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W stronę afirmacji lokalności
Wprowadzenie





Powoli z kręgu światła wyłania się złocisty dom. Już 
wyrosły filary, pomiędzy nimi srebrzy się zmierzch. 
Zieleń łąk, ciemny las, błękit nieba podpartego 
w oddali sinymi łańcuchami gór. Dookoła róże, moc 
róż! Złocisty marmur ocieniony błękitem. Zarazem 
za ogrodem błyszczące w  słońcu morze… Stawiaj-
my żagle, Lu, płyńmy w świeżość błękitu… […].
– Od morza zawiało chłodem. – ciągnął Fritz 
w  rozmarzeniu. – Znów suniemy po ruchliwych 
falach, zmierzamy do domu! Naszego domu! 
My, bezdomni, znaleźliśmy wreszcie miejsce na  
ziemi.

E.M. Remarque, Dom marzeń, 
przeł. A. Zawilski

[…] gdy pod wysokim
Sklepieniem dębów rozmyślam
I niebu stawiam pytania,
Dochodzi mnie z oddali
Znajomy, złocisty dźwięk dzwonu,
Ogłaszający porę, kiedy ptak znowu czuwa.
I właśnie tak ma być.

F. Hölderlin, Strony ojczyste, 1801–1802, 
przeł. A. Libera

Człowiek według nauczania miejsca

A  jednak afirmować. Łaciński ślad affirmatio wskazuje na wagę 
potwierdzenia. Afirmacja, nie tylko jako gest retoryczny, ale jako 
gest intelektualny i etyczny, staje się wyzwaniem. Potwierdzenie 
jest celowe, jest uznaniem tego, co ważne. W  tym momencie 
odsłania się istotne dla nas ukierunkowanie – potwierdzenie 
jest powtórzeniem tego, co słuszne. Paul Ricoeur napisze, że 
„afirmacja jednym ruchem podkreśla to, co mogłaby przekreślić 
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lub już przekreśliła negacja; potwierdza ważność tego, co negacja 
unieważnia”1. Afirmacja jako gest intelektualny stanowi nie tylko 
apologię tego, co zastane, ale i wychodzi ku temu, co przyszłe, jest 
więc gestem stymulującym przyszłe dokonania. Wiedzie do akcep- 
tacji tego, co przez gest powtórzenia wzmocni nasze myślenie. 
W tle afirmacji jawi się myślenie projektowe i życzeniowa pomyśl-
ność, a także troska o dobrostan tego, co warte potwierdzenia. 

Poczucie kryzysu umiejscowienia siebie i  braku gruntownego 
przepracowania idei zadomowienia w doświadczeniu ukierunko-
wuje nas w stronę afirmacji lokalności i człowieka lokalnego. Na-
dzieja na rozpoznanie misternych związków między człowiekiem 
i miejscem jest też rozwijaną nadzieją na wydobycie idei lokalności 
z uproszczonego obrazu tego, co swojskie, archaiczne, monolityczne 
i  zamknięte. Transformację myślenia o  lokalności i  człowieku lo-
kalnym dyktuje nadzieja na „zluzowanie” nachalnej współczesnej 
nobilitacji wykorzenienia, mobilności, globalnego traktu kultury. 
Za afirmacją, jako gestem potwierdzającym wagę umiejscowienia 
człowieka, kryje się nadzieja na pokonanie zmityzowanego roz-
dzielenia człowieka wędrownego i osiadłego. Miejsce, wraz z jego 
nawarstwioną gęstością doświadczeń, splata to, co wykorzenione 
i wychodzące, z tym, co przywiązane i zadomowione.

W centrum naszego oglądu znajduje się człowiek lokalny z jego 
doświadczeniem kulturowym, które skrywa filozofię lokalności 
i  opowieść o  miejscu. Czym byłaby idea lokalności? Czy można 
podróżować bez idei domu? Czy człowiek lokalny ma moc two-
rzenia świata? Te i inne pytania towarzyszyć będą naszym rozwa-
żaniom nad człowiekiem umiejscowionym. Proponowane eseje 
wyrastają z  uważnego wsłuchania się w  powiązanie człowieka 
i  miejsca, co, nieco patetycznie, moglibyśmy nazwać dobrym 
aktem poddaństwa, służby (w) miejscu.

Opowieść o drodze człowieka jest zobowiązującym myśleniem 
ze względu na kulturowe ugruntowanie traktu ars vivendi, tradycję

1 P. Ricoeur: Praca i  słowo. Przeł. M. Łukasiewicz. W: P. Ricoeur: Podług 
nadziei. Odczyty, szkice, studia. Przeł. S. Cichowicz i in. Wyb., oprac. i wstęp 
S. Cichowicz. Warszawa 1991, s. 97.
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tekstową, ale i przez konieczność dokonania wyboru problemów 
badawczych, wreszcie, co najistotniejsze, przez wzgląd na arbi-
tralny ruch nobilitacji lub marginalizowania zadań, które rysują 
się przed stworzeniem wykładni antropologicznej. Konieczność 
znalezienia dominanty czy założycielskiego punktu źródłowego, 
czy też zasady wiążącej przygodne zdarzenia, okazuje się nie 
tylko wyzwaniem poznawczym, ale i trudem wznoszenia moral-
nej konstrukcji, która podtrzymuje narrację antropologiczną. Wią-
żąc z sobą słowa, tworzymy świat czynów. Przerzucając pomosty 
między słowem a światem więzi moralnych, Martin Buber pisze 
Drogę człowieka według nauczania chasydów, której sześciopunk-
towy trakt, spinający klamrą doświadczenia na drodze poznania 
i  życia, ma ocalić zubożały świat i  człowieka. Droga wiedziona 
od pytania Boga kierowanego do Adama „Gdzie jesteś?”, które to 
pytanie rozwija się przed każdym człowiekiem, w końcu zyskuje 
odpowiedź w formule: „Tu, gdzie jesteśmy”2. Konstruowane we-
dług myśli chasydów Buberowskie wezwanie do odkrycia faktu, 
że ulice rodzinnego miasta są „jasne jak szlaki niebieskie”3, jest 
tym, co przenika również myślenie człowieka umiejscowionego. 

Filozofia lokalności musiałaby uważnie wsłuchać się w  to 
powiązanie słowa i  czynu. Buber opowiada o  drodze człowieka 
według nauki chasydzkiej. Moglibyśmy powiedzieć, dokonując 
istotnego przesunięcia, że filozofia lokalności byłaby opowieścią 
o  człowieku według nauczania miejsca. Droga, umiejscowienie 
na niej, wyznaczają ludzkie bycie. Filozofia lokalności, na którą 
natrafiamy, podążając za doświadczeniami lokalnymi, rozwija-
łaby drogę człowieka według nauczania miejsca. Miejsce jest tym, 
na co czekamy i co nas znajduje.

Pytanie o to, jak człowiek podejmuje miejsce, jest pytaniem po-
stawionym na odziedziczonej, Heideggerowskiej Polnej drodze (Der 
Feldweg)4, na której znaleźliśmy się nie pierwsi i nie ostatni, która 

2 M. Buber: Droga człowieka według nauczania chasydów. Przeł. G. Zlatkes. 
Warszawa 2004, s. 42–48.

3 Ibidem, s. 45.
4 M. Heidegger: Polna droga. Przeł. J. i  M. Żelaźni. „Colloquia Commu-

nia” 1983, nr 4–5, s. 89–92.
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wiąże to, co bliskie i dalekie, która była przed nami i zostanie po 
nas, chroniąc to, co okoliczne. Jest jednak też pytaniem, w  któ-
rego otoczeniu mieści się doświadczenie Dróg lasu (Holzwege), te 
zaś zarośnięte chaszczami chronią to, co skryte, te znają drwale 
i  leśnicy – „wiedzą, co znaczy znaleźć się na drodze lasu”5. Ta-
jemnica, nieskrytość i bliskość tego, co znane, stanowi sąsiedztwo 
doświadczenia miejsca. Człowiek umiejscowiony jest wystawiony 
na ciśnienie mroku i światła, które współtworzą miejsce. 

Dom, domowe miejsce, udomowiona przestrzeń stanowi tę 
strefę, która nieustannie i  w  sposób nieprzejrzysty popycha nas 
w  stronę tego, co zacienione, mroczne, ale i  jasne jednocześnie. 
Pytanie o  to, jak człowiek podejmuje miejsce, jest zatem obcią-
żone Hölderlinowską ideą powrotu do domu. „Wrócić do domu” 
to imperatyw egzystencjalny. Pochwała wędrowca, porzucają-
cego dom, jawi się jako ściśle powiązana z  afirmacją powrotu 
do domu. Miejsce, znaczone odgłosem dzwonów wieczornych, 
dających sygnał wędrowcowi, jak czytamy w  wierszu Fantazja 
wieczorna, jest domem, czyli miejscem gościnnym6, dom zaś tym, 
co przynosi ugruntowanie i  otwarcie: „Takiemu, co na pewnym 
stoi gruncie,/ Piękniej jaśnieje niebo nad głową”7. Wracamy do tej 
idei powrotu do domu, bo po jej stronie widnieje to, co święte: 
„I ogród zielony, i dom. To właśnie tam się spotykamy,/ Przyjazne 
światło: w tym miejscu, gdzie pierwszy raz, najczulej,/ Twój pro-
mień mnie dotknął; gdzie życie zaczęło się i odradza”8. 

Rozpamiętując filozofię lokalności, nie sposób nie docenić 
radykalnego, chociaż powolnego i  dostojnego, zwrotu do domu, 
do „aniołów ojczyzny”9, do głębokiej idei Heimat (Heimath). Höl-
derlinowi aniołowie (metafora niepokojąca, nie dość rozpoznana 

5 M. Heidegger: Drogi lasu. Przeł. J. Gierasimiuk, R. Marszałek, J. Mize-
ra, J. Sidorek, K. Wolicki. Warszawa 1997, s. 3.

6 F. Hölderlin: Fantazja wieczorna. W: Idem: Co się ostaje, ustanawiają poeci. 
Przeł. i wstęp A. Libera. Gdańsk 2009, s. 72.

7 F. Hölderlin: Mój przybytek. W: Idem: Co się ostaje…, s. 76.
8 F. Hölderlin: Stuttgart. W: Idem: Co się ostaje…, s. 112–113. 
9 Ibidem, s. 114.
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w idei domu), wzmocnieni ideą Heimat, byliby stróżami domu po-
trzebnymi idei lokalnej. Hölderlinowi aniołowie chroniliby my-
ślenie o  domu, przechowywaliby pamięć miejsca, kiedy ludzka 
pamięć okazałaby się ułomna, służyliby wędrowcom, wzmacnia-
liby rozkwit domu – rozpościerając przed człowiekiem przestrzeń 
tego, co niepojęte. Friedrich Hölderlin wszak dopowiada, że przed 
nimi „najśmielszy wzrok omdlewa”10. Miejsce, odsłaniając prze-
pastne oblicze domu, jest tym, co w końcu trwoży. Pod doświad-
czeniem radości powrotu do domu, do bycia znowu „na miejscu”, 
czai się trwoga i niepokój. A  jednak miejsce okazuje się tym, co 
zaprasza. Kraj rodzinny „wychodzi na spotkanie”, przynosząc to, 
co „znajome” i  „przyjazne”11. Wraz z  namysłem nad ideą domu 
i  tym, że to „mnie woła dom”12, przychodzi Hölderlinowska do-
powiedź do Buberowskiego „tylko tu i  nigdzie indziej możemy 
odnaleźć skarb”13. Hölderlin dopowiada: „To, czego szukasz, jest 
blisko; wychodzi ci na spotkanie”14.

Oikos, topos, anthropos są z sobą zrośnięte. Dom nadaje rys czło-
wiekowi. Filozofia miejsca to oikologiczna opowieść o  miejscu. 
Tym, co ją unosi, jest istotowe pytanie „czym jest człowiek?” 
i  nieco osłabione transformacje „w  czym jest człowiek?” czy 
„na czym wspiera się to, co ludzkie?”. Filozofia, ta uniwersa-
lizująca opowieść, jawi się jako niewrażliwa na kontekst, nie 
błądzi w  miejsca znaczone płynnością, zmysłami, przygodnymi 
zdarzeniami, siłą krajobrazu, kulturowymi doświadczeniami, 
marginalnymi emocjami i wyobrażeniami etc. Nie podąża Parme-
nidejską drogą doksy (doxa). Jednak opowieść o miejscu, wsparta 
antropologią, nie pilnuje sterylnego dyskursu, bo stanowi zwrot 
ku idei domu. Rozwijając Heideggerowską ideę bycia w świecie, 
„bycia‍‑tu‍‑oto”, a  zwłaszcza tego, że jestestwo nie jest złączone 
z  fizykalnym pokonywaniem przestrzeni czy „połykaniem ki-

10 Ibidem.
11 F. Hölderlin: Powrót do kraju. W: Idem: Co się ostaje…, s. 124.
12 Ibidem.
13 M. Buber: Droga człowieka według nauczania chasydów…, s. 45.
14 F. Hölderlin: Powrót do kraju…, s. 124.
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lometrów”, ale z  „zatroskanym byciem ku temu, co przybliżone 
i od‍‑dalone”15, filozofia lokalności na nowo wyrasta z troski o to, 
co domowe, okoliczne, bliskie i dalekie. Nie uciekając od metafi-
zycznego myślenia i obecności doświadczenia, jednak otwiera się 
na dyskurs „post”, formułowany w obliczu tego, że, jak pisał Höl-
derlin, „przychodzimy za późno”16, dyskurs niestroniący od tego, 
co postrzępione, kruche, niecałościowe, wizualnie wzmocnione, 
wieloznaczne i płynne. 

Otwierając się na opowieść Roberta Esposita o  byciu we 
wspólnocie, nieustannie wychodzącej w  stronę wykorzenienia 
i  zakorzenienia, zasiedziałości i  wędrówki17, filozofia lokalności 
wychyla się w  stronę tego, co wciąż ważne: locus i  communitas, 
ale co nie pokrywa się z  wiarą w  monolit i  władzę swojskości. 
Wyrasta ona z fragmentarycznych doświadczeń i obrazów, które 
współtworzą bycie w domu jako bycie w miejscu – w otwarciu, 
w odejściu, w powrotach, w przyjaźni, w spotkaniu. Ostatecznie 
bycie „w miejscu” powinno być złączone z byciem „na miejscu”. 
Moralne otwarcie na miejsce jest wsparte troską o dom.

Otwarcie na miejsce wiąże się z wydobyciem podmiotu. Filozo-
fia lokalności na nowo podnosi podmiotowość człowieka do rangi 
problemu. Nie kieruje się w stronę apologii stada i kolektywnego 
przymusu, nie rozmywa człowieka w  sile zbiorowości. Wspólne 
wyobrażenia i  doświadczenia nie przekreślają podmiotowości. 
Nietzscheańskie „Wciąż jeszcze trwa czas jednostek”18, niegdyś 
formułowane z  uwagi na obronę indywidualizmu przed masą, 
w obowiązującym wpatrzeniu i wsłuchaniu się w miejsce przyj-
muje postać już nieco stonowanej pochwały podmiotu, ale jednak 
idea lokalna nie stara się rozpuścić tego, co ludzkie, indywidualne 

15 M. Heidegger: Bycie i czas. Przeł. i przedm. opatrzył B. Baran. Warsza-
wa 2007, s. 136.

16 F. Hölderlin: Chleb i wino. W: Idem: Co się ostaje…, s. 120.
17 R. Esposito: Communitas. The Origin and Destiny of Community. Przeł. 

T. Campbell. Stanford 2010, s. 5.
18 F. Nietzsche: Wędrowiec i  jego cień. Przeł. K. Drzewiecki. Oprac. R. Mi-

toraj. Kraków 2003, s. 253.
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i  osobne w  mechanizmach stadnych. Filozofia lokalności, na 
przekór kulturowym obawom, głosiłaby, że więzi przestrzenne 
i czasowe są tym, co wzmacnia człowieka, że wciąż jeszcze trwa 
czas miejsca, osobnego myślenia i podmiotu. 

Humanistyka zmierzająca ku miejscu

Ku miejscu zmierzają humaniści od dawna. Dzisiaj, nieco bar-
dziej ochoczo i  manifestacyjnie. Wystarczy spojrzeć do zbioru 
The Spatial Turn. Interdisciplinary Perspectives19, by zobaczyć, na 
ile wielowątkowych ścieżek rozgałęzia się dziś dyskurs prze-
strzenny, który wychodzi z  geografii humanistycznej. Autorzy 
z  łatwością przemierzają poróżnione zjawiska kultury, odsła-
niając rolę przestrzeni we współczesnej antropologii, naukach 
politycznych, filmoznawstwie, socjologii, studiach kulturowych, 
a  nawet badaniach nad religią. Przywołujemy ten tekst jedynie 
jako exemplum, gdyż myślenie wokół przestrzeni i miejsca jest dziś 
znakiem czasów. Po postmodernistycznym zwrocie horyzontal-
nym i marginalizacji czasu w interpretowaniu zjawisk następuje 
wzmocnienie zainteresowań przestrzennym ułożeniem kultury.

Jednym z najbardziej symptomatycznych przykładów są tu do-
konania Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattariego20. Czytanie praktyk 
kultury w aspekcie maszyny, deterytorializacji i reterytorializacji, 
produkcji różnic jest spotęgowane pojęciem rizomy (rhizome), 

19 Zob. The Spatial Turn. Interdisciplinary Perspectives. Ed. B. Warf, S. Arias. 
London–New York 2009.

20 Zob. G. Deleuze: Różnica i  powtórzenie. Przeł. B. Banasiak, K. Matu-
szewski. Warszawa 1997; G. Deleuze, F. Guattari: Anti‍‑Oedipus: Capitalism 
and Schizophrenia. Vol. 1. Transl. R. Hurley, M. Seem, H.R. Lane. London–
New York 2004; G. Deleuze, F. Guattari: A Thousand Plateaus: Capitalism and 
Schizophrenia. Vol. 2. Transl. B. Massumi. London–New York 2004; G. De-
leuze, F. Guattari: Co to jest filozofia? Przeł. P. Pieniążek. Gdańsk 2000. 
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niszczącej dawny hierarchiczny ład drzewa jako obrazu bytu. 
Afirmacja dynamicznej linii i  fałdy jest tym, co mocuje myślenie 
powierzchniowe, nomadyczne, zagłuszające dawne wnikanie 
w  liniowe geometrie i  struktury głębokie. Przestrzeń uwolniona 
z hierarchii, wyswobodzona z opresji granic i podziałów, stanowi 
zaproszenie do szukania walorów przestrzennego myślenia 
w humanistyce jako takiej. Filozofia jest geofilozofią. Dostrzec to 
możemy również, spoglądając do wędrownej etnografii Jamesa 
Clifforda. Wędrowna etnografia, przemierzająca wykorzenione 
przestrzenie, dostrzegająca w  tradycyjnej wiosce podobieństwo 
do hallu tranzytowego na lotnisku, pozostaje w zgodzie z czyta-
niem przez Clifforda ponowoczesności jako „nowego światowego 
porządku mobilności, niezakorzenionych historii”21. I  chociaż 
„lokalizacja nie jest więzieniem”, a  przemieszczenie i  deteryto-
rializacja istnieją razem z „różnymi formami zamieszkiwania”22, 
to jednak Cliffordowskie dwelling‍‑in‍‑travel odczytujemy jako 
ruchliwą praktykę badawczą, uspójnioną z ruchliwym przedmio-
tem badań.

Uprzestrzennienie myśli humanistycznej jest zarazem nie-
metafizycznym czytaniem miejsca. Nomadycznych myślicieli 
interesują raczej powierzchniowe praktyki, a nie obecnościowe 
rytmy życia. Nie są już ważne siła miejsca i  doświadczenie, 
otwierające na wymowę Heideggerowskiej polnej drogi, ale 
mechanizm przetwarzania przestrzeni, rekonstrukcja, wymie-
szanie, spotkanie na styku strzępów dawnych mitologii tery-
torialnych. Brak metafizyki to mankament każdej myśli, która 
mierzy się z  miejscem. Miejsca bowiem nie da się sprowadzić 
do gry elementów, dizajnerskich praktyk czy wymiennych 
praktyk społecznych, gry globalnego i lokalnego, ruchu medial-
nych obrazów przesłaniających doświadczenie miejsca. Nawet 
we współczesnym myśleniu o  geomediach, roztaczających 

21 J. Clifford: Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century. 
Cambridge–London 1997, s. 1.

22 J. Clifford: On the Edges of Anthropology (Interviews). Chicago 2003, 
s. 29.
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opowieść o cyber‍‑miejscach czy lokacyjnych mediach23, trudno 
byłoby całkowicie obyć się bez nawarstwionego myślenia o  re-
alnym miejscu. W złączeniu, odwrocie, przesunięciu, zakryciu, 
rekonstrukcji powraca ranga umiejscowienia. Ciężar doświad-
czenia i  otwarcie na miejsce kulturowe wymuszają rezerwę 
wobec idei jednoznacznie spłaszczających miejsce. 

Zwrot przestrzenny, jakkolwiek znaczony odmiennymi rozwią-
zaniami, różnorodnymi dokonaniami, stanowi ważny kontekst 
dla filozofii lokalności. Miejsce jest tym, co szczególnie przykuwa 
naszą uwagę. Moglibyśmy powiedzieć, że miejsce przyzywa 
i „metafizyka”, i „liberalną ironistkę”, postulowaną przez Richarda 
Rorty’ego24. Dla filozofii lokalności ważne jest obecnościowe 
doświadczenie miejsca, jego namacalność i metafizyka, ale i  jego 
kruche, niestabilne, fragmentaryczne oblicze w  poróżnionym 
świecie – wyzbytym wiary w całościowy i  jaskrawo uporządko-
wany obraz kultur. 

Wśród admiratorów przestrzennych badań, z  naciskiem na to, 
co społeczne, produkowane, praktykowane, uprzywilejowaną 
pozycję zajmuje Henri Lefebvre, który wskazuje na to, że prze-
strzeń jest produktem społecznym25. Ale błyskawicznie można by 
stworzyć właściwie nieskończoną listę badaczy, którzy podejmują 
idee produkcji przestrzeni, praktyk przestrzennych i  organizacji 
przestrzennych porządków. Znalazłby się na niej z  pewnością 
Michel Foucault, którego pojęcie heterotopii buduje nasze myślenie 
o  nawarstwieniu przestrzeni w  jednym miejscu, gdyż heteroto-
pie są „miejscami, które istnieją, przeciw‍‑miejscami, w  których 
wszystkie miejsca prawdziwe, które można znaleźć w kulturze, są 

23 Zob. Mediengeographie: Theorie – Analyse – Diskussion. Hrsg. J. Döring, 
T.  Thielmann. Bielefeld 2009; A. Nacher: Geomedia – między mediami a  lo-
kalizacją. W: Kulturowe kody technologii cyfrowych. Red. P. Celiński. Lublin 
2009.

24 R. Rorty: Prywatna ironia i liberalna nadzieja. W: Idem: Przygodność, ironia 
i solidarność. Przeł. W.J. Popowski. Warszawa 1996, s. 107–134.

25 H. Lefebvre: Social Space. In: Idem: The Production of Space. Transl. 
D. Nicholson‍‑Smith. Oxford–Cambridge 1991, s. 68–168.



18 W stronę afirmacji lokalności…

jednocześnie reprezentowane, kontestowane i odwracane”26. Byłby 
na niej Roland Barthes wraz z  opisem produkcji mitologicznych 
przestrzeni codziennych czy opisem znakowej przestrzeni Japo-
nii27, ale i Jean Baudrillard wraz z ideą symulacji w czasie hiperre-
alności28. Listę uzupełniałby Edward W. Soja wraz z ideą „trzeciej 
przestrzeni”, która łączy to, co realne i wyimaginowane29. A dalej 
– Michel de Certeau, podejmujący praktykowanie przestrzeni 
codziennej, przestrzeni miasta, ale i  ciągłego przemieszczania się 
między miejscami30. Wreszcie, Marc Augé z ideą non‍‑lieu, tego, co 
niczyje, puste, nieoswojone, niebliskie, niezakorzenione31. 

Skoro mowa o  przestrzeniach społecznych, to stąd już blisko 
do społecznego ujęcia mikro‍‑ i makrosferologii Petera Sloterdijka, 
którego wskazanie na to, że ludzkie bycie jest zanurzone jedno-
cześnie w wielu mikrosferach społecznych, do których przynale-
żymy, prowadzi do konkluzji o naszym powiązaniu i  izolacji, co 
w myśli Sloterdijka znajduje formułę connected isolation32. Pojawić 
na liście musi się także Michaił Bachtin z  pojęciem chronotopu 
wiążącego czas i  przestrzeń, co znajduje wydźwięk w  eksplo-

26 M. Foucault: O  innych przestrzeniach. Heterotopie. Przeł. M. Żakowski. 
„Kultura Popularna” 2006, nr 2, s. 9. 

27 Zob. R. Barthes: Mitologie. Przeł. A. Dziadek. Wstępem opatrzył 
K. Kłosiński. Warszawa 2008; R. Barthes: Imperium znaków. Przeł. A. Dzia-
dek. Przekł. przejrzał i popr., wstępem opatrzył M.P. Markowski. Warszawa 
2004. 

28 Zob. J. Baudrillard: Symulakry i symulacja. Przeł. S. Królak. Warszawa 
2005.

29 Zob. E.W. Soja: Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real‍‑and‑
Imagined Places. Malden–Oxford 1996.

30 Zob. M. de Certeau: Wynaleźć codzienność. Sztuki działania. Przeł. 
K. Thiel‍‑Jańczuk. Kraków 2008.

31 Zob. M. Augé: Nie‍‑miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesno-
ści. Przeł. R. Chymkowski. Przedm. W.J. Burszta. Warszawa 2010.

32 P. Sloterdijk: Sphären III: Schäume. Plurale Sphärologie. Frankfurt/M. 
2004, s.  255; zob. także ujęcia mikrosferologii i  makrosferologii w: Idem: 
Sphären I: Blasen. Mikrosphärologie. Frankfurt/M. 1998; Idem: Sphären II: Glo-
ben. Makrosphärologie. Frankfurt/M. 1999.
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rowanej przestrzeni literackiej. Musi znaleźć się też nomen omen 
miejsce dla semiotyków kultury – Jurija Łotmana33, Borisa Uspien-
skiego34 czy Władimira Toporowa35, gdyż związali poszukiwania 
znaków z eksploracją przestrzeni kulturowej. A jeśli znaki, to listę 
musiałby dopełnić Umberto Eco, przemierzający przestrzenie 
amerykańskie, „wytwarzane” miejsca i kolekcje rzeczy36.

Lista zawierająca kwestie produkcji, nawarstwienia porządków 
miejsc, praktyk kulturowych i społecznych, które je współtworzą, 
mogłaby być wielokrotnie dłuższa. Każde wyliczanie kryje stratę, 
jak napisze Marek Bieńczyk, którą umysł melancholijny będzie 
zapełniał „estetyczną radością wyliczania”37. I  chociaż opowieść 
o  miejscu nie jest konsekwentna w  upodobaniu melancholii, to 
jednak w  spowolnionym geście i  ruchu ad infinitum odnajduje 
jakieś powinowactwo ze spojrzeniem melancholijnym. Za każdą 
listą enumeracyjną, która „bez końca” wylicza kolejne i  kolejne 
nazwiska, rzeczy, miejsca etc., kryje się poczucie zachłanności 
i  nienasycenia, zamiłowanie do sporządzania wyszczególnień, 
ale i  „topos niewyrażalności”, by jeszcze raz przywołać Eco38. 
Naprowadza to nas na ważny trop w  myśleniu o  miejscu. Za 
wyliczaniem miejsc kryje się w  końcu to „miejsce wszystkich 
miejsc”, to do czego Eco wiedziony jest opowiadaniem Alef Jorge 
Luisa Borgesa. Wokół „niewyrażalnego” i  „miejsca wszystkich 

33 Zob. J. Łotman: Rosja i  znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na po-
czątku XIX. Przekł. i posłowie B. Żyłko. Gdańsk 1999.

34 Zob. B. Uspienski: Car i patriarcha: charyzmat władzy w Rosji: bizantyjski 
model i jego nowe rosyjskie ujęcie. Przeł. i oprac. H. Paprocki. Katowice 1999.

35 Zob. W. Toporow: Miasto i  mit. Wybrał, przeł. i  wstępem opatrzył 
B. Żyłko. Gdańsk 2000; W. Toporow: Przestrzeń i rzecz. Przeł. B. Żyłko. Kra-
ków 2003. 

36 Zob. U. Eco: Semiologia życia codziennego. Przeł. J. Ugniewska, P. Salwa. 
Wstęp J. Ugniewska. Warszawa 1999; U. Eco: Szaleństwo katalogowania. Przeł. 
T. Kwiecień. Poznań 2009.

37 M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 
2012, s. 42.

38 U. Eco: Wyznania młodego pisarza. Przeł. J. Korpanty. Warszawa 2011, 
s. 161.
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miejsc” odsłania się filozofia lokalności – imperatyw, by pilnować 
miejsca, jest podyktowany ciśnieniem niewyrażalnego, tym, co 
rozpościera się poza miejscem, niewysłowionego i  przyzywają-
cego nas „miejsca miejsc”. 

Powróćmy jednak do naszej kolekcji umiejscowionych idei. 
Żadna kolekcja nie może być pełna, jest wszak naznaczona 
brakiem i  pustką. Nie uzurpując sobie prawa do kompletności, 
wskażmy jeszcze na inny kontekst badań nad miejscem. Tym 
razem odwołajmy się do myślenia o  miejscu, które to myślenie 
nie stroni od obecnościowego doświadczenia indywidualnego 
i  nie bierze się z  niechęci do głębokich pokładów kultury, ani 
nawet metafizyki. Myślenie to nie tyle wypływa ze studiów kul- 
turowych i analiz praktyk społecznych, ile właśnie z antropologii 
doświadczenia i  przestrzeni ludzkich, i  dalej – z  filozofii prze-
strzeni. 

Jedno z  ważnych dla idei lokalnej zakotwiczeń odnajdujemy 
w  myśli Yi‍‑Fu Tuana. Pisząc o  rozróżnieniu między miejscem 
i przestrzenią, Tuan wskaże na istotny obszar naszego doświad-
czania świata w  dopełnieniu grozy i  bezpieczeństwa – „bezpie-
czeństwo i stabilność miejsca zwraca naszą uwagę na otwartość, 
wielkość i  grozę przestrzeni – i  na odwrót. Co więcej, kojarząc 
przestrzeń z  ruchem, odczuwamy miejsce jako pauzę: każde 
zatrzymanie w  ruchu umożliwia przekształcenie sytuacji (poło-
żenia) w miejsce”39. Idea spowolnienia, pauzy, o której pisze Tuan, 
nieustannego dialogu miejsca z  mrokiem przestrzeni jest tym, 
co podejmuje filozofia lokalności. Nawet gdy porzucimy nazbyt 
rygorystyczne rozgraniczenie Tuana na przestrzeń i  miejsce, 
i tym samym dostrzeżemy po stronie miejsca również to, co wieje 
grozą i  niespotykanym, wciąż odnajdujemy w  koncepcie Tuana 
poszukiwanie dialogu między siłami przestrzennymi i umiejsco-
wionymi. Splotem tych sił, tak ważnym dla idei lokalności, oto-
czone jest doświadczenie miejsca. Wszak lokalność nie stanowi 
opowieści jedynie o oswojeniu, ale o tym, co jednocześnie bliskie 

39 Y.‍‑F. Tuan: Przestrzeń i miejsce. Przeł. A. Morawińska. Wstęp K. Wojcie-
chowski. Warszawa 1987, s. 16.
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i dalekie w miejscu. Lokalność w równym stopniu została utkana 
z mroku i z jasnego traktu. Każde miejsce osłania to, co niespoty-
kane i nieobliczalne. 

Wśród mistrzów doświadczenia fenomenologicznego odnaj-
dujemy Maurice’a  Merleau‍‑Ponty’ego. Cielesność współtworzy 
nasze doświadczenie świata. Pytania o  przestrzenność są ważne 
w kontekście relacji podmiot – świat. „Być świadomością, a raczej 
być doświadczeniem, to komunikować się wewnętrznie ze świa-
tem, z ciałem i z innymi, to być z nimi, a nie obok nich”40, napisze 
Merleau‍‑Ponty. Doświadczenie ześrodkowane w  odczuciu cieles-
ności wyznacza pojmowanie przestrzeni. Bliższe nam myślenie 
o przestrzeni odnajdziemy jednak u Georga Simmela, gdy mowa 
o doświadczeniu, które staje się pulsującą i drobną formą, pozwa-
lającą wydobyć mikroskopię społeczną41. Opowieść o  mostach 
i  drzwiach prowadzi do podjęcia misternej sieci doświadczeń, 
a także tego, co kluczowe w doświadczeniu domu – idei granicy, 
a zatem i relacji skończone/nieskończone, bliskie/dalekie42. Odwo-
łujemy się do tego, gdyż człowiek lokalny wokół granicy buduje 
swe myślenie i doświadczenie – podejmuje i przepracowuje napię-
cie granicy, łączy i dzieli. Jak napisze Simmel, „jesteśmy istotami, 
które rozdzielają to, co powiązane, albo łączą to, co rozdzielone, 
zarówno w sensie bezpośrednim, jak symbolicznym, zarówno cie-
lesnym, jak duchowym”43. Moglibyśmy stwierdzić, że locus uwraż-
liwia na doświadczenie bycia na granicy, którą podtrzymujemy 
i osłaniamy. Rozumiał to Gaston Bachelard, wskazując na domowe 
miejsce, pełne granic, które unoszone jest naszym zmysłowym 
doświadczeniem strychu, piwnicy, schodów, drzwi etc.44. 

40 M. Merleau‍‑Ponty: Fenomenologia percepcji. Przeł. M. Kowalska, J. Mi-
gasiński. Posł. J. Migasiński. Warszawa 2001, s. 115.

41 G. Simmel: Socjologia zmysłów. W: Idem: Most i drzwi. Wybór esejów. Przeł. 
M. Łukasiewicz. Wstęp A. Zeidler‍‑Janiszewska. Warszawa 2006, s. 185.

42 G. Simmel: Most i drzwi. W: Idem: Most i drzwi. Wybór esejów…, s. 248–
255.

43 Ibidem, s. 249.
44 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Wyb. H. Chudak. Przeł. 

H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Przedm. J. Błoński. Warszawa 1975, s. 309–327.
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W podobnym nakierowaniu na to, co nie wprost jawne, a zatem 
ukryte i ważne, usytuować można dociekania Stefana Symotiuka, 
odsłaniające głębię miejsca i  wydobywające ideę genius loci45. 
O samym miejscu napisze Symotiuk, że „»miejsce« wobec »prze-
strzeni« staje się odrębną kwestią ontologicznej relacji »całość« 
– »część«, ale ogarniętej również rozmaitymi dysproporcjami. Tu 
nie sam »człowiek« jest autorem dylematów i paradoksów ontolo-
gicznych, lecz coś bardziej pierwotnego i fundamentalnego: samo 
życie jako fenomen przyrodniczy i  duchowy”46. Poszukiwania 
geniusza miejsca mają zawsze coś z celebrowania i dostojeństwa, 
jakby celowo wiązały życie i  miejsce w  tajemnicy, jakby celowo 
wymykały się poznaniu, by ocalić wymowę miejsca. Tak jest 
i  w  tym wypadku, dlatego filozofia lokalności plasuje się w  bli-
skości geniusza miejsca. 

Sąsiedztwem tej myśli są objaśnienia idei genius loci, domu 
i  przestrzeni miasta formułowane przez Tadeusza Sławka47. 
O samym geniuszu miejsca Sławek pisze: „Genius loci jest rodza-
jem personifikacji; to »duch«, przy pomocy którego usiłujemy na-
wiązać związek z przestrzenią. Oznacza to, że przestrzeń zostaje 
wtedy wyrwana ze swego zwyczajnego locus; jest nim milczące 
istnienie tła lub pojemnika naszych czynności. Gdy idziemy, 
przesuwamy się przez przestrzeń, która spełnia się jako element 
uwydatniający nasze istnienie, pozwalający nanieść pozycję, spo-
rządzić trasę marszu. Tymczasem genius loci zakłada uczynienie 
z  przestrzeni partnera mojego bytowania; więcej – w  tej niemej 
»rozmowie« często wychodzi na jaw, że przestrzeń nie potrzebuje 
mnie i  mojego porządku. Teraz ja staję się »tłem« i  »zapleczem« 
przestrzeni. »Rozmowa« należy do kategorii wyimaginowanych: 
milczenie świata jest tym, co mnie poraża”48. Sławkowe rozwa-

45 Zob. S. Symotiuk: Filozofia i genius loci. Warszawa 1997.
46 S. Symotiuk: Miejsce i czas. W: Genius loci. Studia o człowieku w przestrze-

ni. Red. Z. Kadłubek. Katowice 2007, s. 124.
47 T. Sławek: Ogród przebaczenia. „Anthropos?” 2014, nr 22, s. 1–15.
48 T. Sławek: Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena. W: Genius loci. 

Studia…, s. 5.
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żania nad geniuszem miejsca, wraz z  dramatycznym pytaniem 
o  „gdzie?”, są istotne w  doświadczaniu miejsca. Oikologia, 
wiążąca dom, miejsce i  zobowiązanie, ujęta w  projekt śląskiego 
zespołu badaczy podejmujących oikos49, jest tym, co stanowi 
domowy kontekst dla poszukiwania filozofii lokalności. Troska 
o dom i miejsce staje się oikologią, a ta spotyka się, jak dopowie 
Zbigniew Kadłubek, z teologią50.

W  tym budowaniu fundamentu, z  którego wypływa idea 
lokalna, upominająca się o  zakorzenienie, istotną rolę odgrywa 
myśl Ewy Rewers – w  docenieniu powiązania tworzenia miasta 
i odpowiedzialności za dizajn i praktyki miejskie51. Opisując frag-
mentacje przestrzeni miejskich, przekształcanie się zdegradowa-
nych przestrzeni w  przestrzeń do życia, destrukcje przestrzeni, 
doświadczenie cielesności, mechanizmy porządkowania, segre-
gowania, scalania i  dezintegracji, pustki, gęstości, wykluczenia, 
inkluzji, dynamiki, statyczności, stałości, efemeryczności, nudy 
etc., Rewers wydobywa nie tylko specyficzną dla pracy miasta 
konstrukcję przestrzeni, ale etyki miejskie52. Odpowiedzialność 
za miasto jest tym, co istotne byłoby też dla idei lokalnej, w której 
kładzie się akcent na zobowiązujące bycie w miejscu, a nie w la-
boratorium. 

Teoretycy kultury i  antropolodzy chętnie wiążą troskę 
o  miejsce z  jego opisem. Antropologiczne myślenie o  miejscu 
znajduje wyraz w rozważaniach Dariusza Czai, w analizie mitu 
weneckiego, miejsc włoskiego Południa czy w  stawianiu pyta-
nia o  antropologię „innych miejsc”53. Śledzenie nawarstwienia 
miejsc, ich dosłowności, ale i  efemeryczności, odsłanianie ich 

49 Zob. T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek: Oikologia. Nauka o domu. Kato-
wice 2013.

50 Z. Kadłubek: Oikologia (inkarnując wiarę). W: T. Sławek, A. Kunce, 
Z. Kadłubek: Oikologia. Nauka o domu…, s. 190.

51 Zob. E. Rewers: Miasto‍‑twórczość. Wykłady krakowskie. Kraków 2010; 
Eadem: Post‍‑polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków 2005.

52 E. Rewers: Miasto‍‑twórczość…, s. 135–155, 179–194.
53 Zob. Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i  terytoria. Wyb., red. i wstęp 

D. Czaja. Wołowiec 2013; D. Czaja: Gdzieś dalej, gdzie indziej. Wołowiec 2010.
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pracy we wznoszeniu mitu kulturowego, jest tym, co intryguje 
humanistów. I  wreszcie wspomnijmy Edwarda Twitchella Halla 
wydobywającego ukryte wymiary kultury, które przestrzennie, 
czasowo i  komunikacyjnie wyznaczają nasz ruch, szlaki węd- 
rówek, swoje i obce geometrie, reguły proksemiczne, pojmowanie 
hierarchii ważności. Podejmując doświadczenie kulturowe, to 
w miejscu właśnie odkrywamy ukryty wymiar i stopniowalność 
dystansu ludzkiego (rozdziały intymnego, indywidualnego, spo-
łecznego i publicznego dystansu)54. 

Zainteresowanie miejscem i  przestrzenią przyjmuje też formę 
próby nazywania i  klasyfikowania działań twórczych, badaw-
czych, społecznych. Wystarczy spojrzeć na kompendium Elżbiety 
Rybickiej, starającej się zebrać działania geopoetyki, geokrytyki 
czy nowego regionalizmu. Autorka zaznacza, że wedle niej geo-
poetyka zmierza do interpretowania interakcji między literaturą 
(wraz z  praktykami kulturowymi) a  przestrzenią, tego, co mię-
dzy „geo” i  poetyką. Pytanie o  to, co literatura „czyni” z  miej-
scem, w  ramach poiesis, jest ważne w  badaniach literackich, bo 
pozwala rozszerzyć myślenie w stronę geopoetyki jako „pojęcia
‍‑w‍‑działaniu”55. Geopoetyka Kennetha White’a, wyrastająca 
z  radykalnego przemyślenia relacji człowiek – świat, jak napisze 
twórca, „posługuje się prawdziwą zmianą kulturową”56. White, 
troszcząc się o  zamieszkiwanie, jednak zachowuje nieufność do 
lokalności, czytając ją jako synonim swojskiego i  zaściankowego 
zamknięcia57. Jak gdyby umiejscowienie nie mogło mieścić otwar-
cia, jak gdyby nie było dość miejsca w miejscu. Filozofia lokalno-
ści wyrasta z niezgody na utożsamienie lokalnego i zamkniętego, 
wszak miejsce jest niczym morze. 

54 E.T. Hall: Ukryty wymiar. Przeł. T. Hołówka. Wstęp A. Wallis. Warsza-
wa 1978, s. 160–171.

55 E. Rybicka: Geopoetyka. Przestrzeń i  miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich. Kraków 2014, s. 92–93.

56 K. White: Poeta kosmograf. Wybór, oprac. i  przekł. K. Brakoniecki. 
Olsztyn 2010, s. 73.

57 Ibidem, s. 11–19.
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Na gruncie literackim Mariusz Wilk dookreśli tekst geopoety-
cki w złączeniu przestrzeni wznoszonej słowem i życiem – „sło-
wem ładzisz przestrzeń, czyli wyznaczasz w niej kierunki, strefę 
sacrum i profanum, miejsca czyste i nieczyste, z chaosu tworzysz 
kosmos i  otwierasz go na oścież, a  zapraszając tutaj innych, 
wpisujesz ich w tę przestrzeń i oni stają się częścią jej historii”58. 
Wszystko krąży wokół miejsca, to bowiem „nie w ruchu, lecz na 
miejscu można zdobyć najwięcej”, i należy się „zaryć, […] nie po to, 
by ograniczać życie na rzecz twórczości, ale po to, by nikt mi nie 
przeszkadzał żyć (i  o  tym pisać) wedle własnego widzimisię”59. 
Imperatyw „Tworzyć (pisać) życie” wyznacza swoistą tropę60.

Gdy spojrzeć z  dystansem na nasze próby porządkowania 
działań kulturowych, które podejmujemy z  uwagi na miejsce, 
moglibyśmy stwierdzić, że próby segregowania dowodzą naszej 
głębokiej kulturowej potrzeby umiejscowienia mowy i pisma, po-
nadto chcemy umiejscowić się w słowach i obrazach, odgraniczyć 
miejsce narodzin „naszej” idei od tego, co zostało wytworzone 
przez inne „gniazdo”, inne miejsce. Podobnie, by coś zaklasyfi-
kować, zestawić, ustalić powinowactwa i  różnice stanowisk61, 
chcemy wyodrębnić i  nazwać miejsce, które dzięki twórczości 
jest rekonstruowane, przekraczane, powoływane na nowo, odro-
dzone, graniczne, separowane, wytyczone etc. Dla idei lokalnej 
nie tak ważne jest rozgraniczanie filozofii miejsca, antropologii 
miejsca i przestrzeni, geokrytyki, ekokrytyki, geopoetyki, badań 
regionalnych, badań nad pograniczem, miastem, wsią etc., jak 
istotne jest wskazanie na spowinowacone doświadczenie, które 
wydobywa wagę człowieka umiejscowionego. Związki człowieka 
z Ziemią, odnajdywane przez White’a w poetique62, w jakiś sposób, 
oczywiście nierestrykcyjny, współbrzmią z  myślami Henry’ego 

58 M. Wilk: Dom włóczęgi. Warszawa 2014, s. 116.
59 Ibidem, s. 70.
60 Ibidem.
61 E. Prieto: Geocriticism, Geopoetics, Geophilosophy, and Beyond. In: Geocri-

tical Explorations. Space, Place, and Mapping in Literary and Cultural Studies. 
Ed. R.T. Tally Jr. New York 2011, s. 13–27.

62 Zob. K. White: Poeta kosmograf…, s. 28.



26 W stronę afirmacji lokalności…

Davida Thoreau, który pisał, że dopiero gdy „zgubimy się na tym 
świecie, zaczynamy naprawdę odnajdywać siebie”63. Obecność 
w świecie opiera się – jak napisze Sławek, analizując myśli Tho-
reau – na „osobliwej więzi przyjaźni”, ponieważ „świat »nie ma 
nas w ręku«; świat rękę nam podaje”64. 

Pogłębiona idea zamieszkiwania White’a65 prowadzi bezgłośny 
dialog z Tischnerowskim stąpaniem po ziemi, a  także umiejsco-
wieniem człowieka pośród domu, warsztatu pracy, świątyni, 
cmentarza66. Podobne trajektorie można by przeprowadzić 
między geokrytyką Bertranda Westphala67, opowieścią o  „nie
‍‑miejscach” Augé68, heterotopiami Foucaulta69, Baumanowskim 
opisem płynnej tkanki ponowoczesności70 czy rhizomatycznymi 
przestrzeniami Deleuze’a71. 

Filozofia lokalności wiedziona jest miejscem, które niepokoi 
człowieka. Człowiek w miejscu zyskuje dopełnienie. Dlatego nic 
dziwnego, że humanistyczny dyskurs pozwoli na przywołanie 
formuły homo localis, wydobywając powiązania między geogra-
ficzną i  społeczną przynależnością człowieka, która buduje jego 
tożsamość72. Szczególne wzmocnienie zyskuje miejsce w  idei re-

63 H.D. Thoreau: Walden, czyli Życie w  lesie. Przekł., oprac., przedm. 
H. Cieplińska. Poznań 1999, s. 189.

64 T. Sławek: Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata. Katowice 
2009, s. 259.

65 Zob. na temat poetyckiego zamieszkiwania: E. Konończuk: O  poety-
ckim zamieszkiwaniu świata według Kennetha White’a. „Białostockie Studia Li-
teraturoznawcze” 2011, nr 2, s. 41–55.

66 J. Tischner: Filozofia dramatu. Wprowadzenie. Paris 1990, s. 182–203.
67 Zob. B. Westphal: Geocriticism: Real and Fictional Spaces. Transl. R.T. Tal-

ly Jr. New York 2011. 
68 Zob. M. Augé: Nie-miejsca. Wprowadzenie…
69 M. Foucault: O innych przestrzeniach. Heterotopie…, s. 7.
70 Zob. Z. Bauman: Płynna nowoczesność. Przeł. T. Kunz. Kraków 2008.
71 G. Deleuze, F. Guattari: Anti‍‑Oedipus: Capitalism and Schizophrenia…, 

Vol. 1; Iidem: A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia…, Vol. 2.
72 M. Madurowicz: Tożsamość homo localis w geografii człowieka. W: Człowiek 

w badaniach geograficznych. Red. W. Maik, K. Rembowska, A. Suliborski. Byd-
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gionu. „Nowy regionalizm” obecny w badaniach geograficznych, 
literaturoznawczych, ekonomicznych i socjologicznych mocuje się 
z  ideą odnajdywania i  wytwarzania regionu na nowo73. Robert 
Traba, jak i  inni badacze, próbuje współtworzyć narrację regio-
nalną, łącząc teoretyczne zaplecze z praktyką odpowiedzialnego 
podjęcia terenu74. Wydaje się, że idea regionu stanowi swoiste 
uzbrojenie dla miejsca, wyposażając je w  siłę oddziaływania. 
Znajduje to wyraz w  działaniach Wspólnoty Kulturowej „Bo- 
russia” i  w  twórczości Kazimierza Brakonieckiego75. W  idei re-
gionu miejsce jest szczególnie nobilitowane. Pytania o prowincjo-
nalne, zakorzenione, rekonstruowane i  dialogiczne pamięci od-
zwierciedlają się w działaniach artystycznych i społecznych wielu 
wspólnot, zwłaszcza pogranicznych, wystarczy wspomnieć tu 
próby odbudowywania pamięci w Sejnach, czynione przez ośro-
dek „Pogranicze”, kierowany przez Krzysztofa Czyżewskiego76. 

Jedno z  najsilniejszych ustaleń regionalnych, wiążących „ca-
łości” kulturowe z  ideą lokalności, stanowi geografia kulturowa 

goszcz 2006; D. Cojanu: Homo Localis. Interpreting Cultural Identity as Spirit of 
Place. “Procedia – Social and Behavioral Sciences” 2014, Vol. 149, s. 212–216.

73 Theories of New Regionalism. Ed. F. Söderbaum, T.M. Shaw. London 2003; 
B.  Hettne, F. Söderbaum: The New Regionalism Approach. “Politeia” 1998, 
Vol. 17, Iss. 3, s. 6–21; W.J. Ethier: The New Regionalism. “The Economic Jour-
nal” 1998, Vol. 108, s. 1149–1161; J.H. Mittelman: Rethinking the “New Regiona-
lism” in the Context of Globalization. “Global Governance” 1996 May–August, 
Vol. 2, Iss. 2, s.  189–213; Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury prze-
strzeni. Red. D. Kalinowski, A. Kuik‍‑Kalinowska, M. Mikołajczak. Kraków 
2014; Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys per-
spektyw. Red. M. Mikołajczak, E. Rybicka. Kraków 2012.

74 Zob. R. Traba: Kraina Tysiąca Granic. Szkice o historii i  pamięci. Olsztyn 
2003; Idem: „Wschodniopruskość”. Tożsamość regionalna i  narodowa w  kulturze 
politycznej Niemiec. Poznań–Warszawa 2005.

75 K. Brakoniecki: Prowincja człowieka. Obraz Warmii i  Mazur w  literatu-
rze olsztyńskiej. Olsztyn 2003; Idem: Ziemiec. Prowincjałki rowerowe. Olsztyn 
2005.

76 Podręcznik dialogu. Zaufanie i  tożsamość. Red. K. Czyżewski, J. Kulas, 
M. Golubiewski. Sejny 2012.
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Joëla Bonnemaisona, według której „każda cywilizacja może być 
postrzegana i rozumiana jako kulturowy region”77. Odnosząc się 
do Pierre’a Gourou i jego badań terytorialnych, Bonnemaison na-
pisze za nim, że „cywilizacja jest krajobrazem, i vice versa”78. Zo-
stawiając jednak tak kolosalne powiązanie lokalności (cywilizacja 
– region), a wydobywając obecne w „nowej geografii” powiązanie 
lokalizacji i człowieka, zyskujemy otwarcie na kulturowe umoco-
wanie miejsca w  przestrzeni geograficznej. „Krajobraz jako oso-
biste środowisko”, „krajobraz jako dziedzictwo”, „krajobraz jako 
zasoby”, „krajobraz jako tożsamość”79 – ustalenie tych powino-
wactw jest ważne dla idei lokalnej, bo wiąże pojedynczego czło-
wieka z  przestrzenią (personal environment). Filozofia lokalności, 
wydobywająca osobne doświadczenie i  indywidualne związki 
człowieka z terenem, znajdzie tu zakorzenienie. 

Opowieść o  miejscu i  przestrzeni jest tym, co dziś ożywia 
badaczy literatury, przeżywających zwrot przestrzenny, ale i kul-
turowy, co ma swoje przełożenie chociażby na trakt geopoetyki 
czy nowego regionalizmu, także na śledzenie tego, co lokalne, po-
graniczne, umiejscowione w tekstach literackich (wystarczy spoj-
rzeć na dokonania Rybickiej, Małgorzaty Czermińskiej czy Ingi 
Iwasiów80). Wędrowanie powołuje miejsca unoszone doświadcze-
niem podróżnika‍‑myśliciela, sprzęga obraz i pismo, jak w tekście 
Michała Pawła Markowskiego81. Spotykane miejsca, ale i  to jedno 
źródłowe miejsce, przyciągają badaczy interdyscyplinarnych, 
którzy w  każdym z  nich, niczym w  punkcie przecięcia ścieżek 
badawczych, dostrzegają powiązania pola badań sztuki, geografii, 

77 J. Bonnemaison: Culture and Space. Conceiving a New Cultural Geography. 
Introduction J. Agnew. Ed. C. Blanc‍‑Pamard, M. Lasseur, C. Thibault. Lon-
don–New York 2005, s. 36.

78 Ibidem, s. 37.
79 Ibidem, s. 51.
80 Zob. E. Rybicka: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce…; M. Czermińska: Miej-

sca autobiograficzne. Propozycja w  ramach geopoetyki. „Teksty Drugie” 2011, 
nr 5; I. Iwasiów: Inna uległość. Trudne początki szczecińskiej lokalności. W: Narra-
cje po końcu (wielkich) narracji. Red. H. Gosk. Kraków 2007.

81 Zob. M.P. Markowski: Dzień na ziemi. Proza podróżna. Poznań 2014.
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filozofii, socjologii, antropologii etc. Metodologicznie wypełniają 
egzystencjalny imperatyw, który Andrzej Stasiuk zawarł w  sło-
wach: „Jak ten mój Bug, nad który muszę czasami powrócić, żeby 
choć na chwilę wymknąć się wygnaniu i przechytrzyć samotność? 
Jak to jest? Że im szersze zataczamy kręgi, tym wyraźniejszy jest 
środek tego krążenia i tym silniejsze przyciąganie?”82. 

Ku miejscu zmierzają aktywiści i  teoretycy, regionaliści, eko-
lodzy, historycy, wreszcie socjologizujący i  politykujący znawcy 
miejsc. Trwają wciąż na posterunku antropolodzy kultury czy 
kulturoznawcy, którzy z  uwagą obserwują, jak to inni „ku nim” 
zmierzają, ku znanemu im „od zawsze” przedmiotowi badań. 
Przestrzenie, niegdyś oswojone przez badaczy kultury, miały 
swoją metodologię, pojęcia i terminy, teraz na nowo są „rekonstru-
owane”, zyskując odnowicielskie oblicze. Dawne, ściśle wytyczone 
i odgraniczone miejsce antropologów teraz zostaje pozbawione sy-
stemowego włączenia w całość kultury. Zyskuje autonomię i nową 
przestrzeń doświadczenia. Wyzbyte jednoznacznego umocowania 
kulturowego, staje się polem styku doświadczeń, fragmentów 
wiedzy, podatne na gest komparatystyczny, zaczyna żyć własnym 
spowinowaconym i poróżnionym życiem. 

Dotyk miejsca w antropologii kulturowej

Nie sposób nie docenić badań geopoetyki, geokrytyki czy idei 
nowego regionalizmu. Trudno jednak oprzeć się chęci zmięk-
czenia i  osłabienia ich nowatorstwa, gdy spojrzy się wstecz na 
olbrzymi bagaż badań kultury, począwszy od lat 80. XIX wieku. 
Trudno w zachwycie nad miejscem tak szybko pogrzebać dawne 
dokonania niemieckiej, austriackiej, angielskiej, amerykańskiej 
czy francuskiej antropologii, które znaczyły szlak dyscypliny, 
wpierw „gabinetowej”, później terenowej, narażonej, jak mogli-

82 A. Stasiuk: Wschód. Wołowiec 2014, s. 104–105.
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byśmy to nazwać, na „dotyk miejsca”. Antropologia zmagała się 
z miejscem na wielu poziomach – z odległym terenem, z umiej-
scowieniem badacza, z  miejscem neutralnej naukowości etc. 
Nawet jeśli idee ewolucjonistyczne Edwarda Burnetta Taylora, 
George’a Frazera, Johanna Jacoba Bachofena, Adolfa Bastiana czy 
Johna Fergusona McLennana koncentrowały się na osi czasu, 
etapach rozwojowych, uniwersalnej opowieści o świecie, szukając 
następstw i  powinowactw, mocowały się z  umieszczeniem na 
jednej uniwersalnej linii czasu tego, co było lokalnym faktem83. 
Unieważniając miejsca, idee te wychodziły z  lokalnego rytuału, 
umiejscowionych wierzeń, modelu rodziny, dotykały na moment 
umiejscowienia człowieka, po to, aby następnie je przekroczyć 
w  imię universum, by wznieść gmach spekulacyjnej opowieści 
o uniwersalnym rozwoju kultury. 

Miejsce, wcześniej zakryte opowieścią o człowieku pierwotnym, 
żywiołem definiowania kultury, rozwojem magii i  religii, dys-
kursem o jednoczącej historii ludzkości, doczekało się jednak tak 
ważnego dla badań antropologicznych „dotyku miejsca” w  cza-
sie wyprawy do cieśniny Torresa w  1898 roku, kiedy to Alfred 
Cort Haddon, Sidney Ray, William Halse Rivers Rivers, Charles 
Samuel Myers, William McDougall i  Charles Seligman podczas 
ekspedycji badawczej84 zetknęli się z pracą w miejscu z tubylcami.

83 Zob. E.B. Tylor: Cywilizacja pierwotna. Badania rozwoju mitologji, filozofji, 
wiary, mowy, sztuki i zwyczajów. T. 1–2. Przeł. Z.A. Kowerska. Wstęp i dodat-
ki J. Karłowicz. Warszawa 1896–1898; G. Frazer: Złota gałąź. Studia z magii 
i religii. Przeł. H. Krzeczkowski. Przedm. J. Lutyński. Warszawa 1996; J.J. Ba-
chofen: Matriarchat. Studium na temat ginajkokracji świata starożytnego podług 
natury religijnej i prawnej. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2007; A. Bastian: Die 
Lehre vom Denken zur Ergänzung der naturwissenschaftlichen Psychologie in An-
wendung auf die Geisteswissenschaften. Berlin 1903; J.F. McLennan: Primitive 
Marriage. An Inquiry into the Origin of the Form of Capture in Marriage Ceremo-
nies. Edinburgh 1865.

84 Zob. na temat ekspedycji: F. Barth: Wielka Brytania i  kraje Common-
wealthu. W: F. Barth, A. Gingrich, R. Parkin, S. Silverman: Antropologia. 
Jedna dyscyplina, cztery tradycje: brytyjska, niemiecka, francuska i  amerykańska. 
Przeł. J. Tegnerowicz. Przedm. C. Hann. Kraków 2007, s. 23.
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Wspominamy o  tym, bo szlak kolejnych wypraw badawczych, 
pobytu w terenie, znaczy pracę antropologa w odległym miejscu. 
Oznacza to, że miejsce przekłada się na doświadczenie, obecność, 
uzmysłowienie sobie dystansu między tym, co domowe i  obce, 
zrozumiałe i dzikie, bliskie i odległe etc. Bycie w terenie komasuje 
w  sobie i  doświadczenie miejsca, i  ciało, i  warsztat, i  metodolo-
giczne pułapki, wreszcie odsłania kruchą egzystencję w miejscu. 
Nawet jeśli wraz z doświadczeniem miejsca nie przyszła od razu 
krytyczna refleksja natury metodologicznej nad możliwościami 
poznania miejsca i  samym umiejscowieniem badacza, to zaist-
niało doświadczenie „obcego”, „odległego”. 

Grafton Elliot Smith czy William James Perry85, wysuwający 
śmiałe teorie dyfuzjonistyczne, znów przykryli miejsce opo-
wieścią o  wędrówkach przedmiotów czy idei kulturowych, 
kreśląc pełną domysłów uniwersalistyczną narrację o  szlakach 
zapożyczeń. Jednak globalizując źródło, miejsce początku (Egipt), 
z  którego następuje ruch wędrówki, dokonało się rozprzestrze-
nienie się idei miejsca i  jego ogromnej potencji kulturotwórczej. 
Badania niemiecko‍‑austriackiej szkoły, zwłaszcza w  dokonaniu 
Friedricha Ratzela, Bernharda Ankermanna, Fritza Graebnera, 
Wilhelma Schmidta86, interesują nas od strony nie tyle ustaleń 
teorii kręgów kulturowych, klasyfikacji kultury czy szlaków 
wędrówek, ile z  racji samego miejsca, które doczekało się antro-
pologicznej uwagi jako źródło, jako przedmiot badań, nawet jeśli 
wciąż pozostało podrzędne wobec spekulacyjnej historii. Dlatego 

85 Zob. G.E. Smith: The Evolution of the Dragon. Manchester 1919; W.J. Per-
ry: The Children of the Sun. A  Study of the Egyptian Settlement of the Pacific. 
Kempton 2004.

86 F. Ratzel: Völkerkunde. Vol. 1–3. Leipzig 1885–1888; B. Ankermann: Kul-
turkreise und Kulturschichten in Afrika. „Zeitschrift für Ethnologie“ 1905, Bd. 
37, s.  54–84; Idem: Die afrikanischen Musikinstrumente. Inaugural–Disserta-
tion zur Erlangung der Doktorwürde der philosophischen Facultät der Universi-
tät Leipzig. Berlin 1901; F. Graebner: Methode der Ethnologie. Heidelberg 1911; 
W.  Schmidt: Die Mon‍‑Khmer‍‑Völker, ein Bindeglied zwischen Völkern Zentral-
asiens und Austronesiens. Braunschweig 1906.
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wspomniany już Bonnemaison chętnie odwoła się w  projekcie  
nowej kulturowej geografii do antropogeografii i  kulturowej 
geografii Ratzela87, gdzie znajdzie powinowactwo w  myśleniu 
o umiejscowieniu człowieka. 

Antropologia terenowa, jakkolwiek poróżniona metodolo-
gicznie, znaczona funkcjonalizmem, konfiguracjonizmem czy 
strukturalizmem, uczyni miejsce kulturowe czymś wyodrębnio-
nym, konkretnym, tożsamym z  całościową kulturą, która istnieje 
w  jakimś środowisku, jest układem wzorów, zespołem adaptacji 
do środowiska, sprawną konfiguracją relacji między elementami, 
strukturami głębokimi ukrytymi pod strukturami powierzchnio-
wymi, mechanizmami przekazywania treści kulturowych etc. Jak 
napisze Wojciech Józef Burszta: „[…] o każdej z kultur zakłada się, 
że ma ona swoją lokalizację przestrzenną, że jest zawsze »skądś« 
i  zawiera się »gdzieś«”88. Opowieść o  odrębnych kulturach jest 
opowieścią o  odrębnych miejscach. Teren, doświadczenie pobytu 
w  obcym miejscu i  chęć oswojenia poznawczego obcej kultury 
łączy poróżnioną antropologię Bronisława Malinowskiego89, 
Alfreda Reginalda Radcliffe’a‍‑Browna90, Edwarda Evana Evansa

87 F. Ratzel: Die Vereinigten Staaten von Nord‍‑Amerika. Bd. 2: Kulturgeo-
graphie der Vereinigten Staaten von Nord‍‑Amerika unter besonderer Berück-
sichtigung der wirtschaftlichen Verhältnisse. München 1880; Idem: Anthropo
‍‑Geographie, oder Grundzüge der Anwendung der Erdkunde auf die Geschichte. 
Stuttgart 1882.

88 W.J. Burszta: Świat jako więzienie kultury. Pomyślenia. Warszawa 2008, 
s. 47.

89 Zob. B. Malinowski: Argonauci Zachodniego Pacyfiku. Relacje o  poczyna-
niach i przygodach krajowców z Nowej Gwinei. Przeł. B. Olszewska‍‑Dyoniziak, 
S. Szynkiewicz. Red. i posł. A. Waligórski. Warszawa 1967; B. Malinowski: 
Ogrody koralowe i  ich magia: studium metod uprawy ziemi oraz obrzędów towa-
rzyszących rolnictwu na Wyspach Trobrianda. Opis ogrodnictwa. T. 1–2. Przeł. 
A. Bydłoń. Red. nauk. A.K. Paluch. Warszawa 1986; B. Malinowski: Dziennik 
w ścisłym znaczeniu tego wyrazu. Wstęp i oprac. G. Kubica. Kraków 2001.

90 Zob. A.R. Radcliffe‍‑Brown: Wyspiarze z Andamanów. Studia z antropolo-
gii społecznej. Przeł. A. Kościańska, M. Petryk. Przedm. A. Bentkowski. Kęty 
2006.
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‍‑Pritcharda91 czy Richarda Thurnwalda92. Rozszerzmy tę pobieżną 
i  skrótową listę o  nazwiska wyznaczające jeszcze większe poróż-
nienie metodologiczne: Franza Boasa93, Edwarda Sapira94, Ruth 
Benedict95, Margaret Mead96, Claude’a  Lévi‍‑Straussa97, Pierre’a 
Bourdieu98, Raymonda Williama Firtha99 czy Edmunda Leacha100.

 91 Zob. E.E. Evans‍‑Pritchard: Czary, wyrocznie i  magia u  Azande. Wersja 
skrócona. Przeł. S. Szymański. Wstęp J. Tokarska‍‑Bakir. Warszawa 2008; 
E.E. Evans‍‑Pritchard: Religia Nuerów. Przeł. K. Baraniecka, M. Olszewski. 
Kęty 2007.

 92 Zob. R. Thurnwald: Koloniale Gestaltung. Methoden und Probleme über-
seeischer Ausdehnung. Hamburg 1939; H. Baumann, R. Thurnwald, D. We-
stermann: Völkerkunde von Afrika. Mit besonderer Berucksichtigung der kolonia-
len Aufgabe. Essen 1940.

 93 Zob. F. Boas: Race, Language and Culture. New York–London 1966; Idem: 
Umysł człowieka pierwotnego. Przeł. M. Pawluczuk. Kraków 2010.

 94 Zob. E. Sapir: Kultura, język, osobowość. Wybrane eseje. Przeł. B. Stanosz, 
R. Zimand. Wstęp A. Wierzbicka. Warszawa 1978.

 95 Zob. R. Benedict: Wzory kultury. Przeł. J. Prokopiuk. Przeł. teksty 
poetyckie Z. Kierszys. Wstęp A. Kłoskowska. Warszawa 2005; R. Bene-
dict: Chryzantema i miecz. Wzory kultury japońskiej. Przeł. i przedm. opatrzyła 
E. Klekot. Warszawa 1999.

 96 Zob. M. Mead: Dojrzewanie na Samoa. Dorastanie na Nowej Gwinei. Przeł. 
E. Życieńska. Warszawa 1986.

 97 Zob. C. Lévi‍‑Strauss: Antropologia strukturalna. Przeł. K. Pomian. War-
szawa 2000; C. Lévi‍‑Strauss: Drogi masek. Przeł. M. Dobrowolska. Łódź 
1985; C. Lévi‍‑Strauss: Druga strona księżyca: pisma o  Japonii. Przeł. M. Fal-
ski. Przedm. J. Kawada. Kraków 2013; C. Lévi‍‑Strauss: Myśl nieoswojona. 
Przeł. A. Zajączkowski. Warszawa 1969; C. Lévi‍‑Strauss: Smutek tropików. 
Przeł. A.  Steinsberg. Wstęp L.  Stomma. Posł. J. Kuroń, A. Friszke, Łódź 
1992; C. Lévi‍‑Strauss: Wszyscy jesteśmy kanibalami. Zawiera „Męczeństwo Père 
Noël”. Przeł. K. Thiel‍‑Jańczuk. Przedm. M. Olender. Kraków 2015.

 98 Zob. P. Bourdieu: Szkic teorii praktyki poprzedzony trzema studiami na te-
mat etnologii Kabylów. Przeł. W. Kroker. Przedm. E. Klekot. Kęty 2007.

 99 Zob. R.W. Firth: Społeczności ludzkie. Wstęp do antropologii społecznej. 
Przeł. J. Dunin i Z. Szyfelbejn‍‑Sokolewicz. Warszawa 1965.

100 Zob. E. Leach: Kultura i komunikowanie. Logika powiązań symbolicznych. 
Wprowadzenie do analizy strukturalnej w antropologii społecznej. Przeł. i przedm.
opatrzył M. Buchowski. Warszawa 2010.
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Jeśli nawet miejsce zostało zakryte badaniem całościowej kul-
tury, to jednak samą jego pracę, uwikłanie antropologa w miejsce, 
które się opuściło i  do którego się przyjechało, opiszą po latach 
James Clifford czy Clifford Geertz, gdyż doświadczenie miejsca 
jest tym, co i  tak ukrywa się za każdą monografią. Rozważania 
Geertza o antropologii interpretatywnej, prowadzące do uznania 
„wiedzy lokalnej”, a  zatem uznania kontekstualizacji poznania, 
roli narracyjności w  antropologii, wagi spojrzenia na autorstwo 
tekstu antropologicznego, prowadzą do uznania jego retoryczno-
ści, gatunkowości i  intencjonalności, a  zatem „gęstości opisu”101. 
Prowadzą też, co najistotniejsze, do wydobycia lokalizacji dyscy-
pliny i lokalizacji badacza. 

Dostrzeżenie antropologicznego uwikłania we współtworzenie 
kolonialnej rzeczywistości jest tym, co odsłania pracę miejsca, 
którego doświadcza antropolog. Postkolonialne studia102 ujawniły 
nie tylko to, co zamierzały zdemaskować, czyli służebny obraz 
„obcego” wobec dominującego imperium i  umocowanie antro-
pologa w  systemie władzy. Marginalnie pracowały bowiem na 
obnażenie nawarstwienia miejsca, pokazując, jak moglibyśmy to 
podsumować, zawiły splot konstrukcji narracji, poetyki władzy 
i doświadczenia „tu i teraz”.

Warto wspomnieć to powiązanie dawnej optymistycznej po-
znawczo antropologii z  jej krytycznym podjęciem przez Paula 

101 Zob. C. Geertz: Interpretacja kultur. Wybrane eseje. Przeł. M. Piechaczek. 
Kraków 2005; C. Geertz: Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii in-
terpretatywnej. Przeł. D. Wolska. Kraków 2005.

102 Zob. M.‍‑R. Trouillot: Anthropology and the Savage Slot. The Poetics 
and Politics of Otherness. In: Recapturing Anthropology. Working in the Pre-
sent. Ed. R. Fox. Santa Fe 1991, s. 17–44; R.J.C. Young: Postcolonialism. An 
Historical Introduction. Oxford–Malden 2001; E. Said: Orientalism. New 
York 1978; D. Scott: Criticism and Culture: Theory and Post‍‑Colonial Claims 
on Anthropological Disciplinarity. “Critique of Anthropology” 1992, Vol. 12, 
Iss. 4, s. 371–94; D. Scott: Refashioning Futures. Criticism after Postcoloniality. 
Princeton 1999; Anthropology and the Colonial Encounter. Ed. T. Asad. New 
York 1973.
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Rabinowa103, George’a  Marcusa104 czy Clifforda105, aby mieć 
świadomość, że świat miejsc nie zaczął się wraz ze współczesną 
antropologią, która utraciła niewinność metodologiczną, tak jak 
świat miejsc i  lokalności, odkrywany dziś w  humanistyce, nie 
zaczął się wraz ze społecznymi opisami Arjuna Appaduraia (wi-
kłającymi obrazy miejsca i lokalności w sieci medialne i zjawiska 
mobilności i  globalizacji)106 czy geograficznymi opisami Doreen 
Massey (odbierającymi miejscom ich monolityczny obraz)107, 
chociaż uświatowienie tej literatury miało swoje znaczenie dla 
oswojenia problemów kulturowych i  możliwości aplikowania 
myślenia antropologicznego czy kulturowego na grunt rozmai-
tych dyscyplin humanistycznych. Faktem jest bowiem, że prze-
strzeń i miejsce w myśleniu dawnej antropologii kultury nie były 
uzbrojone w koncept autonomiczny, gdyż były włączone w bada-
nia całościowe nad pokrewieństwem, strukturami magicznymi 
i  religijnymi, wymianą, ceremoniami, imponderabiliami życia 
codziennego etc. Dziś stawia się pojęcie miejsca na piedestale 
badań humanistycznych, co jest zachętą do tworzenia topografii, 
przemierzania tekstów literatury czy kultury w  odkrywaniu 
zapisu miejsca, mocowania się z  narzędziami badawczymi. Za-
razem jednak otwiera to drogę do tropienia rozmycia dawnych 
miejsc, pokazywania ich dyslokacji i  translokacji, gdzie „inne 

103 Zob. P. Rabinow: Anthropos Today: Reflections on Modern Equipment. 
New York 2003.

104 Zob. Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography. Eds. J. Clif-
ford, G.E. Marcus. Berkeley–Los Angeles–London 1986.

105 Zob. J. Clifford: Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatu-
ra i sztuka. Przeł. E. Dżurak i in. Warszawa 2000;  J. Clifford: Routes: Travel 
and Translation…

106 A. Appadurai: Strach przed mniejszościami. Esej o  geografii gniewu. 
Przeł. M. Bucholc. Warszawa 2009; A. Appadurai: Introduction. Place and Voice 
in Anthropological Theory. “Cultural Anthropology” 1988, Vol. 3, Iss. 1, 
s. 16–20.

107 Zob. D. Massey: Space, Place, and Gender. Minneapolis 1994; Idem: The 
Conceptualisation of Place. In: A Place in the World? Places, Cultures, and Globa-
lization. Eds. D. Massey, P. Jess. Oxford 1995.
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miejsca” czy „nie‍‑miejsca” zaczynają współtworzyć nową mapę 
przemieszczeń i globalnych transformacji108.

Człowiek niepokojony przez miejsce  
i doświadczenie punktowe

Stawiając w centrum uwagi problem człowieka lokalnego, nie in-
teresuje nas rozważanie warsztatu zapisu miejsca w  rozmaitych 
obrazach kultury. Musimy bowiem odsłonić ideę lokalną i wagę 
doświadczeń z  uwagi na miejsce, musimy zapytać o  możliwości 
wydobycia filozofii lokalności. Ważniejsze jest pytanie o to, w jaki 
sposób opowieść o  człowieku lokalnym jest w  stanie wydobyć/
ocalić człowieka, niż to, w jaki sposób obrazy literatury czy sztuki 
zapisują miejsce. 

Jeżeli coś nadaje wyrazisty rys filozofii lokalności, to właśnie 
jest to niepokój miejsca, nie tyle to, że człowieka niepokoi miejsce, 
ile właśnie fakt, że to człowiek jest przez miejsce nieustannie nie-
pokojony. Człowiek lokalny, doświadczając przestrzeni najbliższej 
i  tej najdalszej, podejmuje niepokojące powiązanie pojedynczego 
losu z  ideą „bycia na miejscu” i  tym, co „nie na miejscu”. Życie 
w  miejscu, jakkolwiek nadwerężone, pęknięte, jest naznaczone 
stygmatem – przynależę do jakiegoś „tu”, nawet, gdy to, co 
okoliczne, odsłania „nigdzie”, „gdzieś”, „wszędzie”. Nie da się 
uspójnić miejsca i zamaskować jego niepokoju, tak jak nie sposób 
przyoblec miejsca w  opowieść o  „małej ojczyźnie”, nie sposób 
bowiem usunąć szczelin miejsca, jego usidleń, pęknięć – których 
nie da się skleić; sprzeczności myśli i czynów – których nie da się 

108 A. Gupta, J. Ferguson: Beyond “Culture”. Space, Identity and the Politics 
of Difference. “Cultural Anthropology” 1992, Vol. 7, no 1, s. 6–23; A. Appadu-
rai: Global Ethnoscapes. Notes and Queries for a Transnational Anthropology. In: 
Recapturing Anthropology. Working in the Present. Ed. R. Fox. Santa Fe 1991, 
s. 191–210.
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usunąć. Filozofia lokalności to wysiłek podjęcia niepokoju miejsca 
jako zgody na niepoznawalne. To wysiłek odzyskania niewin-
nego spojrzenia, formułowanego mimo nawarstwień kolejnych 
mitologizacji.

Ugruntowanie filozofii lokalności następuje w  doświadczeniu 
miejsca. Doświadczenie, otwarte na gęstość miejsca, nie może być 
pojmowane nazbyt rygorystycznie. Zachowuje wszak otwartość 
na to, co niepojęte i  znane jednocześnie, co i  odległe, i  bliskie, 
co i  indywidualne, i  wspólnotowe, wreszcie, co i  zmysłowe, 
i  spekulacyjne. Wyobraźnia, odczucia, wiedza, wykładnia, 
doznania, zdarzenia, obrazy, los – wszystko to, co przynależy 
nam zarówno indywidualnie, jak i zbiorowo, współtworzy nasze 
doświadczanie miejsca i  nasze doświadczanie siebie w  miejscu. 
Musimy więc skierować się ku „całościowemu doświadczeniu”, 
nie w  rozumieniu Bataille’a, a  w  wykładni Enrica Bertiego, dla 
którego doświadczenie obejmuje percepcję zmysłową „przed-
miotów wewnętrznych” i  „zewnętrznych”, samopostrzeganie, 
wspomnienia, domysły na temat przyszłych, możliwych percep-
cji, pamięć, wyobraźnię, fantazję, myśli etc. Prowadzi to do – by 
tak rzec – totalnego ujęcia, w  którym doświadczenie jest pojęte 
jako „zbiór percepcji, ale także jako kultura, przeżycia, istnienie, 
rzeczywistość, świat, społeczeństwo, historia, jako to wszystko, 
czego doświadcza człowiek, pojmowany zarówno jako jednostka, 
jak i  jako społeczność, oraz zarówno jako społeczność teraźniej-
sza, jak i jako społeczność z przeszłości”109. 

Odchodząc od idei całości, w  tym także całości rozumienia 
doświadczenia, musimy osłabić ten koncept, zachowując jednak 
jego otwarcie na to, co zmysłowe, intelektualne, wyobrażeniowe, 
uczuciowe, zdarzeniowe i  jednocześnie zakotwiczone w  kul-
turowej pamięci i  wyobrażeniach zbiorowych. Otwarcie na tę 
wielość jest istotne w  interpretowaniu doświadczenia miejsca. 
Jednak ta wielość czy swoista różnorodność komponentów 
prowadzi nas raczej na grunt drobnych, pulsujących doświad-

109 E. Berti: Wprowadzenie do metafizyki. Przeł. D. Facca. Warszawa 2002, 
s. 53.
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czeń, które „dotykają” miejsca, a  nie scalonego doświadczenia. 
Doświadczenie fragmentaryczne i  mikroskopijne zarazem jest 
związane z naszym byciem w miejscu. Nakłada się na pulsującą, 
wspomnianą już, mikroskopię społeczną Simmela110, zarazem 
jednak wychodzi poza to, co społeczne, chroniąc niepokój miej-
sca przynoszony wraz z pytaniem: „Skąd ten niepokój?”, „Gdzie 
jest to, co niepokoi?”. Szlak mikrologiczny, znaczony drobnymi 
miejscami, śladami doświadczeń, jest wskazaniem nieskończonej 
sieci współtworzącej miejsca, w  których istniejemy. Trakt micro‍‑ 
podpowiada, jak pisze Aleksander Nawarecki, by badacz „poddał 
refleksji swoją wrażliwość na niuanse, żeby zachował czujność 
i  pasję uszczegółowienia, a  nadto był gotowy na przyjęcie tego, 
co zdaje się nieuchwytne, niewyrażalne”111. Brak kodyfikacji nie 
oznacza rezygnacji z rygorów naukowości, jak dalej czytamy112. 

Z pomocą przychodzi nam tu pojęcie punctum. Przypomnijmy, 
w  tym momencie jedynie skrótowo, łacińskie punctum, otwiera-
jące przestrzeń antropologii punktów113, które wprowadza nas 
w  świat tego, co kłuje, co jest widocznym śladem po ukłuciu, 
ale i  znakiem diakrytycznym i  interpunkcyjnym, oczkiem na 
kościach do gry, kreską podziału na wadze, ale i głosem w wybo-
rach114. Jest też punktem matematycznym, drobniutką cząsteczką, 
zajmującą miejsce, ale i  chwilą, momentem. Średniowieczna 
łacina dodaje znaczenia: pochwała, fragment, urywek i  pole na 
szachownicy115. Istotne jest dla nas, że łacińskie pungō (– pungere, 

110 G. Simmel: Socjologia zmysłów. W: Idem: Most i drzwi…, s. 185.
111 A. Nawarecki: Wstęp. W: Miniatura i mikrologia. T. 2. Red. A. Nawarecki. 

Katowice 2001, s. 12.
112 Ibidem, s. 13.
113 Wykładnia punctum jest zaczerpnięta z monografii autorskiej i odsyła 

do pełniejszej analizy punctum, doświadczenia punktowego i antropologii 
punktów, która znajduje się w: A. Kunce: Antropologia punktów. Rozważania 
przy tekstach Ryszarda Kapuścińskiego. Katowice 2008, s. 23–59, 60–84, 273–285.

114 Słownik łacińsko‍‑polski. T. 4. Red. M. Plezia. Warszawa 1974, s. 389.
115 Mittellateinisches Glossar. Hrsg. E. Habel, F. Gröbel. Mit einer Ein-

führung von H.‍‑D. Heimann. Paderborn–München–Wien–Zürich 1989, 
kol. 322.
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pupugĩ, punctum)116 przynosi wskazanie na świat działania i  do-
świadczenia, gdyż znaczy: kłuć, ranić, poruszyć, przeniknąć, 
wejść w głąb, mieć cierpki smak, powodować ból, dręczyć117. 

Przywołujemy skrótowo ten trakt punctum, gdyż odsłania 
ważny wymiar doświadczenia umiejscowienia. Punkt jest nie 
tylko przestrzenno‍‑czasowym śladem czy elementem zapisu, 
drobiną, ale jest jednocześnie tym, co porusza do głębi, sprawia 
ból, niepokoi. Moglibyśmy powiedzieć, plasując się w  pobliżu 
ukłucia, że punkt doświadczenia „dotyka nas do głębi”, „ma 
cierpki smak” i  „przeszywa na wskroś”. I  tu znajdujemy prze-
skok do miejsca, które właśnie „przeszywa nas na wskroś”, wiąże 
nasze cierpienie i przeżycie, angażuje nas, jest naszą namiętnoś-
cią, naszym byciem. Nasze bycie „w  pejzażu”, zdecydowanie 
różne od bycia w  geograficznej rzeczywistości, ma charakter 
„patyczny”, jak wskaże Marjorie Greene118. Interesująca jest owa 
namiętność, ale jeszcze ciekawsze jest punktowe wydobycie miej-
sca, które „porusza do głębi”. Doświadczenie miejsca, chroniąc 
niepokój i to, co niepojęte, w jakiś sposób pielęgnuje ten „cierpki 
smak” miejsca, który „przeszywa na wskroś”. Punkty doświad-
czeń miejsca są tym, co porusza nas do głębi. 

Przypomnijmy jeszcze greckie umocowanie punktu119. Euklides 
w Στοιχεία (Stoicheia), w Elementach, używa na oznaczenie punktu 
terminu σημείο (semeío)120 – termin ten wiązany jest na gruncie 
greki ze znakiem. Punkt Euklidesa, ujęty geometrycznie, jest 
namacalny, przyjmuje konkretną postać. Rzeczowniki τo σημα 
(séma) i  τo σημείoν (semeion) odnoszą się jednak jeszcze do innej 
przestrzeni – do znaku rozpoznawczego, cudu, grobu i dowodu. 

116 Słownik łacińsko‍‑polski…, s. 389–390.
117 Ibidem, s. 389.
118 M. Greene: Landscape. In: Eadem: Phenomenology. Dialogues and Bridges. 

Albany 1982, s. 56. 
119 Wykładnia znaczeń zaczerpnięta z obszerniejszej analizy pomieszczo-

nej w tekście: A. Kunce: Antropologia punktów…, s. 23–59, 60–84, 273–285.
120 Euclid: Elements. In: The Thirteen Books of Euklid’s Elements. Ed. and 

transl. T.L. Heath. New York 1956, Book I, Definition 1.
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To rozumienie odnajdujemy w Nowym Testamencie121, gdy znaj-
dujemy tam znak τo σημείoν, który coś zapowiada, przed czymś 
ostrzega, wreszcie, który jest cudem czynionym przez Jezusa. To 
niezwykle mocne otoczenie punktu, zmityzowane w  kulturze. 
Ale jest i  inne umocowanie punktu – dla Pitagorasa punkt jest 
„monadą, która ma miejsce”122 — μονάδα (monáda). W  tym mo-
mencie odsłania się otoczenie punktu, które naprowadza nas na 
niepokojące myślenie o  człowieku lokalnym i  miejscu: στίγμα 
(stígma)123, od stizo (wbijać, wtykać), oznacza ślad po nacięciu czy 
uderzeniu, jest blizną, wypalonym na ciele niewolnika znakiem 
przynależności. Żeńska forma στιγμή (stigmé) przywołuje mo-
ment, chwilę, ale i punkcik, znak interpunkcyjny. Fizyka, Mecha-
nika, O  odcinkach niepodzielnych Arystotelesa przynoszą na ozna-
czenie punktu matematycznego termin στιγμή (stigmé)124. Punkt 
odniesiony więc do στίγμα i  στιγμή naprowadza na poróżnione 
znaczenia, które na gruncie doświadczenia ukazują jednoczące 
powiązania: znaku, ukłucia, kropki, chwili. 

W  tym momencie przerwijmy ten wypis znaczeń, bo był nam 
potrzebny jedynie z  uwagi na wskazanie, że na gruncie greki 
odnajdujemy jednoczące myślenie o  punkcie jako o  tym, co jest 
punktem matematycznym, plamą, cętką, piętnem, wypalonym 
znakiem na ciele niewolnika, kropką, tym, co chwilowe, co jest 
niczym mgnienie oka. To, co ważne dla antropologii punktów, 
jest ważne dla rytmu doświadczania lokalności. Przestrzeń jest 

121 Jednymi z możliwych rozwinięć takiego rozumienia w Nowym Testa-
mencie są następujące fragmenty Biblii: Mt 26,48; Łk 2,12; 2Kor 12,12; 2Tes 
3,17; Mt 12,39; J 3,2; J 20,24–29; 2Kor 1,22; Ap 13,14.

122 M. Prokopová: Public and Personal Interpretation of the Point, a  Straight 
Line and their Relation: A Comparison of Phylogenesis and Ontogenesis. In: Re-
searching the Teaching and Learning of Mathematics: Proceedings of MATHED 
Intensive Programme 2003. Ed. B. Hudson, K. Enser. Linz 2005, s. 165.

123 The Perseus Digital Library. Tufts University – http://www.perseus.tufts.
edu [dostęp: 10 stycznia 2008 r.].

124 Arystoteles: O  odcinkach niepodzielnych, 971a 23–28. Przekł. i  koment. 
L. Regner. W: Arystoteles: Dzieła wszystkie. T. 4. Przekł., wstępy i koment. 
A. Paciorek, L. Regner, P. Siwek. Warszawa 1993, s. 746–747.
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przestrzenią ludzkiego doświadczenia, które punktowo naznacza 
człowieka. Punkt to miejsce, w którym pulsuje życie. Otwiera się 
na nieskończone trajektorie, ciąży ku innym punktom, tworzy 
sieci odniesień, jawi się jako ruchliwy, a  nie statyczny. „Punkt 
otwiera świat” – również w tym, że otwiera przestrzeń interpre-
tacji, łącząc porządki natury, życia społecznego i metafizycznego 
istnienia. Naznaczenie miejscem, stygmaty, ślad, który wyciśnięty 
jest na ciele „niewolnika miejsca”, to ważne wskazówki dla rozu-
mienia bycia w miejscu i bycia poddanym miejsca. Antropologia 
punktów, nakierowana na wydobycie doświadczenia lokalności, 
eksploruje tę punktową dynamikę bycia „na miejscu”. 

Punktowość chroni jeszcze jedno: tajemnicę. Doświadczenie 
punktowe jest zawsze niepełne, nieskończenie rozciągnięte w po-
tencjalne odniesienia i  możliwe do zaistnienia kształty. Stanowi 
fragment, który naprowadza i  na niekończący się niepokój, i  na 
cierpienie, które „przeszywa na wskroś”. Niczym zasłona chroni 
to, co niewyrażone, nienazwane, niedopowiedziane, ale istotne. 
Zawsze się wymyka oswajającej wiedzy, a jednak po stronie punk-
towych doświadczeń widnieje przesmyk do tego, co rzeczywiste. 
Federico Fellini, wnikliwy obserwator ludzi, miejsc, rzeczy, snów 
etc., próbował określić zmagania z rzeczywistością tak: „[…] rze-
czywistość, której się dotyka, którą się przywołuje, ma zawsze po-
smak wykopaliska, wydobytego na światło dzienne dokumentu, 
przedmiotu odkopanego w  pyle poszukiwań archeologicznych, 
uwolnionego od piasku, który go pokrywa na dnie morza. Obraz 
jest w  jakiś sposób zniekształcony, zamglony, drżący, zawsze 
coś jest pomiędzy nami i  tym obrazem. Tę zasłonę, to oddalenie 
chciałem zachować na ekranie […]125”. I chociaż mowa tu o upły-
wającym czasie, odsłonie przeszłości, to jednak pojawia się też 
istotny rys zamglenia, zasłony, która spowija to, co rzeczywiste, 
zawsze odległe (już bez względu na czas). Punktowość chroni to 
zamglenie, w jakiejś mierze chroniąc to, co rzeczywiste. Jest w niej 
i „drżenie”, i owo „pomiędzy” nami i obrazem. Jest oddalenie.

125 Federico Fellini o  filmie. Z  F. Fellinim rozmawiał G. Grazzini. Przeł. 
W. Wertenstein. Warszawa 1989, s. 105.
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Drobne doświadczenia

Opowieść o  człowieku lokalnym sytuuje się po stronie tego, co 
osobne, drobne i  fragmentaryczne, dlatego nie hołubi systemo-
wego i  całościowego myślenia, ale preferuje szlaki drobnych 
śladów doświadczeniowych i  tekstowych, które wydobywają 
i afirmują człowieka lokalnego. Sięgnijmy zatem do takiego frag-
mentarycznego zapisu Antonia Tabucchiego: „Dusza mieści się 
w krwi. Nie w całej krwi, oczywiście, ale w jednej krwince, która 
przemieszcza się z  miliardami innych krwinek i  dlatego nigdy 
się jej nie odnajdzie […]. W historii ludzkości to artyści i mistycy 
zrozumieli i dowiedli, czym jest taka krwinka, która transportuje 
duszę. Artysta wie, że w  jednej z  jego książek liczących tysiąc 
stron, na przykład W  poszukiwaniu straconego czasu Prousta czy 
Boskiej Komedii Dantego jest jedno słowo, które jest ową krwinką 
i  transportuje duszę, a  cała reszta mogłaby zostać wyrzucona 
do kosza”126. Wykorzystajmy ten zapis, gdyż poszukując filozofii 
lokalności, kierujemy się ku temu, co nie jest manifestacyjnym 
blokiem wiedzy, ale drobną „krwinką”, fragmentem, punktem 
doświadczenia antropologicznego. Człowiek lokalny wydobyty 
jest przez osobne myślenie, pojedyncze zdarzenia, niewidowi-
skowe bycie czy niespektakularne praktyki życia. Istnieje w ciszy, 
szczelnie zakryty przed wzrokiem szumnej i  głośnej opowieści 
o  świecie systemowych zmian, rewolucji czy unifikacji wzorów 
życia. Tabucchi pisał, że „krwinkę” otaczają druty kolczaste, 
które instalują inni lub powołujemy my sami. Człowiek lokalny, 
niczym postać z tekstu Tabucchiego, jest szczelnie zakryty przez 
nasze niewidzenie tego, co istotne. 

A  jednak, ślad, na który natrafiamy, drobne zdarzenie, ulotny 
gest czy głos, wspomnienie, geometria drogi, przypuszczenie 
odnośnie do misternych powiązań rzeczy i ludzi, okruchy rytmu 
życia mogą naprowadzić nas na istotne doświadczenie, które 

126 A. Tabucchi: Robi się coraz później. Powieść w  formie listów. Przeł. 
J. Ugniewska. Warszawa 2002, s. 93.
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podtrzymuje ideę lokalności jako ideę domu. Nawet jeśli meta-
foryczna „krwinka” jest szczelnie chroniona przed ułomnością 
użytecznej i systemowej wiedzy, to w doświadczeniu znajdujemy 
do niej jakiś prześlizg. Odwołajmy się do takiego śladu – punkto-
wego doświadczenia antropologicznego.

W lipcu 2008 roku zabłądziłam w toskańskim Borgo a Buggiano, 
szukając ulicy, którą mylnie lokalizowałam w miasteczku lub na 
jego obrzeżach, ale nie na szczycie jednego ze wzgórz. Na szczęś-
cie samochód nie był uzbrojony w  urządzenie GPS, które jest 
higieniczną gilotyną dla lokalnych doświadczeń. Postanowiłam 
zapytać o drogę w sercu wiedzy o lokalnej geometrii ulic – w am-
bulatorium, w  stacji pogotowia ratunkowego. Wspólnota ratow-
ników, pielęgniarek i  pielęgniarzy, lekarek, lekarza dyżurnego, 
administratorów grała w karty, oglądała mecz, czytała, odpoczy-
wała, zachowując przy tym czujność bojową. Czas niedzielnego 
wieczoru dopełniał to dyżurowanie. Praktyki te, powtarzalne 
w przestrzeni innych miast europejskich, jakoś w regionach wło-
skich są szczególnie eksponowane. Tradycja regionów, afirmacja 
lokalności i  jej rytmów życia, gościnności, niespiesznej codzien-
ności, indywidualnych rozstrzygnięć czy pokory wobec osobnego 
bycia etc. jest tu czymś wyższym niż poprawnie wypełniony for-
mularz, ujednolicone prawo unijne czy precyzyjny drogowskaz 
uliczny. 

Toskańska lokalność natychmiast zareagowała, lekarka wraz 
z  lekarzem i  kierowcą pokazali mi mapy okolicznych wzgórz, 
które otaczały miasteczko. Mapa wzgórza, które mieściło „moją” 
ulicę, była mapą osobną, niepowiązaną z  mapą ulic w  centrum 
miasta. Od razu nastąpiło rozstrzygnięcie: wyślą kierowcę z  ka-
retką pogotowia, który pojedzie przodem, jedynie trzeba się go 
trzymać, by dojechać na miejsce. Podziękowałam. Jechaliśmy, 
lokalna karetka pogotowia, za nią obcy samochód przybysza, 
gościa. Dojazd zajął 15 minut, pożegnanie, podziękowanie. 
Wliczając drogę powrotną kierowcy, uzyskujemy czas, który 
przepisy unijne ściśle rozliczają, kontrolują – przepisy dotyczące 
służby zdrowia to rzecz dyskutowana w Unii Europejskiej, cho-
ciaż nieco bardziej precyzyjnie w  części północnej i  zachodniej 
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niż w śródziemnomorskiej, ale Europa Północy i Europa Południa 
po to budowały wielowiekowe różnice, by się właśnie różnić. 
Oczywiście, że w  tym czasie pozostała inna karetka na straży, 
oczywiście, że był to senny niedzielny wieczór, który na szczęście 
obywał się bez nagłych wezwań, oczywiście, że rozrost zatrud-
nienia pozwalał swobodnie dysponować pracownikami do zadań 
różnych – to wszystko miało miejsce. Ale w tym wybuchu słów, 
gestów, czynów nagle prześliznęłam się do pracy lokalności, która 
jest potężniejsza niż ramy tego, co nazwane, wyartykułowane, 
udowodnione. 

Doświadczenie lokalne, wydawałoby się niekonkretne (trudno-
ści definiowania, odseparowania, wytyczania granic, ustalania 
reguł, metodyki wykładni tego, co specyficzne etc.), jest przecież 
nad wyraz namacalne, tonie w  konkretach: gestach, słowach, 
czynach, spojrzeniach, ruchach, dotyku, w  podtrzymywaniu 
i powtarzaniu tej misternej sieci wiążącej człowieka z miejscem. 
Niełatwo artykułowane, jest wsparte na obecności i  podtrzymy-
waniu życia uzbrojonego w lokalne trakty ars bene vivendi i ars bene 
moriendi. Pozornie bezpostaciowe, nie jest ulotne, służy trwaniu 
idei domu i otwarciu na przemijanie. Jest umiłowaniem osobnego 
i gościnnego domu, a nie zlęknionej swojskości. W doświadczeniu 
lokalnym drzewo życia i drzewo poznania są splecione w jakimś 
namacalnym miejscu, z odpowiedzialnością „tu i teraz”, z troską 
o  to, co jest okoliczne. Splecenie wspólnoty, miejsca i  osoby sta-
nowi triadę, na której wspiera się doświadczenie lokalne.

Dlatego oczywiste, że kiedy pojawia się gość w stacji pogotowia 
i  odsłania trudność w  „rozpoznaniu miejsca w  miejscu”, które 
nie jest neutralną, amorficzną przestrzenią, a wyraźnym domem, 
należy zawieźć go do domu. Gest musi być radykalnie gościnny, 
jakby świat urzędniczej dyscypliny nie istniał (z  naciskiem na: 
jakby), jakby ważne miejskie działania uległy zawieszeniu, jak- 
by wspólnota czekała tylko na przypadkowego gościa, którego 
trzeba zawieźć na miejsce. W  dobrym miejscu nawet środek  
pracowitego tygodnia ma posmak leniwej niedzieli. Jeśli okolica 
posiada plac, cmentarz, kościół, cukiernię, bar, sklep z  narzę-
dziami, warsztat samochodowy, to znaczy, że jest umiejscowio-
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nym domem, namacalnym również dla gościa, którego nie można 
nie zaprowadzić do domu. Filozofia lokalności to umiłowanie 
domu, pilnowanie osobnego myślenia, a nie budowanie wrogiego 
i lękliwego życia.

Doświadczenia, które są, jak to nazwaliśmy, prześlizgiem do 
idei lokalnej, mają zróżnicowaną formę, bywają mniej lub bardziej 
spowinowacone z  innymi, są przez nas wydobywane lub baga-
telizowane, wystawione są na naszą niestałą i nie zawsze czujną 
uwagę. Codzienność, w której jesteśmy zanurzeni, otwiera na sieć 
doświadczeń i sieć interpretacji, co znalazło wyraz w kolosalnym 
dziele Rocha Sulimy o  niekolosalnych rzeczach i  zdarzeniach127. 
Praca codzienności, tego, co pozornie niewidoczne, zachęca, jak 
napisze de Certeau, do „ujawniania jej splotów w  przestrzeni 
pamięci”, pisania fragmentarycznych „kronik codzienności”, 
które są „skutkiem naznaczonym przez »nieznanych bohaterów«, 
których dłużnikami i  bliźnimi jesteśmy”128. Wydobyta fragmen-
taryczność i złączenie są ważne dla doświadczeń lokalnych, gdyż 
każdorazowe patrzenie powołuje do życia odmienny, fragmen-
taryczny ślad lokalności. Sytuuje nas w  poczuciu bycia „dłużni-
kiem” i „bliźnim”. Repertuar tych doświadczeń jest nieskończony, 
ale dla nas istotne okazuje się, że właśnie te, a nie inne, stały się 
naszym udziałem i  naprowadziły nas na ideę domu w  miejscu. 
Dlatego ślad lokalności z  Borgo a  Buggiano mogłabym, gdyby 
tylko pozostać w  tej samej czasoprzestrzeni Toskanii, uzupełnić 
o kilka innych. 

Śladem naprowadzającym na pracę lokalności byłoby zacho-
wanie starców na placu przed dawną katedrą, obecną kole-
giatą,  Santa Maria Assunta w  San Gimignano, kiedy to w  2012 
roku amerykański, wielorasowy, radosny chór młodych dziew-
czyn postanowił dać spontaniczny koncert na stopniach katedry. 
Zablokował swobodne wejście do katedry, wykorzystał świetną 

127 Zob. R. Sulima: Antropologia codzienności. Kraków 2000.
128 M. de Certeau: Kroniki codzienności. W: M. de Certeau, L. Giard, 

P.  Mayol: Wynaleźć codzienność. T. 2: Mieszkać, gotować. Przeł. K. Thiel
‍‑Jańczuk. Kraków 2011, s. XXIII.
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akustykę ograniczonej przestrzeni, radośnie, ruchliwie i  nieco 
w stylu gospel odśpiewał Like a Prayer – popową piosenkę popo-
wej Madonny. Amerykanki poczuły się w Europie jak na scenie, 
ze staroświecką scenografią wież. Zaśpiewały przed katolicką 
katedrą piosenkę Madonny i uradowały się występem. Tłum tu-
rystów, poruszony, zastygły, zmęczony, klaskał. A  starcy, którzy 
zwykle zalegają place miejskie i  patrzą na defilujący przed nimi 
świat, tak i w tym miejscu, przyjęli tę scenę z pokorą. Na Piazza 
del Duomo oni byli tymi, którzy nie klaskali, beznamiętnie pa-
trzyli na świat i  gapiów, czytali gazety, rozmawiali. Szaleństwo 
turystów nie jest w stanie wstrząsnąć lokalnością. Wszak ta nie-
jedno przetrwała, przyjmuje dziwactwo na chwilę, obojętnieje na 
to, co i tak minie, bo jest nieistotne dla miejsca.

Równie istotnym przesmykiem do lokalności stał się dla 
mnie przejazd z  Volterry do Montaione, kiedy to w  2011 roku 
przejeżdżający musiał podjąć trud objazdu w  wyniku robót 
drogowych. Objazd wiodący okrężną trasą, wąskimi drogami, 
stopniowo dróżkami, w końcu dróżkami szutrowymi, prowadził 
za wieloma, wieloma wzgórzami do nieznanej osady, w  sam 
środek restauracji, przez którą należało przejechać sprawnie 
i  uważnie, ze względu na stromą i  wąską drogę, na której 
mieszkańcy dodatkowo usytuowali stoliki i krzesła. W związku 
z naruszającym życie przejazdem powolnie porozsuwano meble. 
Goście siedzący po obu stronach drogi, zsuwający i  rozsuwa-
jący przestrzeń restauracji, ze spokojem i  z  przyzwyczajenia 
wykonali to, na co byli przygotowani, co pewnie już robili, co 
jednak zbyt często miejsca nie miało. Przejazd ten był lokalnym 
nietaktem. Lokalności nie można „ruszyć z miejsca”, nie można 
nikogo usunąć z miejsca. Nieznajomość innych objazdów, ufność 
w to, co zalecane przez urzędników drogowych, spowodowały, 
że niczym słoń w  składzie porcelany znalazłam się w  centrum 
uliczki zapełnionej odpoczywającymi, jedzącymi, oddzielonymi 
od reszty świata ludźmi. Nie na miejscu są ci, którzy przejeż-
dżają przez osobne miejsce. Należałoby raczej wysiąść i  zasiąść 
w restauracji. Po to lokalność jest lokalnością, żeby nie naruszać 
jej istnienia.
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Doświadczenia lokalne, do których dostęp jest łatwiejszy w To-
skanii, Prowansji, Katalonii, Bawarii, Bukowinie, Wojwodinie, 
Karyntii czy na Górnym Śląsku, nie są jedynie zastrzeżone dla 
rytmu silnych regionów. Moglibyśmy równie dobrze znaleźć 
przesmyk do lokalnej idei w  metropolitarnych doświadczeniach 
Tokio czy Paryża. Bycie u  siebie, przywiązanie do lokalnych 
praktyk życia, kreowanie osobnego myślenia mimo programo-
wego zunifikowanego obrazu, rozgraniczanie sfer lokalnych 
i ogólnodostępnych – podobne doświadczenia możemy odnaleźć, 
jeśli powiążemy Paryż z  ideą miejsca. Również w  Tokio, tropiąc 
zastrzeżone sfery, obszary lokalnej ciszy, niewielkie cmentarze 
i  świątynie wciśnięte między drapacze chmur czy wydzielone 
ogrody, napotykamy tę samą ideę lokalną, pieczołowicie podtrzy-
mywaną, ugruntowującą nasze przywiązanie do siebie w  miej-
scu. Pilnowanie własnych traktów życia, prostych doświadczeń, 
upostaciowane jest dla mnie w tokijskich niepozornych przyświą-
tynnych cmentarzykach, a  dokładnie – w  nagromadzonych na 
nich, w  jednym miejscu, wiaderkach i  szczotkach, czekających 
na właścicieli. Sąsiedztwo wiaderka, szczotki, aktu czyszczenia 
i pilnowania ceremonii życia z potężnymi budowlami korporacji, 
banków czy hoteli na moment odsłania przejście do tego, co lo-
kalne, drobne, fragmentaryczne w idei domu. 

Ostatecznie tym, co ocala metropolis, nie jest projekt dizaj-
nerski, „eventowość” miasta czy funkcjonalność rozwiązań, ale 
idea domu, z którą metropolie się mocują, by na nowo powiązać 
miasto z ideą miejsca. 

Filozofia lokalności – radykalna pokora

A  jednak filozofia lokalności nie zapewnia błogostanu. Nie jest 
apologią harmonijnego ułożenia domu, celu, wspólnoty, poczucia 
swojskości i  klarowności poznania. Doświadczenie lokalności, 
które plasuje się w centrum naszego oglądu, prowadzi do „myśli 
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przepastnej”, zatem zdecydowanie radykalnej, w duchu Nietzsche-
ańskim. Jest w  niej i  doświadczenie przepaści, i  siły, która każe 
„drżeć w  sobie”129. Filozofia lokalności wystawia człowieka na 
miejsce, konfrontuje z  nim, każąc je wypełniać znaczeniem 
i  zobowiązaniem. Człowiek umiejscowiony to człowiek skazany 
na twórcze podjęcie miejsca i  swego życia w miejscu, bez wspo-
magania bezrefleksyjnym odziedziczonym repertuarem narzędzi 
oswojenia. To, co dziedziczone, ma być przekute w  „ja chcę”. 
Pokora wobec tradycji ma być wsparta wyborem indywidulnym.

„Życie ludzkie jest zdumiewającą rzeczywistością, […], to rze-
czywistość radykalna”130, napisze José Ortega y Gasset. Do niej 
odnosimy inne rzeczywistości, w niej ukazuje się to, co inne. Życie 
radykalnie pojęte zawsze już będzie zadaniem, które wiąże to, co 
dane i tworzone na nowo: „Życie jest nam dane w tym sensie, że 
nie dajemy go sobie sami, lecz odnajdujemy się w nim niespodzie-
wanie, nie wiedząc nawet, w  jaki sposób to się stało. Życie nam 
dane nie jest dane w gotowej postaci, lecz to my musimy je, każdy 
swoje własne, urzeczywistniać. Życie jest zadaniem”131. Filozofia 
lokalności szczególnie, wręcz unikatowo, jak powiedziałby Ortega 
y Gasset, byłaby niepokojona tym „niespodziewanym” odnajdy-
waniem się. Z uwagi na miejsce, które stało się naszym udziałem 
i które powinno stać się naszym zadaniem, życie ludzkie jawi się 
jako radykalne i  zobowiązujące. Opowieść o  miejscu nie byłaby 
zatem usypiającą opowieścią o  tym, co było i  trwa, ale byłaby 
wskazaniem na to, co radykalnie nasze – nasze bycie „tu i teraz”. 

Filozofia lokalności, formułowana po tym, kiedy nie tylko słowa, 
odarte ideologicznie, straciły swą moc, ale i nagromadzone obrazy 
przestały znaczyć, byłaby zwrotem ku doświadczeniu „tu i teraz”. 
Nie wspierałaby się jedynie zmysłowym byciem, bo miejsce nie 
sprowadza się do tego, że patrzymy, słyszymy, dotykamy, zajmu-

129 F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i  dla nikogo. 
Przeł. W. Berent. Warszawa 1990, s. 197.

130 J. Ortega y Gasset: Po co wracamy do filozofii? Przeł. E. Burska, M. Iwiń-
ska, A. Jancewicz. Wyb. i wstęp S. Cichowicz. Warszawa 1992, s. 173.

131 Ibidem.
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jemy miejsce etc. Cielesne wzmocnienie naszej obecności w  miej-
scu jest kluczowe, ale nie wyczerpuje się w  doznaniach miejsca. 
Filozofia lokalności otwiera się na myślenie o miejscu, na praktyki 
życia, na czyny, które miejsce konstytuują i które stają się naszym 
udziałem, na wypełnianie miejsca sobą, na zrośnięcie życia i miej-
sca. Obecność w  miejscu wymyka się jednak naszym próbom 
oswojenia, wiedza o  miejscu musi być wiedzą fragmentaryczną 
w  tym znaczeniu, w  jakim fragment odsyła do nieskończonego 
i  niepojętego. Filozofia lokalności w  jakiejś mierze byłaby odwro-
tem od filozoficznego porządkowania, całościowego i  uniwersali-
zującego ujęcia. Nie chciałaby niczego porządkować i precyzyjnie 
systematyzować. Nie zamieniałaby idei w doktrynę. Miejsca nie da 
się całkowicie i dobrze urządzić, jest wszak i tym, co puste, niezapi-
sane, nieprzeżyte, niepomyślane, zapomniane i nigdy niespotkane. 
Miejsca nie da się zredukować do społecznej czy mitologicznej 
mapy, nakreślonej przez historyków czy geografów. 

Miejsce ma w sobie i utratę pewności, i urwisko, ale i tęsknotę 
rozwijaną w  przecięciu indywidualnego losu z  losem wielu, 
z  tymi, co przed nami i  po nas. Bywa pociechą, częściej jednak 
sytuuje nas w  obliczu nieskończonego pragnienia, rozwijanego 
wraz z  pytaniem o  to, co jest poza miejscem i  w  jaki sposób to 
nasze „tu i teraz” naprowadza na to, co „gdzie indziej”, radykalnie 
odległe. Miejsce nie przynosi finalnego zaspokojenia i  szczęścia. 
Jest niewrażliwe na nauki „jak odnaleźć szczęście” i „jak zapew-
nić sobie dobre samopoczucie”. W miejscu częściej tracimy grunt 
pod nogami, ucząc się pokory wobec niezrozumienia tego, wobec 
czego jesteśmy, niż stajemy się panami sytuacji.

Myśl lokalna zatem nie sprowadzałaby się do rozwijania opo-
wieści o pokoju powszechnym, gdyż jej praca byłaby inna, pokazy-
wałaby przerażające miejsce, które prowadzi nas ku niepokonaniu 
sprzeczności i nienastaniu harmonii. W naszych doświadczeniach, 
w ich zgrzytach, niepokojach, szczelinach wychodzi na jaw nasze 
radykalne nieuporządkowanie (jako nieuporządkowane i  nie-
oswojone nasze bycie „tu i teraz”), nasze radykalnie indywidualne 
życie, przynależny nam los odnajdywany w miejscu. Moglibyśmy 
nawet pójść dalej. O tyle odkrywam w sposób radykalny indywi-
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dualne życie w miejscu, o ile otwieram się na filozofię lokalności. 
Miejsce nie jest zabliźnieniem niepokojów życia, nie przynosi spo-
koju i nie usuwa mroku, jest zawsze niewygodne. A jednak troska 
o  miejsce, bliska nam niczym koszula ciału, jest troską o  siebie. 
Wsłuchujemy się we własne umiejscowienie, bo w doświadczeniu 
lokalności nabiera sens trajektoria wolności i czasu. Tylko w miej-
scu otwiera się (nie)porządek rzeczy, utrata fundamentów życia, 
upadek czytelnych rozdziałów na stare i  nowe, bliskie i  dalekie, 
drogocenne i  tanie. Miejsce nas przerasta, bezlitośnie odsłaniając 
ubóstwo wiedzy o  rozczytaniu życia i  jego celu. Filozofia lokal-
ności skazuje nas na doświadczenie miejsca w ruchu ad infinitum, 
kiedy osaczamy miejsce, chcąc zbliżyć się do jego istoty, jednak 
bez wiary w sukces.

Rozumienie lokalności odsłania życie pojedyncze jako już 
zawsze niepełne i  niepewne, ale za to indywidualne, a  także 
w  sposób indywidualny umiejscowione. Daje nam w  końcu 
oddalenie od tego, co pojęte, zaszeregowane, uporządkowane, 
oswojone, przynosząc oddalenie od kurczowego trzymania się 
roszczeniowego życia. Pokora człowieka lokalnego, który „nie 
rości sobie pretensji” do miejsca, sugeruje, by przyjąć tę postawę 
człowieka jako wartość, która wzbogaca i  odmienia nasze przy-
wiązanie do miejsca. W tej postawie kryje się to, co pojedyncze, 
pęknięte, udręczone, odepchnięte, drobne, ale jednocześnie zo-
bowiązujące. Po wyciszeniu roszczeń, umiejscowienie siebie jest 
budowaniem lojalności wobec życia. Nie chodzi jednak o  życie 
biologiczne, ale o rozkwit i pełnię życia, pojętego Nietzscheańsko, 
w  którego otoczeniu „nawałnice w  morze się walą”132. Dbałość 
o  miejsce, o  niepokojącą wymowę miejsca, jest w  jakimś sensie 
dbałością o  źródło życia, by było zakryte, otoczone tajemnicą. 
Prześwitujące w  miejscu „gdzie indziej”, obecne w  tęsknocie za 
niepojętym, zatrzymuje nas na straży dziwnej lojalności wobec 
życia, które toczy się w miejscu. Prowadzi do filozofii lokalności 
jako lojalnego bycia na miejscu niczym na posterunku. Dziwne 
powinowactwo słów odnajdujemy między „lokalny” i  „lojalny”. 

132 F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra…, s. 196.
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Jedna różniąca litera łączy raczej niż dzieli. Przypatrywanie się 
miejscu jest nasłuchiwaniem życia. Z  uwagą doświadczać życia, 
to uważniej spoglądać we własne umiejscowienie. A  może do-
piero gdy spoglądamy głębiej i  uważniej w  miejsce, zaczynamy 
odpowiadać na wezwanie życia?

Zaznajomienie się z  miejscem jest budowane przez dystans 
i  powolność. Bycie wewnątrz, jednocześnie rozwijane jako bycie 
„na uboczu” świata, jest zawsze spowolnionym i nie dość wład-
czym spojrzeniem. Po upadku naszej pychy poznawczej miejsce 
jawi się jako aktywne, już tylko ono nas rozpoznaje i  rozumie, 
odbija nasze słowa i gesty. Siła miejsca w końcu aktywizuje nasze 
życie do wyznaczania własnych miejsc i  rysowania mapy ojczy-
zny. Sándor Márai napisze, że należy precyzyjnie rozrysowywać 
mapę własnych miejsc, własnej ojczyzny – „Tutaj stoi dom, gdzie 
– przez pół godziny – byliśmy szczęśliwi. Tutaj leży ta równina, 
ten plac między dwiema bocznymi uliczkami, gdzie toczyliśmy 
katalaunijską bitwę naszego życia. Tu jest kawiarnia, w  której 
zawarliśmy pokój westfalski”133. W  tym napięciu miejsca, które 
ma swój sens, istniejący poza nami, i  nasz, nawarstwiony, sens, 
w który jest uwikłane nasze doświadczenie, znajduje zakorzenie-
nie nasz niepokój życia. 

W  tekście Máraia znajdujemy takie wskazanie: „W  oficjalnej 
ojczyźnie, w ojczyźnie historycznej, w ojczyźnie od godła i sztan-
daru, policyjnej i  wojskowej, kodeksowej i  hasłowej, zawsze na 
nowo, z  narastającą, coraz boleśniejszą uwagą, z  wytrwałością, 
czułością i wyrozumiałością trzeba szukać prawdziwej ojczyzny, 
która może jest językiem, może dzieciństwem, może pewną ulicą 
z dwoma rzędami platanów, może bramą, w której kiedyś stałem, 
słuchając pewnej melodii, jaka przez okno mieszkania na pięterku 
wyfrunęła przez świat, a  może słowami: »zorza wieczorna«134”. 
Filozofia lokalności wypływa z  tego, co Márai nazywa „coraz 
boleśniejszą uwagą”135. Z  tą uwagą nakierowaną na miejsce, ale 

133 S. Márai: Niebo i ziemia. Przeł. F. Netz. Warszawa 2011, s. 226.
134 Ibidem, s. 30.
135 Ibidem.
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i  z  wytrwałością, i  z wyrozumiałością, której nabywamy z  wie-
kiem, wikłamy się w miejsce, godzimy się z naszymi ścieżkami, 
domami, rzeczami, które wloką się z(a) nami przez świat. Fakt, 
że nie tylko my przemierzamy miejsca i  że inni przyjdą po nas, 
otwiera nas na służebność wobec idei miejsca. Filozofia lokalności 
powściąga naszą chęć kwestionowania miejsca, ale i  wzywa do 
twórczego podjęcia umiejscowienia. Odsłania też minimalne 
zalecenie i nadzieję: przynajmniej nie niszczymy tego, czego nie 
pojmujemy. Nasze cierpliwe bycie w miejscu, „zluzowanie bycia”, 
nie jest roszczeniowe i nie zmierza do ujarzmienia świata. Skoro 
nie jesteśmy użytecznie nastawieni do miejsca, otwieramy się na 
jego podjęcie w służbie bezużyteczności.

Filozofia lokalności jest afirmacją człowieka lokalnego – 
tego, który patrzy w  ziemię, która jest mu dana, która stała się 
jego udziałem, którą transformuje. Nie pojmując celu, staje się 
wrażliwy na złączenie swej obecności z  tym, co „tu i  teraz”. 
W otwarciu na przeszłe i przyszłe nie lekceważy siły przypadku, 
zrządzenia losu czy konieczności. To, co może się wykluczać 
w systemowej myśli, na poziomie doświadczenia i życia znajduje 
zrozumienie. Człowiek lokalny jest wrażliwy na to, co niepojęte 
– bycie w miejscu. Adaptując się, powtarzając „świat w miejscu”, 
to, co odziedziczone i  zastane, jednocześnie wychodzi ku temu, 
co miejsce rozsadza, co kwestionuje każde miejsce – ku temu, co 
niespotykane i nieskończone. 

Ostatecznie każde miejsce, pojęte jako przestrzeń doświad-
czenia, wymykająca się „jałowej i  beznamiętnej wiedzy”, uczy 
nie tylko patrzenia w  ziemię i  uważnego stąpania po niej, ale 
i patrzenia w gwiazdy – poza horyzont, poza to, co uznane, poza 
to, co bezpieczne. W miejscu otwiera się Nietzscheańska przepaść 
i Nietzscheańskie życie. Krzysztof Michalski, czytając Friedricha 
Nietzschego, napisze, że to „życie, wobec którego pojęcia nie-
uchronnie zawodzą”136, które jest „podszyte niedającym się nigdy 
do końca uśmierzyć niepokojem, podminowane grożącą stale wy-

136 K. Michalski: Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego. 
Kraków 2007, s. 126.
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buchem trwogą”137. Miejsce zakotwicza moje życie „tu i teraz”, ale 
i wnosi oddech tego, co „tam”, co niewyobrażalne. Skoro miejsce 
w końcu wyprowadza „z siebie”, poza to, co znane, ukazuje życie 
jako wyzwanie, które trzeba podjąć, mimo że życie jest czymś, co 
„wymyka nam się z  rąk”. Im bardziej chcemy sprostać zadaniu 
urządzania życia, tym bardziej odsłania się przed nami, że życie 
nie jest do końca w „naszych rękach”. I znów wracamy do miej-
sca. Życiem odpowiadamy na pytania miejsca.

Nietzscheański ogień, przepastna myśl, niepokojące życie, które 
staje się wyzwaniem, zostają w dziwny sposób uzgodnione z cha-
sydzką pokorą i  aktywnością podejmowaną w  miejscu, w  imię 
Tego, Który jest źródłem nadziei. Tym, co jednoczy Nietzscheański 
niepokój i chasydzką afirmację bycia, jest miejsce. Gwiazdy i zie-
mia nie są tak odległe. Miejsce wydobywa radykalne zestawienie 
chwili i wieczności, pokory i impetu, aktywności i czekania, tego, 
co „tam” i  „tu”. Co może powiązać odkryte w  miejscu „teraz” 
i  „zawsze”? A  może jednak miłość? Odwołajmy się do słów Mi-
chalskiego, który zanotuje: „Ta miłość – to ślad wieczności. To 
obecność wieczności w  czasie. To odkrycie takiego »teraz« […], 
które znaczy: »zawsze«”138. Filozofia lokalności złączyłaby miłość 
z  miejscem. Potrzeba miejsca, jakiegoś „tu”, jakiegoś „gdzieś”, 
„właśnie tu”, „tylko tu”, „wszędzie”, „gdziekolwiek”, „nigdzie”, by 
miłość miała sens. Miłość do miejsca (w miejscu) otwiera na czas, 
na konieczną/przypadkową/wybraną więź z  tym, co nie tylko 
„teraz”, ale „tu i  teraz”. Co wreszcie „tu i zawsze”. „Tu” jako roz-
darte, niezrozumiałe, staje się tym, co „właśnie tu”. Wzlot, upadek, 
ciążenie, grawitacja, ale i doraźność, migotliwość, banalność chwili 
i  emocji wypełniają doświadczenie miejsca. Znów musimy po- 
wrócić do przywołanego złączenia: zgoda na ziemię i gwiazdy. Bez 
miłości nie ma filozofii miejsca. Jeśli miejsce nie ma tej szczeliny 
– tego przesmyku do wieczności, to nie ma „miejsca” w miejscu. 
Pozostaje jedynie obszar złowrogi, nijaki, obcy, zamknięty. Miej-
sce, prawdziwe miejsce, powinno być zaproszeniem do miłości.

137 Ibidem.
138 Ibidem, s. 83.
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Filozofia lokalności naprowadza na podjęcie umiejscowienia 
mojego losu między utratą i wzrostem, pokorą i mocą. Spokój jest 
podszyty gwałtownym żywiołem życia. To, co silne miejscem, jest 
jednak egzystencjalnie kruche, łatwo ulega zniszczeniu. Budu-
jemy domy, by je stracić. To, co życiodajne, prowadzi do śmierci, 
w tym sensie miejsce, którego doświadczamy, ukazuje nasze „tu” 
jako „gdzieś”, gdzie zakończy się nasze życie, ale owo „gdzie”, 
a raczej „między” grozą i spokojem, jest w stanie wydobyć nasz 
los. W dynamice sił miejsca filozofia lokalności podnosi podmiot 
do rangi istotnego problemu. W  tym, co umiejscowione, odnaj-
duje życie każdego z osobna. Dlatego filozofia lokalności upodo-
bała sobie fragment i punctum. To, co boli i porusza do głębi, to, 
co naznacza i piętnuje, to, co jest blizną i raną po ukłuciu, napro-
wadza na doświadczenie miejsca, które jest podszyte niepokojem. 
Fragment rozerwany milczeniem, pęknięty przez to, co niespójne 
i  niezrozumiałe, rozpościerający otwarcie na nieskończone, jed-
nocześnie dokumentujący śmierć, jest po stronie niepokojącego 
doświadczenia umiejscowienia – umiejscowienia siebie, gdzie 
owo „u”, niczym niepokojąca rozciągliwość w  Finnegans Wake139, 
mogłoby się rozciągnąć w niekończące się „uuuuuuu”, „uuuuuuu-
miejscowienia”. 

Fragmentaryczne doświadczenie konkretyzuje się w  punkcie, 
w  którym pochylamy się nad rzeczami drobnymi i  prostymi, 
wypełniającymi nasz rytm codzienności. Rzeczy trywialne nie 
umniejszają wagi dotknięcia miejsca. W  dotyku miejsca za po-
średnictwem rzeczy odsłania się dotyk rozpaczy i  ekstazy, obo-
jętności i  zaangażowania. Pytanie odnalezione antropologicznie 
pośród rzeczy brzmiałoby „po co to?”. A  jednak filozofia lokal-
ności zatrzymuje nas po stronie powtarzania rzeczy i  zdarzeń, 
to jest w ruchu potwierdzania życia. Nasz nabożny stosunek do 
rzeczy wypływa z  docenienia ich towarzystwa w  przemijaniu, 
niszczeją jak my, obojętnieją jak my, lokalizują rozpaczliwie, 
w końcu przeszkadzają, jak my. Promieniują obojętnością i zapo-
mnianym niegdysiejszym zaangażowaniem. Filozofia lokalności 

139 J. Joyce: Finneganów tren. Przeł. K. Bartnicki. Kraków 2012.
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w  tej korespondencji znajdzie umocowanie „zdystansowanego 
zaangażowania”.

Miejsce w  końcu staje się przepastnym terenem, rozległym, 
bliższym dali, rozciągając się wokół nas i  domu, zaprasza, by 
z  odwagą kroczyć dalej. Wcielenie w  doświadczenie tego, co 
poznane „daleko tam”, naprowadza na powrót na to, co najbliżej. 
„Tam” i „tu” są zrośnięte w doświadczeniu domu. Filozofia lokal-
ności chroniłaby prostą wiedzę – jeśli chcesz zajść najwyżej, nie 
ruszaj się z domu, to „tu” jest Nietzscheański szczyt; ale i chroni-
łaby wyrozumiałość dla naszych słabości – z obawy wyruszamy 
w  świat, by sycić się widokami świata. Nie tak łatwo jest trwać 
w  miejscu. Robert Walser zanotuje: „Ufność to wspaniała rzecz 
[…]. »Nie na prostym gościńcu, ale na okrężnych drogach znaj-
duje się życie. Dopiero kiedy coś odwodzi nas od celu, możemy 
to poczuć i ewentualnie okazać, że wciąż mieliśmy to na wzglę-
dzie, że zatem jest w  nas coś na kształt stałości charakteru«”140. 
Moglibyśmy powiedzieć, że filozofia lokalności byłaby zgodą, 
pokorną zgodą, na powrót do siebie i do rzeczy najdalszych, czyli 
paradoksalnie najbliższych – domowych. Byłaby odzyskaniem są-
siedztwa dali i bliskości w tym, co okoliczne, również w myśleniu 
o człowieku. 

Nietzscheańskie zalecenie „znowu stać się dobrymi sąsiadami 
rzeczy najbliższych”141 zyskałoby wypełnienie w  otwarciu na 
życie w miejscu. Filozofia lokalności uczy sąsiedztwa z rzeczami 
najbliższymi.

140 R. Walser: Mikrogramy. Przeł. M. Łukasiewicz, Ł. Musiał, A. Żychliń-
ski. Kraków 2013, s. 57.

141 F. Nietzsche: Wędrowiec i jego cień…, s. 141.
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Zupełne déracinement, wykorzenienie, jest sprzecz-
ne z  naszą naturą i  roślina ludzka raz z  gruntu 
wyrwana stara się zapuścić korzenie w ten grunt, 
na jaki ją rzucono. Dzieje się tak dlatego, że jesteś- 
my istotami cielesnymi, to znaczy zajmujemy 
w przestrzeni miejsce, to „miejsce” zamknięte po-
wierzchnią naszej skóry nie może być jednak w „ni-
gdzie”. Tak jak ręka wyciąga się i  bierze ołówek 
leżący na stole, ustalając stosunek między ciałem 
i  tym, co jest poza nim, wyobraźnia przedłuża 
nas, ustalając zmysłowy, obrazowy stosunek mię-
dzy nami i ulicą, miastem, powiatem, krajem.

Cz. Miłosz: Ziemia Ulro

Dla kogoś, kto przywykł do nieśpiesznego rytmu 
dnia, podróże glajchszaltują świat, a nie wzboga-
cają. Inaczej mówiąc, zamiast przeżywać dogłęb-
nie każdą chwilę, wojażer zmierza po łebkach do 
własnego końca.

M. Wilk: Dom włóczęgi

Rezygnacja to wyzwolenie. Nie chcieć znaczy móc.
F. Pessoa: Księga niepokoju, przeł. M. Lipszyc

Moc tworzenia i to, co „na uboczu”

Połączenie woli i mocy w myśli Friedricha Nietzschego odsłania 
przed nami imperatyw tworzenia. Wille zur Macht każe podjąć 
życie jako wyzwanie, walkę i  przekroczenie tego, co zastane, bo 
„tam tylko, gdzie życie, tam jest i wola: wszakże nie wola życia, 
lecz – tak oto uczę ciebie – wola mocy!”1. Moc tworzenia i przezwy-
ciężania przynosi nam nieustanny wzrost. Krzysztof Michalski 

1 F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i  dla nikogo. 
Przeł. W. Berent. Warszawa 1990, s. 138.



60 Człowiek lokalny…

wiążąc życie, pojęte jako płomień, z ideą wieczności, tak wykłada: 
„Życie; wola mocy; wysiłek, który przezwycięża wszystko, co krok 
po kroku gromadzi wokół mnie następstwo chwil, ciągłość czasu, 
czyniąc mnie tym, a nie innym; Michalskim, nie Maczalską – wy-
siłek, który tym samym stawia mnie na płaszczyźnie wieczności”2. 
Wola mocy wprowadza nas w przestrzeń otwartą na powiązanie 
pragnienia, siły, energii, przyrostu, ognia i afirmacji. Wpisuje się 
jednak w nienowe kulturowe ugruntowanie Europy w odwołaniu 
do idei wiążącej człowieka; świat – pojęty jako przestrzeń naszych 
czynów; tworzenie; trwanie; możność; ale i  Boga. Europa post- 
i  prenietzscheańska jest w  myśleniu i  doświadczeniu znaczona 
powiązaniem życia i afirmacji tego, co jest w potencji.

W  tym momencie dokonajmy odwrotu od nazbyt mocnego 
Nietzscheańskiego powiązania indywiduum kreatora z  pokony-
waniem własnych słabości i  przezwyciężaniem tego, co dotych-
czas było niepokonane, jak również przekroczmy kulturową 
korespondencję między burzycielską kreacją a  widowiskowymi 
zmianami świata i  rewolucjami mentalnymi. Odejmując idei 
mocy nieokiełznany impet i  przemoc, zaakcentujmy to, co jest 
siłą trwania i  wytrzymałością. Nieco prowokacyjnie wobec 
Nietzscheańskiej niechęci do stałości i bezruchu zwróćmy się ku 
temu, co pozornie nieruchomo trwające, marginalne i  wycofane 
ze światowego życia. 

Czy mocy tworzenia możemy się spodziewać po stronie tego, 
co istnieje „na uboczu”, po stronie idei lokalności? By na to 
odpowiedzieć, musimy dokonać pewnego zastrzeżenia i  prze-
sunięcia. Poszukując filozofii lokalności – dodajmy, takiej, która 
nie ucieka przed metafizyką doświadczenia – należy oczyścić 
myślenie z inwentaryzacyjnych, politycznych i folklorystycznych 
schematów. Tworzenie opozycji „lokalne – globalne” na tyle zako-
rzeniło się w  dyskursie naukowym i  społecznym, że wysiłkiem 
poznawczym okazuje się spojrzenie na ideę lokalności i  czło-
wieka lokalnego poza ciągiem: wieś, skansen, małe, elementarne, 

2 K. Michalski: Płomień wieczności. Eseje o  myślach Fryderyka Nietzschego. 
Kraków 2007, s. 178.
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proste, niezapośredniczone, izolowane, nieruchliwe, osiadłe. Jest 
to jednak konieczne, by wyzwolić dynamikę lokalności i  nie 
uruchamiać sentymentalnej tęsknoty za zamkniętymi, osiadłymi 
i  izolującymi się wspólnotami lokalnymi, które budują jedynie 
wyobrażenie przeszłości. 

Mocy tworzenia świata nie szukalibyśmy zatem w idei stadnej, 
która wzmacnia jedynie „swojskie” życie. Pamiętamy wszak, co 
dobitnie wyraziła Doreen Massey, że za izolacją wspólnotową 
czają się lękliwe praktyki życia3, dlatego wątpliwa byłaby afir-
macja tego, co ciasne i zamknięte. Jednocześnie nie chcielibyśmy 
ulec sile nazbyt uproszczonej wiedzy, która głosi rozpłynięcie się 
lokalności w obrazach medialnych na mocy globalnej własności. 
Za wcześnie ogłoszono rozmycie idei lokalności, pochopnie za-
częto ją postrzegać jedynie jako produkt globalnych przemian czy 
wspólnotę „etnoobrazów” w  grze globalnej polityki czy marke-
tingu, jak chce Arjun Appadurai4. 

Zbyt łatwo pogodziliśmy się z  konstatacją, że oto „utracone 
zostały miejsca w  świecie” i  co najwyżej teraz „powracają one 
w obrazach”, jak czytamy w pismach Hansa Beltinga5. Człowiek 
odniesiony do życia i  mocy tworzenia nie jest tylko „miejscem 
obrazów”6, chociaż taką wykładnię podpowiada silna kultura 
wizualna. Obrazy lokalne, wirtualnie wzmacniane i powtarzane, 
są konsekwencją wizualnego ukierunkowania kultury, ale wciąż 
nie zastępują doświadczenia i nie wyczerpują filozofii lokalności. 
„Świat pojmowany jako obraz” jest znamienny dla samej nowo-
żytności, jak wskazuje Martin Heidegger7. Jednak nadużyciem 

3 D. Massey: The Conceptualisation of Place. In: A Place in the World? Places, 
Cultures, and Globalization. Eds. D. Massey, P. Jess. Oxford 1995.

4 A. Appadurai: Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji. 
Przekł. i wstęp Z. Pucek. Kraków 2005, s. 97.

5 H. Belting: Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie. Przeł. M. Bryl. 
Kraków 2007, s. 77.

6 Ibidem, s. 70.
7 M. Heidegger: Czas światoobrazu. Przeł. K. Wolicki. W: M. Heidegger: 

Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. Przeł. K. Michalski i in. Wyb., 
oprac. i wstęp K. Michalski. Warszawa 1977, s. 142.
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interpretacyjnym wydaje się stwierdzenie, współcześnie roz-
wijane, że media zamieniły lokalność jedynie w  scenografię dla 
produkowanej tożsamości, jak podaje Appadurai8. Po stronie idei 
lokalności wciąż pozostaje siła tworzenia filozofii życia i, jakkol-
wiek to metafizycznie zabrzmi, moc podtrzymywania świata. 

Kierując się zatem w stronę człowieka lokalnego i filozofii lokal-
ności, z wielkim dystansem spoglądamy zarówno na nadmierne 
apologie obrazu, jak i na ujęcia kosmopolityczne, promujące pro-
jekt edukacyjny przekraczania własnego miejsca i  czasu w  imię 
czegoś nie do końca znanego i  rozumianego – o  czym czytamy 
w  wywodzie J. Nicholasa Entrikina9. „Między” i  „trans” wy-
pełniło naszą codzienność, ale nie zastąpiło lokalnego ułożenia 
człowieka. Uwaga Jamesa Clifforda o tym, że nie tak ważne staje 
się dziś pytanie „Where are you from?”, jak właśnie „Where are 
you between?”10, jest efektowna, ale nie dość zrośnięta z doświad-
czeniem miejsca. Obecne „zamieszkiwanie”, właśnie z  uwagi na 
czas podróżowania, staje się dla nas ważniejszym zadaniem, niż 
to miało miejsce na początku XX wieku.

Niezaprzeczalnie, „stare topografie”, jak wskazuje Dariusz 
Czaja, uległy przemieszczeniu i  rozchwianiu11. Gdy spojrzymy 
na opowieść komentującą, ale i wytwarzającą świat, zauważymy 
ruch „przesunięć” miejsca: non‍‑lieux Marca Augé, lieux de mémoire 
Pierre’a  Nory, lieux d’imagination Stijna Reijndersa, heterotopie 
Michela Foucaulta12. Dołącza do tego lista przemieszczeń i  wy-

 8 A. Appadurai: Nowoczesność bez granic…, s. 62–75.
 9 J.N. Entrikin: Political Community, Identity, and Cosmopolitan Place. 

In: Europe without Borders. Remapping Territory, Citizenship, and Identity in 
a Transnational Age. Eds. M. Berezin, M. Schain. Baltimore–London 2003.

10 J. Clifford: Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century. 
Cambridge–London 1997, s. 37.

11 D. Czaja: Nie‍‑miejsca. Przybliżenia, rewizje. W: Inne przestrzenie, inne miej-
sca. Mapy i terytoria. Wyb., red. i wstęp D. Czaja. Wołowiec 2013, s. 8.

12 Zob. M. Augé: Nie‍‑miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczes-
ności. Przeł. R. Chymkowski. Przedm. W.J. Burszta. Warszawa 2011; M. Fou-
cault: O innych przestrzeniach. Heterotopie. Przeł. M. Żakowski. „Kultura Po-
pularna” 2006, nr 2; S. Reijnders: Places of the Imagination: Media, Tourism, 
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właszczeń: dystopia, utopia, eutopia, atopia etc.13 Pytamy na nowo 
o  komponenty tożsamościowe, o  to, co centralne i  peryferyjne, 
uznane i  spontaniczne, stare i  nowe, obecnościowe i  wirtualne. 
Opowieści te nie są jednak w stanie zakryć sensów miejsca. Za to 
mogą skutecznie zakryć filozofię lokalności.

Paradoksalnie, upragnione otwarcie przestrzeni i „światową” fi-
lozofię życia może zapewnić obecność silnych miejsc, czyli miejsc 
zakorzenionych i  wyraźnych, na mapie okolicznych wspólnot – 
miejsc specyficznych, a  jednak gościnnych. Medialne i  globalne 
doświadczenia wchodzą w  przestrzeń lokalności, jednak jej nie 
programują, bo porządków kulturowych i  wspólnot ducha nie 
da się łatwo sprowadzić do wymiennych praktyk społecznych. 
Chwilowe i płynne więzi społeczne grupy, tęsknoty inter‍‑ i trans- 
to mało, gdy zaczyna wybrzmiewać stara (a  nawet wydawać by 
się mogło, że nieco archaiczna jako idea) wspólnota terytorium 
i losu. Polityczna arena pokazuje, że nie tylko nie jesteśmy uwol-
nieni od takich wspólnot, ale nawet możemy spodziewać się ich 
renesansu. 

Filozofia lokalności staje się dla nas imperatywem, który nie po-
zwala nam lekceważyć siły miejsca, a nawet więcej – nakierowuje 
nas na to, by w koncepcie człowieka lokalnego upatrywać ożyw-
czej energii, która „podtrzymuje świat” i tworzy swoistą ars bene 
vivendi. Nobilitując peryferyjną ścieżkę i  umiejscowiony ogląd, 
sytuujemy się w  odwrocie od nielokalnego czy antylokalnego 
„znikąd”, „skądkolwiek”, „zewsząd”. Dynamicznie pojęta idea 
lokalności, wydobyta z  rewirów stagnacji, pierwotnego źródła 
czy szczelnie zamkniętej twierdzy, bliska staje się Nietzscheań-
skiemu obrazowi morza. Wraz z lokalnością, zatrzymującą naszą 
uwagę na domu, na tym, co okoliczne, przychodzi nauka, że po 
to uparcie patrzymy w  to, co lokalne, okalające, znajome, żeby 

Culture. Farnham–Burlington 2011; Rethinking France: Les Lieux de mémoire. 
Vol. 1–4. Ed. P. Nora. Transl. ed. D.P. Jordan. Chicago 2006–2011.

13 Zob. kompendium zbierające namysł o  miejscu w  praktykach literac-
kich: E. Rybicka: Geopoetyka. Przestrzeń i  miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich. Kraków 2014.
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mieć siły do konfrontacji z  tym, co nieskończone, niespotykane 
i  bezgraniczne. Tym samym „filozofia domowa” kieruje nas 
w stronę nieokreślonego, przynosząc przy tym prostą wiedzę, że 
już w  tym, co domowe, objawia się to, co skończone i określone 
nie jest. 

Po stronie człowieka lokalnego upatrujemy mocy tworzenia 
więzi ze światem i  zobowiązującej opowieści o  miejscu. Jakimi 
doświadczeniami człowiek lokalny podtrzymuje świat? 

Powtarzanie i „płomień życia”

Człowiek lokalny doświadcza życia, będąc przy tym obserwa-
torem świata. Jedyną teorią jest życie. Dobrze jest myśleć – „bez 
myślenia”, bez obciążenia tezami i dowodami. Lokalność stwarza 
grunt dla myślenia „bez myślenia”. Żyjemy w  miejscu i  ono jest 
naszym codziennym myśleniem. Człowiek lokalny przynależy. 
Jednocześnie uczy się lekko obnosić swą przynależność, nie lekce-
ważąc jej, nie czyni z niej nadmiernego ciężaru. „Wyjaśniać, zna-
czy nie wierzyć”, jak pisze Fernando Pessoa14. Dlatego człowiek 
lokalny nie niszczy swej wiary, z  powagą podejmuje życie. Nie 
wyjaśnia zanadto, by nie zniszczyć doświadczenia „tu i  teraz”. 
Jest niczym mieszczanka z  obrazów Johannesa Vermeera, która 
waży perłę czy nalewa mleko z  dzbana. Wciela w  życie proste 
zalecenia filozofii codzienności. 

Wyłaniająca się z  doświadczenia lokalnego ars vivendi jest 
niczym zalecenie z  Księgi ziół Sándora Máraia: „[…] żyć […] spo-
kojnie, bardzo uważnie, z  jednakową siłą obserwując świat i  nas 
samych, nasz rozum i naszą namiętność, ludzkie zamiary i nasze 
związki z wszechświatem”15. Człowiek lokalny lęka się nadmiaru 

14 F. Pessoa: Księga niepokoju spisana przez Bernarda Soaresa, pomocnika księ-
gowego w Lizbonie. Przeł. M. Lipszyc. Wstęp R. Zenith. Kraków 2013, s. 197.

15 S. Márai: Księga ziół. Przeł. F. Netz. Warszawa 2008, s. 9. 
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słów i  rozpaczliwych gestów, unika histerycznych czynów. Za 
każdym egzaltowanym ruchem czai się groźba rozpadu rzeczy. 
Zawsze istnieje pokusa porzucenia domu. Samoograniczenie dla 
jednych jest wyborem, dla innych zwyczajnym przyjęciem losu 
wedle reguł „jak zawsze” i  „tak trzeba”. Nie ma tak wielkiej an-
tropologicznej różnicy między „wyborem” i „przyjęciem losu”, jak 
zwykli uważać piewcy świadomego i  kreatywnego uczestnictwa 
w  kulturze. Z  punktu widzenia metafizyki życia tak samo pod-
legamy władzy lokalnego świata, jak i prostych spraw. Z wyboru 
czy z przyzwyczajenia – jesteśmy poddanymi miejsca. Lokalność 
to doświadczana filozofia obecności. Nie jest apologią rozdzielenia 
człowieka, wolności i  miejsca, tak jak nie jest podejrzliwa wobec 
cielesności, gdyż jest namacalna – „dotykiem sięga prawdy świata”. 

Człowiek lokalny żyje tak prosto, jak należy wypowiadać słowa 
modlitwy. Bez dziwactw, a najlepiej bezgłośnie. Istnieje precyzyj-
nie. Jest skrupulatny, kiedy zamyka mieszkanie na klucz, wstawia 
kwiaty do wazonu i kroi chleb. Pracuje w pokorze dla powtórzenia 
i detalu. Wypowiada siebie, niczego nie dopowiadając. Chodzi w te 
same miejsca, siada pod tym samym drzewem, na tym samym 
placu patrzy na to, co płynie, a co takie samo, a jednak inne. Idea 
życia w  miejscu – drobiazgowo potwierdzana i  podtrzymywana 
dzień po dniu – odsłania się jako powracające „inne”. Życie to 
w  jakiejś mierze szukanie miejsca. Owo szukanie powinno być 
pozbawione „wyszukiwania” i  „wymyślania” siebie. Miejsce nas 
znajduje. Moglibyśmy powiedzieć, kierując się ideą lokalną, że 
szukamy tego, co nas znajduje. Miejsce nie jest nagrodą, tak jak 
nie może być karą. Nie stanowi transakcji. W przynależności nie 
ma interesu ani wzajemności. Podtrzymujemy miejsce, przyjmując 
zobowiązanie wobec przestrzeni, która nam się trafiła. Moc two-
rzenia miejsca jest wsparta na podtrzymywaniu idei lokalnej.

Lokalność lubi powtórzenia. Marie Luise Kaschnitz poczyniła 
taki zapis: „Wszystko jednostajne, nastrojone na jeden ton, na ton 
niziny nadreńskiej, między Schwarzwaldem a  Wogezami, i  to-
pole różnorakiego rodzaju towarzyszą z obu stron małej rzeczce 
Neumagen. […] zawsze obieram tę jedną trasę, na zachód, wtedy 
mam rzeczkę po prawej ręce, poniżej miejscowości Biengen idę 
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przez most i wracam w górę rzeki”16. Człowiek lokalny jest utkany 
z  Nietzscheańskiego ducha wiecznego powrotu rzeczy. Służy 
chwili, która powraca wiecznie. To samo jest inne, jak pisał Gilles 
Deleuze, „tożsame nie powraca”17. Czy to znaczy, że w powtórze-
niu i  skrupulatnej lokalności skrywa się tylko twórczy spokój 
i równie twórcza idea odmiany, przynoszonej przez inność „tego 
samego”? Antropologiczna wiedza sprowadza bowiem bardziej 
złowrogie podejrzenie, że człowiek lokalny jest również tym, kto 
może w  jednej chwili przemienić w płomień i umiłowany detal, 
i powracające powtórzenie. Może spalić świat w imię idei lokalnej, 
której jest poddanym. Wojna, zamknięcie, niechęć wobec obcości, 
otorbienie lękami – są w  potencji filozofii lokalnej. Każdy dom 
może stać się bunkrem, jak pisał Józef Tischner: „Dom przemienia 
się w warownię, zamczysko, fortecę. Nie służy już do mieszkania, 
lecz do dominowania nad okolicą i  zamieszkującymi ją ludźmi. 
Zadaniem tej budowli jest budzić lęk. To już nie jest dom, to jest 
ostrzeżenie i groźba”18. 

Jednak „płomień lokalności” sprzyja raczej woli powtarzania 
i  wzmacniania świata, a  nie mocy burzenia. Człowiek lokalny 
wybiera jednocześnie współistnienie z innymi, ale i bycie osobno 
w  czasoprzestrzeni. Przed rozpłynięciem się w  stadzie chroni 
go relacja indywidualna z  tym, co okoliczne. Miejsce wiąże nas 
z pokornym przyjęciem czasu – miejsce istniało przed nami i bę-
dzie po nas. To niczym kroczenie Heideggerowską polną drogą, 
ale w  ruchu powtórzenia rzeczy. Polna droga (Der Feldweg) jest 
wykładnią powiązania tego, co było i nadchodzi, jest mądrością, 
doświadczeniem bliskości, które jednocześnie chroni otwarcie19. 
Feldwege (polne drogi, bliskie, chroniące otwarcie), jak i Holzwege20 

16 M.L. Kaschnitz: Miejsca. Przeł. E. Sicińska. Warszawa 1978, s. 171.
17 G. Deleuze: Różnica i  powtórzenie. Przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski. 

Warszawa 1997, s. 244. 
18 J. Tischner: Filozofia dramatu. Wprowadzenie. Paris 1990, s. 198.
19 M. Heidegger: Polna droga. Przeł. J. i M. Żelaźni. „Colloquia Commu-

nia” 1983, nr 4–5, s. 89–92.
20 M. Heidegger: Drogi lasu. Przeł. J. Gierasimiuk, R. Marszałek, J. Mize-

ra, J. Sidorek, K. Wolicki. Warszawa 1997, s. 3.
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(drogi lasu, zarośnięte, kończące się chaszczami, chroniące to, co 
skryte), wyłaniają się w myśleniu kontemplacyjnym jako ułożenie 
bycia pojmowanego jako droga. Ostatecznie to okolica odsłania 
drogi, pozostaje po stronie „nieskrytości”. Okolica, jak pisze Hei-
degger, jest to „coś okalającego”, „oswobadzający prześwit”21. 

Przestrzeń lokalna, która wiąże powtarzane doświadczenia 
życia, przesłania inne przestrzenie. Pessoa zanotował: „Nie było 
żadnego pejzażu poza lasem, który przesłaniał nam wszystkie 
inne pejzaże. Wystarczał nam jako miejsce i  otoczenie dla takich 
jak my, dla których życie było wyłącznie jednogłośną i różnorodną 
wędrówką po konającej ziemi”22. Moglibyśmy to rozwinąć, że 
przed człowiekiem lokalnym nie rozpościerają się inne pejzaże, 
gdyż własne cierpienie i własny los można odnaleźć w domu, życie 
w pełni przeżywa się „tu i teraz”. Inne pejzaże są często mirażami, 
rozwijającymi się na drodze poznania rzeczy. W końcu przynoszą 
rozpoznanie prostej wiedzy, że starcza nam to życie, tym bardziej, 
że innego tak naprawdę nie ma, bo nigdy go nie było, istniało co 
najwyżej niepokojąco podsycane złudzenie. Lokalność jest i gwał-
towna, i powolna. Odchodzimy od niej, zmęczeni jej dookreśleniem 
i przywiązaniem, ale i do niej wracamy, gdyż ostatecznie zawsze 
wędrujemy z  ideą domu – nawet, gdy go porzucamy. „Człowiek 
i dom to subtelna jedność”, napisze Dariusz Kulas23. Życie toczy się 
wokół tego, co okoliczne. Pamiętać jednak musimy, że w tak pojętej 
lokalności jest odgłos wszechświata. 

Rzeczy ulotne i trwałe

Czy człowiek lokalny jest opoką dla trwałości rzeczy? Nie umie 
łatwo formułować pochwały zmiany. Nie wznosi teorii, a  zatem 
nie wznosi teorii zmienności i ulotności rzeczy. Jednak to człowiek 

21 M. Heidegger: W drodze do języka. Przeł. J. Mizera. Kraków 2000, s. 146.
22 F. Pessoa: Księga niepokoju…, s. 321. 
23 D. Kulas: Dom – to, co istotne. „Anthropos?” 2011, nr 6–17, s. 60.
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lokalny doświadcza świata, który płynie. Trzymanie się życia 
i ustalonych czynności, przywiązanie do znanych miejsc, w prosty 
sposób otwiera go na poczucie tego, że umyka to, co tak pielęg-
nowane. Znika dzieciństwo z  każdym dotykiem otaczających 
przedmiotów. Z  każdym spojrzeniem miejsce oddala się. Świat 
okoliczny zamienia się w muzeum, dokumentując pustkę. Zanikają 
dom i więzi. Miejsce traci wyrazistość. Pozostaje wiara w okoliczny 
świat i  lojalne trwanie w miejscu, jako jedynie możliwe „bycie na 
miejscu”. Lokalność nigdy nie bywa tak namacalna jak w doświad-
czeniu utraty rzeczy, miejsc, czynów, słów, roślin, zwierząt czy 
ludzi. To codzienna strata, doświadczana dzień po dniu. 

Lokalny ogląd jest medytacją nad utratą miejsc i  rzeczy. Przy-
biera postać średniowiecznego wstrząsającego pytania o to, gdzie 
się podziali ci wszyscy, którzy niegdyś zapełniali świat. Słowa 
François Villona: „Ach, kędyż są drzewiejsze śniegi!” czy „Kędy 
Szarlemań jest waleczny!”24 powracają w  pozornie niewinnych 
i  sentymentalnych westchnieniach filozofii lokalnej. W doświad-
czeniu lokalnym kryje się powtarzalność i  ulotność z  Księgi 
Koheleta: „Pokolenie przychodzi i  pokolenie odchodzi, a  ziemia 
trwa po wszystkie czasy” (Koh 1, 4)25. „To, co było, jest tym, 
co będzie, a  to, co się stało, jest tym, co znowu się stanie: więc 
nic zgoła nowego nie ma pod słońcem” (Koh 1, 9). Idea lokalna 
przechowując wiedzę o  tym, że „wszystko to marność i  pogoń 
za wiatrem!” (Koh 2, 11), jednocześnie przechowuje radość: „Tak 
więc jeżeli człowiek wiele lat żyje, ze wszystkich niech się cieszy 
i niech pomni na dni ciemności, bo będzie ich wiele” (Koh, 11, 8). 
Jest zaleceniem poddania się biegowi rzeczy: „Wszystko ma 
swój czas, i  jest wyznaczona godzina na wszystkie sprawy pod 

24 F. Villon: Wielki Testament. Przeł. T. Boy‍‑Żeleński. Drzeworytami ozdo-
biła M. Hiszpańska. Warszawa 1982, wersy 329–356 (Ballada o paniach minio-
nego czasu), wersy 367–384 (Ballada o  panach dawnego czasu, prowadząc daley 
ten sam przedmiot).

25 Cytat ten i  następne pochodzą z: Pismo Święte Starego i  Nowego Testa-
mentu. Biblia Tysiąclecia. Wyd. III poprawione. Oprac. zespół biblistów pol-
skich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich. Poznań–Warszawa 1980.
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niebem” (Koh 3, 1). Człowiek lokalny, gdy wspomina, doświadcza 
przemijania i marności, stara się dotykać powagi miejsca. Wokół 
niego toczy się opowieść o przemijaniu.

To służba miejscu, do (dla) którego przybywamy i  z  którego 
odchodzimy. Kaschnitz zanotowała takie wspomnienie: „Czy ktoś 
jeszcze pamięta mierzeję, ów niby ptasie skrzydło rozpięty spła-
chetek piasku między Bałtykiem a Zalewem Kurońskim? Zalewem 
płyniemy z  małego portu Cranz do Nidy […]. I  tam, w  niskim 
lasku sosnowym, zobaczyliśmy naszego pierwszego łosia, lekko 
stąpającego z ogromnymi łopaciastymi rogami, tam usiedliśmy na 
białym piasku i patrzyliśmy na Bałtyk, po czym powędrowaliśmy 
dalej ze wschodu na zachód przez całą mierzeję między Zalewem 
a Bałtykiem. Tam stał dom, pochłonięty przez wydmy i porzucony 
jak szkielet, pokazywaliśmy go dziecku. Pokazaliśmy dziecku 
również wędzarnie ryb […]. Kto tam teraz mieszka, w nielicznych 
domach na stoku wydm? Gdzie niegdyś przechadzali się profe-
sorowie uniwersytetu z  Królewca, rozebrani, nawiasem mówiąc, 
i potem nadzy rzucali się fale?”26. W tych opowieściach przegląda 
się pokora wobec miejsca. Utrata miejsc, ludzi, przedmiotów jest 
bezlitosnym świadectwem tego, że odchodzimy.

A jednak ta utrata staje się w jakiś sposób opoką dla trwałości 
rzeczy. Znajdujemy w Dzienniku schmargendorfskim Rainera Marii 
Rilkego taki zapis: „Bo skoro ludzie i  stosunki są nieprzewidy-
walne i  ciągle się zmieniają, to czy właśnie rzeczy nie pozostają 
jedynym stałym punktem odniesienia?”27. Dodatkowo uzupeł-
niony jest o myśl, wyrażoną w strofie wiersza: 

Co w nas zasypia, w rzeczach czuwa dalej,
z nich ciemne oczy patrzą na nas stale,
pilnie się naszym przyglądając się czynom:
to rzeczy trwają, nasze życia płyną…28

26 M.L. Kaschnitz: Miejsca…, s. 70–71.
27 R.M. Rilke: Dziennik schmargendorfski. Przeł. i koment. opatrzył T. Oso-

siński. Warszawa 2013, s. 80.
28 Ibidem.
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To złożenie trwałości i  ulotności w  obliczu rzeczy jest ważne 
dla filozofii lokalności. Człowiek lokalny otacza troską bliskie 
rzeczy, pielęgnuje je, wyrywa śmierci. Stwarza świat rzeczy, 
czyniąc z  nich surowego obserwatora ludzi, czynów i  miejsc. 
Kiedy przestaje rzeczy gromadzić, a końcu się ich pozbywa, prze-
żywa odwrotność (nie)stałego świata. Podobny ton odnajdujemy 
w uwadze Rilkego o tym, że „nie stajemy się bogaci przez to, że 
coś zamieszkuje i  więdnie w  naszych dłoniach, bowiem rzeczy 
powinny płynąć przez nie jak przez odświętną bramę, którą 
wraca się do domu. Nasze ręce nie powinny być trumną […]. 
Opuszczając ręce, rzeczy powinny wędrować dalej, silne i  krę- 
pe […]”29. Doniosła myśl o rzeczach, które płyną przez nasze ręce, 
jak przez bramę wiodącą do domu, stanowi uwagę oikologiczną. 
Jest w  niej, jakkolwiek patetycznie to zabrzmi, moc tworzenia 
świata. Do zadomowienia droga wiedzie przez obcowanie z rze-
czami, doświadczenie stałości rzeczy i  w  końcu przez zgodę na 
utratę posiadania – nawet siebie. 

Kaschnitz napisała o  tym w  Miejscach jeszcze radykalniej: 
„Wciąż jeszcze za dużo rzeczy, powiedziałam, kiedy odwiedziła 
mnie ML i  zdziwiona rozglądała się po nieco opustoszałym 
mieszkaniu. Pod koniec chciałoby się mieć białe ściany, mało 
książek, mało obrazów, z  mebli tylko to, co najniezbędniejsze, 
słowem, klasztorna cela. Jakie to prawdziwe […]. Ja, ciągnęła 
dalej, na ścianie nad moim biurkiem zostawiłam wolne miejsce, 
gdzie nic nie wieszam, nic nie stawiam, trzydzieści centymetrów 
na czterdzieści, to niewiele. Ale gdy z dłoni robię coś w rodzaju 
lornetki, nie widzę nic innego, tylko puste miejsce, wspaniałą 
nicość”30. Pielęgnowanie rzeczy i  oczyszczanie domu z  rzeczy 
podręcznych jest związane tą samą filozofią lokalności. Miejsce 
jest namacalne i  zanika dla nas. Nicość pojawia się w  samym 
centrum zdarzeń. Namacalna obecność miejsca odchodzi wraz 
z  nami, wraz z  tym, jak umyka powab przedmiotów. Jak uj-
muje to Tadeusz Sławek, interpretując myśl Henry’ego Davida 

29 Ibidem, s. 34–35.
30 M.L. Kaschnitz: Miejsca…, s. 193.



71Pęknięcie i radykalne otwarcie

Thoreau, człowiek ogołocony odsłania się jako „od‍‑stawiony 
od przedmiotów”31. Ubywamy, ubywa miejsce, chociaż wciąż 
pozostaje jako przestrzeń dla innych. Doświadczenie ubywania 
tworzy dobrą wykładnię miejsca.

Pęknięcie i radykalne otwarcie

W  centrum chrześcijańskiego świata wkrada się doświadczenie 
buddyjskie. Jesteśmy i  nie jesteśmy, doświadczamy strumienia 
życia, wchłaniamy wielość bytów – w lokalnym ułożeniu porzu-
camy myślenie o  Sobie. Mijamy siebie, tak jak mijamy myślenie 
o  stałości rzeczy. To wszystko, czym kiedykolwiek byliśmy 
i  będziemy, czym nigdy się nie staliśmy i  nie staniemy – jest 
pochwałą filozofii miejsca. Człowiek lokalny trzymając się idei 
trwania, kierując się w jej stronę, niczym w stronę światła latarni, 
jest jednocześnie admiratorem chwili i myśli o przemijaniu. 

Doświadczenie lokalne, którym podtrzymujemy świat poprzez 
budowanie filozofii miejsca, przynosi troskę o  rozluźnienie tego, 
co międzyludzkie – by zostawić „nieco miejsca” w  miejscu, by 
nie zapełniać miejsca zanadto, by nie zaświadczać o  sobie zbyt 
intensywnie. To, co puste, jest konieczne dla pokoju i  dystansu 
w tym, co międzyludzkie. Nakierowanie na przyrodę i naturalne 
sąsiedztwo człowieka ułatwia to rozluźnienie więzi. Przychodzi 
stąd wiedza, która daje wytchnienie, że powinniśmy istnieć 
w  miejscu, pełni troski, ale bez nadmiernego przywiązania. 
Istniejemy w  korespondencji z  naturalnym ułożeniem rzeczy 
– jest niebo, wiatr, góry, woda, ziemia, drzewa. Rilke zanotował 
w  podziwie dla doświadczenia krajobrazu i  codziennego życia, 
że miejsce stwarza „kraj do nauki”, że stanowi prawdziwą edu-
kację i  podróż, która wyposaża ludzi po latach nauki w  to, co 

31 T. Sławek: Ujmować. Henry David Thoreau i  wspólnota świata. Katowice 
2009, s. 346.
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przeżyli, dając im „obrazy dla wszystkiego”32. Znalazło to wyraz 
w zdziwieniu tym, że można „mówić jak krajobrazy, chmurami, 
wiatrami i zachodami…”33. 

Doświadczamy tego lokalnie, wrastając w  krajobraz, który 
jest dla nas, nie będąc przy tym naszą własnością. Przynależy 
do nas, nie przynależąc. To dziwne prawo przynależenia bez 
aktu własności otwiera nas w końcu na to, co niepojęte. Zatrwo-
żenie w  otoczeniu krajobrazu i  przyjaźni to wielki temat pism 
Nietzschego. Jaskinie, wzburzone morze, szczyty górskie, czyste 
strumienie i  rześkie powietrze współtworzą okolice przyjaźni. 
Zaratustra ucieka przed masą, chowa się w jaskiniach i na szczy-
tach, ucieka przed stęchłym powietrzem targowiska do samotni, 
„gdzie wieją ostre i surowe tchnienia”34. Tworzy miejsce dla siebie 
pośród natury, ale przez gest wykorzenienia. Z  oddali pragnie 
odnowy i wzrostu. Mistrz boleje nad utratą miejsca – pamiętamy 
Nietzscheańskie zawołanie, rzadko przyzywane w humanistyce: 
„Weh dem, der keine Heimat hat!”35. Rozluźnienie więzi, oddale-
nie i  dotknięcie niepojętego jest w  jakimś sensie zatrważającym 
odnawianiem oblicza miejsca. Po doświadczeniu lokalności 
w  tym otwarciu na niepojęte nie tęsknimy za powrotem do 
skarlałej opowieści o  walorach kuchni, specyfice obyczajów we-
selnych czy odrębności stroju. Lokalnej filozofii życia upatrujemy 
bowiem w przesmyku do nieskończonego. 

I  miejsce podtrzymuje to radykalne otwarcie. To zapowiedź 
nieokreślonego spokoju, dobrostanu, tajemnicy i  „światowości”, 
co jednak zespolone jest z  pęknięciem i  raną, których z  miejsca 
nie sposób usunąć. Pessoa napisze: „Ale w końcu na Rua Dos też 
jest wszechświat. Tutaj też Bóg pilnuje, aby nie zabrakło tajemnicy 
życia”36. Miejsce i pustka są z sobą związane. Filozofia lokalności, 

32 R.M. Rilke: Dziennik schmargendorfski…, s. 138–139.
33 Ibidem, s. 139.
34 Zob. F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra…, s. 61.
35 F. Nietzsche: Vereinsamt. In: Idem: Heiterkeit, güldene. Gedichte. Ausgew. 

und hrsg. von J. Prossliner. München 2003, s. 25.
36 F. Pessoa: Księga niepokoju…, s. 379.
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pilnując drobiazgów, lojalnej miłości do miejsca i stałego ułożenia 
rzeczy, pilnuje też mroku. Jeszcze raz przywołajmy zapis Pessoi: 
„Przez Rua Dos Douradores też przepływa Ganges. W  tym 
ciasnym pokoju mieszczą się wszystkie epoki – mieszanina […], 
wielobarwny pochód obyczajów, odmienności ludów, różnorodna 
gmatwanina narodów. I  tutaj, w  ekstazie nienazwanego żalu, 
potrafię czekać pośród mieczy i blanków na śmierć”37.

Świat jest w  lokalności – kosmos i  chaos, początek i  koniec. 
W miejscu otwiera się metafizyka śmierci. Życie, jak pisze Michal-
ski, jest „przeniknięte wiedzą o  śmierci”38, jest niczym wulkan, 
w  którym płonie „niegasnący ogień gotów pochłonąć wszystko, 
co wydaje się w życiu trwałe, osiągnięte, raz na zawsze ustalone, 
wszelki sens, wszelki obiekt wiedzy”39. Ale to życie ku śmierci 
odsłania się w  jakimś miejscu, nawet, a  może zwłaszcza wtedy, 
kiedy locus wyprowadza nas poza znane trajektorie. To w miejscu 
odsłania się przepaść, urwisko, koniec. To, co przepastne, nieobli-
czalne napotka nas w tym, co było (nie dość) znane. Chora Derri-
diańska, która „nie jest ani tym, ani tamtym, albo że jest zarazem 
tym i  tamtym”40, byłaby bliska rozumieniu tej otchłani. Jednak 
filozofia lokalności broniłaby oglądu, że to właśnie w  miejscu 
rozpościera się to, co obce i niespotykane. Człowiek lokalny, roz-
wijając ideę lokalną, formułuje zadanie dla współczesnego świata 
– życie nie powinno być ucieczką przed tym, co nieskończone 
i mroczne. Miejsce na to naprowadza. 

Filozofia lokalności nie wtórowałaby zatem instrumentalnej 
wizji działań człowieka, nie tworzyłaby też użytecznego planu 
szczęścia społecznego. Lokalność nie jest wyspą szczęśliwą. Mieć 
dom, znaczy mieć dom, który można stracić. Andrzej Stasiuk 
zanotował: „Okolica zamiera dom po domu i  to jest tak, jakby 
zmniejszało się moje życie. Bo co się z  nami stanie, gdy prze-
padną wszystkie miejsca, w  których przebywaliśmy? Będziemy  

37 Ibidem, s. 347.
38 K. Michalski: Płomień wieczności…, s. 127.
39 Ibidem.
40 J. Derrida: Chora. Przeł. M. Gołębiewska. Warszawa 1999, s. 10.
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je musieli wymyślać od nowa i  nasze dawne życie też zmieni 
się w wymysł, w  igraszkę pamięci, w nic więcej”41. Utrata domu 
odsłania rewers miejsca. Tischner pisał przejmująco, że każdy 
dom w końcu uczy utraty, wraz obumieraniem domu otwiera się 
„horyzont transcendencji”42, gdyż opustoszały dom „pozostawia 
w duszy człowieka niewyraźny ślad – ideę innego domu, domu 
nietykalnego dla ognia, dla zdrady – domu prawdy”43. Filozofia 
lokalności uczy bycia w  domu, ale z  widokiem na to, co niena-
zwane i niezrozumiałe. Intymne przestrzenie domu i sam dotyk 
miejsca umacniają tajemnicę nieokreślonego. Niewyobrażalne 
czai się za progiem, na strychu, w piwnicy, za oknem, za szafą, za 
drzwiami – tuż przy tym, co znane. Wiedzieli o tym i Bachelard, 
i Márai, i Tischner. Swoja przestrzeń pachnie i kusi tym, co niepo-
jęte. Swoja przestrzeń trwoży nas, przynosząc – wraz z Tischne-
rowskim pytaniem: „Czy jest coś bardziej kruchego niż dom?”44 
– kruchą wiedzę, że nasz początek i koniec jest umiejscowiony.

Miejsce jest między zatrważającym zmyśleniem i rzeczywistym 
ułożeniem rzeczy. Nie przestaje być przez to niepokojącym do-
świadczeniem, wszak rodzi niepojęte pytanie: „Co jest poza miej-
scem?”. To miejsce wyprowadza nas poza siebie, w stronę pytań 
przerażających, o których chasydzi prosto pisali, że otwierają się 
na drodze poznania i prowadzą w końcu do tego najgroźniejszego 
pytania, które, jak czytamy w Pięćdziesiątej bramie Barucha z Mię-
dzyboża, „nie stało przed żadnym człowiekiem”45. Dla chasydów 
ocaleniem przed otchłanią jest wiara, która nie wyprowadza czło-
wieka z miejsca, wręcz przeciwnie, uczy, jak pisze Martin Buber, 
że „właśnie tu, w  miejscu, w  którym jesteśmy, powinniśmy się 
starać, by zajaśniało światło ukrytego życia Bożego”46. Człowiek 

41 A. Stasiuk: Nie ma ekspresów przy żółtych drogach. Wołowiec 2013, s. 131.
42 J. Tischner: Filozofia dramatu…, s. 189.
43 Ibidem.
44 Ibidem, s. 188.
45 Baruch z Międzyboża: Pięćdziesiąta brama. W: M. Buber: Opowieści cha-

sydów. Przekł. i posł. P. Hertz. Poznań–Warszawa 2005, s. 113.
46 M. Buber: Droga człowieka według nauczania chasydów. Przeł. G. Zlatkes. 

Warszawa 2004, s. 45.
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lokalny podtrzymywałby świat, trwając przy idei miejsca, bo to 
ono zatrzymuje człowieka. Miejsce, przechowując absolutny nie-
pokój, jest zarazem ocaleniem. 

Prostota i oikos

Miejsce przechowuje dla nas lęk metafizyczny, który staje się na-
szym lękiem. Chroni nas przed wykonaniem samowolnych gestów. 
Niszczy samowolę, jednocześnie chroniąc wolność, bo miejsce jest 
„płomieniem”. Rozpościera przed nami pragnienia, po czym je 
niszczy. Uczy powrotu do prostych rzeczy. Zachowuje je dla nas. 

Dzięki miejscu człowiek nie jest tak ubogi. Nasze „ja” to bardzo 
mało, jeśli w ogóle jest namacalne. Jean‍‑François Lyotard słusznie 
trwożył się, że zwłaszcza dziś „sobość to bardzo mało”47. Miejsce 
nie zubaża, a nadaje rys człowiekowi. Wydobywa go z miałkości 
i bezkształtu. Człowiek lokalny staje się człowiekiem określonym, 
zyskuje kulturowy charakter, można od niego wymagać bycia od-
powiedzialnym. W opowieści o człowieku lokalnym jest twórcze 
życie, gdyż to jedna z tych narracji, którym nie sposób odmówić 
dotyku płynnej tkanki rzeczywistości, a przecież to był postulat 
Diltheyowskiej humanistyki jako Geisteswissenschaften48 – by 
nauki o duchu dotykały życia. Opowieść lokalna staje się ludzka. 
Człowiek jest pojmowany przez świat okoliczny, w którym żyje. 
To, gdzie żyjemy, staje się częścią nas samych – świat jest w nas. 
Bez rodzinnego domu, bez ziemi dzieciństwa, wszystko w  nas 
udaje coś i kogoś innego. 

Myślenie człowieka lokalnego jest wyostrzone, bo jest umiejsco-
wione – każdy gest i  ruch go zdradza. Czyni z  niego człowieka 
wiarygodnego. „Szczęśliwy ten, kto nie myśli, tylko spełnia po-

47 J.‍‑F. Lyotard: Kondycja ponowoczesna. Raport o  stanie wiedzy. Przeł. 
M. Kowalska, J. Migasiński. Warszawa 1997, s. 59.

48 Zob. W. Dilthey: Rozumienie „nauk o  duchu”. Przeł. K. Krzemieniowa. 
W: Z. Kuderowicz: Dilthey. Warszawa 1987, s. 186–190.
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przez instynkt i organiczne przeznaczenie to, co my wszyscy mu-
simy spełniać poprzez kluczenie i przeznaczenie nieorganiczne lub 
społeczne. Szczęśliwy ten, kto w najwyższym stopniu upodabnia 
się do zwierząt, ponieważ bez wysiłku jest tym, czym my możemy 
być tylko podejmując wielki trud; ponieważ zna drogę do domu, 
którą my możemy odnaleźć tylko dzięki skrótom fikcji i chaotycz-
nego powrotu; ponieważ, zakorzeniony jak drzewo, stanowi część 
krajobrazu, a tym samym piękna, a nie jest, jak my, przemijającym 
mitem, figurantem w roli żywej szmaty, odgrywającej nieprzydat-
ność i zapomnienie”49. Człowiek Pessoi, przeglądający się w kultu-
rowym obrazie zwierzęcia, jest potrzebny filozofii lokalności. Czy 
filozofia ta byłaby odzyskaniem zwierzęcego instynktu? Byłaby na 
pewno trudem, który podejmujemy po to, by odzyskać utraconą 
drogę do domu. Byłaby koniecznym wysiłkiem, by przezwyciężyć 
„nieprzydatność i  zapomnienie”. Byłaby i  czymś więcej – mo-
zolnym i  sztucznym, bo przecież kulturowym, przywróceniem 
prostoty domu jako bycia „na miejscu”. Trzeba umieć na powrót 
dojść prosto do domu, w końcu przestać kluczyć. 

To pragnienie prostoty jest obecne w  doświadczeniu powrotu 
żołnierza we własne progi. Erich Maria Remarque tak pisze: 
„Graebner przysłuchiwał się w milczeniu. […]. Spojrzał na szyny. 
Wiodły do ojczyzny, do bezpieczeństwa, do ciepła, tam wreszcie 
zazna spokoju, to jedyna nadzieja, jaka mu jeszcze pozostała. 
A teraz nagle znów poczuł, że »tamto« skrada się za nim, słyszał 
obok siebie jego niesamowity oddech i  nie mógł go odpędzić”50. 
W  powrocie żołnierza jest prostota. Kiedy wraca z  frontu na 
urlop, pragnie tego, co istnieje niejako „odwiecznie” – domu. 
Nawet jeśli na miejscu nie znajduje ładu, bo świat w nim i poza 
nim radykalnie się zmienił i wyobcował, a wojna niszczy powroty 
i domostwa, to prostota doświadczenia domu (nawet utraconego) 
pozostaje. Idea domu, podszyta mrokiem, skradającym się „tam-
tym”, jak pisze Remarque, jest obecna.

49 F. Pessoa: Księga niepokoju…, s. 336. 
50 E.M. Remarque: Czas życia i czas śmierci. Przeł. J. Stroynowski. Poznań 

2002, s. 66.
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Z  lokalnością, jak z  dzieciństwem. Żyjemy, nie myśląc o  tym; 
żyjemy tak, jak potrafimy. Jeszcze raz przypomnijmy chasydów, 
którzy radzą, by nie wymyślać miejsca i  nie zmyślać siebie, bo 
jesteśmy „tu, gdzie jesteśmy”, jak pisze Buber51. Płynie z  tego 
nauka, że miejsce powinno być podjęte przez człowieka bez wy-
dziwiania. Życie dziecka biegnie bez roztrząsania siebie i terenu, 
a przecież „naturalnie” wie, gdzie jest jego plac/podwórko/dwór/
pole. Wojny o „mój” plac są wojnami prowadzonymi Nietzsche-
ańskim płomieniem. Dziecko nie dywaguje, bo też nie odchodzi 
od życia. Divagatio jest przecież błądzeniem, divagari (zabłąkać się; 
zejść na manowce) nie służy myśleniu o  miejscu i  domu. Czło-
wiek lokalny żyje – na uboczu, prosto, bez wybrzydzania, ale to 
nie znaczy, że lokalnego życia nie przeszywa płomień. 

Idea lokalna znajduje odbicie w  tej prostocie. Jest poddawana  
próbie w  chwili wędrówki, porzucenia, wyjścia. „Dom to szcze-
gólny stan skupienia wędrówki”, jak pisze Sławek52. Naturalną 
koleją rzeczy jest rozwijana przez człowieka myśl o  rozległych 
przestrzeniach, o swobodzie wyrażania siebie. Nierzadko prowadzi 
do wymyślania innych miejsc na ziemi: anty‍‑, trans‍‑, inter‍‑, multi-, 
post‍‑. Dzięki wykorzeniającej myśli patrzymy w  końcu obco i  cu-
dzoziemsko. Uciekamy od miejsca, lękając się jego siły. Wyśmie-
wamy wspólnoty. Drwiąc z nostalgii za wspólnotą, widząc w niej 
lęki społeczne, ulegamy niechęci do oikologii, ponieważ oikos nas 
zatrważa, jest radykalnym pytaniem, domagającym się równie ra-
dykalnej odpowiedzi własnym życiem. Boimy się wyrazistego miej-
sca niczym Jean‍‑Luc Nancy, który chce widzieć w  tej idei powrót 
do myślenia o archaicznej wspólnocie, nostalgię Zachodu i lęki po-
wstałe w wyniku utraconej wspólnoty, braterstwa czy przyjaźni53. 

Jednak oikologia wyrasta z  przepracowania tych lęków hu-
manistyki i  poczucia odnajdywania miejsca na nowo. To praca 
odnajdywania nawarstwionych ścieżek miejsca, o czym pisał Ma-
riusz Wilk: „Między jeziorami biegną tropy: od starych traktów 

51 M. Buber: Droga człowieka…, s. 43–48.
52 T. Sławek: Ujmować. Henry David Thoreau…, s. 33.
53 J.‍‑L. Nancy: The Inoperative Community. Minneapolis 1991, s. 10.
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monastyrskich, kiedyś zapewne wygodnych, bo przeznaczonych 
dla bryczek i  tarantasów, a  dzisiaj wyboistych, dziurawych, po-
rozbijanych ciężarówkami i  traktorami, do kładek zbutwiałych, 
przełożonych przez mszary, i nikłych śladów ludzi, odciśniętych 
we wrzosach. […]. Czasami droga wznosi się i opada, powtarza-
jąc rytm wzgórz morenowych, innym razem kluczy, jak wątek 
opowieści, omijając miejsca zdradliwe. Tropy sołowieckie można 
czytać bez końca, można nimi błądzić, szukać prawdy (gdzież 
ona?), spacerować, mędrkować, zbierać zioła, kamienie lub witki 
brzozowe do bani. Można też modlić się, chodząc nimi […]”54. 
Przyjaźń z  miejscem jest ruchliwa. Miejsce jest tym, co porzu-
camy i do czego wracamy. Można byłoby powiedzieć, że dopiero, 
gdy odnajdujemy to, co obce w  nas, co Julia Kristeva nazywała 
„byciem cudzoziemcem dla siebie”55, możliwe jest odnalezienie 
dynamiki miejsca.

Jednak, gdyby tylko na tym poprzestać, byłoby to mało i prowa-
dziłoby do wyobcowania i wykorzenienia z miejsca, a nie jego po-
nownego podjęcia. Oikologia nie boi się idei Heimat, na której ślad 
natrafiamy w  myśleniu Johanna Gottfrieda Herdera o  więziach, 
poczuciu przynależności, ludowości i  narodzie (chociaż Herder 
pisał o  ideach Volksgeist czy Nationalgeist), wreszcie o  kulturze, 
która kształtuje człowieka56. Heimat jest tym, co, jak wskazuje 
Peter Blickle, podejmując myśl Herdera, wyraża się w  „pojęciu 
przynależności” i  „bycia w  domu”57. Oikologia nie przywiązuje 
się nader mocno do idei „mocnego” narodu, gdyż znacznie jej 
bliżej do związania losu indywidualnego z ziemią, o czym pisał 
José Ortega y Gasset58. Doświadczenie obcości potrzebuje filozofii 

54 M. Wilk: Wilczy notes. Warszawa 2012, s. 35.
55 J. Kristeva: Strangers to Ourselves. Transl. L.S. Roudiez. New York 1991, 

s. 1.
56 J.G. Herder: Myśli o filozofii dziejów. Przeł. J. Gałecki. Wstęp i komen-

tarz E. Adler. Warszawa 1962, s. 388.
57 P. Blickle: Heimat. A Critical Theory of the German Idea of Homeland. New 

York 2002, s. 54.
58 J. Ortega y Gasset: Po co wracamy do filozofii?. Przeł. E. Burska, M. Iwiń-

ska, A. Jancewicz. Wyb. i wstęp S. Cichowicz. Warszawa 1992, s. 25–39. 
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miejsca, żeby nie ulec łatwym mitologiom lokalnego stada ani 
niezakorzenionej (nie)wspólnoty.

Możemy spojrzeć na miejsce jak filozof – rozumowo, dostojnie, 
z powagą, istotowo. Możemy patrzeć jak pielgrzym. Czasem, ni-
czym eremita, uciekający przed miejscem aż na pustynię, by zna-
leźć na niej „miejsce bez miejsca”. Prostota spojrzenia pojawia się 
jednak w momencie, gdy znów patrzymy bez pretensji i  wydzi-
wiania, jak dziecko. Żyjemy w miejscu „na nowo”, gdy ogołacamy 
się z  oglądów, przeświadczeń, nawyków świata, kolekcji miejsc, 
konkluzji narosłych w  życiu, tez, które zaczęły nas zastępować. 
W nowej „niewiedzy” o miejscu, które przecież jest, i w nowym 
„niewidzeniu” tego, co przecież widać, tkwi doświadczenie domu 
jako świata, doświadczenie we fragmencie całości. W byciu, które 
nie dywaguje, ujawnia się najprawdziwsza filozofia życia. Nuda, 
obojętność, zaangażowanie, powtórzenie poróżnionego życia 
w miejscu, płomień – tyle doświadczeń, ile trzeba.

Swojskość jako upadek

Boimy się właściwie nie idei lokalnej, ale jej złowrogiej trans-
formacji, gdy przeradza się w  kult swojskości. Wtedy tworzenie 
świata zostaje zastąpione stagnacją bądź programową wojną 
o  prawo do izolacji własnego stada od innych stad. Człowiek 
stadny jest już zawsze człowiekiem podupadłym, niezdolnym 
podjąć ani życia jako płomienia, ani tworzenia świata. Nie rozwija 
samotnego bycia w  miejscu, a  zatem nie wychyla się w  stronę 
idei lokalnej, która wspiera się na rozluźnieniu więzi i na tym, co 
nazwaliśmy zostawianiem „nieco miejsca” w miejscu. Charakte-
ryzuje go niechęć do przekraczania progu domu, zatrzymuje go 
strach przed nieobliczalnym złem „innych”. Człowiek taki nie 
chce niczego odkrywać ani ujawniać. Nie chce niczego zgłębiać, 
gdyż jego życia nie przenika tęsknota metafizyczna, o której pisze 
Michalski, że „nie odnosi się do niczego, co pochodzi ze świata, 
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który znam, w  którym jestem w  domu”, która, będąc nieskoń-
czoną, „wyprowadza poza wszystkie rzeczy”59. Człowiek swojski, 
człowiek nietęskniący, pazernie obstaje przy „swoim”. Rozpływa 
się w  stadzie, potrzebuje szumu i  gwaru wokół siebie, boi się 
samotnego bycia i  wolności. Człowiek swojski nie znosi filozofii 
lokalności, która skrywa niebezpieczeństwo, utratę i  nicość. Nie 
zadaje pytań. Swojskość jest niczym głośne kłębowisko widowi-
skowej wspólnoty, gdyż to po jej stronie „pozostaje” tchórzliwe 
i mierne istnienie, które tak trwożyło Nietzschego. 

Zawężenie idei domowej do prymitywnej opowieści o „swoim” 
sprawia, że zyskujemy pancerz, ale tracimy moc tworzenia. Myśl 
bez doświadczenia pęknięcia i  przepaści wewnątrz tego, co do-
mowe, bez oddechu, bez dystansu do świata i siebie wyklucza fi-
lozofię lokalności. Chroniąc swojskość, tworzymy przekrzywiony 
obraz nas samych, eliminujemy tym samym dynamikę i różnicę. 
Bez ironii nie ma lokalności.

Pamiętamy, że lokalność jest wezwaniem do otwartości, a  nie 
ryglowania drzwi. Człowiek lokalny nie uczy się nienawidzić 
świata, tak jak i  nie uczy się ignorować siły miejsca. Nie uczy 
się też nienawidzić siebie, dlatego niełatwo, wbrew częstym 
mniemaniom, przychodzi mu przerzucanie niechęci czy odrazy 
na obce światy. Gardzi i  ekscytowaniem się wizją globalnego 
świata, i  ekscytowaniem się wizją odstraszających obcych. Gar-
dzi i swojskością, i beztroską pochwałą niezakorzenionego życia 
w objęciach obcości. Filozofia lokalności myśli więcej niż użytecz-
nie myślenie jest w stanie rozsądzić. Stanowi szansę nie tylko na 
apologię codziennego życia, ale i  na ocalenie człowieka. Pośród 
lokalności człowiek odkrywa siebie poprzez miejsce. Bliski pejzaż 
i  znane ścieżki miasta prowadzą człowieka jeszcze dalej, poza 
miejsce – w stronę tego, co nieznane i nieprzeniknione. 

Człowiek lokalny, kierowany tym „nieskończonym pragnie-
niem”, nie zasklepia się w swojej historii, nie trzyma się swojskości 
i  kostycznych ram pamięci, bo przecież „kultywowanie pamięci 
wielkich przodków” czyni z  nas „fałszywych arystokratów”, jak 

59 K. Michalski: Płomień wieczności…, s. 131–132.
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pisał Rilke60. Emil Cioran konstatował jeszcze mocniej: „Historia to 
coś, co trzeba przekroczyć”61. Odtwarzanie historii to jakby odtwa-
rzanie życia w  zastępstwie doświadczenia życia. Przodkowie nie 
są ciężarem spoczywającym na naszych barkach i domagającym się 
eksponowania w  gablotach pamięci. W  lokalności dobrze pojętej 
człowiek jest niczym postać z  opowieści Rilkego: „Dlatego każdy 
prawdziwy człowiek musi czuć się pierwszy; bo w świecie, który 
się razem z nim zaczyna, nie ma historii; jego ojcowie i przodkowie, 
od których otrzymuje kulturę i siłę, skłonności i talenty, są współ-
cześni jego duszy i  działają w  nim, nie przed nim. Wszyscy inni 
zaś żyli na innych gwiazdach i na innych gwiazdach umierali!”62. 
Jeśli coś mogłoby ocalić pojęcie historii to jedynie odniesienie jej 
do radykalnego życia „tu i  teraz”, co znaleźć można w koncepcie 
Ortegi y Gasseta, wiążącego historię z  wiedzą o  rzeczywistości 
radykalnej, czyli o „mym życiu”, z teraźniejszością63. „Przeszłość to 
ja, to moje życie”64. Lokalność jest życiem „tu i teraz”. W ogólnym 
rozrachunku człowiek lokalny nie jest jedną z podrzędnych postaci 
narracji kulturowej. Triumfuje.

Detal zamiast fikcji życia

W  lokalności ginie „sztuczka” wielkiego życia. Márai napisze: 
„Zawsze unikałem życia towarzyskiego i  wszelkich jego wiel-
koświatowych czy zawodowych odmian”65. Lokalność jest już 
światem w  tym sensie, że jest światowym, egzystencjalnym do-
świadczeniem bycia w  miejscu, otwiera, a  nie zamyka na świat. 
Unika jednak pozornej, ale głośnej wielkoświatowości – w lokal-

60 R.M. Rilke: Dziennik schmargendorfski…, s. 29. 
61 E. Cioran: Na szczytach rozpaczy. Przeł. I. Kania. Warszawa 2007, s. 139.
62 R.M. Rilke: Dziennik schmargendorfski…, s. 30. 
63 J. Ortega y Gasset: Po co wracamy do filozofii?…, s. 199.
64 Ibidem.
65 S. Márai: Księga ziół…, s. 20.
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nym ułożeniu człowieka ginie fikcja sławy, fikcja polityki i fikcja 
teorii. Świat blednie wobec powagi codziennych i prostych spraw. 
Człowiek lokalny nie podąża za obietnicą splendoru i  fałszem 
wielkiego życia. To, co domowe, nie jest fikcją, nie wymagamy 
więcej, niż możemy dostać. Sztuka życia ostatecznie nie powinna 
być „sztuczką” i wydziwianiem. 

Wiedział o  tym Thoreau. Doceniał miejsce, niefikcyjne życie 
i zachowanie dystansu, bo przecież dystans to warunek przyjaźni 
w  miejscu/z  miejscem. Podpowiadał, że najlepiej przyjaźnić się 
z  druhem przez jezioro, gdyż rozległość jeziora powoduje, że 
rozmowa jest najlepsza66. To, co międzyludzkie, potrzebuje roz-
szczelnienia miejsca. Żyjąc na uboczu, wędrownie, Thoreau żył 
w  miejscu, wespół z  ziemią, skałą, wodą, powietrzem, niebem, 
zwierzyną. Obserwował naturę ze skrupulatną dyscypliną i  na-
leżytą uwagą, na jaką stać tylko przyjaciela. Mistrz służył wspól-
nocie z oddalenia. Miejsce w tym koncepcie stawało się coraz bar-
dziej przestrzenne, a  w  końcu na powrót było przestrzenią. Bez 
wątpienia Thoreau pozostaje mistrzem zdystansowanej przyjaźni 
z  miejscem i  wspólnotą w  tle. Sławek, analizując myśl Thoreau, 
napisze, że „aby wspólnota mogła funkcjonować, każdy z  jej 
uczestników musi zachować wrażliwość na samotne doświadcze-
nie ogołoconego bytowania, poprzedzające wszelkie wyjaśnienia 
i komentarze”67. 

Filozofia lokalności byłaby zdystansowaną narracją wobec sił 
nazbyt wspólnotowych, ale i antywspólnotowych. W jakiejś mie-
rze to umiejętność oddalenia i rezygnacji. Kontemplacja surowego 
życia odbywa się bez egzaltacji. Człowiek lokalny jest rezygnacją. 
Jest rozsądnym bytowaniem w  pobliżu prawdy o  tym, że nigdy 
nie będzie tym, kim przecież nie będzie. Zatem lokalna wizja 
życia nie wydobywa człowieka abstrakcyjnego, ale każdorazowo 
człowieka konkretnego. Istniejemy lokalnie, poza uniwersalną 
opowieścią. Musi być więź krwi i  ciała, napięcie miejsca. Towa-

66 H.D. Thoreau: Walden, czyli Życie w  lesie. Przekł., oprac., przedm. 
H. Cieplińska. Poznań 1999, s. 94.

67 T. Sławek: Ujmować. Henry David Thoreau…, s. 19.
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rzyszy temu doznanie nieodwracalności. „Nie umkniesz losowi 
i  miejscu”. Pojawia się zalecenie Máraia: „Słuchaj tylko swojej 
ojczyzny”68. To nieunikniona konieczność. „Jesteś, gdzie masz 
być”, „Jesteś na miejscu”. Jeszcze raz przywołajmy chasydów, któ-
rzy, jak pisze Buber, afirmowali ulice rodzinnego miasta, bo bez 
nich nie sposób dotrzeć do tego, co boskie – „ulice w rodzinnym 
mieście były tak jasne, jak szlaki niebieskie”69. Nie ma innych 
alternatywnych miejsc. Gershom Scholem odwołując się do ka-
balistów, między innymi Kordowera, wskazywał, że „przejście 
do wyższych światów i aż po granice nicości nie wymaga wcale 
od człowieka ruszania się z  miejsca, gdyż »tam, gdzie stoisz, są 
wszystkie światy«”70. Nie istnieje duchowy świat poza miejscem. 
Miejsce jest wysiłkiem, podjąć je nie tak łatwo.

Miejsce jest chronione przez drobne spojrzenie i  dotyk. Naj-
drobniejszy gest ma znaczenie dla miejsca. Gdzie pojawia się 
doświadczenie konkretnego cierpienia i  konkretnego człowieka, 
niknie opowieść o  całości, systemie, monolicie. Emmanuel Lévi-
nas w wielkim stylu podjął afirmację tego, co nieskończone, nie-
całościowe, transcendentne, aby ocalić niepowtarzalne spotkanie 
i wartość tego, co pojedyncze. Jednak opowieść Lévinasa, chroniąc 
radykalną inność, nie chroni konkretu miejsca jako wyrazistego 
punktu kulturowego, celowo bowiem przekracza ramy etnosu. 
Myśl nobilitująca lokalność nie może tak łatwo unieważniać siły 
kontekstu i cielesności, ponieważ nasze zmysłowe zakorzenienie 
w miejscu jest zbyt namacalne. Jednak w pełni podziela szacunek 
dla niepowtarzalnego życia i chwili, która staje się wydarzeniem 
w spotkaniowej opowieści o człowieku. Myśl lokalna chroniąc to, 
co kruche, afirmuje detal. 

Nawet, gdy przekroczymy fizyczność spotkania w  miejscu 
i  zwrócimy się ku nienamacalnej przestrzeni powszechnej wir-
tualności, to zauważymy, że w  jej wnętrzu rodzi się tęsknota za 

68 S. Márai: Księga ziół…, s. 150.
69 M. Buber: Droga człowieka…, s. 45.
70 G. Scholem: Kabała i  jej symbolika. Przeł. R. Wojnakowski. Warszawa 

2014, s. 177.
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tym, co konkretne i  pojedyncze. Jak napisze Anne Friedberg, 
„wbrew mojej własnej szalonej technofilii, rozwinęłam w  sobie 
przeciwdziałającą temu tęsknotę za stabilnością i prostotą widoku 
z pojedynczego okna”71. To nie człowiek kosmiczny rozbił kolano, 
potykając się o kamień pewnego sierpniowego wieczoru, w tym, 
a  nie innym miejscu. Tego mógł dokonać tylko konkretny czło-
wiek, w konkretnym miejscu, nawet jeśli był podróżnikiem prze-
mykającym przez miejsca mniej lub bardziej wyraźne. Punkt cza-
soprzestrzeni nas „dotyka”. Lokalnie wzmacniamy świat, lokalnie 
stawiamy egzystencjalne pytania, lokalnie doświadczamy radości 
i cierpienia – zawsze w określonym punkcie czasoprzestrzeni. Lo-
kalnie wznosimy domy, które zostawiamy po sobie bądź burzymy. 
Obcy wędrowcy odsłaniają nam sens lokalnego ułożenia rzeczy. 
Dzięki nim wiemy, że obecność lokalności jest bardziej namacalna 
niż się nam wydawało, nam, piewcom podróży, ruchu i  zmiany. 
Istniejemy w  lokalności szumnie bądź łagodnie, dostojnie lub 
rozpaczliwie, afirmująco bądź w wycofaniu. 

Detal kształtuje świat. Dlatego w  śląskich (umiejscowionych) 
opowieściach Aleksandra Nawareckiego tak namacalna staje 
się chociażby relacja o  „ryczce”: „W  moim domu była jedna 
ryczka  […]. Ryczka była potrzebna, konieczna, wręcz niezastą-
piona w trakcie obierania ziemniaków. […] bez niej i bez łyżki nie 
było możliwe butów obuwanie i butów zezuwanie, a także butów 
czyszczenie. […]. Ryczka była potrzebna dziadkowi do nakręca-
nia wahadłowego zegara wiszącego i bijącego w pokoju […]. Była 
to także moja ryczka. Moją była od maleńkości, od zawsze, jak 
daleko sięgam pamięcią. To pierwszy mebel dziecka, w sam raz 
na jego miarę. Pomagała mi wstawać i  chodzić, długo też pozo-
stawała moim podstawowym kuchennym siedziskiem. Pewnie 
też była moją pierwszą zabawką, miniaturowym placem zabaw, 
garażem dla autek i  skocznią narciarską, a zwłaszcza blatem do 
rysowania […]. Nigdy nie zapomnę tej niezwykłej nocy samotnie 

71 A. Friedberg: Wirtualne okno. Od Albertiego do Microsoftu. Przeł. 
A.  Rejniak‍‑Majewska, M. Pabiś‍‑Orzeszyna. Wstęp A. Gwóźdź. Warszawa 
2012, s. 444. 
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spędzonej w  kuchni – samotnie, ale z  ryczką. […]. Czekał mnie 
niełatwy eksperyment rezygnacji ze snu, co w życiu cztero‍‑ czy 
pięciolatka było jak zmaganie się Jakuba z  aniołem, jak nego-
wanie śmierci”72. Nie ma znaczenia, czy „ryczki” jako rzeczy są 
produktami globalnymi, jedyne znaczenie dla indywidualnego 
losu ma fakt, że wiążą nas z  miejscem, czynią nasze doświad-
czenie intymnym i umiejscowionym. Doświadczenie samotności 
w  towarzystwie „ryczki” zaistniało w  konkretnym mieszkaniu 
w Katowicach, w konkretnym punkcie czasoprzestrzeni. 

Namacalny świat jest uchwytny w  miejscu. W  myśleniu 
o  miejscu, jego poszukiwaniu, odnajdywaniu czy braku kryje 
się doświadczenie powszechnej krańcowej samotności. Miejsce, 
które odkrywamy wraz z  indywidualnym doświadczeniem 
i mocą detalu, staje się wejściem w  to, co prawdziwie światowe. 
Istniejąc w  miejscu, ingerujemy w  świat. Prawdziwie światowe 
i  powszechne jest doświadczenie samotności człowieka w  obli-
czu śmierci, czy jednak nie przygotowuje nas do tego wcześniej 
samo miejsce, raz po raz odnawiane i  odwiedzane przez to, co 
obce i bliskie jednocześnie, podsuwające „ryczki” i przestrzeń do 
zmagań Jakuba z aniołem? Miejsce, jako rezygnacja i wycofanie, 
ale i  miejsce jako zaangażowanie, w  końcu prowadzi do ascezy. 
Wyklucza bezsensowną aktywność. Chroni akt tworzenia jako 
mozolną pracę podtrzymywania świata. Nasz ruch i  trwanie są 
tak samo wyczerpującymi czynnościami. 

Myśl przepastna jako myśl umiejscowiona

Mamy kłopot z  odróżnieniem tego, co nam podpowiada lokal-
ność, od tego, co nam każe myśleć globalna medialna opowieść. 
Zawierzenie narodzinom ruchliwej, kosmopolitycznej masy tu-
rystów, telewidzów, gastarbeiterów, która przekształca lokalność, 

72 A. Nawarecki: Lajerman. Gdańsk 2010, s. 60–63.
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jak w  koncepcie Daniela Dayana73, nie stanowiłoby wyznania 
wiary filozofii lokalności. Można podzielać niepokoje związane 
z  kosmopolitycznym rozmyciem, ale trudno przychodzi nam 
radosne obwieszczenie ruchliwości świata, gdyż, jak wskazują 
badacze procesów społecznych, ruchliwość globalizacyjna to 
w  dużej mierze globalizacyjne wykluczenie i  mitologia boga-
tego świata. Oikos jest tym, co każe nam pilnować miejsca jako 
domu, byśmy nie odeszli zanadto, bo trzeba wrócić. Nawet 
oddaleni terytorialnie od domu, nie możemy brać krojów świata 
do tworzenia własnej tożsamości. Droga doksy (doxa) globalnego 
świata ostatecznie nie kwestionuje miejsca. Episteme miejsca to 
prawda metafizyczna, to trzeźwe spojrzenie, że doświadczamy 
świata w  miejscu. Ratuje nas ono przed spojrzeniem szybkim 
i  efektownym, nadużywanym we współczesnej humanistyce, 
o  cudownym świecie ruchliwości, nieograniczonych wyborów, 
nieskończonych tras wędrówek, powszechnej komunikacji spo-
łecznej. 

Prawdą jest, że globalizacja produkuje obrazy powszechne, 
które konsumujemy. Jak pisze David Morley, globalizacja trans-
formuje lokalne przestrzenie, gdyż w „tu” wprowadza obecność 
tego, co odległe przestrzennie74. Glokalizacja pozornie pozwala-
łaby pogodzić dwa porządki myślenia: specyficznie wypełniamy 
to, co jest efektem procesów globalizacyjnych. Jednak to pod-
daństwo ideowe lokalności wobec globalnej myśli staje się wiarą 
w  wielu bogów, zaprowadzając hierarchię bóstw ważniejszych 
i  marginalnych. Założenie, że wypełniamy lokalnie to, co jest 
ogólnym trendem czy prawem, prowadziłoby do życia w podle-
głości większemu panu, większemu bogowi, większej ojczyźnie, 
większym tendencjom rozwojowym czy rynkowym. Nie ma 
większego domu i mniejszego, małej i większej ojczyzny. Dom to 
dom. Jest gdzieś. Zapowiedź globalnego człowieka, jedynie wy-

73 D. Dayan: Media and Diasporas. In: TV and Common Knowledge. Ed. 
J. Gripsrud. London 1999, s. 19.

74 D. Morley: Przestrzenie domu. Media, mobilność i  tożsamość. Przeł. 
J. Mach. Warszawa 2011, s. 32.
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czulonego na lokalne realizacje, jest efektowna, ale nie ma w niej 
antropologicznej powagi. Nawet, gdy śnimy o sobie jako podróż-
nikach partycypujących w dobrach i usługach całego świata, czy 
jeszcze szerzej – wspierających ogólnoświatowe idee i style życia, 
wciąż należymy do danego punktu czasoprzestrzeni. Nie można 
być poza miejscem. Zawsze jest taki punkt czasoprzestrzeni, 
który nadaje nam faktor. Podróże między Tokio, Nowym Jorkiem 
czy Gdańskiem tego nie zmienią. 

Najbardziej wykorzenieni globalni i transkulturowi wędrowcy, 
przemierzając świat, wloką z  sobą lokalne nawyki i, co ważniej-
sze, lokalną metafizykę miejsca. Nasze plecaki i walizki są bardzo 
lokalne. Morley, rozważający zawartość walizek emigrantów, 
odkrywał, że są one dosłownie i  metaforycznie wypchane tym, 
co beznadziejnie domowe75. Filozofia lokalna akcentowałaby do-
mowość myślenia, marginalizując tym samym globalną narrację 
i  wiarę w  systemowe rozwiązania. Byłaby zanurzona w  prze-
strzeni życia. Miejsce jest tym, co nam się trafiło, a co nie zawsze 
umiemy i  chcemy podjąć. Troska o oikos, gdyby wypełnić ją sło-
wami Wilka, byłaby wiedziona doświadczeniem, że to w  domu 
„biorą początek wszystkie tropy i  tutaj się schodzą – na koniec”, 
i że dom, jak dom nad Oniego, „jest tropą bez końca”76.

Dokonując fetyszyzacji globalizacji, zapomnieliśmy o  tym, co 
proste, dotkliwe i  kruche. Nie chcemy myśleć, że filozofia lokal-
ności może być Nietzscheańską myślą przepastną, która chroni 
i  niepokój metafizyczny, i  radykalne otwarcie na to, co nieobej-
mowalne, która rozwija nieskończoną tęsknotę. Zarazem jednak 
trudno nam zrozumieć, że przepastna idea lokalna przynosi oca-
lenie, umiejscawiając i  zatrzymując człowieka w  nakierowaniu 
na życie, by trajektoria „tu” – „wszędzie” – „nigdzie” – „gdzieś” 
miała wykładnię metafizyczną, a  nie instrumentalną. Jesteśmy 
„okoliczni”, jesteśmy dla miejsca, jesteśmy naznaczeni specyfiką 
bycia, konkretem, detalem, cielesnością. Jednak ta okoliczność 
wydaje się zbyt dyskretna, by stała się spektakularną opowieścią 

75 Ibidem, s. 62–66.
76 M. Wilk: Dom włóczęgi. Warszawa 2014, s. 125.
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antropologiczną. To, co intymne i  okoliczne jest jednak praw-
dziwe jako doświadczenie egzystencjalne. 

Idea lokalna to impuls do pilnowania myśli uważnej, skupionej 
w miejscu, a jednak wydaje się, że ta wycofana opowieść o miej-
scu ma moc tworzenia świata. Niczym Archimedesowy punkt 
podparcia, daje ona oparcie światu jako Lebensphilosophie. Zamiast 
nieprzyjaznego człowiekowi „globalnego” i  „nieumiejscowio-
nego” – jest uchwytne miejsce. 

Filozofia lokalności – pojęta jako myśl przepastna, radykalna, 
chroniąca niepokój metafizyczny i ocalenie – byłaby takim uszla-
chetnieniem bycia.



Sprawiedliwi
Punkty doświadczeń





Odnalazłem kraj i  ludzi, którzy jakby na mnie  
czekali.

R.M. Rilke, Dziennik schmargendorfski, 
przeł. T. Ososiński

Pewien lekarz zdumiony tym, że Fontelle obcho-
dził swe setne urodziny w  pełni zdrowia, za- 
pytał go, co czuje, na co starzec odparł: Rien, rien 
du tout… Seulement une certaine difficulté d’être [fr. – 
nic, zupełnie nic… oprócz niejakiej trudności by-
cia].

J. Ortega y Gasset, Po co wracamy do filozofii?, 
przeł. E. Burska, M. Iwińska, A. Jancewicz 

[…] niebawem będziemy podróżować na peryferie, 
na granice kontynentu, do krain, gdzie wysiadują 
stare kobiety w chustkach. Oczywiście i na szczęś-
cie nie wszyscy.

A. Stasiuk, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach

1.

Filozofia lokalności następuje „po” tym, co już wypowiedziane. 
Łatwo wypowiadane słowa, wielokrotnie powtarzane i  za-

pamiętane, już nie służą lokalnym wspólnotom. Zaufanie do 
miejsc, osobnego myślenia i  projektu życia zostało zniszczone 
przez słowa ideologii trans‍‑, rozwoju i  globalizacji. Lokalność 
jako idea została zamknięta w kordonie ciasnoty, stagnacji i nie-
chęci do mobilnego podjęcia życia. Nadmiernie opowiedziana, 
wciąż pozostaje niewypowiedziana. Domaga się słów, „po” 
tym, co już wypowiedziane, z  obawą, czy słowa nie przyniosą 
zmyślenia, jednoznacznego zaszeregowania, użytecznego osądu. 
Upomina się o to, co „poza słowem”. Z pomocą przychodzi nam 
fotografia.

Fotografia, a wraz z nią historia wizualna, nie jest lustrzanym 
odbiciem. Każda historia, werbalna czy wizualna, jak pisze 
Hayden White, „powstaje w  efekcie kondensacji, przeniesienia, 



92 Sprawiedliwi. Punkty doświadczeń

symbolizacji oraz selekcji”1, za każdą stoją kreacja i wyobraźnia. 
Jednak fotografia zachowuje inny, ważny antropologicznie walor, 
jest przypadkiem tej sztuki, która jednocześnie wyrasta z pewnej 
podejrzliwości wobec słowa, ale i  ufności do obrazu kreującego 
opowieść o  kruchym życiu. Obraz fotograficzny domaga się 
czasem dopowiedzenia słowami. Ian Jeffrey, analizując fotografie 
Dorothei Lange z  lat trzydziestych ubiegłego wieku, pokazujące 
migrantów w Kalifornii czy byłych niewolników w Georgii, napi-
sze, że są „tak wymowne, że paradoksalnie, wymagają dopełnie-
nia słowami”2, ale jednocześnie „problem ze słowami polega na 
tym, że nie zawsze można do końca za nie ręczyć”3. 

Lokalność, wciąż niewypowiedziana, chociaż wielokrotnie 
zapisana, mocuje się z tymi słowami, za które „nie można ręczyć”, 
ale i poszukuje nowych słów zrośniętych z obrazem życia lokal-
nego, by na nowo wypowiedzieć filozofię lokalności. Sięgnijmy 
po ten obraz.

2.

Obraz zapamiętany – starcy na placach świata (fot. 1–10).
Starcy siedzący, patrzący, rozmawiający, milczący, obserwujący 

– spotykani w  Europie głównie tam, gdzie klimat podzwrotni-
kowy zaprasza życie do wychodzenia na ulicę. Zrośnięci z  opo-
wieścią o Prowansji, Katalonii czy Toskanii. Zrośnięci też z opo-
wieścią o  życiu w  północnych rejonach Europy, chociaż klimat 
umiarkowany i  oddalenie od dziedzictwa grecko‍‑rzymskiego 
ogranicza te praktyki życia. Kobiety i mężczyźni. W różnych od-
słonach, w nieco odmiennych porach roku i dnia spotkać można 
ich w Rudzie Śląskiej, w San Miniato, w Paryżu. Spotykamy ich 
na innych kontynentach. W  ich obecności odkrywamy powta-
rzalność i stałość. Andrzej Stasiuk zanotuje: „[…] stare kobiety są 

1 H. White: Przeszłość praktyczna. Przeł. J. Burzyński i in. Red. E. Domań-
ska. Kraków 2014, s. 258.

2 I. Jeffrey: Jak czytać fotografię. Lekcje mistrzów fotografii. Przeł. J. Jedliński. 
Przedm. M. Kozloff. Kraków 2014, s. 211.

3 Ibidem.
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Fot. 2. Volterra (2013, 
A. Kunce)

Fot. 1. Volterra (2013, 
A. Kunce)
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Fot. 4. San Gimignano (2013, A. Kunce)

Fot. 3. Volterra (2013, 
A. Kunce)
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Fot. 6. Tokio (2014, A. Kun- 
ce)

Fot. 5. Tokio (2014, A. Kun-
ce)
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wszędzie takie same. Tutaj w Polsce, na Słowacji, na Węgrzech, na 
Bałkanach. Siedzą w swoich wdowich czarnych sukniach i chust-
kach i  patrzą wskroś czasu”4. I  chociaż przyczyny obecności 
starców w miejscach bywają różne, i chociaż zmienia się sceneria 
(plac, rynek, skwer, park, ławka, krawężnik, schodek, głaz etc.), to 
jednak łączy ich ta sama ciążąca obecność w miejscu, w którym 
defiluje przed nimi świat. Miejsce to jednocześnie zapełniają 
i  podtrzymują. Sprawują kontrolę nad sceną, którą powołali do 
istnienia. Ich widzenie rzeczy utwierdza tę scenę. Nasza wyob-
raźnia, dzięki spojrzeniu starca, zostaje zdyscyplinowana.

4 A. Stasiuk: Nie ma ekspresów przy żółtych drogach. Wołowiec 2013, s. 36.

Fot. 7. Barcelona (2012, A. Kunce)
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3.

Określenie „starzec” z  innymi emocjami jest przyjmowane 
w  Kinszasie, a  z  innymi w  Amsterdamie, jest wypełnione 
odmiennymi sensami, a  czasem wyrzucone poza nawias od-
młodzonego języka ponowoczesnego. Żartobliwy tytuł jednej 
z  masowych antologii cytatów na temat starości, którymi 
przepełniona jest popkultura, zwłaszcza w  amerykańskim 
wydaniu, przynosi słowa biznesmena: „[…] starość jest zawsze 
15  lat starsza ode mnie”5. Obraz starca ulega transforma-

5 Wśród wielu popularnych antologii i poradników jest taki zbiór cyta-
tów: Old Age Is Always 15 Years Older Then I  Am, zebrany przez R. Voor-
heesa (Kansas City 2001).

Fot. 8. Barcelona (2012, A. Kunce)
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cjom6. Rozpoznając coraz precyzyjniej biologiczny proces sta-
rzenia się, oddalamy się od zrozumienia filozoficznego7. Starzec, 
wzmocniony niegdyś greckim i  rzymskim pismem filozofii, 
zostaje dziś szczelnie zakryty. Starcy nie chcą już być starcami 
– to problem innowacyjnych metropolii i przyśpieszonego życia, 
które sprzedaje nam walor młodości i pracy do śmierci. 

Antropologicznie interesuje nas inny punkt doświadczenia. Nie-
ustannie przesuwa się granica wiekowa, od której można zasiąść na

6 Zob. na temat historii wyobrażeń starości: R. Posner: Old Age Past, Pre-
sent, and Future. In: Idem: Aging and Old Age. Chicago 1995, s. 31–50.

7 Zob. na temat procesu starzenia się i  kulturowego oswojenia upływu 
czasu: ibidem, s. 17–30. 

Fot. 9. Barcelona (2012, A. Kunce)
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placu wśród tak samo jak my „już nieczekających” na spektaku-
larny sukces życia i  „już niegoniących za życiem”. Italo Calvino 
napisze: „Na rynku jest murek, gdzie przesiadują starcy, by 
patrzeć na przechodzącą młodzież […]. Pragnienia są już tylko 
wspomnieniami”8. Starość znajduje w  tym opisie niebezpieczne 
oddalenie od młodości jako synonimu życia, stanowi tylko doku-
mentację utraty: pragnień, młodości, pulsującego życia. Dopowie-
dzenie to już wielokrotnie powtórzono. Nazbyt „łatwe” słowo, 

8 I. Calvino: Niewidzialne miasta. Przeł. A. Kreisberg. Warszawa 1975, s. 7. 

Fot. 10. Tokio (2014, A. Kun- 
ce)
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nadmiernie wypowiadane przez nas, zapisuje starość i lokalność 
jako domenę wspomnień. Filozofia lokalności wydaje się czymś 
głębszym, nie rozwijając pragnień, w  dobrze pojętym odwrocie 
od wyczerpującego życia, nie jest jedynie sentymentalną bądź 
zgorzkniałą opowieścią o utraconej młodości. Może być obecnoś-
cią „tu i  teraz”, obojętnością i dystansem do wyczynów, którymi 
młodość zapełnia świat. 

Starców spotykanych w Tokio, w Sousse czy w Montaione nie 
oddzielają lata świetlne. Odległości między nami, liczone w per-
spektywie miary filozofii lokalnej, a nie wedle miary dobrobytu 
gospodarczego czy parametrów kulturowych, są mniejsze. 
Nie znaczy to, że jesteśmy tacy sami. Istniejemy osobno, wręcz 
w  sposób nieprzezroczysty dla innych. Tak samo zaludniamy 
place zrównani w  pochodzie śmierci. „W  życiu dochodzi się do 
momentu, kiedy wśród znajomych ludzi więcej jest zmarłych 
niż żywych”9. Powinniśmy być wierni określeniu „starcy”, gdyż 
dzięki dawnemu słowu, dziś niepoprawnemu politycznie i  kul-
turowo, możemy odnowić język filozofii lokalności, przywracając 
godność życiu, które nie musi gonić za sobą samym. Rezygnujemy 
jednocześnie z  przyjęcia ekwiwalentu w  postaci powielanego 
słownika „podeszłych wiekowo”, „nieco starszych”, „dojrzałych”, 
„seniorów”, „przedstawicieli trzeciego wieku”. Mimo racji, które 
stoją za przyjęciem tych nazw, tym, co skrywa życie, w jego gro-
zie i powadze, jest właśnie starość. 

4.

Patrząc na starców na placach Europy, delikatnie wzmacniamy 
rytuał tamtych miejsc, jesteśmy „nieco” z  nimi, choć pozostają 
nieprzeniknieni dla nas, ale już samo wmieszanie się w  ich 
doświadczenie miejsca jest ważne. Jak napisze Calvino: „[…] już 
byłem jednym z  nich, przeszedłem na ich stronę, wmieszany 
w  to falowanie oczu, zmarszczek, grymasów”10. Niczym rewers 
widzianego obrazu odsłania się nam taniec śmierci, w  którym 

 9 Ibidem, s. 73. 
10 Ibidem.
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jest i życie, i zgoda na jego koniec. Obraz ten na moment umiej-
scawia nas w  obliczu tego, na co jedynie czekamy, nie śpiesząc 
się zbytnio, w  myśl zasady, że nie należy niczego poganiać. 
Rekwizyty obecne w dawnych tańcach śmierci, atrybuty władzy 
są wciąż tymi samymi rzeczami, które nam towarzyszą w życiu. 
Rekwizytem na placach, skwerach, ulicach, drogach świata mogą 
być gazeta, okno, drzwi, ławka, filiżanka kawy, czarka herbaty, 
kieliszek wina czy kufel piwa, fajka, parasol, krzesło, szachy czy 
boules etc. Gest przyłączenia się do grona patrzących na świat jest 
gestem nie tyle społecznym, ile metafizycznym. 

5.

Zwodzi nas powolność praktyk życia, które obserwujemy na pla-
cach Europy w zachowaniach starców i nazbyt często chcemy wi-
dzieć w tym ograniczenie kipiącego życia, które jest – jak się wydaje 
– udziałem nas samych. Carlos Ruiz Zafón zapisze w Cieniu wiatru: 
„Skierowaliśmy się w  stronę placu, na którym tłumy staruszków 
czarowały stada miejscowych gołębi, ograniczając życie do zabawy 
okruchami i do czekania”11. Zwodzi nas sama idea czekania, która 
nas, przesiąkniętych pośpiechem, przeraża, a która ma w sobie wię-
cej grozy, niż zwykliśmy sądzić, gdyż okazuje się czekaniem bez 
czekania, na to, co nieuniknione. Czekanie starców to nie czekanie 
na coś, ono istnieje właściwie poza czekaniem, będąc powolnym 
spoglądaniem w kierunku tego, co i tak samo przychodzi. Wyzbyte 
agresywnej aktywności i pychy w stwarzaniu świata, staje się spo-
legliwym byciem, w znaczeniu odpowiedzialnego bycia, o którym 
pisze Tadeusz Kotarbiński. Słowo wywiedzione przez Kotarbiń-
skiego z niemieckiego zuverlässig, znane na Śląsku, jest tym, które 
pozwala mówić o  człowieku wiarygodnym, odpowiedzialnym, 
troskliwym, opiekuńczym i  godnym zaufania12. W  przypadku 
filozofii lokalności mamy do czynienia z  odpowiedzialną troską, 

11 C. Ruiz Zafón: Cień wiatru. Przeł. B. Fabjańska‍‑Potapczuk, C. Marro-
dán Casas. Warszawa 2006, s. 242.

12 T. Kotarbiński: Opiekun spolegliwy. W: Idem: Pisma etyczne. Red. P.J. Smo-
czyński. Wrocław 1987, s. 377–380.
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którą otaczamy okoliczny świat. Troska to wiarygodna, nie żąda 
profitów i nie rozwija pożądania.

6.

Zwodzi nas „niezapełniony” czas lokalności. „Czas, im bardziej 
jest pusty, tym szybciej płynie. Życie pozbawione znaczenia prze-
myka obok, jak pociąg niezatrzymujący się na stacji”13. Gdy się 
zastanowić, „pustego czasu” nie możemy szukać po stronie lokal-
ności. „Szybko biegnie” czas ludzi rzucających się w wir świata, 
współtworzących i  podtrzymujących hałas zmian. Czas wypeł-
niony codziennym życiem, które jest namacalne, płynie jak zwy-
kle, nie jest pusty. Antonio Tabucchi napisze: „I prawdopodobnie 
osiągnęłaś spokój, który twój czas przewiduje dla poszczególnych 
etapów ludzkiego życia. Z pewnością […] zrozumiałaś, że nie na-
dajesz się do życia wędrownego […]. Bo spokój, mimo wszystko, 
triumfuje zawsze nad niepokojem. […]. Tak czy owak, czas 
płynie, jak ma płynąć: jest pora kolacji i naokoło stołu właściwe 
osoby przeżywają razem z tobą właściwą godzinę we właściwym 
miejscu, bo to jest właściwa miara czasu, życia, mowy”14. „Właś-
ciwe” bycie w  miejscu otwiera na rozumienie czasu. Starcy są 
tymi, którym czas nie przemyka obok. Można powiedzieć, że do-
tykają czasu, są z nim zrośnięci. Lew Tołstoj wskaże, że „wartość 
życia jest odwrotnie proporcjonalna do kwadratu odległości od 
śmierci”15, co pozwala wydobyć swoistą autonomię czasu/chwilę 
umierania. Zrośnięcie z  czasem, przeżywane w  miejscu, byłoby 
więc zrośnięciem z  życiem, pełnym, namacalnym, umykającym. 
Lokalność daje to doświadczenie obecności.

7.

Zwodzi nas często pozorna beztroska, w  której chcemy zam- 
knąć starców, zapełniających czas niezobowiązującymi grami 

13 C. Ruiz Zafón: Cień wiatru…, s. 459.
14 A. Tabucchi: Robi się coraz później. Powieść w  formie listów. Przeł. 

J. Ugniewska. Warszawa 2002, s. 34.
15 L. Tołstoj: Droga życia. Przeł. A. Kunicka. Warszawa 2014, s. 503.
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w  szachy czy boules, rozmawiających „codziennymi słowami”. 
Chcemy widzieć w  ich praktykach zabawę i  zapełnianie czasu, 
który wydaje się nadmierny – „starcy niczym dzieci”, pogrążone 
w  grze, zajęte banalnymi aktywnościami skurczonego życia 
(ostatecznie grę w  szachy, obserwację placu, karmienie gołębi 
czy pogawędki sytuujemy po stronie tej samej, jeśli jeszcze nie 
mniej zobowiązującej aktywności, co chodzenie na wystawy, do 
teatru, do kościoła, udzielanie się w  towarzystwach charytaty- 
wnych, naukowych, społecznych czy turystycznych). Nie mamy 
zrozumienia dla ich wewnętrznego zadomowienia, swoistego 
zamieszkiwania w  sobie. Mariusz Wilk tak pisał o  Witoldzie 
Gombrowiczu, że „był w  sobie zadomowiony”16 i  dodawał, że 
„to cecha wielkich eremitów, którzy przebywając wśród ludzi, 
pozostają w  swojej celi”17. Nie widzimy w  starcach tych, którzy 
przechowują dom w sobie, którzy samotnie i wspólnotowo zajęci 
są sprawami świata. 

Patrzą na świat i  na przechodniów, ale patrzą niepobłażliwie 
i  surowo. Są niczym ostre światło Prowansji, o  którym Adam 
Wodnicki pisze, że „jest bezlitosne, prześwietla podszewkę rze-
czy, obnaża fałsz, dobywa na jaw to, co zwykło kryć się w półcie-
niu. Źle prezentują się w nim półprawdy. Jasne jest jasne, ciemne 
– ciemne. […]. Tutaj gra, którą zwykło zwać się życiem, toczy się 
w samo południe, pod rozjarzonym słońcem; człowiek wodzi się 
ze swym losem jak Jakub z Aniołem na jasno oświetlonym, pub-
licznym gościńcu”18. Takiej aktywności nie chcemy dostrzegać 
po stronie tego, co wydaje się brakiem aktywności. Nie przyda-
jemy patrzącemu starcowi mocy, którą zastrzegamy dla silnych 
władców i  młodych wojowników. A  jednak jego spojrzenie jest 
bezlitosne, bo nas obnaża, nas spacerujących, przebiegających, 
przechodzących pośpiesznie, zwiedzających czyjeś domowe miej-
sca, przysiadających na chwilę, odwzajemniających spojrzenie. 

16 M. Wilk: Dom włóczęgi. Warszawa 2014, s. 41. 
17 Ibidem.
18 A. Wodnicki: Arelate. Obrazki z  niemiejsca. Kraków–Budapeszt 2013, 

s. 61–62.
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A  jednak, jeśli wniknąć w  głąb, sprawy świata decydują się na 
prowincjonalnym skwerze, a nie w gmachach władzy. 

8.

Boimy się prowincjalnego spojrzenia, ostrego światła Prowansji, 
ale też nieustannie rozwijamy pragnienie, by przez chwilę ogrzać 
się tym światłem, dotknąć miejsca, które jest mocne i  wyraźne. 
W takim otoczeniu możemy zrozumieć, pełne podziwu dla Rzy-
mian i ich organizacji świata prowincji, zawołanie: „Ave Provincia 
gratia plena…”19. Gdy porzucimy spojrzenie starców, „zasiedlają-
cych” place śródziemnomorskiej Europy, i skierujemy się na pół-
noc, ku Europie Północy, spojrzenie stanie się mniej dokuczliwe, 
ale czy osłabione? „W  północnych lub środkowoeuropejskich 
mgłach wszystko jest domyślne, umowne, zacierają się kontury 
rzeczy, znaki są rozmyte lub odwracają wartości, dystans między 
miłością a nienawiścią, między radością a rozpaczą jest zmienny, 
niekiedy zupełnie zanika. […]. Mitologia, pełna lęku, bojaźni 
i  drżenia współbrzmi z  beznamiętnie toczącym się losem, jest 
tłem dla bezustannie ponawianych, eschatologicznych pytań”20. 
Otchłań, bojaźń, samotność tej części świata nie niszczą siły spoj-
rzenia starca. Wraz z półmrokiem i brakiem konturów spojrzenie 
przynosi wielkie pytania egzystencjalne, z  jeszcze większą siłą 
wnosi niepokój w nasze życie. Spojrzenie starca, ukradkiem zła-
pane na ulicy czy placu, bez taryfy ulgowej od razu sytuuje nas 
po stronie tego, co niewidzialne.

9.

Spojrzenie starca przeszywa nas na wskroś. Jest w nim więcej, niż 
chcielibyśmy widzieć w  bogatym, przytulnym i  ciepłym świe-
cie, w  którym zdążyliśmy się już rozgościć. A  twarz napotkana 
wyprowadza nas z  tego dobrodziejstwa. Najpełniej o  tym pisze  
Emmanuel Lévinas, wskazując, że transcendencja twarzy pozo-

19 Ibidem, s. 63.
20 Ibidem, s. 62.
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staje przywołaniem jej obcości, właśnie obcości w świecie, nakreśla 
bowiem kondycję obcego, tego, kto jako wygnaniec, pozbawiony 
kraju, jest ogołocony21. W jakiś sposób wygnaniec zostaje przeciw-
stawiony temu, kto się zadomowił, kto trwa, mając dom, siedzibę 
czy przywileje, czy jak moglibyśmy dopowiedzieć, chroniąc swój 
dobrostan. Zobowiązująca myśl Lévinasa w tym punkcie spotyka 
się z opowieścią o miejscu. Spojrzenie starca taką biedę przywo-
łuje. Moglibyśmy stwierdzić, że obcość i  nagość twarzy stanowi 
doświadczenie w  samym centrum filozofii lokalności. Jednak 
opowieść o  domu – w  tym punkcie zaczynamy się oddalać od 
wielkiej myśli Lévinasa – jest opowieścią spolegliwą wobec miej-
sca. Wstrząs doświadczenia twarzy nie hamuje budowy domu. 

10.

W myśli skupionej mocno na samej aksjologii istnieje pokusa, by 
wyprowadzić człowieka nazbyt daleko poza siebie, ufając jego sa-
motnej mocy „bez kontekstu”. Człowiek ogołocony z cielesności, 
zmysłów i miejsca staje się bardziej konstruktem niż doświadcza-
nym byciem. Filozofia lokalności zaś każe z doświadczenia nago-
ści twarzy wydobyć troskę o dom. Dom i etyka są z sobą zrośnięte. 
Europa słusznie do tego przywiązywała wagę i chyba niesłusznie 
zaczęła pomniejszać własną opowieść o  domu. Okrucieństwo 
totalnych i  tożsamościowych porządków powinno mobilizować 
do troski o dom, zamiast go destabilizować. Bezład i brak wyra-
zistości miejsca nie są sprzymierzeńcami spolegliwego człowieka. 
O tym, jak ważna jest opowieść o zadomowieniu, wiedział Mar-
tin Heidegger, tworząc hermeneutyczną opowieść o zatroskanym 
byciu‍‑w‍‑świecie, które, otwarte na siebie i  współbycie, wiąże 
się z  zasiedlaniem przestrzeni, która współkonstytuuje świat22. 
W  tak ustawionych Heideggerowskich poszukiwaniach pierwsi 
filozofowie przyrody są tymi, którzy żyli w logosie, niedotknięci 

21 E. Lévinas: Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité. La Haye 1986, s. 47.
22 M. Heidegger: Bycie i czas. Przeł. i przedm. opatrzył B. Baran. Warsza-

wa 2007, s. 145. 
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separacją, zadomowieni w prawdzie; a poezja Friedricha Hölder-
lina odsłaniała domostwo bycia23. 

Wiedział o konieczności troski o dom Józef Tischner, gdy podej-
mując myśl Lévinasa, pisał, że każdy dom w końcu skazany jest 
na zniszczenie, ale jednak troska o dom, który i tak opustoszeje, 
wypełnia nam życie i ta droga „dom – świątynia – warsztat pracy 
– cmentarz” prowadzi do wielkich pytań, również o  to, „gdzie”, 
jeśli nie „tu”, lokuje się nasze zakorzenienie24. Moglibyśmy powie-
dzieć, że filozofia lokalności nie sytuuje człowieka poza domem, 
gdyż to, co kruche, wymaga wzmocnienia, a  miejsce podsuwa 
zakorzenienie jako projekt ocalenia. W  tym rozumieniu pojęcia 
biedy i  nagości twarzy, pozostając z  nami, nie obezwładniają 
nas. Moralny horyzont zdarzeń w opowieści lokalnej nie niszczy 
domu i wielkiej metafizyki miejsca.

11.

Spojrzenie w  opowieści lokalnej zachowuje swą moc. Tym 
bardziej stawia nas pod ścianą, pod znakiem zapytania, im jest 
prostsze. Spojrzenie najcelniejsze wprowadza zwyczajność i  co-
dzienność w  nasze życie. Tabucchi zanotuje: „Pamiętam ścieżki 
w  niektórych krajach Ameryki Łacińskiej, prowadzące do nędz-
nych wsi, nierzadko spotykałem tam bosego starca w  podartej 
koszuli, opartego o  łopatę wbitą w  jałową ziemię, patrzył na 
ciebie pogodnym, normalnym wzrokiem kogoś, kto chce ci tylko 
powiedzieć dobry wieczór”25. Spojrzenie uzbrojone w milczenie, 
w  zastępstwie prostego i  oczywistego słowa, jest tym, po co 
pielgrzymujemy od placu do placu, od miejsca do miejsca. Do 
pielgrzymowania do miejsca skłania nas chęć odejścia od nie-
udolnego języka, którym dziś opowiadamy wspólnotowość – to 
słownik nieustannie przesycony wiarą w  impet technologiczny, 
skuteczność cyfrowych eksperymentów, w  których nikną dom, 

23 Zob. M. Heidegger: Objaśnienia do poezji Hölderlina. Przeł. S. Lisiecka. 
Warszawa 2004.

24 J. Tischner: Filozofia dramatu. Wprowadzenie. Paris 1990, s. 187–193.
25 A. Tabucchi: Robi się coraz później…, s. 192. 
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miejsce i  zakorzenienie. Doświadczenie miejsca przynosi niepo-
kój o wspólnotę, w której centrum mieści się i przepaść, i groźba 
ześlizgnięcia się w dół, jak napisze Roberto Esposito26.

Najprostsze spojrzenie jest pytaniem i  nosi w  sobie pamięć 
o  tym pierwszym pytaniu: „Gdzie jesteś?”, które Bóg kieruje do 
Adama, gdy zakazany owoc z  drzewa poznania dobra i  zła już 
został zerwany, a  zlękniony Adam ukrył się przed spojrzeniem 
Stwórcy. To wielkie pytanie, niczym grzmot, ma wstrząsnąć Ada-
mem i, jak napisze Franz Rosenzweig, to pierwsze pytanie o TY 
wystarczy, by Ja odkryło siebie27. Martin Buber doda, że to ważne 
pytanie mistrza, który zmusza nas do pytania o  siebie i o  to, co 
dalej, gdyż pytanie rozpoczyna wejście na drogę od „szukania 
w  sercu”28, a  Tischner przesunie radykalnie żydowską opowieść 
o  Bogu‍‑mistrzu w  stronę miłości chrześcijańskiej – to zraniona 
miłość każe Bogu zadać pytanie, Bóg jest tym, który cierpi, wtrą-
cony przez Adama „w niewolę odrzuconej miłości”29. 

12.

Najprostsze spojrzenie nosi ślad pytań odwiecznych. Tadeusz 
Sławek – podejmując myśl Jamesa Joyce’a, wyrażoną w Finnegans 
Wake: „Ale gdzie jesteśmy? I  w  kiedym [translacja słowa when-
abouts – A.K.] miejscu jak nam przestrzeń miła?”30, wskaże, że 
pytanie „Gdzie jestem?”, mimo pozornej banalności „nabiera nad-
zwyczajnego znaczenia”31 i „winno nas wprawiać w ożywienie”32. 

26 R. Esposito: Communitas. The Origin and Destiny of Community. Przeł. 
T. Campbell. Stanford 2010, s. 8.

27 F. Rosenzweig: Der Stern der Erlösung. Haag 1976, s. 195–196.
28 M. Buber: Droga człowieka według nauczania chasydów. Przeł. G. Zlatkes. 

Warszawa 2004, s. 11–15.
29 J. Tischner: Filozofia dramatu…, s. 79.
30 Cyt. fragment pochodzi z: J. Joyce: Finneganów tren. Przeł. K. Bartnicki. 

Kraków 2012, s. 558.
31 T. Sławek: Gdzie? W: T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek: Oikologia. Na-

uka o domu. Katowice 2013, s. 28.
32 Ibidem.
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To jedno z  tych pytań, które powracają nieustannie, o  których 
też pisał Sándor Márai, że czasem trzeba „odpowiedzieć na 
wszystko: gdzie ja jestem?”33. I  dodawał, że wielkiemu pytaniu 
towarzyszy dramatyczna cisza, bo odpowiedzieć trzeba nie 
słowami, ale życiem. Gdyby się nad tym zastanowić, to wraz 
z pytaniami o „gdzie” i „o wszystko” odsłania się nam obecność 
miejsca, jakiegoś „tu”, które pochłania czas „kiedy”. Miejsce wraz 
ze spojrzeniem starca byłoby tym momentem wyzwolenia pyta-
nia i imperatywu odpowiedzi, właśnie już nie słowami, a życiem. 
To zatrważające pytanie miejsca ma w sobie grozę, która nie może 
być oswojona retorycznie. Miejsce istnieje poza retoryką, tak jak 
doświadczenie lokalne istnieje poza dworską sztuką konwersacji, 
która jest już tylko dawną „sztuczką życia”.

Spojrzenie starca mniej lub bardziej uważne, mniej lub bardziej 
obojętne wobec nas, jest pytaniem, które milczy, jest podpowie-
dzią zapomnianej ars vivendi, w  której był oddech radości, obo-
jętności, spokoju, ale i grozy złączenia śmierci i życia. Spojrzenie 
może być negacją, podawać w wątpliwość naszą obecność w miej-
scu, ale jednak w świecie, w którym istnieją pytanie i słowo, sam 
ruch negacji i  wątpienia wiąże się też z  afirmacją, jak wskazuje 
Paul Ricoeur34. Spojrzenie, acz surowe, uczy afirmacji świata jako 
biegu rzeczy. W tym rozumieniu spojrzenie byłoby raczej po stro-
nie nadziei, a nie po stronie zamkniętej historii.

13.

Moglibyśmy powiedzieć, że spojrzenie lokalności, które odnaj-
dujemy na placach świata, promieniuje zimnym, lodowatym bla-
skiem. Wyraża wszystko, co istniało i co istnieje. Jest zapowiedzią 
tego, co nadejdzie. Milczymy o tym, co naprawdę wiemy o miej-
scu, o jego surowej i obojętnej gościnności. Gdy spojrzymy gdzieś 
dalej, poza plac, omijając starców, tracimy wątek. Trzymając się 

33 S. Márai: Niebo i ziemia. Przeł. F. Netz. Warszawa 2011, s. 36.
34 P. Ricoeur: Praca i  słowo. Przeł. M. Łukasiewicz. W: P. Ricoeur: Podług 

nadziei. Odczyty, szkice, studia. Przeł. S. Cichowicz i in. Wyb., oprac. i wstęp 
S. Cichowicz. Warszawa 1991, s. 97. 
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kurczowo spojrzenia innego, możemy zaś wejrzeć w  głąb, poza 
to, co zrozumiałe. 

Wraz ze spojrzeniem starca przychodzi spojrzenie na okoliczny 
plac jako na świat. „Ulice są idealnym miejscem objawiania się 
przypadkowości życia, patrzyłem na barki płynące z powolnym 
prądem rzeki”35, napisze Tabucchi. Jednak przypadkowość 
miesza się w  doświadczeniu z  przeczuciem koniecznego ułoże-
nia rzeczy. Myśl o  przypadku nie jest oddalona nadmiernie od 
myślenia o przeznaczeniu. Ruiz Zafón zanotuje, że przeznaczenie 
zwykle „czeka tuż za rogiem”36, „do drzwi naszego domu nigdy 
nie zapuka”37, „trzeba za nim ruszyć”38, ale też doda, że „wszyscy 
jesteśmy połączeni dziwnym łańcuchem trafu i przeznaczenia”39. 
Jednak filozofia lokalności, nie uchylając konieczności opusz-
czenia domu, nie przemieniałaby wyjścia w  mit Wyjścia. Wy-
chodzimy, by transformować, tylko po to, by powrócić, by zro-
zumieć, że nigdzie nie odeszliśmy. Lokalność byłaby ponownym 
umiejscowieniem przeznaczenia po stronie domu. Jesteśmy tu, 
gdzie mamy być. Związanie losu z  miejscem, ze szlakiem wie-
lopunktowej podróży „bez podróży” nie jest tak przypadkowo 
nieobliczalne, jak zwykliśmy sądzić. Miejsce podsuwa nam ciężar 
myślenia o  tym, że nieprzeniknione dla nas są sensy ułożenia 
rzeczy i nas samych. 

14.

Ostatecznie pielgrzymujemy do miejsc, by dowiedzieć się, że to 
nieświadomość tego, co leży u  podstaw rzeczy, jest dla nas oca-
leniem. Nieprzejrzysta i  mroczna lekcja, którą daje miejsce, oka-
zuje się tym, czego baliśmy się pomyśleć w centrum racjonalnej 
opowieści o  funkcjonalnym i  strukturalnym ułożeniu człowieka 
w świecie. Jak napisze Márai, po zwiedzaniu katedr w Chartres, 

35 A. Tabucchi: Robi się coraz później…, s. 186.
36 C. Ruiz Zafón: Cień wiatru…, s. 247.
37 Ibidem.
38 Ibidem.
39 Ibidem, s. 273.
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we Florencji czy w  Kassa, w  końcu po tym, jak „życie zasypuje 
nas śniegiem smutku, doświadczenia i  beznadziei”40, spoglą-
damy na starców i  na „odarte babiny”41, które „zaszywają się 
w półmroku katedry, aby się modlić albo drzemać lub oddawać 
się wspomnieniom, i  nie mają pojęcia o  dziełach sztuki, przed 
którymi klęczą. To dla nich zbudowano katedrę”42. Moglibyśmy 
dopowiedzieć, że dla nich i dla nas jest miejsce. Odnaleziona nie-
świadomość przychodzi w ślad za tym, jak tylko wygłuszyliśmy 
chęć nadmiernego zapełnienia i oswojenia świata. Wraz z utratą 
przejrzystości i pewności szukania znaczeń, wyrokowania i osą-
dzania przychodzi odzyskanie miejsca. 

Wraz z miejscem przychodzi więc odkrycie starości. „Pewnego 
dnia spotykamy się z  ludźmi i  akceptujemy ich. Ta chwila jest 
cicha. »Tak, tak« – mruczymy. W takich chwilach zaczynamy się 
starzeć”43. Dlatego szlachetniejemy i starzejemy się z każdym po-
bytem na placu, przepełnionym gwarem i nieruchomym spojrze-
niem starców. Dlatego też rzucamy się w życie po każdym spoj-
rzeniu, ale już mniej pośpiesznie, bo towarzyszy tej odnowionej 
afirmacji życia oddech śmierci. Wędrówka do miejsc lokalnych, 
czyli miejsc odrodzenia, stanowi swoiste rekolekcje, gdyż po-
nownie podejmujemy lekturę tego, czego nigdy nie udało nam się 
oswoić. A teraz, już poza użytecznym słownikiem, odnajdujemy 
miejsce. Odnalezione miejsce jest jak Sołowki Wilka – „I ludzi tu 
żyje w  sam raz tyle, by poznać wszystkich za parę zim”44. Owo 
„w sam raz”, gdybyśmy rozciągnęli to myślenie na „w sam raz” 
ludzi, rzeczy, ścieżek, myśli, zdarzeń, obcych, jest niepoliczalne, 
ale znaczy „tyle, ile trzeba” dla idei lokalnej. Metropolie, mia-
steczka i  wsie mogą sprzeniewierzyć się temu, co „w  sam raz”. 
Mniej lub bardziej zakorzenione miejsce przywołuje życie „w sam 
raz”. Ostatecznie miejsce „wejdzie nam pod skórę”.

40 S. Márai: Niebo i ziemia…, s. 18.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 Ibidem, s. 11.
44 M. Wilk: Wilczy notes. Warszawa 2012, s. 18.
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15.

Trudno jest uciec od słownika użyteczności, bo trudno zostawić 
za sobą wielokrotnie powtórzone, chociaż jedynie zapożyczone, 
zdania. A  jednak w  miejscu to się udaje, bo nagle układa się 
samorzutnie nowy słownik stworzony z  fragmentów obrazów, 
zasłyszanych dźwięków, drobnych rzeczy, zgrzytów, ruchów 
ręki, spojrzeń, punktów doświadczeń, rys i pęknięć na domach, 
stromizny schodów, ciężaru drzwi etc. Miejsce daje nam nowy 
słownik. Dawne wahania, zastrzeżenia, podejrzenia obracają 
się teraz w  proch. Znają to doświadczenie fotograficy, jak pisze 
Jeffrey, często Peterowi Henry’emu Emersonowi doskwierało 
pisarstwo, które go rozczarowywało, bo trudno było uciec od 
odziedziczonych słów i  dlatego, jak interpretuje Jeffrey, artysta 
fotografuje z  podziwem dla drobiazgów, rozmów, okrzyków, 
śpiewu ptaków, krzyków nocnych czy odgłosu dzwonu, by 
wyrazić „wielką tajemnicę”45 i  „skupienie”46. „Estetyka oparta 
na wyrzeczeniu”47 w  końcu XIX wieku jest tym, co wyrastało 
z troski o życie.

Miejsce, do którego pielgrzymujemy, jest odzyskaniem zwy-
kłego miejsca, które przestaje być „malowniczym widokiem”, jest 
zapisem życia na przykład w  sobotni dzień, z  wywieszonymi 
prześcieradłami, obrusami czy ręcznikami, z  odgłosami, które 
płyną z  czyszczonych domów. Nawet gdy pobrzmiewa w  nim 
zgiełk świata, to odgłosy miejsca nie są hałasem, są zwykłą pracą 
miejsca. Każdy odgłos prostej codziennej pracy niszczy iluzję 
miejsca, którą wznoszą mniej lub bardziej okrzepłe ideologie. 
Miejsce, odnajdywane w  gestach, postawach, rzeczach, dro-
biazgach, spojrzeniach, to pozornie nic trwałego, jednak jest to 
najbardziej dotykalna „trwałość”, którą przynosi życie. Domowe 
życie stoi wyżej od spektakularnych wydarzeń. Nie drży z obawy 
o zniszczenie, gdyż wszystko mija. Jest niczym fotografie Lewisa 
Baltza portretujące Kalifornię w  latach siedemdziesiątych ubieg- 

45 I. Jeffrey: Jak czytać fotografię…, s. 27.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
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łego wieku48, w  których miejsce zaczyna wybrzmiewać poprzez 
zaglądanie do tego, co osłonięte, za bramę, do przedsionka, za 
mur, do wnętrza. Gdy zajrzeć w głąb, pojawia się miejsce. Niszczy 
ono wyobrażenie sterylnej przestrzeni, jest połatane, poplamione, 
wyszczerbione, pęknięte, pokryte bruzdami i  smugami, brudne, 
nieodkurzone, niewyszykowane. Czasem konające. Idea prowin-
cjonalności, przed którą uciekamy, ma w sobie powagę, której nie 
przydaje nam „wielkoświatowe” doświadczenie. Miejsce, jako 
starość, jest spoufalone z upływem czasu. 

16.

Moglibyśmy stwierdzić, że miejsce to nic szczególnego. Ktoś stoi, 
ktoś siedzi, jakieś drzwi są uchylone, w  sklepie czy warsztacie 
toczą się zwykle rozmowy i  odbywają transakcje. A  jednak 
miejsce, w  tym momencie, w którym nam się objawia, jest poza 
maską. Wszystkie maski turystyczne: dziedzictwa kulturowego, 
symboliki religijnej czy politycznej nagle w  tej zwykłej pracy 
miejsca zostały zdjęte. Doświadczenie pielgrzyma, który trafia do 
miejsca i odnajduje je jako prawdziwe, a nie jedynie znakowe, jest 
bliskie odkryciu, że oto odnaleźliśmy spojrzenie każdego w  do-
wolnym miejscu na świecie.

Miejsce, na które natrafiliśmy dzięki spojrzeniu starców, uczy 
akceptowania rzeczy takimi, jakimi są. Mieści w sobie i nadzieję, 
i  dystans, i  zwątpienie, i  zmęczenie, ale i  wielką wytrwałość. 
Ostatecznie miejsce to trwanie i  święta obojętność. Wykonujemy 
zadania nam powierzone, uchylając pytanie o  Tego, Który nam 
powierzył świat. Otaczamy się rzeczami, które nas dopełniają 
i  wiążą z  miejscem. Można powiedzieć, że miejsce uczy pokory 
względem rzeczy. Bardziej szanuje rzecz niż słowo. Lokalność jest 
dopełniona w rzeczach.

17.

Miejsca, do których podróżujemy, uczą nas, jak się gubić w kolej-
nych miastach, na kolejnych drogach, w  gąszczu osad. Uczą, co 

48 Zob. ibidem, s. 354–357.
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za ważne doświadczenie poczytywał Marco Polo, opowiedziany 
przez Calvina, by dotrzeć do „tego ostatniego”, by poznać port, 
skąd wyruszyliśmy, czy otoczenie domu, placyk wenecki, jaki 
znamy z  dzieciństwa49. „Za każdym razem, gdy opisuję jakieś 
miasto, mówię coś o  Wenecji”50. Obcość miejsca, które odwie-
dzamy, jest lekcją lokalności; przechodząc przez bramy obcych 
miast, przechodzimy do siebie. O własnym miejscu trudno mówić, 
bo z  każdym słowem przychodzi groźba utraty doświadczenia. 
Słowo niebezpiecznie nadbudowuje sensy. Pielgrzymowanie do 
obcych miejsc, transformujące dom, z  którego wyruszamy, staje 
się pielęgnowaniem tego, co istnieje poza słowem. Im bardziej 
rozrasta się mapa naszych podróży w obce miejsca, tym bardziej 
rysuje się przed nami zadanie: spojrzenie w głąb tego, co domowe. 
Lokalność, spotkana w  innych miejscach, jest podpowiedzią 
domu.

Dylemat powracający w  tekście Calvina, czy miasto zsyła 
pytanie, zmuszając do odpowiedzi, czy też jest odpowiedzią na 
nasze pytanie51, ma przełożenie na lokalną opowieść. Zadajemy 
pytania o siebie w napotkanym miejscu, oczekując podpowiedzi 
ze strony tego, co nas przekracza. A  może to miejsce podsuwa 
pytanie, zmuszając nas do odpowiedzi z dala od domu? To nie są 
biegunowo rozstawione doświadczenia, to raczej awers i  rewers 
tego samego. Miejsce jest nawarstwieniem, fałdą, którą unoszą 
nie tyle materialne pokłady czy statystyczny wymiar wspólnoty, 
ile doświadczenia. 

18.

Obecność starców na placach miast, podtrzymujących spojrze-
niem świat, chroni miejsce przed skostnieniem, które mogłoby 
unieruchomić i zamknąć życie w opowieści o historii czy pędzie 
ku efemerycznej przyszłości. Miejscu nieustannie zagraża stag-

49 I. Calvino: Niewidzialne miasta…, s. 23.
50 Ibidem, s. 66.
51 Ibidem, s. 34.
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nacja, ale i  impet ruchu. Jedno i  drugie jest puste. Miejsce, o  ile 
nie jest już tylko atrapą, nie jest skamieliną, ale i  nie rozwiewa 
się jedynie w  eksperymencie artystycznym czy hałaśliwych 
sloganach. Miejsce żyje własnym życiem. Co prawda bywają 
miejsca podobne, jednak podobieństwo i  korespondencja rzeczy 
to misterna figura. Nawet jeśli towarzyszy podróżnym spostrze-
żenie, że „różnice zanikają”52, a „każde miasto upodabnia się do 
wszystkich miast”53, jak czytamy u  Calvina, warto pamiętać, że 
„Twój atlas przechowuje różnice nietknięte”54. Miejsce nie jest jak 
„każde inne”, jawi się jako przynależne do siebie. W  swym po-
dobieństwie ułożenia nie jest takie samo. Starcy są kwintesencją 
życia w rozumieniu maksymalnego nasycenia doświadczeń, tych 
wspólnotowych i osobnych, tych miłych oczom i uszom, ale i tych 
odrażających, tych obejmowalnych poznawczo i  wymykających 
się wyjaśnieniu.

Boimy się przyznać, że ogrzewamy się w  tym lodowatym 
spojrzeniu starców i w umiarkowanej gościnności miejsc. Boimy 
się tego błogostanu, który jest prawie jak doświadczenie opisane 
przez Tabucchiego: „Jest zima i  pada śnieg, a  wokół górskiego 
schroniska wiruje śnieżyca. […] tworzy gęstą i  szarą mgłę, przy-
tłaczającą. […] ale w gruncie rzeczy, cóż to ma za znaczenie, skoro 
tak tutaj dobrze, w  cieple?”55. Lokalność jest ideą, którą „wiel-
koświatowe życie” deprecjonuje, każąc zmagać się z  nawałem 
spraw, utraciwszy wprzód i  dom, i  zakorzenienie, i  wspólnotę. 
W  spojrzeniu starca jest prostota domu, który się traci i  odnaj-
duje, by ostatecznie go znów zostawić. Ostatecznie, by dotrzeć 
w odległe mentalnie miejsce, dotknęliśmy grozy śmierci i utraty 
domu. Jak pisze Tabucchi: „Wyjechać to zawsze trochę umrzeć”56. 
Gdy wracamy, wiemy, że wzmocniliśmy w  obcym miejscu to, 
co puste. Przytoczmy zapis Wodnickiego: „Kiedy wyruszam 

52 Ibidem, s. 106.
53 Ibidem.
54 Ibidem.
55 A. Tabucchi: Robi się coraz później…, s. 62–63.
56 Ibidem, s. 148.
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w  drogę powrotną, zawsze wydaje mi się, że pozostawiam za 
sobą puste, wydrążone w powietrzu miejsce – czy tego chcę, czy 
nie, na zawsze już ze mną związane”57. Boimy się przyznać, że 
ogrzewamy się po stronie obcego miejsca. Lodowate spojrzenie 
i  pielgrzymowanie do miejsca jest jak znalezienie schroniska 
w przepastnej przestrzeni. Trzeba je w końcu opuścić.

19.

W spojrzeniu starca pobrzmiewa historia. Wędrowcy wiedzą, jak 
to napisze Calvino, że miasto to dziwne stosunki między prze-
strzenią a wydarzeniami przeszłymi58. Jednak w miejscu jest coś 
więcej i spojrzenie starca to przynosi. Historia ulega przewartoś-
ciowaniu. Paradoksalnie w „miejscach dziedzictwa” wyzwalamy 
się z determinizmu historycznego. Życie, natura pokonuje histo-
rię i siłę pomników, niszczy dawne układy przestrzenne. Miejsce 
mieści w  sobie bolesny proces niszczenia, często planowego 
oczyszczania pamięci. Mieści w sobie cierpienie wobec niknących 
śladów krwi dawnych pokoleń. Jednak uznanie dla przeszłości 
nie oznacza jej afirmacji. 

Gdybyśmy wczytali się w opis miasta Arles – autorstwa Wod-
nickiego – odnotujemy, że „miasto zapomniało już o  krótkim 
epizodzie Wielkiej Rewolucji, kiedy to na placu Royal (dzisiej-
szym placu Republiki) do wyplatanych z nadrodańskiej wikliny 
koszów spadały utrefione głowy arystokratów, kiedy niszczono 
kościoły, palono klasztory, zwalano pomniki i grabiono wszystko, 
co było do rozgrabienia. Wydawało się, że życie wytrącone ze 
swego biegu nie wróci już nigdy w  utarte od wieków koleiny. 
I  rzeczywiście nie powróciło. Na frontonie dawnego kościoła 
Saint‍‑Martin […] wyrzeźbiono […] napis: Le syndicat des éleveurs 
de mérinos (Syndykat hodowców owiec merynosów). Rewolucyjna 
gorączka opadała powoli i Arles jakby z poczuciem zażenowania, 
[…] wracało […]. Znowu o świcie za murami miejskich ogrodów 
zaczęły piać koguty. […]. Życie – choć nie to samo, ani takie samo 

57 A. Wodnicki: Arelate. Obrazki z niemiejsca…, s. 177.
58 I. Calvino: Niewidzialne miasta…, s. 9.
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– odnajdywało powoli bezpieczne, oswojone od wieków, formy”59. 
Bezpowrotne zniszczenie i  cierpienie, które jest udziałem miej-
sca, stopniowo oddala się. „Nie to samo” powraca do domowej 
„formy”. „Pałac Konstantyna […] został ostatecznie wchłonięty 
w tkankę dzielnicy, podzielił los innych historycznych obiektów: 
życie okazało się silniejsze niż troska o  pamięć niegdysiejszych, 
cesarskich splendorów”60. Ciężar historii jest przygnieciony „du-
chem lekkości” biegu życia.

20.

Miejsce jest po stronie materii życia, wraca do utartych kolein, 
odnajduje to, co znane. Poza drastycznymi przypadkami, w  ja-
kich zniszczenie jest tak szaleńcze, że prowadzi do całkowitego 
unicestwienia miejsca, bieg życia odnajduje rytm. Miejsce uni-
cestwione wywołuje słuszny gniew ocalałych, którzy żądając 
sprawiedliwości, pozostają wierni miejscu. Miejsca unicestwione, 
uplasowane niejako poza przestrzenią i czasem, wciąż przesycone 
są fetorem okrucieństwa i  gnicia, pogardy i  odrazy, martwego 
współczucia. 

Przywykliśmy do tego, że znakiem miejsc doświadczonych 
historycznie są tablice upamiętniające, pomniki, zmiany nazw, 
oznaczone zabytkowe budowle czy miejsca kaźni. Miejsce jednak 
bezwstydnie zarasta urodą codziennego życia. Praktyki codzienne 
nie licują z  mitem wspólnoty. Rozrzucone w  przestrzeni punkty 
doświadczeń minionych pomagają nam rozpaczliwie powiązać, 
może i  odtworzyć, związki między kaplicą, wyrokiem sądowym, 
regulaminem szkolnym, planem gmachu, głosami rynku, krzy-
kami tłumu, aktami notarialnymi, listami, fotografiami, epitafium 
na nagrobku czy rodowym przekazem ustnym. Jednak praca wy-
obrażenia jest tu pierwszoplanowa, wzmacniana przez doświad-
czenie „tu i teraz”. Zwycięzcą okazuje się życie, które się toczy. 

Istniejmy teraz, historia doświadczeń tkwi w nas, uruchamiana 
naszym wyobrażeniem. Skoro historia „jest oparta głównie na 

59 A. Wodnicki: Arelate. Obrazki z niemiejsca…, s. 38–39.
60 Ibidem, s. 97.
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sferze wyobraźni”61, jak pisze White czy jak precyzuje Michel 
de Certeau, „przemieszcza się wraz z  historykiem”62, „podąża 
z  biegiem czasu”63 i  „nie jest niczym pewnym”64, to problem 
niepewności i  roli wyobrażenia potęguje się, gdy odniesiemy go 
do historii indywidualnego doświadczenia – historii mikrosko-
pijnej, rozsianej i  przekształcanej w  szczątkowych przekazach, 
pozasłownych praktykach, ale i  lękach, i  nadziejach. „Mój 
słuchacz zatrzymuje tylko te słowa, których oczekuje. Inne jest 
opisanie świata, któremu ty skłaniasz łaskawe ucho, zaś inne 
obiegnie chaty tragarzy i gondolierów […], inne jeszcze mógłbym 
podyktować w  podeszłym wieku, gdybym popadł w  niewolę”65. 
Ostatecznie z miejsca wyczytujemy tyle, ile jest w nas, miejsce jest 
naszym zwierciadłem, podobnie jak książka, którą Ruiz Zafón 
przyrównuje do lustra, gdyż czytając, wkładamy w  nią umysł 
i duszę66. Wyobraźnia unosi opowieść historii. Podsycają ją frag-
menty budowli, strzępy pisma, dziwne korespondencje losów. 
Jeśli istnieje miejsce, to z „nami teraźniejszymi”. Historia jest po 
stronie „teraz”, dawna opowieść o  przeszłości faktograficznej, 
odtwarzająca minione i  służebna wobec gablot pamięci, jest tą 
historią, którą należy pożegnać. Rację ma Emil Cioran, „historia 
jest nie do obrony”67. Życie jest „tu i teraz”.

21.

Obecność starców wzmaga w  nas to podejrzenie, że historia, 
a  właściwie historie miejsca nie są niczym pewnym. Jednak nie 
tylko dlatego, jak pisze de Certeau, że można łatwo pomylić po-

61 H. White: Przeszłość praktyczna…, s. 67.
62 M. de Certeau: Opętanie w  Loudun. Przeł. K. Przyłuska‍‑Urbanowicz. 

Wyd. fr. przejrz. L. Giard. Posł. K. Rutkowski. Warszawa 2014, s. 17.
63 Ibidem.
64 Ibidem.
65 I. Calvino: Niewidzialne miasta…, s. 103–104.
66 C. Ruiz Zafón: Cień wiatru…, s. 512.
67 E. Cioran: Sylogizmy goryczy. Przeł. I. Kania. Warszawa 2009, s. 156.
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strzeganie z myśleniem lub widzenie z sądzeniem, ulegając albo 
nadmiernemu rozpoznaniu znanego, albo empirycznej rejestracji 
nieznanego68. Problem zrozumienia doświadczenia antropolo-
gicznego jest odmienny od problemów ujęcia tego, co historyk 
określa jako niezwykłe tematy, jak chociażby opętanie, w którym 
powraca to, co dziwne i  „prastare” z  „dna niepewności”69. Kie-
rując się w stronę doświadczenia egzystencjalnego, które istnieje 
w  miejscu i  czasie, trudno oprzeć się pokusie zamknięcia go 
w języku empirycznych faktów, zauważalnych, nazwanych, poli-
czonych, zmierzonych. 

Rewersem historii, którą przywołuje spojrzenie starca, jest to, 
czego boimy się nazywać – duchowy wymiar naszej obecności 
w miejscu. „Stajesz twarzą w twarz z przeczuciem czegoś niepo-
wtarzalnego, rzadkiego, może wspaniałego; chciałbyś to wyrazić, 
ale wszystko, co dotychczas powiedziano o  Aglaurze, więzi 
słowa i zmusza cię, abyś odtwarzał zdania zamiast je tworzyć”70. 
Więzienie słów, o  którym mówi Calvino, jest odtwarzaniem, co 
w przełożeniu na miejsce ma poważne konsekwencje. W  języku 
uwięzionych słów miejsce zamiera. Tylko współtworzenie miejsca 
ocala życie. Nie chcemy widzieć mistycznego zaplecza w  tym, 
co już oswoiliśmy w  opisie naukowym. Rozdział języków prag-
matycznego i  mistycznego wydaje się trudny do przełamania 
w  praktykach interpretacyjnych. W  patrzeniu na starców często 
nasz język nazbyt pochopnie się ukonkretnia, traci antropolo-
giczną porowatość i  bezkształtność. A  w  miejscach, do których 
podróżujemy, spotkają się z sobą: trywialna turystyka, policzalna 
wspólnota, ale i mistyka. Jednak miejsce obrasta w to obce ciało, 
jakim jest język użyteczny i specjalistyczny. Dlatego język miejsca 
zapełnia się milczeniem, o  którym Tabucchi napisze, że zakłada 
„cierpliwość, stałość, upór, a  w  szczególności musi stawić czoło 
codziennemu dzień‍‑po‍‑dniu naszego życia, dniom, które nam 
jeden po drugim pozostają […], milczenie jest jak wotum, jest od-

68 M. de Certeau: Opętanie w Loudun…, s. 151.
69 Ibidem, s. 9.
70 I. Calvino: Niewidzialne miasta…, s. 52. 
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porne niczym kryształ i  jego wrogiem jest czas”71. Milczenie jest 
czyste, ma swój ciężar jakościowy, co najlepiej moglibyśmy wy-
razić pojęciem „milczącego dialogu”, trudnego w praktykowaniu, 
ale nieodzownego dla bycia w miejscu. 

22.

Spod zwielokrotnionych, nawarstwionych, przysłoniętych śla-
dów, kopii, odkształceń doświadczeń i  rzeczy w  końcu miejsce 
odkrywa swe nieprzezroczyste i  porowate ciało. Doświadczenie 
lokalne, które jest udziałem starców, wydaje się niedostępne po-
znaniu, uchwytne na moment w sytuacji dialogicznej, jednak to 
ono jest kluczem do czytania terytorium. Miejsce to nietranspa-
rentne, niesterylne ciało, które jedynie mistyka przenicowuje. Bez 
niej jest zakryte. Brak powiązania mistyki z  terytorium zamyka 
ideę lokalności w  poręcznej wiedzy o  izolowanych wspólnotach 
w  globalnym świecie. Niewiele z  tej funkcjonalnej opowieści 
wynika, ale wydaje się łatwa w  obsłudze dla pragmatycznego 
użytkownika. Jednak tropicielom doświadczenia zauważalna 
wydaje się arogancja, z  jaką mówimy o miejscu, przykrywając je 
kokieterią słów „nadmiernych”: narzędzi, dowodów, konkluzji, 
schematów, wzorców, jednoznacznych pojęć. Język przychylny 
miejscu jest językiem granicznym, dosłownie uplasowanym na 
granicy dyskursów, lęków i nadziei, wglądów, podręcznych rze-
czy i doświadczenia antropologicznego.

W  myśleniu o  miejscu bardziej ufamy stykom myślenia litera-
tury, fotografii, sztuki, doświadczenia antropologicznego, zapi-
sków i  rzeczy niż wydzielonym naukowym rozstrzygnięciom, 
właśnie przez to, że nie dość separowane i sformalizowane docie-
kania nie rozstrzygają, nie rozstawiają po kątach, zostawiają puste 
przestwory międzyludzkie. Bez tych przestworów niemożliwe 
wydaje się oddychanie. To, co graniczne w interpretacji, chroni to, 
co jest permanentnie niedokończone. Jednocześnie wychylając się 
w stronę poznania, nie schodzi na grunt irracjonalizmu i chroni 

71 A. Tabucchi: Robi się coraz później…, s. 21.
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gęstość doświadczenia. Łatwiej wtedy ocalić myśl Calvina, że 
„niewidzialny pejzaż określa krajobraz widzialny”72. Brzmi to 
prawie jak otwarcie na idee Emanuela Swedenborga wiążące to, 
co ziemskie, ze sferą duchową, zmysły z  tym, co niematerialne. 
Niewidzialne i  widzialne są złączone, jeśli tylko porzucimy na-
zbyt formalne, strukturalne czy semiotyczne rozstrzygnięcia po-
wierzchni i głębi. Miejsce jest splotem przenikania się rozmaitych 
sił, zachowując przy tym otwarcie na nieskończoność.

23.

„A Światło tylko w ciszy, w samotności można znaleźć – w sobie. 
Inni cię zawsze na wierzch wytaszczą, z  siebie wywloką, 
w mrok. Dlatego należy się zamknąć, jak w celi, w tym, co robisz, 
i podróżować, nie ruszając się z miejsca”73, zanotuje Wilk. Starcy 
dyskretnie pilnują miejsca, do którego trafiamy. To, co wymyka-
jące się poznaniu, dziwne, niezrozumiałe jest szczelnie osłonięte. 
Jednak wysiłek, z  którym strzeżemy tego, czego nie pojmujemy 
do końca, pokazuje, że pokornie chronimy to, co niewidoczne, co 
przychodzi skądinąd jako radykalnie niespotykane, zawsze nie-
spodziewane. Starcy w nieoswojonej scjentystycznie sztafecie po-
koleń przejmują straż w miejscu, w określonym momencie życia 
zajmują miejsce na placu. Mniej ilustrują sobą socjologiczny opis 
stylu życia emeryta, bardziej dokumentują literacki zapis Calvina: 
„[…] rozmówcy umierają jeden po drugim, a w tym czasie rodzą 
się ci, którym przyjdzie zająć miejsce w dialogu”74. 

Potrafimy sobie wyobrazić kres tego pochodu, o  ile tylko 
przejmiemy się ekonomicznymi i  cywilizacyjnymi parametrami 
świata. A co, jeśli pewnego dnia nie zastaniemy starców na placu? 
Odpowiedź społeczna byłaby prosta, ale dyskurs społeczny nie 
zadaje takiego pytania i  nie oczekuje odpowiedzi. Odpowiedź 
zaś, której oczekiwałby metafizyk, na to obecnościowe pytanie, 
jest zatrważająca. Istnieje poza słowem.

72 I. Calvino: Niewidzialne miasta…, s. 17.
73 M. Wilk: Wilczy notes…, s. 23.
74 I. Calvino: Niewidzialne miasta…, s. 62. 
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24.

Dom powraca w  doświadczeniu na styku nieba i  ziemi, w  oto-
czeniu światła, jak pisze Joseph Anthony Amato75. Starcy, opie-
kunowie domostw, słusznie powracają w  otoczeniu archetypów 
światła i  ciemności, dobra i  zła, morza i  nieba, życia i  śmierci. 
Odpowiadają naszemu wyobrażeniu o tym, że bieg życia jest roz-
pięty między niebem i ziemią a otchłanią. Są tymi, którzy wnoszą 
w życie to zbawienne poczucie rzeczywistości, którego się lękamy. 
„Znalazłszy takie otoczenie w  Kondzie, po cóż szlajać się po 
świecie i tracić wzrok na wypełnianie głowy byle czym? Tym bar-
dziej, że z  latami patrzę coraz świadomiej”76. Rzeczy, którymi się 
otaczają, trajektorie ich codziennego ruchu znów mają siłę, którą 
odjęto już dawno słowom. Starcy są między „teraz” i wiecznością. 
Wydaje się, że życie nigdy nie było tak intensywne, jak teraz, na 
placu miejskim, gdy defiluje przed nimi cały świat. Ich spojrzenie 
znów jednoczy wiedzę i widzenie, samowiedzę i pośrednią drogę 
dochodzenia do siebie, obserwację i  myślenie spekulacyjne, reje-
strację mimowolną, automatyczną i świadomą selekcję informacji, 
otępiałe bycie i majestatyczną aktywność, dumę i pokorną służbę. 

Pozornie nieistotne milczenie, lekka pogawędka, narzekanie 
na choroby, dla których tłem jest upadek kultury, są cierpliwym 
podtrzymywaniem świata, wypracowywanym dzień po dniu. 
Już nie tak krytyczni jak dawniej, już nie tak uszczypliwi, już nie 
tak zajęci sobą, już nie tak czepliwi świata, koncepcji i innowacji; 
teraz pilnują rzeczywistości, nie teorii. Jak gdyby byli wierni 
miejscu i  temu, co ukryte przed naszym oglądem rzeczy. Jak 
gdyby byli Rzymianami – „Żyję jak dawny Rzymianin w czasach 
szybko zmieniających się cesarzy. […]. Czekam na wyrok śmierci; 
czekam z  uśmiechem na ustach. Nie sprawia mi bólu odejście 
z  tego życia, ponieważ żyłem jeszcze wedle nakazów rozumu. 
Pokój z wami”77. 

75 J.A. Amato: Rethinking Home. A Case for Writing Local History. Berkeley 
2002, s. 17.

76 M. Wilk: Dom włóczęgi…, s. 58.
77 S. Márai: Niebo i ziemia…, s. 205.
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25.

Strażnicy miejsca są niczym opisany przez Wodnickiego fotogra-
fik Rodanu, portretujący rzekę od czterdziestu lat: „To Rodan. 
Święta rzeka. Dzięki niej jesteśmy tym, czym jesteśmy. W  jej 
nurtach jest cała nasza pamięć. Ma więcej tajemnic, niż mogłoby 
się to śnić filozofom. Nie każdemu – to prawda – gotowa jest 
to odsłonić. […]. Tu każdy błysk na wodzie jest figurą nieskoń-
czoności. Obcowanie z  nią to doświadczenie transcendencji, 
to ćwiczenie duchowe, które pozwala wspinać się – stopień po 
stopniu – na coraz wyższy stopień samowiedzy i doskonałości, to 
odkrywanie duchowej jedności z żywiołem, w którym odnajduje 
się spokój  […]. Słyszy pan ten szum? Te głosy wabią, szepczą, 
modlą się, nawołują… Ale nie interesują jej ludzkie losy, jest 
obojętna i jak bogowie nie ma litości”78. Starcy na placach Europy, 
niczym mistycy – co już samo w sobie jest trudne do oswojenia 
poznawczego – są tymi, którzy zawarli przymierze z  miejscem. 
Należy ich lokować w korespondencji z ławką, placem, kościołem, 
restauracją, niebem, morzem, chmurami, powodzią, suszą, biciem 
dzwonów, targiem, ciszą, śmiercią, tym, co ukryte i nienazwane. 
Bez nadmiernego przywiązania, pozostają zrośnięci z  miejscem. 
Podtrzymują je własnym istnieniem.

Nauka boi się teologicznych korespondencji, gdyż lęka się 
integralnych ścieżek, na których zagrożone jest to, co weryfiko-
walne czy falsyfikowalne, jednoznaczne i  ostateczne w  sądach, 
uprawomocnione i  oswojone systemowo. Boi się metafory, pojęć 
nieostrych, mistycznych określeń i  wyprowadzenia poza na-
macalne i  oswojone użyteczne słowo. Tropienie doświadczenia 
antropologicznego jednak nie może uchylić mistycznego wkładu, 
skoro uruchamia wyobraźnię i  jest zrośnięte z  człowiekiem 
w kulturze. Wyobrażenie antropologiczne wiąże miejsce, starców, 
pokorne trwanie i uległość wobec biegu rzeczy z ideą podtrzyma-
nia świata. To stara idea.

78 A. Wodnicki: Arelate. Obrazki z niemiejsca…, s. 135–136.
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26.

Historia i  mit, teologia i  święte księgi kryją szacunek spleciony 
z  dystansem wobec sprawiedliwych. Księga Przysłów przynosi 
werset: „Gdy wicher zawieje – nie ma już grzesznika, lecz spra-
wiedliwego podstawy są wieczne” (Prz 10, 25). Psalm 37 przy-
nosi wersety: „Miej ufność w  Panu i  postępuj dobrze, mieszkaj 
w ziemi i zachowaj wierność” (Ps 37, 3), „[…] sprawiedliwych Pan 
podtrzymuje” (Ps 37, 17); „Zbawienie sprawiedliwych pochodzi 
od Pana” (Ps 37, 39)79. Sprawiedliwych, którzy są fundamentem 
rzeczy, poszukiwali Żydzi, w  tradycji talmudycznej wykłada się 
sprawiedliwych jako Lamed Waw Cadikim, trzydziestu sześciu 
sprawiedliwych, którzy mają cieszyć się błogosławieństwem 
Szechiny w  każdym pokoleniu. Z  uwagi na nich Bóg podtrzy-
muje świat. „Abbaje powiedział, że świat nie marnieje dzięki 
trzydziestu sześciu sprawiedliwym, którzy obcują z Objawieniem 
(Szechina) w  każdym pokoleniu, bowiem powiedziano: szczęś-
liwi wszyscy, którzy oczekują Go (lo), a lo ma w gematrii wartość 
liczbową trzydzieści sześć – czyż nie tak?”80. Zasługi sprawied-
liwych wiążą się z  dobrem w  świecie. Tradycja kabalistyczna 
wykształciła opowieść o  „ukrytych sprawiedliwych (nistar)”, 
jak wskazuje Gershom Scholem, pozostających w  ukryciu przed 
światem, a  czasem i  przed sobą samymi81. Mistyczny język ka-
bały, od księgi Bahir, przesuwa rozumienie Szechiny. Jak czytamy 
u  Scholema, o  ile w  niekabalistycznym judaizmie rabinicznym 
Szechina to zadomowienie Boga w świecie, jego „wszechobecność 
oraz aktywność w świecie, a zwłaszcza w Izraelu”, o tyle w ujęciu 
kabalistycznym Szechina jawi się „jako aspekt Boga, jego quasi

79 Cytaty pochodzą z: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Ty-
siąclecia. Wyd. III poprawione. Oprac. zespół biblistów polskich z  inicjaty-
wy Benedyktynów Tynieckich. Poznań–Warszawa 1980.

80 Dni mesjaszowe (Talmud, Sanhedryn 97a—99a). Przeł. W. Brojer, J. Dok-
tór, B. Kos. „Literatura na Świecie” 1993, nr 5–6.

81 G. Scholem: Kabała i  jej symbolika. Przeł. R. Wojnakowski. Warszawa 
2014, s. 13.
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‍‑samodzielny, żeński element”82. Bóg jest sprawiedliwym i podob-
nie człowiek – „człowiek, narzucający siłom płodzenia w  sobie 
właściwe im granice i miary, a zatem ten, kto daje każdej rzeczy, 
co się jej należy, kto potrafi postawić wszystko na swoim miejscu, 
czyli sprawiedliwy, do którego kabaliści odnosili werset z Księgi 
Przysłów (10, 25): Sprawiedliwy jest fundamentem świata”83. 

Utajone istnienie sprawiedliwych jest nieprzejrzyste dla nich 
samych. Są tymi, którzy przywracają światło. 

27.

Zostawiając symbolikę kabalistyczną, w idei sprawiedliwych szu-
kalibyśmy nie tylko myśli o dobru, dla którego warto podtrzymać 
świat, ale i duchowej jedności człowieka z Bogiem. Idea jedności 
przekracza religijne ułożenie i  wiąże się z  wiecznym poszuki-
waniem istnienia zjednoczenia, bycia bez separacji ze światem. 
Biblijna i talmudyczna idea sprawiedliwych, mistyczna idea ogo-
łocenia i zjednoczenia z Bogiem Mistrza Eckharta, pokonujące se-
parację otwarcie na bycie‍‑w‍‑świecie Heideggera nie są oddzielone 
radykalnie, gdyż wyrastają z  tego samego pnia. Uchylamy opo-
wieść o teologii nie po to, by ją dyskredytować czy pozostawić na 
gruncie niepoznawalnego lub nieweryfikowalnego, ale dlatego, 
by mocniej zaakcentować grozę wyobraźni rozumowej, która 
powołuje ideę sprawiedliwych. Wraz z wyobrażeniem sprawied-
liwych powraca otwarcie na to, co nie do końca uspołecznione, 
co niepojęte, niemierzalne i  puste. Odnajdując sprawiedliwych 
w  miejscu, odzyskujemy doświadczenie miejsca przeszytego 
niepokojem, radykalnym wtargnięciem nieskończonego. Ważne 
jest, by nie lękać się korespondencji między sprawiedliwymi 
i miejscem, gdyż nawet porzucając grunt teologii, chcemy widzieć 
w  sprawiedliwych tych, którzy swym życiem ocalają surową, 
niepokojącą, ale konieczną ideę lokalności. Jak gdyby podtrzy-
mywali świat, zapewniając minimum doświadczenia domu. 

82 Ibidem, s. 152.
83 Ibidem.
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Myślenie domowe, które wykłada trud człowieka podejmującego 
miejsce, jest opowieścią, która ocala świat.

Humanistyka, niekoniecznie domagająca się nazw post‍‑, trans‍‑, 
anty‍‑, staje się humanistyką domową. Uchylając religijnie umo-
cowaną wykładnię czy historyczną chronologię, pochyla się nad 
wartością tych, którzy istnieją w  pokorze, nierozpoznani trwają 
i  znikają, nieznani, obecni w  świecie i  niezrozumiali sami dla 
siebie są przyczyną podtrzymania świata. Zostawiając na uboczu 
pełne grozy rozstrzygnięcie, czy Bóg podtrzymuje świat, czy 
może, co podsunęłaby tradycja antropocentryczna, sprawied-
liwi są siłą aktywną, wyobrażenie sprawiedliwych pozostaje. 
Nie muszą być starcami, jednak pielgrzymowanie do miejsca, 
doświadczenie obecności spotkanych i  niespotkanych starców, 
pozwala w  myśleniu przerzucać pomosty między tym, co spra-
wiedliwe, minimalną ilością dobra w świecie, a tym, co jest trwa-
niem miejsca, życiem na uboczu, ochroną tego, co niewidoczne 
i  kruche. Starcy są tymi, którzy – w  naszym antropologicznym 
wyobrażeniu – niczym sprawiedliwi, podtrzymują miejsce. 
Niczym sprawiedliwi, stawiając wszystko na swoim miejscu, 
przywracając miejsce i  miary rzeczy, również znajdują miejsce 
dla „miejsca”. Dom to dobro.

Wraz ze zmierzchem lokalności, odczuwanym deficytem 
miejsca, powstaje obawa, czy nie jesteśmy w  ostatnim dniu 
świata zamieszkałego już jedynie przez niewystarczającą garstkę 
sprawiedliwych, to jest przywracających wartość domu? Czy lo-
kalność jako idea, czy miejsce jako obecność są jeszcze po stronie 
życia? Strach o  utratę lokalności pokazuje nam, jaką ma/miała 
wartość.

Racja antropologiczna jest po stronie Rainera Marii Rilkego: 
„Odnalazłem kraj i ludzi, którzy jakby na mnie czekali”84.

84 R.M. Rilke: Dziennik schmargendorfski. Przeł. i koment. opatrzył T. Oso-
siński. Warszawa 2013, s. 172.





Metropolis, lokalność i brak metafizyczny 





Czy myślenie o metropolii potrzebuje filozofii lokalności?

Kiedy sprowadziliśmy się do Frankfurtu, właś-
nie spadły pierwsze bomby. Stare miasto jeszcze 
zostało, sklepy z  cynowymi żołnierzykami, z  cy-
nowymi drzewkami, czterokonnymi karocami 
z cyny, istniała także Fahrgasse i wygięty daszek, 
pod którym sprzedawano kiełbaski. […]. W końcu 
niewiele z miasta pozostało, a jednak coś, co moż-
na było pokochać, co kochałam: odarte z  tynku 
ceglane mury, rozpalające czerwienią w  wieczor-
nym słońcu, wydeptane, garbate ścieżyny wiodące 
przez ruiny, pędy akacji i polnej róży, rżenie koni 
w zapuszczonych ogrodach. 

M.L. Kaschnitz, Miejsca, przeł. E. Sicińska

Z  daleka wielkie miasto było obce i  dostojne: 
domy i rzędy domów łączyły się w figurę geome-
tryczną: nigdzie nie widziałem domu, za to obficie 
rozpleniły się zespoły bloków i  dzielnice. Pierw-
szego dnia marzyłem i chłonąłem oczyma widok, 
miasto, tę niemal modelową strukturę. Na drugi 
dzień nudziłem się i  ziewając, patrzyłem na mia-
sto. Myślałem o tym, że z oddalenia nic nie jest in-
teresujące. Zespół bloków nigdy nie jest ciekawy; 
zawsze ciekawe jest tylko jedno mieszkanie, jedno 
okno, jeden pokój.

S. Márai, Niebo i ziemia, przeł. F. Netz

1. 

Spróbujmy powiązać myślenie o mieście z myśleniem o wspólno-
cie metafizycznej. Wydaje się to trudne, jeśli nie sprzeczne, gdy 
weźmie się pod uwagę horyzontalną i powierzchniową perspek-
tywę studiów miejskich. Jest to jednak trud, który się opłaca, bo 
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uzupełnia miejską narrację o doświadczenia metafizyczne. Enrico 
Berti, radykalnie rozszerzając myślenie o doświadczeniu, odniósł 
je zarówno do percepcji, jak i do przeżycia, kultury, istnienia, rze-
czywistości, świata, społeczeństwa, historii, do tego „wszystkiego, 
czego człowiek doświadcza”1. To, co jednak decyduje o  tym, że 
warto w  humanistyce ponownie skierować się ku temu pojęciu, 
wydobyte zostaje przez skupienie się na niemieckim czasowniku 
erleben. Berti napisze, że doświadczenie obejmuje wszystkie prze-
życia (Erlebnisse), a  jego synonimem może być „życie”, dlatego 
„tematem metafizyki jest życie”2.

Warto dopełnić narracje miejskie o  życie. Jednak doskonale pa-
miętamy, że odeszliśmy w jakimś sensie od metafizyki realności do 
metafizyki wirtualności, jak pisała Ewa Rewers3. Zapracowaliśmy 
kulturowo na antymetafizyczne nastawienie. Staliśmy się spadko-
biercami myśli Bruno Latoura o oligopticonie, oczywiste dla nas jest 
śledzenie sieciowych, wirtualnych punktów miejskich, które czynią 
miasto coraz mniej namacalne. Paryż widziany jako wirtualna pla-
zma nie jest esencjonalny i staje się dla nas wykorzenionym miej-
scem, zwielokrotnionym w  coraz mniej uchwytnych odsłonach4. 
Ponadto samo myślenie o praktykach miejskich już spycha w cień 
myślenie o doświadczeniu. Praktyki miejskie nie są bowiem esen-
cjonalne. Jeśli jednak dobrze się zastanowić, chęć skupienia uwagi 
na praktykach kulturowych nie wyklucza obecności doświadcze-
nia, a rodzi problem nałożenia na siebie dwóch porządków myśle-
nia i dwóch rodzajów emocji. Można by pójść dalej, to w  jednym 
punkcie czasoprzestrzeni nakładają się na siebie doraźne praktyki 
i  zakorzenione kulturowo doświadczenia, a  tym, co je wiąże, jest 
właśnie miejsce. Nie można zapominać, że za migotliwym miastem 
„stoi” wspólnota metafizyczna, tak jak nie można zapominać, że 
miasto to także miejsce, nawet jeśli jest już tylko mnogością miejsc. 

1 E. Berti: Wprowadzenie do metafizyki. Przeł. D. Facca. Warszawa 2002, 
s. 53.

2 Ibidem, s. 52.
3 E. Rewers:  Miasto – twórczość. Wykłady krakowskie. Kraków 2010, s. 94.
4 Zob. B. Latour: Paris ville invisible. Avec E. Hermant. Paris 1998.
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Etymologia słowa „miasto”, jak podaje Aleksander Brückner, 
wskazuje na miejsce – „miasto, mieścić; zdrobniałe miastko i miestce 
(z czego miejsce); małomiastkowy i miejscowy, miejscowość; znaczyło 
(i  u  wielu Słowian do dziś znaczy) tylko ‘miejsce’, ‘locus’ (stąd 
umieścić, ‘ulokować’)”5. Od XIV wieku panuje miejsce w  znacze-
niu ‘locus’, a  samo miasto, jak podaje Brückner, zastąpiło nazwę 
grodu, naprowadzając na złączenie ‘locus’ i ‘civitas’. Pamięć, prze-
chowująca w  języku to złączenie, jest ważna dla miasta, ożywia 
i zobowiązuje myślenie. Za tym, co zwielokrotnione, powtórzone, 
rozmyte, wciąż ukrywa się ciążenie idei miejsca. Moglibyśmy 
powiedzieć, że miasto jest obecne, nawet jeśli jest to obecność 
nadwerężona i niestabilna. 

Przestrzeń kulturowa czy przestrzeń publiczna, jak pisze Re-
wers, może być zrozumieniem, że „komunikowanie się publiczne 
zachodzi w warunkach, o których wprawdzie zawsze można roz-
mawiać, lecz których rozmową zastąpić nie sposób”6. Badaczkę 
interesuje głównie sztuka czy architektura, które kształtują 
wspólnoty komunikacyjne. Gdyby jednak temu spostrzeżeniu 
nadać metafizyczny zwrot, to uwaga, że przestrzeni kulturowej 
nie sposób zastąpić rozmową, ma fundamentalne, a  nie tylko 
komunikacyjne znaczenie. Przestrzeń zaczyna mieć odniesienie 
nie tylko topograficzne, fizyczne, komunikacyjne, ale, co najważ-
niejsze, doświadczeniowe, które prowadzi do wspólnot nie tyle 
społecznych, ile kulturowych. To w  kulturowej wspólnocie wy-
brzmiewa etnos, specyfika miejsca, genius loci, zrozumienie przy-
rody etc. Za kulturowym obliczem stoi jednak coś więcej – wspól-
nota metafizyczna. Przestrzeń jest wymowniejsza niż słowo. To 
przesunięcie umożliwia zadanie pytania o to, co znaczy, że dana 
przestrzeń kulturowa jest specyficzna, jedyna, a  może i  formuje 
„dobre życie”. 

Zrozumienie sił ludzkich i sił przyrody musi mieć odzwiercied-
lenie w kulturowym krajobrazie doświadczeń. Dobre przestrzenie 

5 A. Brückner: Miasto. W: Idem: Słownik etymologiczny języka polskiego. 
Kraków 1927, s. 330.

6 E. Rewers: Miasto – twórczość…, s. 32.
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mieszczą w  sobie odrębne myślenie, które „w  nas” wybrzmiewa, 
gdy jesteśmy ulokowani w  miejscu. Uderza innych swą odmien-
nością, ale i  nas samych zatrważa w  chwili konfrontacji z  tym, 
co odmienne. Myślenie takie nie jest społeczne, ale metafizyczne. 
Tożsamość kulturowa nie wspiera się bowiem na społecznych atry-
butach „my” i „oni”, tak jak nie wspiera się na inwentaryzacyjnym 
etnograficznym ciągu obyczajów, wierzeń i kuchni. Zakorzeniamy 
się dopiero w  tym, co istotne – w  rozumieniu czasoprzestrzeni; 
w  podjęciu dystansu do siebie i  innych; w  przywiązaniu do losu 
i konieczności; w podjęciu milczenia; w koncentracji na przypadku; 
w afirmacji stałości czy zmiany; w myśleniu o fragmencie, całości, 
detalu; w otwarciu na to, co nieskończone; w doświadczeniu życia; 
w przywiązaniu do określonej geometrii myślenia i więzi ze świa-
tem etc. 

2.

Jednak, aby można było prawdziwie zaufać przestrzeni – temu, 
że nie jest tylko doraźną konstrukcją społeczną, która wyczerpuje 
się w użyteczności społecznej – trzeba czegoś więcej. Przestrzenie 
silne kulturowo nie wyczerpują się w demonstrowaniu swej spe-
cyfiki, ale tworzą miejsce dla wielorakich wpływów, przyjmują 
odmienne praktyki codzienności, tworzą sfery dla ekspery-
mentowania z  ideą miejsca, z  jego wytrzymałością. Jednak nie 
pozwalają na unifikację i  na pochód globalizującego Nijakiego. 
Nie są to przestrzenie podporządkowane przemarszom innych. 
Miejsca wyraźne nie są przechodnie. Nie wymuszają osiedlenia 
innych, nie nakazują zamieszkiwania, ale wymagają uznania 
wartości lokalnych miejsc i praktyk życia. Siła miejsca uderza nas 
w jego lokalności i swobodzie, z jaką się manifestuje. Docenienie 
tej dynamiki miejskiej w  uznaniu lokalności i  w otwarciu na 
zewnętrzne wpływy jest kluczowe w patrzeniu na pracę miasta.

Metropolię przede wszystkim wydobywa myślenie z  rozma-
chem, a dopiero potem samo administrowanie, które staje się roz-
ległe, komasuje różne sfery działań odniesionych do okolicznych 
miejscowości, czasem miast, najczęściej dzielnic. Metropolis jest 
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przestrzenią wieloogniskowego eksperymentu architektonicz-
nego7, który odważnie przekracza ciężar dawnej przestrzeni, jed-
nocześnie przy tym zachowując jej koloryt. Namacalny architek-
toniczny fajerwerk istnieje wespół z  fajerwerkiem edukacyjnym, 
gospodarczym, wolnościowym, obyczajowym, artystycznym 
etc. Poczucie „pierwotnej więzi”8, o której rozprawiali socjolodzy 
i  antropolodzy, zostaje zastąpione przez otwartość metropolii. 
Opowieść o  krwi, pochodzeniu, obyczajach, religii, języku traci 
na jednoznaczności, co nie znaczy, że „pakiet” tożsamościowy 
Clifforda Geertza9 odszedł całkowicie do lamusa. Metropolis to 
rozmach instrumentalnego myślenia i działania, musimy jednak 
pamiętać, że miasto to więcej niż wieloogniskowy fajerwerk.

Myślenie z  rozmachem jest ukoronowaniem rozwoju kultury 
miejskiej, która istnieje jednak w sieci korelacji między miastami, 
miejscowościami, osadami, wsiami, terytoriami. Metropolie, jako 
wyraziste punkty na mapie terytorialnego myślenia, promują 
nośne idee, wzmacniając je w  powtórzeniach i  zachęcając do 
mutacji myśli i  praktyk kulturowych. Na to „rozchodzenie się” 
mody, na tendencje kulturalne i  wzorce zachowań wskazuje 
Roberto Salvadori10. Z  jednej strony metropolia promieniuje na 
to, co okoliczne, ale z  drugiej strony nie byłoby metropolii bez 
wzmacniającego kontekstu, który koryguje myślenie metropolii, 
powściąga jej sztuczność i  nadmierne eksperymentatorstwo 
centrum. Zainteresować nas powinno to, że metropolia istnieje 
„osobno” i  „razem” z  innymi. I  dopiero z  właściwej proporcji 
między „osobno” i „razem” wynika specyfika miejsca.

 7 Zob. projekty przestrzenne rozwijane w  metropoliach: The Contested 
Metropolis. Six Cities at the Beginning of the 21th Century. Ed. R. Paloscia. Ba-
sel 2004.

 8 E. Shils: Naród, narodowość i  nacjonalizm a  społeczeństwo obywatelskie. 
Przeł. K. Kwaśniewski. „Sprawy Narodowościowe” 1996, nr 5, s. 9–30.

 9 C. Geertz: The Interpretation of Cultures. New York 1973, s. 261–263.
10 R. Salvadori: Miasto mieszczańskie. „Architektura – Murator” 2005, 

nr 2.
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3. 

Powtarzamy chętnie, że miasto jest organizmem. Jednak metafora 
organiczna nie wydaje się priorytetowa do opisania doświad-
czeniowego wymiaru miejsca. Metropolia to nie organizm, za 
którym stoi wiara w  XVIII- czy XIX-wieczny byt utrzymywany 
pracą organów, które tworzą całościowy egzemplarz życia 
społecznego. Metropolia to nie organizacja. Metropolia żyje, ale 
gdyby była biologicznie rozumianym żywym organizmem, trans-
ponowanym na grunt społeczny, to trudno byłoby zauważyć jej 
szczątkowe duchowe życie. Jeszcze trudniej byłoby podjąć jej nie-
uładzone i nieskoordynowane doświadczenia, które nie są wprost 
namacalne i  wymykają się przedmiotowej obserwacji. I  chociaż 
opowieść o  sercu miasta, tkankach, powłokach, arteriach czy 
płucach jest zadomowiona w  naszej przestrzeni publicznej, tak 
jak i  wskazywanie na przystosowanie do środowiska, to jednak 
rozumiemy dzisiaj metropolię w oddaleniu od ewolucyjnej myśli 
Herberta Spencera11. Marginalizujemy mit doskonałej kooperacji 
cząstek. 

Metafora organiczna znajduje dziś inne wypełnienie. Orga-
niczne miasto, w  przełożeniu na ideę planowania przestrzeni, 
ma swe wielowiekowe odniesienie i wciąż rodzi nowe problemy 
badawcze. Michael Batty i Paul Longley próbowali na nowo wy-
dobyć powiązania geometrii, funkcji miasta, wzrostu, konceptu 
człowieka12. Jest nam potrzebna korespondencja między życiem 
ludzkim a  życiem miasta. To wciąż nośna metafora dla archi-
tektów i  strategów miejskich, którzy w  połączeniu materiałów 
naturalnych z  tkanką miasta widzą szansę na ożywienie prze-
strzeni, jak pokazują idee spiętrzone na platformie The Pop‍‑Up 
City, prezentującej koncepty i  strategie kształtujące przyszłość 
miast. Dzięki nowym technologiom i  architekturze czerpiącej 
z  natury miasto staje się dosłownie „miastem żyjącym”, jak to 

11 Zob. H. Spencer: The Principles of Sociology. Vol. 1–3. New York 1898.
12 M. Batty, P. Longley: The Shape of Cities: Geometry, Morphology, Com-

plexity and Form. In: Iidem: Fractal Cities: A  Geometry of Form and Function. 
London–San Diego 1994, s. 28–42.
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jest w projektach Rachel Armstrong, która współpracuje z archi- 
tektami i  naukowcami, by wykorzystać materiały budowlane 
posiadające właściwości systemów żywych i mogące stymulować 
„wzrost” elementów architektury13. Armstrong ma nadzieję zbu-
dować zrównoważone miasta dzięki „podłączaniu” ich do natury 
– i  tak rafa wapienna ma uratować Wenecję przed zatonięciem 
i zaszczepić myślenie ekologiczne. Wydaje się, że myślenie o orga-
nicznych miastach wciąż będzie owocowało nowymi projektami 
przestrzennymi, których siłą stanie się powiązanie eksperymentu 
naukowego z „naturalnym” ułożeniem człowieka.

4.

Jeszcze trudniej oswoić to, że metropolia mogłaby zostać sprowa-
dzona do systemu. Pojęcie systemu zadowala poznawczo tylko 
teoretyków pracujących z  modelowymi wyobrażeniami świata 
myśli i  czynów. Nie tak łatwo ulegamy fascynacji Ludwiga von 
Bertalanffy’ego możliwościami ogólnej teorii systemów14, trudno 
nam bowiem uwierzyć w jej „dotykalność” świata, a jeszcze trud-
niej znaleźć zasadność dla tworzenia ujednolicającej płaszczyzny 
myślenia. Niezależnie od tego, czy system ma odniesienie biolo-
giczne, cybernetyczne czy ekonomiczne, staje się zbyt łatwą prak-
tyką intelektualną odkrywającą prawa rządzące całościowymi 
układami złożonymi. Dzieje się tak ze względu na ruch myśli 
uogólniającej, totalizującej i  upraszczającej. Ogólność i  jedność 
myślenia o  świecie przyrody, społeczeństwa, układów sztucz-
nych każe nam w  oddaleniu formułować myślenie o  metropolii. 
Jakkolwiek zastosowanie narracji systemowej znalazło oddźwięk 
w socjologii Talcotta Parsonsa czy Niklasa Luhmanna, to jednak 
myślenie o doświadczaniu miejsca/miejsc należy sytuować w od-
daleniu od inżynierów społecznych. 

13 J. Payet: Architecture That Grows And Repairs Itself. “The Pop‍‑Up City” 
2011, May 24, http://popupcity.net/architecture‍‑that‍‑grows‍‑and‍‑repairs‑itself/ 
[dostęp: 2 listopada 2012 r.].

14 L. von Bertalanffy: Ogólna teoria systemów. Podstawy, rozwój, zastosowa-
nia. Przeł. E. Woydyłło‍‑Woźniak. Warszawa 1984.
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Teoria systemowa zawodzi, gdy zastosujemy ją do myślenia, 
od którego wymagamy zachowania zmysłowości, bycia niejako 
„sensorium teoretycznym”, zdolnego pomieścić kruchość do-
świadczeń. System jest bezużyteczny w opisach doświadczeń czy 
punktów, w których uchwytny jest człowiek, tak jak okazuje się 
mało pomocny w tropieniu gęstości miejsc. Chociaż żal się z tym 
pojęciem rozstawać, bo okazuje się tak łatwe w  zastosowaniu, 
w procedurach weryfikacji czy falsyfikacji, no i efektowne w nar-
racji, którą uspójnia i czyni jednoznaczną. 

Metropolia nie jest systemem, nie jest też prostą maszyną z du-
chem celowości i wyspecjalizowanych jednostek. Jednak „słownik 
maszynowy” nieustannie produkuje nowe metafory, zaspokajając 
naszą potrzebę innowacji. To nie tylko nawoływanie do stwo-
rzenia rozśpiewanej maszyny miasta15. Odnosi się to zarówno 
do słownika w wersji XVII‍‑wiecznej, jak i współczesnej formuły 
maszynerii, która może mieć kilka odsłon. Może dotyczyć sieci 
konsumpcji, procesów rynkowych, maszynerii władzy lokalnej, 
procesów globalizacyjnych, regulacji społecznych, polityk miej-
skich, maszyny ideologicznej. Na problem maszynerii wskazuje 
Kevin R. Cox, który – nawiązując do myśli Harveya Molotcha 
z 1976 roku – ponownie w roku 1999 stara się analizować maszy-
nerię praktycznych terytorialnych ideologii miejskich, które jed-
noczą zjawiska lokalnego poziomu i  marginalizują wewnętrzne 
podziały rasowe, etniczne czy różnice społeczne. Autor stara się 
też podjąć maszynerię ideologii lokalnej, jaka wiąże się z  prze-
świadczeniami, dzięki którym systemowo celebrujemy lokalność 
wspólnoty w formule „we feeling”, wytwarzając lokalne poczucie 
tożsamości zbiorowej16. 

Nacisk na maszynerię może wydobyć miasto jako maszynę 
rozrywki, jak w  koncepcie Terry’ego Nicholsa Clarka, który po-

15 T. Peiper: Rano. W: Idem: Pisma wybrane. Oprac. S. Jaworski. Warszawa 
1979, s. 169. 

16 K.R. Cox: Ideology and the Growth Coalition. In: The Urban Growth Machine:
Critical Perspectives Two Decades Later. Ed. A.E.G. Jonas, D. Wilson. Albany 
1999, s. 21–22.
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kazuje, że dawne sposoby myślenia o  lokalności są zbyt proste, 
gdyż teraz pytając o lokalizację siebie samych w mieście, pytamy 
jednocześnie: „blisko czego?”, mając na myśli właśnie miejsca 
rozrywki, konsumpcji, miejskich udogodnień17. Miasto staje się 
maszyną biznesu rozrywki, turystów, konsumentów, rezydentów, 
liderów, biznesmenów, urzędników – programujących wygodne 
kolektywne życie. 

Myślenie o  mieście jako maszynie może też dotyczyć usiecio-
wionej przestrzeni, gdzie skomunikowanie terytorialnych połą-
czeń produkuje więzi miasta. Może być wreszcie maszyną poli-
tyczną czy finansową. W każdym wypadku chodzi o wydobycie 
automatycznie odtwarzanej, powtarzanej procedury, dzięki której 
miasto trwa. Tak pojęte miasto okazuje się demonstracyjnie stech-
nicyzowanym, informatycznym, cybernetycznym monstrum. 
Dzisiejsze nurty myślenia o  mieście, a  dalej – o  metropoliach, 
eksplorują aspekty umaszynowienia, ale to już wyraźniej dryfuje 
w stronę sieci, cybernetycznych przestrzeni, wirtualnego miasta, 
które łączy elektroniczne przestrzenie i  dawną tkankę miasta. 
I  chociaż zabieg ten jest efektownym wizerunkiem miasta, bo 
jest widoczny, przetwarzany w  projektach artystycznych czy 
komunikacyjnych, to jednak nie sieciowość czy cybernetyczność 
są jedynymi punktami ciężkości miasta. Punkty prawdziwego 
ciążenia uplasowane są po stronie tego, co stanowi lokalne do-
świadczenie miasta. 

Dlatego odsuwając myślenie o  cybernetycznym monstrum 
i upominając się o antropologiczne ciążenie miejsca, kierujemy się 
ku filozofii lokalności. Tam znajdujemy spełnienie tego, że istnie-
jemy indywidualnie i wspólnotowo, ale jednak w jakimś miejscu. 
Nie jest ono tylko zbiorem danych, wirtualnym punktem, ale jest 
czymś dotykalnym, obecnym w  naszym myśleniu, w  relacjach 
międzyludzkich i w lokalnej metafizyce doświadczeń.

17 T.N. Clark: Introduction: Talking Entertainment Seriously. In: The City as 
an Entertainment Machine. Research in Urban Policy. Vol. 9. Ed. T.N. Clark. 
Oxford 2004, s. 1–18.
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5.

Metropolitarny rys to polityka uznania nie tyle jedności, ile 
niezależności współtworzących ją brył, figur, punktów. Z  ducha 
niezależności tej dziwnej geometrii powstaje metropolia, która 
nigdy nie jest monolitem fizycznym czy duchowym. Badając 
geometrię przestrzeni, jak wskazują Batty i Longley, zauważamy, 
że odsłaniają się powiązania między geometrią, morfologią, 
formą i  złożonością miasta18. Zależności te przekładają się na 
rozmach metropolii, jej funkcjonalność, rozumienie człowieka. 
Wyodrębniając nieliniowość czy liniowość metropolii, akcentując 
przestrzenność czy płaszczyznowość, wyliczając przywiązanie do 
brył czy figur, nie możemy zapomnieć o jednym – o roli punktów 
czasoprzestrzeni, unoszonych indywidualnymi doświadczeniami 
mieszkańców, które to punkty istnieją w obliczu losu i siły kultu-
rowej terytorium. Metropolia się na nich wspiera. 

Geometrie metropolii przekładają się na geometrie relacji mię-
dzyludzkich. Konstrukcje, figury i bryły miejskie wyznaczają sieć 
powiązań mieszkańców miast. A samo miasto, jak pisał Richard 
Sennett, jest wzmocnieniem osady miejskiej w jej głównym rysie 
– tworzeniu przestrzeni spotkań obcych sobie osób19. Metropoli-
tarność gloryfikuje odstępy międzyludzkie i programową ufność 
dla dziwności. Otwiera każdą figurę, rozrywa solidne bryły tra-
dycji. Rozluźnia więzi, czyni z  uprzejmości i  obojętności reguły 
społecznych gier. Nie znaczy to jednak, że miasto staje się tylko 
produktem społecznym, silne metropolie bowiem skrywają to 
ciążenie terytorium kulturowego, które ma swoje przywiązanie 
do geometrii. I o tej lokalnej wyrazistości nie można zapominać.

Metropolia musi zajmować pokaźną przestrzeń, bo jej siłą są 
rozległość i  rozmach. Metropolia, mimo zwrotu wirtualnego, to 
wciąż prawdziwa potęga, namacalna w terytorialnych granicach. 
Nie można osłabiać w interpretacji tej władzy terytorialnej, gdyż 

18 M. Batty, P. Longley: The Shape of Cities: Geometry, Morphology, Complex-
ity and Form. In: M. Batty, P. Longley:  Fractal Cities…, s. 7–57.

19 R. Sennett: The Fall of Public Man. Cambridge–London–Melbourne 
1977, s. 39. 
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bez poczucia ugruntowania i  osadzenia „na ziemi” i  „w  ziemi” 
nie zaistniałaby rozległość myśli i  właściwa dla metropolii 
nonszalancja działań. Idea metropolitarna panuje nad wielkim 
terytorium. Z  jednej strony rządy kulturowe takiego bytu unie-
ważniają różnice składowych obszarów, ale z  drugiej – właśnie 
wydobywają specyfikę, doceniając detal, ornament, stygmat od-
rębności doświadczeń. Rozmach myśli nobilituje kruche punkty 
doświadczeń i indywidualnych związków z metropolią. Mogliby-
śmy powiedzieć, że metropolia nobilituje lokalne trakty. Rozwi-
jamy indywidualne miejskie narracje poprzez nasze związki z te-
rytorium – i  tym namacalnym, i  ulotnym zbiorem wirtualnych 
danych; rozwijamy nasze specyficzne ułożenie siebie w  miejscu 
– wobec/obok/mimo/dla/do miejsca/przy miejscu/z  miejscem/na 
miejscu namacalnym i wyobrażonym. Wypracowujemy też skraj-
nie indywidualne szlaki braterstwa, które dynamizują myślenie 
o wspólnocie, nie pozwalając jej skostnieć.

Metropolia stanowi projekt społeczny, i  głębiej – projekt kul-
turowy, który wypracowuje sposób radzenia sobie z  różnicami. 
Często jest to rozpracowane geometrycznie. Przed bramami pono-
woczesnych metropolii, które już stały się rozmyte, transparentne, 
przenikające w wewnętrzną przestrzeń miasta, zawsze gromadzą 
się obcy. Na takie napięcie w relacji gospodarzy i obcych wskazuje 
Michael Alexander20. Miasto współczesne, bez architektonicznych 
bram, wciąż potrzebuje tej ważnej geometrycznie metafory, by 
ustanowić, a  potem powtarzać mit tożsamości. Można byłoby 
wyprowadzić wniosek, że metropolia jest dziwnym konceptem, 
wypracowującym siebie z  obcymi u  bram i  wewnątrz siebie. 
Musi chorować na rozdźwięk między polityką otwarcia, również 
liberalnego i estetycznego, a praktykami wykluczenia i asymila-
cji. Jak słusznie zauważa Rewers, metropolia może zmierzać do 
tego, by stać się z  „kosmopolitycznej zbieraniny” czymś więcej 

20 M. Alexander: Host‍‑Strangers Relation in Theory and Practice. In: Idem: 
Cities and Labour Immigration: Comparing Policy Responses in Amsterdam, Pa-
ris, Rome and Tel Aviv (Research in Migration and Ethnic Relations). Hampshire 
2007, s. 25–36.
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– „transcendującą konstytutywne różnice kulturą miejską”21. 
Może jednak też różnice kulturowe unieważniać, wyciszać i spro-
wadzać do ceremonialnego obnoszenia w przestrzeni publicznej 
tylko nieistotnych niuansów. 

6.

Zainteresujmy się jednak innym momentem życia metropolii – 
etnicyzacją przestrzeni, która wzmacnia różnice własne i różnice 
„przybyszów”, co koresponduje ze zjawiskiem zauważonym 
przez Rewers „powtórnej etnicyzacji kultury europejskiej”, 
w  której „przybysze, jak i  gospodarze wycofują się do tego, co 
znane”22. W  humanistyce odbiera się to jako zagrożenie w  kon-
tekście dominującego mitu wykorzenienia, który jest rozwijany 
przez literaturę lękającą się powrotu do państw narodowych. 
Idea państwa narodowego zostaje odniesiona do zdławienia 
autonomicznych wspólnot i  lokalnych dialektów, czego obawia 
się Zygmunt Bauman23. Jednak nadużyciem jest wiązanie zako-
rzenienia i  etnicyzacji z  monolitem czystego narodu. Nie należy 
tego procesu sytuować jedynie w poczuciu zagrożenia powrotem 
tego, co narodowe. Nie o naród tu idzie, ale o lokalność. To raczej 
nadzieja na odzyskanie miejsca, które może być dobrą, domową 
i  wspólnotową przestrzenią, jeśli nie stanie się obszarem dykta-
tury kulturowej. 

Nie rzecz tu w tęsknocie za zamkniętymi i izolującymi się wspól-
notami lokalnymi, które budują nasze wyobrażenie przeszłości 
– o takiej izolacji pisała Doreen Massey24. Nie rzecz w całkowitym 
rozmyciu idei lokalności w  postrzeganiu jej jako produktu glo-
balnych przemian25. Zdecydowanie bardziej należy ufać naszemu 

21 E. Rewers: Miasto – twórczość…, s. 29.
22 Ibidem, s. 37.
23 Z. Bauman: Płynna nowoczesność. Przeł. T. Kunz. Kraków 2006.
24 D. Massey: The Conceptualisation of Place. In: A Place in the World? Places, 

Cultures and Globalization. Eds. D. Massey, P. Jess. Oxford 1995.
25 A. Appadurai: Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji. 

Przekł. i wstęp Z. Pucek. Kraków 2005, s. 97.
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przywiązaniu do różnic kulturowych w  podejmowaniu miejsca 
niż pomysłom kosmopolitycznym, chociażby J.  Nicholasa Entri-
kina, nawołujących do radosnego przekraczania umiejscowienia26. 
Rewers zastanawiała się nad tym, co sprzyja kosmopolitycznemu 
miejscu, czy hybrydyzacja i  transgresja, a może miksowanie, czy 
raczej otwieranie granic i  transnarodowe standardy27. To klu-
czowy problem. Gdy spojrzymy na problem z perspektywy miej-
sca i  lokalności, to wydaje się, że to upragnione otwarcie granic 
może zostać zapewnione tylko przez silne miejsce, czyli miejsce 
zakorzenione i wyraźne na mapie okolicznych wspólnot – miejsce 
silne, a jednak gościnne.

W przestrzeni tego, co wyraźne, może właściwie wybrzmiewać 
to, co „przybyłe”, co jest odmienną kulturą przybyszów. Miejsca 
wyraźne zauważają odrębność innych. 

7.

Myślenie o  metropolii potrzebuje filozofii lokalności. Doskwiera 
nam brak metafizyki w  humanistyce, doskwiera nam brak me-
tafizyki doświadczenia i  metafizyki miejsca. To, co ciążyło nam 
metafizycznie, radośnie wyrzuciliśmy z  przestrzeni współczes-
nego dyskursu. Metropolia, o której chętnie myślimy wirtualnie, 
fragmentarycznie, migotliwie, laboratoryjnie i  artystycznie jest 
wciąż trawiona brakiem ciężaru metafizycznego. Maskuje więzi 
i  kulturowe ułożenie człowieka. Jednak sam proces zasłaniania 
i wyciszania tego, co esencjonalne, nie jest w stanie wygubić gę-
stości miejsc czy indywidualnych i wspólnotowych doświadczeń 
miasta. Mimo ducha eksperymentu, dobra metropolia powinna 
lokalnie wiązać ludzi. Metropolia lokalna to przestrzeń, która 
potrafi wydobyć lokalność wspólnoty, silniejszej niż doraźne 
i głośne zdarzenia społeczne czy widoczne zmiany cywilizacyjne. 
Lokalność jest obecna w doświadczeniach jednostek, które reali-

26 J.N. Entrikin: Political Community, Identity, and Cosmopolitan Place. 
In: Europe without Borders. Remapping Territory, Citizenship, and Identity in 
a Transnational Age. Eds. M. Berezin, M. Schain. Baltimore–London 2003.

27 E. Rewers: Miasto – twórczość…, s. 42.
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zują siebie we wspólnocie i  czynią to w poczuciu zakorzenienia 
przez miejsce. 

Można by powiedzieć, że w  jakiś sposób metropolia lokalna 
wymykałaby się Spenglerowskiemu przeciwstawieniu wsi, miasta 
i metropolii. „Zamiast świata – miasto, punkt, w którym skupia 
się całe życie szerszych regionów, podczas gdy reszta usycha; 
zamiast typowego, zrośniętego z  ziemią ludu – nowy nomada, 
pasożyt, mieszkaniec wielkiego miasta, ów wyzbyty tradycji, 
występujący w  bezkształtnej płynnej masie człowiek czystych 
faktów, irreligijny, inteligentny, niepłodny, czujący głęboką nie-
chęć do chłopstwa (z  jego najwyższą formą: ziemiaństwem)”28 
– pisał Oswald Spengler. I dodawał: „Ostatni człowiek metropolii 
chce żyć już nie jako jednostka, lecz jako typ, jako zbiorowość; 
w tej wspólnotowości wygasa lęk przed śmiercią. To, co napawa 
głęboką i  niewyjaśnioną trwogą prawdziwych chłopów: myśl 
o  wygaśnięciu rodziny i  nazwiska, zatraciło sens”29. Miasto ko-
notujące kosmopolityzm zamiast, jak to nazywał Spengler, „kraju 
rodzinnego”30 jest tym, co w  idei metropolii lokalnej nie znaj-
dowałoby zakorzenienia. Metropolia lokalna nie byłaby schro-
nieniem dla ametafizycznego człowieka. Nie wygasałby w  niej 
lęk przed śmiercią. Nieobojętna na zakorzenienie, nie uwalnia 
człowieka od miejsca, tak jak nie uwalnia od pragnienia nieskoń-
czonego. Rozmach metropolii zapewnia rozprzestrzenienie idei 
lokalnej na różne sfery życia, ale nie unicestwia tego, co moje, co 
indywidualne, co specyficzne. 

Metropolia lokalna jest sąsiedztwem wspaniałości, która 
olśniewa wędrowców (nawet jeśli są już tylko turystami), i  pu-
styni, która każe poważnie podjąć dom na nowo. Jest sąsiedztwem 
prowincjonalnego miejsca (dobre metropolie są prowincjonalne) 
i nienasycenia eksperymentowaniem. Jest kwintesencją powolnej 
nostalgii i  szybkości, która w  rozlicznych metamorfozach wy-

28 O. Spengler: Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii powszechnej. 
Przeł. J. Marzęcki. Wyb. i oprac. H. Werner. Warszawa 2014, s. 44–45.

29 Ibidem, s. 288.
30 Ibidem, s. 45.
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prowadza „z siebie”, by na nowo naprowadzić na to, co domowe 
i  okoliczne. Barcelona byłaby taką dobrą, lokalną metropolią. 
Wydobywa ją Katalonia. Bez silnego regionalizmu nie byłoby 
idei domu, w  którym dopiero metropolia jest w  stanie odsłonić 
zakorzenienie. Z pewną ulgą antropologiczną odkrywamy takie 
teksty, jak Davida Morleya Przestrzenie domu, gdyż na nowo opi-
sują człowieka w aspekcie domowości, zadomowienia, idei domu, 
nawet jeśli jest to dom opowiadany medialnie31. Wydaje się, że 
można dziś pójść dalej i na nowo wydobyć dom w odniesieniu do 
metropolitarnej przestrzeni. Metropolia i oikos – to powiązanie da 
się przeprowadzić na gruncie filozofii lokalności. 

Odejść należy od mniemań o pierwszorzędnej roli wykorzenie-
nia i  obecności sterylnego projektu społecznego, ufundowanego 
na zlepku odmiennych poglądów i  praktyk życia. Prawdą jest, 
że dochodzą one do głosu w  metropoliach ze względu na roz-
mach myślenia i  otwartość przestrzeni gościnnej. Nie są jednak 
pierwszorzędne. Dom buduje się siłą terytorium i, jakkolwiek 
patetycznie to zabrzmi, namiętnością myślenia o  lokalnym uło-
żeniu człowieka. To zorientowanie człowieka nie prowadzi do 
zamykania lokalnych światów, ale do współtworzenia pewnościo-
wej przestrzeni, w której jest i niekwestionowana duma z własnej 
tożsamości, i  imperatyw wyprowadzania jej we wszystkich 
kierunkach: w stronę nieskończonego, w stronę innego, w stronę 
niemożliwego, w  stronę niezrozumiałego, w  stronę dziwnego. 
Lokalność zatem wyprowadza miasto do sąsiednich sfer, które ją 
w jakiejś mierze współtworzą.

Nadużyciem byłoby jednak stwierdzenie, że wyprowadza 
„poza siebie”. Bycie „u  siebie” nie jest utracone. Metropolia lo-
kalna nie zamyka obcych, nie przytłacza różnicy, ale ją wzmacnia 
i  pokazuje siłę miejsca. Wymusza poczucie, że jesteśmy podda-
nymi miejsca, które nas przekracza. Szanować obcych to uznać, 
że „moje” jest silne, a różnice przybyszów mają podobnie mocny 

31 Zob. na temat rozpoznania współczesnego zadomowienia: D. Morley: 
Przestrzenie domu. Media, mobilność i  tożsamość. Przeł. J. Mach. Warszawa 
2011.
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fundament. Szanujemy różnice, a zatem nie rozprawiamy o miał-
kiej i nijakiej równości, bo miejsce jest „jakieś”, jest „moje”.  A to, 
co „moje”, powinno być spojone imperatywem gościnności, ale 
i  chronienia siebie i  własnych wyobrażeń człowieka, wspólnoty 
i  terytorium. Lokalność metropolii byłaby alternatywną możli-
wością dla metropolii jako supermarketu społecznego. Dla lokal-
nych terytoriów różnice są istotne i nie są łagodzone w dyskursie 
politycznej poprawności.

Relacje obcego z miastem, do którego przybywa, są niezwykle 
złożone. Nie sposób nie docenić w  obcości impulsu do zmiany, 
a nawet można, jak chce Rewers, uznać, że to imigranci stanowią 
„awangardę i  laboratorium społeczeństwa postnarodowego”32. 
Rozumiemy, że mogą być ożywczym elementem, który powściąga 
rozrost swojskości jako domu – twierdzy, która jest szczelnie zam- 
knięta przed obcymi. To dobra korekta swojskości. 

Jednak, to zarówno imigranci, jak i tubylcy (chociaż rzadko tak 
myślimy w stosunku do mieszkańców miast) muszą być podda-
nymi miejsca, bo to ono jest właściwym podmiotem kulturowym. 
To miejsce wybrzmiewa w  myśleniu, w  otwarciu na innych, 
w podejściu do czasu, w rozumieniu konieczności i losu, w pod-
jęciu przyrody. Przybysze dopełniają projekt miejsca, jeśli stają 
się jego poddanymi – w  dobrym rozumieniu służby i  pokory, 
świadomego bycia w miejscu jako bycia „na miejscu”. Źle się staje, 
gdy kwestionują zasady wspólnoty i  unieważniają przestrzenną 
i etyczną opowieść, która właśnie w określonym miejscu rozwija 
taką, a nie inną ideę polis i ideę locus. 

Prawdą jest, że potrzebny jest nam język praw wspólnotowych, 
które wyznaczają przynależność do wspólnoty na przykład 
europejskiej, jednak nie należy go traktować jako projektu unie-
ważnienia różnic lokalnych. Ilekroć myślimy o  koncepcie Jürge- 
na Habermasa „europejskiego patriotyzmu konstytucyjnego”33, 
wiemy, że mamy do czynienia jedynie z etnograficzną zdobyczą 

32 E. Rewers: Miasto – twórczość…,  s. 46.
33 J. Habermas: Citizenship and National Identity: Some Reflections on the 

Future of Europe. “Praxis International” 1992, Vol. 12, No 1.
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Europy – pomysłem wiązania wspólnot w imię wspólnoty rozu-
miejącej emancypacyjne projekty oświeceniowe. Podobnie ostrze-
gał Spengler w stwierdzeniu, że „historia powszechna” to jedynie 
nasz obraz świata i  nijak się ma do obrazu tzw. ludzkości34. Po-
nadnarodowe ruchy społeczne i troska o prawa człowieka są kul-
turową zdobyczą, zwykłym partykularnym gestem, który staje 
się przedmiotem pożądania przybyszów, ale i  przedmiotem ich 
agresji. Uniwersalizm w europejskim spojrzeniu jest lokalną war-
tością, która może innych wabić i może być przedmiotem dumy 
wspólnoty. Pozostaje rozsądne trwanie przy własnej przestrzeni, 
która otwiera się na to, co przychodzi, ale jednocześnie pilnuje za-
chowania własnej wyrazistości w repertuarze lokalnych wartości 
i  nawyków mentalnych. Jest to gwarantem wyrazistości miejsca 
i tego, że nie żyjemy w konstruktach prawno‍‑administracyjnych. 

Dlatego powrót do wydobycia miasta w przestrzeni metafizyki 
miejsca i  metafizyki indywidualnych doświadczeń jest tym, co 
ukierunkowuje nas na filozofię lokalności. Myślimy o  mieście 
w otoczeniu idei domu, miejsca, więzi i praktyk dobrego życia. To 
ważne przesunięcie w badaniach miejskich. Metropoliom bardziej, 
niż chcemy to dziś przyznać, doskwiera brak metafizyczny. Metro-
polia to nie tylko fajerwerk i przestrzeń sztucznego laboratorium. 

Lokalność Barcelony w projektach kulturowych

– Niemal wszystko, co spotkało mnie w  życiu 
dobrego, znalazłem  w tym miejscu – powiedzia-
łem nagle. – Nie chcę się z nim żegnać.

C. Ruiz Zafón, Gra anioła, 
przeł. K. Okrasko, C. Marrodán Casas 

Zapuściliśmy się w  uliczki dzielnicy Raval, prze-
chodząc pod arkadą rysującą się niczym sklepienie 

34 O. Spengler: Zmierzch Zachodu…, s. 29.
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wzniesione z  niebieskiej mgły. Szedłem z  ojcem 
wąskim zaułkiem […]. Uśmiechnął się i puścił do 
mnie oko. – Danielu, witamy na Cmentarzu Zapo-
mnianych Książek.

C. Ruiz Zafón, Cień wiatru, 
przeł. B. Fabjańska‍‑Potapczuk, C. Marrodán Casas 

Rozległe arterie Barcelony skrywają podejrzane zaułki i urokliwe 
sklepy. Słyszalny jest tu głos Eduarda Mendozy, który w Mieście 
cudów odmalował Barcelonę przełomu XIX i XX wieku z  jej pro-
wincjonalizmem, zakazanymi rewirami, domami publicznymi, 
salonami gier, szemranymi interesami, karierami hochsztaplerów, 
dla której wystawy światowe w  latach 1888 i  1929 są impulsem 
do przeobrażeń metropolitarnych i  nowoczesnego rozwoju35. 
Namacalna jest tu tajemnica z  powieści  Carlosa Ruiza Zafóna, 
w której obraz Barcelony z  lat dwudziestych i  z drugiej połowy 
XX wieku odsłania przestrzenny i symboliczny mrok36. Zarówno 
w Cieniu wiatru, jak i w Grze anioła dokumentowane są dzielnice 
Barri Gòtic, Port Vell i El Raval. Barcelona to doświadczane miej-
sca. Cmentarz zapomnianych książek w  Cieniu wiatru, na który 
chłopiec zostaje zaprowadzony przez ojca, by wybrać jedyną 
książkę swego życia, buduje doznanie niesamowitego w  Barce-
lonie. Wciąż doświadczany jest tu duch dawnej prowincjonalnej 
metropolii, która dopiero w  latach osiemdziesiątych XX wieku 
weszła na drogę gwałtownych przeobrażeń, stając się metropolią 
światową. Dlatego doświadczenie Barcelony z  lat czterdziestych 
czy pięćdziesiątych, opisane przez Ruiza Zafóna, zachowa to pro-
wincjonalne doświadczenie miejsca: „Zawsze najbardziej lubiłem 
Barcelonę w październiku, kiedy nie da się w domu wysiedzieć 
i  trzeba wyjść na miasto, i wystarczy się napić wody z fontanny 
na Canaletas, która w  owych dniach nawet nie cuchnie chlo-
rem, żeby nieco zmądrzeć. Szedłem lekkim krokiem, mijając 

35 Zob. E. Mendoza: Miasto cudów. Przeł. A. Sawicka. Kraków 2010.
36 Zob. C. Ruiz Zafón: Gra anioła. Przeł. K. Okrasko, C. Marrodán Casas. 

Warszawa  2008; C. Ruiz Zafón: Cień wiatru. Przeł. B. Fabjańska‍‑Potapczuk, 
C. Marrodán Casas. Warszawa 2006.
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pucybutów, urzędasów wracających do biura po rytualnej kawie 
w południe, sprzedawców losów i tańcujących zamiataczy, którzy 
wydawali się sprzątać miasto pędzlami, nierychliwie i  na puen-
tylistyczną modłę. Już wtedy w  Barcelonie zaczęło pojawiać się 
coraz więcej samochodów […]”37. 

Z prowincjonalnym rytmem życia splecione jest i doświadcze-
nie wielkiej, nobliwej przeszłości z Katedry w Barcelonie Ildefonsa 
Falconesa de Sierry, gdzie pamięć zakorzeniona jest w XIV wieku 
w Księstwie Katalonii, w stolicy Barcelonie, wokół katedry Santa 
Maria del Mar38. Jest wreszcie trzeźwe spojrzenie na to, jak wska-
zuje Ruiz Zafón, że „Barcelona jest zbiorowiskiem ruin”39, jako że 
„pałace, fabryki i  zabytki, symbole, z  którymi się utożsamiamy, 
wszystko to proch i  marność jedynie, relikwie nieistniejącej już 
cywilizacji”40. Jest i  doświadczenie upadku w  obliczu wojny, po 
której „milczymy wszyscy i  usiłujemy przekonać siebie, że to, 
co widzieliśmy, co robiliśmy, czego dowiedzieliśmy się o  sobie 
i innych, to złudzenie, zły sen, który mija. Wojny są pozbawione 
pamięci i  nikt nie ma dość odwagi, aby próbować je zrozumieć, 
póki nie umilkną wszystkie głosy zdolne opowiedzieć o tym, co 
zaszło, póki nie nadejdzie chwila, w  której słowa zaczynają się 
zacierać, a  wtedy powracają, z  inną twarzą i  innym imieniem, 
by pochłonąć to, co zostało”41. Barcelona ma i  tę pustkę pamięci. 
Otwiera się na to, co rzeczywiste i  zmyślone, co sąsiaduje ze 
złudzeniem – „miasto, błyszczące ciszą, zjawiło się przed nami 
jako największe złudzenie świata, wynurzające się z  odmętów 
wody”42. Jak to nawarstwienie czasu jest słyszalne „tu i  teraz” 
w Barcelonie? Czy przekłada się na poczucie lokalności?

Stara i „podejrzana” dzielnica El Raval w Barcelonie jest miej- 
scem trudnym społecznościowo. To przestrzeń wymieszana et- 

37 C. Ruiz Zafón: Cień wiatru…, s. 116.
38 I. Falcones de Sierra: La catedral del mar. Barcelona 2006.
39 C. Ruiz Zafón: Cień wiatru…, s. 221.
40 Ibidem.
41 Ibidem, s. 457.
42 Ibidem, s. 506.
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nicznie, sporo tu imigrantów. Jest to dziwne życie miejsca, 
w  którym są enklawy arabskie, nowe rewiry azjatyckie, wciąż 
obecne rytmy drobnomieszczańskiej społeczności katalońskiej. 
Małe restauracje, sklepiki mięsne i cukiernie sąsiadują z hotelami, 
apartamentowcami, reprezentacyjnymi kamienicami w  pobliżu 
głównych traktów Avinguda del Paral·lel, Ronda de Sant Pau czy 
Ronda de Sant Antoni. Obecne jest tu symptomatyczne wymie-
szanie historycznego ciążenia, które przydało dzielnicy obraz 
ciekawy, dynamiczny i  podejrzany – jako dzielnicy prostytutek. 
Zarazem jest to jednak ciążenie nowego procesu, wielkiej fali imi-
gracji, która naturalnie została wchłonięta przez podejrzane ob-
szary. Różnica etniczna jest tu manifestowana i stanowi problem. 

W sercu El Raval znajduje się Centre de Cultura Contemporània 
de Barcelona  – CCCB. Projekty tego centrum nie są kulturowo 
obojętnymi prezentacjami. Arogancją poznawczą i moralną byłoby 
estetyzowanie rzeczy i rozwijanie sztuki dla sztuki. Eksperymento-
wanie w sztuce ma sens, jeśli przekłada się na eksperymentowanie 
z myślą, która zmienia świat i przeobraża ludzkie więzi czy obraz 
przestrzeni. CCCB to miejsce zaangażowania antropologicznego 
w opowieść o  czasoprzestrzeni, która nieustannie się zmienia, ale 
zarazem jest wciąż odziedziczoną przestrzenią. 

Jeden z projektów CCCB pt. Barcelona – València – Palma/Barce-
lona – Valencia – Palma. Una història de confluències i divergències/Una 
historia de confluencias y divergencias43, stał się taką manifestacją 
zaangażowania w myślenie o czasoprzestrzeni bliskiej i  sąsiedz-
kiej (fot. 11–15). Trzy śródziemnomorske miasta zostały splecione 
historią zbiegających się i  rozchodzących się dróg rozwoju. Poja-

43 Wystawa: „Barcelona – València – Palma / Barcelona – Valencia – Pal-
ma. Una història de confluències i divergències / Una historia de confluen- 
cias y divergencias”. Kuratorzy: Ignasi Aballí, Melcior Comes, Vicent San-
chis i Llàcer. CCCB y Direcció de Comunicació de la Diputació de Barcelo-
na, 26.05–12.09.2010. Katalog: Barcelona – València – Palma / Barcelona – Valencia 
– Palma. Una història de confluències i divergències / Una historia de confluencias 
y divergencias (català / castellano). CCCB y Direcció de Comunicació de la 
Diputació de Barcelona. Barcelona 2010.
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Fot. 11. Wystawa: „Barcelona – València – Palma / Barcelona – Valencia – Palma. 
Una història de confluències i divergències / Una historia de confluencias y di-
vergencias”. CCCB (2010, © CCCB)

wiła się tu opowieść o zmianach, które zachodzą w sferze cywili-
zacyjnej, gospodarczej, przyrodniczej. Kuratorzy wystawy: Ignasi 
Aballí,  Melcior Comes  oraz Vicent Sanchis i Llàcer wskazali na 
historię lokalności, wspólnotę języka, doświadczenia turystyczne, 
procesy urbanizacyjne i  migracyjne, podobieństwo rozwiązań  
architektonicznych i  praktyk życia. Współczesne oblicze miast 
zostało ukazane z uwagi na przestrzeń miasta i krajobraz, który 
udokumentowano tu w różnych odsłonach. Poszczególne sektory 
wystawy przedstawiają miasto przyszłości, transformacje języ-
kowe, miasto jako spektakl, miasto w  swej brzydocie: demorali-
zacji i turyzmie, miasto hedonistyczne i miasto średniowieczne. 

Przyszłość została tu umiejscowiona w  roku 2085 i  zaprojek-
towana według przewidywanych modyfikacji adaptacyjnych do
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zmian środowiskowych, klimatycznych i  cywilizacyjnych. Dla-
tego twórców interesuje kulturowa metamorfoza, która dokona 
się wraz ze zmianą linii wybrzeża i  procesem dostosowania się 
miasta do siły morza i jego możliwej ingerencji w ląd. Jednak fu-
turologiczne rozważania obejmują nie tylko przyrodę, ale i środki 
transportu, architekturę, styl życia. Aczkolwiek, co ważne, ta 
wizja przyszłości jest budowana na fundamencie troski o  locus. 
Morze czy tkanka urbanistyczna nie przesłaniają wydobycia lo-
kalności. To ważny trop. Lokalność nie jest bowiem rezerwatem 
pamięci i  niewolą odtwarzania, ale impulsem do przemyślenia

Fot. 12. Wystawa: „Barcelona – València – Palma / Barcelona – Valencia – Palma. 
Una història de confluències i divergències / Una historia de confluencias y di-
vergencias”. CCCB (2010, A. Kunce)
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przyszłych przeobrażeń. Patrzy poza siebie. Może jedynie z wnę-
trza lokalności jesteśmy w stanie spojrzeć poza linię widnokręgu?

Wspólny język zapewnia doświadczenie wspólnoty w  prakty-
kach komunikacyjnych. Barcelona, Valencia i Palma są określone 
przez język kataloński. Bez względu na problemy polityczne 
i administracyjne, a potem imigracyjne, kataloński wciąż jest zna-
kową siłą terytorium. Jednak twórcy zajmują się też jego zagroże-
niami i zmianami, które będą tworzyły w przyszłości odmienne 
mapy językowe. Zwracają uwagę nie tylko na ciężar obecności 
języka hiszpańskiego i  dominację polityczną i  administracyjną

Fot. 13. Wystawa: „Barcelona – València – Palma / Barcelona – Valencia – Palma. 
Una història de confluències i divergències / Una historia de confluencias y di-
vergencias”. CCCB (2010, A. Kunce)
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monolitycznej Hiszpanii, ale i  pokazują przyszłe losy języków 
katalońskiego, hiszpańskiego, zespolone ze współistnieniem 
ludności rodzimej i napływowej. Każe im to dokumentować inne 
języki, które coraz silniej zaznaczają się w  miastach, zwłaszcza 
w  Barcelonie: tamazight, urdu, chiński. Prognoza dla lokalności 
jest ciekawa: języki kataloński i  kastylijski coraz bardziej będą 
przemieszane z  innymi językami imigrantów. Jednak nie chodzi 
tu o  proroctwo zaniku języka, ale o  wskazanie na sąsiedztwo 
językowe, które współtworzy lokalność. Gdyby jednak spojrzeć 
kulturowo na prognozy CCCB, wydawać by się mogło, że język

Fot. 14. Wystawa: „Barcelona – València – Palma / Barcelona – Valencia – Palma. 
Una història de confluències i divergències / Una historia de confluencias y di-
vergencias”. CCCB (2010, A. Kunce)



153Lokalność Barcelony w projektach kulturowych

kataloński nie stanie się jedynie atrakcyjnym znakiem przestrzeni, 
ale przedmiotem pożądania różnych grup społecznych. Zatem, 
współistniejąc po sąsiedzku z  innymi językami, zostanie uprzy-
wilejowany jako wyznacznik tożsamościowy i autonomiczny.

Trzy miasta zostały ujęte również w  perspektywie spektaklu, 
bo to widowiskowość wydarzeń artystycznych, sportowych, 
gospodarczych powoduje, że zapewniony jest obraz „miasta
‍‑atrakcji”, co przekłada się na rozwój ekonomiczny i  zaintereso-
wanie odwiedzających. Problemem staje się wypośrodkowanie 
między potencjałem widowiskowym miasta a  ochroną jego 

Fot. 15. Wystawa: „Barcelona – València – Palma / Barcelona – Valencia – Palma. 
Una història de confluències i divergències / Una historia de confluencias y di-
vergencias”. CCCB (2010, A. Kunce)
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specyficznego kształtu chroniącego lokalność. Twórcy zarysowali 
problemy, zobrazowali spektakularne akcje, ale w  interpretacji 
można by pójść jeszcze dalej.  Po fazie euforii, co ma znaczenie 
zwłaszcza dla metropolii narażonej na nadmierny dynamizm, 
przychodzi moment zatrwożenia łatwością, z  jaką przybywa 
eventów, które nie budują więzi kulturowych i  nie wzmacniają 
krajobrazu lokalnego. Eventy jedynie potęgują szybko ulatnia-
jące się doświadczenie hecy. Miasto jako heca to drugi biegun 
doświadczeń. Pierwszym jest metropolia chroniąca lokalność 
i marginalizująca dynamikę eventów. 

Kolejnym sektorem, w  którym ujęte zostały trzy miasta, jest 
brzydota miejska w planowaniu, zwłaszcza w rewirach turystycz-
nych. To problem aranżacji mieszkalnych dystryktów, rewitali-
zacji części „starego miasta”, konstruowania miasta handlowego 
i  miasta dla turystów. Zaprezentowana przez twórców kolekcja 
pamiątek jest tu ważnym znakiem. Miasto staje się rozpozna-
walne i nośne w komunikacji jako sztafaż rekwizytów z miejsca: 
wachlarzy, figurek, kapeluszy, instrumentów, atrap ludowych 
przedmiotów, reprodukcji, maskotek etc. Degradacja estetyczna 
i  antropologiczna polega tu na wytwarzaniu zasłony ikonicznej 
miejsca. Występuje ona „zamiast” doświadczeń rytmu życia 
i  praktyk wspólnoty. Tkanka życia jest zaś skrywana za zasłoną 
pamiątek. Dobra lokalność każe jednak inaczej pomyśleć. Można 
tak formować szlak pamiątek, aby fragmentarycznie sytuować go 
obok rytmów życia i zachowań lokalnych wspólnot. Po to, by ich 
nie zdominować. 

Barcelona, Palma i Valencia w innej odsłonie jawią się jako mia-
sta hedonistyczne. To miasta śródziemnomorskie, a bliskość morza 
i  przyjazny klimat są powodem dla rozwijanych przestrzeni spę-
dzania tzw. wolnego czasu i organizacji masowej turystyki. Istotne 
jest tu kulturowe zakorzenienie, gdzie dla życia społecznego jako 
ważna jawi się przestrzeń ulicy, placu, bo tam toczy się komunika-
cja. Historyczne rytmy zagospodarowania przestrzeni są w stanie 
wydobyć lokalność miejsca. To stałe szlaki obecności na placach 
i skwerach, wreszcie to stałe zwyczaje spędzania czasu w miejscu, 
cementujące wspólnoty. Nawet jeśli w  przestrzeń wdzierają się 
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szlaki turystyki masowej, to nie niszczą one wszystkiego. Niewzru-
szenie trwa powaga chwili, stałość spędzania czasu sjesty, upór 
w pielęgnowaniu nieśpiesznej obecności w miejscu, swoboda bycia 
u siebie. Lokalność, która sytuuje się mimo turyzmu, a nie przeciw 
niemu, to dobre rozwiązanie dla metropolii. I taka jest Barcelona.

Wreszcie to sektor średniowiecznego miasta. Trzy porówny-
wane miasta mają ten kościec historyczny. Istotne jest, by nie stał 
się on jedynie celem wędrówek turystycznych i  ostentacyjnym 
brakiem życia społecznego. Troska miasta powinna być ukierun-
kowana na to, by jego historyczne części wciąż były ożywiane 
przez stałe trasy mieszkańców, przez stałe nawyki zachowań, by 
były zasiedziałe. Trudno jednak utrzymać normalność i codzien-
ność tych miejsc. 

Projekt CCCB dokumentuje przestrzeń i  jednocześnie ją prze-
twarza, rozbudzając społeczne myślenie wokół „swojego miejsca”. 
Wzmaga to odpowiedzialność za kształt architektury i  praktyk 
życia. Uwrażliwia na sąsiedztwo i  tworzenie nienachalnych 
i  nieplakatowych relacji z  imigrantami. Co ważne, pokornie do-
kumentuje lokalność. Dlatego Barcelona została pomyślana jako 
katalońskie zadanie lokalne. Podobne przedsięwzięcia uzmysła-
wiają, że metropolia nie jest tylko administracyjną i  ikoniczną 
wspólnotą, widoczną z  uwagi na znakową przestrzeń, zabytki, 
sprawną organizację i rozmach eventów. W przypadku Barcelony 
to przede wszystkim metropolia wydobyta przez katalońskie myś- 
lenie. Jest ono fundamentem życia i odpowiada za sukcesy i po-
rażki tej czasoprzestrzeni, jednak nie da się go usunąć z oblicza 
miasta. To, co katalońskie,  koresponduje z katedrą, morzem, por-
tem, skwerem, parkiem, ulicą i  aleją, kamienicą, targiem, urzę-
dem, barem, etosem pracy, wpływami francuskimi, odrębnością 
regionu. 

Podobnie wydobyto metropolię w lokalności we wcześniejszym 
projekcie CCCB pt. Local, local! La ciutat que ve / La ciudad que viene 
(fot. 16)44. 

44 Wystawa: „Local, local! La ciutat que ve / La ciudad que viene”. CCCB 
y  Direcció de Comunicació de la Diputació de Barcelona, 23.02–2.05.2010. 
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Fot. 16. Wystawa: „Local, local! La ciutat que ve / La ciudad que viene”. CCCB 
(2010, © CCCB)

Kurator wystawy Francesc Muñoz z  okazji jubileuszu nasta-
nia demokratycznych rządów stworzył projekt dokumentujący 
zmiany obywatelskie, estetyczne, technologiczne, administra-
cyjne, ludnościowe, jakie zaszły wraz z  rozerwaniem monolitu 
państwowego i  upadkiem rządów gen. Franco. Demokracja 
pociągnęła za sobą rozrost ambicji autonomicznych i  rozwój 
świadomości regionalnej zespolonej z metropolitarnym duchem. 
Przeobrażenia od miasta do metropolii, przeobrażenia samej 
lokalności są tu ciekawym tłem do opowieści o zmianach w prze-

Kurator: Francesc Muñoz. Katalog: Local, local! La ciutat que ve / La ciudad que 
viene (català / castellano). CCCB y Direcció de Comunicació de la Diputació 
de Barcelona. Barcelona 2010.
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strzeni. Barcelona wraz z okolicznymi miastami została sportre-
towana obrazem i  słowem w  obszarach: form, które przybiera 
metropolia; społeczności informacji i  nowych wyobrażeń, które 
pojawiają się w świecie otwartej komunikacji; nowych płaszczyzn 
koegzystencji, które miejska przestrzeń musi wypracować. 

Wprowadzenie do katalogu autorstwa Josepa Ramonedy45 od-
słania problemy Barcelony i miast na przestrzeni lat osiemdziesią-
tych i dziewięćdziesiątych oraz pierwszej dekady XXI wieku. Za-
sadniczy problem to demograficzny wzrost – tu zwłaszcza trudna 
do oswojenia przez miasta jest długość życia ludzkiego – o  ile 
w XIX wieku w Hiszpanii wynosiła ona 36–37 lat, to już w wieku 
XX około 80 lat; ponadto wzrost liczby populacji ludzkiej w skali 
planetarnej w  XX wieku z  1,6 miliarda do 7,7 miliarda (według 
szacunków autora). Co ważne dla Ramonedy, to fakt, że kore-
sponduje to z masakrami politycznymi i ludobójstwem XX wieku, 
rozwojem miast i życiem w wieku silnego zurbanizowania, gdzie, 
jak wskazuje Ramoneda za Baumanem, miasto mieści w  sobie 
kluczowe światowe problemy, a  także jest miejscem konfliktu 
społecznego i  politycznego. Problemem staje się relacja między 
miejskością a duchem civitas, a  także efekty globalizacyjne, które 
wdzierają się w  miasto. Istotne z  punktu widzenia lokalności są 
zaznaczone, chociaż naskórkowo podjęte, problemy etnosu i kos-
mopolityzmu miast, co wiąże się z przeformułowaniem lokalności. 
Z uwagi na miejsce należy przemyśleć przyszłość miast w zakresie 
koegzystencji z obcymi, z utrzymaniem istoty miejskości. Groźbą 
jest to, że miasto przyszłości nie będzie korespondowało z naszym 
dzisiejszym wyobrażeniem miejskości. Miasto zmieni swe oblicze. 
Kluczem okazuje się dążenie do autonomii miast i indywidualnej 
wolności, by ocalić ducha miast. Stąd ważna tu rola Barcelony, 
która z jednej strony rozwija się jako swobodny i otwarty projekt, 
ale z drugiej zaś musi chronić odrębność i specyfikę. 

W  tym pomyśle CCCB jest ważny jeden moment. Nie tylko 
idzie o zrównoważony rozwój metropolii, o czym mówią twórcy, 

45 J. Ramoneda: The Future of Cities, http://www.cccb.org/rcs_gene/68-
Local_local‍‑pr_leg_Ramoneda‍‑ang.pdf [dostęp: 20 lipca 2010 r.].
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ale o  lokalność. To jej siła może wzmocnić metropolię. I  chociaż 
twórcy wystawy nie rozwijają ideowo myślenia lokalnego, to 
jednak wydobywając specyfikę miejsca, niezauważenie natrafiają 
na jej wymowę i  podskórną pracę. Dlatego projekty CCCB są 
przesycone lokalnością.

Lokalności w Barcelonie – miejsca i punkty doświadczeń

Zapis codzienności brutalnie odsłania problemy lokalne. W  prze-
strzenie intymne, ale też w  uświęcone obszary, tradycyjnie za-
strzeżone dla swoich zwyczajów i  praktyk komunikacji, wkracza, 
a właściwie wdziera się nowe i zunifikowane. Jednak miarą kondycji 
lokalności jest to, w jakim stopniu pozostaje wyrazista i swobodna 
w przestrzeni metamorfoz cywilizacyjnych. Jeśli na odwiedzanych 
terytoriach – po długotrwałej obserwacji uczestniczącej, po wnik-
nięciu w głąb praktyk życia – wciąż uderza nas obecność specyficz-
nego myślenia, to znaczy, że lokalność jest silnym fundamentem 
wspólnoty. „Osobne” myślenie nie dotyczy tylko własnego stylu 
życia, pracy i  form komunikacji. Nie jest też jedynie manifestacją 
prowincjonalności. To, co istotne i wyróżniające, dotyczy specyficz-
nego podjęcia czasu, terytorium i śmierci; właściwego sobie celebro-
wania życia; dumy lokalnej i rozbudzonego zakorzenienia, i obsesji 
„bycia stąd”. Odrębność zawiera się w wypełnianiu specyficznych 
dla danej kultury reguł dnia i nocy, pór roku, etapów życia. 

Obecność lokalnego myślenia nie jest jednak stabilną i demon-
stracyjną konstrukcją kulturową, widoczną wprost. Lokalność 
w głębokim nurcie nie jest też całkowicie skrywana za globalnymi 
modami i  unifikacjami rynku i  mediów. Lokalność zawsze jest 
Heideggerowskim „prześwitem”. Wiąże się z  ruchem skrywania 
i odkrywania. Lumen naturale w człowieku to oświetlenie w sobie 
samym jako „byciu‍‑w‍‑świecie”46. To miejsce, w którym nagły prze-

46 M. Heidegger: Bycie i czas. Przeł. i przedm. opatrzył B. Baran. Warsza-
wa 2007, s. 171.
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błysk światła w lesie otwiera przestrzeń i myślenie. Prześwitujące 
bycie w myśli Heideggera nie prowadzi wprost do pytań o lokal-
ność. Jednak zaakcentowanie „tu oto” naprowadza na lokalne uło-
żenie siebie, gdyż „tu oto” stajemy się otwartym jestestwem. Do-
chodzi do nas namacalność w  danym punkcie czasoprzestrzeni. 
Wydobywamy chwilowo na jaw to, co nieskryte, i odkrywamy to, 
co nas otacza. To zaś, co nieskryte, kształtuje nas.

Dlatego lokalność w  tym ruchu skrywania i  odkrywania, 
w  zasłanianiu, w  prześwitywaniu, chroni przestrzenie intymne, 
pilnując ich oddzielenia od jednostajnie jawnej przestrzeni pub-
licznej. Chroni przed demaskatorskim dostępem obcych. Na pra-
wach prześwitu przedziera się przez zunifikowane przestrzenie, 
jest punktowo widzialna, słyszalna, jest dotykowa. Istnieje coś 
takiego jak „sensorium lokalne”. W danej czasoprzestrzeni uderza 
nas gwałtowna lub punktowo odsłonięta lokalność, która jest 
namacalna, zmysłowa, a pod którą kryje się myślenie kulturowe.

1.
La Barceloneta – dawna dzielnica rybacka, obecnie przetwo-
rzona w  nadmorski dystrykt, również odwiedzana turystycznie 
(fot. 17–18). Mieszkania z zasiedziałymi w nich dawnymi miesz-
kańcami i ich rodzinami, są wymieszane z nowymi chwilowymi 
apartamentami i  tymczasowymi lokatorami, którzy wynajmują 
apartamenty nad morzem, ale także z mieszkaniami nielicznych 
imigrantów. Zmiany cywilizacyjne i urbanizacyjne oraz bliskość 
plaży powstałej w  latach osiemdziesiątych przekształciły cha-
rakter tej dzielnicy. Jednak lokalność wciąż jest tu namacalna 
w zagospodarowaniu przestrzeni bliskiej. 

Reguły życia i  „umiejscowienie” przestrzeni są manifesto-
wane zgodnie z dawnymi regułami przenoszenia „prywatnego” 
w  przestrzeń ulicy. Zarazem jednak to uchylenie prywatności 
wykorzystuje bariery architektoniczne, które zawsze chronią 
i łączą jednocześnie: balustrady balkonów, okna, drzwi, progi etc. 
(fot. 19–20). Śródziemnomorski krajobraz obfituje w  prywatność, 
która jest „od zawsze” tak samo rozwieszonym praniem, taką 
samą obecnością osób w  oknie, takim samym eksponowaniem
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siebie w  przestrzeni okolicznej, taką samą sąsiedzką rozmową, 
takim samym siadaniem na krześle przed drzwiami kamienicy 
i  takim samym spotkaniem na targu czy przesiadywaniem na 
placu. Nawet jeśli sąsiedzi się zmieniają, apartamenty wydzierają 
lokalnej przestrzeni bezpieczne enklawy, a obok targu pojawia się 
supermarket, to siła miejsca jest na tyle duża, że reguły lokalności 
stają się atrakcyjne dla chwilowych przybyszów, którzy zaczynają 
tak samo chadzać na targ, siadywać na ławkach, patrzeć przez 
okno, rozwieszać pranie. 

Lokalność metropolii ma się dobrze, gdy obszary turystyczne 
nie zagarniają praktyk codziennych. Dlatego należy pilnie obser-
wować życie codzienne w pobliżu miejsc „kultu” zwiedzających.

Fot. 17. La Barceloneta, Carrer del Comte de Santa Clara (2010, A. Kunce)
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Jeśli żywotność codzienna miejsc naznaczonych przez status „za-
bytku” czy „atrakcji” nie zostaje zniszczona, znaczy to, że miejsce 
jest wciąż silne kulturowo. Jeśli aktywność społeczna zostaje 
jedynie sprowadzona do obsługi turystycznej masowych obcych, 
miejsce jest skazane na stanie się atrapą kulturową. 

Siłę przestrzeni lokalnych mierzyć należy nonszalancją, którą 
wykazują one w  obecności obcych i  przemysłu turystycznego. 
Jeżeli w  przestrzeni silnie jest obnoszone własne przywiąza-
nie do reguł kulturowych, jeśli są one ostentacyjnie obecne, 
wręcz narzucają się odwiedzającym, jeśli przestrzeń pilnuje 
własnych powtarzalnych ceremonii i  szlaków codziennych – 
przestrzenie lokalne są silnym przekazem antropologicznym. 

Fot. 18. La Barceloneta, Carrer del Comte de Santa Clara (2010, A. Kunce)
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To jasny komunikat o  niezależności tożsamościowej. Jeśli zna-
kowe komunikaty miejsca są ignorowane przez turystów, na-
stępuje próba mocniejszego zamanifestowania odrębności przez 
gospodarzy, którzy będą chcieli podkreślić, że miejsce jest im 
przynależne. Tak też należy czytać protest mieszkańców, który 
nasilił się w  2014 roku, gdy zdecydowanie domagano się dyscy-
pliny legalizacyjnej pensjonatów i  apartamentów, by ograniczyć 
tanie miejsca noclegowe dla młodych, „imprezowych”, a  zatem 
kłopotliwych, turystów. Hałas, pijaństwo, przenoszenie nawyków 
plażowania w  przestrzeń miasta – praktyki te spotkały się ze 
sprzeciwem mieszkańców, niegodzących się na zamianę dzielnicy 
w atrakcję turystyczną. 

Fot. 19. La Barceloneta, Carrer del Comte de Santa Clara (2010, A. Kunce)
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Dlatego dobrze, że tuż przy ruchliwej ulicy i  nadmorskiej Pa-
radestraße, gdzie to, co lokalne i  turystyczne nieustanie się styka, 
ludzie spotykają się mimo wszystko wciąż tak samo, w  sposób 
jak najbardziej domowy, potwierdzając oswojenie przestrzeni 
publicznej (fot. 21). Mieszkańcy nieskrępowanie spotykają się 
u siebie, chociaż wokół nich mknie turystyczny autobus, chociaż 
dociera do nich gwar plażowiczów, a nieopodal rozpościerają się 
place wielkomiejskie, port z  luksusowymi jachtami, okoliczne  
kawiarnie i tłumy przybyszów.

Lokalność imigrantów jest zawsze problematyczną lokalnością. 
Naiwnością poznawczą byłoby sądzić, że przybysze jedynie wpro-
wadzają element etniczności w  neutralną przestrzeń metropolii. 
Ani metropolia nie jest neutralna, ani imigranci jedynie etniczni. 
W  zderzeniu z  lokalną tożsamością miejsca, które przekłada się 

Fot. 20. La Barceloneta, 
Carrer del Comte de Santa 
Clara (2010, A. Kunce)
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na doświadczenia osób i  wspólnot, lokalność przybyszów staje  
się absolutyzowaną odmiennością. Jest naznaczona separacją 
w  przestrzeni, ale i  separacją egzystencjalną – z  przybyszami 
nie tworzy się nie tylko wspólnot kulturowych, ale i  metafi-
zycznych. Od ich odmienności wymaga się za to szacunku dla 
lokalnej wspólnoty. O  powodzeniu zasymilowania z  rytmem 
miejsca, czy przynajmniej o  pomyślności rozsądnego obcowania 
z sobą w przestrzeni publicznej, w niewielkim stopniu decyduje 
szacunek przybysza dla neutralnej przestrzeni i zunifikowanych 
praktyk społecznych. Najważniejszy jest bowiem szacunek dla 
lokalnych rozwiązań. Sposób otwarcia przybysza na lokalność 
„tubylców metropolitarnych” jest miernikiem siły tożsamościowej 

Fot. 21. La Barceloneta, Carrer de l'Almirall Cervera (2010, A. Kunce)
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tych, którzy przybywają, i tych, którzy podejmują innych u siebie 
w domu. 

Sukces kulturowy osiągany bywa wówczas, gdy przybysz 
próbuje partycypować w lokalnym duchu metropolii, wyciszając 
swoją roszczeniową odmienność, ale i  nie wymazując oznak 
różnicy. I  tylko wtedy rodzi się szansa na sukces, gdy lokalność 
metropolii pozostaje silna, świadoma swych walorów w  takim 
stopniu, by nie tworzyć szczelnych kordonów sanitarnych i  by 
nie bronić czystości i  higieny społecznej. Ale też lokalność me-
tropolii, jakkolwiek gościnna, nie może rezygnować z prawa do 
stanowienia fundamentu myślenia. Dobre miejsce do życia jest 
miejscem fundamentalnym – w znaczeniu przywiązania do tego, 
co istotne, do tego, co określa się mianem fundamentu kultury, 
czy tego, co funduje praktyki życia. Wielokulturowość zbyt czę-
sto bywa jedynie nominalną praktyką, aby jej można było zaufać. 
Łatwość dyskursu społecznego w  imię politycznej poprawności 
może być zwodnicza. Powrót do fundamentu w myśleniu o kul-
turze nie wydaje się dyktaturą pojęciową czy społeczną, ale tro-
ską o  duchową swoistość miejsca. Metropolie powinny rozwijać 
tę troskę, bo pomaga ona nie tylko tubylcom, którzy mają stać się 
gościnnymi gospodarzami, ale i  przybyszom, łaknącym współ-
uczestnictwa w czymś, co jest wyraźne, co jest domowe. 

Bez zgody dwóch stron na fundament miejsca – obcych przy-
byszów w metropoliach spotyka obojętność i ostracyzm, stają się 
oni nie tylko niechcianym elementem, ale i czymś zagrażającym 
niewyraźnemu „czemuś”, co jest nie do końca skonkretyzowane, 
co jest bezkształtne, co jest nie „nasze” (a nas boli), co trudne do 
określenia, co lękliwe w  nobilitowaniu „bycia u  siebie”. Obec-
ność absolutyzowanej swojskości przybysza i  zakamuflowanej 
swojskości tubylca staje się namacalna w  tworzeniu enklaw 
zamknięcia i  wytyczaniu jedynie wąskich przesmyków komu-
nikacji z  odmiennością – szlaki turystyczne, place handlowych 
spotkań, rozrywka, w  której obcy bawi i  udziwnia nasz świat. 
Dlatego w  bliskości portu jachtowego doświadczenie wykorze-
nionej lokalności afrykańskiej nie rodzi zobowiązania tubylców, 
a jedynie programuje dysonans między dobrostanem metropolii 
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i marginalizowanymi imigrantami (fot. 22). Odbywa się to z jed-
noczesnym, pełnym ostracyzmu, tworzeniem miejsc ustronnych, 
w  których „dzika swojskość” przybysza jest zamknięta i  na 
„chwilę” wpuszczana do przestrzeni społecznej. Nie jest to zatem 
„zwyczajnie” odmienna lokalność. Odbierana bywa jako zagro-
żenie dla lokalności metropolii, która wypracowała określony 
repertuar bycia w rozciągłej przestrzeni różnicy i podobieństw. 

Bez względu na porażkę naszych projektów wielokulturo-
wych, bez względu na zawiedzione oczekiwania na tworzenie 
wspólnot, również moralnie złączonych, można się pochylić 
z  uznaniem nad projektem metropolii lokalnej. Być może me-

Fot. 22. Port jachtowy, La Barceloneta (2010, A. Kunce)
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tropolitarny rozmach jest wadliwy i  podejrzany poznawczo, 
być może lokalność metropolii jest ułomna (bo nie może być 
bezkompromisowo gościnna), ale jednak kryje się tu wartość 
kulturowa. Metropolia lokalna jest w  stanie udźwignąć ciężar 
spotkań, w tym nakierowaniu spojrzenia na obcych, w czym po-
maga jej metropolitarny projekt tolerancji i gościnnego otwarcia, 
niesolidarnościowy dystans międzyludzki, ale i przywiązanie do 
własnej lokalności, która zauważa siłę umiejscowienia również 
po stronie innego.

2.

W  Barcelonie, na skwerze przed punktem turystycznym, jakim 
jest bryła kościoła Sagrada Familia Antoniego Gaudíego, do głosu 
dochodzi lokalność. Nie widać jej w  pierwszym oglądzie, bo 
miejsce jest zagęszczone przez turystów indywidualnych i  gru-
powych, całkowicie zapełnione przemieszczającymi się masami 
ludzi i  autobusów wyrzucających zwiedzających. Przestrzeń 
wokół Sagrady Familii wydaje się stanowić obszar „bez oddechu”, 
szczelnie zasłonięty przez tych, którzy oblegają miejsce, zatrzy-
mują się, portretują siebie w miejscu, formują kolejki, by wejść do 
wnętrza. 

Jednak za ruchliwą ulicą Carrer de la Marina, w  miejscu 
uznanym za widokowe, bo służy turystom za punkt dobry do 
fotografowania fasady kościoła, jest skwer – Plaça de Gaudí, który 
żyje własnym życiem (fot. 23–24). Tutaj też są obecni turyści, już 
nie tak liczni, przyprowadzeni przez sprawnego przewodnika, 
by popatrzeć na świątynię z dala od nadmiernego szumu i zrobić 
zdjęcie z wycieczki. Ale co najważniejsze, nie jest to jedynie skwer 
turystyczny, zagarnięty przez „obce” masy turystów, wlewające 
się w  miasto. Jest tu plac zabaw, na którym dzieci i  ich opieku-
nowie zgodnie z rytmem codziennym oswajają swoje miejsce. To 
tubylcze miejsce. To ich dzielnica, ich rosłe kamienice, ich Sagrada 
Familia, ich nowoczesne place Barcelony. Są tu uświęcone ob-
szary, które mogą być portretowane przez turystów z oddalenia, 
jak teren przeznaczony do gry w boules. 
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Miejsce to szybko narzuca poddaństwo turysty. Siłą lokalnej 
przestrzeni jest to, że wymusza na nas działanie: albo zostajemy 
na prawach poddanego przybysza – przestajemy fotografować, 
przysiadamy, patrzymy, odpoczywamy, czytamy etc.; albo szybko 
opuszczamy miejsce w  poszukiwaniu innej atrakcji. Skwer do-
stępny po przejściu przez ulicę staje się skwerem codziennym, 
i to w bliskości punktu turystycznego. „Od zawsze” toczy się tu 
rytm spotkań mieszkańców, od lat toczy się gra w boules. Od lat 
wydobywa się tu odrębność Katalonii i jej związków z sąsiadami, 
bo świat człowieka jest światem regionów i odnajdywania siebie 
w świetle okolicy. 

Fot. 23. Plaça de Gaudí. Okolice kościoła Sagrada Familia. Skwer równoległy 
do fasady kościoła, położony między ulicami Carrer de la Marina, Carrer de 
Mallorca, Carrer de Provença (2010, A. Kunce)
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3. 
Barri Gòtic. Centralny punkt metropolii – średniowieczne miasto 
i Catedral de la Santa Cruz y Santa Eulalia (Katedra św. Krzyża 
i  św. Eulalii), plac przed fasadą katedry – Pla de la Seu; zawsze 
zapełniony jest turystami, ale i  mieszkańcami, bo to żywotne 
miejsce. Otoczony sklepami, bankami, restauracjami łączy trakty, 
którymi przemieszczamy się w  mieście. Co ważne, miejsce, jak-
kolwiek przeobrażone turystycznie, wciąż jest placem, który tu-
rystykę wiąże z lokalną rytualizacją. Jeśli w niedzielne południe 

Fot. 24. Plaça de Gaudí. Okolice kościoła Sagrada Familia. Skwer równoległy  
do fasady kościoła, położony między ulicami Carrer de la Marina, Carrer de 
Mallorca, Carrer de Provença (2010, A. Kunce)
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turyści zbierają się, by fotografować tańczących sardanę miesz-
kańców Barcelony, to nie modyfikuje to zanadto zachowań barce-
lończyków, którzy nie tańczą tylko pod dyktando kamer i apara-
tów fotograficznych (fot. 25). Jednak współczesne praktyki, które 
przeobraziły folklor w  folkloryzm, wymusiły na nich tworzenie

stowarzyszenia Agrupació Cultural Folklòrica Barcelona, dzięki 
któremu zbierają wśród turystów pieniądze na ochronę dziedzi-
ctwa Katalonii, w  tym sardany. Nie zmienia to jednak doświad-
czenia miejsca – wciąż jest ono miejscem spotkań, świętowania, 
gdzie starsi barcelończycy wciąż tak samo oswajają przestrzeń. 
Dzielą się przestrzenią z  masą turystów, ale nie sposób nie do- 

Fot. 25. Sardana, Pla de la Seu (2012, A. Kunce)
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strzec w  ich zachowaniach katalońskiego przywiązania do 
miejsca. Przez swoje rytuały, osobność zachowań, potwierdzają 
odrębność myślenia, a każdy akt wspólnotowego tańca ustanawia 
tę przestrzeń na nowo. 

Jakkolwiek dana przestrzeń otwarta byłaby na turystów, musi 
mieć sfery tylko własne, intymne, zarezerwowane dla własnej 
ekspresji tożsamości. W  zmysłowym doświadczeniu miejsca 
przestrzenie mentalne „dla każdego” i „ tylko dla siebie/dla nas” 
nachodzą na siebie niczym zakładki materiału, ale przecież się 
nie mieszają. W  kwestii mentalnej, moralnej i  tożsamościowej 
sfery te są wciąż rozdzielone. I tak jest w tym przypadku. Nawet 
zaproszenie do tańca turystów, którzy nieporadnie tańczą w kole, 
trzymając się za ręce z tubylcami, nie zmienia tego rozdziału na 
swoich i  obcych, na Katalonię i  resztę świata. Bycie na prawach 
gościa i  chwilowy taniec są tylko otwarciem na przestrzeń lo-
kalną, która jest odrębna, nazwana, z  wyraźnie zaznaczonymi 
granicami „mojości” i obcości. 

Lokalność nadwerężona przez turystykę, zachowuje swą 
autonomię w tym pilnowaniu reguł dopuszczenia obcych i usta-
nawianiu granic manifestacji siebie w  przestrzeni publicznej. 
Jednak kwintesencją lokalnej metropolii jest duma z  rozliczenia 
własnych dokonań i  porażek, ale też duma z  własnych nawy-
ków mentalnych i  zachowań. Nie chodzi tu o  megalomanię, ale 
oswojenie z koniecznością podjęcia siebie „tu i teraz”. Zawsze je-
steśmy tu, gdzie mamy być, to miejsce nas wybiera. Katalonia jest 
podszyta tą dumą. I  jest w Barcelonie taki dobry lokalny punkt, 
przy Carrer de la Tapineria, tuż obok katedry, dosłownie umiej-
scowiony przy jej nawie bocznej od strony zachodniej (fot. 26). To 
Ferreteria Americana – sklep metalowy ze śrubkami, muterkami, 
narzędziami, ale i  warsztatem ślusarskim, gdzie można dorobić 
klucze. 

Jeśli metropolia pozostawia przestrzeń życiu lokalności, i  to 
w  intratnym ekonomicznie miejscu, to jest lokalną metropolią. 
Skoro lokalność wybiera warsztat ślusarski w  centralnym miej-
scu, a  nie hotel czy restaurację, to znaczy, że lokalność wciąż 
przenika reprezentacyjne przestrzenie. Dobre jest to wymieszanie 
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warsztatu ślusarskiego, katedry, hotelu, bo tylko tak sprawdza się 
prawdziwa wspólnota kulturowa.

Lokalizacje punktowe w Paryżu

[…] Paryż jest na tyle duży, żeby się zgubić, ale 
i  na tyle mały zarazem, żeby móc coś dla siebie 
znaleźć.

C. Ruiz Zafón, Cień wiatru, 
przeł. B. Fabjańska‍‑Potapczuk, C. Marrodán Casas

Fot. 26. Ferreteria Americana, Carrer de la Tapineria (2012, A. Kunce)
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Data: 18 października 1974 
Godzina: 10.30
Miejsce: tabac Saint‍‑Sulpice
Pogoda: Zimno i sucho. Szare niebo.
Przejściowe przejaśnienia.
[…]
86 jedzie na Saint‍‑Germain‍‑des‍‑Prés: jogurty 
 i desery
Szukaj oryginalnego owalnego sera 
Roquefort Société w zielonym opakowaniu
Większość ludzi ma przynajmniej jedną rękę
zajętą, trzymają: torbę, walizkę, siatkę, laskę,
smycz z psem na końcu, rękę dziecka
[…]
Pusty autokar
Inni Japończycy w innym autokarze
86 jedzie na Saint‍‑Germain‍‑des‍‑Prés
Braun – reprodukcje obrazów
Zastój (znużenie?)
Przerwa

G.  Perec, Plac Saint‍‑Sulpice. 
Próba dokonania wyczerpującego opisu pewnego miejsca 

w Paryżu, przeł. J. Jedliński

Paryż, punkt najbardziej oddalony od Raju, jest 
mimo wszystko nadal jedynym miejscem, w  któ-
rym dobrze jest rozpaczać.

E. Cioran, Sylogizmy goryczy, przeł. I. Kania

Paryskich lokalności nie sposób czytać z  uwagi na siłę regionu 
o tej mocy kulturowej, co Katalonia. Paryż jest zbyt wyodrębniony 
z  tego, co okoliczne, jest nazbyt znakowy i  centralny, by można 
było interpretacyjnie pominąć jego blichtr cywilizacyjny i  wy-
razistość pośród wyobrażeń estetycznych, obyczajowych i  ideo-
wych. To punkt centralny na mapie ekscentryczności i modnych 
społeczeństw Europy. Terminy astronomiczne i  geometryczne 
excentrique i excentricité przylgnęły do XIX‍‑wiecznej Francji i mają 
siłę oddziaływania współczesnego. Są synonimem niekonwen-
cjonalnego ułożenia i  specyficznej percepcji, która manifestuje 
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się w polityce, rozwoju społecznym czy w estetyce, jak wskazuje 
Miranda Gill47. Paryż jako „świetlany punkt” zostaje w perspek-
tywie porównawczej zestawiony z  odmiennymi porządkami 
miejskimi. Atrakcyjne wydają się trajektorie Paryż – Teheran48, jak 
i Paryż – Casablanca – Kair49, gdyż pozwalają one lokować stolicę 
francuską jako układ odniesienia, wobec którego analizujemy 
salony, modę, fotografię, orientalne wzorce piękna i ciała.

I  chociaż wiadomo, że istnieją „lokalne kultury piękna”50, to 
jednak ciążenie Paryża w  ustanawianiu „mody na Paryż” jest 
oczywiste, tak samo jak oczywiste jest myślenie orientalizmu51. 
To, co ważne, to wstępna uwaga, że orientalizm nie jest jedynie 
statycznym językiem przeszłości, ale dynamiczną konstrukcją, 
która wciąż podlega mutacji. Ciążenie Paryża jest tu wyczuwalne. 
Paryż jest dotknięty podobnym losem, co Wenecja, o  której 
Dariusz Czaja pisał, że „zniknęła już w  zasadzie pod wielością 
przedstawień”52, a  sama „palimpsestowość »tekstu weneckiego« 
należy do istoty weneckiego polilogu”53. Paryż został zapisany. 

Odbiór Paryża i doświadczanie tego, co paryskie, są niezwykle 
mocno przesłonięte wyobrażeniami zmityzowanego, literackiego 
Paryża, powracającego znakowo w  tekstach kultury54. Są też 

47 M. Gill: Eccentricity and the Cultural Imagination in the Nineteenth
‍‑Century Paris. Oxford 2009, s. 1–18.

48 Zob. A. Bălăşescu: Paris Chic, Tehran Thrills. Aesthetic Bodies, Political Sub-
jects. Bucharest 2007.

49 Zob. S. Ossman: Three Faces of Beauty. Casablanca, Paris, Cairo. Durham–
London 2002.

50 Ibidem, s. 3.
51 Zob. analizę orientalizmu w  fotografii w: S. Ossman: Three Faces of 

Beauty…, s. 5–30; uwagi o orientalizmie w: A. Bălăşescu: Paris Chic, Tehran 
Thrills…, s. 100–105.

52 D. Czaja: Wenecja jako widmo. W: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy 
i terytoria. Wyb., red. i wstęp D. Czaja. Wołowiec 2013, s. 123.

53 Ibidem.
54 R. Caillois: Paryż, mit współczesny. Przeł. K. Dolatowska. W: Odpowie-

dzialność i styl. Eseje. Przeł. J. Błoński i in. Wyb. M. Żurowski. Wstęp J. Błoń-
ski. Warszawa 1967, s. 101–121.
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naznaczone poczuciem straty tego, co bezpowrotnie odeszło i za 
czym można tęsknić. Pamiętamy nostalgiczny zapis Charlesa 
Baudelaire’a  poczyniony w  Łabędziu: „Starego nie ma już Pa-
ryża (tak się zmienia/ Kształt miasta, prędzej jeszcze niż serce 
człowieka)”55. Po latach Marek Bieńczyk podobnie spojrzy na 
Warszawę: „Miasto było więc moim własnym procesem stawania 
się, przestrzenią zamienioną na czas, przywołującym ku sobie 
punktem na horyzoncie. […]. Minęły lata, niebo zniżyło swe loty 
i  relacja zaczęła się odwracać; to czas teraz zastyga i  przybiera 
kształty miejsc. Miasto zmienia się szybciej niż serce człowieka… 
Nowe budowle nie należą już tak intensywnie jak kiedyś do 
mojego życia; przeciwnie, wpisują się w coraz bardziej czas obcy, 
pozostający gdzieś na zewnątrz, i  ich szklane ściany i dachy nie 
przygarniają ptaków przyszłości. A  mój czas spoczął w  tym, co 
go kiedyś zwiastowało. […]. I miasto powoli przeistacza się w ka-
mienną maskę […]. Miasto i  jego symboliczne niegdyś budowle 
z  wolna staje się teraz alegorią: skamieniałym pierwotnym pej-
zażem, ruiną mojego istnienia, fasadą, za którą nic nie ma…”56. 
Paryż, zapisany nawarstwieniami doświadczeń, wyobrażeń, 
mitów, zakryty maskami, w którego tle czai się „nic”, wydaje się 
odległy od myślenia o lokalności.

Île‍‑de‍‑France jako centralny region od razu podporządkowuje 
dalsze peryferie społeczne, które z punktu widzenia Paryża i bli-
skiej okolicy stają się ciekawymi i  jedynie lokalnymi obszarami. 
Jednak to Paryż, jako wyodrębniony w  hegemonii punkt kultu-
rowy, promieniuje na to, co okoliczne. Gdyby szukać lokalności 
we Francji, należałoby skierować się w  stronę innych obszarów: 
Prowansji, Langwedocji czy Bretanii, a  może Alzacji czy Lota-
ryngii, bo to tam wybrzmiewa rytm wspólnot, siły terytorium, 
specyfiki języka i zachowań kulturowych. Namacalne są tam do-

55 Ch. Baudelaire: Łabędź. Przeł. M. Jastrun. W: Ch. Baudelaire: Kwiaty 
zła. Przeł. A. Lange i  in. Wyb., oprac. i  wstęp M. Jastrun. Warszawa 1970, 
s. 91–93.

56 M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 
2012, s. 89–90.
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mowe terytoria społeczności granicznych, jak w Lotaryngii, gdzie 
to, co lokalne, staje się fundamentem kulturowym.

Zatem paradoksalnie nie szukamy wyrazistości Paryża w daw-
nej średniowiecznej organizacji przestrzennej czy XIX‍‑wiecznej 
modernizacji ulic, jako projekcie metropolitarnej przebudowy 
architektonicznej, ale właśnie w  duchu miejskiej lokalności. Frag-
mentaryzacja towarzysząca lokalności mogłaby być czytana na 
innych poziomach, np. oligopticonu, w którym, jak pisze Rewers za 
Latourem, miasto staje się wysiłkiem „paryżan, znajdujących się po 
obu stronach kamer, monitorów, ekranów, komputerów, urządzeń 
przesyłających fragmentaryczne charakterystyki miejsc, skom-
plikowanych sieci, do których mogą być podłączeni, a  które nie 
prowadzą do żadnego wspólnego początku czy końca, do żadnej 
centrali central paryskich oligopticonów”57. Zatem oligopticon do-
konuje przetworzeń i transmisji miejsc, które są zbiorami danych. 

To wzmocnienie przestrzeni jest ważne, ale stanowi jeden 
z oglądów, w których może być ujęty „niewidzialny” Paryż. Prob-
lem jednak w tym, że zarówno elektroniczne, jak i namacalne spo-
soby doświadczania miejsc w Paryżu, kryją to samo przywiązanie 
do miejskiej lokalności i fragmentarycznego lokalizowania siebie 
w przestrzeni. Dążenie do zindywidualizowania przestrzeni, na-
dania płynności i przezroczystości konceptom miejsc jest efektem 
przywiązania do specyficznego projektu cywilizacyjnego, jakim 
jest Paryż. To kwintesencja lokalności miejskiej, bez wzmocnienia 
myślenia o sile regionu. Gdy tak spojrzeć na Paryż, można wyod-
rębnić lokalność miejsc, które wyraźnie oswajają metropolię. Nie 
gloryfikują regionu, ale są afirmacją miejskiej tożsamości i  bycia 
w swojej metropolii. Koncept lokalności miejsc jest wsparciem dla 
praktyk kulturowych, obserwowalnych w przestrzeni.

Spójrzmy na banalny przykład – Champ de Mars, miejsce, które 
wprost dotyka turystycznego ścisku w  bliskości wieży Eiffla, 
ale i  jest manifestacją lokalnej swobody w podjęciu odpoczynku 
w metropolii (fot. 27). To afirmacja centrum, które pozwala chwi-

57 Analiza konceptu B. Latoura (Paris ville invisible. Avec E. Hermant. Pa-
ris 1998) por.: E. Rewers: Miasto – twórczość…, s. 106.
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lowym obcym i  dłużej zasiedziałym przybyszom, którzy nigdy 
i tak nie staną się „swoimi”, na podjęcie tej lokalności i pochwałę 
upragnionego stylu życia. Ten zagospodarowany obyczajowo 
skwer staje się prostą lokalizacją w  mieście i  typowym wyko-
rzystaniem trawnika, ale też staje się manifestacją tożsamości 
paryskiej dzielnicy VII.

Lokalność Pola Marsowego ma też inną odsłonę. Współistnieją 
tu przestrzenie turystów, wypoczywających paryżan, rodzin 
z  bawiącymi się dziećmi, ale i  przestrzenie zarobkujących czar-
noskórych imigrantów, sprzedających miniaturki wieży Eiffla 
czy czarnoskórych opiekunów starszych paryżan. Przestrzeń lo- 

Fot. 27. Champ de Mars, Paris (2011, A. Kunce)
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kalna manifestuje hierarchie społeczne i  programuje spotkania 
swoi – obcy. Dochodzą one do nas w zmysłowym doświadczeniu, 
w  którym „tu i  teraz” dotykają nas upadek kolonii francuskich, 
duch neokolonialny, polityka imigracyjna, praktyka asymilacji. 
Opowieść o  dekolonializacji czy etnicyzacji centrów Europy jest 
uobecniona58. Ważne wydaje się jednak doświadczeniowe przesu-
nięcie z opowieści, która ma status odległej filozofii wspólnoty, do 
tego, co namacalne w bliskiej czasoprzestrzeni. Paryskie poczucie 
lokalności z obcymi/mimo obcych/wobec obcych staje się zmysło-
wym, proksemicznym, sytuacyjnym doświadczeniem „naszej” 
przestrzeni, która nie przestaje być zarazem przestrzenią skupisk 
imigrantów. 

Sugestywność różnicy w  doświadczeniu miejsca dokumentuje 
fotografia rejestrująca spojrzenia czarnoskórej opiekunki i  białej 
starszej kobiety, która potrzebuje pomocy przybyszów, za którą to 
pomoc pewnie płaci (fot. 28). Spojrzenia tych kobiet są skierowane 
w tę samą lokalność paryską, jednak za nimi skrywa się różnica 
w dostępie do lokalności i  form zakorzenienia. Swoboda w pod-
jęciu lokalności jest przedmiotem pożądania metropolitarnego 
stylu życia dla młodej kobiety – opiekunki, która jest w pracy, ale 
przyjeżdżając do Paryża, niejako skonsumowała zespół paryskich 
wartości wraz z paryskim stylem życia. Dla starszej kobiety lokal-
ność to przedmiot kontemplacji, ławka i spacer są formą afirmacji 
bycia u siebie – dawnej i obecnej Francji, dawnej i obecnej prze-
strzeni Paryża.

Pytaniem pozostaje, w  czym są zakorzenione lokalności pary-
skie? Odpowiedź kieruje się w stronę tego, co miejskie. To lokal-
ność ufundowana na zdobyczy swobód obywatelskich w miejscu. 
To zakorzenienie w  tym, co jest przywiązaniem do własnego 
stylu życia i  co jest pochwałą zachowań pooświeceniowego po-
rządku. To lokalność ufundowana na emancypacyjnym projekcie 
oświecenia z  ideałami tolerancji, laicyzacji życia i dumy z osiąg-

58 E.J. White: Decolonization, Racism and the Retro‍‑Global Society. In: Eadem:
Modernity, Freedom, and the African Diaspora: Dublin, New Orleans, Paris 
(Blacks in the Diaspora). Bloomington 2012, s. 31–49.
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nięć centrum świata. Skrywa się za nią i  ksenofobia, i  swoboda 
w demonstrowaniu własnych wartości. 

Kwintesencją lokalności jest przywiązanie do dystryktów i miejsc 
oswojenia, gdzie to, co bliskie manifestuje swoje zdystansowanie 
do zmian dokonujących się w metropolii (fot. 29–30). Lokalne przy-
wiązanie do eleganckiej dzielnicy VII czy XVI wymusza uznanie 
eleganckiej lokalności, innej niż ta, która pojawia się w  obcych 
kulturowo dzielnicach XVIII czy XIII, oswajanych przez imigran-
tów. W obcych kulturowo przestrzeniach imigranci z Afryki czy 
Azji tworzą świat, z którym nie solidaryzuje się europejski Paryż. 
I  chociaż zwykło się potocznie uważać skupiska imigrantów za

Fot. 28. Champ de Mars, Paris (2011, A. Kunce)
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przestrzenie etniczne (przez aspekt odmienności i  mniejszości, 
wszak centrum nie jest ideologicznie „etniczne”), które mają swój 
lokalny charakter59, to jednak trudno się zgodzić z  taką wykład-
nią lokalności. Wszak lokalność nie jest zamknięciem. Nie ma nic 
bardziej „nielokalnego” w  Paryżu niż Barbès w  XVIII dzielnicy 
zamieszkanej głównie przez imigrantów z  francuskojęzycznych 
krajów afrykańskich. Obszar ten nie stanowi przestrzeni „ich” 
lokalności, to bowiem teren przymusu nieakceptowanej różnicy, 
zamkniętej w  getcie afrykańskim. Terytorium obcej różnicy je-

59 M. Alexander: Paris: A  Century of Assimilation. In: Idem: Cities and 
Labour Immigration…, s. 15–152.

Fot. 29. Jardins du Trocadéro, Paris (2011, A. Kunce)



181Lokalizacje punktowe w Paryżu

dynie rozwija sen o partycypowaniu w micie francuskiego stylu 
życia, w  tym francuskiej lokalności. To przestrzeń wydzielonej 
swojskości, a  nie tego, co lokalne – wolne, pozostające w  kore-
spondencji ze światem i w swoistej przyjaźni z miejscem.

Lokalne rewiry są pochwałą lokalnego życia paryżan, gdzie 
„obce” sposoby bycia w  przestrzeni muszą być w  jakiś sposób 
podporządkowane afirmacji stylu życia metropolii. Alternatywne 
sposoby poruszania się i  obecności w  przestrzeni – arabskie, 
melanezyjskie, wschodnioeuropejskie – jeśli już pojawiają się 
w  przestrzeni reprezentacyjnych dzielnic Paryża, to tylko na 
prawach aprobaty paryskiego podjęcia miejsca. W  przeciwnym 
razie dochodzi do kolizji społecznych, a chwilowe starcie w dziel-

Fot. 30. Jardins du Trocadéro, Paris (2011, A. Kunce)
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nicach XVI, VII, VIII, V czy VI jest szybko poskramiane i intruzi 
zostają  odesłani „do siebie”, na obrzeża dalekie od promieniują-
cego światłem centrum.

Lokalność może być jednak inaczej konstruowana i rekonstruo-
wana w duchu politycznej poprawności. Staje się odpowiedzią na 
zmiany cywilizacyjnie i udział imigrantów w życiu publicznym. 
Mieści w sobie ciężar pamięci i poczucie winy zwycięzców. Zmie-
rza do uobecnienia ładu i  zgody kulturowej różnicy. Może pro-
dukować typ lokalności nobilitowanej, ale zamkniętej, tworzącej 
odrębny „obcy” punkt w przestrzeni, która ustanowiła odmienne 
szlaki lokalności. Takim punktem mógłby być paryski Institut du 
Monde Arabe, którego budynek został zaprojektowany w  1987 
roku przez Jeana Nouvela (fot. 31–32). 

Bez względu na jego odrębność architektoniczną, etniczną ara-
beskę i oszczędne wzornictwo, co innego przykuwa uwagę. I nie 
jest to tylko usytuowany tu „kosmiczny” biały obiekt, w którym 
odbywają się wystawy. To lokalność, która ma w międzykulturo-
wej edukacji, obciążonej historią Francuzów i  Arabów, na nowo 
promować kulturę arabską. Z  tego względu to centrum życia 
muzycznego, literackiego, plastycznego i  edukacyjnego. Jednak 
to, co miało być projektem otwartym, z uwagi na kształt wystaw, 
konstrukcję wnętrza, wyraźnie tę otwartość kwestionuje. Istnieje 
ogromna dysproporcja między tym, co skrywa wnętrze, a  tym, 
co promieniuje z zewnętrznego kształtu bryły. W środku poraża 
nas zamknięta komunikacja, która dokonuje się w  organizacji 

 
Fot. 31. Institut du Monde 
Arabe, Paryż (2011, A. Kun-
ce)
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przestrzeni wystawienniczej: rekwizyty, które są szczelnie od- 
grodzone szybami; lokalizacja eksponatów w  masywnych 
ścianach; skąpe opisy, które zatrzymują narrację i  chronią przed 
publicznym dyskursem; mrok niedostępnej przestrzeni, pilnie 
strzeżonej. Nie ma tu ścieżek między rzeczą, osobą, ideą, istnie- 
ją jedynie oddzielne elementy, eksponowane zespoły – to zamk- 
nięty przekaz odrębnej kultury. To typ lokalności, która jest 
zdecydowanie odgrodzona od świata, niedostępna dla niewta-
jemniczonych. Jest obecna w świecie, w który została wtłoczona, 
ale wymaga podziwu. Rodzi poczucie winy i potęguje przepaść 
przestrzenną. To lokalność, z  którą nie ma dialogu, do której 
można być jedynie dopuszczonym poprzez zdarzenia kulturalne 
i edukacyjne.

Fot. 32. Institut du Monde 
Arabe, Paryż (2011, A. Kun-
ce)



184 Metropolis, lokalność…

Lokalność bywa też realizowana na inny sposób. Staje się 
skonstruowanym „naturalnym” punktem w  gwarnej stolicy. 
W muzeum antropologicznym, tj. Musée du quai Branly, oprócz 
edukacyjnych ścieżek po kontynentach i  przedmiotach z  róż- 
nych kultur, założono botaniczne ścieżki Gillesa Clémenta 
i  ogrody, w  tym również wiszące na ścianach – autorstwa  
Patricka Blanca (fot. 33–34). Dialog kultur i  roślin jest też two-
rzeniem enklawy lokalnej dla wypoczynku w  mieście, gdzie 
zwiedzający, ale i  spacerujący ścieżkami, mogą zatrzymać się, 
wziąć udział w  seansie muzycznym i  skorzystać ze stworzo- 
nego lokalnego miejsca, które jest widzialne, słyszalne i  doty-
kalne. 

Fot. 33. Musée du quai Branly, Paris (2011, A. Kunce)
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Pewnie tkwi w tym duch nostalgii europejskiej, na który wska-
zywał Sennett60, w  którym chodzi o  przywołanie naturalności 
i  prowincjonalizacji miasta, ale i  jest to próba zniesienia granic 
między podziałami przestrzeni na szybką i  powolną, na głośną 
i wyciszoną, na „naturalną” i zurbanizowaną. Te enklawy lokalne 
nie wynikają jednak z eksperymentu i dalekie są od ducha war-
sztatów, gdyż powstają jako specyficzne przedłużenie skwerów, 
parków wielkomiejskich. Są wydzielone, niewątpliwie skonstru-

60 R. Sennett: The Conscience of the Eye. The Design and Social Life of Cities.  
London–New York 1992, s. 130–171.

Fot. 34. Musée du quai Branly, Paris (2011, A. Kunce)
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owane jako „bycie osobne” w  mieście. To lokalnie realizowane 
doświadczenie metropolii.

Wreszcie to uświęcona lokalność paryskich dzielnic V i  VI, 
gdzie przestrzeń targowisk, sklepików, placów wyraźnie zakorze-
nia i lokalizuje w miejscu (fot. 35). W tej przestrzeni „obce” istnieje

o tyle, o ile respektuje tę pochwałę lokalizacji siebie w podobnym 
stylu życia. Lokalizacja realizuje się również w naszym przywią-
zaniu do „naturalnych” przestrzeni „kulturalnej natury” parków 
czy ogrodów. Ogród Luksemburski jest jednym z  przykładów 
(fot. 36). Bycie lokalne pojawia się tu w  sąsiedztwie indywidua-
lizacji przestrzeni publicznej. Odpoczynek turystów, tubylców, 

Fot. 35. Saint‍‑Germain‍‑des‍‑Prés, Paris (2011, A. Kunce)
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przybyszów jednoczy się, odrębne sfery zostają nałożone na 
siebie, chociaż przestrzenie wyobrażone pozostają odmiennymi 
lokalnościami. Jednak rozwijana tęsknota jest podobna – to tęsk-
nota za uczestnictwem w wielopoziomowym projekcie lokalności 
paryskiej.

Lokalność metropolii, nawet gdy ta nie jest wzmocniona siłą re-
gionu, staje się probierzem życia miasta. I to nie w sensie atrakcji 
i natłoku zdarzeń, ale w przywiązaniu do własnej definicji miej-
sca i  praktyk życia. W  lokalności odsłaniają się istotne różnice 
kulturowe, często odmienne od „higienicznej” wielokulturowo-
ści, rozwijanej przez poprawne politycznie i  społecznie projekty 

Fot. 36. Jardin du Luxembourg, Paris (2011, A. Kunce)
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wspólnotowe. Lokalnościowe praktyki życia naprowadzają też 
na głębsze poczucie tożsamości – rozwijane przez zakorzenienie; 
ustanawiane przez dystans do świata; podejmujące rozumienie 
czasoprzestrzeni, przypadku i konieczności; demonstrujące przy-
wiązanie do ruchu i stałości rzeczy; doświadczane w konstrukcji 
domu czy wyobrażeniu wspólnoty.



Lokalne rzeczy to światowe rzeczy
Śląskie miejsce





Dlatego nieporadnego prostaczka w  koronie 
swojskości, wierzącego w  gusła i  czary stawiam 
znacznie wyżej od chytrego kupczyka, tak często 
spotykanego w  krajach naszych pobratymców, 
traktującego życie jak rachunkową kalkulację.

Świat w  ogóle jest piękny, jednak najpiękniej 
jest u  nas – mówił dalej malarz. – To subiektyw-
ne. Wiem, że Anglik, Francuz, Hiszpan powie to 
samo i oczywiście będzie miał rację. Tym bardziej 
Włoch. Mimo to obstaję przy swoim. I  też mam 
rację! Kiedy pod błękitnym rzymskim niebem  
podziwiałem pentelikońskie i kararyjskie marmu-
ry, przypominałem sobie nagle nasze letnie wie-
czory i ogarnęła mnie taka tęsknota za ojczystym 
krajem, że musiałem natychmiast wracać. Na wi-
dok pierwszej napotkanej brzozy wzruszyłem się 
do łez.

Fritz wstał i podniósł kieliszek. 
– Ostatni toast za naszą ojczyznę!
Zadźwięczało szkło.
– Za nasz ukochany kraj! – odezwała się zdecy-

dowanym głosem Elisabeth.
Opróżniono kieliszki do dna.

E.M. Remarque, Dom marzeń, 
przeł. A. Zawilski

Can’t we rethink our sense of place? Is it not po-
ssible for a  sense of place to be progressive; not 
self‍‑closing and defensive, but outward‍‑looking? 
A  sense of place which is adequate to this era of 
time‍‑space compression? To begin with, there are 
some questions to be asked about time‍‑space com-
pression itself. Who is it that experiences it, and 
how? Do we all benefit and suffer from it in the 
same way?

D. Massey, Space, Place and Gender
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Któregoś dnia albo nocy porwą i  uniosą dom do 
nieba. Powietrzny wir rozerwie go i zetrze na pył, 
który będzie krążył wokół świata aż po ostatnie 
dni.

A. Stasiuk, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach

Lokalne, czyli światowe

1. 

Idea Heimat, w  której objęciach jest i  Johann Gottfried Herder, 
i  Friedrich Hölderlin, odsłania ważny faktor. Ukierunkowuje 
ludzi na zacieśnianie więzi, wzmacniając ich korzenie, ale i spra-
wia, że na domowym terytorium rozkwita ludzka natura, a  lu-
dzie gorliwie i radośnie rzucają się w urzeczywistnianie marzeń 
i  celów, jak wskazywał Herder1. Gdy się nad tym pochylić, to 
bez trudu dostrzeżemy, że pierwsze ukierunkowanie skrywa 
niebezpieczne dążenia, ponieważ to, co jest zacieśnieniem więzi, 
może przekształcić się w  przymus, kontrolę, niszcząc wolnoś-
ciowe dążenia do rozluźnienia nadmiernych relacji „stadnych”. 
Jednak dialektyczność, obecna w  samym jądrze dynamiki do-
mostwa, odsłania nam dobro – Heimat mieści w sobie to, co jest 
korzystne dla praktyk dobrego życia. Trudno bez zakorzenienia 
i  wspólnoty rozwijać myśl wolnościową, odpowiedzialną za 
przestrzeń okoliczną. I  to drugie ukierunkowanie powinno nas 
zajmować: rozkwit natury ludzkiej i  radość z  realizacji marzeń 
i celów. 

XIX‍‑wieczny dyskurs filozofii życia i  ducha odważnie wiązał 
losy jednostki i wspólnoty, pozwalał widzieć w idei Heimat twór-
czy potencjał. To zaś, co narodowe, nie tylko nie było wówczas 
wykluczone, ale i  wtedy nie zostało jeszcze zdyskredytowane 

1 J.G. Herder: Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Mensch-
heit. Riga 1774. In: Deutsches Textarchiv – http://www.deutschestextarchiv.de/
herder_philosophie_1774 [dostęp: 18 grudnia 2014 r.].
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w  przestrzeni wspólnot. Jednak bez względu na horyzont cza-
sowy i  świadomość narodowego impetu w  XX wieku w  sądach 
Herdera można znaleźć istotne dziś zakorzenienie. Dlaczego? 
Żeby to wyprowadzić, musimy dokonać pewnego przesunięcia 
myślenia, gdyż w  interpretacyjnym rozszczelnieniu i  przesunię-
ciu sensu jest ukryte to, co istotne dla doświadczenia lokalnego. 

Spójrzmy na przestrzeń lokalności jako przestrzeń światową, 
bo w tym, co lokalne, rozpoczyna się swobodny ruch stanowienia 
o sobie jako indywiduum i o sobie wspólnotowym. Jeżeli człowiek 
odczuwa ciężar wspólnoty, to staje się odpowiedzialny za miejsce 
i niesie z sobą tę odpowiedzialność niczym bagaż, rozpościerając 
ją na spotykane miejsca – wartościowe jest dla nas to, co umiejsco-
wione dla innych. Lokalność stanowi punkt wyjścia do tego, aby 
dalej odpowiedzialnie mierzyć się z tym, co szersze, powszechne, 
a może i „tak samo” ważne dla Każdego. Człowiek lokalny w nie-
których sprawach jest jak ślimak dźwigający z sobą dom, ale jego 
powolność w rzucaniu się w świat nowości czy jego wstrzemięź-
liwość w  schlebianiu trendom lub szybkim zmianom świata jest 
rekompensowana surowym i  trzeźwym podejmowaniem tego 
świata. Mądre urzeczywistnienie siebie nie może następować 
„nigdzie” i „wszędzie”. Rozkwit natury ludzkiej, gdyby wrócić do 
Herderowskiego pojęcia, musi mieć impuls w lokalnym ułożeniu 
człowieka. 

Z domu wychodzimy w świat i dom nieustanne z sobą niesiemy. 
Dlatego wykorzenienie nie powinno być całkowitym porzuceniem 
tego, co domowe i  lokalne, ale zrozumieniem złączenia wykorze-
nienia i zakorzenienia. To lokalność zaprasza do migracji, odsłania 
luki i  pęknięcia w  idei solidnego domu, wskazuje potencjalne 
szlaki budowania i niszczenia własnych konstrukcji. Dom, ucząc 
życia, zawsze też uczy śmierci. Lokalność zatem daje człowiekowi 
solidny fundament, który skrywa jednocześnie wiedzę o krucho-
ści osiadłego życia. Nie roztrząsamy nawarstwienia i  skompli-
kowania tego fundamentu, gdyż nie jest to wiedza ostentacyjna, 
chociaż jest obecna w doświadczeniach kulturowych. 

Lokalność, antropologicznie pojęta, jest już w  zarodku świa-
towa, stając się impulsem do rozwijania Herderowskiej radości. 
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Myśleć należy o  niej przyszłościowo, i  to raczej z  nadzieją niż 
z  obawą, że zasklepi nas w  „swojskiej wiedzy dla swoich”. 
Możemy nawet uznać, że lokalność pozwala rozwijać odpowie-
dzialny dyskurs powszechny, o  Każdym. W  przeciwnym razie, 
bez oddechu lokalnego, nasze planetarne słowa i światowe czyny 
są pustostanem. 

2.

Jedną z  najbardziej lokalno‍‑światowych myśli, jakie powinny 
budzić nasz niepokój poznania, ale i  niepokój egzystencjalny, 
zawdzięczamy Sándorowi Máraiowi: „Niebawem człowiek po-
czuje się w świecie jak u siebie w domu”2. Na tę przyszłościową 
diagnozę, nieco życzeniową, naprowadziła Máraia, jak pisze, 
obserwacja przyrody i  doznanie powolności września, który za-
powiada jesień, ale nie sposób zamknąć tej myśli w nostalgicznej 
aurze. To myśl gwałtowna. Przeczytajmy to szerzej. „Zadomowić 
się w  świecie” – ten imperatyw, w  sposób mądry, może zostać 
wypełniony tylko drogą zakorzenienia się w  bliskim miejscu. 
Dopiero potem następuje przeniesienie lokalnych doświadczeń 
i  lokalnego poczucia intymności w  przestrzeń tego, co plane-
tarne i  ogólnoludzkie. Wtedy ta korespondencja może się udać. 
W  świecie trzeba się zakorzenić, jak w  miejscu. Nie istniejemy 
w  planetarnym ścisku, ale w  bliskim miejscu i  w  tym jesteśmy 
do siebie podobni. W  świecie czujemy się jak w  domu. Plane-
tarna wyobraźnia jest wyobraźnią domową. Z  wnętrza miejsca 
spoglądamy w  dal, nawet gdy przemykamy między miejscami, 
rozmywamy ich specyfikę, zastępujemy doświadczenie wizualną 
zasłoną. Wyobrażenie świata jest wyobrażeniem umiejscowionym 
w namacalnym „tu i teraz”. Jest cielesne.

W  tym powiązaniu światowego i  lokalnego jeszcze raz skie-
rujmy się do tekstu Máraia. Tym razem po to, by zaakcentować 
drobiazg i konkret doświadczenia w zderzeniu z tym, co ogólne, 
ogólnoludzkie i  światowe. „Dla mnie w  tych dwóch słowach: 

2 S. Márai: Niebo i ziemia. Przeł. F. Netz. Warszawa 2011, s. 51.
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»Pada śnieg« – odzywa się jedno z  najbardziej tajemniczych, 
elementarnych uczuć naszego życia. Jakbyśmy powiedzieli: 
»Mógłbyś być szczęśliwy, ale przegapiłeś to«. Albo jakbyśmy 
powiedzieli trzy razy: »Ojczyna, ojczyzna, ojczyzna«. Albo to: 
»Czy pamiętasz?…« Na to uczucie niepodobna odpowiedzieć ani 
nie można go analizować. Dla mnie śnieg jest naszym domem 
w  Kassa, kiedy jeszcze istniało prawdziwe miasto w  Kassa, 
a w nim prawdziwy dom […]”3. Śnieg, zachowujący pokrewień-
stwo z rosą, deszczem, piorunem, jak napisze symbolista i mistyk 
Juan Eduardo Cirlot, jest związany ze światłem i  wysokością, 
ale gdy pokrywa ziemię, staje się „sublimacją samej ziemi”, mi-
stycznie „przeciwstawiając się niebu, tworzy oś biel–błękit albo 
błękit–biel”4. To „przeciwstawienie się niebu” jest ważne dla 
doświadczenia człowieka. Widzimy swój dom w korespondencji 
z  ziemią i  niebem, tworzymy trajektorie powrotu rzeczy i  ulot-
ności. Przywołany zwrot „Pada śnieg” kryje w  sobie więc nie 
tylko estetyczne doznanie czy empirycznie prawdziwy osąd. Jest 
to nagłe, punktowe doświadczenie, które tylko pozornie wydaje 
się powolne i  sentymentalne, ale uderza nas nagle i  dotkliwie. 
Jest w  nim i  prawda ogólnego sądu, i  oczywista obserwacja 
natury, i smutek, i dystans poznawczy, i oddalenie (patrzę i kon-
statuję, będąc na uboczu), i  poczucie straty. Wraz z  rozwijaną 
utratą pychy poznania i  jeszcze większą utratą pewności rzeczy 
wypowiadamy słowa proste, ale nie do końca banalne, że oto 
pada śnieg. Powtarzamy to wielokrotnie w  toku życia, wraz 
z powrotem zimy. Wypowiadamy je, jakbyśmy niejedno utracili 
i  konstatowali rozstanie. Interesujące jest złączenie tego, co 
ogólne, i  tego, co lokalne, gdyż zwrot „pada śnieg” naprowadza 
w końcu na lokalność, na drobiazg, na dom, na konkretne miej-
sce. Za powtarzanym sądem (prze)mijania rzeczy i ludzi ukrywa 
się doświadczenie lokalnego bycia człowieka. To poczucie utraty 
lokalnego doświadczenia.

3 Ibidem, s. 37.
4 J.E. Cirlot: Śnieg. W: Idem:  Słownik symboli. Przeł. I. Kania. Kraków 2006,

s. 406.
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Jednak nie powinniśmy pojmować przemijania jako czegoś, co 
wyróżnia nas – współczesnych, od dawnych pokoleń, nie jesteśmy 
szczególnie uprzywilejowani w  tej wiedzy. Mówiąc „przemija”, 
mamy na myśli to, że rzeczy przemijają dla każdego z  osobna. 
Dla mnie coś przemija. We wspólnocie istniejmy osobno. To 
doświadczenie mojego domu, mojej ulicy, mojego śniegu, mojej 
chwili, mojego miejsca. To utrata mojego miejsca i mojego zako-
rzenienia. To poczucie wywłaszczenia mojego miejsca, które jest 
już bliskie niebu. Doświadczenie jest zawsze moje, nawet jeśli 
„obiektywny” śnieg bratersko łączy mnie z innymi. A to, co moje, 
zostaje podniesione do rangi ogólnego, gdyż zostaje włączone 
w ogólnoludzką refleksję egzystencjalną. Mój dom istnieje w ko-
respondencji z niebem. Sformułowanie „pada śnieg” jest niczym 
średniowieczne wyznanie, w  końcu Jedermann jest w  każdym 
z  osobna. To, co ogólne, jest przez nas doświadczone lokalnie, 
w konkrecie miejsca i osobliwym zdarzeniu.

3.

Zdziwienie lokalnością naprowadza nas na konkret, zatrzymuje 
w  punktowym doświadczaniu przestrzeni, gdyż w  to punkcie 
myśli i  doświadczeń odsłania się gęsta i  złożona praca umiejsco-
wienia5. Punkt wchodzi w powinowactwa i dysonanse z figurami 
i  bryłami myślenia, organizacji przestrzeni, nawyków kulturo-
wych, koresponduje ze stereometrią wspólnoty losu. Łączy to, co 
małe, drobne i kruche, z tym, co cierpiące, co boli, co „przeszywa 
na wskroś”. Jawi się jako „pakiet napięcia”, zdarzenie, splot sił, 

5 By zrozumieć to złączenie i  wieloznaczność pojęć punctum, stigma, se-
meion, warto zobaczyć ujęcia punktu w: Mittellateinisches Glossar. Hrsg. 
E. Habel, F. Gröbel. Mit einer Einführung von H.D. Heimann. Paderborn–
München–Wien–Zürich 1989, kol. 322; Euclid: Elements. In: The Thirteen Books 
of Eucklid’s Elements. Ed. and transl. T.L. Heath. Book I.  New York 1956, de-
finition 1; The Perseus Digital Library. Tufts University [http://www.perseus.
tufts.edu]; Arystoteles: O  odcinkach niepodzielnych, 971a‍‑23‍‑28. Przekł. i  ko-
ment. L. Regner. W: Arystoteles: Dzieła wszystkie. T. 4. Przekł., wstępy i ko-
ment. A. Paciorek, L. Regner, P. Siwek. Warszawa 1993, s. 746–747.
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obszar prawdopodobieństwa. Punktowo doświadczamy świata. 
Takimi antropologicznymi punktami są też doświadczenia rzeczy 
i to poprzez nie można wydobyć istotny rys doświadczenia lokal-
ności. W prostocie i oczywistości pokazuje się nam korespondencja 
między punktowym doświadczeniem, namacalną rzeczą, umiej-
scowieniem, kruchym domem, ideą lokalności. Rzecz jest punk-
towo lokalna. Nawet wtedy, kiedy staje się światowa, naprowadza 
na doświadczenie „tu i teraz”. Rzeczy, którymi się otaczamy, które 
nas zastają w miejscu, które wytwarzamy i niszczymy, wyznaczają 
trajektorię doświadczeń. Poprzez nie punktowo natrafiamy na ideę 
lokalności.

Kruchość i  detal punktowej myśli nie unieważniają w  niczym 
ciężaru rzeczy. Z  wielką uwagą przysłuchujemy się opowieści 
o rzeczach wydobytych w swej poręczności, uważnie powtarzając 
w  doświadczeniu rozumienie rzeczy rozwijane przez Martina 
Heideggera, które jest kamieniem milowym w humanistyce. To, co 
poręczne, jest przez nas „odkryte w swej służebności, stosowalności, 
szkodliwości”, ale i  widzimy „całokształt powiązań” tego, co po-
ręczne6. Całość jest w potencji, rozpościera się przed nami, tak jak 
otwierają się możliwości powinowactw. Problem otoczenia i rzeczy 
to również problem oddalenia i  bliskości. Kluczowa jest dla nas 
myśl Heideggera o tym, że o bliskości czy dali tego, co jest poręczne 
w naszym otoczeniu, rozstrzyga, jak to precyzyjnie określa filozof, 
„przeglądowe zatroskanie”. Pisze o tym tak: „To, przy czym ono się 
od razu zatrzymuje, jest właśnie najbliższe i rządzi od‍‑daleniami”7. 
Poręczność ma charakter zażyłości. Jak czytamy w innym miejscu: 
„Często dopiero wtedy, gdy nie spotykamy czegoś na jego miejscu, 
strona tego miejsca staje się jako taka wyraźnie dostępna. […]. Prze-
strzeń jest rozproszona na miejsca”8. 

O  ile poczynimy odniesienie do lokalnego ułożenia człowieka 
i  doświadczenia rzeczy, nie sposób pominąć przestrzenności 

6 M. Heidegger: Bycie i czas. Przeł. i przedm. opatrzył B. Baran. Warsza-
wa 2007, s. 185.

7 Ibidem, s. 137.
8 Ibidem, s. 133.
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ludzkiego ukierunkowania – nasze przybliżenia, oddalenia, po-
czucie bliskości czy obcości dokonuje się w świecie rzeczy. Nasze 
doświadczenia kształtują przestrzenną lokalność: „przy nas”, 
„za sobą”, „przed nami” „z nami”, „obok nas”, „dla nas”, „mimo 
nas”, „wobec nas”, „w pobliżu”, „w oddali”, „tu”, „gdzieś”, „tam”, 
„nigdzie”, „wszędzie”. Nasza przestrzenność potrzebuje miejsc. 
Lokalność jest zatroskanym pytaniem o  „gdzie” – o  miejsce. To 
zdecydowana afirmacja antropologii miejsca.

Rzeczy, którymi się otaczamy, to także rzeczy, którymi żyjemy, 
dlatego do podjęcia rzeczy Emmanuel Lévinas dokłada ich smak. 
Rzeczy nie są narzędziami, nie są obok nas, gdyż to nimi wypeł-
niamy doświadczenie. Idea jouissance9 koresponduje z  myśleniem 
Lévinasa o  chwili spotkania, o  kruchości tego, co wędrowne 
i  nietożsamościowe, o  dialogicznym doświadczeniu. Na innym 
poziomie łatwo zauważyć, że idea ta wyrasta z  ucieczki przed 
myśleniem systemowym i  zachodnim całościowym rozumem. 
Myśl spotkaniowa, zanurzona w  żydowskiej kulturze diaspory, 
w  doświadczeniu braku państwa i  rozbudzonej niechęci do do-
minujących struktur, kieruje się ku indywidualnemu modelowi 
nauczania, ku spotkaniu twarzą w twarz, co  rozwijane jest prag-
nieniem Nieskończonego. Afirmuje etykę, ustanawiając jej pierw-
szeństwo przed poznaniem, ale i nie niszczy poczucia wspólnoty 
narodu wybranego, gdy odnajdujemy, że nasz los jest losem wielu. 

Nie sposób nie dostrzec siły odnawiającego myślenia o smaku 
rzeczy, gdyż to siła rozsadzająca tożsamość, ale i  nie sposób nie 
dostrzec kontekstu kulturowego tego konceptu. Nie poddaje 
się on łatwo gestom uniwersalizacji, ma ścisłe odniesienie do 
kultury żydowskiej i  nie można o  tym zapominać. Jest wybu-
chem lokalności, chociaż dąży manifestacyjnie do wymazania 
etnicznych elementów spotkania, a  twarz sytuuje poza tym, co 
rozpoznawalne i  znajome, poza kontekstem – horyzont etyczny 
ma być wszak usytuowany poza wiedzą kulturową. Myśl wy-
prowadzona explicite poza kulturę lokalną stanowi jednocześnie 
apogeum lokalności. Nawet gdy głosimy unieważnienie scenerii 

9 E. Lévinas: Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité. La Haye 1986, s. 82.
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kultury, to właśnie „twarz bez kontekstu” („Twarz jest znacze-
niem, i to znaczeniem bez kontekstu. […] twarz nie jest widziana. 
Jest tym, co nie może stać się treścią, którą objęłaby nasza myśl; 
jest niezawieralnością, prowadzi nas poza”10) zyskuje kontekst 
wiedzy zlokalizowanej. Może to właśnie lokalność stanowi jej 
fundament? Wyrastamy przecież z  lokalnych doświadczeń. Dla 
opowieści o  idei lokalnej to ważne oblicze filozofii dialogu, rów-
nie kluczowe, jak uwaga o  smaku rzeczy. Ostatecznie wiedza, 
zlokalizowana w  miejscu, ma swój udział w  złączeniu rzeczy 
z naszym codziennym doświadczeniem.

Co jednak zrobić z  dążeniem, które tu się nam odsłoniło, by 
myślenie wyprowadzić poza lokalność, by odrzeć je z kontekstu? 
Lokalność, rezygnując ze znaków lokalnych, wygłuszając specy-
ficzną opowieść o sobie, stanowi dla nas ważną antropologiczną 
wskazówkę, gdy chcemy ją przeczytać z uwagi na to, co okoliczne. 
Lokalność, jako idea, samą siebie stawia pod znakiem zapytania. 
Napięcie w przestrzeni samej lokalności przynosi rozpoznanie, że 
lokalność to nie monolit i  kostyczna wiedza o  swoich, formuło-
wana przeciw obcym. Lokalność jest wspierana ideą indywidu-
alnych, kruchych spotkań. Jesteśmy podszyci lokalnością właśnie 
dlatego, że nie ufamy „stadu”. Dobrze się dzieje, gdy idea lokalno-
ści rozwijana jest w doświadczeniach powściągających zapędy do 
nadmiernego dookreślenia i  tworzenia szczelnych granic myśli, 
czynów, terytoriów. Jednak dzieje się źle, gdy lokalność uznajemy 
za zaprzeczenie jej samej i unieważnienie tego, że nasz ogląd jest 
tylko lokalny, nawet gdy ma aspiracje planetarne. Poznanie i do-
świadczenia są umiejscowione.

4.

Symbolika przedmiotu podejmuje pracę z  przestrzenią, w  przy-
należności rzeczy do miejsc, w  wędrówce przedmiotów ponad 
terytoriami, w wyodrębnianiu sfer widzialnych i niewidzialnych. 
Cirlot zanotuje, że „narzędzia kryją w  sobie mistyczną siłę, po- 

10 E. Lévinas: Etyka i  nieskończony. Rozmowy z  Philipp’em Nemo. Przeł. 
B. Opolska‍‑Kokoszka. Kraków 1991, s. 49–50.
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tęgującą rytm i  natężenie ludzkich aktów wolicjonalnych”11, 
widać to w  przedmiotach kultowych, w  rzeczach codziennych, 
ale i w przedmiotach sztuki, gdy wyrwane zostają z funkcji uty-
litarnej. Cirlot za tym, co widzialne, odnajduje sferę mistyczną, 
przedmiot wydobywa w jego esencji, w korespondencji z ziemią, 
ogniem, górą etc. Przedmiot Cirlotowski zostaje wyposażony 
w  moc przynależną różnym obszarom rzeczywistości kosmicz-
nej. Mistyczne, seksualne, egzystencjalne otoczenie przedmiotu 
nakierowuje go i na niebo, i bogów, i otchłań, i morze. I o tej kore-
spondencji przestrzennej przedmiotu nie można zapomnieć, gdyż 
umiejscawiając rzeczy, znajdując dla nich miejsce w  domu czy 
poza domem, jednocześnie nieustannie poszerzamy przestrzeń 
wyznaczaną przez granice. W drobnej rzeczy widzimy prześwit 
do tego, co nieokreślone i niespotykane.

Rzeczy, ich dotyk i opis, potrzebują nawarstwionego umiejsco-
wienia. Widać to dobitnie w  poznaniu poetyckim, które celowo 
zatrzymuje się na opisie rzeczy, ich wzrokowym, słyszalnym, do-
tykowym doświadczeniu. Dlatego tak uderza nas rzecz w Studium 
przedmiotu12 Zbigniewa Herberta, gdyż precyzja, rejestrowanie, 
dotykanie istoty i  prostota opisu tworzą swoistą dokumentację 
rzeczy. To rzecz lokalizuje nas w  świecie. Gest „do rzeczy” nie 
wypływa tylko z  chęci poszukiwania ładu czy oczyszczenia 
zakłamanej, bo upolitycznionej, przestrzeni, ale jest dotknięciem 
świata w  namacalnym pięknie. Nawet gdy odsłona poetycka 
rzeczy staje się bardziej gwałtowna, chociażby w doświadczeniu 
fragmentów rzeczywistości w  Obrotach rzeczy13 czy w  Szumach, 
zlepach, ciągach14 Mirona Białoszewskiego, istotne jest to surowe 
umiejscowienie świata. Surowość doświadczenia, lokująca nas 
w  miejscu i  wśród rzeczy, radykalnie pokazuje siłę tego, czym 
jest locus. Obrazy doświadczanych rzeczy, przedmioty myślenia 
poetyckiego korespondują z  doświadczeniem opisanym filozo-

11 J.E. Cirlot: Przedmiot. W: Idem: Słownik symboli…, s. 332.
12 Zob. Z. Herbert: Studium przedmiotu. Warszawa 1961.
13 Zob. M. Białoszewski: Obroty rzeczy. Warszawa 1956.
14 Zob. M. Białoszewski: Szumy, zlepy, ciągi. Warszawa 1976.
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ficznie czy antropologicznie. Moglibyśmy powiedzieć, że rzecz 
wydobyta oglądem poety staje się jednak bardziej ostentacyjna. 
Podatna na gest mityzacji świata, ubrana w kształtne słowo, nie 
jest tak krucha jak codzienność, której nawet nie zauważamy – 
manifestacyjnie wydobywana słowem, nazwana, postawiona na 
piedestale, uformowana i  zapamiętana. Nawet fragmentaryczne 
rzeczy zyskują walor solidności.

Dla lokalizującego myślenia, niekoniecznie uzbrojonego w poe-
zję, ważna jest surowa codzienność. Rzecz, ubrana w codzienną 
narrację filozoficzną, jak w  rozważaniach Jolanty Brach‍‑Czainy, 
stanowi pretekst do opowieści o  naszym „krzątactwie”15. Co-
dzienne praktyki, nasze myśli, gesty, ruchy ciała, emocje krążą 
wokół rzeczy, które układamy, podnosimy, czyścimy, dźwigamy, 
zakładamy, naprawiamy, chowamy czy wyrzucamy. Zapamiętać 
trzeba to skupienie na codzienności, gdyż to w niej przebywamy, 
ona odsłania nam ścieżki, jakie znaczymy rzeczami. Codzienność 
praktykowana przekłada się na zaciekawienie człowiekiem, dla- 
tego skrupulatna i  uważna antropologia Rocha Sulimy tropi 
rzeczy codziennego użytku16. Codzienność rzeczy w codziennych 
praktykach codziennego człowieka prowadzi nie tylko do antro-
pologii powszedniości, ale może mieć i odsłonę metafizyczną. 

Odkrycie metafizyki dnia powszedniego następuje poprzez 
„zabawy” z  rzeczami, które skrywają doświadczenie rzeczy-
wistości, na co zwrócił uwagę Roger‍‑Pol Droit17. W  tym ujęciu 
i  pęk kluczy, i  parasol, i  pralka skrywają sposób doświadczania 
świata. Interpretacja Droita jest dla nas ważnym odniesieniem, 
gdyż uwrażliwia na okoliczny charakter rzeczy i otoczenie tym, 
co bliskie. Egzystencja ludzka nie jest pojmowana w separacji, ale 
w złączeniu z  rzeczami. Dlaczego to ważne w myśleniu o  lokal-
ności? Rzecz wokół nas i  z  nami, obok, ale i  w  zastępstwie nas 
samych, pozwala nam porzucić skupienie na sobie, powściągając 

15 Zob. J. Brach‍‑Czaina: Szczeliny istnienia. Kraków 1992.
16 Zob. R. Sulima: Antropologia codzienności. Kraków 2000.
17 Zob. R.‍‑P. Droit:  51 zabaw (z) rzeczami. Doświadczanie rzeczywistości. 

Przeł. E. Urscheler. Gdańsk 2005.
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naszą egzaltowaną podmiotowość. Naprowadza nas na punktowe 
doświadczenie miejsca, a miejscem nad miejscami jest dom.

Dlatego namacalna myśl Gastona Bachelarda wspiera się na 
zauważeniu przedmiotów w  otoczeniu domowym18. Symbolika 
rzeczy podąża za piecem, oknem, drzwiami w  bliskiej prze-
strzeni. W  rozwijaniu domu onirycznego i  domu rodzinnego 
Bachelard powraca do doświadczeniowego „prawdziwego” domu 
w Szampanii, by uciec z paryskiej bryły, z „komórki z cementu”19. 
Z  domu dzieciństwa wynosi się poczucie intymności, w  tym 
domu zmysłowo doświadcza się przestrzeni strychu, piwnicy, 
szafy, okien, schodów, drzwi, kuchni20. Następuje tu wybuch 
lokalności skupionej na rzeczach i miejscowych doświadczeniach, 
jednak potem wiedza lokalna ulega uniwersalizacji w  imię 
symbolicznej pracy żywiołów ziemi, ognia, powietrza, wody. 
Moglibyśmy powiedzieć, że to wybuch wyobraźni domowej, po-
wodowany ludzkim pragnieniem dotknięcia „sensorium kultury”. 
Cenne jest utrwalenie zmysłowego skupienia na rzeczy. To wręcz 
rozpaczliwy gest lokalizacji.

Wyobraźnia poetycka, złączona z  wyobraźnią filozoficzną, 
prowadzi Bachelarda do spotęgowania gestu lokalizacyjnego. Nie 
chodzi jedynie o rzeczy, ale o demaskowanie uzurpacji poznania 
naukowego, aby odsłonić jego doraźność, lokalność właśnie. 
Konstruowanie fragmentarycznej wiedzy – przez umiejscowienie 
uczonego w  prowadzonych eksperymentach i  docenienie roli 
wyobraźni – wzmacnia lokalność21. Fragmentaryczna wiedza 
prowadzi do troski o relację rzecz – człowiek, również w aspekcie 
wiedzy. Badanie rzeczy oddala uczonego od nich, sam przedmiot 
znika wraz z  zastosowaniem przytłaczającego oprzyrządowania 

18 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Przeł. H. Chudak, 
A. Tatarkiewicz. Wyb. H. Chudak. Przedm. J. Błoński. Warszawa 1975.

19 Ibidem, s. 301.
20 Ibidem, s. 309–327.
21 G. Bachelard: The Formation of the Scientific Mind. A  Contribution to 

a Psychoanalysis of Objective Knowledge. Transl. M. McAllester Jones. Bolton 
2002.
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naukowego – to ważne dla myślenia o  roli doraźnego opisu na-
ukowego, który z jednej strony musi sprostać regułom dyskursu, 
a z drugiej strony nie może rościć sobie prawa do posiadania 
i używania obiektywnego, ponadczasowego i wszechwiedzącego 
oka. Wiedza jest wiedzą lokalną. Powtórzy to na innym polu, bo 
antropologii interpretatywnej, Clifford Geertz22. Lokalność rzeczy 
jest wzmocniona lokalnością wiedzy.

5.

Rzeczy rozpościerają przed nami kontekst społeczny i kulturowy. 
Pokazują namacalność świata, a także siłę funkcjonalnego, struk-
turalnego czy semiotycznego ułożenia człowieka wśród rzeczy. 
Wykładnia Janusza Barańskiego upomni się zatem o  antropolo-
giczne czytanie świata rzeczy, nobilitując tym samym trakt kul-
tury materialnej23. Rzeczy, pośród których istniejemy, naprowa-
dzają nas też na myślenie o uczłowieczeniu poprzez przedmioty, 
jak napisze Marek Krajewski24. Wreszcie rzeczy uzmysławiają 
nam estetyzację, której to zostają poddane. 

Obraz rzeczy może być dopełniony symbolicznie i  doświad-
czeniowo, jak w myśli Bachelarda, czy estetycznie, jak w rozwa-
żaniach Eco. Potrzeba gromadzenia przedmiotów, ich katalogo-
wania, chronienia w  skarbcu, wystawiania na widok publiczny, 
podziwiania – odsłania nasze obcowanie z rzeczami. To praktyki 
ważne podczas budowania wizerunku lokalności – eksponowanej 
czy skrywanej w  miejscu bezpiecznym; ale i  w  konstruowaniu 
wizji universum – kolekcji światowej. Eco, tropiący zbiory mu-
zeów, galerii, kolekcji prywatnych, odsłania pasję ludzką do zbie-
rania i tworzenia przeglądów rzeczy25. Rzeczy w służbie kolekcji 

22 C. Geertz: Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne. 
Przekł. i wstęp Z. Pucek. Kraków 2003, s. 170–179.

23 Zob. J. Barański: Świat rzeczy. Zarys antropologiczny. Kraków 2007.
24 M. Krajewski: Przedmiot, który uczłowiecza… „Kultura Współczesna” 

2008, nr 3, s. 43–54.
25 U. Eco: Szaleństwo katalogowania. Przeł. T. Kwiecień. Poznań 2009, s. 165–

200.
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i  pasji zbieractwa to trakt silnie eksploatowany w  humanistyce, 
przywołać tu wystarczy analizy Waltera Benjamina, które rów-
nież przez formę są zapisem pasji gromadzenia fragmentów26. 
Sprawozdaniem z ducha kolekcjonowania jest chociażby powieść 
Gabinet kolekcjonera Georgesa Pereca27. Niezależnie od literackości 
tego tekstu ważne są rozważania na temat fascynacji gromadze-
niem obrazów i  korespondencji między dziełami. Zbieractwo, 
przedstawianie, ciekawość, kolekcjonowanie, dokumentowanie 
rzeczywistości, gromadzenie osobliwości sztuki, natury i historii 
– to tylko niektóre z problemów powracających w analizach rze-
czy Krzysztofa Pomiana, Michała Pawła Markowskiego, Dariusza 
Czai i Renaty Tańczuk28.

Duch eksponowania rzeczy w muzeum to osobna refleksja nad 
regułami wystawiania na pokaz, statusem obiektów zagęszczo-
nych interpretacyjnie i  poddanych estetyzacji epistemologicznej 
i artystycznej, co znajduje wyraz w myśli Petera Vergo29 czy Marii 
Popczyk30. Kolekcjonowanie rzeczy odsłania potrzebę ich umiej-
scowienia, jak napisze Manfred Sommer: „Przestrzeń sprawia, że 
mogą być tu lub tam, blisko siebie lub od siebie daleko; gdy do-
damy do tego czas, to mogą się one ponadto poruszać lub trwać 
na swoim miejscu. W ten sposób przestrzeń, czas i ramy stanowią 
razem pole, w  którym możliwe są zarówno stany rozproszenia 

26 Zob. W. Benjamin: Pasaże. Przeł. I. Kania. Red. R. Tiedemann. Posł. 
Z. Bauman. Kraków 2005.

27 Zob. G. Perec: Gabinet kolekcjonera. Przeł. W. Brzozowski. Kraków 2010.
28 Zob. K. Pomian: Zbieracze i osobliwości. Paryż – Wenecja XVI–XVIII wiek. 

Przeł. A. Pieńkos. Gdańsk 2012; M.P. Markowski: Anatomia ciekawości. Kra-
ków 1999; D. Czaja: [Wstęp do katalogu fotografii]. W: A. Kramarz: Rzeczy 
– Things [Katalog fotografii. Koncepcja książki A. Kramarz, W. Siemasz-
kiewicz. Wyb. i układ fot. A. Kramarz, W. Siemaszkiewicz. Tekst D. Czaja. 
Przeł. J. Beachamp]. Kraków 2008; R. Tańczuk: Ars colligendi. Kolekcjonowanie 
jako forma aktywności kulturalnej. Wrocław 2011.  

29 P. Vergo: Milczący obiekt. W: Muzeum sztuki. Antologia. Red. M. Popczyk. 
Kraków 2005, s. 318–319.

30 Zob. M. Popczyk: Estetyczne przestrzenie ekspozycji muzealnych. Artefakty 
przyrody i dzieła sztuki. Kraków 2008.
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i  bycia obok siebie, jak i  procesy gromadzenia i  rozpraszania”31. 
Rzeczy naprowadzają na miejsce.

Idea kolekcjonowania dotyka też ważnego antropologicznego 
doświadczenia: bezkresu rzeczy, nieskończoności nazw rzeczy, 
trudności zgromadzenia całości32. Kolekcje są otwarte, jak wska-
zuje Eco, zawsze mogą zostać o  coś uzupełnione33, dotykają też 
bliskiego idei kolekcjonowania problemu bezkresu listy rzeczy, 
za czym czai się „poczucie nienasycenia i  zachłanności, topos 
niewyrażalności”34. To ważne dla naszego myślenia o  rzeczach, 
gdyż sprowadza na nas niepokój, który towarzyszy gromadzeniu 
rzeczy i  ich ekspozycjom. Jest to niepokój egzystencjalny, w któ-
rym chodzi i  o  upływający czas, kruchość „ja”, ale i  o  miejsce, 
które ma zostać naznaczone i  utrwalone właśnie przez rzecz. 
Opowieść o rzeczy nie musi się układać w narrację tak nam bliską, 
że sprawiającą wrażenie koszuli przylegającej do ciała. Może razić 
obcością, wytrącać nas z uśpienia, godzić w nas niczym stercząca 
piszczel w rzeźbie czy przykuwająca uwagę czaszka, wycelowana 
w nas z jakiegoś obrazu. Rzeczy monstrualnie wykręcone zacho-
wują w sobie pamięć dawnej tradycji vanitas. Niecodzienne przy-
pominają o codziennie czyhającym zagrożeniu. Koniec życia jest 
wpisany w  każdy przedmiot gromadzony pieczołowicie dzień 
po dniu. Najbardziej radosne, filigranowe, pastelowe figurki mają 
ciężar marności rzeczy. 

Ta obcość narracji vanitas w  jakieś mierze zbieżna jest z  grozą 
opowieści o  rzeczach Jeana‍‑Paula Sartre’a. Doznanie odrazy 
w  starciu z  materią rzeczy, poczucie „mdłości” jako reakcja na 
rzecz, która nas dotyka – to doświadczenia radykalnej obcości, 
która ustanawia byt ludzki przeciw/wobec rzeczy35. Nie ma tu 

31 M. Sommer: Zbieranie. Próba filozoficznego ujęcia. Przeł. J. Merecki. Wstęp 
A. Zeidler‍‑Janiszewska. Warszawa 2003, s. 466–467.

32 U. Eco: Szaleństwo katalogowania…, s. 67.
33 U. Eco: Wyznania młodego pisarza. Przeł. J. Korpanty. Warszawa 2011, 

s. 168.
34 Ibidem, s. 161. 
35 Zob. J.‍‑P. Sartre: Mdłości. Przeł. i posł. opatrzył J. Trznadel. Warszawa 

2005.



206 Lokalne rzeczy…

rozsmakowania się rzeczami, nie ma nawet pokornego bycia 
wśród rzeczy, jest za to odraza. Ta droga myślenia „przeciw” rze-
czom, pozornie daleka od traktu filozofii lokalności i  opowieści 
o  zakorzenieniu, pokazuje jednak ważną dla nas pustkę w  idei 
domostwa. Dom jest tu domem wywróconym.

Lokalizacja przedmiotów i  znajdowanie dla nich właściwego 
miejsca, by przypominały o  jakimś punkcie czasoprzestrzeni, 
do którego odsyłają; ale także wywłaszczenie rzeczy, by zakwe-
stionować miejsce – to problem lokalnie przez nas doświadczany. 
Każde miejsce odsłania pęknięcie. Idea kolekcjonowania, eks-
ponowania, wyboru przedmiotów reprezentacyjnych, ale także 
przemieszczenia i utraty pojawia się też w (post)etnograficznych 
dokumentacjach Jamesa Clifforda. Opisywanie świata odbywa 
się w  ruchu, w zamieszkiwaniu w drodze, w dziwnym związa-
niu domu, zamieszkiwania i  podróży: „traveling‍‑in‍‑dwelling, 
dwelling‍‑in‍‑traveling”36. Sprzyjają temu komparatystyczne studia 
kulturowe37. Pomysł podróżniczej, wędrownej strategii badawczej 
potrzebuje rzeczy. Antropolog przemieszcza się wśród tekstów 
antropologów, przechadza się po muzeach, odwiedza terytoria, 
przeskakuje między problemami teoretycznymi, prowadzi obser-
wację fragmentaryczną, relacjonuje, rozważa, czyni zestawienia. 
Uwaga Clifforda, skupiona na rzeczach, pokazuje nam ważną 
funkcję tego, co materialne, dotykowe, nazwane, a  co jest może 
jedyną dziś ostoją dla antropologa. Stabilne kultury, oddzielone 
od innych, jak i  trwałe terytoria, zanikają. Pozostaje zbieractwo 
rzeczy, tworzenie fragmentów obrazów kultur.

Wiemy, że badanie wspólnot i  lokalności jest już tylko frag-
mentaryczne, ale to nie znaczy, że mniej głębokie. Po stronie 
fragmentu i  rzeczy, nierzadko gwałtownie przemieszczonych, 
jest dużo więc dotkliwej prawdy niż po stronie konceptu całości. 
Koncept swoistej „zbieraczej” antropologii, jeśli moglibyśmy 
tak to nazwać, przemieszcza obecność dawnych miejsc i  przed-

36 J. Clifford: Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century. 
Cambridge–London 1997, s. 36.

37 Ibidem, s. 34.
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miotów, rozmywa granice między terytorialnym i  wirtualnym 
statusem rzeczy. Mimo że podatny jest na niebezpieczeństwo 
portretowania znakowej atrakcji już nierealnego miejsca i podąża 
za turystycznym pędem, wcale nie musi uciekać od szukania 
lokalnych miejsc, które wydobywają człowieka i wzmacniają jego 
myślenie. Z wiedzą o naszym zbieractwie współczesności, ale i na 
przekór nazbyt radosnej wiedzy o utracie ciężaru metafizycznego, 
możemy stwierdzić, że poprzez rzecz człowiek jest blisko logosu.

6.

Na czym wspierałoby się doświadczenie rzeczy, które prowadzi 
do lokalnego bycia człowieka? Na czym polegałoby punktowe 
przesunięcie poznawcze w myśleniu o rzeczy?

Lokalność każe nam wydobyć jednoczesność wędrownego 
i osiadłego ciężaru myślenia. Rzeczy wokół nas, z ich ostentacyjną 
obecnością, mieszczą w  sobie i  obecność terytorium, i  obecność 
idei, i  relacje znaczeniowe, i  dynamikę indywidualnej pamięci, 
i więź wspólnotową, i wymiar domu, i szlaki ludzkich wędrówek. 
Kwintesencją dynamiki idei domu i  wykorzenienia stają się wa-
lizki, pocztówki, fotografie, listy, precjoza. To, co pomieszczone 
sensualnie i  znaczeniowo w  rzeczach, które z sobą wleczemy, 
które zostawiamy, które przekazujemy i  niszczymy, odsłania 
nasze doświadczenie domu, który chroni lokalne bycie. Kult 
lokalności, przywiązania do siebie, ale jednocześnie rozwijana 
idea transformacji życia osiadłego i  domostwa dotykają naszych 
sprzecznych doświadczeń. Rzeczy w niepokojącej lokalności od-
grywają ważną rolę. 

Zdziwienie poznawcze pojawia się w  poczynionym odkryciu 
nawarstwienia doświadczeń punktowych, w  których rzecz jest 
obecna, ulega zniszczeniu, znika, jest z  nami, wobec nas, za 
nami, przeciw nam, przy nas, mimo nas, dla nas, wobec obcego 
i  z  obcym, poprzez czasoprzestrzeń, w  lokalności i  światowości 
jednocześnie, ale sięga i  dalej – prowadzi nas do pytań o  nie-
skończone. Rzeczy narzucają się nam w  dostojnej obecności, ale 
też nie zapełniają przestrzeni nadmiarem słów, nie dają rad czy 
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pouczeń, nie prawią pochlebstw, wreszcie znikają nam z pola wi-
dzenia, dokumentują utratę. Konstatują domową rzeczywistość. 
Każda rzecz jednocześnie wiąże nas i  odpycha. Rzeczy stawiają 
nam przed oczyma locus jako problem fundamentalny, bez 
którego rozwiązania nie można dotknąć myślenia o  człowieku 
i wspólnocie. Zaświadczają, że powinniśmy pilnować domu, ale 
też dokumentują, że coś już utraciliśmy lub utracimy za chwilę. 
Surowa zapowiedź utraty sprawia, że z  niepokojem dotykamy 
każdej rzeczy. Z  niepokojem dotykamy filozofii lokalności, nie 
przestając się troszczyć o jej codzienne wypełnienie.

Żyć na granicy 
Śląska historia miejsca i rzeczy

Myślałem, że rozstanie jest zawsze końcem. Dziś 
wiem: rosnąć – to także znaczy rozstawać się;  
rosnąć – to znaczy opuszczać. A końca nie ma…

G. Grass, Przy obieraniu cebuli, przeł. S. Błaut

All or most communities have diasporic dimen-
sions (moments, tactics, practices, articulations).

J. Clifford, Routes. Travel and Translation 
in the Late Twentieth Century

1.

Żyć na pograniczu, znaczy doświadczać domu, który nie jest 
oczywisty i  prosto nazwany. To dom we współdziałaniu z  in-
nymi. Pogranicze oswaja nas z tym, że losy indywidualne wymy-
kają się opowieściom polityków i  historycznym diagnozom. To 
„strefa kontaktów zakazanych i  dozwolonych, kontrolowanych 
i transgresywnych”38, jak czytamy w tekście Clliforda. Dla umysłu 
pogranicznego granica staje się rozległą przestrzenią, która osła-

38 J. Clifford: Routes. Travel and Translation…, s. 8. 
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bia opresję administracyjnych podziałów39. Granica, która nie jest 
prostą linią, ale plechowatym ciałem, nieposiadającym wyodręb-
nionych części, uczy wycofania i dystansu wobec gładkich kwali-
fikacji narodowych, religijnych czy kulturowych. Na pograniczu 
chropowaty jest grunt terytorium i tożsamości, a zatem wszystko 
od dzieciństwa zniechęca nas do ślizgu interpretacyjnego, który 
powoływałby jednoznaczne i  całościowe tożsamości osób i  zbio-
rowości. Pogranicze to ziemia zmącona. Dzieci na pograniczu są 
już starcami w chwili urodzenia. Wiedzą zbyt dużo o niepokoju, 
który otacza człowieka, by radośnie śpiewać w zbiorowym chórze 
społeczeństwa, narodu czy państwa. Rozumieją lokalność, nie 
rozumiejąc ignorancji centrum, z którą to uczą się jednak żyć. Ro-
zumieją siłę doświadczenia rzeczy, które są otoczeniem człowieka, 
więcej bowiem mówią one o  byciu na granicy niż ideologicznie 
uwięzione słowo. Na granicy słowo to bardzo mało. 

I  tu spójrzmy na Görlitz – miasto pęknięte polityczną granicą, 
poddane ideologizacji w ramach sowieckiej organizacji tej części 
świata po 1945 roku, ale i niebezpiecznie podatne na współczesne 
ideologizacje na granicy światów politycznych Polski i  Niemiec. 
Znajdujemy tu Schlesisches Museum (Muzeum Śląskie), w którym 
podjęto kulturową troskę o  wydobycie rzeczy z  martwej prze-
szłości, z  unieruchomionej ideologicznie pamięci zbiorowej. To 
krańcowe miasto śląskie, wysunięte na zachód, manifestacyjnie 
graniczne, stanowi kulturową przestrzeń styku z  Łużycami 
i Śląskiem. To śląski szaniec, rozbity w 1945 roku na część polską 
– Zgorzelec, i  niemiecką – Görlitz. Mechanizmy władzy wytłu-
miają spojrzenie na miasto jako przestrzeń doświadczeń. Görlitz, 
miasto administracyjnie złączone z Saksonią, ciążące historycznie 

39 Zob. na temat kulturowych problemów pogranicza: D. Berdahl: Where
the World Ended: Re‍‑Unification and Identity in the German Borderland. Ber-
keley–Los Angeles–London 1999; Borderlands. Ethnographic Approaches to Se-
curity, Power, and Identity. Eds. H. Donnan, T.M. Wilson. Lanham–Boulder–
New York–Toronto–Plymouth 2010; Frontiers and Borderlands: Anthropological 
Perspectives. Eds. M.  Rösler and T. Wendl. Bruxelles–Bern–Berlin–Frank-
furt am Main–New York–Oxford–Wien 1999.
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do Łużyc i  do Śląska, okazuje się kwintesencją lokalności. A  tej 
żadna synteza państwowa nie jest w stanie uchwycić.

Przestrzeń miejska jest zakorzeniona znakowo, stanowi tym 
samym obszar czytelny turystycznie, na którym znajdują się: 
Święty Grób (Heiliges Grab), który jest repliką grobu  Chrystu- 
sowego, kościół św. Mikołaja  (Nikolaikirche), kościół św. Trójcy 
(Dreifaltigkeitskirche), kościół świętych Piotra i Pawła (Pfarrkirche 
St. Peter und Paul), fortyfikacje średniowieczne, budynek ratusza, 
ale i  nowoczesne konstrukcje, jak Straßburg‍‑Passage. Ważny 
punkt miejski to budynek synagogi, gdyż Görlitz to także pamięć 
o Żydach, niegdyś współtworzących dawną przestrzeń, zmuszo-
nych do ucieczki w  1933 roku czy zabitych w  obozach zagłady. 
By zatrzymać się na doświadczeniu rzeczy, pomocna nam będzie 
inna budowla – jest nią renesansowy budynek Schönhof (fot. 37), 
w którym obecnie mieści się Schlesisches Museum. Pytanie o zlo-
kalizowane i światowe rzeczy, a może „światowe w swej lokaliza-
cji”, potrzebuje namacalnego exemplum kulturowego.

Muzeum Śląskie istnieje w  tym miejscu niedawno, co zwią-
zane było z  ideologiczną wykładnią Śląska po 1945 roku. Plany 
powołania muzeum podjęto już w latach siedemdziesiątych, jed-

Fot. 37. Budynek  Schön-
hof, obecnie Schlesisches 
Museum (2011, A. Kunce)
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nak finalizacja, zainicjowana niewielką wystawą w  2001 roku, 
dokonała się ostatecznie w  roku 2006, kiedy to odsłonięto stałą 
ekspozycję muzealną poświęconą kulturze Śląska. Siłą rzeczy 
zarysowała się trudna relacja między Muzeum Łużyckim w pol-
skim Zgorzelcu i Muzeum Śląskim w niemieckim Görlitz, obec-
nie już sprawnie przeformułowywana we współpracę. Jednak 
samo, nieco opozycyjne, pomieszanie nazw muzeów odsłania 
ciężar tożsamości na granicy, ale i problem manifestowania tego, 
co śląskie, a co wymyka się prostym narodowym przynależnoś-
ciom. 

Spójrzmy na wystawę Muzeum Śląskiego, która jest jedną z „naj-
pełniejszych doświadczeniowo” ekspozycji na Górnym i Dolnym 
Śląsku. To wielonarracyjna opowieść, w  której czasoprzestrzeń 
i  specyfika śląskich losów są postrzegane w  kategoriach kul-
turowych, a  nie administracyjnych, zatem nie znajdujemy tu 
jednoznacznego zaszeregowania losu ludzkiego w  obszarze dzi-
siejszych państw: polskiego, czeskiego i  niemieckiego. Nie idzie 
o całość i kompletność wystawy, bo takowej nie ma, można by za 
Theodorem Adorno powtórzyć, „że całość jest nieprawdą”40. Każda 
ekspozycja stanowi wytwór kulturowy, a zatem jest, jak wskazuje 
Maria Popczyk, „splotem zabiegów poznawczych, estetycznych, 
klasyfikacyjnych i  praktycznych działań”, co oznacza, że zespala 
ontologię eksponatu, etykę, naukową rzetelność, antropologiczną 
potrzebę identyfikacji, wreszcie estetykę eksponatu i  estetykę 
wystawy41. Dodać moglibyśmy, że za każdą wystawą skrywają 
się koncept antropologiczny, emocje i  etniczne nawyki myślowe, 
ale też każda ekspozycja tworzy rzeczywistość, wrasta w kulturę, 
kreuje myślenie, jest czynem. Gdy szukamy antropologicznych 
doświadczeń, nie koncentrujemy się na estetycznych kontekstach 
wystawy i  jej „wytwórczości”. Idzie nam o  rozmach myślenia, 
które przywołuje indywidualne losy, punktowe doświadczenia, 
jednocześnie otwierając je na światowe doświadczenia tułaczki, 

40 T. Adorno: Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia. Przekł. i przy-
pisy M. Łukasiewicz. Posł. M.J. Siemek. Kraków 1999, s. 52.

41 M. Popczyk: Estetyczne przestrzenie ekspozycji muzealnych…, s. 32–35.
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wojny, utraty korzeni, poszukiwania tożsamości w idei pogranicz-
nego domu. 

Stała wystawa w  muzeum (fot. 38), pomieszczona w  XVI
‍‑wiecznych komnatach, dokumentuje historię Śląska „poprzez 
rzeczy” (porcelana, meble, obrazy, zegary, bibeloty, księgi ksią-
żęce i parafialne, księgi mieszczan, modlitewniki, listy, rozmaite 
dokumenty, mapy, spisy, katalogi, fotografie, karty do głosowania, 
plakaty propagandowe, zapisy audiowizualne, wycinki z  prasy, 
portrety książąt, pisarzy, naukowców – śląskich noblistów). 

Podział na okresy czasowe, z  zaznaczeniem regionów, z  klu-
czem personalnym, pozwala powiązać losy ludzi i rzeczy z tery-
torium, z doświadczeniem wspólnoty i znakową organizacją. Co

Fot. 38. Wystawa stała. Schlesisches Museum zu Görlitz (2011, A. Kunce)
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najważniejsze, muzeum wyodrębnia sfery dokumentujące samo 
doświadczenie egzystencjalne, które rozpisane jest na słowo, 
obraz, rzecz i nieskończone relacje międzyludzkie. Sieć tych relacji 
wydobywa kulturę duchową, która unosi osobiste więzi. Każda 
drobna rzecz jest obudowana kontekstem rozmaitych obrazów, 
ale i  fragmentarycznymi narracjami, które istnieją w  przecięciu 
opowieści historyka, antropologa, moralisty, polityka, pasjonata, 
archiwisty, strażnika, obserwatora, artysty. Opowieści codzienne 
sąsiadują z  opowieściami medialnymi i  nośnymi społecznie. In-
dywidualne i  wspólnotowe więzi ukazane są jako problem, nie 
tylko tożsamościowy, ale przede wszystkim moralny.

2.

Dodatkowo, stałe ekspozycje są wzmacniane czasowymi wysta-
wami. Jedną z  nich była ekspozycja, przygotowana we współ-
pracy z Muzeum Łużyckim, prezentowana od 21 maja 2011 roku 
do 25 marca 2012 roku pt. Drogi w nieznane (Lebenswege ins Unge-
wisse). Dokumentowała ona drogi życiowe mieszkańców Görlitz/
Zgorzelca od 1933 roku do dzisiaj (kurator: Martina Pietsch42). Na 
zainstalowanych ekranach widniały twarze ludzi przepędzonych 
(fot. 39). 

Wysiedleni, przepędzeni, wypędzeni, wygnani, repatrianci, 
przesiedleni… – dyskurs współczesny mnoży pojęcia kulturowe, 
jednocześnie uruchamiając sterylną praktykę językową, wyklu-
czającą metafory uznane za niewygodne i  niebezpieczne, dając 
pierwszeństwo określeniom uznanym za neutralne bądź słuszne 
ideologicznie. Za przepędzonymi zawsze stoi polityka.

Losy życiowe wypędzonych z terenów Śląska w 1945 roku, ale 
też wypędzonych z  terenów Kresów Wschodnich po II wojnie 
światowej i  przybyłych na Śląsk tworzą wspólnotę tułaczy. Na 
ekranach jednak widzimy także twarze przybyłych na Śląsk, czyli 
na „ziemię odzyskaną i  obiecaną” (jak głosiła dawna ideologia), 

42 Zob. Lebenswege ins Ungewisse / Drogi w nieznane. Görlitz–Zgorzelec 1933–
2011. Hrsg. M. Pietsch. Zgorzelec 2011.
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z okolic Mazowsza, z Małopolski czy z Podlasia w ramach prze-
tasowania ludności w  pierwszych latach powojennych. Ale też 
patrzą na nas z ekranów twarze Greków i Macedończyków, przy-
byłych na Dolny Śląsk z Grecji w 1948 roku i  latach następnych, 
co mieściło się w planie socjalistycznego państwa, rozwijającego 
pomoc Grekom popierającym komunistyczną partyzantkę DSE. 
Ruchy migracyjne i  wielka historia zostają sprowadzone na wy-
stawie do indywidualnych historii opowiedzianych przez każdą 
z  osób: słownie, fotografiami, dokumentami. Twarze mówców 
co chwila ożywają na ekranach. Kiedy urywa się głos mówcy, 

Fot. 39. Wystawa czasowa Lebenswege ins Ungewisse (Drogi w  nieznane), od 
21  maja 2011 roku do 25 marca 2012 roku. Schlesisches Museum zu Görlitz 
(2011, A. Kunce)
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twarz na ekranie nieruchomieje. Wraz z  tym, jak twarz jednego 
wędrowca zastyga, na sąsiednim ekranie ożywa opowieść ko-
lejnego migranta. Twarze spoglądają czasem na siebie, czasem 
patrzą gdzieś obok, mimo siebie, spoglądają na widzów, ale są też 
odwrócone w stronę innej przestrzeni, może utraconej. Głosy nie 
nachodzą na siebie. 

Można powiedzieć, że rozmówcy słuchają siebie, chociaż 
nie wchodzą sobie w  słowo. Wielka historia nie słuchała ich 
indywidualnego głosu, teraz zaś każdej osobnej narracji został 
przydzielony „osobny czas”. Monologi nie mogą się łączyć. Gdyby 
szukać zwornika, to jest nim tylko przestrzeń i  los przepędzo-
nych, wypędzonych, wysiedlonych, w  najlepszym wypadku 
przemieszczonych. Utracili dom i  zadomowienie terytorialne, 
stali się w  najlepszym wypadku obojętnymi na swe cierpienia, 
rzadko rozumiejącymi siebie, a często wrogami. Dopiero czas po-
mógł im spojrzeć na wspólny los w ramach jednego granicznego 
terytorium.

Użyjmy świadomie tego trudnego politycznie terminu „wy-
pędzeni” ze względów kulturowych, a  nie doraźnej polityki 
czy zawiłych, co znaczy również politycznych, jego „trudności 
prawnych”. Osoby wygnane, zmuszone do wyjazdu, uciekające 
przed niebezpieczeństwem, bez względu na terytorium, które 
opuszczają i  na które są kierowani, mają poczucie opuszczenia, 
samotności i  bycia wypędzonym. Wypędzony, gdy tylko ze-
chcemy spojrzeć kulturowo, a nie politycznie, znaczy coś bardzo 
prostego – to człowiek pozbawiony domu w  wyniku arogancji 
władzy. Nie ma znaczenia, czy władza jest państwowa, religijna, 
koalicyjna, plemienna, narodowa czy środowiskowa. 

Termin „wypędzeni”  (niem. Vertriebene), wypełniony wedle 
kulturowego myślenia, a nie wedle dysputy politycznej, dysputy 
wokół roszczeń i  odszkodowań czy dysputy wokół prawa prze-
granych i zwycięzców wojennych, dotyczy prostego doświadcze-
nia43. Moralnym gestem jest uznanie prawa wspólnoty do wska-

43 Por. z  niemieckim prawnym ujęciem statusu osoby wypędzonej w: 
Gesetz über die Angelegenheiten der Vertriebenen und Flüchtlinge (Bundesver-
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zania metafory, w której chce być ujęta. Moralnym gestem jest tak 
samo uznanie prawa osoby do stanowienia o  sobie. Nie znaczy 
to, że musimy zawiesić czujność na ideologiczne użycie metafor 
tożsamościowych. Nie ma powodu jednak, by odmawiać komuś 
„racji dostatecznej” do używania metafory, która może najpełniej 
oddaje doświadczenie egzystencjalne. Dlatego w  sensie kulturo-
wym wypędzeni są tymi, których dotknął przymus porzucenia 
domu. I to w sposób tak drastyczny, że odwołują się do dawnego 
znaczenia „bycia przepędzonymi”. To mocna metafora, ale równie 
mocne jest przegnanie ludzi ze Stanisławowa, z Breslau, z Liberii, 
z  Palestyny etc. Rozstrzygnięcia międzynarodowych konferencji 
i  traktatów są marginalne dla myśli kulturowej i  moralnego 
prawa osoby do stanowienia o sobie. 

Jakkolwiek to przesunięcie, którego możemy w  tym mo-
mencie dokonać, wyda się trywialne, nie musi być uznane za 
dyskredytujące. Skierujmy się w  stronę baśni. Doświadczenie 
wypędzenia, opisane w  baśniach, tylko pozornie wydaje się nie 
licować z  opisem uświęconym w  kulturze – biblijnym pismem, 
jako tym najbardziej typicznym w  kulturze obrazem wędrówki 
Żydów. Wydaje się też, że baśń nie jest wystarczająco mocnym 
świadectwem w  porównaniu z  biblijnymi opisami. Jednak waż- 
ne, aby podjąć z antropologiczną powagą doświadczenie opisane 
w baśni.   Istotna dla kultury europejskiej baśń Hänsel und Gretel 
(Jaś i Małgosia), autorstwa braci Wilhelma Karla i Jacoba Ludwiga 
Karla Grimmów, pomieszczona w  zbiorze  Kinder‍‑ und Hausmär-
chen, przynosi opis, który interesuje psychoanalityków, ale i  pe-
dagogów44. 

Bruno Bettelheim wskazywał na psychoterapeutyczną moc 
baśni, która pozwala dziecku przeżywać świat, wyrażać napięcia, 
konfrontować się z problemami życia, odreagowywać, pokonywać 

triebenengesetz – BVFG) – 19.05.1953 [Ustawa o wypędzonych i uchodźcach z 19 
maja 1953],  BGBl. I S. 201.

44 Zob. Bracia Grimm [W.K. Grimm, J.L.K. Grimm]: Baśnie dla dzieci i  dla 
domu. Przekł. i posł. E. Pieciul‍‑Karmińska. Poznań 2010 [na podstawie nie-
mieckiego wydania Kinder‍‑ und Hausmärchen z 1857 roku].
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trudności45. Gdybyśmy psychologicznie, ale również kulturowo 
i egzystencjalnie popatrzyli na tę baśń, należałoby wypunktować 
moment porzucenia dzieci i  samotnej wyprawy brata i  siostry 
przez las, a  także konieczność wyrobienia w  sobie odwagi do 
samodzielnego życia i  pokonywania trudności. Zajmujące są tu 
napięcia oparte na więzi rodzicielskiej (ojciec – dzieci) czy więzi 
powinowactwa (macocha – pasierbowie), opozycyjności płci (brat 
i  siostra, ojciec i  macocha), seksualności (męskość i kobiecość, 
młodość i starość), społecznym niedostatku i  przepychu (głód 
i  sytość, chatka z  piernika), obcości i  dzikości doświadczonej 
(ludzkie mięso, wiedźma), rytuale przejścia (samotna droga), 
powrocie do kultury (dobry porządek rzeczy, odbudowane relacje 
rodzicielskie, powrót do domu). 

Moment przepędzenia nie przynosi pedagogicznej nauki, bo 
historia niczego nie uczy. Jedynie przywołuje i  uporczywie po-
wtarza zatrważające niebezpieczeństwo na progu domu. Każdy 
dom skrywa w  sobie nie tylko wyjście z  domu, ale i  radykalne 
porzucenie. Każdy dom rozwija potencjalną groźbę wypędze-
nia. Pewnie i  każdy dom uczy przepędzania innych. A  bycie 
wypędzonym, pozbawionym domu, jest zawsze samotnym 
doświadczeniem, czasem poczuciem powinowactwa w podobnie 
rozwijanym losie – jesteśmy tymi, których naznaczyła tułaczka. 
Indywidualizacja porzucenia i  wypędzenie z  domu nie ukła-
dają się w  prostą pedagogiczną poradę, by być samodzielnym. 
Uzmysławiają zatrwożenie tym, że fundament domu jest ulotny, 
skazany na obumieranie. 

Wypędzenie, wraz z utratą domu, staje się nie tylko stratą zmy-
słowego smaku i zapachu domu, ale to wypędzenie jest dopiero 
momentem, w  którym idea zadomowienia zaczyna kiełkować. 
Doświadczenie wygnania stanowi początek myśli o  domostwie 
i  powrocie. Krzysztof Czyżewski, podróżując z  Tomasem Ven-

45 B. Bettelheim: Kinder brauchen Märchen. München 1980, s. 183–191; zob. 
na temat interpretacji baśni: Idem: Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i war-
tościach baśni. Przeł., wprow., objaśn. i posł. opatrzyła D. Danek. Warszawa 
2010.
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clovą z  Sejn do Nidy na Litwie przez teren Prus Wschodnich, 
napisze, że zrozumiał, że „nie wygnanie jest imieniem tej ziemi 
na początku XXI wieku […]. Ta ziemia oczekiwała powrotu”46. Po-
granicze, widziane z perspektywy ludzi, a nie polityków, tęskni 
za powrotem do domu, nie zastyga w  opowieści martyrologicz-
nych krzywd i rachunków. Łączy się to z poczynionym wcześniej 
antropologicznym odkryciem, że to wypędzeni przechowują ideę 
domu, bo znają jego ciężar. Zakorzenieni nie muszą się z  tą ideą 
mocować.

Jeśli coś cechuje Śląsk, to wyraziste i  intensywnie odczuwalne 
mocowanie się z  ideą pogranicznego domu. Podkreślmy tu 
„mocowanie się”, bo jest w  tym i  poczucie utraty, i  rozwijany 
imperatyw przemyślenia domu. Zakorzenienie w tej idei, powrót 
do idei domostwa na granicy, jakkolwiek targanej po 1945 roku, 
wybrzmiewa w  każdej wędrówce, w  swobodnej rozmowie, 
w  każdej konstrukcji społecznej, w  każdym sądzie estetycznym 
czy filozoficznym. Nade wszystko w  filozofii lokalności, która 
rozwijana jest przez terytorium i doświadczane rzeczy.

3.
Stała wystawa Muzeum Śląskiego jest inaczej poprowadzona – 
skupiona na wydobyciu idei Śląska, na lokalności wybrzmiewa-
jącej w  sile pogranicznego terytorium, doświadczeń wspólnoty 
z ziemią, powinowactwa duchowego domu, zakorzenienia w idei 
estetycznej, etycznej, poznawczej. Zatem ważna wydaje się tu 
koncentracja na powiązaniu doświadczeń Ślązaków i idei ducho-
wego terytorium wspólnoty. 

W  muzeum zatrzymajmy się przy pierwszej wyeksponowanej 
rzeczy: to artefakt w  postaci wysłużonego płaszcza zimowego, 
zamknięty w  gablocie – w  szklanym prostopadłościanie, uzbro-
jonym w  elektronikę (fot. 40). Wciśnięcie przycisku uruchamia 
opowieść. W językach niemieckim i polskim rozwijana jest histo-
ria mężczyzny, który wraz z innymi wypędzonymi w 1945 roku 
opuszcza dom na Dolnym Śląsku. Słyszymy historię pewnego 

46 K. Czyżewski: Miłosz – tkanka łączna. Chorzów 2014, s. 161.
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płaszcza. Dodatkowo oszczędny, muzealny opis, umieszczony 
na gablocie, przynosi informację, że jest to płaszcz zimowy 
mieszkańca Warty Bolesławieckiej, uszyty z  futra karakułowego 
ok. 1910 roku. Z  opowiedzianej historii dowiadujemy się więcej, 
mianowicie, że właściciel ubrania nie chciał wyjeżdżać, dopiero 
kiedy żołnierze sowieccy zaczęli strzelać, ruszył w drogę. Dowia-
dujemy się, że wcześniejszy zakup tego okrycia był dla mężczy-
zny ważny i że płaszcz właśnie stał się tą rzeczą, którą zabiera się 
po to, by się przydała, by chroniła, by przetrwała. Szybki wybór 
najpotrzebniejszej rzeczy z uwagi na porę roku i zagrożenie jest 
wspólnotowym losem wszystkich wyrzucanych, uchodzących, 
przepędzanych, wysiedlanych etc. Płaszcz ten to jedyna rzecz, 
jaka pozostała mężczyźnie z  całego dobytku. Głos i  pismo, 
w dwóch „językach domowych” tego terytorium, informują nas, 
że płaszcz przez długie lata pozostawał dla mężczyzny rzeczą 
łączącą z domem. Potem przekazał ją muzeum.

Płaszcz, umieszczony w  muzealnej szklanej gablocie, utracił 
skrytą lokalność jakiejś szafy. Został uznakowiony estetycznie. 
Pewnie i  ideologicznie. Nas jednak interesuje to, że stał się też 
pojemniejszy kulturowo. Teraz, jako eksponat, mieści w sobie te

Fot. 40. Płaszcz z  futra 
karakułowego – selekcja 
przedmiotu, wokół któ-
rego budowane jest do-
świadczenie kulturowe. 
Schlesisches Museum zu 
Görlitz (2011, A. Kunce)
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tysiące śląskich płaszczy z norek, karakułów, wełny, które wypę-
dzeni zabierali z sobą. Mieści też w sobie tysiące płaszczy, które 
wypędzani i  przepędzani ludzie na całym świecie wloką wraz 
z niezbędnym dobytkiem – mniej lub bardziej reprezentacyjnych, 
jednak tak samo potrzebnych i jedynych. Płaszcz zimowy w gab-
locie nie jest już tylko funkcjonalny, jest świadectwem i  obec-
nością, gdyż za nim kryje się metafizyka tułaczki. Od płaszcza 
prowadzą ścieżki do doświadczeń wędrówki, do losów rodziny, 
do poczucia utraty fundamentów, do braku domu, wreszcie do 
pogodzenia się z losem i do pokory w pokonywaniu drogi.

Wspólnota doświadczeń tułaczy XX wieku staje się kulturowo 
prawdziwa dopiero w  lokalnej opowieści. Po stronie syntez 
i  mechanizmów społecznych nie szukamy tego, co nas porusza 
do głębi, co byłoby dotkliwą obecnością. Systemy powodują, 
że rzeczy mają jedynie oczywisty i  jawny wymiar. To za mało. 
Dlatego wydobycie lokalności rzeczy jest punktowym śledzeniem 
tego, co jednocześnie podobne – z uwagi na bycie we wspólnocie; 
ale i absolutnie indywidualne. To punktowe skupienie na tym, co 
zadomowione, nawet jeśli naznaczone jest wędrówką i niewyob-
rażalnym wykorzenieniem.

Historia płaszcza, którego właściciela znamy z imienia i nazwi-
ska, poprzez miejsce i  imiona rodziny, poprzez trasę wędrówki, 
nie jest tylko prostą nostalgiczną opowieścią czy martyrologicz-
nym zapisem. Jest ukłonem w stronę lokalnego miejsca. Za płasz-
czem skrywa się locus.

4.

Klucze to prosta rzecz, która naprowadza na dom (fot. 41). Klucze 
„od” czy „do” domów? Powinien nas zastanawiać, a  właściwie 
nieustannie męczyć ten układ słów. Nie interesujemy się samą 
poprawnością językową, ale problemem filozoficznym. Kiedy 
mówimy „od”, to tak jakbyśmy oddalali się od domu, wiedząc, że 
wszystko można w  jednej chwili utracić. To tak, jakbyśmy mieli 
za sobą drogę, pełną trudu, odchodzenia, wychodzenia, porzuca-
nia domu. Kiedy mówimy „do”, to jest w tym nie tylko nadzieja
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na powrót, na obecność wciąż „tego samego” domu, ale i  to, co 
Hölderlin tak dobitnie przedstawiał, że każdy nasz powrót jest 
zawsze powrotem do tego, co znajome i przyjazne, czemu chcemy 
służyć z oddaniem: 

[…]
Cichy mój kraju i domu rodzinny,
I wy, znajome, przyjazne mi drzewa
Na zboczach górskich – ileż o was śniłem
W ciężkich godzinach na tułaczym szlaku!

Dzieciństwo, młodość, miłość i rozkosze –
To wszystko dawno, dawno przeminęło.
A ty, ojczyzno, święta i cierpliwa,
Ty dalej trwasz, ty jedna pozostałaś!

Fot. 41. Klucze do/od do-
mów zabrane przez lud-
ność wysiedloną w  1945 
roku. Schlesisches Muse-
um zu Görlitz (2011, 
A. Kunce)



222 Lokalne rzeczy…

[…]
Aż w końcu w młodym, popędliwym sercu
Stygną i gasną samolubne żądze,
I, pogodzeni z losem, zaczynamy
Służyć ci odtąd z prawdziwym oddaniem.
[…]47

Powrót do tego, co „cierpliwe” i  „święte”, mieści w  sobie na-
bożną prostotę. Można powiedzieć, że w  formule „klucze do 
domu” jest pomieszczona dziecięca prostota. W końcu dynamika 
życia dziecka przebiega w dużej mierze między wezwaniem „do 
domu”, a  ostrzeżeniem, by nie oddalać się zanadto „od domu”. 
„Do”, jeśli nawet nie skrywa bezpiecznej pewności i  trwania do-
mostw, to przynajmniej przynosi dobrą powtarzalność. Formuła 
„do domu” zaspokaja tęsknotę za stałością rzeczy. Zrośnięte 
z sobą są samo myślenie i czyny „od” i „do”. Porzucać dom znaczy 
w jakiejś mierze go ocalić – ocalić ideę. Powracać do domu znaczy 
odkryć utratę i  pustkę. Dlatego mamy klucze „od domu” i  „do 
domu”. Potrzebne są nam reguły ostrzeżenia (byle nie daleko „od 
domu”), reguły drogowskazu i  nakazu („do domu”, „w  domu”, 
„z domu” etc.).

Umieszczone w gablocie klucze od/do domu są własnością tych, 
którzy dom utracili w 1945 roku na Śląsku i zmuszeni do exodusu 
zabrali je z  sobą. Klucze to dziwny dobytek. Niektórzy domy 
zamykali, inni pozostawiali je otwartymi, z uwagi na postępujące 
osadnictwo nowej władzy, która zasiedlała „ziemie odzyskane”. Ta 
retoryczna formuła stała się skutecznym narzędziem porządkowa-
nia świata, czytelnym dla wielu i do dziś uprawomocnionym spo-
łecznie w ramach politycznych porachunków. Domy wygnańców 
zostały włączone w  zatrważający rytuał łupu poniemieckiego. 
Chociaż ich zakorzenienie na ziemiach śląskich było utrwalone 
od wieków, to w  sposób prosty zostali administracyjnie i  powo-
jennie uznani za wrogów, utożsamieni z  państwem niemieckim, 

47 F. Hölderlin: Powrót w rodzinne strony. W: Idem: Co się ostaje, ustanawiają 
poeci. Przeł. i wstęp A. Libera. Gdańsk 2009, s. 81–82.
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włączeni w mechanizm winy i w realizację podziału świata po II 
wojnie światowej. Ich locus zakwestionowano. W  momencie każ-
dorazowej tułaczki, za którą stoją decyzje państwowe czy grupy 
państw, unieważnia się losy regionu, doświadczenia wspólnot 
i los jednostki.  Myśląc państwowo, nie myśli się lokalnie. 

To smutne przesunięcie znaczeniowe dokonało się też w  do-
świadczeniu wspólnot na polskich Kresach Wschodnich, dlatego 
wyrzucenie z domu, ze wsi i miast województw nowogródzkiego, 
wileńskiego, stanisławowskiego, tarnopolskiego, wołyńskiego 
czy lwowskiego, zostało włączone w  mechanizm łupu i  zadość-
uczynienia w postaci umieszczenia w innym pozyskanym domu 
na Śląsku. Istniały tu podobny przymus i migracja, chociaż nieco 
inne zadośćuczynienie. Po stronie wypędzonych ze Śląska były 
najpierw obozy przejściowe, dopiero potem trudne początki 
wznoszenia domu na nowo. Inaczej rozdzielono wszak winy 
i  straty, a  zatem inaczej porachowano i  przegrupowano zyski. 
Rację polityczną mają zwycięzcy. Racji kulturowej nie ma nikt. 
Klucze do lokalnego domu zostały włączone w rytuał przymusu 
wykorzenienia. Tam, gdzie zmusza się jedną chociażby osobę 
do porzucenia domu i  zabiera się jej możliwość powrotu nie 
tylko do przestrzeni domostwa, ale i  terytorium lokalnego, tam 
każda kultura doznaje upadku. Zdyskredytowane są tu: kultura 
niemiecka, polska, rosyjska, ale zdyskredytowana będzie też każ-
dorazowa lokalność, która domagałaby się czystości na „swojej” 
ziemi, higieny społecznej i  w  konsekwencji wyrzucania obcych 
z nie‍‑własnego domu. Warto pamiętać, że Ruanda, Liberia, Lwów, 
Stanisławów, Berlin, Breslau, Schreiberhau, Gleiwitz, Sarajewo, 
Palestyna nie są oddalone od siebie o lata świetlne.

Dlatego, pośród wygłoszonych sądów pod koniec II wojny świa-
towej, rozumiemy dotkliwie słowa Heideggera, które ułożyły się 
w Rozmowy na polnej drodze48. Autor pisze tam nie tylko w obliczu 
końca i upadku, konstatując rozpad rzeczy i wspólnoty. Pisze jak 
zawsze, o człowieku podatnym na upadek. Rozwija niepokojący, 

48 Zob. M. Heidegger: Rozmowy na polnej drodze. Przeł. J. Mizera. Warsza-
wa 2004.
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zastanawiający w  swej odrębności od namysłu europejskiego, 
wyciszony i kontemplacyjny namysł nad człowiekiem. Brzmi da-
lekowschodnio, jak mistyk – zatrwożony, ale i spokojny w obliczu 
natury rzeczy. Dotkliwe rozmowy o  tym, że świat w  maju 1945 
roku świętuje zwycięstwo i jednocześnie pogrąża się w rozpaczy, 
prowadzą do wydobycia prawdy, że oto świat już dawno upadł. 
Właściwie Heidegger wiąże w tym momencie i rozpacz, i nadzieję 
– z naciskiem na nadzieję. Można pomyśleć o każdym z osobna, 
i o każdym odpowiedzialnie rozwijającym miejsce. 

Heideggerowskie słowa są mądre, uprawomocnione doświad-
czeniem, złączone z  losem samego mistrza, który przemyślał 
zakorzenienie jako zadanie dla człowieka, ale i obserwował nazi-
stowskie nadużycie opowieści o  swojskim domu, wręcz uwikłał 
się w  nie własnym życiem. Można przeczytać te słowa ogólno-
ludzko, można je jednak odczytać jako upadek zakorzenienia 
i  lokalności, idei domu, zrozumienia miejsca, hermeneutyki jako 
doświadczenia egzystencjalnego. Przeczytajmy je jednak inaczej 
jako dokumentację upadku losu indywidualnego, ale i troskę o to, 
że tylko odnowienie myślenia o  człowieku, myślenia odnajdują-
cego miejsce, stanowi szansę na przepracowanie traumy kultu-
rowej. Nic nie jest tu dookreślone, wszystko dokonuje się w ciszy 
„milczących rozmów”, przez to staje się dotkliwe i  niepokojące. 
Każdy punkt rozmów stawia na nowo pytanie o podmiot odpo-
wiedzialny, i to w miejscu. Stawia na nowo pytanie o Siebie (Selbst) 
w obliczu triumfu impetu zbiorowości i afirmacji masowego czło-
wieka, który usytuowany jest w plazmie „nigdzie”/„wszędzie”. 

Powróćmy do muzealnych rzeczy. Klucz, jako rzecz antropolo-
giczna, jest związany z „tu”, ale i z „nigdzie”/„wszędzie”. Posiadać 
klucze „od” domu, do którego się nie wróci, to mocować się 
z samą ideą domu, trochę w niej pomieszkiwać, może ukradkiem, 
na chwilę, między światami politycznymi i  administracyjnymi. 
Moment oddania kluczy do muzeum, często już przez potomków 
i  spadkobierców, to cezura poznania – od tej chwili utrata staje 
się kulturową narracją, którą już da się beznamiętnie powtarzać. 
A  indywidualne doświadczenie zaczyna być wspólnotowym 
mitem, nierzadko otwartym na ideologizację.



225Żyć na granicy…

Jednak myśląc o  tych muzealnych kluczach, zwróćmy uwagę 
jeszcze na inny ich wymiar. Klucze w  gablocie są namacalne, 
ciężkie. Pojedyncze klucze czy w pęku są rzeczą, z którą nie roz-
stajemy się łatwo, której nie porzucamy ot tak sobie, dla której mu-
simy znaleźć miejsce w domu, w płaszczu, w torebce, w kieszeni. 
Namacalność powoduje, że odczuwamy ich ciężar fizyczny, gdy je 
nosimy z sobą. Klucze są zawsze tą rzeczą, którą możemy zgubić. 
Utrata zaś domu czyni z kluczy‍‑rzeczy prawdziwych bezdomnych, 
a w  ich sąsiedztwie nasza bezdomność czy nasze nowe zadomo-
wienie zyskuje namacalność. Wypędzeni nie mieli na szczęście 
zamków elektronicznych, które zmieniają nasze współczesne 
wyobrażenie domu. Brak ciężaru fizycznego zbytnio sprzyja 
nieobecnej myśli i tymczasowości domostw. Elektroniczny zamek 
angażuje pamięć, ale jedynie użytecznie, gdyż każe nie zapominać 
kodu. Pamięć użyteczna to bardzo mało w obliczu głośnych mitów 
kulturowych. Potrzebna jest tu zmysłowa rzecz – ciążący indywi-
dualny klucz, który tworzy mocną pamięć. Umiejscawia.

5.

Boimy się takich eksponatów, jak maska, bo skrywa się za nią 
dużo ideologicznej pracy i  sztuczność „sztuki”. Maska i  cała ma-
skarada wydają się odległe od doświadczeń indywidualnych. Dla-
tego pochylając się nad kolejnym eksponatem – maską Gerharta 
Hauptmanna (fot. 42) – od razu przesuńmy myślenie w  stronę 
doświadczenia, dopowiadając, że to kolejna rzecz, pełna napięcia.

Właściwie można by opowiedzieć doświadczenie lokalności 
i  pogranicza przez związek Hauptmannów ze Śląskiem. Bracia 
Hauptmannowie, ulokowani na honorowych miejscach w  an-
nałach historii literatury, zwłaszcza przez literacką Nagrodę 
Nobla dla Gerharta Hauptmanna w  1912 roku czy dzieła sym-
boliczne Carla Hauptmanna, są przede wszystkim tymi, którzy 
rozwijali w  życiu myśl lokalną. Ważnym śladem jest dom braci 
w  Szklarskiej Porębie, który dał początek ważnej dla Śląska 
kolonii artystycznej, ale i dom Gerharta Hauptmanna w Jagniąt-
kowie. Domy, jakkolwiek podupadle po wojnie, nie tak dawno
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zostały przywrócone dla zwiedzających i  odzyskane w  pamięci 
Dolnego Śląska. Domy otwarte, „na uboczu”, gościły elitę intelek-
tualną tamtego czasu. Naukowcy, artyści, teolodzy, przyrodnicy 
pojawiali się w  ich otoczeniu. Zresztą śląskie Karkonosze były 
przestrzenią domu, w  którym zakorzenili się i  spotykali wielcy 
autorzy: Paul Keller, Paul Barsch, Arthur Silbergleit, Hermann 
Stehr, Walter Meckauer49. Ten ostatni, związany blisko z  Haupt-

49 E. Klin: Życie i dzieło Waltera Meckauera. Wstęp. W: W. Meckauer: Górska 
kuźnia. Die Bergschmiede. Przeł. J. Krosny. Wstęp E. Klin. Ilustracje A. Pa-
nitz. Łubowice 2008, s. 25.

Fot. 42. Maska pośmiertna Gerharta Hauptmanna. Schlesisches Museum zu 
Görlitz (2011, A. Kunce)
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mannami, napisze: „Karkonosze, ach tak, Karkonosze, kraina 
ducha górskiego i zarazem siedziba wielkich duchowych osobo-
wości Śląska”50.

Sam Gerhart Hauptmann, urodzony w  Szczawnie‍‑Zdroju, był 
synem zarządcy hotelu w  tym kurorcie. Często podróżował po 
miastach Śląska, do Berlina, ale i  dalej – do Włoch, Szwajcarii, 
Grecji, Ameryki. Przez jakiś czas mieszkał w Berlinie czy we wsi 
Kloster na wyspie Hiddensee, jednak istotne jest bycie w  domu 
i powroty na Śląsk: po kupnie w  1890 roku (wspólnie z bratem) 
domu w Schreiberhau (obecnie: Szklarska Poręba), gdzie przeniósł 
się z żoną Marie Thienemann; czy po zakupie działki budowlanej 
w 1899 roku w Agnetendorf (obecnie: Jagniątków), na której stanął 
dom, w  którym mieszkał wraz z  Margarete Marschalk od 1901 
roku. Podróżował, pomieszkiwał w  różnych miejscach. Domem 
był jednak Śląsk. 

Jego brat, Carl Hauptmann, który całe życie związał ze Ślą-
skiem, został pochowany w  Szklarskiej Porębie w  1921 roku. 
Poezja, nowele, powieści, dramaty symboliczne zapewniły mu 
ważne miejsce w literaturze niemieckiej. Jednak Śląsk wybrzmie-
wał w jego twórczości, często pisał w dialekcie śląskim. Swe roz-
ważania filozoficzne wiązał z  ideą duchowego miejsca, którego 
doświadczał w Karkonoszach, stąd idea Ducha Gór, której rozsła-
wieniu się poświęcił. W jego koncepcie, który można by nazwać 
afirmującą lokalnością, stale obecne były dom, człowiek, natura, 
duchowość.

I w tym miejscu powróćmy do opowieści o masce umieszczonej 
w  szklanej gablocie w  muzeum w  Görlitz. Wciśnięcie przycisku 
z  boku gabloty uruchamia historię końca życia pisarza. Głos 
wypełniający przestrzeń muzealnej sali informuje nas, że już po 
wojnie, w obliczu przymusowych wysiedleń, pojawia się widmo 
porzucenia domu. Gerhart Hauptmann jest już wtedy bardzo 
chory. Termin jego wyjazdu zostaje uzgodniony i  sam wyjazd 
odbywa się w porozumieniu z pisarzem, gdyż przyjaźni się z ofi-
cerem sowieckim, a  i  jest osobistością w świecie intelektualnym. 

50 Ibidem, s. 25.
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Podstawiony pociąg ma zabrać Hauptmanna wraz z  rodziną 
i dobytkiem do Niemiec. Hauptmann cierpi z tego powodu, przy-
gotowania do wyjazdu trwają, a choroba przybiera fazę agonalną. 
Dowiadujemy się, że Hauptmann zdąży umrzeć jeszcze w domu, 
w  Jagniątkowie. W  chorobie, na moment odzyskawszy przy-
tomność, po przebudzeniu, zadaje pytanie: „Czy jestem jeszcze 
w swoim domu?” – muzealny głos przynosi tę informację, którą 
daje nam biografia autorstwa Gerharta Pohla (pisarz wydobył 
antropologiczny ciężar pytania Hauptmanna)51. Noblista umiera 
u  siebie 6 czerwca 1946 roku, w  Jagniątkowie, w  Karkonoszach, 
na Śląsku. Jego ciało zostaje ubrane w habit franciszkański. Żona 
nie zezwala na pochówek w tym miejscu, które przychodzi już im 
opuścić, i zanim zdecyduje się zabrać ciało specjalnym pociągiem 
do Berlina, pozwala zdjąć pośmiertną maskę z ciała Hauptmanna, 
jeszcze w domu. Jego ciało zaś pochowane zostaje we wsi Kloster 
na wyspie Hiddensee.

 Zdajemy sobie sprawę z  mitologizacji życia, w  której taki re-
kwizyt, jakim jest maska, odgrywa fundamentalną rolę. Władza, 
gra polityczna „przy trumnie”, napięcia w związku z wywozem 
rzeczy w  1946 roku – to inna opowieść o  mechanizmie nowej 
władzy, która zadomawia się na Śląsku. Kulturowo ważna jest 
tułaczka martwego ciała i  śmierć, która dokonała się w  domu. 
Ważniejsze jednak cierpliwe trwanie Hauptmanna przy idei do-
mostwa, rozwijanej jako locus w bliskości Ducha Gór, w bliskości 
ludzi, w bliskości własnej przestrzeni. Podróże pisarza po Europie 
wzmacniały to poczucie bycia u  siebie. Podróżował po świecie, 
który dopełniał jego doświadczenia, wzmacniał jego korzenie, 
wyobrażenia przyjaźni, idee pisarstwa, rolę nauki czy afirmację 
natury. Ulokowanie braci Hauptmannów „u  siebie”, na granicy 
świata, celowo „na uboczu” przez złożoną sieć korespondencji 
myśli, zakorzeniało świat w miejscu, na Śląsku. To opowieść o sile 
miejsca. 

51 Zob. G. Pohl: Czy jestem jeszcze w  swoim domu? Ostatnie dni Gerharta 
Hauptmanna. Przeł. M. Urlich‍‑Kornacka, A. Bretschneider. Posł. J. Sko-
wroński. Warszawa 2010.
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6. 

Miejsce dokonuje się także w codzienności doświadczeń. Istnieje 
mimo rzeczy. Lokalność Görlitz nie jest zamknięta w  muzeum. 
Gdyby tak było, miasto pozostałoby już tylko znakiem. Günter 
Grass słusznie wskazał, że rozstanie staje się wzrostem, bo prze-
kłada się na wiedzę, że trzeba umieć opuszczać52. Od rzeczy wy-
eksponowanych kulturowo trzeba odejść, trzeba je porzucić, rów-
nież w myśleniu. Siłą lokalności są doświadczenia lokalne. Miasto 
doświadczone migracjami musi współcześnie spróbować oswoić 
trudną duchowość miejsca, jednocześnie kierując się w  stronę 
także lokalności prosto pojętej – jako wspólnego upodobania do 
stylu życia, do sposobu spędzania czasu, do wyrażania nudy czy 
do odpoczynku w mieście. Celowo kierujemy się w stronę banal-
nego obrazu – osób odpoczywających w parku (fot. 43). 

Należy bowiem wyciszyć patos w  opowieści o  rzeczach. Po-
dobny obraz odpoczywających na skwerach czy w parkach dałoby 
się odnaleźć w  Paryżu czy Wiedniu, jednak to wypoczywanie 
w  Görlitz ma swój lokalny wymiar. Za trawą, kocem, ławką, 
książką skrywa się metafizyka doświadczeń. Jest w tym ciążenie 
miejsca, w  pobliżu granicy, nieopodal nie tak dawnych starć 
polsko‍‑niemieckich, nie tak dawnych szlaków handlowych i prze-
mytu, nie tak dawnej historii powojennej wypędzonych z terenów 
Śląska. Ten odpoczynek w  starym parku miejskim (Stadtpark) 
w bliskości rzeki – Nysy Łużyckiej – ma swój ciężar lokalizowania. 
Jest zbawienny, bo przywołuje na powrót życie w  skostniałych 
sferach pamięci. Wywraca myślenie, odmładza doświadczenie 
pogranicza, ale jednocześnie nie przestaje lokalizować. 

To przedziwna humanistyka w  działaniu, pojęta jako życie. 
W tym mieści się specyfika humanistycznego nachylenia, że do-
tyka kruchości życia. Nasze opowieści nie powinny lekceważyć 
zalecenia, by dotykać tej płynnej tkanki, zauważać lokalizacje, 
niepozorne miejsca doświadczeń, codzienne sprawy i rzeczy. Dla- 
tego to niezobowiązujące wypoczywanie na miejskim trawniku, 
pozbawione symboli i przedmiotów narodowych, gdy tylko głę-

52 G. Grass: Przy obieraniu cebuli. Przeł. S. Błaut. Gdańsk 2007, s. 223.



230 Lokalne rzeczy…

biej sięgnąć, ma oddech tożsamości śląskiej, zmęczonej ciężarem 
polityki. To ulga, z  jaką witamy brak hałasu politycznego i swo-
bodne lokalne życie na granicy, mimo ideologii.

Rzeczy światowe powtarzają lokalne doświadczenia. Pozwala 
to inaczej spojrzeć na nasze globalne podobieństwo. Zwykle my-
ślimy, że to, co jest globalnym mechanizmem, przyjmuje jedynie 
lokalne scenariusze. Musimy spojrzeć odwrotnie, nie tyle sytuując 
namysł po stronie tego, co jest lokalizacją globalnych tendencji, ile 
kierując się w  stronę myśli o  tym, że światowe idee są przepeł-
nione lokalnym doświadczeniem. Człowiek, odkrywając na nowo 
zakorzenienie w idei lokalnej, staje się światowy.

Fot. 43. Park w  Görlitz, miejsce w  bliskości obecnej granicy państwowej 
niemiecko‍‑polskiej (2011, A. Kunce)



To, co na uboczu
Po co na Śląsku chodzi się

do upadłych parków?





[…] tylko to może dla nas naprawdę umrzeć, co 
miało pierwszorzędne znaczenie.

S. Márai: Niebo i ziemia, przeł. F. Netz

W  stronę mądrości roślinnej: wyrzekłbym się 
wszystkich swoich trwóg za uśmiech drzewa.

E. Cioran: Sylogizmy goryczy, przeł. I. Kania

Fazaniec – park graniczny

Człowiek lokalny formuje swoje życie na uboczu. Zajmijmy 
się taką uboczną, upadłą konstrukcją krajobrazową, która jest 
niczym nekropolia – upadłym parkiem. Pytania początkowe, 
z  którymi stajemy w  obliczu tego, co przestrzennie umarło, są 
następujące. Jedno pragmatyczne: Po co chodzimy do upadłych 
parków? Drugie równie użyteczne, będące już specyfikacją: Po 
co na Śląsku chodzi się do upadłych parków? Trzecie zasadnicze: 
Jaka jest filozofia parku, który zamarł? Czwarte, pedagogiczne 
i  egzystencjalne: Czego uczy upadły park i  jak formuje nasze 
bycie?

W połowie XIX wieku zasłużony dla Śląska hrabia Hans Ulrich 
von Schaffgotsch1 założył park prywatny. Fazaniec był parkiem 
granicznym. Został zlokalizowany na Górnym Śląsku  „między” 
Szombierkami (wtedy Schomberg, od 1945 roku dzielnica Byto-
mia), Bobrkiem (Bytom) i Orzegowem (Orzegów/Orzegow, od 1959 
roku dzielnica Rudy Śląskiej)2. Był zlokalizowany w  niemieckiej 

1 Zob. na temat rodu Schaffgotschów i ich związku z rozwojem Śląska w: 
A. Kuzio‍‑Podrucki: Schaffgotschowie. Zmienne losy śląskiej arystokracji. Bytom 
2007.

2 Skomplikowane dzieje Śląska i zmienność granic, a także geografię ślą-
ską obrazują m.in.: H. Kramarz: Oberschlesien. Land der europäischen Mitte. 
Dülmen/Westfalen 1981; P. Greiner: Plany i  weduty miast Górnego Śląska do 
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przestrzeni, a w 1922 roku – po podziale przez Radę Ambasadorów 
tej części Śląska między Niemcy i Polskę – stał się parkiem, który 
leżał po stronie niemieckiej, ale graniczył z polskim Orzegowem. 
Nazwa Fazaniec pochodzi od niemieckiego słowa Fasan – bażant, 
gdyż park ten przyjął nazwę od bażanciarni, która funkcjonowała 
w  tym miejscu do 1928 roku. Taka lokalizacja parku wiązała się 
z  faktem, że wokół neorenesansowego pałacu, projektu Fellera, 
wzniesionego w  Szombierkach przez Karola Godulę w  latach 
1841–1845, nie było miejsca na założenie bażanciarni i  stworzenie 
dużego parku. Dlatego Hans Ulrich von Schaffgotsch, mąż spadko-
bierczyni fortuny Karola Goduli – Joanny Gryzik von Schaffgotsch, 
założył park nieco dalej, w lasku.

Pałac przetrwał II wojnę światową i  został zburzony dopiero 
w  lutym 1945 roku przez sowieckich żołnierzy. Park, jako odda-
lony i nie dość reprezentatywny, a pewnie i nie dość ideologiczny, 
ocalał. Już wcześniej jednak przestał być przestrzenią prywatną, 
która radowała jedynie rodzinę Schaffgotschów, i  przeszedł 
w 1933 roku we władanie gminy, a zatem wspólnoty. Uformowano 
wtedy alejki spacerowe, postarano się o rozmieszczenie drewnia-
nych wiat, stolików do gier w  karty i  szachy, placów zabaw dla 
dzieci, wtedy też ustawiono drewnianą altanę chroniącą przed 
deszczem3. Jeszcze przed wojną w parku odbywały się festyny, ale 
wciąż była zachowana pewna dzikość parku: można było spotkać 
zające, kuropatwy, lisy, sarny, dziki i inną zwierzynę łowną.

Fazaniec (fot. 44–45) był parkiem powołanym na krańcach 
świata, w  oddaleniu od centrum miejskiego Beuthen/Bytomia, 

końca XVIII wieku. Cz. 1. Katowice 2000; K. Fuchs: Schlesiens Industrie: Eine hi-
storische Skizze. München 1968; Górnoślązacy w XX wieku/Oberschlesier im 20. 
Jahrhundert. Przeł. P. Żwak. Teksty S. Bieniasz, B. Szczech. Red. i dobór fot. 
R. Budnik, S. Bieniasz. Gliwice 1998. Na temat historii Bytomia zob. m.in.: 
Bytomskie zabytki. Red. J.  Drabina. Bytom 2001; J. Drabina, C. Czerwiński, 
P. Nadolski: Bytom na starych planach i  pocztówkach. Bytom–Katowice 1995; 
Bytom powojenny 1945–2000 we wspomnieniach i na fotografii. Red. J. Drabina. 
Bytom 2002.

3 Zob. J. Larich: Sto lat kościoła i parafii pw. Najświętszego Serca Pana Jezusa 
w Bytomiu Szombierkach (1905–2005). Opole 2005.



235Fazaniec – park graniczny

Fot. 44. Fazaniec, lata 40. XX wieku 

Fot. 45. Fazaniec, lata 40.  
XX wieku
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który miał swe nobliwe parki i  kąpieliska, jak chociażby Park 
Miejski czy Park Ludowy. Za swe otoczenie Fazaniec miał osiedla 
robotnicze, kamienice mieszczańskie, kościoły, hutę i  kopalnię, 
pałac neorenesansowy, ratusz, sklepy, poradnie, szkoły, ale 
wszystko to lokowało się w pewnym oddaleniu od parku. Faza-
niec zawsze był przestrzennie oddalony od życia społecznego, 
trzeba było się natrudzić, by dojść do parku, zawsze pozostawał 
na granicy światów.

Był na wpół dziki – ze zwierzyną łowną, z bażantami, z bujną 
roślinnością. Otoczony przez osiedla, pola, zagajniki, skrawek 
lasu. Po 1922 roku stał się dosłownie parkiem zlokalizowanym 
przy granicy państwowej, granicy przecinającej porządki 
społeczne, gwałcącej przyzwyczajenia ludzi do wspólnej prze-
strzeni, złej granicy, bo kawałkującej terytorium Śląska. Każda 
dosłowność granicy jest zła. Po 1945 roku i  umocowaniu Śląska 
w przestrzeni państwa polskiego park wciąż jest granicą, ale już 
nie państwową. Jest parkiem umiejscowionym gdzieś daleko, na 
granicy tego, co niepewne.

Dziś park (fot. 46–47), stanowiący ok. 18 hektarów, graniczy 
od północy z  ogródkami działkowymi, od wschodu z  osiedlem

Fot. 46. Fazaniec (2010,  
A. Kunce)
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mieszkaniowym w Szombierkach, a od południa i południowego 
zachodu z  polami, stawami, polnymi drogami, zagajnikami. 
Granicząc z Rudą Śląską i Bytomiem, jest parkiem, który w świa-
domości mieszkańców wciąż jest oddalony, ulokowany gdzieś 
między. Pomyślany jako peryferyjny, tak też był eksploatowany. 
W  wyniku zdarzeń historycznych, zwłaszcza po wkroczeniu 
armii sowieckiej w styczniu 1945 roku i nastaniem „innej” organi-
zacji mentalnej, zachowaniowej, architektonicznej, wspólnotowej 
i  moralnej, stał się parkiem popadającym w  ruinę. Zamarł. Był 
jednym z tych dokonań śląskich o niemieckim rodowodzie, o któ-
rych należało programowo zapomnieć i  nadać im bagatelizującą 
formę. Dewastowany, zapomniany, czasem groteskowo ożywiany, 
a  to aktywizacją młodzieży szkolnej, a  to konstrukcją basenu  
otwartego budowanego na obrzeżach parku, przestał znaczyć. 
Nie zmieniło to jednak jego charakteru, a  może nie zniszczyło 
ducha parku. Fazaniec był i pozostał parkiem oddalonym.

Jaka byłaby antropologia upadłego parku?

Poza reprezentacją, poza nostalgią 
Dzikość parku

Parki są planowe, kryje się za nimi zamysł oswojenia krajobrazu, 
chodzi o to, by przyciąć, uspokoić, oswoić, uczynić bezpiecznym, 
często nadmiernie. Park staje się karykaturalnym obrazem lęku 
człowieka przed naturą. Staje się dziwnym lękiem zlokalizowa-
nym w  mieście. Dokumentuje pychę ludzką wydobytą z  wiary 
w to, że naturę da się kształtować przez formowanie liści, selek-
cjonowanie krzewów, wytyczanie czystych dróżek, przycinanie 
pędów, pilnowanie harmonii kolorów i  uśrednionej odległości 
między drzewami, kontrolę gęstości zieleni. Przyroda, planowo 
oswojona, nie powinna doskwierać spacerowiczom. 

Dobrze się dzieje, że nie wszystkie parki są kunsztownie za-
planowane i  nazbyt higienicznie utrzymywane dzień po dniu. 
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To, co jest złe dla ludzi, często jest dobre dla parków. Granice po-
lityczne, zwłaszcza gwałtownie wdzierające się w  ludzkie losy, są 
zbawienne dla parków, oczywiście z założeniem, że nie następuje 
całkowita destrukcja przestrzeni. Granice państwowe poniekąd 
służą przywracaniu przystrzyżonych parków naturze, gdyż celowo 
lub mimowolnie każą o nich zapominać, pozwalają bagatelizować 
stylizowane pomysły ludzkie, by zająć się sprawami Historii. 
„Ważniejsze” sprawy wojen, rozejmów, podziałów łupów, migracji, 
propagandy prowadzą do ignorowania nieideologicznego parku, 
który nie rodzi szans na stanie się symbolem patriotycznym. 

Fazaniec nie figurował w  wyobraźni jako miejsce przechadzek, 
które może podlegać praktykom mitologizacji politycznych. Park na 

Fot. 47. Fazaniec (2010, A. Kunce)
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uboczu, park zapomniany, park niczym nekropolia – to zbawienny 
efekt Historii. Tak jest z Fazańcem. Był usytuowany na niepewnej 
granicy. Nie był i wciąż nie jest w centrum zdarzeń, ale i pewnie 
nigdy nie będzie miejscem przypudrowanego świata i blichtru, bo 
to park, który nie błyszczy. Nie otacza go metropolia, aczkolwiek 
Bytom (Beuthen in Oberschlesien/ Bitum/ Bithomia/ Bithum/ 
Bethania) ma swą długą wielkomiejską tradycję od 1254 roku. Park 
pozostał dziki, szorstki, niestylizowany na angielską modłę, bez 
aury nostalgii, niesentymentalny, oddalony od wszystkiego i każ-
dego. Dziś przywrócony przyrodzie, z  której go wydarto. Wciąż 
można tu spotkać bażanty, sarny, dziki, żmije, zające. Szczególnie 
miejsce to upodobało sobie ptactwo ze względu na ciszę parku, 
jego oddalenie od hałasu miasta czy leśny, zapuszczony charakter. 

Z ducha zwierzyńców, bez „wydziwiania” 
Gwałtowne zderzenie

Park jest spadkobiercą zwierzyńców, a  zatem tych specyficznych 
ogrodów, które były odgrodzonym, a przynajmniej jakoś wytyczo-
nym terenem łowieckim lub terenem hodowli zwierząt. Istniała 
w  nich pewna adaptacja krajobrazu, ale stosunkowo oszczędna, 
zachowująca „naturalność”. Czy Fazaniec ma w  sobie posmak 
zwierzyńców z jeleniami, łosiami, sarnami, żubrami trzymanymi 
w  pobliżu zamków, na obrzeżach miast? Tamte zwierzyńce też 
miały altanę dla odpoczynku, ścieżki wyraźnie wytyczone i przy-
datne do obserwacji zwierzyny. Jest pewna wspólnota w podjęciu 
natury, która ma być z  jednej strony bezpiecznie oswojona, ale 
z  drugiej, utrzymywana w  naturalności, i  to w  „naszej” okolicy. 
Miejsca w  pobliżu parków to polowanie, krew, dzikość. Czy 
Fazaniec zawiera w sobie także dziwność i ducha ekspozycji me-
nażerii, które miały zaskakiwać oryginalnymi, bo niespotykanymi 
w  tej przestrzeni, lampartami czy lwami? Fazaniec nie miał tej 
dziwności, miał bażanty i zwierzynę łowną, która związana była 
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od zawsze ze Śląskiem. Sytuował się w  bliskości pałacu, nie był 
jednak z  ducha „wydziwiania”. Ale posmak zwierzyńca, który 
łączył staw, zwierzęta, ścieżki, altany, pawilony, pozostał. Nigdy 
jednak nie stanowił kunsztownego i  stylizowanego ułożenia  
natury z wyspą z królikami czy lwami mieszkającymi w klatkach 
i egzotycznymi ptakami trzymanymi w wolierach. 

Fazaniec jest bowiem miejskim parkiem; tak został pomyślany, 
nawet jeśli zachował w sobie dzikość. Cechuje go swoboda ogrom-
nego ogrodu z  alejami spacerowymi, ale i  zwierzyną łowną. 
Pamięć dawnych zwierzyńców jest też pamięcią późniejszych 
ogrodów ozdobnych, pamięcią rozmachu barokowej myśli. Ale jest 
też jej przekroczeniem. XVIII‍‑wieczna sztuka ogrodowa w  stylu 
angielskim, gdzie stawy, mostki, stylizowane ruiny, bujna roślin-
ność, tajemnica i gotycki klimat wydobywają „naturalność”4, była 
afirmacją stylizowanej dzikości, rodząc doznanie niesamowitego, 
wszak strome skały, jaskinie, wodospady i  groty przewyższały 
naśladowcze praktyki z  książęcych ogrodów, jak wskazywał 
Anthony Ashley Cooper5. I chociaż Fazaniec wyrasta z podobnego 
wydobywania naturalnych walorów wzniesień i  ukształtowania 
terenu, to jednak nie przechowuje sentymentalnego i  „malowni-
czego” charakteru, jak chociażby Prior Park Landscape Garden, 
zaprojektowany przez poetę Alexandra Pope’a  oraz ogrodnika 
Capability’ego Browna. Fazaniec nie ma sztukmistrzowskich ka-
skad i gotyckich świątyń. Jest dziki i miejski prawdziwie, ale jego 
dzikość z czego innego jest wydobyta. 

Fazaniec przechowuje pamięć urbanizacyjnej myśli, która wy-
tyczała park pośród skupisk miejskich, industrialnych punktów 
w przestrzeni. Czy jednak Fazaniec mieści w sobie doświadcze-
nie spacerowiczów paradujących w  dopasowanym i  skrojonym 

4 Zob. P. Hobhouse: Historia ogrodów. Przeł. B. Mierzejewska, E. Romkow-
ska. Warszawa 2005;  L. Majdecki: Historia ogrodów. T. 1–2. Warszawa 2007. 

5 A.A. Cooper (3rd Earl of Shaftesbury): Characteristicks of Men, Manners, 
Opinions, Times. With the Addition of a Letter Concerning Design. Oxford 1732, 
w  formie cyfrowej 2007: https://books.google.pl [dostęp: 20 lipca 2011 r.],  
s. 184.
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dla nich naturalnym entourage’u? Fazaniec jest za dziki na 
stylizowane ogrody i parady spacerowiczów. Nie ma w sobie nic 
z  ducha flâneura, co nie znaczy, że nie jest z  ducha miejskiego. 
Jest śląski w  gwałtownym zderzeniu miasta, fabryki, lasu, za-
drzewionych skwerów, stawów, rzek. To gwałtowne zderzenie 
przestrzeni i  bujnej roślinności z  architekturą hołubiącą rosłe 
kamienice, czerwoną cegłę osiedli robotniczych, reprezentacyjne 
gmachy secesyjne, neogotyckie i  modernistyczne, rosłe kominy, 
szyby, wystawne place miejskie. Fazaniec wyrasta z tego punkto-
wego konceptu przestrzennego.

Wilgoć, mrok, niepokój 
Nie‍‑dość park

Fazaniec, jako upadły park na granicy i na uboczu historii, nie ma 
dziś porażającej struktury, nie ma wyraźnych granic, nie kończy się 
i nie zaczyna, nie ma ogrodzenia, swobodnie przechodzi w pola, 
osiedla, jest przestrzenią między miastami. Nie możemy precy-
zyjnie określić, w  którym miejscu przekraczamy granicę parku 
i  zostawiamy za sobą teren nie‍‑parkowy, ale wiemy, że w  końcu 
nagle się w nim znajdujemy, wiemy też, że go już opuściliśmy. Dla 
filozofii ważne jest „obejmowanie” jej przez to, co jest nie‍‑filozofią, 
podobnie rzecz ma się ze sztuką i nauką6. Tak też jest z parkiem. 
W Fazańcu to, co jest nie‍‑parkiem, daje siłę przestrzeni parkowej. 
Fazaniec ma zróżnicowane ukształtowanie terenu. Tworzą go dwa 
wąwozy, które mają tworzyć kształt litery V. Na dnie wąwozów 
płyną strumienie, które następnie wpadają do stawu. Staw to 
najbliższy parkowi obszar, jako to, co przed parkiem lub za par-
kiem, co może jest wstępem do parku, a może jego zakończeniem, 
kiedy przechodzi się łagodnie z  przestrzeni parkowej w  miejską, 
znaczoną budynkami mieszkalnymi. Wąwozy porośnięte są drze-

6 G. Deleuze, F. Guattari: Co to jest filozofia?. Przeł. P. Pieniążek. Gdańsk 
2000, s. 241–242.
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wami, krzewami, od stawu oddzielone laskiem i  rozległą łąką. 
Drzewa to dęby, klony zwyczajne, jawory, lipy, jesiony wyniosłe 
i graby, olchy czarne, robinie akacjowe, buki i topole. 

Dwa wysokie wąwozy, niezgeometryzowana roślinność, stru-
mienie – sprawiają, że park jest mroczny, nie ma nic wspólnego ze 
spacerowym traktem, to raczej miejsce ciemne, dzikie,  porośnięte 
gęsto krzewami, a w wielu częściach zarośnięte, gdzie widać ślady 
prób pewnego porządkowania, ale nie dość skutecznego, np. kar-
czowania, czyszczenia traktów, zbierania zeschłych liści, mocowa-
nia brzegów strumienia czy zakładania budek lęgowych dla pta-
ków.  Owo doświadczenie potęgowane jest przez niewielką liczbę 
ławek, nie dość zagospodarowany plac zabaw, liczne zakamarki, 
zbocza wąwozów do zjazdów rowerowych i  saneczkarskich, 
nieformalne trasy dla biegaczy i rowerzystów, świetne tereny dla 
psów‍‑biegaczy, obecność ostępów będących schronieniem dla 
dzika, zająca czy lisa. Park, a właściwie ten nie‍‑dość park, jest ulo-
kowany na granicy naszego porządkowania natury – nie udoku-
mentowano w  nim jej poddaństwa. Mnóstwo tu komarów, dużo 
wilgoci i  mroku, no i  niepokoju. Klimat okolicznych pól, lasów, 
kopalni, architektury miejskiego Śląska, architektury pałaców ary-
stokratycznego Śląska, architektury ludowej Śląska chłopskiego 
– to wszystko przeniknęło do tej niewyrazistej przestrzeni, która 
nigdy nie będzie reprezentacyjna i spacerowa. Mroku i tajemnicy 
dodają okoliczne pola, stawy, zalesienie, ale i urbanizacyjne trakty 
kopalni i hut, i dalej – bytomskie gmachy opery, teatru, więzienia, 
magistratu, kościołów, obecność rynków, bunkrów polskich, bu-
dynków granicznych, wiaduktów, trakcji kolejowej i tramwajowej. 

Człowiek podatny na upadek 
Afekty społeczne i afekty natury

Fazaniec nie jest wyczyszczony, nie stanowi enklawy. Nie koi po 
dniu pełnym zgiełku, od niczego nas nie uwalnia. Jest dokumen-
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tacją dobrego bycia na uboczu, które nosi ślady starcia z naturą, 
ślady rozpaczliwego dopasowania pracy i  przemysłu do ziemi, 
ślady zderzenia z  historią jako gwałtem zafundowanym przez 
dozorców publicznego porządku, ślady kruchych podziałów 
etnicznych w  obrębie rodziny, ślady niepewnych kryteriów 
przynależności, ślady niepewnego rozdziału tego, co cywiliza-
cyjne i  miejskie, od tego, co leśne, polne, niezagospodarowane. 
To miejsce rozciąga się między sprzecznymi doświadczeniami 
człowieka. Z  jednej strony – rozwijamy pragnienie, by rzeczy 
ułożyć i  kontrolować przestrzeń, by schronić się przed historią. 
Z  drugiej strony – doświadczamy nagłości wtargnięcia w  nasze 
życie wszelkich „afektów” społecznych: etnosu, historii, ideolo-
gii, mitologii miejsca, piętna kulturowego; i  „afektów” natury: 
nieobliczalnego, nie dość zrozumiałego, tego, co się nam wymyka 
i  nie daje zwymiarować, co zawsze dotyka nas jako kataklizm, 
katastrofa, nieprzyjazny teren.

Sándor Márai, opisując spacer nabrzeżem rzeki, odsłonił do-
świadczenie sprzecznych sił. Pisał tak: „Okolica jest spokojna, 
świetlista i  wonna. Dzwonią dzwony, gdzieś gra muzyka. Jest 
niedziela, uroczyste nabożeństwo. Ale złom i skorupy ostrzegają, 
iż za tą sielanką naprężają się potworne siły, które w  każdej 
chwili mogą zniweczyć ciszę, siły, które równocześnie dają życie 
i  unicestwiają. Żyję pomiędzy siłami”7. Właściwie Márai opisał 
śląską przypadłość. Owo końcowe „pomiędzy siłami” prowadzi 
do doświadczenia losu, który stapia w  jedno i  obojętny chłód, 
i namiętność myślenia.

Człowiek podatny na upadek jest na Śląsku człowiekiem po-
datnym na afekty, jest targany namiętnościami do tego stopnia, 
a  może do tej granicy, że obojętnieje i  pokornieje względem 
Natury, Historii, Etnosu, Boga. Z  afektami nie można walczyć. 
Można co najwyżej mobilizować siły, by utrzymywać się w  ich 
bliskości. To jak bycie na rozpaczliwej granicy, gdzie dzikość, 
rozum, pokora, konieczność, wreszcie spokój nie układają się 
w pocieszającą historię, a jedynie uczą bycia na granicy w sensie 

7 S. Márai: Niebo i ziemia. Przeł. F. Netz. Warszawa 2011, s. 64.
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dosłownym. Dziwna Rozpacz i Radość są obecne w tym nie dość 
uformowanym parku – Fazańcu.

Przekroczenie historii, pragnienie natury

Park jest ubocznym produktem historii. Jest też jej pokonaniem. 
Friedrich Nietzsche, rozważając „za” i „przeciw”  historii, zanie-
pokoi się jej sprzeniewierzeniem się życiu8. Przekroczyć historię, 
znaczy nie wierzyć w istnienie neutralnego ciągu faktów i uznać, 
tropem Nietzschego, siłę facta ficta. Jesteśmy tymi, którzy kon-
struują obrazy historii, którzy jej doświadczają. Ale to też i  inny 
trop – przekroczenie historii wiąże się z  porzuceniem jarzma 
czasu jako linii, której podlegamy i  której podporządkowujemy 
wykładnie nas samych, naszych wspólnot i naszych przestrzeni. 
Pamiętamy Cioranowski nakaz przekroczenia historii, dokonu-
jący się w momencie, gdy „przeszłość, teraźniejszość i przyszłość 
nie mają już dla ciebie żadnego znaczenia, gdy jest ci obojętne, 
kiedy i gdzie żyjesz”9. Zatem to „nie człowiek i historia, ale czło-
wiek i wieczność”10 stają się istotną relacją w świecie.

Horyzont myśli Emila Ciorana zamykał się w doznaniu świata 
jako szczytów rozpaczy, gdzie witalność rodziła się w  świecie, 
który, zdaniem myśliciela, nie zasługiwał na to, by na nim oddy-
chać. Na Śląsku aż do takiego wybuchu rozpaczy nie dochodzi. 
Śląsk jest utkany z dzikości, ale i oświecenia, z maszyny i natury. 
Wspólnota myśli, którą można próbować znaleźć, spoczywa w tym 
doświadczeniu upadku wiedzy historycznej. To myśl, że nawet 
pokonanie Historii nie rodzi ukojenia. Ciągle balansujemy na gra-
nicy tego przezwyciężenia. Nietzsche powiedziałby, że utrzymu-

 8 F. Nietzsche: O  pożytkach i  szkodliwości historii dla życia. W: Idem: Nie-
wczesne rozważania. Przeł. M. Łukasiewicz. Posł. K. Michalski. Kraków 1996.

 9 E. Cioran: Na szczytach rozpaczy. Przeł. I. Kania. Warszawa 2007, s. 139.
10 Ibidem, s. 140.
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jemy się w walce, gdy nie przekraczamy wiedzy i doświadczenia, 
ale wytrzymujemy ciśnienie zmagań. Na Śląsku człowiek plasuje 
się w bliskości tego ciśnienia, które trzeba wytrzymać. 

Myśl ta ogarnia sobą zachwyt tym, co nie‍‑historyczne, a dalej 
tym, co nie‍‑humanistyczne. Cioran pisał, że ci, którzy poznali, „co 
znaczy być człowiekiem, chcieliby się stać czymkolwiek – byle nie 
człowiekiem”11. Marzenie Ciorana, aby codziennie zaznawać bytu 
natury – „kwiatów, chwastów, cierni, róży, podzwrotnikowego 
drzewa, morskiej algi miotanej falami albo chłostanej wichrami 
rośliny górskiej”12, aby być „śpiewającym melodyjnie ptakiem albo 
ptakiem kraczącym i  drapieżnym, wędrownym lub osiadłym”13, 
aby stać się „zwierzęciem dzikim bądź domowym”14 – jest też 
marzeniem śląskim. Śląski komparatysta Zbigniew Kadłubek 
pisał, że marzy mu się śląski traktat, utkany z  „czystyj materji 
egzystyncji”15, w którym byłoby sporo „o zapachach zioł, barwach 
(na pewno coś o  semiheterogynicznych synsybilizatorach na 
pochodnych czerwjyni byngalskij!), o drzewach (koniecznie sek-
woje!), o chmorach na niybje, o morskich wyndrowkach kryla”16, 
a także „o kwjotkach, o łopianie ulubionym od pszczołow, co mo 
podobne do osetu koszyczki i wjyszo się do łachow, jak się idzie 
bez łonka; o  trowje, pyrzu, podagryczniku (na kery to chwast 
blank niystosownie godo się u nos »wanieliczka«, obrażajonc tym 
samym niyumyśnie ywangelikow augsburskich)”17, dalej o  „waj-
skach (Leucaspius delineatus), małych rybkach, kere żech chytoł 
w  dzieciństwje na wjosna w  stromykach, pidłach i  żabjokach 
i  kere po polsku nazywajom się »słonecznice«, […] o  szmarag-
dach, ametystach, agatach, azurytach”18. Traktat ten, jak pisze 

11 Ibidem, s. 144.
12 Ibidem.
13 Ibidem, s. 144–145.
14 Ibidem, s. 145.
15 Z. Kadłubek: Listy z Rzymu. Katowice 2008, s. 47.
16 Ibidem.
17 Ibidem, s. 48.
18 Ibidem.
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autor, miałby charakter „tyologiczno‍‑fizjologiczno‍‑oniryczny” 
i „miołby […] potyncja pradziwyj metamorfozy w życie”19. 

Zurbanizowana i industrialna przestrzeń Śląska, która napawała 
się własną oświeceniową konstrukcją, zawsze była podskórną apo-
teozą natury. Upadły park,  Fazaniec,  to właśnie odsłania. Dzikość 
parku – dzikość Śląska – dzikość człowieka to trakt budowany 
w  przestrzeni rozumu. Rodzi doświadczenie pulsowania rytmu 
świata nie obok nas, ale w nas samych. Jednak doznanie to nastę-
puje w  miejscu, gdy przebywamy w  wyrazistej przestrzeni, tak 
wyrazistej, jak upadły park. Trzeba w  sobie przetrwać doznanie 
Śląska jako fatalistycznego, mistycznego, mieszczańskiego, indu-
strialnego, aby zrozumieć siłę natury, z którą obcuje się na Śląsku. 

Natura jako ziemia – w  której wnętrze się zagląda, w  którą 
się wstępuje, którą się wydobywa na wierzch, której bogactwem 
ogrzewa się domy, oświetla pomieszczenia i ulice, która napędza 
maszynerię śląską. Natura jako spoglądanie w niebo – w niebieski 
kontrapunkt dla ziemi i dla domów, hut, kopalń, jako spojrzenie 
w to, co boskie, co jest obok ziemi, co towarzyszy ludziom. Natura 
jako powietrze – które pozwala oddychać, które trzeba z  troską 
oczyszczać, które należy sobie cenić, gdyż go brakuje. Natura 
jako woda – która przecina przestrzeń, tworzy naturalne granice 
miejsc, która zbawia industrialny świat. Natura jako zieleń lasów, 
pól, parków, skwerów, zagajników – która Śląsk uprzestrzennia 
i  czyni go tajemniczym, która jest najbliższą okolicą fabryk. 
W  parku dopada nas nieuchronność Śląska w  jego ułożeniu 
względem natury i wieczności.

Przeżycie, płodne doświadczenie 
Kultura to bardzo mało

Park, który jest nie dość sentymentalny, który nie stanowi repre-
zentacyjnej Paradestraße, nie pozwala na smakowanie przeżyć. 

19 Ibidem, s. 49.
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Jawi się raczej jako nagłe, intensywne przeżycie. W parku poraża 
nas nieharmonijność traktów, brak wytchnienia w  nieprzejrzy-
stych projektowo alejkach, brak ukojenia, które mogłoby pocho-
dzić z  wypielęgnowanych ścieżek, zatarcie granic przestrzeni 
parkowych i  nieparkowych, zmienność kierunków, trudno 
uchwytna celowość założeń architektonicznych. Park nie jest 
przestrzenią, która harmonijnie pozwalałaby uładzić chaotyczny 
proces doświadczania. A  jednak ten park to wzrost duchowy. 
W tym sensie park jest płodnym doświadczeniem. Cioran pisał, 
że bywa tak, iż „przeżycia stapiają się w płodny płomień, a w wy-
niku niego rodzi się doznanie skomplikowanej obecności treści 
duchowych”20. I tak można czytać ten park: jako skomplikowaną 
treść duchową, która jest obecnością. 

Jednak Fazaniec nie kusił nadmiarem życia. Wyznaczał napię-
cie, które raczej powściągało nadmiar i  ekstatyczność działań, 
przywołując wycofanie z  życia nazbyt społecznego. Powoływał 
nieoczywisty rytm zdarzeń, przekonywał do chaosu historii, 
która na pewno nie staje się linią następstwa faktów i  ich kon-
sekwencji, uzmysławiał grozę samotności, budził przerażenie 
obsesjami hordy społecznej, która chce jednoznacznie i  w  pełni 
ideologicznie należeć do czegoś tłumnego, co posiada nadmierną 
więź i  mechanizmy kontroli. Naprowadzał wreszcie na niepew-
ność zaufania do kultury, doznanie bowiem jej obecności jest jed-
nocześnie doznaniem końca kultury, doświadczeniem faktu, że 
człowiek został porzucony przez kulturę. Przebywa poza kulturą. 
Bolesne to odkrycie, że kultura to bardzo mało.

Porzucony park, nie dość udrapowany w  kunsztowne fałdy, 
tamuje energię kulturową. Otwiera się na nową wzbierającą 
energię, która nie płynie z kultury, ale  wybrzmiewa nieznanym 
rytmem, gdzie pulsuje to, co osobne, kruche, niesystemowe, 
wymykające się wzorcom zachowań. Apoteoza kruchości i wiara 
w  osobność nie stają się bowiem kluczem do uspokojenia nie-
pewnej wiedzy. Nie stanowią bezpiecznej legitymizacji. Życie 
peryferyjne, bycie w zapomnianym parku, zlokalizowanie siebie 

20 E. Cioran: Na szczytach rozpaczy…, s. 6.
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w bliskości parku – wybory te nie prowadzą do wyzwolenia li-
ryczności, gdyż liryczność, jako nader zrozumiała i łatwa, byłaby 
miernym doświadczeniem. Park umarły zaś powoduje rozpad 
dawnego przeżycia.

„Poza kulturą” to ostra wymowa upadłego parku. Niepokojąca 
jest jego chropowatość, nieuładzone kształty, brak dosłowności, 
niepokój wiedzy o relacjach między jednostką a wspólnotą, nie-
oczywistość dopasowania: krajobraz – człowiek, nieprzyleganie 
słów do rzeczy i  doświadczeń bycia. Park, wyprowadzając nas 
poza kulturę, wyprowadza ku temu, co jest inne, nie dość cywi-
lizowane, dzikie i  od zawsze barbarzyńskie. Stapia bycie Rzy-
mianinem, Europejczykiem, Ślązakiem z  byciem barbarzyńcą, 
innym, oprawcą, ofiarą, niedookreślonym i nienazwanym tożsa-
mościowo, wreszcie – Każdym, Nikim. Śląsk celebrując wymowę 
Każdego, czerpie siłę z  tego powtórzenia. Czyż każdy opusz-
czony, upadły park –  który należy przebiegać, przez który trzeba 
przechodzić szybko i wolno jednocześnie, jakby mimochodem, na 
swój sposób, wchodząc we własne relacje z  nie dość uformowa-
nymi ścieżkami i porządkami wiedzy, wydeptując własne formy 
przeżycia – nie jest nauką?

Wartość upadłego parku bierze się stąd, że jest na powrót bar-
barzyński, a  siłę powrotu trzeba rozumieć Nietzscheańsko, jako 
przywołanie czegoś nowego, jako akt kreacji w chwili i w wiecz-
ności. Głęboka przestrzeń kultury uczy, że nie jest ostateczna i nie 
jest jedynym zadomowieniem człowieka. Staje się niczyja. Dobra 
przestrzeń jest zawsze nie dość znana i nie dość oswojona, staje się 
barbarzyńska, bo przemawia do nas bełkotem, a nie w dość zrozu-
miałym języku. Trzeba pamiętać o złączeniu tego, co barbarzyńskie, 
z tym, co szczere i gwałtowne. Jak pisał Cioran, „barbarzyński” to 
taki, który „jest tylko krwią, szczerością i płomieniem”21. Park jest 
szczery, gdyż ukazuje bezlitośnie efekt starcia i  przedziwnej ko-
mitywy człowieka z naturą, demaskuje wątłość władzy nad ujarz-
mianą naturą, ale też wskazuje na ułudę opowieści o ekologicznej 
harmonii. W  ostatecznym rozrachunku poskramia społeczne 

21 Ibidem, s. 10.
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zapędy człowieka. „Bycie krwią i płomieniem” pokazuje gwałtow-
ność doświadczeń i poskromienie siebie jako konstruktora, twórcy, 
władcy, organizatora, ale i brata/siostry Natury. 

Przemierzając park, ostatecznie przemierzamy go ze śmiercią 
kultury w tle, z naszą śmiercią jako zapowiedzianą, śmiercią tych 
wszystkich, co przed nami i po nas, z  tym, co zostało powołane 
kulturowym wysiłkiem i co przeminie, ale i tym, co we fragmen-
cie zostanie. Park to dziwna komitywa. Jest spoufaleniem bez 
możliwości wysłowienia tej wzajemności. W gładkich słowach nie 
da się prosto opowiedzieć przynależności do siebie nawzajem, ale 
i nie da się nazwać łączącego nas nieprzynależenia do siebie. To 
komitywa – bez równości, bez obietnicy, bez przyległości. Nie jest 
traktem sprawiedliwego rozdziału dóbr. Bardzo wątpliwe wydaje 
się też braterstwo/siostrzeństwo z  przestrzenią, bo pełne niedo-
powiedzeń, oczekiwania, ale i braku nadziei na wspólnotę. Park 
to nauka. Wszystko, co jest formą, ją utraci, każdy kształt stanowi 
zapowiedź bezkształtu, każda struktura jawi się jako amorficzna 
i  pochłonięta będzie przez wir dynamiki chaosu. Zamęt prze-
strzeni eksploduje pędem życia. Park tego uczy, a  jednocześnie 
każe zachować stoicki spokój w obliczu ruchu natury. Po tę naukę 
chodzimy do upadłych parków.

Silesia ex machina – Silesia ex natura
Szaleństwo, zdziwienie

Park nie rodzi znużenia. Nie można się nudzić tam, gdzie jest 
bujna roślinność i  jeszcze większa niepewność, gdzie są bażanty, 
dziki, zakamarki, gdyż przemierzając park, utrzymujemy się 
nieustannie w witalnym napięciu. Park podsuwa nam życie jako 
problem. Nie jest wdzięcznym krajobrazem. Nie jest melancholij-
nym smutkiem. Fazaniec był wysiłkiem konstrukcyjnym i  jako 
taki wymagał, i  wciąż od nas wymaga, wysiłku, aby go podjąć. 
Jest upadkiem, zderzeniem Natury i Kultury, naprowadzając nas 
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na doświadczenie własnej egzystencji. Rodzi pytania. Czy jest coś 
takiego, jak zdziwienie czystym istnieniem? Czy można zredu-
kować myśl do samych korzeni istnienia? Czy można ostatecznie 
zedrzeć powierzchniowe zasłony kultury i  wiedzy? Fazaniec 
nie prowadzi nas do przeżywania całkowicie zredukowanego 
istnienia, nie pozwala na upajanie się esencjonalnymi elementami 
bycia, co najwyżej, a  to i  tak dużo, pozwala na dotarcie do pod-
stawowego wymiaru zdziwienia kulturą i naturą w nas samych, 
do zdziwienia ruchem, który zwiastuje upadek. W  bliskości tej 
wiedzy rodzi się zdziwienie. 

W  parku, w  którym nie ma znużenia, relaksu spacerowicza 
i  melancholii, coś jest: szaleństwo. Płynie ono z  najgłębszej nie-
pewności, wieloznacznej wizji nas samych i  przestrzeni, która 
nas otacza, która zadomowiona jest przez niepojęte. Co jest niepo-
jęte? To: bażanty, Śląsk, urbanizacyjne założenie, pustka w parku, 
wojny niemieckie, sowieckie, polskie, pruskie, czeskie (które 
kształtowały tę przestrzeń), wieczna i  zmienna natura, koniecz-
ność i przypadek wiążący losy jednostkowe ze zbiorowymi ideo-
logiami i  przestrzeniami złóż naturalnych, parków, pól, lasów, 
traktów handlowych, centrów klasztornych i dworskich etc. Silesia 
ex machina i Silesia ex natura nakładają się na siebie. W bliskości tej 
wiedzy, którą przywołuje upadły park, oczyszczamy się. 

„Korzenie metafizyki są równie pogmatwane jak korzenie 
egzystencji”22, pisał Cioran. Metafizyka parku, która miałaby 
wydobyć korzenie, staje się zadziwiającym odkryciem, że ani 
korzeni naturalnych, kulturowych, mistycznych, ani jakichkol-
wiek korzeni, nie powinniśmy chcieć pojąć. W parku pęka nasza 
wiedza o  tym, co fundamentalne. Park zadziwia nas w  tym, że 
nas wykorzenia. Dziwi jednak i  to, że wykorzenienie nie prowa-
dzi do rozpaczy. Przemierzać dzikie parki to jak utrzymywać się 
w  bliskości wielkich sprzeczności, niezrozumiałych antynomii, 
niebezpieczeństwa bujnego życia duchowego, które gwałci nasz 
rozdział na to, co było, co jest i  co będzie, co łączy osobnicze ze 
wspólnotowym. 

22 Ibidem, s. 73. 
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Niegdyś w  Historii wieczności Jorge Luis Borges opisał zdarze-
nie – wieczór spędzony w  Barracas: „Samo miejsce, gdzie nie 
zwykłem przebywać – i  odległość dzieląca je od innych, które 
potem przemierzyłem, już nadały temu dniu dziwny posmak. 
[…]. Zdecydowałem się na to, co się nazywa wałęsaniem, zdając 
się na traf; przyjąłem, bez innego świadomego założenia, że 
omijać będę szerokie aleje lub ulice […]. Odwrotnością tego, co 
znane, jego drugą stroną, są dla mnie peryferyjne ulice, w istocie 
całkowicie nieznane, jak podziemne fundamenty naszego domu 
lub nasz niewidoczny szkielet. Zatrzymałem się na jednym ze 
skrzyżowań. […]. Obraz niewymownego ubóstwa i niewymownej 
urody: żaden dom nie ożywiał ulicy; figowce ciemniały na tle 
faset; bramy – górujące nad smukłymi liniami murów – zdawały 
się wykute z  tej samej nieskończonej materii nocy. […]. Z  prze-
konaniem powiedziałem do siebie: tak samo było trzydzieści lat 
temu… […]. Poczułem się martwy, poczułem się abstrakcyjnym 
obserwatorem świata; jakiś nieokreślony, wpojony przez naukę 
lęk, który jest największą jasnością w  metafizyce. Nie, nie wie-
rzyłem, że cofnąłem się przez domniemane wody Czasu; raczej 
miałem wrażenie, że posiadłem milczący czy też nieobecny 
sens niepojętego słowa wieczność”23. To ważny fragment apologii 
wieczności Borgesa, bo świat potrzebuje tego, co trwa i  co się 
wiecznie powtarza. Ale waga tego fragmentu nie płynie tylko 
z  powodu korespondencji z  wiecznym powrotem Nietzscheań-
skim czy z  pochwałą wieczności w  wydaniu Marka Aureliusza, 
czy jeszcze z naukami Plotyna o tym, że nic nie przemija w świe-
cie, bo wszystkie rzeczy trwają niezmienne.

To jednak przede wszystkim doświadczenie własnej poje-
dynczości w  tym, co jest wiecznym doświadczeniem świata. To 
udział tego, co jednostkowe, w tym, co gatunkowe, ogólne etc. Je-
stem w każdym ludzkim losie, bez podziału na przeszłość, teraź-
niejszość i  przyszłość. Jestem w  absolutnej teraźniejszości, która 
komasuje wszystko. To rodzi zdziwienie i  nie daje się zamknąć 

23 J.L. Borges: Historia wieczności. Przeł. A. Elbanowski. Warszawa 1995, 
s. 33–35.
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w klasyfikacji mistycznego doświadczenia. Rację ma Marek Aure- 
liusz, pisząc w  rozmyślaniach, że „kto widział teraźniejszość, 
widział wszystko, od wieczności do wieczności”24. 

Podobny wątek odnajdujemy w  myśli Fernanda Pessoi, który 
w Księdze niepokoju spisanej przez Bernarda Soaresa, pomocnika księ-
gowego w Lizbonie pisze: „Zawsze będę z Rua Dos Douradores, tak 
jak cała ludzkość. Zawsze będę – wierszem lub prozą – biurowym 
urzędnikiem. Zawsze będę, z  mistycyzmem lub bez, lokalny 
i  podwładny, sługa własnych odczuć i  chwil, w  których mnie 
nachodzą. Zawsze będę, pod wielkim, niebieskim baldachimem 
niemego nieba, paziem spełniającym niezrozumiały rytuał, 
ubranym na tę okazję w  życie, przedstawiającym, nie wiedząc 
po co, gesty i kroki, pozycje i zachowania tak długo, aż skończy 
się uroczystość – albo moja w  niej rola – i  będę mógł najeść się 
świątecznych przysmaków w  wielkich namiotach, stojących 
podobno na końcu ogrodu”25. Wątek Każdego, który tu powraca, 
łączy konieczność, przemijanie i  cykl zdarzeń, ale i  dopuszcza 
uznanie lokalnego. Warto zapamiętać, jak pisze Pessoa, że zawsze 
będę „lokalny i podwładny”. W tym miejscu dokonajmy pewnego 
przesunięcia w myśleniu. Nie tylko idzie o to, jak pisze myśliciel, 
że jestem sługą odczuć, ale o fakt, że jestem sługą lokalności, bo 
należę do bliskiej przestrzeni, to ona mną włada. I to jest dla nas 
ważne. Dopowiedzenia wymaga jeszcze jedna rzecz: być sługą 
przestrzeni znaczy przyjąć na siebie los tych, którzy nas po-
przedzali i przyjdą po nas. A może doświadczenie Każdego jest 
w stanie prawdziwie nas dotknąć tylko w lokalności?

Dlatego w  każdym momencie przemierzam umarły park 
Fazaniec jako Każdy: jako hrabia Schaffgotsch, dziwiący się 
antynomiami rozumnego i  dzikiego Śląska; jako jego żona 
Joanna, z  domu Gryzik, spadkobierczyni ogromnej fortuny 
Goduli, która chyba dobrze wiedziała, jak fortunne mogą być 

24 Marek  Aureliusz: Rozmyślania. Przeł. M. Reiter. Warszawa 1997, 
ks. VI: 37, s. 67.

25 F. Pessoa: Księga niepokoju spisana przez Bernarda Soaresa, pomocnika księ-
gowego w Lizbonie. Przeł. M. Lipszyc. Wstęp R. Zenith. Kraków 2013, s. 164.
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splątane losy śląskie; jako liczni mieszczanie, a to urzędnicy, a to 
zegarmistrze, a  to sklepikarze, a  to lekarze, a  to inżynierowie, 
którzy tę przestrzeń przemierzali, dziwiąc się pewnie, jak dużo 
swobody pozostawiono naturze w  ułożeniu alejek parkowych 
na oświeceniowym Śląsku; jako górnicy i hutnicy przychodzący 
tu z  rodzinami, by doświadczyć Natury w  bliskości domostw 
i miejsc pracy, by odsunąć rytm pracy jedną wizytą w parku; jako 
dzieci, których wyobraźnia musiała zmaleć, by dopasować się do 
nie tak znowu dzikiej przestrzeni parku. Przemierzam park jako 
pruski żołnierz, pruski mieszczanin, powstaniec śląski, polski 
i  niemiecki specjalista od propagandy narodowej (ale ci rzadko 
chodzili do parku, bo byli niewolnikami czasu i  doraźnej histo-
rii); jako polski, niemiecki, śląski sąsiad; jako sowiecki żołnierz, 
obco czujący się w  cywilizacyjnej i  znienawidzonej przestrzeni, 
którą trzeba zniszczyć; jako przybysz ze wschodnich ziem Polski 
Kresowej; jako przybysze z  różnych stron Polski, których rzucił 
tu los, ale i wola współtworzenia planów migracyjnych i  ideolo-
gicznych socjalistycznego kraju, w którym przerzucana po całym 
terytorium ludność miała wypełniać plan nowego zakorzenienia. 
Przemierzam ten park jako starzyk i  starka, jako baron i  hrabia, 
jako pianista i  policjant, jako matka, ojciec, jako wdowa, jako 
sierota, jako Oma i Opa, jako Tante Agnes, jako działkowiec, jako 
rowerzysta, biegacz, jako właściciel psa. 

Przemierzając park będący w  stanie w  upadku, powtarzamy 
lamentację François Villona nad przemijaniem tego, co niegdyś 
zapełniało świat przepychem. Dodajmy, że lamentujemy i  nad 
tymi, którzy rujnowali świat swoim dziełem, którzy go zobojęt-
niali, którzy przechodzili obok, którzy go wzmacniali swą aktyw-
nością i biernym patrzeniem. Wędrując, powtarzamy lamentację 
Koheleta, z każdym krokiem dokumentując marność. Park, który 
dziwi, musi też napełniać grozą. Nie jest to stylizowana groza. 
Zachwyca i  zadziwia barbarzyństwem. Poraża spontanicznym 
rozrostem natury. Przywołuje doświadczenia pulsowania życia. 
Jest brakiem wytchnienia po dniu miejskiego zapracowania. 
Jest upadkiem obietnicy dobrego ułożenia relacji sił społecznych 
i naturalnych. Przenicowuje to, co obecne, na to, co niewidzialne, 
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przeszłe, niewyrażalne. Obcuje z  tym, co historyczne, wieczne, 
poza poznaniem.

Zadziwia nas ten park, bo pokazuje, że nie potrzebujemy nazbyt 
wykończonych przestrzeni, nazbyt systemowych porządków wie-
dzy. Uzmysławia coś oczywistego, a przez to zatrważającego: że 
istniejemy w tak prosto okolicznym świecie, skupionym na tym, 
co najmniejsze, i  będącym zapowiedzią końca wiary w  trwanie 
rzeczy. Zadziwia nas, jak chętnie przybywamy w bliskości upad-
łego parku, co nie tylko ma posmak romantycznego snucia się po 
ruinach gotyckiego świata i  stylizowanej wyobraźni. Przebywać 
w bliskości parku to przyglądać się niepewnie (bo to wiedza nie-
skatalogowana, niewygodna w użyciu i przeglądaniu) dowodom 
własnego upadku, upadku cywilizacji, upadku parków, upadku 
założeń architektonicznych, upadku słowników, upadku złud-
nych narracji tożsamościowych. W  bliskości upadłego parku na 
moment wpisujemy się myśleniem w  dynamicznie pojęte życie, 
sprzęgamy swe doświadczenie z  nieobliczalnym ruchem. Potem 
o  tym dopasowaniu zapominamy, ale i  wracamy do niego, gdy 
tylko przemierzamy parkową, obumarłą przestrzeń. 

Fazaniec zatem rozwija pełnię i pustkę. To bycie w krańcowym 
parku jest byciem na krańcach świata i  krańcach życia. Rodzi 
doznanie niewładania społeczną czasoprzestrzenią, bycia poza 
kulturą, ale i  bycia poza wyżynami i  nizinami zindywiduali-
zowanych przeżyć. Wyprowadza ono naszą wiedzę poza grunt 
zrozumienia, w  bycie poza czasem, poza przestrzenią. W  parku 
pęka życie, oferując nam poczucie, że nie można niczego oczeki-
wać. Ale zadziwiające jest i to, że nie jesteśmy w stanie tej wiedzy 
przezwyciężyć, że musimy wracać do parku, powtarzać ją w do-
świadczeniu, by nie była martwa. 

Utrzymujemy się w  bliskości upadłego parku jak w  bliskości 
siły, która mąci źródła naszej wiedzy, ale i atakuje korzenie życia. 



Kruche i lokalne
Narracja o granicy kulturowej a świat więzi





Dom to szczególny stan skupienia wędrówki.
T. Sławek: Ujmować. 

Henry David Thoreau i wspólnota świata

[…] kwitną ścieżki podróżującym:
Tym, co z miłości życia, posłusznymi nogami
Wciąż odmierzają szlaki, tam gdzie ziemia –

F. Hölderin: Grecja [trzecia wersja, 1803–1806], 
przeł. A. Libera

Między ochroną i opresją

Myślenie o granicach jest kluczowe w humanistyce, której przed-
stawiciele rozważają granice gatunków, granice języka i dyskur-
sów, przemieszczenia i  rozmycia wspólnotowych granic, granice 
poznania i  rozumienia, ale i  te najbardziej niepokojące granice 
– człowieka i  etyki. Granice kultur, granice etnicznego myślenia 
i organizowania przestrzeni stały się jedną z podstawowych figur 
namysłu w  antropologii kultury. Pytania, z  którymi stajemy, 
związane są z  trajektorią myślenia: granica – lokalność – świat 
więzi. Zapytać należy, w jakim stopniu dzisiejsza narracja o gra-
nicy jest żywotną formą, która byłaby w stanie zrodzić dyskusje. 
Czy można jeszcze wnieść coś nowego do opisu granic? W czym 
upatrywać nowych sposobów narracji o granicy, to znaczy takich, 
które nie tylko stanowiłyby novum, ale i zmieniałyby świat więzi? 
Czy granica może naprowadzić na odkrycie lokalności? 

Obecność granic w narracji kulturowej była oczywista. Nie za- 
uważając granic, antropolodzy nie mogliby konstruować obrazu 
świata jako odrębnych kultur, odseparowanych od siebie, 
umiejscowionych w  pewnej odległości mentalnej. Świat kultur 
bywał więc widziany jako odgraniczone od siebie organizacje 
strukturalne, ale jednocześnie zjednoczone na mocy nadrzędnej 
uniwersalnej logicznej struktury ludzkiego umysłu, jak chciał 



258 Kruche i lokalne…

Claude Lévi‍‑Strauss1. Jeszcze wcześniej był przedstawiany jako 
świat kręgów kulturowych z wyraźnymi granicami, co znalazło 
dobitny wyraz w  koncepcji Fritza Graebnera czy Bernharda 
Ankermanna2. Był też obrazowo konstruowany jako świat od-
rębnych systemów kulturowych, na co pracowała chociażby filo-
zofia metody Bronisława Malinowskiego3 czy Alfreda Reginalda 
Radcliffe’a‍‑Browna4. To świat, jaki znamy z  map antropologów 
wykreślających podziały terytorium między plemionami, jak to 
uczynił Fredrik Barth, tworząc mapę ludów w północnym Paki-
stanie5. Wreszcie, to obraz świata, który potrzebuje granic nawet 
po to, by odnotować różnorodność kulturową, jaką napotykamy 
chociażby we wczesnych pismach Clifforda Geertza6. Świat 
kultur nie mógłby zaistnieć bez figury granicy. To wizja świata 
zamkniętych lokalności. 

Nie można jednak nie zauważać, że antropolodzy pracowali 
na mitologizację tej odrębności, na co wielokrotnie wskazywał 

1 Zob. C. Lévi‍‑Strauss: Myśl nieoswojona. Przeł. A. Zajączkowski. Warszawa 
1969;  C. Lévi‍‑Strauss:  Antropologia strukturalna. Przeł. K. Pomian. Warszawa 
2000.

2 Zob. A. Barnard: Diffusionist and Culture‍‑Area Theories. In: Idem: History 
and Theory in Anthropology. Cambridge 2002, s. 47–60. 

3 B. Malinowski: Argonauci Zachodniego Pacyfiku. Relacje o  poczynaniach 
i  przygodach krajowców z  Nowej Gwinei. Przeł. B. Olszewska‍‑Dyoniziak, 
S. Szynkiewicz. Red. i posł. A. Waligórski. Warszawa 1967; B. Malinowski: 
Ogrody koralowe i  ich magia: Studium metod uprawy ziemi oraz obrzędów towa-
rzyszących rolnictwu na Wyspach Trobrianda. Opis ogrodnictwa. T.  1–2. Przeł. 
A. Bydłoń. Red. nauk. A.K. Paluch. Warszawa 1986.

4 Zob. A.R. Radcliffe‍‑Brown: Wyspiarze z Andamanów. Studia z antropolo-
gii społecznej. Przeł. A. Kościańska, M. Petryk. Przedm. A. Bentkowski. Kęty 
2006; A. Barnard: Functionalism and Structural‍‑Functionalism. In: Idem: Histo-
ry and Theory in Anthropology…, s. 61–79; 

5 F. Barth:  Features of Person and Society in Swat: Collected Essays on Pa-
thans. Selected Essays of Fredrik Barth. London 1981,  Vol. 2, s. 10. Autor sytuuje 
na mapie ludy: Pathans, Kohistanis, Gujars.

6 Zob. C. Geertz: Negara. Państwo–teatr na Bali w XIX wieku. Przeł. W. Usa-
kiewicz. Kraków 2006; C. Geertz: Interpretacja kultur. Wybrane eseje. Przeł. 
M. Piechaczek. Kraków 2005.
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dyskurs postkolonialny7. Mitologizowali hierarchię kultur, bu-
dowali typologie, kreślili mapy klanów, plemion, kast, narodów. 
Ale też ta mitologizacja często kłóciła się z granicami potocznymi 
wypracowanymi przez rodzime wspólnoty tubylcze lub władzę 
kolonialną. Antropologiczny obraz znosił obce granice, np. 
kolonialnego podziału, wskazując na wagę plemiennych granic, 
które przebiegały w  poprzek organizacji politycznego świata. 
Jednocześnie antropologiczny ogląd umacniał kolonialne granice, 
promując kategorię plemienia (bo scalało rozproszone grupy), 
a  nie klanów (zbyt rozbite, trudne do ogarnięcia poznawczego 
i  przełożenia na europejskie czy amerykańskie myślenie naro-
dowe i  państwowe). Krytyka postkolonialna nie wyczerpuje 
jednak problemu dostatecznie.

U podstaw procesu odgraniczenia leży bowiem stała potrzeba 
ludzka, by oddzielić się od tego, co inne, by oddalić się od ob-
cego i zaznaczyć to w przestrzeni, by zabezpieczyć to, co swoje, 
i  umocnić władzę terytorialną. A  władza ta opiera się na więzi 
psychologicznej i  biologicznej, ale też i  kulturowej. Człowiek 
jest człowiekiem lokalnym. To ukierunkowanie każe granice 
nieustannie produkować. Można się zastanawiać, jak Barth, czy 
granica wchodzi w  miejsce istniejących różnic i  tożsamości, czy 
dopiero je wytwarza8. Może każda granica jest „pochopna”, nieco 
przedwczesna? Imperatyw odgraniczania okazuje się jednak stale 
obecny.

Świat z tej perspektywy może być widziany jako produkcja gra-
nic – rozdzierających to, co między, aby nie było jednostajności, 
aby tworzyć cezury. Produkcja ta jest podstawową predyspozycją 
człowieka. Dobre granice są naturalnym szukaniem znakowego 
odgraniczenia górą, rzeką, oceanem, nie pozwalając człowiekowi 

7 Zob. R.J.C. Young: Postcolonialism. An Historical Introduction. Oxford–
Malden 2001; E. Said: Orientalism. New York 1978; M.‍‑R. Trouillot: Anthro-
pology and the Savage Slot. The Poetics and Politics of Otherness. In: Recapturing 
Anthropology. Working in the Present. Ed. R. Fox. Santa Fe 1991, s. 17–44.

8 F. Barth: Introduction. In: Ethnic Groups and Boundaries: The Social Organi-
zation of Cultural Difference. Ed. F. Barth. Boston 1969, s. 32–33.
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rozpłynąć się w  tym, co jednolite, i  zabezpieczając człowieka 
w tym, co specyficzne i domowe. Jednocześnie powoływanie gra-
nic dokonuje się w imię jedności tych, których granica ma łączyć, 
tworząc wspólnotę bycia „po jednej stronie granicy”9. Powoływa-
nie granic ma swój udział w symbolicznej przemocy ujarzmiającej 
i kontrolującej terytoria, ludzi, sfery myślenia. Granice to władza, 
jak powiedziałby Michel Foucault, bo władza operuje podziałami, 
ocenia, hierarchizuje, kwalifikuje, utrzymuje się w  sąsiedztwie 
walki, zstępując w  każde „społeczne drobiny”10. Granice są 
w służbie podboju, jak pisał Michel de Certeau, to silny bowiem 
segreguje, dzieli, a pewność daje mu mapa11. 

Granica, gdy wylewa się z  lokalnych ram, służy przemocy to-
talnej, która jednoczy terytoria i zarządza apodyktycznie złączoną 
jednością.  Funkcją granicy jest kontrola. Ale i można dodać więcej, 
że samo kształtowanie przestrzeni i siła władzy zakładają jeszcze 
pewną geometrię i  stereometrię granic. Człowiek wytwarza gra-
niczne formy (proste w strukturze, ale skomplikowane w ustana-
wianych przestrzeniach po obu stronach granicy), których kształt 
jest odwzorowaniem stylu myślenia. Przemyśleć geometrię na-
szych granic znaczy przemyśleć geometrię naszej myśli o ludzkim 
świecie. Jest coś takiego jak geometria uniwersalności i geometria 
lokalności. Rzadko kiedy te geometrie się spotykają.

Świat widziany jako produkcja granic wymaga dopełnienia. 
Może być przecież widziany jako nieustanna produkcja rozszczel-
niania granic, usuwania linii demarkacyjnych w  imię płynności 
życia. I  znów pojawia się lokalność, która rozrywa jednoczące 
granice i  przesuwa akcent na to, co drobne, a  co było dotąd 
podległe przemocy zjednoczenia ziem i myśli. Pozostaje pytanie 
o  to, które z  granic kulturowych są przychylne człowiekowi, są 
mu bliskie – kiedy rozszczelnianie nie jest destrukcyjne, kiedy 

 9 Z. Bauman: Płynna nowoczesność. Przeł. T. Kunz. Kraków 2006, s. 273–282.
10 M. Foucault: Podmiot i władza. Przeł. J. Zychowicz. „Lewą Nogą” 1998, 

nr 9, s. 174–192. 
11 M. de Certeau: The Practice of Everyday Life. Transl. S. Rendall. Ber-

keley–Los Angeles–London 1984, s. 120–121.
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granica przebiega prawie niezauważalnie i  nie jest narzędziem 
represji. I  drugie pytanie, z  tym związane – które z  granic stają 
się opresyjnym umocowaniem, rodzącym akty kwestionowania 
ich i  znoszenia w  praktykach życia? Problem granicy w  dialek-
tyce ochrony i  opresji nie jest już wystarczająco eksploatowany 
w  narracji antropologicznej, bo przekracza ramy tego dyskursu, 
wkracza w dyskurs społeczny i etyczny. 

Lokalność jest skazana na dialektykę ochrony i  opresji. Nie-
ustannie balansuje między poczuciem bliskości, bezpieczeństwa, 
a  siłą ciążenia ku budowaniu murów, okopów, zasieków. Lokal-
ność dotyka i wiedzy o „osobności” człowieka, i imperatywu pa-
trzenia na innych jako bliskich nam, bo budujących wartościowe 
wspólnoty lokalne. Nie do przecenienia jest więź lokalna, ale też 
nie sposób nie zauważyć, że lokalność źle pojęta, karykaturalnie 
wzmacniająca dom, może przerodzić się w  swojskość i  więzić 
w tym, co własne. Każda więź kulturowa może przepoczwarzyć 
się w  trudne do zerwania więzy, wymagające nadzwyczajnej 
wierności niewolnika. Wydaje się, że przemyślenie dialektyki 
ochrony i  opresji granic jest szczególnie dziś ważne z  uwagi na 
fale uchodźców, masowe migracje zarobkowe, strefy konfliktów 
kwestionujących zastane granice, akcje wznoszenia murów prze-
ciw imigrantom, ale i  mozolne próby wypracowywania działań 
solidarnych.

Jak układa się współczesna refleksja nad granicą w  narracji 
kulturowej? Jakie sploty tematyczne są obecne? 

Granica kulturowa może pojawiać się jako figura na oznaczenie 
następujących obszarów refleksji i praktyk społecznych:
1. Retoryka granicy. 
Obszar ten zostaje wyznaczony przez pytania o  ideologię i  ję-
zyki granicy, obcych i swoich, reguły znoszenia granic. Jaka jest 
wymowa granicy? Co komunikuje? W jaki sposób i jakie różnice 
produkuje? Jaki typ więzi kreuje? Jakie rodzi rozdziały? W  jaki 
sposób słowem wzmacnia/znosi tożsamość? 
2. Granica jako przedmiot troski mitologii wspólnoty. 
Działania wypływające z  tej mitologicznej troski przyjmują 
kształt: walki, utrzymania władzy, ekspansji, idei odzyskania, 
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symboliki nacjonalistycznej, ale i  cywilizacyjnej troski o granice 
„naszej cywilizacji” jako granice świata ludzkiego. Wreszcie to 
zagadnienie dobrej, to jest przychylnej, granicy jako cezury czasu 
i rozdziału przestrzeni, ale i rozdziału w geometrii społecznej. To 
problem obrzędów przejścia, wszelkich inicjacji dojrzałościowych, 
stowarzyszeniowych, szamańskich – legitymizujących przekro-
czenie granic za zgodą wspólnoty, dopuszczających balansowanie 
w przestrzeni granicznej tego, co ludzkie i nieludzkie. 
3. Społeczne negocjowanie granic. 
Tu ważne stają się pytania o  redefiniowanie, wypracowywanie 
odgraniczeń siebie od innych, konfrontację jednostkowych wy-
borów ze zbiorowymi racjami. Ważnym problemem jest negacja 
granic, będąca efektem afirmacji niezakorzenienia i  swobody 
w  pokonywaniu przestrzeni. To też zagadnienie negacji granic 
jako tego, co zatrzymuje wolność jednostkową i unieważnia wolne 
wybory. Afirmacja rozmycia granic dokonuje się w imię nachalno-
ści płynnych zjawisk: multi‍‑, inter‍‑, trans‍‑. Granica nie jest linią, 
nie stanowi też odseparowanego obszaru. Precyzja granic traci na 
znaczeniu. Jednym tchem wymienia się winowajców/dobroczyń-
ców takiego stanu rzeczy: Internet, ekonomiczny dizajn współ-
czesności, korporacyjny, a nie narodowy obraz świata, mobilność 
i migracje, postnarodowe i multietniczne strategie współczesności, 
indywidualne wybory tożsamościowe. To pochwała crossów, prze-
cięć, sprzężeń. To wreszcie redefiniowanie granic dawnego etnosu 
(np. rasy, religii, terytorium, języka, pokrewieństwa, mitycznego 
pochodzenia) na rzecz nowych granic: płci, seksualności, praktyk 
codziennych, stylów życia. Zatem to rozrost drobnych różnic za-
miast starych granic etnicznych czy rasowych. 
4. Zmierzch dawnej retoryki antropologicznej. 
To niewątpliwie zmierzch obrazu świata odgraniczającego kultury, 
kreślącego obszary zajęte przez odrębne etniczne światy. Zostaje 
osłabiona retoryka antropologiczna zdominowana przez ideologię 
hierarchizowania i porządkowania, przeprowadzająca klasyfikacje, 
typologie, odgraniczenia, kreśląca wzory kultury, wyznaczająca 
granice kultur, powołująca stałe obrazy statycznych kultur (kul-
tury i  subkultury, kultury narodowe i  regionalne, kultury proste 
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i złożone etc.). Wreszcie to koniec stylu myślenia odgraniczającego 
projekt Kulturwissenschaft od Naturwissenschaft, czy porządkującego 
metodologie naukowe, które opisywały granice rozumianego i po-
znawanego świata. Granica pojawia się także w kontekście pytania 
o przekraczanie granic w medycynie i biologiczne redefiniowanie 
parametrów człowieczeństwa. Obecny dyskurs graniczny przyj-
muje formułę zgody na trans‍‑ czy interdyscyplinarny projekt, 
w  którym antropologia nie jest prosto oddzielona od innych dy-
scyplin naukowych, a ze względu na potencję badawczą, która cią-
gle w niej tkwi, jest zagarniania przez inne dyscypliny naukowe. 
Trudne sąsiedztwo ze studiami kulturowymi nie powoduje jednak 
utraty jej znaczenia. 
5. Granica jako zobowiązanie etyczne. 
To zobowiązanie do zainteresowania Innym. Przemyślana granica 
pojawia się jako wezwanie do transformacji praktyk społecznych. 
Etyczna wykładnia granicy stanowi, że nad granicami, które 
miały nas separować, można wznosić porozumienie, odwołując 
się do moralnie zasadnej idei jedności ludzkiej i  tęsknoty za 
wspólnotą etyczną. Z uwagi na separacje, np. etniczne, możemy 
uwrażliwić się w podjęciu Innego, gdyż mamy świadomość tych 
samych ograniczeń, płynących z naszej kulturowej i egzystencjal-
nej doraźności. Granice produkujące więzi – poprzez ich kwestio-
nowanie lub uznanie ich dobroczynnego rozdzielenia – to temat 
zadany do przepracowania w dzisiejszym dyskursie kulturowym. 

Gest intelektualny – gest etyczny

Powtórzmy pytania: W  jakim stopniu narracja o  granicy jest 
dzisiaj żywotną formą, która rodzi dyskusje i  która coś nowego 
wnosi do debaty o granicach? W czym szukać nowych sposobów 
narracji o granicy, które nie tylko stanowiłyby novum, ale i zmie-
niałyby świat więzi? Czy granica może naprowadzić na odkrycie 
lokalności? 
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Powinniśmy oczekiwać, by narracje o granicy były jednocześ-
nie odpowiedzialnymi praktykami kulturowymi i  jako takie 
stanowiły formułę redefiniującą człowieka i  jego zobowiązania 
wspólnotowe. Odpowiedzialna narracja kształtuje etyczne prak- 
tyki międzyludzkie. Lokalna wizja człowieka pozwala przemyś- 
leć „konkretnie” dwie konsekwencje. Pierwsza – opis świata 
powinien być jednocześnie strategią rozumnego kształtowania 
ludzkich relacji. W  lokalności przywiązuje się do tego wagę, 
ponieważ to, co stanowimy słowem, powinno być podpowiedzią, 
jak kształtować bliski świat. I  druga konsekwencja – narracja 
powinna być aktem działania. Koncepcja czynu i  formuła zaan-
gażowanej antropologii czy dyskursu kulturowego, który trans-
formuje praktyki społeczne, jest taką szansą. Gest intelektualny 
powinien być gestem etycznym i  stanowić ingerencję w  rze-
czywistość. Ma być istotnym przekształcaniem obrazu świata 
i praktyk społecznych, które mają sprzyjać lepszemu rozumieniu 
drugiego. Takie rozwiązanie każe uznać, że przychylna antropo-
logia, tak jak i przychylny opis kulturowy (współtworzący dobro), 
jest zawsze projektem edukacyjnym. Dodać należy – projektem 
przeżywanym lokalnie.

Jako exemplum posłużmy się pewną narracją o  granicy, która 
w interpretacji antropologicznej jawi się jako projekt edukacyjny. 
Otwiera pole dyskusji, ustanawia więzi między tym, co etyczne, 
i  tym, co i  kulturowe, buduje wrażliwość społeczną, ale i  daje 
wykładnię filozoficzną i kulturową. 

W Centrum Kultury Współczesnej Barcelony (Centre de Cultura 
Contemporània de Barcelona – CCCB) w 2007 roku, od 3 maja do 
30 września, został zrealizowany projekt artystyczny, społeczny 
i naukowy pt. Fronteres‍‑Fronteras (Borders)12. Ważna jest tu lokali-
zacja w Barcelonie jako metropolii, która patrzy na świat szeroko, 
ale i  z  jednoczesną uwagą regionalną, zawartą w  katalońskich 

12 Wystawa: „Fronteres–Fronteras”. Kuratorzy: Henri Dorion, Michel Fou-
cher. CCCB y Direcció de Comunicació de la Diputació de Barcelona, 3.05–
30.09.2007. Katalog: Fronteres–Fronteras. CCCB y Direcció de Comunicació de 
la Diputació de Barcelona. Barcelona 2007.
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aspiracjach do autonomii. Metropolii barcelońskiej nie sposób od-
dzielić od umocowania w  katalońskim myśleniu, lokalnej mocy 
przestrzeni, świadomości tego, co graniczne. Z  celową przesadą 
można by stwierdzić, że nic nie jest bardziej dumne niż Katalo-
nia, ale i  jednocześnie nic nie jest bardziej otwarte w  tej dumie 
od Barcelony. Ważne jest samo umiejscowienie tematu granic – 
wydaje się, że silny region, a  wraz z  nim silna metropolia, jest 
szczególnie uprzywilejowany w podjęciu tego tematu. 

Projekt CCCB był jednocześnie narracją słowną – wypowie-
dzianą i  spisaną; ale i  narracją graficzną, fotograficzną, a  także 
filmową (fot. 48–50). Zaprezentowano fotografie granic politycz-
nych, granic kulturowych, granic mentalnych, a zatem teksty wi-
zualne takich fotografów, jak: Patrick Bard, Olivier Coret, Marie

Fot. 48. Wystawa: „Fronteres–Fronteras”. CCCB (2007, CCCB © Espai d’imatge)
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Dorigny, Olivier Jobard, Nicolas Righetti, Frédéric Sautereau, Éric 
Roux‍‑Fontaine and Michel Séméniako. Projekt ten współtworzyły 
refleksje audiowizualnie, które wypełniały przestrzeń, a  były 
odtworzeniem zapisu wcześniejszej konferencji na temat granic 
– słyszalne stały się głosy myślicieli takich, jak: Roger Bartra, 
Zygmunt Bauman, Georges Corm, Manuel Cruz, Francisco Fer-
nández Buey, Michel Foucher, David S. Landes, Tzvetan Todorov 
i Eyal Weizman. Ponadto opowieść o granicach zaistniała poprzez 
teksty pomysłodawców, byli to: Frederic Amat, Enric Massip, 
Ángel Morúa i  Josep Niebla (konstrukcja muru otwierającego 
przestrzeń zwiedzania narracji fotograficznej i  słownej). Projekt

Fot. 49. Wystawa: „Fronteres–Fronteras”. CCCB (2007, CCCB © Jordi Gómez)
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ten nie stanowił całości, był konfiguracją sekcji, tematów, które co 
prawda były prowadzone holistycznie, z różnych stron oświetlały 
problematykę granic i  samej idei graniczności, ale interdyscypli-
narne widzenie nie było systemowe ani całościowe.

Przyjrzyjmy się segmentom tworzącym tę narrację.
Sekcję opatrzoną numerem 1 Granice Europy tworzą rysun-

ki, mapy, fotografie i  teksty pisane podejmujące granice geo- 
graficzne od Morza Egejskiego do Morza Barentsa. To zapis podróży 
fotografa Sautereau i  dziennikarza Guy‍‑Pierre’a  Chomette’a  mię-
dzy czerwcem 2000 roku a  sierpniem 2003 roku, podczas której 
to wędrówki autorzy przemierzają wschodnie granice Euro- 

Fot. 50. Wystawa: „Fronteres–Fronteras”. CCCB (2007, CCCB © Jordi Gómez) 
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py13. Kryje się za tym zdziwienie naturalnością granic rzek, gór, 
mórz, ale i  porażenie przestrzenią granic, ich rozległością. Auto-
rzy wydają się realizować to zdziwienie, dokumentując granicę 
w obrazach. Można by pokusić się o stwierdzenie, że to zrealizo-
wane doświadczenie dziecka, dla którego niepojęte jest, że za górą 
lub po drugiej stronie rzeki są obcy ludzie, obce słowa i obcy świat 
myśli. Dziecko chce zobaczyć granicę i  jest zdumione jej natural-
nością i tym, że mogła przecież być nieco dalej lub bliżej, w innym 
miejscu. Arbitralność każdej naturalnej przeszkody nas zasta-
nawia. Patrzymy na granicę ze swej lokalności. Rodzi się w  nas 
niepokój, że nasza lokalność jest przypadkowa, mogłaby być inna, 
umiejscowiona na drugim brzegu rzeki. Ale rodzi się w nas także 
przypuszczenie, że może nasze umiejscowienie jest konieczne. 
Jesteśmy tu, gdzie mamy być, jesteśmy ludźmi na granicy. 

Potajemne trasy wędrówek, sekcję drugą, stanowią obrazy ukazu-
jące wyzwania migracji w świecie. Są to zdjęcia autorstwa Jobarda 
pokazujące podróż Kingsleya przez Kamerun, Nigerię, Niger, 
Algierię, Saharę Zachodnią, Maroko, przez Atlantyk, do Europy. 
To migracja po lepsze życie. Śledzimy losy Kameruńczyka w ro-
dzinnej wiosce, w  czasie pożegnań, w  autobusach, w  ruderach, 
w  których śpi, w  ucieczce przed strażnikami, podczas nocnego 
przeprawiania się przez granice, na łodzi, w  zmęczeniu, w  tu-
łaczce, w  czasie nielegalnej pracy w Hiszpanii. Opowieść ta do-
ciera do nas przez fotografie, wydobywający się z głośników głos 
wędrowca i zapisane teksty komentujące. 

Wskażmy na kilka ustaleń. Losy Kameruńczyka dokumentują 
utratę lokalnej przestrzeni, ale i siłę lokalności, z którą wędrujemy, 
której nie sposób zostawić za sobą. Jednostkowe przywiązanie 
do terytorium fizycznego i  mentalnego nie pozwala zapomnieć 
o  domowej więzi. Obcy, spotykani w  wędrówce, umacniają nas 
w tym – należymy nie „tu”, jesteśmy „stamtąd”. Lokalność w tej 
odsłonie w  końcu staje się swojskością, którą chcemy wymazać, 
gdyż tworzy ciążące nam więzi i  niebezpieczny kokon wokół 

13 Zob. fotografie i podział sekcji na http://www.cccb.org [dostęp: 20 grud-
nia 2009 r.].
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nas. Swojskość, z której zostaje skrojony obraz nas na obcej ziemi, 
staje się wilczym biletem, bez nadziei na komunikację z  tym, co 
inne. Obserwujemy zatem lokalność w  tułaczce, lokalność po-
mniejszoną, przepoczwarzoną, która chce rozpłynąć się w  tym, 
co globalne i  uniwersalne, która szuka zadomowienia „gdzie 
indziej”, np. w dalekiej i bogatej Europie, nie bacząc na to, że to 
„gdzie indziej” jest też zlokalizowane, a może i stanowi silniejszą 
lokalność, przeżywaną przez własnych domowników, którzy wie-
dzą, co to „mój/nasz dom”. 

Spotkania lokalne mogą rodzić solidarność, ale starcia swojsko-
ści są już tylko konfrontacją i żmudnymi negocjacjami. Nie rodzą 
odpowiedzialności. Nikt nikogo nie spotyka. Europa w  wielu 
miejscach kulturowych wzniosła konstrukt idei regionu i miłości 
do niego, i jeszcze powiązała go z wolną wolą i odpowiedzialnoś-
cią jednostki. Jednak prowansalskie, toskańskie czy katalońskie 
umiłowanie lokalności nie dopuszcza otwarcia na doświadczenie 
swojskości obcych, realizowanej na „naszej ziemi”. Podobnie, 
lokalność plemienna, z którą wędruje Kameruńczyk, nie rozczyta 
rytmów lokalności europejskiej. To różne etnosy i  różna wizja 
człowieka i  wolności – bez komunikacji wspólnotowej. Pre-
zentowane w  tej sekcji teksty wizualne stanowią raczej smutną 
przypowieść o  samotności i  trudach porozumienia. Jesteśmy 
beznadziejnie lokalni. 

Sekcję trzecią Ostatni raj tworzą zdjęcia z  Korei Północnej. Fo-
tografie z tej sekcji są wzmocnione komentarzem i filmem doku-
mentalnym Righettiego. Trudno byłoby rozprawiać o  granicach 
bez odwołania do przestrzeni za szczelną, zmilitaryzowaną gra-
nicą. Jej autarkiczność okazuje się zatrważająco silna i nieskażona 
obcym widzeniem. Granica stanowi tu arbitralny, nader sztuczny 
akt przemocy, który wygłusza dysputy regionalne i  lokalne po-
różnienia w imię jedności świata uplasowanego za granicą, której 
trzeba bronić, którą trzeba zbroić, za którą czyha wróg. To zde-
generowana jedność i wszechwładny system, który nie wyzwala 
lokalności. Granica jest opresją.

Kaszmir to sekcja czwarta. W  swoich fotografiach Dorigny 
ukazuje terytorium konfliktu wojny w Kaszmirze. To jeden z naj-
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starszych terytorialnych konfliktów dzisiejszego świata, gdzie 
trwa nieustanna konfrontacja między Pakistanem, Indiami i  se-
paratystami kaszmirskimi. Ale jednocześnie zdjęcia te pokazują 
siłę naturalnej granicy, granicy Natury, w pobliżu której człowiek 
sytuuje się „niezwykle zwyczajnie”. Siłą tej sekcji są obrazy doku-
mentujące ludzi wtopionych w krajobraz, płynących rzeką, patrzą-
cych w  niebo, otoczonych przez skały, rośliny, umiejscowionych 
w  rozmachu przestrzeni, pilnujących codziennych prac związa-
nych z hodowlą zwierząt czy uprawą roli. Ważna jest tu konfron-
tacja dobrego życia, w otoczeniu gór i rzek, z przemocą polityczną 
i symboliczną, która gwałtem wprowadza granice między ludźmi. 

Sekcja piąta nosi tytuł Granica w  tworzeniu: Izrael i  Palestyna. 
Tworzą ją fotografie Coreta, ale i wydobywający się z głośników 
głos komentarza. Ukazana jest tu granica jako wznoszony mur. 
Na fotografiach pojawiają się żydowscy budowniczowie muru, 
ale i  rozszarpane i  pokrwawione ubrania. W  kontekście muru – 
za murem, obok muru, przy murze – żyje i  żołnierz, i  dziecko. 
Mur stawia między nimi akt równości. Mur ustanawia walkę. 
Czytelna jest idea: mur to przemoc granicy, która wdziera się 
w  terytorium. Następuje kawałkowanie przestrzeni i  urucho-
miona zostaje żądza ekspansji. Prosta budowla rozpoczyna falę 
okrucieństwa, które zostaje wyzwolone po każdej ze stron. Mur 
nikogo nie oszczędza, programuje wrogów. 

Akt wznoszenia muru jest aktem konstruowania przyszłych 
struktur społecznego terroru. Problemem okazuje się jednak to, że 
budowanie muru staje się koniecznością, gdy nie ma dróg wzajem-
nej komunikacji i gdy nadwerężone zostało poczucie bezpieczeń-
stwa i spokoju. Czy mur chroni lokalność? W żadnej mierze, gdyż 
ją uzbraja, cementuje, zamyka w  monolicie wykładni siebie. Za 
murem wszyscy nieruchomieją w  jednolitym obrazie. Nie ma tu 
dynamiki lokalności, która była niegdyś żywotną i płynną tkanką. 
Kiedy zjawia się mur jako rozwiązanie kulturowe, to znaczy, że 
lokalność nie tylko jest zagrożona, ale już została „doprowadzona 
do rozpaczy”. Gdy zawiodła opowieść o  wspólnocie i  nadziei 
na świat porozumienia i  szacunku dla drugiego, zostaje tylko 
mur jako rozsądny produkt oddzielenia i bezpieczeństwa. Jest to 
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produkt krótkowzroczny, a zatem bez przyszłości. Niebudowanie 
muru byłoby jednak aktem równie desperackiego trwania przy 
własnej utopijnej wizji spotkania kultur w  przestrzeni, w  której 
ludzie już się nie spotykają. 

Sekcja szósta – Północ. Granica USA i  Meksyku ukazuje eko-
nomiczny i  egzystencjalny wymiar granicy. Nie ma lepszego 
kontrastu terytoriów niż zderzenie USA i Meksyku. Jednak to nie 
kontrast terytoriów fizycznych, ale terytoriów oczekiwań i obrazu 
człowieka jest tu ważny. Wyprawy po lepsze życie, eksploatacja 
taniej siły roboczej, trudne sąsiedztwo – to przepracowują zgro-
madzone tu narracje. Jednostkowe opisy, fotografie i  film Barda 
tworzą mikrohistorie. Czy za nimi skrywa się lokalność? Jest 
lokalność, którą uciekinierzy zabierają z  sobą w  podróż, która 
zawsze będzie im towarzyszyć i  ich odsłaniać, i  którą też będą 
starali się wyciszyć. Jednak jest to lokalność, która zostaje szybko 
wygłuszona przez retorykę granicy. Zamiast wioski, regionu, 
własnej wspólnoty pojawia się człowiek biedny w  konfrontacji 
z człowiekiem bogatym, człowiek, któremu udało się przedostać 
na drugą stronę, który pozbył się piętna przynależności do bied-
nego świata. Lokalność zostaje unicestwiona przez dyskurs do-
brobytu i konsumpcji. Staje się synonimem biedy i zostaje odarta 
z  idei wolności, przestrzeni i  czasu, odpowiedzialności. To już 
nie lokalność kulturowa, ale swojskość i zaściankowość ubogiego 
dyskursu – polityki i rynku.

Prawdziwe kroniki wyimaginowanego kraju, sekcję siódmą, tworzą 
fotografie Roux‍‑Fontaine’a  ukazujące Cyganów rozproszonych 
po Europie. W  kolejnych odsłonach dokumentują świat ludzi 
bez kraju. Aranżacja obrazu jest tu ważna, ponieważ są to nie 
tylko zdjęcia z życia codziennego, ale i stylizowane portrety osób 
w  ich ubóstwie i  kruchości. Znajdujemy w  tej sekcji prawdziwe 
ikony współczesnego świata. Pojawiają się portrety wędrowców, 
umieszczonych na złotym tle. Uchodźcy nagle zostają uwznio-
śleni, stają się świętością w wędrówce, zagubieniu, tułaczce. Wy-
mowa jest tu istotna: ci, co wędrują, zawsze w niezakorzenieniu, 
skazani od zawsze na marginalizację, są naszym przewodnikiem 
do zrozumienia człowieka. Są niczym święci współcześni.



272 Kruche i lokalne…

Człowiek to nie pojęcie czy byt, to przede wszystkim doświad-
czenie kruchości tego, co ludzkie. I jeszcze jedna, ważna, wymowa 
antropologiczna tych obrazów – lokalności nie da się porzucić, 
bo dopiero w  niej człowiek jest prawdziwy. Lokalność to dobry 
i właściwy kontekst człowieka. Jesteśmy lokalni, bez względu na 
to, czy wędrujemy, czy stoimy w miejscu. Czy jednak wędrówka 
– z punktu widzenia idei lokalności – nie jest stabilnym staniem 
w  miejscu? Silne przywiązanie do siebie i  własnej przestrzeni 
kulturowej – którą tworzymy między ludźmi, której nadajemy 
kształt, formując nasze pojęcie przypadku czy konieczności, wę-
drówki czy osiedlenia – nadaje nam stygmat. Bycie osobno i bycie 
wyraźnym pośród tego, co nijakie, nie musi być powodem do 
izolowania siebie i innych. 

A  jednak trudno budować porozumienie z  tymi, co wędrują. 
Dla każdej lokalności wędrowcy, niczym święci, są ożywczym 
impulsem do rozluźnienia domu, którego i tak pilnujemy. Każda 
lokalność ma wydeptane ścieżki nawiązywania relacji z  tym, 
co wędrowne: ludźmi, myślami, zachowaniami, rzeczami. Wę-
drowcy zawstydzają nasze przywiązanie do stabilnych konstruk-
cji społecznego trwania. To, co łączy nas – nas lokalnych, z tymi, 
którzy wędrują i nawiedzają nasze lokalne domy, to fakt, że w ich 
tułaczce uchwytna jest nasza kruchość, że w ich ubóstwie nama-
calny jest nasz dom, który chyli się ku upadkowi; a  może i w ich 
marszu rysuje się już nasza przyszła wędrówka, w której porzu-
cimy zadomowienie. Lokalność staje się wędrowna i niestabilna,  
podobnie jak człowiek wędrowny nagle staje się tym, który unosi 
własną lokalność. Naszym wspólnym losem jest różnie realizo-
wana lokalność. Porozumieć można się poprzez lokalne widzenie 
siebie nawzajem. 

Sekcję ósmą Wygnanie tworzą przejmujące ilustracje Séméniako. 
To fotografie uchodźców. Odnajdujemy tu wizualną dokumenta-
cję obozów dla tych, co zostali wygnani z  domostw. Ważne jest 
zobrazowanie życia w  przymusowych wędrówkach, pokazanie 
szczelnych i nieszczelnych granic. Następuje tu ważna odsłona – 
człowiek w strachu, człowiek, który już utracił wiele przez dewa-
stację dawnych granic, ale który niebawem utraci wszystko przez 
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nowe, mocniejsze granice obcości. Granica w  tym obrazie nie 
chroni, ale staje się reżimem, który wyrzuca człowieka poza to, 
co ludzkie, sytuując go poza terytorium domowym. To granica, 
która wywłaszcza lokalność. Dawna plemienność zostaje zastą-
piona polityczną plemiennością nowych władców, którzy sterując 
rytmem dawnych waśni plemiennych, realizują już całkiem nowe 
i nielokalne sny o władzy i pieniądzach na rozległych terytoriach. 
Nie ma smutniejszej transformacji niż zamiana lokalności daw-
nych terytoriów w  ziemię niczyją, zunifikowaną i  zjednoczoną 
przemocą. 

Sekcja dziewiąta OCEANMALECONDRIVE jest instalacją 
Massipa i  Morúy, która kontrastowo zestawia pasma zdjęć. Są 
one rozpięte na dwóch równoległych ścianach i pokazują fasady 
domów mieszczących się na ulicy Malecón w Hawanie – z jednej 
strony, a z drugiej – Ocean Drive w Miami Beach. Dokumentacja 
jest niezwykle precyzyjna, z  odniesieniami topograficznymi 
i  czasowymi. To zderzenie granicznych ulic, granicznych świa-
tów, które na siebie spoglądają, ale pragnienie wędrówki jest 
rozwijane tylko przez jedną ze stron. Czy patrzą na siebie światy 
lokalne? Tak, piekarnia w  Miami, uchwycona w  precyzyjnie 
określonym punkcie czasoprzestrzeni, spogląda na bawiące się 
dzieci przed konkretnym domem, na konkretnej ulicy Hawany, 
w konkretnej godzinie i minucie. Ale patrzy na siebie i  inna lo-
kalność kulturowa – z siecią ulic i z siecią relacji międzyludzkich, 
z  siecią mitów i  przywiązania do swoich i  obcych. Nie ma bar-
dziej bliskich lokalności, nie ma też większej odległości między 
nimi ze względów politycznych. Granica polityczna zatrzymuje 
lokalności u  siebie i  każe być czujnym na to, czy aby ktoś nie 
czyha na wtargnięcie w naszą przestrzeń, zamieszkanie na naszej 
ulicy, przejęcie naszych miejsc pracy.

Melilla, sekcja dziesiąta, przynosi obraz trzech rzędów drutów 
kolczastych, które tworzą graniczną ścianę na wysokość 7 metrów, 
właśnie w Melilli. Po jednej stronie widzimy marokańską armię 
kontrolującą obwód, a  po drugiej już hiszpański punkt nadziei 
i morze jako obiekt marzeń. Za granicznym drutem kolczastym 
snują się plany ucieczki. Kolejne zdjęcia i opisy dokumentują to, 
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co rozgrywa się za ogrodzeniem, na peryferiach miast Maroka 
i Algierii. To szybko wznoszone obozy i chwilowe przystanie dla 
ludzi, którzy planują ucieczkę. Zatrważający jest moment, kiedy 
fotografia ujmuje ludzi – to portrety poczynione na chwilę przed 
podjęciem wędrówki. 

Ważny jest tu osąd monstrualności granicy, którą znaczą druty 
kolczaste i  uznanie potworności każdej zamkniętej przestrzeni 
dla uchodźców. Dalekie od nauki Tadeusza Sławka o tym, że „nic 
nie mieści się w swoich granicach – tak myśląc o świecie, możemy 
próbować czuć się »w domu« bez zadufania »swojskości«”14. Jesz-
cze bardziej niepokojąca jest zniszczona retoryka lokalności, któ-
rej nie słychać w obozie dla uchodźców, gdzie to, co polityczne, 
uciśnione, przerażone – zostaje przetworzone w  kontrolowaną 
hordę bezbronności. Nie ma już kultury, nie ma idei miejsca, jest 
„nigdzie”, kontrolowane przez centrum dowodzenia politycz-
nymi terytoriami. Naiwnością byłoby jednak sądzić, że brak kon- 
troli bezbronnej, wyrzuconej grupy, już nie wspólnotowej, nie jest 
zagrożeniem dla innych lokalności, uplasowanych za kolejnymi 
granicami, które trzeba osłaniać. W obozie dla uchodźców zwy-
cięża dyskurs polityki.

Sekcja jedenasta, ostatnia, jest audiowizualną instalacją za-
projektowaną przez Amata. Oto na ekranach zainstalowanych 
w  suficie i  opuszczonych tak, aby półkoliście wypełniały prze-
strzeń, musimy zasiąść na porozrzucanych stołkach, które nie są 
wygodne, nie mają oparcia, nie są ustanowione w  komfortowej 
odległości względem monitora, wszystko po to, aby nie mieć 
luksusu oglądania całości, aby nie mieć wygody. Przysiadamy na 
moment, zmieniamy nieustannie ułożenie ciała, niekomfortowo 
przysłuchujemy się i  oglądamy, ponieważ tak samo nieporadne, 
niezakorzenione i niekomfortowe jest bycie człowieka na granicy/
wobec granicy/przy granicy. Mierzenie się z granicą nie jest wy-
godne. Człowiek nie jest tu „u  siebie”, nie jest na miejscu, a  na 
pewno nie jest dobrze usadowiony. Z ekranów najpierw dochodzi 

14 T. Sławek: Ujmować. Henry David Thoreau i  wspólnota świata. Katowice 
2009, s. 120.



275Gest intelektualny – gest etyczny

do nas obraz drutów kolczastych, za którymi zostaje unierucho-
miona twarz filozofa czy artysty, który za chwilę zaczyna do nas 
przemawiać, po czym zostaje mu odebrany głos na rzecz innego 
monitora, innego głosu, innej myśli, innego człowieka. Myśli 
prezentowane, głosy fragmentarycznie rozerwane i  konfronto-
wane z  sobą, podobnie jak teksty dokumentujące na ścianach/
granicach, są dalszym wkładem w  narrację o  granicy. Podstawą 
stały się wykłady, cyklicznie organizowane, które miały miejsce 
w CCCB od 12 stycznia do 29 marca 2004 roku w Barcelonie15.

Tematem wyjściowym do dyskusji stał się problem Europy jako 
dawnego centrum, którego obraz – narodów, państw, porozdziela-
nych tożsamości narodowych i budowania jedności wobec różnią-
cych się od nas sąsiadów – został nadwerężony w wielu miejscach, 
a  przynajmniej jest w  okresie transformacji. Dyskusja dotyczyła 
refleksji nad tym, że granice nie są czytelnymi obrazami pasów 
rozdzierających kultury, a  kultura europejska, która separowała 
się od kultur pozaeuropejskich, też straciła na wyrazistości. 
Rozważano konstrukcje politycznych, społecznych i kulturowych 
granic, które nie są naturalne. Niewątpliwie nie doceniono granic 
natury. Obecność tekstów demitologizujących i postkolonialnych 
wykluczyła ich oczywistość i  naturalność. Teza wmontowana 
w narrację słowną i obrazową tego projektu jest taka: granica to 
sztuczność, przemoc, którą ludzie pokonują lub oswajają, by czuć 
się bezpiecznie. Zatem kategorie bezpieczne/niebezpieczne, swoje/
obce, wyraźne/niewyraźne zyskują większą rangę przez społeczne 
odniesienie niż geograficzne uprawomocnienie. 

15 Wystąpienia obejmowały następujące obszary zagadnień: Granice Euro-
py – Tzvetan Todorov; Koncepcja granicy – Manuel Cruz; Między cywilizacją 
a barbarzyństwem – Francisco Fernández Buey; Bogactwo jako granica: kulturo-
we i globalne przewodniki ekonomicznego rozwoju – David S. Landes; Wschód–
Zachód: wyobrażona frakcja – Georges Corm; Wspólnota i obywatelstwo: granice 
kolektywnej tożsamości – Dominique Schnapper; Kultury bez terytoriów – Ro-
ger Bartra; Architektura jako granica: mur między Izraelem a Palestyną –  Eyal 
Weizman; Od frontowych linii do granic w Europie i w otoczeniu – Michel Fou-
cher; Koniec terytoriów – Bertrand Badie; Nowe granice i uniwersalne wartości – 
Zygmunt Bauman.
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Być może zabrakło tu afirmacji idei lokalności? Zabrakło jej nie 
tylko w  tym projekcie artystyczno‍‑naukowym, bo i  też brakuje 
jej w  naszym doświadczeniu. Nie myślimy przez lokalność, 
sytuujemy ją w etnicznych waśniach i uważamy za zamierzchłą 
opowieść o  człowieku. Nie tak łatwo przychodzi nam myślenie, 
że lokalność nie jest tożsama ze swojskością i  że niewiele ma 
wspólnego ze swojskim opresyjnym lękiem o siłę stada. Aktyw- 
ności jednostkowej wymaga odkrycie w  kulturze prostego do-
świadczenia, że przyjazne ułożenie człowieka, w  sąsiedztwie 
tego, co bliskie, okoliczne, obok, jest tym, co buduje wrażliwość 
na inne, drobne, lokalne pomysły innych ludzi. Człowiek jawi 
się jako punktowo związany z czasoprzestrzenią, jako uchwytny 
w  punktach doświadczeń, w  punktach terytoriów, w  punktach 
więzi społecznych. W lokalności geografia i kultura się jednoczą. 
Nie można porzucić lokalności, tak jak nie można zakorzenić 
człowieka w „nigdzie”. Każde „gdzieś” staje się jakimś „tu”. Przy-
jazna opowieść o  lokalności stanowi wyzwanie do wyciszania 
opresji granicy i budowania przyjaznego języka, którym chcemy 
nazywać tych za górą, rzeką, oceanem. Nie wyklucza spotkania, 
nie programuje konfliktu, ale też nie ignoruje domostwa i wyrazi-
stości tego, co inne, lokalne, osobne, jak i my.

Kruche i zagrożone

Doświadczenia jednostkowe i  zbiorowe, które są wynikiem po-
gwałcenia dawnych geometrii granic, wciąż domagają się zapisu. 
Projekt CCCB wyrasta z  tego żądania, pokazując nowy wymiar 
myślenia o  granicach kulturowych, gdzie dyskursy dziennikar-
ski, kulturowy, etyczny nie są od siebie odseparowane. I w  tym 
miejscu wracamy do myśli, która przesuwa dawną dyskusję teore-
tyczną w kierunku tego, że opis granic nie tylko ma konstruować 
wizję świata, ale ma tworzyć świat więzi, którego w  momencie 
tworzenia jeszcze nie jesteśmy sobie w  stanie wyobrazić. Nie 
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sposób pomyśleć o  więzi bez lokalności. Lokalność dotyka wy-
miaru i  kulturowego, i  moralnego, i  geograficznego. Lokalność 
każe zmieniać najbliższy świat, każe konstruować przychylne 
słowa, którymi da się wzmocnić twórczo człowieka w  miejscu. 
Narracja, uwrażliwiona na lokalne ułożenie człowieka, jest zwią-
zana z potocznym życiem – z opowieścią trzeba żyć, narracja ma 
służyć praktykom życia. Myśl ma być czynem, który prowokuje 
do szukania powinowactw w myśleniu, ale i dobrych różnic.

Dlatego czytamy tę narrację CCCB nie jako jeszcze jedną „opo-
wieść o granicy”, ale bardzo dynamiczną i sugestywną – poprzez 
swoją epizodyczność, poprzez formułę otwarcia – próbę szukania 
człowieka w  kruchości względem tego, co systemowe, nazbyt 
oficjalne i  rozgraniczone. Narracje intelektualne pojawiające się 
w  przestrzeni kultury i  polityki powinny z  wielką dyscypliną 
pilnować, by opowieść o granicy przeniosła się z rozrysowywania 
wielkich map z podziałami terytoriów i wróciła do tropienia jed-
nostkowych mikrodoświadczeń. Co ważne – wspólne doświadcze-
nie daje się odnaleźć w kruchości i zmęczeniu człowieka przekra-
czającego, zatrzymanego, ściganego, podróżującego przez granice, 
budującego dom przy granicy lub na granicy. Ten etyczny wymiar 
niesie z sobą ważne przesłanie: mitologie wędrówek są hiperboli-
zowane, ale już indywidualne doświadczenia bycia w wędrówce 
są mikroskopijne i  zagrożone. Czyż nie każde doświadczenie 
lokalne jest kruche? A może wydaje się szczególnie kruche dzisiaj, 
w otoczeniu propagandy globalnej opowieści. Granica tę kruchość 
demaskuje. Kruche jest to, co ludzkie. Krucha jest kultura. I  taką 
wiedzę przynosi granica. 

Zatem granica w  tej narracji zostaje mentalnie przetworzona 
jako wezwanie do transformacji praktyk po obu stronach gra-
nicy, a  może w  wielu punktach granicy, może granicy w  nas 
samych. To docenienie faktu, że graniczne myślenie zaczyna się 
nie na granicy samej, ale dalej, że trzeba nieustannie edukować 
siebie samego w  myśleniu o  kruchości i  zmęczeniu człowieka, 
który przez granice jest tak samo pokonany. Jednak bez granic, 
które są dobrymi cezurami, bez wyraźnych punktów lokalnych 
człowiek zostaje zagrożony przez unifikację z tym, co takie samo. 
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Przychylne granice zatrzymują człowieka po dobrej, bo przyjaz- 
nej jego życiu stronie – stanowią pozytywną władzę nad tym, 
co ludzkie, ucząc bycia poddanym granicy. Złe poddaństwo 
granicy polega na tym, że tożsamości są drapieżnie hiperbolizo-
wane, wtedy myślenie graniczne nie kładzie akcentu na różnicę, 
ale jedynie na jedność i  pewność tego, co własne. Takie granice 
konstruują monolit i całość, totalizują jednolite formy. Groźna dla 
myślenia o granicy nie jest różnica, a na pewno nie wielość prze-
sunięć drobnych różnic, ale idea jedności i gwałtowna opozycja, 
która jest zawsze agresywna w  myśli, a  taką jest rozdzielenie: 
albo tożsamość, albo różnica; albo jedność albo wielość. 

Warto pamiętać, że nasza narracja o granicy wyznacza praktyki 
graniczne w przestrzeni kultury. Każda narracja, każda praktyka 
społeczna, każda utworzona i  podtrzymywana granica jest pro-
jektem edukacyjnym. Pytaniem pozostaje, jak wypośrodkować 
między różnym sfunkcjonalizowaniem granic – przychylnym 
i  opresyjnym? I  tu wskazówka byłaby taka: zachować pamięć 
o wszelkich wymiarach granic. Byłaby to pamięć o nadużyciach 
władzy, jaką sprawują granice, ale i pamięć o ich dobrej roli bycia 
cezurą – wszak lokalizują nas „gdzieś”. Granice gromadzą pamięć 
o geometrii, rzeczywistości mentalnej, którą konstruują, ale i do-
świadczeniu bycia pokonanym czy bycia zwycięzcą. W  każdym 
punkcie granicy – i banalnym, i drapieżnym – widać jej potencję 
do stania się najbardziej monstrualną formą, ale i  najbardziej 
przyjaznym odgraniczeniem. Nie bez przyczyny w  sprzężeniu 
pozostają: ochrona i  opresja, pokonanie i  wolność, wreszcie po-
kora i  duma. W  każdym punkcie doświadczenia siebie i  innych 
na granicy widać wyraźnie zagrożenie, któremu nieustannie 
podlega to, co ludzkie. Na każdej granicy uobecnia się wspólne 
doświadczenie pokory. 

Człowiek odsłania się w  kruchej lokalności. Tego uczy każda 
granica. 



O lękach wobec gestu nieprzebaczenia
Radykalna lokalizacja myślenia 

o człowieku





Czym jest nasza niewinność,
czym jest nasza wina? Wszyscy są
nadzy, nikt
nie jest bezpieczny. Stąd
odwaga: pytanie bez odpowiedzi,
śmiałe zwątpienie
przyzywa, nieme, nasłuchuje, głuche. […].

M. Moore: Czym są lata? przeł. Cz. Miłosz

Sumienie pozywa Siebie z zatraty w Się.
M. Heidegger: Bycie i czas, przeł. B. Baran

Obecność nieprzebaczenia

Gest nieprzebaczenia jest okryty lękami. Akty niewybaczania 
czy formuła radykalna „bez przebaczenia” rodzą społeczny 
lęk o  trwanie wspólnoty i  jej przyszłość. Zapytajmy: Co zrobić 
z  formułą „bez przebaczenia” w  kulturze współczesnej? Wszak 
powraca w  przestrzeni publicznej. Czy poprawność polityczna, 
ale i kulturowa, które wiążą się z przychylnością wybaczeniu, są 
uprzywilejowaną praktyką kulturową? Czy formuła „bez prze-
baczenia” burzy nasze wyobrażenie o  domowych wspólnotach? 
A może, gdy nie wybaczamy, to współtworzymy godność wspól-
noty jako domu i ocalamy lokalne myślenie? Czy można przestać 
lękać się braku wybaczenia?

Przywołajmy cztery teksty, celowo mieszając ich hierarchie 
społeczne. Czynimy to jedynie tytułem wstępu, by wskazać 
na nieustającą obecność problemu nieprzebaczenia w  kulturze 
współczesnej.
1. Odsłona filmowa – mroczny film Clinta Eastwooda z 1992 roku 
Unforgiven (USA), który nie zostawia złudzeń co do porządku 
społecznego dawnych westernów i  porządku świata. Rewolwe-
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rowiec, w  stanie spoczynku, jeszcze raz decyduje się nie tylko 
zdobyć pieniądze, ale i  wymierzyć karę, gdy przyjmuje zlecenie 
kobiet, które jednoczą się, by pomścić prostytutkę zmasakrowaną 
przez pijanego kowboja. Ale nie chodzi tu o impet kary, ale o siłę 
formuły „bez przebaczenia”, która staje się uczciwsza niż koopera-
cyjne porządki społeczne miejscowych notabli.
2. Odsłona społeczna władzy – list biskupów polskich do bisku-
pów niemieckich z 18 listopada 1965 roku, który stał się ważnym 
wydarzeniem na koniec Soboru Watykańskiego II. W  liście tym 
informacja o  obchodach tysiącletniej rocznicy chrztu Polski zo-
stała wzmocniona formułą: „[…] wyciągamy do Was, siedzących 
tu, na ławach kończącego się Soboru, nasze ręce oraz udzielamy 
przebaczenia i  prosimy o  nie […]”1, co spotkało się z  uznaną za 
„powściągliwą” odpowiedzią biskupów niemieckich2, ale, co 
istotniejsze w  perspektywie myślenia o  domu, wywołało w  Pol-
sce falę wieców protestacyjnych, organizowanych przez partyjne 
komórki, a  także agresywną akcję propagandową Władysława 
Gomułki, która układała się w  swoiste przesłanie: „nigdy nie 
wybaczymy”3. Późniejsze komentarze tego gestu i ich nieustająca 
obecność w sferze medialnej stanowią o sile społecznego oddzia-
ływania tekstu jako zdarzenia. 

1 Zob. list biskupów polskich do biskupów niemieckich nazwany Orę-
dziem biskupów polskich do ich niemieckich braci w  Chrystusowym urzędzie pa-
sterskim. Muzeum Historii Polski, http://muzhp.pl/files/upload/aktualnosci/
list_biskupow.pdf [dostęp: 21 sierpnia 2011 r.].

2 Zob. analizę kontekstu historycznego listu biskupów niemieckich: 
B. Kerski, R. Żurek: Orędzie biskupów polskich i odpowiedź niemieckiego episko-
patu z 1965 roku. Geneza, kontekst historyczny oraz oddziaływanie. W: B. Kerski, 
T. Kycia, R. Żurek: „Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”. Orędzie biskupów 
polskich i odpowiedź  niemieckiego episkopatu z 1965 roku. Geneza, kontekst, spuś-
cizna. Przeł. J. Górny. Olsztyn 2006, s. 5–54.

3 Zob. S.A. Bogaczewicz: Reakcja komunistycznych władz Polski na orędzie bi-
skupów polskich do biskupów niemieckich, http://www.nowezycie.archidiecezja.
wroc.pl/index.php/2015/11/30/reakcja‍‑komunistycznych‍‑wladz‍‑polski‍‑na- 
oredzie-biskupow‍‑polskich‍‑do‍‑biskupow‍‑niemieckich [dostęp: 28 listopada 
2015 r.].
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3. Odsłona muzyczna – pieśń The Unforgiven grupy Metallica 
z  1991 roku, wydana na krążku Black Album, która kończy się 
słowami „Więc nazwę cię Niewybaczalnym”:

[…] 
Never free 
Never me 
So I dub thee Unforgiven

You labeled me 
I’ll label you 
So I dub thee Unforgiven

Siła tekstu pochodzi ze wzmocnionej figury TY, które jest regułą 
szatańskiej myśli – tego kolosalnego niewybaczania. Ma swą 
kontynuację w The Unforgiven II na albumie Reload w 1997 roku. 
Z  wielką konsekwencją pojawia się inaczej obudowana formuła 
niewybaczania – „Ponieważ tobie też nie wybaczono”. Wersja 
druga wygląda następująco:

Never free. 
Never me. 
‘Cause you’re unforgiven, too.

I trzecia wersja The Unforgiven III na płycie Death Magnetic z 2008 
roku  „Dlaczego nie mogę sobie wybaczyć?”:

[…] 
Forgive me  
Forgive me not  
Why can’t I forgive me?

To ciekawa dialektyka wybaczenia i niewybaczenia. Tyle, że wy-
dobyta z mroku.
4. Odsłona społeczna wspólnoty – zdarzenie z 2010 roku, kiedy 
to po katastrofie lotniczej oficjalnej delegacji polskiej w Smoleń-
sku pojawiło się wezwanie do pojednania polsko‍‑rosyjskiego 
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i słynny apel społeczny. Czytamy w „Gazecie Wyborczej” z dnia 
5 maja 2010 roku w tekście Polskie światełko dla Rosjan autorstwa 
Aleksandry Klich, że oto „duchowni, intelektualiści i  artyści 
apelują: 9 maja idźmy na cmentarze radzieckich żołnierzy i  za-
palmy znicze na ich grobach. Pojednajmy się”. Czytamy dalej: 
„Na cmentarzach rozsianych po Polsce leży kilkaset tysięcy 
radzieckich żołnierzy. Ginęli w  1944 i  45 r. Szli na Berlin »za 
rodinu«. Walczyli z Niemcami gnani rozkazami, ale i poczuciem 
krzywdy – pomścić zamordowane rodziny, spalone wioski, 
zniszczone miasta. Niewyszkoleni, wysyłani na straceńcze akcje 
ginęli tysiącami. Najwięcej, prawie 32 tysiące, leży w Braniewie, 
22 tysiące – w  Warszawie przy ul. Żwirki i  Wigury. 11 tysięcy 
pochowano w  Bielsku‍‑Białej, 8 tysięcy we Wrocławiu. […]. – Bo 
większość z  nich to byli zwykli chłopcy, którzy szli do Berlina, 
marząc o wolności, nie o stalinowskich ideałach. To nie są groby 
wrogów, ale ludzi, którzy przynieśli nam wolność. Czy nie potra-
fimy zrozumieć dramatu żołnierzy, ich krwi, bólu? – mówi abp 
Józef Życiński, metropolita lubelski. Tydzień temu, poruszony 
solidarnością Rosjan po katastrofie prezydenckiego samolotu, 
zaapelował, byśmy z  okazji 65. rocznicy zakończenia II wojny 
uporządkowali radzieckie cmentarze. Byłby to »znak pamięci 
i  wrażliwości« oraz symbol polsko‍‑rosyjskiego pojednania. Ru-
szyła lawina”4.

Pominąć musimy samą rację palenia zniczy, bo to święte 
prawo jednostki, by szanować każdą śmierć. Zainteresować się 
jednak musimy zbiorowym wezwaniem do „pojednania”, tak 
powierzchownie wartościowanym, niesionym tragedią narodową 
i niewnikającym w dramat jednostek – w dramat poszczególnych 
ofiar, w  dramat indywidualnych spotkań z  tym, co sowieckie. 
Pojednanie, zbiorowo rzucone w  przestrzeń medialną, zostało 
przeprowadzone w imieniu innych i zostało darowane tym, któ-
rzy o pojednanie nie prosili. Jak okazało się chwilowe, wystarczy 
wspomnieć późniejszą publiczną manifestację żałoby z  głośnym 
rachunkiem krzywd, daleką od dobrej żałoby, o  której Anna 

4 A. Klich: Polskie światełko dla Rosjan. „Gazeta Wyborcza” 5.05.2010.
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Zeidler‍‑Janiszewska pisała, że ma być „odzyskaniem przez pod-
miot zdolności do krytycznej refleksji i działania”5.

Co zrobić z formułą „bez przebaczenia”?
Powraca ona w  przestrzeni publicznej. Reakcji kulturowych 

na gest niewybaczenia jest kilka. 1) Można go napiętnować, 
jako mechanizm pamiętliwości, zemsty, niewoli pamięci, która 
jest obciążona przez rozpamiętywanie. 2) Można go zrozumieć 
i uznać, że jest koniecznością – nie wszystko da się odpuścić. Brak 
wybaczenia zostaje wtedy zarezerwowany dla nikczemności, 
potworności, których nie sposób złagodzić niepamięcią czy łaską 
odpuszczenia. 3) Można mu zwyczajnie wrócić powagę, by po-
zwolić na wybrzmienie nieprzebaczaniu zwyczajnemu. Wymaga 
to wydobycia się z politycznej poprawności. 

Nas interesuje trzecia sytuacja, bo jest trudną praktyką spo-
łeczną, która właściwie nie przebija się przez „gładką” retorykę 
publiczną. Chodzi jedynie o  przywrócenie zwyczajnej wartości 
gestowi nieprzebaczania i  dopuszczanie obecności formuły „nie 
przebaczam” w  sferze publicznej, co niekoniecznie musi fundo-
wać trakt zemsty wielopokoleniowej. Dalej – idzie o przywrócenie 
godności nieprzebaczania w sferze edukacji, a  to bardzo trudne, 
by uczyć, że można nie wybaczyć, jednocześnie uznając, że dalej 
można współpracować z sobą i współtworzyć świat. Rzecz w tym, 
by przywrócić godność słowom i  nie nadużywać formuły prze-
baczenia, która często jest tylko wypowiadaniem słów. Wreszcie 
– to wezwanie do radykalnej indywidualizacji, by przywrócić siłę 
jednostkowej decyzji, by chronić przed ideologizacją gest przeba-
czenia lub jego brak. Lęk przed tym, by nie wybaczać, powinien 
być osłabiony w  sferze publicznej. Dom potrzebuje godności 
wybaczenia i godności niewybaczania. Dotyczy to zarówno domu 
jako przestrzeni rodzinnej, terytorialnej, jak i  przestrzeni wspól-
notowej, w której to, co wyobrażone, staje się budulcem. 

Nasze społeczne zainteresowania skoncentrowane są jednak na 
przebaczeniu. Potrafimy je waloryzować, układamy w  rozmaite 

5 A. Zeidler‍‑Janiszewska: Między melancholią a żałobą. Estetyka wobec prze-
mian w kulturze współczesnej. Warszawa 1996, s. 9.
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hierarchie, jednocześnie niewiele przejmując się niewybaczaniem, 
które czytamy poprzez „brak”. Przebaczenie to kulturowy trakt, 
który syntetycznie zobrazował Charles L. Griswold w swym tek-
ście Forgiveness. A  Philosophical Exploration, pisząc o  hierarchizacji: 
politycznych przeprosin, ekonomicznego przebaczenia, politycz-
nego aktu łaski, sądowego ułaskawienia czy przebaczenia meta-
fizycznego6. Autor, na samym wstępie, dotknął skomplikowanej 
natury przebaczenia, gdy wskazał, że marzenie o pojednaniu nie 
może właściwie być całkowicie spełnione poprzez przebaczenie. 
Dzieje się tak dlatego, że przebaczenie odbywa się w materii nie-
możliwego, chcąc „świadomie unieważnić to, co zostało zrobione”7. 
Wedle Griswolda istnieje cała gama reakcji między odrzuceniem, 
zapomnieniem, pragmatyką akceptacji czy racjonalizacji dokona-
nego czynu. Jednym słowem, kłopot wielki z przebaczeniem, ale to 
właśnie ono, jak pisała Hannah Arendt, jest w stanie odkupić to, co 
nieodwracalne8. Przywołujemy ten osobny trakt rozważań o prze-
baczeniu, gdyż formuje on pośrednio istotną sferę mrocznego 
niewybaczania. I to ją spowijają lęki kulturowe i metafizyczne.

Tylko poprzez rozsądną „gospodarkę” przebaczeniem i  nie-
przebaczeniem – jakkolwiek to brzmi dla humanistycznych uszu 
– jesteśmy w stanie zachować dynamikę i żywotność domu, jed-
nocześnie zachowując powagę aktu wybaczenia i niewybaczenia.

Gdzie szukać inspiracji dla godności nieprzebaczania?

Wybaczanie – droga otwarcia

Trudnym sprzymierzeńcem jest szlak chrześcijańskiej afirmacji, 
ale nie niemożliwym. Przebaczanie w  sferze publicznej, które 

6 C.L. Griswold: Forgiveness. A  Philosophical Exploration. New York 2007, 
s. XVII–XIX.

7 Ibidem, p. XV.
8 H. Arendt: The Human Condition. Introduction M. Canovan. Chicago 

1998, s. 237.
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formuje się na podstawie myślenia chrześcijańskiego, ma drogę 
otwartą. Nakaz chrześcijański – wybaczenia, odpuszczenia, 
czynienia i przyjęcia zadośćuczynienia, ma w sobie siłę humani-
styczną, ale i kryje niebezpieczeństwo, które każe nam wybaczać 
i  jednoznacznie wartościować gest wybaczenia. Uprawomocnia 
wykładnię: 1) Człowiek w  kulturze to człowiek wybaczający. 
2)  Kompromis wspólnoty jest dobrem, wspólnota ma trwać 
i kooperować z innymi. 3) Uzasadnienie dla społecznego nakazu 
wybaczenia płynie z  gestu Boga, który miłosiernie wybacza. 
4)  Prośba o  wybaczenie i  żal po popełnionych winach powinny 
zakończyć się aktem przebaczenia i pojednania. 5) Człowiek ma 
budować dobrą pamięć, a  nie ma żyć w  rozpamiętywaniu i  ze-
mście. 6) Pojednanie wraca człowieka społeczeństwu i ustawia go 
na nowo w  relacji z  Bogiem. 7)  Wybaczenie pokonuje lęk, nato-
miast przeraża nas brak wybaczenia. 

Dlatego przywiązujemy się do opowieści o  synu marnotraw-
nym, o  miłosierdziu. Bliskie stają się nam i  te słowa Nowego 
Testamentu: „Wtedy Piotr podszedł do Niego i  zapytał: »Panie, 
ile razy mam przebaczyć, jeśli mój brat wykroczy przeciwko 
mnie? Czy aż siedem razy?« Jezus mu odrzekł: »Nie mówię ci, 
że aż siedem razy, lecz aż siedemdziesiąt siedem razy«” [Mt, 18, 
21–22]9. Nieco bardziej wymagająca, bo wydobywająca trud i żal 
winowajcy, jest opowieść św. Łukasza: „Jeśli twój brat zawini, 
upomnij go; i  jeśli żałuje, przebacz mu! I  jeśliby siedem razy na 
dzień zawinił przeciw tobie i siedem razy zwróciłby się do ciebie, 
mówiąc »Żałuję tego«, przebacz mu” [Łk, 17, 3–4]. I  wreszcie: 
„Słyszeliście, że powiedziano: Oko za oko i  ząb za ząb! A  ja wam 
powiadam: Nie stawiajcie oporu złemu: lecz jeśli cię kto uderzy 
w  prawy policzek, nadstaw mu i  drugi!” [Mt 5, 38–39]; „Ojcze, 
przebacz im, bo nie wiedzą co czynią” [Łk 23, 34].

Chrześcijanin, jak wskazywał Paul Ricoeur, czerpie siłę z  po-
konania rozpaczy i  lęku, co znaczy, że „jedność Chrystusowego 

9 Cytat ten i następne pochodzą z: Pismo Święte Starego i Nowego Testamen-
tu. Biblia Tysiąclecia. Wyd. III poprawione. Oprac. zespół biblistów polskich 
z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich. Poznań–Warszawa 1980.
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miłosierdzia stanowi już ukryty sens wielorakich rzeczy oraz że 
jedność ta będzie widoczna Dnia Ostatniego”10. Imperatyw wy-
baczenia upowszechnia wiedzę, że nie ma dobrej wspólnoty bez 
przebaczenia, co potem jest powtarzane przez wszystkie sfery 
społeczne. Również pedagogiczne wykładnie. To proces społecz-
nej edukacji: „wybacz”, „przeproś”, „pogódź się, bo prosi”. Impe-
ratyw wybaczenia jest już taką nobilitacją dla przebaczającego, 
że staje się niekwestionowaną wartością społeczną. Wybaczenie 
uwalnia nas przed lękiem o  rozpad wspólnoty. Formuła „bez 
przebaczenia” nie znajduje tu podatnej gleby. Nawet jeśli prawda 
kulturowa jest inna, to retoryka przestrzeni publicznej, wsparta 
na filozofii osoby, karmi się formułą: „wybaczamy”. 

Ślady „bez wybaczenia” istnieją, ale nie są eksponowane. Są 
otorbione lękami instytucjonalnymi. Tak jest chociażby z traktem 
grzechów przeciw Duchowi Świętemu, ale to już dotyczy relacji 
z Bogiem, gdzie to, co społeczne, jest mało istotne. Dlatego wykład 
kardynała Roberta Bellarmina, z rozkazu papieża Klemensa VIII, 
stanowi: „UCZEŃ. Ile jest grzechów przeciwko Duchowi Świę-
temu, i  które są? NAUCZYCIEL. Jest ich sześć, a  są następujące. 
1. Rozpaczanie o zbawieniu. 2. Zarozumiałe spodziewanie się zbawienia 
bez zasług. 3. Walczenie przeciwko prawdzie poznanej. 4. Zazdroszcze-
nie bliźniemu łaski Bożej. 5. Uporczywość w  grzechach. 6.  Ostateczne 
niepokutowanie”11; „[…] UCZEŃ. Co mają właściwego te grzechy? 
NAUCZYCIEL. To, że nie mają przebaczenia ani w  tym życiu, 
ani w przyszłym, jak o tym ostrzega nas Ewangelia święta. (Mt. 
XII, 32; Mk III, 29; Łk. XII, 10). Co się ma rozumieć w ten sposób: 
iż to przebaczenie jest bardzo rzadkim i  trudnym, bo trudno 

10 P. Ricoeur: Jedność upragniona, jedność zadana. Przeł. S. Cichowicz. W: 
P.  Ricoeur: Podług nadziei. Odczyty, szkice, studia. Przeł. S. Cichowicz i  in. 
Wyb., oprac. i wstęp S. Cichowicz. Warszawa 1991, s. 56.

11 Wykład Nauki Chrześcijańskiej, ułożony z  rozkazu Klemensa VIII Papieża, 
przez kardynała Roberta Bellarmina. [Na polski język przetłumaczony i w propa-
gandzie wydany w Rzymie 1844. Ku większej chwale Bożej, i ku zbawieniu bliźnich 
przedrukowany]. Przeł. ks. A. Jełowicki na zlecenie papieża Grzegorza XVI, 
udostępnienie przez Ultra Montes. Kraków 2005. Rozdz. XX, s. 184–185.
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i rzadko się zdarza, iżby ci, którzy wpadają w te grzechy, przyszli 
do prawdziwej pokuty. Nie masz przebaczenia na te grzechy: jest 
tu więc powiedziane w  sposobie względnym; tak jak się mówi 
np. nie masz lekarstwa na tę chorobę: co nie znaczy, iż żadnym 
sposobem wyleczenie nastąpić nie może, lecz znaczy tylko, iż 
w zwyczajnym biegu rzeczy nie masz wyleczenia”12.

Ten trakt skomplikowanej hierarchii grzechów nie zmienia 
oblicza kultury, która rozwija imperatyw wybaczenia. A ta ciąży 
w stronę opowieści o jednostkowej wolności i odpowiedzialności. 
Jest kulturą przyszłości. To trakt kultury „młodej”, co stanowi jej 
niebywały atut, ale i wyzwala niefrasobliwość i brak ciężaru słów. 
Formułuje ona otwarty dom wspólnoty, ale i rodzi obawy przed 
łatwością domu, który jest zbyt nieokreślony.

Jednak gdyby szukać w  kulturze chrześcijańskiej sprzymie-
rzeńca do przywrócenia wagi formule „bez przebaczenia”, to 
znaleźć go można właśnie w  roli indywidualnej decyzji i  uzna-
niu wolności jednostkowej. Ciężar jednostkowy obrazują słowa 
Josepha Ratzingera – papieża Benedykta XVI, który tak pisze 
w  wykładni Jezusa z  Nazaretu: „[…] winę można przezwyciężyć 
nie przez rewanż, lecz przez przebaczenie. Bóg jest Bogiem 
wybaczającym, ponieważ kocha swe stworzenia. Przebaczenie 
może jednak przeniknąć do wnętrza i być skuteczne w tym tylko, 
kto sam przebacza. […] Przebaczenie coś człowieka kosztuje – 
najpierw tego, który przebacza. Musi on najpierw doznane zło 
w sobie pokonać, niejako je w sobie spalić i przez to odnowić sie-
bie samego, tak żeby mógł następnie – w  tym procesie transfor-
macji, wewnętrznego oczyszczenia – przyjąć drugiego, winnego; 
przez wycierpienie tego zła i pokonanie obydwaj się odnowią”13. 

Chrześcijańska myśl doprowadziła tę opowieść o  indywidu-
alnej wolności i  odpowiedzialności na szczyty myśli cywiliza-
cyjnej. Przebaczenie jest tym, co przekraczać może literę prawa. 
Jest poza społecznym wyobrażeniem sprawiedliwości. Ale ta 

12 Ibidem.
13 J. Ratzinger – Benedykt XVI: Jezus z Nazaretu. Cz. 1: Od chrztu w Jordanie 

do Przemienienia. Przeł. W. Szymona OP. Kraków 2007, s. 144–146.
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niewyobrażalna siła jednostkowej odpowiedzialności może być 
również wsparciem dla jednostkowej siły przy odmowie prze-
baczenia. W  indywidualizacji, tak radykalnej, jest potencja do 
odmowy przebaczenia. Ciężar spoczywa na osobie.

Godność gestu „bez przebaczenia”?

Terytoriami, które mogłyby być wsparciem dla myśli o  nieprze-
baczaniu, byłyby kultury zemsty rodowej i  zbiorowej odpowie-
dzialności. Czy jednak naprawdę można tu szukać sprzymie-
rzeńca dla godności gestu „bez przebaczenia”? Na gruncie tych 
kultur dokumentuje się trwanie i  apoteozuje zbiorowość. Jest to 
tradycja „starości”, którą rozwinęły chociażby ludy semickie. To 
obraz, który da się też odnaleźć w przestrzeni kultur, niesłusznie 
nazywanych prymitywnymi czy prostymi – kultury te nie czynią 
z przebaczenia imperatywu, ale też nie nobilitują jednostki w sa-
modzielnych i wolnych decyzjach. Tu nakaz pamięci jest tym, co 
definiuje ludy. To świat zbiorowych pamięci, wielopokoleniowych 
krzywd i trudnej drogi do zadośćuczynienia. W świecie wendetty 
fundamentem są duma i  strach. Kultury pamięci, kultury stag-
nacji, kultury dogmatycznie fundowane na źródle ufają wspól-
nocie, a  nie jednostce. Dom jest tu rygorystycznie pomyślany. 
Fundament jest solidny, ale i staje się zaporą przed indywidualną 
myślą. Każdy fundament stanowi niebezpieczną matrycę, która 
powielając zachowania, tożsamości, style życia, wartości, nie jest 
wrażliwa na indywidualny głos i gest. Domy fundamentalne za-
chwycają skutecznością i  funkcjonalnością, ale i przerażają prze-
mocą tożsamości, która się w nich dokonuje. Mając to odniesienie, 
gest „nieprzebaczania” staje się mocnym nakazem kulturowym, 
a nie indywidualną decyzją. To świat niewoli pamięci, którą scala 
lęk i resentyment.

A  gdyby jednak w  tej przestrzeni znaleźć indywidualny trakt 
po to, aby wrócić niepewność, kruchość i  odpowiedzialność 
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temu, co musi pozostać „bez przebaczenia”? Czy można szukać 
tu sprzymierzeńców? 

Znajdujemy tu moment, który wykracza poza siłę zbiorowego 
nakazu pamiętania czy nakazu przebaczania. Mowa tu o  tym, 
że człowiek ma możność decydowania o  przebaczeniu, ale i  nie 
ciąży na nim konieczność bycia przebaczającym czy konieczność 
proszenia o wybaczenie. Dlatego warto wydobyć ważny fragment, 
którym podążał w myśleniu Emmanuel Lévinas w Czterech lektu-
rach talmudycznych; to ważny tekst dla Tradycji, który wprowadza 
nas w sedno myślenia: „Przekroczenia człowieka wobec Stwórcy 
Jom Kippur oczyszcza i odpuszcza. Przekroczeń człowieka wobec 
bliźniego Jom Kippur nie oczyści i nie odpuści, dopóki nie prze-
błaga on bliźniego… (Tekst z Traktatu Joma (85a–85b) [Miszna])”14.

Odmową przebaczenia pokrzywdzony może zamknąć wi-
nowajcy drogę do boskiego odpuszczenia winy. Przewinienia 
względem Boga są prostsze w przywołaniu ceremoniału i spraw-
dzonego mechanizmu, jednak zawsze aktowi pojednania towa-
rzyszyć ma autentyczna skrucha, pokuta, pragnienie pojednania 
i poprawy. Przewinienia wobec człowieka są poza automatyzmem 
kultury i rytuału. Wszystko jest w mocy indywidualnej decyzji.

Myśl ta wyrasta z doświadczenia religijnego, ale i z całej trady-
cji żydowskiej, która każe w określony sposób hołubić gościnność 
i spotkanie – zdarzające się mimo tego, co systemowe, całościowe, 
instytucjonalne. Jednak musimy odnaleźć w tym tekście nie tylko 
to, co jest sprawozdaniem z  kultury żydowskiej, ale i  to, co jest 
uszanowaniem idei lokalnego domu i lokalnych relacji w miejscu, 
co jest świadectwem określonej lokalności. Prymat tego, co indy-
widualne, nad tym, co powszechne, znajdujemy w myśleniu o od-
powiedzialności za czyny, których nie da się wymazać. Można to 
uczynić, ale nie ma przymusu wybaczenia. Pozostaje wyłącznie 
indywidualna decyzja. Muszą się z  sobą spotkać dobra wola 
i ofiary, i winowajcy. Antropologia każe wydobyć tę wspólnotę: są 
sobie potrzebni. Winowajca musi pragnąć przebaczenia i  po coś 

14 E. Lévinas: Cztery lektury talmudyczne. Przeł. E. Burska. Kraków 1995, 
s. 16.
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musi to pragnienie być rozwijane, gdyż ma odmienić jego życie. 
Zatem musi zdarzyć się coś niebywałego – troska po stronie wi-
nowajcy, który troszczy się o przyszłość relacji życia społecznego 
i  duchowego. A  ofiara może przebaczyć, może darować winy, 
może jednak zaniechać przebaczenia, skazując winowajcę na 
niesławę i społeczne odtrącenie. 

Ten trakt oczyszczenia i odmowy oczyszczenia znajdujemy dalej 
w  nauczaniu talmudycznym Lévinasa, gdy odnotuje: „Z  chwilą 
kiedy wkraczacie na drogę zniewag, wkraczacie, być może, na 
drogę bez wyjścia. Przebaczenie implikuje dwa warunki: dobrą 
wolę pokrzywdzonego i pełną świadomość winowajcy”15; „Mniej 
przerażające jest karanie dzieci za błędy rodziców niż tolerowanie 
bezkarności, kiedy znieważany jest cudzoziemiec”16. 

Rachunek win i kar przechodzi na pokolenia. Wikła już nie tylko 
osobę, ale i  rodziny, wkracza na niebezpieczny szlak zbiorowej 
odpowiedzialności. Ale gdy spojrzeć na losy ludów, wina indy-
widualna w sposób absolutny wiąże wspólnotę, w której dorasta 
jednostka. To trakt, któremu nie ufa i którego lęka się współczesna 
opowieść, przepełniona niechęcią do zbiorowych wendett i  zbio-
rowych rachunków za winy przodków. Bez względu na piętno 
pamiętania i  zemsty, trudno odmówić temu mechanizmowi 
skuteczności, gdyż funkcjonuje dobrze na wielu terytoriach, na 
których wciąż liczy się przewinienia, a bilans nie jest zerowy. 

Powtórzmy, że czytamy gest, który przywołał Lévinas, jako 
wezwanie do radykalnej indywidualizacji życia. Przebaczenie nie 
jest automatycznym gestem. I  tu jest ważny dla nas impuls – do 
ochrony również gestu niewybaczenia. Jednocześnie znajdujemy 
tu niebezpieczny trakt, który wiąże „stadnie” wspólnotę, dopusz-
czając odpowiedzialność dzieci za błędy rodziców, co rozwija 
władzę jednostronnej pamięci pokrzywdzonych. W tym aspekcie 
trudno szukać wsparcia dla godności indywidualnego gestu „bez 
przebaczenia”, bo to trakt pamiętnictwa i  odpowiedzialności 
zbiorowej, win wielu pokoleń, win niezmywalnych. Pozostaje 

15 Ibidem, s. 33.
16 Ibidem, s. 36.



293Godność gestu „bez przebaczenia”?

jeszcze ciężar kłopotliwej konstatacji Lévinasa o  Martinie Hei- 
deggerze, kiedy stwierdza, że można przebaczyć wielu Niemcom, 
ale nie Heideggerowi, właśnie dlatego, że był Heideggerem17. To, 
co przysparza kłopotów interpretacyjnych w  świetle filozofii In-
nego, nie jest takim kłopotem w świetle nauczania talmudycznego. 
O ile podniesiemy w interpretacji moc indywidualnej decyzji, a to 
święte prawo każdego, nie mamy kłopotów z  wykładnią. Poja-
wiają się one w  innym miejscu myślenia, które rozwija Lévinas 
wcześniej, odwołując się do tradycji żydowskiej, kiedy stanowi, że 
to winowajca musi sam prosić o przebaczenie. Jeżeli odniesiemy to 
do myśli Lévinasa o Heideggerze, mamy kłopot. Dotykamy pew-
nego rozszczelnienia. Aby w  ogóle zaistniała możliwość przeba-
czenia, Heidegger musiałby o nie prosić. Bez skruchy, bez uznania 
własnej winy i  bez prośby kierowanej do pokrzywdzonego roz-
ważania o przebaczeniu czy odmowie pojednania są nadużyciem. 
Może nawet stają się zbytecznym intelektualnym gestem. Wszak 
gest przebaczenia nie ma być gestem władcy i  dowodem pychy, 
musi rozpoczynać się wraz z prośbą winowajcy. 

Ale to, co warto podkreślić, już wydobywając się z tekstu Lévi-
nasa, osłabiając i kwestie zbiorowe, i kwestie nieobecności prośby 
winowajcy, to fakt, że odsłania się nam możliwość zaistnienia 
jednostkowej decyzji, która wyswobadza się z  pamięci pokoleń, 
chociaż ciąży jej świadomość, że jesteśmy związani „losem wielu”. 
Zatem chodziłoby o  całkowicie indywidualny gest, bez obcią-
żenia przeszłością. Być może płynie z  tego wiedza społeczna, 
że uczciwa formuła w  praktykach międzyludzkich mogłaby 
brzmieć: „Nie odpuszczam w  imieniu tych, których już nie ma, 
ale nie cierpię za winy tych, którzy odeszli”; „Przebaczam albo 
nie przebaczam mojemu oprawcy”; „Odpowiedzialność za moje 
czyny jest absolutna”. To pochwała radykalnej indywidualizacji, 
w tym również radykalnego prawa do odmowy przebaczenia.

Gest zbiorowych, w tym narodowych, wezwań do przebaczenia 
powinien być dla nas gestem podejrzanym jako pyszny, niewolny 
od ideologii. Im szybciej dokonuje się jego umiędzynarodowienie 

17 Ibidem, s. 35.
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i łatwiej postępuje retoryka politycznej poprawności, tym bardziej 
powinniśmy się go lękać. Kiedy kierujemy się troską o  prawdę 
antropologiczną, pytać winniśmy, co jest w głębi tego gestu. Czy 
myślenie to wypływa z  troski o  doświadczenie innych i  zrozu-
mienie dla miejsca, czy raczej kierujemy się łatwością gestu, który 
niewiele nas kosztuje, bo nas nie dotyczy indywidualnie? Pamię-
tać musimy, że rany innych nie bolą nas tak bardzo i  że łatwo 
o czyny chwalebne w ich imieniu. 

Natomiast rachunek win i kar może prowadzić do zdyscyplino-
wanego życia, w którym nie darowujemy win w imieniu innych 
(nie mamy takiego moralnego prawa) i  w  którym pilnujemy 
własnych czynów. Uzyskanie przebaczenia zaś jest końcowym 
punktem drogi, która rozpoczyna się od uznania własnej winy, 
od świadomości tego, co Ricoeur opisał jako doznanie „wewnętrz-
nej zgryzoty” i  „drążących wyrzutów sumienia”18. Jedynie taki 
impuls i pragnienie przebaczenia rozpoczyna indywidualny trakt 
dalej rozwijanej prośby. I taka nauka płynie ze słów o sprawied-
liwości, wypowiedzianych przez Jana Nowaka‍‑Jeziorańskiego: 
„Zdecydowanie odrzucam jakąkolwiek zbiorową odpowiedzial-
ność, zarówno w sensie prawnym, jak i sensie moralno‍‑religijnym. 
Człowiek odpowiada wyłącznie za własne czyny. Ale odrzucam 
także zbiorową nieodpowiedzialność, która sprawia, że wszyscy, 
nawet najgorsi przestępcy, pozostają bezkarni”19.

Nie można rozciągać idei domu w nieskończoność i nadwerężać 
jego znaczenia. Dom nie daje legitymizacji nieodpowiedzialnym 
gestom, nie zwalnia z odpowiedzialności, jak i nie powinien być 
wezwaniem do zbiorowej zemsty w imię rodowej pamięci. Dom 
jest uczestnictwem w  „losie wielu”, ale jest radykalnym wezwa-
niem do indywidualnego stanowienia w  kwestii życia, śmierci, 
jak i  rozstrzygnięć moralnych. Dom nie daje gotowej instrukcji 
obsługi rachunku win i kar.

18 P. Ricoeur: Wina w etyce i w religii. Przeł. A. Tatarkiewicz. W: Idem: Po-
dług nadziei…, s. 265.

19 J. Nowak‍‑Jeziorański: Odpowiedzialność. W: Lapidarium mistrzów. Wyb. 
A. Klich. Warszawa 2011, s. 157.
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Można zrozumieć Izraelczyków, którzy nie przebaczają, można 
zrozumieć Palestyńczyków, którzy nie przebaczają, ale dopóki 
problem przebaczenia sytuuje się między narodami, nie wypeł-
nia się, wydobyty wcześniej, ważny warunek: indywidualizacji 
decyzji. Pojęcie domu, który jest podjęty nazbyt stadnie, jest już 
zawsze nadużyciem politycznym. I  stadnego domu powinniśmy 
się lękać. Dopiero konkretny Palestyńczyk, konkretny Izraelczyk 
są w  stanie wypełnić pracę pamięci. Żaden z nich, żaden z  nas 
nie jest prostym odbiciem wspólnoty, ale jedynie z  wyobraźnią 
wspólnotową zaświadcza o  Sobie. Mimo terytoriów, mimo 
religii, mimo języków, mimo wyobrażeń mitycznych, mimo 
stadnych narracji pochodzeniowych, każdorazowa decyzja wraz 
z całkowitą odpowiedzialnością spada na osobę. I  to ona ponosi 
odpowiedzialność, nie dlatego, że jest chrześcijaninem, żydem 
czy muzułmaninem, ale dlatego, że osoba jest indywidualnym 
zdarzeniem, o czym zaświadcza „tu i teraz”.

Radykalizacja lokalności –  
radykalizacja odpowiedzialności

Czy znaczy to, że mamy odrzeć gest przebaczenia z kultury? Czy 
w ten sposób zanegowalibyśmy lokalne terytoria i ślady pamięci? 
Mamy nie ufać lokalności i lękać się tego, co wspólnotowe? 

Kiedy przechadzamy się w miejscu, które pilnuje swej lokalno-
ści, uderzają nas okoliczne doświadczenia pamięci i  znaki w  tej 
przestrzeni, które albo precyzyjnie dokumentują miejsce; albo 
są wielokrotnie modyfikowane i  nawarstwione przez rozmaite 
wykładnie; albo są wynaturzone, gdy stają się zaprzeczeniem 
autentycznych doświadczeń i są gwałtem zadanym pamięci; albo 
są brakiem samym, kiedy niczego namacalnie nie upamiętniają 
i  stają się wymowną nieobecnością. Wspólnota lokalna może 
inspirować do poddańczego wypełniania nakazów i  zakazów 
pamięci, kiedy przeradza się w swojskość. Dom może mieć takie 
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złowrogie oblicze, którego należy się lękać. Wtedy dom staje się 
twierdzą pamięci. W Filozofii dramatu Józef Tischner opisał dom
‍‑kryjówkę, wokół którego czają się tylko wrogowie, a  wewnątrz 
przebywają sojusznicy: „Każdy sojusznik jest potencjalnym 
zdrajcą. Trzeba śledzić sojuszników, aby móc uprzedzić ich 
zdradę. Regułą podstawową postępowania ludzi w  kryjówce 
jest podejrzliwość”20. Siła takiej zalęknionej swojskości jest nie-
bezpieczna, ale to, co domowe, ma też inny potencjał. W  tym 
momencie musimy go wydobyć.

Wspólnota lokalna, i  to nas interesuje, objawia siłę indywidu-
alności. Za zbiorowymi konstrukcjami przestrzeni skrywają się 
indywidualna pamięć i  indywidualne doświadczenie. W  lokal-
ności ból jest konkretny – zawsze osobisty, tak jak doskwierająca 
jest rana, której krew nie jest symboliczna ani jedynie mitogenna. 
Z doświadczenia lokalności szybko można trafić do doświadcze-
nia konkretnego człowieka. W  przestrzeni lokalnej fałsz powta-
rzanej opowieści jest słyszalny, bo czyjś wzrok czy czyjś głos będą 
tu zaporą. Zatem to, co lokalne, szybko pokazuje nam konkretną 
ranę. Lokalna przestrzeń ukazuje doświadczenie jako miarę 
człowieka konkretnego, a doświadczenie nie wydarza się nigdzie, 
tylko „gdzieś”. Ponadto zostawia ślad w przestrzeni. Terytorium 
lokalne to zawsze przestrzeń namacalnego doświadczenia. 
Dlatego też „tu i  teraz” jesteśmy namacalni za sprawą własnych 
win i pozostawionych ofiar. I tego pilnuje lokalna pamięć. Takiej 
lokalności lęka się oprawca, bo jest „tu” rozpoznawalny, a  jego 
ślady są obecne. A skoro domowa pamięć pilnuje indywidualnej 
odpowiedzialności za czyny, to tym bardziej przekonuje nas to, 
że nieporozumieniem są wezwania do powszechnego darowania 
win i nakazy zbiorowego przebaczania, i  to tym, którzy o prze-
baczenie nie proszą. Rozstrzygnięcie leży bowiem po stronie 
lokalnego rachunku kar i win, a także lokalnej wiedzy o tym, że 
bez przebaczenia można żyć.

Nie rozwijając lęku przez lokalnością, również lokalnością wy-
baczania i niewybaczania, dochodzimy do uznania, że potrzebna 

20 J. Tischner: Filozofia dramatu. Wprowadzenie. Paris 1990, s. 198.
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nam jest radykalna lokalizacja myślenia o człowieku. Otoczenie 
lokalne nadaje nam kontur, naznacza, ale przez wyrazistość 
jednostkowego doświadczenia wydobycia nas z hordy. Z uwagi 
na lokalne ułożenie jesteśmy w  stanie odpowiedzialnie formu-
łować wiedzę o człowieku, którego doświadczenia są namacalne 
w określonym miejscu i w konkretnych zdarzeniach. Odrzucenie 
nadmiernego ciążenia kultury nie jest odarciem całościowym, 
ale docenieniem lokalnego kontekstu, bo przez to najprościej do-
trzeć do konkretnego człowieka. Kiedy jednak mówimy o akcie 
przebaczenia lub jego braku, nasze myślenie powinno być 
jeszcze bardziej radykalne. Gest wybaczenia to radykalny ruch, 
„jak gdyby” wykorzeniony z  kultury. Moglibyśmy stwierdzić, 
że lokalność jest przyjaznym gruntem dla (nie)przebaczenia, 
ale takim, który cichnie w  sądzie indywidualnym. Mądry dom 
cichnie w  obliczu woli jednostki. Przebaczenie zatem, jako gest 
maksymalnie zindywidualizowany, nie powinno ulegać ekstra-
polacji na warstwy społeczne, ludy, narody.

Wiedza o  takim fundamencie przebaczenia staje się dla nas 
niewygodna i  napawa nas lękiem. Tym bardziej wydaje się ona 
trudna, im dotkliwiej odczuwana jest jej nieobecność w mediach 
i naszych wspólnotowych narracjach. Nasze przyzwyczajenie do 
szukania powinowactw i  powszechności upodobań wyraźnie 
marginalizuje radykalność jednostkowego gestu wybaczenia 
czy braku przebaczenia. To, co nam pozostaje, to bycie czujnym 
zarówno na zbiorowe wezwania do przebaczenia, jak i zbiorowe 
nakazy pamiętania. Jedne i drugie, jeśli utrzymują się w trybach 
nakazu, ograniczają odpowiedzialność jednostki za słowo „prze-
baczam”. Ironiczne spojrzenie winno być kierowane w  stronę 
wspólnotowych, uniwersalnych nakazów przebaczenia, które 
mogą być formułowane religijnie, państwowo, korporacyjnie, kon-
tynentalnie czy nawet planetarnie. Nie jest ważne czy formułuje 
je poeta, polityk, człowiek interesu czy specjalista od marketingu 
planetarnego.

Z pomocą przychodzi zwykłe zapomnienie. Jeśli nie jest gestem 
świadomie aplikowanym, powinno się dokonywać samorzutnie, 
jak gdyby od niechcenia. Naturalnie zapomnieć, by budować 
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świat – taką wiedzę radosną przekazują chasydzi. Doświadczając 
bliskości życia, nie można wciąż pamiętać. Istnieje dobrodziejstwo 
zapominania. Jak nauczał Baruch z  Międzyboża, co skwapliwie 
odnotował Martin Buber, „gdyby nie było zapomnienia, człowiek 
nieustannie myślałby o swojej śmierci, nie budowałby sobie domu 
i  niczego by nie przedsiębrał. Dlatego właśnie Bóg dał człowie-
kowi zapomnienie”21. Zatem zapomnienie jest wybawieniem, 
które Bóg daje, by pilnować domu i by rozwijać życie, nie patrząc 
śmierci w  twarz. Zwyczajności takiego zapomnienia nie należy 
się lękać. 

W tym miejscu możemy wykonać ryzykowny gest nakreślenia 
trajektorii między chasydzkim zapomnieniem i  Nietzscheańską 
radością zapomnienia – by być jak dziecko, stać się radosnym 
„tak”. „Niewinnością jest dziecię i  zapomnieniem, jest nowo-
poczęciem, jest grą, jest toczącym się pierścieniem, pierwszym 
ruchem, świętego »tak« mówieniem”22. Zapominać to odzyskiwać 
niewinność, napotykać wciąż na nowo radość bycia i lekkość tego, 
co święte. Zapomnienie pozwala nie być zniewolonym przez pa-
mięć i  przeszłość. Krzysztof Michalski napisze w  odniesieniu do 
ciężaru pamięci i czasu: „Życie człowieka pamiętającego wszystko 
byłoby identyczne z  tym, co pamiętane; a  więc byłoby to życie, 
w  którym nie byłoby już miejsca na to, co jest teraz, i  na to, co 
będzie”23. Zapomnienie ocala życie, chroni dom. 

Zapominając – tracę. Tracę zainteresowanie czymś. Zapomnie-
nie jest zatem jakąś obojętnością. Jednak zapomnienie nie jest 
nakazem. Nie można niczego nakazać. Jednostka bierze na siebie 
zarówno ciężar braku pamiętania, jak i ciężar łatwości zapomina-
nia. Nie chodzi o traumę niepamiętania i amnestię, która oficjalnie 
wymazuje winy, nie lecząc pamięci, która wciąż skazana jest na 

21 M. Buber: Opowieści Chasydów. Przekł. i posł. P. Hertz. Poznań–Warsza-
wa 2005, s. 115.

22 F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i  dla nikogo. 
Przeł. W. Berent. Warszawa 1990, s. 27.

23 K. Michalski: Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego. 
Kraków 2007, s. 42.
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przymus pamiętania. Nie chodzi też o  łaskę i  dar przebaczenia, 
o  co dopominał się Ricoeur24. Dla hermeneuty formuła łaski jest 
związana z ekonomią daru i przebaczeniem, zatem stanowi przy-
wilej królów. Nie wiąże się z zatarciem pamięci, ale darowaniem 
win w  imię tego, że „przebaczenie daje pamięci przyszłość”25. 
Jednak to spektakularne i  przepełnione łaską przebaczenie jest 
wydarzeniem i  jako takie wciąż jest królestwem pamięci. Jest 
dalekie od trywialności zapomnienia. Chodziłoby nam więc 
o powrót do zwyczajności zapomnienia. „Nie pamiętam”, bo coś 
przestaje być istotne, już nie boli, chociaż nie zaistniało spekta-
kularne przebaczenie, zwyczajnie tracę zainteresowanie winą. To 
dobra obojętność. Takie zapomnienie odciąża nasze indywidualne 
gesty przebaczenia i nieprzebaczenia. Niszczy też patos zbiorowej 
pamięci i nakazów zapomnienia.

Radykalizacja jednostkowej odpowiedzialności, uznanie lokal- 
nego wymiaru osoby, wyciszenie zbiorowego ciążenia – to wie-
dza, którą przynosi rozpoznanie lęków w przestrzeni (nie)wyba-
czania. Prowadzi nas to jeszcze do odkrycia, że jedynie lokalna 
przestrzeń umiejscawia nas w  punkcie doświadczeń, czyniąc 
odpowiedzialnym za umiejscowiony gest, ucieleśnione słowo 
i  namacalny ruch. I  warto rozpamiętywać to umiejscowienie 
gestu, który nie jest ulotny. Warto mieć świadomość ucieleśnio-
nego słowa, które zawsze staje się ciałem i ma swe konsekwencje. 

Czy człowiek lokalny – w doświadczeniu miejsca skończonego 
i  otwartego na nieskończone, w  doświadczeniu bujności życia 
i  pokory, w  wędrówce i  pozostawaniu w  miejscu, w  wiedzy 
o tym, że niewielki ruch zmienia świat – nie jest tym, który odna-
wia pojmowanie dyscypliny życia? 

24 P. Ricoeur: Pamięć – zapomnienie – historia. Przeł. J. Migasiński. W: Tożsa-
mość w czasach zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo. Przygot. i przedm. K. Mi-
chalski. Przeł. S. Amsterdamski i in. Kraków 1995, s. 42.

25 Ibidem, s. 41.
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Aleksandra Kunce

Local man. Considerations situated in a place

Summar y

The following considerations derive from listening intently to the connection 
between man and a place, which could be somewhat loftily called a good act of 
serfdom, service (in) to a place. Under examination here is local man, and along 
with him, a cultural experience which holds hidden in itself the philosophy of lo-
cality and a tale about a place. What would the idea of locality be? Can one travel 
without an idea of home? Does local man have the power to create the world? 
These and other questions accompany reflections on man situated in a place. 

The sense of crisis in situating oneself in a place and not going through the 
idea of the process of settling in through experience directs us towards af-
firmation of locality and local man. The hope for recognition of the intricate 
connections between man and a place is also a developing hope for extracting 
the idea of locality from a simplified picture of what is familiar, archaic, mono-
lithic and closed. The transformation in thinking about locality and local man 
is dictated by the hope to “ease up on” the aggressive contemporary elevation 
of the uprooting, mobility and a global route of culture. Behind affirmation, as 
a gesture confirming the significance of the situating of man in a place, lies the 
hope for overcoming the mythicized separation of nomadic man from settled 
man. A place, with its accumulated density of experiences, intertwines what is 
uprooted and outgoing with what is attached and settled.

Affirmation of locality, however, is not an apology of a harmonious arrange-
ment of a home, aim, community, sense of familiarity and clarity of cognition. 
The experience of locality leads to a  “profound thought”, that is a  though 
definitely radical, in the spirit of Nietzsche. It comprises an experience of both 
chasms and power that makes one “shiver inside”. The philosophy of locality 
exposes man to a place, confronts him/her with a place and compels him/her 
to fill the place with meaning and commitment. Man situated in a place is man 
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bound to take up his/her place and live in this place creatively, without any 
support from the inherited thoughtless repertoire of tools for adaptation.

The interpretation of local man is written in eight essays and is richly il-
lustrated. In the first essay W stronę afirmacji lokalności. Wprowadzenie, the phi-
losophy of locality is unfolding as a profound and affirmative thought, which 
would clarify the road of man according to the teaching of a place. The place is 
what we are waiting for and what finds us.

The second essay Człowiek lokalny i  moc tworzenia świata derives from the 
willingness to seek creative power in what is seemingly sluggish, stagnant and 
separate. Local man is revealed in his/her power to create connection with the 
world, in a binding tale about a place. Then, the next essay  Sprawiedliwi. Punkty 
doświadczeń seeks to support the developed idea of locality in snapshots of old 
people photographed in different squares of the world. It directs us to the con-
nections between locality, old age and the idea of the just. Metropolis, lokalność 
i brak metafizyczny connects the thinking about the city with the thinking about  
metaphysical community, home and locality, which leads to the description of 
cultural practices in Paris and Barcelona, but also to pondering about a  local 
metropolis.

The fifth essay Lokalne rzeczy to światowe rzeczy. Śląskie miejsce introduces 
us into the thinking about local space as world space because it is in a  place 
that one begins to decide about oneself as an individual and as community 
man – local man is Jedermann. Silesian Görlitz, with an experience of wander-
ing and stories of those who lost their homes, allows to consider locality in the 
proximity of home and wandering. In the essay To, co na uboczu. Po co na Śląsku 
chodzi się do upadłych parków?, the author addresses the experience of being, 
developed by local man, which is formulated right on the sidelines of life. The 
discussion focuses on a desolate landscape construction of the former Silesian 
park Fazaniec.

The essay Kruche i  lokalne. Narracja o  granicy kulturowej a  świat więzi, by fo-
cusing on a  Barcelonian project of Centre de Cultura Contemporània de Bar-
celona CCCB, introduces an isssue of  dialectics of oppression and protection 
of a boundary. The considerations lead to a question about where to find new 
ways of narration about a boundary, in which an intellectual gesture becomes 
an ethical gesture at the same time. The last essay O lękach wobec gestu nieprze-
baczenia. Radykalna lokalizacja myślenia o człowieku derives from the will to look 
in locality for a  barrier to a  thoughtless and noncommittal act. The radicali-
zation of individual responsibility, acknowledgement of a  local dimension of 
a person, quieting of collective gravitation – this is knowledge brought about 
by a recognition of anxieties in the space of (non)forgiveness.
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 Local space situates us in a  point of experiences making us responsible 
for a  gesture situated in a  place, materialized word and tangible movement. 
Considerations on  man situated in a place lead to the unfolding idea of locality 
in which, like in an immense thought, we find anew the proximity with the 
things being the farthest because they are the nearest.



Aleksandra Kunce

L’homme local. Considérations localisés

Résumé

Les considérations proposés par l’auteure résultent d’une écoute attentive 
des relations existant entre l’homme et l’endroit, ce que l’on pourrait appeler – 
quelque peu pathétiquement – un bon acte de soumission, de service à (dans) 
l’endroit. Au centre de l’investigation se trouve l’homme local et, avec lui, 
l’expérience culturelle qui cache la philosophie de sa localité et l’histoire de son 
endroit. L’idée de localité, que serait-elle ? Peut-on voyager sans avoir l’idée de 
la maison ? L’homme local a-t-il le pouvoir de créer le monde ? Ces questions, 
ainsi que d’autres, accompagnent les réflexions sur l’homme localisé.

Le sentiment de la crise relative à la localisation de soi-même et celui du 
manque de l’élaboration de l’idée d’adaptation dans l’expérience nous oriente 
vers l’affirmation de la localité et de l’homme local. L’espoir d’identifier les 
relations complexes existant entre l’homme et l’endroit est aussi un espoir 
permettant d’extraire l’idée de localité d’une image simplifiée de tout ce qui est 
familier, archaïque, monolithique et fermé. La transformation de la manière 
de penser à la localité et à l’homme local est dictée par l’espoir de « lâcher » 
l’importun anoblissement contemporain de déracinement, de mobilité et de 
trajet global de la culture. Derrière l’affirmation, en tant que geste confirmant 
l’importance de la localisation de l’homme, se cache l’espoir de vaincre la sépa-
ration mythologisée concernant l’homme nomade et celui domicilié. L’endroit, 
avec sa densité d’expériences stratifiée, unit ce qui est déraciné et sortant avec 
ce qui est attaché est enraciné.

L’affirmation de la localité n’est pourtant pas une apologie de l’organisation 
harmonieuse de la maison, de l’objectif, de la communauté, du sentiment de 
familiarité et de clarté de connaissance. L’expérience de la localité conduit 
à l’ « idée profonde », donc décidément radicale, dans l’esprit nietzschéen. 
Il y a aussi bien l’expérience de l’abîme que celle de la force exigeant que l’on 
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« tremble en soi-même ». La philosophie de la localité expose l’homme dans un 
endroit, le confronte avec lui tout en demandant qu’on le remplisse de sens et 
d’une obligation. L’homme localisé est un homme condamné à utiliser créative-
ment un endroit et sa vie dans cet endroit, sans s’aider d’un répertoire d’outils 
de familiarisation qui est irréfléchi et hérité.

L’interprétation de l’homme local est présentée dans huit essais, accom-
pagnés d’un riche matériel illustratif. Dans le premier de ces essais, intitulé 
W  stronę afirmacji lokalności. Wprowadzenie (Vers l’affirmation de la localité. Intro-
duction), la philosophie de la localité est développée comme une idée profonde 
et affirmante qui expliquerait le chemin de l’homme selon l’enseignement de 
l’endroit. L’endroit est ce que l’on attend et ce qui nous trouve.

Le deuxième essai Człowiek lokalny i moc tworzenia świata (L’homme local et le 
pouvoir de créer le monde) résulte de la volonté de pourchasser la force créatrice 
dans tout ce qui est apparemment immobile, figé, séparé. L’homme local est dé-
voilé dans la force de nouer des liens avec le monde et dans l’histoire engagée 
d’un endroit. L’essai suivant, Sprawiedliwi. Punkty doświadczeń (Justes. Points des 
expériences), cherche l’appui pour l’idée locale relative aux images de vieillards 
sur les places du monde. Il conduit aux corrélations entre localité, vieillesse 
et idée des justes. Metropolis, lokalność i  brak metafizyczny (Métropolis, localité et 
manque métaphysique) unit les pensées sur la ville avec celles sur la communauté 
métaphysique, sur la maison et sur la localité, ce qui conduit à la description 
des pratiques à Paris et à Barcelone, mais aussi aux réflexions sur la métropole 
locale.

Le cinquième des essais, Lokalne rzeczy to światowe rzeczy. Śląskie miejsce (Les 
choses locales sont des choses mondiales. L’endroit silésien), introduit dans la pensée 
que l’espace local est un espace mondial, car c’est dans un endroit donné que 
s’amorce la décision de soi-même en tant qu’individu et du soi communautaire 
– dans l’homme local se trouve Jedermann. Le Görlitz silésien, avec l’expérience 
de vagabondage et les histoires de ceux qui ont perdu leurs maisons, permet de 
considérer la localité dans le voisinage de la maison et du vagabondage. Dans 
l’essai To, co na uboczu. Po co na Śląsku chodzi się do upadłych parków ? (Ce qui est 
à l’écart. Pourqoui va-t-on en Silésie visiter des parcs déchus ?), on aborde l’expérience 
de vie développée par l’homme local, qui est formulée justement à l’écart de la 
vie. Les réflexions sont focalisées autour de la construction paysagée déchue, 
c’est-à-dire l’ancien parc silésien Fazaniec.

L’essai Kruche i  lokalne. Narracja o  granicy kulturowej a  świat więzi (Fragiles et 
locales. Narration sur la frontière culturelle face au monde de relations), en se concen-
trant sur le projet barcelonais Centre de Cultura Contemporània de Barcelona 
CCCB, introduit dans le problème de la dialectique de l’oppression et de la 
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protection de la frontière. Les réflexions aboutissent à la question où l’on peut 
chercher de nouveaux moyens de la narration sur la frontière grâce auxquels le 
geste intellectuel devient en même temps un geste éthique. Le dernier des es-
sais, O lękach wobec gestu nieprzebaczenia. Radykalna lokalizacja myślenia o człowieku 
(Sur les craintes à l’égard du geste du manque de pardon. Localisation radicale de la 
pensée sur l’homme), résulte de la volonté de chercher dans la localité un barrage 
contre un acte insouciant et qui n’oblige pas. La radicalisation de la respon-
sabilité individuelle, la reconnaissance de la dimension locale d’une personne, 
l’étouffement de la gravité collective – c’est un savoir qu’apporte l’identification 
des craintes dans l’espace (du manque) du pardon.

L’espace local nous situe dans un point des expériences en nous rendant 
responsables du geste localisé, du mot matérialisé et du mouvement tangible. 
Les réflexions sur l’homme localisé conduisent à l’idée de localité où, comme 
dans une pensée profonde, on retrouve à nouveau le voisinage avec les choses 
les plus éloignées parce que se trouvant le plus proche.



Aleksandra Kunce

Ein lokaler Mensch. Örtlich zugeordnete Erwägungen

Zusammen fassu ng

Die hier präsentierten Erwägungen entstehen aus dem aufmerksamen Zuhö-
ren dem Zusammenhang zwischen dem Menschen und dem Ort, was ein biss-
chen pathetisch als ein guter Akt der Leibeigenschaft, des Dienstes an einem 
Ort bezeichnet werden könnte. Im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit steht ein 
lokaler Mensch und zusammen mit ihm eine Kulturerfahrung, in der die Phi-
losophie der Lokalität und die Geschichte von dem Ort enthalten ist. Was wäre 
die Idee der Lokalität? Darf man ohne Idee des Heimes reisen? Hat der lokale 
Mensch so viel Kraft, um die Welt zu erschaffen? Diese und noch weitere Fragen 
gehen mit den Erwägungen zu dem örtlich zugeordneten Menschen einher. 

Das Bewusstsein, dass man sich selbst nicht örtlich zuordnen kann und dass 
man die Idee des Heimischwerdens in der Erfahrung nicht gründlich durch-
gearbeitet hat, treibt uns dazu, die Lokalität und den lokalen Menschen zu 
bejahen. Die Hoffnung darauf, dass man feine Zusammenhänge zwischen dem 
Menschen und dem Ort erkennt, ist auch eine Hoffnung darauf, dass man die 
Lokalitätsidee aus dem vereinfachten Bild dessen, was einheimisch, archaisch, 
einheitlich und geschlossen ist, herausbekommen kann. Die Transformation 
der Betrachtungsweise von der Lokalität und vom lokalen Menschen ist Folge 
der Hoffnung darauf, dass sich gegenwärtige unverschämte Nobilitierung der 
Entwurzelung, der Mobilität, des globalen Kulturwegs „lockern“ lässt. Hinter 
der Affirmation als einer, die Bedeutung von der Lokalisation des Menschen 
zu bestätigenden Geste, ist die Hoffnung darauf versteckt, dass sich der Mythus 
von der Trennung von einem wandernden und ansässigen Menschen überwin-
den lässt. Der Ort mit dessen Erfahrungsvielschichtigkeit flicht das Entwurzelte 
und Hinausgehende mit dem Gebundenen und Heimischen zusammen. 

Die Affirmation des Lokalen ist aber keine Verteidigung von harmonischer 
Organisation des Zuhauses, von Ziel, Gemeinschaft, Vertrautheitsgefühl und 
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Erkenntnisklarheit. Die Erfahrung von der Lokalität führt zu „unergründli-
chen“, radikalen, Nietzscheanischen Gedanken. Erfahren werden sowohl der 
Abgrund als auch die Kraft, welche „in sich selbst zittern lässt“. Die Philosophie 
der Lokalität setzt den Menschen der Wirkung von dem Ort aus, konfrontiert 
ihn mit dem Ort und lässt ihn, den Ort mit Bedeutung und Verpflichtung 
füllen. Der örtlich zugeordnete Mensch ist ein Mensch, der zu schöpferischer 
Organisierung des Ortes und seines Lebens an dem Ort verurteilt ist, ohne 
dass er sich dabei der unbedachten, geerbten Zähmungsmittel bedient.

Die Auslegung des lokalen Menschen wird zum Thema von acht reich 
bebilderten Essays. In dem ersten von ihnen W stronę afirmacji lokalności. 
Wprowadzenie (dt.: Der Affirmation des Lokalen entgegen. Einleitung) erscheint die 
Philosophie der Lokalität als ein unergründlicher und bejahender Gedanke, 
der den menschlichen Weg nach der Ortslehre erklären würde. Der Ort ist 
dasjenige, worauf wir warten und was uns findet. 

Das zweite Essay Człowiek lokalny i moc tworzenia świata (dt.: Ein lokaler Mensch 
und die Weltschöpfungskraft) entstand aus der Absicht, die Schöpfungskraft in 
dem scheinbar Trägen, Bestehenden und Getrennten zu suchen. Der lokale 
Mensch wird präsentiert als derjenige, der imstande ist, eine Bindung zur Welt 
zu bilden und über seinen Ort verantwortungsvoll zu erzählen. Das nächste 
Essay Sprawiedliwi. Punkty doświadczeń (dt.: Die Gerechten. Erfahrungspunkte) 
sucht auf genauen Bildern von den Greisen auf verschiedenen Plätzen der Welt 
nach der Akzeptanz für die in der Region entwickelte Idee. Es veranschaulicht 
die bestehenden Zusammenhänge zwischen der Lokalität, dem Greisenalter 
und der Idee von den Gerechten. Metropolis, lokalność i brak metafizyczny (dt.: 
Metropolis, die Lokalität und metaphysischer Mangel) lässt die Stadt mit metaphy-
sischer Gemeinschaft, mit Zuhause, mit dem Lokalen verknüpfen, was die 
Schilderung von den in Paris und Barcelona gangbaren Kulturpraktiken, und 
die Erwägungen zur regionalen Metropole zur Folge hat. 

Das fünfte Essay, Lokalne rzeczy to światowe rzeczy. Śląskie miejsce (dt.: Lokaler 
Sachen ist ein weltweiter. Sachen Schlesischer Ort) macht klar, dass ein lokaler 
Raum zugleich ein weltweiter Raum ist, denn gerade in der Region kommt es 
zur Selbstbestimmung des Menschen als eines Individuums und eines gemein-
schaftlichen Menschen – im lokalen Menschen steckt Jedermann. Schlesisches 
Görlitz mit seiner Exilerfahrung und den Geschichten deren, die ihr Haus 
verloren haben, lässt die Lokalität hinsichtlich der Nachbarschaft und der 
Wanderung betrachten. In dem Essay To, co na uboczu. Po co na Śląsku chodzi się 
do upadłych parków? (dt.: Das, was abseits liegt. Warum werden in Schlesien herunter-
gekommene Parks gern besucht?) überlegt man das Dasein des lokalen Menschen, 
das eben abseits des Lebens verwirklicht wird. Die Erwägungen konzentrieren 
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sich auf zerstörte Landschaftskonstruktion, den ehemaligen schlesischen Park, 
Fazaniec. 

Das Essay Kruche i lokalne. Narracja o granicy kulturowej a świat więzi (dt.: 
Vergänglich und lokal. Erzählung von der Kulturgrenze vs. Welt der Bindung) erklärt 
das Problem der Dialektik der Bedrängnis und des Grenzschutzes, indem es 
sich auf den Entwurf des Kulturzentrums Centre de Cultura Contemporània 
de Barcelona CCCB konzentriert. Es wird hier gesucht nach neuen Arten der 
Erzählung von der Grenze, dank denen eine intellektuelle Geste zugleich eine 
ethische Geste würde. Das letzte Essay O lękach wobec gestu nieprzebaczenia. 
Radykalna lokalizacja myślenia o człowieku (dt.: Zur Angst vor der Geste des Nichtver-
gebens. Radikale Lokalisation von der Wahrnehmung des Menschen) bezweckt, in der 
Lokalität eine Einschränkung von leichtsinniger und unverbindlicher Tat zu  
suchen. Die Radikalisierung der individuellen Verantwortung, Anerkennung 
von lokaler Dimension der Person, Dämpfung der kollektiven Gravitation – sol-
ches Wissen bringt mit sich die Erkennung der Angst im Bereich des (Nicht)Ver- 
gebens. 

Lokaler Raum platziert uns in einem Erfahrungspunkt und macht uns zu-
ständig für zugeordnete Geste, verkörpertes Wort und handfeste Bewegung. 
Die Überlegungen zum örtlich zugeordneten Menschen führen zu entwickelter 
Idee der Lokalität, in der wir, wie in einem abgrundtiefen Gedanken, die Nach-
barschaft von allen weitesten, sich nämlich am nächsten befindenden Dingen, 
wieder entdecken. 
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