
Śląska Biblioteka Publiczna



' '  ' v ;



шШ[
■

'

■-

. : ^  ;v,M:-;;Vr /  .

•> -‘.^ч 'чч̂ ч'ч
' ЧЧ .4..

.'ччл;.-;:;;,. , • : - , ;. , -., . •■;:ч,г?ч:. ; ;  . . -  /  Ч . . - ľ .. ÿ . - V  У, ч
v - 44’' ; . - : ;  / : Ä 4 ч . : - ^ ч : , ч Ч  - ,  -.

I-vhAäíí̂ ’ä.*;. *U’.

:. Ч-.

■л ’ )■.' " ШчАїСЧЧ'’-

ь'Шr ŕf-íV-'A-

Щ'Щ.

v  -•. v . -

H,/'’' ‘ ^  ;. v  ;.л:. ■’
' 'Č  r J !- |>>- ’l ,  í  j  ' 4 *

..
■ ' ť  ' чЧ:- ■'■'Й:-?Лч . ч:;.-; ^ ;  :^

; ' p;Vj

, '■ u-1.' . .4. .-.V-'. ' ■ • : '

й ч ч ч И ч ч  -4

-

■

шиш

.-■ ■'igís*

'v Щ

. '•■

Ш И
т ^т

; ' í  - :'! '•■•

ш « т
ш ш

« - ш Ш

:; ; ' :ч  ч Ч ''ч ч ;ч 4 ч ч 4 ч 4 ч 'ч 4 ^ ;^  .,. ^ ^ ' .

чЖІІКШі88Шїі*і

і'Й- * Ші. ч .  . - '  -■ . ;  ■ ■ . ■ .
.

. ч - . .  ■ .  ■■- ■■’ г ’^ Щ т л ^ л  

■ : '  ' : í  v
.ч 1 ■ ч ■ .' :Ч : Ч . Ч Ї-:

5Л ''чч > ч ; .■: .ч :, : .Ччч.

Ьі.. . ;

: - : Ш





K A R O L  W.  Z A W  O  D Z I Ń S K I

BLASKI I NĘDZE 
REALIZMU POWIEŚCIOWEGO

W LATACH OSTATNICH

W A R S Z A W A  1 9 3 7

S K Ł A D  G Ł Ó W N Y  D O M  K S I Ą Ż K I  P O L S K I E J



Tegoż autora prace osobno wydane:

TEODOR TIUTC2EW — Kraków 1926 (Skład główny: Warszawa, Dom 
Książki Polskiej). -

MAR JA DĄBROWSKA — HISTORYCZNO - LITERACKIE ZNACZENIE 
JEJ TWÓRCZOŚCI — Kraków 1933. (Skład główny: Warszawa,
J. Mortkowicz). - 4  , ; i

ZARYS WERSYFIKACJI POLSKIEJ — Wilno 1936 , (Skład główny: War
szawa, Dom Książki Polskiej). ~



K A R O L  W.  Z A W O D Z I Ń S K I

BLASKI I NĘDZE 
REALIZMU POWIEŚCIOWEGO

W LATACH OSTATNICH

W A R S Z A W A  1 9 3 7

S K Ł A D  G Ł Ó W N Y  D O M  K S I Ą Ż K I  P O L S K I E J



Sp. A kc. Z ak ł. G raf. „D ru k arn ia  P o ls k a * W a rs z a w a , Szpitalna 12, 
w dzierżaw ie Spółki W ydaw niczej C zasopism , Sp. z  o. o.



Powinienem przedews,zyistkiem wyjaśnić, dlaczego właśnie 
do ostatnich czterech la t ograniczam poniższy zwięzły i niezupeł
ny przegląd powieści polskiej, w dodatku ujm ując go z pewnego 
specjalnego punktu widzenia. Ma być on, w mojem osobistem 
rozumieniu, sprawdzeniem postawionej przed paru laty  diagno
zy, skonfrontowaniem z rozwojem późniejszych w ydarzeń lite
rackich ogólniejszej syntezy, roszczącej sobie pretensje do wy
znaczenia kierunku ewolucji literackiej. Syntezę tę rozwinąłem 
szerzej w wygłoszonych latem  1932 r. na kursie wakacyjnym 
dla nauczycieli szkół średnich w Zakopanem odczytach, obejmu
jących zarys dziejów literatury  polskiej w ostatniem ćwierć
wieczu. Odczyty nie zostały ogłoszone drukiem; opublikowany 
został jedynie parustronnicowy skrót ich części, dotyczącej okre
su powojennego (najpierw po niemiecku w Slavische Rund
schau Nr. 4 z 1933 r,, potem  po polsku w Skamandrze  z sierp
nia 1935 r.). Tam, a także we wstępnych rozważaniach mego 
studjnm  o Manji Dąbrowskiej [Przegląd W spółczesny, sty
czeń — lu ty  1933 r.) wysunąłem przypuszczenie, że pewną epo
kę literatu ry  powojennej musimy już uważać za zamkniętą, że 
prym at poezji lirycznej i wpływ jej chwytów na inne działy li
teratury, charakteryzujący pierwsze dziesięciolecie po 1918 r., 
został zastąpiony przez prym at prozy narracyjnej, rozkw itają
cej w pełni swych cech swoistych; że powieść realistyczna, któ
ra  w Polsce ma tyle do odrobienia, zaczyna się bujnie rozwijać, 
koncentrując na sobie uwagę czytelników i wysiłki pisarzy; że 
dzieło Dąbrowskiej jest nietylko wielkiem dokonaniem artystycz- 
nem, ale i zjawiskiem symptomatycznem, znamiennem i nawet 
przełomowem w płaszczyźnie historyczno-literackiej.

T rzy lata  ubiegłe od opublikowania tych przewidywań są 
czasem wystarczającym  do ich potwierdzenia lub obalenia.
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1. DALSZY CIĄG N O C Y  I  D N I

Przewidywaniem do pewnego stopnia była ocena epopei Dą
browskiej po ukazaniu się dopiero dwóch jej części, podczas gdy 
jeszcze dwie części, o wiele, przeszło dwukrotnie obszerniejsze, 
m iały się dopiero ukazać. Nie można ukryć, że przyjęcie ich 
przez krytykę było o wiele chłodniejsze niż Bogumiła i Barba
ry  i  Wiecznego Zmartwienia, że nie odczuwało się u czytającej 
publiczności tego żywiołowego entuzjazmu, który z dzieł wymie
nionych zrobił odrazu ewenement literacki. Przyczyny dość ła 
two ustalić. Przedewsizystkiem, entuzjazm  tam ten był tak wy
sokiego napięcia, że wzrastać nie mógł, a tem samem z natury 
rzeczy musiał opadać; nawet gdyby Miłość i W iatr w oczy nie 
ustępow ały pod względem walorów artystycznych poprzedzają
cym częściom, to i tak te walory: stylu, wierności prawdzie, od
krywania nieporuszonych dotąd pokładów uczuciowości — mu
siały się powtarzać, „uzwyklić", „stracić urok nowości'' na p rze
strzeni sześciotomowej powieści.

Są to przyczyny niezależne od większej czy mniejszej w ar
tości samej kontynuacji epopei w porównaniu do wartości jej 
początku. Do tego trzeba dorzucić niewątpliwy fakt rozluźnienia 
się kompozycji w miarę rozlewania się tej „powieści - rzeki” 
(roman-fleuve): gdy w pierwszej części poznajem y losy Bogu
m iła i Barbary, k ieru ją się one koncentrycznie, łączą przez m ał
żeństwo, i w drugim tomie żyjem y w małym światku stworzonej 
przez nich rodziny; natom iast w dalszych częściach, w miarę 
wzrastania dzieci, losy każdego z nich, jak zresztą innych po
staci, któremi autorka nas jak i siebie potrafiła zainteresować, 
rozchodzą się, usamodzielniają, sta ją  się jakby osobnemi po
wieściami (np. historja Katelbmy), mimo wysiłków i zręczności 
pisarskiej, skierowanej do utrzymywania ich łączności z główną 
akcją fabuły. Zresztą i w niej miejsce rodziców zajm uje powoli 
starsza córka z wyraźną szkodą dla zalet powieści. Postaci, tej, 
k tóra jest w znacznym stopniu porte-parole autorki, nie p o tra 
fiła ona nadać tyle życia, co innym bohaterom książki. Innym, 
z wyłączeniem najbliższego otoczenia Agnisi, które (mówię o mę
żu jej i o przyjacielu rewolucjoniście, specjalnie banalnym 
w sylwetce) są równie, jak i m łoda bohaterka, papierowe, że 
użyję tego surowego słowa, słusznego tylko wobec pełni życia,
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którem  żyją kme postacie, zarówno w głównej osi powieści, od 
B arbary po jej syna Tomaszka, którego przygody należą do na j
wspanialszych nowel literatury polskiej — jak i peryferyczne 
od Janusza Ostrzeńskiego po faktora Symszela.

W stosunku do postaci Agnieszki, utkanej najwidoczniej 
z m ater jału autobiograficznego, nie nastąpiła u autorki niezbędna 
i równa z resztą  powieści objektywizacja m aterja łu  wspomnień, 
przeżyć, obserwacji. Jak  tylko zajm uje się ona Agnisią i jej k rę
giem, zatraca też i pełnię wizji świata, ten epicki do niego sto
sunek, to  jasnowidztwo, którem  imponuje w innych częściach 
powieści. Weźmy dla przykładu sceny końcowe, wybuch wojny. 
Jak  blado wypadły te obrazy, tam, gdzie autorka jest z Agni
sią, w Belgji, w A nglji; a jaką rew elacją barwnej prawdy, kon
kretnych szczegółów, tej, tak odmiennej od skrótu historyka, 
réalité de choses zdarzeń historycznych a zwłaszcza wojny, jest 
opis zburzenia Kalińca, choć, jak się zdaje, autorka nie była 
świadkiem tragedji rodzinnego miasta.

Czy to, co przed  chwilą powiedziałem (a takich kontrastów 
moglibyśmy znaleźć więcej, ot choćby np. z jednej strony, blade 
dzieje uczucia Agnisi do Janusza, a z drugiej — jego' pogrzeb, 
potęgą zwięzłej ekspresji należący do najwspanialszych kart 
prozy polskiej) podważa mój sąd o znaczeniu i wartości Nocy 
i dni? Bynajmniej a ponieważ za najbardziej przesadny ele
ment tego sądu było uważane porównywanie Dąbrowskiej z Toł
stojem, zajrzyjm y więc jeszcze raz przy tej sposobności do dzieł 
arcym istrza epiki nowożytnej. Oto W ojna i pokój, utwór, uwa
żany powszechnie i oddawna za jedną z najwspanialszych ma- 
nifestacyj jego genjusza, przedstaw iający do Nocy i dni tyle 
analogji, choćby jako obraz niedawnej (dla Tołstoja) przeszło
ści roidzinnej. A  przecież i wielbiciele tej powieści, do których 
należę, i którzy ją uw ażają za nieprześcignioną (chyba przez 
niektóre drobniejsze rzeczy jego pióra — jeśli „małe wolno po
równywać z wielkiemi”), nie czytają całości z jednakowem za
interesowaniem, zwłaszcza drugiej połowy, przepełnionej morał- 
nemi refleksjami, historjozofją i filozofją dowodzenia ex re wy
praw y Napoleona na Moskwę; trzeba przyznać, że nasza autor
ka swoje refleksje podaje w formie bardziej ukształtow anej a r
tystycznie i bardziej wtopionej w ciało powieści. Jeśli jej się 
zarzuca rozszczepianie akcji na niedostatecznie związane ze so-
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bą wątki fabularne, to przypomnijmy sobie, jak daleko rozcho
dzą się w W ojnie i pokoju  sprawy młodego Rostowa, jego sio
stry, ks. Bołkonskiego, Biezuchowa i t. d. Jak  widzimy, forma 
rozlewnej powieści, kroniki całego dostępnego widzeniu autora 
świata nie jest bez precedensu, i Dąbrowska, tworząc swój ro- 
man-îleuve, mogła się powołać na dobry przykład.

Możemy więc nie odwoływać naszego porównania tembar- 
dziej, że podobieństwa są nietylko zewnętrzne i nietylko w dzie
dzinie twórczości artystycznej. W ystąpienia publicystyczne D ą
browskiej, jej rozmyślania nad zadaniami i istotą sztuki, nad 
obowiązkami morallmemi pisarza m ają  ten sam ton wewnętrzny, 
co działalność Tołstoja, moralisty, społecznika i myśliciela, 
a każde jego wystąpienie było nietylko dla szczupłego koła jego 
wyznawców „tołstojowców” i nietylko ze względu na osobę p i
szącego, sławnego artysty, ewenementem, w Rosji i w całym 
świecie cywilizowanym. Ta sama żarliwość prawdy, prostota 
razumowania, jego dogłębna uczciwość i sumienność w yrażają
ca się w systematyoznem rozpatrzeniu poglądów poprzedników 
na daną kwestiję (u Dąbrowskiej w jej rozważaniach nad rolą 
sztuki Zawód literacki jako służba społeczna i Na marginesie 
niedrukowanej polemiki w Marchołcie, Czy piękno obowiązuje 
w Pionie, jak u Tołstoja w książce Co to jest sztuka), ta 
sama niezależność i przeciwstawianie się temu, co ulica ceni, ba
nalnem u radykalizmowi i t. p., odmawianie jej pochlebstwem 
satysfakcji, której oczekuje po popularnym  pisarzu, że za p rzy
k ład  weźmiemy odmowę Dąbrowskiej złożenia podpisu na ja
kiejś zbiorowej odezwie [Próba wyjaśnienia w nr. 7 Oblicza 
dnia) — wszystko to cechuje naszą pisarkę i tworzy jej wy
jątkowe stanowisko wśród grona literatów. To jeśli chodzi o jej 
moralne oblicze, o substrat osobisty twórczości, nieobojętny na
wet dla epika. Gdy chodzi o jej dzieło, o jego zasadnicze zna
czenie jako inicjatywy i dokonania w płaszczyźnie literatury, 
ułatwi nam jego ocenę porównanie ze współcześnie piszącymi, 
porównanie, które nam będzie się nieustannie nasuwało.

2. NIECO ROZWAŻAŃ TEORETYCZNYCH

Inicjatywa Dąbrowskiej w płaszczyźnie literackiej sprowa
dza się, streszczając wywody już dawniej opublikowane, do za
inaugurowania nowej epoki w literaturze polskiej, epoki, w któ
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rej powieść realistyczna zajm uje czołowe stanowisko. Oczywi
ście nie znaczy to, by przed n ią realizm wcale nie istniał w po
wieści polskiej, ani też żeby powieść nie zajmowała wśród in
nych gatunków literackich zaszczytnego mie jsca : nie był to jed
nak stan rzeczy w epoce bezpośrednio poprzedzającej sukces 
Dni i Nocy. Dopiero sukces ten zaznaczył „zmianę dominanty 
estetycznej" i bytujący na drugim planie kierunek literacki wy
sunął na plan pierwszy; zmiana ta utrw aliła się w świadomości 
czytelników i pisarzy. Sam zresztą realizm, wysuwający się na 
nowo, nie jest tylko powtórzeniem dawniej w literaturze polskiej 
istniejącego, gdyż powrócił wzbogacony, unowocześniony, inten
sywniejszy, jakby pragnąc odrobić blisko wiekowe swoje zanied
bania. Na ozem to unowocześnienie i ta intensyfikacja polega, 
zobaczymy na przykładach; istota wszakże została ta  sama.

W  tem miejscu nadarza się okazja, więcej: pokusa czy na
wet obowiązek, pomówienia o istocie i znaczeniu realizmu w li
teraturze. Realizm jest to  słowo tak wieloznaczne, należy do tak 
wytartych terminów pochodzenia filozoficznego, że właściwie nie 
powinno się go używać, chyba z dokladném wyznaczeniem, w ja 
kim sensie jest w tej chwili użyte, tak samo jak „idealizm", ,,ma- 
terjalizm " etc. właściwie nic nie znaczy, dopiero z epitetami: 
„m ater jal izm historyczny", „idealizm filozoficzny” i t. p. a i tu 
jeszcze zostaje miejsce dla wątpliwości i dalszego cieniowania. 
Realizm, naw et gdy go tu  określimy przymiotnikiem „artystycz
ny” lub „powieściowy”, jeszcze zawsze pozostaje problemem co 
do sweij treści i co do swej funkcji w siztuce. Rozwiązywanie 
tych zawiłości teoretycznych przekroczyłoby szczupłe ram y ni
niejszego szkicu. Liczę na to, że pewne elementy charaktery
styki tego, co nazywam realizmem, ukażą się przy rozważaniach 
nad pOiSzczególnemi dziełami naszych współczesnych, tu  zaś ty l
ko postaram  się usprawiedliwić samo położenie nacisku na rea 
lizm, wejrzenie na te  dzieła z pewnego określonego punktu wi
dzenia, a mianowicie od strony aktualnych nrojam zdaniem po
stulatów realizmu literackiego. Inne aspekty literatury  społecz
nej praw ie zawsze pomijam, ograniczając się do „czysto lite
rackiego", estetycznego podejścia. Położenie nacisku na realizm, 
tak sprzeczne zdawałoby się ze współczesnemi teorjam i sztuki 
a nie oczekiwane, być może, u  mnie, zaliczanego niekiedy do 
szczupłego grona formalistów polskich, wysuwanie jego jako nor
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my, jako pożądanego współcześnie w powieści polskiej ideału 
wynikało z poczucia jego aktualności w dzisiejszej fazie litera
tury  i obserwacyj nad jej przeszłością (por. moi je uwagi o Eman
cypantkach  w Przeglądzie W spółczesnym  z lipca 1932 r.), 
w której realizm  powieściowy nie osiągnął nawet u mistrzów na
leżytej miąższości. W ydaje mi się jednak prócz tego, że realizm 
jest objawem nieśmiertelnego i odwiecznego instynktu ludzkie
go, może niezależnego i tylko mechanicznie przeplatającego się 
z równie głęboko zakorzenionym instynktem działalności este
tycznej. Gdy tej ostatniej produktem  są  ornam enty a także mu
zyka, śpiew i taniec, które odnajdujem y na najniższych stop
niach kultury u najpierwotniejszego człowieka, równocześnie już 
człowiek jaskiniowy rysuje to, co go, łowca, najwięcej w przy
rodzie obchodzi — grubego zwierza łownego, i niewątpliwie 
umiał ocenić tych zpośród swego otoczenia, którzy barwnie, p la
stycznie i wiernie wskrzeszali w swych opowiadaniach najbar
dziej w strząsające przygody lub powtarzali opowieści zasłysza
ne od ojców. I ookolwiekby mówili dzisiejsi teoretycy sztuki 
o świadomej stylizacji ozy deformacji w wizerunkach żubrów 
z A ltam iry, o celach czysto malarskich, jakie rzekomo' ów tro- 
glodyta, nieznany m alarz z przed dziesiątków tysiącleci, stawiał 
sobie w swej pracy, jest rzeczą jasną dla każdego zdrowo m y
ślącego człowieka, że chodziło mu p r z e d  e w  s z y s t  k í e m 
o podobieńsitwo, o wydobycie go dostępnemi mu środkami. Że 
wydobycie podobieństwa, ba! naśladowanie natury zyskiwało 
poklask otoczenia, wynika z przechowanych anegdot greckich 
o sztuce ich arcymistrzów m alarstwa; otoczenie to- napewno 
z większą jeszcze naiwnością i prostotą, niż dzisiejsza pu 
bliczność na wystawach (tak bardzo irytująca wtajemniczonych 
w sekrety m alarstwa abstrakcyjnego-, a choćby w rozwiązywanie 
harmonij barwnych), zapytywało co obraz wyobraża i cieszyło 
się, gdy to co przedstaw iał było „jak żywe”.

Gdy mówię „przedewszystkiem ”, nie chcę twierdzić, że wy
łącznie. Nie bez słuszności już w pierwocinach m alarstwa do
patrywano się innych celów: religijnych, magicznych, dekora
cyjnych. W yłączność w -szukaniu podobieństwa, dążenie do 
ograniczania tematów tem, co wszystkim jest dobrze znane, co 
wchodzi w skład szarej codzieności, charakteryzuje niektóre 
tylko epoki, par excellence „realistyczne” . Nie podważa to tej
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niewątpliwej prawdy, tak często dziś zapoznawanej, że m alar
stwo istotą sw oją należy do rzędu sztuk wyobrażających, tem a
tycznych, narówni a może bardziej niż poezja (w szerokiem zna
czeniu: „ lite ra tu ra”). Toteż nie chodzi mi, gdy mówię o realizmie 
w powieści, o „fotograf ję”, o reportaż, o gromadzenie notatek. 
Owszem, jak w dalszem nieraz się okaże, nie zachwalam bez
myślnego, grubego „mechanicznego'', jak go teraz nazywają 
w Sowietach, naturalizmu. Pomiędzy zbieraniem notatek dla to
talnego, bez wyboru, odtworzenia rzeczywistości, a udziałem 
instynktu epickiego w s z t u c e ,  jaką jest literatura, istnieje 
potężna choć subtelna i trudna do sprecyzowania różnica. P od
kreślam  „w sztuce”, choć waham się użyć określenia „sztuka 
słowa” i rozumiem tych teoretyków, którzy zav/arowali to okre
ślenie dla poezji w ściślejszym sensie, dla jej kanonicznych ro 
dzajów ze starożytnej poetyki, w której, jak wiadomo, powieść 
prozą nie jest uwzględniana. W  powieści bowiem słowo jest 
prawie wyłącznie środkiem zakomunikowania skonstruowanych 
w pewien sposób wątków i treści, środkiem takim jak w kinie 
fotograf ja migawkowa i dlatego też tak często uciekam się do 
porównań z filmem.

Ale przecież i powieść pozostaje sztuką, a jej twórca musi 
być artystą, posiadać „tę cudowną miarę, bez której ludziom 
nie zdał się poeta”. Wróćmy znów do porównania z malarstwem 
i do naszych żubrów z A ltam iry. Samo przeniesienie wrażenia 
wzrokowego na płaszczyznę przy pomocy kresek i barw wy
maga specjalnej umiejętności, która tylko częściowo może być 
zdobyta p racą  i istudjami. Człowiek bez talentu  nie odda swe- 
mi kreseczkami tego co dostrzegł w żubrze. A nawet dostrzeże 
mniej niż ktoś inny, obdarzony specjalnym  darem  obserwacji. 
Ale prócz tego konieczność wyboru śród poczynionych obserwa- 
cyj, wyboru wywołanego ograniczeniem danej techniki notowa
nia rzeczywistości, więc przeniesienia do  dzieła sztuki tego tylko 
i w tak i sposób, aby specjalnie żywo suggerowało pełną treść 
zaobserwowanego odcinka rzeczywistości (w wypadku żubra, 
jego swoistych kształtów, potęgi, dzikości), żeby dawało odbior
cy szczególnie żywą rozkosz przeżywania raz jeszcze (por. niżej 
wyznania Dąbrowskiej) widzianego lub tego, co sobie wyobrazić 
może jako widziane. W  wyborze tym mieszczą się różnice kie
runków artystycznych.



10

Tak więc do składników talentu należą dar obserwacji, umie
jętność jej spożytkowania w artystycznie celowej konstrukcji 
i sprawność wykonawcza. Nie dotknąłem  jeszcze kwestji te 
matu, który zdaniem majem bynajmniej nie jest obojętny, od 
którego zależą chwyty artysty, odizew emocjonalny w duszy od
biorcy, „otwieranie perspektyw ” przez dzieło i jego walory spo
łeczne, więc wszechstronna jego doniosłość.

W poezji stosunkowo późno i zawsze z ograniczeniem licz- 
nemi warunkami wyobrażenie otaczającej rzeczywistości, u trw a
lenie widzianego i przeżytego staje się godnym sztuki celem. 
Z opowieści łowców przy  ognisku, z klechd ozy bajd  opowiada
nych najprościej, bez troski o formalną stronę, o ukształtowanie 
słowne, nic do nas nie doszło; najstarsze zabytki artystycznej 
narracji z wielu powodów, w które zbyt trudno byłoby tu wcho
dzić, przechowały się w formie wierszowanej. Form a ta, jakie
kolwiek jest jej znaczenie, absorbowała znaczną część wysiłku 
twórczego, dlatego też dopiero ze zjawieniem się prozy n a rra 
cyjnej w literaturze i prozy w dramacie możemy mówić o realiz
mie jako celu dla siebie. Jakże bladą jednak i schematyczną 
jest rzeczywistość odbita w prymitywach powieściowych (analo
gicznie do ubóstwa środków i schematyzmu pierwotnego m alar
stwa, w którem dzisiejsi teoretycy sztuki dopatrują się świado
mego dążenia do abstrakcji) ! W  miarę rozwoju powieści wi
dzimy, jak się zapełniają kontury, niedostrzeganemi jakby przed
tem (czy też wykracza jącemi poza możność i kanonizowane 
uprawnienia ówczesnego pisarza), szczegółami i barwami; jak 
wzbogaca się, pogłębia się i zaostrza zajrzeniem  do niedostęp
nych i wstydliwych zakątków widzenie rzeczywistości!

Jak  w zrastają nasze w tych sprawach wymagania widać na 
ewolucji powieści historycznej od stu lat, a ostatnio na powszech
nej dążności do ustalenia i sprecyzowania historycznego czasu 
akcji i, odpowiednio do tego, tła  realjów  i obyczajowości także 
w powieści współczesnej. Samo podjęcie „powieści współczesnej", 
jeśli chodzi o dzieło pewnych rozmiarów, a więc znacznych wy
miarów odbitej rzeczywistości i rozciągłości czasu powieściowe
go, staje się bez treści: takie powieści, jak Noce i Dnie, Rubikon 
a nawet Cudzoziemka, są powieściami związanemi z określonym 
historycznym czasem, więc historycznemi, o ile nie ograniczać 
tego terminu do opowieści o postaciach i wydarzeniach dziej o
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wych; z drugie) strony, od powieści historyczne) wymagamy 
dziś rekonstrukcji życia w przeszłości, równie bogatej jak to, co 
nam dawała powieść współczesna, równej w prawdzie i bogac
twie szczegółów; za niedoskonałe poczytujemy martwe rekon
strukcje uczonych (zarzut stawiany Parandow skiem u), a dosko
nała powieść historyczna, iże przykład wezmę z literatury  obcej, 
Krystyna córka Lavransa, posiada te same walory ogólnoludz
kie, tak samo nam jest bliska, i to samo ma znaczenie w lite ra 
turze pięknej, jak najtypowsze arcydzieła powieściowe, zaliczane 
zwykle do „powieści współczesnej”, Pani Bovary, Anna Kareni
na, Zbrodnia i Kara. Kto wie czy „powieść współczesna” nie by
ła  pojęciem utworzonem w bezdziejowym XIX-ym wieku, wśród 
ustabilizowanych wówczas na długo stosunków politycznych 
i wśród powolnej, prawie niezauważalnej ewolucji obyczajowej. 
Jakiś W ielki Cyrus lub Kleopatra La Calprenède'a, dziejące się 
w schematycznej i fantazyjnie ujętej choć historycznie nazwanej 
krainie, byłyby dziś nie do pomyślenia; absurdy i anachronizmy 
Wołoszynowskiego dyskwalifikowałyby jego dzieło, nawet żeby 
było ono w zamierzeniu powieścią, a nie obrazem dziejów pol
skich i naw et żeby autor posiadał talen t pisarski. Zwróćmy uw a
gę jako na interesującą paralelę, na przem iany filmu, więc sztu
ki w wyższym stopniu, niż się powszechnie mniema, spokrew
nionej z powieścią. Podczas, gdy przed kilku la ty  obok kosztow
nych a pełnych fałszywego przepychu filmów z dalekiej p rze
szłości, istniały tylko „w strząsające” i „erotyczne” filmy w spół
czesne, dziś prawie każda powieść filmowa na odpowiednim po
ziomie, jeśli chce przedstaw ić dłuższe dzieje bohaterów (a p ra 
wie wszędzie jest potrzebna Vorgeschichte), troskliwie rekon
struuje moidy i rea lja  życia codziennego odpowiedniej epoki.

Tak postępują wytwórnie amerykańskie, które bardzo wiele 
filmów wprost osadzają w określonej, choćby bardzo nieodległej 
epoce, związując codzienność z pewnemi ram ami historycznemi, 
np. z wojną secesyjną czy kubańską. Transpozycje filmowe po
wieści realizują się już dziś w kostjumaeh epoki, nie mówiąc już 
o tak wyraźnie oddzielonych od nas przedziałem  czasu jak Da
wid Copperfield, ale i te, które w ydają się być historiami nie- 
łedwie współczesnemi, jak Nana, czy Anna Karenina; ta 
ostatnia z tą  samą G retą Garbo jako film niemy była grana w 
kostjumaeh współczesnych, niedawno zaś po kilku latach z tąż
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aktorką ale już z zachowaniem starannem  i, jak na am erykań
skie poczucie historyczne, trafnem  stylu owych czasów w Rosji.

Czy to', coraz to dokładniejisize i bogatsze widzenie rizeozy- 
wisitości ma służyć tylko sobie, być celem d la  siebie? Powtarzam, 
że tego nie twierdzę, choć od proporcjonalnego udziału jego ¡sa
moistnego znaczenia, jego samowystarczalności twórczej zależy 
niewątpliwie „epicki ton” utworu, ozy to w Panu Tadeuszu, 
gdzie to zostało tak dawno zauważone i ujęte w tak świetną for
mułę poetycką przez Słowackiego, czy to  w Nocach i Dniach. 
Pisząc o tern dziele starałem  się ukazać wbrew pozorom i nawet 
wbrew świadomie wysuwanym przez autorkę dążeniom, znacze
nie tej czystej epickości, tej rozkoszy odnajdowania utrw alone
go w słowie, nieustannie odpływającego w przeszłość świata, 
rozkoszy, k tórą czytelnik odczuwa nie mniej od twórcy. Zna
mienne wyznanie w tym względzie znalazłem  w charakterysty
ce Agnisi, jak wiadomo często służącej za porte-parole autorce: 
„najwięcej lubiła te wiersze i powieści, w których przedstawiane 
było zwykłe powszednie życie” ; „proste rymowane wyliczenie 
powszednich czynności sprawiało Agnisi niewymowną uciechę. Za 
pomocą tego wiersza mogła sobie każdy miniony dzień przeżyć 
jeszcze ra z ”. Dodajmy, że ta rozkosz odtwarzania świata łączy 
się w sposób oczywisty z jego affirmacją, z „miłością zastanego” 
i ta postaw a m oralna jest zasadniczym składnikiem oblicza r a 
sowego epika, jakim jest lub być powinien każdy powieściopi- 
sarz.

Nie znaczy to, aby w tak stosunkowo niedawnych a przecie 
tak  obszernych dziejach powieści, te czy inne warunki zewnętrz
ne, a jeszcze bardziej kierujące dążności estetyczne czy szerzej, 
światopoglądowe, wreszcie indywidualne usposobienie autora, 
nie mogły przenosić głównego nacisku na inne składniki dzieła 
powieściowego, poza linię czystej epiki. Tak powstały powieści 
liryczne (np. Żeromskiego), powieści „metafizyczne” Przyby
szewskiego i St. Witkiewicza, powieści, jakich widzieliśmy mnó
stwo w ubiegłem dziesięcioleciu, w których cały ciężar wysiłku 
twórczego skupiał się na stronie stylistycznej, na m ających za
dziwić czytelnika metaforach lub Flaubertowskich „spadkach 
zdań” ; w dawniejszych epokach literatu ry  polskiej dydaktyzm, 
podejmowany przez pisarza obowiązek nauczania narodu, k rę 
pował tendencjam i patrjotyoznemi i społecznemi oraz konwe
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nansami obyczajowemi bezstronne i śmiałe obrazowanie życia. 
Działo się to i /w okresie, uważanym za klasyczną epokę reali
stycznej powieści polskiej; sprawdziłem to kiedyś na Prusie, 
a i Orzeszkowa w nielicznych tylko utworach, że na pierwszem 
miejscu wspomnę Chama, dała miarę swych możliwości w zakre
sie powieści. I w najnowszych czasach, nawet w latach, o k tó
rych będziemy mówili, nie przestają  te same warunki oddziały
wać na rozwój powieści; mimo to możemy mówić o nieprzer
wanym jej rozwoju, u nas w Polsce szczególnie rzucającym  się 
w oczy. Nawet pisarze, których działalność odchylała się widocz
nie od czystej epiki, [jak wspomniany wyżej Żeromski, potrafili 
wnieść do powieści pierwiastki, rozszerzające jej pole widzenia 
i pogłębiające zaw arty w niej obraz rzeczywistości. Rozwoju 
tego nie przerwało nic takiego, jak wynalazek fotografii, który 
tak fatalnie wybił z naturalnego łożyska ewolucję m alarstwa, 
sprowadzając w jego teorii wysunięcie na pierwsze miejsce d ru 
gorzędnych i nieistotnych zagadnień ś r o d k ó w  w miejsce za
gadnienia głównego с e 1 u plastyki.

3. ARCYDZIEŁA HELENY BOGUSZEWSKIEJ

Jeśli kiedy miałem jakieś wątpliwości co do przewodnictwa 
Dąbrowskiej w nowym rozkwicie realizmu na terenie naszej li
teratury, to przy czytaniu książki Heleny Boguszewskiej Ci lu 
dzie. W łaściwie wbrew pierwszemu wrażeniu: w ydało mi się 
zrazu, że czytam jeden z wchodzących w modę owego czasu re 
portaży. Dorzucę marginesowo, że kiedyś, gdym poraz pierwszy 
wziął do ręki Wojną i Pokój, miałem to samo wrażenie, że nie 
mam do czynienia z dziełem literatury  pięknej — tak dezorjen- 
tująco działa na  czytelnika, przyzwyczajonego do pewnej kon
wencji artystycznej, przejście do surowej atmosfery posuniętego
0 ogromny krok — w kierunku zbliżenia do nieprzygładzonego 
życia — realizmu. Nie oderwałem się jednak od lektury, porw a
ny wzruszeniem bezpośredniego' oglądania nędzy ludzkiej, tak 
bliskiej, tak aktualnej i tak bezradnej w obliczu nieubłaganej siły 
wyższej —• kryzysu i bezrobocia. Nie samo' przecież cierpienie 
wzrusza i przykuw a do książki: byłoby to widowisko niegodne
1 poniżające człowieka, nieznośne dla czytelnika. Autorka, ani na 
krok nie odstępując prawdy, umiała wydobyć ze swych małych
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ludzi wzniosłość godności ludzkiej w obliczu siły ślepej, złowro
giej, materijalnie zwycięskiej. Przypomina się epigram at Norwi
da: „Jak  dziki zwierz, przyszło nieszczęście do człowieka",..; ale 
„on odejrzał m u”, osiągając tryumf, choćby moralny. M ało tego: 
nietylko że człowiek, człowiek prosty, prawie prymityw, został 
wystawiony, bez zwichnięcia najsurowszego realizmu, jako istota 
duchowa, jako „myśląca trzcina" w aureoli jakiegoś niecodzien
nego dzisiaj, w epoce gdy umyślnie podkreśla się somatyzm, 
spirytualizmu; w zetknięciu się z tymi ludźmi, z tym warszaw
skim proletariatem , z tą  nędzą wypchniętą na przedmieścia, 
z tym jakimś starym  szewcem czy dziećmi głodującemi cały 
dzień bez ubrania w łóżku, odczuwamy bliższe jeszcze pokre
wieństwo, niż z człowiekiem wogóle: odczuwamy szlachectwo
naszej rasy, jej jakieś z dziedziczności idące wysubtel ni ernie, jej 
dumę i dyskrecję w cierpieniu. Już ta strona, czysto treściowa, 
czyni z Tych ludzi książkę wspaniałą i godną zająć miejsce ho
norowe w panteonie literatury  polskiej. Ale, rzecz oczywista, 
w wydobyciu, w narzuceniu tych wrażeń czytelnikowi, tkwi siła 
wielkiego artyzmu; o nim będziemy musieli pomówić osobno, 
choćby pokrótce wyliczając składniki kunsztu pisarskiego Bogu
szewskiej, tak jak on się przedstaw ia w omawianej książce.

Jego dyskrecja dopiero po dłuższym czasie pozwala zorien
tować się w jego środkach. Gdzieśmy początkowo dostrzegali 
tylko kartk i z notatnika reportera, oderwane obrazki, zaczynamy 
chwytać więź jedności i celowości kompozycji. Niema wprawdzie 
jednego bohatera, ale są reprezentatyw ne dla środowiska osoby, 
k tóre naprzemian w ystępują przed nami w autonomicznych no
welach czy obrazkach; ta autonomia chroni, że tak powiem, rów
ność i pierwszoplanowość bohaterów, podczas gdy jedność akcji, 
fabuły, z natury  rzeczy zajm ującej się jednym bohaterem, ode- 
pęhnęłaby resztę osób działających na dalszy plan w hierarchii 
ich znaczenia dla akcji; tu  zaś każda nowela skupia widzenie na 
jednej z licznych osób, działających po kolei. W łaściwym boha
terem  jest tu całe środowisko na określonym terenie (domyśla
my się Grochowa), tematem bezrobocie, którego fatalizm ogarnia 
wreszcie i ostatnią osobę książki: tę inteligentkę, świeżo osiedlo
ną na tym terenie, poprzez której oczy (z niewielkiemi odstęp
stwami, ze słusznem udzieleniem głosu wiarogodnej hipotezie 
i wyobraźni czytelnika) obserwujemy otaczające środowisko.
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Charakterystyka jego łączy w jedno książkę, poza wykazaną 
już jednością temaitu, miejsca i czasu, w pewnem znaczeniu tak 
że akcji. Gharaikterystyka ta stoi na poziomie charakterystyki po
szczególnych osób działających, o  której nadmieniłem już wy
żej: jest prawdziwa, precyzyjna, mimo zwięzłości plastyczna — 
pamiętamy o wszystkich i rozumiemy ich wspólnotę. Nie mało- 
ważnym środkiem jest charakterystyka językowa: zanim zdoby
ły popularność migawki Wiecha, Boguszewska potrafiła w sposób 
trudniejszy, bo dyskretniejszy i bez intencyj komicznych, bez 
szarżowania i karykatury oddać subtelne właściwości języka pro- 
le tarja tu  W arszawy; gwara ta, drobnemi tylko odcieniami leksy
ki i składni różniąca się od mowy sfer kulturalnych, jest nie
zwykle trudna do uchwycenia i plastycznego oddania. Boguszew
ska zasłużyła się dobrze krajoznawstwu, kładąc podstaw y pod 
osobliwy regjonalizm — regjonalizm  stołeczny, warszawski; nie- 
tylfco w języku, ale i w obyczaju domowym, nawet obyczaju mi
łosnym (ohoć udział erotyzmu w książce minimalny).

Przeszliśmy już więc do formy zewnętrznej jej utworu, do 
szaty językowej. Celowość jej i doskonałość w stosunku do po
stawionego sobie zadania jest ponad wszelkie pochwały. Jeśli 
ideałem  prozy narracyjnej jest styl niewidoczny, o książce na
szej tak się wyraża kompetentny znawca przedmiotu i sam do
skonały stylista, Leon Piwiński: „Trudno o styl prostszy i jaś
niejszy. W rażenie bezpośredniej komunikacji myśli, bezpośred
niego Widzenia rzeczywistości, jest tu osiągnięte prawie bez 
reszty. W jaki sposób — tego nie tylko nie widać, ale o tern wo- 
góle się nie myśli. Sama treść (przedmiot przedstawienia) jest 
tak absorbujący, że na inne zainteresowania niema m iejsca”.

Pomimo zastosowania „nowych, niezużytych zasad kompo
zycyjnych” (znów pow tarzam  twierdzenie Piwińskiego), które 
z Tych ludzi robi powieść tak oryginalną, nasuw ają się i w tym 
względzie pewne analog je. Myślę specjalnie o dwóch książkach, 
które w całości lub częściowo są także przyczynkami do „socjo- 
logji opisowej”, mówią z sym patją o ludziach ubogich, konstruk
cyjnie są zbiorami mniej lub więcej związanych ze sobą nowel, 
a wyszły z pod piór równie znakomitych. Są to Ludzie stam tąd  
Dąbrowskiej i Dwa księżyce  Kuncewiczowej. Ludzi stamtąd 
należy zaliczyć do niewątpliwych arcydzieł znakomitej pisarki, 
ale książka ta, wydana już przed dziesiątkiem la t zgórą, nosi
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znamię swojej epoki, epoki przewagi liryzmu. Poetyczny cha
rak ter potraktowania i wielkie namiętności bohaterów, nastro
jowe pejzaże, .styl metaforyczny, natężony emocjonalizm w ąt
ków, wszystko to, choć nigdzie nie doprowadzone do tego sto
pnia, w którymiby mogło umniejszać zalety wspaniałej książki 
wielkiej pisarki epickiej, wszystko to jest obce książce Bogu
szewskiej. Surowi krytycy Dąbrowskiej w ytykają jeszcze u jej 
fornali, choć tak  dalekich od żywiołowości i zbanalizowanej dziś 
już krzepy Reymontowskich Chłopów, przerost erotyzmu i zwie
rzęcego instynktu: tego zarzutu nie sposób postawić książce Bo
guszewskiej. Zato ¡niepoślednią rolę erotyzm odgrywa w malowi
dle małomiasteczkowej ludności, nie zawsze unikając banalności 
opatrzonych już, choć bardzo świeżych wzorków, w książce Kun
cewiczowej, pełnej pozatem  intuicji psychologicznej i wysokiej 
sztuki. O niej jeszcze pomówimy przy okazji, tu  chciałem za
znaczyć uderzające zbieżności konstrukcyjne: mamy tak samo 
szereg związanych ze sobą nowel, tworzący jakby powieść o śro
dowisku, o ludności jednej miejscowości, tak samo brak głów
nego bohatera i jednej głównej akcji. Podkreślam, że obie książ
ki zostały wydane równocześnie: czy unosiło się coś w „powie
trzu”, jakiś powiew mody, której zagranicznych modeli nie 
znam?

Następna chronologicznie powieść Boguszewskiej zadziwia 
czytelnika polskiego swoją stroną konstrukcyjną jeszcze ba r
dziej, Całe życie Sabiny jest wspominane przez nią w ciągu pa
ru tygodni, dzielących ją od pewnej i dla niej niewątpliwej 
śmierci, w obliczu nadchodzącej, bez żadnej dla niej wątpliwo
ści, nicości. Przebiega je myślą, za punkty o rjentacyjne w po
rządkowaniu ohronologicznem wspomnień, biorąc kolejno no
szone suknie, zajmowane mieszkanie, czytane książki, służące, 
zabawy i t. d.: cala bowiem książka jest ty lko odtworzeniem 
myśli Sabiny i nic się w niej nie dzieje, coby nie było p rze ła
mane przez pryzm at świadomości bohaterki. Podnosząc w tej 
powieści jej zasadniczą metodę, zbliżoną do notowania „stru
mienia świadomości”, rozpowszechnionego w najmowszem po- 
wieściopisarstwie, Leon Piwiński uważa, że przydałaby się więk
sza drobiazgowość i precyzja analizy, aczkolwiek nie zaleca dą
żenia do totalności w notowaniu tego strumienia, dążenia któ
rego tak dziwaczne i odstraszające przykłady znajdujem y u Joy-
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C ê 'â .  Pozwolę sobie nie zgodzić się z pierwszą częścią tego sądu 
znakomitego krytyka. Jeśli zaletą narracji, co sam Piwiński 
przypomniał ex re Tych ludzi, jest „imezauiważalność" nietylko 
stylu, lecz i konstrukcji, to Całe życie Sabiny już nieco razi 
sztucznością, schematyzmem, a przynajmniej niezwykłością kon
strukcji, zwłaszcza w zestawieniu z samym tematem, obrazem 
życia pospolitego przeciętnej, szarej, tak bardzo „żadnej” ko
biety. Zamierzona niewątpliwie atmosfera szarości i nudy osią
ga w tej powieści w ystarczające zgęszozenie, zaczynając oddzia
ływać już na czytelnika, a konieczna w tym rodzaju malowidła 
drobiazgowość jest już raczej przeciągnięta niż niedociągnięta. 
Integralny realizm, reprezentowany przez obie omówione książ
ki Boguszewskiej, poddany jest przecież pewnym niezłomnym 
prawom, o- „granicach sztuki” i musi korzystać z komwencyj, poza 
które niebezpiecznie jest wykraczać. Takiem przekroczeniem 
m iary może się okazać nietylko dążenie do totalności notowa
nia „strumienia świadomości”, ale także dążenie do odtworze
nia totalności świata zewnętrznego oraz, co jest sprawą o wie
le subtelniejszą, niedotrzymanie warunków „czasu powieściowe
go”, t. j. zgodnie ze spostrzeżeniami pewnego teoretyka rosyj
skiego, wycinka wciąż toczącego się czasu, który został wyod
rębniony i u ję ty  w kształt artystyczny przez to, że to, co się 
w nim dzieje, wytrąca bieg życia z normy; stąd konieczność fa
buły. Spostrzeżenie to jest słuszne pod warunkiem dostatecznie 
szerokiego pojęcia fabuły i „wytrącenia z normy”. Tych różno
rakich przekroczeń miary można się było obawiać przy  czytaniu 
drugiej z omawianych książek Boguszewskiej; dalszy ciąg jej 
działalności obawy te potwierdził.

4. WYPACZENIA DOKTRYNALNEGO NATURALIZMU

Używaliśmy słowa „reportaż"; dotykaliśmy kw estji p rze
kroczenia pewnej miary w realizmie, spraw y „naturalizm u" 
traktowanego pejoratywnie. W ostatnich książkach Boguszew
skiej (pisanych wspólnie z Jerzym  Kornackim) Jadą wozy z ce
głą  i Wisła nie reportaż, nie naturalizm  świadomie i otwarcie 
obrany jako metoda pisarska są przyczyną tak wielkiej — w sto
sunku do tego', czego po pisarce spodziewać się mieliśmy p ra 
wo —■ klęski artystycznej. Oczywiście należy brać pod uwagę, 
że są to dzieła spółki autorskiej o niesprecyzowanym udziale
B lask i i nędze 2.
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każdego z jej członków. Od rodzaju literackiego zależy celo
wość i powodzenie samej współpracy: niemożliwa, chyba nigdy 
nie zdarzająca się w liryce, jest ona norm ą dla wystawionego 
na iscenie dram atu: Dziady w inscenizacji L. Schillera są 
nieomal w tejże mierze dziełem  jego, co Mickiewicza. Spółki po- 
wieściopisarskie są w Polsce rzadsze niż gdzieindziej i, jak 
w tym wypadku, nie rządzą się zasadą najlepszego wyzyskiwa
nia bogactw pozytywnie stwierdzonych u każdego ze swych 
członków. Z doskonałości stylu Boguszewskiej, z jego p ro
stoty, precyzji i celowości narracyjnej nie zostało nic w tych 
książkach, jak również z przekonywającej architektury jej po
wieści; natom iast i w stylu i w kompozycji łatwo rozpoznać 
można zasadnicze właściwości ukazane już przez samego K or
nackiego w jego na własną rękę pisanych nowelach. Tam były 
one miejscu. W  ram ach „większej formy" narracyjnej zrzecze
nie się przez autorów bezpośredniej opowieści na rzecz „głoś
nego m yślenia” w charakterystycznym  języku osób działających 
jest omyłką artystyczną, nawet gdyby chwyt ten mógł być kon
sekwentnie przeprowadzony. To się oczywiście nie udaje. Co 
krok napotykam y kakofonię 'charakterologiczną, gdy w notow a
ny rzekomo „strumień świadomości” bohatera-prostaka, przez 
pryzm at duszy którego przełam uje się w danem miejscu widze
nie świata, w padają nieoczekiwane, choćby bardzo pomysłowe 
i poetyczne obrazy: np. W ietrakowskiej kilkustronicowe p rze
życia w ogródku, a wśród nich wtem „kwiaty lekkie, jakby m ia
ły  ulecieć”. Zauważmy, że ten pryzm at jest zmienny, kolejno 
występują inne osoby, a zrozumiemy jakie to trudności stw a
rza  w niezbędnem przecież komunikowaniu treści czytelnikowi; 
w dodatku nie zawsze łatwo się połapać kto myśli w tej chwili. 
Nawet jeżeli chodzi o charakterystykę psychologiczną, nie jest 
to dobre, że obok rysów psychologji ludowej mamy często passu
sy w rodzaju  „słyszy swój w łasny głos krzyczący" albo inne 
„wizyjności” ; nawet tam, gdzie literackość (np. „w piersiach 
(Filory) izakwitało mleczną czułością”) nie narusza jedności 
skaza  (jak mówią Rosjanie) — m aniery narracyjnej, łamie 
ją sięganie w fizjologję przeżyć i dysharm onja tych nawpół 
uświadomionych refleksów („ręce sta ją  przed kom odą”) z uświa
domioną warstw ą przeżyć prostego człowieka. W ątpliwa jest 

-w niej równoprawnotść przeżyć typu nie-celowego, użytkowe
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go, lecz kon temp 1 асу }п e g о, „rozkoszującego się": „i tak się za
raz chce Waldemu... i jednocześnie, jak słoneczne ciepło..." 
[Wisła str. 28). Ludzie są we władzy jakichś snów na jawie, 
jakichś strzępów wizjonerstwa, ciągle wdzierających się w świa
domość fragmentów podświadomości. To nie jest najpew niej
sza metoda charakterologji budowy charakterów, stwarzania 
żywych łudzi. Najpewniejszą charakterystyką jest zawsze dzia
łanie, potsitępowanie ludzi w danych warunkach odpowiednio do 
właściwości ich charakteru; ostatecznie może być ono skomen
towane zwięzłem ujawnieniem bodźców, jak u Tołstoja: iść da
lej, poza jego tak kompletne przedstawienie mechaniki psychicz
nej, niema potrzeby.

Dochodzimy znowu do postulatu takiej konstrukcji akcji, 
któraby służyła za dostateczny trzon dla ujawnienia ow ijają
cych ją wątków. Tu mnogość wątków poplątanych, nie p rzedsta
wionych w solidnej opowieści, ale zakonspirowanych w migaw
kach, w skrótach, w ellipsach narracyjnych, w majaczeniach 
osób działających, przy ciągiem przenoszeniu akcji z planu wi
dzialnej rzeczywistości w plan przeżyć podświadomych, mąci 
i zaciera to, co możnaby nazwać fabułą. Tak charaktery, jak 
tem bardziej wątki dramatyczne „nie wychodzą" z pod tych nie
ustannych monologów wewnętrznych. Monologów w języku W ie
cha, uzupełnionym term inologją „wodniacką” ; ale w przeciw
stawieniu do jasności Wiecha, tu dram aty najbardziej skompli
kowane i godne uwagi ledwo napomknione (w Wiśle np. cała 
kryminalno-erotyczna historja Aleksego) lub rażą dowolnością, 
nieumotywowaniem nawet, gdy odbywają się na pierwszym p la 
nie i w ciągu całej powieści są obficie oświetlane odsłanianiem 
przeżyć bohatera (np. dzieje nieszczęśliwego m ałżeństwa Rysia 
W ietrakowskiego). A kcja zanika, zjawia się rozwlekłość, a za 
nią nuda. Sprawdziłem  to na czytelnikach ze sfery blizkiej sfe
rze opisywanej. Niezłe to  może kryterium , podobnie jak dla „po
wieści z wyższych sfer towarzyskich" pogarda właśnie ze stro
ny czytelnika z wyższej sfery. Tak więc demokratyczne tenden
cje autorów są bezskuteczne; naturalizm  przestaje być sobą, gdy 
odrywa się od spraw pewnych i namacalnych; „powieść ekspe
rym entalna", dokument socjologiczny czy „reportaż”, sta ją  się 
terminem bez treści, gdy nie zużywają podlegającego spraw dze
niu doświadczeniem m aterjału, nie dają  obrazu środowiska i w ia
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domości o je:go stanie aktualnym  (w danym wypadku, powsta
wania i zaludniania się przedmieść w jednej, pracowników rzecz
nych w drugiej powieści). Realizm na tym negatywnym przyk ła
dzie ujaw nił swój nierozerwalny związek z pewnym, być może 
ograniczonym repertuarem  form  narracji, których wspólną cechą 
jest tendencja do samozatracenia się na rzecz przedm iotu p rzed 
stawienia.

5. NATURALIZM ROMANTYCZNY

Nie identyczność, ale bądź co bądź pewne pokrewieństwo 
ekspresji wiąże książki Kornackiego i spółki Kornacki — Bogu- 
szewska z zasadniczym charakterem  twórczości J. Kadena-Ban- 
drowskiego, którego wielkie dzieło, trzytomowego Bigdę, mamy 
do zanotowania na wstępie do omawianych przez nas la t lite ra 
tury. Tej ekspresji, k tórą tekst powieści Kadena „huczy, szumi 
i świszczę" (określenie L. Piwińskiego), z jej ciągłym liryzmem 
sytuacyjnym, ciągłą charakterystyką osób działających, p rzeła
mywaniem świata poprzez pryzm at ich odczucia, z nieustanną 
gestykulacją słowną, z jej bogatą obrazowością i jakby zakry- 
wającem się brutalnością przesadnie subtelnem podejściem do 
istoty rzeczy. Jeśli Wista  i Jadą wozy z cegłą pisane są stylem 
umyślnie „utrudnionym", nie dbającym  o jasne zakomunikowa
nie czytelnikowi tego co się dzieje w powieści, sprzyjającym  za 
mąceniu treści, nieczytelnym — to przecież te same zarzuty for
mułowano ustnie i w druku przeciw głównym dziełom Kadena 
(z wyjątkiem  Miasta mojej matki, stojącego jakby na uboczu od 
głównego nurtu jego twórczości). Cechy te pomału odstręczyły 
czytelników i niema wątpliwości, że Mateusz Bigda nie miał ani 
„dobrej p rasy” w krytyce, ani sukcesu u publicznośici : „nigdy 
nie będę czytał Mateusza Bigdy” p isało się w popularnym  tygod
niku humorystycznym. A  przecież jest to dzieło czołowego pro
zaika polskiego z poprzedniej epoki rozwoju literatury, z epoki 
„Skam andra”, kiedy jego rozgłos i niewątpliwy autorytet a rty 
styczny tłum aczyły się znakomicie ogólniejszemi tendencjam i 
panującemi w literaturze, płynącej pod znakiem liryzmu i bo
gatej sztuki słowa. Były zresztą zasłużone ze względu na mia
rę i żywiołową siłę talentu.

Talent ten odnajdujem y w Bigdzie w całej jego świetności; 
trzeba w dodatku podkreślić znacznie większą czytelność i jas-
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ność tej powieści w porównaniu choćby do Generała Barcza. 
J e s t  to jakby skutek zmienionych tendencyj gustu literackiego, 
„zmiany dominanty” estetycznej, przełomu dwóch epok litera
tury  wyznaczonego przez mnie na około 1928 r. Także i w po
równaniu z Czarnemi skrzydłami, których kontynuacją fabularną 
jest Bigda, znajdujem y w nim znamienne zniżenie „stylu rom an
tycznego” (stylu w znaczeniu ogólniejszym, nietylko jako cech 
szaty słownej), przynajm niej w tematyce: tam  nieprawdopodob
ne miłości, wstrząsające, hiperboliczne w napięciu, w otoczeniu 
dekoracyjnem  i w realiach: nędzy Lenory, okaleczenie Tadeu
sza, niezważający na nic występny szał Zuzy, wszystko na tle 
zbrodni, m orderstw indywidualnych i masowych, katastrof i ca- 
łego egzotyzmu życia górnika. Tu płaskość powszedniości, m a
łość samej wielkości dziejów: co najwyżej jedno zabójstwo poza 
sceną i na deser jedno morderstwo w rodzinie. Ale, wbrew może 
intencjom autora, jakże olbrzymieje ta płaskość, jak groźnie 
w yrasta małość! Jak  mistycznego nabierają odcienia te „siurpa- 
nia i „smrody ! Jak  nadludzką potęgą czarodziejstwa obdarzo
ne są szczęki Bigdy, notes Deptuły! Jak  odrealnione — tak p rze
cie przestudjow ane — portrety , choćby tego ostatniego twarz 
bez spojrzenia i wydymające się jak balon czoło!

To czoło już skądś znamy: z takiem czołem karykatura ro 
mantyczna we Francji, w momencie wspaniale bujnego rozkwitu 
groteski w plastyce, rysow ała samego W iktora Hugo. Skojarzenie 
nie przypadkowe: jeśli sądzone jest, żeby w literaturach różnych 
narodów wyżywały się, choćby w różnym czasie, wszelkie prądy 
artystyczne w ich różnych kombinacjach, być może, powieść K a
děna wraz z pokrewnemi zjawiskami współczesnemi stanowią 
spóźniony odpowiednik „romantyzmu szalonego”, nie przyjętego 
przez romantyków polskich, traktowanego przez nich ze w strę
tem  i cnotliwą zgrozą: z jego „wyuzdaniem fantazji”, „rozpasa- 
niem zmysłów , z jego brutalnym  realizmem czy nawet na tu ra
lizmem (jeślibyśmy użyli terminu unikanego zwykle, gdy mowa 
o romantyzmie), lubującym się w barwach jaskrawych, niecofa- 
jącym się przed malowaniem ponurych i odrażających stron rze
czywistości, zuchwałym w dotykaniu spraw płci, wszechstronnie 
rewolucyjnym. Ta rewolucyjność to nie tylko skłonności socjali
styczne (przecież z niego rodowód dzisiejszego socjalizmu i ko
munizmu), nie tylko bunt przeciw konwenansowi obyczajowemu,
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przeciw moralności i hierarchii Kościoła i anarchizm indywidua
listyczny: biorąc rzecz głębiej i ogólniej, to atmosfera niesprzy
jająca klasycznej epice, z jej zasadniczą „affirm acją świata'', 
gdyż to jest „nieprzyjęcie św iata”, jakby odwrotna strona tej 
samej „rzeczy w sobie”, która gdzie indziej objawia się tęsknotą 
do zaświatowego, niebieskiego kwiatka — samej treści rom antyz
mu. Ta postaw a negacji względem świata w ytykana bywa często 
u Kadena, jako gorsząca nienawiść do rzeczywistości polskiej; 
on sam ją przezwycięża w m oralizatorstwie, które uprawia w 
swych wystąpieniach publicystycznych i w takich utworach, jak 
Miasto mojej matki.

Odbiegamy jednak zadaleko od historyczno-literackiej roli 
„naturalizm u romantycznego” : romantyzm mimo owej noume- 
nalnej swej treści zaważył jednak bardzo w rozwoju realizmu, 
nawet w osobie W. Hugo, z którym  spokrewnią Kadena patos, 
w ybujała metaforyczność stylu, gwałtowność namiętności, kon- 
trastow ość charakterów , uderzanie po nerw ach czytelnika, gdy 
chodzi o wzbudzenie współczucia i litości: wybite zęby Tadeu
sza są szczegółem, który napewno przypadkowo, ale nie bez 
głębszego sensu przypomina bezzębne usta świętej prostytutki, 
Fantyny z Nędzników. Ale jest jeszcze Balzac, wielkie imię 
francuskiej powieści realistycznej (jeśli ten term in jest tu zupeł
nie na miejscu) : i tu analogij dałoby się wykryć nie mało. Za
czynając od zewnętrznych — wielkiej formy i tematyki, jeśli do
tychczasowe pięć tomów złączonych tożsamością osób z dodat
kiem Generała Bar cza będziemy uważali za zrąb jakiejś zamie
rzonej polskiej Komedii ludzkiej. Ta sama pasja  analizowania 
współczesności, obejmowania jej syntezą od góry, od najw aż
niejszych spraw politycznych, społecznych, ale z zajrzeniem  za 
brudną ich podszewkę, której istnienie jest aksjom atem  dla auto
ra. Te same pretensje filozoficzne, które chcą w ostatniej po
wieści ratować z małości to, co się z niej da jako tem at wycisnąć 
konkretnie, przez wydymanie patosem  filozoficznego bajania 
o wszystkiem. Patos na wywrót, pogarda patosu, tak  jak jego 
charakterologia jest „idealizaoją na wywrót” („je les grandis, je 
les idéalise en sens inverse”... słowa Balzaca do Georges Sand) ; 
wyolbrzymianie, tworzenie monomanów i chorych na elephanti
asis jakichś władz duchowych; skłanianie się do powieści krym i
nalnej; prom enowanie przez swe powieści typów demonicznych,
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jak Coeur lub Bigda, który niekiedy przypomina Vautrina, tego 
„Lucyfera w surducie". „M aterjalizm" w  odczuwaniu świata, 
k tóry u Kadena jest źródłem doskonale spostrzeżonego 
i ochrzczonego przez Piwińiskiego „somatyzmem” nadm iaru cie
lesności w  luidzkim czynie (każda dyskusja — to bójka, każda 
myśl —■ (to pocenie się lub inna fizjologia) i w ekspresji. Zresztą 
ta  ekspresja, ijeśli chodzi o sam wyraz słowny, jest bez porówna
nia świetniejsza u  Kadena, bardzo swoista i jeśli z czem spo
krewniona, to z językiem łegjonowym, do którego genezy 
jeszcze będziemy musieli kiedyś wrócić.

6. FANTASTYCZNOŚĆ W REALISTYCZNEJ OPRAWIE

Nawet i w  naszym momencie ewolucji literackiej niepopu- 
lam ość nie zawsze towarzyszy bardzo pokrewnym odmianom 
„realizmu romantycznego". M yślę tu o sukcesie Szelburg-Zarem- 
biny, k tóra od blisko dziesięciu la t znana tylko w kołach literac
kich z nadmiernego barokizowania w ekspresji, dopiero swojemi 
dwiema powieściami o Joannie narzuciła się uwadze szerszej pu
bliczności, zdumionej, oczarowanej dosłownie, oczarowanej cza
rami, gusłami, „balladowością", przerażonej upiorami, strachami 
nocnemi, wiedźmami. Bo, żeby to  była nieobowiązująca fantasty
ka, do jakiej człek przyw ykł od dzieciństwa; albo 'symbolizm, 
konstrukcja obca rzeczywistości, tylko wyrażająca, suggerująca 
jak m etafora celoiwem przekombinowaniem konkretnych treści, 
myśli i przeżycia metafizyczne: ale tu przerażająca konkretność 
jakby napraw dę realnego świata, zmysłowość i bolesność, jego 
dysharmonijność zestrajająca się dopiero w płaszczyźnie sztu
ki — stara w arjatka, niedźwiedź, ścinające krew w żyłach sceny 
ze szczurami, srogi prym ityw ludzki, — co tam Chłopi i wszyst
ko choćby najbardziej jaskrawe w dotychczasowej powieści, ży
cie codzienne ukazane od strony kuchni, z jej krwawem mięsem, 
brudem i niebezpiecznym choć oczyszczającym ogniem. Żadnych 
refleksyj, filozofowania, jakiegoś suggerowania nadbudowy filo
zoficznej. Zmysłowość zato i plastyka w opisie: nigdy w Polsce 
fantastyka nie była tak realnie potraktowana, tak serio, à la 
Edgar Poe, z taką inwencją i bogactwem szczegółów statyki i dy
namiki życia, statyki ujaw niającej się w trwałości obyczaju 
i w „zmarłych obcowaniu", dynamiki — w nieustannem pulsowa
niu rodzenia i śmierci, miłości i zbrodni.
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Upiory 'wmieszane między ludzi i jakich ludzi! Toć trudno 
uwierzyć wskazówkom tekstu, że spraw a się dzieje w ostatnim 
dziesiątku la t XIX w., gdzieś na prowincji Kongresówki, a nie w 
średniowieczu, malowanem pędzlem Sygrydy Undset. N iewątpli
wie, znajdujem y się tu w atmosferze pokrewnej Krystynie, córce 
Lauransa, a pewnie jeszcze ¡bliżej innym dziełom litera tu ry  skan
dynawskiej; nawet pewna nienaskość realiów da się wytłumaczyć 
temí pokrewieństwami. Środowisko', w którem  się spraw a dzieje, 
jest dziwne i niezwykłe nietylko dziwnemi i niezwykłemi imio
nami i nazwiskami, w rodzaju Cezaryna, Bibianna, Bonifacja, 
Firm anty, Mauzolej, Kaj, Fideiisowa, Celestowa ( n ik t tam  nie 
jest ochrzczony pospolicie, nawet bohaterka nosi niezwykłe w jej 
sferze imię Joanny) oraz Brożdż, Bydałek, Tawuła itp., jeszcze 
bardziej swą form acją społeczną — środowisko bogatych chło- 
pów, tak mało charakterystyczne dla Polski i tak  bardzo dla 
Skandynawii. Także i współżycie realizm u i fantastyki, rom an
tyczny, balladowy realizm, nietylko może być wytłumaczony 
wpływem literatur skandynawskich, ale także w ich obrębie mo
że być historycznie wyjaśniony. W  Skandynawii romantyzm jest 
zjawiskiem przedłużającem  się w porównaniu z resztą Europy. 
W ielkie jego imiona to czasem ludzie połowy XIX wieku. Przy 
długowieozności niektórych z tych pisarzy zdarzało się, że ten 
sam twórca dawał wielkie dzieła jako romantyk, aby później 
wziąć znakomity udział w ruchu literackim  drugiej połowy wieku. 
Ale też i realizm  tej nowej doby przybierał pod jego piórem 
specyficzną postać. Klasycznym przykładem  może służyć Ibsen. 
Pierwsza jego epoka, a już tak  wspaniała, epoka prometeizmu, 
wielkich poematów dramatycznych, epoka Peer Gynta, Branda, 
Pretendentów, to przecież jedna z ostatnich wielkich stronic 
europejskiego romantyzmu. Nie przeszkodziło mu ¡to zająć czo
łowe miejsce w tea trze  epoki naturalizm u i zakończyć życie jako 
jednemu z wielkich rodziców symbolizmu, a więc neoromantyki. 
W prowadzenie tej odmiany realizm u romantycznego przez Szel- 
burg-Zarembinę, korzystanie z jego wskazówek przy posługi
waniu ¡się folklorem i rozwijaniu fantastyki, wzbogaciło istotnie 
powieść polską o „nowy ton” ; nie znaczy jednak, byśmy w niej 
mieli znaleźć wielką powieściopisarkę. Tam, gdzie ¡się kończy 
balladowa ludowość zaczyna się niemiły manjeryzm, a w każ
dym razie wyraźnie „drugi gatunek” literatury. Schematyczne,



25

choć bardzo niesamowite sylwetki pierwszej części, nijaka choć 
bardzo miła dziewczynka Joanna, której rola polega głównie 
na przełam ywaniu przez dziecięce spojrzenie groźnego świata 
fantastyki, nie są oczywiście próbą charakterologii. Gorzej jest 
pod koniec I tomu, od zjawienia się Kaja, „stuprocentowego męż
czyzny" i nieoczekiwanej przem iany Joanny w nowoczesną kul
turalną pannę z gatunku bywających w IPSie i SIMie, m izdrzą
cych się p rosto tą  „pod surowego m aleńtasa". Jej „dziecięcenie" 
w stylu znanym nam z m aniery niektórych młodych modnych 
aktorek nie jest wcale potwierdzeniem głębokiej uwagi autor
ki, że „z dziecka nie w yrasta człowiek, ale dziecko i człowiek 
dorosły żyją wespół”, któraby jako motto dobrze wprowadzała 
w cenniejsze partje  utworu. Pozatem m ało cennego znajdujem y 
w refleksjach i nastrojach, bardzo irytująco „opatrzonych". Nie 
zachęcają one do drugiego tomu, gdzie proporcja wyżej scha
rakteryzow anych elementów raczej odwraca się.

Jest coś praw dy w tern, że powieść, z punktu widzenia sztu
ki jako formy, nie jest sztuką. Że autor pisze dobrą powieść na
trafiwszy na złotodajną żyłę tematyczną. Chodzi o to, jak d łu 
go ją może eksploatować. Od tego zależy szczęśliwa passa 
Szelburg-Zarembiny.

7. NAŁKOWSKA NA NOWYM ETAPIE

Umyślnie wysunąłem powyżej pewne dzieła, żeby w nich 
ukazać odmiany „realistycznej” powieści, albo przeciwstawne 
temu, co kiedyś w stud.jum o Dąbrowskiej nazwałem „epiką czy
stej woidy", „bezinteresownym realizm em ”, albo też fałszujące 
idealną normę realizmu czy przez nadmierne, niewolnicze od
twarzanie rzeczywistości, czy przez rezygnację z osobowości 
twórczej, w yrażającą się w zastępowaniu się autora strumieniem 
świadomości jego bohaterów.

Ostatnie dzieło Nałkowskiej pozornie zbliża się do klasycz
nych norm sztuki powieściowej. Znakomita autorka, która w cią
gu swej, od początków bieżącego stulecia trw ającej twórczości, 
przeszła liczne i bardzo odmienne etapy, odpowiednio do już 
dość długiej współczesnej sobie ewolucji literackiej, sama 
w stopniu niemałym współdziałając w tej ewolucji, przyczyniła 
się wogóle wydatnie do przygotowania obecnej fazy powieścio-
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pisarstw a polskiego. Tak niewątpliwie 'bardzo zaważył od cza
sów wojny jej wysiłek zniżenia stylu, doprowadzenia go do 
skrajnej prostoty i zwięzłości. Ale jej prostota uderza wyszuka- 
ш е т , odstępując przez to od ideału „niezauważalności sty lu” — 
jest to raczej „przerost stylu à rebours"', jej zwięzłość przecho
dzi w aforystyczność, wspomaigając głębią skondensowanych tez 
filozoficznych skłonność do zadziwiania czytelnika; cała ta sub
telna robota zakrywa błahą treść tematyczną, słabą kompozycję 
i niew ystarczający psycholoigizm jej powieści. Te same właści
wości uderzają z k a rt Granicy, k tóra jest jednak ogromnym wy
siłkiem dopędzenia powieści polskiej na jej nowym etapie, zu
żytkowania swego m ajsterstw a zgodnie z aktualnemi tendencja
mi: pod tym względem niezaprzeczalne jest wrażenie jakie wy
warł na pisarkę sukces Nocy i dni. Ale gdy u Dąbrowskiej w y
bór autorki nie paida na sprawy przekraczające doświadczenie 
przeciętnego śmiertelnika, ani też nie widzimy dążności do obcią
żenia symbolicznem znaczeniem szczegółów opisywanej pow 
szedniości, u wielu jej współzawodników w realizmie, opisywa
ne sprawy albo wyborem, albo oświetleniem dobudowują coś, 
co wyobcza rzeczywistość ich dzieł z ,,,:objektywnej rzeczywi
stości”, stanowiącej ideał artystyczny Dąbrowskiej. U Nałkow
skiej np. : niby to też obraz szarości prowincjonalnej i niew ątpli
wie są tu stronice, na których artyzm  epickiego przedstaw ienia 
osiąga swoje szczyty — jest to m alowidło tła, figur drugoplano
wych aż do ipsa Fitka, prawie wszysitkie sceny z życia biedoty 
w kamienicy przy  ulicy Staszica, niezapomniana służąca z dziec
kiem, język p ro le tarja tu  miejskiego oddany w jego intonacji 
i składni — a obok tego ileż razy jesteśmy pobudzani do zadu
my nad  najzwyklejszym  z pozoru faktem, ile razy zmuszani do 
podziwiania subtelności myślącego na świat spojrzenia pisarki 
i, co gorsza — odczuwamy, że jej właśnie o to chodzi, i mimo - 
woli doszukujemy się nie tylko w chwytach stylistycznych, ale 
i w upozowaniu bohaterów i w ich filozofowaniu, intencyj raczej 
„kosmetycznych” niż kosmicznej problematyki.

Wobec nieprześcignionego mistrzostwa formy, wobec świei- 
ności techniki realistycznej narracji, nie cofającej się przed żad 
ną, najdrażliw szą w dotykaniu sprawą — przed znacznie draż- 
liwszemi niż realność erotyki, boleśniejszemi — nieuchronnym 
procesem starzenia się, miłosnemi sprawami starszych ludzi, nę
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dzą, na k tórą niema rady, i zagadnieniami pioipulacyjnemi, jakże 
zbyteczną wydaje się problem atyka powieści, zawiła i niejasna 
w swem naijwiększem uogólniemiu, banalna w ¡swych szczegóło
wych przesłankach (tematycznie tu przedstawionych, np. w ąt
kiem romansu przedmałżeńskiego). Jakże niestosownemu takie 
filozofowania, jak np. „Ledwie ochłonąwszy (po akcie miłosnym) 
Zenon odnalazł się na myśli, że ten samowystarczalny patos 
zgęszczonego 'istnienia nie wymaga usprawiedliwienia ani m oty
wacji” ! Istotnie, okoliczność odpowiednia do formułowania

I wszechobejonujących refleksyj ! Co krok nieznośny infantylizm 
w formie tych otchłannych rozumowali, infantylizm pochodzący 
z wytykanej dawno już autorce m anjerycznej prostoty wysło
wienia, przesadnego ubóstwa — łba, narzuconego sobie asce
tyzmu leksyki: np. „niedobry” (w teim swoista aprobata) — ulu
bione słówka przy  określaniu rzeczy wyższych, nacechowanych 

: irracjonalną potęgą. Jeśli jakaś bohaterka „bez zasmucenia zno
siła jej (innej koibiety) piękność", to nic dziwnego, że w tak wy
kwintnym umyśle raczej niż inne grubsze zmartwienia pow stają 

; myśli o gwiazdach „ t r a c ą c y c h  na przesyłaniu sobie swych 
promieni straszliwe ilości la t  ziemskich”.

Czy wobec takich trosk nie mogą pozostawać obojętne sp ra
wy, które jednak zastanaw iają czytelnika, jak sprawy geografji 

: (w jakiej stronie Polski leży m iasto? liczą tam na dziesięciny, 
: choć ludność wydaje się etnograficznie polska, .jak i nazwy, Bo- 

liborza, np, z której znów jak daleko do  m iasta? — niby to naj- 
bliższe sąsiedztwo, ale jedzie się dość długo koleją), lub chrono- 
logji (w jakiej fazie współczesności dzieje się spraw a? w po- 
majowej widać, ale i tak  trudno wyjaśnić sobie piorunującą, są 
dząc po rozwoju wypadków powieściowych karjerę  Zenona od 

■ biednego studenta do dostojnika, prezydenta większego miasta) :
. omyłki to trudno dające się pogodzić z rozwiniętą gdzieindziej 

spostrzegawczością, wprost jakby rew elującą codzienność. Nie
zwykła troskliwość wkładana w spraw y kompozycyjne — roz
poczęcie akcji od końca jako przeciwstawienie się elem entarnej 
uległości narratora wypadkom — nie stoi w żadnym stosunku 
do osiągniętych rezultatów, kompozycja jest zawsze słaba, po
boczne wątki przesłan iają główny i nie tłumaczą swej obecno
ści, charakterologja również nie zadawalnia, zwłaszcza dusze 
protagonistów stanowią dwie tabulae rasae, na których autorka
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od wypadku do  wypadku może wypisywać swoje głębokie i wy
kwintne refleksje.

Nałkowska i Kaden — to dwa najznakomitsze omnium 
consensu nazwiska prozy polskiej pierwszego powojennego lat 
dziesiątka: oboje, pomimo polarności swych organizacyj tw ór
czych, są wyrazicielami pewnych, bardzo charakterystycznych 
dla epoki, tendencyj. Starałem  się ukazać w miniejiszym p rze
glądzie ich Oistatnie dzieła, płody wielkiego wysiłku twórczego 
i dążności zbliżenia się do aktualnych dążności powieściopisar- 
stwa, u Nałkowskiej uwieńczonych bardzo poważnem powodze
niem; zresztą każde iz tych dzieł należy do najlepszych w ich 
twórczości. Mimo to musieliśmy stwierdzić, że w  swej najgłęb
szej istocie ich twórczość dzisiejsza jest kontynuacją poprzed
niej i nosi na sobie piętno tych stron organizacji twórczej, któ- 
remi narzucili się oni uwadze i zachwytowi poprzedniej epoki 
literackiej.

Inne głośne nazwiska tej doby należą oddawna wyłącznie 
do historji: czy Goetel z jego olśniewającym debiutem i który 
zostanie w historji literatury  na honorowem miejscu jako rep re
zentant romantyki wojennej w narracji; czy Woloszynowski, 
który też zostanie ijako curiosum i odstraszający przykład omyl- 
ności krytyki, oszukanej pozorami realizacji tendencyj, w  da
nym momencie aktualnych.

8. POECI W ROLI POWIEŚCIOPISARZY

Analogiczną parę do pary Nałkowska — Kaden, dwóch o r
ganizacyj krańcowo odmiennych, ale ukształtowanych w tym sa
mym nurcie literackim, możnaby zestawić z dwóch głośnych 
poetów, których debiut lub rozgłos jako prozaików nastąpił do
piero w ostatnich, omawianych teraz latach. Myślę o W i 1 1 1 i- 
n i e  i Z e g a d ł o w i c z u .  Obu rozsławiły wiersze już na po 
czątku epoki „Skam andra", zwłaszcza piewcę Beskidu wzniosły 
na wyżyny Parnasu; obaj wypłynęli na powierzchnię literatury  
raczej z wcześniejszego i odludnego „Zdroju”, niż na fali k ręte
go, odnożystego i przychylnego pływakom „Skam andra”. Obaj 
reprezentowali swoiście po jętą  poezję religijną, a naw et szcze
gółowiej —- franciszkańską. Nie będę podkreślał ogromu rzucają
cych się w Oiczy przeciwieństw; podobieństwa kończą się na tern, 
co wymieniłem, z dodatkiem jednoczesnego rozgłosu ostatnich



29

ich dzieł. Tylko, że rozgłos W ittlina nie miał nic z posmaku skan
dalu, owszem był du meilleur alai. Sama waga tem atu i powaga 
podejścia Wizbudzały szacunek; wystąpienie w tej roli poety i to 
tłumacza Odyssei nakazyw ały oczekiwać epopei w znaczeniu 
kłasyoznem, jakiejś wyższej syntezy odtwarzanych przez a rty 
stę zjawisk i rzeczy. Sąd o dokonaniu wypadł naogół pochlebnie, 
nietylko dla szlachetnej postawy hum anitarnej twórcy, ale i dla 
walorów artystycznych. W edług L. Piwińskiego „widać w nim, 
jak tem at wielkiej wojny dojrzał już do pieśni. Sól Ziemi to ra 
czej poemat o najdonioślejszym  przewrocie naszej epoki. Poe
mat o tem, jak pewien ustalony i uporządkowany świat zachwiał 
się i runął w przepaść. Rozpadanie się świata przedwojennego 
ukazane tu jest na  małym skraweczku tego świata i na przykła
dzie bardzo skromnego jego przedstawiciela... P rzy całym p re 
cyzyjnym realizmie (powieść) często przechodzi w jakiś ba lla
dowy ton. Pierwszy tom trylogji obejmuje czas czterech począt
kowych tygodni wielkiej wojny. W ypadki wojenne ukazuje tak, 
jak one były przeżywane przez huculskiego kolejarza-analfabe- 
tę na miejscu jego pracy, a potem w kadrze na Węgrzech, gdzie 
go przygotowywano do wyruszenia na front. Obraz tego przy
gotowania jest niezmiernie bogaty i plastyczny, a choć nie 
wszystkie jego elementy mogły być przeżyciami P iotra Niewia
domskiego... kompozycja obrazu jest jednak bardzo zwarta i ma 
charakter całości organicznej. Rzecz jest przeniknięta wyraźną 
ideologją w stosunku do zjawisk wojny, ale ideologja ta  nigdzie 
nie staje  się nieorganicznym dodatkiem: jest wynikiem i syn
tezą faktów przedstawionych z artyzmem niepospolitym. 
W przedstawieniu jest dyskrecja, połączona z siłą, i wielka rze 
telność artystyczna." Z tego długiego cytatu podjąć należy jedno 
ważne zastrzeżenie, że bohater-prostak nieraz sta je  się tylko 
medium  dla odczuć i wrażeń autora. Nie jest to tylko nie
znaczny błąd kompozycyjny, wykrywany szkiełkiem Zoila. Jak  
on uderza i przeszkadza w doskonałej kontemplacji tego dzieła 
sztuki, sprawdzić mogłem nie tylko na swych osobistych w raże
niach. Koresponduję z niedrukującą, inteligentną miłośniczką 
literatury  na dalekiej prowincji. Można się od niej spodziewać 
bezpośredniej recepcji dzieła, prostego czytania powieści „na 
zajm ującość"; a jednak w liście poświęconym utworowi W ittli
na poświęca ona też dużo miejsca ujemnym spostrzeżeniom wła-
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śnie na tym punkcie, ¡z których tu skorzystałem.1 Pisarz realista 
musi umieć obrać sobie odpowiedni punkt widzenia, by nie wnieść 
jakiegoś fałszu, jakiegoś podwojenia linji, zamącającego wize
runek świata w jego ¡dziele.

Rozgłos powieści Zegadłowicza miał jak wiadomo zupełnie 
inny charakter, wyraźny posmak ¡skandalu. Nie będziemy tu  roz
patryw ali kwestji, w jakiej mierze dozwolone jest posługiwać się 
słowami „iniecenzuralnemi”. Zauważmy tylko, że sztuka wogóle, 
literatura  w szczególności, powieść najbardziej ma charakter 
społeczny, więcej może — towarzyski; że jest i powinna być 
przedm iotem  wymiany myśli m iędzy ludźmi, więc choćby iz tego 
punktu widzenia czy nie jest w adą użycie słów, k tóre ze wzglę
du na istniejący i ¡obowiązujący konwenans nie są do wygłosze
nia w kulturalnem  towarzystwie, czy książka, z której ja np. nie 
mogę tu  cytować najbardziej charakterystycznych miejsc, speł
nia dobrze swe zadanie? Pomińmy też zupełnie nie obchodzące 
nas przy badaniu ¡dzieła literackiego wolty ideologiczne p isa
rza, ¡tak niezręcznie tłumaczącego się z nich jakimś osobliwym 
wallenrodyzmem czy czeimś w tym  rodzaju  i nie będziemy oce
niać z tego powodu jego wartoiści ¡moralnej jako człowieka. N a
tomiast w dziele o tak silnem zabarwieniu ilirycznem i u  zawo
dowego, że tak ¡powiem, liryka, nie może pozostać obojętną po
stawa względem świata i substrat przeżyć lirycznych, owo ,,ja" 
liryczne, ta  wyobrażalna istota rekonstruow ana na podstawie 
utworu, do której odnoszone przeżycia nabierają pełnej treści 
dopiero w zestawieniu z innemi, znanemi nam  z tej samej książ
ki lub innych jego dzieł; a także przem iany tej „jaźni" lirycz
nej. Przem iany te  czasami byw ają zrozumiałe, powiększają 
i wzbogacają wyobrażalną postać poety (niezbędną dla jego zu 
pełnego rozumienia nawet z punktu t. zw. Gestaltphilosophie) ; 
niektóre są już „klasyczne", że wspomnę romantyczne rozdarcie, 
tak zbanalizowaną później historję ¡życia bajronisty, albo, p rze 
chodząc do przykładów nowszych, a już znakomitych, dzieje du
szy Kasprowicza od poezji ¡społecznej, poprzez Krzak dzikiej 
róży, Hym ny  aż do Księgi ubogich, czy też z literatu r obcych — 
trzy etapy A. Błoka, odpowiadające trzem  jego tomom — unie-

1 Uczciwość pisarska nakazuje mi wymienić jej nazwisko, ¡dla ew en
tualnego użytku redaktorów pism literackich, poszukujących zdolnego re
cenzenta: p. Marja Koszyc-Szołajska w  Tarnopolu (Matejki 3).
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sienią zaświatowe platońskiej i  romantycznej miłości, zstąpienie 
i upojenie brutalnem  życiem, rozpacz. Przejście Zegadłowicza 
od świątkowatośici, od zgrywania się na punkcie religijności 
i wszechmiłoiści (zawsze wersalikami!) ido „term inatorstw a okro- 
pieństw życiowych'', do wszechnienawiści, obejmującej bliższe 
i dalsze otoczenie młodości, schyłek i początki życia, tegO’ ży
cia najbujniejszego instynktu kiełkowanie — zaskoczyło jego 
p r  z e ciętne go czytelnika.

Ja  zresztą najmniej byłem zaskoczony. Jeśli kto śledził 
uważniej twórczość Zegadłowicza, przem iany jego pozycji w  li
teraturze i stosunku krytyki do niego, to może sobie przypomina 
pierwszy obszerniejszy wyłamujący się z pod suggestji powszech
nego entuzjazm u głos o nim w Wiadomościach Literackich na 
początku 1927, w którym  stawiam pod znakiem zapytania nie- 
tylko wartość artystyczną jego twórczości, ale i rzetelność jego 
postawy religijnej i chrześcijańskiej.

W  tymże artykule podkreśliłem  jego niewątpliwy, choć źle 
zorganizowany talent, złożony dysharmonijnie z  kilku odmien
nych darów, im. innemi realizmu, darów  wyzyskiwanych nie 
w najkorzystniejszej proporcji. Przyszłość, jak widzimy, potw ier
dziła m oje przewidywania. Powieść jego ma też dwoisty cha
rak ter i jeślibyśmy chcieli szukać analogij w literaturze pol
skiej, nie znaleźlibyśmy nic bliższego jak powieści Zapolskiej. 
Tak samo brutalny, przesadny i odstraszający naturalizm, niena
wiść do rzeczywistości, negacja, „nieprzyjęcie świata" (charak
terystyczne, jak to we wstępnych uwagach założyliśmy dla po
staw y liryka raczej, niż rasowego epika-realisty) ; a potem wie
lokropki, przeżycia wewnętrzne, czyste, idealne, uniesienia się
gające progów mistyki. I u  Zapolskiej czytelnik pom ijał te stro 
nice między wielokropkami, by chciwie chłonąć brutalne i jask ra
we sceny naturalistyczne, to samo robi czytając Zmory, tem- 
bardziej, że tu ten ton podniosły, równie nasycony ckliwą ba
nalnością jak u  Zapolskiej, m a zastosowanie do  jednego bodaj 
i zawsze tego samego bohatera, do alter-ego autorskiego, Miko
łajka i jego „członeczka". Na nim jest skoncentrowała cała czuj
ność, pieściwość i miłość, dawniej tak szeroko na świat roz
lane. Ba, świat niegodzien jego dotknięcia i dla jego pierwszego 
uścisku miłosnego trzeba sprowadzić aż z zaświatów księżyco
wą, tajemniczą rusałkę-dziwożonę; gdy chodzi o niego, Zegadło
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wicz odzyskuje dziewiczą wstydliwość i już uie używa w opisie: 
realjów  miłości brutalnych „terminów technicznych”, jeno ele-- 
ganckich eufemizmów lub peryfraz poetyckich.

Już na tym przykładzie możnaby zbudować ciekawe studjum  
instynktu wS'tydlíwošcí, której tak manifestacyjnie, zdawałoby 
się, wyzbył się Zegadłowicz. Jeszcze ciekawsze i obszerniejsze 
studjum  możnaby zbudować na dostarczonych przez niego, choć 
w spotworniałej, spuchniętej ,,naturałistyczną” przesadą b ru 
talności i pesymizmu, formie,, m aterjałach do socjologji Galicji 
przedwojennej, raczej pewnej, szczególnej Galicji, bo ich było 
kilka w obrębie jednego polskiego społeczeństwa. Konserwa- 
tywno-hrabsko-profesorska z centrum w Krakowie, urzędniczo- 
powszechno-galicyjska z centrum we Lwowie, ściślej lwowska, 
demokratyczna łącząca się z elementem polskim wschodniej G a
licji, panującym, i z tradycji, częściowo droibno-szlacheckim; 
a obok nich ta , o której mowa w Zmorach, zaehodmo-galicyjiska 
chłopsko-półintełigencka; to rozróżnienie jest konieczne, gdy bo
wiem weźmiemy Kongresówkę, to w niej znajdziem y jedną ty l
ko warstwę „samouświadomioną w swem jestestwie”, mówiąc 
językiem filozoficznym romantyzmu polskiego, t. j. w arstw ę in
teligencji, zabarwionej zdekłasowanem ziemiaństwem; każdy 
wychodźca z innej warstwy musiał się do tej warstwy inteli
genckiej asymilować i asymilował się z łatwością pod względem 
języka, obyczaju i obowiązującej na codzienny użytek etyki, czy 
kodeksu honorowego: na tern polegała demokratyczność Kon
gresówki, spadkobierczyni demokracji szlacheckiej i zasad kon
stytucji majowej. W arstwice społeczne w Galicji były oddzielo
ne szczelniejszemi przegrodami, mimo, a może właśnie wskutek 
większego dopływu świeżych elementów z dołu. Stąd dla ludzi 
z Królestwa specjalna egzotyka tła  społecznego tej powieści; 
egzotyka nietylko języka ubarwionego z jednej strony jędrno- 
ścią ludową, z drugiej — dosadną i obrazową zwięzłością wy
rażeń „kasarnianych”, ale jeszcze bardziej obyczajowości i mo
ralności, ukształtowanych metyle pod wpływem tradycji sfer 
kulturalnych polskich, co zwłaszcza pod wpływem austryjackich 
urzędów i wojska. Pomimo widocznej przesady jest w tern 
wszystkiem podkład autentyzmu. Sprawdziłem  to na języku. O ry
ginalną i brutalną błyskotliwość ¡gwary leg jonowej, k tó rą  poz
nawszy, przypisywałem  samorodnemu genjuszowi tego dziwnie
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sformowanego środowiska, w którem, obok autentycznej inteli
gencji, była i niesłychanie przew ażała liczebnie ta  właśnie w ar
stwa świeżych wychodźców z ludu, tę mowę, k tó rą  Polska poza 
legjonistami zna tylko z eufemistycznych stylizacyj kaprala 
Szczapy, rozpoznałem w oracjach Mikołajowego wuja, ex-pod- 
oficera austryjackiego, urzędnika i nałogowego alkoholika. Stu- 
djum nad  środowiskiem Zegadłowicza da niemało przyszłemu 
badaczowi współczesnych dziejów Polski, gdy będzie chciał się 
zapoznać z genezą dzisiejszej elity.

Tak więc oto, jak się pokazuje, Zmory  warto przeczytać, 
jednak inne, nieartystyczne zainteresowania wysuwają się na 
plan pierwszy. Niewątpliwie, żeby te elementy w powieść w ło
żyć, trzeba talentu  realisty, który  już dawno wykryliśmy w Ze
gadłowiczu; i to, co zasobem tego właśnie, większego czy mniej
szego, ale niewątpliwego talentu stworzył, to się zachowa w jego 
dziele, gdy nikogo napewno nie będą obchodzić jego wzloty fi
lozoficzne i poetyczne: na tern polega osobliwa nieśmiertelność 
sztuki realistycznej, a nawet ordynarnego ,,pakierstwa", jak mó
wi Irzykowski, choć może leżąca poza płaszczyzną właściwie 
estetyczną.

9. ŚWIETNY PRZYKŁAD SZTUKI POWIEŠCIOPISARSKIEJ

W śród elementów dokumentárnych w Zmorach, czyli w pa
kowanych z życia (pakierstwo), jedno z pierwszych miejsc za j
mują stosunki szkolne na prowincji galicyjskiej, na przełomie 
dwóch stuleci, Z jednej strony jest tam dużo oczywistej p rze
sady, chorobliwej mściwości, żywej i po 40 latach, z drugiej stro
ny pewne rzeczy nie mieszczą się nam  w głowie, a jednak są 
prawdziwe; nie zapominajmy, że to było przed  kilkakrotnym 
odświeżaniem powietrza w szkołach, pierwsze właśnie na po
czątku bw., i  że w  szkołach prowincjonalnych poziom tak nau
czycieli jak uczniów był zupełnie inny niż w  szkołach stołecz
nych. Tam w zapadłej ¡mieścinie górskiej dopiero mogłeś wśród 
nauczycieli spotkać cudaków, złośliwych lub dobrotliwych (tak 
się składa, że jednego z wymienionych po nazwisku nauczycieli 
Zegadłowicza znałem osobiście w latach młodocianych już jako 
żyjącego z prywatnych lekcji na  bruku warszawskim: potwier
dzam zewnętrzne przynajm niej podobieństwo portretu) ; obrazu 
szkoły w Zmorach nie można mierzyć obrazem gimnazjum u Z.
Blaski i nędze 3.
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Nowakowskiego w Krakowie, o parę lat później : w czasie gdy 
bohater Rubikonu  przechodził 6-ą klasę (1907 — 1908), Miko
łajek Srebrempisany otrzymał już oid roku wszechstronną, jak 
wiemy, maturę.

W  iszkole krakowskiej uczniowie są z innego środowiska 
i nauczyciele zgoła innego poziomu. I obraz życia szkolnego zu
pełnie inny, wolny od histerycznej mściwości twórcy, nie za ta 
jający stron ciemnych, lecz naogół dyskretnie życzliwy; jego 
bezstronność najw idoczniejsza na przedstaw ieniu dziejów za ta r
gu bohatera z władzami szkolnemu, co stanowi właściwy tem at 
książki. Rozumiemy motywy buntu, cała mechanika bodźców 
psychicznych, świadomości i podświadomości przedstaw iona jest 
tu  z przekonyw ającą praw dą, z sięganiem wgłąb i rzucaniem 
spraw y jednostkowej na szerokie tło prądów  politycznych, ku l
turalnych, ś wi a top Oigl ą do w y ch, literackich, a co najważniejsze 
aktualnej wówczas atm osfery uczuciowej, sty lu  odczuwania świa
ta oraz aktualnej zawsze i wszędzie postaw y inteligentnego m ło
dzieńca, gwałtownym porywem wchodzącego z chłopięctwa 
w pełnię człowieczeństwa. Słowem, rozumiemy motywy buntu, 
zwłaszcza jeżeli sami kiedyś ze zbuntowanem wojskiem m arzeń 
przekraczaliśm y Rubikon życia, tern lepiej, im bliżsi jesteśmy 
swoją młodością opisywanej epoce. A  przecież rozumiemy, że 
z punktu widzenia dyscypliny szkolnej wyrozumiałość wycho
wawców była posunięta do najdalszych granic, możliwych tylko 
wówczas, w okresie rewolucyjnych przemian w tendenajach pe
dagogicznych, uwzględniających tak  częste w owej epoce wcze
sne dojrzewanie intelektualne młodzieży, a jak mi się zdaje, 
prawie niemożliwe w dzisiejszej dobie odbudowywania hieranchji 
i „wychowania państwowego”.

Ale zainteresowanie dokum entacją do historji pedagogji jest 
raczej drugorzędne wobec czaru sztuki, k tó ry  nas odrazu pod
b ija  i trzym a w napięciu aż do ostatniej karty. Realizm a rty 
styczny święci tu swoje najwspanialsze tryumfy. Ewokacja cza
sów i ludzi w zwięzłych a subtelnych charakterystykach dram a
tycznych (zawsze akcją a nie tekstem  autorskim!) jest tak po
tężna, że wszystkie te, dawno znikłe lub zmienione cienie żyją 
intensywnem własnem życiem. Pomińmy już ludzi, których i te 
raz, jak zawsze spotkać można; kółka uczniowskie podobne pew 
no do dziś istniejących, tylko bardziej zaję te  zasadniczemi kwe-
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s t j ami filozoficznemi, modnem wówczas rozstrzyganiem teore- 
tycznem kw estji płciowej (przy tej sposobności nieopłacone 
w komizmie sylwetki paru Żydóweczek - uczestniczek kółka). 
W eźmy nie spotykane już dziś (a ja takie na własne oczy wi- 
•działem) figury krańcowych indywidualistów, „dekadentów" : 
tragiczny -Rogawski, realizacja życiowa powieści Przybyszewskie
go i negatywnej w «zamiarze autora, ale najbardziej fascynują
cej ówcześnie, strony Próchna, p rzykład społecznego wpływu li
teratury , analogiczny do roli Wertera; i drugi — arystokratycz
nego estety i hedonisty życiowego. Z tą samą praw dą oddane 
reakcje zbiorowe, np. na śmierć W yspiańskiego (choć mogły by
ły  być i inne u jeszcze bardziej krańcowych indywidualistów).

Nietylko stronnik realizmu zachwyci się powieścią — nie- 
m niejsze są jej walory formalne, zaczynając od stylu, w którym 
podziwiać ty lko możemy zwięzłość i trafność, bezsilni, wobec je
go niez auważal noś с i, w próbach uchwycenia jego tajemnicy. 
A  kompozycja powieściowa «zadziwia nas jeszcze bardziej swą 
doskonałością. Czem się to  idzie je, że przy tak  kompletnym, zda
w ałaby się, obrazie rzeczywistości, rozwijanej chronologicznie, 
praw ie dzień po dniu, w „czasokresie powieściowym” (tu ten 
term in jest właśnie na miejscu — istotnie wytrącenie bohatera 
z normy), odpowiadającym rokowi szkolnemu, niema nic zbęd
nego, nic, coby stało ma uboczu od głównej akcji, było m argine
sową notatką przyczepioną ze względu «na wartość w sobie, jako 
obserwacja, a nie związaną z korpusem powieści? Od symbolicz
nego tytułu, którego realne tłumaczenie odnajdujem y w pierw 
szym rozdziale, a który  mamy w pamięci aż do ostatniej istro- 
ny, gdzie wraca i zamyka klam rą całość, do najmniejszej sceny 
i najpodrzędniejszego szczegółu nic nie mogłoby być opuszczo
ne bez szkody dla wszechstromnego oświetlenia przełomu życio
wego bohatera, te,m samem tem atu «powieści. Jako  świetność 
techniki, jako oparte na własnych przeżyciach przedstawienie 
przełomowego okresu młodości i środowiska, wreszcie pewnemi 
nutam i sentymentu (np. w stosunku do matki) powieść ta  przy
pomina arcydzieło największego współczesnego powieściopisarza 
francuskiego, La Pierre ď  Horeb Duhamela, mniej jednak od niej 
liryczna i suchsza.

Tak szeroko rozwiodłem się nad Rubikonem, do którego 
w  «sposób naturalny «doprowadziła mnie wspólność tematyki ze
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Zmorami, że już niewiele słów mogę poświęcić poprzedniej po
wieści Nowakowskiego. A  przecież Start Edmunda Sulim y  jest 
bodaj jeszcze świetniejszy — jeśli to możliwe — jako forma, 
jeszcze bardziej niezwykły. Jeden dzień aktora, gorączkowy, 
decydujący w jego karjenze: przyjazd z prowincji, przygotowa
nia do występu, epizody zawodowo-erotyczne, samo przedsta
wienie Orlątka Rostanda, ¡oito szkielet zewnętrzny fabuły opo
wiedzianej z jednolitego punktu widzenia jakby w wizji jedne
go człowieka, mianowicie samego bohatera, aczkolwiek narracja  
czasami przeplata się staroświeckiemi uwagami od autora, żar- 
tobliwemi rozmowami ,z czytelnikami i innemi chwytami m anjery 
powieściopisarskiej z przed stu  lat, zastosowanemi w sposób do
wodzący wysokiej kultury literackiej autora: nie było dotąd 
w powieściopisarstwie współczesnem równie celowego naw rotu 
do zapomnianych sposobów artystycznych. W stawki te pom agają 
ustaleniu dystansu między autorem  a bohaterem, bez czego wy
łączne skupienie uwagi na jednym człowieku i drobiazgowy opis 
jego przeżyć kusiłyby do identyfikowania go z autorem (też 
aktorem, jak wiemy). Rozróżnienie konieczne, gdyż bohater jest 
niezłą szują w pewnych momentach, o czem dowiadujemy się 
z różnych wycieczek retrospektywnych w „strumieniu świadomo
ści” jego, przedstawionym  czasem bardzo kompletnie. Zestawie
nie tego strumienia z równie szczegółowym przebiegiem wyko
nania roili w sztuce, z której patetyczne cytaty służą znakomi
tym środkiem zdwojenia akcji w tym momencie, a zarazem  osią
gają kapitalny efékt komiczny,2 są głębokiem zajrzeniem  w dość 
m arną duszyczkę ale w momencie natężenia ambicji, w ciągiem 
oscylowaniu między poczuciem tryumfu, a pewnością klęski, za- 
kończonem ostatecznem zwycięstwem. Subtelna i drobiazgowa 
analiza psychologiczna nie nuży, u ję ta  w  lekki i swobodny tok 
opowiadania: dowód, że nie trzeba być nudnym, żeby być głę
bokim i nowoczesnym. Nowoczesna, jak widzimy, i najdalsza od 
szablonu kompozycyjnego technika powieściowa może też nie 
umniejszać walorów realistycznego przedstaw ienia życia; spe
cjalnie życie tea tru  przedstawione z iście „sztabowego” punktu 
obserwacyjnego (jak wiadomo, Nowakowski był dyrektorem

2 Por. znakomity artykuł Jana St. Bystronia {Pion Nr. 32 z 1935 r.) 
Scena i życie, gdzie głęboko a zwięźle ujmuje się sprawa efektu zestawienia  
dwóch rzeczywistości: teatralnej i „życiowej“, jako zasadniczego źródła 
komizmu.
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teatru), z którego widać o wiele lepie) niż ze stanowiska sze
regowca, jakim był w swej krótkiej karjerze teatralnej Reymont. 
Obraz teatru  pod piórem Nowakowskiego uderza świeżością i zu- 
pełnem  zerwaniem z wytartemi już u nas szablonami.

Można nie być amatorem jego feljetonów zbyt „korneljań- 
skich" (od Kornel Makuszyński) i wielu drobnostek jego pióra; 
ale  nawet krytycy, którzy nie przypisują jego twórczości więk
szego znaczenia, muszą się zgodzić, że te  dwie powieści są bez 
zarzutu  i mogłyby nużyć — chyba swą doskonałością. Każdy 
czytelnik, który pochłonie duszkiem te tomy, zaprzeczy temu 
przypuszczeniu.

10. ARTYZM W POWIEŚCI I POWIEŚĆ O ARTYZMIE

Zaletami formalnemi, siłą  wywieranego na  czytelnika czysto 
estetycznego wrażenia, urzeczywistnieniem postulatu (niemożli
wego, zdaniem niektórych) aby i powieść była sztuką, z omówio- 
nemi utworami Z. Nowakowskiego mogą iść w paragon jedynie 
ostatnie książki M arji Kuncewiczowej. Pod tym  względem, bar
dziej jeszcze niż wspomniane już poprzednio part je Dwóch księ
życów, poświęcone życiu tubylców małego miasteczka, zasługu
ją na uwagę stronice przedstaw iające — w sposób umyślnie nie
realny, stylizowany na feerję, sielankę, fête champêtre, na jakiś 
W atteau ski „O djazd na Cyterę" — świat malarzy, artystek, 
ich kochanków, spędzających w tern miasteczku lato na zabawach 
i perypetjach erotycznych, opisanych stylem adekwatnie ozdob
nym i metaforycznym; służą one za bazę do nadbudowy filozo- 
fiezno-moralnej (szał nagiej praw dy w ostatnim rozdziale, bunt 
przeciw konwencjom złudnej idylli), wiążącej na wyższej p łasz
czyźnie ca łą  książkę.

Zupełnie inny od tej filigranowej, uroczej, kruchej sztuki, 
nieosadzonej — umyślnie, dla kontrastu  z odmiennemi, reali- 
stycznemi partjam i powieści — na głębokich fundamentach rea 
lizmu i pełnego czucia tragizm u życia, jest artyzm  Cudzoziem
ki. Oryginalność jej konstrukcji rzuca się w oczy: właściwie ca
ła  powieść jest przedstawieniem niecałej doby — ostatniego dnia 
bohaterki, której życie poznajem y z jej rozmyślań i retrospek
tywnych nawrotów w m iarę wchodzenia innych osób blizko -zwią
zanych z Różą — męża, syna, córki. A le to  jest tylko szkielet, 
trzeba powiedzieć nieco schematyczny i przedstaw iający pewne
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(napewno przypadkowe) analogje ze szkieletem Całego życia  
Sabiny; jak przedtem  widzieliśmy też przypadkowe podobień
stwo między Dwoma księżycami a książką Boguszewskiej Ci lu
dzie. Nie jest to jeszcze istotne dla powieści: istotne dla niej; 
sprawy dopiero są rozpięte na tym szkielecie. Te spraw y wy
jaśniają uformowanie charakteru bohaterki, zarysowanego po- 
tężnemi pociągnięciami pędzla; charakteru, który jest praw dzi
wy artystycznie i prawdopodobny życiowo. Zwłaszcza wśród 
dawniejszych pań, przy  patryarchalnym  nieco ustro ju  życia, moż
na było napotkać takie groźne rozwydrzenie despotyzmu, nie
ustannie i zuchwale agresywnego w stosunku do codziennego 
i przypadkowego otoczenia takie, jak to  mówiono, hic mulier, 
a poprostu jędze. A  zarazem  jest to charakter niepospolity, wiel
ki w natężeniu namiętności, niepohamowany w gniewie aż do 
zbrodni, ale i obcy wszelkiej płaskości; gardzący pospolitością, 
dlatego przeciw niej zawzięty, pchany w ostatecznym rachunku 
bodźcami ze sfer najpodnioślejszych i już przez swą podnio- 
słość wyzbytych z egoistycznej kalkulacji. Bodźce te, szerzej 
powiedzieć sprawy, do których w raca nieustannie bohaterka 
w swych rekrym inacjach względem świata, są trzy  główne: sp ra
wa nieszczęśliwej miłości, sprawa dwoistości czy pograniczności 
kulturalno-narodowej, wreszcie spraw a sztuki, czyli zwichniętej 
karjery  wirtuoza, wielkiego muzyka odtwórcy, do jakiej gotowa
ła się bohaterka.

Rozmaici krytycy — a było ich wielu, powieść stała  się od
razu wydarzeniem w kołach intelektualistów — kładli w swych 
analizach główny nacisk to na tę, to na inną z wymienionych 
spraw. Słyszałem porównanie Róży z Barbarą Dąbrowskiej, do 
pewnego stopnia trafne, w każdym  razie pomysłowe i pobudza
jące: rzekomo główną spraw ą w życiu tych kobiet, w ich póź
niejszej histerji, jakiejś o tragicznych zarysach i ponad fizjologję 
wychodzącej „histeria magna", czy też wiecznie ciążącego im 
uczucia nieszczęścia, był uraz uczuciowy, niepowodzenie pierw 
szej miłości. W ydaje mi się, że ta  sprawa została mocno p rze
ceniona i to w obu wypadkach.

Jeśli do  Barbary zastosujem y miarę „życiową", nie zagłę
biając się w leżące, być może, w intencjach autorki, lecz niezupeł
nie przekonywująco unaocznione odkrywki psychoanalitycz
ne, sprawa łagodnego zresztą i tylko od czasu do czasu okazyj
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nie przypominanego nieszczęścia sercowego Barbary może być 
uogólniona i przeprowadzona na tło obyczajowe. Nietyle to kon
flikt dramatyczny, co pewne zabezpieczenie idealnego odcinka 
życia uczuciowego u kobiet ówczesnych, dla których małżeństwo 
było jeszcze w mniejszym stopniu spraw ą wolnego wyboru uczu
ciowego, a w większym spraw ą praktyczną, społecznej sytuacji 
i zabezpieczenia się m aterjalnego. Wspomnienie pierwszej mi
łości, najczęściej błahego pensjonarskiego flirciku, jak u Barba
ry, pozbawionego wszelkich konkretnych czynów, decyzyj, a na
wet wyznań, które są pełnem  uświadomieniem i sprawdzianem 
uczucia, służyło do zabezpieczenia poczucia własnej swobody 
erotycznej wobec ślubnego m ałżonka i pana, którem u zresztą 
dotrzymywało się doskonale przysięgi małżeńskiej a nawet da
rzyło się go szczerą miłością i dozgonną przyjaźnią. Tak było 
w wypadku Barbary. W  wypadku Róży historja miłości była 
nieco dalej posunięta, były jakieś wyznania i przyrzeczenia, ale 
ostatecznie zawód m iłosny nie pociągnąłby groźnych skutków dla 
pożycia małżeńskiego z małżonkiem, później z rozpaczy w ybra
nym, gdyby nie konflikt na tle kulturalno-narodowem  i pogar
da artystki dla filistra.

Druga sprawa, sprawa pograniczności kulturalno-narodowej, 
jest zdaniem  mojem o wiele poważniejsza. Intuicyjne i pełne jej 
zrozumienie dostępne jest tym z jeszcze żyjących czytelników, 
którzy sami wskutek kolei losów, okoliczności rodzinnych, czy 
geograficznego położenia ich bliższej ojczyzny wzrośli na sty
ku dwóch kultur w czasach niewoli, zwłaszcza w ostatniem jej 
pięćdziesięcioleciu, gdy dosięgła ona dna, gdy złam any został 
wszelki opór fizyczny, odjęta nawet wszelka nadzieja walki, 
a poniżenie zwyciężonych w klęsce, zdawało się, ostatecznej, ty l
ko obawą ostatecznego upodlenia było powstrzymywane od po
dziwu dla zwycięzców. Dla tej części czytelników Cudzoziemki, 
którzy urodzili się wolni, lub dla których niewola jest tylko za
mierzchłą klechdą dzieciństwa, dla tych wreszcie z pośród s ta r
szych, którzy nie zetknęli się intymniej z kulturą rosyjską, dla 
których ona pozostała .z tych czy innych powodów, w tej czy 
innej mierze kulturą obcą, zagraniczną, której potęga i a trakcy j
ność nie obchodziła ich osobiście — potrzebneby tu były w yjaś
nienia z odpowiednią dokumentacją. ¡Niech usprawiedliwi mnie 
brak miejsca, że ograniczę się tylko do szkicowego przedstawię-
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nia sprawy. Rzecz jest w tem, iż głębszą może i boleśniejszą kle 
ską od przegranej orężnej było uświadomienie sobie (nie bez 
jej wpływu, ale głównie w związku ze wzrostem w drugiej po
łowie XIX w. światowego znaczenia kultury  rosyjskiej) przewagi 
zwycięzców nietylko fizycznej, lecz i w zakresie wartości ducho
wych i, szerzej, „witalnych”. .Niesłychanej bujnosci ¡sił, skali ży
cia i jeszcze większych możliwości, proporcjonalnych do liczeb
ności narodu i ogromu opanowanego przezeń terytorjum ; uni
wersalizmowi kultury, zawsze przecież dogłębnie narodowej, czy 
gdy problem aty rosyjskie rozpatryw ała sub specie aeternitaíis 
czy gdy nawet pozornie przechodziła nad niemi — w obu w ypad
kach rozstrzygając negatywnie centralny dla Polaka problem at 
niepodległości jego ojczyzny; niewiarogodnej pogardzie, uzasad
nionej przed chwilą wyłuszczonem, szczerej i powszechnej u Ro
sjan, choć zwykle z azjatycką zręcznością maskowanej przy 
osobistem zetknięciu się, dla „Polaczyszki”, „kiczliwego Lacha”, 
„stawiającego się”, mówiąc po andrusowsku, uzurpującego sobie 
rolę godnego przeciwnika, a w istocie wstrzymującego swemi 
małostkowemi pretensjam i Rosję i ludzkość z nią całą na d ro 
dze dziejowych przeznaczeń — wszystkiemu temu Polak, jeśli 
nie zadawalniaił się „wyższością kultury  tow arzyskiej” i jeśli 
pod wpływem otoczenia rosyjskiego przestaw ał sobie uśw iada
miać tkwiące we własnym narodzie imponderabilia kultury za
chodniej, nie um iał nic równowartościowego przeciwstawić. W y
twarza się swoisty „kompleks niższości”, w płaszczyźnie spo
łecznej wywołujący odpadanie od polskości ziem kulturalnie 
polskich (mało kto z nas uświadamia sobie ogrom strat, jakie 
ponieśliśmy w 50-leciu popowstaniowem na terenie W. Ks. Lit.), 
W  płaszczyźnie indywidualnej najróżniej oscylujący między 
skrajnemi rozwiązaniami: świadomej i jawnej renegacji z jed
nej strony, nieodpartego pragnienia walki z wrogiem, choćby 
beznadziejnej na rozum, z drugiej. Zdarzały się czasami w ży
ciu tegoż osobnika przejścia od jednej skrajnej formy rozwią
zania kompleksu do drugiej : najczęściej oczywiście od walki do 
apostazji (klasyczne w antypolskiej literaturze rosyjskiej W spo
mnienia byłego emigranta).

Częstsze jednak było zatrzymanie się na jakiejś formie po 
średniej, kompleksu w pełni nierozwiązującej ; do takich nale
żało klasyczne do pewnego stopnia przepełnienie duszy dwoma
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gwałtownemi i „złemi" uczuciami: nienawiści do ciemięzcy, po
gardy do własnego narodu. W warunkach długotrwałej emigra
cji zarobkowej w Rosji niepodobna prawie było uniknąć jakie
goś skrzywienia duszy, zwłaszcza wrażliwszej i myślącej. N atu
ralny  wniosek z długotrwałego osiedlenia się wśród obcego n a 
rodu —• asymilacja —- bywał zwykle odrzucany ze względów 
etycznych, jako zdrada, opuszczenie tonącego okrętu; polskość 
była utrzym ywana sztucznie kosztem męczącej i wyczerpującej 
gimnastyki psychicznej. Jeśli już i bez tego „gorzkim chlebem" 
była w ówczesnych warunkach polskość, szarzejąca i skulona 
w okopie rezerwowym —- „byle przeczekać!” (por. oficjalną 
wersję motywów ekspatryjacji J . Conrada), w warunkach wy
żej przedstawionych w Rosji bywała czasem nie do zniesienia 
(por. na ten tem at wyznania rosyjskiego emigracyjnego poety 
i krytyka W ładysław a Chodasicwicza przy  okazji sprawozdania 
z książki W. Lednickiego o Tołstoju w paryskiem  W ozroż- 
dienije).

Pogranicznoiść kultury ,,'cudzoziemki” (świetnie zaznaczona 
choćby charakterystyką językową, jej mową wolną od karyka
turalnych rusycyzmów, tylko osobliwościami składni i intonacji), 
mistrzowsko i najwyraźniej została oddana. Ten wewnętrzny 
konflikt w samym składzie jaźni, m iędzy rosyjskością a polsko
ścią, w wyniku niezakończonego, przerwanego skutecznie, lecz 
gwałtownie procesu asymilacyjnego, wystarcza już całkowicie 
do wytłumaczenia groźnego, „jędzowatego” oblicza bohaterki — 
znaliśmy podobne.

Wobec mistrzowstwa i praw dy w oddaniu tego konfliktu 
blednie i wydaje się nieco sztuczny, pomimo ogromnego wysił
ku i włożonego talentu obraz trzeciej wreszcie tragedji życio
wej, tragedji artystki. M niejsza jest suggestywność tego obrazu, 
przynajm niej w ocenie szeregowego, „szarego" czytelnika, nie- 
zżytego głębiej z istotną treścią muzyki. Może to jest skutkiem 
głębokiego, zbyt głębokiego ujęcia: Kuncewiczowa nie ograniczy
ła  się do zewnętrznego aspektu traged ji — niespełnionych ambi
cji artystycznych w sensie życiowego sukcesu; ani do głębszego, 
choć ciągle jeszcze w kategorjach ogółno-ludzkich dającego się 
ująć —- nieoisiągnięcia pełnego rozwoju swych możliwości na tej 
drodze, zatrzym ania się w  dążeniu do osiągnięcia doskonało
ści w sztuce. Nie pom ijając tego aspektu, autorka chciała go od 
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dać w jego istocie, w jego fachowej treści w terminach techniki 
muzycznej, ba, nawet w płaszczyźnie irracjonalnych doznań wy
konawcy i słuchacza muzyki, wkraczając w dziedzinę, gdzie 
wszelki opis zawodzi, a słowo jest bezsilne. Rozumie to i autorka, 
ilustru jąc urywkami nut opis bardziej specjalnych przeżyć. Mi
mo wszystko, nawet przy niedostatecznej inicjacji czytelnika 
w  dziedzinę muzyki, sprawa jej w życiu Róży dorzuca jeden 
jeszcze cień tajem niczy na jej groźne i niezwykłe oblicze du
chowe.

Boć właśnie siłą powieści jest to, że wyliczone powyżej kon
flikty nie są nakreślone abstrakcyjnie i martwo, choćby logicz
nie, lecz wcielone w postać pełną życia, całkowitą, pomimo roz
szczepień wewnętrznych i, jak to się mówi, wychodzącą wprost 
z  ram  portretu. Róża jest rzadkim  wyjątkiem  w literaturze pol
skiej, jako równowartościowa osiągnięciom europejskim kreacja 
powieści psychologicznej. Zasługuje na uwagę metoda tego osią
gnięcia. Potwierdza ona w pełni wyrażoną poprzednio myśl, że 
najjaśniejszym  środkiem charakterystyki jest ukazanie człowie
ka w działaniu, w walce, w zetknięciu z innymi ludźmi, że po
stępowanie bohatera, a nie odtworzony rzekomo w pełni nurt 
jego świadomości, ukazuje swoistość jego psychiki, wyróżnia go 
z pośród innych śmiertelników; podczas gdy tak szczodrze dziś 
rozsiewane przyczynki do jego funkcjonowania fizjologicznego 
raczej go „gleichschaltują” z każdym  z jego bliźnich, wpychają 
go iz powrotem do bezimiennego' i niezróżnicowanego tłumu. 
W reszcie m etoda tak skutecznie użyta przez Kuncewiczową uka
zuje powieść psychologiczną, jako podgatunek powieści reali
stycznej w powszechnem i naszem  rozumieniu: dopiero praw da 
i pełnia w zobrazowaniu środowiska i w charakterystyce kom- 
parsów pozw alają na przekonywające studjum  duszy główne
go bohatera, są tego warunkiem koniecznym. Że jednak niedo
statecznym, widzieliśmy niedawno na dziele Nałkowskiej. Nie
zbędne jest celowe skomponowanie tych elementów. Celowość 
i zwartość kompozycji uderza w Cudzoziemce; celowość, k tóra 
tłumaczy jej niezwykłość, nie stanowiącą bynajmniej celu w so
bie, nie dlatego użytą, aby zadziwić. Zamknięcie formalne akcji 
w jednej ostatniej dobie życia bohaterki daje powieści zwartość 
tragedji klasycznej; nawroty w przeszłość, z okazji wchodzenia 
na scenę każdej z głównych osób działających, zwalczają ubó
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stwo i schematyzm obrazu, związane z m anjerą klasyczną, po
zwalając jednocześnie usystematyzować przejrzyście całe bo
gactwo m aterjału. Kuncewiczowa w swej ostatniej powieści 
ujawnia się jeszcze raz jako wyjątkowa sztukmistrzyni na te 
renie, gdzie jak wspominaliśmy, stawiane jest niekiedy pod zna
kiem zapytania panowanie praw  -sztuki. Już z tego względu ma 
rację  Piwiński polecając jej powieść uwadze propagandy kul
turalnej Polski zagranicą; jedyne, co powodzeniu jej mogłoby 
zaszkodzić, to pewna egzotyczno-ść na zachodzie głównego, jak 
starałem  się dowieść, motywu konstruktywnego w charakterze 
bohaterki.

W prowadzenie problem atu sztuki jako jednego z najw aż
niejszych komponentów życia wewnętrznego bohaterki stanowi 
najważniejszą, choć nie jedyną analogję między ostatnią powie
ścią Kuncewiczowej a wcześniejszą od niej o dwa lata, o wiele 
mniej głośną, a przecież wysoce godną uwagi powieścią psycho
logiczną Anieli Gruszeckiej. Odrazu zaznaczamy że problem at 
jest nieco inny, bardziej teoretyczny, niż te sprawy muzyki, któ
re wchodzą w przeżycia Róży: Klara, osoba napraw dę zbyt in
teligentna jak na m alarkę, staje przed problematem m alarstwa 
abstrakcyjnego, albo, szerzej, tych tendencyj współczesnej p la 
styki, które z niej czynią atem atyczną grę harmonij barwnych 
i figur geometrycznych. Takie pojmowanie m alarstw a można uza
sadnić zręczną dialektyką, ale trudno ugruntować w opartym  na 
zdrowym instynkcie światopoglądzie, jako cel godny trudu ży
cia artysty  i zachodu odbiorcy. W szelka sztuka musi być zwią
zana z głębokiemi pokładam i biologicznemi: nie chodzi o to, że
by była racjonalnie -uzasadniona, lecz żeby była osadzona korze
niami w irracjonalnem, w uczuciowości. Takiego emocjonalnego 
uzasadnienia m alarstwa abstrakcyjnego, a w ostatecznym wy
niku całej nowoczesnej plastyki podejm uje się autorka w r e 
fleksjach K lary — bez decydującego powodzenia.

Ale spraw a uprawianego przez bohaterkę m alarstwa jest 
tylko jednym z aspektów, i to nie najważniejszym, głównego za
gadnienia-jej życia duichowego-, którem  jest samotność (w jej wie
lorakiem znaczeniu, włącznie z metafizycznem) i dążenie do jej 
przełam ania. W  tem  dążeniu narzuca się sprawa przyjaźni, na j
ważniejsza i najobszerniej -potraktowana wśród wątków tem a
tycznych powieści. U derzają tu pewne analogję (lecz bynajmniej
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nie ¡zależności) z dawniejszą ¡powieścią Duhamela Deux hommes. 
Tylko że u Duhamela niema w tern tego, co u polskiej pisarki, 
pogłębienia myślowego sprawy, a raczej nie ujawnia się dyskur- 
sywno-intellektualny do niej stosunek; niema też tych perspek
tyw metafizycznych, które otw ierają się z powieści Gruszeckiej. 
Je s t zato o wiele większa, żywiołowa bezpośredniość w przeży
waniu uczucia i o wiele silniejsze wciągnięcie tego przeżycia 
w tło przyziemnej codzienności prostego człowieka. U Grusze
ckiej nie prostak jest podmiotem przeżyć lecz organizacja psy
chiczna wyjątkowa, stojąca na szczytach zhierarchizowanej pod 
względem intellektuałnym  ludności: stąd wynika różnica oraz 
wyjątkowość i subtelność przeżyć analizowanych w Przygodzie 
w nieznanym kraju, których nie uprzystępniają i użyte gdzie
niegdzie chwyty psychoanalityczne. Z trudnością poddają  się 
one ujęciu w słowa nawet tak świetnem piórem, jak to, które 
(pod pseudonimem ,iJan Powalski'') potrafiło niegdyś podołać 
arcytrudnem u zadaniu rekonstrukcji Polski średniowiecznej 
w Nad jeziorem; z trudem  też dają  się wciągnąć w kontekst po
wieści realistycznej. Stąd te najważniejsze partje  powieści, tak 
pobudzające myślowo, zatłoczone wprost subtelnemi refleksja
mi i spostrzeżeniami, zupełnie wyjątkowe pod tym względem 
nietylko w belłetrystyce polskiej, nie tylko wśród mających pre
tensje do filozoficzności dzieł współczesnych pisarek — jako 
dzieło sztuki powieściopisarskiej w ydają się mętniejsze i bled
sze o¡d marginesowo raczej danych tu  epizodów realistycznych, 
np. historji obu braci bohaterki; nawet, ta z nich, której rozwią
zanie m a odcień raczej tragikomiczny, przypom inając fry wolną 
i popularną niedawno anegdotkę o piekle, robi swą konkretno
ścią większe wrażenie na przeciętnego czytelnika niż bolesny 
niepokój Klary, jakby na potwierdzenie nieco cynicznego afo
ryzmu, że „największy ból m oralny łatwiej jest znieść niż średni 
ból zęba".

11. NA KRAŃCACH POWIEŚCI REALISTYCZNEJ I MOŻLIWOŚCI 
POWIEŚCIOWYCH

Na początku omawianego okresu zjawiło się dzieło godne 
uwagi swą wartością i uzyskanym a zasłużonym rozgłosem; mo
głoby więc służyć za mocny argument przeciw takiemu ujęciu 
współczesnego ruchu literackiego w Polsce, jakie służyło za 
punkt wyjścia niniejszych rozważań, i przeciw wyrażonym w nich
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sądom o powieści. Mam tu na myśli M. Choromańskiego Zazdrość 
i medycyną. Utworu tego niewątpliwie nie da się zaliczyć do 
kategorji powieściopisarstwa realistycznego, mimo kilku epizo
dów, które pojedynczo wzięte są świetnemi przykładam i rea li
zmu powieściowego, przedewszystkiem opis operacji, pokazujący 
jak oryginalnym i nowym, tak pod względem tematyki, jak i u ję
cia, można być, niewychodząc z ram  tego realizmu. Epizod ten, 
aczkolwiek świetny (na mój gust najlepszy w książce), i kilka 
innych, jemu podobnych, nie wyczerpują walorów powieści. Te 
polegają raczej na „wirtuozostwie ekspresji", na artyzmie 
przedstawiania, na sztuce z jaką prosta fabuła, stanowiąca 
w najźwięźlejszem streszczeniu algebraiczną formułę pesymi
stycznego poglądu na kobietę i na wpływ miłości na mężczyznę, 
została z dr amatyzow ana i puszczona w ruch pogrążając czytel
nika w zgęszczoną i przedziwnie jednolitą atmosferę. Piwiński, 
którego uwagi o tej powieści streszczam i parafrazuję w po- 
przedniem zdaniu a z którym  o tyle się nie zgodzę, że konstruk
cję w jej kunsztowności uważam za trudną, zaplątaną i sztuczną 
(przypadkowa śmierć Golda umożliwiająca wymowne w swej 
nieokreśloności zakończenie), co zresztą odpowiada ogólnemu 
stylowi tego nurtu, z którego utwór wypłynął, Piwiński zatem, 
doceniając w niej studjum  zazdrości i miłosnego zatrucia, sk ła
nia się do zdania, że „wirtuozostwo ekspresji góruje tu zanadto 
nad psychologją'', podkreśla też wyabstrahowanie od zagadnień 
moralnych, etycznych czy filozoficznych. Ta abstrakcyjność — 
którą możnaby uzupełnić spostrzeżeniem o oderwaniu geogra- 
ficznem i historycznem akcji (nieznane jest nam miasto, gdzie 
się rzecz dzieje ani narodowość osób działających z wyjątkiem 
Żydów, którzy mogliby się znaleźć wszędzie na terenie diaspory, 
ani, z wyjątkiem szczegółów techniki chirurgicznej, z których 
laik wnioskować nie będzie, nie wiąże się to z żadnym czasem 
historycznym), —• wyobcza powieść Choromańskiego z powie
ściopisarstwa realistycznego w naszem  pojęciu, a pozwalałaby 
natomiast nawiązać jej konneksje z piśmiennictwem klasycyzmu 
francuskiego, z jego kom edją charakterów i tragedją, wcielającą 
wieczystą mechanikę namiętności, z jego „charakteram i" i afo- 
rystycznemi ujęciami ponurego spowiedniczego duszoznawstwa. 
Odmienna jest jednak aura artystyczna, a i stany psychiczne, in
teresujące Choromańskiego, przechylają się wyraźnie w stronę
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patologji. Natężenie tych stanów, psycłmpatyczność i hallucyna- 
cyjność ukazują inne ¡bliższe pokrewieństwa Zazdrości i medy- 
cyny, mianowicie ten typ powieści, której najwybitniejszym bo
daj okazem była Fortuna kasjera Śpiewankiewicza Struga: a już 
w swoim czasie wydawała się ona w pewnym stopniu oddalonem 
i nieco spóźnionem echem powieści ekspresjonistycznej. Pozwa
la ¡to na określenie historyczno-literackiej pozycji powieści Cho- 
romańskiego: wykryte pokrewieństwo i przewaga strony ekspre
syjnej wskazuje na nią jako na zjawisko spóźnione, objaw góru
jących w poprzedniej epoce („Skam andra”) dążności literackich. 
Nie jest to wcale dyskwalifikacją utworu, który razem  z całą 
krytyką stawiam bardzo wysoko; tylko przykładem  współistnie
nia w literaturze kilku nurtów, z których kolejno to jeden to dru
gi wychodzą na powierzchnię, nadając jej barwę, podczas gdy 
nurt zepchnięty z powierzchni trw a nadal i może czasem ujaw 
niać się dziełami bardzo wielkiej wartości, jak w tym wypadku; 
większej nawet niż jego produkcja w okresie panowania. Podo
bnych przykładów  można znaleźć sporo: do nich należy na j
przedniejszy szmat twórczości romantyka Norwida już w okre
sie przewagi „pozytywizmu”. Inna rzecz, w jakiej mierze Za
zdrość i medycyna, pozostając powieścią, urzeczywistnia postu
laty  prozy narracyjnej i czy nie pełniej i właściwiej w yrażają 
się one w powieści realistycznej.

Jako objaw swego nurtu powieść Choromańskiego i dziś 
nie jest zjawiskiem odosobnionem. Do tegoż nurtu należy tw ór
czość Brunona Schulza i W itolda Gombrowicza, Podczas gdy 
jednak Zazdrość i medycyna  pozostaje powieścią, choć może nie 
w takiej mierze urzeczywistnia najbardziej istotne zadania p ro 
zy narracyjnej jak powieść realistyczna, utwory wymieńionych 
przed chwilą pisarzy są w zupełności obce zasadniczym właści
wościom i celom tego gatunku literackiego, nawet w jego odmia
nie „noweli fantastycznej” i można się dziwić tym pisarzom, k tó 
rzy  um ieją okazać przy sposobności wybitne uzdolnienia k ry ty 
ków literackich, że nie dostrzegają zasadniczego nieporozumie
nia we własnej twórczości,

12. MIĘDZY KADENEM A DĄBROWSKĄ

Abstrakcyjność i wynikającą z niej ahistoryczność utworu 
Choromańskiego stanowią między innemi o wyjątkowości tego
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utworu wśród współczesnej powieści polskiej. Istotnie z oma
wianych dotąd utworów jedynie może Start Edmunda Sulimy  
Z. Nowakowskiego — może dzięki zastosowanej tam częściowej 
stylizacji — jest utworem, o którego bliższe umieszczenie w cza
sie i przestrzeni nie zapyta czytelnik, choć autor może nie od
mówiłby mu informacji. Zwłaszcza jeśli zamiast tekstu Orlątka 
damy jakąś inną sztukę: Andromachą, Otella lub Zbójców, do 
grania na tym z jego wiecznemi cechami ujętym  teatrze, nic się 
w atmosferze i w wartościach powieści nie zmieni a  wówczas 
akcję już nie w okresie ostatnich la t 40, lecz wr jeszcze większym 
przeciągu la t historycznych i nie tylko na scenie teatru  krakow 
skiego, uznamy za prawdopodobną i prawdziwą. To zatem w ią
zanie akcji z mniej lub więcej określonym momentem dziejów 
współczesnych (nie zapominajmy: obfitujących w przemiany 
i wielkie fakty wytyczne) jest naturalnym  skutkiem sumienno
ści w oddawaniu tła, a w razie nieco dłuższej akcji powieści, np. 
obejmującej już choćby większy szmat biografji bohatera, do
prowadza do rzutowania tej akcji na tło przemian historycz
nych. W niektórych wypadkach dołącza się do tego chęć obszer
nego wyjaśnienia zdarzeń i charakterów  ujętą  szerzej ich p rze
szłością, ba nawet ich szczegółową genealogją. W tern zaintere
sowaniu genealogją współczesności przykład daje nie tylko D ą
browska ale i liczne utwory literatur obcych, nawet niejeden 
z lepszych filmów. M nożą się więc wielotomowe utwory cyklicz
ne, stojące na pograniczu powieści współczesnej a właściwej po
wieści historycznej. Czytelnikowi ich nieodmiennie przychodzi do 
głowy porównanie z Nocami i Dniami, niepozbawiione pikanter j i, 
jeśli w grę wchodzą autorowie w ten  czy inny sposób związani 
z wpływami Kadena.

Pod jego patronatem  literackim utrw aliła swą pozycję w pi
śmiennictwie Gojawiczyńska. Mimo to na jej Dziewczętach z No
wolipek bezpośrednie wpływy jego swoistego stylu nie zacię
żyły zbytnio. Na początku powieści najbardziej widać tu m anje- 
rę  narracyjną Kadena, jego „skaz”, jakby powiedzieli teoretycy 
rosyjscy, nietyle przełam ywanie rzeczywistości poprzez pryzm at 
osób działających, co raczej opowiadanie jakby przez kogoś nie
znanego ale biorącego udział uczuciowy w akcji, nadrywającego 
głos, zwłaszcza gdy moralizuje, czasami ironicznego, najczęściej 
wzruszonego i wzruszenie starającego się pokryć ironją lub bru
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talnością. M anjera ta, naśladowana, jak widać, z całą św iado
mością słuszności jej zasady, w miarę pisania długiej powieści 
ustępuje lub rozrzedza się. U talentowana autorka przemawia 
własnym głosem, w którym  liryzm oidegrywa zawsze rolę wybit
ną i często korzystną: prawdziwą poezją oddycha др. taki rys 
opisu modlitwy: „światło lampki drżało niczem cielesne drżenie 
nadziei". Naogół jednak jest to  styl pozbawiony zawiłości, cza
sem raczej prosty aż do naiwności, zharmonizowany z wdzięcz
ną prostotą zawartości, również niepozbawioną naiwności, nawet 
banalności, której sporo odnaleźć można w dziejach serc dziew
częcych i ich tragicznych później upadków, jak i w tern, co się 
mówi o mężczyznach: każdy narzędziem  złego losu, każdy zawi
nił —• wziął czy nie wziął powolną m u dziewicę. Nad dalszemi 
nieszczęściami tych dziewcząt —- a wszystkie źle kończą — roz
czulamy się tern samem młodzieńczem wzruszeniem, które opa
nowywało nas na widok niezawinionych cierpień grzesznych he
roin romantyzmu —• nieomal Fantyna z Nędzników.

Ten nadm iar liryzmu szkodzi prawdziwie epickiemu po
traktowaniu licznych aż nadto przecież i ciekawych epizodów 
powieści, że przypomnę choćby historję Cechny - guwernantki. 
To samo z charakterologją: pomiędzy odmianami świętej m ę
czennicy, napraw dę ostro zarysowane postacie — to stara  R a
czyńska i Kwiryna, obie w świetle komicznem, więc poniekąd 
na uboczu głównego nurtu powieści, melancholijnego i smutkiem 
przeżytych nieszczęść zawoalowanego. Nieco mniejszy ładunek 
liryzmu i sentymentalizmu, a uwydatniłyby się bardziej bogactwo 
i autentyczność obserwacji nad życiem drobnomieszczańskiego 
ludu warszawskiego w epoce potmiędzy 1905 r. a końcem wojny 
światowej. A  i tak, to co tu poznajemy z tego świata, dotychczas 
istniejącego w literaturze tylko star oś w i eck iemi wyblakłem! 
wzorkami Korzeniowskiego i Prusa, usprawiedliwia przyznaw a
ne tej powieści wysokie stanowisko wśród produkcji naszego- 
współiczesnego powieściopisarstwa realistycznego.

Nieco inny, ale równie powierzchowny (wyraźniejszy na 
początku niż w dalszem rozwijaniu powieści) jest wpływ man je
ry  Kadena w niewielkim cyklu powieściowym M. Rusinka (B u
rza nad brukiem i Człowiek z bramy). W stępowanie po drabinie 
społecznej w górę człowieka „z dołu”, stróżowskiego dziecka, 
jest tu  rzucone podobnież na określone tło  geograficzne i histo



ryczne: w pierwszej części dojrzewanie chłopca czasów wojen
nych w Krakowie, w drugiej kar jera jego złączona z rozwojem 
Gdyni. Te wielkie przemiany historyczne oglądane od „dołu”, 
ten obraz nizin społecznych, wzbudzający zaufanie swą auten
tycznością i pociągający sympatycznem, choć niekiedy zbyt sen- 
tymentalnem zrozumieniem cierpień i nędzy ludzkiej, a obcy 
zupełnie tym rozpowszechnionym przez naturalizm  akcentom 
„brutalnej praw dy”, k tóra ukazuje biedaków na granicy zbrod
ni, z przyrodzoną im jakoby moral insanity, pozbawionych obo
wiązujących gdzie indziej pojęć moralnych, jako rzekomo zbyt 
luksusowych dla nich — wszystko to jest naprawdę wartościo
wym wkładem i rozszerzeniem zasięgu powieściopisarstwa pol
skiego. Akcenty społeczne są dość mocne a przecież mieszczą się: 
W  ramach zakreśilonych przez wyższe i bezwzględne wartości. 
Demokratyzm łączy się z afirm acją ustroju demokratycznego 
gdzie każdy ma równą szansę. N arracja jest ciekawa, prosta 
i jasna, z wyjątkiem miejsc, gdzie jest zawiele gwary brukowej 
krakowskiej łub zużytych jako nieorganiczne ozdobniki, pod sug
gest ją wspomnianego wzoru, m etafor i innych środków gestyku
lacji stylistycznej. Mało to jednak szkodzi sympatycznemuL 
utworowi.

Znacznie głębiej w żarły się tendencje stylistyczne poprzed
niej epoki, te, których w prozie polskiej Kaden był najw ybitniej
szym przedstawicielem, w twórczość Herminji Naglerowej. Co- 
praw da w tych tendencjach należała ona do najdalej zaangażo
wanych: w walce z „m etaphoritis” (rozpoczętej właśnie w progu 
dzisiejszej epoki, koło 1928 r.) przykłady z utworów Naglerowej, 
były najchętniej przytaczane jako najsmakowitsze kęski wybu
jałości stylistycznych. ! jeśli właśnie ta pisarka podejm uje wiel
ki trud stworzenia dzieła cyklicznego (mamy z niego dotąd 
trzytomową powieść Krauzowie i inni), w zamierzeniu (w n a j
większym zarysie) stanowiącego pendant do epopei Dąbrowskiej,, 
dzieje rodziny na tle życia prowincjonalnego w epoce popow
staniowej- (tylko nie na zachodzie Królestwa lecz na wschodzie- 
Galicji) i mającego z nią rywalizować — to dowód wielkiego 
wpływu twórczości autorki Nocy i Dni i wielkiej zmiany „domi
nanty estetycznej” w literaturze polskiej. Na pierwszy rzut oka 
nawet i na stylu (,,le style c'est l'homme”) znać głęboką prze-
B lask i i nędze 4.
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mianę. Prostota i rzeczowość zdają się należeć integralnie do 
zamierzeń autorki.

O rjentujem y się jednak po chwili uważniejszej lektury, że 
zam iary te spełnione nie zostały. ,,Czem skorupka nasiąknie za 
m łodu...”. Cała więc poważna krytyka zgodnie podkreśla ciążą
ce na powieści przeżytki kadenizmu (odsyłam specjalnie do ob
szernej i świetnej analizy powieści przez p. Zofję Mianowską 
w Nr. 42 Pionu z b. r.) zarówno w stylu jak i charakterologji. 
Zwłaszcza ta  ostatnia, element tak  zasadniczy w powieściopi- 
sarstwie, cierpi na nadm iar fizjologii („somatyzm” jakby po
wiedział Piwiński), na przestylizowanie przedstaw ienia ludzi od 
strony uzewnętrznień doznania. Zawiele tego, czem się ludzie nie 
różnią, zamało indywidualizacji, bo zamało akcji. Nie znaczy 
żeby było m ało wypadków — od nich aż tłoczno; ale brak ich 
powiązania psychologicznego: widzimy jak ludzie „skuczą”, ale 
nie wiemy dlaczego postąpią tak lub inaczej.

Analogiczne uwagi możnaby dorzucić, jeśli chodzi o rzeczo
wość. Autorka wciąga cały ocean realiów z techniki wszelkich 
rzemiosł i zawodów praktykowanych w Borach i okolicy koło 
1866 r. —■ oczywiście bez równej tych realiów  i fachowego języ
k a  znajomości. W ynika stąd niepotrzebna i kompromitująca 
w nieco kompetentniejszych oczach wiatrologja — zbyteczna dla 
przeciętnego czytelnika, zbyteczna i z punktu widzenia artystycz
nego. Mnie osobiście nawet przy pobieżnej lekturze bardzo uba
wiły szczegóły hippologiczne a zwłaszcza z zakresu broni: odtyl- 
cówkę autorka nazywa strzelbą „zatylną”, broń myśliwska u p ro 
wincjonalnego myśliwego w 1867 r. jest już cała odtylcowa, bo
wiem otwiera się ją łamiąc „drzewce”. ¡Kiedy przed kilku laty  
podniosłem  w jej fragmencie „kolet”, w znaczeniu rozszerzają
cej się górnej części cholewy szwedzkiego buta, uważałem to za 
nic nieznaczące potknięcie się; dziś błędy stały  się metodą, dość 
groźną jako symptomat dla wyników działalności realisty, który 
dąży do lojalnego a wiernego podmalowania tła. Ale pomyłki 
w  niektórych szczegółach obrazu opłacone są bogactwem spraw 
po raz pierwszy lub po raz pierwszy oddawna wprowadzonych 
w pole widzenia literatury; np. życie żydowskiego społeczeń
stwa, udział żydów w formowaniu się inteligencji polskiej, wo- 
góle oświetlenie tego ciekawego procesu, zbyt mało zbadanego 
lub jednostronnie pojmowanego. Dzieło Naglerowej stanowiące
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w porównaniu do dawnej (jej twórczości wielki krok doszlusowa- 
nia do zwycięskiego realizmu, pomimo swych niedociągnięć 
słusznie zwróciło uwagę czytającej publiczności.

13. POWIEŚCI HISTORYCZNE

Jeśli pewnem rozszerzeniiem, poprzednio tu uzasadnionem, 
pojęcia „powieści historycznej” byłoby zaliczenie do niej wszyst
kich, z nielicznemi wyjątkami, omówionych tu utworów, to już 
dzieło Naglerowej, aczkolwiek nie nosi tego określenia na okład
ce, jest niewątpliwie powieścią historyczną: mówi o określonej 
epoce znanej już nam tylko z historii, przedstaw ia życie jej 
w związku z ważnemi przemianami dziejowemi, za kulisami akcji 
głównej działają tak  zw. postacie historyczne, choćby pod zmie- 
nienemi nazwiskami (ks. Sapieha). Jedno tylko', że te postacie 
nie w ystępują na pierwszym planie, nie są „bohateram i” powie
ści i że wypadki dziejowe nie zakreślają zgóry rozwiązania p e 
rypetii fabularnych, jak to się dzieje w większości tradycyjnych 
powieści historycznych. Lecz i w tem węższem tradycyjnem  zna
czeniu nie braknie u nas powieści historycznych, choć może nie 
grają takiej roli jak np. w dwudziestoleciu od Ogniem i mieczem 
do Popiołów. Znaczna bowiem część tej produkcji to błahe lub 
nieudolne twory feljetonowe Ossendowskiego, Rychlińskieigo 
e tutti quanti, bez pretensyj literackich (jeszcze gorzej, jeśli 
z pretensjam i). A le i powieści historyczne pisane przez wybit
nych twórców nie zawsze są doskonałemi okazami gatunku. 
Twierdzić tego nie można o Czerwonych tarczach Iwaszkiewi
cza, mimo rangi poetyckiej tego pisarza, przytem  autora jednej 
z najlepszych powieści poprzedniego okresu {Księżyc wschodzi) 
i dziś jeszcze tworzącego znakomite nowele. Jeśli Krzyżowcy  
Zofii Kossak-Szczuckiej są naprawdę, jak twierdzi krytyka, 
wielkiem osiągnięciem artystycznem  o wiele przewyższającem  
jej dotychczasową, tak obfitą twórczość w tej dziedzinie, byłby 
to  nietylko tryumf jej niewątpliwego talentu, dotychczas nie 
zawsze racjonalnie używanego, lecz i nagroda wykazanej w y
trwałości, oraz uczczenie Sienkiewicza w roku, gdy aktualizo
wała go zbliżająca się okrągłość rocznic śmierci i urodzin. Jego 
bowiem „szkołę” autorka kontynuowała, rzec można, sama-sa- 
miutka, jeśli chodzi o pewien poziom tej kontynuacji. Jak  widać 
z dotychczasowych reakcyj na tę powieść, interesuje ona także
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i poprostu jako popularyzacja historii, przytem  dla niektórych 
czytelników (drukujących swe uwagi w czasopismach) rew ela
cją było np. ukazanie wyższości kulturalnej Bizancjum w po
równaniu z rycerstwem zachodnio - europejskiem. Jak  widać, 
W  czasach, gdy dzięki fantastycznym metodom pedagogicznym 
i dziwacznym programom, tak mało zdobywa się podstaw wy
kształcenia ogólnego w szkołach, powieść historyczna ma jeszcze 
nie m ałą a wdzięczną misję przed sobą, k tórą aby wypełnić, 
musi być „zajm ującą", plastycznie i żywo malować tło, być 
więc zarazem dobrą powieścią realistyczną; a przytem nie zhań
bić się „historii zniewagą", zbrodnią niekaralną u nas, ani z ko
deksu karnego, ani reakcją opinii publicznej: dowodem Woło- 
szynowski i polemika o jego Było tak.

Misji tej napewno godnie nie spełnia powieść Kruczkow
skiego Kordjan i Cham, przechwalona pod względem wartości 
artystycznych, zbyt poważnie wzięta pod względem ideologicz
nym. Pod tym ostatnim jest próbą rewizji historycznej (z punktu 
widzenia marxistowskiego) dziejów społecznych i przyczyn wy
buchu listopadowego. Łatwa i niezawodna dziś droga do rozgło
su i powodzenia nie stojącego w żadnym stosunku do wartości 
książki. Rzekoma rew izja jednak okazuje się wyłamywaniem 
drzwi otwartych lub wznawianiem głupstw, mających w Polsce 
obieg od stu lat, a których geneza jest wytłumaczalną i wyba- 
czalną psychozą klęski, co jednak nie powinno upoważniać do ich 
odgrzewania po ty lu  latach gorzkich rozmyślań i namiętnych ba
dań. Co do słuszności m aterjalistycznej intepretacji p rzedsta
wionego w powieści odcinka dziejów, odpowiedź najbardziej 
autorytatyw ną (w swoim czasie, teraz niestety, gdy siedzi w wię
zieniu, nie bardzo mogę się na nią powoływać) dał Karol Radek, 
protestując [Wiadomości Literackie Nr. 562) przeciw „uprosz
czonemu a więc nieprawdziwemu" obrazowi, przeciw „forsowa
nemu marxizmowi”. Zręczna obrona autora (tamże Nr. 569) nie 
obala faktu, że powieść przez liczne przemilczenia, które niekie
dy mogą się równać kłamstwu, a  przedewszystkiem przez wska
zane przez Radka pominięcie żywiołu rewolucyjnego, dem okra
tycznego ludu rzemieślniczo - drobnomieszczańskiego i drobno- 
szlacheckiego,3 który zamach grupki wojskowych przeistoczył

3 Nawet sam Kruczkowski przyznaje dyspozycję szlachty polskiej 
do „maszerowania w szeregach wolnościowo-demokratycznych ruchów ów-
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w „rewolucję", wyraźną w tysiącu szczegółów, od zmiany barw 
narodowych poczynając, daje fałszywe oświetlenie wypadków. 
W ykrętem bowiem autora jest twierdzenie, że zajmował się ty l
ko sprawą chłopską: wprowadzenie nocy listopadowej na karty  
powieści samo już nadaje jej inną doniosłość.

Symboliczna (jak stw ierdza sam autor) scena kończąca po
wieść, w sercach czytelników polskich, d la których przegrana 
31 roku, centralny punkt dziejów nowożytnych Polski, zawsze 
pozostaje aktualną i niezagojoną raną, odwołuje się milcząco do 
tej mającej po dziś dzień obieg, jako bezsporna praw da, roman
tycznej wiary, że bezpośrednią przyczyną przegranej było nie- 
załatw ienie sprawy chłopskiej przez szlachtę, czyli przez rep re
zentujący ją sejm powstaniowy: że niby „gdyby 20 milionów P o
laków jak jeden mąż...” „levée en masse" itd. Otóż ha, od stu 
przeszło lat pokutujące twierdzenie, wysuwane przez jednych 
w zapale demokratycznym, przyjmowane przez innych przy 
akcie skruchy (gdyż, niewtąpliwie, w razie załatwienia tej sp ra
wy wówczas, potężniejszy byłby ruch 1863 r. a już napewno in
ne kulturalno-społeczne oblicze Polski dzisiejszej) upada pod 
naciskiem bardzo prostego rozumowania, operującego realnemi 
danemi h isto rii4. Ale na uczuciowych walorach tej starej tezy

czesnej Europy”. A przecież w łaściwą awangardą powstań polskich, tych  
najważniejszych i największych, 1794, 1830, 1863 było drobnomieszczaństwo
i „oficjaliści w iejscy”, element jakobiński, w  którym hasło niepodległości zro
sło się z rewolucyjnością demokratyczną, z mistyką wolności, z nienawiścią do 
„magnatów” i bogatych. Formowanie się z żyw iołów  heterogenicznych
mieszczaństwa polskiego i wyłanianie się z niego elity kierującej, inteligen
cji, której brak umożliwiał wyłączność kierownictwa szlacheckiego, byłby 
znacznie ciekawszym przedmiotem obrazu historycznego z owych czasów, 
niż, niewątpliwe zresztą, uciem iężenie chłopów, którego znaczenie w historii 
politycznej jest naogół o w ie le  przesadzone.

4 Dla dowodu tezy radykalno-romantycznej potrzebne byłyby nastę
pujące argumenty: 1) że przegrana nastąpiła z powodu zachowania się woj
ska niebijącego się, rozpadającego się, kapitulującego na skutek postawy  
wchodzących w  ¡jego skład chłopów; 2) że postawa chłopów uniemożliwiała 
doprowadzenie wojska do koniecznej liczebności; 3) że wroga postawa lud
ności wiejskiej uniemożliwiała łub utrudniała operacje wojskom polskim  
a ułatwiała rosyjskim; 4) że wojna zostałaby wygrana przez samorzutne po
spolite ruszenie łub partyzantkę chłopów; 5) że to  nastąpiłoby po dekrecie 
regulującym w  sposób przychylny dla włościan sprawę chłopską. Otóż ad 
l -о: rzeczą powszechnie wiadomą jest, że wojsko złożone przeważnie z chło-
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opiera się powodzenie książki w „obozie obszarniczo-burżuazyj- 
nym”, które stwierdza sam autor. Bo nie na walorach artystycz
nych przedstawienia. N arracja składa się jakby z dwóch warstw 
i uwarstwowienie to odczuwa się doskonałe: jedna warstwa, ude
rzająca archaiczną prostotą, jakby stylizowana na prozę z przed 
stu lat, druga typowo literacka (w nienajlepszem znaczeniu) 
z wyraźnemi wpływami Żeromskiego. W  tej drugiej warstwie 
autor mówi od siebie, podczas gdy pierwsza wydaje się p a ra fra 
zą z Deczyńskiego, owego jedynego świadka wypadków, k tóre
mu autor daje wiarę. Jest to więc składanka inteligentnie 
i zręcznie zrobiona. Talentu twórczego i w tym utworze Leon 
Kruczkowski nie okazał, a następna powieść, w której już nie 
ma podpórki w formie obcej relacji zdarzeń, przepełniona dy
skusjami papierowych postaci, stw ierdziła dowodnie, że jeśli n a
wet nie podzielając wiary społecznej Kruczkowskiego, można mu 
przyznać zdolności publicystyczne, to chyba nawet polityczny 
jego współwyznawca nie będzie go awansował na znakomitego 
powieściopisarza.

W  systematyce gatunków literackich sąsiadują z  powieścią 
historyczną, a już na samem pograniczu pomiędzy literaturą-poe- 
zją (jak o czetaś tworzonem zdziałanem z nicości tylko siłą du
cha twórczego: „fiction" mówią o powieści Anglicy), a prozą nau 
kową, historją, stoją takie rodzaje, jak pamiętniki, biografie, szki-

pów spełniło swój obowiązek, że ikapitulacyj przed irti ер rzyj a ci el em nie było. 
nawet w  tym stopniu jak u przeciwnika po wielkanocnych zwycięstwach  
Polaków, że dezercje, o których dowiadujemy się od Deczyńskiego, nie prze
nosiły zw ykłych norm tego zjawiska, że spoistość wojska była zachowana 
aż do jego wyjścia z granic Królestwa, w szędzie na rozkaz i z bronią w rę 
ku, a nawet i na emigracji; że przegrana była wynikiem złego prowadzenia 
wojny, fatalnego dowodzenia i opuszczania przez to takich możliwości, jak 
choćby wyłapanie całej armii Dybicza, w początkach kwietnia rozrzuconej 
między Warszawą, Siedlcami i Dęblinem. Ad 2-o: bez trudności armja czyn
na była prawie potrojona w stosunku do stanu pokojowego, a wcieleniu do 
niej zebranych już w gwardje ruchome rekrutów, przeszkodził brak broni 
(nieistnienie „przemysłu wojennego” i blokada przez państwa zaborcze). Ad 
З-o: żadnych wiadomości o nielojalnem zachowaniu się ludności nie znamy, 
natomiast dużo przykładów samorzutnej ofiarności i służby wywiadowczej 
na rzecz wojska polskiego. Ad 4-o: trudno wyobrazić sobie pobicie Moskali 
przez ruszenie się wszystkich Bartków z chałup z kłonicami i cepami w rę 
ku; przykład Hiszpanji nie jest miarodajny dla naszych warunków, ja k id z i-
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ce í obrazy historyczne pisane z przeniesieniem głównego zada
nia autora na artystyczne przedstawienie zdarzeń. Ich związek 
z powieścią realistyczną jest oczywisty. Pośród nich specjalną 
popularnością w najnowszej literaturze europejskiej cieszyła się 
tzw. ,,vie romancée”, której szereg okazów znalazł w przekła
dach życzliwe przyjęcie u czytelników polskich. Ale na gruncie 
literatury  naszej rodzaj ten nie zdołał zakwitnąć. Świetne tem a
ty swojskie marnowały się pod piórem niedołężnem i zgoła nie- 
odpowiedzialnem [Słowacki WołoszynowskiegoJ lub wychodziły 
w obcych językach [Mickiewicz Czapskiej); osobną odmianę te 
go rodzaju  stworzyć chciał Berent, ale jego Nurt wymagałby sze
rokiej analizy, przekraczającej możliwości tego szkicu i ram y 
jego zamierzonej kompozycji, gdyż musiałby się łączyć z rewi
zją, a raczej ze wszechstronnem przedyskutowaniem stanowiska 
tego pisarza. Choć tyle rodzimych tematów czeka opracowania 
(np, ponieważ mówiliśmy przed chwilą o 31 r., Chłopicki, fanta
styczna i fatalna, a przecież poryw ająca postać z tych, które two
rzyły losy narodu), autorowie nasi sięgają zagranicę, stw ierdza
jąc przynależność naszą do wspólnoty kulturalnej europejskiej. 
Oto Alina Świderska w ydała pierwszą część „upowieściowanego 
życia” Ryszarda W agnera [Prometeusz i perliczka), zastosowu- 
jąc w tym nowoczesnym gatunku literackim technikę tak staro
świecką, że czasetai wydaje się umyślną i staranną stylizacją na 
Kraszewskiego (por. specjalnie z takim Briihlem np.J. Dobra 
znajomość epoki i dziedziny, która jest zasadniczym tematem —

siejsza wojna domowa w tym kraju; a i tam wojna była toczona przeciw Fran
cuzom przez w o j s k a  hiszpańskie i angielskie, guerilla zaś -odegrała pod
rzędną rolę, o czem dobrze wiedział stary żołnierz z Hiszpanji, Chłopicki, 
który też odrzucił romantyczne plamy wqjenne aprobując plan, który mógł 
nam łatwo dać zw ycięstw o p-od -Grochowem, a którego zasługą była w  m ie
siąc później beznadziejna sytuacja armji rosyj-skej, z czego Itylko należało  
korzystać, Ad 5-o: nie jest prawdopodobne ani możliwe natychm iastowe 
obudzenie -uczuć paitryotyczny-oh i  obywatelskich w duszach ciemnej i przez 
długie wieki niewoli pozbawionej inicjatywy masy; zanimby odpowiedni de
kret doszedł do jej świadomości, zanimby został -zrozumiany i zanim nieufny 
z natury -chłop uwierzyłby cudowi nieprzymuszonej łaskawości pańskiej (na 
słowo, bo oczywiście do przebudowy -ustroju rslneg-o t-ruidno przystępować 
w  chwili operacyj wojennych u bram -stolicy) — wojna i tak ,zostałaby r-oz- 
strzygmięta innemi środkami. Nie je-st -też wyłączone, że skutki dekretu by
łyby wogóle żadne, jak w 1863 r., że zw yciężyłaby kontragitacja wroga i li
cytowanie się obietnicami.
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muzyki, żywa narracja  czynią z tej książki lekturę uroczą, 
a przecież o to chodzi głównie w tym rodzaju dążącym do połą
czenia przyjemnego z pożytecznym.

Jeśli chodzi o pamiętniki, znaleźć omówienie na tern miejscu 
powinny te  z nich, w których przew aża czynnik świadomego 
ukształtowania artystycznego. Do takich należą, jeśli chodzi 
o tematykę wojenną, o m aterię z tego niewyczerpanego źródła 
„romansowości'', jak to określają Anglicy, jakiem były dla Pol
ski (i dla Rosji) la ta  1914 —- 1920, dwie książki Zdzisława 
Chrząstowskiego Na Mur manie i Legenda Murmańska, wspom
nienia oficera z i p .  ułanów, przedzierającego się z I korpusem 
przez bolszewicką Rosję i walczącego później w oddziałach pol
skich nad Dźwiną Północną. W prawdzie „literackość'' książki 
(łącznie ze wspomnieniami o Małaczewskim) nie jest najp rzed
niejszego gatunku, a specjalnie słabsze są filozoficzne i historjo- 
zoficzne wywody, przedstawione najczęściej w formie dialogów, 
ale barwność przeżyć, ich autentyczny ton i żywość narracji na
kazują wyróżnić te książki wśród masy materiałów, pojaw iają
cych się corocznie. Ich produkcja jest jeszcze na długie la ta  za
pewniona, ale ich ujęcie w kształt epopei napraw dę godnej tych 
wypadków i ujawnionego w nich heroizmu ludzkiego, jeśli się 
kiedyś zjawi (być może, nie za naszego życia), będzie dziełem 
wielkiego geniusza, który niekoniecznie w tych wypadkach mu
siał brać udział. Innego tematu, ale nie mniej ważnego dla ,,sa- 
mowiedzy zbiorowej”, której literatura jest bodźcem i wyrazem, 
tem atu polskości na ziemiach b. W. Ks. Litewskiego dotyka ten 
że autor w swoich wspomnieniach z dzieciństwa i la t szkolnych 
na Żmudzi. Rysy wielkiej prawdy, najczęściej bolesnej, o tam te j
szej polskości zaatakowanej z dwóch stron — przez ucisk mo
skiewski i przez agresywność młodego nacjonalizmu etnograficz- 
no-łitewskiego, pozw alają zmierzyć wartość i siłę oporu elemen
tu polskiego w dzisiejszej Litwie Kowieńskiej. Prócz tej w arto
ści dokumentárnej wspomnienia te są, jak i poprzednie dwie 
książki, bardzo przyjem ną lekturą.

W ielka bliskość tem atu, a niekiedy wad i zalet pisarskich 
łączy z powyżej omówionemi znakomite książki M elchiora W ań
kowicza Strzępy epopei, Szpital w Ciehiniczach i Szczenięce lata. 
A le dwie pierwsze, na tem aty wojenne i rewolucji bolszewickiej, 
należą tylko swemi drugiemi wydaniami (nieraz powiększonemi
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i udoskonalonemi) do lat objętych niniejszym szkicem. Natomiast 
książka o dzieciństwie i ipacholęctwie autora na Żmudzi i Białej 
Rusi powinna być tu omówiona, choćby i nie tak obszernie, jak 
na to zasługuje. Ukazanie jej doniosłości dla dziejów społeczeń
stwa polskiego i dla sprawy polskiej na ziemiach W. Ks. Litew
skiego odkładam  do obszerniejszej pracy na ten temat; tu poru
szę tylko artystyczne jej wartości, które czynią z niej książkę 
wysoce znamienną dla omawianej epoki, a kto wie czy nie jeden 
z najdoskonalszych specimenów realistycznego powieściopisar- 
stw a współczesnego, choćby z takiem  prawem, jak Pamiętniki 
P aska uchodzą za najlepszą powieść literatury  staropolskiej. 
Rubaszność korzystająca z wywalczonej ostatecznie w naszych 
czasach swobody mówienia o wszystkiem i to niesalonowem sło
wem: mniej na tam punkcie nadużyć werbalnych niż u  innych, 
nie wspominając Zegadłowicza; ale wśród anegdotek obficie na- 
wtykanych, ileż „wątków wędrownych'', kawałów oddawna k rą 
żących, tu przedstawionych jako zdarzenia właśnie w ramach 
rzeczywistości objętej książką; humor, który u Wańkowicza 
służy często do zamaskowania potężnego liryzmu wspomnień, 
znacznie mniej sugestywnego, gdy wyraża się bezpośrednio, za- 
rywając niekiedy żeromszczyzną; tradycjonalizm , umiłowanie 
wiejskiej, szlacheckiej egzystencji, nieco i koloryzowanie — sta
nowiłaby o pokrewieństwie współczesnego epika Litwy z 17-sto- 
wiecznym koroniarzem. Ale pod jego piórem owa Litwa ziemiań
ska i chłopska, o ile chłop wchodził w styczność ze dworem, rów
nie nam bliska latami, a jeszcze bardziej utracona w niepowrot- 
nem niż Litwa kontuszowa dla paryskiego emigranta przed stu  
laty, wstaje żywa, oczyszczona z wytartych i cukierkowatych 
szablonów, oíd których Weyssenhoff nie był zupełnie wolny, 
w  całej jej rozmaitości plemiennej, zróżnicowaniu społecznem 
i kulturalnem  (obok dostojnych matron, niekalających ust mową 
ciemiężycieli, młodzież m akaronizująca z rosyjska, obok mądrej 
i gospodarnej Żmudzi, bałaganiarstw o i bałagulstwo kwitnące 
gdzieś nad Berezyną), w szarej przyziemności i dyskretnej k ra 
sie, a przecież połączona wewnętrzną jednością „Litwa, Ojczyz
na nasza”, dziś z naszej i nienaszej winy przekreśloną. Słowo 
W ańkowicza jest żwawe, zwięzłe, trafne i plastyczne: brak m iej
sca nie pozwala mi zacytować licznych przykładów ekspresji 
poetycznej lub m alarskiej świetności, osiąganej zwykle nieza-
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uważalnemi środkami; sposób charakteryzowania działających 
osób, zwłaszcza istot prostych i „samorodnych”, od panny Aliny 
po oswojonego kruka, niezawodny i nazawsze utrw alający ich 
obrazy w naszej pamięci. Słowem, ponad zamiar autora, to nie- 
tylko księga wspomnień, lecz dzieło sztuki pisarskiej, której 
omówienie słusznie się w niniejszym szkicu znalazło w rozdziale 
poświęconym powieści „historycznej" — oczywiście w tym szer
szym, przez nas uzasadnionym sensie.

14. POWIEŚCI - REPORTAŻE

Jeśli chodzi o współczesną Litwę —• tj. o jej części połączo
ne obecnie z Polską, bardzo prawdziwemi obrazami jej życia są 
niekiedy następujące, świadczące o dzisiejszym rozkwicie reali
stycznego powieść i op is a rst wa, powieści: W andy Dobaczewskiej 
Zwycięstwo Józefa Żołędzia i na tem samem miejscu w Słowie  
wileńskim drukująca się obecnie Droga Heleny  Jadwigi Kiew- 
narskiej. Jeśli z jednej strony znaczenie dokumentárne takich 
powieści zbliża je do reportażu  jako auskultacji specjalnie waż
nych odcinków dzisiejszóści, to z drugiej — rozkwit reportażu  
jest umożliwiony nie tylko przez to, że ten modny gatunek p ro 
zy pociąga bardzo zdolne pióra, lecz i dlatego, że stoisuje on do
raźnie i w niezbędnem uproszczeniu m etody pisarskie wytworzo
ne w epice artystycznej, specjalnie te, które charakteryzują po 
wieść realistyczną. Gdy jesteśmy przy tem atach litewskich, ko
niecznie musimy wspomnieć reportaże w Słowie niestrudzonego' 
publicysty-wędrownika po kraju  J(ózefa) M (ackiewicza). Repor
taże te  złożą się w książce poza ich znaczeniem polityczno-spo- 
łecznem na barwną, świetnie napisaną całość.

Nie trzeba źle rozumieć zbliżenia pomiędzy powieścią a r e 
portażem, które tu  przeprowadzam. Można napisać wspaniałe 
książki reportażowe jak W anda M elcer [Kochanek zamordowa
nych dziewcząt a zwłaszcza Czarny ląd) a jednocześnie stwo
rzyć powieść nadzwyczaj słabą [Swastyka i dziecko), w której 
tylko razi mechaniczne sklejenie różnorodnego m ateriału p rze
żyć kobiety ciężarnej, położnicy, ziemianki (gdzie się przedsta
wia ewidentnie ziemię Dobrzyńską, a rzecz w powieści ma się 
dziać pod Berlinem) itd„ z opiniami „postępówki” polskiej o h i
tleryzmie. Nie o wiele zręczniej, ale nadewszystko szczęśliwiej
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udało się połączyć uprawę reportażu z powieściopisarstwem, 
zdolnemu poecie „awangardowemu" Ja lu  Kurkowi. M łody ten, 
lecz już wytrawny dziennikarz nie po raz pierwszy zrobił wy
cieczkę w dziedzinę powieściopisarstwa, zdobywając rozgłos 
i nagrodę książką Grypa szaleje w Naprawie. Już i przedtem, po 
beznadziejnych dziwactwach prób zastosowania poetyki awan
gardowej do prozy narracyjnej, które charakteryzują do pew ne
go stopnia epokę literacką w której się narodziły, wydał powieść 
reportażową Mount Everest 1924. Jeśli ta dobra naogół książka 
nie miała sukcesu odpowiedniego do swej wartości, wynagrodzi
ła zato autorowi niesprawiedliwość powieść następna, której po
wodzenie o wiele przewyższyło jej bardzo m ierną wartość. Już 
styl jej upoważnia do takiego sądu: żadnej jednolitości — wy
tarte ozdobności stylu dziennikarskiego: „śmiertelna nuda była 
władczynią tego kina" lub (ciągle) „poznać kupną miłość kobie
cą", a obok najprostsze w istocie zdania wystylizowane jak w po
ematach Czuchnowskiego : „krowy stały  na pastwiskach wpięte 
w dywan trawy", „kupkami oszczędnemi nawóz udzielał się po
lom”. Pod względem zawartości mamy prawie mechaniczną skła
dankę opisów, jakichś obserwacyj życia na surowo, krótko lecz 
bezładnie podanych, informacyj o najrozmaitszych osobach, 
wszystko to przypadkowe, nie nadziane na oś tabularną. Jest to  
jakby reportaż ułożony z tendencją zadziwienia i przerażenia nę
dzą wsi i właśnie to, jak myślę, zdobyło przychylny sąd jury. 
O kompozycji wobec tego niema co mówić; podobnież i o psy
chologii: nigdy nie wiemy, dlaczego ktoś tak postąpił albo ina
czej. To tylko marjonetki, w najlepszym razie płaskie sylwetki 
przelotnie ujrzane. Uderza daleko posunięta demagogja. Bohater 
proletarjusz „ńie znał luksusowej miłości dostępnej dla norm al
nych młodzieńców” — onanizm jako tego rodzaju obciążenie pro- 
letarjatu  to już prawie jak ta  mowa wywrotowa z anegdoty — 
„Dla pań, dla panów, a ty biedny człowieku za stodołę?" A trze
ba stwierdzić, że w traktowaniu erotyki, jest jakiś posmak ta jne
go grzechu i zboczonej wyobraźni, urozmaiconej co do szczegółów 
jak fotograficzna serja 36 póz, jest coś z bogatej fantazji onanisty. 
W wyznaniach miłosnych bohaterów idą o lepsze naiwny cy
nizm i chamskość. R atują książkę niektóre, jednocześnie rzeczo
we, jak przystało na reportera, a zarazem wzruszone, obrazy 
nędzy i cierpienia ludzkiego: zwłaszcza przejm ujące są opisy
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śmierci a raczej szeregu agoni] nędzarzy, szeregu ogromnego i mo
notonnego, gdyż druga część utworu to istny Ojciec zadżumio- 
nych a raczej „zagrypionych”. Najnowsza powieść tego autora, 
Woda wyżej, oceniona surowo nawet przez tych krytyków, któ
rym  podobała się Grypa, dowodzi że nie mamy podstaw y do łą 
czenia przyszłości epiki polskiej ani z tym pisarzem and z tą 
grupą literacką, z której on wychodzi i w której -jest jeszcze n a j
zdolniejszym powieściopisarzem. W arto zwrócić natomiast uwa
gę, że i te walory, które odnajdujem y w jego powieściach, wyni
kają  raczej z bliskiego ich związku z reportażem  niż ze wskazó
wek poetyki awangardowej, której przecież jest jednym z na j
wybitniejszych teoretyków.

Należałoby wspomnieć przy sposobności o jeszcze jednym 
gatunku reportaży, najchętniej uprawianym — reportaży z pod
róży. Obok bardzo prymitywnych (zwłaszcza okropne były na
gminne przed paru laty  wrażenia z każdej wycieczki zorganizo
wanej przez „Inturista") są rzeczy świetne, znów M. W ańkowi
cza z Sowietów, K. Pruszyńskiego z Palestyny, bogate w myśl, 
a realizmem odtworzenia widzianego dające możność przeżywa
nia podróży i wnioskowania z ob se rwący j także czytelnikowi. 
Najbliżej do powieści zbliżają się opracowane już wyraźnie pod 
względem kompozycji książki, których przykładem  może służyć 
nie, bardzo piękny, zbiór „poematów geograficznych" à la Żerom
ski Na drogach Polski Hanny Mortkowicz, lecz znowu W ańkowi
cza książka o Mazowszu pruskiem: Na tropach Smętka.

15, ZAMKNIĘCIE

Kończąc ten przegląd bardzo przypadkowego, jak sam to 
sobie uświadamiam, m aterjału, myślę że jednak pewne wnioski 
dadzą się z niego wysnuć. Pierwszym jest niewątpliwie bardzo 
bogaty rozwój powieści w omawianych paru  zaledwie latach. Po
bieżnie tylko najczęściej omawiając wzięte pod uwagę utwory, 
musiałem poświęcić im tak wiele stronic, starając się ukazać 
przynajm niej niektóre ich zalety i charakteryzujący prawie 
wszystkie „epicki ton", ciekawość życia i umiejętność pełnego 
oddania obranego za tem at jego odcinka i aspektu. A  przecież są 
to prawie wyłącznie dzieła wybitne; często z czystem sumieniem 
godne zalecenia do przekładów , więc równe dobrej klasie euro
pejskiej, w każdym  razie takie, którym równych nie wiele mogli
byśmy znaleźć na przestrzeni pierwszego powojennego dziesię
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ciolecia. Mimo że pominąłem cały szereg wybitnych książek: 
jedne dlatego, że objęcie całej produkcji powieściowej przenosi
ło moje siły, inne dlatego, że nie wnosiły, mojem zdaniam, wiele 
zasadniczo nowego do wspaniale już zarysowanej fizjognomii 
twórczej takiej, z jaką twórca wystąpił już w poprzednim okre
sie; w tej kategorii wymieniłbym na pierwszem miejscu Iwasz
kiewicza Panny z Wilka’, z innych powodów ale z nie mniejszym 
żalem musiałem odmówić sobie omówienia książek W ierzyńskie
go, Krzywickiej, P ar ando wski ego. Każda z nich napewno pociąg
nęłaby mnie do wielostronicowych rozważań, a przecież albo 
ich punkt ciężkości leżał w czem innem, niż główny tem at m oje
go szkicu (myślę tu  specjalnie o książce Parandowskiego), albo 
nie charakteryzują one jakichś aspektów polskiego realizmu po
wieściowego, którychbyim już nie poruszył przy sposobności in
nych książek.

Po tej optymistycznej uwadze kolej na inną, znacznie bar
dziej minorową. Prawie wszystkie omówione dzieła są utworami 
ludzi dojrzałych, którzy przekroczyli już dość daleko połowę 
życia. Z książek naprawdę wybitnych z pośród dzieł młodszych 
możnaby wymienić tylko jedną: Zazdrość i medycyną Choromań- 
skiego; a i ona zbacza z wytkniętej już szerokiej drogi realizmu 
polskiego. Przewaga zaś w niej ekspresji i walorów formalnych 
zbliża ją do tej powieści, która, jeśliby kiedy m iała powstać, 
spełniłaby postulaty awangardzistów. Próby w tym kierunku 
jak dotąd nie w ykraczają poza dziwactwa (Latarnie świecą 
w Kar powie Adama W ażyka) albo książki, które do powieści ja 
ko gatunku literackiego zaliczone być nie mogą, reprezentując in
ne „napięcie kierunkowe" (Bruno Schulz), albo poza symbiozę 
z reportażem, przyczem raczej reportaż jest stroną poszkodowa
ną bardzo nieszczególnej całości. Inne głośniejsze książki m ło
dych, pisane w innym stylu, są albo pretensjonalną, spóźnioną 
co najmniej o lat dziesięć w stosunku do ewolucji literackiej li
chotą (Zbigniew Grabowski) albo bardzo młodzieńczem liryzo- 
waniem na tle  ledwo poznanego świata, jak książka Szempliń- 
skiej albo terminowaniem synów ludu u dawniejszych pisarzy 
(Burek u Reymonta), a wszystko na usługach prymitywnego 
i wstecznego w swej istocie radykalizm u społecznego.. Jedno, 
czem. można się pocieszyć i wzbudzić w sobie ufność w przysz
łość powieści, to jest stwierdzona prawda, że powieściopisarze
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dochodzą do zenitu swej sprawności twórczej dopiero w wieku 
zupełnie dojrzałym. A  przecież i dzisiejsi m łodzi będą kiedyś 
mieli czterdziestkę.

U Z U P E Ł N I E N I ! ’. D O  R O Z W A Ż A Ń  T E O R E T Y C Z N Y C H  
Do jakiego stopnia i jak dawtio realizm był uważany za integralną 

właściwość powieści jako rodzaju literackiego, “ dowodzą rozważania bez
imiennego krytyka z r. 1818, więc z okresu, że tak powiem, dzieciństwa po
wieści u nas: „czytelnicy radziby być w takim stopniu złudzeni, aby im
się zdawało, że znajdują się w towarzystwie osób żyjących, że są świad
kami ich czynności i rozmów, powiernikami ich myśli i uczuć, zapominając 
prawie o tem, że czytają książkę... aby w niej prawda, będąca gruntem na
turalności, nie ustępowała miejsca zmyśleniom (cytuję za P. Chmielow
skim: Dzieje krytyki literackiej w Polsce).

UZUPEŁNIENIE DO UWAG O WITLINIE (ROZDZ. 8)
W szystkie ta zastrzeżenia tracą sens, gdy ujmiemy Sól Ziemi zgod

nie z intencją i postawą autora: moralisty, satyryka, poety. Przełamanie 
obrazu rzeczywistości przez pryzmat widzenia prostaka, często niekon
sekwentne lub sprzeczne z psychologią tego prostaka, byłoby wadą, gdy
by służyło, jak w powieści realistycznej, do charakterystyki jego; tu jest 
niczem innem jak stosowanem przez tylu mistrzów ironji, z Wolterem 
Powieści filozoficznych  na czele, uniezwykleniem obrazu rzeczywistości, 
wyrwaniem jego z automatyzmu zwykłych kategoryj dostrzegania, a to 
dla ukazania w jaskrawem świetle nonsensu i zła tej cywilizacji do któ
rej się przywykło, wzrósłszy na łonie jej konwencyj. Nie chodzi wszak 
dziś czytelnikowi Kandyda  albo Naiwnego o realne przeżycia ludzi na
iwnych czy dzikusów w zetknięciu się z cywilizacją europejską, ale o sąd 
nad nią Woltera i o obnażoną w ten sposób sprzeczność między jej prak
tyką a zasadami moralnemi. Szeroko zakrojony satyryczny obraz świata 
wymagał uogólnień i skrótów stylistycznych; potrzebę tę wzmacniał duch 
eposu, wiejący przez poetę. Jego przenośnie nie są ozdobnikami; wyra
stają tak organicznie z samej ma ter j i, że wydają się czasem niezauwa
żalne; są proste, jak metafory językowe, które używamy nieświadomie 
w mowie potocznej, a zarazem suggestywne („druty nabrzmiałe nowinami 
wojennemi”; „na każdej stacji jakaś niewidzialna ręka dorzucała do że
laznych pieców wojny świeże paliwo ciał ludzkich") ; niektóre porówna
nia są po epicku rozszerzone: mobilizacja jako zbieranie owocu długo
trwałego urodzaju ciał ludzkich. Nie brak ustępów, znakomitych jako
fragmenty powieściowe, ale i one najczęściej — weźmy tak mistrzowski 
portret feldfebla Bachmatiuka, są raczej epickiemi syntezami (np, w tym 
wypadku najdzielniejszego rdzenia militaryzmu austryjackiego). Sól Ziemi 
jest dziełem artystycznie znakomitem; a w metodzie i celach wyniesionem  
ponad partykularyzm i przypadkowość. Co najmniej w przekładach na 
mowę każdego z „ludów b. Monarchji" będzie docenione i poczytne.
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