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Powinienem przedews,zyistkiem wyjasni¢, dlaczego wtasdnie
do ostatnich czterech lat ograniczam ponizszy zwigzty i niezupet-
ny przeglad powiesci polskiej, w dodatku ujmujac go z pewnego
specjalnego punktu widzenia. Ma by¢ on, w mojem osobistem
rozumieniu, sprawdzeniem postawionej przed paru laty diagno-
zy, skonfrontowaniem z rozwojem podzniejszych wydarzen lite-
rackich ogolniejszej syntezy, roszczacej sobie pretensje do wy-
znaczenia kierunku ewolucji literackiej. Synteze t¢ rozwinalem
szerze] w wygloszonych latem 1932 r. na kursie wakacyjnym
dla nauczycieli szko6t $rednich w Zakopanem odczytach, obejmu-
jacych zarys dziejow literatury polskiej w ostatniem c¢wieré-
wieczu. Odczyty nie zostaly ogloszone drukiem; opublikowany
zostal jedynie parustronnicowy skroét ich czesci, dotyczacej okre-
su powojennego (najpierw po niemiecku w Slavische Rund-
schau Nr. 4 z 1933 r,, potem po polsku w Skamandrze z sierp-
nia 1935 r.). Tam, a takze we wstepnych rozwazaniach mego
studjnm o Manji Dabrowskiej [Przeglgd Wspoiczesny, sty-
czen — luty 1933 r.) wysunagtem przypuszczenie, ze pewng epo-
ke literatury powojennej musimy juz uwazac¢ za zamknigty, ze
prymat poezji lirycznej i wpltyw jej chwytdow na inne dzialy li-
teratury, charakteryzujacy pierwsze dziesigciolecie po 1918 r.,
zostal zastapiony przez prymat prozy narracyjnej, rozkwitaja-
cej w petni swych cech swoistych; ze powie$¢ realistyczna, kto-
ra w Polsce ma tyle do odrobienia, zaczyna si¢ bujnie rozwijac,
koncentrujac na sobie uwage czytelnikow i wysitki pisarzy; ze
dzieto Dabrowskiej jest nietylko wielkiem dokonaniem artystycz-
nem, ale i zjawiskiem symptomatycznem, znamiennem i nawet
przelomowem w plaszczyznie historyczno-literackiej.

Trzy lata ubiegte od opublikowania tych przewidywan sa
czasem wystarczajagcym do ich potwierdzenia lub obalenia.



1. DALSZY CIAG NOCY I DNI

Przewidywaniem do pewnego stopnia byla ocena epopei Da-
browskiej po ukazaniu si¢ dopiero dwoch jej czesci, podczas gdy
jeszcze dwie czgSci, o wiele, przeszto dwukrotnie obszerniejsze,
mialy si¢ dopiero ukazaé. Nie mozna ukryé, ze przyjecie ich
przez krytyke bylo o wiele chlodniejsze niz Bogumita i Barba-
ry i Wiecznego Zmartwienia, ze nie odczuwato si¢ u czytajacej
publicznosci tego zywiotowego entuzjazmu, ktory z dziet wymie-
nionych zrobil odrazu ewenement literacki. Przyczyny dos¢ ta-
two ustalic. Przedewsizystkiem, entuzjazm tamten byt tak wy-
sokiego napigcia, ze wzrasta¢ nie moégl, a tem samem z natury
rzeczy musiat opadaé; nawet gdyby Milos¢ i Wiatr w oczy nie
ustepowaly pod wzgledem walordéw artystycznych poprzedzaja-
cym czesciom, to i tak te walory: stylu, wiernosci prawdzie, od-
krywania nieporuszonych dotad poktadow uczuciowo$ci — mu-
siaty si¢ powtarzaé, ,,uzwykli¢", ,straci¢ urok nowosci" na prze-
strzeni szeSciotomowej powiesci.

Sa to przyczyny niezalezne od wigkszej czy mniejszej war-
tosci samej kontynuacji epopei w poréwnaniu do warto$ci jej
poczatku. Do tego trzeba dorzuci¢ niewatpliwy fakt rozluznienia
si¢ kompozycji w miar¢ rozlewania si¢ tej ,,powiesci-rzeki”
(roman-fleuve): gdy w pierwszej cze¢$ci poznajemy losy Bogu-
mila i Barbary, kieruja si¢ one koncentrycznie, tacza przez mat-
zenstwo, 1 w drugim tomie zyjemy w malym $wiatku stworzonej
przez nich rodziny; natomiast w dalszych czg¢$ciach, w miarg
wzrastania dzieci, losy kazdego z nich, jak zreszta innych po-
staci, ktoremi autorka nas jak i siebie potrafila zainteresowac,
rozchodza si¢, usamodzielniajg, staja si¢ jakby osobnemi po-
wiesciami (np. historja Katelbmy), mimo wysitkow i zrgcznosci
pisarskiej, skierowanej do utrzymywania ich lacznosci z gtowna
akcja fabuly. Zreszta i w niej miejsce rodzicoOw zajmuje powoli
starsza corka z wyrazng szkoda dla zalet powiesci. Postaci, tej,
ktora jest w znacznym stopniu porte-parole autorki, nie potra-
fila ona nada¢ tyle zycia, co innym bohaterom ksigzki. Innym,
z wytaczeniem najblizszego otoczenia Agnisi, ktéore (moéwi¢ o me-
zu jej 1 o przyjacielu rewolucjoniscie, specjalnie banalnym
w sylwetce) sa rownie, jak i mtoda bohaterka, papierowe, ze
uzyje tego surowego stowa, stusznego tylko wobec peini zycia,



ktéorem zyja kme postacie, zarowno w glownej osi powiesci, od
Barbary po jej syna Tomaszka, ktorego przygody naleza do naj-
wspanialszych nowel literatury polskiej — jak i peryferyczne
od Janusza Ostrzenskiego po faktora Symszela.

W stosunku do postaci Agnieszki, utkanej najwidoczniej
z materjatu autobiograficznego, nie nastapita u autorki niezbg¢dna
i rowna z reszta powiesci objektywizacja materjatu wspomnien,
przezy¢, obserwacji. Jak tylko zajmuje si¢ ona Agnisig i jej kre-
giem, zatraca tez i pelni¢ wizji $wiata, ten epicki do niego sto-
sunek, to jasnowidztwo, ktérem imponuje w innych czeSciach
powiesci. Wezmy dla przyktadu sceny koncowe, wybuch wojny.
Jak blado wypadty te obrazy, tam, gdzie autorka jest z Agni-
sig, w Belgji, w Anglji; a jaka rewelacja barwnej prawdy, kon-
kretnych szczegétow, tej, tak odmiennej od skrotu historyka,
realité de choses zdarzen historycznych a zwlaszcza wojny, jest
opis zburzenia Kalifnca, cho¢, jak si¢ zdaje, autorka nie byla
swiadkiem tragedji rodzinnego miasta.

Czy to, co przed chwila powiedziatem (a takich kontrastow
mogliby$my znalez¢ wigcej, ot cho¢by np. z jednej strony, blade
dzieje uczucia Agnisi do Janusza, a z drugiej — jego' pogrzeb,
potega zwiezlej ekspresji nalezacy do najwspanialszych kart
prozy polskiej) podwaza moj sad o znaczeniu i wartosci Nocy
i dni? Bynajmniej a poniewaz za najbardziej przesadny ele-
ment tego sadu byto uwazane porownywanie Dabrowskiej z Tot-
stojem, zajrzyjmy wigc jeszcze raz przy tej sposobnosci do dziet
arcymistrza epiki nowozytnej. Oto Wojna i pokdj, utwor, uwa-
zany powszechnie i oddawna za jedng z najwspanialszych ma-
nifestacyj jego genjusza, przedstawiajacy do Nocy i dni tyle
analogji, choéby jako obraz niedawnej (dla Totstoja) przeszlo-
$ci roidzinnej. A przeciez i wielbiciele tej powiesci, do ktorych
nalezg¢, 1 ktoérzy ja uwazaja za nieprzescigniona (chyba przez
niektére drobniejsze rzeczy jego pidra — jesli ,,male wolno po-
rownywac¢ z wielkiemi”), nie czytaja calosci z jednakowem za-
interesowaniem, zwlaszcza drugiej potowy, przepetnionej morat-
nemi refleksjami, historjozofja i filozofja dowodzenia ex re wy-
prawy Napoleona na Moskwe; trzeba przyznaé, ze nasza autor-
ka swoje refleksje podaje w formie bardziej uksztaltowanej ar-
tystycznie i bardziej wtopionej w cialo powiesci. Jesli jej si¢
zarzuca rozszczepianie akcji na niedostatecznie zwigzane ze so-



ba watki fabularne, to przypomnijmy sobie, jak daleko rozcho-
dza si¢ w Wojnie i pokoju sprawy mtodego Rostowa, jego sio-
stry, ks. Botkonskiego, Biezuchowa i t. d. Jak widzimy, forma
rozlewnej powiesci, kroniki catego dost¢pnego widzeniu autora
$§wiata nie jest bez precedensu, i Dabrowska, tworzac swodj ro-
man-ileuve, mogta si¢ powota¢ na dobry przyktad.

Mozemy wigc nie odwolywaé naszego poréwnania tembar-
dziej, ze podobienstwa sa nietylko zewngtrzne i nietylko w dzie-
dzinie tworczosci artystycznej. Wystapienia publicystyczne Da-
browskiej, jej rozmys$lania nad zadaniami i istota sztuki, nad
obowigzkami morallmemi pisarza majg ten sam ton wewngtrzny,
co dziatalno§¢ Tolstoja, moralisty, spotecznika i myséliciela,
a kazde jego wystapienie byto nietylko dla szczuptego kota jego
wyznawcow ,tolstojowcow” i nietylko ze wzgledu na osobe¢ pi-
szacego, stawnego artysty, ewenementem, w Rosji i w calym
$wiecie cywilizowanym. Ta sama zarliwo$¢ prawdy, prostota
razumowania, jego doglebna uczciwo$¢ i sumienno$¢ wyrazaja-
ca si¢ w systematyoznem rozpatrzeniu pogladow poprzednikow
na dana kwestije (u Dabrowskiej w jej rozwazaniach nad rola
sztuki Zawod literacki jako stuzba spoleczna i Na marginesie
niedrukowanej polemiki w Marcholcie, Czy piekno obowiqzuje
w Pionie, jak u Tolstoja w ksigzce Co fo jest sztuka), ta
sama niezalezno$¢ i przeciwstawianie si¢ temu, co ulica ceni, ba-
nalnemu radykalizmowi i t. p., odmawianie jej pochlebstwem
satysfakcji, ktorej oczekuje po popularnym pisarzu, ze za przy-
ktad wezmiemy odmowe Dabrowskiej zlozenia podpisu na ja-
kiej§ zbiorowej odezwie [Proba wyjasnienia w nr. 7 Oblicza
dnia) — wszystko to cechuje nasza pisarke i tworzy jej wy-
jatkowe stanowisko wsrod grona literatow. To jesli chodzi o jej
moralne oblicze, o substrat osobisty tworczosci, nieoboj¢tny na-
wet dla epika. Gdy chodzi o jej dzieto, o jego zasadnicze zna-
czenie jako inicjatywy i dokonania w plaszczyznie literatury,
ulatwi nam jego ocen¢ poréwnanie ze wspoélczes$nie piszacymi,
porownanie, ktore nam be¢dzie si¢ nieustannie nasuwato.

2. NIECO ROZWAZAN TEORETYCZNYCH

Inicjatywa Dabrowskiej w plaszczyznie literackiej sprowa-
dza sig, streszczajac wywody juz dawniej opublikowane, do za-
inaugurowania nowej epoki w literaturze polskiej, epoki, w kto-



rej powies$¢ realistyczna zajmuje czotowe stanowisko. Oczywi-
$cie nie znaczy to, by przed nia realizm wcale nie istniat w po-
wiesci polskiej, ani tez zeby powie$é¢ nie zajmowata wsrdd in-
nych gatunkéw literackich zaszczytnego miejsca: nie byt to jed-
nak stan rzeczy w epoce bezposrednio poprzedzajacej sukces
Dni i Nocy. Dopiero sukces ten zaznaczyt ,,zmian¢ dominanty
estetycznej" i bytujacy na drugim planie kierunek literacki wy-
sunal na plan pierwszy; zmiana ta utrwalita si¢ w $wiadomosci
czytelnikow i pisarzy. Sam zreszta realizm, wysuwajacy si¢ na
nowo, nie jest tylko powtorzeniem dawniej w literaturze polskiej
istniejacego, gdyz powrdcil wzbogacony, unowoczesniony, inten-
sywniejszy, jakby pragnac odrobi¢ blisko wickowe swoje zanied-
bania. Na ozem to unowocze$nienie i ta intensyfikacja polega,
zobaczymy na przyktadach; istota wszakze zostata ta sama.

W tem miejscu nadarza si¢ okazja, wigcej: pokusa czy na-
wet obowigzek, pomdwienia o istocie i znaczeniu realizmu w li-
teraturze. Realizm jest to stowo tak wieloznaczne, nalezy do tak
wytartych terminéw pochodzenia filozoficznego, ze wtasciwie nie
powinno si¢ go uzywaé, chyba z dokladném wyznaczeniem, w ja-
kim sensie jest w tej chwili uzyte, tak samo jak ,jidealizm", , ma-
terjalizm" etc. wlasciwie nic nie znaczy, dopiero z epitetami:
,materjalizm historyczny", ,jidealizm filozoficzny” i t. p. a i tu
jeszcze zostaje miejsce dla watpliwosci i dalszego cieniowania.
Realizm, nawet gdy go tu okreslimy przymiotnikiem ,artystycz-
ny” lub ,,powiesciowy”, jeszcze zawsze pozostaje problemem co
do sweij tresci i co do swej funkcji w siztuce. Rozwiazywanie
tych zawitosci teoretycznych przekroczyloby szczupte ramy ni-
niejszego szkicu. Licz¢ na to, ze pewne elementy charaktery-
styki tego, co nazywam realizmem, ukaza si¢ przy rozwazaniach
nad pOiSzczegdlnemi dzietami naszych wspoétczesnych, tu za$ tyl-
ko postaram si¢ usprawiedliwi¢ samo potozenie nacisku na rea-
lizm, wejrzenie na te dzieta z pewnego okreslonego punktu wi-
dzenia, a mianowicie od strony aktualnych nrojam zdaniem po-
stulatow realizmu literackiego. Inne aspekty literatury spolecz-
nej prawie zawsze pomijam, ograniczajac si¢ do ,czysto lite-
rackiego", estetycznego podejscia. Polozenie nacisku na realizm,
tak sprzeczne zdawaloby si¢ ze wspodlczesnemi teorjami sztuki
a nie oczekiwane, by¢ moze, u mnie, zaliczanego niekiedy do
szczuplego grona formalistow polskich, wysuwanie jego jako nor-



my, jako pozadanego wspoéiczesnie w powiesci polskiej idealu
wynikato z poczucia jego aktualnosci w dzisiejszej fazie litera-
tury i obserwacyj nad jej przesztoscig (por. moije uwagi o Eman-
cypantkach w Przeglgdzie Wspolczesnym z lipca 1932 r.),
w ktorej realizm powie§ciowy nie osiagnatl nawet u mistrzow na-
lezytej migzszosci. Wydaje mi si¢ jednak procz tego, ze realizm
jest objawem niesmiertelnego i odwiecznego instynktu ludzkie-
go, moze niezaleznego i tylko mechanicznie przeplatajacego si¢
z réwnie gleboko zakorzenionym instynktem dziatalno$ci este-
tycznej. Gdy tej ostatniej produktem sa ornamenty a takze mu-
zyka, $piew i taniec, ktore odnajdujemy na najnizszych stop-
niach kultury u najpierwotniejszego cztowieka, rownoczesnie juz
cztowiek jaskiniowy rysuje to, co go, towca, najwigcej w przy-
rodzie obchodzi — grubego zwierza townego, i niewatpliwie
umiat oceni¢ tych zpos$rod swego otoczenia, ktorzy barwnie, pla-
stycznie i wiernie wskrzeszali w swych opowiadaniach najbar-
dziej wstrzasajace przygody lub powtarzali opowiesci zastysza-
ne od ojcow. I ookolwiekby mowili dzisiejsi teoretycy sztuki
o $wiadomej stylizacji ozy deformacji w wizerunkach zubréw
z Altamiry, o celach czysto malarskich, jakie rzekomo' 6w tro-
glodyta, nieznany malarz z przed dziesiatkow tysiacleci, stawiat
sobie w swej pracy, jest rzecza jasng dla kazdego zdrowo my-
$lacego cztowieka, ze chodzilo mu przedewszystkiem
o podobiensitwo, o wydobycie go dostepnemi mu s$rodkami. Ze
wydobycie podobienstwa, ba! nasladowanie natury zyskiwato
poklask otoczenia, wynika z przechowanych anegdot greckich
o sztuce ich arcymistrzow malarstwa; otoczenie to- napewno
z wigksza jeszcze naiwno$cig 1 prostota, niz dzisiejsza pu-
bliczno$¢ na wystawach (tak bardzo irytujaca wtajemniczonych
w sekrety malarstwa abstrakcyjnego-, a cho¢by w rozwigzywanie
harmonij barwnych), zapytywalo co obraz wyobraza i cieszyto
si¢, gdy to co przedstawial byto ,,jak zywe”.

Gdy mowi¢ ,,przedewszystkiem”, nie chcg twierdzi¢, ze wy-
lacznie. Nie bez stusznos$ci juz w pierwocinach malarstwa do-
patrywano si¢ innych celéw: religijnych, magicznych, dekora-
cyjnych. Wylaczno$¢ w -szukaniu podobienstwa, dazenie do
ograniczania tematoéw tem, co wszystkim jest dobrze znane, co
wchodzi w sktad szarej codzienosci, charakteryzuje niektore
tylko epoki, par excellence ,realistyczne”. Nie podwaza to tej



niewatpliwej prawdy, tak czesto dzi§ zapoznawanej, ze malar-
stwo istotg swoja nalezy do rzedu sztuk wyobrazajacych, tema-
tycznych, naré6wni a moze bardziej niz poezja (w szerokiem zna-
czeniu: ,literatura”). Totez nie chodzi mi, gdy mowi¢ o realizmie
w powiesci, o ,fotografje”, o reportaz, o gromadzenie notatek.
Owszem, jak w dalszem nieraz si¢ okaze, nie zachwalam bez-
myS$lnego, grubego ,mechanicznego”, jak go teraz nazywaja
w Sowietach, naturalizmu. Pomig¢dzy zbieraniem notatek dla to-
talnego, bez wyboru, odtworzenia rzeczywisto$ci, a udzialem
instynktu epickiego w sztuce, jaka jest literatura, istnieje
potezna cho¢ subtelna i trudna do sprecyzowania réznica. Pod-
kre§lam ,w sztuce”, cho¢ waham si¢ uzy¢ okreslenia ,sztuka
stowa” i rozumiem tych teoretykoéw, ktorzy zav/arowali to okre-
$lenie dla poezji w $cislejszym sensie, dla jej kanonicznych ro-
dzajow ze starozytnej poetyki, w ktorej, jak wiadomo, powies¢
proza nie jest uwzglgedniana. W powiesci bowiem stowo jest
prawie wylacznie $rodkiem zakomunikowania skonstruowanych
w pewien sposob watkow 1 tresci, Srodkiem takim jak w kinie
fotografja migawkowa i dlatego tez tak czesto uciekam si¢ do
poréwnan z filmem.

Ale przeciez i powieS¢ pozostaje sztuka, a jej tworca musi
by¢ artysta, posiadaé¢ ,t¢ cudowng miarg, bez ktorej ludziom
nie zdat si¢ poeta”. Wro¢my znéw do poréwnania z malarstwem
i do naszych zubrow z Altamiry. Samo przeniesienie wrazenia
wzrokowego na ptaszczyzn¢ przy pomocy kresek i barw wy-
maga specjalnej umiejetnosci, ktora tylko czg$ciowo moze byé
zdobyta praca i istudjami. Czlowiek bez talentu nie odda swe-
mi kreseczkami tego co dostrzegt w zubrze. A nawet dostrzeze
mniej niz kto$§ inny, obdarzony specjalnym darem obserwacji.
Ale procz tego koniecznos$¢ wyboru §rod poczynionych obserwa-
cyj, wyboru wywotanego ograniczeniem danej techniki notowa-
nia rzeczywistosci, wigc przeniesienia do dzieta sztuki tego tylko
i w taki sposob, aby specjalnie zywo suggerowalo peing tresé
zaobserwowanego odcinka rzeczywistoSci (w wypadku zubra,
jego swoistych ksztattow, potegi, dzikosci), zeby dawato odbior-
cy szczegolnie zywa rozkosz przezywania raz jeszcze (por. nizej
wyznania Dabrowskiej) widzianego lub tego, co sobie wyobrazi¢
moze jako widziane. W wyborze tym mieszcza si¢ roznice kie-
runkéw artystycznych.
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Tak wigc do sktadnikéw talentu nalezg dar obserwacji, umie-
jetnos$¢ jej spozytkowania w artystycznie celowej konstrukcji
i sprawnos$¢ wykonawcza. Nie dotknalem jeszcze kwestji te-
matu, ktoéry zdaniem majem bynajmniej nie jest oboje¢tny, od
ktorego zaleza chwyty artysty, odizew emocjonalny w duszy od-
biorcy, ,,otwieranie perspektyw” przez dzieto i jego walory spo-
leczne, wigc wszechstronna jego doniostosé.

W poezji stosunkowo poézno i zawsze z ograniczeniem licz-
nemi warunkami wyobrazenie otaczajacej rzeczywistosci, utrwa-
lenie widzianego i przezytego staje si¢ godnym sztuki celem.
Z opowiesci towcow przy ognisku, z klechd ozy bajd opowiada-
nych najprosciej, bez troski o formalng strong¢, o uksztaltowanie
stowne, nic do nas nie doszlo; najstarsze zabytki artystycznej
narracji z wielu powodoéw, w ktore zbyt trudno byltoby tu wcho-
dzi¢, przechowaly si¢ w formie wierszowanej. Forma ta, jakie-
kolwiek jest jej znaczenie, absorbowata znaczna cze¢$¢ wysitku
tworczego, dlatego tez dopiero ze zjawieniem si¢ prozy narra-
cyjnej w literaturze i prozy w dramacie mozemy mowi¢ o realiz-
mie jako celu dla siebie. Jakze bladg jednak i schematyczng
jest rzeczywisto$¢ odbita w prymitywach powiesciowych (analo-
gicznie do ubdstwa §rodkow i schematyzmu pierwotnego malar-
stwa, w ktorem dzisiejsi teoretycy sztuki dopatruja si¢ §wiado-
mego dazenia do abstrakcji) ! W miar¢ rozwoju powiesci wi-
dzimy, jak si¢ zapeiniaja kontury, niedostrzeganemi jakby przed-
tem (czy tez wykraczajacemi poza mozno$¢ i kanonizowane
uprawnienia Owczesnego pisarza), szczegdtami i barwami; jak
wzbogaca si¢, poglgbia si¢ i zaostrza zajrzeniem do niedostgp-
nych i wstydliwych zakatkéw widzenie rzeczywistosci!

Jak wzrastaja nasze w tych sprawach wymagania wida¢ na
ewolucji powiesci historycznej od stu lat, a ostatnio na powszech-
nej dazno$ci do ustalenia i sprecyzowania historycznego czasu
akcji i, odpowiednio do tego, tta realjow i obyczajowosci takze
w powie$ci wspolczesnej. Samo podjgcie ,,powiesci wspolczesnej",
jesli chodzi o dzieto pewnych rozmiarow, a wigc znacznych wy-
miaréw odbitej rzeczywisto$ci i rozcigglosci czasu powiesciowe-
go, staje si¢ bez tresci: takie powiesci, jak Noce i Dnie, Rubikon
a nawet Cudzoziemka, sa powiesciami zwigzanemi z okreslonym
historycznym czasem, wiec historycznemi, o ile nie ograniczaé
tego terminu do opowiesci o postaciach i wydarzeniach dziejo-
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wych; z drugie) strony, od powiesci historyczne) wymagamy
dzi$ rekonstrukcji zycia w przeszlosci, rownie bogatej jak to, co
nam dawala powie§¢ wspoédtczesna, rownej w prawdzie i bogac-
twie szczeg6tow; za niedoskonale poczytujemy martwe rekon-
strukcje uczonych (zarzut stawiany Parandowskiemu), a dosko-
nata powies¢ historyczna, ize przyktad wezme z literatury obcej,
Krystyna corka Lavransa, posiada te same walory ogdlnoludz-
kie, tak samo nam jest bliska, i to samo ma znaczenie w litera-
turze picknej, jak najtypowsze arcydzieta powiesciowe, zaliczane
zwykle do ,,powiesci wspolczesnej”, Pani Bovary, Anna Kareni-
na, Zbrodnia i Kara. Kto wie czy ,,powie$¢ wspolczesna” nie by-
ta pojeciem utworzonem w bezdziejowym XIX-ym wieku, wsrod
ustabilizowanych wowczas na diugo stosunkéw politycznych
i wéréd powolnej, prawie niezauwazalnej ewolucji obyczajowe;j.
Jaki$ Wielki Cyrus lub Kleopatra La Calprenéde'a, dziejace si¢
w schematycznej i fantazyjnie uj¢tej choé historycznie nazwanej
krainie, bylyby dzi§ nie do pomyslenia; absurdy i anachronizmy
Woloszynowskiego dyskwalifikowatyby jego dzielo, nawet zeby
byto ono w zamierzeniu powie$cia, a nie obrazem dziejow pol-
skich i nawet zeby autor posiadal talent pisarski. Zwré6¢my uwa-
g¢ jako na interesujaca paralele, na przemiany filmu, wigc sztu-
ki w wyzszym stopniu, niz si¢ powszechnie mniema, spokrew-
nionej z powiescia. Podczas, gdy przed kilku laty obok kosztow-
nych a pelnych fatszywego przepychu filmow z dalekiej prze-
sztosci, istniaty tylko ,,wstrzasajace” i ,,erotyczne” filmy wspol-
czesne, dzi$ prawie kazda powie§¢ filmowa na odpowiednim po-
ziomie, je$li chce przedstawi¢ dtuzsze dzieje bohaterow (a pra-
wie wszedzie jest potrzebna Vorgeschichte), troskliwie rekon-
struuje moidy i realja zycia codziennego odpowiedniej epoki.

Tak postgpuja wytwodrnie amerykanskie, ktore bardzo wiele
filméw wprost osadzaja w okreslonej, choéby bardzo nicodlegtej
epoce, zwigzujac codzienno§¢ z pewnemi ramami historycznemi,
np. z wojng secesyjna czy kubanska. Transpozycje filmowe po-
wiesci realizuja si¢ juz dzis w kostjumaeh epoki, nie mowiac juz
o tak wyraznie oddzielonych od nas przedzialem czasu jak Da-
wid Copperfield, ale i te, ktore wydajg si¢ by¢ historiami nie-
ledwie wspodtczesnemi, jak Nana, czy Anna Karenina; ta
ostatnia z tag sama Greta Garbo jako film niemy byta grana w
kostjumaeh wspoétczesnych, niedawno za$§ po kilku latach z taz
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aktorka ale juz z zachowaniem starannem i, jak na amerykan-
skie poczucie historyczne, trafnem stylu owych czaséw w Rosji.

Czy to', coraz to dokladniejisize i bogatsze widzenie rizeozy-
wisito$ci ma stuzy¢ tylko sobie, by¢ celem dla siebie? Powtarzam,
ze tego nie twierdzg, cho¢ od proporcjonalnego udziatu jego jsa-
moistnego znaczenia, jego samowystarczalno$ci tworczej zalezy
niewatpliwie ,epicki ton” utworu, ozy to w Panu Tadeuszu,
gdzie to zostatlo tak dawno zauwazone i uj¢te w tak Swietng for-
mute poetycka przez Stowackiego, czy to w Nocach i Dniach.
Piszac o tern dziele staratem si¢ ukaza¢ wbrew pozorom i nawet
wbrew $wiadomie wysuwanym przez autorke dazeniom, znacze-
nie tej czystej epickosci, tej rozkoszy odnajdowania utrwalone-
go w slowie, nieustannie odptywajacego w przeszto§¢ $wiata,
rozkoszy, ktora czytelnik odczuwa nie mniej od tworcy. Zna-
mienne wyznanie w tym wzgledzie znalaztem w charakterysty-
ce Agnisi, jak wiadomo czesto stuzacej za porte-parole autorce:
»najwigcej lubila te wiersze i powiesci, w ktorych przedstawiane
byto zwykle powszednie zycie”; ,proste rymowane wyliczenie
powszednich czynno$ci sprawiato Agnisi niewymowng ucieche. Za
pomoca tego wiersza mogla sobie kazdy miniony dzien przezyc¢
jeszcze raz”. Dodajmy, ze ta rozkosz odtwarzania §wiata taczy
si¢ w sposob oczywisty z jego affirmacja, z ,,milo$ciag zastanego”
i ta postawa moralna jest zasadniczym sktadnikiem oblicza ra-
sowego epika, jakim jest lub by¢ powinien kazdy powiesciopi-
sarz.

Nie znaczy to, aby w tak stosunkowo niedawnych a przecie
tak obszernych dziejach powies$ci, te czy inne warunki zewngtrz-
ne, a jeszcze bardziej kierujace daznosci estetyczne czy szerzej,
swiatopogladowe, wreszcie indywidualne usposobienie autora,
nie mogty przenosi¢ glownego nacisku na inne sktadniki dzieta
powiesciowego, poza lini¢ czystej epiki. Tak powstaly powiesci
liryczne (np. Zeromskiego), powieéci ,,metafizyczne” Przyby-
szewskiego 1 St. Witkiewicza, powiesci, jakich widzieliSmy mno-
stwo w ubieglem dziesigcioleciu, w ktorych caty ciezar wysitku
tworczego skupiat si¢ na stronie stylistycznej, na majacych za-
dziwi¢ czytelnika metaforach lub Flaubertowskich ,,spadkach
zdan”; w dawniejszych epokach literatury polskiej dydaktyzm,
podejmowany przez pisarza obowigzek nauczania narodu, kre-
powat tendencjami patrjotyoznemi i spolecznemi oraz konwe-
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nansami obyczajowemi bezstronne i $miate obrazowanie Zzycia.
Dziato si¢ to i/w okresie, uwazanym za klasyczna epoke reali-
stycznej powiesci polskiej; sprawdzitem to kiedy$ na Prusie,
a i Orzeszkowa w nielicznych tylko utworach, ze na pierwszem
miejscu wspomn¢ Chama, data miar¢ swych mozliwosci w zakre-
sie powiesci. I w najnowszych czasach, nawet w latach, o kto-
rych bedziemy mowili, nie przestaja te same warunki oddziaty-
waé na rozwdj powiesci; mimo to mozemy mowi¢ o nieprzer-
wanym jej rozwoju, u nas w Polsce szczegdlnie rzucajacym si¢
w oczy. Nawet pisarze, ktorych dzialalno$¢ odchylata si¢ widocz-
nie od czystej epiki, [jak wspomniany wyzej Zeromski, potrafili
wnie$¢ do powiesci pierwiastki, rozszerzajace jej pole widzenia
i poglebiajace zawarty w niej obraz rzeczywistosci. Rozwoju
tego nie przerwalo nic takiego, jak wynalazek fotografii, ktory
tak fatalnie wybit z naturalnego tozyska ewolucj¢ malarstwa,
sprowadzajac w jego teorii wysunigcie na pierwsze miejsce dru-
gorzednych inieistotnych zagadnien Srodk 6w w miejsce za-
gadnienia gldwnego c e lu plastyki.

3. ARCYDZIELA HELENY BOGUSZEWSKIEJ

Jesli kiedy mialem jakie$ watpliwosci co do przewodnictwa
Dabrowskiej w nowym rozkwicie realizmu na terenie naszej li-
teratury, to przy czytaniu ksiazki Heleny Boguszewskiej Ci [u-
dzie. Wtlasciwie wbrew pierwszemu wrazeniu: wydato mi si¢
zrazu, ze czytam jeden z wchodzacych w mode¢ owego czasu re-
portazy. Dorzuce marginesowo, ze kiedy$, gdym poraz pierwszy
wzial do reki Wojng i Pokoj, miatem to samo wrazenie, ze nie
mam do czynienia z dzielem literatury pigknej — tak dezorjen-
tujaco dziata na czytelnika, przyzwyczajonego do pewnej kon-
wencji artystycznej, przejscie do surowej atmosfery posunigtego
0 ogromny krok — w kierunku zblizenia do nieprzygladzonego
zycia — realizmu. Nie oderwatem si¢ jednak od lektury, porwa-
ny wzruszeniem bezposredniego' ogladania ne¢dzy ludzkiej, tak
bliskiej, tak aktualnej i tak bezradnej w obliczu nieubtaganej sity
wyzsze] —e kryzysu i bezrobocia. Nie samo' przeciez cierpienie
wzrusza i przykuwa do ksiazki: byloby to widowisko niegodne
Iponizajace czlowieka, nieznos$ne dla czytelnika. Autorka, ani na
krok nie odst¢pujac prawdy, umiata wydoby¢ ze swych matych
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ludzi wzniosto$§¢ godnosci ludzkiej w obliczu silty $lepej, ztowro-
giej, materijalnie zwycigskiej. Przypomina si¢ epigramat Norwi-
da: ,,Jak dziki zwierz, przyszto nieszczg¢sécie do cztowieka",..; ale
,»on odejrzat mu”, osiagajac tryumf, choc¢by moralny. Malo tego:
nietylko ze cztowiek, cztowiek prosty, prawie prymityw, zostat
wystawiony, bez zwichnigcia najsurowszego realizmu, jako istota
duchowa, jako ,mys$laca trzcina" w aureoli jakiego$ niecodzien-
nego dzisiaj, w epoce gdy umysSlnie podkresla si¢ somatyzm,
spirytualizmu; w zetknigciu si¢ z tymi ludZzmi, z tym warszaw-
skim proletariatem, z ta n¢dza wypchnigta na przedmiescia,
z tym jakim$ starym szewcem czy dzie¢mi glodujacemi caly
dzien bez ubrania w 16zku, odczuwamy blizsze jeszcze pokre-
wienstwo, niz z czlowiekiem wogdle: odczuwamy szlachectwo
naszej rasy, jej jakie$ z dziedzicznos$ci idace wysubtelniernie, jej
dume i1 dyskrecj¢ w cierpieniu. Juz ta strona, czysto treSciowa,
czyni z Tych ludzi ksiazk¢ wspaniala i godna zaja¢ miejsce ho-
norowe w panteonie literatury polskiej. Ale, rzecz oczywista,
w wydobyciu, w narzuceniu tych wrazen czytelnikowi, tkwi sita
wielkiego artyzmu; o nim bedziemy musieli pomoéwi¢ osobno,
cho¢by pokrotce wyliczajac sktadniki kunsztu pisarskiego Bogu-
szewskiej, tak jak on si¢ przedstawia w omawianej ksiazce.

Jego dyskrecja dopiero po dtuzszym czasie pozwala zorien-
towa¢ si¢ w jego Srodkach. GdzieSmy poczatkowo dostrzegali
tylko kartki z notatnika reportera, oderwane obrazki, zaczynamy
chwyta¢ wiez jednosci i celowosci kompozycji. Niema wprawdzie
jednego bohatera, ale sg reprezentatywne dla srodowiska osoby,
ktéore naprzemian wystepuja przed nami w autonomicznych no-
welach czy obrazkach; ta autonomia chroni, ze tak powiem, row-
no$¢ i pierwszoplanowos$¢é bohateréw, podczas gdy jednos¢ akeji,
fabuty, z natury rzeczy zajmujacej si¢ jednym bohaterem, ode-
pchnelaby reszte osob dziatajacych na dalszy plan w hierarchii
ich znaczenia dla akcji; tu za§ kazda nowela skupia widzenie na
jednej z licznych osob, dziatajacych po kolei. Wiasciwym boha-
terem jest tu cate $rodowisko na okreslonym terenie (domysla-
my si¢ Grochowa), tematem bezrobocie, ktorego fatalizm ogarnia
wreszcie 1 ostatniag osobe¢ ksigzki: te inteligentke, §wiezo osiedlo-
na na tym terenie, poprzez ktorej oczy (z niewielkiemi odstep-
stwami, ze stusznem udzieleniem gtosu wiarogodnej hipotezie
i wyobrazni czytelnika) obserwujemy otaczajace $rodowisko.
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Charakterystyka jego taczy w jedno ksiazke¢, poza wykazana
juz jedno$cig temaitu, miejsca i czasu, w pewnem znaczeniu tak-
ze akcji. Gharaikterystyka ta stoi na poziomie charakterystyki po-
szczegolnych osob dziatajacych, o ktorej nadmienitem juz wy-
zej: jest prawdziwa, precyzyjna, mimo zwig¢zlosci plastyczna —
pamigtamy o wszystkich i rozumiemy ich wspdlnot¢. Nie mato-
waznym §rodkiem jest charakterystyka jezykowa: zanim zdoby-
ty popularno$¢ migawki Wiecha, Boguszewska potrafita w sposob
trudniejszy, bo dyskretniejszy i bez intencyj komicznych, bez
szarzowania i karykatury odda¢ subtelne wtasciwosci jezyka pro-
letarjatu Warszawy; gwara ta, drobnemi tylko odcieniami leksy-
ki i sktadni r6znigca si¢ od mowy sfer kulturalnych, jest nie-
zwykle trudna do uchwycenia iplastycznego oddania. Boguszew-
ska zasluzyta si¢ dobrze krajoznawstwu, ktadac podstawy pod
osobliwy regjonalizm — regjonalizm stoleczny, warszawski; nie-
tylfco w jezyku, ale i w obyczaju domowym, nawet obyczaju mi-
tosnym (oho¢ udzial erotyzmu w ksigzce minimalny).
PrzeszliSmy juz wigc do formy zewnetrznej jej utworu, do
szaty jezykowej. Celowos¢ jej i doskonato$s¢ w stosunku do po-
stawionego sobie zadania jest ponad wszelkie pochwaly. Jesli
ideatem prozy narracyjnej jest styl niewidoczny, o ksigzce na-
szej tak si¢ wyraza kompetentny znawca przedmiotu i sam do-
skonaty stylista, Leon Piwinski: ,,Trudno o styl prostszy i jas-
niejszy. Wrazenie bezposredniej komunikacji mysli, bezpos$red-
niego Widzenia rzeczywistosci, jest tu osiggnicte prawie bez
reszty. W jaki sposob — tego nie tylko nie wida¢, ale o tern wo-
gble si¢ nie mys$li. Sama tre$¢ (przedmiot przedstawienia) jest
tak absorbujacy, ze na inne zainteresowania niema miejsca”.
Pomimo zastosowania ,nowych, niezuzytych zasad kompo-
zycyjnych” (znéw powtarzam twierdzenie Piwinskiego), ktore
z Tych ludzi robi powie$¢ tak oryginalng, nasuwajg si¢ i w tym
wzgledzie pewne analogje. Mysle specjalnie o dwoch ksiazkach,
ktore w catosci lub cze¢sciowo sa takze przyczynkami do ,,socjo-
logji opisowej”, mowia z sympatjg o ludziach ubogich, konstruk-
cyjnie sg zbiorami mniej lub wigcej zwigzanych ze soba nowel,
a wyszly z pod pior rownie znakomitych. Sa to Ludzie stamtqgd
Dabrowskiej i Dwa ksiezyce Kuncewiczowej. Ludzi stamtgd
nalezy zaliczy¢ do niewatpliwych arcydziel znakomitej pisarki,
ale ksigzka ta, wydana juz przed dziesigtkiem lat zgdéra, nosi
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znami¢ swojej epoki, epoki przewagi liryzmu. Poetyczny cha-
rakter potraktowania i wielkie nami¢tnosci bohaterow, nastro-
jowe pejzaze, .styl metaforyczny, nat¢zony emocjonalizm wat-
kow, wszystko to, cho¢ nigdzie nie doprowadzone do tego sto-
pnia, w ktorymiby moglo umniejsza¢ zalety wspaniatej ksiazki
wielkiej pisarki epickiej, wszystko to jest obce ksiagzce Bogu-
szewskiej. Surowi krytycy Dabrowskiej wytykaja jeszcze u jej
fornali, cho¢ tak dalekich od zywiotowosci i zbanalizowanej dzi$
juz krzepy Reymontowskich Chlopow, przerost erotyzmu i zwie-
rzecego instynktu: tego zarzutu nie sposob postawié¢ ksigzce Bo-
guszewskiej. Zato jnieposlednig role erotyzm odgrywa w malowi-
dle matomiasteczkowej ludnos$ci, nie zawsze unikajac banalnos$ci
opatrzonych juz, cho¢ bardzo swiezych wzorkéow, w ksigzce Kun-
cewiczowej, peinej pozatem intuicji psychologicznej i wysokiej
sztuki. O niej jeszcze pomoéwimy przy okazji, tu chcialem za-
znaczy¢ uderzajace zbiezno$ci konstrukcyjne: mamy tak samo
szereg zwigzanych ze sobg nowel, tworzacy jakby powies$¢ o $ro-
dowisku, o ludnos$ci jednej miejscowosci, tak samo brak glow-
nego bohatera i jednej glownej akcji. Podkreslam, ze obie ksigz-
ki zostaly wydane rownoczes$nie: czy unosito si¢ co§ w ,,powie-
trzu”, jaki§ powiew mody, ktérej zagranicznych modeli nie
znam?

Nastepna chronologicznie powie§¢ Boguszewskiej zadziwia
czytelnika polskiego swoja strong konstrukcyjng jeszcze bar-
dziej, Cale Zycie Sabiny jest wspominane przez nig w ciggu pa-
ru tygodni, dzielacych ja od pewnej i dla niej niewatpliwej
$mierci, w obliczu nadchodzacej, bez zadnej dla niej watpliwo-
$ci, nicosci. Przebiega je mysla, za punkty orjentacyjne w po-
rzagdkowaniu ohronologicznem wspomnien, biorgc kolejno no-
szone suknie, zajmowane mieszkanie, czytane ksiazki, stuzace,
zabawy i t. d.: cala bowiem ksigzka jest tylko odtworzeniem
mysli Sabiny i nic si¢ w niej nie dzieje, coby nie bylo przeta-
mane przez pryzmat $wiadomos$ci bohaterki. Podnoszac w tej
powiesci jej zasadnicza metode, zblizong do notowania ,stru-
mienia §wiadomo$ci”, rozpowszechnionego w najmowszem po-
wiesciopisarstwie, Leon Piwinski uwaza, ze przydataby si¢ wigk-
sza drobiazgowos$¢ i precyzja analizy, aczkolwiek nie zaleca da-
zenia do totalno$ci w notowaniu tego strumienia, dazenia kto-
rego tak dziwaczne i odstraszajace przyktady znajdujemy u Joy-
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cea. Pozwole sobie nie zgodzi¢ si¢ z pierwsza czg¢scig tego sadu
znakomitego krytyka. Je$li zaleta narracji, co sam Piwinski
przypomniat ex re Tych ludzi, jest ,imezauiwazalno$¢" nietylko
stylu, lecz i konstrukcji, to Cale zZycie Sabiny juz nieco razi
sztucznos$cig, schematyzmem, a przynajmniej niezwykloscig kon-
strukcji, zwtlaszcza w zestawieniu z samym tematem, obrazem
zycia pospolitego przecigtnej, szarej, tak bardzo ,,zadnej” ko-
biety. Zamierzona niewatpliwie atmosfera szarosci i nudy osia-
ga w tej powie$ci wystarczajace zggszozenie, zaczynajac oddzia-
tywaé¢ juz na czytelnika, a konieczna w tym rodzaju malowidta
drobiazgowo$¢ jest juz raczej przeciggnig¢ta niz niedociggnigta.
Integralny realizm, reprezentowany przez obie omowione ksigz-
ki Boguszewskiej, poddany jest przeciez pewnym nieztomnym
prawom, o ,,granicach sztuki” i musi korzysta¢ z komwencyj, poza
ktore niebezpiecznie jest wykracza¢. Takiem przekroczeniem
miary moze si¢ okaza¢ nietylko dazenie do totalno$ci notowa-
nia ,strumienia $wiadomos$ci”, ale takze dazenie do odtworze-
nia totalnosci §wiata zewnetrznego oraz, co jest sprawa o wie-
le subtelniejsza, niedotrzymanie warunkéw ,,czasu powiesciowe-
go”, t. j. zgodnie ze spostrzezeniami pewnego teorctyka rosyj-
skiego, wycinka wciagz toczacego si¢ czasu, ktdory zostal wyod-
re¢bniony i ujety w ksztatt artystyczny przez to, ze to, co si¢
w nim dzieje, wytragca bieg zycia z normy; stad koniecznos$¢ fa-
buty. Spostrzezenie to jest stuszne pod warunkiem dostatecznie
szerokiego poje¢cia fabuly i ,,wytragcenia z normy”. Tych rézno-
rakich przekroczen miary mozna si¢ bylo obawia¢ przy czytaniu
drugiej z omawianych ksigzek Boguszewskiej; dalszy ciag jej
dziatalnosci obawy te potwierdzil.

4. WYPACZENIA DOKTRYNALNEGO NATURALIZMU

Uzywalismy stowa ,reportaz"; dotykaliSmy kwestji prze-
kroczenia pewnej miary w realizmie, sprawy ,naturalizmu"
traktowanego pejoratywnie. W ostatnich ksigzkach Boguszew-
skiej (pisanych wspolnie z Jerzym Kornackim) Jadg wozy z ce-
glg 1 Wista nie reportaz, nie naturalizm $wiadomie i otwarcie
obrany jako metoda pisarska sg przyczyng tak wielkiej — w sto-
sunku do tego', czego po pisarce spodziewac si¢ mieliSmy pra-
wo —uakleski artystycznej. Oczywiscie nalezy bra¢ pod uwage,
ze sa to dzieta spotki autorskiej o niesprecyzowanym udziale

Blaski i ngdze 2.
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kazdego z jej czlonkow. Od rodzaju literackiego zalezy celo-
wos$¢ 1 powodzenie samej wspolpracy: niemozliwa, chyba nigdy
nie zdarzajgca si¢ w liryce, jest ona normg dla wystawionego
na isceniec dramatu: Dziady w inscenizacji L. Schillera sa
nicomal w tejze mierze dzietem jego, co Mickiewicza. Spdtki po-
wiesciopisarskie sg w Polsce rzadsze niz gdzieindziej i, jak
w tym wypadku, nie rzadza si¢ zasada najlepszego wyzyskiwa-
nia bogactw pozytywnie stwierdzonych u kazdego ze swych
cztonkéw. Z doskonatos$ci stylu Boguszewskiej, z jego pro-
stoty, precyzji i celowos$ci narracyjnej nie zostato nic w tych
ksigzkach, jak rowniez z przekonywajacej architektury jej po-
wieéci; natomiast i w stylu i w kompozycji latwo rozpoznaé
mozna zasadnicze wlasciwo$ci ukazane juz przez samego Kor-
nackiego w jego na wlasng regke¢ pisanych nowelach. Tam bytly
one miejscu. W ramach ,wigkszej formy" narracyjnej zrzecze-
nie si¢ przez autorow bezposredniej opowiesci na rzecz ,,gtos-
nego mys$lenia” w charakterystycznym jezyku oséb dziatajacych
jest omytka artystyczng, nawet gdyby chwyt ten mogt by¢ kon-
sekwentnie przeprowadzony. To si¢ oczywiscie nie udaje. Co
krok napotykamy kakofoni¢ 'charakterologiczna, gdy w notowa-
ny rzekomo ,strumien $wiadomos$ci” bohatera-prostaka, przez
pryzmat duszy ktorego przetamuje si¢ w danem miejscu widze-
nie §wiata, wpadaja nieoczekiwane, cho¢by bardzo pomystowe
i poetyczne obrazy: np. Wietrakowskiej kilkustronicowe prze-
zycia w ogrodku, a wérdéd nich wtem ,kwiaty lekkie, jakby mia-
ty ulecie¢”. Zauwazmy, ze ten pryzmat jest zmienny, kolejno
wystepuja inne osoby, a zrozumiemy jakie to trudno$ci stwa-
rza w niezbednem przeciez komunikowaniu tre$ci czytelnikowi;
w dodatku nie zawsze tatwo si¢ potapa¢ kto mysli w tej chwili.
Nawet jezeli chodzi o charakterystyke psychologiczna, nie jest
to dobre, ze obok ryséw psychologji ludowej mamy czg¢sto passu-
sy w rodzaju ,styszy swodj wlasny glos krzyczacy" albo inne
,Wizyjnosci”; nawet tam, gdzie literacko$¢ (np. ,,w piersiach
(Filory) izakwitalo mleczna czutoscia”) nie narusza jedno$ci
skaza (jak mowia Rosjanie) — maniery narracyjnej, tamie
ja sieganie w fizjologje przezy¢ i dysharmonja tych nawpot
uswiadomionych refleksow (,,rece stajg przed komoda”) z uswia-
domiong warstwg przezy¢ prostego czlowieka. Watpliwa jest
-w niej réwnoprawnot§¢ przezy¢é typu nie-celowego, uzytkowe-
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go, lecz kontemp lacy jmego, ,,rozkoszujacego si¢": ,,i tak si¢ za-
raz chce Waldemu... i jednoczes$nie, jak stoneczne cieplo..."
[Wisla str. 28). Ludzie sa we wtadzy jakich§ sndéw na jawie,
jakich$ strzgpow wizjonerstwa, ciagle wdzierajacych si¢ w §wia-
domos$¢ fragmentéow podswiadomosci. To nie jest najpewniej-
sza metoda charakterologji budowy charakteréw, stwarzania
zywych tudzi. Najpewniejsza charakterystyka jest zawsze dzia-
tanie, potsitgpowanie ludzi w danych warunkach odpowiednio do
wtasciwosci ich charakteru; ostatecznie moze by¢ ono skomen-
towane zwigztem ujawnieniem bodzcow, jak u Tolstoja: i$¢ da-
lej, poza jego tak kompletne przedstawienie mechaniki psychicz-
nej, niema potrzeby.

Dochodzimy znowu do postulatu takiej konstrukcji akeji,
ktoraby stuzyta za dostateczny trzon dla ujawnienia owijaja-
cych ja watkow. Tu mnogos$¢ watkow poplatanych, nie przedsta-
wionych w solidnej opowiesci, ale zakonspirowanych w migaw-
kach, w skrotach, w ellipsach narracyjnych, w majaczeniach
osob dzialajacych, przy ciagiem przenoszeniu akcji z planu wi-
dzialnej rzeczywisto$ci w plan przezy¢ pod$§wiadomych, maci
i zaciera to, co moznaby nazwac fabula. Tak charaktery, jak
tembardziej watki dramatyczne ,,nie wychodza" z pod tych nie-
ustannych monologéw wewngtrznych. Monologow w jezyku Wie-
cha, uzupelnionym terminologja ,,wodniacka”; ale w przeciw-
stawieniu do jasnos$ci Wiecha, tu dramaty najbardziej skompli-
kowane i godne uwagi ledwo napomknione (w Wisle np. cala
kryminalno-erotyczna historja Aleksego) lub razg dowolnoscig,
nieumotywowaniem nawet, gdy odbywaja si¢ na pierwszym pla-
nie i w ciggu catej powiesci sa obficie o§wietlane odstanianiem
przezy¢ bohatera (np. dzieje nieszcze$liwego matzenstwa Rysia
Wietrakowskiego). Akcja zanika, zjawia si¢ rozwlektos¢, a za
nig nuda. Sprawdzilem to na czytelnikach ze sfery blizkiej sfe-
rze opisywanej. Niezte to moze kryterium, podobnie jak dla ,,po-
wiesci z wyzszych sfer towarzyskich" pogarda wtasnie ze stro-
ny czytelnika z wyzszej sfery. Tak wigc demokratyczne tenden-
cje autorow sg bezskuteczne; naturalizm przestaje by¢ soba, gdy
odrywa si¢ od spraw pewnych i namacalnych; ,,powie$¢ ekspe-
rymentalna", dokument socjologiczny czy ,reportaz”, staja si¢
terminem bez tre$ci, gdy nie zuzywaja podlegajacego sprawdze-
niu doswiadczeniem materjatu, nie daja obrazu §rodowiska i wia-
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domosci o je:go stanie aktualnym (w danym wypadku, powsta-
wania i zaludniania si¢ przedmie$¢ w jednej, pracownikoéw rzecz-
nych w drugiej powiesci). Realizm na tym negatywnym przykta-
dzie ujawnil swoj nierozerwalny zwiagzek z pewnym, by¢ moze
ograniczonym repertuarem form narracji, ktéorych wspolna cecha
jest tendencja do samozatracenia si¢ na rzecz przedmiotu przed-
stawienia.

5. NATURALIZM ROMANTYCZNY

Nie identycznos$é, ale badz co badz pewne pokrewienstwo
ekspresji wigze ksigzki Kornackiego i spotki Kornacki — Bogu-
szewska z zasadniczym charakterem twoérczosci J. Kadena-Ban-
drowskiego, ktorego wielkie dzieto, trzytomowego Bigde, mamy
do zanotowania na wstgpie do omawianych przez nas lat litera-
tury. Tej ekspresji, ktora tekst powiesci Kadena ,huczy, szumi
i $wiszczg" (okreslenie L. Piwinskiego), z jej cigglym liryzmem
sytuacyjnym, ciagta charakterystyka osob dzialajacych, przeta-
mywaniem $wiata poprzez pryzmat ich odczucia, z nieustanng
gestykulacja stowna, z jej bogata obrazowoscig i jakby zakry-
wajacem si¢ brutalno$ciag przesadnie subtelnem podejsciem do
istoty rzeczy. Jes§li Wista 1 Jadg wozy z ceglg pisane sa stylem
umyS$lnie ,,utrudnionym", nie dbajacym o jasne zakomunikowa-
nie czytelnikowi tego co si¢ dzieje w powie$ci, sprzyjajacym za-
maceniu tre§ci, nieczytelnym — to przeciez te same zarzuty for-
mutowano ustnie i w druku przeciw glownym dzietom Kadena
(z wyjatkiem Miasta mojej matki, stojacego jakby na uboczu od
glownego nurtu jego tworczosci). Cechy te pomatu odstrgczyly
czytelnikdw i niema watpliwosci, ze Mateusz Bigda nie mial ani
,dobrej prasy” w krytyce, ani sukcesu u publicznoS$ici: ,,nigdy
nie bede czytal Mateusza Bigdy ”pisato si¢ w popularnym tygod-
niku humorystycznym. A przeciez jest to dzieto czotowego pro-
zaika polskiego z poprzedniej epoki rozwoju literatury, z epoki
»Skamandra”, kiedy jego rozglos i niewatpliwy autorytet arty-
styczny tlumaczyly si¢ znakomicie ogoélniejszemi tendencjami
panujacemi w literaturze, ptynacej pod znakiem liryzmu i bo-
gatej sztuki stowa. Byly zreszta zashizone ze wzgledu na mia-
r¢ i zywiotowa site talentu.

Talent ten odnajdujemy w Bigdzie w calej jego SwietnoSci;
trzeba w dodatku podkresli¢ znacznie wickszg czytelno$¢ i jas-
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nos$¢ tej powiesci w porownaniu cho¢by do Generata Barcza.
Jest to jakby skutek zmienionych tendencyj gustu literackiego,
»zmiany dominanty” estetycznej, przetlomu dwoch epok litera-
tury wyznaczonego przez mnie na okoto 1928 r. Takze i w po-
rownaniu z Czarnemi skrzydiami, ktérych kontynuacja fabularng
jest Bigda, znajdujemy w nim znamienne znizenie ,,stylu roman-
tycznego” (stylu w znaczeniu ogoélniejszym, nietylko jako cech
szaty stownej), przynajmniej w tematyce: tam nieprawdopodob-
ne milosci, wstrzasajace, hiperboliczne w napigciu, w otoczeniu
dekoracyjnem i w realiach: nedzy Lenory, okaleczenie Tadeu-
sza, niezwazajacy na nic wystepny szatl Zuzy, wszystko na tle
zbrodni, morderstw indywidualnych i masowych, katastrof i ca-
lego egzotyzmu zycia goérnika. Tu ptasko$é powszednio$ci, ma-
tos¢ samej wielkosci dziejow: co najwyzej jedno zabdjstwo poza
sceng i na deser jedno morderstwo w rodzinie. Ale, wbrew moze
intencjom autora, jakze olbrzymieje ta ptaskos¢, jak groznie
wyrasta matos¢! Jak mistycznego nabierajg odcienia te ,siurpa-
nia 1i,smrody !Jak nadludzka potgga czarodziejstwa obdarzo-
ne s3 szczeki Bigdy, notes Deptuty! Jak odrealnione — tak prze-
cie przestudjowane — portrety, chocCby tego ostatniego twarz
bez spojrzenia i wydymajace si¢ jak balon czoto!

To czolo juz skad$ znamy: z takiem czolem karykatura ro-
mantyczna we Francji, w momencie wspaniale bujnego rozkwitu
groteski w plastyce, rysowata samego Wiktora Hugo. Skojarzenie
nie przypadkowe: jesli sadzone jest, zeby w literaturach r6znych
narodéow wyzywaly sie, cho¢by w réznym czasie, wszelkie prady
artystyczne w ich réoznych kombinacjach, by¢ moze, powies¢ Ka-
déna wraz z pokrewnemi zjawiskami wspotczesnemi stanowia
spozniony odpowiednik ,,romantyzmu szalonego”, nie przyjetego
przez romantykow polskich, traktowanego przez nich ze wstre-
tem i cnotliwg zgroza: z jego ,,wyuzdaniem fantazji”, ,rozpasa-
niem zmystow , z jego brutalnym realizmem czy nawet natura-
lizmem (jesliby$Smy uzyli terminu unikanego zwykle, gdy mowa
o romantyzmie), lubujacym si¢ w barwach jaskrawych, niecofa-
jacym si¢ przed malowaniem ponurych i odrazajacych stron rze-
czywisto$ci, zuchwalym w dotykaniu spraw pici, wszechstronnie
rewolucyjnym. Ta rewolucyjnos$é¢ to nie tylko sktonnosci socjali-
styczne (przeciez z niego rodowod dzisiejszego socjalizmu i ko-
munizmu), nie tylko bunt przeciw konwenansowi obyczajowemu,
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przeciw moralnosci i hierarchii Kosciota i anarchizm indywidua-
listyczny: biorac rzecz gigbiej i ogdlniej, to atmosfera niesprzy-
jajaca klasycznej epice, z jej zasadnicza ,affirmacja $wiata",
gdyz to jest ,nieprzyjecie $wiata”, jakby odwrotna strona tej
samej ,rzeczy w sobie”, ktora gdzie indziej objawia si¢ tgsknota
do zaswiatowego, niebieskiego kwiatka — samej tre$ci romantyz-
mu. Ta postawa negacji wzgledem Swiata wytykana bywa czesto
u Kadena, jako gorszaca nienawi$¢ do rzeczywistosci polskiej;
on sam ja przezwyci¢za w moralizatorstwie, ktére uprawia w
swych wystapieniach publicystycznych i w takich utworach, jak
Miasto mojej matki.

Odbiegamy jednak zadaleko od historyczno-literackiej roli
,haturalizmu romantycznego”: romantyzm mimo owej noume-
nalnej swej tresci zawazyt jednak bardzo w rozwoju realizmu,
nawet w osobie W. Hugo, z ktérym spokrewnig Kadena patos,
wybujata metaforycznos¢ stylu, gwaltownos$¢ namigtnosci, kon-
trastowo$¢ charakteréw, uderzanie po nerwach czytelnika, gdy
chodzi o wzbudzenie wspoéiczucia i litosci: wybite zgby Tadeu-
sza sa szczegdlem, ktory napewno przypadkowo, ale nie bez
glebszego sensu przypomina bezzgbne usta $wigtej prostytutki,
Fantyny z Nedznikow. Ale jest jeszcze Balzac, wielkie imig
francuskiej powiesci realistycznej (jesli ten termin jest tu zupet-
nie na miejscu) : i tu analogij daloby si¢ wykry¢ nie mato. Za-
czynajac od zewnetrznych — wielkiej formy i tematyki, jesli do-
tychczasowe pig¢ tomoéw zlaczonych tozsamoscig osoéb z dodat-
kiem Generata Barcza be¢dziemy uwazali za zrab jakiej$§ zamie-
rzonej polskiej Komedii ludzkiej. Ta sama pasja analizowania
wspoétczesnosci, obejmowania jej synteza od gory, od najwaz-
niejszych spraw politycznych, spolecznych, ale z zajrzeniem za
brudna ich podszewke, ktorej istnienie jest aksjomatem dla auto-
ra. Te same pretensje filozoficzne, ktéore chca w ostatniej po-
wiesci ratowaé z malosci to, co si¢ z niej da jako temat wycisnaé
konkretnie, przez wydymanie patosem filozoficznego bajania
o wszystkiem. Patos na wywrot, pogarda patosu, tak jak jego
charakterologia jest ,jidealizaoja na wywrot” (,,je les grandis, je
les idéalise en sens inverse”... stowa Balzaca do Georges Sand);
wyolbrzymianie, tworzenie monomandéw i chorych na elephanti-
asis jakich$ wtladz duchowych; sktanianie si¢ do powiesci krymi-
nalnej; promenowanie przez swe powiesci typow demonicznych,
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jak Coeur lub Bigda, ktory nickiedy przypomina Vautrina, tego
,Lucyfera w surducie". ,Materjalizm" w odczuwaniu §wiata,
ktory u Kadena jest zrodtem doskonale spostrzezonego
i ochrzczonego przez Piwiniskiego ,,somatyzmem” nadmiaru cie-
lesno$ci w luidzkim czynie (kazda dyskusja — to bodjka, kazda
mys$l —a(to pocenie si¢ lub inna fizjologia) i w ekspresji. Zreszta
ta ekspresja, ijesli chodzi o sam wyraz stowny, jest bez porowna-
nia $wietniejsza u Kadena, bardzo swoista i jesli z czem spo-
krewniona, to z je¢zykiem legjonowym, do ktoérego genezy
jeszcze bedziemy musieli kiedy§ wrocié.

6. FANTASTYCZNOSC W REALISTYCZNEJ OPRAWIE

Nawet i w naszym momencie ewolucji literackiej niepopu-
lamos$¢ nie zawsze towarzyszy bardzo pokrewnym odmianom
»realizmu romantycznego". Mysle tu o sukcesie Szelburg-Zarem-
biny, ktora od blisko dziesigciu lat znana tylko w kotach literac-
kich z nadmiernego barokizowania w ekspresji, dopiero swojemi
dwiema powiesciami o Joannie narzucita si¢ uwadze szerszej pu-
blicznosci, zdumionej, oczarowanej dostownie, oczarowanej cza-
rami, gustami, ,balladowoscig", przerazonej upiorami, strachami
nocnemi, wiedzmami. Bo, zeby to byta niecobowiazujaca fantasty-
ka, do jakiej cztek przywykt od dziecinstwa; albo 'symbolizm,
konstrukcja obca rzeczywistosci, tylko wyrazajaca, suggerujaca
jak metafora celoiwem przekombinowaniem konkretnych tresci,
mySsli i przezycia metafizyczne: ale tu przerazajaca konkretno$¢
jakby naprawde realnego $wiata, zmystowos¢ i1 bolesnos¢, jego
dysharmonijno$¢ zestrajajaca si¢ dopiero w plaszczyznie sztu-
ki — stara warjatka, niedzwiedz, $cinajace krew w zytach sceny
ze szczurami, srogi prymityw ludzki, — co tam Chlopi i wszyst-
ko cho¢by najbardziej jaskrawe w dotychczasowej powiesci, zy-
cie codzienne ukazane od strony kuchni, z jej krwawem migsem,
brudem i niebezpiecznym choé oczyszczajagcym ogniem. Zadnych
refleksyj, filozofowania, jakiego$ suggerowania nadbudowy filo-
zoficznej. Zmystowos$¢ zato i plastyka w opisie: nigdy w Polsce
fantastyka nie byta tak realnie potraktowana, tak serio, a la
Edgar Poe, z takg inwencjg i bogactwem szczegotow statyki i dy-
namiki zycia, statyki ujawniajacej si¢ w trwaltosci obyczaju
i w ,,zmarlych obcowaniu", dynamiki — w nieustannem pulsowa-
niu rodzenia i $mierci, mito$ci i zbrodni.
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Upiory 'wmieszane mi¢dzy ludzi i jakich ludzi! To¢ trudno
uwierzy¢ wskazoéwkom tekstu, ze sprawa si¢ dzieje w ostatnim
dziesiagtku lat XIX w., gdzie$ na prowincji Kongreséwki, a nie w
sredniowieczu, malowanem pe¢dzlem Sygrydy Undset. Niewatpli-
wie, znajdujemy si¢ tu w atmosferze pokrewnej Krystynie, corce
Lauransa, a pewnie jeszcze jblizej innym dzietom literatury skan-
dynawskiej; nawet pewna nienasko$¢ realidow da si¢ wytlumaczy¢
temi pokrewienstwami. Srodowisko', w ktérem si¢ sprawa dzieje,
jest dziwne i niezwykte nietylko dziwnemi i niezwykltemi imio-
nami i nazwiskami, w rodzaju Cezaryna, Bibianna, Bonifacja,
Firmanty, Mauzolej, Kaj, Fideiisowa, Celestowa ( nikt tam nie
jest ochrzczony pospolicie, nawet bohaterka nosi niezwykle w jej
sferze imi¢ Joanny) oraz Brozdz, Bydatek, Tawutla itp., jeszcze
bardziej swa formacja spoteczng — $rodowisko bogatych chio-
pow, tak mato charakterystyczne dla Polski i tak bardzo dla
Skandynawii. Takze i wspotzycie realizmu i fantastyki, roman-
tyczny, balladowy realizm, nietylko moze by¢ wytlumaczony
wplywem literatur skandynawskich, ale takze w ich obregbie mo-
ze by¢ historycznie wyjasniony. W Skandynawii romantyzm jest
zjawiskiem przedtuzajacem si¢ w poréwnaniu z reszta Europy.
Wielkie jego imiona to czasem ludzie potowy XIX wieku. Przy
dtugowieoznosci niektoérych z tych pisarzy zdarzalo si¢, ze ten
sam tworca dawatl wielkie dzieta jako romantyk, aby pézniej
wzia¢ znakomity udziat w ruchu literackim drugiej potowy wieku.
Ale tez i realizm tej nowej doby przybieral pod jego pidrem
specyficzng posta¢. Klasycznym przyktadem moze stuzy¢ Ibsen.
Pierwsza jego epoka, a juz tak wspaniala, epoka prometeizmu,
wielkich poematow dramatycznych, epoka Peer Gynta, Branda,
Pretendentow, to przeciez jedna z ostatnich wielkich stronic
europejskiego romantyzmu. Nie przeszkodzito mu jto zaja¢ czo-
lowe miejsce w teatrze epoki naturalizmu i zakonczy¢ zycie jako
jednemu z wielkich rodzicow symbolizmu, a wigc neoromantyki.
Wprowadzenie tej odmiany realizmu romantycznego przez Szel-
burg-Zarembing, korzystanie z jego wskazoéwek przy postugi-
waniu jsi¢ folklorem i rozwijaniu fantastyki, wzbogacito istotnie
powies¢ polska o ,,nowy ton”; nie znaczy jednak, bySmy w niej
mieli znalez¢ wielka powieSciopisarke. Tam, gdzie jsi¢ konczy
balladowa ludowo$¢ zaczyna si¢ niemily manjeryzm, a w kaz-
dym razie wyraznie ,drugi gatunek” literatury. Schematyczne,
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cho¢ bardzo niesamowite sylwetki pierwszej czegsci, nijaka choé
bardzo mita dziewczynka Joanna, ktorej rola polega glownie
na przelamywaniu przez dziecigce spojrzenie groznego S$wiata
fantastyki, nie sg oczywiscie proba charakterologii. Gorzej jest
pod koniec I tomu, od zjawienia si¢ Kaja, ,,stuprocentowego me¢z-
czyzny" i nieoczekiwanej przemiany Joanny w nowoczesng kul-
turalng pann¢ z gatunku bywajacych w IPSie i SIMie, mizdrza-
cych si¢ prostota ,,pod surowego malentasa". Jej ,,dzieci¢cenie"
w stylu znanym nam z maniery niektéorych mtodych modnych
aktorek nie jest wcale potwierdzeniem gl¢bokiej uwagi autor-
ki, ze ,,z dziecka nie wyrasta czlowiek, ale dziecko i cztowiek
dorosty zyja wespodt”, ktoraby jako motto dobrze wprowadzata
w cenniejsze partje utworu. Pozatem mato cennego znajdujemy
w refleksjach i nastrojach, bardzo irytujaco ,,opatrzonych". Nie
zachecaja one do drugiego tomu, gdzie proporcja wyzej scha-
rakteryzowanych elementow raczej odwraca sig.

Jest co$ prawdy w tern, ze powieS¢, z punktu widzenia sztu-
ki jako formy, nie jest sztuka. Ze autor pisze dobra powie$é na-
trafiwszy na zlotodajna zyl¢ tematyczna. Chodzi o to, jak dtu-
go ja moze eksploatowaé. Od tego =zalezy szczesliwa passa
Szelburg-Zarembiny.

7. NALKOWSKA NA NOWYM ETAPIE

UmyS$lnie wysunalem powyzej pewne dzieta, zeby w nich
ukaza¢ odmiany ,realistycznej” powiesci, albo przeciwstawne
temu, co kiedy$ w stud.jum o Dabrowskiej nazwatem ,.epika czy-
stej woidy", ,,bezinteresownym realizmem?”, albo tez falszujace
idealng normg¢ realizmu czy przez nadmierne, niewolnicze od-
twarzanie rzeczywisto$ci, czy przez rezygnacj¢ z osobowosci
tworczej, wyrazajaca si¢ w zastgpowaniu si¢ autora strumieniem
swiadomosci jego bohaterow.

Ostatnie dzieto Nalkowskiej pozornie zbliza si¢ do klasycz-
nych norm sztuki powiesciowej. Znakomita autorka, ktéra w cia-
gu swej, od poczatkéw biezacego stulecia trwajacej tworczosci,
przeszta liczne i bardzo odmienne etapy, odpowiednio do juz
dos¢ diugiej wspodlczesnej sobie ewolucji literackiej, sama
w stopniu niematym wspodtdziatajac w tej ewolucji, przyczynita
si¢ wogole wydatnie do przygotowania obecnej fazy powiescio-
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pisarstwa polskiego. Tak niewatpliwie 'bardzo zawazyl od cza-
sOw wojny jej wysilek znizenia stylu, doprowadzenia go do
skrajnej prostoty i zwigztosci. Ale jej prostota uderza wyszuka-
met, odstgpujac przez to od ideatu ,niezauwazalnosci stylu” —
jest to raczej ,,przerost stylu a rebours"’, jej zwiezto§¢ przecho-
dzi w aforystycznos$é, wspomaigajac gl¢bia skondensowanych tez
filozoficznych sktonno$¢ do zadziwiania czytelnika; cata ta sub-
telna robota zakrywa blahg tre$¢ tematyczng, slaba kompozycje
i niewystarczajacy psycholoigizm jej powiesci. Te same wlasci-
wosci uderzaja z kart Granicy, ktéra jest jednak ogromnym wy-
sitkiem dopg¢dzenia powiesci polskiej na jej nowym etapie, zu-
zytkowania swego majsterstwa zgodnie z aktualnemi tendencja-
mi: pod tym wzgledem niezaprzeczalne jest wrazenie jakie wy-
warl na pisarke sukces Nocy i dni. Ale gdy u Dabrowskiej wy-
bor autorki nie paida na sprawy przekraczajace doSwiadczenie
przecigtnego $miertelnika, ani tez nie widzimy daznosci do obcig-
zenia symbolicznem znaczeniem szczegdélow opisywanej pow-
szedniosci, u wielu jej wspolzawodnikow w realizmie, opisywa-
ne sprawy albo wyborem, albo os$wietleniem dobudowuja cos,
co wyobcza rzeczywisto$¢ ich dziet z ,,:objektywnej rzeczywi-
stosci”, stanowiacej ideat artystyczny Dabrowskiej. U Natkow-
skiej np.: niby to tez obraz szaro$ci prowincjonalnej i niewatpli-
wie s3 tu stronice, na ktorych artyzm epickiego przedstawienia
osigga swoje szczyty — jest to malowidto tta, figur drugoplano-
wych az do ipsa Fitka, prawie wszysitkie sceny z zycia biedoty
w kamienicy przy ulicy Staszica, niezapomniana stuzaca z dziec-
kiem, jezyk proletarjatu miejskiego oddany w jego intonacji
i sktadni — a obok tego ilez razy jesteSmy pobudzani do zadu-
my nad najzwyklejszym z pozoru faktem, ile razy zmuszani do
podziwiania subtelno$ci mys$lacego na §wiat spojrzenia pisarki
i, co gorsza — odczuwamy, ze jej wlasnie o to chodzi, i mimo-
woli doszukujemy si¢ nie tylko w chwytach stylistycznych, ale
i w upozowaniu bohateré6w i w ich filozofowaniu, intencyj raczej
»kosmetycznych” niz kosmicznej problematyki.

Wobec nieprzescignionego mistrzostwa formy, wobec $wiei-
nosci techniki realistycznej narracji, nie cofajacej si¢ przed zad-
ng, najdrazliwsza w dotykaniu sprawg — przed znacznie draz-
liwszemi niz realno$§¢ erotyki, bole$niejszemi — nieuchronnym
procesem starzenia si¢, mitosnemi sprawami starszych ludzi, n¢-



27

dza, na ktora niema rady, i zagadnieniami pioipulacyjnemi, jakze
zbyteczng wydaje si¢ problematyka powiesci, zawita i niejasna
w swem naijwigkszem uogoélniemiu, banalna w jswych szczegoto-
wych przestankach (tematycznie tu przedstawionych, np. wat-
kiem romansu przedmatzenskiego). Jakze niestosownemu takie
filozofowania, jak np. ,Ledwie ochtonawszy (po akcie milosnym)
Zenon odnalazt si¢ na mys$li, ze ten samowystarczalny patos
zgeszczonego 'istnienia nie wymaga usprawiedliwienia ani moty-
wacji”! Istotnie, okoliczno§¢ odpowiednia do formutowania
zechobejonujacych refleksyj! Co krok nieznosny infantylizm
formie tych otchtannych rozumowali, infantylizm pochodzacy
wytykanej dawno juz autorce manjerycznej prostoty wysto-
enia, przesadnego ubostwa — Iba, narzuconego sobie asce-
tyzmu leksyki: np. ,,niedobry” (w teim swoista aprobata) — ulu-
bione stowka przy okreslaniu rzeczy wyzszych, nacechowanych
rirracjonalng potega. Jesli jakas bohaterka ,,bez zasmucenia zno-
sita jej (innej koibiety) pigknos¢", to nic dziwnego, ze w tak wy-
kwintnym umysle raczej niz inne grubsze zmartwienia powstaja
mys$li o gwiazdach ,,tracacych na przesytaniu sobie swych
promieni straszliwe ilosci lat ziemskich”.

Czy wobec takich trosk nie moga pozostawaé oboj¢tne spra-

wy, ktore jednak zastanawiaja czytelnika, jak sprawy geografji

: (w jakiej stronie Polski lezy miasto? licza tam na dziesigciny,
: cho¢ ludno$¢ wydaje si¢ etnograficznie polska, .jak i nazwy, Bo-
liborza, np, z ktorej znow jak daleko do miasta? — niby to naj-

blizsze sasiedztwo, ale jedzie si¢ do§¢ dtugo koleja), lub chrono-

logji (w jakiej fazie wspolczesnosci dzieje si¢ sprawa? w po-

majowej wida¢, ale itak trudno wyjasni¢ sobie piorunujaca, sa-

dzac po rozwoju wypadkow powiesciowych karjer¢ Zenona od

mbiednego studenta do dostojnika, prezydenta wigkszego miasta) :
. omyltki to trudno dajace si¢ pogodzi¢ z rozwini¢ta gdzieindziej
spostrzegawczoscig, wprost jakby rewelujaca codziennos$é. Nie-

zwykta troskliwo$¢ wktadana w sprawy kompozycyjne — roz-

poczecie akcji od konca jako przeciwstawienie si¢ elementarnej

ulegto$ci narratora wypadkom — nie stoi w zadnym stosunku

do osiagnigtych rezultatow, kompozycja jest zawsze staba, po-

boczne watki przestaniajg gltowny i nie tlumacza swej obecno-

$ci, charakterologja réwniez nie zadawalnia, zwtlaszcza dusze

protagonistow stanowia dwie tabulae rasae, na ktéorych autorka
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od wypadku do wypadku moze wypisywaé swoje glebokie i wy-
kwintne refleksje.

Natkowska i1 Kaden — to dwa najznakomitsze omnium
consensu nazwiska prozy polskiej pierwszego powojennego lat
dziesiatka: oboje, pomimo polarno$ci swych organizacyj twor-
czych, sg wyrazicielami pewnych, bardzo charakterystycznych
dla epoki, tendencyj. Staralem si¢ ukazaé¢ w miniejiszym prze-
gladzie ich Oistatnie dzieta, ptody wielkiego wysitku tworczego
i daznosci zblizenia si¢ do aktualnych daznosci powiesciopisar-
stwa, u Natkowskiej uwienczonych bardzo powaznem powodze-
niem; zreszta kazde iz tych dziel nalezy do najlepszych w ich
tworczos$ci. Mimo to musieliSmy stwierdzi¢, ze w swej najgleb-
szej istocie ich tworczos$¢ dzisiejsza jest kontynuacjg poprzed-
niej 1 nosi na sobie pigtno tych stron organizacji tworczej, kto-
remi narzucili si¢ oni uwadze i zachwytowi poprzedniej epoki
literackiej.

Inne glosne nazwiska tej doby naleza oddawna wylacznie
do historji: czy Goetel z jego ol$niewajacym debiutem i ktory
zostanie w historji literatury na honorowem miejscu jako repre-
zentant romantyki wojennej w narracji; czy Woloszynowski,
ktory tez zostanie ijako curiosum i odstraszajacy przyktad omyl-
nosci krytyki, oszukanej pozorami realizacji tendencyj, w da-
nym momencie aktualnych.

8. POECI W ROLI POWIESCIOPISARZY

Analogiczng par¢ do pary Nalkowska — Kaden, dwoéch or-
ganizacyj krancowo odmiennych, ale uksztaltowanych w tym sa-
mym nurcie literackim, moznaby zestawi¢ z dwoch glosnych
poetéw, ktorych debiut lub rozglos jako prozaikéw nastapit do-
piero w ostatnich, omawianych teraz latach. Mys$lg o W illli-
nie i Zegadtowiczu. Obu rozstawily wiersze juz na po-
czatku epoki ,,Skamandra", zwtlaszcza piewce¢ Beskidu wzniosty
na wyzyny Parnasu; obaj wyptyneli na powierzchni¢ literatury
raczej z wczesniejszego i odludnego ,,Zdroju”, niz na fali krete-
go, odnozystego i przychylnego ptywakom ,,Skamandra”. Obaj
reprezentowali swoiScie poj¢ta poezje religijng, a nawet szcze-
gotowiej — franciszkanska. Nie bede podkreslat ogromu rzucaja-
cych si¢ w Oiczy przeciwienstw; podobienstwa koncza si¢ na tern,
co wymienitem, z dodatkiem jednoczesnego rozgtosu ostatnich
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ich dziet. Tylko, ze rozgtos Wittlina nie miat nic z posmaku skan-
dalu, owszem byt du meilleur alai. Sama waga tematu i powaga
podejscia Wizbudzaty szacunek; wystapienie w tej roli poety i to
ttumacza Odyssei nakazywaly oczekiwaé epopei w znaczeniu
klasyoznem, jakiej$ wyzszej syntezy odtwarzanych przez arty-
st¢ zjawisk irzeczy. Sad o dokonaniu wypadt naogét pochlebnie,
nietylko dla szlachetnej postawy humanitarnej tworcy, ale i dla
walorow artystycznych. Wedtug L. Piwinskiego ,,wida¢ w nim,
jak temat wielkiej wojny dojrzal juz do piesni. S6/ Ziemi to ra-
czej poemat o najdonio$lejszym przewrocie naszej epoki. Poe-
mat o tem, jak pewien ustalony i uporzadkowany §wiat zachwiat
si¢ 1 runagt w przepas¢. Rozpadanie si¢ $wiata przedwojennego
ukazane tu jest na malym skraweczku tego $wiata i na przykta-
dzie bardzo skromnego jego przedstawiciela... Przy calym pre-
cyzyjnym realizmie (powie$¢) czesto przechodzi w jaki§ balla-
dowy ton. Pierwszy tom trylogji obejmuje czas czterech poczat-
kowych tygodni wielkiej wojny. Wypadki wojenne ukazuje tak,
jak one byty przezywane przez huculskiego kolejarza-analfabe-
te na miejscu jego pracy, a potem w kadrze na Wegrzech, gdzie
go przygotowywano do wyruszenia na front. Obraz tego przy-
gotowania jest niezmiernie bogaty i plastyczny, a cho¢ nie
wszystkie jego elementy mogly by¢ przezyciami Piotra Niewia-
domskiego... kompozycja obrazu jest jednak bardzo zwarta i ma
charakter cato$ci organicznej. Rzecz jest przeniknigta wyrazna
ideologja w stosunku do zjawisk wojny, ale ideologja ta nigdzie
nie staje si¢ nieorganicznym dodatkiem: jest wynikiem i syn-
tezag faktow przedstawionych =z artyzmem niepospolitym.
W przedstawieniu jest dyskrecja, polaczona z sita, i wielka rze-
telno$¢ artystyczna." Z tego dtugiego cytatu podjac nalezy jedno
wazne zastrzezenie, ze bohater-prostak nieraz staje si¢ tylko
medium dla odczu¢ i wrazen autora. Nie jest to tylko nie-
znaczny blad kompozycyjny, wykrywany szkietkiem Zoila. Jak
on uderza i przeszkadza w doskonalej kontemplacji tego dzieta
sztuki, sprawdzi¢ moglem nie tylko na swych osobistych wraze-
niach. Koresponduj¢ z niedrukujaca, inteligentna mitosniczka
literatury na dalekiej prowincji. Mozna si¢ od niej spodziewac
bezposredniej recepcji dzieta, prostego czytania powiesci ,na
zajmujaco$¢"; a jednak w liScie posSwigconym utworowi W ittli-
na poswigca ona tez duzo miejsca ujemnym spostrzezeniom wta-
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$nie na tym punkcie, jz ktorych tu skorzystatem.l Pisarz realista
musi umie¢ obra¢ sobie odpowiedni punkt widzenia, by nie wniesé
jakiego$ falszu, jakiego$§ podwojenia linji, zamacajacego wize-
runek §wiata w jego dziele.

Rozglos powiesci Zegadtowicza miat jak wiadomo zupelnie
inny charakter, wyrazny posmak jskandalu. Nie bedziemy tu roz-
patrywali kwestji, w jakiej mierze dozwolone jest postlugiwac sig
stowami ,iniecenzuralnemi”. Zauwazmy tylko, ze sztuka wogdle,
literatura w szczegdlnosci, powies¢ najbardziej ma charakter
spoteczny, wigcej moze — towarzyski; ze jest i powinna by¢
przedmiotem wymiany my$li migdzy ludzmi, wigc chocby iz tego
punktu widzenia czy nie jest wada uzycie stow, ktore ze wzgle-
du na istniejacy i jobowiazujacy konwenans nie sg do wygtosze-
nia w kulturalnem towarzystwie, czy ksiazka, z ktérej ja np. nie
moge tu cytowaé najbardziej charakterystycznych miejsc, spet-
nia dobrze swe zadanie? Pominmy tez zupeinie nie obchodzace
nas przy badaniu jdzieta literackiego wolty ideologiczne pisa-
rza, jtak niezrgcznie tlumaczacego si¢ z nich jakim$ osobliwym
wallenrodyzmem czy czeim§ w tym rodzaju i nie begdziemy oce-
nia¢ z tego powodu jego wartoisci jmoralnej jako cztowieka. Na-
tomiast w dziele o tak silnem zabarwieniu ilirycznem i u zawo-
dowego, ze tak jpowiem, liryka, nie moze pozosta¢ obojetna po-
stawa wzglgdem $wiata i substrat przezy¢ lirycznych, owo ,,ja"
liryczne, ta wyobrazalna istota rekonstruowana na podstawie
utworu, do ktorej odnoszone przezycia nabieraja pelnej tresci
dopiero w zestawieniu z innemi, znanemi nam z tej samej ksigz-
ki lub innych jego dziet; a takze przemiany tej ,jazni" lirycz-
nej. Przemiany te czasami bywaja zrozumiale, powigkszaja
i wzbogacajg wyobrazalng postaé¢ poety (niezbgdna dla jego zu-
pelnego rozumienia nawet z punktu t. zw. Gestaltphilosophie) ;
niektére sa juz ,klasyczne", ze wspomng romantyczne rozdarcie,
tak zbanalizowang podzniej historj¢ jzycia bajronisty, albo, prze-
chodzac do przyktadow nowszych, a juz znakomitych, dzieje du-
szy Kasprowicza od poezji jspotecznej, poprzez Krzak dzikiej
rozy, Hymny az do Ksiegi ubogich, czy tez z literatur obcych —
trzy etapy A. Bloka, odpowiadajace trzem jego tomom — unie-

1 Ueczciwo$¢ pisarska nakazuje mi wymieni¢ jej nazwisko, jdla ewen-
tualnego uzytku redaktoréw pism literackich, poszukujacych zdolnego re-
cenzenta: p. Marja Koszyc-Szolajska w Tarnopolu (Matejki 3).
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sienig zas§wiatowe platonskiej i romantycznej milosci, zstapienie
1 upojenie brutalnem zyciem, rozpacz. Przejscie Zegadlowicza
od $wiagtkowatos$ici, od zgrywania si¢ na punkcie religijnosci
i wszechmitoisci (zawsze wersalikami!) ido ,,terminatorstwa okro-
pienstw zyciowych", do wszechnienawisci, obejmujacej blizsze
i dalsze otoczenie mtodosci, schylek i poczatki zycia, tegO’ zy-
cia najbujniejszego instynktu kietkowanie — zaskoczylo jego
przecigtnego czytelnika.

Ja zreszta najmniej bylem zaskoczony. Jesli kto $ledzit
uwazniej tworczos¢ Zegadlowicza, przemiany jego pozycji w li-
teraturze i stosunku krytyki do niego, to moze sobie przypomina
pierwszy obszerniejszy wylamujacy si¢ z pod suggestji powszech-
nego entuzjazmu gtos o nim w Wiadomosciach Literackich na
poczatku 1927, w ktérym stawiam pod znakiem zapytania nie-
tylko warto$¢ artystyczna jego tworczosci, ale i rzetelno$é jego
postawy religijnej i chrzescijanskiej.

W tymze artykule podkreslilem jego niewatpliwy, cho¢ zle
zorganizowany talent, ztozony dysharmonijnie z kilku odmien-
nych dardéw, im innemi realizmu, daréw wyzyskiwanych nie
w najkorzystniejszej proporcji. Przysztosé¢, jak widzimy, potwier-
dzita moje przewidywania. Powie$S¢ jego ma tez dwoisty cha-
rakter i1 jesSliby$smy chcieli szukaé¢ analogij w literaturze pol-
skiej, nie znalezliby§my nic blizszego jak powiesci Zapolskie;j.
Tak samo brutalny, przesadny i odstraszajgcy naturalizm, niena-
wis¢ do rzeczywisto$ci, negacja, ,nieprzyjecie swiata" (charak-
terystyczne, jak to we wstgpnych uwagach zatozyliSmy dla po-
stawy liryka raczej, niz rasowego epika-realisty) ; a potem wie-
lokropki, przezycia wewngtrzne, czyste, idealne, uniesienia sig-
gajace progoéw mistyki. I u Zapolskiej czytelnik pomijal te stro-
nice migdzy wielokropkami, by chciwie chlona¢ brutalne i jaskra-
we sceny naturalistyczne, to samo robi czytajac Zmory, tem-
bardziej, ze tu ten ton podniosty, réwnie nasycony ckliwa ba-
nalno$cig jak u Zapolskiej, ma zastosowanie do jednego bodaj
i zawsze tego samego bohatera, do alter-ego autorskiego, Miko-
tajka i jego ,,cztoneczka". Na nim jest skoncentrowata cata czuj-
no$¢, piesciwos¢ i mito§¢, dawniej tak szeroko na §$wiat roz-
lane. Ba, $wiat niegodzien jego dotknigcia i dla jego pierwszego
uscisku mitosnego trzeba sprowadzi¢ az z zasSwiatow ksiezyco-
wa, tajemnicza rusalke¢-dziwozong; gdy chodzi o niego, Zegadto-



32

wicz odzyskuje dziewicza wstydliwo$¢ i juz uie uzywa w opisie:
realjow mitosci brutalnych ,termindéw technicznych”, jeno ele--
ganckich eufemizméw lub peryfraz poetyckich.

Juz na tym przyktadzie moznaby zbudowac ciekawe studjum
instynktu wS'tydliwosci, ktérej tak manifestacyjnie, zdawaloby
si¢, wyzbyl si¢ Zegadltowicz. Jeszcze ciekawsze i obszerniejsze
studjum moznaby zbudowaé na dostarczonych przez niego, choé
w spotworniatej, spuchnigtej ,naturalistyczna” przesada bru-
talno$ci i pesymizmu, formie,, materjatach do socjologji Galicji
przedwojennej, raczej pewnej, szczegodlnej Galicji, bo ich byto
kilka w obrgbie jednego polskiego spoteczenstwa. Konserwa-
tywno-hrabsko-profesorska z centrum w Krakowie, urze¢dniczo-
powszechno-galicyjska z centrum we Lwowie, $ci§lej lwowska,
demokratyczna taczgca si¢ z elementem polskim wschodniej Ga-
licji, panujacym, i z tradycji, cze$ciowo droibno-szlacheckim;
a obok nich ta, o ktéorej] mowa w Zmorach, zachodmo-galicyjiska
chtopsko-potintetigencka; to rozréznienie jest konieczne, gdy bo-
wiem wezmiemy Kongresowke, to w niej znajdziemy jedna tyl-
ko warstwe ,samouswiadomiong w swem jestestwie”, mowiac
jezykiem filozoficznym romantyzmu polskiego, t. j. warstwe¢ in-
teligencji, zabarwionej zdeklasowanem ziemianstwem; kazdy
wychodzca z innej warstwy musial si¢ do tej warstwy inteli-
genckiej asymilowaé i asymilowal si¢ z tatwos$cig pod wzgledem
jezyka, obyczaju i obowigzujacej na codzienny uzytek etyki, czy
kodeksu honorowego: na tern polegata demokratyczno$¢ Kon-
gresoOwki, spadkobierczyni demokracji szlacheckiej i zasad kon-
stytucji majowej. Warstwice spoteczne w Galicji byty oddzielo-
ne szczelniejszemi przegrodami, mimo, a moze wtasnie wskutek
wigkszego dopltywu $wiezych elementéow z dotu. Stad dla ludzi
z Krolestwa specjalna egzotyka tta spotecznego tej powiesci;
egzotyka nietylko jezyka ubarwionego z jednej strony jedrno-
$cig ludowa, z drugiej — dosadng i obrazowa zwigztoscia wy-
razen ,kasarnianych”, ale jeszcze bardziej obyczajowos$ci i mo-
ralnosci, uksztaltowanych metyle pod wplywem tradycji sfer
kulturalnych polskich, co zwtlaszcza pod wplywem austryjackich
urzedow i wojska. Pomimo widocznej przesady jest w tern
wszystkiem podktad autentyzmu. Sprawdzitem to na jezyku. Ory-
ginalng i brutalna btyskotliwo$§é jgwary legjonowej, ktora poz-
nawszy, przypisywalem samorodnemu genjuszowi tego dziwnie
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sformowanego $srodowiska, w ktoérem, obok autentycznej inteli-
gencji, byta i niestychanie przewazata liczebnie ta wtasnie war-
stwa §wiezych wychodzcow z ludu, t¢ moweg, ktora Polska poza
legjonistami zna tylko z eufemistycznych stylizacyj kaprala
Szczapy, rozpoznatem w oracjach Mikolajowego wuja, ex-pod-
oficera austryjackiego, urze¢dnika i natogowego alkoholika. Stu-
djum nad $rodowiskiem Zegadlowicza da niemalo przysztemu
badaczowi wspotczesnych dziejow Polski, gdy bedzie chciat sig
zapoznaé z geneza dzisiejszej elity.

Tak wigc oto, jak si¢ pokazuje, Zmory warto przeczytac,
jednak inne, nieartystyczne zainteresowania wysuwaja si¢ na
plan pierwszy. Niewatpliwie, zeby te elementy w powie§¢ wto-
zy¢, trzeba talentu realisty, ktory juz dawno wykryliSmy w Ze-
gadlowiczu; i to, co zasobem tego wtasnie, wigkszego czy mniej-
szego, ale niewatpliwego talentu stworzyl, to si¢ zachowa w jego
dziele, gdy nikogo napewno nie bgda obchodzié¢ jego wzloty fi-
lozoficzne i poetyczne: na tern polega osobliwa nieSmiertelnos¢
sztuki realistycznej, a nawet ordynarnego ,,pakierstwa", jak mo-
wi Irzykowski, choé¢ moze lezaca poza plaszczyzng wlasciwie
estetyczng.

9. SWIETNY PRZYKLAD SZTUKI POWIESCIOPISARSKIEJ

Wsréd elementéow dokumentdrnych w Zmorach, czyli wpa-
kowanych z zycia (pakierstwo), jedno z pierwszych miejsc zaj-
muja stosunki szkolne na prowincji galicyjskiej, na przetomie
dwoéch stuleci, Z jednej strony jest tam duzo oczywistej prze-
sady, chorobliwej ms$ciwos$ci, zywej i po 40 latach, z drugiej stro-
ny pewne rzeczy nie mieszcza si¢ nam w glowie, a jednak sa
prawdziwe; nie zapominajmy, ze to bylo przed kilkakrotnym
od$wiezaniem powietrza w szkotach, pierwsze wtasnie na po-
czatku bw., i ze w szkotach prowincjonalnych poziom tak nau-
czycieli jak uczniow byl zupeilnie inny niz w szkotach stotecz-
nych. Tam w zapadlej jmiescinie gorskiej dopiero mogtes wsrdd
nauczycieli spotka¢ cudakow, ztosliwych lub dobrotliwych (tak
si¢ sktada, ze jednego z wymienionych po nazwisku nauczycieli
Zegadlowicza znatem osobiscie w latach mlodocianych juz jako
zyjacego z prywatnych lekcji na bruku warszawskim: potwier-
dzam zewnetrzne przynajmniej podobienstwo portretu) ; obrazu
szkoty w Zmorach nie mozna mierzy¢ obrazem gimnazjum u Z.

Blaski i nedze 3.
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Nowakowskiego w Krakowie, o parg lat pdzniej: w czasie gdy
bohater Rubikonu przechodzit 6-3 klas¢ (1907 — 1908), Miko-
tajek Srebrempisany otrzymat juz oid roku wszechstronna, jak
wiemy, maturg.

W iszkole krakowskiej uczniowie sa z innego S$rodowiska
i nauczyciele zgota innego poziomu. I obraz zycia szkolnego zu-
pelnie inny, wolny od histerycznej msciwosci tworcy, nie zata-
jajacy stron ciemnych, lecz naogétl dyskretnie zyczliwy; jego
bezstronno$¢ najwidoczniejsza na przedstawieniu dziejow zatar-
gu bohatera z wtadzami szkolnemu, co stanowi wlasciwy temat
ksigzki. Rozumiemy motywy buntu, cala mechanika bodzcow
psychicznych, §wiadomosci i pod§wiadomos$ci przedstawiona jest
tu z przekonywajaca prawda, z sigganiem wglab i rzucaniem
sprawy jednostkowej na szerokie tto pradéw politycznych, kul-
turalnych, $wiatopOgladowych, literackich, a co najwazniejsze
aktualnej wowczas atmosfery uczuciowej, stylu odczuwania §wia-
ta oraz aktualnej zawsze i wszedzie postawy inteligentnego mto-
dziefica, gwaltownym porywem wchodzacego =z chlopigctwa
w pelni¢ czlowieczenstwa. Stowem, rozumiemy motywy buntu,
zwlaszcza jezeli sami kiedy$ ze zbuntowanem wojskiem marzen
przekraczaliSmy Rubikon zycia, tern lepiej, im blizsi jestesmy
swoja mtodoscig opisywanej epoce. A przeciez rozumiemy, ze
z punktu widzenia dyscypliny szkolnej wyrozumiato$§¢ wycho-
wawcow byla posunieta do najdalszych granic, mozliwych tylko
wowczas, w okresie rewolucyjnych przemian w tendenajach pe-
dagogicznych, uwzgledniajacych tak czeste w owej epoce wcze-
sne dojrzewanie intelektualne mlodziezy, a jak mi si¢ zdaje,
prawie niemozliwe w dzisiejszej dobie odbudowywania hieranchji
i ,wychowania panstwowego”.

Ale zainteresowanie dokumentacja do historji pedagogji jest
raczej drugorzedne wobec czaru sztuki, ktory nas odrazu pod-
bija i trzyma w napigciu az do ostatniej karty. Realizm arty-
styczny §wigci tu swoje najwspanialsze tryumfy. Ewokacja cza-
sow 1 ludzi w zwigztych a subtelnych charakterystykach drama-
tycznych (zawsze akcja a nie tekstem autorskim!) jest tak po-
tezna, ze wszystkie te, dawno znikte lub zmienione cienie Zzyja
intensywnem wlasnem zyciem. Pominmy juz ludzi, ktérych i te-
raz, jak zawsze spotka¢ mozna; kotka uczniowskie podobne pew-
no do dzi$ istniejacych, tylko bardziej zajg¢te zasadniczemi kwe-
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stjami filozoficznemi, modnem wowczas rozstrzyganiem teore-
tycznem kwestji ptciowej (przy tej sposobnosci nieoptacone
w komizmie sylwetki paru Zydoéweczek - uczestniczek kotka).
Wezmy nie spotykane juz dzis§ (a ja takie na wlasne oczy wi-
edziatem) figury krancowych indywidualistow, ,dekadentow":
tragiczny -Rogawski, realizacja zyciowa powiesci Przybyszewskie-
go 1 negatywnej w «zamiarze autora, ale najbardziej fascynujg-
cej owczesnie, strony Prochna, przyktad spolecznego wptywu li-
teratury, analogiczny do roli Wertera, 1 drugi — arystokratycz-
nego estety i1 hedonisty zyciowego. Z ta sama prawda oddane
reakcje zbiorowe, np. na $mier¢ Wyspianskiego (cho¢ mogty by-
ly by¢ i inne u jeszcze bardziej krancowych indywidualistow).

Nietylko stronnik realizmu zachwyci si¢ powiescia — nie-
mniejsze sa jej walory formalne, zaczynajac od stylu, w ktéorym
podziwia¢ tylko mozemy zwigzto$¢ i trafnos¢, bezsilni, wobec je-
go niezauwazalno$ci, w probach uchwycenia jego tajemnicy.
A kompozycja powieSciowa «zadziwia nas jeszcze bardziej swa
doskonatosciag. Czem si¢ to idzieje, ze przy tak kompletnym, zda-
wataby si¢, obrazie rzeczywisto$ci, rozwijanej chronologicznie,
prawie dzien po dniu, w ,czasokresie powieSciowym” (tu ten
termin jest wtasnie na miejscu — istotnie wytragcenie bohatera
z normy), odpowiadajacym rokowi szkolnemu, niema nic zbed-
nego, nic, coby stato ma uboczu od gléwnej akcji, bylo margine-
sowa notatkg przyczepiong ze wzgledu «a warto§¢ w sobie, jako
obserwacja, a nie zwigzana z korpusem powiesci? Od symbolicz-
nego tytulu, ktorego realne tlumaczenie odnajdujemy w pierw-
szym rozdziale, a ktory mamy w pamigci az do ostatniej istro-
ny, gdzie wraca i zamyka klamra cato$¢, do najmniejszej sceny
i najpodrze¢dniejszego szczegdtu nic nie mogloby by¢ opuszczo-
ne bez szkody dla wszechstromnego o$wietlenia przetomu zycio-
wego bohatera, te,m samem tematu «powiesci. Jako $wietnosé
techniki, jako oparte na wlasnych przezyciach przedstawienie
przetomowego okresu mtodosci i §rodowiska, wreszcie pewnemi
nutami sentymentu (np. w stosunku do matki) powies¢ ta przy-
pomina arcydzieto najwigkszego wspdtczesnego powiesciopisarza
francuskiego, La Pierre d Horeb Duhamela, mniej jednak od niej
liryczna i suchsza.

Tak szeroko rozwiodlem si¢ nad Rubikonem, do ktorego
W «sposob naturalny «doprowadzita mnie wspolnos$¢ tematyki ze
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Zmorami, ze juz niewiele stdow moge poswieci¢ poprzedniej po-
wiesci Nowakowskiego. A przeciez Start Edmunda Sulimy jest
bodaj jeszcze S$wietniejszy — je$li to mozliwe — jako forma,
jeszcze bardziej niezwykty. Jeden dzien aktora, goraczkowy,
decydujacy w jego karjenze: przyjazd z prowincji, przygotowa-
nia do wystepu, epizody zawodowo-erotyczne, samo przedsta-
wienie Orlgtka Rostanda, joito szkielet zewnetrzny fabuly opo-
wiedzianej z jednolitego punktu widzenia jakby w wizji jedne-
go czlowieka, mianowicie samego bohatera, aczkolwiek narracja
czasami przeplata si¢ staro§wieckiemi uwagami od autora, zar-
tobliwemi rozmowami ,z czytelnikami i innemi chwytami manjery
powiesciopisarskiej z przed stu lat, zastosowanemi w sposob do-
wodzacy wysokiej kultury literackiej autora: nie bylo dotad
w powieSciopisarstwie wspotczesnem réwnie celowego nawrotu
do zapomnianych sposobow artystycznych. Wstawki te pomagaja
ustaleniu dystansu mi¢gdzy autorem a bohaterem, bez czego wy-
taczne skupienie uwagi na jednym cztowieku i drobiazgowy opis
jego przezy¢ kusityby do identyfikowania go z autorem (tez
aktorem, jak wiemy). Rozrdéznienie konieczne, gdyz bohater jest
niezta szuja w pewnych momentach, o czem dowiadujemy si¢
z roznych wycieczek retrospektywnych w ,,strumieniu $wiadomo-
$ci” jego, przedstawionym czasem bardzo kompletnie. Zestawie-
nie tego strumienia z réwnie szczegdélowym przebiegiem wyko-
nania roili w sztuce, z ktérej patetyczne cytaty stuza znakomi-
tym $rodkiem zdwojenia akcji w tym momencie, a zarazem 0sig-
gaja kapitalny efékt komiczny,2 sa gltebokiem zajrzeniem w dosé
marng duszyczke ale w momencie nat¢zenia ambicji, w ciagiem
oscylowaniu mi¢dzy poczuciem tryumfu, a pewnoscia kleski, za-
konczonem ostatecznem zwycigstwem. Subtelna i drobiazgowa
analiza psychologiczna nie nuzy, ujeta w lekki i swobodny tok
opowiadania: dowod, ze nie trzeba by¢ nudnym, zeby by¢ gle-
bokim i nowoczesnym. Nowoczesna, jak widzimy, i najdalsza od
szablonu kompozycyjnego technika powieSciowa moze tez nie
umniejsza¢ walorow realistycznego przedstawienia zycia; spe-
cjalnie zycie teatru przedstawione z iScie ,,sztabowego” punktu
obserwacyjnego (jak wiadomo, Nowakowski byt dyrektorem

2 Por. znakomity artykul Jana St. Bystronia {Pion Nr. 32 z 1935 r.)
Scena i iycie, gdzie gleboko a zwiezle ujmuje si¢ sprawa efektu zestawienia

dwoch rzeczywisto$ci: teatralnej i ,zyciowej“, jako zasadniczego Zrédia
komizmu.
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teatru), z ktorego wida¢ o wiele lepie) niz ze stanowiska sze-
regowca, jakim byt w swej krotkiej karjerze teatralnej Reymont.
Obraz teatru pod piorem Nowakowskiego uderza swiezoscia i zu-
pelnem zerwaniem z wytartemi juz u nas szablonami.

Mozna nie by¢ amatorem jego feljetonow zbyt ,korneljan-
skich" (od Kornel Makuszynski) i wielu drobnostek jego piora;
ale nawet krytycy, ktorzy nie przypisuja jego tworczosci wigk-
szego znaczenia, musza si¢ zgodzi¢, ze te dwie powiesci sa bez
zarzutu i mogtyby nuzy¢ — chyba swa doskonatoscia. Kazdy
czytelnik, ktéory pochtonie duszkiem te tomy, zaprzeczy temu
przypuszczeniu.

10. ARTYZM W POWIESCI I POWIESC O ARTYZMIE

Zaletami formalnemi, sita wywieranego na czytelnika czysto
estetycznego wrazenia, urzeczywistnieniem postulatu (niemozli-
wego, zdaniem niektérych) aby i powies¢ byta sztuka, z omdéwio-
nemi utworami Z. Nowakowskiego moga i§¢ w paragon jedynie
ostatnie ksigzki Marji Kuncewiczowej. Pod tym wzgledem, bar-
dziej jeszcze niz wspomniane juz poprzednio partje Dwoch ksie-
zycow, poswigcone zyciu tubylcoOw malego miasteczka, zastugu-

ja na uwage stronice przedstawiajagce — w sposob umyslnie nie-
realny, stylizowany na feerj¢, sielanke, féte champétre, na jakis
W atteau ski ,,Odjazd na Cyter¢" — $wiat malarzy, artystek,

ich kochankoéw, spedzajacych w tern miasteczku lato na zabawach
i perypetjach erotycznych, opisanych stylem adekwatnie ozdob-
nym i metaforycznym; stuza one za baz¢ do nadbudowy filozo-
fiezno-moralnej (szat nagiej prawdy w ostatnim rozdziale, bunt
przeciw konwencjom ztudnej idylli), wigzacej na wyzszej ptasz-
czyznie caltg ksiazke.

Zupetie inny od tej filigranowej, uroczej, kruchej sztuki,
nieosadzonej — umyslnie, dla kontrastu z odmiennemi, reali-
stycznemi partjami powiesci — na gl¢bokich fundamentach rea-
lizmu i pelnego czucia tragizmu zycia, jest artyzm Cudzoziem-
ki. Oryginalno$¢ jej konstrukcji rzuca si¢ w oczy: wlasciwie ca-
ta powies¢ jest przedstawieniem niecalej doby — ostatniego dnia
bohaterki, ktérej zycie poznajemy z jej rozmys$lan i retrospek-
tywnych nawrotow w miar¢ wchodzenia innych osob blizko -zwia-
zanych z R6z3 — meza, syna, corki. Ale to jest tylko szkielet,
trzeba powiedzie¢ nieco schematyczny i przedstawiajacy pewne
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(napewno przypadkowe) analogje ze szkieletem Calego Zycia
Sabiny; jak przedtem widzieliSmy tez przypadkowe podobien-
stwo miedzy Dwoma ksiezycami a ksiazka Boguszewskiej Ci lu-
dzie. Nie jest to jeszcze istotne dla powiesci: istotne dla niej;
sprawy dopiero sg rozpig¢te na tym szkielecie. Te sprawy wy-
jasniaja uformowanie charakteru bohaterki, zarysowanego po-
tgznemi pociagni¢ciami pedzla; charakteru, ktory jest prawdzi-
wy artystycznie i prawdopodobny zyciowo. Zwtaszcza wsrod
dawniejszych pan, przy patryarchalnym nieco ustroju zycia, moz-
na bylo napotka¢ takie grozne rozwydrzenie despotyzmu, nie-
ustannie i zuchwale agresywnego w stosunku do codziennego
i przypadkowego otoczenia takie, jak to mowiono, hic mulier,
a poprostu jedze. A zarazem jest to charakter niepospolity, wiel-
ki w natgzeniu namig¢tnosci, niepohamowany w gniewie az do
zbrodni, ale i obcy wszelkiej plaskosci; gardzacy pospolitoscia,
dlatego przeciw niej zawzigty, pchany w ostatecznym rachunku
bodzcami ze sfer najpodnio$lejszych i juz przez swg podnio-
stos¢ wyzbytych z egoistycznej kalkulacji. Bodzce te, szerzej
powiedzie¢ sprawy, do ktéorych wraca nieustannie bohaterka
w swych rekryminacjach wzgledem §wiata, sg trzy glowne: spra-
wa nieszcze¢s§liwe] mitosci, sprawa dwoisto$ci czy pogranicznosci
kulturalno-narodowej, wreszcie sprawa sztuki, czyli zwichnigtej
karjery wirtuoza, wielkiego muzyka odtwoércy, do jakiej gotowa-
a si¢ bohaterka.

Rozmaici krytycy — a byto ich wielu, powies$¢ stala si¢ od-
razu wydarzeniem w kotach intelektualistow — kladli w swych
analizach glowny nacisk to na t¢, to na inng z wymienionych
spraw. Styszalem poréwnanie Rézy z Barbarag Dagbrowskiej, do
pewnego stopnia trafne, w kazdym razie pomystowe i pobudza-
jace: rzekomo glowna sprawa w zyciu tych kobiet, w ich poz-
niejszej histerji, jakiej$ o tragicznych zarysach i ponad fizjologje
wychodzacej ,histeria magna", czy tez wiecznie cigzacego im
uczucia nieszcze$cia, byt uraz uczuciowy, niepowodzenie pierw-
szej milosci. Wydaje mi si¢, ze ta sprawa zostala mocno prze-
ceniona i to w obu wypadkach.

Jesli do Barbary zastosujemy miar¢ ,,zyciowa", nie zagle-
biajac si¢ w lezace, by¢ moze, w intencjach autorki, lecz niezupel-
nie przekonywujaco unaocznione odkrywki psychoanalitycz-
ne, sprawa tagodnego zreszta i tylko od czasu do czasu okazyj-
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nie przypominanego nieszczg¢$cia sercowego Barbary moze by¢
uogolniona i przeprowadzona na tto obyczajowe. Nietyle to kon-
flikt dramatyczny, co pewne zabezpieczenie idealnego odcinka
zycia uczuciowego u kobiet 6wczesnych, dla ktéorych malzenstwo
bylto jeszcze w mniejszym stopniu sprawg wolnego wyboru uczu-
ciowego, a w wickszym sprawg praktyczng, spotecznej sytuacji
i zabezpieczenia si¢ materjalnego. Wspomnienie pierwszej mi-
losci, najczgsciej blahego pensjonarskiego flirciku, jak u Barba-
ry, pozbawionego wszelkich konkretnych czynoéw, decyzyj, a na-
wet wyznan, ktore sa pelnem uswiadomieniem i sprawdzianem
uczucia, shizylo do zabezpieczenia poczucia wlasnej swobody
erotycznej wobec §lubnego malzonka i pana, ktéoremu zreszta
dotrzymywato si¢ doskonale przysiggi matzenskiej a nawet da-
rzyto si¢ go szczera mitoscia i dozgonnag przyjaznig. Tak bytlo
w wypadku Barbary. W wypadku Roézy historja mitosci byla
nieco dalej posunigta, byty jakies wyznania i przyrzeczenia, ale
ostatecznie zawod mitosny nie pociaggnatby groznych skutkow dla
pozycia matzenskiego z malzonkiem, pdzniej z rozpaczy wybra-
nym, gdyby nie konflikt na tle kulturalno-narodowem i pogar-
da artystki dla filistra.

Druga sprawa, sprawa pogranicznosci kulturalno-narodowej,
jest zdaniem mojem o wiele powazniejsza. Intuicyjne i pelne jej
zrozumienie dostepne jest tym z jeszcze zyjacych czytelnikow,
ktorzy sami wskutek kolei losow, okolicznosci rodzinnych, czy
geograficznego potozenia ich blizszej ojczyzny wzrosli na sty-
ku dwoch kultur w czasach niewoli, zwlaszcza w ostatniem jej
pigédziesiecioleciu, gdy dosi¢gla ona dna, gdy zlamany zostal
wszelki opdr fizyczny, odjeta nawet wszelka nadzieja walki,
a ponizenie zwyci¢zonych w klgsce, zdawato si¢, ostatecznej, tyl-
ko obawg ostatecznego upodlenia bylo powstrzymywane od po-
dziwu dla zwycigzcow. Dla tej czeSci czytelnikow Cudzoziemki,
ktorzy urodzili si¢ wolni, lub dla ktéorych niewola jest tylko za-
mierzchta klechda dziecinstwa, dla tych wreszcie z posrod star-
szych, ktorzy nie zetkngli si¢ intymniej z kulturg rosyjska, dla
ktorych ona pozostata .z tych czy innych powodow, w tej czy
innej mierze kulturg obca, zagraniczng, ktorej potgga i atrakcyj-
no$¢ nie obchodzita ich osobiscie — potrzebneby tu byly wyjas-
nienia z odpowiednig dokumentacja. jNiech usprawiedliwi mnie
brak miejsca, ze ogranicze si¢ tylko do szkicowego przedstawie-
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nia sprawy. Rzecz jest w tem, iz glebszg moze i boledniejsza kle
ska od przegranej org¢znej bylo uswiadomienie sobie (nie bez
jej wplywu, ale gtownie w zwigzku ze wzrostem w drugiej po-
lowie XIX w. §wiatowego znaczenia kultury rosyjskiej) przewagi
zwycigzcow nietylko fizycznej, lecz i w zakresie wartosci ducho-
wych i, szerzej, ,,witalnych”. .Niestychanej bujnosci jsil, skali zy-
cia 1 jeszcze wigkszych mozliwos$ci, proporcjonalnych do liczeb-
nos$ci narodu i ogromu opanowanego przezen terytorjum; uni-
wersalizmowi kultury, zawsze przeciez doglebnie narodowej, czy
gdy problematy rosyjskie rozpatrywala sub specie aeternitaiis
czy gdy nawet pozornie przechodzita nad niemi — w obu wypad-
kach rozstrzygajac negatywnie centralny dla Polaka problemat
niepodlegtoséci jego ojczyzny; niewiarogodnej pogardzie, uzasad-
nionej przed chwila wytuszczonem, szczerej i powszechnej u Ro-
sjan, cho¢ zwykle z azjatycka zreczno$cia maskowanej przy
osobistem zetknigciu si¢, dla ,,Polaczyszki”, ,kiczliwego Lacha”,
»Stawiajacego si¢”, moéwiac po andrusowsku, uzurpujacego sobie
role godnego przeciwnika, a w istocie wstrzymujacego swemi
malostkowemi pretensjami Rosj¢ i ludzko$¢ z nig cala na dro-
dze dziejowych przeznaczen — wszystkiemu temu Polak, jesli
nie zadawalniail si¢ ,,wyzszo$cig kultury towarzyskiej” i jesli
pod wplywem otoczenia rosyjskiego przestawal sobie uswiada-
mia¢ tkwigce we wlasnym narodzie imponderabilia kultury za-
chodniej, nie umiat nic rownowarto$ciowego przeciwstawi¢c. Wy-
twarza si¢ swoisty ,kompleks nizszosci”, w ptaszczyznie spo-
lecznej wywolujacy odpadanie od polskosci ziem kulturalnie
polskich (mato kto z nas u$wiadamia sobie ogrom strat, jakie
poniesliSmy w 50-leciu popowstaniowem na terenie W. Ks. Lit.),
w ptaszczyznie indywidualnej najrézniej oscylujacy miedzy
skrajnemi rozwigzaniami: $wiadomej i jawnej renegacji z jed-
nej strony, nieodpartego pragnienia walki z wrogiem, chocby
beznadziejnej na rozum, z drugiej. Zdarzaly si¢ czasami w zy-
ciu tegoz osobnika przejscia od jednej skrajnej formy rozwia-
zania kompleksu do drugiej: najczesciej oczywiscie od walki do
apostazji (klasyczne w antypolskiej literaturze rosyjskiej Wspo-
mnienia bylego emigranta).

Czestsze jednak bylo zatrzymanie si¢ na jakiej$ formie po-
sredniej, kompleksu w peini nierozwiazujacej; do takich nale-
zato klasyczne do pewnego stopnia przepetnienie duszy dwoma
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gwaltownemi i ,,ztemi" uczuciami: nienawi§ci do ciemigzcy, po-
gardy do wtasnego narodu. W warunkach diugotrwatej emigra-
cji zarobkowej w Rosji niepodobna prawie bylo uniknaé jakie-
go$ skrzywienia duszy, zwlaszcza wrazliwszej i mys$lacej. Natu-
ralny wniosek z dlugotrwatego osiedlenia si¢ ws$rod obcego na-
rodu —e asymilacja —- bywat zwykle odrzucany ze wzgledoéw
etycznych, jako zdrada, opuszczenie tongcego okretu; polskosé
byta utrzymywana sztucznie kosztem meczacej i wyczerpujace]j
gimnastyki psychicznej. Je$li juz i bez tego ,,gorzkim chlebem"
byta w 6wczesnych warunkach polskos¢, szarzejaca i skulona
w okopie rezerwowym — ,byle przeczekac¢!” (por. oficjalna
wersje motywow ekspatryjacji J. Conrada), w warunkach wy-
zej przedstawionych w Rosji bywala czasem nie do zniesienia
(por. na ten temat wyznania rosyjskiego emigracyjnego poety
i krytyka Wtadystawa Chodasicwicza przy okazji sprawozdania
z ksigzki W. Lednickiego o Tolstoju w paryskiem Wozroz-
dienije).

Pogranicznoi$¢ kultury ,'cudzoziemki” ($§wietnie zaznaczona
cho¢by charakterystyka jezykowa, jej mowa wolng od karyka-
turalnych rusycyzmoéw, tylko osobliwo$ciami sktadni i intonacji),
mistrzowsko i najwyrazniej zostata oddana. Ten wewngtrzny
konflikt w samym sktadzie jazni, migdzy rosyjskoscia a polsko-
$cig, w wyniku niezakonczonego, przerwanego skutecznie, lecz
gwaltownie procesu asymilacyjnego, wystarcza juz calkowicie
do wyttumaczenia groznego, ,j¢edzowatego” oblicza bohaterki —
znaliSmy podobne.

Wobec mistrzowstwa i prawdy w oddaniu tego konfliktu
blednie i wydaje si¢ nieco sztuczny, pomimo ogromnego wysit-
ku i wlozonego talentu obraz trzeciej wreszcie tragedji zycio-
wej, tragedji artystki. Mniejsza jest suggestywno$¢ tego obrazu,
przynajmniej w ocenie szeregowego, ,szarego" czytelnika, nie-
zzytego giebiej z istotna tre$cig muzyki. Moze to jest skutkiem
glebokiego, zbyt glebokiego ujecia: Kuncewiczowa nie ograniczy-
ta si¢ do zewngtrznego aspektu tragedji — niespetnionych ambi-
cji artystycznych w sensie zyciowego sukcesu; ani do glebszego,
cho¢ ciagle jeszcze w kategorjach ogoino-ludzkich dajacego si¢
uja¢ — nieoisiagnigcia pelnego rozwoju swych mozliwosci na tej
drodze, zatrzymania si¢ w dazeniu do osiggniccia doskonato-
$ci w sztuce. Nie pomijajac tego aspektu, autorka chciata go od-
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da¢ w jego istocie, w jego fachowej tre§ci w terminach techniki
muzycznej, ba, nawet w plaszczyznie irracjonalnych doznan wy-
konawcy i stuchacza muzyki, wkraczajac w dziedzing, gdzie
wszelki opis zawodzi, a slowo jest bezsilne. Rozumie to i autorka,
ilustrujac urywkami nut opis bardziej specjalnych przezyé. Mi-
mo wszystko, nawet przy niedostatecznej inicjacji czytelnika
w dziedzing¢ muzyki, sprawa jej w zyciu Rozy dorzuca jeden
jeszcze cien tajemniczy na jej grozne i niezwykle oblicze du-
chowe.

Bo¢ wtasnie sila powiesci jest to, ze wyliczone powyzej kon-
flikty nie sa nakre§lone abstrakcyjnie i martwo, choc¢by logicz-
nie, lecz wcielone w posta¢ pelna zycia, calkowita, pomimo roz-
szczepien wewnetrznych i, jak to si¢ moéwi, wychodzaca wprost
z ram portretu. R6za jest rzadkim wyjatkiem w literaturze pol-
skiej, jako rownowartosciowa osiagni¢eciom europejskim kreacja
powiesci psychologicznej. Zastuguje na uwage metoda tego osig-
gnigcia. Potwierdza ona w peini wyrazong poprzednio mys$l, ze
najjasniejszym S$rodkiem charakterystyki jest ukazanie cztowie-
ka w dziataniu, w walce, w zetkni¢ciu z innymi ludzmi, ze po-
stgpowanie bohatera, a nie odtworzony rzekomo w peilni nurt
jego $wiadomosci, ukazuje swoistos¢ jego psychiki, wyrdéznia go
z pos$rod innych $miertelnikéw; podczas gdy tak szczodrze dzi$
rozsiewane przyczynki do jego funkcjonowania fizjologicznego
raczej go ,gleichschaltuja” z kazdym z jego bliznich, wpychaja
go iz powrotem do bezimiennego' i niezr6znicowanego tlumu.
Wreszcie metoda tak skutecznie uzyta przez Kuncewiczowa uka-
zuje powie$¢ psychologiczna, jako podgatunek powiesci reali-
stycznej w powszechnem i naszem rozumieniu: dopiero prawda
i pelnia w zobrazowaniu §rodowiska i w charakterystyce kom-
parsow pozwalaja na przekonywajace studjum duszy gtowne-
go bohatera, sg tego warunkiem koniecznym. Ze jednak niedo-
statecznym, widzieliSmy niedawno na dziele Natkowskiej. Nie-
zbedne jest celowe skomponowanie tych elementow. Celowosé
i zwarto$§¢ kompozycji uderza w Cudzoziemce, celowos¢, ktora
ttumaczy jej niezwyktosé, nie stanowigcg bynajmniej celu w so-
bie, nie dlatego uzyta, aby zadziwi¢. Zamknigcie formalne akcji
w jednej ostatniej dobie zycia bohaterki daje powiesci zwartosc
tragedji klasycznej; nawroty w przeszto§¢, z okazji wchodzenia
na scen¢ kazdej z gldwnych osob dziatajacych, zwalczaja ubo-
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stwo 1 schematyzm obrazu, zwigzane z manjera klasyczng, po-
zwalajac jednocze$nie usystematyzowal przejrzyscie cale bo-
gactwo materjalu. Kuncewiczowa w swej ostatniej] powiesci
ujawnia si¢ jeszcze raz jako wyjatkowa sztukmistrzyni na te-
renie, gdzie jak wspominali§my, stawiane jest nickiedy pod zna-
kiem zapytania panowanie praw -sztuki. Juz z tego wzgledu ma
racj¢ Piwinski polecajac jej powies¢ uwadze propagandy kul-
turalnej Polski zagranicg; jedyne, co powodzeniu jej mogloby
zaszkodzi¢, to pewna egzotyczno-§¢ na zachodzie gltownego, jak
staratem si¢ dowie$¢, motywu konstruktywnego w charakterze
bohaterki.

Wprowadzenie problematu sztuki jako jednego z najwaz-
niejszych komponentow zycia wewngtrznego bohaterki stanowi
najwazniejsza, cho¢ nie jedyna analogj¢ migdzy ostatnig powie-
scig Kuncewiczowej a wczes$niejsza od niej o dwa lata, o wiele
mniej gto$na, a przeciez wysoce godna uwagi powiescig psycho-
logiczng Anieli Gruszeckiej. Odrazu zaznaczamy ze problemat
jest nieco inny, bardziej teoretyczny, niz te sprawy muzyki, kto-
re wchodzg w przezycia Réozy: Klara, osoba naprawd¢ zbyt in-
teligentna jak na malarke, staje przed problematem malarstwa
abstrakcyjnego, albo, szerzej, tych tendencyj wspodlczesnej pla-
styki, ktére z niej czynig atematyczna gr¢ harmonij barwnych
i figur geometrycznych. Takie pojmowanie malarstwa mozna uza-
sadni¢ zreczng dialektyka, ale trudno ugruntowa¢ w opartym na
zdrowym instynkcie $wiatopogladzie, jako cel godny trudu zy-
cia artysty i zachodu odbiorcy. Wszelka sztuka musi by¢ zwia-
zana z glebokiemi poktadami biologicznemi: nie chodzi o to, ze-
by byta racjonalnie -uzasadniona, lecz zeby byta osadzona korze-
niami w irracjonalnem, w uczuciowos$ci. Takiego emocjonalnego
uzasadnienia malarstwa abstrakcyjnego, a w ostatecznym wy-
niku catej nowoczesnej plastyki podejmuje si¢ autorka w re-
fleksjach Klary — bez decydujacego powodzenia.

Ale sprawa uprawianego przez bohaterke¢ malarstwa jest
tylko jednym z aspektow, i to nie najwazniejszym, gldéwnego za-
gadnienia-jej zycia duichowego-, ktérem jest samotnos$¢ (w jej wie-
lorakiem znaczeniu, wlacznie z metafizycznem) i dazenie do jej
przetamania. W tem dazeniu narzuca si¢ sprawa przyjazni, naj-
wazniejsza 1 najobszerniej -potraktowana wséréd watkow tema-
tycznych powiesci. Uderzaja tu pewne analogj¢ (lecz bynajmniej
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nie jzalezno$ci) z dawniejszg jpowiescig Duhamela Deux hommes.
Tylko ze u Duhamela niema w tern tego, co u polskiej pisarki,
poglebienia myslowego sprawy, a raczej nie ujawnia si¢ dyskur-
sywno-intellektualny do niej stosunek; niema tez tych perspek-
tyw metafizycznych, ktore otwieraja si¢ z powieSci Gruszeckie;j.
Jest zato o wiele wigksza, zywiotowa bezposrednio$S¢ w przezy-
waniu uczucia i o wiele silniejsze wciagnigcie tego przezycia
w tlo przyziemnej codziennos$ci prostego cztowieka. U Grusze-
ckiej nie prostak jest podmiotem przezy¢ lecz organizacja psy-
chiczna wyjatkowa, stojaca na szczytach zhierarchizowanej pod
wzgledem intellektualnym Iludnosci: stad wynika réznica oraz
wyjatkowos¢ i subtelno$¢ przezy¢ analizowanych w Przygodzie
w nieznanym kraju, ktorych nie uprzystgpniaja i uzyte gdzie-
niegdzie chwyty psychoanalityczne. Z trudnoscia poddaja si¢
one ujeciu w slowa nawet tak §wietnem pidrem, jak to, ktore
(pod pseudonimem ,iJan Powalski") potrafitlo niegdy$ podotac
arcytrudnemu zadaniu rekonstrukcji Polski $redniowiecznej
w Nad jeziorem; z trudem tez daja si¢ wciggnaé w kontekst po-
wiesci realistycznej. Stad te najwazniejsze partje powiesci, tak
pobudzajace myslowo, zatloczone wprost subtelnemi refleksja-
mi 1 spostrzezeniami, zupeilnie wyjatkowe pod tym wzgledem
nietylko w beltetrystyce polskiej, nie tylko wsrod majacych pre-
tensje do filozoficznosci dziet wspoédlczesnych pisarek — jako
dzieto sztuki powiesciopisarskiej wydaja si¢ metniejsze i bled-
sze ojd marginesowo raczej danych tu epizodow realistycznych,
np. historji obu braci bohaterki; nawet, ta z nich, ktérej rozwia-
zanie ma odcien raczej tragikomiczny, przypominajac frywolna
i popularng niedawno anegdotk¢ o piekle, robi swa konkretno-
$cia wicksze wrazenie na przeci¢gtnego czytelnika niz bolesny
niepokdj Klary, jakby na potwierdzenie nieco cynicznego afo-
ryzmu, ze ,,najwigkszy b6l moralny latwiej jest znie$¢ niz $redni
bol zeba".

11. NA KRANCACH POWIESCI REALISTYCZNEJ I MOZLIWOSCI
POWIESCIOWYCH

Na poczatku omawianego okresu zjawito si¢ dzielo godne
uwagi swa warto§cig i uzyskanym a zastuzonym rozglosem; mo-
globy wiec stuzy¢ za mocny argument przeciw takiemu ujeciu
wspotczesnego ruchu literackiego w Polsce, jakie stuzylo za
punkt wyjs$cia niniejszych rozwazan, i przeciw wyrazonym w nich
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sadom o powiesci. Mam tu na mysli M. Choromanskiego Zazdrosé
i medycyng. Utworu tego niewatpliwie nie da si¢ zaliczy¢ do
kategorji powiesciopisarstwa realistycznego, mimo kilku epizo-
doéw, ktore pojedynczo wziete sg $wietnemi przyktadami reali-
zmu powie§ciowego, przedewszystkiem opis operacji, pokazujacy
jak oryginalnym i nowym, tak pod wzgledem tematyki, jak i uje-
cia, mozna by¢, niewychodzac z ram tego realizmu. Epizod ten,
aczkolwiek $wietny (na moj gust najlepszy w ksiazce), i kilka
innych, jemu podobnych, nie wyczerpuja waloréw powiesci. Te
polegaja raczej na ,wirtuozostwie ekspresji", na artyzmie
przedstawiania, na sztuce z jaka prosta fabuta, stanowiaca
w najzwigzlejszem streszczeniu algebraicznag formule pesymi-
stycznego pogladu na kobiet¢ i na wplyw mitosci na me¢zezyzng,
zostala zdramatyzowana i puszczona w ruch pograzajac czytel-
nika w zgegszczona i przedziwnie jednolita atmosfer¢. Piwinski,
ktorego uwagi o tej powiesci streszczam i parafrazuje w po-
przedniem zdaniu a z ktorym o tyle si¢ nie zgodze¢, ze konstruk-
cj¢ w jej kunsztownosci uwazam za trudna, zaplatang i sztuczna
(przypadkowa $mier¢ Golda umozliwiajaca wymowne w swej
nicokreslonosci zakonczenie), co zreszta odpowiada ogdlnemu
stylowi tego nurtu, z ktoérego utwor wyptynal, Piwinski zatem,
doceniajac w niej studjum zazdro$ci i mitosnego zatrucia, skta-
nia si¢ do zdania, ze ,wirtuozostwo ekspresji goéruje tu zanadto
nad psychologja", podkres§la tez wyabstrahowanie od zagadnien
moralnych, etycznych czy filozoficznych. Ta abstrakcyjnos$¢ —
ktora moznaby uzupelni¢ spostrzezeniem o oderwaniu geogra-
ficznem 1 historycznem akcji (nieznane jest nam miasto, gdzie
si¢ rzecz dzieje ani narodowos$¢ osob dzialajacych z wyjatkiem
Zydow, ktorzy mogliby sie znalez¢é wszedzie na terenie diaspory,
ani, z wyjatkiem szczeg6tow techniki chirurgicznej, z ktorych
laik wnioskowaé nie bgdzie, nie wigze si¢ to z zadnym czasem
historycznym), —= wyobcza powies¢ Choromanskiego z powie-
$ciopisarstwa realistycznego w naszem pojgciu, a pozwalataby
natomiast nawiazac¢ jej konneksje z pismiennictwem klasycyzmu
francuskiego, z jego komedja charakterow i tragedja, wcielajaca
wieczysta mechanike¢ namigtno$ci, z jego ,,charakterami" i afo-
rystycznemi ujeciami ponurego spowiedniczego duszoznawstwa.
Odmienna jest jednak aura artystyczna, a i stany psychiczne, in-
teresujace Choromanskiego, przechylaja si¢ wyraznie w strong
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patologji. Natezenie tych standéw, psyctmpatyczno$¢ i hallucyna-
cyjno$¢ ukazuja inne iblizsze pokrewienstwa Zazdrosci i medy-
cyny, mianowicie ten typ powiesci, ktorej najwybitniejszym bo-
daj okazem byla Fortuna kasjera Spiewankiewicza Struga: a juz
w swoim czasie wydawata si¢ ona w pewnym stopniu oddalonem
1 nieco spoznionem echem powiesci ekspresjonistycznej. Pozwa-
la jto na okreslenie historyczno-literackiej pozycji powiesci Cho-
romanskiego: wykryte pokrewienstwo i przewaga strony ekspre-
syjnej wskazuje na nig jako na zjawisko sp6znione, objaw goru-
jacych w poprzedniej epoce (,,Skamandra”) daznos$ci literackich.
Nie jest to wcale dyskwalifikacja utworu, ktéory razem z calg
krytyka stawiam bardzo wysoko; tylko przyktadem wspolistnie-
nia w literaturze kilku nurtéw, z ktérych kolejno to jeden to dru-
gi wychodza na powierzchni¢, nadajac jej barweg, podczas gdy
nurt zepchnigty z powierzchni trwa nadal i moze czasem ujaw-
nia¢ si¢ dzietami bardzo wielkiej wartosci, jak w tym wypadku;
wigkszej nawet niz jego produkcja w okresie panowania. Podo-
bnych przyktadow mozna znalez¢ sporo: do nich nalezy naj-
przedniejszy szmat tworczosci romantyka Norwida juz w okre-
sie przewagi ,pozytywizmu”. Inna rzecz, w jakiej mierze Za-
zdros¢ i medycyna, pozostajac powiescia, urzeczywistnia postu-
laty prozy narracyjnej i czy nie peilniej i wlasciwiej] wyrazaja
si¢ one w powiesci realistyczne;j.

Jako objaw swego nurtu powie$¢ Choromanskiego i dzi$
nie jest zjawiskiem odosobnionem. Do tegoz nurtu nalezy twor-
czo$¢ Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza, Podczas gdy
jednak Zazdros¢ i medycyna pozostaje powiescig, cho¢ moze nie
w takiej mierze urzeczywistnia najbardziej istotne zadania pro-
zy narracyjnej jak powie$¢ realistyczna, utwory wymienionych
przed chwilg pisarzy sa w zupeinosci obce zasadniczym wtasci-
wosciom i celom tego gatunku literackiego, nawet w jego odmia-
nie ,,noweli fantastycznej” i mozna si¢ dziwi¢ tym pisarzom, kt6-
rzy umieja okazac¢ przy sposobnosci wybitne uzdolnienia kryty-
kow literackich, ze nie dostrzegaja zasadniczego nieporozumie-
nia we wlasnej tworczosci,

12. MIEDZY KADENEM A DABROWSKA

Abstrakcyjnos¢ i wynikajaca z niej ahistoryczno$é utworu
Choromanskiego stanowig migdzy innemi o wyjatkowoSci tego
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utworu ws$rdod wspolczesnej powiesci polskiej. Istotnie z oma-
wianych dotad utworéow jedynie moze Start Edmunda Sulimy
Z. Nowakowskiego — moze dzigki zastosowanej tam czg¢Sciowe]
stylizacji — jest utworem, o ktérego blizsze umieszczenie w cza-
sie 1 przestrzeni nie zapyta czytelnik, cho¢ autor moze nie od-
mowitby mu informacji. Zwlaszcza je$li zamiast tekstu Orlgtka
damy jaka$ inna sztuke: Andromachq, Otella lub Zbojcow, do
grania na tym z jego wiecznemi cechami ujetym teatrze, nic si¢
w atmosferze i w wartoSciach powies§ci nie zmieni a wowczas
akcje juz nie w okresie ostatnich lat 40, lecz wr jeszcze wigkszym
przeciggu lat historycznych i nie tylko na scenie teatru krakow-
skiego, uznamy za prawdopodobng i prawdziwg. To zatem wig-
zanie akcji z mniej lub wigcej okreslonym momentem dziejow
wspotczesnych (nie zapominajmy: obfitujacych w przemiany
i wielkie fakty wytyczne) jest naturalnym skutkiem sumienno-
$ci w oddawaniu tta, a w razie nieco dluzszej akcji powiesci, np.
obejmujgcej juz chocéby wigkszy szmat biografji bohatera, do-
prowadza do rzutowania tej akcji na tto przemian historycz-
nych. W niektérych wypadkach dolacza si¢ do tego che¢¢ obszer-
nego wyjasnienia zdarzen i charakterow uj¢ta szerzej ich prze-
szto$cig, ba nawet ich szczegdlowa genealogja. W tern zaintere-
sowaniu genealogja wspotczesnosci przyklad daje nie tylko Da-
browska ale i liczne utwory literatur obcych, nawet niejeden
z lepszych filmoéw. Mnoza si¢ wigc wielotomowe utwory cyklicz-
ne, stojace na pograniczu powiesci wspotczesnej a wlasciwej po-
wiesci historycznej. Czytelnikowi ich nieodmiennie przychodzi do
gtowy poréwnanie z Nocami i Dniami, niepozbawiione pikanterji,
jesli w gre wchodza autorowie w ten czy inny sposob zwigzani
z wptywami Kadena.

Pod jego patronatem literackim utrwalila swa pozycje w pi-
$miennictwie Gojawiczynska. Mimo to na jej Dziewczetach z No-
wolipek bezposrednie wplywy jego swoistego stylu nie zacig-
zyty zbytnio. Na poczatku powiesci najbardziej wida¢ tu manje-
r¢ narracyjng Kadena, jego ,,skaz”, jakby powiedzieli teoretycy
rosyjscy, nietyle przetamywanie rzeczywisto§ci poprzez pryzmat
0s6b dzialajacych, co raczej opowiadanie jakby przez kogo$ nie-
znanego ale biorgcego udzial uczuciowy w akcji, nadrywajacego
glos, zwtlaszcza gdy moralizuje, czasami ironicznego, najczgsciej
wzruszonego i wzruszenie starajacego si¢ pokry¢ ironjg lub bru-
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talnoscia. Manjera ta, nas$ladowana, jak widaé¢, z cala $wiado-
mosciag slusznosci jej zasady, w miar¢ pisania dlugiej powiesci
ustepuje lub rozrzedza sig. Utalentowana autorka przemawia
wlasnym glosem, w ktorym liryzm oidegrywa zawsze rolg wybit-
ng i czgsto korzystna: prawdziwa poezja oddycha ap. taki rys
opisu modlitwy: ,,§wiatlo lampki drzato niczem cielesne drzenie
nadziei". Naogét jednak jest to styl pozbawiony zawilosci, cza-
sem raczej prosty az do naiwno$ci, zharmonizowany z wdzigcz-
ng prostota zawarto$ci, rowniez niepozbawiona naiwnosci, nawet
banalnosci, ktorej sporo odnalez¢ mozna w dziejach serc dziew-
czegcych 1 ich tragicznych poézniej upadkéw, jak i w tern, co si¢
mowi o mezczyznach: kazdy narzedziem ztego losu, kazdy zawi-
nit — wzial czy nie wzial powolnag mu dziewicge. Nad dalszemi
nieszczgsciami tych dziewczat — a wszystkie zle koncza — roz-
czulamy si¢ tern samem mtodzienczem wzruszeniem, ktoére opa-
nowywato nas na widok niezawinionych cierpien grzesznych he-
roin romantyzmu —enieomal Fantyna z Nedznikow.

Ten nadmiar liryzmu szkodzi prawdziwie epickiemu po-
traktowaniu licznych az nadto przeciez i ciekawych epizodow
powiesci, ze przypomn¢ chocby historje¢ Cechny - guwernantki.
To samo z charakterologja: pomigdzy odmianami $wigtej me-
czennicy, naprawde¢ ostro zarysowane postacie — to stara Ra-
czynska i Kwiryna, obie w $wietle komicznem, wigc poniekad
na uboczu gltéwnego nurtu powiesci, melancholijnego i smutkiem
przezytych nieszcz¢s¢ zawoalowanego. Nieco mniejszy tadunek
liryzmu isentymentalizmu, a uwydatnityby si¢ bardziej bogactwo
i autentyczno$¢ obserwacji nad zyciem drobnomieszczanskiego
ludu warszawskiego w epoce potmigdzy 1905 r. a koficem wojny
Swiatowej. A i tak, to co tu poznajemy z tego Swiata, dotychczas
istniejacego w literaturze tylko staro$wieckiemi wyblaktem!
wzorkami Korzeniowskiego i Prusa, usprawiedliwia przyznawa-
ne tej powiesSci wysokie stanowisko ws$réd produkcji naszego-
wspoticzesnego powiesciopisarstwa realistycznego.

Nieco inny, ale réwnie powierzchowny (wyrazniejszy na
poczatku niz w dalszem rozwijaniu powiesci) jest wptyw manje-
ry Kadena w niewielkim cyklu powiesciowym M. Rusinka (Bu-
rza nad brukiem i Czlowiek z bramy). Wstepowanie po drabinie
spotecznej w gore cztowieka ,,z dotu”, strozowskiego dziecka,
jest tu rzucone podobniez na okreslone tto geograficzne i histo-



ryczne: w pierwszej czesci dojrzewanie chtlopca czaséw wojen-
nych w Krakowie, w drugiej karjera jego zlaczona z rozwojem
Gdyni. Te wielkie przemiany historyczne ogladane od ,dolu”,
ten obraz nizin spolecznych, wzbudzajacy zaufanie swa auten-
tyczno$cia i pociggajacy sympatycznem, cho¢ niekiedy zbyt sen-
tymentalnem zrozumieniem cierpien i nedzy ludzkiej, a obcy
zupetnie tym rozpowszechnionym przez naturalizm akcentom
,brutalnej prawdy”, ktora ukazuje biedakow na granicy zbrod-
ni, z przyrodzona im jakoby moral insanity, pozbawionych obo-
wigzujacych gdzie indziej poj¢¢ moralnych, jako rzekomo zbyt
luksusowych dla nich — wszystko to jest naprawde¢ warto$cio-
wym wkladem i rozszerzeniem zasiggu powiesciopisarstwa pol-
skiego. Akcenty spoteczne sa do$¢ mocne a przeciez mieszcza sic:
w ramach zakreSilonych przez wyzsze i bezwzgledne wartosci.
Demokratyzm taczy si¢ z afirmacja ustroju demokratycznego
gdzie kazdy ma réwna szans¢. Narracja jest ciekawa, prosta
i jasna, z wyjatkiem miejsc, gdzie jest zawiele gwary brukowej
krakowskiej tub zuzytych jako nieorganiczne ozdobniki, pod sug-
gestjg wspomnianego wzoru, metafor i innych $rodkéow gestyku-
lacji stylistycznej. Mato to jednak szkodzi sympatycznemulL
utworowi.

Znacznie glebiej wzarly si¢ tendencje stylistyczne poprzed-
niej epoki, te, ktorych w prozie polskiej Kaden byt najwybitniej-
szym przedstawicielem, w tworczos¢ Herminji Naglerowej. Co-
prawda w tych tendencjach nalezala ona do najdalej zaangazo-
wanych: w walce z ,,metaphoritis” (rozpocz¢te] wlasnie w progu
dzisiejszej epoki, koto 1928 r.) przyklady z utworéw Naglerowej,
byty najchetniej przytaczane jako najsmakowitsze ke¢ski wybu-
jatosci stylistycznych. ! je§li wlasnie ta pisarka podejmuje wiel-
ki trud stworzenia dziela cyklicznego (mamy z niego dotad
trzytomowa powie$§¢ Krauzowie i inni), w zamierzeniu (w naj-
wickszym zarysie) stanowigcego pendant do epopei Dabrowskiej,,
dzieje rodziny na tle zycia prowincjonalnego w epoce popow-
staniowej- (tylko nie na zachodzie Krélestwa lecz na wschodzie-
Galicji) 1 majacego z nig rywalizowa¢ — to dowod wielkiego
wplywu twoérczosci autorki Nocy i Dni i wielkiej zmiany ,,domi-
nanty estetycznej” w literaturze polskiej. Na pierwszy rzut oka
nawet i na stylu (,le style c'est 'hnomme”) zna¢ gleboka prze-

Blaski i ngdze 4.
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miang¢. Prostota i rzeczowo$¢ zdaja si¢ nalezeé integralnie do
zamierzen autorki.

Orjentujemy si¢ jednak po chwili uwazniejszej lektury, ze
zamiary te speinione nie zostaly. ,,Czem skorupka nasigknie za
mtodu...”. Cata wigc powazna krytyka zgodnie podkresla cigza-
ce na powiesci przezytki kadenizmu (odsylam specjalnie do ob-
szernej i $wietnej analizy powiesci przez p. Zofje Mianowska
w Nr. 42 Pionu z b. r.) zarbwno w stylu jak i charakterologji.
Zwtaszcza ta ostatnia, element tak zasadniczy w powiesciopi-
sarstwie, cierpi na nadmiar fizjologii (,,somatyzm” jakby po-
wiedziat Piwinski), na przestylizowanie przedstawienia ludzi od
strony uzewng¢trznien doznania. Zawiele tego, czem si¢ ludzie nie
roznig, zamato indywidualizacji, bo zamalo akcji. Nie znaczy
zeby bylo malo wypadkéw — od nich az ttoczno; ale brak ich
powiazania psychologicznego: widzimy jak ludzie ,,skucza”, ale
nie wiemy dlaczego postapig tak lub inaczej.

Analogiczne uwagi moznaby dorzuci¢, jesli chodzi o rzeczo-
wosé. Autorka wciaga caty ocean realiow z techniki wszelkich
rzemiost i zawodoéw praktykowanych w Borach i okolicy koto
1866 r. —moczywiscie bez rownej tych realiow i fachowego jezy-
ka znajomos$ci. Wynika stad niepotrzebna i kompromitujaca
w nieco kompetentniejszych oczach wiatrologja — zbyteczna dla
przecigtnego czytelnika, zbyteczna i z punktu widzenia artystycz-
nego. Mnie osobiscie nawet przy pobieznej lekturze bardzo uba-
wily szczegoly hippologiczne a zwtaszcza z zakresu broni: odtyl-
cowke autorka nazywa strzelbg ,,zatylng”, bron mysliwska u pro-
wincjonalnego mysliwego w 1867 r. jest juz cata odtylcowa, bo-
wiem otwiera si¢ ja tamiac ,,drzewce”. jKiedy przed kilku laty
podniostem w jej fragmencie ,kolet”, w znaczeniu rozszerzaja-
cej si¢ gornej czesci cholewy szwedzkiego buta, uwazalem to za
nic nieznaczgce potknigcie si¢; dzi$§ bitedy staty si¢ metoda, dosé
grozng jako symptomat dla wynikow dziatalno$ci realisty, ktory
dazy do lojalnego a wiernego podmalowania tla. Ale pomytki
w niektorych szczegdtach obrazu optacone sg bogactwem spraw
po raz pierwszy lub po raz pierwszy oddawna wprowadzonych
w pole widzenia literatury; np. zycie zydowskiego spoteczen-
stwa, udziat zydéow w formowaniu si¢ inteligencji polskiej, wo-
gole oswietlenie tego ciekawego procesu, zbyt mato zbadanego
lub jednostronnie pojmowanego. Dzieto Naglerowej stanowiace
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w porownaniu do dawnej (jej tworczosci wielki krok doszlusowa-
nia do zwycigskiego realizmu, pomimo swych niedociagnigc¢
stusznie zwrdcilo uwage czytajacej publicznos$ci.

13. POWIESCI HISTORYCZNE

Jesli pewnem rozszerzeniiem, poprzednio tu uzasadnionem,
pojecia ,,powiesci historycznej” bytoby zaliczenie do niej wszyst-
kich, z nielicznemi wyjatkami, omowionych tu utworéw, to juz
dzieto Naglerowej, aczkolwiek nie nosi tego okreslenia na oktad-
ce, jest niewatpliwie powiescig historyczna: moéwi o okreslonej
epoce znanej juz nam tylko z historii, przedstawia zycie jej
w zwiazku z waznemi przemianami dziejowemi, za kulisami akcji
gtownej dziataja tak zw. postacie historyczne, cho¢by pod zmie-
nienemi nazwiskami (ks. Sapieha). Jedno tylko', Zze te postacie
nie wystepuja na pierwszym planie, nie sg ,,bohaterami” powie-
$ci 1 ze wypadki dziejowe nie zakreSlajg zgdry rozwigzania pe-
rypetii fabularnych, jak to si¢ dzieje w wigkszosci tradycyjnych
powiesci historycznych. Lecz i w tem wezszem tradycyjnem zna-
czeniu nie braknie u nas powiesci historycznych, choé¢ moze nie
graja takiej roli jak np. w dwudziestoleciu od Ogniem i mieczem
do Popiotow. Znaczna bowiem cz¢s$¢ tej produkcji to btahe lub
nieudolne twory feljetonowe Ossendowskiego, Rychlinskieigo
e tutti quanti, bez pretensyj literackich (jeszcze gorzej, jesli
z pretensjami). Ale i powieSci historyczne pisane przez wybit-
nych twoércéw nie zawsze s3 doskonalemi okazami gatunku.
Twierdzi¢ tego nie mozna o Czerwonych tarczach Iwaszkiewi-
cza, mimo rangi poetyckiej tego pisarza, przytem autora jednej
z najlepszych powiesci poprzedniego okresu {Ksigzyc wschodzi)
i dzi§ jeszcze tworzacego znakomite nowele. Je$li Krzyzowcy
Zofii Kossak-Szczuckiej sa naprawde, jak twierdzi krytyka,
wielkiem osiggnigciem artystycznem o wiele przewyzszajacem
jej dotychczasowa, tak obfita tworczos¢ w tej dziedzinie, bylby
to nietylko tryumf jej niewatpliwego talentu, dotychczas nie
zawsze racjonalnie uzywanego, lecz i nagroda wykazane] wy-
trwato$ci, oraz uczczenie Sienkiewicza w roku, gdy aktualizo-
wata go zblizajaca si¢ okraglo$¢ rocznic $mierci i urodzin. Jego
bowiem ,szkol¢” autorka kontynuowata, rzec mozna, sama-sa-
miutka, je$li chodzi o pewien poziom tej kontynuacji. Jak widac
z dotychczasowych reakcyj na te powiesé, interesuje ona takze
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i poprostu jako popularyzacja historii, przytem dla niektorych
czytelnikow (drukujacych swe uwagi w czasopismach) rewela-
cja bylo np. ukazanie wyzszo$ci kulturalnej Bizancjum w po-
roéwnaniu z rycerstwem zachodnio - europejskiem. Jak wida¢,
w czasach, gdy dzigki fantastycznym metodom pedagogicznym
i dziwacznym programom, tak malo zdobywa si¢ podstaw wy-
ksztatlcenia ogdlnego w szkotach, powies¢ historyczna ma jeszcze
nie mata a wdzigczna misj¢ przed soba, ktora aby wypehnic,
musi by¢ ,zajmujaca", plastycznie i zywo malowacé¢ tlo, by¢
wigc zarazem dobra powiescig realistyczna; a przytem nie zhan-
bi¢ si¢ ,historii zniewaga", zbrodnig niekaralng u nas, ani z ko-
deksu karnego, ani reakcja opinii publicznej: dowodem Woto-
szynowski i polemika o jego Bylo tak.

Misji tej napewno godnie nie spetnia powies¢ Kruczkow-
skiego Kordjan i Cham, przechwalona pod wzgledem wartos$ci
artystycznych, zbyt powaznie wzigta pod wzgledem ideologicz-
nym. Pod tym ostatnim jest proba rewizji historycznej (z punktu
widzenia marxistowskiego) dziejow spotecznych i przyczyn wy-
buchu listopadowego. Latwa i niezawodna dzi§ droga do rozgto-
su i powodzenia nie stojacego w zadnym stosunku do wartosci
ksigzki. Rzekoma rewizja jednak okazuje si¢ wylamywaniem
drzwi otwartych lub wznawianiem glupstw, majacych w Polsce
obieg od stu lat, a ktéorych geneza jest wytlumaczalng i wyba-
czalng psychoza klgski, co jednak nie powinno upowaznia¢ do ich
odgrzewania po tylu latach gorzkich rozmy$lan i namigtnych ba-
dan. Co do slusznos$ci materjalistycznej intepretacji przedsta-
wionego w powieSci odcinka dziejow, odpowiedz najbardziej
autorytatywng (w swoim czasie, teraz niestety, gdy siedzi w wig-
zieniu, nie bardzo mogg¢ si¢ na nig powotywacé) datl Karol Radek,
protestujac [Wiadomosci Literackie Nr. 562) przeciw ,uprosz-
czonemu a wigc nieprawdziwemu" obrazowi, przeciw ,forsowa-
nemu marxizmowi”. Zrgczna obrona autora (tamze Nr. 569) nie
obala faktu, ze powie$§¢ przez liczne przemilczenia, ktore niekie-
dy moga si¢ rownac¢ ktamstwu, a przedewszystkiem przez wska-
zane przez Radka pominigcie zywiotu rewolucyjnego, demokra-
tycznego ludu rzemies$lniczo - drobnomieszczanskiego i drobno-
szlacheckiego,3 ktory zamach grupki wojskowych przeistoczyt

3 Nawet sam Kruczkowski przyznaje dyspozycje szlachty polskiej
do ,maszerowania w szeregach wolnoSciowo-demokratycznych ruchéw 6éw-
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w ,,rewolucje", wyrazna w tysigcu szczeg6étdéw, od zmiany barw
narodowych poczynajac, daje falszywe oswietlenie wypadkow.
Wykrgtem bowiem autora jest twierdzenie, ze zajmowal si¢ tyl-
ko sprawa chlopska: wprowadzenie nocy listopadowej na karty
powiesci samo juz nadaje jej inna doniostos¢.

Symboliczna (jak stwierdza sam autor) scena konczaca po-
wies¢, w sercach czytelnikow polskich, dla ktorych przegrana
31 roku, centralny punkt dziejéw nowozytnych Polski, zawsze
pozostaje aktualng i niezagojong rana, odwoluje si¢ milczaco do
tej majacej po dzi§ dzien obieg, jako bezsporna prawda, roman-
tycznej wiary, ze bezposrednia przyczyna przegranej bylo nie-
zalatwienie sprawy chlopskiej przez szlachte, czyli przez repre-
zentujacy ja sejm powstaniowy: ze niby ,,gdyby 20 miliondéw Po-
lakéw jak jeden magz...” ,levée en masse" itd. Otéz ha, od stu
przeszlo lat pokutujace twierdzenie, wysuwane przez jednych
w zapale demokratycznym, przyjmowane przez innych przy
akcie skruchy (gdyz, niewtapliwie, w razie zalatwienia tej spra-
wy wowczas, potezniejszy bylby ruch 1863 r. a juz napewno in-
ne kulturalno-spoteczne oblicze Polski dzisiejszej) upada pod
naciskiem bardzo prostego rozumowania, operujacego realnemi
danemi historii4 Ale na uczuciowych walorach tej starej tezy

czesnej Europy”. A przeciez wlasciwa awangarda powstan polskich, tych
najwazniejszych i najwiekszych, 1794, 1830, 1863 bylo drobnomieszczanstwo
i ,oficjaliSci wiejscy”, element jakobinski, w ktorym haslo niepodlegloscizro-
slo si¢ zrewolucyjnoscia demokratyczna, z mistyka wolnosci, z nienawisciag do
,magnatow” i bogatych. Formowanie si¢ z zywiolow heterogenicznych
mieszczanstwa polskiego i wylanianie si¢ z niego elity kierujacej, inteligen-
cji, ktorej brak umozliwial wylaczno$§¢ kierownictwa szlacheckiego, bylby
znacznie ciekawszym przedmiotem obrazu historycznego z owych czaséw,
niz, niewatpliwe zreszta, uciemiezenie chlopow, ktorego znaczenie w historii
politycznej jest naogél o wiele przesadzone.

4 Dla dowodu tezy radykalno-romantycznej potrzebne bylyby naste-
pujace argumenty: 1) Ze przegrana nastapila z powodu zachowania si¢ woj-
ska niebijacego si¢, rozpadajacego sie¢, kapitulujacego na skutek postawy
wchodzacych w jjego sklad chlopéw; 2) ze postawa chlopéw uniemozliwiala
doprowadzenie wojska do koniecznej liczebnoS$ci; 3) ze wroga postawa lud-
nosci wiejskiej uniemozliwiala lub utrudniala operacje wojskom polskim
a ulatwiala rosyjskim; 4) ze wojna zostalaby wygrana przez samorzutne po-
spolite ruszenie lub partyzantke chlopéw; 5) ze to nastapiloby po dekrecie
regulujacym w sposéb przychylny dla wloscian sprawe chlopska. Otéz ad
1-0: rzecza powszechnie wiadoma jest, Ze wojsko zlozone przewaznie z chlo-
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opiera si¢ powodzenie ksigzki w ,,obozie obszarniczo-burzuazyj-
nym”, ktére stwierdza sam autor. Bo nie na walorach artystycz-
nych przedstawienia. Narracja sktada si¢ jakby z dwdéch warstw
i uwarstwowienie to odczuwa si¢ doskonate: jedna warstwa, ude-
rzajaca archaiczng prostota, jakby stylizowana na proz¢ z przed
stu lat, druga typowo literacka (w nienajlepszem znaczeniu)
z wyraznemi wplywami Zeromskiego. W tej drugiej warstwie
autor mowi od siebie, podczas gdy pierwsza wydaje si¢ parafra-
za z Deczynskiego, owego jedynego $§wiadka wypadkow, ktore-
mu autor daje wiarg. Jest to wigc sktadanka inteligentnie
i zrgcznie zrobiona. Talentu twoérczego i w tym utworze Leon
Kruczkowski nie okazal, a nast¢pna powie$¢, w ktorej juz nie
ma podporki w formie obcej relacji zdarzen, przepetniona dy-
skusjami papierowych postaci, stwierdzita dowodnie, ze jesli na-
wet nie podzielajac wiary spotecznej Kruczkowskiego, mozna mu
przyzna¢ zdolnosci publicystyczne, to chyba nawet polityczny
jego wspolwyznawca nie bedzie go awansowal na znakomitego
powiesciopisarza.

W systematyce gatunkoéw literackich sgsiaduja z powiescia
historyczng, a juz na samem pograniczu pomig¢dzy literatura-poe-
zja (jak o czeta$ tworzonem zdziatanem z nicosci tylko sila du-
cha tworczego: ,fiction" mowia o powiesci Anglicy), a proza nau-
kowa, historja, stoja takie rodzaje, jak pamigtniki, biografie, szki-

pow spelnilo swoj obowiazek, ze ikapitulacyj przed irtieprzyjacielem nie bylo.
nawet w tym stopniu jak u przeciwnika po wielkanocnych zwyciestwach
Polakéw, ze dezercje, o ktorych dowiadujemy si¢ od Deczynskiego, nie prze-
nosily zwyklych norm tego zjawiska, Ze spoistos¢ wojska byla zachowana
az do jego wyjscia z granic Kroélestwa, wszedzie na rozkaz i z bronia w re-
ku, a nawet i na emigracji; Ze przegrana byla wynikiem zlego prowadzenia
wojny, fatalnego dowodzenia i opuszczania przez to takich mozliwo$ci, jak
choéby wylapanie calej armii Dybicza, w poczatkach kwietnia rozrzuconej
miedzy Warszawa, Siedlcami i De¢blinem. Ad 2-o: bez trudno$ci armja czyn-
na byla prawie potrojona w stosunku do stanu pokojowego, a wcieleniu do
niej zebranych juz w gwardje ruchome rekrutéw, przeszkodzil brak broni
(nieistnienie ,,przemyslu wojennego” i blokada przez panstwa zaborcze). Ad
3-0: zadnych wiadomosci o nielojalnem zachowaniu si¢ ludno$ci nie znamy,
natomiast duzo przykladéw samorzutnej ofiarnosci i sluzby wywiadoweczej
na rzecz wojska polskiego. Ad 4-0: trudno wyobrazi¢ sobie pobicie Moskali
przez ruszenie si¢ wszystkich Bartkéw z chalup z klonicami i cepami w re-
ku; przyklad Hiszpanji nie jest miarodajny dla naszych warunkéw, jakidzi-
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ce 1 obrazy historyczne pisane z przeniesieniem gltownego zada-
nia autora na artystyczne przedstawienie zdarzen. Ich zwiagzek
z powiescig realistyczng jest oczywisty. Posrod nich specjalng
popularno$cia w najnowszej literaturze europejskiej cieszyla sig
tzw. ,,vie romancée”, ktorej szereg okazoéw znalazt w przekta-
dach zyczliwe przyjecie u czytelnikow polskich. Ale na gruncie
literatury naszej rodzaj ten nie zdotal zakwitngé. Swietne tema-
ty swojskie marnowaty si¢ pod pidorem niedot¢znem i zgota nie-
odpowiedzialnem [Stowacki WotoszynowskiegoJ lub wychodzity
w obceych jezykach [Mickiewicz Czapskiej); osobng odmiang te-
gorodzaju stworzy¢ chcial Berent, ale jego Nurt wymagaltby sze-
rokiej analizy, przekraczajacej mozliwosci tego szkicu i ramy
jego zamierzonej kompozycji, gdyz musiatby si¢ taczyé¢ z rewi-
zja, a raczej ze wszechstronnem przedyskutowaniem stanowiska
tego pisarza. Cho¢ tyle rodzimych tematow czeka opracowania
(np, poniewaz mowiliSmy przed chwilg o 31 r., Chtopicki, fanta-
styczna ifatalna, a przeciez porywajaca postaé z tych, ktore two-
rzyly losy narodu), autorowie nasi si¢gaja zagranice¢, stwierdza-
jac przynalezno$¢ nasza do wspolnoty kulturalnej europejskie;j.
Oto Alina Swiderska wydata pierwsza cze$¢ ,,upowiesciowanego
zycia” Ryszarda Wagnera [Prometeusz i perliczka), zastosowu-
jac w tym nowoczesnym gatunku literackim technike tak staro-
swiecka, ze czasetai wydaje si¢ umyslng i starannag stylizacja na
Kraszewskiego (por. specjalnie z takim Briihlem np.J. Dobra
znajomos$¢ epoki i dziedziny, ktora jest zasadniczym tematem —

siejsza wojna domowa w tym kraju; a i tam wojna byla toczona przeciw Fran-
cuzom przez wojska hiszpanskie i angielskie, guerilla za$§ -odegrala pod-
rzedna role, o czem dobrze wiedzial stary Zolmierz z Hiszpanji, Chlopicki,
ktory tez odrzucil romantyczne plamy wqjenne aprobujac plan, ktéry mégt
nam latwo daé zwyciestwo p-od -Grochowem, a ktérego zasluga byla w mie-
siac pozniej beznadziejna sytuacja armji rosyj-skej, z czego Itylko nalezalo
korzysta¢, Ad 5-0: nie jest prawdopodobne ani mozliwe natychmiastowe
obudzenie -uczu¢ paitryotyczny-oh i obywatelskich w duszach ciemnej i przez
dlugie wieki niewoli pozbawionej inicjatywy masy; zanimby odpowiedni de-
kret doszedl do jej SwiadomoS$ci, zanimby zostal -zrozumiany i zanim nieufny
z natury -chlop uwierzylby cudowi nieprzymuszonej laskawos$ci panskiej (na
slowo, bo oczywiscie do przebudowy -ustroju rslneg-o t-ruidno przystepowaé
w chwili operacyj wojennych u bram -stolicy) — wojna i tak zostalaby r-oz-
strzygmieta innemi $rodkami. Nie je-st -tez wylaczone, ze skutki dekretu by-
lyby wogéle zadne, jak w 1863 r., ze zwyciezylaby kontragitacja wroga i li-
cytowanie si¢ obietnicami.
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muzyki, zywa narracja czynig z tej ksigzki lektur¢ urocza,
a przeciez o to chodzi gléwnie w tym rodzaju dazacym do pota-
czenia przyjemnego z pozytecznym.

Jesli chodzi o pamigtniki, znalez¢ omowienie na tern miejscu
powinny te z nich, w ktorych przewaza czynnik $wiadomego
uksztattowania artystycznego. Do takich naleza, jesli chodzi
o tematyk¢ wojenng, o materi¢ z tego niewyczerpanego zrodta
~romansowos$ci", jak to okreslaja Anglicy, jakiem byty dla Pol-
ski (i dla Rosji) lata 1914 — 1920, dwie ksigzki Zdzistawa
Chrzastowskiego Na Murmanie i Legenda Murmanska, wspom-
nienia oficera zip. ulandéw, przedzierajacego si¢ z I korpusem
przez bolszewicka Rosj¢ i walczacego pozniej w oddziatach pol-
skich nad Dzwing Péinocna. Wprawdzie ,literackos¢" ksiazki
(tacznie ze wspomnieniami o Mataczewskim) nie jest najprzed-
niejszego gatunku, a specjalnie stabsze sa filozoficzne i historjo-
zoficzne wywody, przedstawione najczeSciej w formie dialogow,
ale barwno$¢ przezy¢, ich autentyczny ton i zywos¢ narracji na-
kazuja wyr6zni¢ te ksiazki wéréd masy materiatow, pojawiaja-
cych si¢ corocznie. Ich produkcja jest jeszcze na dlugie lata za-
pewniona, ale ich ujecie w ksztalt epopei naprawde godnej tych
wypadkow i ujawnionego w nich heroizmu ludzkiego, je$li si¢
kiedy$ zjawi (by¢ moze, nie za naszego zycia), bedzie dzietem
wielkiego geniusza, ktory niekoniecznie w tych wypadkach mu-
sial bra¢ udziat. Innego tematu, ale nie mniej waznego dla , sa-
mowiedzy zbiorowej”, ktorej literatura jest bodzcem i wyrazem,
tematu polskosci na ziemiach b. W. Ks. Litewskiego dotyka ten-
ze autor w swoich wspomnieniach z dziecinstwa i lat szkolnych
na Zmudzi. Rysy wielkiej prawdy, najcze$ciej bolesnej, o tamtej-
szej polskosci zaatakowanej z dwoch stron — przez ucisk mo-
skiewski i przez agresywno$¢ mtodego nacjonalizmu etnograficz-
no-litewskiego, pozwalaja zmierzy¢ warto$¢ i sit¢ oporu elemen-
tu polskiego w dzisiejszej Litwie Kowienskiej. Procz tej warto-
$ci dokumentarnej wspomnienia te sg, jak i1 poprzednie dwie
ksiazki, bardzo przyjemna lektura.

Wielka blisko$¢ tematu, a niekiedy wad i zalet pisarskich
laczy z powyzej omowionemi znakomite ksigzki Melchiora W an-
kowicza Strzepy epopei, Szpital w Ciehiniczach i Szczenigce lata.
Ale dwie pierwsze, na tematy wojenne i rewolucji bolszewickiej,
naleza tylko swemi drugiemi wydaniami (nieraz powigkszonemi
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i udoskonalonemi) do lat objetych niniejszym szkicem. Natomiast
ksigzka o dziecinstwie i ipacholectwie autora na Zmudzi i Biatej
Rusi powinna by¢ tu omowiona, chocby i nie tak obszernie, jak
na to zasluguje. Ukazanie jej doniostosci dla dziejow spoteczen-
stwa polskiego i dla sprawy polskiej na ziemiach W. Ks. Litew-
skiego odktadam do obszerniejszej pracy na ten temat; tu poru-
sz¢ tylko artystyczne jej warto$ci, ktore czynia z niej ksiazke
wysoce znamienng dla omawianej epoki, a kto wie czy nie jeden
z najdoskonalszych specimenow realistycznego powiesciopisar-
stwa wspotczesnego, cho¢by z takiem prawem, jak Pamietniki
Paska uchodza za najlepsza powies¢ literatury staropolskiej.
Rubasznos$¢ korzystajaca z wywalczonej ostatecznie w naszych
czasach swobody mowienia o wszystkiem i to niesalonowem sto-
wem: mniej na tam punkcie naduzy¢ werbalnych niz u innych,
nie wspominajac Zegadtowicza; ale wsrod anegdotek obficie na-
wtykanych, ilez ,,watkow wedrownych", kawatow oddawna kra-
zacych, tu przedstawionych jako zdarzenia wtasnie w ramach
rzeczywistosci objetej ksigzka; humor, ktéry u Wankowicza
stuzy cze¢sto do zamaskowania pot¢znego liryzmu wspomnien,
znacznie mniej sugestywnego, gdy wyraza si¢ bezposrednio, za-
rywajac niekiedy zeromszczyzng; tradycjonalizm, umitlowanie
wiejskiej, szlacheckiej egzystencji, nieco i koloryzowanie — sta-
nowitaby o pokrewienstwie wspoiczesnego epika Litwy z 17-sto-
wiecznym koroniarzem. Ale pod jego piorem owa Litwa ziemian-
ska i chtopska, o ile chtop wchodzit w stycznos$¢ ze dworem, row-
nic nam bliska latami, a jeszcze bardziej utracona w niepowrot-
nem niz Litwa kontuszowa dla paryskiego emigranta przed stu
laty, wstaje zywa, oczyszczona z wytartych i cukierkowatych
szablonow, oid ktorych Weyssenhoff nie byl zupeinie wolny,
w calej jej rozmaitosci plemiennej, zrdéznicowaniu spotecznem
i kulturalnem (obok dostojnych matron, niekalajacych ust mowa
ciemiezycieli, mtodziez makaronizujaca z rosyjska, obok madrej
i gospodarnej Zmudzi, bataganiarstwo i balagulstwo kwitnace
gdzie§ nad Berezyna), w szarej przyziemnos$ci i dyskretnej kra-
sie, a przeciez potaczona wewnetrzna jednoscia ,Litwa, Ojczyz-
na nasza”, dzi§ z naszej i nienaszej winy przekre$long. Stowo
Wankowicza jest zwawe, zwigzte, trafne i plastyczne: brak miej-
sca nie pozwala mi zacytowac¢ licznych przyktadow ekspresji
poetycznej lub malarskiej $wietno$ci, osiaganej zwykle nieza-
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uwazalnemi $rodkami; sposéb charakteryzowania dzialajacych
0sob, zwlaszcza istot prostych i ,,samorodnych”, od panny Aliny
po oswojonego kruka, niezawodny i nazawsze utrwalajacy ich
obrazy w naszej pamigci. Stowem, ponad zamiar autora, to nie-
tylko ksigga wspomnien, lecz dzieto sztuki pisarskiej, ktorej
omoOwienie slusznie si¢ w niniejszym szkicu znalazto w rozdziale
poswieconym powiesci ,,historycznej" — oczywiscie w tym szer-
szym, przez nas uzasadnionym sensie.

14. POWIESCI - REPORTAZE

Jesli chodzi o wspdtczesng Litwg —<tj. o jej czesci potaczo-
ne obecnie z Polska, bardzo prawdziwemi obrazami jej zycia sa
niekiedy nastepujace, §wiadczace o dzisiejszym rozkwicie reali-
stycznego powiesciopisarstwa, powiesci: Wandy Dobaczewskiej
Zwyciestwo Jézefa Zoledzia i na tem samem miejscu w Stowie
wilenskim drukujaca si¢ obecnie Droga Heleny Jadwigi Kiew-
narskiej. Je$li z jednej strony znaczenie dokumentarne takich
powiesci zbliza je do reportazu jako auskultacji specjalnie waz-
nych odcinkéw dzisiejszdsci, to z drugiej — rozkwit reportazu
jest umozliwiony nie tylko przez to, ze ten modny gatunek pro-
zy pociaga bardzo zdolne pidra, lecz i dlatego, ze stoisuje on do-
raznie i w niezbg¢dnem uproszczeniu metody pisarskie wytworzo-
ne w epice artystycznej, specjalnie te, ktéore charakteryzuja po-
wies¢ realistyczng. Gdy jesteSmy przy tematach litewskich, ko-
niecznie musimy wspomnieé reportaze w Sfowie niestrudzonego'
publicysty-wedrownika po kraju J(6zefa) M (ackiewicza). Repor-
taze te ztoza si¢ w ksiazce poza ich znaczeniem polityczno-spo-
lecznem na barwng, §wietnie napisang calos¢.

Nie trzeba zle rozumie¢ zblizenia pomi¢dzy powiescig a re-
portazem, ktoére tu przeprowadzam. Mozna napisaé wspaniate
ksiazki reportazowe jak Wanda Melcer [Kochanek zamordowa-
nych dziewczqt a zwtaszcza Czarny Ilgd) a jednocze$nie stwo-
rzy¢ powies¢ nadzwyczaj staba [Swastyka i dziecko), w ktorej
tylko razi mechaniczne sklejenie réznorodnego materiatu prze-
zy¢ kobiety cigzarnej, potoznicy, ziemianki (gdzie si¢ przedsta-
wia ewidentnie ziemi¢ Dobrzynska, a rzecz w powiesci ma si¢
dzia¢ pod Berlinem) itd,, z opiniami ,,postepowki” polskiej o hi-
tleryzmie. Nie o wiele zrgczniej, ale nadewszystko szcze$liwiej
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udalo si¢ poltaczy¢ uprawe reportazu z powiesSciopisarstwem,
zdolnemu poecie ,,awangardowemu" Jalu Kurkowi. Mlody ten,
lecz juz wytrawny dziennikarz nie po raz pierwszy zrobil wy-
cieczke w dziedzing powieSciopisarstwa, zdobywajac rozgtos
i nagrode¢ ksiazka Grypa szaleje w Naprawie. Juz i przedtem, po
beznadziejnych dziwactwach préb zastosowania poetyki awan-
gardowej do prozy narracyjnej, ktore charakteryzuja do pewne-
go stopnia epoke literacka w ktorej si¢ narodzity, wydat powiesé
reportazowa Mount Everest 1924. Jesli ta dobra naogot ksigzka
nie miala sukcesu odpowiedniego do swej warto$ci, wynagrodzi-
la zato autorowi niesprawiedliwos¢ powie§¢ nastepna, ktorej po-
wodzenie o wiele przewyzszylo jej bardzo mierng warto$¢. Juz
styl jej upowaznia do takiego sadu: zadnej jednolitosci — wy-
tarte ozdobnosci stylu dziennikarskiego: ,,$miertelna nuda byta
wladczynig tego kina" lub (ciagle) ,,pozna¢ kupng milos¢ kobie-
ca", a obok najprostsze w istocie zdania wystylizowane jak w po-
ematach Czuchnowskiego: ,krowy staty na pastwiskach wpigte
w dywan trawy", ,kupkami oszcz¢dnemi nawo6z udzielat si¢ po-
lom”.Pod wzgledem zawarto$ci mamy prawie mechaniczng skta-
danke¢ opiséw, jakich$ obserwacyj zycia na surowo, krotko lecz
beztadnie podanych, informacyj o najrozmaitszych osobach,
wszystko to przypadkowe, nie nadziane na o$ tabularng. Jest to
jakby reportaz ulozony z tendencjg zadziwienia i przerazenia ng-
dza wsi i wlasnie to, jak mysle, zdobyto przychylny sad jury.
O kompozycji wobec tego niema co mowi¢; podobniez i o psy-
chologii: nigdy nie wiemy, dlaczego kto§ tak postapit albo ina-
czej. To tylko marjonetki, w najlepszym razie ptaskie sylwetki
przelotnie ujrzane. Uderza daleko posunigta demagogja. Bohater
proletarjusz ,nie znat luksusowej mitosci dost¢pnej dla normal-
nych mtodziencow” — onanizm jako tego rodzaju obcigzenie pro-
letarjatu to juz prawie jak ta mowa wywrotowa z anegdoty —
»Dla pan, dla panow, a ty biedny cztowieku za stodote?" A trze-
ba stwierdzi¢, ze w traktowaniu erotyki, jest jaki§ posmak tajne-
go grzechu i zboczonej wyobrazni, urozmaiconej co do szczegotow
jak fotograficzna serja 36 poz, jest co$ z bogatej fantazji onanisty.
W wyznaniach mitosnych bohateréw ida o lepsze naiwny cy-
nizm i chamsko$¢. Ratuja ksigzke niektore, jednoczesnie rzeczo-
we, jak przystato na reportera, a zarazem wzruszone, obrazy
nedzy i cierpienia ludzkiego: zwtlaszcza przejmujace sa opisy
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$mierci a raczej szeregu agoni| n¢dzarzy, szeregu ogromnego i mo-
notonnego, gdyz druga czeg$¢ utworu to istny Ojciec zadzZumio-
nych a raczej ,zagrypionych”. Najnowsza powie$¢ tego autora,
Woda wyzej, oceniona surowo nawet przez tych krytykow, kto-
rym podobata si¢ Grypa, dowodzi ze nie mamy podstawy do tg-
czenia przysztosci epiki polskiej ani z tym pisarzem and z ta
grupa literacka, z ktoérej on wychodzi i w ktorej -jest jeszcze naj-
zdolniejszym powie$ciopisarzem. Warto zwrdci¢ natomiast uwa-
ge, ze ite walory, ktore odnajdujemy w jego powiesciach, wyni-
kaja raczej z bliskiego ich zwiazku z reportazem niz ze wskazo-
wek poetyki awangardowej, ktorej przeciez jest jednym z naj-
wybitniejszych teoretykow.

Nalezatoby wspomnie¢ przy sposobnosci o jeszcze jednym
gatunku reportazy, najch¢tniej uprawianym — reportazy z pod-
rozy. Obok bardzo prymitywnych (zwlaszcza okropne byly na-
gminne przed paru laty wrazenia z kazdej wycieczki zorganizo-
wanej przez ,Inturista") sa rzeczy $wietne, znow M. Wankowi-
cza z Sowietow, K. Pruszynskiego z Palestyny, bogate w mysl,
a realizmem odtworzenia widzianego dajace moznos$¢ przezywa-
nia podrézy i wnioskowania z obserwacyj takze czytelnikowi.
Najblizej do powiesci zblizaja si¢c opracowane juz wyraznie pod
wzgledem kompozycji ksiazki, ktorych przyktadem moze sluzy¢
nie, bardzo pigkny, zbiér ,,poematéw geograficznych" a la Zerom-
ski Na drogach Polski Hanny Mortkowicz, lecz znowu Wankowi-
cza ksiazka o Mazowszu pruskiem: Na tropach Smetka.

15, ZAMKNIECIE

Konczac ten przeglad bardzo przypadkowego, jak sam to
sobie uswiadamiam, materjatu, mysle ze jednak pewne wnioski
dadza si¢ z niego wysnué. Pierwszym jest niewatpliwie bardzo
bogaty rozw6j powieSci w omawianych paru zaledwie latach. Po-
bieznie tylko najczesciej omawiajac wzigte pod uwage utwory,
musiatem poswigci¢ im tak wiele stronic, starajac si¢ ukazac
przynajmniej niektéore ich =zalety i charakteryzujacy prawie
wszystkie ,epicki ton", cickawo$¢ zycia i umiej¢tnos¢ pelnego
oddania obranego za temat jego odcinka i aspektu. A przeciez sa
to prawie wylacznie dzieta wybitne; czesto z czystem sumieniem
godne zalecenia do przektadow, wiec rowne dobrej klasie euro-
pejskiej, w kazdym razie takie, ktorym rownych nie wiele mogli-
by$my znalez¢ na przestrzeni pierwszego powojennego dziesig-
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ciolecia. Mimo ze pominaglem caty szereg wybitnych ksiazek:
jedne dlatego, ze objecie catej produkcji powiesciowej przenosi-
to moje sily, inne dlatego, ze nie wnosily, mojem zdaniam, wiele
zasadniczo nowego do wspaniale juz =zarysowanej fizjognomii
tworczej takiej, z jaka tworca wystapil juz w poprzednim okre-
sie; w tej kategorii wymienitbym na pierwszem miejscu Iwasz-
kiewicza Panny z Wilka, z innych powodow ale z nie mniejszym
zalem musialem odmoéwié sobie omoéwienia ksigzek Wierzynskie-
go, Krzywickiej, Parandowskiego. Kazda z nich napewno pociag-
ne¢taby mnie do wielostronicowych rozwazan, a przeciez albo
ich punkt cigzkos$ci lezat w czem innem, niz gtdéwny temat moje-
go szkicu (mysle tu specjalnie o ksigzce Parandowskiego), albo
nie charakteryzuja one jakich$ aspektow polskiego realizmu po-
wiesciowego, ktoérychbyim juz nie poruszyl przy sposobnosci in-
nych ksiazek.

Po tej optymistycznej uwadze kolej na inna, znacznie bar-
dziej minorowa. Prawie wszystkie omowione dzieta sa utworami
ludzi dojrzatych, ktorzy przekroczyli juz dos¢ daleko potowe
zycia. Z ksigzek naprawde wybitnych z posréd dziet mtodszych
moznaby wymieni¢ tylko jedna: Zazdros¢ i medycyng Choroman-
skiego; a i ona zbacza z wytknigte] juz szerokiej drogi realizmu
polskiego. Przewaga za$§ w niej ekspresji i walorow formalnych
zbliza ja do tej powiesci, ktora, jesliby kiedy miala powstac,
spetnitaby postulaty awangardzistow. Proby w tym kierunku
jak dotad nie wykraczaja poza dziwactwa (Latarnie sSwiecq
w Karpowie Adama Wazyka) albo ksiazki, ktore do powiesci ja-
ko gatunku literackiego zaliczone by¢ nie moga, reprezentujac in-
ne ,napigcie kierunkowe" (Bruno Schulz), albo poza symbioze
z reportazem, przyczem raczej reportaz jest strong poszkodowa-
na bardzo nieszczegdlnej catosci. Inne glosniejsze ksiazki mto-
dych, pisane w innym stylu, sg albo pretensjonalna, spdzniona
co najmniej o lat dziesig¢ w stosunku do ewolucji literackiej li-
chota (Zbigniew Grabowski) albo bardzo mtodzienczem liryzo-
waniem na tle ledwo poznanego S$wiata, jak ksiazka Szemplin-
skiej albo terminowaniem syndéw ludu u dawniejszych pisarzy
(Burek u Reymonta), a wszystko na uslugach prymitywnego
i wstecznego w swej istocie radykalizmu spolecznego.. Jedno,
czem. mozna si¢ pocieszy¢ i wzbudzi¢ w sobie ufno$¢ w przysz-
lo$¢ powiesci, to jest stwierdzona prawda, ze powieSciopisarze
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dochodza do zenitu swej sprawnos$ci tworczej dopiero w wieku
zupeinie dojrzalym. A przeciez i dzisiejsi mlodzi begda kiedys$
mieli czterdziestke.

UZUPELNIENI!? DO ROZWAZAN TEORETYCZNYCH

Do jakiego stopnia i jak dawtio realizm byl uwazany za integralna
wlasciwos¢ powiesci jako rodzaju literackiego, “ dowodza rozwazania bez-
imiennego krytyka z r. 1818, wiec z okresu, Ze tak powiem, dziecinstwa po-
wieSci u nas: ,czytelnicy radziby byé w takim stopniu zludzeni, aby im
si¢ zdawalo, Ze znajduja si¢ w towarzystwie oséb zyjacych, ze sa Swiad-
kami ich czynnos$ci i rozmow, powiernikami ich mysli i uczué, zapominajac
prawie o tem, Ze czytaja ksiazke¢... aby w niej prawda, b¢daca gruntem na-
turalnosci, nie ustepowala miejsca zmySleniom (cytuje za P. Chmielow-
skim: Dzieje krytyki literackiej w Polsce).

UZUPELNIENIE DO UWAG O WITLINIE (ROZDZ. 8)

Wszystkie ta zastrzezenia traca sens, gdy ujmiemy So/ Ziemi zgod-
nie z intencja i postawa autora: moralisty, satyryka, poety. Przelamanie
obrazu rzeczywisto§ci przez pryzmat widzenia prostaka, czesto niekon-
sekwentne lub sprzeczne z psychologia tego prostaka, byloby wada, gdy-
by stuzylo, jak w powieSci realistycznej, do charakterystyki jego; tu jest
niczem innem jak stosowanem przez tylu mistrzéw ironji, z Wolterem
Powiesci filozoficznych na czele, uniezwykleniem obrazu rzeczywistoSci,
wyrwaniem jego z automatyzmu zwyklych Kkategoryj dostrzegania, a to
dla ukazania w jaskrawem S$wietle nonsensu i zla tej cywilizacji do kté-
rej sie przywyklo, wzréslszy na lonie jej konwencyj. Nie chodzi wszak
dzi$§ czytelnikowi Kandyda albo Naiwnego o realne przezycia ludzi na-
iwnych czy dzikusow w zetknieciu sie¢ z cywilizacja europejska, ale o sad
nad nia Woltera i o obnazona w ten sposéb sprzeczno$¢ miedzy jej prak-
tyka a zasadami moralnemi. Szeroko zakrojony satyryczny obraz $wiata
wymagal uogélnien i skrotow stylistycznych; potrzebe te wzmacnial duch
eposu, wiejacy przez poete. Jego przeno$nie nie s3 ozdobnikami; wyra-
stajag tak organicznie z samej materji, Ze wydaja si¢ czasem niezauwa-
zalne; sa proste, jak metafory jezykowe, ktére uzywamy nieSwiadomie
w mowie potocznej, a zarazem suggestywne (,druty nabrzmiale nowinami
wojennemi”; ,na kazdej stacji jaka$ niewidzialna re¢ka dorzucala do ze-
laznych piecow wojny Swieze paliwo cial ludzkich") ; niektéore poréwna-
nia sa po epicku rozszerzone: mobilizacja jako zbieranie owocu dlugo-
trwalego urodzaju cial ludzkich. Nie brak ustepéw, znakomitych jako
fragmenty powieSciowe, ale i one najczeSciej — weZzmy tak mistrzowski
portret feldfebla Bachmatiuka, sa raczej epickiemi syntezami (np, w tym
wypadku najdzielniejszego rdzenia militaryzmu austryjackiego). Sd6l Ziemi
jest dzielem artystycznie znakomitem; a w metodzie i celach wyniesionem
ponad partykularyzm i przypadkowo$¢. Co najmniej w przekladach na
mowe kazdego z ,ludéw b. Monarchji" bedzie docenione i poczytne.
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