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MONSIEUR DUGOS

MEMBRE DE LA CHAMBRE DES DEPUTES.

MONSIEUR,

Le nom illustre que vous savez si bien porter figure
dans une des scénes les plus grandes, les plus dramatiques,
les plus solennelles de I’histoire des prisons pE Paris :per-
mettez-nous de vous adresser publiquement un livre qui a
dii emprunter aux souvenirs de la Conciergerie révolu-

tionnaire, le spectacle de la derniére nuit des GironpiNs.

ALHOY. Louis LURINE.

M AURICE

Paris, octobre 1845.
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INTRODUCTION

Un ingénieux observateur disait naguére, en se promenant avec
la folle du logis dans la grande ville de la vieille monarchie fran-
caise : « Les historiens n’ont pas besoin d’étre des rois pour exé-
cuter des fouilles aussi riches , aussi variées , aussi prodi-
gieuses que celles d’Herculanum ; ils marchent sur les rui-
nes, les yeux et I’esprit fixés sur le livre de 1’histoire, et soudain,
en faisant voler autour d’eux, avec la barbe de leur plume, Ia
poussiere qui cache les hommes et les choses du temps passé, ils
ressuscitent des royaumes, des villes, des palais, qui se remettent
a s’agiter et a vivre, par la grace de I’'imagination et de la science.
Les pavés, la terre, 1’herbe et la houe que nous foulons chaque
jour, avec toute l’indifférence des vivants pour les morts, ne cou-
vrént-ils pas des sociétés tout enti¢res, des civilisations brillantes,
des mceeurs oubliées ou inconnues, des événements et des per-
sonnes qui ont joué un grand rbéle sur le théatre de I'humanité?
Les princes et les savants qui s’ingénient au pied du Yésuve ne
trouvent au fond de leurs fouilles réelles que des matériaux de
marbre, de pierre et de brique, des ustensiles, des métaux, de
petits tas de poussi¢re qui ont été des hommes ; 1’histoire est plus
heureuse : quand elle fouille dans la lave des si¢cles, elle trouve
des morts qui ressuscitent a sa voix, comme par enchantement,

avec les passions, les coutumes, les plaisirs, les amours et les



n INTRODUCTION.
vices, en un mot avec l’esprit et le cceur de leur premiére vie d’au-
trefois. »

A ne parler que de l’histoire spéciale dont il s’agit dans ce
livre, quels nombreux et singuliers monuments de sociétés éteintes
un historien patient et minutieux ne saurait-il pas découvrir au
fond de cette poussiére, au fond de ces ruines, qui cachent, pour
les passants vulgaires, la justice distributive de la pénalité reli-
gieuse, féodale et monarchique?

Un écrivain judicieux, mais un peu trop optimiste, reprochait
tout récemment aux historiens, dans une excellente étude histori-
que, d'avoir représenté comme un nid de gedles et de cachots le vieux
Paris, qui ne devait ses nombreuses prisons qu'a ses agrandissements
successifs. Oui, sans doute, en étendant son territoire, depuis le
regne de Philippe-Auguste jusqu’au régne de Louis XIV, la grande
ville engloba dans son enceinte des communautés civiles et reli-
gieuses qui lui apportérent des juridictions nouvelles, des droits
de haute et basse justice, des édifices destinés a la captivité des
innocents et des coupables; mais, justifié ou non par cet accroisse-
ment de territoire et parlebesoin de centraliser les institutions féo-
dales, pour micux les détruire, le nombre considérable des pri-
sons dans le vieux Paris n’en est pas moins un fait important aux
yeux de I’histoire, et 1’histoire a eu raison de le constater, avec
une certaine surprise, avec une certaine douleur. Qu’importe,
aprés tout, le motif politique de l’agglomération de toutes ces
geodles dans les enceintes de Paris, pour 1’historien qui a pris la
peine de les compter et de les visiter? D’ailleurs, en justifiant cet
assemblage de citadelles consacrées a la détention, par les agrandis-
sements successifs de la ville et par les besoins calculés de 1’unité
monarchique, ne pourrait-on pas dire que la monarchie tarda bien
longtemps @ détruire les vieilles prisons féodales, méme aprés la
ruine des priviléges exorbitants de la féodalité *?

Louis XVI, le premier peut-&étre parmi nos monarques, daigna

prendre garde sérieusement a 1’état des prisons de Paris, comme

1 Le seigneur enferme les manants sous portes et gonds, du ciel a la terre, disait le
droit féodal.



INTRODUCTION. m
s’il elit pressenti qu’il devait étre un jour le plus malheureux de
tous les prisonniers.

Quand on se prend a vivre dans le Paris d’autrefois, un livre
d’histoire a la main, il est impossible de ne point heurter a cha-
que pas un anneau de fer, une chaine, un instrument de torture,
une pierre tumulaire, un débris ensanglanté des cachots de quel-
que vieille prison ; les rois, les seigneurs, les évéques, les prévots,
les corporations, les couvents, les Eglises, tous ceux qui gouver-
naient le peuple avec un sceptre, avec une épée, avec une crosse,
avec un baton, avec un crucifix, avaient bati une gedle pour les
besoins de.la justice, de I’'ambition et de la haine.

Si vous passez avec l’histoire devant le chateau du Louvre, vous
entendrez encore des bruits souterrains, des clameurs confuses,
des plaintes et des malédictions : ce sont les détenus politiques,
des proscrits illustres, qui crient contre la royauté. La tour du
Louvre, que Louis XI appelait le plus beau fleuron de la couronne
de France, futdémolie sous le régne de Francoisi6fl'; les chaines de
la forteresse royale furent scellées aux cachots de la Bastille.

Si vous passez devant la cour du palais, vous entendrez, au fond
de la Conciergerie, des voix défaillantes qui murmurent contre les
nobles ; la Conciergerie a commencé par servir aux vengeances de
la noblesse féodale.

Si vous passez dans la rue Saint-Germain-1’Auxerrois et dans
le cloitre Notre-Dame, vous entendrez soupirer et gémir les jus-
ticiables de I' évéché sur les ruines de deux prisons : le Fort-
I Evéque et VOflicialite.

Si vous passez sur la place du Chdtelet ou dans la rue de la
Tannerie, vous entendrez se plaindre les anciens prisonniers du
prévot de Paris et du prévot des marchands.

Si vous passez devant une église, devant un édifice religieux,
sur les débris d’'un monastére, vous pourrez entendre le dernier
soupir de plus d’une victime des juridictions ecclésiastiques du
vieux Paris : a Saint-Martin-des-Champs, une prison; a la Sainte-
Chapelle, une prison; a Sainte-Geneviéve, une prison; h Sainl-Ger-
main-des-Prés, une prison; a Saint-Benoit, une prison; a Saint-

Victor, une prison; a Saint-Nagloire, une prison; a [ abbaye de
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Montmartre, une prison; au Temple, une prison ; a Saint-Antoine,
une prison; A Saint-Lazare, une prison ; a Saint-Denis-de-la-Char-
tre, une prison; h Saint-Marcel, une prison; pi Saint-Méry, une
prison; h Saint-Gervais, une prison; a Saint-Symphorien, une pri-
son. Les cachots souterrains de toutes ces gedles étaient les cata-
combes dela pénalité religieuse.

« De nombreux squelettes enchainés nous disent assez ce
qu’étaient au moyen age les prisons des rois, des seigneurs et des
xilles. Aujourd’hui encore, les plombs de Yenise sont la honte de
I’humanité; mais il faut convenir que les ecclésiastiques étaient
parvenus a surpasser tous les autres dans leurs raffinements bar-
bares. Dés le quatorzieme siécle, nous voyons dans les monastéres
de France les cancres 'duri, dont le despotisme austro-italien a
renouvelé la barbarie en méme temps que le nom. Presque pas
de couvent d’hommes ou de femmes qui n’elt un vade in pace : c’é-
tait un cachot souterrain creusé dans la pierre , d’ou ceux qu’on
y descendait ne devaient jamais sortir vivants; quelques-uns y
sont morts de faim, mais c’est 12 une exception : généralement on
leur faisait parvenir de grossiers aliments a 1’aide d’une corde et
d’un panier L»

S’il est vrai de dire que I’emprisonnement, érigé en systéme pénal
par la vindicte publique, est un progrés dans la vie des peuples, il
faut reconnaitre bien vite que la civilisation coulait a pleins bords
dans 1’enceinte du vieux Paris, avec la justice des rois, des sei-
gneurs, des prévots, des prétres et des moines. Malheureusement,
la plupart de ces ennemis vaincus par la société, que le progres de
la loi ou de l’arbitraire daignait confier a des gedliers au lieu de
les livrer a des bourreaux, ne conservaient la vie que pour mourir
cent fois dans les cachots : la justice de la civilisation féodale les
tuait en détail par les tortures, par la mutilation, par le froid, par

la faim, par la soif, par un supplice de tous les jours \

1 Histoire politique des prisons de la Seine.

2« Un abbé de Tulle mutilait ses prisonniers; il eut la barbarie de faire couper la
main gauche a un hommequi enavait appelé au parlement contre les juges qui I’avaient
condamné a perdre la main droite. »

[Histoire du Chdtelet et du Parlement, C. Gérard.)
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11 nous faudrait écrire plus d’un gros volume, s’il nous plaisait
d’arracher aia poussieére de toutes les vieilles prisons du bon vieux
temps 1’histoire de la pénalité féodale et monarchique ; nous n’i-
rons pas visiter les ruines de ces gedles royales, nobiliaires et re-
ligieuses, ou I’on entendit crier si souvent : Laissez passer mon
injustice! Nous n’essaierons pas de relever, pierre a pierre, tous les
édifices qui ont servi autrefois a la captivité des grands et des petits,
surtout les petits; mais rien ne nous empéchera, dans les limites de
ce livre, d’assister, sur le théatre des principales prisons de Paris,
au dénotiment des mystéres les plus tristes, des drames les plus
terribles de la société. Un spirituel moraliste a dit que les prisons
étaient une gréve ou venaient échouer les épaves de la société
c’est donc le spectacle des naufrages de la misere, de la folie, de
la faiblesse, de 1’héroisme, du vice, de I’ambition, de 1’innocence,
que nous allons demander aux traditions et a la chronique popu-
laires, aux moeeurs, aux caractéres, a la poésie et au roman de
I’histoire.

A coté des ruines qu’il nous est interdit de relever, faute de
place, la Conciergerie pese encore sur de vieux ossements que nous
ranimerons, pour leur demander dans quel siécle la torture les a
brisés loin de 1’échafaud ; la Force, qui a oublié les fétes brillantes
de son ancien maitre, nous fera entendre d’affreux concerts, inter-
rompus quelquefois parle chant des poétes ; Saint-Lazare et les Ma-
delomeltes nous ouvriront les portes de leurs ateliers pénitentiaires,
ou s’est dénouée si souvent la vie mystérieuse des femmes du monde
et des filles du peuple; les échos de la place de la Bastille répétent
encore les plaintes des prisonniers d’Etat, & travers le bruit du tam-
bour révolutionnaire ; /’Abbaye et les Carmes se souviennent de la
tragédie de septembre; le grand et le petit Chdtelet se reléeveront
pour nous montrer ces vastes abattoirs ou l’on assommait les prin-
cipes et les hommes ; nous retrouverons quelque ancien gedlier de
Sainte-Pélagie et dii Luxembourg, pour l’interroger sur les erreurs
du fanatisme politique ; la Tour du Temple se redressera devant
nous pour témoigner en méme temps des excés du peuple, de la
religion et de la royauté; la Salpétriere et Bicétre nous laisseront

voir d’affreux cabanons ou se sont succédé tant de générations
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de fous et de criminels, tristes familles qui ont entre elles une si
terrible analogie; Vincennes nous offrira le répertoire dramatique
de ses registres, de ses lettres de cachet, de ses ordres du roi; la
Roquette, héritiere de Bicétre et de la Conciergerie, nousprésentera
ses hotes, qu’elle couvre de haillons pour les envoyer au bagne, ou
de la camisole de force pour les envoyer a I' échafaud; enfin, pour
que la comédie se joue aprés le drame sur la scéne de nos prisons,
les comédiens d’autrefois nous attendent au Fort-FEvéque, bati par
I’intolérance religieuse, et les dissipateurs d’aujourd’hui nous at-
tendent a la maison de Clichy, édifiée par 1’intolérance commer-
ciale.

Nous avons essayé de déchiffrer, sur les dalles des cellules et
sur les pierres sépulcrales des cachots, 1’histoire secréte et pu-
blique des prisons, c’est-a-dire la derniére page du livre de la vie
sociale, toute flétrie par les larmes, par le sang et par la boue.
Les hopitaux et les prisons, voila les deux derniers mots de la so-
ciété : on a fait les uns pour des infirmités qui ne sont que des
miséres ; on a fait les autres pour des infirmités qui sont des fautes,
des vices, des malheurs ou des crimes.

Pour qu’un pareil ouvrage pilt inspirer un intérét véritable, un
intérét général, il devait renfermer en méme temps une histoire,
un drame et une idée : nous avons consulté les historiens; nous
avons emprunté aux chroniques, aux mémoires, aux souvenirs
littéraires, l’'odyssée dramatique des prisonniers célébres; enfin nous
avons pensé quelquefois, en nous préoccupant des droits de la jus-
tice et de I'’humanité.

Nous ne terminerons pas cette Introduction, qui n’est qu’une
simple note historique, sans remercier notre éditeur et notre
ami, M. Gustave Havard, qui nous a aidés de ses conseils, de son
intelligence, de son dévouement ; nous remercions aussi les ar-
tistes qui nous ont prété le secours de leur crayon et de leur es-
prit : c’est la une double et précieuse collaboration qui ne nous
manquera pas sans doute dans notre Histoire secréte et publique de

la police ancienne et moderne.



LE DEPOT DE LA PREFECTURE. — LA CONCIERGERIE.

Un petit coin de terre du vieux Paris, situé entre le pont Neuf
et la rue de la Barillerie, borné a droite et a gauche par le quai
des Orfeévres et le quai de 1’Horloge, renferme quatre monuments,
quatre édifices dont les souvenirs de toutes les sortes pourraient

composer un beau livre : le Palais, la Sainte Chapelle, 1la Préfec-

ture de police et la Conciergerie : le roi et la justice, Dieu et le

|
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christianisme, le peuple et les cachots, c’est 1a véritablement,
dans ce misérable coin de terre, que commence I’histoire des
prisons de Paris, entre le sceptre et la croix.

Ce n’est pas exprimer une pensée bien nouvelle que de pré-
tendre voir, dans I’histoire des prisons d’un peuple, 1’histoire
méme de la civilisation d’un pays. « Voulez-vous avoir, a dit un
publicisté, le résumé d’une époque, d’un état social ? descendez
dans une prison. » Aux yeux de tous les pouvoirs, de tous les ré-
gimes, les prisonniers n’ont été que des ennemis vaincus sur le
champ de bataille de la loi : c’est la lutte du droit et du devoir, de
la liberté et du libre arbitre, du mal qui est dans la nature des
hommes, et du bien qui est dans 1’essence des sociétés ; seulement,
apres cette lutte entre l’instinct individuel qui veut détruire et
I’instinct social qui veut conserver, les vainqueurs ont usé ou
abusé de leur victoire, en subissant tour a tour les influences con-
traires de la civilisation et de la barbarie. Autrefois, les prison-
niers étaient des victimes, c’est-a-dire des cadavres: les prison-
niers d’aujourd’hui sont des condamnés qui vivent encore; le
chatiment de la prison, infligé a la défaite du crime, a été le pre-
mier triomphe de la justice contre la force, contre la violence,
contre la férocité.

La véritable théorie qui doive présider au régime des prisons
modernes se trouve tout entiére dans ces deux mots bien simples:
« Corriger et punir. » Les anciennes lois punissaient le coupable ;
les lois nouvelles cherchent a le corriger en le punissant ; le cha-
timent qui ne sait que chatier ressemble a une vengeance : le
chatiment qui corrige est une double legon.

Les philanthropes qui déjeunent du délit et qui dinent du crime
n’ont pas trop a se plaindre des économistes, des hommes d’Etat
et des gouvernements : laquestion, la torture, le fouet, la mutila-
tion, lamarque, ne figurent plus sur les tables de notre justice cri-
minelle. Les prisons n’ont plus d’oubliettes, de cages de fer et de
vade in pace; ce que 1’on nous raconte des réduits, des cachots,
des souterrains de 1I’Abbaye et du Grand Chéatelet, est déja une
histoire bien ancienne; on n’a plus faim, on n’a plus soif, on ne

gémit plus, on ne crie plus, on ne pourrit plus dans les prisons,
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du moins dans les prisons de Paris; on y boit, on y mange, ony
I'unie, et 1’on y travaille dans 1’intérét de quelques menus plaisirs,
sous la commandite de I’Etal; si bien, que certains prisonniers ont
dii se dire avec un personnage de Walter Scott: «Qu’est-ce qu’une
prison, aprés tout? une maison d’ou l’on ne peut sortir ; supposez
un acceés dégoutté : je serais en prison a Khochwinnock. »

De pareils progres, de pareilles améliorations ne suffisaient pas
al’ardeur militante des philanthropes qui ont exploité tour a tour
I’esclavage des noirs et la misére des prisonniers : 1’action de la
philanthropie a été si vive, si généreuse, si ardente, si débonnaire,
que la réaction ne s’est pas fait attendre, et nous aurons bientot,
sans doute, le régime des anciens cabanons de Bicétre, sous le titre
nouveau dc prisons cellulaires.

11 ne nous sied pas d’apprécier a la hate, a la premiére page de
ce livre, le systéme de [encellulement ; prés de toucher au seuil
des prisons, nous n’avons encore rien a débattre avec un régime qui
transformera peut-étre l’emprisonnement en une torture, le juge
en un tortionnaire, et la cellule en une tombe ; nous n’avons point
affaire tout d’abord a ces condamnés que l’on veut élever a la
dignité de solitaires, pour les obliger a un long téte a téte avec leur
horrible conscience ; nous ne voulons pas demander compte au
systéeme pensylvanien de ce que la solitude peut faire pour le sen-
timent religieux; nous ne reprocherons pas a chaque futur péni-
tentier de ressembler a un épouvantable lazaret; nous écrivons ce
livre en chroniqueurs bien plus qu’en philosophes, et nous laisse-
rons passer la nouvelle justice des hommes, en nous écriant avec
une parole sainte : « Il riest pas banque [’homme soit seul! »

Il faut donc se hater d’étudier, au point de vue de 1’observation
contemporaine, les derniéres véritables prisons de Paris; il nous
semble, pour nous servir du mot d’un spirituel écrivain, que le
systéme cellulaire va détruire la nationalité des prisonniers.

Le premier degré de I’emprisonnement est le grand dépot de la
Préfecture: c’est le préfet de police qui tient dans ses mains la clef
des prisons de Paris.

Vous étes arrété par un soldat, par une patrouille, par un agent,

par un commissaire de police : on vous conduit a la Préfecture, a
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pied ou en voiture, presque toujours a pied; on vous fait passer
par un corps de garde; vous entrez dans un cabinet; vous signez
un procés-verbal ; vous traversez une cour qui ressemble & un
boyau ; on ouvre le guichet; on vous pousse dans les bras d’un
gardien; on vous force de retirer votre cravate et vos bottes; on
vous enléve les armes, si vous en avez ; on vous examine de haut
en bas; on vous visite, on vous tate, on vous secoue; on crie de-
vant vous : « Un homme a recevoir!... » et vous voila au dépé6t. En-
suite on vous rendra votre cravate, votre mouchoir et vos bottes ;
s’il vous est impossible de payer la pistole pour une cellule, on
vous conduira dans la salle commune des hommes, qui est une
subdivision de I’ancienne salle Saint-Martin.

Le dépdt de la Préfecture est le seul égout que Parent-Ducha-
lelet ait oublié dans son livre sur les égouts de Paris; le dépdt re-
¢oit, le jour et la nuit, 1’écume de la grande ville, et il la distribue
dans trois réservoirs qu’il appelle des salles, afin de séparer les
ages et les sexes, en attendant qu’il s’avise de séparer les délits,
les fautes, les crimes des prisonniers qui ne sont pas méme encore
des prévenus.

Autrefois, le dépot de la Préfecture n’avait qu’une salle commune,
celle précisément que le peuple avait placée, a tort ou a raison,
sous l’invocation de saint Martin : hideux réceptacle qui faisait dire
a un homme de beaucoup d’esprit, détenu en 181S: « Je me
trouvai dans une salle oblongue dont 1’odeur me suffoqua; je jetai
les yeux autour de moi : des hommes a demi nus, des baillons
couvrant des femmes au teint rouge et a I’ceil lubrique, de ces gens
que vous rencontrez a Paris et qui sentent le mauvais lieu; des
paysans en blouse, les bras croisés et étendus par terre; des fu-
meurs jouant au piquet sur le carreau, avec des cartes grasses; une
atmosphére épaisse, infecte, dont un cabinet secret, faisant partie
de la salle méme, augmentait encore la révoltante saveur; unlit
decamp sur lequel fourmillaient cote a cote la misére, la crapule,
levice, le malheur et le crime; I’argot des voleurs, le rire im-
monde du crime, les gestes dela débauche, une férocité efféminée,
caractére spécial du vice dans les grandes villes, frappaient mes

yeux humides de pleurs : ces figures haves, 1’eeil étincelant, le
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front ridé, venaient me regarder sous le nez et insultaient a ma
tournure délicate et faible, a ma pensive douleur, a cette stupeur
dontj’étais saisi. Yoila cette salle placée sous 1’invocation de saint
Martin ! »

Le tableau du dépot de la Préfecture, en 1815, pourrait passer,
au besoin, pour la reproduction fidéle du dépot de la Préfecture
en 1845, saufla circonstance aggravante de la confusion des ages
et des sexes.

A ne parler que de la salle commune des hommes et des deux
salles communes des femmes, il est impossible de rien imaginer de
plus singulier, déplus triste, déplus plaisant, de plus sale, de plus
effrayant, déplus bouffon, que ces trois kaléidoscopes vivants
dont 1’'un contient & la fois des vagabonds, des voleurs, des men-

diants, des filous, des hommes ivres, des chiffonniers, des tapa-

geurs nocturnes, des receleurs, des assassins, des forcats libérés,
et souvent méme des innocents; dont 1’autre n’est habité que par
des filles publiques; dont le troisi¢me enfin renferme en méme
temps des marchandes a la toilette, des tireuses de cartes, des pré-

teuses sur gages, des femmes adultéres, des meéres qui ont vendu
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leurs enfants, des enfants qui se sont vendues toutes seules, beau-
coup de voleuses, des veuves du calendrier, des chevaliéres du
flambeau, etbien d’autres malheureuses que 1’on pourrait surnom-
mer les filles de Robert Macaire. Toutes ces bohémiennes chantent
avec des voix rauques, elles jurent avec des voix charmantes, clles
dansent avec des sahols, elles parlent d’amour en blasphémant,
elles traduisent la poésie en argot, clles parodient la justice, eclles
se moquent de la police correctionnelle, elles jouent gaiement a la
sellette, au carcan et a la guillotine sur 1’air d’une romance nou-
velle. — Comparée aux salles des femmes, la salle des hommes
mériterait un certificat de bonnes vies et meeurs.

Tous les malheureux et tous les misérables que 1’on arréte, que
I’on ramasse dans Paris, sont égaux devant la licence du dépdt de
la Préfecture : c’est une vallée de Josaphat, dans les proportions
d’une guenille, et ou le dieu qui doit interroger les innocents et
les coupables s’appelle un juge d’instruction.

« Un honnéte homme, disait M. le comte de Laborde, qui serait
« accusé par la malveillance ou arrété par mégarde, dans la rue,
« au moment d’'une émeute ou d’une voie de fait, est amené au
« dépot de la Préfecture de police avec ce que la crapule, la mal-
« propreté, le vice, ont de plus odieux, dans un local infect, et
« pourrait rester dans ce local assez de temps pour y contracter
« toutes sortes de maladies contagieuses; il est confondu avec ce
« que Paris offre de plus honteux : les voleurs, les vagabonds, les
« mendiants. »

Le contingent des voleurs domine dans celte prison provisoire,
et cela doit paraitre fort naturel, si I’on s’en rapporte a ce que
dit M. Gisquet, I’ancien préfet de police : Le nombre des voleurs
qui travaillent dans Paris s’éléve a dix mille. Sur ce nombre,
6,000 prendraient votre bourse sur un meuble, sur une ban-
quette, dans une loge de théatre; 3,000 la prendraient dans votre
poche; 2,000 crochéteraient votre porte; 1,000 a 1,200 s’intro-
duiraient chez vous, la nuit, a 1’escalade et avec effraction ; 600
seraient dans le cas de vous assassiner pour consommer le vol.

Les lits du dépdt consistent eu un fond de planches, une pail-

lasse et une couverture; chaque matin, on les redresse et on les
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accroche contre le mur: le dortoir redevient une salle garnie d’une
double rangée de banquettes; la vermine joue un grand rdle dans
cette literie.

La pistole, c’est-a-dire le droit précieux, inestimable, décou-
cher seul, au-dessous du vol, de la crapule et du crime, se paie
seize sous pour les deux premiéres nuits, et douze sous pour les
nuits suivantes. Le mobilier de la pistole se compose d’un lit de
sangle, d’une chaise et d’un baquet. On peut avoir de la lumiére
jusqu’a neuf heures du soir; la chandelle est un supplément de
luxe que 1’on paie. D’ordinaire, c’est un petit vagabond, un jeune
voleur, un bandit en bas age qui fait, tous les matins, le service
des cellules de la pistole : la salle commune des enfants improvi-
serait au besoin toute une armée de valets de chambre. Du pain de
munition et des soupes a la Rumfort sont a peu prés ce que l’on
appelle la carte du jour, dans le dépot de la Préfecture.

Nous nous trompons : ce maigre régime n’existe plus; M. De-
lessert est, nous le croyons, le premier préfet de police qui ait
songé a faire distribuer aux détenus du dépot les vivres ordinaires
des prisons. M. Delessert est un des fonctionnaires les plus hono-
rables et les plus éclairés de notre temps.

Voici des chiffres d’une déplorable exactitude : la population
détenue de la Préfecture est habituellement de 100 a 120 personnes,
pour peu que rien ne vienne troubler les flots animés de la grande
ville. En 1837, on y a compté 68,3-45 journées de présence, re-
présentées par 22,129 individus. Dans les temps extraordinaires,
dans les circonstances exceptionnelles, aprés une émeute par
exemple, la population suspecte de la Préfecture devient effrayante :
En 1832, au mois de juin, le dépot recoit 1,400 hommes, que
I’on jette, que I’on pousse, que l’on entasse dans les salles, dans
les cabanons, dans les corridors, dans les cours, etjusque sur les
marches de chaque escalier;les moins malheureux de ces ennemis
que l’on vient d’abattre dans le sang de laguerre civile obtiennent,
au bout de quelques heures, I’insigne faveur de passer a la Con-
ciergerie pour y coucher sur un lit de paille.

Cela est triste a raconter : En 1832, MM. Hyde de Neuville et de
Chateaubriand, oui, MM. Hyde de Neuville et de Chateaubriand,
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deux grands poétes, 1’un dans ses écrits, 1’autre dans ses actions,
séjournérent pendant quarante-huit heures dans le dépot de la
Préfecture. Ces deux illustres détenus se prirent a boire la lie du
calice politique, en se souvenant de leur ancien maitre qu’ils n’a-
vaient point renié¢, aux premiers chants du coq gaulois. M. Hydc de
Neuville est peut-étre le philanthrope de France qui a le plus aidé
a ’amélioration morale des prisons.

La plupart des hommes d’Etat et des économistes, depuis soixante
ans, se sont occupés, se sont inquiétés du sort des détenus en état
de dépot. Les lois de 91 et de 93, I’empire, la restauration, la
révolution de juillet, ont essayé fort inutilement de faire, du ré-
gime du dépot, une simple garde a vue; les criminalistes ont de-
mandé que 1’on ¢élargit les .limites de la caution pour rétrécir les
limites de ’emprisonnement; un magistrat, dont l’autorité n’est
pas suspecte, M. Dupin ainé, a réclamé, en faveur de la détention
provisoire, qu’il appelle une mise en fourriere de Vhumanité, le
meilleur air, le meilleur pain, le meilleur gite et le moins de géne de
toute espece.

Par malheur, la législation, les veeux de 1’opinion publique, la
magistrature, la philanthropie, n’ont pas empéché le dépdt dela
Préfecture d’€tre une prison plus triste, plus désolée, plus miséra-
ble que la Conciergerie et que la Force.

Chaque jour, le dépdt distribue ses prisonniers aux maisons
d’arrét de Paris, et ’emprisonnement préventif commence, apres
un premier interrogatoire qui n’a lieu d’ordinaire que pour la
forme; mais en allant a la Force, a Sainte-Pélagie, aux Made-
lonnettes, les prévenus n’ont pas dit un dernier adieu au dépot de
la Préfecture : La Souriciere est destinée a les recevoir plus d’une
fois, dans le cours de I’instruction, jusqu’a la signification de leur
arrét de renvoi.

La Souriciére, qui touche a la fois au Palais de Justice, a la
Conciergerie et a la Préfecture, forme séparément trois dépdts :
celui des hommes, celui des femmes, celui des accusés que 1’on
redoute, ou dont I'isolement rigoureux importe aux investigations
de la justice. C’est dans ce dernier dépot que des luttes affreuses

s’engagent souvent entre les prévenus, qui vident leurs querelles ou
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assouvissent leurs haines, le couteau @ la main. Tout récemment
encore, le fameux Poulman faillit y étouffer un complice qitil ac-
cusait d’étre un renard (espion délateur). Les prévenus viennent
de la prison préventive a la Souriciére, soit pour répondre a un
juge d’instruction, soit pour comparaitre devant la police correc-
tionnelle j ils y séjournent a peu prés une demi-journée. En pareil
cas, on emploie deux sortes de voitures pour le transport des
prévenus; la voiture du service ordinaire ressemble a un omnibus :
elle est commune ; la voiture du secret ressemble a une diligence
elle a trois compartiments.

La Souriciére est-elle une cave, un souterrain, un cachot, un
marais, une crypte du moyen age? C’est quelque chose de sombre,
d’humide, de saumaétre, de froid, d’affreux, d’ignoble, voila tout.
Une porte surbaissée, dont le style rappelle 1’entrée d’un édifice
funéraire; un bouge, un cloaque, une tombe, a quinze pieds an-
dessous du sol, presque au niveau de la Seine; une volte brisée
par des arétes qui jouent a l’ogive, des colonnes massives, des
cloisons de brique, des bancs de pierre; des échos effrayants qui
reproduisent, en leur donnant quelque chose d’inoui, les bruits
du quai de I’Horloge; le retentissement de la crosse d’un fusil qui
résonne dans quelque corridor ténébreux, aux pieds d’une senti-
nelle, effrayée peut-étre d’une pareille faction ; des murs ou la po-
litique a crayonné le souvenir de nos troubles populaires, ou le
cynisme a dessiné des images obscénes, ou les voleurs ont gravé
les instruments du vol et de 1’effraction, ou les assassins ont char-
bonné deux horribles cortéges de figures infamantes : les crimes
et les supplices ; voila la souriciére du secret. — Eh bien ! c’est
dans le fond de ce vaste cachot, dans ce gouffre de la procédure
criminelle, dans cet abime de 1’instruction, que I’emprisonnement
préventif peut faire tomber un honnéte homme.

Nous conseillons aux philanthropes, aux hommes charitables qui
s’inquictent du régime des prisons, de songer un peu moins aux
prisonniers qui sont des criminels, et un peu plus aux prisonniers
qui ne sont pas encore ou qui ne seront jamais des coupables.
Est-ce qu’il importe beaucoup aux intéréts de la loi que les pré-

venus achétent, au prix d’une longue torture, le droit de re-

0
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coiivrer leur liberté ou le droit de comparaitre devant la justice?

Nous en avons fini avec Se grand dépdt de la Préfecture, et nous
voici enfin sur le seuil de la Conciergerie : 1’'un est 1’antichambre
des maisons d’arrét préventif; 1’autre est le vestibule de la cour
d’assises et des prisons criminelles.

La Conciergerie est le premier cachot dela vieille cité de Lutece :
la domination étrangére le creusa sous ses pieds; la tyrannie féo-
dale s’efforca de 1’¢largir; la civilisation et la liberté ne 1’ont pas
comblé.

L’étymologie, dont nous avons besoin en ce moment, est bien
simple; 1’ancien régime confiait les prisons d’Etat a des gouver-
neurs, et les prisons ordinaires @ des concierges ou gedliers : il y
eut en France des conciergeries et des gedles.

Dulaure avait raison quand il écrivait, en parlant de la Concier-
gerie de Paris : «Cette prison, la plus ancienne, la plus formi-
dable de toutes, conserve encore le caractére hideux des temps
féodaux. Ses tours, son préau, le corridor obscur par lequel les
prisonniers sont introduits, portent dans Pame la tristesse et 1’ef-
froi. »

M. Pbilaréte Chasles avait raison aussi, quand il disait de cette
vieille maison de justice : «La voila, cette Conciergerie ! Prés du
vaste escalier dont les degrés conduisent au Palais de Justice, nous
découvrons dans un coin, a droite, enfoncé sous terre, caché par
une double grille, écrasé par 1’édifice qui le domine, le souterrain
dont je parle : le poids de tous ces batiments 1’¢tonffe, comme la
société peése sur le détenu, innocent ou coupable. Dans ce souter-
rain, auquel se rattache toute 1’existence de la cité-reine, que de
douleurs se sont donné rendez-vous! La se trouvent les plus anti-
ques cachots de France; dés que la cité commence, le cachot
s’ouvre. »

A notre tour, nous avons raison de dire : On n’arrive plus dans
I’enceinte de la Conciergerie par la petite porte, par la petite cave
du Palais; on lui adonné de nouvelles grilles, de nouvelles issues,
et des lumiéres moins sépulcrales; on a donné aux gardiens des
habits plus convenables, un peu plus d’air aux prisonniers, un

peu plus d’espace aux escaliers et aux corridors; mais, hélas! la
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Conciergerie a toujours conservé cet aspect physique dont la tris-
tesse effrayait Dulaure : elle est encore triste comme son origine,
lugubre comme son histoire.

Toutes les classes, toutes les opinions, toutes les sectes de notre
pays ont légué quelque chose de funébre a cette espéce de nécro-
pole des vivants. Le Paris et la France de tous les si¢cles sont la, a
demi cachés sous les voutes du Palais et de la Conciergerie : le
Palais a fourni des pierres a toutes les résidences des rois de
France : la prison a fourni des chaines a toutes les justices de la
société frangaise.

Dans un temps ou la cité des bateliers de la Seine n’a pas en-
core une porte pour se défendre contre 1’invasion, elle songe a
faire une prison : elle creuse un trou au milieu de son file.

Les centurions romains ont des coupables a punir : ils jettent
dans le cachot de 1aCilé les fondements d’une forteresse.

Robert le Pieux éléve, sur les ruines de la citadelle romaine, un
magnifique édifice avec tours et bastions : la féodalité veut avoir
sous la main une prison et un chateau.

Saint Louis réédifie le palais et construit la Sainte-Chapelle :
la royauté ajoute une ¢église a la prison et au chateau. — A cette
époque, la Conciergerie est déja tout entiére debout... sous terre.

Lorsque les habitants de Paris, en 1381, ont mérité le surnom
de Maiilotins, en frappant a coups de maillets de plomb sur les
percepteurs de 1’'impot, les plus coupables d’entre eux sont arré-
tés, et le duc d’Anjou, avec 1’aide du prévdt de Paris, les fait ex-
traire des cachots de la Conciergerie pour les noyer dans la Seine.

Lorsque les Bourguignons soulévent le peuple contre leurs en-
nemis politiques, ils brisent les portes de la Conciergerie pour y
tuer ces chiens, ces traitres d Armimz : ils assassinent, en effet, des
prisonniers qui ne sont rien moins que le comte d’Armagnac, le
chancelier de Marie et I'¢évéque de Coutances,

«De la Conciergerie, a dit Dulaure, les massacreurs se portent
« dans les autres prisons, ou les prisonniers sont tués a coups de
« hache; a Saint-Eloi, un seul put échapper a celte boucherie
« ce fut Philippe de Villette, abbé de Sainl-Denis. jI se vétit de ses

« habits sacerdotaux, et se mit a genoux devant 1’autel de cette
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« prison, tenant en ses mains 1’eucharistie. Quand les meurtriers
« ne pouvaient pénétrer dans les prisons, ils y mettaient le feu, et
« les prisonniers périssaient étouffés par la fumée ou dévorés par
«les flammes. Une seule prison fut respectée : celle du Louvre,
« parce que le roi habitait alors ce chateau. »

L’on a violemment reproché au peuple de Paris, et avec raison,
les massacres révolutionnaires de septembre; quels reproches faut-
il donc adresser a ces massacreurs soudoyés et guidés par un duc
de Bourgogne qui vendait la France a 1’Angleterre?

Lorsque les pauvres gens des villes et des campagnes veulent se
soustraire aia tyrannie des seigneurs, des évéques, des chanoines,
on les entasse a la Conciergerie, sur la paille moisie, sur les im-
mondices du préau, surveillés par des gardiens qui les battent,
nourris par la charité publique, et décimés par la peste. — La
peste de la Conciergerie, en 1548, était le résultat infaillible des
dégotlitantes horreurs qui présidaient au régime habituel de cette
prison.

Tandis que les princes, les grands seigneurs et les grandes dames
s’ébattent dans le grand préau de la Conciergerie, la cloche de la
prison sonne la mort de plus d’une victime qui porte souvent un
nom aussi noble que celui de Montgomery.

Quand le roi Louis XI et, plus tard, le cardinal de Richelieu,
s’ingénient a refaire la carte monarchique de France sur les débris
de la puissance féodale, les cachots de la Conciergerie leur viennent
en aide, et la féodalité expire la ou elle est née, ou elle a grandi,
ou elle a commandé. En revenant a la Conciergerie, avec les fers
aux mains, la féodalité dut sentir son pied glisser, au premier pas,
dans la trainée de sang qu’elle avait faite.

En 1482, Jacques Coictier, le médecin de Louis XI, fut nomm¢
aux fonctions déja importantes de concierge-bailli : Je vous laisse
a deviner si Tristan lui donna de la besogne a faire et des prison-
niers a torturer!

Puisqu’il s’agit de Louis XI, n’oublions pasque Philippe deCom-
mines, le conseiller, le chambellan, le chroniqueur de ce prince,
a passé par les cachots de la Conciergerie, sous le régne de Char-

les VIII, avant de passer par les cages de fer de Loches.
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Lorsque Charles IX se décide, a son corps défendant, a traduire
en assassinats religieux la politique profonde, mais sanglante, de
la cour de Rome, la Conciergeriec se hate de répondre au tocsin de
Saint-Germain-1’Auxerrois; et, chose étrange ! apreés ayoir caril-
lonné la tragédie catholique du pape et de Charles IX, la Con-
ciergerie sera forcée de présider a la question, a la torture, au
supplice de Ravaillac, de ce chrétien régicide qui a osé dire a
Henri IV, a coups de poignard, que Paris valait beaucoup mieux

qu’une messe.

Arrétons-nous un instant dans une des tours de la Conciergerie,
qui a conservé le souvenir, le nom et jusqu’au collier de fer de
Ravaillac; aussi bien, I’assassin fanatique de Henri IV, arrété pal-
le peuple dans la rue de la Ferronnerie, se trouve encore dans une
salle de 1’hotel de Retz, aux environs du Louvre; il y séjournera
deux jours, sous la garde du grand prévot, et nous le retrouverons
dans la chambre de torture de la Conciergerie.

On tremble, on a froid, on a peur, dans cette tour de Ravaillac ;
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les images les plus affreuses se dessinent dans la pensée de 1’ob-
servateur : il s’effraie de toutes les tragédies, de tous les drames
dont le dénotiment a dii se jouer dans I’ancienne Conciergerie,
entre le juge, le patient et le bourreau; l’histoire tout entiére de
cette prison se personnifie dans le monde de ses souvenirs, et il
croit assister, a travers les siécles, a la funébre représentation des
mystéres les plus terribles.

Que de plaintes, que de larmes, de cris, de malédictions, de blas-
phémes et de menaces n’a-t-elle pas entendus, celte implacable
doyenne des prisons de Paris ! Elle a vu, elle a préparé le spectacle
de toutes les douleurs, de toutes les miséres, de toutes les corrup-
tions humaines. Que de fois elle a ferré aux deux bouts de la méme
chaine, en les accouplant avec un plaisir secret, le vice et la gloire,
la crapule et la poésie, la grandeur malheureuse et la prostitution
ignoble! Un empoisonneur dans la gedle de Commines, Marie-An-
toinette dans la chambre d’une fille publique, un assassin dans la
cellule de Lavoisier, un parricide dans le cabanon de Barnave,
toute une bande de voleurs qui ramassent les miettes du dernier
banquet des Girondins !

Le monument écrit, le plus ancien, dans les archives de la Con-
ciergerie, appartient aux premiéres années du dix-septieme siecle ;
jusque-la les registres sont illisibles ou lacérés : ils ne comptent
plus. Le document dont il s’agit comprend 1’¢crou de Ravaillac, et
I’arrét de la cour du Parlement qui le condamne a un supplice tout

rempli d’épouvantables accessoires.

« Du samedy, 16 mai IG'iO.

« Frangois Ravaillac, praticien, natif d’Angoulesme, amené
« prisonnier par M. Joachim de Bellangeville, prévost de i’hostel
«du Roy, et grand-prévost de France par le commandement du
« Roy, pour I'inhumain parricide par luy commis sur la personne
« du Roy Henry quatriéme. »

Lorsque Ravaillac comparut devant MM. du Parlement, pour su-
bir un premier interrogatoire, il répondit aux juges qui lui deman-

daient son état :
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«Je fais profession d’apprendre a lire, écrire et prier Dieu aux
enfants. »

Le troisiéme interrogatoire de Ravaillac fut remarquable par

une circonstance qui ne manque pas d’intérét ; le régicide écrivit

d’une main assurée, au-dessous de sa signature, le distique sui-

vant :

« Que toujours, iliuis mon ceeur,

« Jésus soit le vainqueur! «

lit cette dévote singularité fit dire a un de MM. du Parlement, qui
ne voyait peut-étre dans llavaillac qu’un assassin isolé, un meur-
trier ordinaire : «Ou diable la religion va-t-elle se nicher !»

Le 27 mai 1610, le Parlement condamna Frangois Ravaillac:

« A faire amende honorable devant la principale église de Paris,
« ou 1l sera mené et conduit dans un tombereau : la, nud en che-
« mise, tenant une torche ardente du poids de deux livres, dire et
« déclarer que malheureusement et proditoirement, il a commiste
« dit trés-meschant, trés-abominable et trés-détestable parricide,
« et tué ledit seigneur Roy de deux coups de cousteau dans te
« corps : dont se repend, demande pardon & Dieu, au Roy et a
«justice. De la conduit a la place de Gréve et sur un échaffaud qui
«y sera dressé, tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras des
«jambes; sa main destre y tenant le cousteau duquel il a commis
<le dit parricide, ards et brilés du feu de souffre, et sur les en-
« droits ou il sera tenaillé, jeté du plomb fondu, de 1’huile bouil-
«lante, de la poix résine brllante, de la cire et souffre fondus en-
« semble. Ce fait, son corps tiré et desmembré a quatre chevaux,
« ses membres et corps consommés au feu, réduits en cendres,
«jetés au vent. Déclaré tous et chacun ses biens acquis etconfis-
« qués au Roy. »

Le Parlement ajouta au supplice du condamné un supplément
de peines qui ne frappait qu’une famille innocente : c’était le cha-
timent posthume de Ravaillac :

« Ordonne que la maison ou il a est¢ né sera desmolie, celui a

« qui elle appartient préalablement indemnisé, sans que sur le
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« fonds puisse a I'advenir estre fait autre bastiment; et que, dans
« quinzaine aprés la publication du présent arrest a son de trompe
«et cry public en la ville d’Angoulesme, son pére et sa mére vuide-
« ront le royaume, avec deffenses dy revenir jamais, a peine d estre
«pendus et estranglés sans autre forme ni figure deprocés. Et fait def-
« fense a ses freres, seurs, oncles et autres, porter cy-apreés le dit nom
«de Ravaillac ; leur enjoint le changer en autres, sous les mesmes
«peines. Et avant 1’exécution d’iceluy Ravaillac, ordonne qu’il sera
« de rechef appliqué a la question, pour la révélation de ses com-
te plices. Prononcé et exécuté le 27 may 1610. »

Huit assassins avaient déja attenté, avant Ravaillac, a la vie de
Henri IV; six d’entre eux subirent I’épouvantable supplice dont
nous avons donné le programme. Ces malheureux léguaient au
régicide de 1610 les tortures de la Conciergerie et de lapiace de
Gréve, le fer, 1’eau bouillante et le feu ; Ravaillac devait léguer a
son tour, au régicide Damiens, sa prison, son collier et son écha-
faud. La Tour de Ravaillac, a la Conciergerie, est également, dans
le vocabulaire de cette prison,la Tour de Damiens, elle sert aujour-
d’hui de chauffoir aux prisonniers.

Au nombre des huit ou neuf assassins qui frappérent ou voulu-
rent frapper Henri IV, figure le jésuite Jean Chatel. En 1832, tout
prés de la Conciergerie, sur la place du Palais de Justice, on dé-
couvrit, a cinq pieds de profondeur, des ruines qui semblaient
avoir été noircies parle feu : on prétendit, a tort ou a raison, que
ces ruines, ces pierres avaient appartenu a la maison du pére de
Jean Chatel. Quant a la demeure de ce régicide, elle fit place a une
pyramide qui portait des inscriptions injurieuses contre les jé-
suites; Henri IV lui-méme fit abattre ce monument en 1605, et
Miron, le prévéot des marchands, fit succéder a cette pyramide une

fontaine, dont la table fut poétisée par ces deux vers :

« Hic ubi restabant sacri monumenta furoris.

« Eluit infandum Mironis unda scelus. »

Nous avons assisté, en lisant I’arrét qui condamnait Ravaillac, a

une sanglante représentation de la place de Greéve; il nous semble
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ulilo de rechercher, au début de ce livre, quelques détails hor-
riblement précis sur une des pratiques les plus révoltantes de
lancienne procédure criminelle; nous voulons parler du sup-
plice préventif de la question, infligé aux criminels et aux inno-
cents jusqu’au régne de Louis XVI. Voici un extrait d’un réglement
judiciaire, publié sousle régne de Louis XIV, et que nous verrons
exécuter plus d’une fois dans les chambres de torture des prisons

de Paris.

« Il y aura, dans tous les. sié¢ges présidiaux et autres siéges royaux res-
sortissant du parlement, ou les juges ont pouvoir de juger en dernier res-
sort, et dans les justices auxquelles la Cour renvoie I’exécution de ses
arréts, une chambre destinée pour la chambre de la question.

« Dans la chambre de la question, il y aura une sellette sur laquelle
I’accusé sera mis et interrogé par le rapporteur du proces, assisté d’unjuge.

« I1 y aura pareillement un bureau pour le greffier, et un petit tableau
de I’Evangile, sur lequel il sera fait préter serment de dire la vérité.

« Si la question est préparatoire, aprés que l’accusé aura été interrogé et
que lecture aura été faite de son interrogatoire, signé de lui ou déclaré

qu’il ne sait signer, lecture lui sera faite de son jugement de condamnation
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a la question, aprés laquelle il sera vu et visité par un médecin et deux
chirurgiens, pour savoir si I’accusé n’a point quelque descente ou autre in-
firmité qui le mette hors d’é¢tat de souffrir I’extension.

« Que si le médecin et les chirurgiens le trouvent ainsi, il en sera fait
mention dans le procés-verbal, et sur-le-champ le rapporteur et le conseil-
ler qui assistent en donneront avis aux juges qui auront jugé le procés, et
sera ordonné que la question des brodequins lui sera donnée.

« Si la question est jointe a une condamnation a mort, sera fait lecture a
l’accusé, étant a genoux, de sa condamnation & mort et de sa question
préalable. Ensuite, sera lié pat ’exécuteur, et mis sur la sellette, et inter-
rogé comme dessus, délié pour signer, pareillement visité comme il a été
dit, et de tout sera fait mention.

« Si la question est donnée avec de l’eau, 1’accusé sera dépouillé, et sa
chemise attachée par le bas entre les jambes.

« Si c’est une femme ou fille, lui sera laissé une jupe avec sa chemise,
et sera sa jupe liée aux genoux.

« Si la question est de brodequins, ’accusé sera déchaussé nu-jambes,
ce qui sera fait aprés l'interrogation et la visite du médecin et des chirur-
giens.

« La question de I’eau ordinaire avec l’extension se donnera avec un
petit tréteau de deux pieds de hauteur, et quatre coquemars d’eau de deux
pintes et chopine, mesure de Paris.

« La question ordinaire et extraordinaire avec extension se donnera avec
le méme petit tréteau et quatre pareils coquemars d’eau; puis on Otera le
petit tréteau, et sera mis en sa place un grand tréteau de trois pieds quatre
pouces , et se continuera la question avec quatre autres coquemars d’eau ,
pareillement de deux pintes et chopine chacun, lesquels coquemars d’eau
seront versés dans la bouche de 1’accusé, lentement et de haut.

« A cet effet, sera 1’accusé lié par les poignets, et iceux attachés et liés
entre deux cordes, a chaque poignet, d’une grosseur raisonnable, a deux
anneaux qui seront scellés dans le mur de la chambre, de distance de deux
pieds quatre pouces 1’un de ’autre, et a trois pieds au moins de hauteur du
plancher par bas de ladite chambre.

« Seront pareillement scellés deux autres grands anneaux au bas du
plancher, & douze pieds au moins dudit mur, lesdits anneaux l'un a la suite
de 1’autre d’environ un pied, dans lesquels anneaux seront passés des cor-
dages assez gros, avec lesquels les pieds des accusés seront liés, chacun sé-
parément, au-dessus des chevilles ; lesdits cordages tirés a force d’hommes,
noués, passés et repassés les uns sur les autres, en sorte que 1’accusé soit
band¢ le plus fortement qu’il se pourra. Ce fait, le questionnaire fera glisser
le petit tréteau le long des cordages, le plus prés desdits anneaux des pieds
qu’il le pourra.
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« L’accusé sera interpellé de déclarer la vérité.

« Un homme, qui sera avec le questionnaire, tiendra la téte de l’accusé
un peu basse, et une corne dans la bouche, afin qu’elle demeure ouverte.
Le questionnaire, prenant le nez de ’accusé, le lui serrera, et le lachant de
temps en temps, pour lui laisser la liberté de la respiration; et, tenant le
premier coquemar haut, il versera lentement dans la bouche de ’accusé. Le
premier coquemar fait, il les comptera au juge, et ainsi des trois autres, les-
quels pareillement finis, il sera, pour I’extraordinaire, mis un grand tréteau
de trois pieds de hauteur a la place du petit, et les quatre autres coquemars
d’eau donnés ainsi que les quatre premiers, a chacun de tous lesquels le
juge interpellera 1’accusé de dire la vérité.

« Sera mis_e une grande chaudiére sous 1’accusé, pour recevoir 1’eau qui
tombera.

« Si, pendant les tourments, I’accusé voulait reconnaitre la vérité, et que
le juge trouvat a propos de le faire soulager, sera mis sous lui le tréteau ;
et ensuite, sera l’accusé remis au méme état qu’il était avant d’avoir été
soulagé, et la question continuée ainsi que dessus, sans qu’il puisse étre dé-
lié qu’apres la question finie, aprés laquelle il sera détaché, mis sur un ma-
telas prés du feu, et interpellé de nouveau, par le juge, de dire la vérité.

« Pour les brodequins,

« L’accusé, aprés l'interrogatoire sur la sellette , sera mis nu-jambes, et
étant assis sur la sellette, lui sera mis quatre planches de bois de chéne
entre les jambes, depuis les pieds jusqu’au-dessus des genoux, deux en de-
dans et une a chaque jambe en dehors, de deux pieds de hauteur chacune
et d'un pied de largeur, qui exce¢dent le haut du genou de quatre doigts ou
environ; lesquelles planches enfermeront les pieds, les jambes et les ge-
noux en dedans et en dehors, et seront percées de quatre trous chacune,
dans lesquels seront passées de longues cordes que le questionnaire serrera
tres-fortement, et aprés, tournera lesdites cordes autour des planches poul-
ies tenir plus serrées, et, avec un marteau ou maillet, il poussera a force
sept coins de bois, 1’'un aprés l’autre, entre les deux planches qui seront
entre les jambes, a I’endroit des genoux, et le huitieme aux chevilles des
pieds en dedans.

« Derriere ’accusé, il y aura un homme pour le soutenir; s’il tombait en
défaillance, lui sera donné du vin ; lesdits coins finis, sera délié et mis sur
le matelas, ainsi qu’il a été dit ci-dessus.

« Les médecins et les chirurgiens resteront dans la chambre de la ques-
tion tant que la question durera, et resteront encore dans ladite chambre
quelque temps aprés que l’accusé sera sur le matelas, pour lui donner le
soulagement nécessaire , et méme le saigner s’ils I’estimaient a propos, ce

qui arrive assez souvent. »
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Yoila, ni plus ni moins, la boucherie humaine que Louis XVI,
inspiré par Turgot, s’empressa de détruire dans les abattoirs de la
justice des rois de France.

Le réegne de Henri IV légua au regne de Louis XIII deux illus-
tres parvenus, dont I’'un devait passer par la chambre de question
de la Conciergerie.

Au mois d’avril 1617, la haute fortune du maréchal et de la
maréchale d’Ancre, — mystérieuse grandeur qu’Eléonore Caligai
avait conquise a force d’esprit, d’intrigue, de galanterie et d’au-
dace, — vint s’abimer tout & coup, du soir au lendemain, dans la
cour du Louvre et sur la place de Greéve.

Con¢ino-Concini, ce ministre qui n’entendait rien aux intéréts
du royaume, ce maréchal de France qui n’avaitjamais tiré 1’épée,
fut assassiné, sur le seuil méme du palais de Louis XIII, par des
meurtriers d’¢lite qui représentaient ce jour-Ja, dans un guet-
apens, la noblesse et la royauté de France : ils se nommaient de
Luynes, Duhallier, Montine et de Vitry.

Eleonore Caligai', cette habile et ambitieuse servante de Marie de
Médicis, fut sacrifiée, a son tour, a la rancune des courtisans et a
la convoitise de quelques seigneurs : M. de Luynes, surtout, avait
déja pesé, dans ses mains ensanglantées, les trésors de la maré-
chale d’Ancre.

Singuliére fantaisie de la justice de ce temps-la ! On ne songea
point a reprocher a la femme de Concini d’avoir réglé, comme le
dit Mézerai, les desseins elles affections de lareine; d’avoir vendu
son influence a des cours étrangeres; d’avoir essayé de gouverner,
a son gré, le royaume de France; d’avoir prostitué les honneurs,
les titres et les emplois; d’avoir peut-étre remercié le ciel et les
hommes du coup de poignard qui, en frappant Henri IV, ouvrait
un champ sans limites a 1’ambition d’une créature de Marie de
Médicis : le parlement ne prilla peine de 1’accuser que de judaisme
et de sortilége.

On lui demande, dans la chambre de torture de la Conciergerie,
si elle est vraiment possédée. — Elle répond qu’elle n’a jamais été
possédée que du désir de bien faire..

On lui demande si elle a le sortilege dans les yeux. — Elle ré-
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pond, en riant, qu’elle n’a que le sortilége’de I’intelligence et de
I’esprit.

On l’interroge sur la possession de certains livres que l’on a
trouvés dans son hotel. — Elle répond que ces livres lui ont servi
a apprendre qu’elle ne savait rien.

On veut connaitre les moyens sacriléges employés par elle pour
influencer la reine de France.— Elle répond qu’elle n’a usé que
de la fermeté de son cceur pour maitriser une dme faible.

Le parlement, peu ¢édifié sans doute par de pareilles réponses
qui accusaient les accusateurs de la maréchale d’Ancre, condamna
la veuve de Concino-Concini, Eleonore Galigai, a porter sa téte
sur 'échafaud de la Gréve. L'un des rapporteurs et cinq conseil-
lers refusérent de signer I’arrét inique de leurs collégues.

Le 8 juillet 1617, la maréchale d’Ancre sortit de la Concier-

gerie pour aller entendre, dans la cour du palais, a genoux, aux

yeux dela foule, 1’arrét de mort que 1’on devait exécuter contre

clle le méme jour.
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Le procés-verbal de 1’exécution d’Eléonore Galigai nous a légué
les détails qui suivent, sur la derni¢re heure de la favorite de
Marie de Médicis :

« Elle fut extraite de la Conciergerie et placée dans la charrette
de I’exécuteur. Elle porta alors ses regards sur la foule, et surprise
de voir la place, les rues, les fenétres, les toits mémes couverts
d’une immense affluence :

«— Ah! dit-elle, que de peuple qui désire me voir mourir !
J’ai autant mérité la mort que cela, cependant !...

« Et en disant ces mots, elle faisait claquer 1’ongle d’un de ses
doigts sur une des dents de sa machoire supérieure.

« La foule était si grande, qu’il fallut plus d’une heure pour
parvenir jusqu’a la Gréve. Au pied de 1’¢chafaud, le greffier
Voisin donna encore une fois lecture de la sentence; puis, 1’exé-
cuteur s’emparant de la maréchale, la fit monter sur I’¢échafaud;
étant sur 1’échelle, elle avait crainte de choir, et disait :

«— Tenez hien... je cherrai !

« Aussitot montée, eclle se mit a genoux, et1’exécuteur commencga
a découdre le collet de sa simarre, qui était de peu de valeur, cou-
leur de pensée, et ornée d’une broderie d’or et d’argent fort usée.
Pendant ce temps, on chantait un salve regina.

«— Je vous pardonne, quant a vous, dit-elle alors a 1’exécu-
teur; je crie merci & Dieu; je pardonne au roi, a la reine, et a
tout ce peuple qui me veut du mal et qui en a fait & mon mari.

« En méme temps, I’exécuteur prit un bandeau pour lui couvrir
les yeux; mais il se trouva empéché, parce qu’il n’y avait de
cordon que d’un seul coté; il le raccommoda de son mieux, ¢t dit
aux docteurs pour lui donner le change :

« — Messieurs, faites-lui faire sa priere.

« La derniére parole n’était pas prononcée, qu’il lui mettait,
d’un coup subtil, la téte hors de dessus les épaules. »

Quelques jours plus tard, le peuple de Paris, qui avait applaudi
au supplice de la maréchale d’Ancre, siffla une tragédie en quaffie
actes, intitulée la Magicienne étrangere, odieuse parodie de la vie
et de la mort d’Eléonore Galigai. — La fatalité de I’histoire devait

bientdt donner pour vengeur a la maréchale d’Ancrc le cardinal
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de Richelieu, dont elle avail été la premiére protectrice. Les Con-
cini avaient été vaincus par la haine et la convoitise des nobles
nous savons tous ce que Richelieu osa faire de la noblesse fran-
caise, sur 1’échafaud deMarillac, de Cinqg-Mars et de Montmorency!

Jusqu’a la fin du régne de Louis XIII, le repaire de la cour des
Miracles fut un des plus actifs pourvoyeurs de la Conciergerie ; les
voleurs, les filous et les assassins s’¢lancaient chaque jour du fond
de cette immense caverne, pour se ruer sur la ville et sur les fau-
bourgs. Ils s’entendaient de loin, ils communiquaient avec certains
prisonniers de la Conciergerie, en donnant du cor de chasse : c’¢-
tait de I’argot en musique.

La police de Paris, ou plutot M. de La Reynie, parvint a détruire
ce hideux réceptacle dont Sauvai nous a laissé le tableau sui-
vant :

« Les commissaires ni les huissiers n’osaient pénétrer, sous
« peine de la vie, dans ce lieu de toutes parts entouré de logis bas,
«enfoncés, obscurs, difformes, faits de terre et de boue, et tout
« pleins de mauvais pauvresiOn s’y nourrissait de brigandages, on
« s’y engraissait dans 1’oisiveté, dans la gourmandise, et dans toutes
« sortes de vices et de crimes. La, sans aucun soin de [’avenir,
« chacun jouissait, a son aise, du présent, et mangeait le soir, avec
« plaisir, ce qu’avec bien de la peine, et souvent avec bien des
« coups, il avait gagné tout le jour : car, on y appelait gagner ce
« que 1’on appelle dérober ailleurs ; et c’étaitune loi fondamentale
« de la cour des Miracles, de ne rien garder pour le lendemain.
« Chacun y vivait dans une grande licence; personne n’y avait foi
«ni loi; on n’y connaissait ni baptéme, ni mariage, ni sacrements.
« Des filles et des femmes, les moins laides, se prostituaient pour
« deuxliards, les autres pour deux deniers, la plupart pour rien.
« Plusieurs donnaient de 1’argentaceux qui avaient fait des enfants
« aleurs compagnes, afin d’en avoir elles-mémes et d’exciter da-
«vantage la compassion elles aumones. »

Dans ces temps de voleries, de désordres et d’assassinats, il n’y
avait pas loin des baillons de la cour des Miracles aux guenilles
ensanglantées de ces malfaiteurs qui s’érigeaient en compagnies de

routiers, d écorcheurs et de trente-millc-diables, pour ravager Paris
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ettout le royaume ; la Conciergerie avait beau faire contre tous ces
misérables, quand elle venait a bout de les garrotter et de les
pendre, elle n’avait pas encore, au service de sa justice exécutive,
un lieutenant de police qui se nommat La Reynie, d’Argenson, de
Sartines ou Lenoir.

La Conciergerie d’autrefois pourrait se vanter, au besoin, d’avoir
.logé, d’avoir tourmenté peut-étre dans le méme cachot, un grand
seigneur comme d’Entragues et un grand voleur comme Car-
touche, des bandits de la cour des Miracles et des frondeurs de
la minorité, d’ambitieux gentilshommes de la cour de Louis XIII
et de célebres empoisonneuses du temps de Louis XIV.

Dans ce lamentable épisode des poisons, qui assombrit encore
aujourd’hui, sur le théatre de 1’histoire, le spectacle de la cour et
de la ville du grand siécle, il n’y avait rien que la noblesse elit le
droit de reprocher au peuple : la Voisin était une bourgeoise, la
Brinvillxers était une marquise, et la noble empoisonneuse eut le
triste avantage de jeter dans Paris la premicre pincée de la.poudre
de succession.

Le drame criminel de la Brinvilliers et de la Voisin a été vul-
garisé par la tradition, par la complainte, par la chronique, par-
la correspondance littéraire, par le roman et par le théatre; mais,
vraiment ! I’on ne sauraitjamais trop en dire sur des crimes dont
la seule pensée faisait trembler les bourgeois de Paris, sur deux
misérables femmes dont le nom faisait tressaillirun roi de France,
au milieu de toute une cour épouvantée.

En 1675, un homme nomm¢é Sainte-Croix, ancien capitaine au
régiment de Tracy, et complice de madame de Brinvilliers, mourut
a Paris d’une facon assez singuliére : il travaillait dans un labo-
ratoire, a la composition de quelque poison; le masque de verre
dont il avait couvert son visage se brisa tout a coup, et le chevalier
de. Sainte-Croix tomba comme s’il elt été frappé de la foudre : la
mort lui avait emprunté, pour 1’¢touffer, ’arme terrible qu’il
avait si souvent maniée durant les derniéres années de savie.

La justice procéda a un inventaire dans la maison du chevalier :
on y trouva une cassette, des lettres, et le titre d’'une donation.La

cassette contenait des poisons de toutes les sortes ; les lettres étaient
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signées du nom de madame de Brinvilliers; la donation était un
engagement de la marquise au profit de Sainte-Croix.

Madame de Brinvilliers, effrayée par 1’horrible héritage que son
complice venait de léguer a la magistrature, essaya de lutter contre
la déposition posthume de Sainte-Croix; mais, un ancien valet de
chambre de I’empoisonneur fut arrété : ce domestique, nommé¢
Lachaussée, fut soumis a la question, et la marquise ne songea
plus qu’a se réfugier a Londres ou elle apprit que le misé-
rable Lachaussée avait été roué vif en place de Gréve, suivant
arrét du parlement, qui la condamnait elle-méme a avoir la téte
tranchée.

Madame de Brinvilliers se cacha tour a tour a Londres, a Bruxel-
les et a Liége; ce fut a un couvent qu’elle demanda un asile qui
Iui semblait inviolable : elle comptait sans la vigilance de la police
de Paris et sans 1’habileté audacieuse de 1’agent Desgrais.

La marquise était dans un couvent : il s’agissait de 1’en faire
sortir, de ’emmener hors de la ville, de la livrer a une troupe
d’archers, de la jeter dans une voiture et de la conduire a Paris;
tout cela fut, pour Desgrais, 1’affaire d’'un déguisement, d’un men-
songe et d’'une déclaration d’amour. Il prit un costume d’abbé
pour arriver jusqu’a la marquise; il lui offrit, pour la rassurer, la
protection de la magistrature et de I’Eglise de France : N’apparte-
nait-elle pas a la noblesse de robe, et n’avait-elle pas un ami dans
M. Penautier, le-receveur général du clergé? Enfin, Desgrais fei-
gnit de prendre garde aux belles maniéres, au beau langage et aux
beaux yeux de la marquise: elle sortit du couvent; elle s’aventura
dans la campagne de Liege, bras dessus, bras dessous, avec son
nouvel adorateur, et madame de Brinvilliers ne tarda point a
comparaitre devant un conseiller au parlement, dans la chambre
de torture de la Conciergerie.

Elle commenga par nier tous les crimes dont on 1’accusait; alors
on lui présenta un journal manuscrit qu’elle avait rédigé au cou-
vent, et qui avait pour titre : Confession générale, horrible confes-
sion d’une vie monstrueuse ! On lui parla des aveux de Lachaussée :
elle repoussa violemment 1’autorité des paroles suprémes d’un

complice; on lui fil voir 1’appareil de la question, et le courage
4
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lui manqua pour se taire jusqu’au bout de la torture; elle parla de
ses crimes, et en ce moment-la, sans doute, la marquise de Brin-
milliers dut répondre ainsi au juge qui l’interrogeait :

— C’est vrai, j’ai empoisonné mon pére et mon frére; c’esl
vrai, j’ai donné du poison a mon enfant, et j’en ai voulu donner
a mon mari.

— D’ou venaient les poisons"?

— Du laboratoire de Sainte-Croix.

— Sainte-Croix les composait lui-méme?

— Oui, avec l’aide d’une science qu’il avait étudiée a la Bas-
tille, dans l’intimité d’un Italien, d’un chimiste, d’un empoison-
neur nommé Exili.

— Sainte-Croix ne fut-il pas enfermé dans le donjon, sur la
demande officielle de votre mari, et par votre faute?

— J’en conviens. J’étais jeune ; on me trouvait jolie ; on me
croyait spirituelle ; M. de Brinvilliers s’empressait de me faire
les honneurs du monde; nous étions riches; nous avions des amis;
j’avais des adorateurs : grace a la faiblesse imprudente de M. le
marquis, je finis par avoir un amant...

— Le chevalier de Sainte-Croix, un espéce de batard, un
aventurier, un intrigant?...

— Oui, un homme qui était tout cela et que j’aimais! M. de
Brinvilliers se ravisa, mais un peu trop tard, sur le compte du
chevalier; il obtint contre lui une lettre de cachet, et le donjon de
la Bastille fut le premier laboratoire de mon complice. Quand il
devint libre, il excellait déja dans la composition des poisons les
plus actifs, les plus subtils : il aurait caché, au besoin, le poison
et la mort dans une fleur, dans une orange, dans un gant, dans
une lettre, dans rien !...

— Quelle fut votre premiére victime?

— M. Daubray... mon pére : je m’agenouillai a ses pieds, en
jouant; je me pris a lui sourire, et je lui offris un breuvage... il
était mort !

— A celte époque, vous affectiez de certains airs de religion,
vous portiez le masque d’une dévote, vous hantiez le confessionnal,

vous osiez toucher a la sainte table, et vous visitiez les hospices,
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en parlant aux malades et aux pauvres tin Dieu qui commande Ila
foi, 1’espérance et la charité !

— Vous avez raison ; mais, ce que vous ignorez peut-&tre, c’est
qu’un jour, dans une visite a I’Hotel-Dieu, j’essayai sur des ma-
lades le pouvoir de notre mystéricuse science : je leur offris des
biscuits empoisonnés, et j’achevai les mourants.

— Vous aviez deux fréres?

— Nous ¢étions trop de deux dans la famille : Lachaussée,
I’ancien valet de chambre de Sainte-Croix, rec¢ut I’ordre d’em-
poisonner mes deux fréres; ils moururent a la campagne, avec
quelques-uns de leurs amis, aprés avoir mangé une espcce de
tourte aux pigeonneaux que Lachaussée accommodait a merveille.

— Vous avez empoisonné un de vos enfants?

— Sainte-Croix le haissait!

— Vous avez voulu empoisonner votre mari ?

— Mon mari vit encore, grace a la trahison de Sainte-Croix
qui voulait, sans doute, que M. deBrinvilliers restat en ce monde-
pour me garder. J’ai eu beau faire, le poison ala main, pour me
débarrasser de ce dernier ennemi, le poison était neutralisé par
un antidote infaillible; Sainte-Croix ressuscitait, chaque matin, le
malheureux que j’avais empoisonné la veille, et ainsi ballolte,
tantét empoisonné, tantot désempoisomé, M. de Brinvilliers est de-
meuré en vie 1.

— Aviez-vous d’autres complices que Lachaussée et Sainte-
Croix?

— Non.

— La question vous fera peut-étre dire le contraire...

— Eh mon Dieu ! monsieur le conseiller, comment voulez-vous
que j’avale ces trois seaux d’eau? c'est assurément pour me noyer ;
car, de la taille dont je suis, on neprétend pas queje boive tout cela/ »

La torture arracha a madame de Brinvilliers 1’aveu de bien des
forfaits qu’elle avait oubliés sans doute dans son premier interro-
gatoire. Elle se décida, bon gré malgré, les yeux iixés sur l’appa-

reil de la question, a remonter jusqu’aux jours de son enfance et

I Madame de Sévigné.

2 Idem.
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de sa premiére jeunesse, pour y découvrir des fautes, des indigni-
tés et des crimes :sa confession générale fut compléte.

Prés de toucher a 1’échafaud et au blGcher, la marquise de Brin-
villiers réclama la communion : on lui refusa 1’accés de la sainte
table. Elle réclama un morceau de pain bénit : on lui refusa cette
miette de la céne divine.

La marquise était la fdle d’un magistrat : la magistrature de-
manda la grace d’une pareille empoisonneuse ; mais Louis XIV ne
daigna pas méme prendre garde a une pareille demande. Le 16
juillet 1676, madame de Brinvilliers franchit le seuil de la Con-
ciergerie pour aller mourir en place de Greve, en passant par 1’¢é-
glise Notre-Dame.

De,ux amis, deux bonnes dmes, restérent fideles aceite misérable
marquise :1’un, c’était un prétre qui consentit a 1’absoudre; 1’au-
tre... qui le croirait! c’était son mari, qui consentit a la suivre
jusqu’au pied de 1’échafaud, en pleurant, en la consolant, en 1’ai-
mant encore !

Le 16 juillet, a six heures du soir, aprés avoir fait amende
honorable, la Brinvilliers arriva sur la place de Gréve, entre
le prétre et le bourreau. La foule, curieuse d’assister a un
supplice de prés ou de loin, était immense : du monde sur la
place; du monde sur les toits; du monde dans les rues; du
monde sur le pont Notre-Dame; du monde partout ou 1’on pou-
vait espérer d’entrevoir la figure, ou, au besoin, la cornette de la
trop célébre marquise. La patiente s’écria, dit-on, a l’aspect de
quelques dames de la cour qui étaient venues chercher une émo-
tion dans le drame dont elle était 1’horrible héroine : « Oh! c’est
vraiment un beau spectacle, n’est-il pas vrai, mes bonnes amies?
un spectacle que vous pourrez conter ce soir a vos enfants !...»

La marquise avait raison :le lendemain, une de ces bonnes
amies, madame de Sévigné, écrivait a sa fille toutes sortes de spi-
rituelles gentillesses, a propos de la vie et de la mort de madame de
Brinvilliers.

Sainte-Croix n’avait pas emporté dans la tombe les instruments
de son laboratoire, les mystéres de son affreuse science : quatre

ans plus tard, on ne parlait, a Paris eta Versailles, que de poisons
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et que d’empoisonnements ; le fantome de la Brinvilliers effraya
soudain le logis du bourgeois, 1’hdtel du grand seigneur, le cha-
teau de la royauté : 1’Arsenal n’avait plus qu’a préparer sa
chambre ardente.

L’arrestation de la Voisin et de ses quarante complices troubla
bien des consciences chez les grands et chez les petits :la cour et
la ville avaient si souvent frappé, pour des causes bien innocentes
sans doute, a la porte suspecte de cette femme!

M. de Luxembourg disait en parlant de la Voisin : «Elle n’aja-
mais débité que des philtres; c’est une sorciére ! »

La comtesse de Soissons disait d’une voix tremblante : «Elle n’a
jamais vendu que des ¢élixirs de longue vie; c’estune magicienne !»

Madame de Bouillon disait en riant: «Elle n’a jamais vendu
que des curiosités ; c’est une tireuse de cartes !»

Madame d’Allaye disait : «Je ne lui ai jamais demandé qu’un
peu de bonheur et un peu de gorge : mon bonheur et ma gorge
sont encore a pousser... La Voisin n’est qu’une trompeuse! »

La justice vint dire a son tour dans le prétoire de la chambre
ardente : «La Voisin est une empoisonneuse !»

Et la justice ayant ainsi parlé, il arriva quelque chose de bien
étrange : M. de Luxembourg fut enfermé a la Bastille; la comtesse
de Soissons prit la route de Bruxelles; madame de Bouillon fut
exilée a Nevers, et madame d’Allaye a Amboise.

La chambre ardente commenc¢a par juger les complices de la
Voisin : dix d’entre eux montérent sur le blcher de la place de
Greéve; les autres furent envoyés aux galeéres. Une femme allait
remplir toute seule le cinquiéme ncte de cette interminable tragé-
die : la Voisin parut enfin sur la scéne de la Conciergerie et de
1’Arsenal.

Madame de Brinvilliers, que nous avons vue mourir, était gra-
cieuse, ¢légante, spirituelle et polie; la Voisin est laide, mal faite,
grossiere, emportée, brutale. La premiére avait des faiblesses qui ré-
vélaient encore le cceeur et I’esprit d’'une femme ; la seconde puise,
dans le danger méme, une force, une exaltation que 1’on pourrait
appeler ’enthousiasme de la scélératesse. L’'une avouait des crimes

qu’elle avait commis, et tressaillait aux pieds de son accusateur;
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l’autre imagine des crimes impossibles, pour donner encore plus
d’orgueil a ses abominables passions, et pour s’en glorifier aupreés
de ses juges. La Brhrvilliers disait avec une certaine apparence de
repentir : « Mon ceeur, qui ne valait pas grand’chose, et Sainte-
Croix, qui ne valait rien, m’ont perdue ! » La Voisin s’écrie avec une
certaine apparence de vanité calomnieuse : «Ce sont vos grands
seigneurs et vos grandes dames qui me perdent! Ils veulent égor-
ger la bate aprés avoir épuisé son venin; je leur ai livré assez de
poison pour tuer toute la cour et toute la ville!» L’empoison-
neuse de 1676 avait peur de 1’appareil de la question; I’em-
poisonneuse de 1680 se moque de la torture et des tortionnaires;
elle rit avec ses gardiens; elle plaisante le lieutenant de police ;
elle boit avec les soldats qui la surveillent; elle crache avec dé-
dain sur les instruments qui vont la torturer; elle retrousse sa
robe sur le chevalet, avec un sourire qui s’amuse a parodier la
pudeur; elle jure quand elle craint de s’é¢vanouir; elle chante,
pour peu qu’on la soulage ; elle insulte le tribunal, quand il I’in-
terroge; elle blasphéme, si onlui parle de Dieu... il estimpossible
de pousser plus loin la folie du crime.

Lorsque le lieutenant de police, le président, le rapporteur et le
greffier de 1’Arsenal entrérent dans la salle de torture de la Con-
ciergerie, pour lire a la Voisin 1’arrét de la chambre ardente,
I’empoisonneuse leur dit en s’inclinant jusqu’aterre, etle plus in-
décemment qu’il lui fut possible :

— Messieurs, je vous salue !

— Ecoutez a genoux votre arrét, lui répondit M. de La Kcynie,
et que le ciel vous fasse miséricorde !

Le greffier se mit a lire, en dépit des insultes, des blasphémes
et des chansons de la Voisin, I’arrét de la chambre ardente.

— Vous 1’avez entendu, lui dit le président aprés cette lecture,
vous étes condamnée, «pour impiétés, empoisonnements, artifices
et maléfices, larcins, et complots contre la vie des personnes, sa-
crileges et autres crimes sans nombre, comme homicide de fait et
d’intention, comme coupable de pratiques diaboliques et crimi-
nelles de l¢se-majesté divine, a faire amende honorable a la porte de

Notre-Dame...
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— A merveille! s’écria la Voisin, nous verrons le diable dans un
bénilier.

— «A étre conduite sur la place de Gréve, continua M. de 15e-
zons, pour y €tre brilée, et vos cendres jetées au vent...

— Qui les emportera dans I’enfer, je I’espére.

— Vous étes condamnée « a subir un nouvel interrogatoire
sur les complices que vous n’avez pas encore nommés...

— Vous n’avez qu’a les choisir parmi vos grands seigneurs cl
parmi vos grandes dames! Ne m’ont-ils pas empéchée, par leur
sottise, de continuer modestement ma profession d’accoucheuse?
IIs ont commencé par me demander les secrets de l’avenir, et je
leur ai fait les caries, etje leur ai tiré les plus magnifiques horos-
copes; ils m’ont demandé ensuite des fioles de jeunesse, et je leur
ai vendu de 1’ecau claire en guise d’eau de Jouvence; ils m’ ont
demandé quelques brins de cette poudre de succession qui avait
si bien réussi a madame de Brinvilliers, et je leur ai livré mes meil-
leurs poisons! Vous connaissez tous mes complices.

— Enfin, vous &tes condamnée, reprit le président, «a subir la
question ordinaire et extraordinaire... »

— J’y répondrai de mon mieux, monsieur de Bezons; liez-moi
les mains derriére le dos, attachez-moi les jambes avec des cordes,
allongez-moi sur le chevalet, torturez mon corps tout a votre aise:
je continuerai a rire, a blasphémer, a chanter, en regrettant de ne
pouvoir pas mettre un peu de vin dans votre eau ! Allons, courage,
greffier et bourreaux : je suis préte!

— Premier pot d’eau de 1’ordinaire! dit M. de Bezons, en fai-
sant un signe aux exécuteurs.

— A votre santé! répliqua la Voisin.

Et la question commenga par deux grandes pintes d’eau froide
que I’on versa goutte a goutte dans la bouche de la patiente; quand
le coquemar fut épuisé, on allongea de trois crans le chevalet; la
condamnée, dont le corps subissait ainsi l’extension de I’instru-
ment de supplice, dit aux exécuteurs :

— Vous avez raison, mes amis : on doit grandir a tout age. Je
me plaignais d’étre trop petite : je veux étre plus grande que ma

sceur Brinvilliers.
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— Deuxiéme pot de I’ordinaire! dit le président.

— Que Dieu vous le rende! répondit I’empoisonnecuse.

On vida le second coquemar; le chevalet s’allongea de nouveau,
en faisant craquer les os de la patiente, et la question continua de
plus belle ou de plus laide, jusqu’a la derni¢re goutte de sept pots
d’eau ; sur I’avis du médecin Morel, le président déposa sa baguette,
et la Voisin fut soulagée : on I' étendit sur un matelas, tout prés du
feu, et les exécuteurs se donnérent plus de mal pour la rappeler a
la vie, qu’ils n’avaient pris, de peine pour lui donner presque la
mort.

Renfermée dans son cachot, a minuit, la Voisin ne songea plus
qu’a bien employer son temps; elle avait bu quatorze pintes d’eau :

elle voulut boire quatorze bouteilles de vin.

Madame de Sévigné, celte impitoyable caillette du grand siecle,
nous a raconté les derniers moments de la Brinvilliers ; elle va nous

raconter aussi les derniéres heures de la Voisin :
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, « En rentrant, elle dit a ses gardes: Quoi! nous ne ferons pas
«medianoche? Elle mangea arec eux, a minuit, par fantaisie;
« elle but beaucoup de yin, et chanta des chansons a boire, re-
tt commencant ainsi, toute brisée qu’elle était, a faire la débauche
«ayec scandale. On lui fit honte, et on lui dit qu’elle ferait
«bien mieux de penser a Dieu et de chanter un Ave, ou un
« Salve, que toutes ces chansons; elle chanta 1'un et [’autre en
«ridicule. Elle dormit ensuite. Le lendemain mercredi se passa de
«méme, en débauches et en chansons. Enfin, le jeudi (22 février
« 1680), on ne voulut lui donner qu’un bouillon; elle gronda,
« craignant de n’avoir pas la force de parler a ces messieurs. On
« voulut la faire confesser : point de nouvelles. A cinq heures, on
« la lia, et avec une torche a la main, elle parut dans le tombe-
« reau, habillée de blanc : c’est une sorte d’habit pour étre brilée;
« elle était fort rouge, et 1’on voyait qu’elle repoussait le confesseur
« et le crucifix avec violence. A Notre-Dame, elle ne voulut jamais
«prononcer 1’amende honorable, et a la Greve, elle se défendit au-
« tant qu’elle put de sortir du tombereau; on 1’en tira de force, on
« la mit sur le blicher, assise et liée avec du fer; on la couvrit de
« paille; elle jura beaucoup; elle repoussa la paille cinq ou six
« fois; mais, enfin, le feu s’augmenta; on la perdit de vue, et ses
« cendres sont en 1’air maintenant. »

Le poison de la Voisin ne fut pas emporté par le vent qui disper-
sait I¢s cendres de cette malheureuse; les empoisonnements, a
Paris, devinrent une véritable épidémie, et ce n’est point la, ce
nous semble, une des miséres les moins caractéristiques des der-
ni¢res années du régne de Louis XIV. Pauvre grand régne, qui
expie son divin orgueil par toutes les petitesses de 1’humanité!
Pauvre grand siécle, qui capitule avec sa conscience, qui se fait
dévot pour jouer a la religion, grave pour jouer a la sagesse, triste
pourjouer au repentir, et qui finit par donner a I’homicide méme
le masque de I’hypocrisie : le masque de verre de I’empoisonneur
Sainte-Croix !

Sous la Régence, les grands et les petits s’en allaient volontiers
péle-méle dans un fameux cabaret du faubourg du Temple : le

peuple et la noblesse se coudoyaient bien des fois, en cherchant a
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s’égarer dans les massifs mystérieux de la Courlille. Un soir, mes-
dames de Parabére et de Prie avaient entrainé dans les bosquets
du faubourg la plupart des illustres roués de Saint-Cloud, d’As-
ni¢res et du Palais-Royal; tout a coup, au milieu de la féte, un
observateur officiel aborde un gentilhomme qui se promenait le
chapeau surloreille, I' épée au co6té, leste et pimpant, et fredonnant
une chanson licencieuse... L’agent de police s’avisa de lui mettre
tout simplement la main sur I’épaule, et lui dit a voix basse :

— Je te connais, beau masque!... Tu arrives de Normandie,
n’est-il pas vrai? Tu viens de dire un dernier adieu a tes amis d’au-
trefois et a ta famille? Tu nous as désolés bien longtemps, mais
nous prendrons notre revanche, en dépit de tes compéres et de
tes complices : tu coucheras ce soir a la Conciergerie, Cartouche!

L’agent de police disait vrai : c’était bien Cartouche qu’il venait
de prendre au collet! Une pareille arrestation allait étre un événe-
ment considérable pour la cour et la ville,, surtout pour la ville
qui se souvenait d’avoir été pillée, battue, assassinée pendant plus
de dix ans par cet infatigable malfaiteur. La Régence venait de trou-
ver, pour les menus plaisirs des Parisiens, un véritable chien d’Al-
cibiade : Paris oublia durant trois mois les mesures financiéres du
Régent et les rigueurs ministérielles de Dubois; Paris n’avait plus a
s’occuper que de Cartouche.

Le nom de cet homme, de ce voleur, de cet assassin, fut répété
par les échos de la rue, des salons, de la littérature et du théatre.
Le peuple se rappelait en tressaillant les fameux exploits de Car-
touche; les plus jolies lévres du monde essayérent de raconter
I’histoire équivoque des amours de Cartouche ; un poétereau impro-
visa un poéme sur la vie de Cartouche ; un auteur dramatique af-
ficha une comédie intitulée Cartouche. — Cartouche fut vaincu et
roué avec tous les honneurs de la guerre.

Enfermé dans un cachot de la Conciergerie, Cartouche osa tout
d’abord protester de son innocence : il ne s’était jamais enfui
de la maison paternelle pour embrasser la profession de voleur; il
n’avait jamais ravagé, avec une bande nombreuse, les villes et les
villages de la Normandie ; il n’avaitjamais rangonné les bourgeois

de Paris; il n’avait jamais rien volé, ni tué personne... On calom-



li-ifiift par Jaact-Lange. (iimvé p.ir Uol Gir.

CARTOUCHE.



oM 'MMmi



LES PRISONS DE PARIS. 35

niait ce pauvre monsieur Cartouche! A la fin, Cartouche consentit
a dire la vérité, grace a l’influence persuasive de la question; il
passa, dit-on, une nuit tout entiére a nommer ses amis et ses com-
plices : ils étaient tarit!... Il dénonga trois jolies femmes qui
avaient été ses maitresses.

Un jour, Cartouche regut, dans son cachot de la Conciergerie,
un visiteur d’une indiscrétion passablement cruelle : c’était M. Le-
grand, 1’auteur dramatique de tout a1’heure, qui poussait le ri-
dicule de la couleur locale jusqu’a réclamer, d’un criminel, des
détails de mise en scéne pour le spectacle dramatique de sa vie et
de sa mort.

Ledramatiste salua Cartouche de la meilleure grace du monde;
il lui parla du théatre comme d’une école de meeurs; il déplora le
hasard qui avait fait d’un homme d’esprit un voleur, un assassin,
un grand misérable,et il finit parlili demander les renseignements
précieux dont il avait besoin pour les menus plaisirs du parterre.

— Monsieur, lui dit Cartouche, je remercie M. d’Argenson du
plaisir qu’il a bien voulu me faire : grice, a votre visite, je vais
contribuer peut-étre a I’amusement d’un peuple que j’ai bien sou-
vent désolé.

Le voleur répondit a toutes les questions de M. Legrand, et, a
son tour, I’homme de lettres daigna raconter a Cartouche le scé-
nario de sa comédie de mauvaises maurs.

— Et quel jour doit étre représenté votre ouvrage? demanda le
prisonnier.

— Le jour méme de votre exécution en place de Greve ! lui ré-
pondit Fauteur.

— Sil en est ainsi, vous ferez bien de consulter le bourreau : il
pourra vous fournir, pour votre dénodment, des détails qui au-
ront le mérite d’une affreuse exactitude. Adieu, monsieur Le-
grand... que les sifflets du parterre vous soient légers !

Aprés avoir fait de la politesse et de I’esprit avec un littérateur,
Cartouche essaya de faire de la vertu et du patriotisme avec un jé-
suite ; il disaitau pére Guignard, en parlant de la mort de Henri IV :
« Tous les assassinats que j’ai commis ne sont que de légeres pec-

cadilles, en comparaison du forfait dont votre compagnie s est
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souillée. Est-il un crime plus énorme que celui de faire périr son
maitre, son roi, son souverain, et quel souverain?... le meilleur
prince delunivers, I’amour des peuples, la gloire de la France, le
pere de la patrie ! Je veux vous donner une preuve que j étais
moins fait au crime que vous autres :j’avais un si grand respect
pour la mémoire de Henri IV, que si un homme se fit réfugié sur
le pont Neuf, au pied de la statue équestre, je n’aurais jamais osé
I’y égorger! L’original n’a pas produit sur vous [’effet qu’une fai-
ble copie aurait produit sur moi... »

N’est-ce pas quelque chose de hien étrange, que cette oraison
funébre de Henri IV prononcée dans un cachot de la Conciergerie, a
la face d’un jésuite, par un prédicateur de 1’espéce de Cartouche!

Aprés plusieurs tentatives d’évasion, Cartouche sembla se rési-
gner a ne plus sortir de son cachot que pour marcher au supplice;
cependant, condamné a étre rompu vif, il ne désespéra ni de sa
bande, ni de sa fortune : prés de mourir, il attendait encore que
des bras dévoués, des amitiés fidéles, vinssentl’arracher aux mains
du bourreau! Il se vengea de ses anciens amis, en dénongant de
nouveaux complices.

Les convulsionnaires de saint Médard, ces fanatiques sensuels du
dix-huitiéme siécle, payerent leur tribut de liberté a la suzeraineté
pénale de la Conciergerie. La persécution avait fait grandir cette
incroyable secte, tombée de la robe d’un jésuite sur le tombeau du
diacre Paris. Les convulsionnaires publiaient une feuille intitulée :
Nouvelles ecclésiastiques ; on 'imprimait impunément a Paris, dans
la banlieue, en province, partout, en dépit de 1’infatigable vigi-
lance de la police. On emprisonna bien des gens, que 1’on soup-
¢onnait d’avoir trempé le bout d’'une plume dans 1’écritoire des
convulsionnaires; mais on ne put jamais empécher la collabora-
tion, I'impression, la distribution des Nouvelles ecclésiastiques.

En 1737, Carré de Montgeron, conseiller au parlement de Paris,
s’occupa de raconter dans un gros volume toutes les grices divines,
tous les miracles opérés par la convulsion, sur la tombe de ce
bienheureux Paris qui n’en pouvait mais. Carré de Montgeron eut
un double tort qui lui cotta cher : d’abord, il publia cet ouvrage

indigeste, écrit tout entier contre la raison, contre la justice, con-



LES PRISONS DE PARIS. 57

Ire la.vérité; ensuite, il se rendit a Versailles, pour offrir a
un monarque, au maitre couronné de la société francaise, un
livre antimonarchique et antisocial. H osa se présenter devant
Louis XV, son chef-d’ccuvre a la main, et le roi emprunta, pour

lui répondre, ces jolis vers de Voltaire

Un grand tombeau, sans ornement, sans art,
Est élevé non loin de saint Médard ;
L’Esprit divin, pour éclairer la France,
Sous celte tombe enferme sa puissance.
L’aveugle y court, et, d’un pas chancelant,
Aux Quinze-Vingts retourne en tdtonnant ;
Le boiteux vient, clopinant sur la tombe,
Urie : Hosanna ! saule, gigotte et tombe ;

Le sourd approche, écoute et n’entend rien.
Tout aussitdot, de pauvres gens de bien,
D’aise pamés, vrais témoins du miracle,

Du bon Paris baisent le tabernacle.

Louis XV sc permit de rire, en récitant ces vers, au nez du cou-
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vulsionnaire, et la duchesse du Maine ajouta le quatrain suivant a

la réponse du roi de France :

Un décLotleur a la royale,
Du talon gauche estropié,
Oblinl, par grace spéciale,

D’étre boiteux rie 1’autre picrl.

Par malheur pour Carré de Montgeron, la police n’était pas
forcée d’avoir de l’esprit comme Voltaire, de 1’indulgence comme
Louis XV, de la malice comme la duchesse du Maine : elle arréta
I’ancien conseiller au parlement, qui fut renfermé d’abord a la
Bastille, et, un peu plus tard, a la Conciergerie.

En 1775, sous leréegne de Louis XVI, M. de Malesherbes, chargé
de visiter les prisons de Paris, trouva dans les cachots de la Con-
ciergerie deux malheureux convulsionnaires, un homme et une
femme, qui expiaient depuis trente-huit ans la sottise d’avoir cru
aux miracles de saint Médard. Ils furent mis en liberté, bien éton-
nés d’apprendre qu’il n’y avait plus en France ni jésuites, ni con-
vulsionnaires. Frappés, en 1764, par un édit de Louis XV, les jé-
suites avaient brisé, dans leur chute, le thédtre sépulcral du dia-
cre Paris; leur dernier soupir se méla au gémissement de la der-
niére convulsion.

Il n’avait fallu rien moins que le danger d’un scandale qui durait
depuis plus de trente ans, etl’influence de la philosophie militante,
et les mémoires des bailliages et des universités, et les arréts du
parlement, et les conseils obstinés de M. de Choiseul, et peut-étre
les ordres de madame de Pompadour, pour décider Louis XV a
signer 1’édit de 1764. Le roi se souvint du couteau de Damiens, etil
ordonna I’expulsion définitive d’une secte qui en voulaita la fois
a la liberté des petits et a I’indépendance des grands.

L’opposition de madame de Pompadour a la cause des jésuites
n’était guere le résultat d’une conviction politique ou religieuse :
elle haissait, dans cette cause, une influence rivale qui menagait
a chaque instant son crédit, son pouvoir, son ambition. Entre ces
deux ennemies irréconciliables, une secte et une femme, il ne s’a-

gissait que d’une inimitié personnelle. La maitresse de Louis XV ne
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pardonnait pas plus aux jésuites leurs injures et leurs calomnies,
qu’elle n’avait pardonné a bien des pauvres diables un bon
mot, une chanson, une épigramme, une satire, un regret,
une critique ou un reproche. Sous le régne galant de la mar-
quise-reine, quatre mille personnes furent jetées, par l’ordre de la
favorite, a la Bastille, a Vincennes et aia Conciergerie ! Quelle cu-
rieuse et singuliére histoire on pourrait écrire, avec les prisonniers
de madame de Pompadour !

Nous avons nomm¢é Damiens, a propos de 1’expulsion des jésui-
tes : nos lecteurs savent déja que ce nom est attaché a 1’histoire de
la Conciergerie, par le collier de fer qui tortura Ravaillac.

Le 5Sjanvier 1757, a six heures du soir, le roi se disposait a
monter dans son carrosse, pour se rendre de Versailles & Trianon.
11 se sentit frappé tout a coup, sans savoir ou ni comment; il passa
la main sous saveste ensanglantée, et il s’écria : Je suis blessé!
11 regarda instinctivement un homme qui avait gardé son cha-
peau sur la téte, et il reprit en montrant son assassin : C'est lui qui
ma frappé, qu'on l'arréte, mais qu 'on ne le tue pas!

L’assassin s’était servi, contreie roi, d’un couteau dont la lame
était assez semblable a celle d’un canif. On trouva sur lui quel-
ques pieces d’or, et un livre intitulé : Instructions et Priéres chré-
tiennes.

Questionné provisoirement dans une des salles du chateau de
Versailles, Damiens se mit a dire plusieurs fois : Que ['on premie
garde a monseigneur le dauphin! Torturé horriblement pour qu’il
avoudt s’il avait des complices, il répondit que ses complices étaient
bien loin, et qu’on ne les trouverait plus.

Le 18 février, la Conciergerie ouvrit de nouveau son cachot des
régicides, pour y questionner l’assassin de Louis XV. L’écrou de
Damiens décrit ainsi le costume qu’il portait a Versailles, au mo-
ment méme de son arrestation : « Un habit de droguet d’Angle-
« terre, petit-gris, doublé de serge; une veste roiige de velours de
« gueux, doublée de serge blanche; une culotte de panne cra-
« moisie, doublée de peau ; une paire de bas de laine petit-gris,
« des souliers, et une chemise de toile d’Alengon, garnie en ba-

« tiste. »
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Le 28 mars, Damiens sorlit de la Conciergerie pour aller subir,
sur la place de Gréve, un de ces épouvantables supplices dont nous
avons déja parlé. Ce fut pendant le dernier acte de cette tragédie
judiciaire, que 1’on entendit une grande dame de la cour s’é-
crier, en regardant les quatre chevaux qui démembraient le régi-
cide : Mon Dieu! que ces pauvres béles se donnent de mal!

Damiens fut le dernier régicide questionné, torturé, mutilé, te-
naillé, brilé, écartelé par la colére que la loi féodale avait trouvé
le moyen de mettre dans la justice. Louis XVI eut I"immortel hon-
neur d’abolir les tortures sauvages de l’ancien régime; et si, depuis
I’exécution de Damiens, des fanatiques, des insensés, ont expié sur
un échafaud quelque attentat contre la vie d’un consul, d’'un em-
pereur, d’un roi ou d’un prince, du moins la peine qu’ils ont su-
bie n’a point ressemblé a un passe-temps de cannibales : ils sont
morts d’un seul coup de hache, et c’est bien assez.

En 1770, le mariage de LouisXVI, qui n’était encore que 1’héri-
tier présomptifde la couronne, fit faire a la police de Paris une espéce
de m/le de filous, une véritable presse de voleurs, au profit de la Con-
ciergerie. Ce jour-la, ou plutot cette nuit-la, le 30 mai, le bureau
de la ville de Paris, c’est-a-dire le corps municipal de cette épo-
que, offrit au peuple et & la royauté une féte splendide, dont le
principal théatre était la place Louis XV. Le feu d’artifice, que 1’on
devait tirer dans les Champs-Elysées avait attiré sur cette place
et sur tous les points qui 1’avoisinent, les flots pressés d’une popu-
lation curieuse, avide, impatiente. A la derniére gerbe, a la der-
ni¢re fusée, au dernier éclair du bouquet d’artifice la foule voulut
remonter jusqu’aux boulevards par la rue Royale, dont les édifices
n’étaient pas encore terminés. Des filous avaient profité de 1’obscu-
rité assez profonde de cette nuit, pour tendre des cordes a de certai-
nes distances dans toute la largeur de la rue Royale. Des milliers de
personnes tombérent au premier pas ; le danger, le désordre et 17¢-
pouvante ne se firent pas attendre : on se précipitait, en essayant
de fuir, dans les fossés de la place Louis XV; on se cramponnait ades
échafaudages, et les échafaudages écrasaient la fouleen s’abimant;
des femmes mouraient sous les pieds des chevaux, en cherchant a

escalader des voitures dont on n’avait pas interdit la circulation;
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des hommes se frayaient un passage avec leur épée ; des enfants
passaient, de main en main, au-dessus de toutes les tdles, pour
retomber, hélas ! dans un gouffre vivant qui les ¢étouffait; des sol-
dats, effrayés sans doute, blessaient avec leurs armes des malheu-
reux qu’ils auraient di protéger; deux mille sept cent quarante
personnes périrent dans cette sanglante mélée ! Les voleurs de
Paris, qui venaient de gagner cette horrible bataille, ne lais-
sérent qu’un seul bandit sur le carreau : il se nommait Petit-Jean;
les volés avaient étouffé le voleur : on trouva sur lui cinquante
montres, et & peu preés autant de chaines d’or ou d’argent.

Le lendemain, trois a quatre cents voleurs et vagabonds furent
arrétés par 1’ordre de M. de Sartines, conduits a la Conciergerie, et

fouillés en présence du lieutenant de police. A chaque fouille opé-

cuitachr -'(orjci) _ LilSKe

rée dans les habits, dans les chapeaux, dajis les poches, dans les
souliers de ces malfaiteurs, il tombait aux pieds deM. de Sartines

une montre, un bracelet, une boucle d’oreille, une bague, une
»
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bourse, un collier, des bijoux de tous les prix et de toutes les for-
mes. Un seul voleur en avait caché, dans son mouchoir, pour plus
de six mille livres.

M. deSartines ne réussit a prendre tous ces malfaiteurs,’” du ma-
tin au soir, d’un seul et immense coup de filet, que par 'intermé-
diaire intéressé de quelques repris de justice. Ce fut sous le régne
de Louis XV, que la police employa pour la premiére fois les
voleurs et les forgats libérés, dans 1’intérét de la streté publique.
Tout le monde connait la réponse de M. de Sartines a des hommes
de cour qui lui reprochaient la bassesse de ses nouveaux aides de
camp : « Indiquez-moi, je vous prie, les honnétes gens qui vou-
draient faire un pareil métier ! »

La lieutenance de cet habile magistrat amena une singuliére ré-
volution dans les coutumes, dans les moyens, dans les expédients,
dans le génie pratique des voleurs et des filous de Paris :ils essaye¢-
rent de lutter ingénieusement, spirituellement, contre I’inépuisable
esprit d’invention du lieutenant de police.

La police deM. deSartines est adroite, vive, enjouée, rieuse, bouf-
fonnerie volella filouterie se mettent aexécuter leurs tours de passe-
passe, avec une dextérité merveilleuse, en plaisantant, en riant, en
se moquant de la galerie, comme les bateleurs du pont Neuf ou
de Saint-Germain-1’Auxerrois. La police de M. de Sartines devient
mondaine et presque galante quand il le faut: les filous et les vo-
leurs se cachent sous les dehors de la politesse et de la galanterie.
La police de M. de Sartines sautille parfois dans la rue, en fredon-
nant un refrain équivoque: le crime et le délit s’en vont a travers
la ville, en chantant les couplets les plus lestes du théatre de
la foire. Quand la police applique une mouche sur sa figure, les
petits-fils de Cartouche mettent du fard sur leur visage. Quand
la police porte des manchettes, les neveux de Mandrin por-
tent des ilots de dentelle. Si la police éternue, en ayantl’air de met-
tre le nez dans une tabatiére, les voleurs abusent du tabac d’Es-
pagne dans une boite de Petitot; enfin, si la police de M. de Sar-
tines préfére aux allures du drame les expédients de la comédie, la
filouterie et le vol empruntent leurs armes au répertoire comique :

a cette époque, la Conciergerie, habituée a la tragédie du crime,
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regoit, a sa grande surprise, des 'voleurs qui ressemblent a Masca-
rille, et des liions qui ressemblent a Frontin.

La Conciergerie, empoisonnée par la peste en 1548, fut dévastée
par I'incendie en 1776. Le premier de ces deux terribles visiteurs
lui avait légué le bénéfice d’une infirmerie; le second lui valut
une ordonnance de Louis XVI, qui obéissait a I’inspiration de
Turgot pour améliorer la demeure et le régime des prisonniers. En
réalisant la généreuse pensée de son ministre, le roi ne se doutait
guere qu’il préparait, an fond de cette prison, le dernier loge-
ment, la chambre supréme de Marie-Antoinette, reine de France !
Nous voila sur le seuil de la Conciergerie révolutionnaire, et nous
allons toucher aia hache, baptisée par le docteur Guillotin.

La guillotine ne date en France que de 1’année 1792, dans
I’exécution publique des hautes ceuvres criminelles; mais elle est
antérieure a la pénalité capitale de la fin du dix-huitiéme siécle :
elle se dressé toute sanglante, sous d’autres noms, avec d’autres
accessoires, en Ecosse, en Allemagne et en Italie. La machine qui
servait au supplice de la noblesse écossaise, au seizieme siécle, les
instruments a décoller, chez les Allemands et chez les Italiens de
la méme époque, préparérent, sans doute, I'invention du docteur
Guillotin qui adressait a 1’assemblée constituante, le premier
décembre 1789, cette phrase assez singuliére : « Avec ma machine,
je vous fais sauter la téte, d’un coup d’eeil, et vous ne souffrez
point! »

Le docteur Guillotin n’offrait pas seulement a 1’assemblée con-
stituante un mécanisme applicable a un instrument de supplice :
il lui présentait aussi un projet de loi qui devait réformer notre
procédure criminelle, au profit de la justice et de I’humanité. Le
code pénal de 1791 consacra les généreux principes du docteur
sans oublier d’abolir la roue, 1’écartéelement, le bicher, la corde,
pour les remplacer par la décollation, au moyen d’une piéce méca-
nigue substituée a la main du bourreau.

Au mois de mars 1792, les docteurs Louis et Guillotin furent
chargés de diriger la fabrication d’une machine qui trancimi rapi-
dement, et a peu pres sans douleur, la tete du patient.

Le premier essai de la guillotine eut lieu a Bicétre, le 17 avril
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1792, sur trois cadavres, en présence de l’exécuteur Samson, de
ses deux fréres et de son fils : « Le poids seul de la hache, a dit
Cabanis, trancha les tétes avec la vitesse du regard , et les os étaient
coupés net. » Le docteur Louis conseilla de donner a cet instru-
ment de mort une disposition oblique, afin qu’elle p.ut couper,
en tombant, a la maniére d une scie. La guillotine fut définitivement
adoptée, et huit jours plus tard, le 25 avril, elle faisait sauter d un
coup d @il la téte d’un assassin nomm¢ Pelletier.

Trois hommes surtout s’étaient efforcés de traduire en action,
sur un échafaud, 1’article de loi voté par les législateurs de 91
Louis, Guillotin et Mirabeau. Le nouvel instrument de mort s’appela
d’abord une louisette; on l’appela ensuite une guillotine; elle faillit
s’appeler une mirabelle.

Les condamnés politiques de la révolution qui tombérent les
premiers sous le fer de la guillotine, moururent au mois d’aoflt
1792 : c’¢taient Collenot d’Angremont, employé dans les bureaux
de 1’hotel de ville; de la Porte, intendant de la liste civile; Farmain
de Rosoi, rédacteur de la Gazette de Paris. A cette époque, déja,
huit mois avantle 21 janvier 1793, l’'inscription suivante, deux

vers de Malherbe! fut proposée pour la guillotine

Etla garde qui veille aux barriéres du Louvre

N’en défend pas nos rois !

Louis XVI était sur la route du Temple.

line nous sied pas de tater le pouls a la révolution frangaise, sur
le lit de douleur de la Conciergerie; il ne nous sied pas de compter
les condamnations que son artére a pu battre au jour, a I’heure et
a la minute, dans les redoutables accés de sa fievre chaude;
nous ne songeons pas a copier les pages affreuses, les listes impi-
toyables du Journal des Guillotinés, publié¢ par un libraire du Palais-
Egalité; nous ne voulons pas soulever, anneau par anneau, les
chaines forgées par la grande maison de justice de la république;
nous ne prendrons garde qu’a des mains illustres, qui ont porté
les fers de la conciergerie républicaine, et nous dirons adieu a ia

politique pour saluer a la fois du méme geste, du méme regard,
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de la méme pitié, desprisonniers et des victimes de toutes les
classes, vaincus par la fatalité de 1’histoire, dévorés parles terribles
nécessités du lendemain révolutionnaire, et dont le souvenir faisait
dire a M. Thiers, 1’¢loquent historien de la révolution francaise
« Nous, qui pour é&tre libres n’avons eu que la peine de naitre,
« nous serions bien laches, bien infames, de laisser périr la liberté,
« car nos peres bous ’ont achetée au prix de bien des vertus et de
« bien des crimes. »

Hélas! a tout seigneur, tout honneur! Le 13 octobre 1793,
un huissier audiencier au tribunal révolutionnaire fut chargé
d’écrouer a la Conciergerie la veuve de Louis XYI, exécuté le
21 janvier de la méme année. Marie-Antoinette fut transférée de
la prison du Temple ala maison de justice du département, et
I’huissier Monot rédigea ainsi, entre deux guichets, [’écrou de la
reine de France :

« La nommée Marie-Antoinette, dite Lorraine d’Autriche,
« veuve de Louis Capet, prévenue d’avoir conspiré contre la

« France, et recommandée a la requéte du citoyen accusateur

~
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public du tribunal révolutionnaire établi au Palais, a Paris,
« par la loi du 10 mars dernier, qui fait élection de domicile au
« greffe dudit tribunal, en vertu d’un jugement rendu par ledit
« tribunal, en date de cejourd’bui, diment en forme, pour,
« par elle, rester en cette maison , comme en celle de justice, jus-
« qu’a ce qu’il en ait été autrement ordonné; et 1’avons laissée a
« la charge du citoyen Baule, concierge de ladite maison, quia
« promis de la représenter quand il en sera requis ; et ayant a
« ladite veuve Capet, en parlant & sa personne, entre les deux gui-
« diets de cette maison, comme en lieu de liberté, laissé copie de
« l’acte d’accusation dressé contre elle le jour d’hier, réquisitoire
« étant en suite du jugement susdalé et du présent. «

Ecrouée a quatre heures du matin, a 1’'issue de I’audience du
tribunal révolutionnaire, Marie-Antoinette écrivit 8 madame Eli-
sabeth une lettre testamentaire, un adieu supréme qu’elle adres-
sait a ses enfants et a ses amis ; ensuite, elle s’humilia devant Dieu,
pour lui demander pardon, non pas de ses crimes, disait-elle dans

sa priere, mais de ses fautes.
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La chambre de la reine de France, a la Conciergerie, était tout
simplement un cachot. Marie-Antoinette y fut servie par un galé-
rien que l’on avait dispensé d’aller travailler aux galéres ; soyons
justes : cet homme, ce misérable, nommé Barasin, se crut obligé
de désobéir a sa cruelle consigne, et il respecta quelquefois la
veuve du roi Louis XVI; les gardiens du Temple n’auraient pas eu
la singuliére faiblesse de Barasin.

L’administrateur Michonis et le concierge Bichard respectérent
aussi Marie-Antoinette; ils eurent le courage de la piti¢ en faveur
de cette femme, de cette malheureuse dont le front avait porté
une couronne! Le premier expia, sur I'échafaud, le tort d’avoir
permis au chevalier de Bougeville de pénétrer dans la prison et de
remettre un billet a la reine ; le second fut destitué, pour n’avoir
été qu’un homme au lieu de n’étre qu’un gedlier. Deux gendarmes
furent préposés, la nuit et le jour, ala garde de Marie-Antoinette ;
la pudeur révolutionnaire daigna jeter un paravent entre la prison-
ni¢re et les gardiens.

Un matin, a onze heures, un huissier vint écrire ces mots sur la

marge de 1’écrou de Marie-Antoinette

« Du vingt-cinquiéme jour du premier mois de I’an deuxi¢me de
« la république frangaise, une et indivisible.

« La nommée Marie-Antoinette, dite Lorraine d’Autriche, veuve
« de Louis Capet, a été, a la requéte du citoyen accusateur public
« du tribunal révolutionnaire , extraite de cette maison et remise
« a I’exécuteur des jugements criminels, et conduite a la place de
« la Révolution pour y subir la peine de mort a laquelle elle a été
« condamnée par jugement du tribunal révolutionnaire, en date
« de cejourd’hui, par nous, huissier audiencier audit tribunal, et

« soussigné,
« HAPPIER. »

Preés de sortir de la Conciergerie, Marie-Antoinette coupa elle-
méme ses cheveux et se vétit d’une robe blanche. Ala vue du tom-
bereau qui devait la porter jusque sur la place de la Révolution ,
elle se plaignit de ne point avoir le droit d’aller au supplice, comme

Louis XVI, dans une voiture.
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La reine fut placée, tlans la charrette, entre 1’exécuteur et un
prétre constitutionnel; elleavait les mains liées derriére le dos; la
garde nationale formait une double haie sur son passage; [’armée
révolutionnaire suivait solennellement ce second convoi de la
royauté; et nous ne savons quel insulteur de bas étage précédait
le cortége, en provoquant les applaudissements du peuple en 1’hon-
neur de la justice nationale.

L’histoire a des oppositions et des contrastes qui effraient et qui
consolent a la fois. Yoici une simple anecdote dont nous emprun-
tons le souvenir aux mémoires inédits de M. le comte Beugnot, et
qui nous fera peut-étre oublier ce misérable histrion, cet insulteur
public de Marie-Antoinetle. — C’était quelques jours avant la
mort de la reine de France : une de ces femmes, une de ces choses
que 1’on appelle des fdlesde joie, et que I’on devrait appeler des filles
de peine, s’avisa de crier dans un cabaret : Vive la reine! Nous
croyions bien que cette malheureuse ne savait pas ce qu’elle disait ;
n’importe : elle fut prise, jugée et condamnée. Nous commengons
a croire qu’elle savait ce qu’elle avait dit, puisqu’en entendant pro-
noncer sa condamnation , elle se reprit a crier : Vive la reine !

Les hommes imaginent de singuliéres vengeances :le jour ou
Marie-Antoinette devait mourir sur la place de la Révolution, on
fit monter la pauvre femme dont nous parlons sur la charrette qui
portait une reine de France; pourtant, ni la Convention, ni le tri-
bunal n’avaient voté cette honte, cette peine aggravante contre
VAutrichienne. La fille de joie se rendit justice; elle s’agenouilla
aux pieds de Marie-Antoinette, et lui dit tout le long de la route
qui conduisait au calvaire royal : Madame, madame, pardonnez-
moi de mourir avec votre majesté ! — La malheureuse croyait
encore ;i quelque chose! On se souvient de noms bien tristement
célebres : on a oublié le nom de cette femme !

Un mois plus tard, le 2 novembre 1793, le duc d’Orléans fut
écroué @ son tour dans un cachot de la Conciergerie , peut-&tre
dans la chambre méme de Marie-Antoinette; le 6 novembre, la
marge de I’écrou de Philippe-Egalité recut une note judiciaire qui
.constatait I’exécution du duc d’Orléans; la voici tout entiére , avec

le style et I’orthographe de I’huissier Auvray :
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« L’an deuxiéme de la liberté, le premier jour de brumaire, en

<
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vertu d’un jugement rendite ce jourd’hui au tribunal révolution-
« naire, duement en forme exécutoire, signé et scellée, et a la re-
« quéte du citoyen accusateur public dudit tribunal, nous Jean-
d Benoit Auvray, huissier-audiencier audit tribunal, avons fait
« extraire des prisons de séans le nomméPhilippe-Egalité, ci-devant
» d’Orléans, et ci-devant député a la Convention nationale, écroué
» ci-contre, pour, conformément au désir dudit jugement, étre

<
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conduit sur bonne et siire garde a la place de la Révolution, et
« subir la peine de mor contre lui prononcé par ledit jugement
« ci-dessus datée, au moyen de quoi le citoyen concierge de ladite
« prisons en demeure bien et valablement quitte et déchargées par
« moi, huissier soussigné, 1’an deuxieme de la république fran-
« caise, une et indivisible. »

Le voisinage du tribunal révolutionnaire qui siégeait au palais
de justice, dans la salle qui sert aujourd’hui a la cour de cassa-
tion , valut a la Conciergerie le triste honneur d’accaparer la
plupart des nombreux prisonniers de cette héroique et impitoyable
révolution frangaise.

La Conciergerie avait hate de confisquer a son profit presque
tous les justiciables du tribunal révolutionnaire; trop petite, trop
mal distribuée pour contenir douze ou quinze cents malheureux
que lui envoyait parfois la proscription, elle prit d’abord le parti de
confondre dans un affreux péle-méle les criminels politiques et
les malfaiteurs, les ages, les positions sociales et les sexes; plus
tard, la Conciergerie consentit a classer les prisonniers que 1’on
avait confiés a sa garde : elle eut des pisloliers, des pailleux et des
secrets. Les premiers achetaient assez cher le droit de partager un
mauvais lit avec un compagnon d’infortune; les seconds couchaient
sur la paille, au risque d’étre dévorés par les rats et par la ver-
mine; les derniers séjournaient dans d’ignobles cachots, au-des-
sous du niveau de la riviére.

Lorsque la disette vint désoler Paris, comme pour faire con-
currence a la terreur, les miettes de la grande table de la nation
cessérent de tomber dans les mains des pauvres prisonniers, etnous

laissons a deviner ce que pouvait étre, en de pareils moments,
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durant toute cette calamité publique, le régime alimentaire de la
Conciergerie! On commenca par rogner la portion de 1’ordinaire;
on organisa une table commune au prix de deux livres par téte;
on décida que les aristocrates paieraient pour les roturiers, et les
riches pour les pauvres.— «Une chose assez plaisante, a dit Mer-
cier, c’est que ces messieurs estimaient, dans la maison, leur for-
tune réciproque par le nombre de sans-culottes qu’ils nourris-
saient, comme ils faisaient jadis dans le monde, par le nombre
de leurs chevaux, de leurs maitresses, de leurs chiens et de leurs
laquais. »

S’il faut en croire M. Barthélémy Maurice, « ’infirmerie de la
Conciergerie était une sentine pestilentielle; les malades y étaient
entassés et couchaient deux sur le méme grabat; il fallait écrire
dix fois et attendre cinq a six jours pour obtenir le moindre mé-
dicament; aussi les médecins ne faisaient-ils leur visite que pour
la forme, et avaient-ils adopté une tisane commune qu’ils appe-
laient eux-mémes une selle a tous chevaux. Un jour, le docteur en
chef s’approche d’un lit et tite le pouls du malade : Ah! dit-il, il
est mieux qu’hier. — Oui, citoyen docteur, répond l’infirmier, il
est beaucoup mieux, mais ce n’est pas le méme; le malade d’hier
est mort, et celui-ci a pris sa place. »

Presque toutes les prisons de Paris, pendant la période révolu-
tionnaire, étaient gardées , surveillées a la fois par des hommes et
par des chiens ; d’ordinaire, 1’administration comptait beaucoup
plus sur les chiens que sur les hommes : elle les croyait incorrup-
tibles. Un des chiens surveillants de la Conciergerie démentit un
jour la confiance administrative: il se nommait Ravage,; il était
grand, vigoureux, rempli de zéle et d’intelligence; il aboyait a tout
propos ; il haissait les malheureux confiés a sa colére ; il se mon-
trait impitoyable dans 1’exercice de ses fonctions... C’était un vé-
ritable gedlier. Ravage se laissa pourtant corrompre. Des prison-
niers résolurent de s’¢vader, en dépit du cerbére qui gardait le
grand préau. L’évasion eut lieu pendant la nuit, et Ravage n’aboya
pas a la garde !... Le lendemain, le chien incorruptible révéla lui-
méme le prix de sa coupable faiblesse; le concierge s’apergut que

I’on avait attaché a la queue du gardien infidéle un assignai de
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cinq livres, avec ce billet infamanl : On peu! corrompre Ravage
moyennant cent sous et un paquet de pieds de mouton. — Ravage

fut mis au cachot.

L’entassement des prisonniers, les maladies, la disette, une sur-
veillance arbitraire, les regrets, la haine, le désespoir, toutes les
horreurs d’un régime exceptionnel, auraient di faire, de la Concier-
gerie révolutionnaire, un séjour affreux, un véritable enfer sans
espérance, comme celui de Dante; la plupart des malheureux qui
entraient dans cette prison n’avaient plus aucun secours a récla-
mer, aucune lutte a soutenir, aucun effort héroique a tenter pour
se défendre :ils n’avaient plus affaire qu’a la guillotine et qu’au
bourreau. Eh bien ! la liévre de 1’enthousiasme empéchait tous
ces proscrits de la veille, promis a I’échafaud du lendemain, de se
plaindre en se sentant mourir. Les prisonniers politiques de la
Conciergerie avaient imaginé une nouvelle facon de prier Dieu Je
matin et le soir :ils chantaient en checeur des hymnes patriotiques.
Durant tout le jour , ils s’amusaient d’ordinaire a lire, a boire, a

fumer, a discourir, a faire 1’amour en vers et en prose , a jouer
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aux charades et & 1« guillotine!... oui, a la guillotine! Figurez-
vous des prisonniers de toutes les classes, hommes et femmes,
rassemblés dans une salle de la Conciergerie : on improvise un
prétoire qui représente le tribunal révolutionnaire; on choisit des
accusateurs et des juges, pour parodier le geste et la voix des
Fouquier-Tinville, des Naudin, des Dumas et des Deliége; on
nomme des défenseurs d’office ; on prend des accusés au hasard ,
a tatons, a la grace de 'injustice, et les arréts de mort ne se font
pas attendre; enfin on simule /a toilette des condamnés; on les at-
tache sur une chaise renversée ; on pousse doucement cette guillo-
tine de bois et de paille, et le patient se laisse tomber, — lou.t en-
tier cette fois, — en souriant de la meilleure grace du monde!
Souvent, une effrayante réalité venait interrompre ce jeu, ce passe-
temps, ce terrible enfantillage des prisonniers de la Conciergerie :
accusateurs, juges, témoins, prévenus, avocats et condamnés se
taisaient tout a coup pour mieux entendre fa voix affreuse d’un
crieur public qui hurlait dans le voisinage de la Conciergerie
Voici la liste des brigands qui ont gagné aujourd hui a la loterie de la
sainte guillotine !

Et au milieu de ces distractions suprémes, la croyance mystique
et I'incrédulité religieuse se disputaient 1ésdmes qui allaient s’en-
voler vers Dieu, en passant par la route de 1’¢chafaud : Carra dé-
veloppait assez prosaiquement sa doctrine d’une nouvelle métempsy-
chose, et Anacharsis Clootz, ce baron prussien qui s’était dit I'm-
nemi personnel de Jésus-Christ, s’efforcait de précher son abomina-
ble athéisme; mais, en méme temps, 1’abbé Emery et Lamourette
consacraient les plus longues heures de leur captivité glorieuse a
la recherche, a la conquéte des consciences qu’ils jugeaient dignes
de croire en Dieu et de 1’aimer.

L’ordre des dates ne fait rien a I’histoire de la Conciergerie révo-
lutionnaire; nous pouvons marcher au hasard dans cet immense
vestibule de 1’échafaud : nous heurterons, achaque pas, un homme
célebre qui chancelle ou une forte téte qui tombe.

Yoici déja, au mois de septembre 1792, un pauvre proscrit, un
simple poéte qui n’a peut-étre mérité ni I’honneur ni I’indignité

d’une proscription sanglante : c’est Cazotte, celui-la méme qui a
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survécu aux massacres de 1’Abbaye, griace a la vertu et a la beauté
de sa fille. Cazotte, esprit ingénieux, noble caractére, avait alors
soixante et treize ans; il était coupable d’avoir prédit ou deviné les
fautes et les malheurs de la révolution. Détenu 4 la Conciergerie,
le poéte du Diable amoureux était encore le conteur le plus abon-
dant et le plus aimable : il trouvait le moyen de jeter, dans une
prison de Paris, toutes les merveilles d’un conte oriental; si le tri-
bunal révolutionnaire avait ressemblé au sultan des Mille et une
Nuits, Cazotte aurait improvisé mille et une histoires charmantes,
et un innocent réveur ne serait pas mort sur un échafaud.

Bailly n’est pas bien loin de Cazotte : I'ancien maire de Paris
descend du palais de justice ou il n’a pas encore été jugé; il ren-
tre a la Conciergerie et il se frotte les mains, en murmurant : Petit
bonhomme vit encore ! Pauvre bonhomme ! il ne tardera point a passer
de nouveau le seuil de sa prison pour subir la peine de mort, et
si quelque soldat ose lui dire, sur le chemin du supplice : Tu trem-
bles, Bailly?... il lui fera celte naive et sublime réponse : Oui, mon
ami, c’est de froid !

Cette voix qui crie, qui menace et qui jure, sur le seuil de la
Conciergerie, c’est la voix du général Gustine; la foule s’est mise
a vociférer : A la guillotine! a la guillotine! Et le général répond a
la foule : « On y va, canaille! vous ne pouvez donc pas atten-
dre?.. »

Le ducdeLauzun, le dernier des Lauzun, 1’amoureux équivoque
de la reine, 1’ami intime du duc d’Orléans, I’homme a bonnes for-
tunes, le courtisan glorieux, le magnifique dissipateur d’autrefois,
le voila dans le grand préau de la Conciergerie, bien prés d’expier
sur un échafaud les fautes de son esprit et de son cceceur; 0 Marie-
Antoinette! c’est le peuple qui vous venge de M. de Lauzun!

L’on peut dire que le contrat du mariage de Bonaparte avec Jo-
séphine fut dressé en 93, par la révolution francaise, dans un ca-
chot de la Conciergerie ; le général Beauharnais, condamné par le
tribunal révolutionnaire, adressait a sa femme un dernier adieu

dans la lettre suivante :
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«Nuil du 6 au 7 lliermidor an 11, a la Conciergerie.

« Encore quelques minutes aia tendresse et aux regrets ; puis,

<

R

tout entier aux grandes pensées de I'immortalité. Quand lu re-
« cevras cette lettre, chére bien-aimée, ton mari goltera dans le
« sein de Dieu la véritable existence : tu vois bien qu’il ne te 1'au-
« dra pas pleurer.

« Mes cheveux coupés, j’ai songé a en racheter une portion, alin
« de laisser a ma Joséphine, ames enfants, un gage de mon der-
« nier souvenir Je sens qu’a cette idée mon cceur se brise ;
<adieu donc, tout ce que j’aime! aimez-vous, parlez de moi, et
« n oubliez jamais que la gloire de mourir martyr de la liberté il-

d lustre I'échafaud ! »

Quelques années plus tard, Joséphine, dans sa premiére entre-
vue avec Bonaparte, lisait au futur empereur la lettre testamen-
taire du vicomte de Beaubarnais.

Une femme jeune, belle, inspirée, une chaste créature qui res-
semblait, bien plus que madame Roland, a la statue vivante de la
Liberté, passa quelques instants de sa courageuse agonie dans les
cachots de la conciergerie républicaine : le 13 juillet 93, cette
femme, cette jeune fille, choisit un couteau chez un marchand
du Palais-National ; le méme jour, a cinq heures, clle s’en va tout
doucement, a petits pas, dans le faubourg Saint-Germain; elle
traverse la cour du Commerce, ou elle coudoie peut-étre Danton ;
elle cherche, dans la rue deVEcole-de-Médecine, une petite maison
habitée par un des personnages les plus dramatiques de la tragédie
contemporaine ; elle entre dans cette triste demeure ; elle pénétre
dans une petite chambre, dans un cabinet... elle se penche sur
une baignoire, et Charlotte Corday poignarde Marat!

Charlotte fut renversée, d’un coup de chaise, par un des servi-
teurs de Marat; une fois a terre, eclle eut a subir les injures de
Danton; <ason premier pas dans la rue, elle faillit mourir de la
main du peuple. Le conventionnel Drouet cria au peuple : Au nom
de la loi! ella malheureuse fille se prit a sourire, en songeant

qu’elle aurait du moins I'honneur de mourir sur un échafaud.
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Charlotte Corday mourut le 17 juillet; en voyant tomber cette
téte admirable, un des aides de 1’exécuteur trouva sans doute qu’il
manquait encore quelque chose a I’horreur du supplice : il ra-
massa la téte de Charlotte Corday, et cet apprenti bourreau la
souffleta !

Nous avons parlé de la mort de Marie-Antoinette : par un sin-
gulier retour des choses révolutionnaires, la veuve de Louis XVI
ne précéda sur I'échafaud que de quelques jours ces fiers députés
de la Gironde, qui avaient bien un peu contribué a perdre le roi et
la reine de France. Les Girondins ! il nous serait difficile de ne pas
nous souvenir, en ce moment, de la scéne la plus grande, la plus
dramatique, la plus incroyable, selon nous, qui ait jamais été jouée
sur le théatre mortuaire d’une prison : nous voulons parler de la
derniere nuit des Girondins, de ce festin antique, de ce banquet
de martyrs, de celte féte de la vie et de la mort qui se saluent en
souriant... Triste et sublime histoire que Charles Nodier appelle le
poéme des Thermopyles de la liberté!

Le 30 octobre 1793, a dix heures du soir, vingt prisonniers
rentrérent a la Conciergerie, apres avoir ¢été condamnés a mort par
le tribunal révolutionnaire : c¢’étaient les Girondins; Brissot, Du-
cos, Fonfréde, Gensonné et Vergniaud marchaient a la téte de ce
cortége illustre qui portait secrétement le deuil de la révolution
frangaise. Un de leurs compagnons venait de les quitter a jamais,
trop faible ou trop fort pour attendre la mort commune du lende-
main : Yalazé, en entendant son arrét de mort, s’était tué sur la
sellette du tribunal; les guichetiers déposérent son corps dans une
salle de la Conciergerie, et ce fut dans cette salle méme que se
passa la derniére nuit des Girondins.

Ils étaient la, dans une chambre ensanglantée, ces poctes, ces
tribuns, ces gentilshommes, ces prélats, ces hommes de guerre,
qui devaient mourir le lendemain. Ils s’assirent autour d’une table,
dont la nappe effleurait le sang de Yalazé, et ils firent en commun,
a dit M. Thiers, un dernier repas ou ils furent tour a tour gais, sé-
rieux, éloquents.

La veillée des Girondins commenga par le souvenir de la jeune

république, et par la crainte de la tyrannie qu’ils avaient peut-
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<tre léguée aia révolution. Ils parlérent des rdéles qu’ils avaient
joués clans la tragédie révolutionnaire, et la pensée de la mort
qu’ils allaient subir provoqua bientdt, entre toutes ces nobles in-
telligences, une discussion calme, grave, éloquente, poétique, sur
Dieu® sur la religion, sur I’immortalité de [’dme.

Les Girondins burent ensuite a 1’avenir, a la gloire de leurs
amis, en se demandant peut-&tre si tous ces nobles amis pourraient
leur survivre ; les cris de patrie et de liberté retentirent au fond
de cette conciergerie que Fouquier-Tinville avait surnommée
Yantichambre de la guillotine ;ennn, la causerie devint plus vive,
plus franche, plus familiére : les demi-dieux consentaient a n’étre
pour un instant que des hommes.

Main vielle, Ducos, Gensonné et Boyer-Fonfréede firent circuler
autour de la table, avec les verres qu’ils emplissaient a 1’envi, 1’es-
prit, la gaieté, le persiflage, 1’abandon, l’insouciance, le courage,
tout I’enthousiasme d’une héroique folie : la Gironde avait produit
des Athéniens.

A quatre heures, les hymnes et les chansons couronnérent le
festin : les convives empruntérent des fleurs a la poésie. Apres les
beaux airs patriotiques de la révolution, chantés en checeur, Viger
fredonna quelques refrains amoureux; Duprat roucoula une ro-
mance patoise; Ducos chanta des couplets dont il était 1’auteur, et
Gensonné se leva pour répéter la Marseillaise...

En ce moment-la, — cinq heures du matin, — les concierges
et les guichetiers parurent sur le seuil de la porte : ils venaient
faire 1’appel des prisonniers, afin de les reconduire dans leurs ca-
chots.

Le 31 octobre, a onze heures du matin, les Girondins sortirent
de la Conciergerie, et leur premier regard, du haut de la char-
rette, tomba sur madame Roland, que 1’on menait, de I' Abbaye,
au tribunal révolutionnaire. Les Girondins moururent ensemble
sur 1’échafaud; ils léguaient, dans le souvenir de leur vie et de
leur mort, un admirable sujet d’¢tude historique a Charles No-

1

dier et a Lamartine

1 Ch.Nodier a composé un pasliche remarquable, inliluld : Le dernier Banquet des

Girondins. — M. de Lamartine nous promet une Histoire des Girondins.
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Quelques vieillards d’aujourd’hui se souviennent encore d’avoir
entendu chanter dans les rues de Paris, par une jeune mendiante,
peu de temps apreés le solennel banquet de la Conciergerie, une
chansonnette du malheureux Ducos; cette pauvre chanteuse pleu-
rait en répétant la bouffonne improvisation du conventionnel, et
I’on disait, dans la foule, qu’elle était devenue folle d’amour pour
le député pocte , le jour de 1’exécution des Girondins.

Un jeune homme, un jeune avocat, s’était révélé au, monde po-
litique, du haut de la tribune de 1’assemblée nationale, en soute-
nant contre Mirabeau une lutte mémorable dans la fameuse dis-
cussion du droit de paix et de guerre.

Cejeune homme, ce jeune avocat, s’en allait un peu plus tard,
avec deux de ses collégues, chercher a Varennes des fugitifs qui
n’étaient rien moins que le roi et la reine de France.

Ce jeune homme, ce jeune avocat, avait prononcé, devant les
représentants de la nation, deux mots d’une singuli¢re énergie,
d’une audace tout a fait révolutionnaire. 1l avait dit, apreés le
meurtre de Berthier et de Foulon : « Le sang qui coule est-il donc
si pur?. .. » 1l avait dit a ceux qui combattaient 1’émancipation des
negres : « Périssent les colonies plutdt que les principes! »

Ce jeune homme, ce jeune avocat, c’était Barnave : il mourut
sur 1’échafaud, la veille de la mort des Girondins.

Barnave fut écroué, tout d’abord, dans la prison de 1I’Abbaye;
il vint occuper ensuite, aia Conciergerie, une chambre dont les
fenétres mal grillées, les portes presque toujours ouvertes, ren-
daient une évasion assez facile. Un jour, 1’insouciante sentinelle
préposée a la garde du prisonnier s’endormit a son poste ; Barnave
réveilla le soldat, en lui disant :

— Tu dors!... Et si je m’échappais, que deviendrais-tu?

— Yous mériteriez d’étre a ma place, lui répondit le faction-
naire, et je devrais étre a la votre.

Barnave écrivait a une de ses sceurs, du fond de la Conciergerie :
«Ce moment est cruel; mais, ne nous I’exagérons point, et au
« lieu de nous abandonner a la tristesse des pensées qu’il fait nai-
« tre, cherchons a recueillir les consolations qu’il peut nous

« laisser... »
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Et la-dessus, Barnave s’ingéniait a consoler sa famille, en lui
parlant de son organisation trop faible, trop maladive pour qu’il
pit étre heureux dans la vie, de son ame trop active, trop ardente
pour qu’il plt vivre tranquille dans ce monde.

Barnave avait commencé a rédiger ses mémoires politiques : le
bourreau brisa la plume de 1’historien.

Les prisonniers de cette époque se prenaient a chanter, au mi-
lieu des dangers, tout aussi bien que les Frangais de la Fronde; le
tribunal révolutionnaire aurait pu dire, en faisant une variante au
mot de Mazarin : « Ils chantent... ils mourront! » La con-
ciergerie républicaine avait des instruments de musique, des.
chansonniers et des poctes; nous avons déja vu Ducos improviser
une chanson bouffonne ; Monjourdain, condamné a mort, adres-

sait un couplet a son dernier auditoire

Mes chers el Irisles compagnons,

Ne pleurez point mon infortune ;

C’est, dans le siécle ou nous vivons,

Une misére trop commune.

Par vos gaités, dans vos ébats,

Buvant, criant, faisant tempéte, v
Mes amis, ne m’avez-vous pas

Fait quelquefois perdre la téte?...

Girey-Dupré, 1’admirateur de Brissot, montait dans la fatale
charrette, en chantant un hymne de mort; un de ses camarades
de chambrée el de tombereau répondait aux cris de la foule, par

ce refrain d’une chanson de la Conciergerie

Quand je serai guillotiné,

Je n’aurai plus besoin de né!

Des prisonniers composaient des airs sur des paroles de Bonne-
ville, c’est-a-dire sur d’admirables dithyrambes qu’André Chénier
lui-méme n’aurait pas désavoués; le poéte Boucher adressait
un quatrain a sa femme et a ses enfants, en leur envoyant son por-

trait qu’il avait fait faire par un camarade de prison

Ne vous ¢lotmez pas, objets louchunls-el doux,

Si l’air de la tristesse obscurcit mon visage;
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Lorsqu’un crayon savanl dessinail celle image ,

On dressait 1’écluilaud, el je songeais a vous.

Deux noms bien glorieux dans I’histoire littéraire de la France
furent inscrits sur les registres mortuaires de la Conciergerie : le
(ils de Buffon et le fils de Marivaux vinrent s’asseoir, aux derniers
jours de la terreur, sur la sellette du tribunal révolutionnaire.
Les deux accusés, tout étonnés d’avoir a se défendre, ne trouvérent
rien de mieux que de jeter aux pieds de l’accusateur public des
pages immortelles qui étaient les chefs-d’ceuvre de leurs péres.
L’un disait sans doute au tribunal :

— Je suis le Ills de Marivaux! Je suis né entre deux comédies
charmantes; j’ai été bercé par Araminte, par Marianne, par Cida-
lise, au milieu des jeux poétiques de 1’esprit et du ceeur ! Citoyens,
n’allez pas souiller, avec du sang, la robe de ma meére... ma mere,
c’était la muse de Marivaux!

L’autre disait peut-étre a ses juges

— Je suis le fils de Buffon, de ce peintre universel qui a dé-
ployé devant notre siécle le magnifique tableau dela création tout
entiére! Ne tuez pas, dans ma petite personne, legrand homme
qui a parcouru, a vol de génie, le monde moral et le monde phy-
sique ! Citoyens, je me réfugie aux pieds de la statue que I’admi-
ration a consacrée a la mémoire de mon pére : Majestati naturai
per endeniuml !

Singuliere académie que le tribunal révolutionnaire, pour y
parler d’esprit, de talent et de génie! Les juges écrivirent un arrét
de mort sur les chefs-d’ccuvre de Buffon et de Marivaux.

Nous avons rappelé une ordonnance de Louis XVI, qui amélio-
rait le sort des prisonniers de la Conciergerie; le lieutenant de po-
lice Lenoir et le chimiste Lavoisier n’avaient pas été étrangers a
I’initiative de cette mesure philanthropique. Ces deux hommes de
bien s’étaient associés généreusement, pour jeter a la fois un peu
de science et de charité dans les hopitaux et dans les prisons.
Lenoir survécut a la royauté qu’il avait noblement servie;

Lavoisier fut moins heureux que son ami, le lieutenant de

1 Insci'iplion rie la staine élevée a Buffon, sous le régne rie Louis XV
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police : la conciergerie révolutionnaire lui réservait un cachot.

Lavoisier avait I’honneur d’étre un grand chimiste, et ce qui
vaut mieux, un grand homme de cceur; mais, il avait le tort d’ap-
partenir a la compagnie des fermiers généraux, et a ce titre, il était
justiciable du tribunal révolutionnaire.

L’on a reproché au savant Fourcroy d’avoir poussé Lavoisier
jusque sur les marches de 1’¢ehafaud : ce cruel reproche est aussi
injuste que celui que la calomnie adressa longtemps a Joseph Ché-
nier, en l’accusant de 1’arrestation et de la mort de son frére; le
collégue de Fourcroy ne fut tué, dans Lavoisier, que par le fer-
mier général.

Lavoisier rec¢ut, au fond de son cachot, une députation du
Lycée, dont il était un des membres les plus illustres; cette so-
ciété scientifique eut le courage de Confier aBerthollet, a Lalande,
a Lebrun, a Farmentier, & Darcet, a Yicq-d’Azir, la périlleuse
mission de frapper officiellement a la porte de la Conciergerie

pour offrir & Lavoisier une couronne d’immortelles, la veille

Quirtiil Do JbPuum Ani

méme de sa mort. Rendons justice a toutle mondeau Lycée, qui

avait osé prendre une semblable initiative; au savant qui avait
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mérité un semblable honneur; a la révolution qui autorisait une
semblable apothéose.

Lavoisier voulut mettre a profit les tristes loisirs de sa captivité,
pour donner a ses nombreux travaux de chimie 1’ordre et 1’unité
d’une véritable doctrine scientifique : il suivait, il dirigeait de loin,
du fond de son cachot, I'impression de ce livre, que sa mort allait
bientdt interrompre. Condamné par le tribunal révolutionnaire,
il demanda un sursis qui lui était nécessaire pour terminer des
expériences dont le résultat pouvait servir les intéréts de 1’hu-
manité. « La république, lui répondit 1’accusateur public, n’a
pas besoin de savants, ni de chimistes ! » Et Lavoisier marcha au
supplice le 8 mai 1794.

On dit qu’au bruit de la hache qui tuaitun pareil homme, I’il-
lustre Lagrange s’écriait avec tout l’enthousiasme de la douleur :
« 11 ne leur a fallu qu’un moment pour faire tomber cette téte, et
cent années peut-étre ne suffiront pas pour en produire une sem-
blable ! »

Il nous faudrait 1’espace d’un gros volume, si nous voulions
écrire, jour par jour, écrou par écrou, l’histoire de la concier-
gerie révolutionnaire. Le moyen de faire figurer, dans le cadre
d’un simple chapitre, quiconque aura légué son nom a la maison de
justice de la république! Oui, Fouquier-Tinville araison : la Con-
ciergerie, c’est I’antichambre de fa guillotine, et tous les partis de
la révolution, royalistes, girondins, montagnards, ont fourni leur
contingent de proscrits a cette vaste antichambre de 1’échafaud
Marie-Antoinette ou Charlotte Corday, le duc d’Orléans ou Bar-
nave, Lauzun ou Gustine, Boissy-d’Anglas ou Vergniaud, madame
Elizabeth ou madame Rolland, Bailly ou Anacharsis Clootz, Lavoi-
sier ou Danton, Camille Desmoulins ou Robespierre! deux mille
prisonniers, arrachés a toutes les gedles de Paris, ont passé par
I’antichambre de Fouquier-Tinville, pour aller mourir sur lapiace
publique, en bravant la mort comme des héros, ou en se résignant
a la mort comme des martyrs. Quand on étudie 1’histoire gigan-
tesque de la révolution frangaise, on oublie parfois les principes,
les théories, les opinions contraires qui l’ont dirigée, pour ne se

souvenir que de ce courage héroique, de cette sublime résignation
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qui viennent en aide aux juges et au bourreau. Etrange miracle!
la révolution donne du courage aux ames les plus molles et les
plus indécises ; ceux-la méme qui n’avaient eu ni assez de force ni
assez de vertu pour apprendre a bien vivre, trouvent assez d’en-
trainement et d’audace pour savoir bien mourir. On meurt en riant,
on meurten chantant, on meurt en criant : Vivela France! Les en-
fants ne sont plus jeunes, les vierges ne sont plus timides, les femmes
ne sont plus faibles lorsqu’il s’agit de monter sur un échafaud;
I’enthousiasme patriotique dissipe toutes les terreurs de 1’huma-
nité qui chancelle : aprés avoir admiré toutes ces victimes qui
tombent en souriant sous la hache révolutionnaire, 1’on se sur-
prend a se reposer de cette longue et terrible admiration, dans le
spectacle d’une pauvre malheureuse qui a le courage de sa dou-
leur, comme madame Dubarry : elle pleure, du moins, elle se
désole, elle se lamente, elle vous oblige a redescendre sur la terre,
en vous montrant qu’elle n’est qu’une femme, qu’clle tremble et
qu’elle a des larmes ! Madame Dubarry mourut en pleurant; nous
aimons mieux sa mort que sa vie.

Les femmes n’ont pas eu a se plaindre de la révolution fran-
caise : la politique leur distribua un beau rdle dans le drame de
la terreur, un réle qui exigeait du cceceur, de la force, du courage,
le mépris de la mort, toutes les qualités et toutes les vertus vi-
riles ; la révolution leur rendit une sublime justice : elle daigna
les prendre, les juger, les craindre, les hair et les tuer, comme si
elles avaient été de grands hommes.

Les prisonniers de la Conciergerie, en 94-, délivrés par la dé-
faite de Robespierre, ne tardérent pas a étre remplacés par les
victimes de la nouvelle réaction politique.

Robespierre avait dit, peut-étre en se servant de la parole pour
déguiser sa pensée : «On ne va jamais aussi loin que quand on
ne sait pas ou l’on va. » Robespierre savait a coup slr ou il allait:
il marchait vers le pouvoir, et conséquemment vers 1’ordre ; le
jour ou il sembla préparer, a son profit, par de certains discours
et de certaines démarches, 1’alliance indispensable de 1’ordre et
du pouvoir, Robespierre fut vaincu par le parti de la terreur;

oui, certes! les héros du 9 thermidor étaient des terroristes qui
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allaient ramasser, pour leur compte, I’arme tombée des mains de
Robespierre; seulement, comme l'a dit un historien poéle, — a
I’instant ou Robespierre tomba, ’arme resta immobile a co6té de
lui, semblable a ce vieux glaive qui est couché a Cantorhéry, sur le
marbre mortuaire du prince Noir; Barrére eut beau pérorer a la
tribune, le maitre révolutionnaire n’était plus la; la terreur, sans
le vouloir, avait préparé la contre-révolution.

Le demi-triomphe des ennemis de Robespierre explique peut-
étre les demi-mesures des triomphateurs de thermidor : c’est un
mélange de modération et de colére, de crainte et de haine, une
espece de bascule qui fait mouvoir deux principes contraires : 1’un
réédifie 'échafaud, et 1’autre réhabilite les Girondins.

Quand nous aurons nomm¢ les chefs du parti des thermido-
riens : Billaud-Varennes, Collot-d’lierbois, Fréron , Vadier, Voul-
land et Legendre, nous aurons fait deviner aisément que la pros-
cription politique n’avait pas dit son dernier mot, et que la
conciergerie révolutionnaire avait encore des prisonniers a rece-
voir : 'échafaud mancuvra cent cinq fois en dix-huit jours, du
10 au 28 thermidor ! L’humanité des thermidoriens nous rap-
pelle ce mot énergique de Shakespeare : «Oh ! les Jupiters de se-
cond ordre, laissez-leur un moment la foudre, et vous verrez
comme ils en useront sans pitié !»

Romme et Goujon sortirent de la Conciergerie, aprés le 9 ther-
midor, en chantant un hymne de Lais, pour aller se poignarder
devant leurs juges; c’est en parlant de la condamnation et de
la mort stoique de ces deux républicains , que M. Thiers s’écrie
avec une noble miséricorde : «On profita de cette occasion pour
« ordonner une féte commémorative en 1’honneur des Girondins;
« rien n’était plus juste : des victimes aussi illustres, quoiqu’elles
« eussent compromis le pays, méritaient des hommages; mais, il
« suffisait de jeter des fleurs sur leur tombe : il n’y fallait pas de
«sang; cependant, on en répandit a flots, car aucun parti n’est
« sage dans sa vengeance !

Il nous reste a dire, pour en finir avec la modération des ther-
midoriens, que les prisons de Paris ne renfermaient pas moins de

5,4-90 prisonniers, répartis de la maniére suivante
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CoLiciei'gei'ie . G06
Eorce.- . . 260
Pélagie .o 147
Madelonneltes 14()
Abhaye . 41
Bicolre 724
La Salpélriére 453
Chambre d’arrét a la mairie 55
Luxembourg 423
Maison de Suspicion, rue de la Bourbe....oeenccnnccrnnccncn 544
Picpus, faubourg Antoine. . 91
Les Anglaises, rue Victor 155
— rue de I’Oursine 91
— faubourg Antoine 75
Les Carmes, rue de Vaugirard 182
Ecossais, rue des Fossés-Viclor 76
Lazare, faubourg Lazare 281
Belhomme, rue Charonne 19
Bénédiclins-Anglais, rue de 'O bservatoire ... 115
Maison Duplessis 406
Maison de Répression, rue Victor 46
Maison de Coignard, a Picpus 53
M ontprin 47
Fermes »
Caserne des Pelits-Péres 145
Caserne, rue de Sévres 120
Caserne des Carmes 182
Vincennes 291
T OTAL oo 3,490

La révolution, ou plutdét le gouvernement révolutionnaire ve-
nait de finir, aprés avoir légué a la France la liberté, 1’égalité, la
loi! Le directoire ne tarda pas a jouer a la république : la contre-
révolution était faite, et la patrie tomba aux mains de Bona-
parte.

Voyez un peu l’influence exclusive de 1’'intérét politique : nous-
mémes, nous avons oublié, au fond de la Conciergerie, un pauvre
diable d’honnéte homme qui n’arien a déméler avec la révolution :
Joseph Lesurques, condamné a mort par le tribunal de Paris, en
94-, pour crime d’assassinat sur la personne d’un courrier de Lyon.
Lesurques était innocent; le véritable assassin fut arrété plus tard :

il se nommait Dubosc. La famille Lesurques en est encore aujour-
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d’hui a réclamer sa fortune et son honneur, dans la réhabilitation
légale d’une victime.

La Conciergerie perdit un peu de sa lugubre importance pen-
dant le double régne de Bonaparte et de Napoléon : sous le consulat
et sous I’empire, elle regoit encore des prisonniers que la justice
va rendre célébres par la pénalité, ou que la politique va rendre
grands par la persécution; mais, la Conciergerie ne les regoit
d’ordinaire que pour un instant : elle se hate de les confier a
d’autres gedliers, et nous les retrouverons plus tard ala Force, a
Sainte-Pélagie, a Bicétre, au Temple ou a Yincennes.

Au bruit d’une double restauration qui ramenait en France la
dynastie de Louis XYI, la Conciergerie s’effor¢a de purifier ses
chaines et ses cachots. Elle eut honte d’avoir violé autrefois la
majesté royale : elle nettoya, de son mieux, la chambre de Marie-
Antoinelte; elle brisa le mobilier qui avait servi a la reine de
France; eclle se donna bien du mal pour enlever & un misérable
coin de terre la tristesse poétique des grands souvenirs : tandis que
Louis XVIII ordonnait 1’¢rection du monument expiatoire de la
rue d’Anjou, la Conciergerie songeait a remplacer, par des ta-
bleaux et des ornements religieux, la petite table, la petite chaise
de paille, le mauvais lit et le paravent de sa royale prisonnic¢re de
93 : humbles et magnifiques débris d’un grand naufrage de I’his-
toire, que la Conciergerie aurait di conserver précieusement dans
toute leur éloquente miseére ! La chambre de Marie-Antoinette n’est
plus un cachot : c’est une petite salle qui sert de sacristie a la cha-
pelle de la prison; la décoration y a effacé 1’empreinte d’un des
tableaux vivants les plus douloureux, les plus solennels, les plus
immenses de la révolution francgaise.

La conciergerie de 1815 n’eutrien de plus pressé que de reven-
diquer ses anciens droits politiques : elle oubliait bien vite ce
qu’elle avait dii apprendre de la grandeur et de la décadence des
pouvoirs de ce monde ! La Conciergerie qui venait de laver, a la
hate, la trace des derniers pas de Marie-Antoinette, voulut avoir sa
part dans la distribution des proscrits de la veille et du lendemain.
Le consulat et I’empire lui avaient refusé leurs prisonniers d’Etat :

elle réclama, de la restauration, les prisonniers condamnés d’a-
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vanee par la justice réactionnaire de I’esprit de parti : elle ne tarda
pas a recevoir, pour les enchainer, Labédoyére, le maréchal Ney
et Lavalette.

Labédoyeére, c’est un colonel de vingt-neuf ans, coupable d’a-
voir marché a la rencontre du demi-dieu de 1’ile d’Elbe, en criant
vive  Empereur ! Labédoyére a beau montrer a ses gedliers un passe-
port qui lui a été délivré au nom du roi, apreés le licenciement de
I’armée de la Loire, on lui reproche d’avoir pris le chemin le plus
long afin d’embrasser sa femme et son enfant; on le jette dans un
cachot; on le livre a une commission militaire, et on 1’assassine de
par la loi.

A quoi bon raconter, dans ce livre, une histoire connue de tout
le monde, 1’histoire dela mort du maréchalNey ?un soldat, un héros
de la république et de 1’empire, assez faible pour renier un instant
son maitre, son empereur et son ami ; assez juste et assez brave pour
préférer de nouveau le parti de la France au parti de 1’émigration,
la patrie a la légitimité, l’indépendance nationale a l’invasion
étrangere, voila le prince de la Moskowa, en 1815. — Les juges
de la chambre des pairs se montreérent plus royalistes que le roi,
plus Anglais que lord Wellington : le maréchal Ney fut assassiné,
a son tour, non pas aux termes de la loi, mais en dépit de la loi
qui, dans 1’espéce, était un article de la capitulation de Paris.

Le nom de M. Bellart s’associe assez tristement au souvenir de
la condamnation du maréchal Ney; le nom de ce fougueux accu-
sateur public de 1815 nous rappelle une singuliére équivoque
toute pleine de tristesse, d'émotion et de terreur. Un soir, —
quelques jours aprés 1’exécution militaire du malheureux soldat de
I’empire, — M. Bellart avait réuni dans son hoétel 1’¢lite du barreau,
de la magistrature, du monde et de 1’armée ; on devisait, on riait,
on chantait, on dansait au piano! Tout a coup, un laquais de la
maison poussa du pied les deux battants de la grande salle; il
s’arréta sur le seuil de la porte, et, comme s’il et annoncé la
présence d’un nouveau convive, il s’écria d’une voix retentissante :
Le maréchal Ney !

Soudain, les quadrilles cessérent de s’agiter en cadence; les

sons mélodieux expirérent aux levres des chanteurs ; le piano per-
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dit tontes ses notes, la causerie tout son bavardage, le jeu toute sa
curiosité. Par bonheur, les maréchaux percés de douze balles ne
reviennent pas : on se remit bientdt de ce trouble, de cette stupeur
lugubre; et le valet maladroit fut congédi¢ sur-le-champ, pour
avoir confondu le nom du maréchal Ney avec celui d’un ami de la
maison, N. Maréchal ainé.

La justice réactionnaire de la restauration n’aurait pas mieux
demandé que d’assassiner encore le prisonnier Lavalette; mais(
elle avait compté sans le dévouement admirable d’une noble créa-
ture : ’audace, le sang-froid, la résolution de madame de Lavalette
ont été célébrés par les plus doux hommages de 1’admiration pu-
blique. Des incrédules, qui ne croient a rien, pas méme a l’esprit
du ceeur, ont essayé de dénaturer a plaisir la tendresse ingénieuse
d’une femme dévouée a son mari ; 1’histoire a consacré le pieux
héroisme de madame de Lavalette : c’est la un nom qui restera
dans la mémoire du peuple, et la Conciergerie doit étre hére de
pouvoir montrer le cachot qui servit de théatre a ce miracle char-
mant du dévouement et du courage.

Une infortune dynastique, triste pour tout le monde parce
qu’elle était le résultat d’un crime, raviva tout a coup les rancunes,
les haines, les persécutions antilibérales du régne de Louis XVIII :
le dernier soupir du duc de Berri assassiné par LouveL, en 1820,
sur le seuil de 1’Opéra, fut le signal de réactions nouvelles. En
entrant dans le cachot des régicides, a la Conciergerie, Louvel re-
ferma les portes de bien des prisons sur des malheureux qui avaient
le tort de se souvenir du passé et d’espérer un meilleur avenir. —
Le cachot de Louvel a recu, depuis 1830, Fieschi, Alibaud, et...
qui le croirait?... le prince Louis-Napoléon !

La modération toute chrétienne du duc de Berri qui demandait,
en mourant, la grdce de son assassin, n’inspira au gouvernement
de Louis XVIII ni la mansuétude ni la prudence ; le roi ne voulut
pas s’instruire, en voyant couler le sang d’un des héritiers pré-
somptifs de sa couronne : deux ans plus tard, 1’échafaud politique
se releva sur la place de Gréve, et les quatre sergents de La Bnchelle
sortirent de la Conciergerie pour aller mourir aux cris de : Vive la

liberte !
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La journée du 21 septembre 1822 fut signalée, a Paris, par la
solennité de deux événements bien contraires :la cour, la noblesse,
la magistrature, le royalisme titré, tous les bienheureux du
monde parisien, s’affublérent a l’enyi d’une splendide garde-
robe d’emprunt pour parader, en riant, dans les quadrilles histo-
riques de la duchesse de Berri; le peuple, celui qui souffre, qui
obéit, qui travaille, et qui se venge tot ou tard, se couvrit, en pleu-
rant, de ses habits de deuil, pour assister a 1’exécution, nous
allions dire a la féte sanglante, des quatre sergents de La Rochelle.

— Le soir venu, la cour dansa sur les planches d’un échafaud

Sous la restauration, la surintendance des fétes et spectacles
avait repris 1’ancien titre de menus plaisirs : une nuit, le lende-
main de 1’exécution de Bories et de ses nobles compagnons, un
audacieux artiste dessina sur la porte de l’intendance une guillo-
tine et une couronne, qui prétaient un horrible contraste a cette

joyeuse inscription : Menus plaisirs du roi. L’on effaga bien vite la
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guillotine et la couronne; a quoi bon plus longtemps une pareille
enseigne? le spectacle Tenait de finir : les quatre sergents de La
Rochelle étaient morts.

Toujours des fers, toujours des tortures, toujours du sang, dans
les souvenirs de la Conciergerie ! Dieu merci, voila un prisonnier
dont la rencontre nous fera peut-étre oiiblier, un instant, les dou-
loureuses fatigues de notre voyage a travers les guichets de cette
vieille maison de justice. Le prisonnier dont il s’agit se nomme
Ouvrard; il a été incarcéré, pour une dette de dix millions, a la
requéte de M. Séguin.

Le munitionnaire général de la restauration occupa, dans le cor-
ridor Saint-Jean, a la Conciergerie, un logement presque sompr
tueux : c’était la pistole d’un millionnaire. M. Ouvrard, qui voulait
apercevoir du bord de sa fenétre quelque chose de frais, de riant
et de gracieux, fit dessiner au milieu de la cour du grand préau
deux corbeilles de fleurs entourées d’acacias, et arrosées du matin
au soir par l’aigrette d’un jet d’eau. Un jardin en miniature, un
bassin de pierre, un tuyau de fonte d’ou jaillit un peu de rosée
pour des fleurs malades, rappellent encore aux prisonniers et aux
visiteurs de la Conciergerie la capricieuse captivité de M. Ouvrard.

Depuis les mauvais temps de la révolution frangaise, la Concier-
gerie ne manque jamais de subir le premier contre-coup de nos
commotions politiques : toutes les tempétes réactionnaires frappent
a sa porte, pour lui jeter des débris qui sont des principes violés,
et des épaves qui sont des hommes proscrits. Durant la terreur, la
Conciergerie est encombrée de malheureux qui appartiennent a
toutes les classes, a tous les états, a tous les partis. Aprés le 9 ther-
midor, nouvel entassement de prisonniers dans les cachots de la
Conciergerie, pour le compte d’une opinion qui parle d’humanité.
Sous le consulat et I’empire, la Conciergerie est toute peuplée
d’obscures victimes que 1’on appelle des chouans, et qui n’ont rien
de commun avec le fanatisme royaliste de la chouannerie. En
1815, ou plutdét pendant toute la restauration, les bonapartistes,
les libéraux, les carbonari, se pressent en foule dans cette insa-
tiable maison de justice; enfin, la Conciergerie ouvre ses plus

larges guichets a la révolution de 1830, qui ne tarde pas a lui
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livrer a la fois des conspirateurs, des émeutiers, des légitimistes,
des républicains, des grands et des petits, des chefs et des soldats,
vaincus par des fréres sur le triste champ de bataille de la guerre
civile.

C’est & peine, vraiment, si, au milieu de cette foule de prison-
niers d’exception, de circonstance, d’a-propos, entassés a la Con-
ciergerie par la terreur, par le directoire, par le consulat, par
I’empire, par la restauration, parla révolution de juillet, c’est a
peine si nous avons daigné prendre garde a ce cachot ténébreux, a
ce trou couvert d’un linceul, a ce caveau funéraire qui porte le
numéro 17, et que 1’on appelle le cabanon des condamnés a mort :
c’est de la que sont sortis, pour marcher au suppliée, presque
tous les grands criminels, presque tous les malfaiteurs célebres du
dix-neuviéme si¢cle, empoisonneurs, parricides, assassins d’¢lite,
dont I’horrible souvenir nous attend dans la plupart des prisons
de Paris, et surtout dans les cachots de Bicétre.

L’aspect physique de la Conciergerie, telle que 1’ont faite des
améliorations louables, a toujours quelque chose qui étonne, qui
épouvante, qui glace, aia premiére vue : la féodalité pése encore,
sur cette prison, de tout le poids de son affreuse barbarie; le fer y
est prodigué avec une richesse vénitienne : partout des grilles, des
rateliers, des serrures, des verrous, des dents et des barreaux :
c’est une prison de fer mélé de pierres.

La nouvelle distribution intérieure de la Conciergerie date de
1’¢dilité fort honorable de M. de Chabrol, préfet de la Seine sous
la restauration. Les cachots de I’ancien régime ont cédé la place a
un préau assez vaste et a une galerie couverte, qui appartiennent a
la cour des femmes. Cette cour renferme une espéce de corbeille
fanée qui joue le réle d’un petit jardin ; il y pousse des lilas qui
n’ont que des feuilles au printemps, des rosiers qui n’ont que des
épines, et des giroflées qui n’ont que de la verdure : sans doute,
c’est I’espérance qui laisse tomber ces petites feuilles vertes sur les
tristes arbustes de la Conciergerie ; mais, le soleil et la liberté sont
trop loin, peut-&tre, pour leur donner des fleurs !

L’ancien cachot de la reine de France, métamorphosé en une

élégante sacristie, est situé dans la cour des femmes, tout prés de



70 LES PRISONS DE PARIS,

la chambre historique de M. de Lavalette. — Lorsqu’une émeute
éclate dans Paris, les détenues disparaissent : les prisonniers poli-
tiques les remplacent.

Un des co6tés du grand préau des hommes est bati dans le golt
du style sarrasin; par malheur, la pénalité moderne a magonné
des cabanons sous 1’ogive des arcades, dans les entre-colonnements
de cette construction sarrasine. Dans le grand préau se trouvent
le corps de garde, le promenoir couvert, le parloir des détenus, le
parloir des avocats, I'avant-greffe, la cantine, les cabanons des
pailieux et les chambres des pistoliers. Les prisonniers de la double
pistole ont une petite table, une chaise, deux matelas, un traversin
de plume et des draps d’une toile assez fine; en prison, comme
dans le monde, il y a des riches qui couchent dans un lit, et des
pauvres qui couchent sur la paille.

La tour de Montgommeri sert aujourd’hui de chauffoir aux pri-
sonniers : il est impossible de rien imaginer de plus horrible que
le calme apparent de cette salle ou parfois les promeneurs ressem-
blent a Lacenaire : ils ont du sang jusqu’a la cheville.

Le concierge a le droit, nous a-t-on dit, de jeter les prisonniers
qu’il veut punir dans de certains cachots de 1’ancienne Concierge-
rie, au pied des tours, au niveau de la riviére : quand on y des-
cend, on marche encore ; quand on en sort, on se traine : le pri-
sonnier est un paralytique; s’il a besoin d’air et de lumiére, il
n’en pourra guére trouver dans l’infirmerie de la prison, qui est
sombre et mal aérée; les prévenus, pourtant, ne sont pas en-
core condamnés a mourir ou a souffrir; ils ne le sont pas davan-
tage a subir ’omnipotence taquine, violente, de ces gardiens dont
on nous a parlé, et qui ajoutent des cruautés gratuites aux utiles
prescriptions de leur consigne. — Oh! la prévention ! la préven-
tion ! quel régime pour des accusés qui sont peut-étre des inno-
cents ! N’y a-t-il pas encore quelque chose de la justice féodale
dans la procédure criminelle des sociétés modernes?

Dans la hiérarchie des prisons de la Seine, la Conciergerie est le
dernier degré de la prison préventive, ou le premier degré de
I’emprisonnement définitif; grace au voisinage du palais de jus-

tice, la Conciergerie est moins une maison de détention qu’une
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espeéce d’hodtellerie criminelle; on n’y demeure pas :on y loge an
jour et a la nuit; c’est un pied-a-terre pour le crime qui va compa-
raitre devant la cour d’assises, et pour le délit qui va répondre aux
juges de la police correctionnelle : debout sur ce vaste échelon de
fer, plus d’un malheureux, innocent ou coupable, a di regarder
tour a tour le monde ou I’on tombe tout a fait par le chatiment, et
le monde ou 1’on se reléeve par la liberté !

Le voisinage du palais de justice, qui leur fait craindre et dé-
sirer, a chaque minute, I'épreuve solennelle du jugement, donne
une physionomie toute particuliére aux criminels de la Concierge-
rie. L’espérance et la crainte les métamorphosent en un clin d’ceil:
ils deviennent moins vils, en devenant plus tristes; moins audacieux,
en se sentant plus petits; moins ignobles, en devenant plus in-
quiets; ils tremblent, en entrevoyant le grand jour qui approche;
ils s’isolent, en pressentant la peine qui les menace; ils ne volent
plus leurs camarades, comme dans les maisons d’arrét; et s’il leur
reste un peu de pain, ils le donnent au lieu de le vendre : c’est
l’aumdne du crime qui a peur.

La scéne de la Conciergerie se transforme tout a coup, au retour
des prévenus qui viennent d’étre jugés par la cour d’assises
I’'innocence reléve la téte et reprend son rang; le coupable qui a
trompé ses juges se sourit a lui-méme et se félicite, en se moquant
des hommes et de Dieu; plus loin, voici un meurtrier qui chan-
celle sous le poids d’une condamnation capitale; voici un voleur
qui trébuche, en s’imaginant peut-étre qu’il traine déja la chaine
et le boulet du bagne ; les gardes apportent une femme qui s’est
¢vanouie sur la sellette, au premier mot du verdict; les gardiens
¢loignent de pauvres enfants qui pleurent leur peére ou leur meére ;
des surveillants s’emparent d’un malfaiteur qui a retrouvé, en sor-
tant de la cour d’assises, toute son audace, toute sa bassesse, tout
le cynisme de son ignominie. Un pareil spectacle suffirait pour
jeter dans la Conciergerie une sorte de tristesse accablante, une
désolation immense : il semble que le chatiment se personnifie pour
vous étonner, pour vous effrayer, et 1’on croit entendre le premier
pas de la mort, qui s’avance comme la statue du Commandeur.

Presque tous les jours, a dix heures du matin, le bruit d’une
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sonnette et la voix des gardiens font tressaillir les prévenus de la
Conciergerie : la cour d’assises va les juger.

En pareil cas, on fouille les accusés ; on les confie a des gardes
municipaux; ils traversent une galerie sombre et humide; ils
arrivent dans une petite cour, en se courbant sous une porte de
fer; ils montent un long escalier; ils pénetrent dans un cabinet
qui est I’antichambre du prétoire, etils attendent.— A onze heures,
les accusés sont introduits dans une salle ou les défenseurs et le
ministére public vont procéder contradictoirement a la récusation
de huit jurés. — Quelques minutes plus tard, les accusés appar-
tiennent aux débats de la cour d’assises : les voila sur la sellette,
devant Dieu et devant les hommes !

Le sombre théatre de la cour d’assises, qui emprunte son ré-
pertoire aux tristesses les plus dramatiques de la vie réelle, nous
montre, au premier mot du drame judiciaire, un président,
deux conseillers, un avocat général, un greffier, les huissiers, les

défenseurs, le jury, 1és gendarmes et les accusés.

CitJiacfy €-Xo;a

Le public de la cour d’assises se divise en deux classes : au pre-

mier plan, dans le prétoire, des magistrats et des avocats en habits
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de ville, des hommes du monde qui ont besoin d’un passe-temps, et
des femmes heureuses qui ont besoin d’une distraction. Les grandes
dames de Paris ont une curiosité infatigable : elles n’ont pas assez
du bal, de la comédie, de la tragédie, du vaudeville et du mélo-
drame; il ne leur suffit pas d’étre curieuses, d’'un bout de 1’an-
née a l’autre; elles ne se contentent pas de se méler de ce qui
ne les regarde guere... de politique, de philosophie, de socia-
lisme, d’industrie et d’administration; elles ne se bornent pas
a voir ce qui se passe dans leur ménage, chez leur couturiére,
chez leurs bonnes amies, dans la maison du voisin, a la-bourse,
dans la rue, a 1’¢glise, dans les salons, dans les magasins, au
bois, a 1’Opéra-Italien, aux Tuileries, a Paris et a la campa-
gne, en France et a l’étranger; il leur faut encore savoir de
quelle fagon un malheureux s’assied sur la sellette, de quelle
facon il entend le récit officiel de son crime, de quelle fagon il
répond aux juges, aux témoins et aux jurés, de quelle fagon
il sourit et de. quelle fagon il grimace, comment il regarde
et comment il parle, s’il est beau ou laid, petit ou grand,
brun ou blond, timide ou résolu, de quelle mani¢re enfin un
homme défend sa téte contre la justice qui veut la lui prendre et
la couper.

«Si j’avais 1’honneur d’étre président de la cour, a écrit M. de
Cormenin dans une trés-belle étude sur les cours d’assises, je
n’admettrais dans son enceinte que les parentes de'l’accusé, et
dirais aux autres : «Mesdames, tant assises que debout, écoulez ce
« queje vais vous dire: Vous, allez tricoter les chausses de mes-
« sieurs vos fils ou mettre au bleu les collerettes de mesdemoi-
« selles vos filles ; vous, ayez soin que le r6t ne brile point ; vous,
« que vos parquets soient cirés proprement ; vous, que 1’huile ne
« manque pas dans vos lampes, ni le sel dans vos soupes; vous,
« nuancez de fleurs vives les paysages de vos tapis a la main ;
«vous, déployez sur le théatre 1’éventail des grandes coquettes ;
«vous, faites des gammes, et vous, des entrechats. Allez, mes-
« dames, allez, la jugerie n’a rien a voir avec les graces, et la cour
« d’assises n’est point la place de la plus belle moitié du genre

« humain. »
10



74 LES PUISONS DE PAIUS.

« Huissier, exécutez les ordres de la cour M »

Au fond de la salle, au second plan, dans une espéce de pé-
nombre, c’est la foule, c’est le peuple, c’est la populace qui ne
vient pas toujours a la cour d’assises, comme 1’a dit Timon, «pour
apprendre a dérouter un témoin, a ¢luder une question, a inventer
un alibi, a masquer un fait, a interpréter une pénalité; » non,
tous ces gens-la ne sont pas des vauriens, des piliers de cabaret,
des femmes de mauvaise vie, des souteneurs de filles, des voleurs
et des échappés du bagne :la plupart de ces grossiers et naifs spec-
tateurs sont d’ordinaire de simples curieux, blamables peut-étre,
mais que M. de Cormenin a bldmés trop sévérement. Aux yeux du
peuple, la cour d’assises est un spectacle qui ne lui cotlte rien; il
y vient chercher le puissant intérét d’'un mélodrame, joué par des
acteurs qui sont les personnages réels de la pi¢ce; pénétrez hardi-
ment dans cette masse noire et mouvante dont parle Timon : vous
entendrez les mouvements, les demi-mots, les exclamations, les
murmures que les tragédies imaginaires du houlevard provoquent
si souvent parmi les spectateurs d’un parterre :a la cour d’assises
comme au théatre, il est bien rare de ne pas voir le peuple applau-
dir au dénoument du drame, quand le crime est puni et la vertu re-
compensée. Ne soyons pas trop sévéres pour ces pauvres diables qui
viennent demander une émotion, une distraction énergique aux
péripéties de Injustice criminelle : parfois, ils n’ont que cela pour
déjeuner.

Le président de la cour d’assises commence par demander a
chaque accusé ses nom, prénoms., age, profession et lieu de nais-
sance; les accusés se lévent et répondent; le greffier procéde ala
lecture de 1’acte d’accusation ; on interroge les prisonniers et on
entend les témoins : les jurés apprécient.

Apres ’audition des témoins a charge et a décharge, le ministére
public prend la parole : si 1’avocat général comprend bien son
noble et difficile ministére, il sera simple comme la vérité, fort

comme la justice, calme comme la loi; s’il a de I’esprit, du bon

1 Ces ordres ont été donnés et exécutés tout récemment, par suite d’une instruction de

M. le garde des sceaux.
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sens et de la dignité, il accusera sans plaider, c’est-a-dire sans
mettre de la colére dans son langage et de la passion dans sa pen-
sée; s’il est véritablement un magistrat qui requiert, jI ne de-
mandera pas 1’honneur ou la téte d’un accusé quand méme : il
prouvera qu’un nom doit étre flétri ou qu’une téte doit tomber.
L’injustice de la colére et de la. passion ne sied qu’ala défense ;
on peut se passionner et s’emporter au besoin, non pas pour tuer
un homme, mais pour le sauver : c’est la société, quelque chose
d’immense, qui accuse; c’est un homme, quelque chose d’infime,
qui se défend.

Lorsque les avocats ont plaidé, le ministére public réplique, et
les défenseurs répliquent a leur tour; enfin, le président résume
les arguments de 1’accusation, les moyens de la défense, et il pose
les questions au jury ; les prévenus sont reconduits a la Concier-
gerie, et les jurés déliberent.

Héatons-nous; le bruit d’une sonnette vient d’annoncer la reprise
de l’audience. Les magistrats et les jurés sont a leurs places : tous
les yeux interrogent la figure, la contenance, le regard, le geste
du président du jury ; on fait silence, on tremble, on palit, on
tressaille, et le verdict est prononcé.

Les accusés que 1’on rappelle les premiers, dans le cas d’un ver-
dict qui condamne et qui acquitte dans la méme cause, viennent
entendre 1’ordonnance de leur mise en liberté. Us sont remplacés,
sur la sellette, par leurs compagnons d’infortune qui viennent en-
tendre leur arrét de condamnation : justice est faite !

Quand on a pu assister a un pareil spectacle, on ne 1’oublie ja-
mais : c’est quelque chose d’imposant et de terrible, qui inspire
un singulier respect pour la justice, de la pitié pour la misére qui
succombe, de I’indulgence pour I’humanité qui chancelle.

La police active de Paris se compose de cinq escadrons de la
garde municipale a cheval et de seize compagnies de gardes muni-
cipaux apied ; si nous ajoutons a cet effectifde trois mille deux cents
hommes, le bataillon des sapeurs-pompiers, les brigades de ser-
gents de ville, les polices du chateau, de I’intérieur, de 1’état-
major de la premiére division, les postes fournis par les troupes

de ligne et par la garde nationale, nous aurons au moins dix mille
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personnes préposées a la garde de la voie publique; eh bien ! mal-
gré ce personnel dévoué, vigilant, infatigable, de la police active
de Paris, un avocat général a pu dire naguére, en pleine cour d’as-
sises, avec l’autorité que lui donne la grandeur de son ministére
« Les. escarpes, embusqués aux coins des rues, 1’ceil fait @l’obscu-
rité, 1’oreille ouverte au moindre bruit, épiant de loin 1’arrivée
d’u'n passant, tombent sur lui a I'improviste, le frappent pour
I’étourdir, 1’étranglent ou le poignardent pour étouffer ses cris, et
apres ces horribles luttes, s’en vont ramasser dans la boue et dans
le sang les quelques piéces d’argent abandonnées par leur vic-
time ! »

Voila les avertissements lamentables que la cour d’assises donne

parfois aux Parisiens, au beau milieu du dix-neuviéme siécle.



Il

LA FORCE.

Cette grande et mystérieuse ville de Paris n’a pas une seule
pierre, un pan de muraille, une misérable ruine qui ne renferme
les plus nobles ou les plus déplorables souvenirs de I’histoire. Yoila
une prison qui se cache tristement, honteusement, dans la petite
rue des Ballets : eh bien ! entrez dans cette noire et sale demeure,
interrogez ces murs désolés, ce vieux porche, ces écussons désho-
norés par le crime et par la misére, ils vous parleront encore de
leurs anciens maitres, le roi Charles, frére de saint Louis, et le cé-

Iébre duc de la Force. Marchez plus avant dans cette prison, vous

entendrez peut-étre, au travers des cris de la gedle, des rumeurs
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charmantes, des bruits cadencés, des sons mélodieux et des sou-
pirs : c’est la joie, c’est la musique, c’est I’amour, c’est la poésie,
c’est la danse, dans une magnifique réunion de la noblesse d’au-
trefois.

11 y a, dans I’histoire de I’aristocratie frangaise, un nom qu’il
est impossible d’oublier, au début de ce chapitre ; le gentilhomme
qui portait ce nom illustre était né sous Henri 111, et il -vit briller au-
tour de sa gloricuse vieillesse les premiers rayons du soleilde Louis
XIV. Il entendit glisser sur son berceau le dernier soupir de lache-
valerie, et il se réveilla dans un des plus beaux jours de son en-
fance, au glas funébre de la cloche de la Saint-Barthélemy. Il tra-
versa les vicissitudes ardentes de la Ligue ; il rentra dans Paris avec
Henri IV, et il salua de loin la grande royauté, la monarchie du
dix-septiéme siécle.

Enseveli tout vivant sous les cadavres de son pére et de son frére,
assassinés par les égorgeurs dela Saint-Barthélemy, notre'gentil-
homme encore enfant se réfugie d’abord chez de pauvres gens du
peuple. Condamné a mort par Charles IX, il quitte Paris; il s’arréte
dans une auberge de la grand’roule, et il reconnait, sur les épaules
d’un assassin qui soupe avec lui, la robe de chambre de son frere,
il parvient a se cacher en Guienne ; plus tard, il offre son épée au
Béarnais qu’il ne quitte plus que dans la rue de la Ferronnerie,
en lui disant : Sire, songez a Dieu ! Lorsque le cardinal de Richelieu,
a force de volonté etde génie, arelevé laFrance de sa profonde chute
dans le désordre, le gentilhomme dont nous parlons devient un
des plus habiles généraux de Louis XIII, et il ne prend congé de
son armée victorieuse, que pour aller mourir dans une noble so-
litude, les yeux, 1’esprit et le ceeur fixés sur son nouveau maitre,
sur un jeune souverain qui vient d’inaugurer le grand sieécle. Le
héros dont il s’agit, c’est Jacques Nompar de Caumont, duc de la
Force; cette vie si pleine, si grande, si glorieuse, a commencé tout
prés de nous, dans un palais, dans un hotel, dans une demeure
splendide qui est aujourd’hui une prison criminelle.

Le gouffre de la pénalité préventive a été creusé sous les lam-
bris d’une noble résidence ; le vaste salon du duc de la Force ne

sert plus qu’a des misérables qui se vautrent dans la fange, dans
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la honte et dans la vermine ; le bruit des sabots étouffe le bruit des
éperons d’or d’autrefois; le tintement d’une cloche lugubre a
chassé les sons des voix et des notes mélodieuses du temps passé ;
ces cours, ces arceaux, ces corridors, ou des malheureux se cor-
rompent, ou desinnocents se perdent, ou le vice engendre le crime,
ou le crime s’agite et se perfectionne, ont vu passer les plus grands
seigneurs et les plus grandes dames du seiziéme siécle. Allez a la
Force; prononcez hien haut le nom de Sully ou de Biron, et 1’écho
de la gedle vous répondra sans doute : Lacenaire ou Soufflard !
Sous le régne de Louis XVI, les plaintes et les réclamations d’une
généreuse piti¢ éclatérent de toutes parts en faveur des prison-
niers, et surtout en faveur des prévenus qui n’avaient pas encore
le tort d’étre des criminels. Une fois n’est pas coutume : a la fin du
dix-huitiéme siécle monarchique, les ministres daignérent prendre
garde aux veeux de l’opinion publique; ils consentirent a porter
le marteau sur I’horrible édifice des gedles féodales : le 30 aoft
1780, le roi ordonna 1’¢tablissement d’une prison a 1’hdtel de la
Force, en méme temps qu’il supprimait leFort-I’Evéque etlePetit-
Chatelet. Le peuple remercia Louis XVI, en lisant a haute voix sur
les places publiques, dans les ateliers, dans les mansardes, une
piece de vers composée par le marquis de Caraccioli, et qui com-

mengait ainsi :

Je 1’ai baisé¢ ceni fois, cet édil précieux

Qui, sur ries malheureux, élend sa bienfaisance...

Pauvre et aveugle roi de France! nous 1’avons vu préparer le
logement de Marie-Antoinette au fond de la Conciergerie ; nous le
voyons encore préparer la chambre de madame Elisabeth et de la
princesse de Lamballe, dans la prison de la Force.

A cette époque, la Force était divisée en six départements : le
premier, destiné au concierge et aux employés subalternes; le
second, destiné aux pauvres diables qui n’avaient point payé les
mois de nourrice de leurs enfants; le troisiéme, aux débiteurs ci-
vils ; le quatriéme, aux prisonniers de police; le cinquiéme, aux

femmes; le sixiéme, au dépot de mendicité. — Ces divisions n’exis-
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tent plus; les prisonniers pour dettes, les femmes en prévention,
les prisonniers de police et les mendiants, ont des prisons particu-
lieres ; et nous ne pensons pas qu’il y ait, a Paris ou en France,
une gedle pour les gens du peuple qui ont oublié de payer la nour-
rice de leurs enfants.

En 1785, on supprima la prison de Saint-Martin, spécialement
affectée aux filles publiques; les détenues furent transférées a 1’ho-
tel de Brienne, contigu a 1’hdtel de la Force; 1’hotel de Brienne se
nomma la Petite-Force : ces deux prisons du dix-huitiéme siécle
n’en forment plus qu’une seule; elles se sont réunies pour agran-
dir 1’abime de la prévention : c’est a la Force que 1’on en-
voie, que l’on jette, que 1’on précipite tous les suspects de la
procédure criminelle ; c’est en parlant de la Force, que M. le comte
de Laborde écrivait dans son mémoire sur les prisons: «Dans une
« salle basse tenant lieu de chauffoir, sont encombrés deux cents
« malheureux, la plupart sans bas, sans souliers, couverts de hail-
« lons, ne recevant pour nourriture que du pain, de l’eau, une

<
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cuillerée de soupe a la Rumfort, appelée communément pitance

<

R

doisifs, et n’ayant qu’un étroit commun, qu’il est impossible

<

R

de nettoyer, et qui exhale une odeur fétide. Il en est a peu preés

<

R

de méme du troisi¢me corps de logis (batiment du centre), et du
« batiment neuf ou sont deux cents détenus qu’on entasse la nuit,

<

R

soixante ensemble, sur un lit de bois, sur des paillasses puantes,

<

R

et dans des salles qui n’ont pas ¢été blanchies depuis qu’elles

<

R

existent. Un baquet leur sert de latrines communes; et dans les
« longues nuits de I’hiver, pendant quinze a seize heures de suite, ces

<

R

malheureux, qui ne sont que prévenus, respirent un air empesté. »
La Force d’aujourd’hui est un immense labyrinthe, coupé, di-
visé par des cours irréguliéres, par huit préaux que 1’on appelle :la
Vit-au-Lait‘, la Dette, la Fosse-aux-Lions, Sainte-Madeleine, les
Momes 2, les Poules, Sainte-Marie-I’Egyptienne et Sainte-Anne.

Un directeur préside au service intérieur de cette prison : il a

' Ce nom esl un souvenii-des malheureux qui expiaient, a la Force, le lori (le n’avoir

point soldé des mois de nourrice.

2 Momes oit entants. — Il n’y a plus de jeunes détenus dans cette prison.
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sons ses ordres un brigadier en chef, vingt-deux surveillants et un
greffier. La Force est assez vaste pour contenir environ douze cents
prisonniers; elle en renferme d’ordinaire de huit a neuf cents. L’on
pourrait dire, au besoin, qu’elle touche presque a la souriciére de
la Conciergerie, par un trait d’union qui est le panier-a-salade

le panier-a-salade, c’est 1’emprisonnement préventif qui marche,
qui s’en va par sauts et par bonds sur le pavé de la ville, au
risque de briser les prévenus en les secouant dans une cage de fer.

Tachons de nous persuader, par un enchantement qui ne sera
qu’une grace de notre imagination, que le vieux duc de la Force
revient un jour de 1’autre monde, du meilleur des mondes sans
doute, dans ce Paris qu’il a conquis avec Henri IV, dans cette mai-
son ou il est né, dans cet hotel ou il a vu mourir son pére et son
frére, dans ce palais ou il a réuni si souvent les grandeurs les plus
éclatantes de son siécle : voila donc le duc de la Force, travesti
comme il vous plaira, qui reparait sur la terre pour obéir a notre
caprice, pour se glisser comme un fantdéme, comme une ombre,
dans ces cours, dans ces salles, dans ces galeries ou il espére ren-
contrer les bienheureux descendants de l’aristocratie d’autrefois.

La prison, ce jour-la, était au grand complet : les secrets étaient
nombreux; le vice foisonnait dans les cours et dans les cachots;
des innocents pleuraient leur honneur compromis, leur liberté
perdue; elles crimes féroces, nous allions dire les bétes féroces,
rugissaient dans la Fosse-aux-Lions : la Force préparait de la be-
sogne a la justice criminelle.

Notre illustre fantome s’arréta dans la cour du greffe : une voi-
ture attelée de quatre chevaux de poste venait d’entrer dans cette
cour, sous la conduite d’un postillon botté a 1’écuyére; un huis-
sier du Palais et un garde municipal descendirent de celte horrible
carriole :ils précédaient trois ou quatre prisonniers, a demi brisés
par les barreaux de leur cage roulante. Le duc de la Force s’avisa
de demander a I"huissier du Palais

« Quel est ce nouveau genre de carrosse? Qu’cst-ce que c’est
que ¢a?

— Ca, lui répondit I’huissier, c’est le panier-a-salade; depuis dix

ans, j’ai vu s’agiter dans ce panier bien des misérables, bien des
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voleurs et des assassins ! Le trajet que parcourt le panier-a-salade
est le premier relais du crime, sur la route de la reclusion, du
bagne et de [’échafaud.

Le duc de la Force, bien étonné de ce qu’il venait d’entendre,
s’approcha d’un prévenu pour lui demander a voix basse :

« D’ou venez-vous ainsi dans cette vilaine voiture?

— D’ou nous venons? lui répondit le prisonnier; nous venons
de la Souriciére; nous y avons passé huit heures, en attendant notre
tour d’admission dans le cabinet du juge instructeur. Etes-vous un
grand observateur, un grand peintre, & la maniére de Le Sage ou
de Callot? S’il en est ainsi, allez voir la Souriciére! Moi, qui vous
parle, je passe, depuis une semaine, huit heures par jour dans ce
trou, plus affreux que le plus abominable cachot. J’ai voulu m’y
coucher et dormir : pas un brin de paille pour reposer ma téte !
J’ai voulu y réfléchir : pas un moment de silence pour isoler mon
esprit! J’ai voulu y respirer : pas un souffle pour rafraichir mon
ceeur! Oh! la Souriciére! la Souriciére!.,. Elle est creusée au-
dessous de la salle d’audience de la cour de cassation :les plus
grands, les plus illustres, les plus souverains de nos magistrats ont
les pieds sur la barbarie... qu’ils n’écrasent pas ! »

Le duc de la Force ne comprit pas grand’chose a ce langage, et
il continua sa promenade a travers la noble résidence de ses péres.
11 pénétra dans la cour de la Vit-au-Lait, et il ne fallut rien moins
que 1’aspectde quelques arbres et de quelques fleurs pour rassurer
cette pauvre dme de l’autre monde, effrayée par le panier-a-salade
et par la Souriciére. 11 n’y avait personne dans la cour de la Vit-
au-Lait; les détenus politiques s’y promenaient autrefois; nous
croyons qu’aucun prisonnier ne s’y promeéne plus : des arbres et
des fleurs pourraient faire croire a de malheureux prévenus, pal-
line illusion trop douce, qu’ils ne sont pas en prison !

Le duc de la Force avanga tout doucement jusqu’au centre de la
maison, dans la cour de la Dette, que les dettiers ont abandonnée
il y a longtemps ; la cour de la Dette exerce le privilége de la pis-
tole : le bien-&tre des pistoliers n’y cache pas tout a fait la misére
des pailleux. Le duc de la Force apergut des promeneurs qui n’a-

vaient ni de trop mauvais habits, ni une trop méchante mine; i
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sc prit a sourire, en ayant l’air de vouloir se réconcilier avec les
hotes modernes de son ancienne maison...

« Ne vous y liez point! lui dit tout bas un surveillant : ce sont
des banqueroutiers et des liions ; c’est le crime, tempéré par la
crainte, par la ruse, par 1’hypocrisie ; vous avez affaire a des mal-
faiteurs assez habiles pour toucher impunément,— bien des fois,
— a ce sombre taillis planté par lajustice, et que 1’on nomme le
Code pénal.

— Et ces gens qui jouent dans le chauffoir? demanda le duc de
la Force.

— Ce sont des Grecs; on les accuse d’avoir exploité I’Europe
tout enticre, les cartes @la main ; depuis quelque temps, les Grecs
en veulent beaucoup a la bourse des Parisiens. Je me suis laissé
dire que 1’abolition des jeux publics, en France, avait jeté des
cartes et un tapis vert sur bien des tables équivoques.

— Et ces jeunes gens qui lisent autour de ce petit jardin?

— Vous voyez 1a des prisonniers politiques : ils lisent en com-
mun une brochure sur la Liberté et [’Egalité ; je leur disais encore
ce matin : Pauvres enfants ! la liberté est dans ma bourse, et 1’éga-
lit¢é au cimetiere !... Ils ne sont pas tout a fait de mon avis, parce
qu’ils ont vingt ans ; a cet 4ge, on est si loin de la mort, qui rend tous
leshommes égaux, que 1’on se met a chercher 1’égalité dans la vie !»

Le duc de la Force ne fit que passer dans la Fosse-aux-Lions, tant
il avait bate de se dérober au spectacle sinistre de ce préau; il
s’¢loigna bien vite, presque en tremblant, et il traversa, sans y
prendre garde, la cour Sainte-Madeleine, qui est bien triste malgré
le voisinage de la cantine, la cour des Momes, ou les jeunes détenus
ont cédé la place aux prisonniers du secret, la cour Sainte-Marie-
I Egyptienne, qui ressemble a une ruelle abandonnée par 1’air et pai-
la lumiére, enfin la cour Sainte-Anne, ou il interrompit, en passant,
la causerie intime de quelques vieillards en guenilles, vagabonds
émérites qui se racontaient a voix basse la triste odyssée de la pa-
resse, de la miseére et de la crapule. Le duc de la Force ne s’arréta
que dans la cour des Poules ; il s’assit sur un banc de pierre, pré-

cisément a la place ou s’était assis bien des fois un noble et grand
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Au bout de quelques minutes, le duc de la Force crut entrevoir,
en se levant, dans un coin de la cour des Poules, une forme un
peu vague d’abord, une sorte de figure a demi cachée par un nuage
qui n’était peut-étre que de la fumée; le nuage se dissipa bientdt,
.et un rayon de soleil vint illuminer le front d’une jeune fille gra-
cieuse, jolie, triste mais charmante...

« Qui €tes-vous? » lui dit le duc de la Force.

La jeune fille ouvrit un livre intitulé Chansons, et chanta de sa

voix la plus éclatante

« Les gueux, les gueux,
« Sont des gens heureux,
« Ils s’aiment entre eux...

« Vivent les gueux !

— Qui étes-vous, ma belle chanteuse?» lui dit encore le duc de
la Force. '

La jeune fille répondit en chantant, les yeux fixés sur son beau

livre

« Jamais les rois n’envahiront la France...

« Dans un grenier qu’on est bien a vingt ans !

— Qui étes-vous donc? » répéta le duc de la Force.

La jeune fille Iui répondit en chantant :

Entrez, entrez, 6 tendres ames !

Leur dit le portier des élus ;

La charité remplit vos ames :
« Mon Dieu n’exige rien déplus !

On est admis dans son empire,

Pourvu qu’on ait séché des pleurs,

« Sous la couronne du martyre

« Ou sous la couronne de fleurs ! »

A ces mots, la jeune fille, »qui était un ange ou un génie, brisa
une petite chaine qu’elle avait cachée jusque-la dans les plis flot-
tants de sa robe ; elle éploya ses ailes et s’envola en disant au

duc de la Force



LES PUISONS DE PARIS. 85

« Je suis la muse de Béranger ! »
Le duc de la Force ramassa la petite chaine brisée par la jeune
[ie ; on avait gravé sur un des anneaux de cette chaine un nom et

une date : Béranger.— 1828.

Le duc de la Force s’aventurajusqu’au second étage de la prison,
dans le batiment des secrets,; un gardien passa tout pres de lui ; il
précédait un prévenu ; le prisonnier demanda au guichetier :

« Ou me conduisez-vous?

— Au secret; vous trouverez dans votre chambre un lit, une
table et une chaise ; vous allez habiter I’ancien logement de Gastaing
et de Papavoine.

— La loi du secret m’empéchera-t-elle de lire?

— Non.

— M’empéchera-t-elle d’écrire?

— Oui.
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— Les barreaux de ma cage me laisseront-ils voir un beau ciel
bleu?

—-Le ciel n’est jamais bleu a la Force.

— Entendrai-je le chant des oiseaux?

— 1l n’y a pas d’oiseaux a la Force ; mais vous entendrez la
cloche d’une église.

— Que ferai-je dans ma chambre du secret?

— Vous y dormirez tout le jour et toute la nuit, si bon vous
semble ; je vous réveillerai chaque matin a onze heures , je vous
débouclerai, et nous irons nous promener une heure dans la cour
des Momes.

— Resterai-je longtemps au secret?

— Un mois, deux mois peut-étre ! d’ici la, vous aurez la distrac-
tion de la Souriciére, en allant répondre a M. le juge instructeur.»

Le gardien poussa le prévenu dans une petite chambre; il ver-
rouilla la porte ; il fitjouer une grosse clef dans la serrure du caba-
non, — et voila un homme au secret.

Le duc de la Force voulut connaitre jusqu’au bout [’horrible
métamorphose qui cachait, a ses yeux, la noble résidence d’un
héros; il marcha, il descendit, il monta si vite et si bien au
hasard, qu’il arriva jusqu’au troisiéme ¢étage de la Petite-Force, ou
il déchiffra au-dessus d’une fenétre ronde cette inscription tracée
par un ancien détenu 1:

« Chambre occupée, en 1792, par madame la princesse de Lam-
« balle ; c’est de la qu’elle fut enlevée dans les journées de
« septembre, pour étre conduite au petit guichet qui fait face a la
«rue des Ballets, et qui devint en méme temps son prétoire et sa
« gréve. »

I1 faisait déja nuit : en cherchant la route qui conduisait a la
porte principale de la prison, le duc de la Force heurta la der-
niére marche d’un grand et bel escalier, dont les coupes de pierre
et les ornements lui rappelaient le siecle de Frangois ler et de
Henri II : il monta lentement cet escalier ; il pénétra dans une in-

firmerie assez vaste, assez bien aérée, et qui lui parut occuper la

1 Les Prisons, par un ancien détenu ; ouvrage spirituel, plein de bon sens et d’intérét.
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place de 1’ancienne salle de spectacle de 1’hdtel ; aprés avoir vi-
sité, sans le vouloir, sans le savoir, la pharmacie, la chambre
des bains, le logis de la pistole et de la demi-pistole, il se glissa
dans le dortoir du Petii-Saint-Vincent.

Le duc de la Force se trouva tout a coup, & sa grande surprise,
et peut-étre a sa grande frayeur, dans une salle mal éclairée par
une lanterne, et qui contenait une vingtaine de lits. 11 faisait dans
ce dortoir une chaleur affreuse, lourde, épaisse, et horriblement
fétide. Quand ils étouffent en un pareil lieu, quand ils se sentent
mourir, asphyxiés par Facreté, par le poison de I'atmosphere, les
prisonniers battent le briquet et se mettent a fumer :la fumée pu-
rifie le dortoir; le tabac devient un parfum que 1’on respire a la
cassolette d’une pipe.

Le duc de la Force remercia, par la pensée, les fumeurs du
Petit-Saint-Vincent, et il se décida bravement a prendre sa part de
la fumée de tabac qui parfumait cette odieuse salle.

En ce moment, le bruit d’une clef dans la serrure du dortoir
se fit entendre : un nouveau prévenu entra, sous la garde d'un
guichetier. On lui montra un lit vide, qui devait étre le sien pour
bien des nuits peut-étre. Le guichetier lui dit, en lui donnant une
paire de draps :

« Vous serez miecux dans cette salle que dans celle du Grand-
César . Pour deux sous par semaine et quatre sous pour la grande
corvée, un homme fera votre lit tous les jours, et quand votre
tour viendra, cet homme balaiera le dortoir a votre place. N’ou-
bliez pas que vous devez obéissance au prévot de la salle 2. »

Une fois débarrassé de la présence du guichetier, les détenus du
Petit-Saint- Vincent, qui n’avaient guére ni 1’envie ni le pouvoir de
dormir, se reprirent a faire assaut de philosophie, d’esprit et d’é-
loquence en argot, avec la permission du prévot de la nuit. — Le
duc de la Force se souvint de la cour des Miracles.

Les prisonniers du Petit-Saint-Vincent se mirent donc a bavar-

der : ils débitérent les histoires les plus bouffonnes et les ance-

1 Le dorloir du Grand-César conlient soixante lils.

2 Détenu chargé par I'administration de surveiller ses camarades pendant la nuit.
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doles les plus ignobles; ils empruntérent le récit de leur veillée au
répertoire des bagnes et des prisons ; ils trainérent la société sur la
sellette ; ils jugérent les juges de la justice criminelle, et ils finirent
par prononcer 1’¢loge funébre de quelques fameux héros de la
cour d’assises.

Un de ces misérables bavards du Petit-Saint- Vincent se distingua,
aux yeux du duc de la Force, par un tour d’esprit assez original,
par une faconde singuliére, par une certaine ¢légance de parole qui
aurait fait honte a plus d’un lettré. Les orateurs équivoques du
dortoir étaient en train de réhabiliter le vol et la filouterie : le bel
esprit dont nous parlons proposa & ses camarades de leur raconter
I’histoire du plus honnéte des voleurs, une histoire vraiment édi-
fiante, disait-il, et qu’il prétendait avoir lue dans le journal d’une
de ses victimes.

11 n’était pas encore neuf heures : 1’offre du conteur fut acceptée;
on parfuma de nouveau le dortoir a grands flots de fumée de ta-
bac, et le duc de la Force alla se blottir dans un coin obscur de la
salle, pour apprendre ce que pouvait étre le plus honnéte des vo-
leurs.— Le prisonnier du Petit-Saint-Vincent, qui puisait une anec-

docte dans le journal d’un homme qu’il avait volé, s’exprima

ainsi
« Ce que je xmis vous dire est la vérité méme Demandez-le
plutot a Lazarille !... 11 ya longtemps de cela, il y a plus de cent

ans : c’était sous la régence, une helle époque ou des voleurs de
toutes les sortes firent fortune dans la forét de Bondy de la rue
Quincampoix. Une jolie grisette, nommée Clarisse, habitait une
chambre bien misérable, dans le voisinage de cette fameuse rue,
ou de celte fameuse forét. Un lit grossier, une table couverte de
chiffons et de rubans fanés, deux ou trois chaises en paille de cou-
leur, une marotte qui servait a faconner des modes, une armoire
blanche, des fleurs, beaucoup de sagesse qui I’empéchait de faillir,
le travail qui I’empéchait de mourir de faim, un miroir qui lui parlait
de sa beauté, — voila tout le luxe, toute la richesse de Clarisse.
« Un soir, aprés une fatigante journée consacrée au travail qui
lui donnait son pain quotidien, Clarisse se mit a pleurer suivant

sa coutume, car elle pleurait toujours, cette enfant !
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Les esprits forts du Petit-Saint-Vincent se mirent a rire.

«Comme elle essuyait sa derniére larme, reprit le conteur, elle
entendit au loin, dans les rues du voisinage, des voix confuses,
des clameurs équivoques. Elle entr’ouvrit une fenétre sur la
gouttiére qui lui servait de jardin , et bientot elle apergut un
homme qui courait sur les toits. Malgré 1’horrible péril qui le me-
nagait, le malheureux s’arréta tout a coup, les yeux fixés sur la
croisée entr’ouverte et sur la jeune fille qui venait de I’entr’ouvrir ;
il mesura du regard la distance qui le séparait de cette fenétre dont
la hauteur était effrayante, et il s’¢lanca comme un insensé, au
risque de chanceler sur le bord de la toiture, et d’aller se briser
la téte sur le pavé de la rue : Clarisse jeta un cri de terreur!... Elle
s’enfuit dans un coin de sa mansarde.

«Cependant la grisette eut la hardiesse de sortir de sa cachette,
de s’avancer tout doucement, et de demander 4 cet étrange visi-
teur qui se tenait immobile :

« — Oui étes-vous ?

« — Hélas, ma belle enfant, lui répondit-il, je vais vous épou-
vanter sans doute... Je suis le plus habile, le plus effronté, le plus
audacieux coquin de France et de Navarre... »

«Oh! oh! s’¢criérent les voleurs du Petit-Saint-Yincent, c’est
Mandrin, c’est Cartouche, c’est Monseigneur, c’est Poulailler, c’est
Rossignol !

« C’¢était Monseigneur, rien que Monseigneur, et c’était bien as-
sez ! La jeune fille lui dit :

« — 0 monsieur le coquin! je ne posséde au monde que ma
vertu, ma jeunesse et ma beauté... ne me volez rien ! »

Ce mot, assezjoli du reste, mit en belle humeur tout le dortoir
du Petit-Saint-Yincent.

«— Mabelle enfant,lui répondit Monseigneur, vous m’avez sauvé
il y a un quart d’heure, en entr’ouvrant cette fenétre, et je vous
remercie. Btes-vous riche? Oh !non, vous me 1’avez dit vous-méme :
vous ne possédez que de la vertu, de la jeunesse et de la beauté;
ne craignez rien pour votre fortune :il n’y a plus de voleur dans
cette mansarde. FEtes-vous heureuse? Oh! non; je vois bien que

vous souffrez... vos yeux sont fatigués, flétris...
12
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« — Parce que je travaille ; murmura la jeune fille.

«— Parce que vous pleurez ! répliqua Monseigneur; méprisez-
moi, si bon vous semble, faites fi de mon amitié, ayez horreur de
ma personne... a votre aise! Mais je veux savoir ce qu’il y a au
fond de vos larmes, et je le saurai! il me plait de tater de toutes
les choses de ce monde, et méme d’une bonne action... une fois
n’est pas coutume !

«La grisette était si chagrine, qu’elle s’avisa de confier son
chagrin a... Monseigneur; elle lui dit :

« — Sij’avais aimé un paysan ou un ouvrier, je ’aurais épousé,
et je serais heureuse. Celui que j’aime sera riche, et je souffre.
L’autorité paternelle a juré de tuer deux amoureux qui ne deman-
dent qu’a vivre. On nous a séparés, j’ai promis de ne pas le revoir
et je pleure !

« Le voleur, presque attendri, demanda a la grisette

«— Le nom de ce beau jeune homme que vous aimez tant?

«— Il se nomme Henri Desparville, répondit Clarisse.

«— Henri Desparville, le fils du riche financier?

« — Oui, vous le connaissez donc?

« — Je le connais, seulement pour 1’avoir volé.

« — Henri?...

«— Non, son coquin de pére... Ah! vraiment, il s’agit de cet

avare fastueux que l’on nomme Desparville? Ah! il lui déplait de
consentir au mariage de son fils avec une jeune et jolie fille ! Eh
bien ! il y consentira, je vous le jure... Et tenez, voici déja le con-
sentement de l’inflexible financier!...

« Aces mots, le prodigue voleur jeta sur une table des flots de
chiffons de papier qui n’étaient rien moins que des billets de la
banque de M. Law, un fameux homme, qui avait trouvé le moyen
d’enrichir et de ruiner tout le monde en méme temps.

«— Vous allez savoir, Clarisse., ce que signifie cette pluie d’or
et d’argent dont chaque goutte est un billet de banque. J’ai des
camarades, des complices, toujours a 1’affit des bonnes occasions.
La semaine derniére, un de mes affidés réussit a découvrir, a sentir
de loin, des valeurs considérables dans la maison, dans le coffre-

fort de ce méchant Desparville. J’avais affaire a un agioteur : je
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résolus d’agioter, a mon tour, sur les fonds du Mississipi, et me
voila avec toutes les apparences d’un homme d’argent, tout pres
de M. Desparville, dans le guépier de la rue Quincampoix.

« Chaque jour, durant ma petite comédie financiére, mes aides,
mes comparses, feignaient de me parler a 1’oreille; je feignais de
leur dicter, a voix basse, des ordres d’achat ou de vente, et mes
gaillards, travestis, disparaissaient dans la coulisse comme des
figurants.

« La réussite de mon invention fut admirable : Desparville dai-
gna me saluer et me sourire ; hier, il daigna me tendre la main : le
succes de mon dénolment ¢tait infaillible.

«Aujourd’hui méme, cet aprés-midi, Desparville eut la sotte
pensée de me laisser voir une montre qui est trés-belle, et dont
la vue m’inspira soudain la derni¢re scéne de ma comédie. Je 1’a-
bordai, en lui disant : vous avez la un ravissant joyau, une mer-
veille que je consentirais a payer bien cher, s’il vous plaisait ja-
mais... — De vous la vendre! répondit le financier; qu’a cela ne
tienne! vous €tes spéculateur comme moi : les petites spéculations
entretiennent l’amitié ; je vous céde ma montre, au prix coltant...
cinquante louis.

« Cinquante louis pour une vieille montre! j’étais volé... mais,
j’allais prendre ma revanche. Les gens de Desparville 1’attendaient,
au détour de la rue Quincampoix; je leur criai, le plus insolem-
ment qu’il me fut possible : Vous reconnaissez cette montre? Je
suis chargé par votre maitre d’une mission importante ; allons ! le
carrosse de M. Desparville, et au grand galop !

« Les chevaux se mettent a galoper en conscience, comme des
serviteurs infidéles, et j’arrive en un clin d’ceil dans le salon de
madame Desparville... Que Dieu me protége!

« Yous devinez le résultat de ma visite, grice a mon talisman,
a mon passe-partout! Pour obéir aux ordres de son mari, qui lui
commande par la bouche d’un messager extraordinaire, madame
Desparville ouvre le coffre-fort du financier : elle me donne le porte-
feuille demandé, j’emporte mon butin, je reparais dans la rue
Quincampoix, je salue mon crédule agioteur, je m’esquive, je me

prends a courir, et je cours encore !
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« Scans doute, 1’on me soupgonne déja d’étre 1’auteur de ce vol in-
croyable ; on m’a reconnu ce soir dans le voisinage de cette mai-
son, et des gens de mauvaise mine se préparaient a me poursuivre :
je me suis élancé dans une cour; j’ai franchi lestement cinq étages;
j’ai aventuré ma vie et ma fortune sur les toits et sur les gout-
tieres; sans vous, Clarisse, j’aurais fini par me laisser prendre
comme un maladroit, ou par me tuer sur le pavé comme un im-
bécile!

«— Bonté du ciel ! s’écria la grisette ; que voulez-vous que je
fasse de cet argent, de cette richesse, de cette opulence mal acquise?

« — Vous la mettrez dans votre corbeille de mariage; vous irez
frapper, dés demain, a la porte du financier Desparville, bras des-
dessus, bras dessous, avec votre amoureux ; vous lui direz : Voici
ma dot, monsieur... mariez-nous!

« En parlant ainsi, le magnanime voleur s’¢tait affublé d’une
robe et d’un bonnet qui appartenaient aia jeune fille ; il prit ensuite
sur la table un petit panier et un carton ; il poussa du pied la
porte de la mansarde, et il disparut en souriant a la jolie grisette...
Attendez !... il revint bientdét sur ses pas... Il prit un billet de
la banque de M. Law, et il disparut de nouveau, en disant a la
jeune fille : «Je reprends les cinquante louis que m’a coltés la
montre de M. Desparville. »

«J’ignore la fin de cette aventure; mais, rien ne nous empéche
de croire que la petite grisette épousa le fils du riche financier, par
la grace de Dieu, et ma foi! il faut bien le dire, par la grace du
plus honnéte des voleurs. »

— C’est bien invraisemblable! c’est bien invraisemblable!
murmura l’auditoire du Petit-Saint-Vincent, et nous sommes tout
a fait de cet avis, quoiqu’il s’agisse d’une anecdote enregistrée dans
les mémoires du dix-huitiéme siécle.

En ce moment, neuf heures sonnaient a 1’horloge de Saint-
Paul ; le prévot de la salle se leva sur son lit pour crier a ses ca-
marades

— Vous entendez le couvre-feu des prisonniers? silence, étei-
gnez vos pipes, bonne nuit, et tdchons de réver que nous

sommes libres !
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Tout rentra dans 1’ordre, dans le silence : si les détenus ne dor-
maient pas, du moins ils feignaient de dormir.

Le duc de la Force, toujours blotti dans un coin du dortoir, se
prit a réfléchir a tout ce qu’il avait entendu, a tout ce qu’il avait
vu dans son ancienne demeure métamorphosée en prison; il s’ou-
blia, en réfléchissant, et il ne songea point a disparaitre. Tout a
coup, la lanterne du dortoir perdit sa lumic¢re pale, blafarde, sé-
pulcrale : il se fit une obscurité profonde; un détenu demanda a
un de ses compagnons de chambrée

— Chappe, dors-tu?...

Chappe ne répondit pas : il dormait sans doute.

Le détenu, qui s’intéressait ainsi au sommeil d’un de ses com-
pagnons d’infortune, se leva tout doucement ; il marcha, sur la
pointe des pieds; il s’avanca vers le lit du prisonnier qui se nom-
mait Chappe ; chose étrange ! il avait un sabot ferré a la main.

Un cri douloureux se fit entendre : le malheureux Chappe venait
d’étre réveillé par un coup de sabot; les autres prisonniers du
Petit-Saint-Vincent dormaient toujours : peut-&tre continuaient-
ils a feindre de dormir. Chappejeta un second cri de douleur, et le
meurtrier se rua sur son camarade a grands coups de sabot;
Chappe cria de nouveau : c’était la derniére plainte d’une victime
des vengeances de la prison; Chappe était mort ou presque mort ’.

L’ignoble poésie de 1’argot appelle cette fagcon de tuer un homme
endormi : faire suer le chéne coupé.

Le duc de la Force aurait voulu fuir le spectacle de cette épou-
vantable scéne ; le sang coulait sous ses pieds, et un pouvoir mysté-
rieux, irrésistible, le clouait aux dalles de cet abattoir ou I’on venait
d’assommer un homme. La salle du Petit-Saint- Vincent s’illu-
mina, par enchantement ; le sang de la victime sembla jaillir jus-
que sur les murs du dortoir, et chaque goutte de ce sang, fécon-
dée par un mauvais génie, se transforma en une figure humaine

qui avait Fair de souffrir et de se plaindre : les murs du dortoir se

1 Cet horrible épisode de lliisloire contemporaine de la Force s’est dénoué a la cour
d’assises : ’assassin Darche vient d’étre condamné a vingt ans de travaux forcés ; Chappe

a survécu a ses affreuses blessures.
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couvrirent en un instant d’un immense tableau mobile, qui était
I’histoire vivante dela prison de la Force; par un contraste assez
singulier, le premier plan de cet affreux tableau laissait voir une
espéce de bouffon qui faisait des pirouettes, des révérences et des
grimaces...

— Quel est donc cet homme, pensa le duc de la Force, cet in-
sensé qui danse parmi des malheureux?... »

La voix d’un interlocuteur invisible répondit au duc de la Force :

« — Cet homme, cet insensé, ce bouffon, se nomme Vestris Al-
lard ou Vestr’ Allard ; il fait métier de divertir le public de 1’Opéra
avec ses jambes ; il est le danseur favori de Marie-Antoinette, reine
de France. Il a passé quelquesjours dans cette prison, en 1784, pour
avoir refusé de danser, a la cour de sa royale protectrice. Remis
en liberté par ordre de la reine, il s’est contenté de répondre a un
ministre, & M. le baron de Breteuil : « Puisque Sa Majesté a rempli
son devoir, je remplirai le mien; je danserai devant elle! » — La
dynastie des Vestris a contribué a rendre bien ridicule la dynastie
des danseurs ; maintenant, Dieu merci, le sceptre de la danse est
tombé en quenouille. «

En examinant a la hate le vaste tableau qui se déroulait devant
Iui, le duc de la Force se prit a regarder, avec une secréte émotion,
deux femmes qui avaient quelque chose de grand, de noble, de
souverain : l'une devisait avec un personnage assez grotesque ;
I’autre souriait tristement, les yeux tournés vers le ciel : elle
s’entretenait avec Dieu.

— Quelles sont ces deux femmes? demanda le duc de la Force,
en ayant l’air de questionner l’interlocuteur qui lui avait déja
répondu.

«— Vous voyez la trop célebre madame de La Mothe, et la trop
malheureuse princesse de Lamballe. Madame de La Mothe se glori-
fiait, a tort ou a raison, d’avoir dans les veines du sang des
Valois; elle mit a profit cette royale origine pour apitoyer et sé-
duire un grand aumoénier de France, monseigneur de Rohan; elle
conclut une alliance offensive, contre labourse du cardinal, avec un
charlatan qui se nommait Cagliostro; elle fit si bien, ou plutdt si

mal, qu’elle trouva le moyen de voler a deux joailliers de Paris,
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au nom du grand aumonier, et pour le compte de la reine Marie-
Anloinette, un joyau d’environ quinze cent mille livres; madame
de La Mothe fut le principal auteur de cette triste comédie que 1’on
appelle, dans 1’histoire du dix-huitieme siecle, le collier de la reinel
elle s’¢chappa de la prison de la Force pour aller vivre en Angle-
terre ; elle vendit, h Londres, quelques-uns de ces beaux dia-
mants qu’elle avait volés a Paris. Yous ne soupgonneriez jamais le
mal que fit dla couronne de France le scandale du collier de la reine.

«Quant a madame la princesse de Lamballe, saluez le plus hum -
blement qu’il vous sera possible une femme qui était jeune, jolie,
noble, spirituelle ; elle fut tuée par un éclat du trone de Louis XVI
que le peuple venait de briser. La princesse de Lamballe entra
dans cette prison le 3 septembre 1792; elle en sortit le méme
jour, et voici comment :

«Une grande, héroique et terrible révolution venait de briser une
monarchie, dans la journée du 10 aolit 1792, en attendant qu’elle
tuat un monarque, le roi de France, dans la journée du 21 jan-
vier 1793. Le peuple se laissait aller a un enthousiasme qui tou-
chait au délire, a une réaction qui touchait a la violence, a un
emportement qui touchait a la tyrannie; on ne parlait, a Paris,
que de I’invasion étrangére, des menaces des royalistes, de la cor-
respondance de la famille royale avec les émigrés, du manifeste du
duc de Brunswick, de la révolution qui allait étre étouffée dans le
sang de ses derniers défenseurs; la famine était a nos portes, et
Danton disait aux représentants du peuple : « Il faut de l'audace,
encore de l'audace, toujours de l'‘audace!... » L’audace, préchée, dé-

crétée par Danton, prépara peut-&tre les sanglantes journées de

septembre '

11l nous parait assez curieux d’emprunter au Mémorial de Sainte-Héléne 1a pensée
politique de ’Empereur, au sujet des massacres de septembre : «Ce fut bien plutdt1’acte
« du fanatisme, a dit Napoléon, que celui de la pure scéléralesse ; on a vu les massa-
« creurs de septembre massacrer I’'un d’entre eux pour avoir volé. Ce terrible événement
« ¢était dans la force des choses et dans ’esprit des hommes. Les Prussiens entraient :
« avant de courir a eux, on a voulu faire main basse sur leurs auxiliaires dans Paris.
« Peut-étre cet événement influa-t-il sur le salut de la France. Qui doute que dans les
« derniers temps, lorsque les étrangers approchaient, si on elt renouvelé de telles hor-

« reurs sur leurs amis, ils eussent jamais dominé la France? »
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«L’acces de fievre qui mit aux mains du peuple la massue révo-
lutionnaire des septembriseurs, commeng¢a dans [’aprés-midi du
2 septembre. Neuf prisons servirent de théatre a cette affreuse tra-
gédie : L Abbaye, le couvent des Carmes, le séminaire de Saint-Firmin,
la Conciergerie, le cloitre des Bernardins, la Salpétriere, le Chdtelet,
Bicélre et la Force.

«Le 3 septembre, a sept heures, la princesse deLamballe com-
parut devant le tribunal improvisé de la Force; aprés lui avoir fait
subir un interrogatoire, le président s’écria : « Elargissez ma-
dame! » Ce mot élargissez ¢était tout simplement une formule

qui cachait la peine de mort ; la princesse de Lamballe fut élargie,

en effet : on la tua a coups de sabre; on promena sa téte au bout

d’une pique; on porta cette téte jusqu’aux abords du Temple, pour



LES PRISONS DE PARIS. 97
la montrer de loin aun malheureux prisonnier qui était Louis XVI !
«Sans doute, la haine que le nom de Marie-Antoinette inspirait
au peuple de Paris ne fut pas tout a fait étrangeére a la mort de
madame de Lamballe : la princesse avait été 1’amie intime de la
reine de France. Ce qu’il y a de certain, d’incontestable dans I’his-
toire des massacres de septembre, c’est que le sang des femmes fut
épargné par la justice expéditive des septembriseurs : la Force ne
vit tomber, dans ces affreuses journées, que la téte d’une seule dé-
tenue, celle dela princesse de Lamballe.

« Voila un bien triste épisode de la révolution francaise, mon-
sieur le duc! mais, que voulez-vous... un tréne comme celui des
Bourbons ne s’abime pas dans 1’océan révolutionnaire sans y sou-
lever des tempétes. »

Le duc de la Force détourna les yeux de ce lugubre tableau, qui
lui montrait la royauté jugée par le peuple, la noblesse égorgée
au nom de la loi, la monarchie de Louis XIV condamnée a mourir
sur 1’échafaud de Louis XVI; il essaya de s’enfuir... mais, il lui
fallut, bon gré, mal gré, assister encore au mystérieux spectacle qui
dramatisait, dans la salle du Petit-Saint-Vincent, 1’histoire d’une
prison de Paris. — La princesse de Lamballe venait de disparaitre :
elle se rendait, en tremblant, au tribunal des septembrisecurs; elle
fut remplacée par deux hommes qui portaient les insignes du com-
mandement militaire. Comme il se souvenait d’avoir porté une
épée au service de la France, le duc de la Force voulut connaitre
le nom de ces deux soldats ; I'interlocuteur que vous savez lui ré-
pondit ainsi :

— « Ils se nomment Pichegru et Moreau ! Le souvenir de ces
deux prisonniers appartient beaucoup plus a la gedle du Temple
qu’ala gedle de la Force, ou ils n’ont passé que deux ou trois heures.
Pichegru était un traitre : il conspira contre sa patrie, qui était la
France, et contre son bienfaiteur, qui était Napoléon Bonaparte; il
se rendit justice lui-méme : il se suicida. Moreau était un trafitre :
il conspira contre la France et contre Napoléon Bonaparte; devenu
libre, par la grice d’un maitre qui avait pitié de son ancienne
qloire, Moreau s’en alla conspirer encore contre son pays, a I’ombre
des couronnes étrangéres; mais, Dieu merci, les boulets sontquel-

15



98 LES PRISONS DE PARIS.

quefois justes et intelligents : un boulet frangais reconnut Moreau
sous le déguisement d’un général russe, et il le tua.

«Ce groupe de prisonniers, qui semble servir de cortége a Piche-
gru et a Moreau, renferme quelques hommes publics, célébres dans
I’histoire politique du dix-neuviéme si¢cle : le duc de Riviere,
Georges Cadoudal, et les fréres Polignac ; le reste ne vaut pas 1’hon-
neur d’étre nommé :je n’y vois que des royalistes, des conspira-
teurs, des prétres et des chouans de bas étage; ce sont les com-
parses de la tragédie.

« Je me souviens, monsieur le duc, d’un petit détail qui intéresse
I’histoire de cette prison, et auquel se rattache le nom de votre
illustre famille. Un des complices de Moreau, — ayant apergu,
dans le prétoire du tribunal qui devait le juger, madame de la
Force, une des plus jolies femmes de ce temps-la, — se prit @aim-

proviser le huitain que je vais vous dire

Eu prison esl-on bien ou mal?

On est fort mal a ’Abbaye ;

C’est de méme au bureau central.

Et pis encore a Pélagie.

Au Temple, hélas I on n’est pas mieux,
Et d’en sortir chacun s’efforce :

Le prisonnier le plus heureux

Est le prisonnier de la Force.

« Le poéte qui chantait ainsi allait entendre son arrét de mort;
je vous le demande, monsieur le duc, ou diable la manie de 1'im-
promptu va-t-elle se nicher !

« J’ai oublié de vous montrer tout a I’heure un prisonnier d’au-
trefois qui se tenait assis devant nous, entre madame de La Mothe
et la princesse de Lamballe : il se nomme Lihguet; il a joué un
role assez spirituel et fort étrange dans I’histoire littéraire du dix-
huitieme siécle. Linguet réussit # peu prés dans tout ce qu’il es-
saya de faire, sans jamais savoir profiter de sa réussite : lauréat de
I'université de Paris, il se met aux gages d’un grand seigneur;
homme de lettres, il devient 1’aide de camp du prince de Beau-

veau, pour aller combattre en Portugal; avocat d’¢lite et déja cé-
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« Moi qui vous parle, et qui suis peut-étre le génie familier de
cette prison, je me glorifie d’avoir consolé, de mon mieux, bien
des prisonniers politiques : je me rappelle encore Chatelain, qui fit
une rude guerre aux successeurs légitimes de Louis XVI; Paul-
Louis Courier, vigneron, soldat, pamphlétaire, helléniste, dont les
pamphlets inspirés par I’esprit de Voltaire ont inspiré a leur tour
les pamphlets de Timon ; Cauchois-Lemaire, qui fut le premier a
montrer publiquement la couronne de France a un Bourbon de la
branche cadettel; Magalon et Fontan, qui sortirent de la Force, ac-
couplés comme deux galériens, pour aller subir leur horrible
peine a la reclusion de Poissy. Il ne fallut rien moins qu’une révo-
lution pour délivrer ce pauvre Fontan, pour arracher un écrivain
a la chaine des voleurs ; une fois libre, 1’auteur du Mouton enragé
réclama une noble récompense du ministre qui lui offrait une
généreuse rémunération : il demanda un petit morceau de ruban
rouge pour sa boutonniére, et la liberté pour quelques-uns de ses
camarades de Poissy. Le public littéraire a déja oublié Fontan : il ne
faut pas que ses anciens amis 1’oublient tout a fait.

« Laissons 1a, s’il vous plait, les détenus politiques, monsieur
le duc, et parlons de quelques célébres criminels qui ont commis
de véritables crimes. Ces prisonniers qui se cachent la-bas, péle-
méle, a I’ombre, dans un coin de ce tableau fantastique, sont des
meurtriers, des empoisonneurs, des malfaiteurs de toutes les sortes :
je reconnais Papavoine, qui embrassait des enfants pour les étouffer;
Castaing, qui tentait la fortune dans la maison de ses deux meilleurs
amis, avec la recette de la marquise de Brinvilliers ; Contrafatto,
qui souilla doublement sa robe de prétre avec le vice et avec le
crime; Malagutti, qui osa tuer en plein jour, en plein Palais-Royal,
le changeur Joseph ; le forcat Deschamps, 1’un des hardis vo-
leurs qui enlevérent les bijoux et les diamants du garde-meuble ;
Benoit, qui tua un de ses amis aprés avoir égorgé sa mere; Regis,
qui coupa, qui dépeca le corps de sa victime, pour mieux le jeter

dans la Seine, et qui disait sans doute en faisant des ronds dans la

tliois-Lemaire adressées au duc d’Orléans, dans les derniéres am-

ées de la restauration.
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riviére : Laissez passer ma justice! Lacenaire, cet épouvantable bel
esprit qui rimait de mauvaises chinsons pendant la nuit, quand il
n’avait pas perdu sajournée :j’imagine qu’il mettait du sang dans
son écritoire et dans sa lampe; Roch, Daumas-Dupin5 Lemoine,
Soufflard, Fourrier, et bien d’autres détenus criminels qui ont tous
porté au moins un cadavre sur la conscience; a vrai dire, leur con-
science ne disait mot sous le poids de cette charge sanglante :1la lit-
térature des voleurs et des assassins, qui est aussi 1’expression d’une
société, a donné a la conscience le surnom expressif de la muette.

« Je vous ai nomm¢é Castaing et Papavoine : Castaing eut le triste
honneur de fournir a la justice de la science, faillible peut-étre, 1’oc-
casion d’expérimenter un crime dans le prétoire... nous allions
dire dans le laboratoire de la cour d’assises. 11 nous semble que
M. Orlila vint préter pour la premiere fois, dans le proceés de Cas-
taing, 1’arme terrible d’une mystéricuse analyse a I'impuissance de
la vindicte publique; ce fut aussi dans cette cause célebre que le
savant Chaussier se prit a dire a un juré, a propos du résultat
d’une expérience : « Etes-vous chimiste?... Eh bien! taisez-vous! »

Quant a Papayoine, ce malheureux qui en voulait a la vie des”

’

enfants, il ne lui a manqué peut-étre, pour se dérober a I'écha-
faud, que le secours des clartés secrétes de la science : un psycho-
logiste aurait pu le sauver. Papavoine quitta la Force pour aller a
Bicétre ou 1’attendait la derniére toilette du condamné a mort : n’y
avait-il pas un fou dans cet assassin? On le jeta dans un cachot, au
lieu de le reléguer dans un coin de l’infirmerie ; on le tua, sans
avoir essayé de le guérir.

« Vous sied-il de connaitre un prévenu dont le nom appartient
a 1’aristocratie frangaise, un jeune officier qui a eu le malheur de
provoquer, il y a quelques années, le mépris des hommes, la co-
lére des femmes, I'indignation de deux illustres avocats, la haine
d’une noble famille, la sévérité de la justice criminelle? il se
nomme Emile de la Ronciére; il s’amuse tristement a faire dela
tapisserie; il manie une aiguille, aprés avoir porté une épée; il
n’a pas encore trente ans, et sa téte est déja toute blanche; s’il est
innocent, il a bien mal attaqué ses ennemis ! s’il est coupable, il

s’est bien mal défendu contre ses adversaires !
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« Laronciére eul la sotte faiblesse de mettre en action, a propos
d’une honnéte jeune fille, et d’une facon un peu bien nnoiemic,
cette folie empruntée a la sagesse des nations : Qui veut la fin veut
les moyens; on peut dire hardiment qu’il fut surtout condamné par
la rancune des femmes sensibles.

— H¢élas! murmura le duc de la Force, en interrompant son
mystérieux interlocuteur, c’est donc la ce que 1’on a osé faire de
mon ancienne et magnifique résidence : la prison provisoire de tous
les crimes, le purgatoire de la pénalité!

— «Précisément, monsieur le duc,... un véritable purgatoire,
imaginé parla procédure criminelle... le purgatoire de la préven-
tion, d’ou 1’on ne sort que pour aller dans 1’enfer du chatiment
avec le crime, ou dans le ciel de la liberté avec I’'innocence.

— Mais, mon Dieu ! s’écria le duc de la Force, est-ce que tous
les prévenus sont traités comme des coupables, de par le roi et
la loi?...

«— Oui, monseigneur, tous les prisonniers sont é¢gaux devant
le régime de la prévention.

— Et quelle est donc la durée de I’emprisonnement préventif?

«— Je connais des prévenus, — des prévenus innocents, — qui
ont passé trois mois a la Force.

—-+Quel est le nombre exact des personnes que 1’on soumet, bon
an mal an, aux rigueurs de la prison préventive?

« — Le nombre des prévenus, justiciables des tribunaux correc-
tionnels ou des cours d’assises, est annuellement de cinquante mille ;
un des derniers tableaux officiels de la justice en France constate
le chiffre de cinquante-un mille trois cent soixante-trois prévenus,
que l’instruction, les tribunaux et le jury ont déclassés de la ma-

niére suivante

Renvoyés des poursuites par les chambres de conseil. . . 13,115
Renvoyés des poursuites par les chambres d’accusation. . 082
Acquittés par les tribunaux correctionnels......ccoevevreenee 5,390
Acquittés par les cours d’asSiSeS....cummemeninrereenneeninreeeenes 2,259

Total des non-coupables......ccccoeuevvcennne 19,446

Total des condamneés........cccoeveveveueenennene 31,917

Total général....coovvvevinre 51,363
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« Si vous voulez bien ajouter au chiffre desdix neuf mille inno-
cents dont il s’agit dans ce compte rendu de la justice, le chiffre
d’environ quinze mille coupables qui n’ont été condamnés qu’a la
peine de cinq jours a un mois de prison, vous aurez, pour résul-
tat, le triste spectacle de trente-cinq mille personnes soumises, in-
justement ou inutilement, a toutes les privations, a tous les dan-
gers, a toutes les tortures de la détention préventive.

« Ne parlons plus du systéme de la prévention, monsieur le duc,
et regardons encore le tableau animé, pittoresque, dramatique, de
la Force contemporaine. Les murs de ce dortoir viennent de changer
de décoration : ils représentent en méme temps un autre théatre,
d’autres personnages et des scénes nouvelles. Voici d’abord la
fosse aux lions.

La fosse aux lions, construite en pierres de taille, liées par des
attaches de fer, est toute remplie de prisonniers dangereux, de

prévenus condamnés d’avance par le cynisme de leurs propres

(LOfiS/iV

aveux, de forgais et de reclusionnaires libérés. Les gardiens

eux-mémes tremblent devant ces hommes! La fosse aux lions
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est un tableau que 1’on croirait peint avec du sang, une toile
éclairée par une lumiere effrayante, sans l’ombre la plus légére
qui repose les yeux, sans un peu d’innocence ou de repentir qui
repose le ceeur.

« Les détenus que vous voyez ne sont pas des criminels isolés,
des malheureux qui aient failli séparément, des malfaiteurs qui
aient violé les lois divines et humaines pour le compte d’un in-
térét particulier; non... vous avez affaire @ades bandes organisées,
a des associations redoutables qui ont recommencé dans Paris, en
la renouvelant plus d’une fois, 1’histoire des quarante voleurs
d’ Ali-Baba.

«Je vous présente donc, a mon grand regret, d’immenses
caravanes de filous, de voleurs et d’assassins, qui ont voulu jeter,
sirement, tranquillement, impunément, une nouvelle cour des
Miracles dans 1’oasis de la civilisation parisienne. Pour les observa-
teurs sérieux qui étudient I’ceuvre lente mais certaine de la justice,
les détails ignobles, les épisodes horribles du procés de tous ces
malfaiteurs n’ont pas manqué d’un intérét puissant, d’une grande
portée, d’un profit énorme; les plaies les plus profondes de la
société ont saigné sur les bancs de la cour d’assises : les médecins
de la santé publique, les médecins de la santé morale du peuple,
ont dii y chercher un reméde a ces maladies affreuses que donnent
surtout I’ignorance, la désorganisation du travail, 1’absence de la
religion et de la famille. Le vaste filet qui a servi a prendre d’un
seul coup, en un clin d’eeil, toutes ces bandes d’oisecaux de proie, a
été fabriqué avec les trames secretes de la révélation :le systeme de
la révélation est devenu, pour les magistrats, une arme formidable,
dangereuse peut-&tre; mais, jusqu’ici du moins, les verdicts de la
cour d’assises n’ontpas brisé cette arme dans les mains de la magis-
trature : les révélateurs cachaient véritablement des complices.

« Les grades sont nombreux dans cette magonnerie du crime.

« Au moyen age, on distinguait les cagoux, les orphelins, les rifo-
« dés, les mallards, les mercandiers, les malingreux, les sabouleux,
« les callots, les coquillards, les hubins, les capons, les narquois,
« les francs-mitoUx, les courtauds de boutanche, ayanla leur téte le

« grand COESRE.
14
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« Aujourd’hui, les noms ont changé avec les changements sur-
« venus dans les fonctions des dignitaires.

« Au premier rang, figurentles escarpes, les sableurs, les suageurs.

« Escarper quelqu’un, c’est le tuer avec une arme quelconque,
« pour le voler et s’assurer de son silence.

« Le sabler, c’est 1’assommer avec une peau remplie de sable.

« Le suagcr, c’est lui briler les pieds, pour le forcer a dire ou
« est son argent.

« Viennent ensuite les grinchisseurs, autrement dit les voleurs
« et leurs innombrables variétés ; les bovjouriers, ou chevaliers
« grimpants, volent en s’introduisant dans les appartements, sous
« le prétexte de dire bonjour au locataire ; les cambrioleurs déva-
« lisent les chambres a 1’aide d’effraction ou de fausses clefs; les
« caroubleurs sont une variété de cambrioleurs ; les careurs sou-
« tirent 1’argent a 1’aide d’un change qu’ils proposent ; les chan-
« teurs vous attirent dans un mauvais lieu et vous font acheter
« leur silence ; les charrieurs exploitent les campagnards provin-
« ciaux, en leur offrant a gros bénéfice des piéces jaunes contre de
«1’argent blanc; les détourneurs volent dans 1’intérieur des maga-
d sins des pi¢ces d’étoffes ou autres marchandises ; les enfonceurs,
« fripons, agents d’affaires ; les jloueurs, voleurs aujeu ; les fourgats,
« receleurs; les francs-bourgeois, quéteurs a domicile pour une fa-
@ millenoble qui atout perdu aia révolution; les vanterniers, voleurs
@ par les croisées laissées ouvertes; les paplllorarekr«, voleursde linge
< surles voitures de blanchisseuses; /les piliers de boutanche, commis
« qui volent leurs patrons; les piliers de Pacqueiin, voleurs dans les
« auberges, dansles cafés ;les rats dévalisent les roulierset les mar-
@ chands forains ; les rouloltiers, voleurs de baches, valises et
« autres objets attachés sur les voitures ; les voltreusiers, voleurs
c commissionnaires; les solliceurs de zif, marchands au rabais de
emarchandises dites de contrebande ; les batteurs de dig-dig déva-
« lisent les bijoutiers; les tireurs, prestidigitateurs qui exploitent
« les poches; les coqueurs, compeéres des tireurs; les fdeuses, vo-
eleurs-espions; les surfines, ou sceurs de charité, volent le pauvre
« honteux, en s’introduisant dans sa mansarde sous le voile de la

e religion.
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« Ces diverses sortes de voleurs sé¢ conl'ondent sous la dénomi-
« nation commune de pégres et de pégriols. On appelle haute-pegre
« la classe des voleurs qui ont donné a la corporation des preuves
« de dévouement et de capacité, qui exercent depuis longtemps
« déja, qui ont inventé ou pratiqué avec succeés un genre quel-
« conque de vol; on appelle basse-pégre le prolétariat del’associa-
« tion. Le pégre de la haute ne volera pas un objet de peu de va-
ti leur : il croirait compromettre sa dignité d’homme capable ; il
« ne fait que des affaires importantes et méprise les voleurs de ba-
te gatelles, ou peégres de la basse, auxquels il donne le nom depégriot,
« depegre d marteau, de chiffonnier, de blaviniste »

— Le voisinage de pareils hommes, dans une prison préven-
tive, demanda le duc de la Force, ne doit-il pas nuire a l’avenir
des prévenus qui sont encore innocents?

«— S’ils ont une téte et une Ame robustes, les innocents résistent
quand méme a la contagion du vice, de 1’argot et du crime; si le
tempérament de leur vertu est faible, si leur intelligence est fra-
gile, si leur conscience est maladive, il est impossible qu’ils ne
laissent pas quelque chose de leur esprit et de leur cceceur aux
broussailles de la prison préventive : en pareil cas, ceux qui chan-
cellent ne tardent pas a tomber ; la police les releve dans la boue,
et le code pénal les précipite dans I’infamie.

« Maintenant, monsieur le duc, pour peu que cela vous plaise,
les murs.de ce dortoir se transformeront encore, et vous y pourrez
voir le tableau des maurs, des habitudes, des faiblesses et des
industries des prévenus dela Force. Voyez, monseigneur...

Le duc de la Force apergut aussitdt devant lui, dans une espéce
de panorama dela prévention criminelle, un singulier péle-méle
de malheureux, la plupart en guenilles, qui jouaient a la liberté,
dans les cours et dans les chauffoirs de la prison.

« Regardez bien tous ces gens-la, monseigneur : ils se pro-

i Les Détenus, par Moreau Christophe; excellent travail publié dans les Frangais.
Nous devons aussi quelques indications, sur 1’état des prisons et la vie des prisonniers,
a un livre que nous avons déja cité avec éloge : Les Prisons de Paris, par un ancien dé-

tenu.
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menent, ils sautent, ils jurent, ils chantent, ils rient; mais, ils ont
beau faire et beau dire... ils sont tristes, ils souffrent, ils regret-
tent, ils désesperent de Dieu et des hommes ! La captivité, — qui a
commencé pour eux dans le dépot de la Préfecture, et qui ne finira
peut-étre que sur 1’¢chafaud, au bagne ou dans une prison cen-
trale,— les froisse, les attriste, les affaiblit, les irrite, les rend in-
supportables aux autres et a3 eux-mémes. Comme ils ne songent a
compter ni sur Dieu, ni sur les hommes , ils se laissent vivre, ils se
laissent mourir au jour le jour, en grimacant la santé, la vigueur,
le courage, la vie ; ce sont des malades qui font semblant de se
porter a merveille : les crimes, a dit M. Moreau Christophe, sont
une maladie du corps social ; les prisonniers en sont les déjections ,
les prisons en sont 'exutoire.

« Les prévenus criminels sont des hommes a demi vaincus par
la société; comme ils ont le sentiment de leur faiblesse, les armes
a la main, ils cherchent a forger dans leur prison des armes nou-
velles, des armes invisibles, non plus pour attaquer, mais pour se
défendre :ils imaginent des ruses de toutes les sortes pour tromper
la justice, des bottes secrétes pour blesser l’accusation, des for-
mules sentimentales pour séduire et convaincre leurs juges; ils
s’efforcent de deviner les impressions de 1’audience, et ils ré-
pétent par la pensée la comédie qu’ils joueront sur la sellette, la
jonglerie vulgaire qui doit les sauver : ils créent un monde sur la
pointe d’une aiguille, et ils trouvent encore un rayon d’espérance
pour illuminer leur création.

« Les prisonniers les plus incrédules, ceux-la mémes qui se
vantent d’étre les esprits forts de la gedle, croient pourtant a quel-
que chose. Le doyen des subalternes de la Force vous raconterait,
au besoin, la naive et poétique superstition d’un ancien détenu
qui se nommaitMichel. Cethomme, ce misérable, était un employé
du ministére de la guerre; il fut condamné a mort, sous I’Empire,
pour crime de haute trahison : il avait vendu les secrets de I’Etat a
un espion de la Russie. Eh bien ! ce Michel qui ne croyait a.rien
assurément, puisqu’il n’avait point de patrie, s’était avisé de croire
a I’influence infaillible de ce brin de soie, de plume ou de laine,

tombé d’une robe céleste, et que 1’on appelle le fil de la Vierge.
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« Un matin, assis tristement dans une cour de cette prison, Mi-
chel se releva tout a coup, en souriant comme un bienheureux, les
regards tournés vers le ciel : il venait d’apercevoir au-dessus de sa
téte le fil de la Vierge qui se déroulait jusque dans la demeure
des pauvres prisonniers. Si Michel avait eu des ailes, il se serait
envolé pour toucher un peu plus vite a ce fil précieux; Michel
attendit, en tremblant a force d’impatience : il appela, de ses sou-
rires et de ses regards les plus doux, le trésor divin qui lui appor-
tait sans doute la joie, le pardon, la liberté; 6 bonheur! le fil de
la Vierge continua a descendre tout doucement, et deux fois il
faillit se poser sur le front du coupable; il voltigea de nouveau
autour de Michel, sans vouloir encore le toucher; il joua dans le
préau, en effleurant des malheureux qui étaient plus a plaindre
qu’a tuer; enfin, il disparut tout a fait, peut-étre pour aller se
méler au duvet de quelque nid du voisinage : en le voyant dispa-
raitre, Michel perdit tout son courage; il se prit a pleurer ; il com-
prit dés ce moment qu’il devait mourir, et il mourut en effet sur
un échafaud :la Vierge avait dédaigné de sourire a un traitre.

« Vous avez déja visité, monsieur le duc, les prisonniers de la
fosse aux lions? La plupart de ces dangereux prisonniers, qui ont
blanchi... qui ont rougi sous la livrée sanglante du crime, ont
I’odieuse manie de vouloir donner de [’orgueil a toutes les mau-
vaises passions. Ils improvisent une hideuse comédie de la vanité;
ils se drapent dans leurs guenilles ; ils se souviennent de ce qu’ils
ont fait; ils récitent aux spectateurs d’un bien triste parterre le
drame pompeux des hontes de leur vie réelle : c’est une legon
qu’ils donnent a la maladresse des voleurs de bas étage; c’est un

souvenir qu’ils jettent a 1’orgueil des malfaiteurs émérites...
Ignori discant ; ameni meminisse periti !

« Je me rappelle un orgueilleux prévenu de la fosse aux lions,
qui grimpait audacieusement sur un tas de paradoxes pour s’élever
jusqu’au rang d’un prisonnier politique, oui, d’un prisonnier poli-
tique! Le malheureux disait a son misérable auditoire : « Je suis
un conspirateur, ni plus, ni moins; j’ai conspiré, non pas contre

la royauté, mais contre la fortune : j’ai voulu m’asseoir, non pas
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au banquet des gens qui gouvernent, mais a la table des hommes
qui mangent. La politique escamoterait une couronne : j’ai plus
d’une fois escamoté une couronne de pain ;ia politique en veut aux
honneurs et a la puissance :j’en veux aussi a I’honneur de ne rien
faire et a la puissance debien vivre; la politique ne se géne pas
pour frapper de mort ses adversaires :je tue au besoin les enne-
mis qui me résistent; la politique et le vol conspirent en méme
temps, chacun de son co6té, l’'une contre le trone et 1’autre contre
la propriété : les voleurs appartiennent a 1’histoire philosophique
de toutes les guerres civiles. » — L’orateur-philosophe dont il s’a-
git se nommait sans doute Lacenaire.

— Vous m’avez parlé tout a I’heure des industries des prison-
niers; ou sont les industriels de la prévention? demanda le duc
de la Force.

«- lls se promenent devant vous, dans les préaux, avec l’appa-
reil de leurs petits métiers : vous pouvez assister a 1’établissement,
a I’exploitation des industries les plus infimes de la grande ville,
dans le cadre d’une vilaine miniatufe ; il faudrait a ces marchands,
a ces spéculateurs, beaucoup moins d’intelligence, d’adresse, d’ob-
servation et d’activité pour vivre en travaillant dans le monde,
qu’il ne leur en faut pour végéter misérablement dans une pri-
son.

« Oui, monsieur le duc, les habitants de celte petite ville du vice
et du crime exploitent, de leur mieux, une foule de petites pro-
fessions, de petits talents, qu’ils auraient bien fait d’exploiter li-
brement, innocemment, dans les rues de la grande ville. Si le
marchand de coco de la gebdle avait daigné vendre de 1’eau de ré-
glisse dans les promenades publiques; si /epeintre avait consenti
a badigeonner des enseignes; si le fabrican! de corbeilles et de boites
en papier avait pris la peine de travailler chez les cartonniers et
chez les papetiers des faubourgs ; si /‘écrivain public avait appelé
a son aide, dans une modeste échoppe, les plus belles fleurs de la
rhétorique pour traduire la pensée intime des bonnes d’enfants,
des fantassins, des amoureux illettrés et des lorettes,— tous ces
malheureux auraient peut-étre un peu d’argent, un peu de repos,

un peu d’air, un peu d’innocence, et la liberté par-dessus le mar-
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ché ! N’esl-il pas ])ien singulier qu’ils aient renoncé, de gaieté
de cceur, aux bénéfices du travail libre, pour venir travailler sans
profit dans I’esclavage de la prison? — Je vais bien vous surpren-
dre, monseigneur : d’ordinaire les prisonniers n’ont rien, ne pos-
sédent rien; il y a pourtant des voleurs qui trouvent encore le
moyen de voler quelque chose a la mis¢ére de leurs camarades.

« Quant a /argot, dont 1’origine se perd dans la nuit des coupe-
gorge, dans le sang des repaires, dans la boue dela cour des Mi-
racles, je neveux pas blesser, par quelques exemples d’un pareil
langage, la chasteté de vos oreilles de gentilhomme; s’il vous plait
absolument de connaitre cet énergique et horrible vocabulaire,
voici un petit livre, intitulé : Dictionnaire de l'argot moderne; cm-
portez-le, monseigneur, pour 1’édification des honnétes gens de
I’autre monde.

« 11 se fait tard, monsieur le duc,... je me trompe, il se fait tot;
le jour ne va point tarder a paraitre ; le premier rayon de lumiére
effacera celte espéce de mirage que j’ai fait miroiter devant vous sur
les murs enluminés de celte salle; d’ici la, monseigneur, un mot
encore, a propos d’une des plus tristes consolations des prévenus:
il s’agit des visites du parloir. Le parloir de la prison recoit les visi-
teurs officieux trois fois par semaine ; le parloir est coupé, en deux
compartiments, par une double cloison, c’est-a-dire par une double
grille : c’est la une précaution gratuite qui ne sert qu’a intercepter
1’échange des regards, des sourires et des paroles, entre les prison-
niers et les visiteurs. Je ne sais rien de plus désolant que le spec-
tacle de ces malheureux, — malheureux des deux cotés, — qui
prennent tant de peine, qui se donnent tant de mal pour recevoir
ou pour donner de loin, a travers les grilles et les barreaux, un
mot de tendresse, de résignation et d’espérance! Le parloir de la
Force est condamné a écouter de bien larmoyantes confidences
de la bouche de pauvres gens qui viennent visiter les prévenus :
c’est la misére de la liberté qui console, en gémissant, la misére
de la prison !... »

Un brin de lumiere se glissa dans la salle du Petit-Saint-) incerti:
la décoration et les personnages qu’un pouvoir mystérieux avait

jetés sur les murs du dortoir disparurent aussitdt; les guichetiers
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commencerent a marcher dans les corridors; le duc de la Force ne
songea plus qu’a sortir de ce purgatoire, de cet enfer de la préven-
tion. Le duc de la Force joua de bonheur : en s’enfuyant au hasard,
a travers le labyrinthe des guichets, des promenoirs et des préaux,
il passa de nouveau dans la petite cour des Poules; prés de re-
prendre son vol pour le meilleur des mondes, il entendit chanter,
par une voix qu’il reconnut a merveille, ce couplet d’une chan-
son de Béranger, inspirée au poéte populaire par la folle du logis

de la prison

Dans mon vieux carquois ou font breche
Les coups de vos juges maudits.

Il me reste encore une fléche;

J’écris dessus : Pour Charles-Dix!
Malgré ce mur qui me désole,

Malgré ces barreaux si serrés,

L’arc est tendu, la fleche vole...

Mon bon roi, vous me le paierez !



SAINT-LAZARE.

Vers les premiéres années de la Restauration, le lendemain de
la féte patronale d’un des villages qui avoisinent le mont Vale-
rien, une grande rumeur se répandit. Des paysans se rendant a
leurs travaux, dés le crépuscule du matin, venaient de découvrir
dans un des champs de roses communs dans ces environs, le ca-

davre d’un soldat assassiné. Le couteau était demeuré dans la plaie

mortelle.

Prés dela victime, se trouvait une jeune filleconnue de tous les
15
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habitants du pays; al’approche des deux arrivants, elle avait fait
un mouvement pour regagner le village, mais n’ayant pu donner
aucune explication satisfaisante sur le motif qui [’avait retenue
hors de son domicile a celle heure matinale, elle venait d’étre
remise entre les mains des autorités.

La justice chercha bientdt a rapprocher du crime 1’incident
de la présence de la paysanne sur le lieu du meurtre.

La prévenue disait : « .I’étais le soir de la féte avec mes com-
« pagnes, j’ai pris part a leurs jeux et a leurs danses, je suis re-
«venue parmi elles, jusqu’a la demeure de mon pere. La, je me
« suis assise seule un moment sur le banc de pierre, respirant
«I’air du soir qui apportait dans la direction du Calvaire des
a bouffées d’odeur de roses ; je me suis levée, je suis rentrée, je
« crois, car a partir de ce moment, je ne me rappelle rien. Je ne
« comprends pas pourquoi on m’a trouvée au point du jour au-
« prés d’un cadavre. »

En cette circonstance, si la fatalité avait enlacé de ses réseaux
cette destinée de jeune fille, elle et pu la briser sous le mirage
des faits accusateurs, et le nom de Marie M.... elt été s’adjoindre
a celui de la servante de Palaiseau on bien encore a celui de Marie
Salmon, pauvre victime dont nous avons dit ailleurs le long mar-
tyre ; mais heureusement pour la jeune tille du mont Valerien,
la vérité se présenta d’elle-méme en témoignage; on sut bientot
que le soldat trouvé mort était tombé, a I’heure ou la féte avait
cessé, sous les coups d’un de ses camarades enivré.

L’accusée sortit de prison. La curiosité publique n’était qu’a
moitié satisfaite, elle demandait encore : Comment Marie M___
se trouvait-elle prés du cadavre?

Une année s’écoula; la prison Saint-Lazare s’ouvrit un jour
pour recevoir la jeune lille que les magistrats avaient rendue pré-
cédemment a la liberté.

Alors elle était coupable; son écrou la disait convaincue de vol
de nuit avec effraction et escalade.

Elle avait volé des roses!

Plusieurs fois on avait pardonné a sa jeunesse, et on ne comprit

A A

pas qu’il fallaitpardonncr encore a sa raison,ou peut-étre a sa santé.
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Elevée au milieu des champs ou s’exerce en grand la culture des
roses, 1’état intellectuel de Marie avait acquis une particularité
exceptionnelle de ces circonstances extérieures. Cette atmosphére
de parfum avait agi, par sa pression, sur la délicatesse de ses or-
ganes, au point d’y causer la perturbation ; I’idée fixe de la fleur
s’était portée a son cerveau, sa possession était devenue un besoin ,
une incitation despotique, une manie. Cette passion, cette infir-
mité avait fait invasion, précisément le soir ou le meurtre du sol-
dat avait ét¢ commis, et la jeune fille, sous 1’'influence de son mal,
avait probablement été témoin insensible et aveugle de ce sanglant
épisode.

Marie M— raconta de bonne foi a ses camarades de prison que
plusieurs miracles s’était opérés pour elle. Les rosiers du mont Va-
lerien se déracinaient sans rien perdre de leur feuillage et de leur
fraicheur, ils venaient sur le seuil de la porte, agacer la jeune fille
et comme [’inviter a les suivre. Un d’eux plus grand que les au-
tres lui enseigna a escalader le mur, a briser une cldoture, et une
fois en plein champ, elle était dans le paradis, elle faisait une
moisson abondante... Ce fut au milieu de ces joies qu’elle fut saisie.

La pauvre enfant se garda bien de raconter cela aux juges, ils
ne 1’auraient pas cru. Pour eux, elle ne fut qu’une effractionnaire,
une voleuse, les roses dérobées, de la marchandise, etils envoyérent
la coupable dans cette grande infirmerie morale ou le régime est le
méme pour tous les maux. Le code n’a pas d’autre reméede. La
pauvre enfant aprés avoir payé sa dette a la justice, aurait pro-
bablement eu une nouvelle prise a partie avec elle; une seconde,
méme une troisieme fois, elle elt obéi a la voix des roses, jus-
qu’a ce qu’elle et atteint machinalement le dernier degré de la
peine; mais pour le bonheur de sa vie, pour la sauvegarde d’hon-
neur de sa famille, Saint-Lazare fut un hospice pour la folle, elle y
retrouva la raison ; je vous dirai comment, et vous verrez que ce
régime des prisonniers en commun, contre lequel tant de voix au-
jourd’hui se réunissent, a produit souvent d’heureux résultats que
le systéme cellulaire lui enviera peut-étre plus d’une fois.

Marie recut de ses compagnes de captivité le surnom de la

Hose, et celte fois, le sobriquet donné,a un é&tre faible dans la pri-
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son, fut plutét un hommage de la pitié qu’un signe de dérision.

Saint-Lazare était @ cette époque, encore plus qu’aujourd’hui,
le grand exutoire ou la fange sociale va chercher son niveau
c’était un péle-méle de toutes les souillures qui se pétrissaient en-
semble. Comment se faisait-il donc que tout ce rehut humain s’¢é-
purat, pour ainsi dire, a un rayon de charité, au prolit d’une com-
pagne d’infortune? Celle qu’on appelait la Rose était devenue cou-
pable par le défaut notable de liberté morale. La jeune fille du
montYalérien ne pouvaitaller de pair pour 1’organisation avec les
impures qui tronaient en ce lieu ; pour elles c’était un pauvre et
chétif étre, et vous allez voir tout ce que firent en sa faveur ces
femmes, escrocs de haute et de basse classes qui avaient dépouillé
I’'homme du monde au tapis vert ou 1’homme du peuple sur la
borne ; ces prostituées qui en achetant une licence de débauche,
avaient fait vente de leur liberté a la police; ces complices de
meurtres que la pitié du jury avait envoyées sécher dans les gedles
leurs mains teintes de sang; ces industrielles ¢hontées qui avaient
exercé, au profit de la vieillesse blasée, le rapt et la séduction dans
les greniers et dans les mansardes; car c’était la le résumé de la
collection immonde que renfermait Saint-Lazare : eh bien! toute
cette population eut une méme pensée honorable et bienfaisante.
Toutes les bourses et toutes les intelligences se cotisérent ; il ne s’a-
gissait rien moins que de prolonger le réve heureux de la jeune fille
qui trouvait le bonheur dans la possession d’une rose. On avisa au
moyen de multiplier ses joies en multipliant les fleurs; ce fut a qui,
parmi toutes ces femmes ferait le plus vite son apprentissage de
fleuriste ; le papier, la gaze, la batiste, la soie se teignirent, se
tordirent, se découpérent, devinrent roses. L’émulation fit faire
des prodiges d’adresse : de la plupart de ces doigts rebelles jus-
qu’alors au travail, il sortait d’abondantes et de délicieuses fleurs
dont on jonchait la chambre, les vétements, le lit de Marie M
C’était a qui lui ferait la plus abondante offrande.

La jeune captive recevait ces dons avec ivresse, elle semblait
jouir d’une vie nouvelle.

Un entrepreneur des travaux de la prison, homme humain et

éclairé, seconda puissamment 1’ardeur des prisonniéres ; il ouvrit
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a Saint-Lazare un atelier pour la fabrication des fleurs, il admit a
I’apprentissage Marie M..., qui se livra avec ardeur a cette occu-
pation. La maladie atteignit-elle naturellement son terme, ou
advint-il de la passion de la jeune fille ce qu’il en est de bien
des illusions qui s’évanouissent a [’analyse ? Au bout de six mois de
travail, Marie avait recouvré toute la plénitude de saraison et de son
intelligence.

Il faut ajouter que la jeune fille conserva toujours un culte
mystérieux pour la plante qui avait été 1’objet de sa condamnation ;
aprés sa mise en liberté elle se livra a sareproduction imitative et
devint bientdt une des plus célébres fleuristes de Paris ’

Nous avons cru devoir isoler ce fait, et le placer comme préam-
bule a I’histoire de la prison Saint-Lazare. Marie M..., quoique
coupable suivant la loi, ne nous a jamais semblé devoir étre sé-
rieusement enregistrée sur le tableau des criminels.

Avant d’enfoncer plus avant le pied dans cette localité, une des
plus limoneuses a sonder dans les temps passés et présents, nous
prendrons la liberté de mettre encore hors rangune individualité.
Celle-1a, cependant, a eu a répondre a une terrible accusation.
Vingt années de fers, moins quelques jours retranchés par la clé-
mence royale, ont pesé sur sa vie, mais l’expiation a racheté la
faute ; la femme courageuse s’est relevée par son repentir et sa
persévérance dans le bien ; avant d’enchainer les anneaux des gé-
nérations de coupables qui tiennent au sol de Saint-Lazare, faisons
comparaitre sur le seuil de la porte, quand ce ne serait que pour
la montrer comme un exemple a imiter dans son repentir, a ceux
que la loi frappe, Angélique DELAPORTE, plus connue sous le nom

de mademoiselle Morin.

1 C’est a M. Achille de Bernardiere, a qui Louis X.VII1 atax commandé une collec-
tion des fleurs indigénes de France, en baleine, projet resté sans exécution, que nous
devons le récitde la cure de Marie M Un des auteurs de ce livre a eu souvent occasion
de voir cette personne aprés sa mise en liberté.

Madame Adéle Daminois, une de nos femmes de lettres les plus spirituelles et les plus
aimables, a raconté romanesquement dans un ouvrage et en placant la scéne en Suisse,
cette anecdote que nous lui avions communiquée ; nous I’avons rétablie ici dans toute son

aulbenticité. (Note des auteurs.)
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Au commencement de 'année 1806, la vente de 1’hotel Saint-
I'har, boulevard Poissonniére, était poursuivie au tribunal de la
Seine. Deux adjudicataires se présentaient, M. Ragouleau ancien
avocat et la veuve Morin propriétaire; cette derniére resta proprié-
taire de la maison au prix de 96,000 fr. Ragouleau préta plus tard
100,000 fr., emprunt onéreux fait par la veuve Morin, a dix pour
cent sur les tétes du vieillard, de sa femme et de deux enfants.

La veuve Morin, obligée de rembourser daus un bref délai plu-
sieurs rentes viageres hypothéquées sur 1’hdtel Saint-Phar, ne put
faire face a cet engagement. Ragouleau acheta adroitement le
titre d’un de ces créanciers, et sa rente a lui-méme n’étant pas
religieusement servie, madame Morin ne tarda pas a se voir dépos-
sédée de 1’hotel Saint-Phar, qui devint la propriété de Ragouleau.
Madame Morin établit une modeste laiterie pour exister elle et ses
deux enfants ; cependant ses relations de bon rapport ne parurent
pas cesser entre elle et M. Ragouleau : un jour méme elle vint en-
gager ce dernier a déjeuner chez elle et a 1’accompagner avec sa
fille 2 une maison de campagne qu’elle désirait acheter. Ragouleau
avait accepté; il se rendit chez madame Morin, le déjeuner était
servi, il refusa d’en prendre sa part sous prétexte d’indisposition
et proposa de partir sur-le-champ pour la campagne. Un carrosse
de place avanca, et 1’ordre fut donné au cocher de se diriger sur
Clignancourt.

A la barriére de la Yillette, la voiture est cernée par des agents
de police ; la veuve Morin et sa fille, surprises a la vue d’'un ma-
gistrat qui les interroge, répondent qu’elles vont avec un de leurs
amis visiter une maison de campagne située prés de Montmartre.

Ragouleau avait été prévenu que madame Morin et sa fille avaient
formé le projet de 1’assassiner et de le dépouiller. 11 avait averti
I’autorité.

Le commissaire de police fit conduire la veuve Morin et sa fille
a Clignancourt dans la maison indiquée; les soupiraux de la cave
avaient été bouchés, I'avant-veille, par ordre de madame Morin,
et on assura que des coups de pistolet y avaient été précédem-

ment tirés afin d’expérimenter si la détonation pourrait étre enten-
due du dehors.
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Dans une chambre, on trouva de la poudre fine et des balles
pour pistolets.

Dans le caveau, tout avait été préparé pour la mise en scéne du
drame lugubre qu’on devait y jouer.

Dans le fond, a gauche du premier caveau, se trouvait une petite
table sur laquelle étaient deux chandelles allumées dans leurs
flambeaux ; un encrier, des plumes, du papier, une corde, un
lacet en soie étaient posés sur la table.

Le sable fongant sous le poids du corps, il fut découvert deux
pistolets chargés a balles et amorcés.

Au fond du second caveau, se dressait un poteau de deux pieds
et demi de hauteur, butté dans le sol avec des moellons, une chaise
était adossée au poteau auquel pendait une chaine.

Mademoiselle Morin, a peine agée de seize ans, assume sur elle
toute la criminalité de 1’action, elle confesse que tout est disposé
pour contraindre Ragouleau, 1’auteur de la ruine de sa famille,
a opérer forcément une restitution , en souscrivant des billets ;
les pistolets et le lacet serviront a l’effrayer, la chaine a 1’atta-
cher au poteau, les cordes a lier ses jambes, de maniére a ne lui
laisser libre que 1’usage des mains pour sa signature; on ne
veut exiger de lui que 1’é¢quivalent du dommage qu’il a causé.
Mademoiselle Morin dit que seule elle a formé la résolution de
reprendre par la force ce que Ragouleau avait enlevé par la ruse
a sa meére; c’est elle qui a médité et ordonné tous les moyens
d’exécuter le complot. Par son ordre, un domestique a acheté les
pistolets, la poudre, les balles; elle a voulu qu’on lui montrat a
charger les armes et a s’en servir; a son tour la meére a voulu
prendre sur elle la responsabilité de tous les faits, rejetant les
aveux de sa fille sur son amour filial; mais devant les magistrats,
la jeune fille, offrant en holocauste ses secize ans, demanda que la
condamnation la frappat seule; elle prit la parole; le président des
assises, M. Cholet, réclama lui-méme 1’intérét pour cette jeune fille
qui s’avanga au prétoire comme adversaire de 1’avocat général
Girod de I’Ain ; elle émut fortement 1’assemblée quand elle parla
des soins dont sa mére entoura son enfance et quand elle chercha

a combattre les funestes préventions que son complot avait pu
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faire naitre sur les qualités de son ccoeur; elle déroula un 'tableau
effrayant des séductions auxquelles son dme avait été livrée par
une femme adroite, agent provocateur perfide qui 1’avait pous-
sée au crime. Cette femme était un agent secret de la police, chassée
pour infidélité, cherchant d’une part a rentrer en griace en révé-
lant un grand complot, et d’autre part a étre richement récom-
pensée par Ragouleau en se montrant comme son sauveur. « Ce

<

R

fut elle, dit mademoiselle Morin, qui la premiére me parla

<

R

de vengeance, m’en fit naitre 1’idée, la nourrit , Fencou-

<

R

ragea, fit taire les scrupules, aplanit les difficultés et nous

<

R

entraina dans l’abime; je me trompe, ce fut principalement sur

<

R

moi qu’elle exerca ses séductions; jeune, sans expérience, ayant

~
R

de 1’exaltation dans la téte, de 1’amour filial au ceceur, ne voyant
« que ma mére, ses larmes, son avenir, en me parlant d’elle on

<

R

était slir que mon sang, ma vie, aucun sacrifice ne m’elit colté;
« chaque jour j’avalais le poison de la séduction, chaque jour la
« misérable contemplait ses progrés, et bientdt elle eut la satisfac-

<

R

tion de ne me voir plus respirer que la vengeance. »

Mademoiselle Morin protesta hautement qu’elle n’avait jamais
eu l’intention d’assassiner M. Ragouleau, mais seulement de 1’ef-
frayer ; elle a persisté a soutenir que tout ce qui avait été fait était
son ouvrage, et que seulement a la dernic¢re extrémité elle avait
.fait parler ses priéres, ses larmes, elle avait peint leur avenir af-
freux a elles deux et qu’alors, seulement, sa mére avait consenti a
la laisser accomplir ce qu’elle regardait comme un devoir. « Vous

<

R

connaissez mon ame tout entiére, a dit la jeune fille en termi-
« nant, je ne vous ai rien caché,' je n’ai rien déguisé, ni ma faute,

« ni sa gravité, ni mon repentir; si vous me jugez coupable et

~
R

qu’il faille un exemple, que votre sévérité retombe uniquement

« sur moi, je ne connais de la vie que les peines, je ne tiens pour

~
R

ainsi dire @rien, je n’ai rien a perdre, rien a regretter, mais
« épargnez ma meére. »

L’accusée est interrompue par ses larmes et par ses sanglots;
elle va prendre un moment de repos, quand elle croit s’apercevoir
que sa meére veut revendiquer une part de la culpabilité. Elle sem-

ble reprendre alors sa force, et d’un éclat de voix déchirante, s’é-
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crie en se tournant vers les juges : « Par pitié, messieurs, ne
« I’écoutez pas ! Par pitié, soyez incrédules ! Il lui reste un fils en
« bas age, qu’elle vive pour lui !... »

La meére et la fille furent condamnées @vingt ans de travaux for-
cés et a une heure d’exposition; Saint-Lazare les recut. A cette
époque, cette prison était divisée en plusieurs sections qui conte-
naient, l'une, les détenues pour dettes; 1’autre, les filles publiques,
une autre les voleuses condamnées pour récidive a une longue cap-
tivité.

Ce fut par faveur que madame et mademoiselle Morin furent
gardées dans cette localité. Le séjour de la mére fut marqué par
la résignation passive; mais sa jeune fille, qui débutait dans
la vie par la prison et qui ne voyait la liberté que dans un horizon
bien lointain, porta son activité et son imagination vers une
existence nouvelle qu’elle se créa dans ce lieu ou tant d’autres vé-
gétent en léthargie ; elle éveilla la sympathie de ses compagnes de
captivité par les soins assidus qu’elle ne cessa de prodiguer a sa
mere. Le travail étant obligatoire pour toutes les prisonnicres, la
jeune Angélique n’était jamais plus heureuse que lorsqu’elle pou-
vait obtenir des chefs de 1’administration la faveur de remplir la
tache de I’auteur de ses jours. On vit éclore les qualités de 1’enfant
comme une fleur hative dans une atmosphére qui d’habitude étouffe
tous les bons germes. Quelques années s’écoulérent, et mademoi-
selle Morin était devenue contre-maftresse d’atelier; en contact
incessant avec la population gangrenée au milieu de laquelle elle
vivait, elle imposait le respect aux plus éhontées, 1’affection aux
plus perverses; en donnant des conseils, des lecons ou des exem-
ples, elle semblait accomplir un saint apostolat; ce qu’elle gagnait
par 1’étude en instruction ou en qualités personnelles, elle en of-
frait le tribut a celles qui au départ de la vie avaient été livrées
a I’ignorance ou égarées dans de mauvaises voies. Ce n’était point
I’expiation d’une faute que la prisonniére semblait accomplir &
Saint-Lazare, mais bien une pieuse mission comme celle de ces
quakeresses qui portent dans les prisons de la Grande-Bretagne
I’instruction et la charité. Un grand nombre de jeunes filles éga-

rées, vouées par leur naissance ou par I’abandon de la famille au
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vol ou a la prostitution, ont di leur conversion a I’empire que prit
sur elles la contre-maitresse captive.

Cette bienfaisance circonscrite dans la prison, ce dévouement
qui prenait de la force dans les occasions fréquen tes de se manifes-
ter, n’eurent d’¢cho que dans I’enceinte de Saint-Lazare. Ce ne fut
qu’aprés de longues années que l’expression de la reconnaissance
perca les murs de la gedle, et qu’on apprit au dehors les actes mé-
ritoires de la détenue dont le nom et le trait audacieux avaient ja-
dis jeté 1’effroi parmi le peuple, qui ne recevait pas alors comme au-
jourd’hui, en pature quotidienne, la révélation des drames de la
cour d’assises.

L’intérét s’attacha, quoique tardivement, a mademoiselle Morin,
et quelques années avant la révolution de 1830, une lettre de grace
la rendit ainsi que sa mere a la-liberté.

Depuis 1’époque ou mademoiselle Morin fut enfermée a Saint-
Lazare, cette prison a subi des changements dans le classement de
son personnel; mais avant de dire ce qu’elle est aujourd’hui dans
son ensemble et dans son détail, jetons un coup d’ceil rapide sur
ses souvenirs des temps passés.

Le batiment qui porte le nom de Saint-Lazare est en partie édi-
fi¢ sur I’emplacement ou saint Vincent de Paul éleva le chef-lieu
de sa congrégation si féconde en ceuvres de charité. Avant que Vin-
cent de Paul fat appelé a occuper celte localité, elle était une ma-
ladrerie ou se retiraient les personnes atteintes de la lépre. Le di-
recteur a 1’dme fervente, signalale début de son administration en
appelant au partage des bienfaits de 1’hospice les malades qui ha-
bitaient au dela des murs de la capitale ; c’était un noble exemple
de reconnaitre comme enfant d’'une méme famille les malades
de la ville et ceux qui vivent en dehors. De nos jours, la philan-
thropie a pensé autrement: 1’hospice de Paris est fermé aux in-
firmes que 1’octroi sépare de la capitale 1; la banlieue n’a en par-

tage avec la ville que la prison. La femme du peuple qui tombe

i Au bureau central du parvis Notre-Dame, ce n'est que par faveur qu’on donne au
malade de la banlieue de Paris un billet, d’hdpital ; mais jamais il n’obtient I’admission

a I’hospice.
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sous la vieillesse ou la misére a Belleville ou a Yaugirard, n’a pas
le droit d’asile a la Salpétriére; mais si elle commet un délit, elle
a, sans conteste, ses grandes entrées a Saint-Lazare !!!

Sous larégence, Saint-Lazare devint 1’école ou plus d’un roué
vint prendre ses degrés, au sortir du logis paternel. Le fameux
chevalier de La Morliére, 1’acolyte du chevalier d’Arc et du
fier-a-bras Saint-Georges, avait fait trois retraites a Saint-Lazare
avant son entrée dans le monde. « Saint-Lazare est le genre de pri-
son qui classe un homme, disait-il. Si I’on m’e(t mis a la Bastille,
j’aurais été, a ma sortie, prendre rang parmi les gens de bien; mais
en quittant Saint-Lazare, j’ai dii naturellement prendre mon rang
a la téte des mauvais sujets. » C’est aprés sa mise en liberté qu’il
écrivait au prince de Conti

« Monseigneur, il est des démarches, des recherches, des mar-
« chés, des soins que ne peut faire, tenter, passer, Votre Altesse
« Serénissime; elle serait dépistée trop vite, et on lui prendrait
« trop cher. Il y a dans la vie mille occasions bonnes a désavouer,
«et il est commode de trouver sous sa main un répertoire de
« toutes les jolies filles, de tous les beaux gargons de Paris, des
« juifs, des usuriers, méme des revendeuses a la toilette, des fri-
« piers, des astrologues, acteurs, actrices, chanteurs, chanteuses,
« danseuses, danseurs. Il faut quand on est prince avoir une espéce
«de bouc auxiliaire, d’endosseur, de préte-nom, d’homme de
« paille, qu’on puisse mettre en avant et désavouer sans consé-
« quence, qui ait un nom a présenter et une réputation perdue ou
« a perdre. Cet homme, monseigneur, si utile, si complet, qui a
« tout vu, tout su, tout lu, tout fait, qui frise la potence et hante
«les bonnes maisons, qui ne recule devant aucune mauvaise ac-
@ tion, qui ne craint ni Dieu, ni le roi, ni la police, ni un coup
« d’épée, ni la Bastille, ni le baton, cet homme enfin, unique,
« spécial, c’est moi. Vous devez chercher quelque chose d’appro-
echant : vous ne trouverez ni mon second ni mon pareil. Je suis
«un bourreau d’argent; mais vous trouverez de 1’économie a
« m’avoir sous la main. Je vous suis nécessaire; il faut que vous
« me soyez utile. Arrangeons-nous. »

L’effronterie sans pareille de ce développement aurait du indi-
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gner le. prince ; l’effet contraire eut lieu, et de ce moment, le che-
valier de La Morliére eut un appartement gratis au Temple.

Un matin, se trouvant en velléité d’honneur, vint un étranger
qui se recommandait a lui.

— Monsieur, lui dit-il, quels sont vos projets pour 1’avenir?

— Comment?

— Oui, voulez-vous finir en honnéte homme ou en coquin?

— En honnéte homme, sans contredit.

— Dans ce cas, monsieur, je vous défends de me revoir; je ne
travaille qu’a la perte des gens. Décampez.

Le personnage obéissait tout surpris ; de La Morliere le rappela.

— Monsieur!... monsieur! le prétre vit de [’autel, méme quand
il fait bonne mesure; songez que je pouvais vous dévaliser, vous
ruiner, vous perdre, et que je m’en prive; en vous trompant, vous
m’auriez rapporté cent mille livres. Il n’est pas juste que ma pro-
bité me porte dommage :j’ai deux créanciers qui m’obseédent; je
vous les enverrai; disputez bien mes intéréts avec eux, queje ne
les revoie plus. Avec cent louis vous en serez quitte.

Voila comme on sortait corrigé de la maison de correction de
Saint-Lazare.

Plus tard, sous la lieutenance générale de police de M. de Sar-
tines, a I’imitation de ce qui avait été fait sous Berryer, un de ses
prédécesseurs, les cellules de Saint-Lazare regurent plus d’une fois
des religieux, brebis égarées dans les paturages trop mondains ou
les loups de la police allaient les saisir.

Ces réfractaires a la loi de chasteté ne se doutaient pas que leur
capture ¢était opérée moins dans l’'intérét de la morale, que pour
varier le bulletin du scandale, journal du soir de madame de Pom-
padour.

Manuel a inséré dans sa Police dévoilée 1a mention de deux cent
quatre-vingt-seize religieux dont la plupart durent faire pénitence
a Saint-Lazare, victimes d’un espionnage que le cynisme de 1%¢-
poque peut seul expliquer.

Voici, parmi les notes dont le texte est le moins cynique et les
réflexions les moins indécentes, celle qu’il nous est permis de

citer comme un exemple des écrous de Saint-Lazare, que le

«
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complaisantlieutenantgénéral de police mettait sont lesyeux du roi.

« 27 octobre 1763. — Charles-Marie-Thibault-de-Monsauches
« (clerc tonsuré), a ¢été conduit a Saint-Lazare, parce que c’est la
« troisieme fois qu’il se levait avec /’Aurorel, on trouva dans leur
« char une épitre en vers ou 1’abbé Tithon est ce que voudraient

« voir les rois, si,

« Pour aller chercher le plaisir

« Ils montaient au cinqui¢me ¢étage.

« Ce qui enfin, selon le clerc tonsuré, devait avoir tabouret a la
« cour. Commissaire, Mutel ; inspecteur, Marais. »

C’¢était un grand plaisir, dit-on, pour M. de Sartines, de pouvoir
dire au roi, tous les dimanches, a I’heure de son travail, de ces pe-
tites histoires dans le genre de celle-la.

Au dix-huitiéme siécle, Saint-Lazare était la bastille des fils de
famille, et plus d’un y fut mis en charte privée par l’autorité pa-
ternelle, instruite a temps des désordres d’une vie ruineuse ou d’un
projet de mésalliance avec quelque fille d’opéra.

De tous les péres incarcératenrs qui ont eu recours aux moyens
extrémes pour ramener leurs fils a la raison, a 1’économie ou a la
chasteté, il en est peu qui aient éprouvé plus de résistance de la
part de la victime que le munitionnaire des vivres Tolosan. De
tous les enfants prodigues qui ont soutenu la lutte contre 1’auto-
rité paternelle, il en est peu qui aient fait une résistance plus
aventureuse que celle du jeune Tolosan.

M. de Tolosan pere, au nom de cette loi, ou plutot de ce droit
paternel dont les diverses législations ont si souvent déplacé les
limites, se présente un jour chez le baron deBreteuil, ministre; il
lui représente que son coquin de fils ayant promis le mariage a
une jeune fille, et ne pouvant trouver a Paris un curé qui bénit
cette union, s’en allait chevauchant par les provinces avec sa fian-
cée et ses pere et mere, demandant de presbytére en presbytére un
pasteur qui prétat son ministére.

Quelques jours aprés, en vertu d’un ordre du ministre, le voya-

geur se promenait dans la cour de Saint-Lazare.

1 Courlisane connue.
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Le pére du captif n’avait qu’un but en exercant sa sévérité,
c’était de maintenir son héritier dans le célibat, et pourvu qu’il ne
trouvat pas dans la captivité des moyens de recevoir le sacrement
du mariage, il permettait tous les adoucissements possibles a sa
position. Le captif avait obtenu de se promener dans le clos de la
maison, suivi d’estafiers ; mais un beau jour il trompa la surveil-
lance, franchit les murs et s’évada.

Tous les limiers de la police furent en chasse. On chercha le fu-
gitif partout ou il y avait des jeunes filles susceptibles de donner
asile a un jeune et joli garcon dont la figure et I’esprit avaient le
don de fasciner; mais la police était en mécompte avec ses calculs.
Au moment ou elle accusait Tolosan fils d’essayer sa puissance de
séduction sur les femmes faciles, il déployait avec succés tous ses
moyens pour gagner le grave bourgmestre d’une ville située au
dela du Rhin ou il s’était réfugié, si bien que lorsque le ministre
lui-méme, le comte de Monlmorin, demanda 1’extradition de 1’¢-
tourdi, il regut un refus formel du magistrat allemand.

La chose était grave, comme on le voit; le ministre de France
regardait comme une mesure importante qu’on empéchat un dis-
sipateur de grossir le bilan de ses dettes; il envoya un officier su-
périeur de police chargé d’exécuter ses ordres ; le magistrat d’Of-
fembourg, pris par les sentiments, refusa de livrer son favori.

I1 fallut que le roi Louis XYI lui-méme s’en mélat. Un officier
et un maréchal des logis partirent munis d’une lettre revétue de la
signature du monarque, portant ordre a tous gouverneurs et lieu-
tenants généraux des provinces, commandants des villes et places,
ambassadeurs, ministres, justiciers, etc., etc., de laisser passer les
deux émissaires allant a Offembourg, et de les laisser repasser accom-
pagnés du jeune Tolosan, en leur donnant et procurant secours,
facilité et main-forte. Cette lettre requérait le magistrat de la ville
impériale d’Offembourg de rendre le jeune homme aux soins de sa
famille, qui regardait Saint-Lazare comme beaucoup plus favorable
a sa santé que le climat d’Allemagne.

C’¢lait 1a une belle partie engagée par 1°évadé de prison;
il allait étre cause d’un duel d Etat a Etat ; faute d’avoir trouvé un

curé pour étre fait mari, il allait devenir un boute-feu de guerre,
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car il avait pris une telle puissance sur l’esprit du magistrat d’Ol-
fembourg, il 1’avait tellement gagné a la cause des jeunes gens
qui mangent par avance leur patrimoine et courent les champs
avec les jeunes iilles ayant le pére et la mére en croupe, qu’aucune
concession n’aurait été faite d son préjudice.

Tolosan voulait cependant avoir remporté une victoire glorieuse;
il avisa un moyen qui mit le droit et les rieurs de son c6té. Quand
I’officier et le sous-officier viennent montrer au conseil de la ville
d’Offembourg le réquisitoire portant ordre d’appréhender le jeune
dissipateur, on répond que le fugitif s’est engagé au service du
roi de Prusse, et que ce serait agir contre la constitution de I’Em-
pire et manquer aux égards dus au prince, sil’on rendait le jeune
homme devenu son soldat.

Le magistrat déclare qu’il remettra I'évadé de Saint-Lazare au roi
de France quand il en aura regu l’agrément du roi de Prusse.

Les rigoristes purent soupgonner le protecteur du mauvais sujet
d’en étre un lui-méme en se prétant a cette ruse qui lui parut une
excuse suffisante a un refus temporaire.

Le soldat du roi de Prusse resta deux années encore en Alle-
magne; le ministre s’occupa peu de donner suite a celte grave,
affaire; des négociations de famille terminérent le différend entre
le pére et le fils; le jeune Tolosan eut la permission de revoir la
France sous la condition expresse de ne plus prendre domicile a
Saint-Lazare.

Quand Beaumarchais entra dans la grande collaboration des
vaudevillistes qui firent feu roulant de couplets sur le chancelier
Maupou, on ne lui fit pas I’honneur d’une place a la Bastille ; peut-
étre fut-ce pour humilier 1’orgueil du poéte qu’on Il’envoya a
Saint-Lazare, ou peut-étre craignit-on que dans la prison d’Etat ou
I’on encageait les vendeurs de libelles, 1’écrivain homme d’affaires
ne se livrat a son golt pour la spéculation et ne trouvat moyen
d’alimenter, malgré la vigilance de lapolice, les presses dellollande
et d’Angleterre. Ce qui parut le plus dur a supporter dans la capti-
vité, a 'auteur du Mariage de Figaro, ce fut d’étre accusé de la pa-
ternité de mauvais vers qu’il n’avait pas enfantés.

Incarcéré le soir méme ou il avait fait le premier couplet d’un
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vaudeville contre la cour, il reniait énergiquement les additions
poétiques qui s’y ¢étaient glissées en s’écriant : «Saint-Lazare
« prouve assez que je suis un imbécile d’avoir mis les gens en
« train ; mais je ne me soucie pas de passer, par ces couplets,
« pour une f béte. »

La torche révolutionnaire de 93 jeta sur la prison de Saint-
Lazare un de ses reflets sinistres : nous retrouverons quelques
souvenirs a sa lueur ; mais auparavant, nous allons esquisser 1’as-
pect de cette localité, tel qu’il est de nos jours.

Le crime a cédé sa place au vice ; la cour d’assises a fait la police
correctionnelle son héritiére, et si, a de rares intervalles, on trouve
de grands coupables dans la prison habitée jadis par mademoiselle
Morin, c’est que la faveur a ses asiles et ses oasis, c’est que les
grandes dames frappées par la loi semblent €tre d’un autre sang
que les filles du peuple, et qu’on établit pour elles un privilége
dans les lieux d’expiation. Aujourd’hui, a Saint-Lazare, on ren-

contre de temps en temps des condamnées a de longues peines,

qui ont trouvé merci al’aide d’'un nom nobiliaire; elles forment

la minorité, et la majorité des recluses se compose d’escrocs de
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haut et bas étage, de damés de bouillotte et de lansquenet, dont
les salons ont été découverts par les argus de la police, de filles
mineures atteintes correctionnellement, de prostituées enfermées
administrativement, population dont le chiffre s’¢léve ou peut s’¢-
lever a quatorze cents prisonniéres.

Preés de l’entrée principale de cette maison, une baraque d’¢-
crivain public sans doute privilégiée, est adossée au mur ; elle a
pour enseigne une plume monstre, au-dessous de laquelle on lit :

Par mon ulile ministére,
Ici, sous le sceau du mysteére,

On sort et ;liante tour a tour

Mercure, Thémis et ’Amour.

On ne peut pas offrir plus mythologiquement ses services au
vol, a 1’adultére et a la prostitution; les clients de ce bureau de

correspondance se composent des amis restés fidéles au malheur'.

Cette cabane est le lieu des rendez-vous, quand 1’heure d’une
mise en liberté sonne. Nous verrons plus loin les scénes variées

dont ce lieu est le théatre.

1 En termes de prison, tomber dans le malheur signifie subir une condamnation.
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Il faut dire a la louange de l’administration, qu’a Saint-Lazare
une ligne de démarcation existe entre les catégories de criminalité
qui composent le personnel.

La prévenue a le privilege de louer une chambre de pistole...
c’est le seul bienfait qui 1’atteigne : encore ne se fait-il sentir que
lorsque I’accusée peut satisfaire a I'impdt mobilier, autrement il
faut qu’elle habite en commun avec les autres prisonniéres.

La prévenue, aux termes des réglements de la prison, n’a pas
droit a la ration alimentaire qu’elle obtiendrait si elle était con-
damnée; la seule distribution a laquelle elle ait part est celle du
pain et de 1’eau. Il y a de chauds vétements d’hiver pour les fem-
mes qui subissent leur peine ; mais en vain la prévenue deman-
derait-elle qu’on couvrit sanudité ou qu’on protégedt ses membres
contre le froid ; les vétements qu’elle portait le jour de son arres-
tation doivent lui suffire jusqu’au jour ou la loi 1’aura frappée.

Cependant si aucun secours ne vient du dehors a la prévenue,
la pitié administrative lui accordera un demi-litre de bouillon
maigre et un tiers de litre de légumes cuits.

Pour les prévenues sans ressources, la prison est un lieu de
grandes souffrances : et cependant que de malheureuses femmes,
sans famille, sans autre appui dans le monde que 1’avocat d’office
qui a bien voulu dire quelques paroles en leur faveur, ont été dé-
chargées de 1’accusation aprés un long séjour dans la gedle. Elles
emportent innocentes le souvenir de miséres que, coupables, elles
n’auraient pas subies.

Pour la femme pauvre et honnéte qui a subi la prévention, une
pensée poignante s’attachera encore a la mémoire des tristes
jours de la prison. Cette femme aura vécu, nous 1’avons déja dit,
dans une localité séparée de celle habitée par ces é&tres dégradés
que la prostitution livre a des lois exceptionnelles, et cependant, le
croira-t-on, elle aura été soumise comme eux a la honte de ces
visites sanitaires exercées par des hommes; il aura fallu, malgré la
résistance et les pleurs, qu’elle subit les investigations médicales
qui révoltent méme la pudeur des plus impudiques ; en un mot,
elle aura ¢été assimilée a la fille publique en ce que son contrat

d’immoralité a de plus répugnant.
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Demandez a celles qui ont vécu dans ces lieux de réclusion
combien de pauvres filles, de jeunes femmes coupables d’un délit,
ou seulement accusées, ont supplié les gardiens de les soustraire a
cette affreuse mesure.

Interrogez, on vous dira que plus d’une a offert en vain, pour se
racheter de cette humiliation, 1’argent que sa famille lui envoyait
pour subvenir a ses plus pressants besoins; on vous dira qu’un
jour, une prévenue lit un instrument de mort d’un de ses véte-
ments, et que dans, les tortures de la strangulation a laquelle on
voulait 1’arracher, elle capitulait, et marchandait la vie au prix de
I’exemption de la fatale visite.

Quand les femmes subissent une condamnation, dit mademoi-
selle Joséphine Mallet, qui a fait de consciencieuses études sur
les prisons et dont les travaux activeraient davantage [’ccuvre
de moralisation, si [’auteur n’appartenait a cette classe d’écri-
vains bien intentionnés mais aveugles, qui ne voient de salut pour
1’étre égaré que dans la vie cellulaire; quand les femmes, au lieu
d’étre absoutes, subissent une condamnation, leur condition dans
la prison est aussitot améliorée, on les revét chaudement selon
I'uniforme de la maisonl: le travail est pour elles organisé;
désormais elles peuvent a 1’aide du denier de poche, se procurer
a la cantine un supplément de nourriture, et la retenue faite chaque
jour sur le produit de leur travail leur composera une masse
de réserve d’autant plus considérable qu’elles auront eu une faute
plus grave a expier, c’est-a-dire que le temps de leur détention
aura ¢té plus long. On leur fait apprendre un état quelconque.
Si elles montrent de I’aptitude au travail, qu’elles évitent de se
faire punir, on les admet a participer aux bienfaits de l’instruc-
tion.

Sous le rapport de 1’ordre, de la propreté, de la salubrité, la
maison de Saint-Lazare est presque a comparer a une maison

centrale. Pour toutes, a I’exception des prévenues ou accusées , le

1L ’uniforme consiste en une chemise de toile changée tous les liuitjours, une cor-
nette noire sans garniture, un fichu hleu, un lablier de méme couleur, une robe tramée
laine et fil, serrée a la (aille par une ceinture de cuir, une paire de bas de laine renou-

velée deux fois par an,i et une paire de sabots donnés neufs tous les trois mois.
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régime physique ne laisse rien a désirer, mais on n’en peut dire
autant du régime moral.

C’estun étrange péle-méle, un contraste indicible, que cette agglo-
mération de femmes de natures physiques et morales si diverses,
parquées ensemble sous la dénomination générique de condamnées,
travaillant au méme atelier, mangeant au méme réfectoire,
cherchant 1’air dans le méme préau : 'humanité et la raison de-
manderaient qu’on divisat cette masse, qu’on I éclaircit avec intel-
ligence, sans qu’il soit cependant besoin, selon nous, de réduire
chaque catégorie a une unité ; que la prison ressemble a I’hos-
pice, que les mémes plaies soient réunies dans les mémes localités,
afin que la gangrenée ne soit pas pres du fiévreux, et que le conva-
lescent soit isolé de 'incurable... Le reste sera 1’affaire du médecin
et du temps, croyez-le. Mais a défaut de Saint-Lazare tel qu’il pour-
rait et devrait étre, peignons-le tel qu’il est encore. Voyons ces
condamnées qui vivent en communauté.

D’abord, nous retrouvons cette nombreuse famille vouée par
affiliation a la filouterie, au vol, a l’ivrognerie, que le laborieux
et profond publicisté Fregier a divisée en deux classes, 1’une se
composant de femmes entrainées par la misére et par I’occasion,
I’autre, de femmes que la cupidité et I’esprit de rapine excitent a
s’approprier le bien d’autrui.

Les méfaits qui procédent de la premicre classe sont de purs ac-
cidents qui cessent avec le déniiment des femmes malheureuses
auxquelles on peut les attribuer. 11 n’en est pas de méme des mé-
faits commis par des voleuses de profession : ce sont des attentats qui
ont leur source dans des penchants dépravés et hostiles a la société.

Parmi les condamnées de Saint-Lazare, vous trouverez cote a
cote, travaillant au méme métier, la femme qui a dérobé un pain
dans la botte d’un boulanger, et la prostituée de bas étage qui aura
entrainé un ouvrier dans un repaire de la banlieue, pour le dé-
pouiller.

La donneuse debonjour, qui a volé un étranger en s’introduisant

le matin dans un hétel, estl chambrisie de la détourneuse, qui ca-

1 Compagne de chambre ou de dortoir.
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chait naguére ses vols de magasin sous les grossiers vélements de
villageoise, ou sous la robe trainante d'un nourrisson d’emprunt.
Sous la méme tunique de bure que la receleuse, une jeune femme
du monde rachéte parle travail une faute conjugale qu’un pardon
elit pu couvrir, qu’un saint asile aurait pu cacher. La prison, en
matiére d’adultére, ne peut qu’amener la récidive. Il n’y a guere
que dans la classe moyenne que 1’adultére s’expie par la prison ; 1’a-
ristocratie et le peuple brisent sans scandale, et de gré a gré, des
liens souillés. Le bourgeois a trop d’orgueil pour les rompre ainsi ;
il veut qu’il y ait de 1’¢écho quand la chaine se brise, dfit-il méme
étre atteint par un éclat, ‘et subir ce rire satanique que la corrup-
tion jette aux oreilles de I’homme trahi.

Au nombre de ces escrocs féminins qui se sont largués d’un cré-
dit imaginaire pour exploiter les crédules et les ambitieux, et qui
sont nombreux a Saint-Lazare, vous pourrez reconnaitre sous la
cornette de captive que 1’art et la coquetterie savent fagonner,
quelques-unes de ces dames que vous avez entrevues dans les
hautes régions du monde, etdontles noms illustrés d’une particule
souvent frauduleuse ont plus d’une fois retenti a vos oreilles. Si
jamais il vous est passé par le cerveau une idée d’ambition, vous
avez envié, révé, cherché la protection d’un de ces anges de Paris.
L’une était comtesse, 1’autre baronne ; a tort ou a raison , un bla-
son ornait les panneaux de leurs brillants équipages. Fallait-il une
douce parole d’un grand personnage, la prise en considération par
un fort capitaliste d’'une commandite industrielle, vous obteniez
tout quand vous étiez protégé par ces puissantes... Comptez-les,
il y en ajusqu’a quatre dans un atelier de couture : ce sont des
escrocs, de grands escrocs... Ces corsaires ont fait main basse, pen-
dant de longues années,, sur la fortune privée et commerciale; en
cela, ces individualités n’offrent rien.de bien excentrique, mais
elles ont une position exceptionnelle qui peint mieux la moralité
du temps que toutes les statistiques; voila pourquoi je m’arréte
devant elles. Ces dames, par intervalles, font des apparitions dans
les maisons d’arrét, sans rien perdre au dehors de leur prestige :
quand elles reparaissent, le monde élégant les recoit comme do

pauvres exilées qui reviennent a la patrie commune; on les ac-



ulx4 LES PRISONS DE-PARIS,

cueille comme d’imprudents enfants prodigues qui ont failli; on
les regarde comme de coquets scarabées demeurés quelque temps
a 1’état de chrysalide.

Quelquefois, dans I’intérieur de la gedle, une lutte d’amour-
propre s’est élevée entre plusieurs deces illustres dames; elles ont
invoqué les souvenirs de la vie libre ; on a compté de chaque coté,
avec la précision d’un changeur qui fait son inventaire, le nom des
amis illustres qu’on posséde ; il a fallu des preuves, et les pension-
naires de Saint-Lazare ont été convoquées en jury ; on a joué car-
tes ou plutdt lettres sur table, et ce fut, pour toutes ces femmes
avides de scandale, un curieux spectacle'que cette initiation inté-
ressante a des mystéres de la société; que ce dépouillement, fait
par chaque comtesse ou baronne, des archives de la correspon-
dance intime; que la confession de noms de ces hommes qui, a
la tribune , au prétoire , dans les chaires académiques et ailleurs,
professent la vénération la plus sainte pour la vertu elles meeurs.

En contraste avec cette aristocratie du vice qui glorifie ses pa-
trons, ses protecteurs, qu’on pourrait dire ses complices,se heurtent
ces réprouvés de la vie sociale, qui ont déja subi une ou plusieurs
condamnations; ces affiliées a 1’organisation du crime, qui gravitent
comme satellites autour des grandes planétes de la haute pegre,
qu’elles aident par 1’espionnage ou le recel. L’une de ces vaincues
ouvre des noix avec le couteau qui a servi ses transports jaloux et
a fait couler le sang. Cette arme est devenue 1’objet d’un culte,
depuis que I’homme qu’elle a frappé est allé cacher ses cicatrices
sous la casaque du bagne. Parmi ces femmes, grand nombre por-
tent sur la poitrine et sur les membres d’ignobles tatouages au-
tour desquels serpentent de tendres légendes signées du nom d’une
célébrité des maisons centrales. Au nombre de ces créatures, on en
cite une, qui arriva bien fiére a la prison ; elle avait & montrer a
ses compagnes une rare parure, témoignage de ses affections et de
son passé : ses oreilles étaient ornées de boucles, et dans chacun
de ces bijoux était enchassée avec art une dent de supplicié, legs
d’amour fait aia barriére Saint-Jacques, par-devant I’exécuteur des
bautes-ccuvres, et dont 1’héritiére vint réclamer la délivrance a

I’amphithéatre de Clamart.
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Puis dans cette foule de condamnés, vous reconnaitrez a 1’a-
maigrissement de leur corps, ala teinte plombée de leur chair, ces
malheureuses dont le délit est la misére, ces parias d’Occident, qui,
suivant I’expression d’un avocat philanthrope, n’ont pas le désert
pour se cacher ; qui toujours suivent la méme route, celle de la
prison a 1’hépital, de 'hopital a la prison ; auxquelles le matin on
ouvre la prison ou elles rentrent le soir méme, sans qu’on les
laisse respirer, sans qu’on les laisse regarder autour d’elles, et
découvrir une main qui prenne la leur.

I1 en fut ainsi de Constance Clugny.

Au mois de novembre 184-3, une femme de quarante ans, Cons-
tance Clugny, sortait de la prison Saint-Lazare avec une masse de
1 fr. 25 c.; le soir méme eclle était arrétée sur la voie publique, et
bientdt elle comparut en police correctionnelle sous la prévention
de vagabondage.

— Ne deviez-vous pas, lui a-t-on dit, conserver l’argent que
vous aviez pour vous procurer un gite? Qu’avez-vous fait de cette
somme ?

— Ce que j’en ai fait, messieurs ; je n’en sais rien. Je sortais de
prison, ou j’avais passé trois mois; j’étais libre ; je rencontrais
I'une, je rencontrais l’autre; noii%Eautres femmes de prison,
nous n’avons pas d’amis, mais nous avons des compagnes de mi-
séres; cela fait du bien de les revoir, et pour se serrer la main,
pour se raconter ses malheurs, on n’a pas de salon, on va chez le
marchand de vin. Le soir venu, je n’avais plus rien de mes vingt-
cing sous.

—-Au lieu de perdre votre premiére journée a dépenser votre
argent, vous auriez di chercher de I’ouvrage

— Nos pareilles en trouvent avec peine. Est-on bien criminel
de prendre un jour de repos aprés trois mois de prison?

Le ministére public arequis contre Constance Clugny 1’applica-
tion de la loi.

Déja le tribunal délibérait. Un avocat avait écouté ces tristes dé-
bats : il se leve, demande au tribunal qu’il lui soit permis de dire
quelques mots en faveur de cette-malheureuse. Il attendrit les ma-

gistrats.
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M. le président, aprés avoir prononcé le renvoi de Constance
Clugny, lui annonce qu’une lettre va lui &tre remise de la part du
tribunal pour étre regue pendant huit jours dans une maison ou
elle sera logée et nourrie.

Alors elle se léve, et d’une voix basse et concentrée elle répond :

— Je n’en veux pas de celte lettre, je suis presque toujours ma-
lade; aprés ces huit jours passés, si je n’ai pas la force de tra-
vailler, si je n’ai pas d’ouvrage, je redeviendrai vagabonde, on me
remettra en prison, autant y rester tout de suite. Pourquoi cet
avocat a-t-il pris ma défense? est-ce qu’il sait ce queje veux, ce
qu’il me faut? Pourquoi veut-il qu’on me renvoie dans la rue pour
m’y coucher sur le pavé? Vous ne savez pas, vous autres, qu’on
se lasse de tout, méme d’€tre libre : belle liberté que celle de
mourir de faim !

En finissant; la voix de cette femme s’¢tait élevée, son teintétait
animé, ses yeux brillaient. L’auditoire a cru folle celle qui refu-
sait d’étre libre, qui demandait la prison ; et 1’auditoire s’est mis
arire.

Elle n’est pas folle pourtant, la malheureuse femme; elle est
lasse de lutter contre la misére, contre les mauvais penchants
qu’elle enfante. Le dernier J,Jage qu’elle fait de sa raison est de
préférer la prison au crime; elle renonce a ce combat de tousles
jours, qu’il lui faut livrer pour manger, pour dormir; elle accepte
comme derniére destinée la honte et le mépris qui lui donnent du
pain et un lit. Dans ce procés si simple, mais si gros de tristes pen-
sées et d’alarmes, tout le monde a fait ce qu’il a pu. N’est-ce pas a
déplorer avec larmes de voir laut de ceeurs' chauds groupés autour
d’une malheureuse femme et se trouver impuissants a lui offrir
plus de huit jours d’avenir? Le vice social qui pese sur elle doit
étre bien lourd, puisque tant de mains généreuses ne peuvent l’ar-
racher de son front L

Dulaure dit, en parlant de la prison Saint-Lazare :

«On remarque dans les détenues des affections désordonnées,

des passions féminines qui, contenues par la surveillance, n’en

I Démocralie pacifique.
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sont que plus violentes. De la naissent des jalousies, des haines
qui éclatent avec une fureur que la crainte des chatiments ne peut
pas toujours arréter : tranquilles en apparence pendant le travail,
leurs animosités ou leurs passions se manifestent aux heures de la
promenade, aux jours de dimanche; elles offrent alors I’image de
bacchantes enivrées. »

Ce tableau, comme le récit qu’on a fait souvent des déréglements
dans les bagnes et les maisons centrales, est exagéré. Al’¢époque ou
Dulaure écrivait, il est trop vrai que l’administration, se croyant
comptable seulement du corps des prisonniers et de leur tranquil-
lité respective, se préoccupait peu de leur moral; il peut &étre vrai
encore, que souvent, en protégeant les vices les plus honteux, on
dompta et 1’on réduisit a la résignation des hommes dont 1’indis-
cipline menagait la sécurité intérieure des gedles. C’était un sys-
téme administratif bien honteux... Mais aujourd’hui, il est con-
stant pour tout observateur de bonne foi qu’il n’y a désordre mo-
ral que 1a ou la surveillance est mal organisée, et la ou il y a vice
dans la distribution des localités.

Lors de son inscription a la police, on exige de la prostituée
une déclaration par laquelle elle s’engage a se soumettre aux re-
glements sanitaires, ainsi qu’aux mesures exceptionnelles de sur-
veillance, et c'est sur cette déclaration, signée du nom de la
prostituée, ou revétue d’'une marque quand elle ne sait pas signer,
que repose toute la légalité des punitions qu’on lui inflige et de
I’incarcération qu’on lui fait subir; c’est en vertu de ce singulier
contrat qu’on ameéne a Saint-Lazare de nombreuses caravanes de
ces malheureuses, qui ont perdu presque toute espéce de droits
civils et qui se trouvent réunies dans la gedle au nombre de pres
de trois cents, sous la dénomination de condamnées administrative-
ment.

C’est a Saint-Lazare aussi que [’autorité fait faire le stage aux
fdles mineures qui ont sollicité leur inscription sur le contrdle des
femmes publiques. La elles attendent la réponse a la demande
qn’elles ont rédigée, ou que l’autorité a adressée en leur nom a
leurs familles, tendant a l’incorporation dans celte milice maculée.-

Quand les parents gardent le silence , la jeune fdle regoit son di-
18
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plome ou plutdt sa carte de prostituée, et les portes de Saint-
Lazare lui sont ouvertes. Elle est émancipée de fait pour le vice et
a le droit de libre industrie, aux conditions acceptées par elle. Ces
sortes de prisonniéres forment la catégorie des femmes mises au
séparé.

Dans le quartier des femmes condamnées administrative-
ment, on voit encore la cellule de saint Vincent de Pani ;
cette chambre est occupée par quatre lits de prostituées. N’est-ce
pas la, comme le dit mademoiselle Joséphine Mallet, plus qu’un
outrage fait aia mémoire du saint fondateur? C’est une profana-
tion ! C’est une impiété !!! Voici le tableau que I’écrivain que nous
venons de nommer fait d’'une de ses visites au réfectoire des
femmes de mauvaises meeurs :

« J’étais dans le réfectoire. D’abord je ne vis que cette immense
salle, ou les lazaristes s’assemblaient pour prendre leurs repas,
dont les voutes, supportées par de larges piliers, ne retentissaient
naguére que de chants sacrés ou d’actions de graces. Je cherchai
la place ou s’était assis saint Vincent de Paul. Il me semblait que
la dalle devait avoir conservé I’empreinte de ses pas, que je la re-
trouverais pour m’y agenouiller et prier le pieux et zélé serviteur
de Dieu de répandre sur moi, du haut du ciel, sa bénédiction.
Tout & coup, je fus arrachée a cette douce contemplation par un
bruit étrange ; je me trouvais debout au milieu de trois cents
prostituées, auxquelles on avait servi pour diner des légumes
qu’elles ne trouvaient pas assez cuits ; elles criaient, s’appelaient,
se les jetaient au visage, en proférant d’horribles imprécations.
Combien n’y avait-il pas la, parmi ces misérables, de ces vieilles
femmes si hideuses avoir, qui, aprés s’étre trainées de débauches
en débauches, se sont associées, les unes a des voleurs, les autres
a des assassins; qui ont leur part dans les produits du crime, mais
qu’atteignent rarement les chdtiments qui y sont attachés!

A coté de jeunes filles aux joues péles et amaigries, au front
sillonné avant l’age, portant déja l’empreinte de longues souf-
frances , et qui, par leur attitude abattue et découragée , m’inspi-
raient un vif sentiment de piti¢ , je vis se dessiner des physiono-

mies infernales. Une de ces femmes ramassées dans les égouts du
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vice, attira particulierement mon attention : elle était borgne et
boiteuse; son regard était flamboyant, son sourire avait une expres-
sion satanique qui me faisait frissonner; elle s’adressait tour a
tour a ses jeunes compagnes , comme pour les encourager et leur
dire qu’on peut étre heureuse encore sous le poids de soixante
années d’infamie. Horreur! Je détournai les yeux et, quand je
vins a penser que ces femmes étaient encore plus affreuses au
moral qu’au physique, j’éprouvai le besoin de revoir le soleil, de
respirer un peu d’air pur. Je sortis tout en laissant tomber un re-
gard de compassion sur les jeunes filles dont elles étaient entou-
rées, et qu’il serait possible de transformer en autant de Made-
leines repentantes, si ces femmes n’étaient pas sans cesse a les
aiguillonner par leurs sarcasmes, leurs conseils et les infames
marchés qu’elles leur font souscrire au sein méme de la prison. »

Mademoiselle Joséphine Mallet, qui, dans 1’intérét du systéme
d’isolement cellulaire, recherche tous les abus du régime en com-
mun, dit que les vieilles femmes dont il vient d’étre question ne
commettent de contraventions que dans le dessein de passer
quelques semaines a Saint-Lazare, afin d’y engager, pour 1’¢poque
de leur sortie, les plus jeunes elles plus belles de leurs codéte-
nues, aux noms de personnes dont clles sont les pourvoyeuses, et
1’écrivain ajoute que ce sont la les tristes et inévitables conséquen-
ces du systéme actuel de I’emprisonnement.

Nous comprenons la répugnance qu’une femme du monde, telle
charitable qu’elle soit, éprouve a la pensée de venir répandre ses
conseils au milieu d’un grand nombre d’étres dont la moitié, peut-
étre, n’aura pour elle que des sourires insultants ou des sarcasmes;
nous comprenons qu’elle espére plus de fruit de ses conférences
en particulier dans 1’isolement; mais penser que, sous le régime
cellulaire, la jeune fille échappera aux pi¢ges et aux séductions que
lui tend le vice expérimenté, c’est se bercer d’un vain espoir et bien
peu connaitre 1’affiliation immorale et puissante qui circonvient
les lieux ou il y a quelque proie a espérer pour la prostitution.

I"a gravure que nous avons placée plus haut est une laconique
formule, un résumé précis des incidents de la libération de la

jeune fille.
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Lors de son élargissement, la détenue trouve quelquefois a
la porte de la gedle la philanthropie ou la charité qui lui donne
de bons conseils; mais souvent aussi une protection plus efficace
se présente sous les traits d’une courtiére du vice ; elle offre des
vétements a la jeune fille couverte de haillons, du pain a celle que
le jetine atteindra le soir, un gite a celle que 1’atelier repoussera.
Si les regards de ja libérée se tournent d’un autre coté, ils tombe-
ront sur un de ces bas agents que la justice emploie dans 1’exécu-
tion de ses arréts correctionnels; peut-étre méme la coupable
reconnaitra-t-elle I’homme qui 1’aura précédemment capturée.

Croyez-vous qu’il se place la en argus pour suivre dans sa vie
nouvelle la libérée, et la tenir, au nom de 1’autorité, en surveil-
lance officieuse? Non, c’est une séduction que cet homme vient
tenter. Il sait a quel jour, a quelle heure, un jugement correc-
tionnel a séparé une jeune fille de la société; il a calculé le
temps qui s’est écoulé depuis 1’incarcération, et, quand la porte
de Saint-Lazare s’ouvre, il se présente, ce don Juan de la rue
de Jérusalem, comme protecteur de la libérée... 11 faut que la
voleuse se fiance a I’espion, ou bien le voile qui cache sa vie passée
sera chaque jour déchiré ; sa faute expiée sera sans mystére; toutes
ses compagnes de travail auront la confidence de son séjour a
Saint-Lazare, le logeur qui lui aura donné asile recevra un avis
confidentiel ou anonyme qui le tiendra en garde contre sa loca-
taire; tout cela sera I’ccuvre d’une basse vengeance. Les faits ne
manquent pas a ’appui de ce que nous avangons.

Eh bien !la cellule ne préservera pas la libérée de ces honteuses
spéculations. La prostitution et le libertinage , les courtieres du
vice, non autorisées, bien plus dangereuses que celles que la loi
tolére, sauront au jour de la délivrance s'emparer de leurs victi-
mes, et les hommes dont nous venons de parler continueront a re-
cruter devant la porte de la prison.

Quelle que soit la rigoureuse consigne du régime cellulaire, elle
sera insuffisante pour empécher ces fiancailles mystérieuses dont

la forme varie a 1’infini. Donnons un exemplel:

1 Ce fail csl consigné dans Les Prisons de Paris, par un prévenu.
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Cinq prisonniers de la Force on de la Roquette sont a la veille
de leur sortie; mais 1’état de libéré célibataire les effraie d’avance ;
ils ont besoin d’une compagne et souvent d’une complice dans
la vie de débauche et de crime qu’ils vont recommencer. Ou trou-
veront-ils une fiancée? A Saint-Lazare, parmi les femmes qui doi-
vent recouvrer en méme temps qu’eux la liberté. C’est au moyen
d’un dessin colorié sur papier qu’ils transmettront leur demande

et I’expression de leurs désirs. Ils vont trouver un détenu qui

SZUUniZy

vit d’une de ces nombreuses industries de prison, parmi les-
quelles la peinture lient une des premiéres places.

— 1l nous faut un bouquet.

— De combien de fleurs?

—- Cingq,

Le dessinateur trace aussitét sur une feuille de papier a lettre
cinq fleurs différentes avec des numéros de renvoi. Chaque indi-
vidu s’est identifié avec une des cinq fleurs composant le bouquet.
-On plie la lettre et par un moyen mystérieux, elle est remise a une
de ces malheureuses que la police envoie faire pénitence dans le
faubourg Saint-Denis.

La lettre est a peine arrivée a Saint-Lazare, que la destinataire

convoque par devers elle cinq de ses amies d’infortune qui n’ont
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plus a subir que quelques jours de captivité; elle leur fait part de
la confidence , puis chacune d’elles choisit une fleur, c’est-a-dire
I’amant représenté par cette fleur. Ensuite on adresse aux détenus
qui ont composé le bouquet une réponse qui donne un nom de
femme correspondant a chaque fleur ou a chaque numéro. Ce
sont autant de fiancées qui s’enchainent ainsi a des hommes
qu’elles n’ont peut-étre jamais vus, qu’elles ne connaissent point
et auxquels eclles sont parfaitement inconnues'. Devenues libres,
elles assistent ces misérables, encore plus dégradés qu’elles.

Les détenues auxquelles sont adressés ces messages d’amour les
regardent comme d’un heureux augure pour l’avenir ; dans 1’esprit
de cette classe de femmes, les teintes de religion qui ne sont pas
encore effacées, sont presque toujours mélangées de superstition.
La population des prisons a mille moyens d’obtenir la révélation
de I’avenir. 11 n’est pas un objet qui, pour les détenus, ne soit un
signe de chance heureuse ou malheureuse.

« Personne n’est plus superstitieux qu’un voleur de profession ;
il croit aux songes, aux présages, a l'influence des jours ; il ne vo-
lera pas un vendredi, ilne le fera pas davantage s’il a renversé une
saliére ou s’il a rencontré un prétre. Si, au contraire, il trouve un
morceau de fer, il sera audacieux et entreprenant.

«Pour bien juger de leur propension a la superstition, il faut les
voir hommes et femmes, la veille de leur jugement, faire mille
épreuves pour connaitre a 1’avance le sort qui les attend. Tout leur
est augure; mais 1’épreuve favorite des femmes est celle des trois
houlettes.

«Voici en quoi elle consiste : trois boules d’égale grosseur sont
faites avec de lamie de pain; dans chacune d’elles on introduit un
petit papier portant écrit /iberté, condamnation au minimum, con-
damnation au maximum ; puis le tout est jeté dans un verre d’eau,
et 1’accusée se met en priéres jusqu’a ce que l’action du liquide
ait fait ouvrir I’une des boules ; alors elle se hiate d’interroger la
sentence qui s’en échappe, etje doute qu’elle y ait moins de con-
fiance qu’au prononcé de 1’arrét qu’elle doit bientdt entendre dans
la bouche des magistrats. Tout récemment, j’ai vu dans sa prison

la femme Simonnet, maitresse de Poulmann, renouveler cette
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épreuve asatiété. Les trois billets portaient 20 ans, perpétuité, mort,
et constamment celui portant vingt ans s’est dégagé le premier de
son enveloppel.»

Dans le quartier réservé aux jeunes filles détenues correctionnel-
lement, en vertu des articles 66 et 67 du code pénal5 une classi-
fication est établie. Les détenues comme voleuses sont séparées de
celles qui le sont comme prostituées. Trompé par quelques physio-
nomies jeunes et candides, vous croiriez que ce sont 1a de pauvres
orphelines sans asile ou de jeunes mendiants qui ont tendu la main
pourassouvirieur faim; mais si vous interrogez le livre d’écrou, vous
saurez que telle qui n’a pas quinze ans est déja vieille d’expérience
dans le vol, telle autre compte autant d’arrestations que d’années.
Presque tous ces enfants de la grande ville ont sucé avec le lait de
leurs meéres le vice et la corruption. Est-ce bien I’enfant qu’on de-
vrait frapper? La société n’est-elle pas plus coupable que lui ? Cette
question si souvent agitée devient banale, et cependant bien des
générations passeront encore avant qu’on ait trouvé le remede a
cette épidémie morale; cependant, il faut le dire, acoté des paroles
des utopistes, il s’est trouvé des intelligences saines qui ont ac-
compli de belles ccuvres, et ont sauvé quelques victimes dans ce
grand naufrage de moeeurs.

En présence de tant de maux, on ne peut oublier un nom illus-

1 Quelques mots sur une question a l'ordre dujour.

2 « Lorsque I’accusé aura moins de seize ans, s’il est prouvé qu’ila agi sans discerne-
ment, il sera acquitté ; mais il sera, selon les circonstances, remis a ses parents, ou con-
duit dans une maison de correction pour y étre élevé et détenu pendant tel nombre d’an-
nées que le jugementle déterminera, et qui toutefois ne pourra excéder 1’époque ou il
aura accompli savingtieme année. (Art. 66.)

« S'il est décidé que l’accusé a agi sans discernement, les peines seront prononcées

ainsi qu’il suit :

«S’il a encouru la peine des travaux forcés a temps, de la détention ou de la reclusion,
il sera condamné a étre enfermé dans une maison de correction pour un temps égal au
tiers au moins, et a la moitié¢ au plus, de celui pour lequel il aiirait pu étre condamné a
I’une de ces peines, etc. (Art. 67.)

«Dans tous leseas ou lemineur de seize ansn’aura commis qu’un simple délit, la peine
qui sera prononcée contre lui ne pourra s’¢lever au-dessus de la moitié de celle a la-

quelle il aurait pu étre condamné s’il avait eu seize ans. » (Art. 69.)
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tre qu’unefemme au coeur noble a glorifié¢ encore davantage par les
actes nombreux de sa charité. Madame de Lamartine prend la li-
bérée sur le seuil de la prison, lui montre la maison hospitaliere
que l’aumodne a édifiée, elle accorde une place cla jeune fille, x la
seule condition qu’elle accepte 1’apprentissage d’une profession in-
dustrielle, et le jour ou la repentie peut suffire honorablement
a ses besoins, la porte de ce temple-école s’ouvre et rend au
monde celle qui peut désormais marcher d’un pas ferme dans la
vie.

C’est 1a une belle institution 5mais [’ccuvre isolée d’une femme
éclairée et bienfaisante ne suffit pas... Ce noble dévouement mour-
rait a la tache. Il faut plus pour guérir cette large plaie sociale.

Nous avons fait I’'inventaire moral de Saint-Lazare; son histoire
politique aura sa place dans le chapitre réservé a la prison de /'4b-
baye. Le drame révolutionnaire s’est joué en méme temps sur cette

double scéne; les épisodes ne peuvent étre disjoints.
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LE DONJON DE VINCENNES.

Le premier pas de I’historien , du penseur ou du poéte , sur les
dalles du chateau de Vincennes, éveille en méme temps deux mys-
térieux échos de I’histoire, qui répétent a la fois le grand nom de

Condé. — Ces deux échos ne se ressemblent guére : 1’un retentit

a nos oreilles comme un coup de fusil : on se raj)pelle soudain
la mort sanglante du duc d’Enghien ; 1’autre résonne dans le loin-
tain comme un cri de victoire : on se souvient aussitot de la cap-

tivit¢ du prince de Condé , au dix-septiéme siécle; on croit le voir
1y
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arroser les ileurs de son petit jardin, en se moquant de ses deux
nobles compagnons d’infortune, le prince de Conti qui pleure et
le duc de Lon#ueville qui se désole. —mLe duc d’Orléans disait,
a propos de l'infortune de ces trois illustres prisonniers : « Oh !
le beau coup de filet!... on a pris du méme coup un lion, un
singe et un renard. »

Le lion ne se laissa point abattre aux pieds du chasseur qui
I’avait blessé : le prince de Condé appela a son aide la musique, la
stratégie, la dévotion et [’horticulture ; il lit des plans de bataille...
contre la France ou contre les étrangers? Il chanta des psaumes
et des refrains équivoques ; il jeGna trois fois par semaine , et il
cultiva des ceillets, les plus vilaines fleurs du monde. On ne
parla dans tout Paris que du jardin du grand Condé; la flatterie
anonyme écrivait au noble prisonnier : « Vous plantez des lau-
riers dans le parterre de lavictoire.»— Une belle dame de la cour,
une précieuse sans doute, lui disait le plus ridiculement qu’il liii
était possible : « N’oubliez pas de jeter quelques roses parmi vos

lauriers. » Mademoiselle de Scudéri lui adressait un madrigal :

« En voyant ces eillets qu’un illustre guerrier
« Cultiva d’une main qui gagna des batailles,
« Souviens-toi qu’Apollon a bati des murailles,

« Etne félonne plus que Mars soit jardinier. »

Le donjon de Vincennes au dix-septiéme siécle... mais, nous
n’en sommes pas encore aux prisonniers d’Etat de Louis XIII et
de Louis XIV : nous saluerons un peu plus tard le maréchal d’Or-
nano, le cardinal de Retz et le ministre Fouquet.

Nous ¢étions a Vincennes durant une belle soirée du mois de
juillet de 1’année derniére ; — c’était bien peut-&tre le 13 juillet.
— Assis au pied de la plate-forme du chateau, nous pouvions
voir se dérouler autour de nous un vaste et magnifique panorama :
la Marne et la Seine, Conflans, la succursale mondaine de 1’arche-
véché de Paris, et Bercy, le riche entrep6t d’un vaste commerce,
I’avenue de Bel-Air et le cimeti¢ére de Saint-Mandé, ou repose Fil-

lustre Carrel.
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Nous cherchions a découvrir, a deviner, a vol d’oiseau, a tra-
vers les accidents du paysage, Montreuil-aux-Péches et Pontenay-
sous-Bois, Saint-Maur, qui se souvient encore ddl bénédictions
de Rabelais et des mystéres dramatiques du régne de Charles VI;
Creteil, autrefois habité par Odette, et Charenton-Saint-Maurice,
maintenant habité par la folie. — Odette tout prés de Charenton !
ne dirait-on pas que cette pauvre favorite d’un roi insensé a posé
la premic¢re pierre de ce triste édifice ou 1’on rencontre a chaque
pas la mort de ’intelligence?

La nuit vint nous surprendre sur la plate-forme du chateau ;
nous regardions encore dans la direction de Paris, et il nous sem-
bla vraiment ! que les huit tours de la Bastille se relevaient, dans
une espece de pénombre, sur le seuil de la. porte Saint-Antoine...
Oui, c’était bien la Bastille !... La colonne de Juillet venait de dis-
paraitre pour lui céder la place; la Bastille ne disparut, ason tour,
qu’au premier bruit d’'un orage qui n’était pas loin.

Cette singuliére apparition, qui avait pour nous, ce soir-la, —
un treize juillet, — quelque chose de terrible et de mystérieux,
signifie aujourd’hui, dans notre pensée, quelque chose de bien
simple et de bien naturel : c’est qu’il est impossible de visiter le
donjon de Vincennes, 1’histoire a la main, sans toucher au donjon
de la Bastille.

« La Bastille!... Elle était & Vincennes ce que la bourgeoisie
¢tait a la noblesse. Vincennes était la grande prison et la prison
des grands ; a la Bastille, il y eut plus de criminels d’antichambre
et de boudoir que de criminels d’Elat.

« Ayez de ’esprit, et faites une épigramme contre un ministre,
contre une courtisane titrée; soyez un chansonnier, et rimez un
couplet politique; soyez un philosophe, et hasardez une théorie
sociale : a ces causes, vous irez a la Bastille; mais, soyez un gen-
tilhomme puissant, et osez regarder en face la royauté, 1’épée ala
main; soyez le frére d’un roi, et refusez d’obéir @ votre auguste
maitre; soyez un cardinal audacieux, et avisez-vous de perdre votre
bréviaire dans la mélée chantante de la Fronde; soyez un chef
de parti, un chef de secte, un chef d’école entreprenant, un en-

nemi redoutable : a ces causes, vous aurez 1’honneur d’aller a
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Vincennes. Encore une fois, si vous n’avez que de I'imprudence et
que de Pesprit, vous coucherez a la Bastillej si vous avez de la
volonté et de la force, voila le donjon de Vincennes | »

Oui, le donjon de Vincennes, c’est la prison d’Etat de 1’audace,
de la puissance, de la noblesse et du génie : les fers que 1’on y
forge dans I’intérét de la royauté, ne peuvent enchainer que des
prisonniers d’¢élite; il faut se nommer, pour mériter le poids d’une
pareille chaine, Henri IV ou Henri de Bourbon , Bassompierre ou
le cardinal de Betz, 1’abbé de Saint-Cyran ou Jean de Werth, Rant-
zaw ou le prince Casimir, Bouquet ou Lauzun, Diderot ou Mira-
beau... Nous en passons, et des meilleurs !

Du reste, le donjon de Vincennes et le donjon de la Bastille sont
tout a fait dignes 1’un de 1’autre : il n’y a pas un seul régne de la
monarchie frangaise qui ne leur ait donné un immense et déplo-
rable contingent de prisonniers célébres et de miseres illustres.
L’arbitraire, la persécution, 1’esprit de parti, la haine, le despo-
tisme, ont peuplé en méme temps les cachots de la Bastille et les
cachots de Vincennes ; seulement, le donjon de Vincennes 1’em-
porte sur la hideuse prison du faubourg Saint-Antoine, par de
certains mystéres dont la tristesse a manqué peut-étre a 1’histoire
de la Bastille : « C’est a Vincennes, disaien tnaguére deux spirituels
écrivains, que les gouverneurs faisaient leur apprentissage de ce
métier de bourreaux. La plupart passaient de la lieutenance du
donjon au gouvernement de la Bastille. Comme les apprentis chi-
rurgiens et barbiers, ils faisaient ruisseler le sang et taillaient
aveuglément dans les plaies vives; ces féroces noviciats leur étaient
comptés pour de bons et d’intelligents services.

«De temps en temps, l'histoire qui n’apparait a la Bastille que
les fers et une hache a la main, se montre a Vincennes parée du
fard des royales courtisanes qui, derriére les tours massives, trou-
vaient des taillis impénétrables et de doux gazons pour les orgies.
Parfois, du sein de ces solitudes embaumées, s’échappe un long
gémissement, et le sang rougit les fleurs; c’est Messaline qui se
venge ou dont on se venge. «

1 Les Environs de Paris, iSM, sous la direction de Charles Nodier et Louis La-

rine.
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L’histoire nous offre souvent des contrastes d’une plaisante
cruauté; la, dans les environs de cette horrible gedle, dans le bois
de Vincennes, saint Louis disait a ses justiciables, dans un pré-
toire de verdure : « Approchez-vous tous, petits qui avez affaire
au roi, venez alui..., aucun huissier ou autre ne vous en empes-
chera. »

Le donjon de Vincennes a, surtout, un bien triste avantage
sur la Bastille : il est encore debout!... Il domine Paris, il le défie,
il le menace, en regardant a ses pieds, avec un secret mépris, une
statue de la liberté sur les ruines de la Bastille.

Le donjon de Vincennes, préservé d’une ruine imminente pal-
les modérés de 91, n’a pas trop a se plaindre des gouvernements et
des peuples du dix-neuviéme sie¢cle; jugez

Le gouvernement de 1830 Iui a donné une trentaine de millions,
répartis de la maniére suivante :

Six millions pour un complément de fortifications.

Un million pour un arsenal d’artillerie.

Un million pour une fonderie.

Un million pour une manufacture d’armes.

Un million pour un arsenal du génie.

Trois millions pour des.casernes.

Douze millions pour des hopitaux militaires.

Quatre millions pour une manutention de vivres destinés a une
armée de cent mille hommes.

Deux millions pour 1’é¢tablissement de magasins. — Tout cela ne
fait-il pas, en effet, un peu plus de trente millions? — Que d’argent
pour réédifier une forteresse féodale, une forteresse d Etat ! 1l en
faudrait si peu pour la démolir!

La révolution de juillet a donné au donjon de Vincennes des
hotes malheureux qui n’étaient rien moins que les derniers minis-
tres du roi Charles X; 1’empire lui a confié une centaine de prison-

niers politiquesl, dont la réunion résumait assez tristement les vie-

1L’on a dit avec raison, qu’a celte époque, le commandant du donjon était lui-méme
un prisonnier. Il devait obéir a des instructions impériales qui commengaient ainsi :
Ari. ler. Je vous préviensyue vous ne devez point passer le pont de votre chdteau, sans

en avoir obtenu une permission de moipar écrit.



JoO LES PRISONS DE PARIS,

toires et les conquétes de I’Empereur; 1’opposition francgaise et la
coalition européenne sont représentées dans le donjon de I’empire,
par les Polignac, le baron de Kolli, le cardinal Gregorio, Mina,
Esménard, Dudon, Lahorie, Odonnel, Wernene de Reder, 1’abbé de
Fontana; de Broglie, évéque de Gand, Bertazzoli, aumoénier du
pape, de Boulogne, évéque de Troyesl, et bien d’autres ennemis
de la France, qui ne veulent rien apprendre ni rien oublier ; enfin,
a ne parler encore que des bonnes fortunes du donjon de Vin-
cennes an dix-neuviéme si¢cle, n’a-t-il pas recu de la république,
c’est-a-dire du consulat, ce qui est bien différent, un prisonnier
presque royal, un héros qui avait le tort de vouloir faire de I'hé-
roisme contre sa patrie, un Bourbon qui se nommait le duc d’En-
ghien ?

Certes! le donjon de Vincennes était une prison admirablement
choisie pour un pareil prisonnier d’Etat : avec un pende science ou
de mémoire, le duc d’Enghien aurait pu coudoyer dans son cachot
de nobles compagnons d’infortune, condamnés autrefois, a tort ou
a raison, par le bon plaisir de la royauté; en ce moment solennel,
rien n’empéchait le proscrit promis a la mort du lendemain, de
recevoir avec l’aide de 1I’imagination les tristes et suprémes hom-
mages d’anciens prisonniers de Vincennes, qui avaient porté les
plus beaux noms de la gentilhommerie frangaise ou étrangeére : le
duc d’Alengon , le roi de Navarre, le maréchal de Montmorency,
La Mole, de Cossé-Brissac, le duc de Vendome, Sigismond, roi de
Pologne, le duc de Beaufort, le cardinal de Retz, le prince Charles-
Edouard, le duc de Longueville, le prince de Conti, le prince de
Condé... oui, le prince de Condé que nous avons déja vu, celui-la
méme dont la captivité faisait dire a Cromwell, le futur protecteur
anglais : « C’est un mauvais coup que cette arrestation... Il ne faut
« frapper les princes qu’a la téte! »

Les ministres du consul Bonaparte se souvinrent, en 1804, de

1 Leveque de Troyes avait dit, quelques années avant son arrestation, dans un man-
dement assez ridicule : « Puisse le souverain maitre des rois veiller d’'une maniére par-
« ticuliére sur la nouvelle dynastie, et rendre son trone immuable comme le soleil ! » —

Cet immuable comme le soleil méritait, a coup sir, la peine de I’emprisonnement.
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I’énergique parole de Cromwell, et nous savons tous comment ils
se hatérent de la mettre en action sur la personne du malheureux
duc d’Enghien.

Quelques historiens, qui cherchent le merveilleux dans les réa-
lités de 1’histoire, ont aper¢u plus d’un triste présage dans les
premicres années de la vie du duc d’Enghien : s’il faut les en
croire, une étincelle faillit briiller, pendant une nuit, le berceau
du jeune prince; dans son enfance, il demeurait a Saint-Maur,
tout prés de Vincennes, et il se prenait bien souvent a visiter le
parc de cette vieille prison qui lui réservait un tombeau.

A dix-neuf ans, le duc d’Enghien quitta la France, avec les fils
du comte d’Artois, avec les chefs de file de 1’émigration royaliste.
En 1790, il s’en allait visiter le village de Salzhach, ou l’armée
frangaise pleura le maréchal de Turenne : le duc d’Enghien salua
I’ombre de [1’illustre maréchal qui n’avait pas toujours été fidele
a la France, en se préparant a combattre les Frangais dans les
rangs de I’armée de Condé.

En 1792, le duc d’Enghien dut sortir, bon gré, malgré, des
Etats de Wurtemberg et de Tréves, pour se réfugier dans les bail-
liages du cardinal de Rohan; il quitta sa tranquille retraite
pour se méler encore aux soldats de 1’émigration royaliste,
et il se réfugia de nouveau, en 1802, dans la petite ville d’Et-
tenheim ; il n’y avait pas bien loin d’Ettenheim @& Strasbourg: pour
un proscrit, pour un prince, pour un Bourbon, Strasbourg était
bien prés de Vincennes.

Le 2 mars 1804, le ministre de la police, a Paris, regut un
rapport daté d’Offembourg, et qui se terminait ainsi :

« Des officiers de 1’armée de Condé s’occupent a s’organiser: ils
« s’entendent a cet égard avec le duc d’Enghien, et ils doivent se
« réunir prochainement avec lui, soit a Offembourg, soit a Fri-
« bourg, soit dans tout autre lieu qui serait indiqué dans les in-
« slructions que 1’on attend de 1’Angleterre. »

Ce futun simple rapport de police qui perdit le duc d’Enghién,
en le dénongant au premier consul et en le calomniant peut-étre.
Fouché, et Talleyrand surtout, demandérent a Bonaparte le droit

de violer le territoire de Bade, pour y arréter un conspirateur qui
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ne songeait sans doute a conspirer contre la France que les armes
a la main, sur un champ de bataille. Enfin, 1’enlévement du
prince eut lieu le 15 mars 1804 : cinq jours plus tard, le duc
d’Enghien était a Yincennes.

Le drame de Vincennes est un des plus tristes mystéres de 1’his-
toire de nos l'évolutions ; tout est mystérieux dans cette tragédie,
dont le prologue méme commence par un secret.

Le duc d’Enghien s’était marié secrétement, dans sa retraite
d’Allemagne, avec la princesse Charlotte de Rohan. Les précau-
tions dont il croyait devoir entourer ses galants rendez-vous dans
la demeure de la princesse, provoqueérent les premiers soupgons
de la police frangaise ; on s’imagina qu’il passait chaque jour de
longues heures dans la maison d’un émigré, d’un complice : il
était tout simplement en bonne fortune chez sa femme; on se
persuada qu’il faisait de la contre-révolution : il ne faisait que du
sentiment, des phrases d’amour et des chateaux en Espagne.

Le mystére continue de plus belle : on accusait le duc d’En-
ghien de recevoir dans son intimité politique le général Dumou-
riez : il fallut constater, un peu trop tard, que le général Du-
mouriéz n’était que le général Thumery; la prononciation alle-
mande avait rendu ces deux noms presque identiques a 1’oreille
des agents de police.

De Strasbourg a Paris, le mystére voyage avec le duc d’Enghien;
le ministre Réal attachait une importance d’Etat au secret de 1’ar-
restation, du voyage et du jugement d’un prince de la maison de
Bourbon. Le noble proscrit voyagea sous le nom de Plessis. —
Le ministre écrivait a M. Harel, commandant du chateau de Vin-
cennes, les instructions suivantes :

« Un individu, dont le nom ne doit pas étre connu, sera con-
« duit dans le chateau dont le commandement vous est con-
« fié. L’intention du gouvernement est que tout ce qui lui sera
« relatif soit tenu trés-secret, et qu’il ne lui soit fait aucune
« question ni sur ce qu’il est, ni sur les motifs de sa détention.
« Vous-méme devez ignorer qui il est. Le premier consul compte
« sur votre discrétion et sur votre exactitude. »

Le 20 mars, a cinq heures du soir, le duc d’Enghien traversait
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Paris ; il disait, avec une noble assurance : « Que [’on me per-
e mette de voir le premier consul, et tout sera terminé, tout sera
« arrangé ! »

Chose bien triste et bien étrange ! en arrivant a Vincennes, le
prince ne songea qu’a demander un jour de liberté, sur parole,
pour chasser dans la forét!

Le mystére ne cesse pas encore : prés de condamner ou d’ab-
soudre un accusé, la commission militaire, nommée par le gou-
verneur de Paris, était dans I’ignorance la plus compléte sur le
nom etla qualité du justiciable qu’elle allait juger. Enfin, elle ap-
prit par un aide de camp de Murat que les juges avaient affaire a
la téte du duc d’Engbien.

Dans la nuit du 20 au 21 mars, a I’issue de la délibération du
conseil de guerre, le commandantHarel fit descendre son prison-
nier jusque dans le foss¢ du Pavillon de la Heine; le duc d’En-
gbien entendit la lecture du jugement qui le condamnait & mort ;
il confia au lieutenant Noirot, a 1’adresse de la princesse de Roban,
une boucle de cheveux et un anneau d’or; la lumiére blafarde
d’une lanterne servit de point de mire aux soldats de 1’adjudant
Pélé, sur la poitrine du malheureux prince; 1’officier commanda
le feu... et le sang du duc d’Engbien arrosa les fieurs de son aieul
le grand Condé’.

En ce moment-1a, une seule personne se prit a pleurer dans le
chateau de Vincennes : c’était la femme du commandant Ilarel ;
par une singularité qui ne manque pas d’un intérét vraiment poé-
tique, madame Harel était la sceur de lait du duc d’Enghien.

Le mystére continue toujours, en dépit de la mort du prince : le
21 mars, de grand matin, M. Réal monte dans sa voiture pour se
rendre en toute hate de Paris a Vincennes ; il rencontre Savary
un peu au dela de la barriére, et il apprend le jugement, la
condamnation, 1’exécution d’un accusé qu’il avait 1’ordre d’aller
interroger au nom de Bonaparte!...

On alongtemps accusé Napoléon de la mort illégale, de I'curmi-

1L épouvantable accessoire de la lanterne attachée par Savary sur la poitrine du
duc d Enghien n’est heureusement qu’une invention de 1’esprit de parti, 1’exagération

dramatique d’un préjugé populaire.

20
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sinal juridique d’un Condé ; voici la justification du premier con-
sul, écrite dans les premiéres années dela restauration, par le gé-
néral Hullin , celui-la méme qui avait présidé la commission
militaire de Vincennes:

« ...La lecture des piéces donnalieua un incident: nousremar-

<

R

quames qu’a la fin de I'interrogatoire prété devant le capitaine
« rapporteur, le prince, avant de signer, avait tracé de ses propres
« mains quelques lignes ou il exprimait le désir d’avoir une ex-
« plication avec le premier consul. Un membre fit la proposition
« de transmettre cette demande au gouvernement ; la commission
« y déféra ; mais, au méme instant, le général (Savary) qui était
« venu se poster derriére mon fauteuil, nous représenta que cette
« demande était inopportune.

x

« De toute maniére, il ne pouvait pas étre procédé de suite a

~
R

I’exécution du jugement; on ne pouvait pas y procéder sur la
« premiére minute, car elle était incompléte, quoique signée de
« nous; elle contenait des blancs non remplis, et n’était pas signée
« du greffier. Ainsi, le rapporteur et I’officier chargés de 1’exécu-
« tion n’auraient pu, sans prévarication, voir l1a un véritable juge-

<

R

ment. Et quant a la seconde rédaction , la seule vraie, comme

<

R

elle ne portait pas 1’ordre d exécuter de suite, mais seulement de
« lire de suite le jugement au condamné, I’exécution de suite ne

<

R

serait pas le fait de la commission, mais bien de ceux qui au-

<

R

raient pris sur leur responsabilité propre de brusquer cette fa-
d tale exécution.

« Hélas! nous avions bien d’autres pensées! A peine le juge-
« ment fut-il signé, queje me mis a écrire une lettre dans laquelle,
« en me rendant en cela ’'interpréte du veeu unanime de la com-
@ mission, j’écrivais au premier consul, pour lui faire part du
« désir qu’avaittémoigné le prince d’avoir une entrevue avec lui,
« et aussi pour le conjurer de remettre une peine que la rigueur
« de notre position ne nous avait pas permis d’éluder.

« C’est a cet instant qu’un homme qui s’était constamment
« tenu dans la salle du conseil, et que je nommerais si je ne ré-
@ fléchissais que, méme en me défendant, il ne me convient pas

@ d’accuser... ®Que faites-vous 1a? me dit-il, en s’approchant de
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moi.— J’€écris au premier consul, lui répondis-je, pour lui ex-
primer le veeu du conseil et celui du condamné. — Votre affaire
est finie, me dit-il en prenant la plume ; maintenant, cela me
regarde.»

« J’avoue que je crus, avec plusieurs de mes collégues, qu’il
voulait dire : Cela me regarde, d avertir le premier consul.

« Je m’entretenais de ce qui venait de se passer, sous le vesti-
buie contigli a la salle des délibérations; des conversations
particuliéres s’étaient engagées; j’attendais ma voiture, qui
n’ayant pu entrer dans la cour intérieure, non plus que celle
des autres membres, retarda mon départ et le leur; nous étions
nous-mémes enfermés, sans que personne plit communiquer au
dehors, lorsqu’une explosion se fit entendre !... bruit terrible
qui retentit au fond de nos dmes et les glaca de terreur.

« Oui, je le jure au nom detous mes collégues, cette exécution ne
fut point autorisée par nous ; notre jugement portait qu’il en se-
rait envoyé une expédition au ministre de la guerre, au grand
juge, ministre de la justice, et au général en chef, gouverneur de
Paris. L’ordre d’exécution ne pouvait étre réguliérement donné
que par ce dernier. Les copies n’étaient point encore expédiées ;
elles ne pouvaient pas étre terminées avant qu’une partie de la
journée ne fht écoulée. Rentré dans Paris, j’aurais été trouver
le gouverneur, le premier consul, que sais-je?... Ettoutacoup,
un bruit terrible vient nous révéler que le prince n’est plus !...»

Ainsi, le dernier mystére de ce drame politique est un crime

commis @l’insu de Bonaparte par quelque confident de tragédie,

qui s’avise de réaliser a coups de fusil cette parole révolution-

naire: 11 n’y a que les morts qui ne reviennent pas !

Deux hommes d’une grande ¢éloquence, d’un grand génie, pré-

céderent le duc d’Enghien, a la distance de quelques années, dans

le

donjon de Vincennes : Diderot et Mirabeau. L’on pourrait pres-

que dire, avec la mystérieuse logique de I’histoire, que ces deux

illustres adversaires de 1’ancien régime ne furent pas tout a fait

étrangers a l’infortune du dernier des Condé : 1'un prépara la ré-

volution frangaise dans VEncyclopédie ; 1’autre commenca la révo-

lution frangaise au Jeu de paume de Versailles!
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Nous n’avons pointa raconter, dans ce livre, la vie littéraire et
philosophique de Diderot ; nous ne rappellerons ni la hardiesse, ni
I’originalité, ni 1’admirable passion qui distinguent les écrits de ce
philosophe, de ce critique, de ce romancier, de ce polémiste; il
ne s’agit pour nous que de Diderot en prison : Diderot vint expier
a Yincennes la publication de sa Lettre sur les aveugles, a l'usage de
ceux qui voient.

Apreés avoir été, pendant plus d’un mois, bien gardé, bien sur-
veillé, bien maltraité dans le donjon, Diderot obtint pour prison
le chateau et le parc de Vincennes ; on lui donna des livres, du
papier et des plumes ; on lui permit de recevoir sa femme tous les
jours, ses amis assez souvent, et sa mafitresse quelquefois : cette
maitresse, un peu légére, un peu équivoque, un peu bien infidéle,
se nommait madame dePuisieux; ce fut a I’intention de madame
de Puisieux que Diderot composa plusieurs de ses ouvrages :
comme il avait plus de génie que d’argent, le philosophe amou-
reux tdchait de satisfaire, a grands flots d’esprit et d’éloquence,
aux caprices colteux de sa maitresse, qui jouait le réle d’un trait
d’union entre un écrivain et un libraire.

Le devoir, 1’amitié, le sentiment de la famille, inspirérent Dide-
rot beaucoup mieux que les extravagances de 1’amour, du plaisir,
de la passion : pour suffire aux besoins modestes de son ménage,
il composa sa belle part de collaboration dans YEncijclopédie, Jac-
ques le Fataliste, le Neveu de Rameau, la Religieuse, les Pensées phi-
losophiques, le Pére de Famille ; pour complaire aux fantaisies rui-
neuses de sa maitresse, il écrivit YFssai sur le mérite de la vertu,
YInterprétation de la nature, les Bijoux indiscrets, et bien d’autres
pages que le vent a bien fait d’emporter; madame Diderot fut as-
surément une meilleure et plus poétique Egeérie que madame de
Puisieux.

Diderot, prisonnier a Yincennes, aimait surtout a recevoir la
visite de Grimm et de Rousseau; ce fut en se promenant dans le
parc, avec ses deux amis, que Diderot donna a Jean-Jacques le con-
seil d’écrire un Mémoire sur une question de morale proposée par
I’Académie de Dijon : le discours du philosophe gagna le prix

académique ; on a prétendu aussi que la pensée premic¢re du Con-
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trat social était née a Vincennes, d’une discussion entre Diderot,
Grimm et Rousseau.

La superstition est presque toujours la religion des incrédules
ne faut-il pas, bon gré mal gré, que les hommes les plus forts
croient a quelque chose? Une fois a Vincennes, Diderot devint as-
sez plaisamment superstitieux; il écrivait, aprés avoir quitté le
donjon : «J’avais un petit Platon dans ma poche, et j’y cherchai
«a l’ouverture quelle serait encore la durée de ma captivité,
«m’en rapportant au premier passage qui me tomberait sous les
«yeux. J’ouvre, et je lis en haut d’une page : Celte affaire est de
« nature d finir promptement. Je souris, et un quart d’heure aprés
«j’entends les clefs ouvrir les portes de mon cachot : c’était
« le lieutenant de police Rerryer, qui venait m’annoncer ma dé-
« livrance pour le.lendemain 1»

Dans 1’ordre des idées, sinon dans I’ordre des dates, Diderot,
qui vient de passer trois mois dans le chateau de Vincennes, n’est
peut-étre pas bien loin de Mirabeau, qui va passer deux ans dans le
donjon 3.

Mirabeau avait déja fait un rude apprentissage de la reclusion ;
a dix-sept ans, il fut arrété et conduit a I’ile de R¢, sur la demande
expresse de son peére, et sous le prétexte, assez irivole en ce
temps-la, de quelques duels, de quelques folies, de quelques aven-
tures.

Plus tard, Mirabeau expia dans la petite ville de Manosque,
une véritable prison, — le tort charmant d’avoir satisfait, avec
I’aide des emprunts, a tous les menus plaisirs de son jeune mé-
nage.

Un jour, a la fin de I’année 1774, Mirabeau apprend que sa
sceur a été insultée par le baron de Villeneuve : il oublie qu ii
n’a point le droit de sortir de Manosque; il arrive a Grasse;

il provoque I’insolent gentilhomme, qui ne veut pas se battre : il

1 Celle délivrance signifiait pour Diderot le droit de séjourner librement, sur parole,
dans le chdteau de Vincennes.

2Le pére de Mirabeau, I'ami des hommes, avait lui-méme séjourné dans le donjon
pour avoir publié un traité ou une théorie des impdts. — Le surnom de lami des

hommes était le litre d’une de ses brochures
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I’insulté a son tour, il le soufflette... Et une nouvelle lettre de ca-
chet, sollicitée par Tarr des hommes, envoie Mirabeau dans la
prison du chateau d’If, ou il écrit son Essai sur le despotisme. L’a-
mitié du commandant de ce chateau valut a Mirabeau le triste
avantage d’etre transféré dans la citadelle de Joux.

11 y avait @ cette époque, dans la ville de Pontarlier, une jeune
et trés-jolie femme, madame la marquise de Monnier, qui figure
surtout, dans I’histoire de Mirabeau, sous le nom de Sophie. Ma-
dame de Monnier était mariée a un honnéte homme de soixante
ans, amoureux, exigeant et jaloux; Mirabeau devint 1’amant de la
belle marquise, et le scandale ne se fit pas attendre.

Menacé par son pére, qui avait toujours une lettre de cachet au
service de sa colére ; menacé par M. de Monnier, qui voulait con-
fier a des juges criminels le soin de son honneur et de sa ven-
geance, Mirabeau résolut de mettre a profit un avis confidentiel de
M. de Malesherbes : il prit la fuite; il se réfugia d’abord en Suisse;
il quitta bientdt cette retraite, ou il vivait seul, pour passer en
Hollande ou il allait vivre avec Sophie. — Mirabeau apprit & Ams-
terdam que, sur la plainte de M. de Monnier, il avait été con-
damné, par contumace, a la peine de mortl.

Qui le croirait? les juges s’¢taient contentés de faire exécuter
leur sentence en effigie; M. de Monnier, bien sir d’étre malheu-
reux et ridicule, de par le roi et la loi, n’en demandait pas davan-
tage contre le coupable; ce futle pére de Mirabeau, cet impitoyable
amides hommes, qui réclama I’extradition de 1’amant de Sophie.—
Les agents de la police frangaise arrétérent Mirabeau et la marquise
de Monnier, a Amsterdam, le 17 mai 1777. Les deux fugitifs furent
relégués, quelques jours plus tard, 1’un dans le donjon de Vin-
cennes, l’autre dans le couvent de Sainte-Claire.

Mirabeau a Vincennes, c’est le génie de la liberté populaire qui
s’essaie a lutter contre la raison du plus fort, contre le caprice
d’un gouverneur, contre 1’arbitraire d’un gedlier, contre le bon
plaisir d’un ministre. On lui a tout enlevé, ses livres, ses habits,

son linge, son argent... mais on lui a laissé une plume, et il laisse

1 Celle condamnaliou fut exécutée en effigie.



LES PRISONS DE PARIS. jiigg

tomber sur la téte du despotisme, du haut du donjon, son fameux
livre des Lettres de cachet.

Yoila déja un audacieux tribun qui ose dire au peuple et a la
royauté, a travers les barreaux d’une prison d’Etat, dans une sorte
d’ivresse prophétique :

«Hommes! ne serez-vous donc jamais las d’appeler la tyrannie
« par vos maximes inconsidérées, par votre fol enthousiasme, par
« vos laches flatteries, par votre stupide crédulité? Vous vous ven-
d dez vous-mémes ; vos maitres sourient de vos erreurs : ils les fo-
ementent et ils en profitent; ils s’habituent a l'usurpation; ils
« 1’étendent sur tout; ils mettent le fait a la place du droit; ils
« prennent les moyens pour la fin; ils en viennent a se persuader
« eux-mémes qu’ils peuvent impunément vous opprimer. Celte il-
« lusion lesperdra sans doute; mais vous souffrez, en attendant la ca-
@tastrophe, etvous souffrirez encore lors dece terrible dénotiment!.. .n

Quand il ne s’évertue pas a lutter contre l'inflexible gouverneur
de Vincennes, dans des lettres ab irato qui sont des chefs-d’ceuvre
de persiflage, de raison et de finesse, Mirabeau se jette tout entier
dans 1’étude des plus hautes questions de morale, de religion et de
politique; apreés avoir arraché a la mauvaise grace de M. de Rou-
gemont un livre, un chiffon, un couteau, un miroir, une chaus-
sure, un bain, une misére qu’on lui refuse au nom du roi, Mira-
beau oublie sa captivité, son pére, ses ennemis, et il se met a écrire
sur les Prisons d Etat et sur [’ Intolérance religieuse.

Lorsque Mirabeau, dans le donjon de Vincennes, ne donne pas
a la liberté ses regards les plus ardents, toute son attention, son
esprit et son cceur, il se souvient de madame de Monnier, et il
improvise les Lettres a Sophie, ce roman d’un amour vrai, d’une
passion réelle, dont on pourrait dire, avec bien plus de raison
que de la Nouvelle JLéloise : « La jeune fille qui lira ce livre est
perdue.»

N’est-ce pas un spectacle tout rempli d’un singulier intérét, que
de voir ce prisonnier indisciplinable, ce philosophe, cet écono-
miste, cet apprenti tribun, ce gentilhomme révolutionnaire, s’a-
genouiller en pleurant sur les dalles de son cachot, pour exprimer

a une femme absente tout ce que la passion peut inspirer de ten-
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dresse, de douceur, d’humilité, de grace, d’esprit, de coquetterie,
de désespoir, d’enfantillage, d’extravagance et de foliel?

L’écho mystérieux de cette correspondance amoureuse ne dut-
il pas faire tressaillir, dans les bosquets de Vincennes, ’ombre
plaintive de mademoiselle de La Valliere?... Ce n’est point a Ver-
sailles, en effet, mais dans le petit parc de Vincennes, que
Louis XIV a eu le bonheur d’entendre le premier soupir de sapins
charmante maitresse; oui, la fleur la plus douce et la plus poétique
de.la galanterie du grand roi est née sous les ombrages de Vin-
cennes : c’est le soleil étincelant de Versailles qui 1’a tuée!

La pluie, les éclairs, le tonnerre, prirent la peine de jouer un

role dans le poéme sentimental de cette passion naissante : triste
présage pour mademoiselle de La Valliére ! triste souvenir, un peu
plus tard; pour Louise de la Miséricorde !

Un jour, Louis XIV, qui commengait a ressembler a un paon

qui fait la roue au soleil, se promenait dans le parc de Vincennes,

1 Iy a quelque chose d’assez curieux dans I’histoire des Lellres a Sophie : ce fui un
lieutenant de police, le célebre Lenoir, qui se chargea de les faire parvenir en secret a
madame la marquise de Monnier. — Mirabeau recouvra la liberté au mois de dé-

cembre 1780, grace a la puissante intervention de la princesse de Lamhalle.
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au milieu d’un cortége de grands seigneurs et de belles dames.
Tout & coup, un orage éclate... Mais il s’agit bien de la pluie, et
des éclairs, et du tonnerre !... Le roi ne daigne prendre garde qu’a
mademoiselle de La Yalliére, qui se hate lentement, la pauvre fille,
en boitant le plus coquettement qu’il lui est possible, en maudis-
sant ses petits pieds qui ne peuvent faire que de petits pas...— La
flatterie chassa 1’¢tiquette ; la complaisance des courtisans eut
pitié de I’amour timide de Louis XIV : tout le monde se prit a fuir
a travers les sentiers du parc de Vincennes ; les grands seigneurs
et les belles dames disparurent, comme par enchantement : le roi
et mademoiselle de La Yalliére n’avaient point peur de 1’orage, et
ils attendirent le beau temps derriéere un massif de fleurs et de
verdure. — Mademoiselle de La Yalliére était déja sur le chemin
des Carmélites.

Au moment ou Louis XIV et la fille d’honneur de Madame ren-
traient au chateau, la pluie recommencga de plus belle; une pré-
cieuse de la cour se mit a dire a M. le comte de Guiche, en lui
montrant mademoiselle de La Yalliere, qui pleurait encore : « Il
pleut a chaudes larmes!... » Mot prétentieux, mais ravissant, et
qui devait faire envie a M. deBenserade.

En 1664, Louis XIV quitta le chateau de Vincennes pour aller
inaugurer sa nouvelle résidence de Versailles: ce n’est plus un
roi, c’est un sultan qui va régner en France. Versailles, c’est le
sérail de SA HAUTESSE, aux portes de Paris; la chambre des filles
de Madame sera le harem du grand roi : il aura pour sultanes fa-
vorites mesdames de La Valliere, de Fontanges. et de Montespan;
il aura des enfants illégitimes, légitimés par la grdce de son souve-
rain caprice; il aura, pour eunuques, de nobles amis qui ont
passé par la main de Richelieu et qui ne possédent plus qu’une
stérile noblesse; les muets de cette nouvelle cour orientale seront
des gentilshommes assez faibles, assez dévoués, ou assez égoistes
pour se taire : par malheur, la véritable Roxelane du harem de
Versailles sera une femme triste, prude et sévére que 1’on appelle
madame de Maintenon ; mais, qu’importe? la veuve du poéle
Scarron n’appartient qu’a la vieillesse du sultan.

L’orient de Louis XIV nuisit, a coup sir, aux intéréts publics
21
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de la royauté francaise : le jour ou le souverain se renferme, se
relégue, se cache dans le palais de Versailles, la nation.ne peut
plus crier : Ah!si le roi le savaill le roi ne peut rien entendre, ni
rien savoir, au fond de son ile enchantée; désormais, il ne doit
vivre que pour les menus plaisirs de sa puissance et de son or-
gueil, loin de Paris qui 1’ennuie, qui le fatigue ou qui l’effraie; si
bien que Paris osera s’en aller, tot.ou tard, chercher la majesté
royale a Versailles, pour la ramener’de 1’Orient en France, au bruit
du tambour révolutionnaire. '

En 1664, mademoiselle de ha Valliére emporta, dans un pande
sa belle robe de favorite, tous les plaisirs, tous les amours, tous les
caprices galants du chateau de Vincennes; elle inaugura, par une
douce faiblesse, le siecle de la galanterie spirituelle, un siécle qui
eut le bonheur de découvrir le pays de Tendre; le roi ne songea
qu’@aimer et qu’a plaire toujours; les courtisans suivirent 1’exem-
ple du maitre : ceux-la mémes qui ne faisaient plus I’amour 1’ache-
taient tout fait, plutdt que d’avoir des yeux, un cceceur et un bou-
doir pour n’en rien faire. — Le palais de Versailles enleva a
Vincennes sa résidence royale; il ne daigna lui laisser qu’une
prison d’Etat.

Un ministre de Louis XIV, qui avait osé prendre pour devise
quo non ascendant? et que les chroniqueurs ont soupgonné d’avoir
voulu s’élever jusqu’a la galante couronne de mademoiselle de
La Valliére, tomba tout meurtri, du soir au lendemain, dans le don-
jon de Vincennes : il s’agit du surintendant Fouquet.

Fouquet était pourtant, d’une certaine fagon, le.meilleur cour-
tisan de France : le roi aimait tout ce qui avait de 1’éclat; le mi-
nistre se prit a aimer tout ce qui brillait. Le roi était prodigue jus-
qu’a l’extravagance; le ministre devint généreux et magnifique
jusqu’a la folie. Le roi puisait a pleines mains dans la richesse
publique; le ministre plongeait volontiers ses deux mains dans les
coffres de 1’Etat. Le roi offrait a ses serviteurs des fétes splendi-
des; le ministre offrait a ses amis des divertissements superbes.
Le roi jetait le mouchoir aux filles d’honneur de Madame,; le mi-
nistre ne craignit point de s’attaquer a I’honneur de ces jolies

filles.
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Fouquet faillit expier sur I' échafaud cette orgueilleuse manie de
vouloir toujours marcher sur les traces brillantes de son maitre;
Louis XIV se contenta de lui prendre ses biens et sa liberté :
Fouquet fut emprisonné tour a tour a Vincennes, a Angers, a Am-
boise, a Moret, a la Bastille et a Pignerol; il s’était dit bien des
fois : quo non ascendami et ce malheureux, qui voulait monter
jusqu’au soleil de Louis XIV, s’en alla mourir bien bas, bien bas,
dans le fond d’un misérable cachot.

La devise de Fouquet aurait pu figurer dans les armes parlantes
du célébre duc de Lauzun :voila un cadet de Gascogne qui a tout
a fait ce qu’il faut pour monter et descendre, pour briller au firma-
ment de la royauté et pour s’abimer ensuite parmi les hommes.
Lauzun avait de 1’esprit, de la figure, et surtout de l’audace : il
fut assez spirituel pour amuser Louis XIV, qui le nomma son
capitaine des gardes; il fut assez beau pour plaire a mademoiselle
de Montpensier, a qui des princes et des rois avaient essayé¢ de
plaire ; il fut assez audacieux pour s’attaquer a la fois au ceeur et a
la main d’une cousine du grand roi.

Un jour, notre capitaine des gardes se présente devant Louis XIV
qui ne lui a pas fait I’honneur de le mander; c’est a peine si le
cadet de Gascogne daigne s’incliner devant la majesté royale... Il
ose regarder en face le soleil qui I’a fait éclore de la poussiére, et
il n’en est point ébloui...

— Sire, s’écrie le gentillatre parvenu, vous ifi’avez promis la
grande maitrise de ’artillerie?...

— C’est vrai; mais votre orgueil me force de retirer ma pro-
messe.

— Sire, répond M. de Lauzun, j’avais promis de vous servir...
mais votre injustice m’oblige a retirer mon serment; vous n’étes
plus mon maitre... Je ne suis plus votre serviteur... et je brise
mon épée!

11 la brisa, comme il le disait. Louis XIV leva sa canne sur cet
insolent valet... mais il la rejeta presque aussitdt, en murmurant :

— Je ne veux pas que l’on puisse me reprocher d’avoir frappé,
d’avoir déshonoré un gentilhomme!

Cette incroyable gasconnade valut a M. de Lauzun quelquesjours
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d’emprisonnement : il recula jusqu’a la Bastille, pour mieux sau-
ter a la cour de Versailles avec le titre de premier gentilhomme
de la chambre; Louis XIV aurait di lui dire en le revoyant : *Itt-
daces fortuna juvat!

M. de Lauzun avait encore quelque chose a faire contre 1’hon-
neur de la royauté : il imagina tout simplement d’¢pouser made-
moiselle de Montpensier, une petite-fille de Henri IV, rien que
cela!... Et mademoiselle de Montpensier consentit a devenir la
femme, la maitresse, la servante de ce misérable cadet de Gasco-
gne ! Elle commenga par 1’adorer publiquement, scandaleuse-
ment, honteusement, avec toute 1’extravagance, toute la folie, tout
le triste dévouement de la passion la plus romanesque : elle s’age-
nouilla aux pieds de son amant; elle I’appela son maitre; elle le
supplia de lui commander en tout; elle réclama le droit de le
servir... Et s’il faut en croire la chronique du dix-septiéme si¢cle,
le maitre ne fut point assez doux pour ménager la bonne et char-
mante volonté de 1’esclave.

Une petite-fille de Henri IV qui en est venue jusqu’a pouvoir
dire, avec un personnage de comédie : Et sije veux qu'il me balle,
moi!l...

La grande mademoiselle laissa tomber aux pieds de son amant
quatre duchés et une vingtaine de millions.

Lauzun se hasarda, par anticipation, jusqu’a prendre pour si-
gnature le nom de Montpensier.

La cour et la ville saluaient déja le bienheureux cousin du roi
de France, le nouveau petit-fils de Henri IV par alliance... ou plu-
tot par alliage.

Madame de Sévigné, ’admirable caillette, écrivit a propos de ce
singulier mariage une de ses lettres les plus spirituelles.

Le prince de Condé se prépara tranquillement a brialer la cer-
velle a M. de Lauzun.

En pareil cas, madame de Maintenon aurait peut-&tre conseillé
a Louis XIV de protéger la mésalliance de mademoiselle de Mont-
pensier; madame de Montespan, qui ne songeait pas a devenir
une reine de France parla grace d’un mariage secret, supplia son

royal amant de prendre garde a I’honneur de sa maison, qui allait
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étre le prix d’une bonne fortune; la favorite fut impitoyable pour
I’étrange faiblesse de mademoiselle de Montpensier : le roi con-
damna sa cousine a s’en aller pleurer sous les ombrages du cha-
teau d’Eu; le prince de Condé tira sa poudre aux moineaux; la
cour se moqua de M. de Lauzun; la ville se moqua de la grande
mademoiselle, et 1’audacieux gentilhomme expia, dans le donjon
de Vincennes, une nouvelle insolence adressée a Louis XIV.

La chambre de M. de Lauzun, a Vincennes, avait regu, entre
autres prisonniers célébres, le cardinal de Retz et le maréchal
d’Ornano. Le souvenir de la captivité du fameux coadjuteur n’a-
vait rien de bien effrayant pour le courtisan de Louis XIV :le car-
dinal de Retz joue,' @ Vincennes, le role d’un petit prince ; il a des
valets, de 1’argent, une bonne table et un bon lit; de grandes
dames viennent le distraire; des amis viennent le Haller; des co-
médiens viennent le divertir. Il s’occupe librement de tout, de po-
litique, d’histoire, de littérature, de galanterie, de théatre, et
méme de religion. Parfois, il se souvient de sa qualité de prétre,
et il obtient la faveur de dire la mésse dans la chapelle du chateau,
en ayant le soin de cacher le bout de sa chaine sous les étoffes les
plus précieuses, sous les ornements les plus magnifiques; mais,
tel est le poids de la chaine la plus légere, que le cardinal se
fatigua bientdt d’étre heureux... dans une prison. Il résolut de
s’évader; il imagina pour sa délivrance une foule de petits moyens
que n’aurait point désavoués le prisonnier le plus patient, le plus
habile, le plus audacieux; le coadjuteur avait compté sans les
jeux de la pluie et du beau temps : L’orage conspira contre lui ; un
coup de vent ferma, pendant la nuit qui devait protéger 1’évasion,
un grosse porle qui restait presque toujours ouverte; le cardinal
en fut encore pour ses frais d’imagination et d’audace. Transféré
au chateau de Nantes, notre prisonnier se rappela le plan qu’il
avait imaginé pour s’¢vader de Vincennes, et cette fois, il réussit
a sortir secrétement de sa prison, par la grace de son courage el de
son esprit.

Quant au maréchal d’Ornano, sa captivité ne ressemble guére a
celle du cardinal de Retz : il n’a point affaire & Mazarin ; il est le

prisonnier de Richelieu.
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Lauzun dut tressaillir, en songeant a ce favori de Louis XIII,
étouffé dans la pourpre du cardinal-ministre; sans doute, il con-
naissait a merveille les détails qui se rattachaient a lamort du ma-
réchal : d’Ornano avait d’abord ¢été 1’objet des prévenances les
plus généreuses de son gedlier; des officiers du roi le servaient a
table; le gouverneur s’inclinait devant lui; ses désirs signifiaient
des ordres; la richesse, le luxe, la magnificence, cachaient a ses
yeux les fers et les barreaux de la prison... Un jour, les gens du
gouverneur remplacérent les officiers du roi; on cessa de s’incliner
devant lui; on ne daigna plus satisfaire a ses caprices, ni obéir a
ses ordres; le prisonnier s’effraya d’un pareil changement, et il
eut raison : il entrevoyait dans I’ombre de son cachot la main de
son puissant ennemi, la mainde Richelieu, qui lui versait du poi-
son, et il résolut de se laisser mourir de soif et de faim...

— Mangez et buvez sans crainte, lui dit le gouverneur; est-ce
que le cardinal-ministre a besoin d’employer le poison ? Est-ce
que je ne suis point 13, au service de son Eminence? Est-ce que
je n’al pas un poignard pour vous tuer, si mon maitre me [’or-
donne? Si vous devez mourir a Vincennes, vous n’y mourrez point
empoisonné...

— Y mourrai-je? demanda le maréchal.

— Vous étes bien curieux! aurait pu lui répondre le geolier.

Le maréchal consentit a ne pas mourir de faim. Il mangea...
et il mourut d’une fievre pourprée; la fievre pourprée /... une vé-
ritable fievre de cardinal.

Lauzun oublia le maréchal d’Ornano et il se souvint du maré-
chal de Bassompierre, de spirituelle et galante mémoire. Bassom-
pierre avait passé douze ans en prison, a la Bastille ou a Vincennes ;
mais, enfin, il avait recouvré sa liberté aprés la mort du cardinal
Richelieu : il avait échappé a 1’épidémie politique de la fievre
pourprée.

Bassompierre sortit de Vincennes le jour méme des funérailles
du grand ministre de Louis XIII ; il disait, a ce sujet : «Je suis en-
tré dans ce chateau pour le service de M. le cardinal; j’en sors
pour son service. »

Le séjour de la prison lui avait donné un embonpoint assez re-
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inarquable; la reine lui demanda

— Quand accoucherez-vous?

— Quand j’aurai trouvé une sage-femme, répondit le maréchal.

Louis XIII, a son tour, lui demande compte de son age

— Je n’ai que cinquante ans, sire...

— Vraiment?...

— Oui, sire, déduction faite des douze années que 1’on ne m’a
point permis d’employer a votre service.

La niéce de Richelieu, madame d’Aiguillon, offrit a Bassompierre
cinq cent mille livres pour le réconcilier avec la mémoire du car-
dinal-ministre

— Madame, lui répondit le maréchal, votre oncle m’a fait trop
de mal pour que je recoive de vous tant de bien.

— On assure, lui disait mademoiselle de Balzac, que vous feuil-
letiez beaucoup de livres, a Vincennes?...

— C’est vrai; j’ai longtemps cherché, dans un tas de volumes,
un passage que je n’ai jamais trouvé... une porte pour sortir de
ma prison.

Mademoiselle de Balzac, que nous venons de nommer, avait été
la maitresse de Bassompierre; elle lui disait, un jour, qu’elle le
tenait pour un sot...

— Il n’a pas tenu a vous, répliqua le maréchal, que je ne le
fusse...

— Comment cela ?

— J’ai failli vous épouser.

Les bons mots, les réparties, les épigrammes, ne coltaient pas
grand’chose au maréchal de Bassompierre; il fut aussi prodigue
de son esprit que de son argent, et c’est beaucoup dire /.

M. de Lauzun aurait pu trouver a Vincennes, sans trop le
chercher, le fantome d’un favori de cour, d’un amant de la reine
Marguerite, d’un gentilhomme qui avait osé s attaquer a la puis-
sance et a I’honneur d’une maison royale : il se nommait La Méle.

Charles IX lit expier a La Modle et a Coconas une trahison qui

1 Bassompierre écrivit,”a Vincennes et a la Bastille, des mémoires remplis d’inlérél,

de malice el de finesse; ce livre, un peu hasardé¢, liill imprimé a Cologne.
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aurait pu l'aire tomber la téte de deux princes : le duc d’Alengon
et le roi de Navarre en furent quittes pour la peur; la conspira-
tion des mal contents fut dénouée, a Vincennes, par la hache du
bourreau. Prés de mourir, Coconas disait a ceux qui l’entouraient :
«Vous voyez que les petits sont pris, et les grands demeurent, eux
qui ont fait la faute. » La Moéle ne s’inquiéta, en se préparant a la
mort, ni de la politique, ni de ses complices, ni des grands, ni
des petits; il ne songea qu’a la reine Marguerite.

Laissons la, pour un instant, les hdtes célebres qui ont souf-
fert dans le donjon de Vincennes : il ne faut pas que le spectacle
des prisonniers nous empéche de regarder la prison.

En 1784, les prisonniers de Vincennes furent transférés a la

Bastille : les tours,.les grilles, les fers, les cachots du donjon cé-
derent a la gedle féodale de Paris des malheureux qui ne devaient
revoir le soleil de la liberté que le 14 juillet 1789! — Oui, en
1784, sous le régne de Louis XVI, la monarchie elle-méme brise
les chaines de la grande prison d’Etat. N’est-il pas bien étrange

que soixante ans plus tard, aprés la ruine de la Bastille, aprés
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des révolutions qui ont abattu les hommes et les choses de l’an-
cien régime, le donjon de Vincennes soit encore debout, toujours
armé, toujours superbe, toujours menacant!... le voila.

Une des premiéres constructions élevées dans le bois de Vin-
cennes par les rois de France fut une ménagerie : les bétes féro-
ces précédeérent les gouverneurs, les gedliers et les bourreaux. La
ménagerie suivit la cour de Louis XiV a Versailles.

Les cerfs, les daims et les chevreuils, qui commencérent a peu-
pler le bois de Vincennes sous le régne de Philippe-Auguste, étaient
un magnifique présent de Henri II d’Angleterre; le roi chasseur
du douziéeme siécle ne se doutait gueére que les Anglais viendraient
un jour, sous le régne de Charles VI, chasser dans son parc royal,
par droit de conquéte, et surtout par droit de trahison.

Le donjon de Vincennes s’¢leva sur les ruines du misérable cha-
teau de Philippe-Auguste par 1’ordre de Philippe de Valois ; les
travaux furent continués par le roi Jean le Bon; ils furent termi-
nés par Charles V, le roi sage. La part de chacun de ces trois prin-
ces, dans la fondation du chéteau, se trouve fidélement exprimée
dans cette inscription gravée sur une table de marbre de la tour

du donjon :

« Premierement, Philippe roys,

a Fils de Charles, comte de Valois,
« Qui de grand prouesse habonda,
« Jusque sur terre la fonda,

« Pour s’en soulacier et ébastre,

« L’an mil trois cent trente trois quatre.
« Aprés vingt et quatre ans passé

« Et qu’il étaitja trépassé,

« Le roi Jean , son fds, cet ouvrage
« Fit lever jusqu’au tiers étage;

« Dedans trois ans par mort cessa,
a Mais Charles roy son fds laissa

a Qui parfist en bréves saisons

H Tours, ponts, braies, fosse*, maisons. »

Le manoir royal deCharles Vétait composé de dix tours : la tourdu
donjon, plus élevée, plus massive, plus vaste que les autres, servait

d’habitation particuliére au roi et a la famille royale; Vincennes,
22
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a cette époque, n’était encore que le théatre des esbatlements prin-
ciers. La prison d’Etat ne commence véritablement qu’avec le régne
de Louis XI, et vraiment! il seraitimpossible, pour une prison, de
commencer sous un meilleur maftre.

«Le parc de Vincennes, d’une étendue de 1467 arpents, est
planté de futaie de chénes, de charmes et d’ormes. Les arbres du
bois primitif furent abattus dans I’année 1419. — En 1754, comme
I’indiquent les inscriptions de 1’obélisque placé au centre des
neufroutes du bois, les arbres anciens furent arrachés, et la nou-
velle plantation eut lieu.

« Deux ponts-levis, un trés-petit pour les gens a pied, un plus
grand pour les voitures, s’abaissant l'un et 1’autre sur des fossés
de quarante pieds de profondeur, laissaient pénétrer dans le don-
jon; deux portes s’ouvraient par le concours nécessaire du porte-
clefs et du sergent de garde; mais nous ne sommes pas encore
dans les tours : pour y arriver, il fallait franchir trois nouvelles
portes ; puis trois portes encore conduisaient auprés des détenus,
et la seule que ces malheureux pouvaient toucher était en fer. Les
murs ont seize pieds d’épaisseur, et les voltes trente pieds d’¢lé-
vation; les lucarnes étaient gardées par de triples barreaux et par
de forts grillages. Autour du donjon se multipliaient les précautions
vivantes, garde-clefs, officiers et sentinelles, rondes de demi-heure
en demi-heure... Et le curieux, 1’¢tranger, ne pouvaient s’arréler
en dehors méme du chateau... la sentinelle leur criait de sa rude
voix : « Passez votre chemin ! »

« Le donjon est carré, divisé en cinq étages, composé d’une
grande salle dont la volte est soutenue, au centre, par un pilier;
les cachots sont autour; le comble du donjon forme terrasse; au
rez-de-chaussée est la salle de la question : des anneaux de fer,
des siéges de douleur, un lit de charpente ou le patient reprenait
haleine pour souffrir plus longtemps, s’y voyaient encore en 1790.
D’ordinaire les prisonniers d’Etat y étaient amenés la nuit; au
bruit solennel du pont-levis, a la voix rauque des verrous, au ron-
flement des portes tournant sur leurs gonds solides, aux pas répé-
tés par les échos des voutes, a la vue des escaliers longs et tor-

tueux, a la clarté pale et vacillante de la lanterne qui allait devant,
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a la contemplation du cachot meublé de deux chaises et d’un gra-
bat, a la visite honteuse du guichetier, enfin a ses derniéres pa-
roles : C'est ici la maison du silence! combien de malheureux, cou-
pables ou innocents, ont di dire, a peine tombés dans 1’isolement :
Que n’est-ce ici l’asile de la mort !

« Neuf tours, servant aussi de prison, environnaient le chateau ;
une seule subsiste : la tour du diable; les autres sont rasées jusqu’a
la hauteur du mur d’enceinte. Cette enceinte forme un parallélo-
gramme régulier d’'une grande étendue. L’aspect du chateau, sous
Charles V, était trés-pittoresque ; des gravures nous sont restées qui
le représentent dans son intégrité. Catherine de Médicis y apporta
de grands changements : elle fit dresser, en 1560, le plan du nou-
veau chéateau. Marie de Médicis fit construire, en 1610, les bati-
ments du coté de Paris. Louis XIV éleva les deux grands corps de
batiments du co6té du parc. Napoléon y exécuta quelques change-
ments * »

Un prisonnier, qui a recueilli les impressions de sa captivité a
Vincennes, nous a laissé le tableau suivant :

« C’était ordinairement la nuit qu’on introduisait un prisonnier
dans la forteresse. La faible lueur d’une lampe sépulcrale éclairait
ses pas. Deux conducteurs guidaient sa marche. Des verrous sans
nombre frappaient son oreille et ses regards. Des portes de fer
roulaient sur leurs gonds énormes, et les volites retentissaient de
ce bruit effrayant. Un escalier tortueux, étroit, escarpé, allongeait
le chemin et multipliait les détours. On parcourait de vastes salles;
la lumiére tremblante qui pergait dans cet océan de ténébres lais-
sait apercevoir partout des cadenas, des barres de fer et des grilles,
et augmentait I’horreur d’un tel spectacle. Le malheureux ar-
rivait enfin dans son repaire : il y trouvait un grabat, deux chaises
de paille, un pot presque toujours ébréché, et une table sale et dé-
golitante. Le commandant ordonnait alors aux porte-clefs de fouil-
ler le nouveau venu, et leur en donnait I’exemple en commengant
lui-méme, afin qu’ils le fissent avec plus de zéle et d’exactitude.

Le malheureux patient était dépouillé de tous ses effets : argent,

@ Et. Arago.
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montre, bijoux, dentelles, portefeuilles, couteau, ciseaux, tout
lui était enlevé. Ensuite il recevait une injonction laconique et
hautaine de ne pas se permettre le bruit le plus 1éger.

« Aprés qu’on avait été dépouillé avec le plus grand soin, vous
attendiez que le gouverneur décidat de votre sort, c’est-ca-dire de
la vie qu’on vous réservait. Si le papier et les livres vous étaient
interdits par ordre supérieur, rien ne venait vous détourner de
vos réflexions, ni détruire 1’affreux ennui qui vous consumait. Si
la permission de lire et d’écrire était accordée, il fallait passer par
de nouvelles épreuves; il n’y avait pas de bibliothéque attachée
spécialement au donjon ; le commandant, homme peu lettré d’ha-
bitude, n’avait que peu de livres et les prétait aux prisonniers fa-
vorisés, en sorte que tous les autorisés n’en avaient pas, ou les
attendaient longtemps, et encore fallait-il que le porte-clefs les de-
mandat vingt fois. Quant au papier, on le donnait par cahiers soi-
gneusement numérotés, afin que le prisonnier rendit compte de
tous les feuillets; aucune lettre ne sortait du donjon sans avoir
été lue par le commandant.

« Le porte-clefs venait trois fois par jour, plutét pour espionner
ou par nécessité, que par prévenance ; il semblait toujours un mes-
sager d’infortune. Sa physionomie séche ou insolente, son silence
imperturbable, son cceur blasé sur les souffrances, voila le por-
trait de la plupart. En vain le prisonnier interrogeait-il : une sim-
ple négation était 1’'unique réponse qu’il recevait; Je n'en sais rien
composait 1’éternelle formule des porte-clefs.

« Lee plus favorisés des prisonniers se promenaient une heure
par jour dans un jardin qui avait trente pieds de long, en téte a
téte avec leurs porte-clefs, qui ne devaient ni les quitter, ni cesser
de les observer, ni leur adresser une parole. Dés que 1’heure son-
nait, on regagnait le donjon.

« Ceux qu’un destin propice rendait a la société, a leurs amis,
a leur famille, recevaient en sortant de leur prison un traitement
pareil a celui qu’ils avaient éprouvé en entrant : ils étaient fouillés
d’une manicére outrageante, et le commandant exigeait du captif
sur lequel il exercait cette derniére indignité qu’il fit serment de

ne jamais révéler ce qui se passait dans cette prison d’Etat, sous
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peine d’encourir la colére du roi; on comprend que cette dernicre
insinuation rendait les gens plus circonspects que la religion d’un
serment arraché par une si cruelle tyrannie. »

Nous n’avons pas besoin sans doute d’apprendre a nos lecteurs
que les horribles tortures dont parle cette note n’étaient pas infli-
gées ¢galement a tous les prisonniers de Yincennes :les ignobles
traitements du gouverneur ne s’adressaient qu’aux détenus sans
importance.

Le tarif, pour l’entretien et la nourriture des prisonniers, était le
méme a Vincennes et ala Bastille ; le gouverneur du donjon recevait :

Cinquante livres, par jour, pour un prince du sang.

Trente-six livres pour un maréchal de France.

Vingt-quatre livres pour un général.

Quinze livres pour un conseiller au parlement.

Dix livres pour un juge, un prétre, un financier, un capitaine,

un haut employé.

Cingq livres pour un gros bourgeois, pour un avocat.

Trois livres pour un petit bourgeois.

Deux livres pour un garde, pour un valet.

A déparcilles conditions d’argent, rien ne devait empécher les
hotes de Vincennes d’étre nourris, chauffés, éclairés, entretenus
a merveille ; mais le roi avait compté sans 1’odieuse rapacité des
gouverneurs, qui trouvaient dans le tarif dela prison un moyen
de battre monnaie sur le dos des prisonniers. Un commandant de
Vincennes un peu habile, c’est-a-dire un peu ignoble, pouvait
gagner ou voler trois cents livres par jour : plus de cent mille livres
par an.

Le donjon de Vincennes a perdu, en 1832, sa lieutenance et
son gouvernement; et a vrai dire, il n’a plus besoin ni d’un lieute-
nant ni d’un gouverneur : Vincennes est désormais, non pas un
chateau, non pas une prison d’Etat, mais une caserne, un arsenal,
un musée d’artillerie, une fortification ; on lui a donné un simple
lieutenant-colonel : c’est tout ce qu'il lui faut.

Vincennes a vu mourir plusieurs rois de France; la mort de
Charles IX, dans le donjon, fut affreuse :il pleurait, il criait, il san-

glotait, il se frappait le front, il s’agenouillait aux pieds de la reine
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meére, il demandait pardon au roi de Navarre ; il s’écriait les mains

jointes : « O ma nourrice, ma mie, que de sang et que de meur-
« tres!... ali! que j’ai suivi un mauvais conseil... 0 mon Dieu ! par-
® donne-le-moi et fais-moi miséricorde, s’il te plait!... O nour-

« rice! tire-moi de la... Je ne sais ou j’en suis, tant ils me ren-
te dent perplexe et agité... Que deviendra tout ceci?... que ferai-
eje?... Je suis perdu, je le vois bien!... O nourrice, j’étouffe,
¢ j’étouffe!... »

Henri de Navarre aurait eu le droit de répondre au moribond
te C’est le sang de Coligny qui vous monte ala gorge ! »

La reine Marguerite aurait eu le droit de lui dire, en lui repro-
chant la mort d’un de ses amants : ¢ C’est le sang de La Mdle qui
vous étouffe ! »

Ce malheureux La Mole s’était avisé d’une singuliére volonté
supréme : il légua sa téte a la reine Marguerite, et la reine Mar-

guerite accepta ce triste et odieux héritage. Elle ramassa elle-

méme la téte de La Mole; elle '’emporta dans son oratoire pour

I’admirer encore et pour 1’adorer; elle s’agenouilla des journées
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enlieres devant cette relique sanglante... Elle baisait, en pleurant,
la téte de La Moble!

Les mémoires et les chroniques ne sont pas tout a fait d’accord
sur cet épilogue, ajouté parla reine deNavarre a la tragédie desiiiaZ-
conlents. S’il faut en croire M. leducde Nevers : « La Mole et Coconas
« ¢taient aimés de deux princesses qui portérent leur affection si
« avant, qu’aprés leur mort elles firent embaumer leurs tétes, et
« chacune garda la sienne parmi les autres marques de leur amour ;
« on pourrait deviner qui étaient ces princesses, mais ce serait
«une cruauté d’en avoir seulement la penséel. » S’il faut en croire
1’auteur du Divorce satirique : « Le temps pourvut Marguerite de
« divers serviteurs, dont 1’un toutefois, a savoir La Méle, s’en
« trouva marri; car, sous prétexte de tremper dans une conspira-
« tion, il laissa sa téte a Saint-Jean en Gréve, accompagnée de
« celle de Coconas, ou elles ne moisirent ni ne furent longtemps
« exposées a la vue du peuple, car, la nuit venant, ma prude
« femme2 et madame de Nevers, sa compagne, fidéle amante de
« Coconas, les ayant fait enlever, les portérent, dans leurs carros-
« ses, enterrer de leurs propres mains dans la chapelle Saint-
« Martin, qui est sous Montmartre. »

Si I’on veut savoir @ quoi s’en tenir sur le caractére de La
Moéle, fort aimé des dames, voici ce qu’en ont écrit les chroni-
queurs de ce temps—a : « Ce gentilhomme ¢était meilleur cham-
« pion de Vénus que de Mars; au reste, grand superstitieux qui ne
« se contentait pas d’une messe tous les jours, mais en oyoit trois
« et quatre, et quelquefois cinq et six, méme au milieu des armées,
« et lui a-t-on oui dire que s’il y elt failli un jour, il elt cru étre
« damné; lereste du jour, et la nuit, le plus souvent, il I’employait
«a l’amour, ayant cette persuasion que la messe entendue dévo-
« tement expie tous les péchés. De quoi le feu roy, bien averti, a dit
« souvent, que qui voulait tenir registre des débauches de La Mole
«n’avait qu’a compter ses messes. »

Catherine de Médicis, le véritable juge, le véritable bourreau de
Coconas et de La Mole, fit servir plus d’une fois les tours de Vin-

1 La seconde de ces deux princesses ¢lail madame de Nevers.

3 C’est Henri IV qui parle.
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cennes a la réussite de ses projets politiques; Cossé-Brissac et
Montmorency, le duc d’Alengon et le roi de Navarre furent empri-
sonnés par son ordre dans le donjon, sous le prétexte que son fils
Charles IX était hai a la fois des protestants et des catholiques.
Elle donnait en méme temps, a Vincennes, le spectacle de la
magnificence et de la tyrannie, des fétes et des supplices; le bruit
des chansons et des plaisirs étouffait les plaintes des malheureux
qu’elle avait condamnés ; souvent, un adversaire de Catherine sortit
du pavillon de la reine, ou il venait de danser, pour tomber dans
un cachot, ou il allait mourir. Vincennes a di entendre les confi-
dences les plus secrétes de Catherine, 1’aveu de ses faiblesses et de
ses crimes, de ses désirs et de ses passions, de ses grandes idées et
de ses misérables sentiments.

« Catherine, dit Varillas, avaitla taille admirable ; la majesté de
son visage n’en diminuait pas la douceur ; elle surpassait les autres
dames de son siécle par la vivacité de ses yeux et la blancheur de
son teint; le beau tour de ses jambes lui faisait prendre plaisir a
porter des bas de soie bien tirés, et ce fut pour les montrer qu’elle
inventa la mode de monter mi-jambe sur le pommeau de la selle,
en allant sur les haquenées, au lieu d’aller, comme on disait, a la
planchette. Elle inventait également, de temps en temps, des modes
galantes et superbes; eclle était avare et prodigue, magnifique mais
non généreuse. Avant tout, elle aimait la puissance, et pour régner
elle ne mettait aucune difficulté entre les moyens légitimes et ceux
qui sont défendus. Malheur aux princes, aux courtisans, aux mi-
nistres qu’elle appelait mon ami! c’était, dans sabouche, l’expres-
sion de la haine et de la vengeance. — « Madame, lui dit un jour
Bois-Février, qu’elle venait d’appeler mon ami, obligez-moi de
m’appeler votre ennemi. »

Bois-Février avait raison :le donjon de Vincennes lui prouva,
un peu plus tdt, un plus tard, qu’il n’avait pas trop mal apprécié
la ténébreuse amitié de la reine Catherine.

Ce fut a Vincennes, que Catherine de M¢édicis consulta un as-
trologue florentin pour savoir quel serait le lieu de sa mort ; Come
Buggieri promena sa baguette de sorcier autour de cette reine, qui

tremblait aux pieds d’un sorcier; il traca dans une salle du donjon



LES PRISONS DE PARIS. 177

des cercles magiques; il se prit ensuite a compter les étoiles, et il
dit a Catherine : Saint-Germain!

Dés ce moment, la reine ne voulut plus habiter ni le chateau
des Tuileries, qui appartenait a la paroisse de Saint-Germain-
CAuxerrois, ni son palais de 1’Abbaye, qui touchait & Saint-Ger-
main-des-Prés; a plus forte raison ne voulut-elle plus visiter
Saint-Germain-en-Laye. Elle s’ingéniait c lutter contre I’influence
desastres; 1’hotel de la Reine, d Paris, et le donjon de Vincennes,
devinrent le séjour habituel de Catherine de Médicis.

L’astrologue n’avait pas tout a fait menti : Catherine mourut,
quatorze ans apres la prédiction de Ruggieri, dans les bras d’un
confesseur du roi qui se nommait Saint-Germain.

Il ne faut oublier dans cette rapide histoire ni Henri III, et ses
orgies et ses mignons; ni Henri IV, qui assiege Vincennes en
1590; ni le grand prieur de Vendome, qui nait a Vincennes et ne
revient au donjon que pour y mourir ; ni Puylaurens, quia le tort
d’étre protégé par Gaston d’Orléans ; ni Marie de Gonzague, quia
commis le crime de vouloir épouser un prince du sang; nila du-
chesse d Aiguillon, qui ale malheur de déplaire a Marie de Médicis ;
ni le duc de Reaufort, le fameux roi des halles, dont le pére a passé
par le donjon comme pour y préparer la place de son fils; ni Jean
de Werth, le vaincu de Rheinsfeld ; ni le maréchal de Rantzaw,
le vainqueur de Dole, de Lens et de Gravelines. Rantzaw avait si bien
payé de sa personne devant l’ennemi, qu’il ne