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M o n s i e u r ,

Le nom  illustre que vous savez si bien porter figure 
dans une des scènes les plus grandes, les plus dramatiques, 
les plus solennelles de l ’histoire des P r i s o n s  d e  P a r i s  : per
mettez-nous de vous adresser publiquement un livre qui a 
dû emprunter aux souvenirs de la Conciergerie révolu
tionnaire, le spectacle de la dernière nuit des G i r o n d i n s .

M a u r i c e  ALHOY. L o u i s  LÜRINE.
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I N T R O D U C T I O N

Un ingénieux  observa teur d isait naguère ,  en se p ro m en an t  avec 
la  folle du  logis dans la  g rande  ville de la  vieille m onarchie  f ran 
çaise : « Les h is to r iens  n ’on t pas besoin  d ’être des rois p o u r  exé
c u te r  des fouilles aussi r iches  , aussi variées , aussi prodi
gieuses que  celles d ’H e rcu lan u m  ; ils m a rc h e n t  su r  les ru i 

nes, les yeux et l ’esprit  fixés su r  le livre de l ’h is to ire ,  et soudain, 
en faisant voler a u to u r  d ’eux, avec la ba rbe  de le u r  p lum e, la 

poussière  qu i  cache les hom m es  et les choses du temps passé, ils 
re ssusc iten t  des royaum es, des villes, des palais, qui se rem etten t  

à s’agiter et à vivre, p a r  la grâce de l ’im agination et de la science. 
Les pavés, la terre, l ’he rbe  et la  houe  que nous  foulons chaque 
jo u r ,  avec toute  l ’indifférence des vivants p o u r  les m orts ,  ne cou- 
v rën t- ils  pas des sociétés tout en tières , des civilisations b r il lan tes ,  

des m œ u rs  oubliées ou in c o n n u e s , des événem ents  et des per
sonnes qu i on t joué u n  g ran d  rôle su r  le théâ tre  de l ’h u m a n i té ?  
Les princes  et les savants qui s’ingén ien t au  p ied du Yésuve ne 
trouven t  au fond de leurs  fouilles réelles que des m atériaux  de 
m a rb re ,  de p ierre  et de b r iq u e ,  des ustensiles, des m étaux , de 
petits  tas de poussière  q u i  on t été des hom m es  ; l ’histoire est plus 
he u re u se  : qu an d  elle fouille dans la lave des siècles, elle trouve 

des m orts  qu i ressusc iten t  à sa voix, com m e p ar  enchan tem ent,  
avec les passions, les co u tu m e s ,  les p la is i r s ,  les am ours  et les
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vices, en u n  m ot avec l ’esprit et le cœ u r  de le u r  p rem iè re  vie d ’au 

trefois. »
A ne par le r  que de l ’histoire spéciale don t  il s’agit dans ce 

l iv re ,  quels  nom breux  et singuliers m o n u m e n ts  de sociétés éteintes 
u n  historien  patient et m inu tieux  ne saura i t- i l  pas découvrir  au  
fond de cette poussière, au fond de ces ru ines ,  qu i cachen t,  p o u r  
les passants vulgaires, la justice  d is tr ibu tive  de la  pénalité  reli

gieuse, féodale et m o n a rc h iq u e ?
Un écrivain jud ic ieux , mais u n  p eu  trop optim iste , rep ro ch a i t  

tout récem m ent aux h is to r iens ,  dans u ne  excellente é tude  h is to r i
que, d'avoir représenté comme un n id  de geôles et de cachots le v ieu x  
Paris, qui ne devait ses nombreuses prisons qu'à ses agrandissements 
successifs. Oui, sans doute ,  en é ten d an t  son te r r i to ire ,  depu is  le 
règne de Philippe-Auguste  j u s q u ’au règne  de Louis XIV, la grande  
ville engloba dans son encein te  des c o m m u n a u té s  civiles et re li
gieuses qui lui apportè ren t  des ju r id ic t io n s  nouvelles ,  des droits  
de haute  et basse jus t ice ,  des édifices destinés à la captivité des 
innocents et des coupables;  m ais, justifié  ou n o n  p a r  cet accroisse
m ent de territoire et p a r le b e s o in  de cen tra l ise r  les in s t i tu t ions  féo

dales, po u r  m ieux les d é t ru i re ,  le n o m b re  co ns idé rab le  des p r i 
sons dans le vieux Paris  n ’en  est pas m oins  u n  fait im p o r ta n t  aux 
yeux de l ’h is to ire ,  et l ’h is to ire  a eu ra ison  de le consta te r ,  avec 
une  certa ine su rp r ise ,  avec une  cer ta ine  d o u le u r .  Q u ’im p o r te ,  
après to u t ,  le m otif  po lit ique  de l ’agglom ération  de toutes ces 
geôles dans les enceintes de Paris ,  p o u r  l ’h is to r ien  qu i a pris  la 
peine de les com pter et de les v is i te r?  D’ail leu rs ,  en ju s t i f ian t  cet 
assemblage de citadelles consacrées à la détention , p a r  les ag rand is 

sem ents successifs de la ville et p a r  les besoins calculés de l ’un ité  
m onarch ique ,  ne pourra i t-on  pas d ire  que  la m o n a rch ie  ta rda  bien  

longtem ps cà dé tru ire  les vieilles prisons  féodales, m êm e après la 
ru in e  des privilèges exorbitants  de la féodalité ’?

Louis XVI, le p rem ier  peut-être parm i nos m o n a rq u e s ,  daigna 
p re n d re  garde sérieusem ent à l ’état des prisons  de Paris ,  com m e

1 Le seigneur enferm e les m anants sous portes et gonds, du ciel à la te r re , disait le 
d ro it féodal.



I N T R O D U C T I O N .  ш

s’il eû t  p ressenti  q u ’il devait être un  jo u r  le plus m alheureux  de 
tous les p r isonn ie rs .

Q uand  on se p ren d  à vivre dans le Paris d ’autrefois , un  livre 
d ’histo ire  à la m a in ,  il est impossib le  de ne po in t  h e u r te r  à cha
que pas  un a n n e a u  de fer, u ne  cha îne , u n  in s t ru m e n t  de to r tu re ,  
u ne  p ierre  tu m u la i re ,  u n  débris  ensanglanté  des cachots de quel
que vieille pr ison  ; les rois, les se igneurs, les évêques, les prévôts, 
les co rpora tions ,  les couven ts ,  les Églises, tous ceux qui gouver
na ien t  le peuple  avec un  sceptre, avec u ne  épée, avec u ne  crosse, 
avec u n  b â to n ,  avec u n  crucifix, avaient bâ ti  u n e  geôle p o u r  les 
besoins de .la  justice ,  de l ’am bit ion  et de la h a in e .

Si vous passez avec l ’h is to ire  devant le châ teau  du  Louvre, vous 
en tendrez  encore des b ru i ts  sou te rra ins ,  des c lam eurs  confuses, 
des p lain tes et des m alédictions : ce sont les dé tenus  politiques, 
des proscrits  i l lu s tre s ,  qu i  c r ien t  contre la royauté . La to u r  du 
Louvre, que Louis XI appelait le 'plus beau fleuron de la couronne 
de France, fut dém olie  sous le règne de F ra n c o is i61’ ; les chaînes de 
la forteresse royale fu ren t  scellées aux cachots de la  Bastille.

Si vous passez devant la cour du  palais , vous en tendrez ,  au fond 
de la Conciergerie, des voix défaillantes qui m u r m u r e n t  contre les 
nobles ; la  Conciergerie a com m encé p a r  servir  aux vengeances de 

la noblesse féodale.
Si vous passez dans la rue  S a in t -G e rm a in - l ’Auxerrois et dans 

le cloître N otre-D am e, vous en tend rez  soup ire r  et gém ir les ju s 
ticiables de ľ  évêché sur les ru ines  de deux prisons : le Fort- 

ľ Evêque et VOflicialité.
Si vous passez su r  la place du  Châtelet ou dans la ru e  de la 

Tannerie, vous en tendrez  se p la ind re  les anciens prisonniers  du 

prévôt de Paris  et du  prévôt des m arch an d s .
Si vous passez devant u n e  église, devant u n  édifice religieux, 

s u r  les débris  d ’u n  m onas tè re ,  vous pourrez  en tendre  le dernier 
so u p ir  de p lus  d ’une victime des ju r id ic t ions  ecclésiastiques du 
vieux Par is  : à Sain t-M artin-des-C ham ps, u ne  p r iso n ;  a la Sainte- 
Chapelle, une p r iso n ;  à Sainte-Geneviève, u ne  p r iso n ;  h Sainl-Ger- 
m ain-des-Prés, une  p r i s o n ;  à Sa in t-B eno it, une p r iso n ;  à Sa in t-  
Victor, une  p r ison ;  à Saint-N agloire, une  p r iso n ;  à l abbaye de
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M ontm artre, u ne  p r i s o n ;  au  Temple, une  pr ison  ; à Sain t-A n to ine , 
u n e  p r i s o n ;  h Sain t-Lazare, u n e  prison ; à Saint-Denis-de-la-Char- 
tre, u n e  p r iso n ;  h Saint-M arcel, une  p r i s o n ;  pi Sa in t-M êry , u ne  
p r iso n ;  h Saint-G ervais, u n e  p r iso n ;  à Sain t-Sym phorien , u n e  p r i 

son. Les cachots sou terra ins  de toutes ces geôles é ta ien t les cata
com bes d e l à  pénalité  religieuse.

« De n o m b reu x  squelettes enchaînés n ous  d isent assez ce 
q u ’é ta ien t au m oyen âge les p risons des ro is , des se igneurs  et des 
xilles. A u jo u rd ’hu i  encore, les p lom bs de Yenise sont la  hon te  de 

l ’h u m a n i té ;  mais il faut conven ir  que les ecclésiastiques é ta ien t 
pa rvenus  à su rpasser  tous les au tres  dans leu rs  raff inem ents  b a r 

bares .  Dès le quatorzièm e siècle, nous  voyons dans les m onastères  
de France  les cancres 'duri, don t le despotisme aus tro -ita lien  a 
renouvelé  la ba rba rie  en m êm e  tem ps que le n o m . P resque  pas 
de couvent d ’hom m es  ou de fem m es qu i n ’eû t u n  vade in  pace : c’é
ta it  u n  cachot sou te rra in  creusé  dans  la p ie rre  , d ’où ceux q u ’on 
y descendait ne devaient jam a is  sortir  v iv an ts ;  q u e lq u es-u n s  y 
sont m orts  de faim, mais c’est là  u n e  exception : g én é ra lem en t  on 

le u r  faisait pa rv en ir  de grossiers a l im en ts  à l ’aide d ’u ne  corde  et 
d ’u n  pan ie r  L»

S’il est vrai de dire que l’em p riso n n em en t ,  érigé en  système péna l  
p a r  la vindicte  p u b l iq u e ,  est un  p rogrès  dans la  vie des peup les ,  il 
faut reco n n a î t re  b ien  vite que la civilisation cou la i t  à p le ins  bords 
dans  l ’enceinte  du  vieux Paris, avec la ju s t ice  des ro is ,  des sei
gneurs ,  des prévôts, des p rê tres  et des m oines.  M alheureusem ent,  
la p lu p a r t  de ces ennem is  vaincus  p a r  la  société, que le progrès de 
la  loi ou de l ’a rb i t ra ire  da igna it  confier à des geôliers au  l ieu  de 
les l iv rer  à des bo u rreau x ,  ne conservaient la vie que p o u r  m o u r i r  
cen t  fois dans  les cachots : la  justice  de la civilisation féodale les 
tuait en détail p a r  les to r tu re s ,  p a r  la  m u ti la t io n ,  p a r  le fro id , p a r  
la  faim, p a r  la  soif, p a r  u n  supplice de tous les jo u r s  \

1 H istoire po litique des prisons de la Seine.

2 « U n abbé de T ulle  m utilait ses p risonn iers; il eut la  barbarie  de faire couper la 

m ain gauche à  un hom m equi enavait appelé au parlem ent contre les juges qui l’avaient 

condam né à  perdre la m ain  droite . »

[Histoire du Châtelet et du P arlem ent, C . G érard.)
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11 nous faudrait écrire  p lus  d ’un  gros volum e, s’il nous plaisait 
d ’a r rach er  à i a  poussière  de toutes les vieilles prisons du bon v ieux  
temps l ’histoire de la  pénalité  féodale et m onarch ique  ; nous n ’i
rons  pas visiter les ru in es  de ces geôles royales, nobilia ires et re 

ligieuses, où l’on en ten d i t  cr ier  si souvent : Laissez passer mon 
in justice! Nous n ’essaierons pas de relever, p ie r re  à p ierre ,  tous les 

édifices qui on t  servi autrefois à la captivité des g rands et des petits, 
su r tou t  les pe ti ts ;  mais r ien  ne nous em pêchera ,  dans les limites de 
ce l ivre , d’assister, su r  le théâ tre  des p r inc ipa les  p r isons  de Paris, 
au d én o û m en t  des m ystères les p lus  tristes, des d ram es les plus 
terr ib les  de la société. Un sp ir i tue l m oraliste  a dit que les prisons 
é taient u ne  grève où vena ien t échouer  les épaves de la société : 
c’est donc le spectacle des naufrages de la m isère ,  de la folie, de 
la  faiblesse, de l ’héro ïsm e, du  vice, de l ’am bit ion ,  de l ’innocence, 
que  nous allons d em an d e r  aux t rad it ions  et à la ch ron ique  p o p u 

laires, aux m œ u rs ,  aux caractères, à la poésie et au  ro m an  de 

l ’histoire.
A  côté des ru ines  q u ’il nous est in te rd it  de re lever, faute de 

p lace, la Conciergerie pese  encore sur de vieux ossements que nous 

ra n im ero n s ,  p o u r  le u r  d em ander  dans quel siècle la to r tu re  les a 
brisés loin de l ’échafaud  ; la Force, qui a oublié  les fêtes brillantes 

de son anc ien  m aître ,  nous  fera e n te n d re  d ’affreux concerts, in te r 
ro m p u s  quelquefois  p a r l e  ch an t  des poètes ; Saint-Lazare  et les M a- 
delomeltes nous  ouv riron t  les portes de leurs ateliers pén iten tia ires , 

où s’est dénouée si souvent la  vie m ystérieuse des femmes du  m onde  
et des filles du  peu p le ;  les échos de la  place de la Bastille répè ten t 
encore les p la in tes  des p r isonn iers  d ’É ta t ,  à travers le b ru i t  du  tam 
b o u r  révo lu tionna ire  ; l’Abbaye et les Carmes se souviennent de la 

tragédie  de sep tem b re ;  le grand  et le petit Châtelet se relèveront 
p o u r  nous  m o n t re r  ces vastes abattoirs  où l ’on assom m ait les p r in 
cipes et les ho m m es  ; nous re trouverons  que lque  ancien geôlier de 
Sainte-Pélagie  et dü  Luxem bourg, p o u r  l ’in te rroger  su r  les erreurs  
du  fanatism e po lit ique  ; la Tour du  Temple se redressera  devant 
nous  p o u r  tém oigner en m êm e temps des excès du peuple , de la 
re lig ion et de la ro y a u té ;  la Salpêtrière et Bicêtre nous laisseront 

voir d ’affreux cabanons où se sont succédé tan t  de générations
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de fous et de c r im ine ls ,  tristes familles qui ont en tre  elles une si 

te rr ib le  analogie; Vincennes nous offrira le réperto ire  d ram a tiq u e  
de ses registres, de ses lettres de cachet, de ses o rd res  du r o i ;  la 

Roquette, hé r i t iè re  de Bicêtre et de la Conciergerie, n o u sp ré se n te ra  
ses hô tes , q u ’elle couvre de haillons p o u r  les envoyer au bagne , ou 

de la  cam isole  de force p o u r  les envoyer à ľ  échafaud ; enfin, p o u r  

que  la comédie se joue  après le d ram e su r  la scène de  nos prisons ,  
les com édiens d ’autrefois nous a t tenden t  au F ort-ľEvêque, bâ ti  p a r  

l ’in to lé rance  religieuse, et les dissipateurs d ’au jo u rd ’h u i  nous at
te n d e n t  à la maison de Clichy, édifiée p a r  l ’in to lé rance  c o m m e r
ciale.

Nous avons essayé de déchiffrer,  su r  les dalles des cellules et 
su r  les p ierres  sépulcrales des cach o ts ,  l ’h isto ire  secrète et p u 
b lique  des prisons,  c’est-à-d ire  la  d ern ière  page du livre de la  vie 
sociale, toute  flétrie p a r  les la rm es ,  p a r  le sang et p a r  la boue . 
Les hôp itaux  et les p r isons ,  voilà les deux de rn ie rs  m ots  de la  so
ciété : on a fait les uns  p o u r  des infirm ités qu i ne  son t  que des 
m isères  ; on a fait les au tres  p o u r  des infirm ités qui son t des fautes, 
des vices, des m a lh e u rs  ou des crim es.

P our  q u ’un  pareil ouvrage p û t  in sp ire r  u n  in té rê t  véritable , u n  
in té rê t  généra l ,  il devait ren fe rm er  en m êm e tem ps u n e  h is to ire ,  
u n  d ram e et u ne  idée : nous avons consulté  les h is to r ie n s ;  nous 
avons e m p ru n té  aux c h ro n iq u e s ,  aux m ém oires ,  aux souvenirs  
littéraires, l ’odyssée d ram a tiq u e  des p r isonn ie rs  célèbres; enfin nous 
avons pensé quelquefois , en nous p réo ccu p an t  des droits  de la  ju s 
tice et de l ’h u m an ité .

Nous ne te rm in e ro n s  pas cette In tro d u c t io n ,  qu i n ’est q u ’une  

s im ple  note h is to r ique , sans rem erc ie r  n o tre  éd i teu r  et no tre  
am i,  M. Gustave H avard , qu i nous a aidés de ses conseils, de son 
in te ll igence , de son dévouem ent ; nous  rem ercions aussi les a r
t istes qu i nous  on t p rê té  le secours de le u r  crayon et de le u r  es
p r i t  : c’est là une  doub le  et p réc ieuse  collaboration  qu i ne nous 

m a n q u e ra  pas sans doute  dans notre  H istoire secrète et publique de 
la police ancienne et moderne.
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LE DEPOT DE LA PRÉFECTURE. —  LA CONCIERGERIE.

Un petit  coin de terre  du  vieux P ar is ,  situé entre  le pon t Neuf 
et la rue  de la Barillerie , bo rn é  à droite et à gauche p a r  le quai 
des Orfèvres et le quai de l ’Horloge, renferm e qua tre  m on u m en ts ,  

qua tre  édifices don t les souvenirs  de toutes les sortes p ourra ien t  
com poser un beau  livre : le P alais, la Sainte Chapelle, la Préfec

ture de police et la Conciergerie : le roi et la justice , Dieu et le
]
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chris t ian ism e, le peuple  et les cach o ts ,  c ’est là vér i tab lem ent,  

dans ce m isérable  coin de t e r r e ,  que co m m ence  l ’histoire  des 
prisons de Paris ,  en tre  le sceptre et la croix.

Ce n ’est pas exprim er une pensée b ien  nouvelle  que de p ré 
tendre  voir, dans l’histoire des prisons d ’u n  peup le ,  l ’histoire  
m êm e de la civilisation d ’u n  pays. « Voulez-vous avoir, a dit u n  
public is té , le résum é d ’une  époque, d ’un  état social ? descendez 
dans une p r ison .  » Aux yeux de tous les p o u v o irs ,  de tous les ré 
gimes, les p r isonn ie rs  n ’ont été que des ennem is  vaincus su r  le 
c ham p  de bataille de la loi : c’est la lu tte  du d ro it  et d u  devoir, de 
la liberté  et du libre a rb itre ,  d u  m al qu i est dans la n a tu re  des 
hom m es, et du bien  qui est dans l ’essence des sociétés ; seu lem ent,  
après cette lutte entre l ’instinct ind iv iduel qui veu t  dé tru ire  et 

l ’instinct social qui veu t conserver, les v a in q u e u rs  on t  usé  ou 

abusé de leu r  victo ire , en sub issan t  to u r  à tou r  les influences con
traires de la civilisation et de la b a rb a r ie .  Autrefois, les p r iso n 
niers é taient des v ictim es, c’e s t - à -d i re  des cadav res :  les p r ison 
niers d ’a u jo u rd ’h u i  sont des condam nés  qu i v ivent encore ;  le 
châtim ent de la p r ison ,  infligé à la défaite du  c r im e ,  a été le p re 
m ier t r iom phe  de la jus t ice  contre  la force, contre  la  violence, 
contre la férocité.

La véritable théorie  qu i doive p rés id e r  au rég im e des prisons 
m odernes  se trouve  tou t  entière  dans ces deux m ots  b ien  sim ples: 
« Corriger et p u n i r .  » Les anc iennes  lois pu n issa ien t  le coupable  ; 
les lois nouvelles ch e rch en t  à le corriger en le pun issan t  ; le c h â 
t im en t qu i ne sait que châ tie r  ressem ble  à une  vengeance : le 
ch â tim en t qui corrige est u n e  double  leçon.

Les ph i lan th ro p es  qu i d é jeunen t  du délit et qui d în e n t  d u  crim e 
n ’on t pas trop à se p la ind re  des économ istes ,  des hom m es d ’État 
et des gouvernem ents  : la q u e s t io n ,  la to r tu re ,  le foue t ,  la m u ti la 
t ion , la m a rq u e ,  ne f igurent p lus  su r  les tables de notre  justice  cr i
m inelle .  Les prisons n ’on t plus d ’oublie ttes, de cages de fer et de 
vade in  расе; ce que  l ’on nous raconte  des rédu its ,  des cachots, 
des sou te rra in s  de l’Abbaye et du  Grand Châtelet, est dé jà  une 
h is to ire  b ien  a n c ie n n e ;  on n ’a plus faim, on n ’a p lus  soif, on ne 

gém it p lu s ,  on ne crie p lu s ,  on ne p o u r r i t  p lus  dans les prisons ,
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du  moins dans les prisons de Paris ;  on y boit ,  on y m ange ,  on y 
l'unie, et l ’on y travaille dans l ’in té rê t de que lques m en u s  plaisirs, 
sous la com m andite  de l’É ta l;  si b ien , que certains p r isonn iers  ont 
dii se dire avec u n  personnage de W alte r  Scott:  « Q u ’est-ce q u ’une 
prison , après tou t?  une  m aison  d’où l ’on ne peu t  sortir  ; supposez 
un  accès dégou tté  : je  serais en prison  à K hochw innock . »

De pareils p rogrès, de pareilles am éliorations ne suffisaient pas 
à l ’a rd eu r  m ili tan te  des p h i lan th ropes  qu i on t exploité tour à tour 
l ’esclavage des noirs  et la  m isère  des p r isonn ie rs  : l ’action de la 
ph i lan th ro p ie  a été si vive, si généreuse, si a rdente , si débonnaire ,  
que la réaction ne s’est pas fait a t ten d re ,  et nous au rons  b ien tô t ,  
sans doute , le régim e des anciens cabanons de Bicêtre, sous le titre 
nouveau  àc prisons cellulaires.

11 ne nous sied pas d ’apprécier  à la hâ te ,  à la p rem ière  page de 
ce livre, le système de ľ encellulement ; près de to u c h e r  au seuil 
des prisons, nous n ’avons encore r ien  à débattre  avec u n  régime qui 
t ransform era  p e u t-ê t r e  l ’em p riso n n em en t  en u n e  to r tu re ,  le juge  
en un  to r t ionna ire ,  et la cellule en u n e  tom be ; nous  n ’avons poin t 
affaire tout d ’abord  à ces condam nés  que l’on veut élever cà la 
d ignité de solitaires, p o u r  les obliger à u n  long tête à tête avec leu r  
horr ib le  conscience ; nous ne voulons pas dem an d e r  compte au 
système pensylvanien de ce que la solitude peu t  faire p o u r  le sen
t im ent re lig ieux ; nous ne rep ro ch ero n s  pas à chaque  fu tu r  pén i-  
tentier de ressem bler à u n  épouvantab le  lazare t;  nous écrivons ce 
livre en ch ro n iq u eu rs  b ien p lus  q u ’en ph ilosophes,  et nous laisse
rons passer la nouvelle justice  des hom m es, en nous écrian t avec 
une  parole sainte : « Il ri est pas banque l’homme soit seul! »

Il faut donc se h â te r  d ’é tud ie r ,  au po in t de vue de l ’observation 
con tem pora ine , les dern ières  véritables prisons de P a r is ;  il nous 
semble, p o u r  nous servir du  m ot d ’u n  spir i tuel écrivain , que le 
système cellulaire va détru ire  la  na t ionalité  des prisonn iers .

Le p rem ie r  degré de l ’em p r iso n n em en t  est le g rand  dépôt de la 
P réfec tu re :  c’est le préfet de police qu i tient dans ses m ains la clef 
des prisons de Paris.

Vous êtes a rrê té  p a r  un  soldat, p a r  une  patrouille , par  u n  agent, 
pa r  un com m issaire  de police : on vous conduit  à la Préfecture, à
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pied ou en vo iture ,  p resque  tou jo u rs  à pied ; on vous fait passer 
p a r  u n  corps de garde; vous entrez dans u n  c a b in e t ;  vous signez 
u n  procès-verbal ; vous traversez u ne  cou r  qu i ressem ble à un  
boyau  ; on ouvre le g u ic h e t ;  on vous pousse dans les bras  d ’u n  
g a rd ien ;  on vous force de re t i re r  votre cravate et vos bo ttes;  on 
vous enlève les a rm es ,  si vous en avez ; on vous examine de h au t  
en b a s ;  on vous visite, on vous tâte, on vous secoue; on crie de
van t  vous : « Un homme à recevoir ! . . .  » e t vous voilà au dépôt. E n
suite on vous ren d ra  votre cravate, votre m o u c h o ir  et vos bottes ; 
s’il vous est impossible de payer la pistole p o u r  une cellule, on 
vous condu ira  dans la salle co m m u n e  des h o m m es ,  qu i est une 
subdivision de l ’ancienne  salle S a in t-M artin .

Le dépôt de la P réfecture  est le seul égout que P a re n t -D u c h â -  
lelet ait oublié dans son livre su r  les égouts de P a r is ;  le dépôt re 
çoit, le jo u r  et la nu i t ,  l ’écum e de la g rande  ville, et il la  d is tr ibue  
dans trois réservoirs  q u ’il appelle  des salles, afin de séparer  les 
âges et les sexes, en a t ten d an t  q u ’il s’avise de séparer  les délits, 
les fautes, les crim es des p r isonn ie rs  qui ne sont pas m êm e encore 
des prévenus.

Autrefois, le dépôt de la Préfecture n ’avait q u ’une  salle c o m m u n e ,  
celle préc isém ent que le peuple  avait p lacée ,  à to r t  ou à ra ison , 
sous l ’invocation de sa in t Martin : h ideux  réceptacle qui faisait dire 
à un  h om m e de beaucoup d’esprit ,  dé tenu  en 1 8 1 S : « Je me 
trouvai dans une salle oblongue don t l ’odeu r  me suffoqua; je  jetai 
les yeux au to u r  de m oi : des h o m m es  à dem i nus ,  des baillons 
couvran t  des femmes au  te in t rouge et à l ’œil lu b r iq u e ,  de ces gens 
que vous rencontrez  à Paris et qu i sen ten t le m auvais l i e u ;  des 
paysans en b louse , les b ra s  croisés et é tendus  p a r  te r r e ;  des fu
m eurs  jo u a n t  au p iq u e t  su r  le ca rreau , avec des cartes grasses; une 
a tm osphère  épaisse, infecte, d o n t  un cabinet secret , faisant partie  
de la  salle m êm e, augm enta i t  encore la révoltante saveur; u n l i t  
d e c a m p  su r  lequel fou rm illa ien t  côte à côte la m isère ,  la crapu le ,  
l e v ic e ,  le m a lh e u r  et le c r im e ;  l’argot des vo leurs, le r ire  im 
m onde du  cr im e, les gestes d e là  débauche ,  u ne  férocité efféminée, 
caractère  spécial du  vice dans les g randes v il les ,  f rappaien t mes 
yeux h u m id es  de p leu rs  : ces figures hâves, l ’œil é t ince lan t ,  le
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front ridé, venaient me regarde r  sous le nez et insu lta ien t à ma 
to u rn u re  délicate et faible, à m a pensive d o u leu r ,  à cette s tupeur 
d on t j ’étais saisi. Yoilà cette salle placée sous l’invocation de saint 
Martin ! »

Le tableau d u  dépôt de la P réfecture , en 1815 , p o u r ra i t  passer, 
au  besoin , p o u r  la rep roduc tion  fidèle du  dépôt de la Préfecture 
en  1 8 4 5 ,  sauf  la c irconstance aggravante de la confusion des âges 
et des sexes.

À ne pa r le r  que de la salle co m m u n e  des hom m es  et des deux 
salles com m unes  des femmes, il est impossib le  de r ien  im ag iner de 
plus singulier , d ép lu s  triste, d é p lu s  p la isan t ,  de p lus sale, de plus 
effrayan t ,  d é p l u s  bouffon , que ces trois kaléidoscopes vivants 
don t l’un contient à la  fois des vagabonds, des v o le u rs ,  des m e n 
d ian ts ,  des filous, des ho m m es  ivres, des chiffonniers, des tapa

geurs noc tu rnes ,  des receleurs , des assassins, des forçats libérés, 
et souvent m êm e des in n o c e n ts ;  dont l ’au tre  n ’est habité  que par  
des filles p u b l iq u e s ;  don t le troisième enfin renferm e en m êm e 
temps des m archandes  à la toilette, des tireuses de cartes, des prê
teuses su r  gages, des femmes adultères , des m ères qui ont vendu
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leurs enfants , des enfants qu i  se sont vendues toutes seules, b eau 
coup  de vo leuses ,  des veuves du ca lendrie r ,  des chevalières du 
flam beau , et b ien  d ’au tres  m alheureuses  que l’on p o u r ra i t  su rn o m 
m er  les filles de Robert Macaire. Toutes ces boh ém ien n es  chan ten t  
avec des voix rauques ,  elles j u r e n t  avec des voix ch a rm an te s ,  elles 
d ansen t  avec des sahols, elles p a r len t  d ’a m o u r  en b la sp h ém an t ,  
elles tradu isen t la poésie en a rgo t ,  elles p a ro d ie n t  la  ju s t ic e ,  elles 
se m o quen t de la police correc t ionnelle ,  elles jo u e n t  ga iem ent à la 
sellette, au carcan et à la guillotine su r  l ’a ir  d ’u ne  ro m an ce  n o u 
velle. —  Comparée aux salles des fem m es, la salle des ho m m es  
m éritera it  u n  certificat de bonnes vies et m œ u rs .

Tous les m alheureux  et tous les m isérab les  que  l ’on a r rê te ,  que 
l ’on ram asse dans Paris ,  sont égaux devan t  la  licence du dépôt de 
la  Préfecture : c’est u n e  vallée de Jo sa p h a t ,  dans les p ropor t ions  
d ’une guenille , et où le dieu qu i doit in te rroger  les innocen ts  et 
les coupables s’appelle  u n  juge  d ’in s truc tion .

« Un honnête  h o m m e ,  disait M. le comte de Laborde, qui serait 
« accusé par  la m alveillance ou a rrê té  p a r  m égarde, dans la  ru e ,  
« au m om en t d ’u n e  ém eute  ou d ’une voie de fait, est am ené  au 
« dépôt de la P réfecture  de police avec ce que la c rapu le ,  la m al-  
« p ropre té ,  le vice, on t de p lus  odieux, dans u n  local infect, et 
« p ou rra i t  res te r  dans ce local assez de tem ps p o u r  y con trac te r  
« toutes sortes de m aladies contag ieuses; il est confondu avec ce 
« que Paris offre de plus h o n teux  : les voleurs, les vagabonds, les 
« m end ian ts .  »

Le contingent des voleurs dom ine dans celte p r iso n  proviso ire ,  
et cela doit para ître  fort n a tu r e l ,  si l ’on s’en rap p o r te  à ce que 
dit M. Gisquet, l ’ancien préfet de police : Le n o m b re  des voleurs 
qu i travaillent dans Paris s’élève à d ix  m ille. S ur  ce n o m b re ,  

6 ,0 0 0  p ren d ra ien t  votre bourse  su r  u n  m e u b le ,  su r  u n e  b a n 
quette , dans une  loge de th éâ tre ;  3 ,0 0 0  la  p re n d ra ie n t  dans votre 
poche ;  2 ,0 0 0  c rochètera ien t votre p o r te ;  1 ,0 0 0  à 1 ,2 0 0  s ’in tro 
d u ira ien t  chez vous, la n u i t ,  à l ’escalade et avec effraction ; 600  
seraient dans le cas de vous assassiner p o u r  consom m er le vol.

Les lits du dépôt consistent eu un  fond de p lanches ,  u ne  pail
lasse et une  co u v e r tu re ;  chaque  m atin ,  on les redresse  et on les
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accroche contre le m u r :  le dorto ir  redevient une  salle garnie d ’une 
double  rangée de b a n q u e t te s ;  la ve rm ine  joue  u n  g rand  rôle dans 

cette literie .
La pistole, c’est-à-dire  le d ro it  précieux, inestim able ,  d é c o u 

cher  seul, au-dessous du  vol, de la c rapu le  et du crim e, se paie 
seize sous p o u r  les deux p rem ières  nu its ,  et douze sous po u r  les 
nu its  su ivantes. Le m obil ie r  de la pistole se compose d ’un lit de 
sangle, d ’une  chaise et d ’un baq u e t .  On p eu t avoir de la lum ière  

ju s q u ’à n e u f  heu res  du  so ir ;  la  chandelle  est un supp lém en t de 
luxe que l’on paie. D’ord ina ire ,  c’est u n  petit vagabond, un  jeune  
voleur, un b a n d i t  en bas âge qui fait, tous les m atins , le service 
des cellules de la pistole : la salle c o m m u n e  des enfants im prov i
serait au  besoin toute u ne  arm ée  de valets de c h am b re .  Du pain  de 
m un it ion  et des soupes à  la R um fort  sont à peu près ce que l ’on 
appelle la carte du jo u r ,  dans le dépôt de la Préfecture.

Nous nous  trom p o n s  : ce maigre régim e n ’existe p lu s ;  M. De- 
lessert est, nous le croyons, le p rem ie r  préfet de police qui ait 
songé à faire d is tr ibue r  aux détenus du dépôt les vivres ordinaires 
des prisons.  M. Delessert est un  des fonctionnaires les plus ho n o 
rables et les p lus  éclairés de notre  tem ps.

Voici des chiffres d ’une  déplorable  exactitude : la population  
détenue de la  Préfecture  est h ab i tue llem en t de 100 à 120 personnes, 
p o u r  peu que  r ien  ne vienne t roub le r  les flots anim és de la grande 

ville. En 18 3 7 ,  on y a com pté 68,3-45 jo u rn ées  de présence , re 
présentées p a r  2 2 ,1 2 9  ind iv idus .  Dans les temps ex traordinaires, 
dans les circonstances exceptionnelles, après une  ém eute  par  
exemple, la popula tion  suspecte de la Préfecture devient effrayante : 
En 1 8 3 2 ,  au  mois de ju in ,  le dépôt reçoit 1 ,4 0 0  hom m es,  que 
l ’on je tte , que l’on pousse, que l ’on entasse dans les salles, dans 
les cabanons ,  dans les co rr idors ,  dans les cours , et ju sq u e  sur les 
m arches de chaque e sca lie r ; les  m oins m a lh eu reu x  de ces ennem is 
que l ’on vient d ’abattre  dans le sang de lag u e r re  civile ob tiennent, 
au  b o u t  de quelques h eu res ,  l ’insigne faveur de passer à la Con
ciergerie po u r  y coucher su r  un  lit de paille.

Cela est triste à racon te r  : En 1832 ,  MM. Hyde de Neuville et de 
C hateaubriand , oui, MM. Hyde de Neuville et de Chateaubriand,
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deux g rands  poëtes, l ’un dans ses écrits ,  l ’au tre  dans  ses actions, 
sé jo u rn èren t  p e n d a n t  q u a ra n te -h u i t  heures  dans le dépôt de la 
Préfec ture . Ces deux il lustres détenus se p r i r e n t  à bo ire  la  lie du 
calice politique, en se souvenant de leu r  ancien  m aî tre  q u ’ils n ’a
vaient po in t ren ié ,  aux prem iers  chan ts  du  coq gaulois. M. Hydc de 
Neuville est p eu t-ê tre  le ph ilan th ro p e  de France qu i a le p lus  aidé 
à l ’am éliora tion  m orale  des p risons.

La p lu p a r t  des hom m es d ’E tat et des économ istes, depuis  soixante 
ans ,  se sont occupés, se sont inquié tés  du sort des dé tenus  en  état 
de dépôt. Les lois de 91 et de 9 3 ,  l ’e m p ire ,  la  re s ta u ra t io n ,  la 
révolu tion  de juillet, ont essayé fort in u t i le m e n t  de faire, du  ré 
gime du dépôt, une sim ple garde à vue; les crim inalis tes  on t  de
m andé  que l ’on élargît les .limites de la cau tion  p o u r  ré tréc ir  les 
limites de l ’em p riso n n em en t;  un  m agistra t ,  don t  l ’au torité  n ’est 
pas suspecte, M. D upin  a îné, a réc lam é, en faveur de la dé ten tion  
provisoire, q u ’il appelle  une mise en fourrière de Vhum anité, le 
meilleur a ir , le m eilleur p a in , le meilleur gîte et le moins de gêne de 
toute espèce.

Par m a lh e u r ,  la  législation, les vœux de l ’opinion p u b l iq u e ,  la 

m agistra ture , la p h i l a n th r o p ie , n ’on t pas em pêché  le dépôt d e l à  
Préfecture d ’être  u n e  p r ison  p lus  tr is te , p lus  désolée, p lus  m isé ra 

ble que la Conciergerie et que  la  Force.
Chaque j o u r ,  le dépôt d is tr ibue  ses p r iso n n ie rs  aux m aisons 

d ’a r rê t  de Paris ,  et l ’e m p r iso n n e m e n t  préven tif  com m ence , après 
u n  p rem ie r  in te rroga to ire  qu i n ’a lieu d ’o rd ina ire  que p o u r  la 

form e; mais en allant à la  Force, à Sa in te -Pé lag ie ,  aux M ade- 
lonnettes, les prévenus n ’on t pas d it u n  d e rn ie r  adieu au dépôt de 
la Préfecture : La Souricière est destinée à les recevoir  p lus  d ’une 
fois, dans le cours de l ’in s truc tion ,  j u s q u ’à la  signification de le u r  
a r rê t  de renvoi.

La Souricière, qui touche à la fois au  Palais de Justice , à la 
Conciergerie et à la Préfecture , forme séparém en t trois dépôts : 

celui des h o m m es ,  celui des fem m es, celui des accusés que l ’on 
redou te ,  ou don t  l ’iso lem ent r igoureux  im porte  aux investigations 
de la jus t ice .  C’est dans ce de rn ie r  dépôt que  des luttes affreuses 
s ’engagent souvent entre  les p révenus , qui v iden t  leurs  querelles ou
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assouvissent leurs ha ines ,  le couteau  cà la  m a in .  Tout récem m en t 
encore , le fameux P o u lm a n  faillit y étouffer u n  complice q iť il  ac
cusait d ’être u n  re n a rd  (espion déla teur) .  Les p révenus  v iennen t  
de la prison préventive à la Souricière , soit p o u r  ré p o n d re  à un 
juge  d ’instruc tion , soit p o u r  com para ître  devant la police correc
tionnelle j ils y sé jou rnen t  à peu près une  d em i- jou rnée . En pareil 
cas, on emploie deux sortes de vo itures p o u r  le t ran sp o r t  des 
p rév en u s ;  la vo iture  du  service ord ina ire  ressem ble à u n  om nibus  : 
elle est com m une  ; la  voiture d u  secret ressem ble  à u n e  diligence : 
elle a trois com partim en ts .

La Souricière est-elle u ne  cave, u n  sou te rra in ,  u n  cachot, u n  
m ara is , u ne  crypte du  m oyen âg e?  C’est quelque chose de som bre ,  
d ’h um ide ,  de saum âtre ,  de froid, d ’affreux, d ’ignoble , voilà tout. 
Une porte  surbaissée, don t le style rappelle  l ’entrée  d ’u n  édifice 
fun é ra ire ;  u n  bouge, u n  cloaque, u ne  tom be, à quinze pieds a n -  
dessous du  sol, p re sq u e  au n iveau de la Seine; une  voûte brisée 
p a r  des arêtes qui jo u e n t  à l ’ogive, des colonnes massives, des 
cloisons de b r iq u e ,  des bancs  de p ie r re ;  des échos effrayants qui 
r e p ro d u isen t ,  en le u r  d o n n a n t  que lque  chose d ’in o u ï ,  les b ru its  
du quai de l ’Horloge; le re ten tissem ent de la  crosse d’un fusil qui 
résonne dans quelque corr idor  ténébreux , aux pieds d ’u n e  senti
nelle , effrayée peut-ê tre  d ’une  pareille  faction ; des m u rs  où la po
lit ique  a crayonné  le souvenir  de nos troubles  popu la ires ,  où le 
cynism e a dessiné des images obscènes, où les voleurs on t gravé 
les in s tru m en ts  du vol et de l ’effraction, où les assassins on t cha r-  
b o n n é  deux horrib les  cortèges de figures infam antes  : les crimes 
et les supplices ; voilà la  souric ière  du secret. —  Eh bien  ! c’est 
dans le fond de ce vaste cachot, dans ce gouffre de la  procédure  
c rim ine lle ,  dans cet ab îm e de l ’in s tru c t io n ,  que l ’em prisonnem en t 
préventif  peu t faire tom ber  u n  honnê te  h o m m e.

Nous conseillons aux ph ilan th ropes ,  aux hom m es charitables qui 
s’inqu iè ten t  du régim e des prisons, de songer u n  peu  m oins aux 
p r isonn iers  qui sont des c rim ine ls ,  et u n  peu plus aux prisonniers 
qu i ne sont pas encore ou qui ne se ront jam ais  des coupables. 
Est-ce q u ’il im porte  beaucoup aux in térêts  de la loi que les p ré 
venus achèten t, au prix  d ’u ne  longue to r tu re ,  le droit de re -

0)
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coiivrer leu r  liberté  ou le droit de com para ître  devant la ju s t ice?
Nous en avons fini avec Se grand dépôt de la P réfectu re ,  et nous 

voici enfin su r  le seuil de la Conciergerie : l ’u n  est l ’an tich am b re  
des m aisons d ’a r rê t  p réven tif ;  l ’au tre  est le vestibu le  de la cour 
d ’assises et des prisons crim inelles.

La Conciergerie est le p rem ie r  cachot d e l à  vieille cité de Lutèce : 
la d o m ina tion  étrangère le creusa sous ses p ied s ;  la  ty rann ie  féo
dale s’efforça de l’é la rg ir ;  la civilisation et la liberté  ne l’on t pas 

comblé.
L’étymologie, don t nous avons besoin en ce m o m en t ,  est bien 

sim ple ; l ’ancien  régime confiait les p risons d ’Etat à des gouver
neu rs ,  et les prisons o rd inaires  cà des concierges ou geôliers : il y 
eut en France des conciergeries et des geôles.

Dulaure avait ra ison qu an d  il écrivait, en p a r la n t  de la Concier
gerie de Paris : «Cette p r ison , la p lus an c ien n e ,  la p lus  fo rm i
dable de toutes, conserve encore le caractère  h ideux  des temps 
féodaux. Ses tours, son p réau ,  le co rr ido r  obscu r  p a r  lequel les 
p r isonn ie rs  sont in trodu its ,  p o r ten t  dans P âm e la  tristesse et l ’ef
froi. »

M. Pbilarète  Chasles avait ra ison aussi,  q u a n d  il disait de cette 
vieille m aison de justice  : « La voilà, cette Conciergerie ! Près du 
vaste escalier d o n t  les degrés condu isen t au Palais  de Justice, nous 
découvrons dans u n  coin, à droite , enfoncé sous te rre ,  caché par  
une double  grille, écrasé p a r  l ’édifice qu i  le dom ine , le sou te rra in  
don t je  parle  : le poids de tous ces bâ tim en ts  l’étonffe, com m e la 
société pèse su r  le dé tenu , in n ocen t  ou coupab le .  Dans ce souter
ra in ,  auque l  se ra ttache  toute  l ’existence de la c i té -re ine , que  de 
douleurs  se son t donné  rendez-vous! Là se trouven t  les p lus  an t i 
ques cachots de F ran ce ;  dès que la cité com m en ce ,  le cachot 
s’ouvre. »

À notre  tou r ,  nous avons ra ison  de dire : On n ’arrive p lus dans 

l ’enceinte  de la Conciergerie p a r  la petite porte ,  p a r  la petite cave 
du  Palais; on lu i  a d o n n é  de nouvelles grilles, de nouvelles issues, 
et des lum ières  m oins sépu lc ra les ;  on a donné  aux gard iens  des 
hab its  p lus convenables, u n  peu p lus  d ’a ir  aux p r isonn iers ,  u n  
peu plus d ’espace aux escaliers et aux c o rr id o rs ;  mais, hé las!  la
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Conciergerie a tou jours  conservé cet aspect physique dont la tris
tesse effrayait Dulaure  : elle est encore triste com m e son origine, 
lugubre  com m e son h is to ire .

Toutes les classes, toutes les op in ions, toutes les sectes de notre 
pays ont légué que lque  chose de funèbre  à cette espèce de néc ro 
pole des v ivants .  Le Paris et la F rance  de tous les siècles sont là, à 
dem i cachés sous les voûtes du  Palais et de la Conciergerie : le 
Palais a fourn i  des p ie rres  à toutes les résidences des rois de 
France : la p rison  a fourn i des chaînes à toutes les justices de la 
société française.

Dans u n  tem ps où la cité des bateliers  de la Seine n ’a pas en 
core u n e  porte p o u r  se défendre contre  l ’invasion , elle songe à 
faire une prison : elle creuse u n  trou au milieu de son île.

Les cen tu rions rom ains  ont des coupables à p u n i r  : ils je tten t 
dans le cachot de laCilé  les fondem ents d ’u n e  forteresse.

Robert le Pieux élève, su r  les ru in e s  de la citadelle ro m ain e ,  un 
magnifique édifice avec tours  et bastions : la féodalité veut avoir 
sous la m a in  une  prison et u n  château.

Saint Louis réédifie le palais et constru it  la Sainte-Chapelle : 
la royauté  ajoute u ne  église à la p rison  et au château . —  A cette 
époque, la Conciergerie est déjà tout entière d e b o u t . . .  sous terre.

Lorsque les hab itan ts  de Paris , en 1381 ,  on t m érité  le su rnom  
de M aülotins, en frappan t à coups de maillets de p lom b sur  les 
percepteurs de l ’im pôt,  les p lus  coupables d ’entre  eux sont arrê
tés, et le duc d ’A njou, avec l’aide du  prévôt de Paris ,  les fait ex
traire des cachots de la  Conciergerie p o u r  les noyer dans la  Seine.

Lorsque les Bourguignons soulèvent le peuple  contre  leu rs  en
nemis politiques, ils b risen t les portes de la Conciergerie p o u r  y 
tuer ces chiens, ces traîtres d ’A r m im z  : ils assassinent, en effet, des 
prisonniers qui ne sont r ien  m oins que le comte d ’Arm agnac, le 
chancelier de Marie et ľ  évêque de Coutances,

« De la Conciergerie, a dit D ulaure ,  les m assacreu rs  se portent 

« dans les au tres  p r isons ,  où les p r isonn ie rs  sont tués à coups de 
« h a c h e ;  à Saint-Eloi, u n  seul p u t  échapper  à celte boucherie  : 
« ce fut Philippe de Villette, abbé de Sainl-Denis. ¡I se vêtit de ses 
« habits sacerdotaux, et se mit à genoux devant l ’autel de cette
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« p r ison ,  tenant en ses m ains  l ’eucharis tie .  Q uand  les m e u r t r ie rs  
« ne pouvaien t  p én é tre r  dans les p risons ,  ils y m etta ien t  le feu, et 

« les p r isonn ie rs  pér issa ien t étouffés p a r  la fumée ou dévorés pa r  
« les f lam m es. Une seule p r ison  fut respectée : celle du  Louvre, 
« parce que le roi hab ita it  a lors  ce châ teau . »

L’on a v io lem m ent rep roché  au  peuple  de Paris ,  et avec ra ison , 
les massacres révo lu tionnaires  de septembre; quels  rep roches  faut- 
il donc ad resse r  à ces m assac reu rs  soudoyés et guidés p a r  u n  duc 

de Bourgogne qui vendait la F rance à l ’A ngle terre?
Lorsque les pauvres  gens des villes et des cam pagnes veu len t  se 

soustra ire  à i a  ty rann ie  des seigneurs, des évêques, des chanoines, 
on les entasse à la Conciergerie, su r  la paille  m oisie , s u r  les im 
m ondices du p ré a u ,  surveillés  p a r  des gardiens qu i les ba t ten t ,  
n o u r r is  p a r  la charité  p u b l iq u e ,  et décimés p a r  la  peste. —  La 
peste de la Conciergerie, en 1548 , était le ré su lta t  infaillible des 

dégoûtantes h o r r e u r s  qui p rés ida ien t  au rég im e hab itue l  de cette 

prison .
Tandis que les p rinces ,  les g rands seigneurs et les g randes dam es 

s’ébattent dans le g rand  p réau  de la Conciergerie, la  cloche de la 
p r ison  sonne la m ort  de p lus  d ’une  victime qui porte  souvent un 
nom aussi noble  que celui de M ontgomery.

Quand le ro i Louis XI et, p lus  ta rd ,  le ca rd inal de Richelieu , 
s’ingén ien t à refaire la carte m onarch ique  de France su r  les débris  
de la puissance féodale, les cachots de la Conciergerie leu r  v iennen t 
en aide, et la  féodalité expire là où elle est née, où  elle a g rand i,  
où elle a com m andé .  En revenan t à la Conciergerie, avec les fers 
aux m ains ,  la  féodalité du t  sen t i r  son pied  glisser, au p rem ie r  pas, 
dans la  t ra înée  de sang q u ’elle avait faite.

En 1482 ,  Jacques Coictier, le m édecin  de Louis XI, fut no m m é  
aux fonctions déjà im po r tan tes  de concierge-bailli : Je vous laisse 
à deviner si Tristan lu i do n n a  de la besogne à faire et des p r iso n 
niers à to r tu re r !

P u isq u ’il s’agit de Louis XI, n ’oub lions p asq u e  Philippe d e C o m -  
m ines,  le conseiller,  le cham be llan ,  le c h ro n iq u e u r  de ce p r ince ,  
a passé p a r  les cachots de la Conciergerie, sous le règne de Char
les VIII, avant de passer p a r  les cages de fer de Loches.
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Lorsque Charles IX se décide, à son corps défendant, à traduire  
en assassinats religieux la  po litique profonde, mais sanglante, de 
la cou r  de Rome, la  Conciergerie se hâ te  de répondre  au tocsin de 
Saint-Germ ain-l’A uxerro is ;  et, chose étrange ! après ayoir caril
lo n n é  la tragédie  catholique  du  pape et de Charles IX, la Con
ciergerie sera forcée de p rés id e r  à la  question , à la to r tu re ,  au 
supplice  de Ravaillac, de ce chré tien  régicide qui a osé dire à 
Henri IV, à coups de po ignard , que Paris valait beaucoup mieux 

q u ’une  messe.

A rrê to n s-n o u s  u n  instan t dans u n e  des tours de la  Conciergerie, 
qu i a conservé le souvenir ,  le n o m  et j u s q u ’au collier de fer de 
Ravaillac; aussi b ien ,  l ’assassin fanatique de H enri IV, arrêté  pa l

le peuple  dans la rue  de la F e rro n n er ie ,  se trouve encore dans une 
salle de l ’hôtel de Retz, aux environs d u  Louvre; il y sé journera  
deux jo u rs ,  sous la garde d u  grand  prévôt, et nous le re trouverons 
dans la cham bre  de to rture  de la Conciergerie.

On trem ble ,  on a froid, on a p eu r ,  dans cette tou r  de Ravaillac ;
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les images les p lus affreuses se dess inen t  dans la pensée de l ’ob
servateur : il s’effraie de toutes les tragédies, de tous les d ram es  
don t le d én o û m en t  a dû  se jo u e r  dans l ’anc ienne  Conciergerie, 

en tre  le juge , le patient et le b o u r re a u ;  l ’h is to ire  tou t  entière  de 
cette p r ison  se personnifie dans le m onde  de ses souvenirs , et il 

croit assister, à travers les siècles, à la funèbre  rep résen ta t ion  des 
mystères les plus terribles.

Que de p lain tes, que de larm es, de cris, de m aléd ic tions, de blas
phèm es et de menaces n ’a-t-e lle  pas en ten d u s ,  celte im placable  
doyenne des prisons de Paris ! Elle a vu , elle a p réparé  le spectacle 
de toutes les douleurs ,  de toutes les m isères ,  de toutes les c o r ru p 
tions h um aines .  Que de fois elle a ferré aux deux bou ts  de la  m êm e 
chaîne, en les accouplan t avec u n  pla is ir  secret, le vice et la gloire, 
la crapule  et la poésie, la g ra n d e u r  m a lh e u re u se  et la  p rosti tu tion  

ignoble! Un e m p o iso n n eu r  dans la geôle de Com m ines, M arie-À n- 
toinette dans la c h a m b re  d ’une  fille pu b l iq u e ,  u n  assassin dans la 

cellule de Lavoisier, u n  parr ic ide  dans le cabanon  de Barnave, 
toute une  bande  de voleurs q u i  ram assen t  les miettes d u  de rn ie r  
b an q u e t  des G irondins !

Le m o n u m e n t  écrit, le p lus ancien , dans les archives de la  Con

ciergerie, app a r t ien t  aux p rem ières  années du  dix-septième siècle ; 
ju sque-là  les registres sont illisibles ou lacérés : ils ne  com ptent 
p lus. Le d o cum en t don t il s’agit com prend  l ’écrou de Ravaillac, et 
l’a r rê t  de la cour du P a r lem en t qui le condam ne  à u n  supplice  tout 

rempli d ’épouvantables accessoires.

« D u sam edy , 16 m ai IG'iO.

« François Ravaillac, pra tic ien , na t i f  d ’Angoulesm e, am ené  
« p r isonn ier  p a r  M. Joach im  de Bellangeville, prévost de i’hostel 
« du  Roy, et g ra n d -p ré v o s t  de France p a r  le c o m m an d em en t  du 
« Roy, p o u r  l ’in h u m a in  parric ide  par  luy  com m is su r  la  p e rso n n e  
« du Roy H enry qua tr ièm e . »

Lorsque Ravaillac co m p aru t  devant MM. du Par lem en t,  p o u r  su

bir  un p rem ie r  in terrogato ire , il r épond it  aux juges qui lui d e m a n 
daient son état :
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«Je  fais profession d ’ap p ren d re  à lire , écrire et p r ie r  Dieu aux 

enfants. »
Le troisième in terrogato ire  de Ravaillac fu t rem arquab le  par 

une circonstance qu i ne m a n q u e  pas d ’in té rê t ; le régicide écrivit 
d ’une  m ain  assurée, au -dessous  de sa signature , le distique sui

vant :

« Q ue to u jo u rs , iliuis m on  cœ ur,

« Jé su s  soit le  v a in q u e u r! «

lit cette dévote singularité  fit d ire à un  de MM. du Par lem ent,  qui 
ne voyait p e u t -ê t re  dans llavaillac q u ’u n  assassin isolé, un  m e u r 
tr ier  o rd inaire  : « Où diable  la religion va-t-elle se n icher  ! »

Le 27  mai 16 1 0 ,  le P a r lem en t co n d am n a  François Ravaillac:
« A faire am ende  honorab le  devant la p rincipale  église de Paris, 

« où il sera m ené et condu it  dans u n  tom bereau  : là, nud  en c h e -  
« mise, tenant une  torche  a rden te  du poids de deux livres, dire et 
« déclarer  que  m a lh eu reu sem en t  et p rod ito irem ent,  il a co m m is te  
« dit très-m eschan t,  t rè s -abom inab le  et très-détestable  parric ide , 
« et tué  l e d i t  se igneur Roy de deux coups de cousteau dans te 
« corps : don t  se repend , dem ande  pardon  à Dieu, au Roy et à 
« justice . De là condu it  à la place de Grève et su r  u n  échaffaud qui 
« y sera dressé, tenaillé aux m am elles ,  b ras ,  cuisses et gras des 
« ja m b e s ;  sa m ain  destre y tenant le cousteau duquel  il a commis 
<< le dit parric ide ,  ards et b rû lés  du  feu de souffre, et su r  les en -  
« droits où il sera tenaillé , je té  du p lom b fondu, de l’hu ile  bouil-  
« lan te , de la poix rés ine  b rû la n te ,  de la cire et souffre fondus en- 
« semble. Ce fait, son corps tiré et desm em bré  à qua tre  chevaux, 
« ses m em bres  et corps consom m és au feu, réduits  en cendres, 
« je tés  au vent. Déclaré tous et chacu n  ses biens acquis e tc o n f i s -  
« qués au  Roy. »

Le Parlem ent a jouta  au  supplice du  condam né  u n  supp lém ent 
de peines qui ne frappait  q u ’une  famille innocente  : c’était le châ
tim ent pos thum e de Ravaillac :

« O rdonne que la m aison où il a esté né sera  desmolie, celui à 

« qui elle appart ien t  p réa lab lem en t indem nisé ,  sans que sur le
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« fonds puisse à ľ  adven ir  estre fait au tre  b a s t im e n t;  et que , dans 
« qu inza ine  après la  publication  du présen t a rres t  à son de tro m p e  
« et cry pub lic  en la ville d ’Angoulesme, son père et sa mère v u id e -  
« ront le royaume, avec deffenses d ’y  revenir ja m a is , à peine ď  estre 
«pendus et estranglés sans autre forme n i figure de procès. E t  fa it  def- 
« fense à ses frères, sœurs, oncles et autres, porter су-après le d it  nom  
« d e  Ravaillac ; leur enjoint le changer en autres, sous les mesmes 
« peines. Et avant l ’exécution d ’iceluy Ravaillac, o rd o n n e  q u ’il sera 
« de rechef appliqué à la  question , p o u r  la révé la tion  de ses co m 
te plices. P rononcé et exécuté le 2 7  m ay 1 6 1 0 .  »

H uit  assassins avaient déjà a t ten té ,  avan t  Ravaillac, à la vie de 
Henri IV; six d ’en tre  eux su b iren t  l ’épouvan tab le  supplice  dont 
nous avons donné  le p ro g ra m m e .  Ces m a lh eu reu x  léguaien t au  
régicide de 1610  les to r tu res  de la  Conciergerie et de la p ia c e  de 
Grève, le fer, l ’eau bou il lan te  et le feu ; Ravaillac devait léguer  à 
son tou r ,  au régicide D am iens, sa p r iso n ,  son collier et son écha
faud. La Tour de Ravaillac, à la Conciergerie, est égalem ent, dans 
le vocabula ire  de cette pr ison  , la  Tour de Damiens; elle sert a u jo u r 
d ’hu i  de chauffo ir  aux p r iso n n ie rs .

Au n om bre  des h u i t  ou n eu f  assassins qui f rap p èren t  ou vou lu 
ren t  frapper H enri  IV, figure le jésu ite  Jean Châtel. E n  18 3 2 ,  tout 
près de la Conciergerie , su r  la place d u  Palais de Justice ,  on dé
couvrit,  à c inq  pieds de p ro fo n d eu r ,  des ru in es  qu i sem blaien t 
avoir été noircies p a r l e  feu : on p ré tend it ,  à tort  ou  à ra ison ,  que 
ces ru ines ,  ces p ierres  avaient ap p a r te n u  à la m aison  du  père  de 
Jean Châtel. Q uan t à la dem eure  de ce régicide, elle fit place à u n e  
pyram ide qui porta it  des inscrip tions in ju r ieuses  con tre  les jé 
suites; Henri IV lu i-m êm e  fit abattre  ce m o n u m e n t  en 1 6 0 5 ,  et 
Miron, le prévôt des m arch an d s ,  fit succéder à cette pyram ide  u ne  
fontaine, dont la table fut poétisée p a r  ces deux vers :

« Hic ubi restabant sacri monumenta furoris.
« Eluit infandum Mironis unda scelus. »

Nous avons assisté, en l isant l ’a r rê t  qu i con d am n a it  Ravaillac, à 
une  sanglante  représen ta tion  de la place de Grève; il nous sem ble
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ulilo de rechercher ,  au  débu t de ce livre, quelques détails ho r
r ib lem en t précis su r  u ne  des p ra tiques les plus révoltantes de 
1 ancienne procédure  c rim ine lle ;  nous voulons pa r le r  du  sup
plice préventif  de la question , infligé aux crim inels et aux in n o 

cents ju sq u ’au règne de Louis XVI. Voici u n  extrait d ’un  règ lem ent 
jud ic ia ire ,  publié  sous le règne de Louis XIV, et que nous verrons 
exécuter plus d ’u ne  fois dans les cham bres  de to r tu re  des prisons  
de Paris.

« Il y aura, dans tous les. sièges présidiaux et autres sièges royaux res
sortissant du parlement, où les juges ont pouvoir de juger en dernier res
sort, et dans les justices auxquelles la Cour renvoie l’exécution de ses 
arrêts, une cham bre destinée pour la chambre de la question.

« Dans la chambre de la question, il y aura une sellette sur laquelle 
l’accusé sera mis et interrogé par le rapporteur du procès, assisté d’un juge.

« Il y aura pareillement un bureau pour le greffier, et un petit tableau 
de l’Evangile, sur lequel il sera fait prêter serment de dire la vérité.

« Si la question est préparatoire, après que l’accusé aura été interrogé et 
que lecture aura été faite de son interrogatoire, signé de lui ou déclaré 

qu’il ne sait signer, lecture lui sera faite de son jugem ent de condamnation
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à la question, après laquelle il sera vu et visité par un médecin et deux 
chirurgiens, pour savoir si l’accusé n’a point quelque descente ou autre in
firmité qui le mette hors d’état de souffrir l’extension.

« Que si le médecin et les chirurgiens le trouvent ainsi, il en sera fait 
mention dans le procès-verbal, et sur-le-cham p le rapporteur et le conseil
ler qui assistent en donneront avis aux juges qui auront jugé le procès, et 
sera ordonné que la question des brodequins lui sera donnée.

« Si la question est jointe à une condamnation à  mort, sera fait lecture à 
l’accusé, étant à genoux , de sa condamnation à m ort et de sa question 
préalable. Ensuite, sera lié pat l’exécuteur, et mis sur la sellette, et inter
rogé comme dessus, délié pour signer, pareillement visité comme il a  été 
dit, et de tout sera fait mention.

« Si la question est donnée avec de l’eau , l’accusé sera dépouillé, et sa 
chemise attachée par le bas entre les jambes.

« Si c’est une femme ou fille, lui sera laissé une jupe avec sa chemise, 
et sera sa jupe liée aux genoux.

« Si la question est de brodequins, l’accusé sera déchaussé nu-jam bes, 
ce qui sera fait après l’interrogation et la visite du médecin et des chirur
giens.

« La question de l’eau ordinaire avec l’extension se donnera avec un 
petit tréteau de deux pieds de hauteur, et quatre coquemars d’eau de deux 
pintes et chopine, mesure de Paris.

« La question ordinaire et extraordinaire avec extension se donnera avec 
le même petit tréteau et quatre pareils coquemars d’eau; puis on ôtera le 
petit tréteau, et sera mis en sa place un grand tréteau de trois pieds quatre 
pouces , et se continuera la question avec quatre autres coquemars d’eau , 
pareillement de deux pintes et chopine chacun, lesquels coquemars d’eau 
seront versés dans la bouche de l’accusé, lentement et de haut.

« A cet effet, sera l’accusé lié par les poignets, et iceux attachés et liés 
entre deux cordes, à chaque poignet, d’une grosseur raisonnable, à deux 
anneaux qui seront scellés dans le m ur de la chambre, de distance de deux 
pieds quatre pouces l’un de l’autre, et à  trois pieds au moins de hauteur du 
plancher par bas de ladite chambre.

« Seront pareillement scellés deux autres grands anneaux au bas du 
plancher, à douze pieds au moins dudit m ur, lesdits anneaux l’un à la suite 
de l’autre d’environ un pied, dans lesquels anneaux seront passés des cor
dages assez gros, avec lesquels les pieds des accusés seront liés, chacun sé
parément, au-dessus des chevilles ; lesdits cordages tirés à force d’hommes, 
noués, passés et repassés les uns sur les autres, en sorte que l’accusé soit 
bandé le plus fortement qu’il se pourra. Ce fait, le questionnaire fera glisser 
le petit tréteau le long des cordages, le plus près desdits anneaux des pieds 
qu’il le pourra.
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« L ’accusé sera interpellé de déclarer la vérité.
« Un hom m e, qui sera avec le questionnaire, tiendra la tête de l’accusé 

un peu basse, et une corne dans la bouche, afin qu’elle demeure ouverte. 
Le questionnaire, prenant le nez de l’accusé, le lui serrera, et le lâchant de 
temps en temps, pour lui laisser la liberté de la respiration; et, tenant le 
premier coquemar haut, il versera lentement dans la bouche de l’accusé. Le 
premier coquemar fait, il les comptera au juge, et ainsi des trois autres, les
quels pareillement finis, il sera, pour l’extraordinaire, mis un grand tréteau 
de trois pieds de hauteur à la place du petit, et les quatre autres coquemars 
d’eau donnés ainsi que les quatre premiers, à chacun de tous lesquels le 
juge interpellera l’accusé de dire la vérité.

« Sera mis_e une grande chaudière sous l’accusé, pour recevoir l’eau qui 
tombera.

« Si, pendant les tourments, l’accusé voulait reconnaître la vérité, et que 
le juge trouvât à propos de le faire soulager, sera mis sous lui le tréteau ; 
et ensuite, sera l’accusé remis au même état qu’il était avant d’avoir été 
soulagé, et la question continuée ainsi que dessus, sans qu’il puisse être dé
lié qu’après la question finie, après laquelle il sera détaché, mis sur un ma
telas près du feu, et interpellé de nouveau, par le. juge, de dire la vérité.

« Pour les brodequins,
« L ’accusé, après l’interrogatoire sur la sellette , sera mis nu-jam bes, et 

étant assis sur la se lle tte , lui sera mis quatre planches de bois de chêne 
entre les jambes, depuis les pieds jusqu’au-dessus des genoux, deux en de
dans et une à chaque jam be en dehors, de deux pieds de hauteur chacune 
et d 'un pied de largeur, qui excèdent le haut du genou de quatre doigts ou 
environ; lesquelles planches enfermeront les pieds, les jambes et les ge
noux en dedans et en dehors, et seront percées de quatre trous chacune, 
dans lesquels seront passées de longues cordes que le questionnaire serrera 
très-fortem ent, et après, tournera lesdites cordes autour des planches poul
ies tenir plus serrées, e t, avec un m arteau ou maillet, il poussera à force 
sept coins de bois, l ’un après l’autre, entre les deux planches qui seront 
entre les jambes, à l’endroit des genoux, et le huitième aux chevilles des 
pieds en dedans.

« Derrière l’accusé, il y aura un homme pour le soutenir ; s’il tombait en 
défaillance, lui sera donné du vin ; lesdits coins fin is, sera délié et mis sur 
le matelas, ainsi qu’il a été dit ci-dessus.

« Les médecins et les chirurgiens resteront dans la chambre de la ques
tion tant que la question d u re ra , et resteront encore dans ladite chambre 
quelque temps après que l’accusé sera sur le m atelas, pour lui donner le 
soulagement nécessaire , et même le saigner s’ils l’estimaient à p ropos, ce 
qui arrive assez souvent. »
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Yoilà, n i  p lu s  n i  m oins ,  la  boucherie  h u m a in e  que Louis XVI, 
insp iré  p a r  Turgot, s’em pressa  de dé tru ire  dans les abatto irs  de la 

justice  des rois de France.
Le règne de Henri IV légua au  règne de Louis XIII deux il lus

tres pa rvenus ,  don t l’un  devait passer p a r  la  ch a m b re  de question  
de la Conciergerie.

Au mois d ’avril 1617 ,  la  hau te  fo rtune  du  m aréch a l  et de la 
m aréchale  d ’A ncre, —  m ystérieuse g ra n d e u r  q u ’Eléonore Caligai 
avait conquise  à force d ’esprit,  d ’in tr igue , de galanterie  et d ’a u 
dace, —  vint s’ab îm er tou t  à coup, du  soir  au  le n d e m a in ,  dans  la 
cour  du  Louvre et su r  la place de Grève.

Conćino-Concini, ce m in is tre  qu i n ’en ten d a i t  r ien  aux in térê ts  

d u  royaum e, ce m aréchal de France  qu i n ’avait jam a is  tiré l ’épée, 
fu t assassiné, su r  le seuil m êm e  du palais  de Louis XIII, p a r  des 
m eurtr ie rs  d ’élite qu i rep ré sen ta ien t  ce jo u r - J à ,  dans u n  guet-  
apens, la  noblesse  et la royauté  de France  : ils se n o m m a ie n t  de 
Luynes, D uhallier ,  M ontine et de Vitry.

E leonore Caligai', cette hab ile  et am bitieuse  servante de Marie de 

Médicis, fu t sacrifiée, à son to u r ,  à la  r a n c u n e  des court isans  et à 
la convoitise de quelques seigneurs : M. de Luynes, su r to u t ,  avait 
déjà pesé, dans ses m ains  ensanglantées, les trésors  de la m a ré 
chale d ’Ancre.

Singulière  fantaisie de la justice  de ce te m p s - là  ! On ne  songea 
p o in t  à rep ro ch e r  à la  fem m e de Concini d ’avoir ré g lé ,  com m e le 
d it Mézerai, les desseins e l l e s  affections de la re in e ;  d ’avoir vendu  
son influence à des cours é trangères ;  d ’avoir essayé de gouverner ,  
à son gré, le royaum e de F ran ce ;  d ’avoir p ros ti tué  les h o n n e u rs ,  
les titres et les emplois ; d ’avoir peu t-ê tre  rem erc ié  le ciel et les 
h o m m es  du  coup de po ignard  qu i, en f rap p an t  H en r i  IV, ouvrait 
u n  ch am p  sans limites à l ’am bit ion  d ’u n e  c réa tu re  de Marie de 
Médicis : le pa r lem en t  ne p r i l l a  peine de l ’accuser que de ju da ïsm e  
et de sortilège.

On lu i  dem ande , dans la  ch am b re  de to r tu re  de la  Conciergerie, 
si elle est v ra im en t  possédée. —  Elle ré p o n d  q u ’elle n ’a ja m a is  été 
possédée que d u  désir  de b ien  faire..

On lui dem ande si elle a le sortilège dans les yeux. — Elle ré 
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pond ,  en r ian t ,  q u ’elle n ’a que le so r t i lège’de l’intelligence et de 
l ’esprit .

On l’in terroge su r  la possession de certa ins livres que l’on a 
trouvés dans son hôtel. —  Elle rép o n d  que ces livres lu i on t servi 
à ap p ren d re  q u ’elle ne savait r ien .

On veut connaître  les m oyens sacrilèges employés p a r  elle p o u r  
in fluencer la re ine  de France. —  Elle rép o n d  q u ’elle n ’a usé que 
de la fermeté de son cœ ur p o u r  m aîtr ise r  u n e  âm e faible.

Le p a r lem en t,  peu édifié sans doute  p a r  de pareilles  réponses 
qui accusaient les accusateurs  de la m arécha le  d ’A ncre ,  condam na  
la veuve de Concino-Concini, E leonore Galigaï, à p o r te r  sa tête 
s u r  ľ é ch a fau d  de la Grève. L’u n  des rappor teu rs  et c inq  conseil
lers re fusè ren t  de signer l ’a r rê t  in ique  de leu rs  collègues.

Le 8 ju i l le t  1617 ,  la m arécha le  d ’Ancre sortit de la Concier
gerie p o u r  aller en tend re ,  dans la cour du palais, à genoux, aux

yeux d e l a  foule, l ’a r rê t  de m o r t  que l’on devait exécuter contre 
elle le m êm e jo u r .
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Le procès-verbal de l ’exécution d ’E léonore Galigaï nous  a légué 
les détails qui su ivent, su r  la dern iè re  h e u re  de la  favorite de 

Marie de Médicis :
« Elle fu t extraite de la Conciergerie et placée dans la  charre tte  

de l ’exécuteur. Elle porta  alors ses regards su r  la  foule, et surprise  
de vo ir  la  place, les rues ,  les fenêtres, les toits m êm es  couverts 
d ’u n e  im m en se  affluence :

« — A h ! d i t-e l le ,  que de peuple  qu i désire  m e  voir  m o u r i r  ! 
J’ai a u tan t  m érité  la m o r t  que cela, cep en d an t  ! . . .

« Et en d isan t ces m ots, elle faisait c laquer  l ’ongle d ’u n  de ses 
doigts su r  u n e  des dents de sa m âcho ire  supérieure .

« La foule était si g rande , q u ’il fallut p lu s  d ’u n e  h e u re  p o u r  
pa rv en ir  ju s q u ’à la Grève. Au pied  de l ’éch a fau d ,  le greffier 

Voisin do n n a  encore u ne  fois lec tu re  de la  sen tence ;  p u is ,  l ’exé
cu te u r  s’em p a ra n t  de la  m arécha le ,  la fit m o n te r  su r  l ’échafaud ;  
é tan t su r  l ’échelle, elle avait c ra in te  de cho ir ,  et d isait :

«—  Tenez h i e n . . .  je  cherra i  !

« Aussitôt m on tée , elle se m it  à genoux, et l ’exécu teur com m ença  
à découdre  le collet de sa s im arre ,  qu i était  de peu de v a leu r ,  cou 
leu r  de pensée, et ornée d ’u ne  b ro d e r ie  d ’or et d ’a rgent fort usée. 
P en d an t  ce tem ps ,  on chan ta i t  u n  salve regina.

« — Je vous p a rd o n n e ,  q u a n t  à vous, dit-elle  a lors à l ’exécu
te u r ;  je  crie m erc i  à D ieu; je  p a rd o n n e  au ro i,  à la  re ine ,  et à 
tout ce peup le  qu i m e veut du  m al et qui en a fait à m o n  m ar i .

« En m êm e tem ps, l ’exécu teur p r i t  u n  b an d eau  p o u r  lu i  couvrir  
les yeux ; m ais  il se trouva  em pêché , parce  q u ’il n ’y avait de 
cordon que d ’u n  seul cô té ;  il le racco m m o d a  de son m ieux ,  èt dit 
aux docteurs  p o u r  lu i  d o n n e r  le change :

« — Messieurs, faites-lui faire sa p r iè re .
« La de rn iè re  parole  n ’était pas p rononcée , q u ’il lu i m etta it ,  

d ’un coup subtil ,  la tête hors  de dessus les épaules . »

Quelques jo u r s  p lus  ta rd ,  le peup le  de P a r is ,  qui avait ap p laud i 
au  supplice de la  m arécha le  d ’A ncre, siffla u ne  tragédie en quaffie 

actes, in ti tu lée  la Magicienne étrangère, odieuse parodie  de la  vie 
et de la  m o r t  d ’E léonore Galigaï. — La fatalité de l’h is to ire  devait 

b ien tô t  d o n n e r  p o u r  v en g eu r  à la m arécha le  d ’Ancrc le card ina l
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de R ichelieu , don t  elle avail été la p rem ière  protectr ice. Les Con
cini avaient été vaincus p a r  la ha ine  et la convoitise des nobles : 
nous  savons tous ce que Richelieu osa faire de la  noblesse fran
çaise, su r  l ’échafaud deM arillac , de Cinq-Mars et de M ontm orency!

Ju sq u ’à la fin du  règne de Louis XIII, le repaire  de la  cour des 
Miracles fut un  des p lus  actifs pourvoyeurs  de la Conciergerie ; les 
vo leurs, les filous et les assassins s’élançaien t chaque jo u r  du  fond 
de cette im m ense  caverne, p o u r  se ru e r  su r  la ville et su r  les fau
bourgs.  Ils s’en tendaien t de lo in ,  ils c o m m u n iq u a ien t  avec certains 
p r isonn iers  de la Conciergerie, en d o n n an t  du cor de chasse : c’é
tait de l’argot en m usique .

La police de Paris ,  ou p lu tô t  M. de La Reynie, pa rv in t  à détru ire  
ce h ideux  réceptacle don t  Sauvai nous a laissé le tab leau  su i
van t  :

« Les com m issaires ni les huissiers  n ’osaient pén é tre r ,  sous 
« peine de la vie, dans ce lieu de toutes parts  en touré  de logis bas, 
« enfoncés, obscurs ,  difformes, faits de terre  et de boue , et tout 
« pleins de m auvais pauvres і On s’y nourr issa i t  de brigandages, on 
« s’y engraissait dans l ’oisiveté, dans la gourm andise ,  et dans toutes 
« sortes de vices et de c rim es. Là, sans au c u n  soin de l’avenir ,  
« chacun  jouissait,  à son aise, du  présen t ,  et m angeait  le soir , avec 
« plaisir ,  ce q u ’avec b ien  de la pe ine , et souvent avec b ien  des 
« coups, il avait gagné tou t le j o u r  : car ,  on y appelait gagner ce 
« que l ’on appelle dérober ailleurs ; et c’était u n e  loi fondamentale 
« de la  cou r  des Miracles, de ne rien  garder  p o u r  le lendem ain . 
« Chacun y vivait dans u n e  grande  l icence; personne  n ’y avait foi 

« ni lo i;  on n ’y connaissait ni bap têm e, ni m ariage, n i  sacrements. 
« Des filles et des femmes, les m oins laides, se p ros t i tua ien t  pou r  
« d e u x l ia rd s ,  les au tres  p o u r  deux deniers ,  la  p lu p a r t  p o u r  r ien . 
« P lus ieurs  d onna ien t  de l ’a rg e n tà c e u x  qui avaient fait des enfants 
« à leurs com pagnes, afin d ’en avoir e lles-m êm es et d ’exciter d a -  
« vantage la compassion e l le s  aum ônes . »

Dans ces tem ps de voleries, de désordres et d ’assassinats, il n ’y 
avait pas loin des baillons de la cour des Miracles aux guenilles 
ensanglantées de ces malfaiteurs qui s’érigeaient en compagnies de 
routiers, ď écorcheurs et de trente-millc-diables, p o u r  ravager Paris



24 L E S  P R I S O N S  D E  P A R I S ,

et to u t  le royaum e ; la Conciergerie avait beau  faire contre  tous ces 
m isérab les ,  q u an d  elle venait  à b o u t  de les ga rro t te r  et de les 
p e n d re ,  elle n ’avait pas encore ,  au service de sa justice  exécutive, 
u n  l ieu tenan t  de police qu i se n o m m â t  La Reynie, d ’A rgenson , de 
S a r tines ou Lenoir.

La Conciergerie d ’autrefois p o u r ra i t  se van te r ,  au  beso in , d ’avoir 
.logé, d ’avoir to u rm en té  peut-être dans le m êm e  cachot,  un  g rand  
se igneur com m e d ’E n tragues  et u n  g rand  vo leur  com m e Car
touche , des bandits  de la c o u r  des Miracles et des f rondeu rs  de 
la m ino ri té ,  d ’am bitieux gen ti lshom m es de la cou r  de Louis XIII 
et de célèbres em poisonneuses  du tem ps de Louis XIV.

Dans ce lam en tab le  épisode des poisons, q u i  a ssom brit  encore 
a u jo u rd ’h u i ,  su r  le théâ tre  de l ’h is to ire ,  le spectacle de la  cou r  et 
de la ville du  g ran d  siècle, il n ’y avait r ien  que  la noblesse eû t  le 
d roit de rep ro ch e r  au  peup le  : la Voisin était u ne  bourgeo ise ,  la 
Brinvillxers était u n e  m arq u ise ,  et la noble  em poisonneuse  eut le 

triste avantage de je te r  dans Paris  la  p rem iè re  p incée  de la .poudre  
de succession.

Le d ram e  c r im in e l  de la  Brinvilliers  et de la  Voisin a été vu l
garisé p a r  la t rad i t io n ,  p a r  la  co m p la in te ,  p a r  la  c h ro n iq u e ,  par
la  co rrespondance  l i t té ra ire ,  p a r  le ro m a n  et p a r  le th é â t re ;  m ais ,  
v ra im en t  ! l ’on ne s a u ra i t  ja m a is  t rop  en dire su r  des crim es don t 
la  seule pensée faisait t rem b le r  les bourgeois  de Paris ,  su r  deux 
m isérab les  femmes don t le no m  faisait t r e s s a i l l i r u n  roi de F ran ce ,  
au m ilieu  de toute une cour épouvantée .

En 1675 ,  u n  h o m m e  n o m m é  Sainte-Croix , ancien  capita ine au 
rég im ent de Tracy , et com plice  de m ad am e  de Brinvilliers , m o u ru t  
à Paris  d ’u ne  façon assez singulière  : il travailla it  dans un  lab o 
ra to ire ,  à la com position  de que lque  po iso n ;  le m asque  de verre  
don t  il avait couvert  son visage se b risa  tout à coup , et le chevalier 
de. Sainte-Croix tom ba  com m e s’il eût été frappé de la foudre : la 
m o r t  lu i  avait e m p ru n té ,  p o u r  l ’étouffer, l ’a rm e  te r r ib le  q u ’il 
avait si souvent m aniée  d u ra n t  les dern ières  années  de sa v ie .

La justice  p rocéda  à u n  inven ta ire  dans la m aison  du  chevalier  : 
on y trouva u ne  cassette, des le ttres, et le titre  d ’u n e  d o n a t io n .L a  

cassette contenait des poisons de toutes les sortes ; les lettres é ta ient
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signées du  nom  de m adam e de Brinvilliers ; la donation était un  
engagem ent de la m arqu ise  au profit de Sain te-C ro ix .

Madame de Brinvilliers, effrayée p a r  l ’ho rr ib le  héritage que son 
complice venait de léguer à la m ag is tra tu re ,  essaya de lu t te r  contre 
la déposition pos thum e  de S a in te -C ro ix ;  m ais ,  u n  ancien  valet de 
ch am b re  de l ’em p o iso n n eu r  fut a rrê té  : ce dom estique , nom m é 
Lachaussée, fut soum is à la ques t ion ,  et la  m arq u ise  ne songea 
p lus  q u ’à se réfugier à Londres où elle a p p r i t  que le m isé
rable  Lachaussée avait été roué  vif en place de Grève, suivant 
a r rê t  du  p ar lem en t,  qui la condam nait  elle-même à avoir la tête 
tranchée .

Madame de Brinvilliers se cacha tour à tour à Londres, à Bruxel
les et à Liège; ce fut à u n  couvent q u ’elle d em an d a  un  asile qui 
lu i sem blait  inviolable : elle com ptait  sans la vigilance de la police 
de Paris et sans l ’habile té  audacieuse de l ’agent Desgrais.

La m arqu ise  était  dans u n  couvent : il s’agissait de l’en faire 
sortir ,  de l ’em m en er  hors  de la ville, de la l iv rer  à u n e  troupe  
d ’a rchers ,  de la je te r  dans u n e  voiture  et de la conduire  à Paris;  
tou t  cela fut, p o u r  Desgrais, l ’affaire d ’u n  déguisem ent, d ’u n  m en

songe et d ’u n e  déc la ra tion  d ’am o u r .  Il p r i t  u n  costume d ’abbé 
p o u r  arr iver  ju s q u ’à la  m arq u ise ;  il lu i offrit, p o u r  la rassu rer ,  la 
protection de la m ag is tra tu re  et de l ’Église de France : N’a p p a r te -  
nait-elle  pas à la noblesse de robe , et n ’avait-elle pas u n  ami dans 
M. Penau tie r ,  le -receveur général du clergé?  Enfin , Desgrais fei
gnit de p ren d re  garde aux belles m an ières ,  au  beau  langage et aux 
beaux yeux de la m a rq u ise :  elle sortit du couven t;  elle s’aventura  
dans la cam pagne de Liège, b ras  dessus, b ras  dessous, avec son 
nouvel ad o ra teu r ,  et m adam e de Brinvilliers ne ta rd a  poin t à 
com para ître  devant u n  conseiller au pa r lem ent,  dans la cham bre  
de to r tu re  de la Conciergerie.

Elle co m m ença  p a r  n ier  tous les crimes don t on l ’accusait;  alors 
on lu i p résen ta  un  jo u rn a l  m an u sc r i t  q u ’elle avait rédigé au cou
vent, et qu i avait p o u r  titre : Confession générale, h o rr ib le  confes
sion d’une vie m onstrueuse  ! On lu i par la  des aveux de Lachaussée : 

elle repoussa v io lem m en t l ’autorité  des paroles suprêm es d ’un 
com plice ;  on lui fil voir  l ’appare il  de la ques t ion ,  et le courage

4
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lui m a n q u a  p o u r  se ta ire  j u s q u ’au bou t  de la to r tu re ;  elle par la  de 

ses c rim es, et en  ce m o m e n t - là ,  sans doute , la m arq u ise  de B rin -  
milliers d u t  répondre  ainsi au juge  qu i l ’in te rrogea it  :

—  C’est v ra i ,  j ’ai em poisonné  m on  père  et m o n  frè re ;  c’esl 
vrai,  j ’ai donné  du poison à m on enfan t ,  et j ’en ai vou lu  d o n n e r  

à m on m a r i .
—  D’où venaien t les poisons"?
—  Du labora to ire  de Sainte-Croix.
—  Sain te-C ro ix  les com posait  lu i -m ê m e ?

—  O u i ,  avec l ’aide d ’u n e  science q u ’il avait é tudiée à la Bas
tille, dans l ’in t im ité  d ’un  I ta lien , d ’un  ch im is te ,  d ’u n  em poison
n e u r  n o m m é  Exili.

—  Sainte-Croix ne fu t- i l  pas en ferm é dans le d o n jo n ,  su r  la 

d em an d e  officielle de votre m a r i ,  et pa r  votre fau te?
—  J ’en conviens. J ’étais je u n e  ; on m e trou v a i t  jo lie  ; on me 

croyait sp ir i tue lle  ; M. de Brinvilliers s’em pressa it  de me faire 
les h o n n e u rs  du  m o n d e ;  nous  étions r ich es ;  nous  avions des am is ;  

j ’avais des adora teurs  : grâce à la faiblesse im p ru d e n te  de M. le 
m arq u is ,  je  finis p a r  avoir un a m a n t . . .

—  Le chevalier de S a in te -C ro ix , u n  espèce de b â ta rd ,  un 
aven tu rie r ,  u n  in t r ig a n t? . . .

—  Oui, u n  h o m m e  qui était tou t  cela e t que  j ’a im a is !  M. de 
Brinvilliers se ravisa, m ais un  peu  trop  ta rd ,  s u r  le com pte  du 
cheva lie r ;  il ob tin t  contre  lu i u ne  le ttre  de cachet,  et le don jon  de 
la Bastille fut le p re m ie r  labora to ire  de m on  com plice .  Quand il 
devint l ib re ,  il excellait déjà  dans la com position  des poisons les 
p lu s  actifs, les p lus  subtils : il au ra i t  caché , au  b eso in ,  le poison 
et la m o r t  dans u ne  fleur, dans u n e  o range , dans  un  gant,  dans 
u ne  le ttre , dans r ien  ! . . .

—  Quelle fut votre p rem iè re  v ic tim e?
—  M. D a u b ra y . . .  m on père : je  m ’agenouillai à ses pieds, en 

j o u a n t ;  je  m e pris  à lu i sou r ire ,  et je  lu i  offris un  b re u v a g e . . .  il 
était m o r t  !

—  A celte époque ,  vous affectiez de certa ins airs de re lig ion, 

vous portiez  le m asque  d ’une dévote, vous hantiez  le confessionnal, 
vous osiez to ucher  à la sainte table, et vous visitiez les hospices,
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en par lan t  aux malades et aux pauvres  tin Dieu qui com m ande la 

foi, l ’espérance et la charité  !
—  Vous avez raison ; mais, ce que vous ignorez peu t-ê tre ,  c’est 

q u ’un jo u r ,  dans une visite à l ’H ôte l-D ieu , j’essayai su r  des m a
lades le pouvoir  de no tre  mystérieuse science : je le u r  offris des 
biscuits em poisonnés, et j ’achevai les m o u ran ts .

—  Vous aviez deux frères?
—  Nous étions trop  de deux dans la famille : Lachaussée, 

l ’ancien  valet de c h am b re  de Sainte-Croix , reçu t  l ’o rdre  d ’em 
po isonner  mes deux frères;  ils m o u ru re n t  à la cam pagne , avec 
que lques-uns  de leurs  am is , après avoir m angé  u n e  espèce de 
tourte  aux pigeonneaux  que Lachaussée accom m odait  à merveille.

—  Vous avez em poisonné u n  de vos enfan ts?
—  Sainte-Croix le ha ïssa it!
-— Vous avez vou lu  em p o iso n n er  votre m ari ?
—  Mon m ari  vit encore, grâce à la trahison de Sainte-Croix 

qui voula it ,  sans doute , que M. deBrinv ill ie rs  restât en ce monde- 
p o u r  me ga rde r .  J ’ai eu beau  faire, le poison à la m a in ,  p o u r  me 
débarrasser  de ce de rn ie r  ennem i,  le poison était neu tra lisé  par  
u n  antidote  infaillible; Sainte-Croix ressuscita it ,  chaque  m atin ,  le 
m alheureux  que j ’avais em poisonné la veille, et ainsi ballolté, 
tantôt empoisonné, tantôt désempoisomé, M. de Brinvilliers est de
meuré en vie 1.

—  Aviez-vous d’autres  complices que Lachaussée et Sainte- 
Croix?

—  Non.
—  La question vous fera p e u t-ê t r e  dire le co n tra i re . . .
—  Eh m on  Dieu ! m onsieur  le conseiller, co m m en t  voulez-vous 

que j ’avale ces trois seaux d ’ea u ?  c'est assurément pour me noyer ; 
car, de la taille dont je  suis, on ne prétend pas queje boive tout cela2 /  »

La tor tu re  a rrach a  à m adam e de Brinvilliers l ’aveu de b ien des 
forfaits q u ’elle avait oubliés sans doute dans son p rem ier  in te rro 
gatoire. Elle se décida, bon gré m algré ,  les yeux iixés su r  l ’appa
reil de la question , à rem o n te r  j u s q u ’aux jo u rs  de son enfance et

1 M adam e de S év igné .

2 Idem.



28 L E S ,  P U I S O N S  D E  P A R I S ,

de sa p rem ière  jeunesse ,  p o u r  y découvrir  des fautes, des ind ign i
tés et des crim es : sa confession générale fut com plète .

Près de to ucher  à l’échafaud et au  b û c h e r ,  la m arqu ise  de Brin- 
villiers réclam a la co m m union  : on lui refusa l ’accès de la sainte 
table. Elle réc lam a un  m orceau  de pain  b én i t  : on lu i refusa cette 
miette de la cène divine.

La m arqu ise  était la fdle d ’un  m agistra t  : la m ag is tra tu re  de
m an d a  la grâce d ’une  pareille  em poisonneuse  ; m ais Louis XIV ne 

daigna pas m êm e p ren d re  garde à u n e  pare il le  d em an d e .  Le 16 
ju i l le t  1676 ,  m adam e de Brinvilliers franch it  le seuil de la  Con
ciergerie p o u r  aller m o u r i r  en place de Grève, en passan t  p a r  l ’é

glise Notre-Dame.
De,ux am is ,  deux b o n n es  âm es, re s tè ren t  fidèles a c e i te  m isérab le  

m arqu ise  : l ’u n ,  c’était u n  p rê tre  qu i consentit  à l ’a b so u d re ;  l ’a u 
t r e . . .  qu i le c ro ira i t !  c ’était son m ari ,  qu i  consentit  à la suivre 

ju s q u ’au pied de l ’échafaud , en p leu ran t ,  en la consolan t, en l ’ai
m a n t  encore  !

Le 16 ju i l le t ,  à six heures  du soir, après avoir fait am ende  
h o n o ra b le ,  la  Brinvilliers arr iva  su r  la  place de Grève, en tre  
le p rê tre  et le b o u r re a u .  La foule ,  cur ieuse  d ’assister à u n  
supplice  de près ou de l o i n ,  éta it  im m ense  : d u  m o n d e  su r  la 
p la c e ;  du m o n d e  su r  les toits ; du m onde  dans les r u e s ;  du 
m onde  s u r  le p o n t  N o tre -D am e; du  m o n d e  par to u t  où l ’on p o u 

vait espérer  d ’en trevo ir  la figure, ou , au beso in , la cornette  de la 
trop célèbre m arqu ise .  La patiente  s ’éc r ia ,  d i t -o n ,  à l ’aspect de 

quelques dames de la cou r  qu i é taient venues ch e rch e r  une ém o
tion dans le d ram e  don t elle était l ’h o r r ib le  hé ro ïn e  : « O h! c’est 
v ra im en t u n  b eau  spectacle, n ’est-il pas v ra i ,  mes bo n n es  am ies?  
un  spectacle que vous pourrez  conter ce soir  à vos enfants ! . . .»

La m arq u ise  avait ra ison : le l e n d e m a in , u ne  de ces bonnes 
amies, m ad am e  de Sévigné, écrivait à sa fille toutes sortes de spi

r ituelles gentillesses, à p ropos de la vie et de la m o r t  de m adam e de 
Brinvilliers .

Sainte-Croix n ’avait pas em porté  dans la  tom be les in s tru m en ts  
de son labora to ire ,  les mystères de son affreuse science : quatre  
ans p lus  tard, on ne par la i t ,  à Paris  e t à  Versailles, que de poisons



L E S  P U I S O N S  DE  P A R I S .  29

et que d ’em poisonnem ents  ; le fantôm e de la Brinvilliers effraya 
soudain  le logis du  b ourgeo is ,  l ’hôtel du  g rand  seigneur, le châ
teau de la royauté : l ’Arsenal n ’avait plus q u ’à p répare r  sa 
cham bre  ardente .

L’arresta tion  de la Voisin et de ses q u a ran te  complices troubla  
bien des consciences chez les g rands et chez les petits : la cour et 
la  ville avaient si souvent f rappé, p o u r  des causes b ien innocentes 
sans doute , à la  porte  suspecte de cette fem m e!

M. de Luxem bourg disait en pa r lan t  de la Voisin : «Elle n ’a j a 
mais débité que  des ph i l t re s ;  c’est u n e  sorcière ! »

La comtesse de Soissons disait d ’u n e  voix trem blan te  : « Elle n ’a 
jam a is  vendu  que des élixirs de longue vie; c ’est u n e  magicienne !»

Madame de Bouillon disait en r i a n t :  «Elle n ’a ja m a is  vendu 
que des curiosités ; c’est une  tireuse de cartes ! »

Madame d ’Allaye disait : «Je ne lui ai jam ais  dem andé q u ’u n  
peu  de b o n h e u r  et u n  peu de gorge : m on  b o n h e u r  et m a  gorge 
sont encore à p o u sse r . . .  La Voisin n ’est q u ’u n e  trom peuse!  »

La justice  v in t  dire à son tour dans le préto ire  de la cham bre  
ardente  : «La Voisin est une  em poisonneuse  ! »

Et la justice  ayant ainsi parlé ,  il a rr iva  quelque chose de bien 
étrange  : M. de Luxem bourg fut enferm é à la Bastille; la comtesse 
de Soissons p r i t  la rou te  de Bruxelles; m adam e de Bouillon fut 
exilée à Ne ver s, et m adam e d ’Allaye à Amboise.

La c h am b re  a rden te  co m m ença  par  ju g e r  les complices de la 
Voisin : dix d ’entre  eux m o n tè ren t  su r  le b û c h e r  de la  place de 
Grève; les autres fu ren t  envoyés aux galères. Une femme allait 
rem p lir  toute seule le c inquièm e ncte de cette in te rm in ab le  tragé
die : la Voisin p a ru t  enfin su r  la scène de la Conciergerie et de 
l ’Arsenal.

Madame de Brinvilliers, que nous avons vue m o u r i r ,  était gra
cieuse, élégante, sp irituelle  et po lie ;  la Voisin est laide, m al faite, 
grossière, em portée , b ru ta le .  La p rem iè re  avait des faiblesses qui ré
vélaient encore le cœ u r  et l ’esp rit  d ’une  fem m e ; la seconde puise, 
dans le danger m êm e, u n e  force, u ne  exaltation que l ’on po u rra i t  
appeler l’enthousiasm e de la scélératesse. L’u ne  avouait des crimes 
q u ’elle avait com m is , et tressaillait aux pieds de son accu sa teu r ;
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l’au tre  im agine des crim es impossibles, p o u r  d o n n e r  encore plus 
d ’orgueil à ses abom inab les  passions, et p o u r  s’en glorifier aup rès  
de ses juges . La Brhrvilliers disait avec u ne  certa ine  app a ren ce  de 
repen tir  : « Mon cœ ur,  qui ne valait pas g ra n d ’chose, et S a in te -  
Croix, qui ne valait r ien , m ’on t p e rd u e  ! » La Voisin s’écrie avec une  
cer ta ine  apparence  de vanité calom nieuse  : «Ce sont vos g rands  
se igneurs  et vos grandes dam es qu i me pe rd en t!  Ils veu len t  égor
ger la bâte après avoir épuisé son ven in ;  je le u r  ai livré  assez de 
poison p o u r  tuer  toute la cou r  et toute la v i l l e ! »  L’em poison
neuse de 1676 avait p e u r  de l ’appareil de la  ques t io n ;  l ’e m 
poisonneuse de 1680  se m oque  de la to r tu re  et des to r t io n n a ire s ;  
elle r i t  avec ses g a rd ie n s ;  elle p la isan te  le l ie u te n a n t  de police ; 
elle boit avec les soldats qui la  s u rv e i l le n t ;  elle c rache  avec dé
dain su r  les in s tru m en ts  qui von t la to r tu r e r ;  elle re trousse  sa 
robe s u r  le chevalet,  avec u n  sourire  qu i s’am use  à p a ro d ie r  la 
p u d e u r ;  elle j u r e  q u an d  elle c ra in t  de s’évan o u ir ;  elle c h a n te ,  
pour peu q u ’on la soulage ; elle insu lte  le t r ib u n a l ,  q u an d  il l ’in 

terroge; elle b lasphèm e, si o n lu i  parle  de D ieu .. .  il e s t im poss ib le  
de p o u sse r  p lus loin la  folie du  cr im e.

Lorsque le l ieu tenan t  de police, le p rés iden t ,  le r a p p o r te u r  et le 
greffier de l ’Arsenal e n t rè re n t  dans la  salle de to r tu re  de la Con
ciergerie, p o u r  lire  à la Voisin l’a r rê t  de la c h a m b re  a rden te ,  
l ’em poisonneuse  le u r  dit en s’inc linan t  j u s q u ’à te r re ,  e t le  p lus  i n 
décem m ent q u ’il lui fut possible :

—  Messieurs, je  vous salue !
—  Ecoutez à genoux votre a r rê t ,  lu i répond it  M. de La Kcynie, 

et que  le ciel vous fasse m isér ico rde  !
Le greffier se m it  à l ire ,  en dépit des insu ltes ,  des b lasphèm es 

et des chansons  de la Voisin, l ’a r rê t  de la ch a m b re  a rden te .
—  Vous l ’avez e n te n d u ,  lu i dit le p rés iden t  ap rès  cette le c tu re ,  

vous êtes condam née ,  « p o u r  im pié tés ,  em po isonnem en ts ,  artifices 
et maléfices, la rc ins ,  et complots  contre  la vie des personnes ,  sa
crilèges et au tres  c r im es sans n o m b re ,  com m e hom ic ide  de fait et 

d ’in ten tion ,  com m e coupable  de p ra t iques  d iaboliques et c r im i
nelles de lèse-majesté div ine, à faire am ende  honorable  à la porte de 
N o tre -D am e.. .
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—  À merveille! s’écria la Voisin, n ous  verrons le diable dans un 
bén ilie r .

—  « A être conduite su r  la place de Grève, continua  M. de 15e- 
zons, p o u r  y être b rû lée ,  et vos cendres  jetées au v e n t . . .

—  Qui les em por te ra  dans l ’enfer, je  l ’espère.
—  Vous êtes condam née  « à sub ir  u n  nouvel interrogatoire 

su r  les complices que vous n ’avez pas encore n o m m é s . . .
— Vous n ’avez q u ’à les chois ir  pa rm i vos g rands seigneurs cl 

pa rm i vos grandes dam es! Ne m ’on t- i ls  pas em pêchée, par  leur 
sottise, de con tinue r  m odestem en t m a  profession d ’accoucheuse? 
Ils ont com m encé  p a r  me d em ander  les secrets de l ’avenir ,  et je 
leu r  ai fait les caries, et je  le u r  ai tiré les plus magnifiques horos
copes; ils m ’ont dem andé  ensuite  des fioles de jeunesse, et je  leur 
ai vendu  de l ’eau claire en guise d ’eau de Jouvence; ils m ’ont 
dem andé quelques b r in s  de cette poudre  de succession qui avait 
si b ien  réussi à m adam e de Brinvilliers , et je leu r  ai livré mes m eil
leurs po isons! Vous connaissez tous mes complices.

—  Enfin, vous êtes condam née, rep r i t  le p résident,  « à  sub ir  la 
question  ord ina ire  et ex trao rd in a ire . . .  »

—  J ’y rép o n d ra i  de m on m ieux, m o n s ieu r  de Bezons; liez-moi 
les m ains derrière  le dos, at tachez-m oi les jam bes  avec des cordes, 
a llongez-m oi s u r  le chevalet, torturez  m on corps tout à votre aise: 
je  con tinuera i  à r ire , à b lasphém er,  à chan te r ,  en regre ttan t de ne 
pouvoir pas m ettre  un peu de vin dans votre eau ! Allons, courage, 
greffier et bou rreaux  : je  suis p rête!

—  Prem ie r  pot d ’eau de l ’o rd ina ire !  dit M. de Bezons, en fai
sant un  signe aux exécuteurs.

—  A votre santé! rép liqua  la Voisin.
Et la question com m ença p a r  deux grandes pintes d ’eau froide 

que l ’on versa goutte à goutte dans la bouche  de la pa tien te ;  quand  
le coquem ar fut épuisé , on allongea de trois crans le chevalet; la 
condam née , don t  le corps subissait ainsi l ’extension de l ’in s t ru 
m en t de supplice ,  dit aux exécuteurs :

—  Vous avez ra ison , mes am is : on doit g rand ir  à tout âge. Je 

me plaignais d ’être trop petite : je  veux être plus grande que ma 
sœ u r  Brinvilliers.
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—  Deuxième pot de l ’o rd ina ire !  dit le p rés iden t .
—  Que Dieu vous le r e n d e !  répond it  l ’em poisonneuse .
On vida le second c o q u e m a r ;  le chevalet s’allongea de nouveau , 

en faisant c raq u e r  les os de la pa t ien te ,  et la question  co n t in u a  de 
p lu s  belle ou de p lus  laide, j u s q u ’à la dern iè re  goutte de sept pots 
d ’eau ; su r  l ’avis du m édecin  Morel, le p rés iden t  déposa sa baguette, 
et la Voisin fut soulagée : on ľ  é tendit s u r  un  m ate las ,  tou t  p rès  du 
feu, et les exécuteurs se d o n n è ren t  p lus  de m al p o u r  la rappe le r  à 
la  vie, q u ’ils n ’avaient pris, de peine p o u r  lui d o n n e r  p resq u e  la 
m ort .

Renferm ée dans son cachot, à m in u i t ,  la Voisin ne songea plus 
q u ’à b ien em ployer son tem p s;  elle avait bu  quatorze p in tes  d ’eau : 
elle voulu t bo ire  quatorze bouteilles de vin.

Madame de Sévigné, celte im p itoyab le  caillette du g rand  siècle, 
nous a racon té  les d e rn ie rs  m o m en ts  de la Brinvilliers  ; elle va nous  
racon te r  aussi les dern iè res  h eu re s  de la Voisin :
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, « En ren tran t ,  elle dit à ses gardes : Quoi! nous ne ferons pas 
«medianoche? Elle m angea arec  eux , à m in u i t ,  p a r  fantaisie; 
« elle b u t  beaucoup de y in , et chan ta  des chansons à boire , re 
te com m ençan t a insi,  toute brisée q u ’elle était, à faire la débauche 
« ayec scandale. On lui fit hon te ,  et on lui dit q u ’elle ferait 
« bien mieux de penser  à Dieu et de chan te r  un Ave, ou un 
« Salve, que toutes ces chansons ;  elle chan ta  l’u n  et l ’au tre  en 
« r id icu le .  Elle dorm it  ensuite . Le lendem ain  m ercred i  se passa de 
« m êm e, en débauches et en chansons. Enfin, le jeudi (22 février 
« 1680) ,  on ne vou lu t  lui d o n n e r  q u ’un b o u i l lo n ;  elle gronda, 
« c ra ignan t de n ’avoir pas la force de par le r  à ces m essieurs . On 
« vou lu t  la faire confesser : po in t de nouvelles. A cinq h eu res ,  on 
« la lia, et avec une  torche à la m a in ,  elle p a ru t  dans le tom be- 
« reau ,  habillée de b lanc  : c ’est une  sorte d’hab it  p o u r  être b rû lée ;  
« elle était fort rouge, et l ’on voyait q u ’elle repoussait le confesseur 
« et le crucifix avec v iolence. A Notre-Dame, elle ne voulu t jam ais 
« p ro n o n ce r  l ’am ende  hon o rab le ,  et à la Grève, elle se défendit au- 
« tant q u ’elle p u t  de sortir  du  tom bereau ; on l ’en tira de force, on 
« la m it su r  le b û c h e r ,  assise et liée avec du fer; on la couvrit de 
« pa ille ;  elle ju r a  b eau co u p ;  elle repoussa  la paille c inq  ou six 
« fois; m ais ,  enfin , le feu s’au g m en ta ;  on la perd it  de vue, et ses 
« cendres sont en l ’a ir  m ain ten an t .  »

Le poison de la Voisin ne fut pas em porté  p a r  le ven t qui disper
sait lès cendres de cette m a lh eu reu se ;  les em poisonnem ents ,  à 
Paris ,  dev in ren t  une  véritable épidém ie, et ce n ’est po in t là , ce 
nous sem ble, une  des misères les m oins caractéristiques des der
nières années du  règne de Louis XIV. Pauvre grand  règne, qui 
expie son divin orgueil pa r  toutes les petitesses de l ’h u m an ité !  
Pauvre  grand  siècle, qui capitule avec sa conscience, qu i se fait 
dévot p o u r  jo u e r  à la religion, grave p o u r  jo u e r  à la  sagesse, triste 
p o u r  jo u e r  au rep en t i r ,  et qui finit par  d o n n e r  à l ’hom icide même 
le m asque de l ’hypocrisie  : le m asque  de verre  de l ’em poisonneur 
Sainte-Croix !

Sous la Régence, les grands et les petits s’en allaient volontiers 
pê le-m êle  dans u n  fameux cabare t du faubourg  du Temple : le 
peuple  et la noblesse se coudoyaient bien  des fois, en cherchan t à
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s’égarer dans les massifs m ystérieux de la Courlille . Un soir , mes
dames de Parabère  et de Prie avaient en tra îné  dans les bosquets  
du  faubourg  la p lu p a r t  des illustres roués de Saint-Cloud, d ’A s-  
nières et du Palais-Royal; tou t à coup, au  m ilieu  de la fête, un  
observateur officiel aborde u n  gen ti lhom m e qu i se p ro m en a i t  le 
chapeau  su r  ľo re i l le ,  ľ  épée au  côté, leste et p im p an t ,  et f redonnan t 
une chanson  l icenc ieuse .. .  L’agent de police s’avisa de lu i  m ettre  
tou t s im p lem en t la m a in  su r  l’épaule, et lu i dit à voix basse :

—  Je te connais , beau  m a s q u e ! . . .  Tu arrives de N orm andie ,  
n ’es t- i l  pas vra i?  Tu viens de dire un  d e rn ie r  adieu  à tes am is d ’au 
trefois et à ta famille? Tu nous  as désolés b ien  long tem ps, mais 
nous p ren d ro n s  no tre  revanche , en dépit  de tes com pères  et de 
tes complices : tu coucheras  ce soir à la Conciergerie, Cartouche!

L’agent de police disait vrai : c ’était b ien  Cartouche q u ’il venait 
de p ren d re  au collet! Une pareille  a rresta tion  allait être u n  événe
m en t  considérable  p o u r  la cour et la ville,, su r to u t  p o u r  la ville 
qui se souvenait d ’avoir été pillée, ba ttue ,  assassinée p e n d a n t  p lus 
de dix ans p a r  cet infatigable m alfaiteur . La Régence venait  de t ro u 
ver, p o u r  les m en u s  plaisirs des Parisiens, u n  véritable  ch ien  d ’Al- 
cibiade : Paris oublia d u ra n t  trois mois les m esures  financières du  
Régent et les r igueurs  ministérie lles de Dubois;  Paris  n ’avait p lus  à 
s’occuper que  de Cartouche.

Le n o m  de cet h o m m e ,  de ce vo leur,  de cet assassin , fut répété 
pa r  les échos de la  ru e ,  des salons, de la  l i t té ra tu re  et du théâ tre .  
Le peuple  se rappela it  en tressaillant les fameux exploits de Car
touche ;  les p lu s  jolies lèvres du  m o n d e  essayèrent de raco n te r  
l ’h isto ire  équivoque des a m ours  de C artouche ; un  poétereau im p ro 
visa u n  poëm e su r  la vie de C artouche ; u n  au te u r  d ra m a tiq u e  af
ficha u ne  comédie in ti tu lée  Cartouche. —  Cartouche fut vaincu et 
roué  avec tous les h o n n e u rs  de la guerre .

Enferm é dans u n  cachot de la Conciergerie, Cartouche osa tou t  

d ’abord  protester  de son innocence  : il ne  s’était jam ais  enfui 
de la m aison paternelle  p o u r  em brasser  la profession de v o leu r ;  il 
n ’avait jam ais  ravagé, avec u ne  bande n o m b re u se ,  les villes et les 

villages de la N orm andie  ; il n ’avait jam ais  ra n ç o n n é  les bourgeois 
de P a r is ;  il n ’avait jam ais  rien volé, ni tué p e r s o n n e . .. On ca lom -
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niait ce pauvre  m ons ieu r  C artouche! À la fin, Cartouche consentit 
à dire la vérité, grâce à l ’influence persuasive de la question; il 
passa, di t-on, une  n u i t  tou t  entière  à n o m m e r  ses amis et ses com 
plices : ils é taient t a r i t ! . . .  Il dénonça  trois jolies femmes qui 
avaient été ses maîtresses.

Un jo u r ,  Cartouche reçu t ,  dans son cachot de la Conciergerie, 
u n  visiteur d ’u ne  indiscrétion  passab lem ent cruelle : c’était M. Le
grand , l’au teu r  d ram atique  de tout à l ’h eu re ,  qui poussait le r i 
dicule de la couleur locale ju s q u ’à réc lam er,  d ’un  crim inel, des 
détails de mise en scène p o u r  le spectacle d ram atique  de sa vie et 
de sa m ort.

L edram atis te  salua Cartouche de la m eilleure  grâce du m o n d e ;  
il lu i parla  du théâtre  com m e d ’une  école de m œ u rs ;  il déplora  le 
hasard  qui avait fait d ’u n  hom m e d ’esprit  un  voleur, u n  assassin, 
u n  grand  m isérab le ,e t  il finit p a r l i l i  d em ander  les renseignements 
précieux don t il avait besoin p o u r  les m enus  plaisirs du parterre .

—  Monsieur, lu i dit Cartouche, je  rem ercie  M. d ’Àrgenson du 
p laisir  q u ’il a bien  voulu  me faire : grâce, à votre visite, je  vais 
co n tr ib u e r  peut-être  à l ’am usem ent d’un  peuple  que j ’ai b ien sou

vent désolé.
Le voleur répond it  à toutes les questions de M. Legrand, et, à 

son to u r ,  l ’hom m e de lettres daigna racon ter  à C artouche le scé
nario  de sa comédie de mauvaises m œ u rs .

—  Et quel jo u r  doit être représenté  votre ouvrage? dem anda  le 

p risonn ier .
—  Le jo u r  m êm e de votre exécution en place de Grève ! lui ré 

pond it  F au teu r .
—  Sil en est ainsi, vous ferez b ien  de consulter le b o u r re a u  : il 

p o u r ra  vous fourn ir ,  po u r  votre dén o û m en t ,  des détails qui au 
ro n t  le m érite  d ’une  affreuse exactitude. Adieu, m ons ieu r  Le

g ra n d . . .  que les sifflets du par te rre  vous soient légers !
Après avoir fait de la politesse et de l’esprit  avec u n  li t té ra teur, 

Cartouche essaya de faire de la vertu et du  patrio tism e avec u n  jé 

suite ; il disait au père Guignard, en p a r lan t  de la  m ort  de Henri IV : 
« Tous les assassinats que j ’ai com m is ne so n t  que de légères pec
cadilles, en com paraison du forfait dont votre compagnie s est
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souillée. E s t- i l  u n  crim e p lus  éno rm e  que celui de faire pé r ir  son 

m aître ,  son ro i,  son souvera in ,  et quel s o u v e ra in ? . . .  le m eil leu r  
p r in ce  d e ľ u n iv e r s ,  l ’a m o u r  des peuples , la gloire de la F rance ,  le 
père  de la patr ie  ! Je veux vous d o n n e r  une preuve  que j ’étais 
m oins  fait au crim e que vous autres : j ’avais u n  si g ran d  respect 
p o u r  la m ém oire  de Henri IV, que si u n  h o m m e  se fût réfugié su r  
le pon t  Neuf, au pied  de la s tatue équestre ,  je n ’au ra is  jam ais  osé 
l’y égorger! L’original n ’a pas p ro d u i t  su r  vous l ’effet q u ’u ne  fai
ble copie au ra i t  p rodu it  su r  m o i . . .  »

N ’est-ce pas quelque chose de h ien  é trange , que  cette oraison 
funèbre  de Henri  IV p rononcée  dans u n  cachot de la Conciergerie, à 
la face d ’un jésu ite ,  p a r  un  p réd ica teu r  de l ’espèce de Cartouche!

Après p lus ieu rs  tentatives d ’évasion, Cartouche sem bla  se rési
gner à ne p lus sortir  de  son cachot que p o u r  m a rc h e r  au  supp lice ;  
cependant, co ndam né  à être ro m p u  vif, il ne  désespéra ni de sa 
bande, ni de sa fo r tune  : p rès  de m o u r i r ,  il a ttenda it  encore que 
des bras  dévoués, des am itiés  fidèles, v in s se n t l ’a r ra c h e r  aux m ains 

du  b o u r re a u !  Il se vengea de ses anciens am is, en d énonçan t  de 

nouveaux com plices.
Les convulsionnaires de sa in t M édard, ces fanatiques sensuels du 

dix-huitième siècle, payèren t  leu r  t r ib u t  de liberté  à la suzeraineté 
pénale de la C onciergerie . La persécu tion  avait fait g ra n d ir  cette 
incroyable secte, tom bée de la robe  d ’un  jésu ite  su r  le tom beau  du 
diacre Paris .  Les convulsionnaires  p u b l ia ien t  une  feuille in ti tu lée  : 
Nouvelles ecclésiastiques ; on l’im p r im a i t  im p u n é m e n t  à Paris ,  dans 
la ban lieue , en p rovince , pa r tou t ,  en dépit de l ’infatigable vigi
lance de la police. On e m p riso n n a  bien  des gens, que l ’on so u p 
çonnait  d ’avoir t rem pé  le bou t  d ’u n e  p lu m e  dans l’écrito ire  des 
convu ls ionna ires ;  mais on ne p u t  jam ais  em p êch er  la  collabora
tion, l ’im pression , la d is tr ibu tion  des Nouvelles ecclésiastiques.

En 1 7 3 7 ,  Carré de M ontgeron, conseiller au  p a r lem en t  de Paris ,  
s’occupa de racon te r  dans un gros vo lum e toutes les grâces divines, 
tous les m iracles opérés p a r  la convulsion , su r  la tom be de ce 
b ienheu reux  Paris qui n ’en pouvait m ais. Carré de M ontgeron eu t 
u n  double  tort qui lu i coûta cher  : d ’abord , il p ub lia  cet ouvrage 
indigeste, écrit tout en tier  contre  la ra ison , contre la justice , con-
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Ire la . vérité; ensuite, il se ren d i t  à Versailles, pour offrir à 
u n  m onarque , au maître couronné  de la société française, un  
livre an tim onarch ique  et antisocial. H osa se p résenter  devant 
Louis XV, son chef-d ’œuvre à la m a in ,  et le roi e m p ru n ta ,  pou r  
lui répondre ,  ces jolis vers de Voltaire :

U n g ra n d  tom beau , sans o rn em en t, sans a r t ,

E s t  élevé non  lo in  de  sa in t M édard  ;

L ’E s p r i t  d iv in , p o u r é c la ire r  la  F ra n c e ,

S ous celte  tom be en fe rm e  sa p u issan ce .

L ’aveugle  y c o u rt, e t, d ’un  pas ch an ce lan t,

A ux  Q uinze-V ing ts re to u rn e  en  tâ tonnan t ;

L e  b o iteu x  v ien t, c lo p in an t su r  la  tom be,

U rie  : Hosanna ! s au le , g igo tte  e t tom be ;

L e  so u rd  a p p ro c h e , écou te  e t  n ’en tend  rie n .

T o u t  au ss itô t, de p a u v re s  gens de b ie n ,

D ’a ise p â m é s, v ra is  tém o ins  d u  m irac le ,

Du bon P a r is  b a isen t le  tab e rn ac le .

Louis XV sc p e rm it  de r i re ,  en réc itan t ces vers, au nez du cou-
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vuls ionna ire ,  et la duchesse du Maine a jouta  le q u a tra in  su ivant à

la réponse  d u  ro i de France :

U n  décĽ otleur à  la  royale ,

D u  ta lon  g au ch e  es tro p ié ,

O b lin l, p a r  g râce  spécia le ,

D ’ê tre  bo iteux  rie l’a u tre  picrl.

P ar  m a lh e u r  po u r  Carré de M ontgeron, la police n ’était pas 
forcée d ’avoir de l’esprit com m e Voltaire, de l ’indu lgence  com m e 
Louis XV, de la malice com m e la duchesse du Maine : elle a rrê ta  
l’ancien conseiller au  p a r lem en t ,  qu i fu t ren fe rm é  d ’abord  à la 
Bastille, et, un  peu  plus ta rd ,  à la Conciergerie.

En 1775 , sous le règne de Louis XVI, M. de M alesherbes, chargé 
de visiter les prisons de P aris ,  trouva  dans les cachots de la  Con
ciergerie deux m a lh e u re u x  convu ls ionna ires ,  u n  h o m m e  et u n e  
femme, qui expiaient depu is  t re n te -h u i t  ans  la sottise d ’avoir cru  
aux miracles de sa in t Médard. Ils fu ren t  mis en l iber té ,  b ien  éton
nés d ’ap p ren d re  q u ’il n ’y avait p lus  en France  n i  jésu ites ,  n i con

vuls ionna ires .  F rappés ,  en 1 7 6 4 ,  p a r  u n  édit de Louis XV, les jé 
suites avaient b r isé ,  dans leu r  ch u te ,  le théâ tre  sépulcra l du dia
cre Paris;  le u r  d e rn ie r  soup ir  se m êla  au  gém issem ent de la der
nière  convulsion.

Il n ’avait fallu r ien  moins que le danger d ’un  scandale qu i dura it  
depuis p lus  de trente  ans ,  et l ’influence de la ph ilosoph ie  m ilitante , 

et les m ém oires des bailliages et des un iversités ,  et les arrê ts  du 
par lem ent,  et les conseils obstinés de M. de Choiseul, et peu t-ê tre  
les ordres de m adam e de P o m p ad o u r ,  p o u r  décider  Louis XV à 
signer l’édit de 1764 . Le roi se souv in t du couteau de Dam iens, e t i l  

o rd o n n a  l’expulsion définitive d’une secte q u i  en voulait à la fois 
à la l iberté des petits et à l ’indépendance  des g rands .

L’opposition de m ad am e de P o m p ad o u r  à la cause des jésuites 
n ’était guère le résu lta t  d ’u n e  conviction polit ique ou religieuse : 

elle haïssait, dans cette cause, une  influence rivale qui m enaçait  
à chaque  ins tan t  son crédit, son pouvoir ,  son am bit ion .  E n tre  ces 

deux ennem ies irréconciliables, u n e  secte et u n e  fem m e, il ne s’a
gissait que d ’une in im itié  personne lle .  La maîtresse  de Louis XV ne
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pardonna it  pas plus aux jésuites leu rs  in ju res  et leurs calomnies, 
q u ’elle n ’avait p a rd o n n é  à bien des pauvres diables u n  bon 
m o t ,  une c h an so n ,  une  é p ig ram m e , u n e  sa t i re ,  un regre t,  
une  crit ique  ou un  rep roche .  Sous le règne galant de la m ar
quise-reine, quatre mille personnes furen t je tées ,  p a r  l ’ordre  de la 
favorite, à la Bastille, à Vincennes et à i a  Conciergerie ! Quelle cu 
rieuse et s ingulière  histoire on p o u r ra i t  écrire, avec les prisonniers 
de madame de Pom padour !

Nous avons no m m é Damiens, à propos de l ’expulsion des jé su i
tes : nos lecteurs savent déjà que ce nom  est attaché à l ’h isto ire  de 
la Conciergerie, par  le collier de fer qui to r tu ra  Ravaillac.

Le 5 janv ie r  1757 ,  à six heures  du soir, le roi se disposait à 
m on te r  dans son carrosse, p o u r  se rend re  de Versailles à Trianon . 
11 se sentit  frappé tou t  à coup, sans savoir où n i  co m m en t;  il passa 
la m ain  sous s a v e s te  ensanglantée, et il s’écria : Je suis blessé! 
11 regarda  ins t inc tivem ent un  hom m e qui avait gardé son cha
peau  su r  la  tète, et il rep r i t  en m o n tran t  son assassin : C’est lu i qui 
m ’a frappé, qu’on l’arrête, mais qu ’on ne le tue p a s !

L’assassin s’était servi, c o n tre ie  ro i,  d ’un  couteau dont la lame 
était assez semblable à celle d ’un canif. On trouva sur lu i  quel
ques pièces d ’or, et un livre in ti tu lé  : Instructions et Prières chré
tiennes.

Questionné p roviso irem ent dans une  des salles du  château de 
Versailles, Damiens se m it à dire p lus ieurs  fois : Que l’on premie 
garde à monseigneur le dauphin! T orturé  h o rr ib lem en t  p o u r  q u ’il 
avouât s’il avait des complices, il répond it  que ses complices étaient 
bien  lo in ,  et q u ’on ne les t rouvera it  p lus .

Le 18 février, la Conciergerie ouvrit  de nouveau son cachot des 
régicides, p o u r  y ques t ionner  l ’assassin de Louis XV. L’écrou de 
Damiens décrit ainsi le costume q u ’il porta it  à Versailles, au m o
m en t m êm e de son arresta tion  : « Un habit de droguet d ’A ngle-  
« terre , pe tit-gris ,  doublé  de serge; u n e  veste roüge de velours de 
« gueux, doublée de serge b la n c h e ;  u n e  culotte de panne  cra -  
« moisie, doublée de peau ; u n e  paire  de bas de laine pe ti t-g r is ,  

« des souliers, et une chem ise  de toile d ’Alençon, garnie  en b a -  
« tiste. »
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Le 2 8  m ars ,  Damiens sorlit  de la Conciergerie  p o u r  a ller s u b i r ,  

su r  la p lace de Grève, u n  de ces épouvantab les  supplices don t  nous 
avons déjà parlé .  Ce fut p e n d a n t  le d e rn ie r  acte de cette tragédie 
ju d ic ia ire ,  que l ’on en tend it  u ne  g rande  dam e de la cou r  s’é

crier ,  en reg a rd an t  les qua tre  chevaux qui dém em braient le régi
cide : Mon D ieu ! que ces pauvres bêles se donnent de m al!

Damiens fut le d e rn ie r  régicide questionné, to r tu ré ,  m uti lé ,  te 
naillé, b rû lé ,  écartelé par  la colère que la loi féodale avait trouvé 
le m oyen de m ettre  dans la ju s t ice .  Louis XVI eu t  l ’im m orte l  h o n 
n e u r  d ’abolir  les to r tures  sauvages de l ’ancien  rég im e; et si, depuis 
l ’exécution de Damiens, des fanatiques, des insensés , on t expié sur 
u n  échafaud quelque a tten ta t  contre  la vie d ’u n  consu l ,  d ’u n  em 
pereur ,  d ’un  roi ou d ’u n  p r in ce ,  du  m oins la peine q u ’ils on t su 

bie n ’a po in t  ressem blé à u n  passe-temps de cannibales  : ils sont 
m orts  d ’u n  seul coup de h ach e ,  et c’est b ien  assez.

En 1770 , le m ariage de LouisXVI, qui n ’était encore que l ’h é r i 
tier p résom ptif  de la co u ro n n e ,  fit faire à la police de Paris u n e  espèce 
de m/le de filous, u n e  véritab le  presse de voleurs, au profit de la Con
ciergerie. Ce jou r- là ,  ou p lu tô t  cette nu i t - là ,  le 30  m ai, le b u re a u  
de la ville de P a r is ,  c ’est-à-dire le corps m u n ic ip a l  de cette épo
que, offrit au  peup le  et à la royauté  u n e  fête sp lendide , don t le 
principal théâ tre  était la place Louis XV. Le feu d ’artifice, que  l ’on 
devait t i re r  dans les Champs-Elysées avait a tt iré  su r  cette place 
et su r  tous les po in ts  qui l ’avo is inen t,  les flots pressés d ’u n e  p o p u 
lation curieuse , avide, im pa tien te .  A la de rn iè re  gerbe, à la d e r
nière  fusée, au d e rn ie r  éclair du b o u q u e t  d ’artifice la foule vou lu t  
rem o n te r  ju s q u ’aux boulevards pa r  la rue  Royale, don t les édifices 
n ’étaient pas encore te rm inés .  Des filous avaient profité de l ’obscu
rité assez profonde de cette nu i t ,  p o u r  tend re  des cordes à de certai
nes  distances dans toute la la rgeu r  de la ru e  Royale. Des m illiers  de 
personnes tom bèren t  au  p rem ie r  pas ; le danger,  le désordre  et l ’é
pouvante ne se firent pas a ttendre : on se p réc ip ita i t ,  en essayant 

de fuir , dans les fossés de la place Louis XV; on se c ra m p o n n a i t  àdes 
échafaudages, et les échafaudages écrasaient la  fouleen s’a b îm a n t ;  
des femmes m o u ra ie n t  sous les pieds des chevaux, en  ch e rch an t  à 
escalader des vo itures don t  on n ’avait pas in te rd it  la c ircu la t ion ;
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des hom m es se frayaient un passage avec leu r  épée ; des enfants 
passaient, de m ain  en m ain ,  au-dessus de toutes les tôles, pour 
r e tom ber ,  hélas ! dans u n  gouffre vivant qui les étouffait; des sol
dats, effrayés sans doute, b lessa ien t avec leurs arm es des m a lh e u 
reux q u ’ils au ra ien t  dû p ro tég e r ;  deux mille sept cen t quaran te  
personnes pér i ren t  dans cette sanglante mêlée ! Les voleurs de 
Paris, qu i venaient de gagner cette horr ib le  bataille , ne lais
sèren t q u ’un seul ban d i t  su r  le ca rreau  : il se nom m ait  Petit-Jean; 
les volés avaient étouffé le voleur : on trouva su r  lui c inquante  
m o n tre s ,  et à peu près au tan t  de chaînes d ’or ou d ’argent.

Le lendem ain , trois à quatre  cents voleurs  et vagabonds furent 
arrêtés p a r  l ’o rd re  de M. de Sartines, conduits  à la Conciergerie, et 
fouillés en  présence du l ieu tenan t  de police. À chaque fouille opé-

cuitachr -'(orjci) _ L ñ l S K c

rèe dans les h a b i ts ,  dans les chapeaux, dajis les poches, dans les 
souliers de ces m alfa iteu rs ,  il tom bait aux pieds deM . de Sartines 
une  m ontre ,  un  bracelet,  une  boucle d ’oreille, une bague, une

<»
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b ourse ,  u n  collier, des b ijoux de tous les prix et de toutes les for
m es. Un seul vo leur en avait caché, dans son m o u ch o ir ,  p o u r  p lus 

de six mille livres.
M. deS art ines  ne réussit à p ren d re  tous ces malfaiteurs, ' du m a 

tin  au  soir, d ’un  seul et im m ense  coup de filet, q u e  p a r  l ’in te rm é
diaire intéressé de quelques repris  de jus t ice .  Ce fut sous le règne 
de Louis XV, que la police em ploya p o u r  la p rem iè re  fois les 
voleurs et les forçats libérés, dans l’in té rê t  de la sûre té  p u b l iq u e .  

T out le m onde connaît  la réponse de M. de Sartines à des ho m m es  
de cour qui lu i rep rocha ien t  la bassesse de ses nouveaux  aides de 

camp : « Indiquez-moi, je  vous p r ie ,  les honnêtes  gens qu i vou
dra ien t  faire u n  pareil  m étier  ! »

La lieutenance de cet habile  m ag istra t  am en a  u n e  s ingulière  r é 
volution dans les cou tum es, dans les m oyens, dans les expédients , 

dans le génie p ra t ique  des voleurs  et des filous de Paris  : ils essayè
ren t  de lu t te r  ingén ieusem ent , sp ir i tue l lem en t,  contre l ’inépuisab le  
esprit d ’inven tion  du  l ie u te n a n t  de police.

La police deM . deSartines  est adroite , vive, enjouée, rieuse, bouf
fonner ie  vol e l la  filouterie se m e tten t  à exécuter leu rs  tours de passe- 
passe, avec u ne  dextérité m erveilleuse , en p la isan tan t ,  en r ia n t ,  en 

se m o q u an t  de la  galerie , com m e les b a te leu rs  du  p o n t  Neuf ou 
de Saint-G erm ain-l’Auxerrois . La police de M. de Sartines devient 

m ondaine  et p resque  galante q u a n d  il le faut: les filous et les vo
leurs  se cachen t sous les dehors  de la politesse et de la galanterie . 
La police de M. de Sartines sautille  parfois dans la  ru e ,  en f re d o n 
n a n t  u n  refra in  équ ivoque:  le c rim e et le délit  s’en von t à travers 
la  ville, en c h an tan t  les couplets  les p lus  lestes du théâtre  de 
la  foire. Q uand  la police ap p lique  une m ouche  su r  sa figure, les 
petits-fils de Cartouche m etten t  du  fard su r  leu r  visage. Quand 
la police porte  des m anche tte s ,  les neveux de M andrin  p o r 
ten t des îlots de dentelle . Si la police é te rnue ,  en  ayant l ’a ir  de m et
tre le nez dans u ne  tabatière ,  les voleurs  abusen t  du  tabac  d ’Es
pagne dans u ne  boîte de P e ti to t ;  enfin, si la police de M. de Sar
tines préfère aux a llures  du  d ram e  les expédients de la com édie , la 
filouterie et le vol e m p ru n te n t  leurs  arm es au réperto ire  com ique : 
à cette époque, la  Conciergerie, hab ituée  à la tragédie du crim e,
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reçoit, à sa grande su rprise ,  des 'voleurs qui ressem blent à M asca- 
rille, et des liions qui ressem blen t à F ron tín .

La Conciergerie, empoisonnée p a r  la peste en 1548 , fut dévastée 
par  l ’incendie  en 1776 . Le p rem ie r  de ces deux terrib les visiteurs 
lui avait légué le bénéfice d ’u n e  in f irm erie ;  le second lu i  valut 
u n e  o rdonnance  de Louis XVI, qui obéissait à l ’insp ira tion  de 
Turgot p o u r  am élio re r  la dem eure  et le régim e des p r isonniers .  En 
réalisant la généreuse pensée de son m in is tre ,  le roi ne se doutait 
guère q u ’il p rép a ra i t ,  an  fond de cette p r ison , le dern ier  loge
m ent,  la cham bre  suprêm e de Marie-Antoinette, re ine de France ! 
Nous voilà su r  le seuil de la Conciergerie révo lu tionna ire ,  et nous 
allons to ucher  à i a  h ache , baptisée p a r  le docteur Guillotin.

La guillotine ne date en  France que de l ’année  1 7 9 2 ,  dans 
l’exécution pub lique  des hau tes  œuvres c r im inelles ;  m ais elle est 
an té r ieu re  à la pénalité capitale de la fin du d ix -hu it ièm e siècle : 
elle se dressé toute sanglante, sous d ’autres nom s, avec d ’autres 
accessoires, en Ecosse, en Allemagne et en Italie. La m ach ine  qui 
servait au  supplice de la noblesse écossaise, au seizième siècle, les 
in s trum en ts  à décoller, chez les A llemands et chez les Italiens de 
la m êm e époque, p réparè ren t ,  sans doute, l ’invention  du docteur 
Guillotin qui adressait à l’assemblée consti tuan te ,  le p rem ie r  
décem bre 1789 , cette phrase  assez singulière : « Avec ma m achine , 
je  vous fais sau ter  la tê te ,  d ’u n  coup d ’œ i l ,  et vous ne souffrez 
po in t!  »

Le docteur Guillotin n ’offrait pas seulem ent à l ’assemblée con
stituante u n  m écanism e applicable à un in s tru m en t  de supplice : 
il lu i  présenta it  aussi u n  pro je t  de loi qui devait réform er notre  
p rocédure  crim inelle , au profit de la justice  et de l’h u m an ité .  Le 
code pénal de 1791 consacra les généreux princ ipes  du docteur 
sans oub lie r  d ’abolir  la roue , l ’écartè lem ent, le b û ch er ,  la corde, 
p o u r  les rem place r  pa r  la décollation, au  moyen d ’une pièce méca

nique substituée  à la m ain  du b o u r re a u .
Au mois de m ars  1792 , les docteurs Louis et Guillotin furent 

chargés de diriger la fabrication d ’une  m ach ine  qui trancimi rapi
dement, et à peu près sans douleur, la tète du  patient.

Le prem ier  essai de la guillotine eut lieu à Bicêtre, le 17 avril
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1792 , su r  trois cadavres, en présence de l ’exécuteur S am son ,  de 
ses deux frères et de son fils : « Le poids seul de la h a c h e ,  a dit 
Cabanis, t rancha  les têtes avec la vitesse du  regard  , et les os é taient 
coupés ne t.  » Le docteur Louis conseilla de d o n n e r  à cet in s t ru 
m en t  de m o r t  u n e  disposition ob lique , afin q u ’elle p.ùt couper ,  
en to m b an t ,  à la manière d ’une scie. La guillotine fut définitivem ent 

adoptée, et h u i t  jo u rs  plus ta rd ,  le 25  avril ,  elle faisait sau ter  d ’un 
coup d ’œ il la tête d ’u n  assassin no m m é Pelletier.

Trois h om m es su r tou t  s’éta ient efforcés de tradu ire  en a c t io n ,  
su r  un échafaud , l ’article de loi voté p a r  les législateurs de 91 : 

Louis, Guillotin et Mirabeau. Le nouvel  in s t ru m e n t  de m o r t  s’appela  
d’abord  une louisette; on l ’appe la  ensuite  u ne  guillo tine; elle faillit 
s’appeler u ne  mirabelle.

Les condam nés politiques de la  révolution qui to m b è re n t  les 
prem iers  sous le fer de la g u i l lo t in e ,  m o u ru re n t  au mois d ’aoû t 

1792  : c’é ta ient Collenot d ’A ngrem ont,  employé dans les b u reau x  
de l’hôtel de ville; de la Porte , in ten d an t  de la liste civile; F a rm a in  

de Rosoi, réd ac teu r  de la Gazette de Paris .  A cette ép o q u e ,  d é j à , 
h u i t  mois a v a n t l e  21 jan v ie r  1 7 9 3 ,  l ’in sc r ip t ion  s u iv a n te ,  deux 
vers de M alherbe! fu t proposée p o u r  la guillo tine :

E t  la  g a rd e  q u i v e ille  aux  b a r r iè re s  d u  L ouvre  

N ’en  d é fen d  pas nos ro is  !

Louis XVI était su r  la  rou te  du  Temple.
l i n e  nous  sied pas de tâ ter  le pouls à la révolution française, su r  

le lit de d ou leu r  de la C onciergerie ; il ne nous  sied pas de com pter 
les condam nations  que son a rtère  a pu ba ttre  au jo u r ,  à l ’h e u re  et 
à la m in u te ,  dans  les redou tab les  accès de sa fièvre ch au d e ;  
nous  ne songeons pas à copier les pages affreuses, les listes im p i
toyables du  Journal des Guillotinés, publié  p a r  un  lib ra ire  du  Palais- 
Egalité; nous  ne voulons pas sou leve r ,  anneau  p a r  a n n e a u ,  les 
chaînes forgées p a r  la grande  m aison  de justice  de la ré p u b l iq u e ;  
nous ne p re n d ro n s  garde q u ’à des m ains  i l lu s tre s ,  qui on t porté  
les fers de la conciergerie  r é p u b l ic a in e ,  et nous  d irons  adieu  à ia 
polit ique p o u r  sa luer à la fois du  m êm e geste, du m êm e regard ,
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de la même pitié, des prisonn iers  et des victimes de toutes les
classes, vaincus p a r  la fatalité de l ’h isto ire , dévorés p a r le s  terribles 
nécessités du lendem ain  révolu tionnaire , et dont le souvenir faisait 
dire à M. Thiers, l ’é loquent h istorien  de la révolution française : 
« Nous, qui p o u r  être libres n ’avons eu que la peine de naître, 
« nous serions b ien  lâches, b ien infâmes, de laisser p é r ir  la liberté, 
« car nos pères bous l ’ont achetée au prix de bien des vertus et de 
« b ien des crim es. »

Hélas! à tou t seigneur, tout h o n n e u r !  Le 13 octobre 1 7 9 3 ,  
un hu iss ie r  audiencier  au tr ibuna l  révolu tionnaire  fut chargé 
d ’écrouer à la Conciergerie la veuve de Louis X Y I , exécuté le 
21 janv ie r  de la m êm e année . Marie-Antoinette fut transférée de
la prison du Temple à la m aison de justice  du  départem ent,  et
l ’huissier Monot rédigea ainsi, entre  deux guichets, l ’écrou de la 
re ine de France :

« La nom m ée M a r ie -A n to in e t te ,  dite Lorraine d ’A u tr ich e ,  
« veuve de Louis Capet, p révenue d’avoir conspiré contre la 
« F ra n c e ,  e t  recom m andée à la requête  du  citoyen accusateur 

/ « public  du t r ib u n a l  révolu tionnaire  établi au Pala is ,  à Paris,
« p a r  la loi du 10 m ars  dern ie r ,  qui fait élection de domicile au 
« greffe dud it  t r ib u n a l ,  en vertu  d ’un  ju g em en t  ren d u  p a r  ledit 
« t r ib u n a l ,  en date de ce jourd’b u i ,  d û m en t  en form e, p o u r ,  
« p a r  elle, rester en cette maison , com m e en celle de justice , ju s -  
« q u ’à ce q u ’il en ait été au trem en t  o rd o n n é ;  et l ’avons laissée à 
« la charge du  citoyen B au le ,  concierge de ladite m aison , q u i a  
« p rom is de la rep résen te r  qu an d  il en sera requis ; et ayant à 
« ladite veuve Capet, en p a r lan t  à sa personne , entre  les deux gui- 
« d ie ts  de cette m aison , com m e en lieu de l iber té ,  laissé copie de 
« l ’acte d’accusation dressé con tre  elle le jo u r  d ’h ie r ,  réquisitoire 
« é tant en suite du ju g em en t  susdalé et du présen t.  «

Ecrouée à qua tre  heu res  du  m a tin ,  à l ’issue de l ’audience du 
tr ib u n a l  révo lu tionna ire ,  Marie-Antoinette écrivit à m adam e Eli
sabeth  une  lettre tes tam entaire , un  adieu suprêm e q u ’elle adres
sait à ses enfants et à ses am is ; ensuite, elle s ’hum ilia  devant Dieu, 
p o u r  lu i dem ander  p a rd o n ,  non  pas de ses crim es, d isait-e lle  dans 
sa p r ière ,  mais de ses fautes.
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La ch a m b re  de la re ine  de F rance , à la Conciergerie , était tou t 
s im p lem en t  un  cachot. M arie-Antoinette y fut servie p a r  un  galé
r ien  que  l ’on avait dispensé d ’a ller  travailler aux galères ; soyons 

jus tes  : cet h o m m e , ce m isérab le ,  n o m m é  B a ra s in , se c ru t  obligé 
de désobéir à sa cruelle consigne , et il respecta  quelquefois la 
veuve du  ro i Louis XVI; les gardiens du  Tem ple n ’a u ra ie n t  pas eu 

la  s ingulière  faiblesse de Barasin.
L’adm in is t ra teu r  Michonis et le concierge B ichard  respec tè ren t  

aussi M arie-Antoinette; ils eu ren t  le courage de la  pitié en faveur 
de cette f e m m e , de cette m a lheu reuse  d o n t  le f ron t avait porté  
une  co u ronne!  Le p rem ie r  expia , su r  ľ  échafaud , le to rt  d ’avoir 
perm is  au chevalier de Bougeville de p én é tre r  dans la p r ison  et de 
rem ettre  u n  billet à la re ine  ; le second fut destitué, p o u r  n ’avoir 
été q u ’u n  ho m m e au lieu de n ’être q u ’u n  geôlier. Deux gendarm es 
fu ren t préposés, la n u i t  et le j o u r ,  à la garde de Marie-Antoinette  ; 
la p u d e u r  révo lu tionna ire  daigna je te r  u n  pa rav en t  en tre  la p r iso n 
n ière  et les gardiens.

Un m atin ,  à onze h eu re s ,  u n  hu iss ie r  v in t écrire ces m ots  su r  la 
m arge  de l ’écrou de Marie-Antoinette :

« Du v ing t-c inquièm e jo u r  du p rem ie r  m ois  de l ’an deuxièm e de 
« la rép u b l iq u e  française, u n e  et indivisible.

« La n o m m ée  M arie-A nto inette , dite L orra ine  d ’A utr iche , veuve 
« de Louis Capet, a é té ,  à la requê te  du  citoyen accusa teu r  public  
« d u  t r ib u n a l  révo lu tionna ire  , extraite de cette m aison  et rem ise 
« à l ’exécuteur des ju g em en ts  c r im in e ls ,  et conduite  à la  place de 
« la Révolution p o u r  y sub ir  la peine de m o r t  à laquelle  elle a été 

« condam née  p a r  ju g em en t  du  t r ib u n a l  ré v o lu t io n n a ire ,  en date 
« de ce jo u rd ’h u i ,  p a r  nous, huiss ier  aud ienc ie r  au d it  t r ib u n a l ,  et 
« soussigné,

« Happier. »

Près de sortir  de la Conciergerie, M arie-A nto inette  coupa  e l le -  
m êm e ses cheveux et se vêtit d ’u ne  robe  b lan ch e .  A la  vue du tom 
bereau  qui devait la po r te r  ju sq u e  su r  la place de la Révolution , 

elle se p la ign it  de ne po in t avoir le dro it  d ’aller au supplice , com m e 
Louis XVI, dans u n e  voiture .
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La reine fut p lacée ,  tlans la ch a rre t te ,  en tre  l’exécuteur et un 
prê tre  constitu tionne l;  e lleavait  les m ains  liées derrière  le dos ;  la 
garde nationale formait une double haie su r  son passage; l ’armée 
révolutionnaire  suivait so lennellem ent ce second convoi de la 
royauté ; et nous ne savons que l  in su lteu r  de bas étage précédait 
le cortège, en provoquan t les applaudissem ents du  peuple en l ’h o n 
n e u r  de la justice nationale .

L’histoire a des oppositions et des contrastes qui effraient et qui 
consolent à la fois. Yoici une simple anecdote dont nous e m p ru n 
tons le souvenir  aux m ém oires  inédits  de M. le comte Beugnot, et 
qui nous fera peut-être oublier  ce m isérable  h is tr ion , cet in su lteu r  
public  de M arie-A ntoinetle . —  C’était quelques jo u rs  avant la 
m ort  de la reine de France : une  de ces fem m es, une  de ces choses 
que l’on appelle des fd lesde  jo ie , et que l’on devrait appeler des filles 
de pe in e ,  s’avisa de crier dans u n  cabaret : Vive la re ine!  Nous 
croyions b ien  que cette m alheureuse  ne savait pas ce q u ’elle disait ; 
n ’im porte  : elle fu t prise, jugée et condam née. Nous com m ençons 
à croire q u ’elle savait ce q u ’elle avait d it ,  p u isq u ’en en tendan t  p ro 
noncer  sa condam nation  , elle se rep ri t  à crier : Vive la reine !

Les hom m es im aginent de singulières vengeances : le jo u r  où 
M arie-A ntoinette  devait m o u r i r  su r  la place de la Révolution, on 
fit m o n te r  la pauvre  femme don t nous par lons  su r  la charre tte  qui 
porta it  une  re ine de F rance ;  po u r tan t ,  ni la Convention, ni le tri
buna l  n ’avaient voté cette h o n te ,  cette peine aggravante contre 
VAutrichienne. La fille de joie se rend it  ju s t ic e ;  elle s’agenouilla 
aux pieds de Marie-Antoinette, et lui d it tout le long de la route  
qui conduisait au calvaire royal : M adam e, m a d a m e ,  p a rd o n n e z -  
moi de m o u r i r  avec votre majesté ! —  La m alheu reuse  croyait 
encore ;i quelque chose! On se souvient de nom s bien tr is tem ent 
célèbres : on a oublié le nom de cette femme !

Un mois plus t a r d ,  le 2  novem bre  1793 ,  le duc d’Orléans fut 
écroué cà son tou r  dans un cachot de la Conciergerie , peut-être  
dans la  ch am b re  m êm e de M arie-Antoinette; le 6 n o v em b re ,  la 
marge de l’écrou de Philippe-Egalité reçu t une note jud ic ia ire  qui 

.constatait  l ’exécution du duc d ’O rléans; la voici tout entière , avec 
le style et l ’o r thographe  de l’huiss ier  Àuvray :
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« L’an deuxièm e de la l iberté , le p rem ie r  jo u r  de b ru m a ire ,  en 
« ver tu  d ’u n  ju g em en t  rendite ce jo u r d ’hui au t r ib u n a l  révolu tion- 
« n a i r e , d u em en t  en forme exécu to ire , signé et scellée, et à la re- 
« quête du  citoyen accusa teu r public  dud it  t r ib u n a l ,  nous  J e a n -  
ci Benoit A uvray , hu iss ier-audiencier  a u d i t  t r i b u n a l ,  avons fait 
« extraire des prisons de séans le nom m éP h il ippe -E ga li té ,  ci-devant 
» d ’Orléans, et ci-devant député  à la Convention na tiona le ,  écroué 
» c i-contre ,  p o u r ,  conform ém ent au désir d u d i t  j u g e m e n t ,  être 
« condu it  sur bo n n e  et sûre  garde à la place de la  R évo lu tion , et 
« sub ir  la pe ine  de mor contre  lu i prononcé p a r  ledit ju g em en t  
« ci-dessus datée, au m oyen de quoi le citoyen concierge de ladite 
« prisons en dem eure  b ien  et va lab lem en t quitte  et déchargées p a r  

« moi, hu iss ie r  soussigné, l ’an deuxièm e de la répu b l iq u e  f r a n -  
« çaise, une  et indivisib le . »

Le voisinage du  t r ib u n a l  révo lu tionna ire  qui siégeait au  palais 
de justice , dans la salle qu i sert a u jo u rd ’h u i  à la cour  de cassa
tion , valu t à la  Conciergerie le triste h o n n e u r  d ’accaparer  la 
p lu p a r t  des n o m b reu x  p r isonn ie rs  de cette h é ro ïque  et im pitoyable  
révolution française .

La Conciergerie avait hâ te  de confisquer à son profit p resque  
tous les justic iab les  du t r ib u n a l  révo lu t io n n a ire ;  trop  petite , trop  

mal d is tr ibuée  p o u r  co n ten ir  douze ou quinze  cents m a lheu reux  
que lu i envoyait parfois la p rosc r ip t ion , elle p r i t  d ’abord  le parti  de 
confondre dans u n  affreux p ê le -m ê le  les c r im inels  po litiques et 
les m a lfa i teu rs ,  les âges ,  les positions sociales et les sexes; p lus  
ta rd ,  la Conciergerie consentit  à c lasser les p r iso n n ie rs  que l ’on 

avait confiés à sa garde : elle eu t  des pisloliers, des pailleux  et des 
secrets. Les p rem iers  ache ta ien t  assez ch e r  le d ro it  de pa r tag e r  u n  
m auvais  li t  avec u n  com pagnon d ’in fo r tu n e ;  les seconds coucha ien t 
su r  la paille, au  r isque  d ’être dévorés p a r  les rats et p a r  la ver
m in e ;  les dern iers  sé journa ien t  dans d ’ignobles c ach o ts ,  au-des
sous du niveau de la rivière.

Lorsque la disette v in t  désoler P a r is ,  com m e p o u r  faire con
cu rrence  à la te r re u r ,  les miettes de la g rande  table de la nation 
cessèrent de to m b er  dans les m ains  des pauvres  p r isonn ie rs ,  et n o u s  
laissons à deviner ce que pouvait être, en de pare ils  m o m en ts ,
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d u ra n t  toute cette calamité p u b lique ,  le régime alimentaire de la 
Conciergerie! On com m ença par  rogner la portion de l ’ord inaire ;  
on organisa une table com m une au prix  de deux livres p a r  tête; 
on décida que les aristocrates paiera ien t po u r  les ro tu r ie rs ,  et les 
riches pou r  les pau v re s .—  «Une chose assez p laisante, a dit Mer
cier, c’est que ces m essieurs es t im a ien t ,  dans la m aison , leu r  for
tune  réc iproque p a r  le n om bre  de sans-culottes q u ’ils nou rr is 
sa ien t ,  comme ils faisaient jadis  dans le m onde , par  le nom bre  
de leurs  chevaux, de leu rs  maîtresses, de leurs chiens et de leu rs  
laquais . »

S’il faut en croire M. Barthélémy Maurice, « l ’in firm erie  de la 
Conciergerie était u n e  sentine pesti len tie lle ;  les malades y étaient 
entassés et couchaien t deux sur le m êm e graba t;  il fallait écrire 
dix fois et a ttendre  c inq à six jou rs  po u r  obtenir  le m o ind re  m é
d icam en t;  aussi les médecins ne faisaient-ils le u r  visite que  pour  
la  forme, et avaient-ils adopté une tisane com m une q u ’ils appe
laien t eux-mêmes une  selle à tous chevaux. Un jo u r ,  le docteur en 
chef s’approche  d ’u n  lit et tâte le pouls du  malade : Ah! d i t- i l ,  il 
est mieux q u ’h ie r .  —  Oui, citoyen docteur, répond  l’infirm ier, il 
est beaucoup m ieux, mais ce n ’est pas le m êm e;  le malade d ’hier 
est m ort ,  et celui-ci a p ris  sa place. »

Presque toutes les p risons de Paris ,  pendan t  la période révolu
t io n n a i re ,  é taient gardées , surveillées à la fois p a r  des hom m es et 
par  des chiens ; d ’ord inaire , l ’adm in is tra tion  comptait beaucoup 
plus su r  les chiens que su r  les hom m es : elle les croyait inco rru p 
tibles. Un des chiens surveillants de la Conciergerie dém entit  u n  
jo u r  la confiance adm in is tra t ive :  il se n o m m ait  Ravage; il était 
g rand , vigoureux, rem pli de zèle et d ’in telligence; il aboyait à tout 
propos ; il haïssait  les m alheureux  confiés à sa colère ; il se m o n 
tra it  im pitoyable  dans l ’exercice de ses fonctions.. .  C’était u n  vé
ritable  geôlier. Ravage se laissa p o u r ta n t  co rrom pre . Des p rison
n iers  ré so lu ren t  de s’évader ,  en dépit du cerbère qui gardait le 
g ran d  p réau . L’évasion eut lieu p en d an t  la nu i t ,  et Ravage n ’aboya 
pas à la garde ! . . .  Le lendem ain , le chien  incorruptib le  révéla lu i-  
m êm e le prix de sa coupable  faiblesse; le concierge s’aperçu t que 
l’on avait attaché à la queue  du gardien  infidèle un  assignai de
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cinq  liv res , avec ce bille t infam anl : On peu! co rro m p re  Ravage 
m oyennan t cent sous et un  paque t  de pieds de m o u ton .  —  Ravage 

fut mis au cachot.

L’entassem ent des p r isonn ie rs ,  les m aladies, la  disette, une  s u r 

veillance a rb i t ra ire ,  les regrets , la ha in e ,  le désespoir, toutes les 
h o rreu rs  d’un  régime exceptionnel, au ra ie n t  dû  faire, de la  Concier
gerie révolu tionnaire ,  u n  séjour affreux, u n  véritable  enfer sans 
espérance, com m e celui de D ante ; la p lu p a r t  des m a lh eu reu x  qui 
en tra ien t dans cette p rison n ’avaient p lus  au c u n  secours à récla
m e r ,  aucune  lu tte  à so u te n i r ,  au c u n  effort h é ro ïque  à ten te r  p o u r  

se défendre : ils n ’avaient p lu s  affaire q u ’à la guillo tine et q u ’au 
b o u r re a u .  Eh bien  ! la lièvre de l ’en thousiasm e em pêcha it  tous 
ces proscrits  de la veille, p rom is  à l ’échafaud du  len d em a in ,  de se 
p la indre  en se sen tan t  m o u r i r .  Les prisonn iers  politiques de la 
Conciergerie avaient imaginé une nouvelle façon de p r ie r  Dieu Je 
m a tin  et le soir : ils chan ta ien t  en c h œ u r  des hym nes  pa tr io tiques .  
D uran t  tou t  le jou r , ils s’am usa ien t  d ’o rd inaire  à l i r e ,  à b o i r e ,  à 
fum er,  à d iscourir ,  à faire l ’a m o u r  en vers et en prose , à jo u e r
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aux charades et à Ia  g u illo tin e !... oui, à la guillo tine!  Figurez- 
vous des prisonn iers  de toutes les classes, hom m es  et femmes, 
rassem blés dans une salle de la Conciergerie : on improvise un 
prétoire qui représente  le t r ib u n a l  rév o lu tionna ire ;  on choisit des 
accusateurs et des ju g e s ,  p o u r  parod ie r  le geste et la voix des 
F o u q u ie r-T in v i l le , des N audin , des Dumas et des Deliége; on 
nom m e des défenseurs d ’office ; on p ren d  des accusés au  hasard , 
a tâtons, à la  grâce de l’in ju s t ice ,  et les arrêts  de m ort  ne se font 
pas a t tend re ;  enfin on sim ule la toilette des condamnés ; on les a t 
tache su r  u n e  chaise renversée ; on pousse doucem ent cette guillo
tine de bois et de paille, et le pa tien t se laisse tom ber ,  —  lou.t en
tier cette fois, —  en sourian t de la  m eilleure  grâce du m onde! 
Souvent, une  effrayante réalité venait in te r ro m p re  ce jeu ,  ce passe-  
temps, ce terrib le  enfantillage des p r isonniers  de la Conciergerie : 
accusateurs , juges ,  tém oins, p révenus, avocats et condam nés se 
taisaient tou t  à coup p o u r  mieux entendre  fa voix affreuse d ’un 
c r ieu r  public  qui h u r la i t  dans le voisinage de la Conciergerie : 
Voici la liste des brigands qui ont gagné aujourd’hui à la loterie de la 

sainte guillot ine !
Et au milieu de ces distractions sup rêm es ,  la croyance mystique 

et l ’incrédulité  religieuse se d isputa ien t lé sâm es  qui allaient s’en
voler vers Dieu, en passant p a r  la rou te  de l ’échafaud : C arra  dé
veloppait assez p rosa ïq u em en t  sa doctrine d ’une nouvelle métempsy- 
chose, et Anacharsis  Clootz, ce ba ro n  prussien  qui s’était dit l ’m -  
nemi personnel de Jésus-C hrist, s’efforcait de p rêcher  son abom ina
b le  a thé ism e; mais, en m êm e tem ps, l ’abbé  Em ery  et Lam ourette  
consacra ien t les plus longues heu res  de leu r  captivité glorieuse à 
la rech erch e ,  à la conquête des consciences q u ’ils jugeaien t dignes 
de croire en Dieu et de l ’a im er.

L’ordre  des dates ne fait rien à l’histoire de la Conciergerie révo
lu t ionna ire ;  nous pouvons m arch er  au hasard  dans cet im m ense 
vestibule de l ’échafaud : nous heu r te ro n s ,  a c h a q u e  pas, u n  hom m e 
célèbre qui chancelle  ou u n e  forte tête qui tombe.

Yoici déjà, au mois de sep tem bre  1792 , un  pauvre proscrit , un 
sim ple poëte qui n ’a peu t-ê tre  mérité  ni l ’h o n n e u r  ni l’indignité 
d ’une  proscrip tion  sanglante  : c’est Cazotte, celui-là m êm e qui a
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survécu  aux massacres de l’Abbaye, grâce à la vertu  et à la beauté  
de sa fille. Cazotte, esprit ingénieux, noble carac tère ,  avait alors 
soixante et treize ans; il était coupable d ’avoir p réd it  ou deviné les 
fautes et les m a lheu rs  de la révolution. Détenu h la Conciergerie, 
le poète du  Diable amoureux  était encore le c o n teu r  le p lus  ab o n 
dan t  et le p lus  aimable : il trouvait le moyen de je te r ,  dans u n e  
prison de Paris ,  toutes les merveilles d ’u n  conte o r ien ta l ;  si le tr i
b u n a l  révolutionnaire  avait ressem blé au su ltan  des M ille et une 
N u its , Cazotte au ra i t  improvisé mille et u n e  histoires cha rm an tes ,  
et u n  innocent rêveu r  ne serait pas m o r t  su r  u n  échafaud.

Bailly n ’est pas b ien  loin de Cazotte : l 'anc ien  m aire  de Paris 

descend du  palais de ju s t ice  où il n ’a pas encore été ju g é ;  il r e n 
tre à la Conciergerie et il se frotte les m a ins ,  en m u r m u r a n t  : Petit 
bonhomme v it encore ! Pauvre  b o n h o m m e  ! il ne  ta rdera  po in t à passer 
de nouveau le seuil de sa pr ison  p o u r  sub ir  la pe ine  de m o rt ,  et 
si quelque  soldat ose lui d ire , su r  le chem in  du supplice  : T u  trem

bles, B a illy ? ... il lu i fera celte naïve et sub lim e réponse  : O ui, mon 
am i, c’est de fro id  !

Cette voix qui crie , qu i m enace et qui ju r e ,  su r  le seuil de la 
Conciergerie, c’est la  voix d u  général G ustine ;  la foule s’est mise 
à  vociférer : A la guillotine! à la guillotine! E t  le général répond  à 
la foule : « On y v a ,  canaille! vous ne  pouvez donc  pas a t te n 
d re? . .  »

Le d u c d e L a u z u n ,  le de rn ie r  des Lauzun , l ’am o u reu x  équivoque 
de la re ine ,  l ’am i in t im e  du  duc  d’Orléans, l ’ho m m e à bonnes for

tunes, le courtisan  glorieux, le m agnifique d iss ipa teur d ’autrefois, 
le voilà dans le g rand  p réau  de la Conciergerie, b ien  près d ’expier 

su r  u n  échafaud les fautes de son esprit  et de son c œ u r ;  ô Marie- 
Antoinette! c’est le peuple  qu i vous venge de M. de Lauzun!

L’on peu t  dire que le contrat du  mariage de Bonaparte avec Jo
séphine fut dressé en 9 3 ,  p a r  la révolution française, dans u n  ca
chot de la Conciergerie ; le général B eauharnais ,  condam né  pa r  le 
tr ibunal révo lu tionna ire ,  adressait à sa femme un  d e rn ie r  adieu 
dans la lettre suivante :
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« N u il d u  6 a u  7 llie rm id o r an  11, à la  C o n cierg erie .

« Encore quelques m inu tes  à i a  tendresse et aux regrets ; puis, 
« tout entier  aux grandes pensées de l ’im m orta li té .  Quand lu re- 
« cevras cette lettre, chère b ien -a im ée ,  ton  m ari goûtera dans le 
« sein de Dieu la véritable existence : tu  vois b ien  q u ’il ne te l'au- 

« dra  pas p leu re r .
« Mes cheveux coupés, j ’ai songé à en rache te r  une  po rt ion , alin 

« de laisser à m a Joséphine, â m e s  enfants, u n  gage de m on der-
« n ie r  so u v en ir   Je sens q u ’à  cette idée mon cœ u r  se brise ;
<c adieu donc, tou t ce que j ’a im e!  aimez-vous, parlez de m oi, et 
« n  oubliez jam ais  que la gloire de m o u r i r  m ar ty r  de la liberté i l 
ei lustre ľéchafaud  ! »

Quelques années p lus ta rd ,  Joséphine, dans sa p rem iè re  entre
vue avec Bonaparte, lisait au fu tu r  em p ereu r  la lettre testam en
taire du  vicomte de Beaubarnais .

Une fem m e jeu n e ,  belle , inspirée , une  chaste créature  qui res
semblait, b ien p lu s  que m adam e Roland, à la statue vivante de la 
Liberté, passa quelques ins tan ts  de sa courageuse agonie dans les 
cachots de la conciergerie répub lica ine  : le 13 ju i l le t  93 , cette 
fem m e, cette jeu n e  fille, choisit un  couteau chez un  m archand  
du  Palais-National ; le m êm e jo u r ,  à c inq h eu res ,  elle s’en va tout 
doucem ent,  à petits pas, dans le faubourg  Sain t-G erm ain ; elle 
traverse la cour du  Com m erce, où elle coudoie peu t-ê tre  Danton ; 
elle cherche , dans la  rue  àeVEcole-de-M édecine, une  petite maison 
habitée  p a r  u n  des personnages les p lus d ram atiques de la tragédie 
con tem poraine  ; elle entre  dans cette triste  dem eure  ; elle pénètre  
dans u ne  petite cham bre , dans u n  c ab in e t . . .  elle se penche sur  
u n e  baignoire , et Charlotte Corday poignarde Marat!

Charlotte fut renversée, d ’un  coup de chaise, par  un  des servi
teurs de M arat;  une  fois à terre , elle eu t à sub ir  les in ju res  de 
Danton; <ч son p rem ie r  pas dans la ru e ,  elle faillit m o u r ir  de la 
m ain du peup le .  Le conventionnel Drouet cria  au peuple  : A u  nom 
de la lo i! e l l a  m alheureuse  fille se p rit  à sourire , en songeant 
q u ’elle aurait  du moins l ’h o n n e u r  de m o u r ir  su r  un échafaud.
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Charlotte  Corday m o u ru t  le 17 ju i l le t ;  en voyant tom ber  cette 
tête adm irab le ,  un  des aides de l ’exécuteur trouva sans doute q u ’il 

m a n q u a i t  encore que lque  chose à l ’h o r re u r  du  supplice  : il r a 
m assa  la tête de Charlotte Corday, et cet ap p ren ti  b o u r re a u  la 

souffleta !
Nous avons par lé  de la m o r t  de Marie-Antoinette : p a r  u n  s in 

gulier  re to u r  des choses révolu tionna ires ,  la veuve de Louis XVI 
ne précéda su r  ľ  échafaud que de quelques jo u rs  ces fiers députés 
de la Gironde, qui avaient bien  un  peu con tr ibué  à p e rd re  le roi et 
la  re ine de F rance . Les Girondins ! il nous serait difficile de ne pas 

nous souvenir ,  en ce m o m en t ,  de la scène la p lus  g rande ,  la plus 
d ram atique ,  la p lus incroyable , selon nous,  qui ait jam ais  été jouée 

su r  le théâ tre  m or tua ire  d ’u ne  prison : nous voulons pa r le r  de la 
d ern iè re  n u i t  des Girondins, de ce festin an t iq u e ,  de ce b a n q u e t  
de m arty rs ,  de celte fête de la vie et de la m o r t  qu i se sa luen t  en 
s o u r ia n t . .. Triste et sub lim e histoire  que Charles Nodier appelle  le 
poëm e des Therm opyles de la liberté!

Le 30  octobre 1793 ,  à dix heu res  du soir, vingt p risonn iers  
re n t rè re n t  à la Conciergerie, ap rès  avoir été condam nés  à m or t  p a r  
le t r ib u n a l  révo lu tionna ire  : c’étaient les G iron d in s ;  Brissot, Du- 
cos, Fonfrède, Gensonné et Vergniaud m arch a ien t  à la tête de ce 
cortège i l lustre  qui porta it  secrètem ent le deuil de la révolution 
française. Un de leu rs  com pagnons venait  de les qu it te r  à jam ais ,  
trop faible ou trop fort p o u r  a ttendre  la m o r t  co m m u n e  du lende
m ain  : Yalazé, en en tendan t  son a rrê t  de m or t ,  s’était tué su r  la 
sellette du t r ib u n a l ;  les guichetiers  déposèren t son corps dans une 
salle de la Conciergerie, et ce fu t dans cette salle m êm e que se 
passa la  de rn iè re  nu i t  des G irondins.

Ils étaient là , dans u n e  ch am b re  ensanglan tée , ces poètes, ces 

tr ib u n s ,  ces gen tilshom m es, ces p ré la ts ,  ces h o m m es  de guerre ,  
qui devaient m o u r i r  le len d em ain .  Ils s’assiren t a u to u r  d ’u ne  tab le , 
don t la nappe  effleurait le sang de Yalazé, et ils firent en co m m u n ,  
a d it M. Thiers ,  un dernier repas où ils furent tour à tour gais, sé
r ieu x , éloquents.

La veillée des Girondins com m ença p a r  le souvenir  de la jeu n e  

rép u b l iq u e ,  et p a r  la crain te  de la tyrannie  q u ’ils avaient p e u t -
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<vtre léguée à i a  révolution. Ils p a r lè ren t  des rôles q u ’ils avaient 
joués clans la tragédie révo lu tionnaire ,  et la pensée de la m ort 
q u ’ils allaient sub ir  provoqua b ientôt,  en tre  toutes ces nobles in 
telligences, une discussion calm e, grave, é loquente , poétique, sur 
Dieu^ sur la religion, sur  l ’im m ortalité  de l’âme.

Les Girondins b u re n t  ensuite à l ’avenir ,  à la gloire de leurs 
amis, en se d em andan t peut-être  si tous ces nobles amis pourra ien t  
leur survivre ; les cris de patrie  et de liberté re ten tiren t au fond 
de cette conciergerie que Fouquier-T inville  avait surnom m ée 
Y antichambre de la guillotine ; e n ň n ,  la causerie devint plus vive, 
p lus franche, plus familière : les dem i-d ieux  consentaient à n ’être 
p o u r  un instan t que des hom m es .

Main vielle, Ducos, Gensonné et Boyer-Fonfrède firent c irculer 
au to u r  de la table, avec les verres q u ’ils emplissaient à l ’envi, l ’es
prit, la gaieté, le persiflage, l ’ab andon ,  l ’insouciance, le courage, 
tout l ’enthousiasm e d ’une héro ïque folie : la Gironde avait p rodu it  
des Athéniens.

À quatre  h eu res ,  les hym nes  et les chansons cou ro n n èren t  le 
festin : les convives em p ru n tè ren t  des fleurs à la poésie. Après les 
beaux airs patr io tiques  de la révolu tion , chantés en chœ ur ,  Viger 
fredonna quelques refrains a m o u re u x ;  D upra t  roucoula  une ro 
m ance pa to ise ; Ducos chan ta  des couplets dont il était l ’au teu r ,  et 
Gensonné se leva p o u r  répéter  la Marseillaise...

En ce m o m e n t- là ,  —  cinq heures  du m atin ,  —  les concierges 
et les guichetiers p a ru re n t  su r  le seuil de la porte  : ils venaient 
faire l ’appel des prisonn iers ,  afin de les recondu ire  dans leurs ca
chots.

Le 31 octobre, à onze heures  du m atin ,  les Girondins sortirent 
de la Conciergerie, et leu r  p rem ie r  regard , du h a u t  de la char
rette , tom ba su r  m adam e Roland, que l ’on m enait ,  de ľ  Abbaye, 
au tr ib u n a l  révo lu tionnaire .  Les Girondins m o u ru re n t  ensemble 
su r  l ’échafaud; ils léguaient, dans le souvenir de leu r  vie et de 
le u r  m ort,  un  adm irab le  sujet d ’étude h istorique à Charles No
dier  et à Lamartine '.

1 C h .N o d ie r  a com posé un  pasliche  re m a rq u a b le , in lilu ld  : Le dernier B anquet des 
Girondins. —  M. de L a m a rtin e  nous p ro m e t une H istoire des Girondins.
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Quelques vieillards d’a u jo u rd ’hu i se souviennent encore d ’avoir 

en ten d u  chan te r  dans les rues  de Paris ,  p a r  u n e  je u n e  m end ian te ,  
p eu  de temps après le solennel b a n q u e t  de la Conciergerie, u n e  
chansonnette  du m a lh eu reu x  Ducos; cette pau v re  chan teuse  p le u 
ra it  en répétan t la  bouffonne im prov isa t ion  du conven tionne l ,  et 

l ’on disait, dans la  foule, q u ’elle était devenue folle d ’a m o u r  p o u r  
le député  poète , le jo u r  de l’exécution des G irond ins .

Un jeu n e  ho m m e, u n  jeu n e  avocat, s’était révélé au, m onde  po

li t ique , du  h a u t  de la tr ibune  de l’assemblée na tionale ,  en soute
n an t  contre Mirabeau une lu tte  m ém orab le  dans la fameuse dis

cussion du  droit de paix et de guerre .
Ce je u n e  ho m m e, ce je u n e  avocat, s’en allait  un  peu p lus  ta rd ,  

avec deux de ses collègues, ch e rch e r  à Varennes des fugitifs qui 
n ’étaient r ien  m oins que le roi et la re ine de F rance .

Ce je u n e  h o m m e,  ce je u n e  avocat, avait p rononcé ,  devant les 
rep résen tan ts  de la  na t ion ,  deux m ots  d ’u n e  singulière  énergie , 
d ’une  audace  tou t  à fait révo lu tionna ire .  11 avait dit,  après le 
m e u r tre  de Berth ier  et de Foulon : « Le sang qui coule est-il donc 
si p u r ? .  .. » 11 avait dit à ceux qu i com batta ien t l ’ém ancipa tion  des 
nègres : « Périssent les colonies p lu tô t  que les p r inc ipes!  »

Ce je u n e  h o m m e, ce je u n e  avocat, c’était Barnave : il m o u ru t  
su r  l ’échafaud, la veille de la m o r t  des G irondins.

Barnave fut écroué , tou t d ’abord , dans la p r iso n  de l’A bbaye ;  
il v in t  occuper ensu ite , à i a  Conciergerie, u n e  ch a m b re  don t  les 
fenêtres mal grillées, les portes  p resque  tou jo u rs  ouvertes, r e n 
daient u n e  évasion assez facile. Un jo u r ,  l ’insouc ian te  sentinelle  
préposée à la garde du  p r iso n n ie r  s’en d o rm it  à son poste ; Barnave 
réveilla le soldat, en lu i  d isant :

—  Tu d o r s ! . . .  Et si je  m ’échappais, que d e v ie n d ra is - tu ?
—  Yous mériteriez d ’être à m a  place, lu i rép o n d i t  le faction

naire ,  et je  devrais être à la vôtre.

Barnave écrivait à une  de ses sœ urs , du  fond de la Conciergerie : 
« C e  m o m e n t  est c r u e l ;  m ais ,  ne nous  l ’exagérons p o in t ,  et au 
« lieu de nous ab a n d o n n e r  à la tristesse des pensées q u ’il fait naî- 
« t r e ,  cherchons  à recue il l i r  les consolations q u ’il peu t  nous 
« la isse r . . .  »
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Et là-dessus, Barnave s’ingénia it  à conso ler  sa famille, en lui 
p a r lan t  de son organisation trop faible, trop maladive p o u r  q u ’il 
pû t  être heureux  dans la vie, de son âm e trop active, trop  ardente 
pour q u ’il pû t  vivre t ranqu il le  dans ce m onde.

Barnave avait com m encé à rédiger ses m ém oires  politiques : le 
bourreau brisa  la  p lum e  de l’h is torien .

Les p r isonniers  de cette époque se p ren a ien t  à chan te r ,  au m i
lieu des dangers, tout aussi b ien que les F rançais  de la F ro n d e ;  le 
tr ibuna l  révolu tionnaire  au ra it  pu  dire, en faisant une  varian te  au 
m ot de Mazarin : « Ils c h a n te n t . . .  ils m o u r ro n t!  » La con
ciergerie répub lica ine  avait des in s tru m en ts  de m usique , des. 
chansonniers  et des poè tes ;  nous avons déjà vu Ducos im proviser  
une chanson bouffonne ; M onjourdain , condam né à m ort,  adres
sait un  couplet à son de rn ie r  auditoire  :

Mes ch e rs  e l Irisles com pagnons,

N e p leu rez  p o in t m on  in fo rtu n e  ;

C ’e s t, dans le siècle où nous vivons,

U ne m isè re  tro p  co m m u n e .

P a r  vos g a îté s, dans  vos é b a t s ,

B u v an t, c r ia n t,  fa isan t tem p ê te , v

Mes am is , ne  m ’avez-vous pas 

F a i t  que lquefo is  perdre la  tê te? ...

G irey -D upré ,  l ’adm ira teu r  de Brissot, m onta it  dans la fatale 
ch arre t te ,  en c h an tan t  un  hym ne  de m o r t ;  u n  de ses cam arades 
de cham brée  el de tom bereau  répondait  aux cris de la fou le ,  par 
ce refrain  d ’une  chanson  de la  Conciergerie :

Q u an d  je  serai g u illo tin é ,

J e  n ’au ra i p lu s  besoin de n é !

Des p r isonn iers  com posaien t des airs su r  des paroles de Bonne- 
ville, c’est-à-dire su r  d ’adm irab les  d i thyram bes q u ’André Chénier 
lu i -m ê m e  n ’au ra i t  pas désavoués; le poëte Boucher adressait 
u n  qua tra in  à sa femme et à ses enfants , en l e u r  envoyant son por
tra it q u ’il avait fait faire p a r  u n  cam arade  de p rison  :

N e vous élo tm ez p a s , objets louchunls-el doux ,

S i l’a ir  de la  tristesse  o b scu rcit m on visage;

8
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L o rsq u ’un crayon  savan l d ess in a il celle im ag e  , 

On d re s sa it l’ë c lu ilaud , el je  songeais à vous.

Deux nom s b ien  glorieux dans l’h is to ire  l i t té ra ire  de la F rance 
furent inscrits  su r  les registres m ortua ires  de la Conciergerie : le 
(ils de Buffon et le fils de Marivaux v in re n t  s’asseoir,  aux dern ie rs  
jo u rs  de la te r r e u r ,  su r  la sellette du  t r ib u n a l  révo lu tionna ire .  
Les deux accusés, tout é tonnés d ’avoir à se défendre , ne trouvèrent 
rien  de mieux que de je te r  aux pieds de l ’accusa teur  pub lic  des 
pages im m orte lles  qui é ta ient les c h e f s -d ’œ uvre de leu rs  pères. 
L’u n  disait sans doute au t r ib u n a l  :

—  Je suis le Ills de Marivaux! Je suis né en tre  deux comédies 
ch a rm a n te s ;  j ’ai été bercé p a r  A ram in te ,  p a r  M arianne, p a r  C ida-  
lise, au m ilieu  des jeux  poétiques de l ’e sp r i t  et d u  cœ u r  ! Citoyens, 
n ’allez pas souiller, avec du  sang, la  robe  de m a  m è r e . . .  m a  m ère , 
c’était la  m use  de Marivaux!

L’au tre  disait p eu t-ê tre  à ses juges :
-—  Je suis le fils de B uffon , de ce pein tre  universel qui a dé

ployé devant no tre  siècle le magnifique tableau d e l à  création tout 
en tiè re !  Ne tuez pas, dans m a  petite p e rsonne ,  l e g r a n d  hom m e 
qui a p a rc o u ru ,  à vol de génie , le m onde  m o ra l  et le m onde  p h y 
sique ! Citoyens, je  me réfugie aux pieds de la s tatue que l ’a d m i
ration a consacrée à la  m ém oire  de m on  père  : M ajestati naturai 
per гпдепіит 1 !

Singulière académ ie que le t r ib u n a l  ré v o lu t io n n a ire ,  p o u r  y 

pa r le r  d ’esprit ,  de ta len t et de gén ie !  Les juges écriv iren t u n  a r rê t  
de m o r t  su r  les chefs-d’œ uvre  de Buffon et de Marivaux.

Nous avons rappelé  u ne  o rd o n n an ce  de Louis XVI, qu i am élio
rait le sort  des p r isonn iers  de la C onciergerie ; le l ieu tenan t  de po

lice Lenoir et le chim iste  Lavoisier n ’avaient pas été é trangers  à 
l ’initiative de cette m esu re  p h i la n th ro p iq u e .  Ces deux h o m m es  de 
b ien  s’é ta ient associés généreusem en t,  p o u r  je te r  à la  fois un  peu 
de science et de charité  dans les hôpitaux  et dans les p risons .  
Lenoir su rvécu t à la royauté  q u ’il avait no b lem en t  servie; 

Lavoisier fut m oins  heu reu x  que son a m i,  le l ieu ten an t  de

1 In sc i'ip lion  rie la  s ta in e  élevée à B uffon , sous le règ n e  rie L o u is  XV
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police : la conciergerie révo lu tionna ire  lu i  réservait u n  cachot.
Lavoisier avait l ’h o n n e u r  d ’être un  g ran d  chimiste, et ce qui 

vaut mieux, un  grand  hom m e de c œ u r ;  m ais, il avait le tort  d ’ap
p a r te n ir  à la compagnie des ferm iers généraux, et à ce titre , il était 
justic iab le  du  t r ib u n a l  révo lu tionnaire .

L’on a rep roché  au  savant Fourcroy  d ’avoir poussé Lavoisier 
jusque su r  les m arches de l ’éehafaud : ce cruel rep roche  est aussi 
in juste  que celui que la ca lom nie  adressa longtem ps à Joseph Ché- 
n ier ,  en l ’accusant de l ’arresta tion  et de la m ort  de son frè re ;  le 
collègue de Fourcroy  ne fut tué ,  dans Lavoisier, que p a r  le fer
m ier général.

Lavoisier reçu t,  au fond de son cachot, une  députa tion  du 
Lycée, dont il était un  des m em bres  les plus i l lus tres ;  cette so
ciété scientifique eu t  le courage de Confier àB er th o l le t ,  à Lalande, 
à L e b ru n ,  à Farm en tier ,  à Darcet, à Yicq-d’Azir, la périlleuse 
mission de frapper officiellement à la porte de la Conciergerie 
pour offrir à Lavoisier une couronne  d’im m orte l les ,  la veille

«  ' i Ê

Q a i r t i i l  ľ)o  J b P n u m A n i

m êm e de sa m ort .  Rendons justice  à tou t  le m o n d e a u  Lycée, qui 
avait osé p rend re  une  semblable initiative; au savant qui avait
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m érité  un  sem blable  h o n n e u r ;  à la révolution qui au to r isa i t  une

semblable apothéose.
Lavoisier vou lu t m ettre  à profit les tristes loisirs de sa captivité, 

p o u r  d o n n e r  à ses nom b reu x  travaux de ch im ie  l ’ordre et l ’unité  
d ’u n e  véritable doctrine scientifique : il su ivait,  il d irigeait de lo in , 
du  fond de son cachot, l ’im pression  de ce livre, que sa m o r t  allait 
b ien tô t  in te r ro m p re .  C ondam né p a r  le t r ib u n a l  révo lu tionna ire ,  
il d em an d a  un sursis  qui lu i était nécessaire  p o u r  te rm in e r  des 
expériences dont le résu lta t  pouvait servir  les in térêts  de l ’h u 
m an ité .  « La ré p u b l iq u e ,  lui répond it  l ’accu sa teu r  p ub lic ,  n ’a 
pas besoin de savants, ni de chim istes ! » Et Lavoisier m arc h a  au 
supplice le 8 m ai 1794 .

On dit q u ’au b ru i t  de la hache  qui tuait  u n  pareil  h o m m e ,  l ’il
lus tre  Lagrange s ’écriait avec tou t  l ’en th o u s ia sm e  de la  d o u leu r  : 
« 11 ne le u r  a fallu q u ’u n  m o m en t  p o u r  faire to m b er  cette tê te ,  et 

cent années  peu t-ê tre  ne suffiront pas p o u r  en p ro d u ire  u n e  sem 
b lable  ! »

Il nous  faudra it  l ’espace d ’un gros volum e, si n ous  voulions 
é c r i re ,  j o u r  p a r  j o u r ,  écrou p a r  écrou , l ’h isto ire  de la  concier
gerie révo lu tionna ire .  Le m oyen  de faire f igurer, dans le cadre 
d ’u n  simple ch a p i t re ,  qu iconque  au ra  légué son n om  à la maison de 

justice de la r é p u b l iq u e !  Oui, F ouq u ie r-T in v i l le  a ra ison  : la Con
ciergerie, c ’est l ’an t ich am b re  de fa guillo tine , et tous les partis  de 

la révo lu tion , royalistes, g irond ins ,  m on tag n ard s ,  on t fou rn i  leu r  
contingent de p roscrits  à cette vaste an t ic h a m b re  de l ’échafaud : 
M arie-A nto inette  ou Charlotte  Corday, le d uc  d ’Orléans ou B a r -  
nave, Lauzun ou Gustine, Boissy-ďAnglas ou V ergniaud , m ad am e 
Elizabeth ou m adam e Rolland, Bailly ou A nacharsis  Clootz, Lavoi
sier ou D anton , Camille Desm oulins ou R o besp ie r re !  deux mille  
p r iso n n ie rs ,  a rrachés  à toutes les geôles de Paris ,  on t  passé pa r  
l ’a n t ic h a m b re  de Fouquier-T inville ,  p o u r  a ller  m o u r i r  su r  la p ia c e  
p u b l iq u e ,  en b rav an t  la m o r t  com m e des h é ro s ,  ou en se rés ig n an t  
à la m o r t  com m e des m ar ty rs .  Quand  on étudie  l ’h is to ire  g igan
tesque de la révo lu tion  française , on oublie parfois les p r inc ipes ,  
les théories, les opin ions con tra ires  qui l ’ont dirigée, p o u r  ne se 

souvenir  que de ce courage hé ro ïq u e ,  de cette sub lim e résignation
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qui v iennen t  en aide aux juges  et au  b o u r re a u .  E trange miracle! 
la révolution donne  du  courage aux âm es les p lus molles et les 
p lus  indécises ; ceux -là  m êm e qui n ’avaient eu ni assez de force ni 
assez de vertu  p o u r  ap p ren d re  à b ien  vivre, t rouven t  assez d ’en
tra în em en t  et d ’audace  p o u r  savoir b ien m o u r ir .  On m eu r t  en r ian t,  
on m e u r t  en c h a n ta n t ,  on m e u r t  en  c rian t : Vívela France! Les en
fants ne sont p lus jeu n es ,  les vierges ne sont p lus  tim ides, les femmes 
ne sont p lus  faibles lo rsq u ’il s’agit de m o n te r  su r  u n  échafaud; 
l ’en thousiasm e pa tr io t iq u e  dissipe toutes les te rreurs  de l ’h u m a 
nité qui chancelle : après avoir adm iré  toutes ces victimes qui 
tom ben t en sourian t  sous la hache révo lu tionna ire ,  l ’on se su r 
p re n d  à se reposer de cette longue et te rr ib le  adm ira tion , dans le 
spectacle d’une  pauvre  m a lheu reuse  qui a le courage de sa dou
le u r ,  com m e m adam e D ubarry  : elle p le u re ,  du m o in s ,  elle se 
désole, elle se lam ente ,  elle vous oblige à redescendre sur la terre, 
en  vous m o n tra n t  q u ’elle n ’est q u ’une femme, q u ’elle trem ble  et 
q u ’elle a des la rm es  ! Madame D ubarry  m o u ru t  en p le u ra n t ;  nous 
a im ons mieux sa m ort  que sa vie.

Les femmes n ’ont pas eu à se p la indre  de la révolution fran
çaise : la po lit ique  le u r  d is tr ibua  un  b eau  rôle dans le d ram e de 
la  te r re u r ,  u n  rôle qui exigeait du  cœ ur, de la force ,  du courage, 
le m épris  de la m o r t ,  toutes les qualités et toutes les vertus vi
riles ; la révolution leu r  re n d i t  u ne  sublim e justice  : elle daigna 
les p ren d re ,  les ju g e r ,  les c ra in d re ,  les ha ïr  et les tuer ,  com m e si 
elles avaient été de grands ho m m es .

Les p r isonn iers  de la C oncie rger ie , en 94-, délivrés p a r  la dé
faite de R obesp ie rre ,  ne ta rdè ren t  pas à être rem placés p a r  les 
v ictimes de la nouvelle  réaction  politique.

R obespierre avait dit, p e u t -ê t r e  en se servant de la parole p o u r  
déguiser sa pensée : «On ne va jam ais  aussi loin que qu an d  on 
ne sait pas où l ’on va. » Robespierre savait à coup sû r  où il allait: 
il m a rch a i t  vers le pouvoir, et conséquem m ent vers l ’ordre ; le 
jo u r  où il sem bla p ré p a re r ,  à son profit ,  par  de certains discours 
et de certa ines dém arches ,  l ’alliance indispensable  de l ’ordre  et 
du  p o u v o ir ,  Robespierre  fut vaincu par  le parti de la t e r r e u r ;  
o u i ,  certes! les héros du  9 th e rm id o r  étaient des terroristes qui
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allaient ram asser ,  p o u r  le u r  com pte ,  l ’a rm e tombée des m a ins  de 
R obesp ierre ;  seu lem ent,  com m e ľ a  dit u n  h is torien  poêle, —  à 
l’in s tan t  où Robespierre  tom ba ,  l ’a rm e resta im m obile  à côté de 
lu i ,  sem blable  à ce vieux glaive qui est couché à C an to rhéry , su r  le 
m a rb re  m o r tu a ire  du  pr ince  N oir;  Barrère  eu t b eau  p é ro re r  à la 
t r ib u n e ,  le m aître  révo lu tionna ire  n ’était p lus là ;  la te r re u r ,  sans 
le vou lo ir ,  avait p réparé  la contre -révo lu tion .

Le d e m i- tr io m p h e  des ennem is  de R obesp ierre  explique peut- 
être les dem i-m esures  des t r io m p h a teu rs  de th e rm id o r  : c ’est un 
m élange de m odéra t ion  et de co lè re ,  de cra in te  et de h a in e ,  une 
espèce de bascule  qui fait m ouvo ir  deux p r inc ipes  con tra ires  : l ’un  

réédifie ľ é c h a fa u d ,  et l ’au tre  réhab ili te  les G irondins.
Quand nous  au rons  n o m m é les chefs d u  par t i  des th e rm id o 

riens : B il laud -V arennes ,  C o llo t-d ’Iie rbo is ,  F réron , Vadier, Voul- 
land  et Legendre, no u s  au rons  fait dev iner a isém ent que la  p ros
c r ip t ion  po lit ique  n ’avait pas dit son d e rn ie r  mo t ,  et que la 
conciergerie révo lu tionna ire  avait encore des p r iso n n ie rs  à rece

voir : ľé c h a fa u d  m an œ u v ra  cent c inq  fois en d ix -hu it  j o u r s ,  du 

10 au 28  th e rm id o r  ! L’h u m a n i té  des th e rm id o r ien s  n ous  ra p 
pelle ce m ot énerg ique  de Shakespeare  : « Oh ! les Jupiters  de se

cond o r d r e ,  laissez-leur un  m o m en t  la f o u d r e ,  et vous verrez 
com m e ils en u se ro n t  sans pitié ! »

R om m e et Goujon so r t iren t  de la C onciergerie ,  après  le 9 th e r 
m idor ,  en c h a n ta n t  un  h y m n e  de Laïs , p o u r  aller se p o ignarde r  
devan t leu rs  ju g e s ;  c’est en pa r lan t  de la condam nation  et de 
la m o rt  s toïque de ces deux rép u b l ica in s  , que  M. Th iers  s’écrie 
avec u ne  noble  m iséricorde  : « O n  profita  de cette occasion p o u r  
« o rd o n n e r  u ne  fête com m ém orative  en l ’h o n n e u r  des G iro n d in s ;  
« r ien  n ’était p lus jus te  : des victimes aussi i l lus tres ,  q u o iq u ’elles 
« eussen t com prom is  le pays, m érita ien t des h o m m a g e s ;  m ais, il 
« suffisait de je te r  des fleurs su r  leu r  tom be : il n ’y fallait pas de 
« s a n g ;  cependan t,  on en rép an d i t  à flots, car aucun  par t i  n ’est 
« sage dans sa vengeance !

Il nous reste à d ire ,  p o u r  en finir avec la m odéra tion  des th e r 
m idoriens ,  que les p r isons  de Paris  ne ren fe rm a ien t  pas m oins  de 
5,4-90 prisonniers, répartis  de la m an ière  suivante :
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ÇoLiciei'gei'ie..............................................................................................  . G06

Eorce.- . .  .................................................................................................. 2 6 0

P é la g ie ..................................   147

M ad e lo n n e lte s ................................................................................................  14()

A b h ay e ............................................................................................................. . 41

B ic ô lre ............................................................................................................... 72 4

L a  S a lp ê lr iè re .................................................................................  4 5 3

C h am b re  d ’a r r ê t  à la  m a ir ie ..................................................................  55

L u x e m b o u rg ...................................................................................................  42 3

M aison de S u sp ic io n , ru e  de  la  B o u rb e ...........................................  5 4 4

P ic p u s , fa u b o u rg  A n to in e . .  .......................................................... 91

L es A n g la ise s , ru e  V ic to r ........................................................................ 155

—  ru e  de l’O u rs in e .......................................................... 91

—  fa u b o u rg  A n to in e .......................................................  75

Les C arm es, ru e  de  V a u g ira rd .......................................................... 18 2

É cossais , ru e  des F o ssé s -V ic lo r .......................................................... 76

L a z a re ,  fa u b o u rg  L a z a re ........................................................................  281

B e lh o m m e , ru e  C h a ro n n e .....................................................................  19

B é n é d ic lin s -A n g la is , ru e  de l’O b s e r v a to i r e ...............................  11 5

M aison D u p less is .......................................................................................... 40 6

M aison de  R ép ress io n , ru e  V ic to r ....................................................... 46

M aison de  C o ig n a rd , à  P ic p u s ..............................................................  53

M o n t p r i n ......................................................................................................  47

F  e r m e s ..........................................................................................................  »

C ase rn e  des P e l i t s - P è r e s .........................................................................  145

C ase rn e , ru e  de S è v re s .............................................................................  12 0

C ase rn e  des C a rm e s ...................................................................................  182

V in cen n es..........................................................................................   291

T o t a l .........................................................  3 ,490

La révolution, ou p lu tô t  le gouvernem ent révolutionnaire  ve
nait de finir, après avoir légué à la F rance  la l iberté , l ’égalité, la 
loi! Le directoire ne tarda  pas à jo u e r  à la répub lique  : la c o n tre -  
révolution était faite, et la patrie  tom ba aux m ains de Bona
parte .

Voyez u n  peu l ’influence exclusive de l ’in térêt politique : nous- 
m êm es, nous avons oublié , au fond de la Conciergerie, un  pauvre 
diable d ’honnê te  h o m m e  qui n ’a rien à dém êler avec la révolution : 
Joseph Lesurques, condam né  à m o r t  p a r  le tr ibuna l  de Paris, en 
94-, po u r  crim e d ’assassinat su r  la personne d ’u n  cou rr ie r  de Lyon. 
Lesurques était in n o cen t ;  le véritable assassin fut a rrêté  p lus tard : 
il se n o m m ait  Dubosc. La famille Lesurques en est encore aujour-
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d’hu i  à réc lam er sa fortune  et son h o n n e u r ,  dans la réhabili ta tion

légale d ’u ne  victime.
La Conciergerie perd it  u n  peu  de sa lugubre  im portance  p e n 

dan t  le double  règne de Bonaparte  et de Napoléon : sous le consula t 
et sous l’em pire ,  elle reçoit encore des p r iso n n ie rs  que la  justice  
va re n d re  célèbres pa r  la  pénalité , ou que la  po lit ique  va re n d re  
g rands p a r  la  persécu tion ;  mais, la Conciergerie ne les reçoit 
d’ord ina ire  que p o u r  u n  in s tan t  : elle se hâte  de les confier à 
d ’au tres  geôliers, et nous  les re trouverons p lus  ta rd  cà la Force, à 
Sainte-Pélagie , à Bicêtre, au Temple ou à Y incennes.

Au b ru i t  d ’une  double res taura tion  qu i ra m e n a i t  en France  la 
dynastie de Louis XYI, la Conciergerie s’efforça de purifier ses 

chaînes et ses cachots. Elle eu t  hon te  d ’avoir violé autrefois la 
majesté royale : elle nettoya, de son m ieux , la c h am b re  de Marie- 
A nto ine lte ;  elle b risa  le m obilie r  qu i avait servi à la re ine  de 
France ;  elle se d o n n a  bien  du m a l p o u r  enlever à u n  m isérab le  
coin de te rre  la tristesse poétique des g rands souvenirs  : tandis  que 
Louis XVIII o rd o n n a i t  l ’é rection  d u  m o n u m e n t  expiatoire de la 
ru e  d ’A njou , la  Conciergerie songeait à rem p lace r ,  p a r  des ta
bleaux et des ornem ents  religieux, la petite table , la petite chaise 
de paille, le m auvais lit et le p a raven t de sa royale p r iso n n iè re  de 
93 : h u m b les  et m agnifiques  débris  d ’un  g rand  naufrage  de l ’h is

toire, que la Conciergerie au ra i t  d û  conserver p réc ieusem en t dans 
toute le u r  é loquente  m isère  ! La c h am b re  de M arie-Antoinette  n ’est 
p lus  u n  cachot : c ’est u n e  petite  salle qu i sert de sacristie à la cha
pelle de la  p r i s o n ;  la  décora tion  y a effacé l ’em p re in te  d ’u n  des 
tab leaux  vivants les p lus  dou lou reux , les p lus  solennels, les p lus 
im m enses  de la  révolu tion  française.

La conciergerie de 1815  n ’eu t  r ien  de p lus  pressé que  de reven
d iq u er  ses anciens droits po litiques : elle oublia it  b ien vite ce 

q u ’elle avait dû  ap p ren d re  de la g ra n d e u r  et de la décadence des 
pouvoirs  de ce m onde  ! La Conciergerie qu i venait  de laver, à la 

hâte , la trace des de rn ie rs  pas de Marie-Antoinette, vou lu t avoir sa 
par t  dans la d is tr ibu tion  des proscrits  de la veille et du len d em ain .  

Le consula t et l ’em p ire  lu i avaient refusé leurs  p r isonn ie rs  d ’État : 
elle réc lam a, de la re s taura t ion , les p risonn iers  condam nés  d ’a -
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vanee p a r  la justice réactionnaire  de l ’esprit de parti : elle ne tarda 
pas à recevoir, p o u r  les encha îner ,  Labédoyère, le maréchal Ney 
et Lavalette.

Labédoyère, c’est u n  colonel de v in g t-n e u f  ans, coupable d ’a
vo ir  m arché  à  la rencon tre  du  demi-dieu de l ’île d ’Elbe, en criant 
vive ľ  Em pereur ! Labédoyère a beau  m on tre r  à ses geôliers u n  passe
po rt  qui lu i  a été délivré au nom  du ro i ,  après le licenciement de 
l ’a rm ée  de la Loire, on lu i  rep roche  d ’avoir pris le chem in  le plus 
long afin d ’em brasser  sa femme et son enfant;  on le jette dans un  
cachot;  on le livre à une com m ission m ilita ire , et on l’assassine de 
p a r  la loi.

A quoi bon  racon ter ,  dans ce livre, une  histoire connue de tout 
le m onde ,  l ’histoire d e la  m ort  du maréchalNey ? u n  soldat, un héros 
de la rép u b l iq u e  et de l ’em pire ,  assez faible p o u r  ren ier  un instant 
son m aître ,  son em pereu r  et son ami ; assez juste  et assez brave pour 

préfé re r  de nouveau  le parti  de la France au parti de l’émigration, 
la patr ie  à la lég itim ité , l ’indépendance nationale à l’invasion 
é trangère ,  voilà le p r ince  de la Moskowa, en 1815 . —  Les juges 
de la cham bre  des pairs se m o n trè ren t  plus royalistes que le roi, 
p lus Anglais que lord  W ellington : le m aréchal Ney fut assassiné, 
à son tou r ,  non  pas aux term es de la loi, mais en dépit de la loi 
qu i,  dans l ’espèce, était un  article de la capitulation de Paris.

Le no m  de M. Bellart s’associe assez tris tement au souvenir de 
la  condam nation  du  m arécha l  Ney; le nom  de ce fougueux accu
sa teur public  de 1815 nous rappelle  u n e  singulière équivoque 
toute pleine de tr is tesse , d 'ém otion et de te r reu r .  Un soir, —  
quelques jo u rs  après l’exécution milita ire  du  m alheureux  soldat de 
l ’em pire ,  —  M. Bellart avait réu n i  dans son hôtel l ’élite du ba rreau ,  
de la m agistra ture ,  du  m onde et de l ’arm ée ; on devisait, on riait, 
on chanta it ,  on dansait au p ian o !  Tout à coup, un laquais de la 
m aison poussa du  pied les deux battants  de la grande salle ; il 
s’a rrê ta  su r  le seuil de la porte , et, com m e s’il eût annoncé la 
présence d ’un  nouveau convive, il s’écria d ’une voix retentissante : 

Le m aréchal Ney !
Soudain, les quadrilles cessèrent de s’agiter en cadence ; les 

sons mélodieux expirèrent aux lèvres des chanteurs  ; le piano per-
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dit tontes ses notes, la causerie tout son bavardage, le jeu  toute sa 
curiosité . Par b o n h e u r ,  les m aréchaux  percés de douze balles ne 
rev iennen t  pas : on se rem it  b ientôt de ce t ro u b le ,  de cette s tupeu r  
lu g u b re ;  et le valet m aladro it  fut congédié s u r - l e - c h a m p ,  p o u r  

avoir confondu le nom du  maréchal N ey  avec celui d ’un  ami de la 
m aison , N . Maréchal aîné.

La justice  réac tionnaire  de la res taura t ion  n ’a u ra i t  pas m ieux 
dem andé  que d ’assassiner encore le p r iso n n ie r  Lavalette; mais( 
elle avait compté sans le dévouem ent adm irab le  d ’une noble  créa
ture  : l ’audace, le sang-froid, la  résolution de m adam e de Lavalette 
ont été célébrés p a r  les p lus  doux hom m ages  de l ’adm ira t io n  p u 
b lique . Des incrédu les ,  qui ne c ro ien t  à r ien ,  pas m êm e à l ’esprit 
du cœ u r ,  ont essayé de d én a tu re r  à p laisir  la tendresse ingénieuse 
d ’une  femme dévouée à son m ari  ; l’histoire a consacré le pieux 
héroïsm e de m adam e de Lavalette : c’est là u n  n o m  qui restera  
dans la m ém oire  du  peup le ,  et la Conciergerie doit être hère  de 
pouvoir m o n tre r  le cachot qui servit de théâtre  à ce m irac le  cha r
m ant du  dévouem ent et du courage.

Une in fo r tune  d y n as tique ,  triste  p o u r  tout le m onde  parce 

q u ’elle était le résu lta t  d ’un  c r im e ,  raviva tou t  à coup les rancunes ,  
les ha ines ,  les persécutions antil ibérales du  règne de Louis XVIII : 
le d e rn ie r  soup ir  du duc de Berri assassiné p a r  LouveL, en 1820 , 
su r  le seuil de l’Opéra, fut le signal de réactions nouvelles. En 
e n t ra n t  dans le cachot des régicides, à la Conciergerie , Louvel re 
ferma les portes de b ien  des prisons  su r  des m a lheu reux  qui avaient 
le tort de se souvenir  du passé et d ’espérer  un m eil leu r  avenir .  —  
Le cachot de Louvel a reçu , depu is  1 8 3 0 ,  Fieschi, À libaud, e t . . .  
qu i le c ro i ra i t? . . .  le p rince  Louis-Napoléon !

La m odéra tion  toute ch ré t ienne  du  duc  de Berri qu i dem andait ,  
en  m o u ra n t ,  la grâce de son assassin, n ’insp ira  au gouvernem ent 
de Louis XVIII ni la m an su é tu d e  n i  la p rudence  ; le ro i ne voulu t 
pas s’in s tru ire ,  en voyant couler  le sang d ’u n  des hérit ie rs  p r é 
somptifs de sa cou ronne  : deux ans p lus ta rd ,  l ’échafaud  polit ique  
se re leva su r  la place de Grève, et les quatre  sergents de La Bnchelle 
so r tiren t de la Conciergerie p o u r  a ller m o u r i r  aux cris de : Vive la 
liberté !
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L a jo u rn ée  du 21 sep tem bre  1822  fut signalée, à Paris, par  la 
solennité de deux événem ents b ien  contraires : la cour, la noblesse, 
la m ag is tra tu re ,  le royalisme t i t ré ,  tous les b ienheureux  du 
m onde paris ien , s’affublèrent à l ’enyi d ’une splendide ga rde -  
robe d ’em p ru n t  p o u r  p a rad er ,  en r ian t ,  dans les quadrilles histo
r iques de la duchesse de Berri ; le peuple , celui qui souffre, qui 
obéit, qui travaille, et qui se venge tôt ou tard , se couvrit,  en p leu
ran t ,  de ses hab its  de deuil, p o u r  assister à l ’exécution, nous 
allions dire à la fête sanglante, des qua tre  sergents de La Rochelle. 
—  Le soir venu , la cour dansa su r  les p lanches d ’u n  échafaud.......

Sous la res tau ra t ion , la surin tendance  des fêtes et spectacles 
avait repris  l ’ancien titre  de menus plaisirs : une nuit ,  le lende
main de l ’exécution de Bories et de ses nobles compagnons, un 
audacieux artiste dessina sur la porte de l’in tendance  une guillo
tine et une  couronne , qui prêtaient un horrib le  contraste à cette 
joyeuse inscription : Menus plaisirs du roi. L’on effaça bien vite la
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guillotine et la couronne; à quoi bon plus longtem ps une pareille  
enseigne? le spectacle Tenait de finir : les quatre sergents de La 

Rochelle étaient morts.
T oujours  des fers, toujours  des to r tu res ,  tou jours  du  sang, dans 

les souvenirs de la Conciergerie ! Dieu m erc i ,  voilà u n  p r iso n n ie r  
don t la rencon tre  nous fera p e u t-ê t re  oüblier ,  u n  in s tan t ,  les d o u 
loureuses fatigues de notre  voyage à travers  les guichets  de cette 
vieille m aison de justice . Le p r iso n n ie r  don t  il s’agit se nom m e 
O u v ra rd ;  il a été incarcéré , p o u r  u n e  dette de dix m illions , à la 
requête  de M. Séguin.

Le m un it ionna ire  général de la re s tau ra t ion  occupa, dans le cor
r id o r  Saint-Jean, à la Conciergerie, u n  logem ent p resque  som pr  
tueux : c’était la pistole d ’u n  m ill ionna ire .  M. O uvra rd ,  qu i voulait 

apercevoir du bo rd  de sa fenêtre que lque  chose de frais, de r ian t  
et de gracieux, fit dessiner au m ilieu  de la cou r  du  g rand  p réau  
deux corbeilles de fleurs en tourées  d ’acacias, et arrosées du  m atin  
au soir p a r  l ’aigrette d ’u n  je t  d ’eau . Un ja rd in  en m in ia tu re ,  un  

bassin de p ie rre ,  u n  tuyau  de fonte d ’où ja il l i t  u n  peu de rosée 
p o u r  des fleurs m alades, rap pe llen t  encore aux p r isonn ie rs  et aux 
visiteurs de la Conciergerie la  capric ieuse captivité de M. O uvrard .

Depuis les m auvais  tem ps de la  révo lu tion  française , la Concier
gerie ne m a n q u e  jam ais  de sub ir  le p rem ie r  con tre-coup  de nos 
com m otions politiques : toutes les tem pêtes réac tionna ires  frappen t  
à sa porte ,  p o u r  lu i je te r  des débris  qu i sont des pr inc ipes  violés, 
et des épaves qu i son t des ho m m es  p roscrits .  D u ran t  la te r re u r ,  la 
Conciergerie est encom brée  de m a lheu reux  qui a p p a r t ien n en t  à 
toutes les classes, à tous les états, à tous les par t is .  Après le 9 th e r 
m idor ,  nouvel en tassem ent de p r isonn ie rs  dans les cachots de la 
Conciergerie, p o u r  le com pte d ’u ne  opinion qui parle  d ’h u m a n ité .  
Sous le consulat et l ’em pire ,  la Conciergerie est toute  peuplée 

d ’obscures victimes que l ’on appelle des chouans , et qu i n ’on t rien 
de c o m m u n  avec le fanatisme royaliste de la chouannerie .  En 
1815 ,  ou p lu tô t  pen d an t  toute la res tau ra t ion , les bonapartis tes , 

les libéraux, les carbonari ,  se pressen t en foule dans cette insa
tiable m aison  de ju s t ic e ;  e n f in ,  la Conciergerie ouvre ses plus 
larges guichets à la révolution de 1830 , qui ne tarde pas à lui
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l iv rer  à la fois des conspirateurs, des émeutiers, des légitimistes, 
des répub lica ins ,  des grands et des petits, des chefs et des soldats, 
vaincus p a r  des frères su r  le triste cham p  de bataille de la guerre 
civile.

C’est à peine, v ra im ent,  si, au milieu de cette foule de prison
n iers  d ’exception, de c irconstance, d ’à-propos, entassés à la Con
ciergerie p a r  la te r reu r ,  p a r  le directoire, par  le consulat, par 
l ’em pire ,  p a r  la restaura tion , p a r l a  révolution de juil le t ,  c’est à 
pe ine  si nous avons daigné p rendre  garde à ce cachot ténébreux, à 
ce trou couvert d ’un  linceul, à ce caveau funéraire  qui porte le 
numéro 17, et que l’on appelle le cabanon des condam nés à m ort : 
c’est de là  que sont sortis, pou r  m archer  au suppliée, presque 
tous les g rands crim inels , presque tous les malfaiteurs célèbres du 
d ix -neuvièm e siècle, em poisonneurs , parricides, assassins d’élite, 
don t  l ’horr ib le  souvenir nous attend dans la p lupart  des prisons 
de Paris , et su r to u t  dans les cachots de Bicêtre.

L’aspect physique de la Conciergerie, telle que l ’ont faite des 
am éliora tions louables, a toujours  quelque chose qui étonne, qui 
épouvan te ,  qui glace, à i a  prem ière  vue : la féodalité pèse encore, 
su r  cette p r ison , de tou t le poids de son affreuse b a rba r ie ;  le fer y 
est p rodigué avec une  richesse vénitienne : partou t des grilles, des 
râ teliers , des se r ru res ,  des verrous, des dents et des barreaux : 
c ’est u ne  p rison  de fer mêlé de pierres.

La nouvelle d istr ibu tion  in té rieu re  de la Conciergerie date de 
l’édilité fort hon o rab le  de M. de Chabrol, préfet de la Seine sous 

la restau ra tion . Les cachots de l’ancien régime ont cédé la place à 
u n  p réau  assez vaste et à une  galerie couverte, qui appartiennen t à 
la  cour  des femmes. Cette cour  renferm e une  espèce de corbeille 
fanée qu i joue  le rôle d’u n  petit ja rd in  ; il y pousse des lilas qui 
n ’on t que des feuilles au  p r in tem ps, des rosiers qui n ’ont que des 
épines, et des giroflées qui n ’ont que de la verdure : sans doute, 
c’est l ’espérance qu i laisse tom ber  ces petites feuilles vertes su r  les 
tristes arbustes  de la Conciergerie ; m ais, le soleil et la liberté sont 

trop  lo in ,  peu t-ê tre ,  p o u r  leu r  d onner  des fleurs !
L’ancien  cachot de la re ine de France, métam orphosé en une 

élégante sacristie, est situé dans la cour des femmes, tout près de
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la  c h a m b re  h is torique de M. de Lavalette. —  L orsqu’une  ém eute  
éclate dans Paris ,  les détenues d isparaissent : les p r isonn ie rs  poli
tiques  les rem placen t .

Un des côtés du  grand  préau  des hom m es est bâti dans le goût 
du  style sa r ras in ;  p a r  m a lh e u r ,  la pénalité  m oderne  a m açonné  
des cabanons sous l ’ogive des arcades, dans les en tre-co lonnem ents  
de cette construc tion  sa rras ine . Dans le g rand  préau  se t rouven t  
le corps de garde, le p ro m e n o ir  couvert,  le par lo ir  des dé tenus , le 
pa r lo ir  des avocats, ľ  avant-greffe , la can tine ,  les cabanons des 
p a ilieux  et les cham bres  des pistoliers. Les p r isonn ie rs  de la double 

pistole ont une  petite table, u ne  chaise, deux m ate las ,  un  traversin  
de p lum e et des d raps d ’une toile assez fine; en p r ison ,  com m e 
dans le m onde , il y a des riches qu i couchen t  dans un  lit ,  et des 
pauvres qui couchen t  su r  la  paille.

La to u r  de M ontgommeri sert a u jo u rd ’hu i de chauffoir aux p r i 
sonniers : il est impossible de r ien  im ag iner de p lus  h o rr ib le  que 
le calme ap paren t  de cette salle où parfois les p ro m en eu rs  ressem 
b len t à Lacenaire : ils ont du sang ju s q u ’à la cheville.

Le concierge a le d roit,  nous a - t - o n  dit, de je te r  les prisonn iers  
q u ’il veu t p u n i r  dans de certa ins  cachots de l ’anc ienne  Concierge
rie , au pied des tours , au niveau de la rivière : q u an d  on y des
cend, on m arche  encore ; q u an d  on en sort, on se t ra îne  : le p r i 
so n n ie r  est un  para ly t ique ;  s ’il a besoin d ’a ir  et de lu m iè re ,  il 
n ’en p o u rra  guère  trouver dans l ’infirm erie  de la p r iso n ,  qui est 
som bre  et m al aé rée ;  les p rév en u s ,  p o u r ta n t ,  ne  sont pas e n 
core condam nés à m o u r i r  ou à sou ff r ir ;  ils ne le son t pas davan
tage à sub ir  l ’om nipotence  taq u in e ,  violente, de ces gardiens don t 
on nous a parlé , et qui a jou ten t  des cruautés  gratu ites aux utiles 
p rescrip tions de leu r  consigne. —  O h! la prévention ! la p réven
tion ! quel régime p o u r  des accusés qui sont peu t-ê tre  des in n o 
cents ! N’y a-t-il pas encore quelque chose de la justice  féodale 
dans la  p rocédure  c r im inelle  des sociétés m o d ern es?

Dans la  h ié ra rch ie  des prisons de la Seine, la Conciergerie est le 
d e rn ie r  degré de la p rison  préventive, ou le p re m ie r  degré de 

l’em p riso n n em en t  définitif;  grâce au voisinage du palais de j u s 
tice, la Conciergerie est m oins une  m aison de détention q u ’une
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espèce d ’hôtellerie c r im ine lle ;  on n ’y dem eure  pas : on y loge an 
jo u r  et à la nu it ;  c’est un  p ied-à-te rre  p o u r  le crim e qui va compa
raître devant la cour d ’assises, et p o u r  le délit qui va répondre aux 
juges de la police correctionnelle  : debout su r  ce vaste échelon de 
fer, plus d’un m alheu reux , innocen t  ou coupable , a dû  regarder 
tou r  à tou r  le m onde  où l’on tom be tout à fait par  le châtim ent, et 
le m onde où l ’on se relève p a r  la liberté !

Le voisinage du palais de justice , qu i leu r  fait craindre  et dé
sirer , à chaque m inu te ,  ľ  épreuve solennelle du jugem ent,  donne 
une physionom ie toute particulière  aux criminels de la Concierge
rie. L’espérance et la crainte les m étam orphosen t en u n  clin d ’œil: 
ils deviennent moins vils, en devenant p lus  tristes; moins audacieux, 
en se sentant p lus petits; m oins ignobles, en devenant p lus in 
q u ie ts ;  ils t rem blen t ,  en entrevoyant le g rand  jo u r  qui app roche ;  
ils s’isolent, en pressentan t la peine qui les m enace ;  ils ne volent 
p lus leurs cam arades, comme dans les m aisons d ’a rrê t ;  et s’il leu r  
reste un peu de pain , ils le donnen t au lieu de le vendre : c’est 
l ’aum ône  du crim e qui a peur .

La scène de la Conciergerie se transform e tout à coup, au re tour 
des prévenus qui v iennent d ’être jugés p a r  la cour d’assises : 
l ’innocence relève la tête et rep rend  son rang ; le coupable qui a 
trom pé ses juges se sourit à lu i-m êm e et se félicite, en se m oquan t 
des hom m es et de Dieu; plus loin, voici un m e u r t r ie r  qui chan
celle sous le poids d ’une condam nation  capita le ; voici un  voleur 
qui trébuche ,  en s’im ag inan t  p eu t-ê tre  q u ’il tra îne déjà la chaîne 
et le boulet du  bagne ; les gardes apporten t une femme qu i s’est 
évanouie sur la sellette, au p rem ie r  m ot du verd ic t ;  les gardiens 
éloignent de pauvres enfants qui p leuren t  leu r  père ou leu r  mère ; 
des surveillants s’em p aren t  d ’u n  malfaiteur qui a re trouvé, en sor
tan t de la cour d ’assises, toute son audace, toute sa bassesse, tout 
le cynisme de son ignom inie .  Un pareil spectacle suffirait pour  
je te r  dans la Conciergerie u ne  sorte de tristesse accablante, une 
désolation im m ense  : il semble que le châtim ent se personnifie pour 
vous é tonner,  p o u r  vous effrayer, et l ’on croit en tendre  le p rem ier 
pas de la m ort ,  qui s’avance com m e la statue du Com m andeur.

Presque tous les jo u rs ,  à dix heures  du m atin , le b ru i t  d ’une
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sonnette  et la voix des gardiens font t ressa il l ir  les p révenus de la
Conciergerie : la cour d ’assises va les ju g e r .

En pareil cas, on fouille les accusés ; on les confie à des gardes 
m un ic ip au x ;  ils traversent une  galerie som bre  et h u m id e ;  ils 
a rr iv en t  dans u ne  petite cour, en se c o u rb a n t  sous u ne  porte  de 
fe r ;  ils m o n ten t  u n  long escalier; ils p é n è t re n t  dans un  cab inet 
qu i est l ’an ticham bre  du pré to ire , et ils a t te n d e n t .— A onze h eu res ,  

les accusés sont in trodu its  dans u ne  salle où les défenseurs et le 
m inistère  public  vont procéder con trad ic to irem en t à la récusation 
de h u i t  ju ré s .  —  Quelques m inu tes  p lus  ta rd ,  les accusés ap p a r
t iennent aux débats de la cou r  d ’assises : les voilà su r  la sellette, 
devant Dieu et devant les ho m m es  !

Le som bre  théâtre  de la cou r  d ’assises, qu i e m p ru n te  son ré 
perto ire  aux tris tesses les p lus  d ram atiq u es  de la  vie réelle, nous 
m o n tre ,  au  p rem ie r  m ot du d ram e  ju d ic ia i r e ,  u n  président, 
deux conseillers, u n  avocat généra l,  un  greffier, les hu iss iers ,  les 
défenseurs, le j u r y ,  lés gendarm es et les accusés.

C  í ŕ J i a c f y  Є ' -  Х о ;  a

Le public  de la cou r  d ’assises se divise en deux classes : au p re 
m ier p lan , dans le pré to ire , des m agis tra ts  et des avocats en habits
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de ville, des hom m es du m onde qui ont besoin d’un passe-temps, et 
des femmes heureuses  qui on t besoin d ’une distraction. Les grandes 
dames de Paris ont une  curiosité  infatigable : elles n ’ont pas assez 
du  bal,  de la comédie, de la tragédie, du vaudeville et du m élo
d ra m e ;  il ne  leu r  suffit pas d ’être curieuses, d ’un  b ou t  de l’an 
née à l ’a u t r e ;  elles ne se con ten ten t  pas de se m êler  de ce qui 
ne les regarde g u è re . . .  de politique, de philosophie , de socia
lism e, d ’industr ie  et d ’adm in is t ra t io n ;  elles ne se b o rn en t  pas 
à voir ce qu i se passe dans leu r  m énage , chez leu r  couturière , 
chez leurs  bonnes amies, dans la m aison du voisin , à la -bourse ,  
dans la rue ,  à l ’église, dans les sa lo n s ,  dans les m agasins ,  au 
b o is ,  à l ’Opéra-Ita lien , aux Tuileries, à Paris et à la cam pa
gne, en France et à l ’é t ran g e r ;  il leu r  faut encore savoir de 
quelle façon un  m alheu reux  s’assied su r  la  sellette, de quelle 
façon il en tend  le récit officiel de son crim e, de quelle façon il 
répond  aux ju g e s ,  aux tém oins et aux j u r é s ,  de quelle façon 
il sourit  et de. quelle façon il g r im a c e , com m ent il regarde 
et com m ent il  p a r le ,  s’il est beau  ou la id ,  petit  ou grand , 
b ru n  ou b lond ,  tim ide ou ré so lu ,  de quelle  m an ière  enfin un 
hom m e défend sa tête contre la justice  qui veut la lu i p ren d re  et 
la couper.

« Si j ’avais l ’h o n n e u r  d ’être p résident de la  cour, a écrit M. de 
Cormenin dans une  très-belle étude su r  les cours d ’ass ises , je 
n ’adm ettra is  dans son enceinte que les paren tes  d e ' l ’accusé , et 
d ira is  aux autres : «M esdames, tant assises que debout,  écoulez ce 
« q u e je  vais vous d i re :  Vous, allez tr icoter les chausses de m es- 
« sieurs vos fils ou m ettre  au b leu les collerettes de m e sd e m o i-  
« selles vos filles ; vous, ayez soin que le rô t ne b rû le  po in t ; vous, 
« que vos parque ts  soient cirés p ro p re m e n t  ; vous, que l ’hu ile  ne 
« m anque  pas dans vos lam pes, ni le sel dans vos soupes; vous, 
« nuancez  de fleurs vives les paysages de vos tapis à la m ain  ; 
« vous, déployez su r  le théâtre  l ’éventail des grandes coquettes ; 
« vous, faites des gam m es, et vous, des en trecha ts .  Allez, m e s -  
« dames, allez, la jugerie  n ’a r ien  à voir avec les grâces, et la cour 
« d ’assises n ’est po in t la place de la p lus  belle moitié du genre 
« h u m a in .  »

10
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« Huissier,  exécutez les ordres de la cour  M »
Au fond de la salle, au second p lan , dans u n e  espèce de p é 

no m b re ,  c’est la foule, c’est le peuple ,  c ’est la populace  qui ne 
vient pas tou jours  à la cour  d ’assises, com m e l’a dit T im on , « pour  
ap p ren d re  à dé rou te r  un  tém oin , à é lu d e r  u ne  question , à inventer 
un  alibi, à m asq u e r  u n  fait, à in te rp ré te r  u ne  p é n a l i té ;  » non , 
tous ces gens-là ne sont pas des vauriens,  des p iliers  de cabare t,  
des femmes de m auvaise  vie, des sou teneurs  de filles, des voleurs 

et des échappés du  bagne : la p lu p ar t  de ces grossiers et naïfs spec
ta teurs sont d’ord inaire  de simples curieux , b lâm ables  peu t-ê tre ,  
mais que M. de Corm enin  a blâmés trop sévèrem ent. Aux yeux du 
peuple , la cour d ’assises est un  spectacle qu i  ne lu i  coûte r ie n ;  il 
y vient che rcher  le p u issan t  in té rê t  d ’un  m é lo d ram e , jo u é  p a r  des 
acteurs qui sont les personnages réels de la p ièce; péné trez  h a rd i 

m ent dans cette masse noire et mouvante don t  parle  Tim on : vous 
en tendrez  les m ouvem ents ,  les dem i-m ots ,  les exclam ations, les 
m u rm u re s  que les tragédies im aginaires  du  houlevard  p rovoquen t 
si souvent pa rm i les spec ta teurs  d ’un pa r te rre  : à la c o u r  d ’assises 
com m e au théâtre , il est b ien  ra re  de ne pas voir le peuple  app lau 
d ir  au d é n o ù m e n t  d u  d ram e , q u an d  le crime est p u n i et la vertu ré

compensée. Ne soyons pas trop sévères p o u r  ces pauvres  diables qui 
viennent dem an d e r  u ne  ém otion , une d istraction  énerg ique aux 
péripéties de In ju s t ic e  crim inelle  : parfois, ils n ’on t que  cela p o u r  
dé jeuner .

Le président de la cou r  d ’assises co m m ence  p a r  d em an d e r  à 
chaque accusé ses no m , prénoms., âge, profession et lieu de nais
sance ;  les accusés se lèvent et r é p o n d e n t ;  le greffier p rocède à la 
lecture  de l’acte d ’accusation ; on in terroge les p r isonn iers  et on 
entend les témoins : les ju ré s  apprécient.

Après l ’audition  des tém oins à charge et à décharge, le ministère 
public p rend  la parole : si l ’avocat général co m p ren d  bien  son 
noble et difficile m in is tè re ,  il sera sim ple com m e la vérité , fort 
com m e la jus t ice ,  calme com m e la  loi ; s’il a de l ’esprit ,  du  bon

1 Ces o rd re s  o n t é té  d onnés  et exécu tés to u t ré c e m m en t, p a r  su ite  d ’une in s tru c tio n  de 

M. le  g a rd e  des sceaux.
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sens et de la dignité, il accusera sans p laider, c’es t-à -d ire  sans 
m ettre  de la colère dans son langage et de la passion dans sa pen
sée; s’il est véritab lem ent un m agistra t  qu i requ ie r t ,  ¡1 ne de
m andera  pas l’h o n n e u r  ou la tête d ’un accusé quand même : il 
p rouvera  q u ’un  nom  doit être flétri ou q u ’une tête doit tom ber. 
L’injustice de la colère et de la. passion ne sied q u ’cà la défense ; 
on peu t  se passionner et s’em porte r  au besoin , non pas p o u r  tuer  
u n  hom m e, mais p o u r  le sauver : c’est la société, quelque chose 
d ’im m ense , qui accuse; c’est un h o m m e, quelque chose d ’infime, 
qu i se défend.

Lorsque les avocats ont p laidé, le m inistère  public  rép lique , et 
les défenseurs rép liquen t  à leu r  to u r ;  enfin, le p résident résum e 
les argum ents  de l ’accusation, les moyens de la défense, et il pose 
les questions au  ju ry  ; les p révenus sont recondu its  à la Concier
gerie, et les ju ré s  dé libèrent.

H âtons-nous; le b ru i t  d ’une sonnette  vient d ’annoncer  la reprise 
de l ’audience . Les magistrats  et les ju ré s  sont à leurs places : tous 
les yeux in terrogent la figure, la contenance, le regard , le geste 
du  prés iden t du ju ry  ; on fait silence, on trem ble ,  on pâlit, on 
tressaille, et le verdict est prononcé .

Les accusés que l ’on rappelle  les p rem iers ,  dans le cas d ’un  ver
dict qui condam ne et qui acquitte dans la m êm e cause, v iennent 
en tendre  l’ordonnance  de leu r  mise en liberté . Us sont remplacés, 
su r  la sellette, p a r  leurs com pagnons d ’infortune  qui v iennent en 
tendre le u r  arrê t  de condam nation  : justice  est faite !

Q uand on a pu assister à un pareil spectacle, on ne l ’oublie ja 
mais : c’est quelque chose d ’im posant et de terrib le , qui inspire 
un  singulier respect p o u r  la justice ,  de la pitié p o u r  la misère qui 
succom be, de l ’indulgence po u r  l’h u m an ité  qui chancelle.

La police active de Paris se compose de cinq  escadrons de la 
garde m unicipale  à cheval et de seize compagnies de gardes m u n i 
cipaux à pied ; si nous ajoutons à cet effectifde trois mille  deux cents 
hom m es, le bataillon des sapeurs-pom piers ,  les brigades de ser
gents de ville, les polices du château, de l’in té r ieu r ,  de l ’é ta t-  

m ajo r  de la prem ière  division, les postes fournis  par  les troupes 
de ligne et par  la garde nationale, nous aurons au moins dix mille
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personnes préposées à la  garde de la voie p u b l iq u e ;  eh b ien  ! m a l
gré ce p e rsonne l  dévoué, vigilant, infatigable, de la police active 
de Paris, un  avocat généra l a pu dire naguère ,  en p le ine  cou r  d ’as
sises, avec l ’au torité  que lui donne  la g ra n d e u r  de son m inis tère  : 
« Les. escarpes, em busqués  aux coins des rues ,  l ’œil fait cà l ’obscu
rité , l ’oreille ouverte au  m o in d re  b ru i t ,  ép ian t de lo in  l ’arrivée 
d ’u'n passan t,  tom ben t su r  lu i  à l ’im provis te , le f rappen t po u r  
l ’é tou rd ir ,  l ’é trang len t  ou le p o ignarden t  p o u r  étouffer ses cris, et 
après ces horrib les  lu ttes ,  s’en vont ram asse r  dans la boue  et dans 
le sang les quelques pièces d ’argen t abandonnées  p a r  leu r  vic
time ! »

Voilà les avertissem ents lam entab les  que la cou r  d ’assises donne 

parfois aux Parisiens, au beau  m ilieu  du  d ix-neuvièm e siècle.



I l

LA F O R C E .

Cette g rande et mystérieuse ville de Paris n ’a pas une  seule 
p ierre , u n  pan  de m ura il le ,  une  m isérable  ru ine  qui ne renferm e 
les plus nobles ou les p lus déplorables souvenirs de l’h isto ire . Yoilà 
u n e  prison qui se cache tr is tem ent,  hon teusem ent,  dans la petite 
rue  des Ballets : eh  b ien ! entrez  dans cette noire et sale d e m e u r e , 
interrogez ces m u rs  désolés, ce vieux porche , ces écussons désho
norés p a r  le crim e et p a r  la m isè re ,  ils vous par le ron t  encore de 
leurs anciens m aîtres , le roi Charles, frère de saint Louis, et le cé
lèbre  duc  de la Force. Marchez p lus  avant dans cette p r iso n ,  vous

entendrez p eu t-ê tre ,  au travers des cris de la geôle, des rum eurs
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ch a rm an te s ,  des b ru i ts  cadencés, des sons m élodieux et des sou
pirs : c’est la jo ie , c’est la m u s iq u e ,  c ’est l ’a m o u r ,  c ’est la poésie, 
c ’est la danse , dans une m agnifique réun ion  de la noblesse  d ’a u 

trefois.
11 y a, dans l ’histoire  de l ’aristocratie  f rançaise , un nom  q u ’il 

est im possib le  d ’oub lie r ,  au d éb u t  de ce chap itre  ; le gen ti lhom m e 
qui porta i t  ce nom  illustre  était né sous H enri 111, et il -vit b r i l le r  a u 
tour de sa glorieuse vieillesse les p rem iers  rayons du  soleilde Louis 
XIV. Il en tend it  glisser su r  son berceau  le d e rn ie r  soup ir  de lache-  
valerie , e t  ¡I se réveilla  dans u n  des p lus  beaux  jo u rs  de son en 
fance, au glas funèbre  de la cloche de la Saint-Barthé lem y. Il t ra 
versa les vicissitudes arden tes  de la Ligue ; il r e n t r a  d ans Paris avec 
H enri  IV, et il sa lua de loin la g rande  royauté , la m o n a rch ie  du 
dix-septième siècle.

Enseveli tou t  vivant sous les cadavres de son père  et de son frère, 
assassinés p a r  les égorgeurs d e l a  Sain t-B arthélem y, n o t re 'g e n t i l 
h o m m e  encore enfan t  se réfugie  d ’abord  chez de pauvres  gens du 
peuple . C ondam né à m o r t  p a r  Charles IX, il quitte  P a r is ;  il s’arrête 
dans u ne  auberge  de la g ra n d ’rou le ,  et il reconnaît ,  su r  les épaules 
d ’un assassin qui soupe avec lu i ,  la  robe  de c h am b re  de son frère, 
il pa rv ien t  à se cacher  en G uienne ; p lus ta rd ,  il offre son épée au 
Béarnais q u ’il ne  quitte  p lus  que dans la ru e  de la F e r ro n n e r ie ,  
en lu i d isant : S ire , songez à Dieu ! Lorsque le card ina l de R iche lieu , 

à force de volonté e td e  génie, a relevé l a F ra n c e  de sa profonde chute 
d ans  le d é so rd re ,  le g en ti lhom m e don t nous  pa r lons  devient un 
des plus habiles généraux  de Louis XIII, et il ne  p re n d  congé de 
son arm ée v ictorieuse, que p o u r  a ller  m o u r i r  dans  u n e  nob le  so
litude, les yeux, l ’esp rit  et le cœ u r  fixés su r  son nouveau  m aître ,  
su r  u n  je u n e  souverain qui v ien t  d ’in a u g u re r  le g ran d  siècle. Le 
héros don t  il s’agit, c ’est Jacques N om par de C aum ont,  duc  de la 

Force; cette vie si p le ine , si g rande , si glorieuse, a com m encé  tout 
près de n o u s ,  dans u n  p a la is ,  dans u n  h ô te l ,  dans u ne  dem eure  

splendide  qu i est a u jo u rd ’hu i  u n e  p r ison  c r im ine lle .
Le gouffre de la pénalité  préventive a été creusé sous les la m 

bris  d ’u ne  noble  résidence ; le vaste salon du duc de la Force ne 
sert p lus  q u ’à des m isérables qui se vau tren t  dans la fange, dans
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la honte  et dans la verm ine  ; le b ru i t  des sabots étouffe le b ru i t  des 
éperons d’or d ’autrefo is ;  le t in tem en t  d ’une  cloche lugubre  a 
chassé les sons des voix et des notes mélodieuses du  temps passé ; 
ces cours, ces arceaux, ces corridors, où des m a lheu reux  se cor
rom p en t ,  où des innocen ts  se perden t ,  où le vice engendre le crim e, 
où le c rim e s’agite et se perfectionne, ont vu passer les plus grands 
seigneurs et les p lus  grandes dames du seizième siècle. Allez à la 
F o rc e ;  prononcez h ien  h a u t  le no m  de Sully ou de Biron, et l ’écho 

de la geôle vous ré p o n d ra  sans doute  : Lacenaire ou Soufflard !
Sous le règne de Louis XVI, les plaintes et les réc lam ations d’une 

généreuse pitié éclatèrent de toutes parts  en faveur des p r ison 
niers , et su r tou t  en faveur des p révenus qui n ’avaient pas encore 
le tort  d ’être des c rim inels .  Une fois n ’est pas cout ume : à la fin du 
d ix -hu itièm e siècle m o n arch ique ,  les minis tres  da ignèrent p rend re  
garde  aux vœux de l ’opinion p u b l iq u e ;  ils consen tiren t à porte r  
le m ar teau  su r  l ’horr ib le  édifice des geôles féodales : le 30 août 
1780, le roi o rdonna  l ’é tablissem ent d’une  prison à l ’hôtel de la 
Force, en m êm e tem ps q u ’il supp r im a it  le F o r t - l ’Evêque et leP e ti t-  
Châtelet. Le peuple  rem erc ia  Louis XVI, en l isant à hau te  voix sur 
les places p u b l iq u es ,  dans les a te liers , dans les m a n sa rd es ,  une  
pièce de vers composée pa r  le m arqu is  de Caraccioli, et qui com 
m ençait ainsi :

J e  l ’ai ba isé  c en i fois, cet éd il p réc ieux

Q u i, s u r  ries m a lh e u re u x , é lend  sa b ie n fa isan ce ...

Pauvre et aveugle roi de F rance !  nous  l’avons vu p rép a re r  le 
logement de M arie-Antoinette  au  fond de la Conciergerie ; nous le 

voyons encore p réparer  la cham bre  de m adam e Elisabeth et de la 
princesse de Lamballe, dans la p rison de la Force.

A cette époque, la Force était divisée en six départem ents : le 
p rem ier,  destiné au concierge et aux employés suba lte rnes ;  le 
second, destiné aux pauvres diables qui n ’avaient po in t payé les 
mois de nourr ice  de leurs enfants; le troisième, aux débiteurs ci
vils ; le q ua tr ièm e, aux p r isonn iers  de p o lice ;  le c inquièm e, aux 
fem m es; le sixième, au dépôt de m endic ité .  —  Ces divisions n ’exis-
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ten t p lu s ;  les p r isonn ie rs  p o u r  dettes, les fem m es en p révention , 
les p r isonn ie rs  de police et les m end ian ts ,  on t  des prisons  pa r t icu 
lières ; et nous ne pensons pas q u ’il y ait, à Paris  ou en France , 
u n e  geôle p o u r  les gens du  peuple  qu i on t oublié  de payer  la n o u r 

rice de leu rs  enfants .
En 1 7 8 5 ,  on su p p r im a  la p rison  de Sa in t-M artin ,  spécialem ent 

affectée aux filles p u b l iq u e s ;  les détenues fu ren t  transférées à l’h ô 

tel de B rienne, contigu à l ’hôtel de la  Force ; l ’hôtel de B rienne se 
n o m m a la Pe ti te-Force  : ces deux prisons du  d ix -h u i t iè m e  siècle 
n ’en fo rm ent p lus  q u ’une seu le ;  elles se sont réunies  p o u r  agran
d ir  l ’ab îm e de la prévention  : c’est à la  Force  que l’on en
voie, que l’on je tte , que l ’on précip ite  tous les suspects de la 
p rocédure  crim inelle  ; c’est en pa r lan t  de la Force, que  M. le comte 
de Laborde écrivait dans son m ém oire  su r  les p r iso n s :  «Dans une  
« salle basse ten an t  lieu de chauffoir ,  sont encom brés  deux cents 
« m a lh eu reu x ,  la  p lu p a r t  sans bas, sans souliers , couverts  de hail- 
« Ions, ne recevant p o u r  n o u r r i tu re  que du  pa in ,  de l ’eau , une 

« cuillerée de soupe à la R um fort ,  appelée co m m u n é m e n t  pitance 
« d ’o isifs, et n ’ayant q u ’u n  étroit c o m m u n , q u ’il est im possib le  
« de nettoyer, et qu i exhale une  odeur fétide. Il en est à peu  près 
« de m êm e du troisième corps de logis (bâ tim en t du  centre), et du 
« b â tim en t n e u f  où sont deux cents dé tenus q u ’on entasse la n u i t ,  
« soixante ensem ble ,  su r  un lit de bois , su r  des paillasses puan tes ,  

« et dans des salles qu i n ’ont pas été b lanchies  depuis  q u ’elles 
« existent. Un b aq u e t  le u r  sert de la tr ines  c o m m u n e s ;  et dans les 
« longues nuits  de l ’h iver ,  p en d an t  quinze à seize h eu re s  de suite , ces 
« m a lh eu reu x ,  qui ne sont que prévenus, resp iren t u n  a ir  em pesté .  »

La Force d ’au jo u rd ’hu i  est u n  im m ense  laby r in the ,  coupé, d i
visé p a r  des cours ir régulières ,  p a r  h u i t  p réaux  que  l ’on appelle : la 

V i t - a u -L a i t ‘, la Dette, la F osse -aux -L ions ,  Sainte-M adeleine, les 
Momes 2, les Poules, S a in te -M arie - l’Égyptienne et Sain te-À nne.

Un d irec teu r  préside au service in té r ieu r  de cette p r ison  : il a

' C e nom  esl un  so u ven ii-des  m a lh e u re u x  qu i e x p ia ien t, à la  F o rc e , le lo r i (le n ’av o ir 

p o in t soldé des m ois de n o u rr ic e .

2 M om es oit en ta n ts . —  Il n ’y a  p lu s  de je u n e s  d é ten u s  d an s  cette  p r iso n .
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sons ses ordres u n  br igad ie r  en chef, vingt-deux surveillants et un 
greffier. La Force est assez vaste p o u r  conten ir  environ douze cents 
p r isonn ie rs ;  elle en renferm e d ’ordinaire  de h u i t  à neuf  cents. L’on 
p ou rra i t  d ire , au besoin, q u ’elle touche p resque à la souricière de 
la Conciergerie, p a r  u n  tra it  d ’un ion  qui est le panier-à-salade : 
le p an ie r -à -sa lad e ,  c’est l ’em prisonnem ent préventif  qui m arche , 
qui s’en va p a r  sauts et p a r  bonds su r  le pavé de la ville, au 
risque  de b r ise r  les prévenus en les secouant dans une  cage de fer.

Tâchons de nous pe rsuader ,  par  u n  enchantem ent qui ne sera 
q u ’une grâce de no tre  im agination , que le vieux duc de la Force 
revient un  jo u r  de l ’au tre  m onde, du  m eilleur des m ondes sans 

doute , dans ce Paris q u ’il a conquis avec Henri IV, dans cette m ai
son où  il est né , dans cet hôtel où il a vu m o u r i r  son père et son 
frère , dans ce palais où il a réuni si souvent les grandeurs  les plus 
éclatantes de son siècle : voilà donc le duc de la Force, travesti 
com m e il vous p la ira , qui repara î t  sur la  terre  p o u r  obéir à notre 
caprice, p o u r  se glisser com m e u n  fantôme, comme une om bre , 
dans ces cours, dans ces salles, dans ces galeries où il espère ren 
contrer  les b ienheureux  descendants de l ’aristocratie  d ’autrefois.

La prison, ce jou r- là ,  était au grand  complet : les secrets étaient 
n o m b reu x ;  le vice foisonnait dans les cours et dans les cachots; 
des innocents p leura ien t le u r  h o n n eu r  com prom is, le u r  liberté 
p e rd u e ;  e l l e s  crimes féroces, nous allions dire les bêtes féroces, 
rugissa ien t dans la Fosse-aux-L ions : la Force p répara it  de la be
sogne à la justice  crim inelle .

Notre illustre  fantôme s’a rrê ta  dans la cour du greffe : une voi
ture attelée de qua tre  chevaux de poste venait d ’entrer dans cette 
cour ,  sous la conduite d ’un  postillon botté à l ’écuyère ; u n  h u is 
sier du  Palais et u n  garde m unic ipal descendirent de celte horrib le  
carriole : ils précédaient trois ou quatre  prisonniers , à demi brisés 
p a r  les barreaux  de leu r  cage rou lan te .  Le duc de la Force s’avisa 
de dem ander  à l ’hu iss ier  du  Palais :

« Quel est ce nouveau  genre de carrosse? Q u’cst-ce que c’est 

que ça?
—  Ça, lu i  répond it  l ’hu iss ier ,  c’est le panier-à-salade; depuis dix 

ans, j’ai vu s’agiter dans ce pan ie r  bien des misérables, bien des
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voleurs  et des assassins ! Le trajet que p a rco u r t  le p a n ie r -à - s a la d e  
est le p rem ie r  relais du  cr im e, su r  la  rou te  de la rec lusion , du 
bagne et de l ’échafaud.

Le duc de la Force, b ien é tonné  de ce q u ’il venait  d ’en tendre ,  
s’app rocha  d ’u n  p révenu  p o u r  lu i d em an d e r  à voix basse :

« D’où venez-vous ainsi dans cette vilaine voiture?
—  D’où nous  venons?  lu i  rép o n d i t  le p r i s o n n ie r ;  nous venons 

de la Souricière; n ous  y avons passé h u i t  h e u re s ,  en a t ten d an t  no tre  
to u r  d ’admission dans le cab inet du  juge  in s t ru c te u r .  E tes-vous un 

g ran d  observateur, un  g rand  pe in tre ,  cà la m an ière  de Le Sage ou 
de Callot? S’il en est ainsi, allez voir la Souric ière!  Moi, qu i vous 

parle , je  passe, depuis  une  sem aine , h u i t  heu res  p a r  j o u r  dans ce 
t ro u ,  p lus  affreux que le p lus  ab om inab le  cachot. J ’ai vou lu  m ’y 
coucher  et d o rm ir  : pas u n  b r in  de paille  p o u r  repose r  m a  tète ! 
J’ai voulu y réfléchir : pas u n  m o m en t  de silence p o u r  isoler m on 
esprit!  J ’ai vou lu  y re sp ire r  : pas un  souffle p o u r  ra f ra îch ir  m on  
c œ u r !  O h !  la  Souric iè re !  la  S o u r ic iè re ! . , .  Elle est creusée a u -  

dessous de la salle d ’audience de la cou r  de cassation : les p lus  
g rands , les p lus  illustres , les p lus  souverains de nos magistrats ont 
les pieds su r  la b a rb a r ie . . .  q u ’ils n ’écrasent pas ! »

Le duc de la Force ne com prit  pas g ra n d ’chose à ce langage, et 
il con tinua  sa p ro m en ad e  à travers la  noble  rés idence  de ses pères. 
11 péné tra  dans la  cour  de la V it-au -L a it, e t il ne  fallut r ien  m oins 
que l ’aspect de quelques a rb res  et de que lques  fleurs p o u r  ra s su re r  
cette pauvre  âm e de l ’au tre  m o n d e ,  effrayée p a r  le panier-à-salade 
et pa r  la Souricière. 11 n ’y avait pe rsonne  dans  la  cou r  de la V it-  
a u -L a it;  les dé tenus polit iques  s’y p ro m en a ien t  au tre fo is ;  nous 
croyons q u ’aucun  p r iso n n ie r  ne s’y p ro m èn e  p lus  : des a rbres  et 
des fleurs p o u r ra ien t  faire croire à de m a lh eu reu x  p révenus ,  pal
line i llusion trop douce, q u ’ils ne sont pas en prison !

Le duc de la Force avança tou t  do u cem en t  j u s q u ’au  cen tre  de la 
m a ison , dans la cour de la Dette, que  les dettiers on t abandonnée  

il y a longtem ps ; la c o u r  de la Dette exerce le privilège de la p is
tole : le b ie n -ê t re  des pistoliers n ’y cache pas tou t  à fait la m isère  
des pa illeu x . Le duc  de la Force ape rçu t  des p ro m e n e u rs  qu i n ’a -  
va ien t  ni de trop  m auvais hab its ,  ni u ne  trop  m échan te  m in e ;  i!
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sc p rit  à sourire , en ayant l ’a ir  de voulo ir  se réconcilier avec les 
hôtes m odernes  de son ancienne m a iso n . . .

« Ne vous y liez po in t!  lu i dit tout bas un surveillant : ce sont 
des banquerou tie rs  et des liions ; c’est le crim e, tem péré p a r  la 
crainte, p a r  la ruse ,  p a r  l ’hypocrisie ; vous avez affaire à des mal
faiteurs assez habiles p o u r  toucher  im p u n é m e n t ,— bien des fois, 
—  à ce som bre  taillis planté  p a r  la justice, et que l ’on nom m e le 
Code pénal.

—  Et ces gens qui jo u e n t  dans le chauffoir?  dem anda le duc de 
la Force.

—  Ce sont des Grecs ; on les accuse d ’avoir exploité l ’Europe 
tout entière, les cartes cà la m ain  ; depuis quelque temps, les Grecs 
en veulen t beaucoup à la  bourse  des Parisiens. Je me suis laissé 
dire que l’abolition des jeux  publics, en France, avait jeté des 
cartes et u n  tapis vert su r  b ien  des tables équivoques.

—  Et ces jeu n es  gens qu i lisent au tou r  de ce petit  ja rd in?

—  Vous voyez là des prisonn iers  politiques : ils lisent en com 
m u n  u ne  b ro ch u re  sur la Liberté et l’Egalité ; je  leu r  disais encore 
ce m atin  : Pauvres enfants ! la liberté  est dans m a bourse , et l ’éga
lité au  cimetière ! . . .  Ils ne sont pas tout à fait de m on  avis, parce 
q u ’ils ont vingt ans ; à cet âge, on est si loin de la m ort ,  qui rend  tous 
les ho m m es  égaux, que l ’on se m et à che rcher  l’égalité dans la vie ! »

Le duc de la Force ne fit que passer dans la Fosse-aux-Lions, tant 
il avait bâte  de se dérober au spectacle sinistre de ce p ré a u ;  il 
s’éloigna bien  vite, p resque en trem blan t, et il traversa, sans y 
p ren d re  garde, la  cour Sainte-Madeleine, qui est bien triste malgré 
le voisinage de la cantine, la cour des Momes, où les jeunes détenus 
ont cédé la place aux prisonniers du secret, la cour Sainte-M arie- 
ľ  Égyptienne, qui ressem ble à une ruelle  abandonnée par  l’air et pai
la lum iè re ,  enfin la cour Sainte-Anne, où il in terrom pit,  en passant, 
la causerie in tim e de quelques vieillards en guenilles, vagabonds 
ém érites qui se racon ta ien t  à voix basse la  triste odyssée de la pa
resse, de la m isère  et de la crapu le .  Le duc de la Force ne s’arrêta 
que dans la cour  des Poules ; il s’assit sur  un  banc de pierre , p ré 
cisém ent à la place où s’était assis bien des fois un  noble et grand
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Au bou t de quelques m inu tes ,  le duc de la Force c ru t  en trevo ir ,  
en se levant, dans u n  coin de la  cour  des Poules, u n e  form e u n  
p eu  vague d ’ab o rd ,  une  sorte de figure à dem i cachée p a r  un  nuage 
qu i n ’était peut-être que de la fu m ée ;  le nuage se dissipa bientôt, 

. e t  un rayon  de soleil v in t i l lu m in e r  le front d ’une jeune fille g ra 

cieuse, jolie , tr is te  mais c h a rm a n te . . .
« Qui ê te s -vous?  » lu i dit le duc de la Force.
La jeu n e  fille ouvrit u n  livre in ti tu lé  Chansons, et ch an ta  de sa 

voix la  p lus  éclatante :

« L es  g u e u x , les gueux ,

« S o n t des gens h e u re u x ,

« Ils  s’a im e n t e n tre  e u x .. .

« V iven t les gueux  !

—  Qui êtes-vous, m a belle chan teuse?»  lu i  d it encore le duc  de 
la Force.

. . У  .

La je u n e  fille rép o n d i t  en c h an tan t ,  les yeux fixés su r  son beau 
livre :

« Jam a is  les ro is  n ’en v ah iro n t la  F r a n c e . . .

« D ans un  g re n ie r  q u ’on es t b ien  à  v in g t ans !

—  Qui ê tes-vous  donc?  » répéta  le duc  de la Force.
La je u n e  fille lu i répondit  en c h an tan t  :

« E n tre z ,  e n tre z , ô  ten d re s  âm es !

« L e u r  d it  le  p o r tie r  des élus ;

« L a  c h a r ité  r e m p lit  vos âm es :

« M on D ieu  n ’exige r ie n  d é p lu s  !

« O n  est adm is  dans  son em p ire ,

« P o u rv u  q u ’on a it séché des p le u rs ,

« S ous  la  co u ro n n e  d u  m a rty re  

« O u  sous la  co u ro n n e  de  fleu rs  ! »

A ces m ots ,  la je u n e  fille, »qui était u n  ange ou un  génie, b risa  

une  petite chaîne  q u ’elle avait cachée jusque-là  dans les plis flot
tants  de sa robe ; elle éploya ses ailes^ et s’envola en d isan t au 
duc  de la Force :
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« Je suis la muse de Béranger ! »
Le duc de la Force ram assa  la petite chaîne brisée par  la jeune 

Шіе ; on avait gravé su r  u n  des anneaux  de cette chaîne un  nom et 

une date : Béranger.— 1828.

Le duc de la Force s’aventura  ju s q u ’au second étage de la prison, 
dans le bâ t im en t des secrets ; un gardien passa tout près de lui ; il 
précédait un  prévenu ; le p r isonn ie r  dem anda  au gu iche tie r  :

« Où me conduisez-vous?
—  Au secret; vous trouverez dans votre ch am b re  un lit, une 

table et une chaise ; vous allez hab ite r  l ’ancien logement de Gastaing 
et de Papavoine.

—  La loi du secret m ’em pêchera-t-e lle  de l ire?
—  Non.
—  M’em pêchera-t-e lle  d ’éc r ire?
— Oui.
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—  Les ba rreau x  de m a  cage m e la isse ron t- i ls  voir un  beau  ciel 

b leu?
—- Le ciel n ’est jam ais  b leu  à la  Force.
—  E n te n d ra i- je  le ch an t  des oiseaux?
—  11 n ’y a pas d ’oiseaux à la  Force ; m ais  vous en tendrez  la 

cloche d ’u ne  église.
—  Que ferai-je dans m a  c h am b re  du  secret?
—  Vous y dorm irez  tou t le j o u r  et toute la  n u i t ,  si b o n  vous 

sem ble  ; je  vous réveillerai chaque  m atin  à onze heu res  , je  vous 

débouclerai, et nous  irons nous  p ro m e n e r  u n e  h e u re  dans la cour 

des Momes.
—  R este ra i- je  longtem ps au secret?
—  Un m ois, deux mois peut-ê tre  ! d ’ici là ,  vous aurez la d is t rac 

tion de la  Souricière, en a l lan t  ré p o n d re  à M. le juge  in s tru c teu r .»
Le gard ien  poussa  le p révenu  dans u n e  petite  ch a m b re ;  il ver

rou il la  la  porte  ; il  fit jo u e r  u n e  grosse clef dans la se r ru re  d u  caba

n o n ,  —  et voilà u n  h o m m e  au  secret.
Le duc de la Force v o u lu t  connaître  j u s q u ’au  b o u t  l ’horr ib le  

m é tam orphose  qu i cachait,  à ses yeux, la noble  résidence  d’un 
h é ro s ;  il m a rc h a ,  il descendit,  il m o n ta  si vite et si b ien  au 
hasard , q u ’il a rr iva  j u s q u ’au  tro isièm e étage de la  Petite-Force, où 
il déchiffra au -dessus  d ’une  fenêtre ro n d e  cette inscr ip tion  tracée 

par u n  anc ien  dé tenu  1 :
« C ham bre  occupée, en 17 9 2 ,  p a r  m ad am e la  princesse  de Lam- 

« balle  ; c’est de là  q u ’elle fu t enlevée dans les jo u rn ées  de 
« sep tem bre , p o u r  être conduite  au  petit  gu ichet qu i fait face à la 
« ru e  des Ballets, et q u i  devint en  m êm e tem ps son pré to ire  et sa 

« grève. »
Il faisait déjà n u i t  : en  c h e rc h a n t  la rou te  qu i condu isa i t  à la 

porte  p r inc ipa le  de la  p r ison ,  le duc de la Force h e u r ta  la d e r
n ière  m arch e  d ’u n  g ran d  et be l escalier, don t les coupes de p ie rre  
et les o rn em en ts  lu i  rapp e la ien t  le siècle de François  Ier et de 
Henri II : il m o n ta  le n te m e n t  cet escalier ; il p én é tra  dans u n e  in 

f irm erie  assez vaste, assez b ien  aérée, et qu i lu i p a ru t  occuper la

1 Les P risons, p a r  u n  ancien  d é ten u  ; ouv rage  s p ir itu e l, p le in  de bon sens e t d ’in té rê t.
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place de l ’ancienne salle de spectacle de l ’hôtel ; après avoir vi
sité, sans le vouloir ,  sans le savoir, la p harm acie ,  la cham bre 
des ba ins ,  le logis de la pistole et de la dem i-pisto le , il se glissa 
dans le dorto ir  du  P etii-S a in t-V in cen t.

Le duc de la Force se trouva  tout à coup, à sa grande surprise , 
et peu t-ê tre  à sa grande frayeur, dans u n e  salle m al éclairée par 
une lan te rne , et qui contenait une v ingtaine de lits. 11 faisait dans 
ce dorto ir une  cha leu r  affreuse, lourde, épaisse, et ho rr ib lem en t 
fétide. Q uand  ils étouffent en un  pareil lieu, quand  ils se sentent 
m o u r ir ,  asphyxiés p a r  Fâcreté, p a r  le poison de l’a tm osphère , les 
prisonniers  ba tten t  le b r iq u e t  et se mettent à fum er : la fumée p u 
rifie le d o r to ir ;  le tabac devient u n  parfum  que l ’on respire à la 
cassolette d ’une pipe.

Le duc de la Force rem ercia , par  la pensée, les fum eurs  du 
P etit-S a in t-V in cen t, et il se décida b ravem ent à p rendre  sa par t  de 
la fumée de tabac qui parfum ait  cette odieuse salle.

E n  ce m om en t,  le b ru i t  d ’une  clef dans la se rru re  du  dortoir  
se fit en tendre  : un nouveau  p révenu  entra , sous la garde d 'u n  

guichetier .  On lu i m o n tra  u n  lit vide, qui devait être le sien pou r  
bien  des nu its  peut-ê tre .  Le guichetier  lui dit, en lu i d o nnan t une 
paire de d raps :

« Vous serez m ieux dans cette salle que dans celle du  Grand- 
César ‘. P ou r  deux sous p a r  sem aine et quatre  sous p o u r  la grande 
corvée, un  h om m e fera votre lit tous les jo u rs ,  et quand  votre 
tou r  v iendra , cet hom m e balaiera  le dorto ir  à votre place. N’o u 
bliez pas que vous devez obéissance au prévôt de la salle 2. »

Une fois débarrassé  de la  présence du guichetier, les détenus du 
P etit-Sa in t- Vincent, qui n ’avaient guère ni l ’envie ni le pouvoir de 
d o rm ir ,  se rep r iren t  à faire assaut de philosophie , d ’esprit et d ’é
loquence en argot, avec la perm ission  du  prévôt de la nu it .  —  Le 
duc de la Force se souvint de la cour des Miracles.

Les p r isonniers  du  P etit-S a in t-V in cen t se m iren t  donc à b a v a r 
der : ils débitèren t les histoires les plus bouffonnes et les a n c e -

1 Le d o rlo ir  d u  G ra n d -C é sa r  co n lien t so ixan te  lils .

2 D étenu  ch arg é  p a r ľ  ad m in is tra tio n  de su rv e ille r ses cam arad es  p en d an t la  nu it.
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doles les p lus  ignobles;  ils em p ru n tè re n t  le réc it  de leu r  veillée au 
réper to ire  des bagnes et des prisons  ; ils t ra în è ren t  la société su r  la 
sellette ; ils ju g è ren t  les juges de la jus t ice  cr im ine lle ,  et ils fin irent 

p a r  p ro n o n ce r  l ’éloge funèbre  de que lques  fameux héros  de la 
cou r  d ’assises.

Un de ces m isérab les  bavards du  P etit-Sa in t- Vincent se d istingua, 
aux yeux du  duc de la Force, p a r  un  to u r  d ’esprit  assez orig inal,  
pa r  u n e  faconde singulière , p a r  u ne  certa ine élégance de parole  qui 
a u ra i t  fait hon te  à  p lus  d ’un  le ttré . Les o ra teu rs  équivoques du 
dorto ir  é ta ient en tra in  de réhab il i te r  le vol et la filouterie : le bel 
esprit  don t nous pa r lons  p roposa  à ses cam arades de le u r  racon ter  
l ’histoire  d u  p lus  honnête des voleurs, u n e  h isto ire  v ra im e n t  édi
fiante, d isa i t- i l ,  et q u ’il p ré tenda it  avoir lue dans le jo u rn a l  d ’u n e  
de ses v ic tim es.

11 n ’était pas encore neu f  heu res  : l ’offre du  con teu r  fut acceptée; 
on p a rfu m a  de nouveau  le d o r to ir  à g rands  flots de fum ée de ta 
bac , et le duc de la Force alla se b lo tt i r  dans u n  coin obscur  de la 
salle, p o u r  a p p re n d re  ce que pouvait  être le p lus  h o n n ê te  des vo
le u r s .— Le p r iso n n ie r  d u  Petit-Saint-Vincent, qui pu isa it  u n e  anec- , 
docte dans le jo u rn a l  d ’u n  h o m m e  q u ’il avait vo lé ,  s’exprim a 
ainsi :

« Ce que je  xrais vous d ire  est la  vérité  m ê m e   D em andez-le
p lu tô t  à Laza rille ! . . .  Il y a  longtem ps de cela, il y a p lus  de cent 

ans : c’était sous la  régence, u ne  helle  époque  où des voleurs  de 
toutes les sortes f irent fortune dans la  forêt de Bondy de la rue  
Quincam poix . Une jo lie  grisette, n o m m ée  C larisse ,  h ab ita i t  une  
ch a m b re  b ien  m isérab le ,  dans le voisinage de cette fam euse rue , 
ou de celte fameuse forêt. Un lit grossier,  u n e  table couverte de 
chiffons et de ru b a n s  fanés, deux ou trois chaises en paille de cou
leu r ,  u n e  m aro tte  qui servait à façonner des m odes, u n e  a rm o ire  

b lan ch e ,  des fleurs, beau co u p  de sagesse qui l’em pêcha it  de faillir, 
le travail qu i l ’em pêcha it  de m o u r i r  de faim , un  m iro ir  qu i lui parla it  
de sa b eau té ,  — voilà tou t le luxe, tou te  la  richesse  de Clarisse.

« Un soir, après une  fatigante jo u rn ée  consacrée au travail qui 
lu i donna it  son pa in  quo tid ien , Clarisse se m it  à p leu re r  suivant 
sa co u tu m e , car  elle p leu ra i t  tou jo u rs ,  cette enfant !
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Les esprits forts du Pe ti t-S a in t-V incen t  se m iren t  à rire .
« Com m e elle essuyait sa dern iè re  la rm e ,  rep r i t  le conteur, elle 

en tendit  au lo in , dans les rues  du  voisinage, des voix confuses, 
des c lam eurs  équivoques. Elle en tr ’ouvrit  une  fenêtre su r  la 
gouttière qui lui servait de ja rd in  , et b ientôt elle aperçu t un 
hom m e qui coura it  su r  les toits. Malgré l ’horr ib le  péril  qui le me
naçait ,  le m alheureux  s’a rrê ta  tou t  à coup , les yeux fixés sur la 
croisée e n t r ’ouverte et su r  la jeu n e  fille qui venait de l ’e n tr ’ouvrir  ; 
il m esura  du regard la d istance qui le séparait de cette fenêtre dont 
la h a u te u r  était effrayante, et il s’élança com m e un  insensé, au 
r isque de chanceler  su r  le b o rd  de la to i tu re ,  et d ’a ller se b riser  
la tête su r  le pavé de la rue  : Clarisse je ta  un cri de t e r r e u r ! . . .  Elle 
s’enfuit dans u n  coin de sa m ansarde .

«C ependant la grisette eut la hardiesse de sortir  de sa cachette, 
de s’avancer tout doucem ent,  et de dem ander  h cet é trange visi
te u r  qui se tenait im m ob ile  :

« —  Oui ê tes-vous ?
« —  Hélas, m a  belle enfant, lu i répondit- i l ,  je  vais vous épou

van te r  sans d o u te . . .  Je suis le p lus hab ile , le p lus  effronté, le plus 
audacieux coquin  de France et de N avarre . . .  »

« O h!  o h !  s’écrièrent les voleurs du Pe ti t-Sain t-Y incent, c’est 
M andrin, c’est Cartouche, c ’est Monseigneur, c’est Poulailler,  c’est 
Rossignol !

« C’était M onseigneur, r ien  que Monseigneur, et c’était bien as
sez ! La jeu n e  fille lui dit :

« —  0  m onsieur  le coqu in !  je ne possède au m onde que ma 
vertu ,  m a jeunesse et m a b e a u té . . .  ne me volez r ien  ! »

Ce m ot, assez jo li  du reste, m it en belle h u m e u r  tout le dorto ir  
du  Petit-Saint-Yincent.

« — Mabelle e n fan t , lu i  répond it  Monseigneur, vous m ’avez sauvé 
il y a u n  q u a r t  d ’heu re ,  en e n tr ’ouvran t  cette fenêtre, et je  vous 
rem erc ie .  Êtes-vous r iche?  Oh ! non ,  vous me l ’avez d i t  vous-même : 
vous ne possédez que de la ver tu ,  de la jeunesse  et de la b eau té ;  
ne craignez rien pour  votre fortune : il n ’y a plus de voleur dans 
cette m ansarde . Êtes-vous h eu reu se?  Oh! n o n ;  je  vois bien que 
vous souffrez.. .  vos yeux sont fatigués, flétris ...

12
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« — Parce que  je  travaille  ; m u rm u ra  la je u n e  fille.
« —  Parce que  vous pleurez ! rép liqua  M onseigneur; méprisez- 

m oi, si bon  vous sem ble ,  faites fi de m on  am itié , ayez h o r r e u r  de 
m a  p e r s o n n e . . .  à votre aise! Mais je  veux savoir ce q u ’il y a au 
fond de vos la rm es ,  et je  le sau ra i!  i l  me p la ît  de tâ ter  de toutes 
les choses de ce m onde ,  et m êm e d ’u ne  b o n n e  a c t io n . . .  u n e  fois 
n ’est pas co u tu m e  !

«L a  grisette était si c h a g r in e ,  q u ’elle s’avisa de confier son 
chag rin  à . . .  M onse igneur;  elle lu i  d it :

« —  Si j ’avais a imé u n  paysan  ou un ouvrier ,  je  l ’au ra is  épousé, 
et je  serais h eu reu se .  Celui que  j ’a im e sera r iche ,  et je  souffre. 
L’autorité  pa ternelle  a j u r é  de tu e r  deux am o u reu x  qu i ne d em an 

dent q u ’à vivre. On nous  a séparés, j ’ai p rom is  de ne  pas le revoir  
et je  p leu re  !

« Le voleur,  p resque  a t tend ri ,  d e m a n d a  à la grisette :
« —  Le n om  de ce b eau  jeu n e  h o m m e  que vous aimez tant?

« —  Il se n o m m e  H en r i  Desparville, r é p o n d i t  Clarisse.
« —  H enri  Desparville , le fils du  r iche  f inanc ie r?
« —  Oui, vous le connaissez donc?
« —  Je le connais , seu lem ent p o u r  l ’avoir volé.
« —  H e n r i? . . .
« —  Non, son coquin  de p è re . . .  A h !  v ra im ent,  il s’agit de cet 

avare fastueux que  l’on no m m e D esparville?  A h! il lu i  dépla ît  de 
consen tir  au m ariage  de son fils avec u n e  je u n e  et jolie  fille ! Eh 

bien ! il y consen tira ,  je  vous le j u r e . . .  Et tenez, voici déjà le con
sen tem en t  de l ’inflexible f in a n c ie r ! . . .

« A c e s  m ots ,  le p rod igue  vo leu r  je ta  su r  u ne  table des flots de 
chiffons de pap ie r  qu i n ’é ta ien t rien  m oins  que des billets de la 

b a n q u e  de M. Law, un  fameux h o m m e ,  qu i avait trouvé  le m oyen 
d ’e n r ic h ir  et de ru in e r  tou t  le m o n d e  en  m êm e tem ps.

« —  Vous allez savoir, Clarisse., ce que signifie cette p lu ie  d ’or 
et d ’a rgent d on t  chaque  goutte  est u n  bille t  de b a n q u e .  J ’ai des 
cam arades,  des complices, tou jours  à l ’affût des bo n n es  occasions. 
La sem aine  d e rn iè re ,  un  de mes affidés réussit  à découvrir ,  à sen tir  
de lo in , des valeurs considérab les  dans la  m aison , dans le coffre- 
fort de ce m éch an t  Desparville. J’avais affaire à u n  agioteur : je
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résolus d ’agioter, à m on tour, su r  les fonds du Mississipi, et me 
voilà avec toutes les apparences d ’un  h o m m e  d ’argent, tout près 
de M. Desparville, dans le g u êp ie r  de la rue  Quincampoix.

« Chaque jo u r ,  d u ra n t  m a  petite comédie financière, mes aides, 
mes comparses, feignaient de me p a r le r  à l ’oreille; je  feignais de 
leu r  dicter, à voix basse, des ordres d ’achat ou de vente, et mes 
gaillards, travestis, d isparaissaient dans la coulisse com m e des 
figurants.

« La réussite de m on invention fut adm irab le  : Desparville dai
gna me sa luer et me sourire  ; h ie r ,  il daigna me tendre  la m ain  : le 
succès de m on  d én o û m en t  était infaillible.

« A u jou rd ’hu i  m êm e, cet ap rès-m id i ,  Desparville eut la  sotte 
pensée de me laisser voir une  m ontre  qui est t rè s-be lle ,  et dont 
la vue m ’insp ira  soudain  la dern ière  scène de m a  comédie. Je l ’a
bo rd a i ,  en lu i disant : vous avez là u n  rav issan t joyau, une m er
veille que je  consentira is  à payer b ien  cher,  s’il vous plaisait j a 
m a is . . .  —  De vous la vend re !  répondit  le f inanc ie r;  q u ’à cela ne 
t ienne!  vous êtes spécula teur com m e moi : les petites spéculations 
en tre t iennen t l ’amitié ; je  vous cède m a m ontre ,  au prix coû tan t . . .  
c inquan te  louis.

« Cinquante  louis pou r  une  vieille m on tre !  j ’étais vo lé . . .  m ais, 
j ’allais p rend re  m a  revanche. Les gens de Desparville l ’a ttendaient, 
au dé tour de la rue  Q uincam poix ; je  leu r  criai, le p lus  insolem 
m en t  q u ’il me fut possible : Vous reconnaissez cette m o n tre ?  Je 
suis chargé p a r  votre m aître  d ’une mission im portan te  ; allons ! le 
carrosse de M. Desparville, et au  g ran d  galop !

« Les chevaux se m e tten t  à galoper en conscience, com m e des 
serviteurs infidèles, et j ’arrive en u n  clin d ’œil dans le salon de 
m ad am e D esparville .. .  Que Dieu me protège!

« Yous devinez le résulta t  de m a  visite, grâce à m o n  talisman, 
à m on  passe-partou t!  P o u r  obéir aux ordres de son m ari ,  qui lui 
com m ande  p a r  la bouche  d ’un  messager ex traordinaire, m adam e 
Desparville ouvre le coffre-fort du  financier : elle me donne le porte
feuille dem andé, j ’em porte  m on b u t in ,  je reparais  dans la rue  
Quincam poix , je salue m on  crédule  agioteur, je  m ’esquive, je  me 

p rends à courir ,  et je  cours encore !
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« Scans doute ,  l ’on m e  soupçonne  déjà d ’être l ’a u te u r  de ce vol in 
croyable  ; on m ’a reco n n u  ce soir dans le voisinage de cette m a i
son, et des gens de mauvaise m ine  se p rép a ra ien t  à m e poursu iv re  : 

je  me suis élancé dans une  co u r ;  j ’ai f ran ch i  les tem ent c inq  étages; 
j ’ai aven tu ré  m a  vie et m a  fortune  su r  les toits e t su r  les gout
t iè re s ;  sans vous, Clarisse, j ’au ra is  fini p a r  me la isser p ren d re  
com m e un  m aladro it ,  ou p a r  me tu e r  su r  le pavé com m e u n  im 
bécile!

« —  Bonté du ciel ! s ’écria la grisette ; que  vou lez-vous  que je  
fasse de cet argent, de cette richesse , de cette opu lence  m al acquise?

« —  Vous la mettrez dans votre  corbeille  de m ariage ;  vous irez 
frapper, dès d em ain , à la porte  du  f inancier Desparville, b ras  des
dessus, b ras  dessous, avec votre  am oureux  ; vous lu i  direz : Voici 
m a  dot, m o n s ie u r . . .  m ar iez -n o u s!

« En p a r lan t  ainsi, le m ag n an im e  vo leur  s’était affublé d ’une  
robe  et d ’u n  b o n n e t  qu i ap p ar ten a ien t  à i a  j e u n e  fille ; il p r i t  ensuite  

su r  la  table  u n  petit  pan ie r  et u n  car ton  ; il poussa du  pied la 
porte  de la  m ansarde , et il d ispa ru t  en sou rian t  à la jolie  g r ise t te . . .  
A ttendez ! . . .  il rev in t  b ien tô t  su r  ses p a s . . .  11 p r i t  u n  b il le t  de 
la b a n q u e  de M. Law, et il d isp a ru t  de n ouveau ,  en  d isan t à la 

je u n e  fille : « Je rep ren d s  les c in quan te  louis que  m ’a coûtés la 
m o n tre  de M. Desparville. »

« J ’ignore la fin de cette a v e n tu re ;  m ais, r ien  ne nous  em pêche 
de croire  que la petite  grisette épousa  le fils du  r iche  financier, p a r  
la grâce de Dieu , et m a foi ! il faut b ien  le d ire ,  p a r  la grâce du 
p lus  h o n n ê te  des vo leurs .  »

—  C’est b ien  invra isem blab le !  c’est b ien  invra isem blab le !  
m u r m u r a  l ’audito ire  du  P etit-Sa in t-V incent, et nous som m es tou t  
à fait de cet avis, q u o iq u ’il s’agisse d ’une  anecdote  enregistrée dans 
les m ém oires  du  dix-huitième siècle.

En ce m o m e n t ,  n e u f  heu res  sonna ien t  à l ’horloge de S a in t -  
Paul ; le prévôt de la salle se leva su r  son li t  p o u r  c r ie r  à ses ca
m arades :

—  Vous en tendez  le couvre-feu  des p r iso n n ie r s?  silence, étei
gnez vos p ip es ,  b o n n e  n u i t ,  et tâchons de rêve r  que nous 

som m es libres !
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Tout ren tra  dans l’ordre , dans le silence : si les détenus ne dor
m aient pas, du moins ils feignaient de d o rm ir .

Le duc de la Force, tou jou rs  blotti  dans un  coin du dortoir,  se 
p r i t  à réfléchir à tout ce q u ’il avait en tendu ,  à tout ce q u ’il avait 
vu dans son ancienne  dem eure  m étam orphosée  en p r ison ;  il s’ou
blia, en réfléchissant, et il ne songea po in t  à d ispara ître . Tout à 
coup, la  lan terne  du  dorto ir  perd it  sa lum ière  pâle, blafarde, sé
pulcrale  : il se fit une obscurité  p ro fonde ;  un  dé tenu  dem anda  à 
un  de ses com pagnons de cham brée  :

—  Chappe, d o r s - tu ? . . .
Chappe ne répondit  pas : il do rm ait  sans doute .
Le détenu , qui s’in téressait ainsi au som m eil d ’u n  de ses com 

pagnons d ’in fo r tune , se leva tou t  doucem ent ; il m archa ,  su r  la 
pointe des p ied s ;  il s’avança vers le lit du p r isonn ie r  qui se n o m 
mait Chappe ; chose étrange ! il avait u n  sabot ferré à la m a in .

Un cri dou loureux  se fit en tendre  : le m alheureux  Chappe venait 
d ’être réveillé p a r  un coup de sabo t;  les autres prisonniers  du 
P etit-Sa in t-V incen t do rm aien t  tou jours  : peut-être  con tinua ien t-  
ils à feindre de d o rm ir .  Chappe je ta  un  second cri de douleur,  et le 
m eu r tr ie r  se ru a  su r  son cam arade à g rands coups de sabo t;  
Chappe cria de nouveau  : c’était la dern ière  plainte d ’une victime 
dès vengeances de la p r iso n ;  Chappe était m or t  ou presque m ort  ’.

L’ignoble poésie de l ’argot appelle cette façon de tu e r  u n  hom m e 
endorm i : faire suer le chêne coupé.

Le d u c  de la  Force au ra it  voulu  fu ir le spectacle de cette épou
vantable scène ; le sang coulait sous ses pieds, et u n  pouvoir mysté
r ieux, irrésistible, le clouait aux dalles de cet abatto ir  où l ’on venait 
d ’assom m er u n  h o m m e. La salle du  P e tit-S a in t-  Vincent s’illu
m ina , p a r  en chan tem en t ; le sang de la  victime sem bla  ja i l l i r  ju s 
que s u r  les m u rs  du dorto ir ,  et chaque goutte de ce sang, fécon
dée pa r  un  m auvais  génie, se transform a en une  figure hum aine  
qui avait Fa ir  de souffrir et de se p la indre  : les m u rs  du dorto ir  se

1 C et h o rr ib le  ép isode de  ľ li is lo ire  co n te m p o ra in e  de la  F o rc e  s’est dénoué  à  la cou r 

d ’assises : l’assassin D arch e  v ien t d ’ê tre  condam né à  vingt ans de travaux  forcés ; C h ap p e  

a su rvécu  à  ses affreuses b lessu res .
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cou v r iren t  en  u n  in s tan t  d ’u n  im m en se  tab leau  m o b i le ,  qui était
l’h is to ire  vivante d e l à  pr ison  de la  Force ; p a r  u n  contraste  assez
s ingulier ,  le p re m ie r  p lan  de cet affreux tab leau  laissait voir u n e

espèce de bouffon qui faisait des p irouettes ,  des révérences et des
g r im aces . . .

—  Quel est donc cet hom m e, pensa  le d uc  de la Force, cet in 
sensé qui danse p a rm i des m a lh e u re u x ? . . .  »

La voix d ’u n  in te r locu teu r  invisible ré p o n d i t  au  d uc  de la Force :
« — Cet h o m m e, cet insensé , ce bouffon, se n o m m e  Vestris Al

lard ou V estr’ Allard ; il fait m étie r  de d iver tir  le pub lic  de l ’Opéra 
avec ses jam b es  ; il est le dan seu r  favori de Marie-Antoinette, re ine 

de France. Il a passé q u e lq u e s jo u rs  dans cette p r iso n ,  en 1 7 8 4 ,  p o u r  
avoir refusé de d anser ,  à la  cou r  de sa royale protec tr ice. Remis 

en liberté  p a r  o rdre  de la  re ine ,  il  s’est contenté  de ré p o n d re  à un  
m in is tre ,  à M. le ba ro n  de Breteuil : « Puisque  Sa Majesté a rem pli  
son devoir, je  rem p lira i  le m ie n ;  je  dansera i devant elle! » —  La 
dynastie  des Vestris a con tr ib u é  à ren d re  b ien  rid icu le  la dynastie 
des danseurs  ; m a in te n a n t ,  Dieu m erc i ,  le sceptre de la danse  est 
tom bé en quenou il le .  «

E n  exam inan t  à la hâ te  le vaste tab leau  qu i se dérou la i t  devan t 
lu i ,  le duc de la  Force se p r i t  à rega rde r ,  avec u n e  secrète ém otion , 
deux femmes qu i avaient que lque  chose de g ran d ,  de noble ,  de 
souverain  : l ’u n e  devisait avec u n  personnage assez grotesque ; 
l ’au tre  souria it  t r i s te m e n t ,  les yeux tou rnés  vers le ciel : elle 
s’en tre tena it  avec Dieu.

—  Quelles son t ces deux fem m es?  d em an d a  le duc de la Force, 
en ayant l ’a ir  de q ues t ionner  l ’in te r lo cu teu r  qui lu i  avait déjà 
r é p o n d u .

« —  Vous voyez la t rop  célèbre m adam e de La Mothe, et la t r o p  
m a lh eu reu se  princesse de Lam balle . Madame de La Mothe se glori
f ia it ,  à to rt  ou à r a i s o n ,  d ’avoir dans les veines du  sang des 
Valois; elle m it  à profit cette royale origine p o u r  apitoyer et sé
du ire  un  grand  a u m ô n ie r  de F rance , m onse igneu r  de R o h a n ;  elle 
conclu t u ne  alliance offensive, contre la  bou rse  du  card ina l,  avec un  
ch ar la tan  qui se n o m m ait  Cagliostro; elle fit si b ien ,  ou p lu tô t  si 
m al,  q u ’elle trouva  le m oyen  de voler à deux joailliers  de Paris ,
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au nom  du  grand  aum ôn ie r ,  et p o u r  le compte de la reine Marie- 
A nloinette , u n  joyau d ’environ  quinze cent mille  liv res;  madame 
de La Mothe fut le principal a u te u r  de cette triste comédie que l ’on 
appelle , dans l ’histoire du d ix-huitièm e siècle, le collier de la reine l 
elle s’échappa de la p rison  de la Force p o u r  aller vivre en Angle
terre  ; elle vendit, h Londres, q u e lq u e s -u n s  de ces beaux dia
m ants  q u ’elle avait volés à Paris .  Yous ne soupçonneriez  jam ais  le 
mal que fit ci la couronne  de France le scandale du  collier de la reine.

« Quant à m adam e la princesse de Lamballe, saluez le plus h u m 
b lem ent q u ’il vous sera possible une femme qui était jeu n e ,  jolie, 
noble, spirituelle ; elle fut tuée p a r  un  éclat du  trône  de Louis XVI 
que le peuple  venait de b r ise r .  La princesse de Lamballe entra 
dans cette prison  le 3 septembre 1 7 9 2 ;  elle en sortit le m êm e 
jo u r ,  et voici com m en t :

«Une g rande, héro ïque et terrib le  révolution venait de b r ise r  une  
m onarch ie ,  dans la jo u rnée  du 10 août 1792 ,  en a ttendant q u ’elle 
tuâ t u n  m o n arq u e ,  le roi de F rance , dans la jo u rnée  du 21 ja n 
vier 1793 .  Le peuple se laissait aller à u n  en thousiasm e qui tou
chait au délire , à une  réaction qui touchait à la violence, à un  
em portem en t qui toucha it  à la ty rannie ; on ne parla it,  à Paris, 
que de l ’invasion étrangère, des menaces des royalistes, de la cor
respondance de la famille royale avec les émigrés, du manifeste du 
duc de Brunswick, de la révolution qui allait être étouffée dans le 
sang de ses dern iers  défenseurs; la famine était à nos portes, et 
Danton disait aux représen tan ts  du peuple  : « I l fau t de l’audace, 
encore de l’audace, toujours de l’audace!... » L’audace, prêchée, dé
crétée par  Danton, p répara  p e u t-ê t re  les sanglantes jou rnées  de 
septem bre ' .

1 II nous p a ra ît  assez c u rieu x  d ’e m p ru n te r  au  Mémorial de Sainte-Hélène la pensée 

p o litiq u e  de  l’E m p e re u r ,  au  su je t des m assacres  de sep tem b re  : «Ce fu t b ien  p lu tô t l ’acte 

« du  fan a tism e, a  d it N apo léon , que celu i de la  p u re  scé léra lesse  ; on a  vu les m a ss a -  

« c reu rs  de sep tem b re  m assa c re r l’un  d ’en tre  eux p o u r avo ir volé. C e te rrib le  événem ent 

« é ta it dans la  force des choses e t dans  l’e sp r it  des ho m m es. L es P ru ss ie n s  en tra ie n t : 

« avan t de c o u r ir  à eu x , on a  vou lu  fa ire  m a in  basse s u r  leu rs  au x ilia ire s  dans P a r is .  

« P e u t-ê tr e  cet événem ent in f lu a - t- il su r  le  sa lu t de la  F ra n c e . Q ui d o u te  que dans  les 

« d e rn ie rs  te m p s , lo rsque  les é tra n g e rs  ap p ro c h a ien t, si on eû t renouvelé  de telles h o r -  

« re u rs  s u r  leu rs  am is , ils eussent ja m a is  dom iné  la F r a n c e ?  »
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« L’accès de fièvre qui m it aux m ains  du  peup le  la  m assue  révo
lu t io n n a ire  des sep tem briseurs ,  com m ença  dans l’ap rè s -m id i  d u  
2  sep tem bre .  Neuf prisons servirent de théâ tre  à cette affreuse tra 
gédie : L ’Abbaye, le couvent des Carmes, le séminaire de Sa in t-F irm in , 
la Conciergerie, le cloître des Bernardins, la Salpêtrière, le Châtelet, 
Bicêlre et la Force.

«Le 3 sep tem bre , à sept h eu res ,  la princesse d e L a m b a l le  com 
p a ru t  devant le tr ib u n a l  im provisé  de la Fo rce ;  après lu i avoir fait 
su b i r  u n  in te rroga to ire ,  le p rés iden t  s’écria : « Elargissez m a
dam e! » Ce m ot élargissez était tout s im plem ent une  fo rm ule  
qui cachait la peine de m ort  ; la princesse de Lamballe fut élargie,

en effet : on la tua à coups de s ab re ;  on p ro m en a  sa tête au  bout 
d ’une p iq u e ;  on porta  cette tête ju sq u ’aux abords du Tem ple , p o u r
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la m o n tre r  de loin à u n  m alheu reux  p r iso n n ie r  qui était Louis XVI !
«Sans doute, la ha ine  que le nom  de Marie-Antoinette inspirait 

au peuple de Paris ne fu t pas tout à fait étrangère  à la m ort de 
m adam e de Lamballe : la princesse avait été l ’amie in tim e de la 
reine de France. Ce q u ’il y a de certa in , d ’incontestable  dans l’his
toire des massacres de sep tem bre , c’est que  le sang des femmes fut 
épargné p a r  la justice  expéditive des sep tem briseurs  : la Force ne 
vit tomber, dans ces affreuses jo u rn ées ,  que la  tète d ’u ne  seule dé
tenue, celle d e l à  princesse de Lam balle .

« Voilà u n  bien  triste épisode de la révolu tion  française , m o n 
sieur le duc! m ais, que vou lez-vous .. .  u n  trône  com m e celui des 
Bourbons ne s’abîm e pas dans l ’océan révolutionnaire sans y sou
lever des tem pêtes. »

Le duc de la Force dé tourna  les yeux de ce lugubre tableau, qui 
lu i m on tra i t  la  royauté jugée p a r  le peuple , la  noblesse égorgée 
au nom de la loi, la m onarch ie  de Louis XIV condamnée à m ou r ir  
su r  l ’échafaud de Louis XVI; il essaya de s’en fu ir . . .  mais, il lui 
fallut, bon  gré, m al gré, assister encore au  mystérieux spectacle qui 
d ram atisa it ,  dans la salle du  P etit-Sa in t-V incen t, l ’histoire d ’une 
p rison de Paris. — La princesse de Lam balle  venait de disparaître : 
elle se rendait,  en t rem blan t ,  au t r ib u n a l  des sep tem briseu rs ;  elle 
fut rem placée p a r  deux h om m es qui po rta ien t  les insignes du  com 
m an d em en t  m ilita ire . Comme il se souvenait d ’avoir porté  une 
épée au service de la F rance , le duc de la Force voulu t connaître  
le nom  de ces deux soldats ; l ’in te r locu teu r  que vous savez lu i ré
pond it  ainsi :

—  « Ils se n o m m en t  P ichegru  et Moreau ! Le souvenir de ces 
deux p r isonniers  appart ien t  beaucoup p lus  à la geôle du  Temple 
q u ’à la  geôle de la  Force, où ils n ’on t passé que deux ou trois heures . 
P ichegru  était un tra ître  : il consp ira  contre sa patrie , qui était la 
F rance , et contre son bienfaiteur, qu i était Napoléon B onaparte ; il 
se ren d i t  justice  lu i-m êm e : il se suicida. Moreau était un tra ître  : 
il conspira  contre la France et contre Napoléon B onaparte ;  devenu 
l ib re ,  par la grâce d ’un  maître qui avait pitié de son ancienne  
qloire, Moreau s’en alla consp irer  encore contre son pays, à l ’om bre  
des couronnes é trangères ;  m ais, Dieu m erci, les boulets son tque l-

15
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quefois jus tes  et intelligents : un  bou le t  français  reco n n u t  Moreau
sous le dégu isem ent d ’un  général russe ,  et il le tua .

« Ce groupe de p r isonn ie rs ,  qu i sem ble  servir de cortège à Piche- 
g ru  et à Moreau, ren ferm e que lques  ho m m es  pub lics ,  célèbres dans 
l ’histoire  polit ique du  dix-neuvième siècle : le duc  de Rivière, 

Georges Cadoudal, et les frères Polignac ; le reste ne vaut pas l ’h o n 
n e u r  d ’être n o m m é  : je  n ’y vois que des royalistes, des consp ira 
teu rs ,  des p rê tre s  et des chouans  de bas étage ; ce son t  les com 

parses de la  tragédie.
« Je m e souviens, m o n s ieu r  le duc , d ’u n  petit  détail qui intéresse 

l ’h isto ire  de cette p r ison ,  et auque l  se ra ttache  le n o m  de votre 
i l lustre  famille. Un des complices de M oreau, —  ayant aperçu , 
dans le p ré to ire  du t r ib u n a l  qu i devait le ju g e r ,  m ad am e de la 
Force, u n e  des p lus  jo lies fem m es de ce tem p s- là ,  —  se p r i t  cà im 

proviser  le h u i ta in  que je  vais vous dire :

E u  prison esl-on bien ou m a l?
O n est fort m al à l’Abbaye ;
C ’est de m êm e au bureau cen tral.

E t pis encore à Pélagie.
A u Tem ple, hélas I on n ’est pas m ieux,
E t d ’en so rtir  chacun s’efforce :

L e prisonnier le plus heureux 
E st le p risonnier de la Force.

« Le poëte qu i chan ta i t  a insi  a lla it  en ten d re  son a r rê t  de m o r t ;  
j e  vous le dem ande ,  m o n s ieu r  le duc , où diable  la  m an ie  de l ’im 
p ro m p tu  va-t-e lle  se n ic h e r  !

« J’ai oublié  de vous m o n tre r  tou t à l ’h eu re  u n  p r iso n n ie r  d ’au 
trefois qu i  se tena it  assis devant nous , en tre  m ad am e de La Mothe 
et la  p r incesse  de Lam balle  : il se n o m m e  L ihgue t;  il a jo u é  u n  
rôle assez spirituel et fort étrange dans l’h isto ire  l i t té ra ire  du  d ix -  
h u it ièm e siècle. L inguet réussit  h peu  près dans tou t  ce q u ’il es
saya de faire, sans jam ais  savoir profiter de sa réussite  : lau réa t  de 
l ’université  de P aris ,  il se m et aux gages d ’un  g rand  se ig n eu r ;  
h o m m e  de lettres, il dev ien t l ’aide de cam p du  p r in ce  de B eau -  
veau, p o u r  a ller com ba ttre  en P o r tu g a l ;  avocat d ’élite et déjà c é -
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« Moi qui vous parle ,  et qui suis peu t-ê tre  le génie familier de 
cette p r ison , je  me glorifie d ’avoir consolé, de m on  m ieux, bien 
des prisonniers politiques : je  me rappelle  encore Châtelain, qui fit 
une rude  guerre  aux successeurs légitimes de Louis XVI ; P au l-  
Louis Courier, v igneron , soldat, pam phlé ta ire ,  helléniste , dont les 
pam phle ts  inspirés p a r  l ’esprit de Voltaire ont inspiré à leu r  tou r  
les pam phle ts  de Tim on ; Cauchois-Lem aire, qui fut le p rem ie r  à 
m on tre r  p u b l iq u em en t  la couronne  de France à un  Bourbon de la 
b ran ch e  cade tte1; Magalon et Fon tan , qu i so rtiren t de la Force, ac
couplés com m e deux ga lé r iens ,  p o u r  aller sub ir  leu r  horrib le  
peine à la reclusion de Poissy. Il ne  fallut rien  m oins q u ’une  révo
lu tion  p o u r  délivrer ce pauvre  Fon tan , p o u r  a r rach er  un  écrivain 
à la chaîne  des voleurs ; u n e  fois l ibre , l ’au teu r  du  Mouton enragé 
réc lam a u n e  noble  récom pense du  ministre qui lu i offrait une  
généreuse rém unéra t ion  : il dem anda  u n  petit m orceau de ruban  
rouge p o u r  sa bou tonn ière ,  et la liberté  p o u r  q u e lq u e s -u n s  de ses 
camarades de Poissy. Le pub lic  l ittéraire a déjà oublié Fontan : il ne 
faut pas que  ses anciens amis l’oublien t tou t  à fait.

« Laissons là , s’il vous plaît, les détenus politiques, m onsieur 
le duc , et parlons de quelques célèbres c r im inels  qui ont commis 
de véritables crim es. Ces p r isonniers  qui se cachent là -b as ,  p ê le -  
mêle, à l ’om bre ,  dans un  coin de ce tableau fantastique, sont des 
m eurtr ie rs ,  des em poisonneurs ,  des malfaiteurs de toutes les sortes : 
je  reconnais Papavoine, qui em brassait  des enfants p o u r  les étouffer; 
Castaing, qui tentait la fortune dans la m aison de ses deux meilleurs 
amis, avec la recette de la m arquise  de Brinvilliers ; Contrafatto, 
qu i souilla doub lem ent sa robe de prê tre  avec le vice et avec le 
c r im e ;  Malagutti, qui osa tu e r  en plein  j o u r ,  en plein Palais-Royal, 
le changeu r  Joseph ; le forçat Deschamps, l ’u n  des hard is  vo
leurs  qui enlevèrent les bijoux et les d iam ants  du  garde-meuble ; 
Benoît, qui tua  u n  de ses amis après avoir égorgé sa m ère ;  Regis, 
qu i coupa, qui dépeça le corps de sa victime, po u r  mieux le je ter  
dans la  Seine, et qui disait sans doute en faisant des ronds dans la

cliois-Lem aire adressées au duc d ’O rléans, dans les dernières ап-I

ées de la restauration.



102 L E S  P R I S O N S  DE P A R I S .

rivière : Laissez passer ma ju stice!  Lacenaire , cet épouvantable  bel 
e sp r i t  qu i r im a i t  de m auvaises c h in so n s  p e n d a n t  la  nu it ,  qu an d  il 
n ’avait pas pe rd u  sa jo u rn é e  : j ’im agine  q u ’il m etta i t  du  sang dans 
son écrito ire  et dans sa lam p e ;  Roch, D aum as-D upin5 Lemoine, 
Soufflard, F ou rr ie r ,  et b ien  d ’au tres  dé tenus  crim inels  qu i ont tous 
porté  au m oins u n  cadavre su r  la conscience; à vrai d ire ,  le u r  con- 
science ne  d isait m o t sous le poids de cette charge  sanglante  : la lit
té ra tu re  des voleurs et des assassins, qu i est aussi l ’expression d ’une 
société, a do n n é  à la  conscience le su rn o m  expressif de la muette.

« Je vous ai no m m é Castaing et Papavoine : Castaing eu t  le triste 
h o n n e u r  de fo u rn i r  à la justice  de la  science, faillible peut-ê tre ,  l ’oc
casion d ’expérim enter  u n  crim e dans le p ré to i re . . .  nous  allions 

dire  dans le labora to ire  de la  cou r  d ’assises. 11 nous sem ble  que 
M. Orlila v in t  p rê te r  p o u r  la p rem iè re  fois, dans le procès de Cas

taing, l ’a rm e  te r r ib le  d ’u n e  m ystérieuse  analyse à l ’im puissance  de 
la vindicte p u b l iq u e ;  ce fu t aussi dans cette cause célèbre que  le 
savant Chaussier  se p r i t  à d ire  à u n  j u r é ,  à p ropos du  résu lta t  
d ’u ne  expérience : « Etes-vous c h im is te ? . . .  E h  b ien!  taisez-vous! »
Q u an t  à Papayoine , ce m a lh eu reu x  qu i en voula it  à la  vie des^__
enfants ,  il ne  lu i  a m a n q u é  peu t-ê tre ,  p o u r  se dé rober  à ľ  écha

faud, que le secours des clartés secrètes de la science : u n  psycho-  
logiste a u ra i t  p u  le sauver .  Papavoine qu it ta  la Force p o u r  a ller à 

Bicêtre où l’a ttendait  la de rn iè re  toilette du  condam né  à m o r t  : n ’y 
avait-il pas u n  fou dans cet assassin?  On le je ta  dans u n  cachot, au 
lieu de le re léguer dans u n  coin de l ’infirm erie  ; on  le tua ,  sans 
avoir essayé de le gu é r ir .

« Vous sied-il de conna ître  u n  prévenu  dont le n o m  appart ien t  
à  l ’aristocratie  française , u n  je u n e  officier qu i a eu le m a lh e u r  de 
provoquer,  il  y a quelques années,  le m épris  des h o m m es ,  la co
lère  des fem m es, l ’ind igna tion  de deux il lustres avocats, la  ha ine  
d ’u n e  noble  fam ille , la  sévérité de la  jus t ice  c r im ine lle?  il se 
n o m m e Em ile  de la  R onciè re ;  il s’am use  tr is tem ent à faire d e l a  
tapisserie ;  il m an ie  une  aiguille , après avoir por té  u n e  épée ;  il 
n ’a pas encore trente  an s ,  et sa tête est déjà  toute  b la n c h e ;  s’il est 
innocen t,  il a b ien  m al a ttaqué ses ennem is  ! s’il est coupable ,  il 
s’est b ien  m al défendu contre  ses adversaires !
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« Laroncière eul la sotte faiblesse de mettre en action, à propos 
d ’une honnête  jeune  fille, et d ’une  façon un  peu bien лпоіепіс, 
cette folie em prun tée  à la sagesse des nations : Q ui veut la fin veut 
les moyens; on peu t  dire h a rd im en t q u ’il fut surtout condam né par 
la  ran c u n e  des femmes sensibles.

—  Hélas! m u rm u ra  le duc de la Force, en in te rrom pan t son 
mystérieux in te r lo cu teu r ,  c’est donc là ce que l ’on a osé faire de 
m on  ancienne et magnifique résidence : la p rison provisoire de tous 
les crim es, le purgatoire  de la pénalité!

—  « Précisém ent, m onsieur  le d u c , . . .  un  véritable purgatoire, 

im aginé p a r l a  procédure  c r im ine lle . . .  le purgatoire  de la p réven
tion , d ’où l ’on ne sort que pour  aller dans l ’enfer du  châtiment 
avec le crim e, ou dans le ciel de la liberté avec l ’innocence.

—  Mais, m on  Dieu ! s’écria le duc de la Force, est-ce que tous 
les p révenus  sont traités comme des coupables, de par le roi et 
la  lo i? . . .

« —  Oui, m onse igneur ,  tous les prisonniers  sont égaux devant 
le régim e de la prévention .

—  Et quelle  est donc la durée  de l ’em prisonnem ent préventif?
« —  Je connais des prévenus, —  des prévenus innocents, —  qui

ont passé trois mois à la Force.
—• Quel est le nom bre  exact des personnes que l’on soumet, bon 

an mal an, aux r igueurs  de la prison préventive?
« —  Le n om bre  des prévenus,  justic iables des t r ibunaux  correc

tionnels ou des cours d ’assises, est annue llem ent de cinquante mille ; 
u n  des dern iers  tableaux officiels de la justice  en France constate 
le chiffre de cinquante-un mille trois cent so ixante-tro is prévenus, 
que l ’instruc tion , les tr ib u n au x  et le ju ry  ont déclassés de la m a

n ière  suivante :

R envoyés des p o u rsu ite s  p a r  les ch am b res  de conse il. . . 13,115
R envoyés des p o u rsu ite s  p a r  les c h am b re s  d ’accu sa tio n . . 082

Acquittés par les tribunaux correctionnels...........................5 ,390

Acquittés par les cours d ’assises.............................................. 2 ,259

Total des non-coupables..........................19 ,446

Total des condam nés................................ 31,917

Total général............................................. 51 ,363
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« Si vous voulez b ien  a jou te r  au chiffre des d ix  n eu f m ille in n o 

cents don t il s’agit dans ce compte re n d u  de la jus t ice ,  le chiffre 
d ’environ  quinze  mille coupables qu i n ’on t été condam nés  q u ’à la 
peine de c inq  jo u r s  à un mois de p r ison , vous aurez ,  p o u r  ré su l
ta t,  le triste spectacle de tren te -c inq  mille  pe rsonnes  soum ises , in 
ju s tem en t  ou inu ti lem ent,  à toutes les priva tions ,  à tous les d an 
gers, à toutes les to r tu res  de la  dé ten tion  préventive .

« Ne parlons p lus  du système de la  p réven tion , m o n s ieu r  le duc , 
e t regardons encore le tableau an im é ,  p it to resque , d ra m a t iq u e ,  de 
la Force contem pora ine . Les m u rs  de ce dorto ir  v iennen t de changer 
de décoration : ils rep résen ten t  en  m êm e tem ps u n  au tre  théâtre , 
d ’autres personnages  et des scènes nouvelles. Voici d ’abo rd  la 

fosse a u x  lions.

La fosse aux lions, constru ite  en p ierres  de taille, liées p a r  des 
attaches de fer, est toute rem plie  de p r isonn ie rs  d a n g e re u x ,  de 
p révenus condam nés  d ’avance p a r  le cynism e de leu rs  p ropres

tLOfiS/ іУ

aveux , de forçais et de rec lusionnaires  libérés. Les gardiens 
eu x -m êm es  t rem b len t  devant ces h o m m e s!  La fosse aux lions
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est un  tableau que l ’on croira it  pe in t avec du san g ,  une  toile 
éclairée p a r  une lum ière  effrayante, sans l’om bre la  plus légère 
qu i  repose les yeux, sans u n  peu d ’innocence ou de repen tir  qui 
repose le cœ ur.

« Les détenus que vous voyez ne sont pas des crim inels  isolés, 
des m alheureux  qui a ient failli séparém ent, des malfaiteurs qui 
a ient violé les lois divines et hum aines  p o u r  le compte d’un  in 
térêt par ticu lie r ;  n o n . . .  vous avez affaire cà des bandes organisées, 
à des associations redoutables qui on t recom m encé dans Paris, en 

la renouvelan t p lus  d ’une  fois, l ’histoire des quaran te  voleurs 
ď  Ali-Baba.

« Je vous présente donc, à m on grand  regret, d ’immenses 
caravanes de filous, de voleurs et d ’assassins, qui ont voulu je ter ,  
sû re m e n t ,  t ran q u i l lem en t ,  im p u n é m e n t ,  une  nouvelle cour des 
Miracles dans l’oasis de la civilisation paris ienne . Pour  les observa
teurs sérieux qui é tud ien t l ’œ uvre lente mais certaine de la justice, 
les détails ignobles, les épisodes horrib les  du  procès de tous ces 
malfaiteurs n ’on t pas m an q u é  d ’u n  in té rê t puissant, d ’une grande 
portée, d ’u n  profit é n o rm e ;  les plaies les plus profondes de la 
société ont saigné su r  les bancs de la cour d ’assises : les médecins 
de la santé p u b lique ,  les médecins de la santé m orale  du  peuple, 
on t dû  y che rcher  un  rem ède  à ces m aladies affreuses que donnen t 
su r to u t  l ’ignorance , la désorganisation du travail, l ’absence de la 
religion et de la famille. Le vaste filet qui a servi à p ren d re  d ’un 
seul coup, en un  clin d ’œil, toutes ces bandes d ’oiseaux de proie, a 
été fabriqué avec les tram es secrètes de la révélation : le système de 
la  révélation est devenu, p o u r  les magistrats ,  une a rm e formidable, 
dangereuse peu t-ê tre ;  mais, ju s q u ’ici du  m oins, les verdicts de la 
cou r  d ’assises n ’o n tp as  brisé cette arm e dans les m ains de la magis
tra ture  : les révélateurs cachaient véritab lem ent des complices.

« Les grades sont nom breux  dans cette m açonnerie  du crim e.
« Au moyen âge, on d is tinguait  les cagoux, les orphelins, les rifo- 

« dés, les mallards, les mercandiers, les m alingreux, les sabouleux, 
« les callots, les coquillards, les hubins, les capons, les narquois, 
« les francs-m itoU x, les courtauds de bout anche, ayan I à leu r  tête le 
« grand  Coesre.

14
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« A u jo u rd ’h u i ,  les nom s ont changé avec les changem ents  s u r -  

« venus dans les fonctions des d ignita ires .
« Au p rem ie r  rang , f igurentles escarpes, les sableurs, les suageurs.
« Escarper q u e lq u ’un , c’est le tu e r  avec une  a rm e que lconque , 

« p o u r  le voler et s’assurer  de son silence.
« Le sabler, c’est l ’a ssom m er avec une  peau rem plie  de sable.
« Le suagcr, c’est lu i b rû le r  les p ieds ,  p o u r  le forcer à d ire  où 

« est son argent.
« Viennent ensuite les grinchisseurs, a u t re m e n t  dit les voleurs 

« et leu rs  inn o m b rab les  variétés ; les bovjouriers, ou chevaliers 
« g r im pan ts ,  volent en s’in tro d u isan t  dans les a p p a r tem en ts ,  sous 
« le prétexte de dire b o n jo u r  au  locataire ; les cambrioleurs déva- 
« l isen t  les cham bres  à l ’aide d ’effraction ou de fausses clefs; les 
« caroubleurs sont u ne  variété de cam brio leu rs  ; les careurs so u -  
« t iren t l ’a rgent à l ’aide d ’un  change q u ’ils p roposen t  ; les chan- 
« teurs vous a t t i re n t  dans un m auvais  lieu et vous font acheter  
« le u r  silence ; les charrieurs exploitent les cam pagnards  p ro v in -  
« ciaux, en  leu r  offrant à gros bénéfice des pièces ja u n e s  contre  de 
« l ’a rgen t  b la n c ;  les détourneurs vo len t dans l ’in té r ieu r  des m ag a 
ci sins des pièces d ’étoffes ou au tres  m arch an d ise s  ; les en fonceurs, 
« fripons, agents d ’affaires ; les ¡loueurs, voleurs au  j e u  ; les fourgats, 

« rece leu rs ;  les francs-bourgeois, quê teu rs  à domicile p o u r  u n e  fa
ce mille noble  qu i a tou t  pe rd u  à i a  révo lu tion ;  les vanterniers, voleurs 

cc p a r  les croisées laissées ouvertes;  les рарШогагекг«, vo leursde  linge 
c< su r  les voitures de b lanch isseuses ;  les piliers de boutanche, com m is 
« qu i volent leurs p a t ro n s ;  les piliers de Pacqueiin, voleurs dans les 
« auberges ,  dan s le s  cafés ; les rats dévalisent les ro u l ie rse t  les m a r
ec chands  forains ; les rouloltiers, vo leurs  de b â c h e s , valises et 
« au tres  objets attachés su r  les vo itures ; les voltreusiers , voleurs 
cc co m m iss io n n a ire s ;  les solliceurs de z i f ,  m a rch an d s  au  raba is  de 
cc m archand ises  dites de con trebande  ; les batteurs de dig-dig  d é v a -  

« l isent les b i jou t ie rs ;  les tireu rs , prestid ig ita teurs  qu i exploitent 
« les p o c h e s ;  les coqueurs, com pères  des t i r e u r s ;  les fdeuses, vo
ce le u r s -e sp io n s ;  les surfines, ou sœurs de c h a r i té ,  volent le pauvre  
« h o n te u x ,  en s’in tro d u isan t  dans sa m an sa rd e  sous le voile de la 
cc religion.
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« Ces diverses sortes de voleurs së conl'ondent sous la dénom i-  
« na tion  com m une de pègres et de pégriols. On appelle haute-pègre 
« la classe des voleurs qui on t donné  à la corporation  des preuves 
« de dévouem ent et de capac ité ,  qui exercent depuis longtemps 
« d é jà ,  qui ont inventé  ou p ra tiqué  avec succès un genre q u e l-  
« conque de vol; on appelle basse-pègre le p ro lé taria t  d e l ’associa- 
« t ion . Le pègre de la haute ne  volera pas un objet de peu de va
ti le u r  : il cro irait  com prom ettre  sa dignité d ’h om m e capable ; il 
« ne fait que des affaires im portan tes  et m éprise  les voleurs de b a 
te gatelles, ou pègres de la basse, auxquels il d onne  le n om  depégriot, 
« de pègre ci m arteau , de chiffonnier, de blaviniste »

—  Le voisinage de pareils hom m es, dans une prison  préven
tive, dem anda  le duc de la Force, ne doit-il pas n u ire  à l ’avenir 
des prévenus qui sont encore innocen ts?

« — S’ils ont u ne  tête et une  âme robustes, les innocents résistent 
q u a n d  m êm e à la contagion du vice, de l’argot et du c r im e ;  si le 
tem p éram en t  de leu r  vertu  est faible, si leu r  intelligence est fra
gile, si leu r  conscience est m aladive, il est impossible q u ’ils ne 
laissent pas quelque  chose de leu r  esprit et de leu r  cœ ur aux 
broussailles de la prison préventive : en pareil cas, ceux qui c h a n 
cellent ne ta rden t  pas à tom ber  ; la police les relève dans la boue, 
et le code pénal les précipite  dans l ’infamie.

« M aintenant, m ons ieu r  le duc, p o u r  peu que cela vous plaise, 
les m urs .de  ce dorto ir  se transfo rm eron t encore, et vous y pourrez 
voir le tableau des m œ u rs ,  des hab itudes ,  des faiblesses et des 
industr ies  des prévenus d e l à  Force. Voyez, m o n se ig n eu r . . .

Le duc de la Force aperçu t  aussitôt devant lu i ,  dans u n e  espèce 
de pano ram a  d e l à  prévention crim inelle ,  un s ingulier  p ê le -m êle  
de m alheu reux , la p lu p a r t  en guenilles, qu i joua ien t  à la liberté, 
dans les cours et dans les chauffoirs de la p r ison .

« Regardez bien  tous ces gens- là ,  m onse igneur  : ils se p ro -

і Les Détenus, par Moreau C hristophe; excellent travail publié dans les Français.
Nous devons aussi quelques indications, su r l’é tat des prisons et la vie des prisonniers, 

à un livre que nous avons déjà cité avec éloge : Les Prisons de Paris, p ar un ancien d é 

tenu.
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m è n e n t ,  ils sau ten t,  ils ju r e n t ,  ils chan ten t ,  ils r i e n t ;  m ais, ils ont 
beau  faire et beau  d i r e . . .  ils sont tristes, ils souffrent, ils regret
ten t,  ils désespèrent de Dieu et des hom m es ! La captivité, —  qu i a 
com m encé  p o u r  eux dans le dépôt de la P réfec tu re ,  et qu i ne finira 
p e u t -ê t r e  que su r  l ’échafaud, au  bagne ou dans u ne  prison  cen
tr a le ,— les froisse, les attriste , les affaiblit, les i r r i te ,  les re n d  in 
supportab les  aux autres et à eux-m êm es. Com m e ils ne songent à 
com pte r  ni su r  Dieu, ni su r  les h o m m es  , ils se la issent v ivre , ils se 
la issen t  m o u r i r  au  jo u r  le jo u r ,  en g r im açan t la santé , la  v igueur,  
le courage, la vie ; ce sont des m alades qu i  font sem blan t  de se 
po r te r  à merveille : les c r im es ,  a dit M. Moreau C hris tophe , sont 
une  maladie du corps social ; les p r isonn ie rs  en  sont les déjections , 
les prisons en sont ľexu to ire .

« Les p révenus  cr im ine ls  sont des h o m m es  à dem i vaincus par  
la société; com m e ils on t le sen tim en t de le u r  faiblesse, les a rm e s  
à la m ain , ils ch e rch en t  à forger dans le u r  p r ison  des a rm es  n o u 
velles, des arm es  invisib les, non  p lus  p o u r  a t taq u er ,  m ais p o u r  se 
défendre : ils im ag in en t  des ruses  de toutes les sortes p o u r  t ro m p er  
la  justice ,  des bottes secrètes p o u r  blesser l ’accusation , des for
m ules  sen tim enta les  p o u r  séduire  et convaincre  leu rs  juges ;  ils 

s’efforcent de deviner les im press ions  de l ’aud ience , et ils ré 
p è ten t  p a r  la pensée la  comédie q u ’ils jo u e ro n t  su r  la sellette, la 
jonglerie  vulgaire  qui doit les sauver : ils c réen t u n  m onde  su r  la 
pointe  d ’u ne  aiguille , et ils trouven t encore u n  rayon  d ’espérance 
p o u r  i l lu m in e r  le u r  création .

« Les p r isonn iers  les p lu s  in c ré d u le s ,  c e u x - là  m êm es qu i se 
v an ten t  d ’être les esprits forts de la geôle, c ro ien t p o u r ta n t  à quel
que  chose. Le doyen des suba lte rnes  de la Force vous racon tera i t ,  
au beso in , la  naïve et poétique  supersti t ion  d ’u n  anc ien  dé tenu  
qui se nom m aitM iche l .  Cet h o m m e ,  ce m isérab le ,  était un  employé 
du  m in is tère  de la  g u e rre ;  il fut co ndam né  à m o r t ,  sous l ’E m pire ,  
p o u r  c rim e de h au te  t rah ison  : il avait vendu  les secrets de l ’É ta t  à 
u n  espion de la  Russie. Eh bien ! ce Michel qu i ne croyait à .r ien  

a ssu rém ent,  p u isq u ’il n ’avait po in t de pa tr ie ,  s’était avisé de croire 
à l ’influence infaillible de ce b r in  de soie, de p lu m e  ou de la ine , 
tom bé  d ’une robe  céleste, et que l ’on appelle le fil de la Vierge.
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« Un m atin ,  assis tr is tem en t dans une  cour de cette prison, Mi
chel se releva tout à coup , en sou rian t  com m e un  b ienheureux , les 
regards tournés vers le ciel : il venait d ’apercevoir au-dessus de sa 
tête le fil de la Vierge qui se déroula it  ju sq u e  dans la dem eure 

des pauvres prisonn iers .  Si Michel avait eu des ailes, il se serait 
envolé p o u r  toucher  un  peu p lus  vite à ce fil p récieux; Michel 
a ttendit,  en t rem b lan t  à force d ’im patience : il appela, de ses sou
r ires  et de ses regards les p lus  doux, le trésor divin qui lu i  appor
tait sans doute la jo ie ,  le p a rd o n ,  la l ib e r té ;  ô b o n h e u r !  le fil de 
la Vierge con tinua  à descendre tou t  doucem en t,  et deux fois il 
faillit se poser su r  le front du  coupab le ;  il voltigea de nouveau 
a u to u r  de Michel, sans voulo ir  encore le to u ch e r ;  il jo u a  dans le 
p ré a u ,  en effleurant des m a lh eu reu x  qu i é ta ient p lus  à p la indre  
q u ’à t u e r ;  enfin, il d isp a ru t  tou t  à fait, peu t-ê tre  p o u r  aller se 
m êler  au duvet de quelque nid  du  voisinage : en le voyant dispa
ra î t re ,  Michel pe rd it  tout son courage; il se p r i t  à p leu re r  ; il com
p r i t  dès ce m o m en t q u ’il devait m o u r i r ,  et il m o u ru t  en effet su r  
u n  échafaud  : la Vierge avait dédaigné de sourire  à u n  tra ître .

« Vous avez déjà visité, m o n s ieu r  le duc , les p r isonniers  de la 
fosse a u x  lions? La p lu p a r t  de ces dangereux p r isonn iers ,  qui ont 
b la n c h i . . .  qui ont rougi sous la livrée sanglante du  crim e, ont 
l ’odieuse m an ie  de voulo ir  d o n n e r  de l ’orgueil à toutes les m a u 
vaises passions. Ils im prov isen t  u ne  h ideuse comédie de la vanité ;  
ils se d rap en t  dans leu rs  guenilles ; ils se souv iennen t de ce q u ’ils 
on t fa it ;  ils réc i ten t  aux spectateurs d ’u n  bien  triste pa r te rre  le 
d ram e pom peux des hontes de leu r  vie réelle : c’est une  leçon 
q u ’ils d o n n en t  à la maladresse  des voleurs de bas étage; c’est un  
souvenir q u ’ils je tten t à l ’orgueil des m alfaiteurs ém ér i te s . . .

Ignori discant ; ameni m em inisse p e r iti  !

« Je me rappelle  un  orgueilleux p révenu  de la  fosse a u x  lions, 
qu i g r im pait  audac ieusem ent su r  un  tas de paradoxes po u r  s’élever 
ju s q u ’au ran g  d ’un p r iso n n ie r  politique, oui, d ’un  p r isonn ier  poli
tique! Le m a lheu reux  disait à son m isérable  auditoire  : « Je suis 
u n  conspira teur,  ni p lu s ,  ni m o in s ;  j ’ai conspiré , non  pas contre 
la royauté, mais contre la fortune : j ’ai voulu  m ’asseoir, non pas
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au b a n q u e t  des gens qui gouvernent,  m ais à la  table des ho m m es  
qu i m a n g en t .  La polit ique escam oterait une c o u ro n n e  : j ’ai p lus  
d ’u ne  fois escamoté une  cou ronne  de pain  ; i a  po lit ique  en veu t  aux 
h o n n e u rs  et à la pu issance : j ’en veux aussi à l ’h o n n e u r  de ne  rien 

faire et à la puissance d e b ie n  v iv re ;  la  po lit ique  ne se gêne pas 
p o u r  f rapper  de m o rt  ses adversaires : je  tue  au  beso in  les enne

mis qu i  m e rés is ten t ;  la polit ique et  le vol consp iren t  en m êm e 
tem p s ,  chacun  de son côté, l ’u ne  contre  le trône  et l ’au tre  contre 
la p roprié té  : les voleurs ap p a r t ien n en t  à l ’h is to ire  ph ilo so p h iq u e  
de toutes les guerres  civiles. » — L’ora teu r-ph ilo sophe  don t il s’a
git se n o m m ait  sans doute  Lacenaire.

—  Vous m ’avez par lé  tou t  à l ’h e u re  des industr ies  des p r ison 

n ie rs ;  où sont les industr ie ls  de la  p ré v e n t io n ?  d e m a n d a  le duc 

de la Force.
« -  Ils se p ro m è n e n t  devant vous, dans les p réaux ,  avec l’appa

reil de le u rs  petits m étiers  : vous pouvez assister à l ’é tab lissem ent, 

à l ’exploitation des indus tr ie s  les p lus  infimes de la  g rande  ville, 
dans le cadre d ’une  vilaine m in ia tu ře  ; il faudra it  à ces m a rc h a n d s ,  

à ces spécula teurs , beaucoup  m oins  d ’intelligence, d ’adresse, d ’ob
servation et d ’activité p o u r  vivre en trava il lan t  dans le m o n d e ,  

q u ’il ne leu r  en fau t p o u r  végéter m isé rab lem en t  dans u ne  p r i 
son.

« Oui, m o n s ieu r  le duc , les hab itan ts  de celte petite  ville d u  vice 
et du  crim e exploitent, de le u r  mieux, u n e  foule de petites p ro 
fessions, de petits ta len ts , q u ’ils a u ra ie n t  b ien fait d ’exploiter l i 
b re m e n t ,  in nocem m en t,  dans les rues  de la g rande  ville. Si le 
marchand de coco de la geôle avait daigné vendre  de l ’eau de ré 
glisse dans les p rom enades  p u b l iq u e s ;  si lepein tre  avait consenti 

à b ad igeonner  des enseignes; si le fabrican! de corbeilles et de boites 
en papier avait p ris  la peine de travailler chez les ca r tonn ie rs  et 
chez les papetiers  des faubourgs ; si l’écrivain public  avait appelé  
à  son aide, dans u n e  m odeste échoppe , les p lus  belles fleurs de la 
rh é to r iq u e  p o u r  t ra d u ire  la pensée  in tim e des bonnes  d ’enfants, 
des fantassins, des am oureux  illettrés et des lo re t te s ,— tous ces 
m a lh eu reu x  au ra ie n t  p eu t-ê tre  u n  peu d ’argent, u n  peu de repos, 

un peu d ’a ir ,  un  peu d ’innocence , et la liberté  par-dessus le m a r -
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ché ! N’es l- i l  pas ])ien singulier  q u ’ils aient renoncé, de gaieté 
de cœ ur,  aux bénéfices du  travail l ib re ,  po u r  ven ir  travailler sans 

profit dans l’esclavage de la p r iso n ?  —  Je vais b ien vous su rp ren
d re ,  m onse igneu r  : d ’o rd inaire  les p r isonn iers  n ’ont r ien , ne pos
sèdent r ie n ;  il y a p o u r ta n t  des voleurs qui t rouvent encore le 
m oyen de voler quelque chose à la misère  de leu rs  camarades.

« Q uan t à l ’argot, don t  l ’origine se pe rd  dans la n u i t  des coupe- 
gorge, dans le sang des repaires ,  dans la boue d e l à  cour des Mi
ra c le s ,  je  n e v e u x  pas blesser, p a r  quelques exemples d ’un pareil 
langage, la chasteté de vos oreilles de g en t i lhom m e; s’il vous plaît 
abso lum en t de connaître  cet énergique et horr ib le  vocabulaire , 
voici u n  petit  livre, in titu lé  : Dictionnaire de l’argot moderne; c m -  
portez- le ,  m onseigneur,  po u r  l’édification des honnêtes  gens de 
l ’au tre  m onde.

« 11 se fait tard , m ons ieu r  le d u c , . . .  je  me t rom pe, il se fait tôt;  
le jo u r  ne va point ta rd e r  à para ître  ; le p rem ier  rayon de lum ière  

effacera celte espèce de mirage que j ’ai fait m iro ite r  devant vous sur 
les m u rs  en lum inés  de celte sa lle ;  d ’ici là, m onseigneur,  un  mot 
encore, à propos d’u ne  des p lus  tristes consolations des p révenus:  
il s’agit des visites du parlo ir. Le parlo ir  de la p rison reçoit les visi
teu rs  officieux trois fois p a r  semaine ; le par lo ir  est coupé, en deux 
com part im en ts ,  p a r  une  double  cloison, c ’est-à-dire p a r  une double 
grille : c’est là une précaution  gratuite  qui ne sert q u ’à intercepter 
l ’échange des regards ,  des sourires et des paroles, entre  les prison
n iers  et les v isiteurs. Je ne sais rien de plus désolant que le spec
tacle de ces m a lheu reux ,  —  m alheu reux  des deux côtés, —  qui 
p re n n e n t  tan t de peine, qui se donnen t tant de m al pour  recevoir 
ou p o u r  d o n n e r  de lo in , à travers les grilles et les barreaux, un 
m ot de tendresse, de résignation et d ’espérance! Le parlo ir  de la 
Force est condam né à écouter de b ien larmoyantes confidences 
de la  bouche  de pauvres gens qui v iennen t visiter les p révenus : 
c’est la misère de la liberté  qui console, en gémissant, la misère 

de la p rison ! . . .  »
Un b rin  de lum iè re  se glissa dans la salle du P etit-Sa in t-) incerti: 

la décoration et les personnages q u ’un  pouvoir mystérieux avait 
jetés su r  les m u rs  du dorto ir  d ispa ru ren t  aussitô t; les guichetiers
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c om m encèren t  à m a rc h e r  dans les co rr id o rs ;  le duc de la Force ne 

songea p lus  q u ’à sortir  de ce pu rga to ire ,  de cet enfer  de la  p réven 
tion . Le duc de la  Force jo u a  de b o n h e u r  : en s’en fuyan t  au  h asard , 

à travers le laby r in the  des guichets, des p ro m en o irs  et des préaux, 
il passa de nouveau  dans la petite  cour des Poules; p rès  de re 
p ren d re  son vol p o u r  le m eil leu r  des m ondes ,  il en tend it  chan te r ,  
p a r  une  voix q u ’il reco n n u t  à m erveille , ce couple t d ’u ne  ch an 
son de Béranger, inspirée  au poëte p opu la ire  p a r  la folle du  logis 
de la p r ison  :

Dans mon vieux carquois où font brèche 

Les coups de vos juges m audits.
Il m e reste encore une flèche;

J ’écris dessus : P o u r C harles-D ix!

Malgré ce m u r qui me désole,

M algré ces b arreaux  si serrés,

L ’arc est tendu , la flèche vo le ...

Mon bon ro i, vous me le paierez !



ш

SAÍNT-LAZARE.

Vers les p rem ières  années de la Restauration , le lendem ain  de 
la  fête patronale  d ’un  des villages qui avoisinent le m on t Vale
r ien , une grande r u m e u r  se répandit .  Des paysans se ren d an t  à 
leurs travaux, dès le crépuscule  du m a t in ,  venaient de découvrir 
dans un  des cham ps de roses com m uns dans ces environs, le ca
davre d ’un  soldat assassiné. Le couteau était dem euré  dans la plaie 
m ortelle .

Près d e l a  v ic tim e, se trouvait une  jeu n e  filleconnue de tous les
15
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h ab i tan ts  du  pays;  à l ’app roche  des deux arr ivan ts ,  elle avait fait 
u n  m o u v em en t  p o u r  regagner le village, m ais n ’ayant pu  d o n n e r  
aucu n e  explication satisfaisante su r  le m otif  qu i l ’avait re tenue 

ho rs  de son domicile à celle h e u re  m atina le ,  elle venait  d ’être 
rem ise  en tre  les m ains  des autorités.

La justice  che rcha  b ien tô t  à ra p p ro c h e r  du  crim e l ’inc iden t 

de la p résence  de la paysanne su r  le lieu d u  m eu r tre .
La p révenue  disait : « .l’étais le soir de la  fête avec mes c o m -  

« pagnes, j ’ai p ris  pa r t  à leurs  jeux  et à leu rs  danses , je  suis r e -  
« venue  p a rm i elles, ju s q u ’à la dem eure  de m on père .  Là, je  me 

« suis assise seule u n  m o m e n t  su r  le b an c  de p ie r re ,  re sp iran t  
« l’a ir  du soir qui apporta it  dans la direction du  Calvaire des 
a bouffées d ’odeu r  de roses ; je  m e  suis levée, je  suis ren trée ,  je  
« crois, car à p a r t i r  de ce m o m e n t ,  je  ne m e rappe lle  r ien .  Je ne 
« com prends  pas p o u rq u o i  on m ’a trouvée au  p o in t  du j o u r  a u -  
« près d’un  cadavre. »

En cette c irconstance, si la fatalité avait enlacé de ses réseaux 
cette destinée de je u n e  fille, elle eût p u  la b r ise r  sous le m irage  
des faits accusateurs , et le n o m  de Marie M .. . .  eût été s’adjo indre  
à celui de la servante  de Palaiseau on b ien  encore à celui de Marie 
Salm on, pauvre  victime don t nous  avons dit a illeurs le long m a r 
tyre ; m ais h e u re u se m e n t  p o u r  la  je u n e  tille du m o n t  Valerien, 
la  vérité  se présen ta  d ’e l le -m ê m e  en tém oignage; on su t  b ien tô t  
que le soldat trouvé m o r t  était to m b é ,  à l ’h e u re  où la fête avait 
cessé, sous les coups d ’u n  de ses cam arades  enivré.

L’accusée sorti t  de p r ison . La curiosité  p u b l iq u e  n ’était q u ’à
moitié  satisfaite, elle dem anda it  encore : C om m en t Marie M__
se trouvait-elle  p rès  du  cadavre?

Une année  s’é c o u la ;  la  p r ison  Saint-Lazare s’ouvrit  un  jo u r  
p o u r  recevoir la  je u n e  lille que les m agistra ts  avaient r e n d u e  p ré 
céd em m en t  à la  l iberté .

Alors elle était co u p ab le ;  son écrou la disait convaincue de vol 
de nu i t  avec effraction et escalade.

Elle avait volé des roses!
P lus ieu rs  fois on avait p a rd o n n é  à sa jeunesse ,  et on ne com prit  

pas q u ’il fa l la i tpa rdonncr  encore à sa ra iso n ,o u  peut-être à sa santé.
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Elevée au m ilieu  des cham ps où s’exerce en grand  la culture  des 
roses, l ’état in tellectuel de Marie avait acquis une  particularité  
exceptionnelle de ces c irconstances extérieures. Cette atm osphère 
de pa rfu m  avait agi, par  sa pression , su r  la délicatesse de ses or
ganes, au po in t d ’y causer la pe r tu rb a t io n  ; l ’idée fixe de la fleur 
s’était portée à son cerveau, sa possession était devenue un  besoin , 
une  incitation despotique, u n e  m anie .  Cette passion, cette infir
mité avait fait invasion, p réc isém ent le soir où le m eurtre  du sol
dat avait été com m is, et la jeu n e  fille, sous l ’influence de son mal, 
avait p robab lem ent été témoin insensible et aveugle de ce sanglant 
épisode.

Marie M—  racon ta  de bonne  foi à ses cam arades de prison que 
p lusieurs  miracles s’était opérés p o u r  elle. Les rosiers du m ont Va
lerien se dérac inaien t sans r ien  perd re  de le u r  feuillage et de leu r  
f ra îcheu r ,  ils venaient su r  le seuil de la porte, agacer la jeune  fille 
et com m e l ’inviter à les suivre. Un d ’eux plus grand  que les au 
tres lui enseigna à escalader le m u r ,  à b r ise r  une  clôture, et une 
fois en p lein  cham p, elle était dans le parad is ,  elle faisait une 
moisson a b o n d a n te . . .  Ce fut au milieu de ces joies q u ’elle fut saisie.

La pauvre enfant se garda bien de racon ter  cela aux juges, ils 
ne l ’au ra ien t pas c ru .  P our  eux, elle ne fut q u ’une  effractionnaire, 
une voleuse, les roses dérobées, de la m archand ise ,  et ils envoyèrent 
la coupable dans cette grande in firm erie  morale où le régime est le 
même p o u r  tous les maux. Le code n ’a pas d ’au tre  rem ède . La 
pauvre enfant après avoir payé sa dette à la justice , au ra i t  p ro 
bab lem en t eu une nouvelle  prise à partie  avec elle; une  seconde, 
m êm e une troisième fois, elle eû t obéi à la  voix des roses, ju s 
q u ’à ce q u ’elle eût atteint m achinalem ent le de rn ie r  degré de la 
peine; m ais pou r  le b o n h e u r  de sa vie, p o u r  la sauvegarde d ’h o n 
n e u r  de sa famille, Saint-Lazare fut un  hospice p o u r  la folle, elle y 
re trouva  la ra ison ; je  vous d irai com m en t,  et vous verrez que ce 
régim e des p r isonn iers  en co m m u n ,  contre lequel tan t de voix au 
jo u r d ’hu i  se réun issen t ,  a p rodu it  souvent d’heureux  résultats que 
le système cellulaire lu i enviera peut-être p lus d ’une fois.

Marie reçu t  de ses compagnes de captivité le su rnom  de la  
Hose, et celte fois, le sobriquet donné ,à  un être faible dans la pri
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son, fut p lu tô t u n  hom m age  de la pitié q u ’u n  signe de dérision.
Saint-Lazare était cà cette époque, encore p lu s  q u ’a u jo u rd ’hu i ,  

le g rand  exutoire où la fange sociale va c h e rch e r  son niveau : 
c’était u n  pêle-m êle  de toutes les souillures qu i se pé tr issa ien t en 
sem ble. C om m ent se fa isa it- i l  donc que  tou t  ce r e h u t  h u m a in  s’é
p u râ t ,  p o u r  ainsi d ire , à un  rayon  de charité ,  au  pro lit  d ’u ne  com 
pagne d ’in fo r tu n e?  Celle q u ’on appelait  la Rose était devenue cou
pable  pa r  le défaut notab le  de l iberté  m ora le .  La je u n e  fille du 
m on tY a lé r ien  ne pouvait  a ller de pa ir  p o u r  l ’organisa tion  avec les 
im p u res  qui t rô n a ien t  en ce lieu ; p o u r  elles c’était  u n  pauv re  et 

chétif  être, et vous allez voir to u t  ce que f irent en sa faveur ces 
fem m es, escrocs de h au te  et de basse classes qu i avaient dépouillé  
l ’h o m m e  du m onde  au  tapis  ver t  ou l ’h o m m e  du  peuple  su r  la 

borne  ; ces prosti tuées  qu i en ach e tan t  u n e  licence de débauche ,  
avaient fait vente de le u r  liberté  à la po lice ; ces complices de 
m eurtres  que la  pitié d u  ju ry  avait envoyées sécher  dans les geôles 
leurs m ains  teintes de san g ;  ces industr ie lles  éhontées qu i avaient 
exercé, au  profit de la vieillesse b lasée, le ra p t  et la séduction dans 
les g ren iers  et dans les m a n sa rd e s ;  car c’était là le ré su m é de la 
collection im m onde  que ren fe rm ait  Saint-Lazare : eh b ien !  toute 
cette popu la t ion  eu t  u ne  m êm e pensée honorab le  et bienfaisante . 
Toutes les bourses  et toutes les intelligences se cotisèrent ; il ne s’a
gissait r ien  m oins que de p ro longer  le rêve heu reu x  de la  je u n e  fille 
qui t rouvait  le b o n h e u r  dans la possession d ’une  rose. On avisa au 
moyen de m u lt ip l ie r  ses joies en m u l t ip l ia n t  les fleurs; ce fut à qu i ,  
p a rm i toutes ces femmes ferait le p lus  vite son apprentissage  de 
fleuriste ; le p a p ie r ,  la gaze, la ba tis te , la soie se te ign iren t ,  se 
to rd iren t ,  se découpèren t,  dev in ren t  roses. L’ém ula tion  fit faire 
des prodiges d ’adresse : de la p lu p a r t  de ces doigts rebelles ju s 
q u ’alors au travail ,  il sorta it  d ’abondantes  et de délicieuses fleurs
don t on jo n c h a i t  la c h a m b re ,  les vê tem ents ,  le li t  de Marie M___
C’était à qu i lui ferait la p lus  abondan te  offrande.

La je u n e  captive recevait ces dons avec ivresse, elle sem blait 
jo u i r  d ’une  vie nouvelle.

Un e n t re p re n e u r  des travaux  de la p r ison ,  h o m m e  h u m a in  et 
éclairé, seconda pu is sam m en t  l ’a rd e u r  des p r isonn iè res  ; il ouvrit
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à Sa in t-Lazare  u n  atelier p o u r  la fabrication des fleurs, il adm it à 

l ’apprentissage Marie M .. . ,  qui se livra avec a rd eu r  à cette occu
pa tion . La maladie atteignit-elle n a tu re l lem en t  son te rm e ,  ou*  
adv in t- i l  de la passion de la jeu n e  fille ce q u ’il en est de bien 
des illusions qui s’évanouissent à l ’analyse ? Au bou t de six mois de 
travail,  Marie avait recouvré toute la plénitude de sa raison et de son 
intelligence.

Il faut a jou ter  que la jeu n e  fille conserva tou jours  un culte 
mystérieux po u r  la p lan te  qui avait été l’objet de sa condam nation ; 
après sa mise en liberté  elle se livra  à sa rep roduction  imitative et 
devint b ientôt u ne  des p lus célèbres fleuristes de Paris ’.

Nous avons cru  devoir isoler ce fait, et le p lacer comme p réam 
bu le  à l ’histoire de la prison Saint-Lazare. Marie M .. . ,  quoique 
coupable  suivant la loi, ne nous a jam ais  semblé devoir être sé
r ieusem en t enregistrée su r  le tableau des crim inels .

Avant d ’enfoncer p lus avant le pied dans cette localité, une  des 
p lus lim oneuses  à sonder dans les tem ps passés et présents , nous 
p ren d ro n s  la  liberté  de m ettre  encore hors r a n g u n e  individualité . 
Celle-là, cependant,  a eu à répondre  à une  terr ib le  accusation. 
Vingt années  de fers, m oins quelques jo u rs  re tranchés p a r  la clé
m ence royale, ont pesé su r  sa vie, mais l’expiation a racheté la 
faute ; la  fem m e courageuse s’est relevée p a r  son repen tir  et sa 
persévérance dans le bien ; avant d ’encha îner les anneaux des gé
néra tions de coupables qui t iennen t au sol de Saint-Lazare, faisons 
com paraître  su r  le seuil de la porte, qu an d  ce ne serait que p o u r  
la m o n tre r  com m e u n  exemple à im ite r  dans son repen tir ,  à ceux 
que la loi frappe, Angélique Delaporte, plus connue sous le nom  
de m adem oiselle  Morin.

1 C’est à M. A chille de B ernard ière, à qui Louis X.VI11 атак  commandé une collec
tion des fleurs indigènes de F rance , en baleine, p ro jet resté sans exécution, que nous

devons le récit de la cure de Marie M Un des auteurs de ce livre a eu souvent occasion

de voir cette personne après sa mise en liberté.
Madame Adèle Daminois, une de nos femmes de lettres les plus spirituelles et les plus 

aim ables, a raconté rom anesquem ent dans un ouvrage et en plaçant la scène en Suisse, 
cette anecdote que nous lui avions com m uniquée ; nous l’avons rétablie ici dans toute son 
aulbenticité. (Note des auteurs.)
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Au com m en cem en t  de ľ a n n é e  1806 , la vente de l ’hôtel Saint- 

l 'h a r ,  bou levard  Poissonnière , était poursu iv ie  au  t r ib u n a l  de la 
Seine. Deux ad jud ica ta ires  se p résen ta ien t ,  M. Ragouleau ancien  
avocat et la veuve Morin proprié ta ire ;  cette d e rn iè re  resta  p ro p r ié 
taire de la m aison  au  prix de 9 6 ,0 0 0  fr. Ragouleau p rê ta  p lus  tard 

1 0 0 ,0 0 0  f r . ,  e m p ru n t  onéreux fait p a r  la veuve Morin, à dix p o u r  
cen t  su r  les têtes du  vieillard, de sa fem m e et de deux enfants .

La veuve Morin, obligée de re m b o u rse r  daus u n  b re f  délai p lu 
sieurs rentes viagères hypothéquées su r  l ’hôtel S a in t-P har ,  ne p u t  
faire face à cet engagem ent. Ragouleau acheta  ad ro item en t le 
t itre  d ’un de ces créanciers, et sa ren te  à lu i-m êm e n ’é tant pas 
re lig ieusem ent servie, m ad am e  Morin ne ta rda  pas à se voir dépos
sédée de l ’hôtel S a in t-P h a r ,  qu i devint la p rop rié té  de Ragouleau. 
Madame Morin établit  u n e  modeste la iterie  p o u r  exister elle et ses 
deux enfants ; c ep endan t ses re la tions  de b o n  ra p p o r t  n e  p a ru re n t  
pas cesser en tre  elle et M. Ragouleau : un jo u r  m êm e  elle v in t  en 
gager ce de rn ie r  à dé jeuner  chez elle et à l ’accom pagner  avec sa 
fille à u ne  m aison de cam pagne q u ’elle désirait  acheter .  Ragouleau 
avait accepté; il se ren d i t  chez m adam e Morin, le dé jeuner  était 
servi, il refusa d ’en p ren d re  sa part  sous prétexte d ’indisposition 
et proposa  de par t ir  su r- le -ch am p  p o u r  la cam pagne . Un carrosse 
de place avança, et l ’o rdre  fut donné  au cocher de se d ir iger  su r  
C lignancourt.

A la  b a r r iè re  de la Yillette, la vo iture  est cernée  p a r  des agents 
de police ; la  veuve Morin et sa fille, su rp r ises  à la vue d ’u n  m a
g istra t qu i les in te rroge , r é p o n d e n t  q u ’elles von t  avec u n  de leu rs  
am is  visiter u ne  maison de cam pagne  située près  de M ontm artre .

Ragouleau avait été p révenu  que m ad am e  Morin et sa fille avaient 
formé le p ro je t  de l’assassiner et de le dépou ille r .  11 avait averti 
l ’au to rité .

Le com m issa ire  de police fit condu ire  la veuve Morin et sa fille 
à C l ignancourt  dans la m aison  ind iquée; les soup iraux  de la cave 

avaient été bouchés ,  ľ  avan t-ve il le ,  p a r  o rd re  de m ad am e  M orin , 

et on assura  que des coups de pistolet y avaient été p récéd em 

m en t tirés afin d ’expérim enter  si la dé tonation p o u r ra i t  être e n ten 
due  du dehors .



Dessiné par E b s t a c h e - L o u s a v .  Gravé par I . a i s n k

MADAME ET MADEMOISELLE MORIN.
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Dans une  cham bre ,  on trouva de la poudre  fine et des balles 
p o u r  pistolets.

Dans le caveau, tout avait été p réparé  po u r  la mise en scène du 
d ram e lugubre  q u ’on devait y jo u e r .

Dans le fond, à gauche du  p rem ie r  caveau, se trouvait une  petite 
table su r  laquelle étaient deux chandelles a llumées dans leurs 
flambeaux ; un  encrier , des p lum es, du  papier, une  corde, un 
lacet en soie étaient posés su r  la table.

Le sable fonçant sous le poids d u  corps, il fut découvert deux 
pistolets chargés à balles et am orcés.

Au fond du second caveau, se dressait u n  poteau de deux pieds 
et dem i de h a u te u r ,  butté  dans le sol avec des moellons, une chaise 
était adossée au poteau auquel pendait une chaîne.

Mademoiselle Morin, à peine âgée de seize ans, assume sur elle 
toute la  crim inalité  de l ’action, elle confesse que tout est disposé 
p o u r  con tra ind re  Ragouleau, l ’au teu r  de la ru ine  de sa famille , 
à opé re r  forcém ent une  restitu tion  , en souscrivant des billets ; 
les pistolets et le lacet serv iront à l ’effrayer, la chaîne à l ’atta
ch er  au poteau, les cordes à l ie r  ses jam bes ,  de m anière  à ne lui 
la isser l ib re  que l ’usage des m ains p o u r  sa s ig n a tu re ;  on ne 
veu t  exiger de lu i que l ’équivalent du dommage q u ’il a causé. 
Mademoiselle Morin dit que seule elle a formé la résolution de 
rep rendre  p a r  la force ce que Ragouleau avait enlevé p a r  la ruse 
à sa m è re ;  c ’est elle qui a m édité et ordonné tous les moyens 
d’exécuter le com plot. P a r  son ordre , un  dom estique a acheté les 
pistolets, la poudre ,  les balles; elle a voulu q u ’on lu i  m ontrâ t  à 
charger  les arm es et à s’en se rv ir ;  à son tou r  la  m ère  a voulu  
p rend re  su r  elle la responsabili té  de tous les faits, re je tan t  les 
aveux de sa fille su r  son am o u r  filial; mais devant les m agistra ts ,  
la  jeu n e  fille, offrant en holocauste ses seize ans, dem anda  que la 
condam nation  la frappât seule; elle p r i t  la parole; le p résident des 
assises, M. Cholet, réc lam a lu i-m êm e l ’in térê t  p o u r  cette jeune  fille 
qui s’avança au  préto ire  com m e adversaire de l ’avocat général 
Girod de l ’Ain ; elle ém u t  fortement l ’assemblée quand  elle parla 
des soins don t sa m ère  en to u ra  son enfance et quand elle chercha 
à com battre  les funestes préventions que son complot avait pu
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faire na ître  su r  les qualités  de son c œ u r ;  elle dé ro u la  u n  'tableau 

effrayant des séductions auxquelles son âm e avait été livrée par  
u n e  fem m e adroite , agent p rovoca teur  perfide qu i l ’avait po u s
sée au c r im e .  Cette fem m e était u n  agent secret de la police, chassée 
p o u r  infidélité , ch e rchan t  d ’u n e  par t  à r e n t re r  en grâce en révé
lan t  u n  g ran d  com plot, et d ’a u tre  p a r t  à être r ic h e m e n t  récom 
pensée p a r  Ragouleau en se m o n tra n t  com m e son sauveur.  « Ce 
« fut elle, d it  m adem oiselle  Morin, qu i la p rem iè re  m e par la  

« de v e n g e a n c e , m ’en fit na ître  l ’idée , la n o u r r i t  , F e n c o u -  
« ragea, fit ta ire  les s c ru p u le s ,  ap lan it  les difficultés et nous  
« e n tra în a  dans l ’a b îm e ;  je  me t ro m p e ,  ce fut p r in c ip a lem en t  su r  
« moi q u ’elle exerça ses s éd u c t io n s ;  je u n e ,  sans expérience, ayant 
« de l ’exaltation dans la tête, de l ’a m o u r  filial au  cœ u r ,  ne  voyant 
« que m a  m ère ,  ses la rm es ,  son aven ir ,  en me p a r la n t  d ’elle on 
« était sû r  que m on sang, m a  vie, au c u n  sacrifice ne  m ’eû t coûté ; 
« chaque  jo u r  j ’avalais le poison de la séduc tion , chaque  jo u r  la 
« m isérable  con tem pla it  ses progrès , et b ien tô t elle eut la satisfac- 
« tion de ne m e voir p lus re sp ire r  que la  vengeance. » 

Mademoiselle Morin pro testa  h a u te m e n t  q u ’elle n ’avait jam ais  
eu l ’in ten tion  d ’assassiner M. R agouleau , m ais seu lem ent de l ’ef
frayer ; elle a persisté  à so u ten ir  que tou t  ce q u i  avait été fait était 
son ouvrage, et que  seu lem en t à la d e rn iè re  extrém ité  elle avait 

..fait p a r le r  ses p r iè res ,  ses la rm es ,  elle avait pe in t  le u r  aven ir  af
freux à elles deux et q u ’alors , seu lem en t,  sa m ère  avait consenti  à 
la la isser accom plir  ce q u ’elle regardait  com m e u n  devoir .  « Vous 
« connaissez m on  âm e tou t  en tiè re ,  a dit la je u n e  fille en te rm i-  

« n an t ,  je  ne vous ai rien caché,' je  n ’ai r ien  déguisé, ni m a  faute, 
« ni sa gravité, ni m o n  rep en t i r ;  si vous me jugez coupable  et 
« q u ’il faille u n  exem ple, que votre  sévérité re tom be u n iq u e m e n t  
« su r  m o i,  je  ne connais  de la vie que  les pe ines ,  je  ne tiens po u r  

« ainsi d ire  cà r ien ,  je  n ’ai r ien  à p e rd re ,  r ien  à regre tter ,  mais 
« épargnez  m a  m ère .  »

L’accusée est in te r ro m p u e  p a r  ses la rm es  et p a r  ses sang lo ts ;  
elle va p ren d re  u n  m o m en t  de repos, q u an d  elle croit s’apercevoir 

q u e  sa m ère  veut revend iquer  u ne  pa r t  de la cu lpabili té .  Elle sem

ble r ep ren d re  alors sa force, et d ’un  éclat de voix déch iran te ,  s’é 
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crie en se tou rnan t  vers les juges : « Par pitié, messieurs, ne 
« l’écoutez pas ! Par  pitié, soyez incrédules ! Il lui reste u n  fils en 
« bas âge, q u ’elle vive p o u r  lu i  ! . . .  »

La mère et la fille furen t condam nées cà vingt ans de travaux for
cés et à une heure  d ’exposition; Saint-Lazare  les reçut. À cette 
époque, cette prison était divisée en p lusieurs  sections qui conte
naient, l 'u n e ,  les détenues p o u r  dettes; l ’autre , les filles publiques, 
une au tre  les voleuses condam nées p o u r  récidive à une  longue cap
tivité.

Ce fut p a r  faveur que m adam e et mademoiselle Morin furent 
gardées dans cette localité. Le séjour de la mère fut m arqué  par 
la résignation passive; mais sa jeune  fille, qui débutait dans 
la vie par  la prison et qui ne voyait la liberté  que dans un  horizon 
bien  lo in tain , por ta  son activité et son im agination vers une 
existence nouvelle q u ’elle se créa dans ce lieu où tant d ’autres vé
gètent en léthargie ; elle éveilla la sympathie de ses compagnes de 
captivité p a r  les soins assidus q u ’elle ne cessa de prodiguer à sa 
m ère. Le travail é tan t obligatoire p o u r  toutes les prisonnières , la 
jeu n e  Angélique n ’était jam ais  plus heureuse  que lo rsqu ’elle p o u 
vait ob ten ir  des chefs de l’adm inis tra tion  la faveur de rem plir  la 
tâche de l ’au teu r  de ses jo u rs .  On vit éclore les qualités de l ’enfant 
com m e une  fleur hâtive dans une a tm osphère  qui d’habitude étouffe 
tous les bons germ es. Q uelques années  s’écoulèrent, et m ademoi
selle Morin était devenue contre-m aîtresse  d ’a te lie r;  en contact 
incessant avec la population gangrenée au milieu de laquelle elle 
vivait, elle imposait le respect aux plus éhontées ,  l ’affection aux 

p lus  perverses; en d onnan t des conseils, des leçons ou des exem
ples, elle semblait accomplir un saint apostolat; ce q u ’elle gagnait 
p a r  l ’étude en instruction ou en  qualités personnelles , elle en of
frait le t r ib u t  à celles qui au départ  de la vie avaient été livrées 
à l ’ignorance ou égarées dans de mauvaises voies. Ce n ’était point 
l’expiation d ’une faute que la prisonnière  semblait accomplir á 

S a in t - L a z a r e ,  mais b ien une  pieuse mission com m e celle de ces 
quakeresses qui porten t dans les prisons de la G rande-B re tagne  
l ’instruction  et la charité . Un grand nom bre  de jeunes filles éga
rées, vouées par  le u r  naissance ou p a r  l’abandon de la famille au
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vol ou à la prost i tu t ion , ont dû leu r  conversion à l ’em pire  que prit
su r  elles la con tre-m aîtresse  captive.

Cette b ienfaisance circonscrite  dans la p r iso n ,  ce dévouem ent 
qu i p rena it  de la force dans les occasions fréquen tes de se m anifes
ter ,  n ’eu ren t  d ’écho que dans l ’enceinte  de Saint-Lazare. Ce ne fut 
q u ’après  de longues années que  l ’expression de la  reconnaissance 
perça les m u rs  de la geôle, et q u ’on a p p r i t  au  dehors  les actes m é
ritoires de la détenue dont le no m  et le tra i t  audacieux avaient j a 
dis jeté l ’effroi p a rm i  le peup le ,  qui ne recevait pas a lors com m e au 
jo u r d ’hu i ,  en pâ tu re  quo tid ienne , la  révélation des dram es de la 

co u r  d ’assises.
L’in té rê t  s’a ttacha , quo ique  tard ivem ent,  à m ademoiselle  M orin, 

et quelques années avant la révolution de 18 3 0 ,  u n e  le ttre  de grâce 

la ren d i t  ainsi q u e  sa m ère  à la - l iber té .
Depuis l ’époque  où m adem oiselle  Morin fut enferm ée à S a in t -  

Lazare, cette prison a subi des changem ents  dans  le c lassem ent de 
son pe rso n n e l ;  m ais avant de d ire  ce q u ’elle est a u jo u rd ’h u i  dans 
son ensem ble  et dans  son détail, je tons un coup d ’œil rap ide  su r  
ses souvenirs  des tem ps passés.

Le b â t im en t  qu i porte  le nom  de Saint-Lazare  est en  partie  édi

fié su r  l ’em placem en t où sa in t Vincent de Paul éleva le chef-lieu 
de sa congrégation si féconde en œuvres de char i té .  Avant q u e  Vin
cent de Paul fût appelé  à occuper  celte localité , elle était u ne  m a-  
ladrerie  où se re t i ra ien t  les pe rsonnes  atte in tes de la lèp re .  Le di
rec teu r  à l ’âm e fervente , signala le déb u t  de son ad m in is tra t ion  en 
appe lan t au  partage des b ienfaits  de l ’hospice les malades qui h a 
b i ta ien t  au delà des m u rs  de la  capitale ; c’était un  noble  exemple 
de reconna ître  com m e en fan t  d ’u n e  m êm e famille les m alades 
de la ville et ceux qui v ivent en d eh o rs .  De nos jo u r s ,  la p h i la n 
th rop ie  a pensé a u t re m e n t :  l ’hospice de Paris est fermé aux in 
firmes que l ’octroi sépare  de la capitale 1 ; la ban lieue  n ’a en p a r 
tage avec la  ville que la p r ison .  La femme du peuple  qu i tom be

і Au bureau  central du parvis N otre-D am e, ce n 'est que par faveur qu’on donne au 
m alade de la banlieue de P a ris  un billet, d ’hôpital ; mais jam ais il n ’obtient l’admission 

à l’hospice.
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sous la vieillesse ou la misère  à Belleville ou à Yaugirard, n ’a pas 
le droit  d ’asile à la Sa lpêtr ière ;  mais si elle com m et un  délit, elle 
a, sans conteste , ses grandes entrées à Saint-Lazare !!!

Sous la régence, Sain t-Lazare  devint l ’école où plus d ’un roué 
v in t  p ren d re  ses degrés, au  sortir  du logis pa ternel.  Le fameux 
chevalier de La Morlière, l ’acolyte du chevalier d ’Arc et du 
fier-à-bras Saint-Georges, avait fait trois retraites à Saint-Lazare 
avant son entrée dans le m onde . « Saint-Lazare est le genre de p r i 
son qu i classe un  ho m m e, disait-il. Si l ’on m ’eût mis à la Bastille, 
j ’aura is  été, à m a  sortie, p rendre  rang  parm i les gens de b ien ;  mais 
en qu it tan t  Saint-Lazare, j ’ai dû na tu re l lem ent p rendre  m on rang 
à la tête des mauvais sujets. » C’est après sa mise en liberté q u ’il 
écrivait au prince  de Conti :

« M onseigneur, il est des dém arches,  des recherches, des mar- 
« chés, des soins que ne peu t  faire, tenter, passer, Votre Altesse 
« Serén iss im e; elle serait dépistée trop vite, et on lui prendra it  
« trop cher .  Il y a dans la vie mille occasions bonnes à désavouer, 
« et il est com m ode de trouver sous sa m a in  un  répertoire de 
« toutes les jolies filles, de tous les beaux garçons de Paris, des 
« ju ifs ,  des u su r ie rs ,  m êm e des revendeuses à la toilette, des fri- 
« p iers , des astrologues, acteurs, actrices, chan teu rs ,  chanteuses, 
« danseuses, danseurs .  Il faut qu an d  on est p rince avoir u ne  espèce 
« d e  bouc aux ilia ire ,  d ’endosseu r ,  de prête-nom , d ’hom m e de 
« paille, q u ’on puisse m ettre  en avant et désavouer sans consé- 
« quence, qui ait u n  nom  à présen te r  et une  réputation  pe rdue  ou 
« à perd re .  Cet h om m e, m onse igneur ,  si utile , si complet, qui a 
« tout vu , tout su, tou t  lu ,  tout fait, qui frise la potence et hante  
« les bonnes m aisons, qu i ne recule  devant aucune  mauvaise ac
ce t ion , qu i ne c ra in t  ni Dieu, n i  le ro i,  ni la  police, ni un  coup 

« d ’épée, ni la Bastille, ni le bâ ton ,  cet hom m e enfin, un ique, 
« spécial, c’est m oi.  Vous devez chercher  quelque  chose d ’appro- 
cc chan t  : vous ne trouverez ni m o n  second ni m on pareil. Je suis 
« u n  b o u r re a u  d ’a rg en t ;  mais vous trouverez de l’économie à 
« m ’avoir sous la  m a in .  Je vous suis nécessaire; il faut que vous 

« me soyez utile . A rrangeons-nous. »
L’effronterie sans pare il le  de ce développement au ra i t  du  indi-



■124 L E S  P R I S O N S  DE  P A R I S ,

g ner  le. p rince  ; l ’effet contra ire  e u t  lieu, et de ce m om en t,  le che
valier  de La Morlière eu t u n  ap par tem en t gratis au  T em ple .

Un m atin ,  se t rouvan t  en velléité d ’h o n n e u r ,  v in t  u n  étranger 

qu i se recom m anda it  à lui.
—  Monsieur, lu i  dit-il, quels sont vos projets  p o u r  l ’aven ir?
—  Com m ent?
—  Oui, voulez-vous finir en  hon n ê te  h o m m e  ou en coquin?
—  En honnête  h o m m e, sans con tred it .
—  Dans ce cas, m ons ieu r ,  je  vous défends de m e re v o ir ;  je  ne 

travaille q u ’à la perte  des gens. Décampez.
Le personnage obéissait tou t  su rp r is  ; de La Morlière le rappe la .
—  M o n sieu r! . . .  m o n s ie u r !  le p rê tre  vit de l ’autel,  m êm e q u an d  

il fait bonne  m e s u re ;  songez que je  pouvais vous dévaliser, vous 
ru in e r ,  vous p e rd re ,  et que je  m ’en p r iv e ;  en vous t ro m p an t ,  vous 
m ’auriez rapporté  cent mille  livres. Il n ’est pas ju s te  que m a p ro 
bité m e porte  dom m age : j ’ai deux créanciers  qu i m ’o b sèd en t ;  je  
vous les enverra i ;  disputez b ien  mes in térêts  avec e u x ,  q u e j e  ne 
les revoie p lu s .  Avec cen t  louis vous en serez quitte .

Voilà com m e on sorta it  corrigé de la  m aison de correction  de 

Saint-Lazare.
Plus tard ,  sous la l ieu tenance  générale  de police de M. de S ar-  

t ines, à l ’im itation  de ce qu i avait été fait sous Berryer, u n  de ses 
prédécesseurs , les cellules de Saint-Lazare  re ç u re n t  p lus  d ’u ne  fois 

des religieux, breb is  égarées dans les pâtu rages  trop  m onda ins  où 
les loups de la police a lla ient les saisir.

Ces réfractaires à la  loi de chasteté ne  se dou ta ien t pas que leu r  
cap tu re  était opérée m o ins  dans l ’in té rê t  de la m ora le ,  que p o u r  
v a r ie r  le bu lle t in  du  scandale, jo u rn a l  du  soir de m ad am e de P o m 
p ad o u r .

M anuel a inséré  dans sa Police dévoilée la m en tion  de deux cent 
quatre -v ing t-se ize  religieux don t la  p lu p a r t  d u ren t  faire pénitence 
à Saint-Lazare, victimes d ’u n  espionnage que le cynism e d e  l ’é
poque  peu t  seul expliquer.

Voici, p a rm i  les notes dont le texte est le m oins cynique  et les 
réflexions les m oins  indécentes ,  celle q u ’il nous  est perm is  de 
c iter com m e u n  exemple des écrous de Sain t-Lazare,  que le

«
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c o m pla isan tl ieu tenan tgénéra l  de police mettait  sont lesyeux du roi.
« 2 7  octobre 1763 . —  C harles-M arie -Th ibau lt-de-M onsauches 

« (clerc tonsuré) , a été conduit  à Saint-Lazare, parce que c’est la 
« troisième fois q u ’il se levait avec l ’A u ro re1', on trouva dans leur 
« ch a r  une  épître en vers où l ’abbé Tithon est ce que voudraient 
« voir les rois, si,

« P o u r  a lle r  c h e rc h e r  le  p la is ir  

« Ils m o n ta ie n t au c in q u ièm e  é tage.

« Ce qui enfin, selon le clerc tonsuré , devait avoir tabouret à la 
« cour. Commissaire, Mutel ; inspecteur, Marais. »

C’était un  grand  plaisir, d it-on, p o u r  M. de Sartines, de pouvoir 
dire au ro i,  tous les d im anches,  à l ’heu re  de son travail, de ces pe
tites histoires dans le genre de celle-là.

Au d ix-huitièm e siècle, Saint-Lazare était la bastille des fils de 
famille, et p lus  d ’un y fut mis en charte  privée par  l ’autorité  pa
te rn e l le ,  ins tru ite  à tem ps des désordres d’u n e  vie ru ineuse  ou d ’un  
p ro je t  de mésalliance avec quelque fille d ’opéra.

De tous les pères in carcéra ten rs  qui ont eu recours  aux moyens 
extrêmes p o u r  r a m e n e r  leu rs  fils à la ra ison , à l ’économie ou à la 
chasteté , il en est peu qu i a ient éprouvé p lus  de résistance de la 
p a r t  de la victime que le m u n it io n n a ire  des vivres Tolosan. De 
tous les enfants prodigues qui ont soutenu la lutte contre l ’auto
rité paternelle , il en est peu qui a ient fait une  résistance plus 
aventureuse que celle du  jeune  Tolosan.

M. de Tolosan père ,  au no m  de cette loi, ou p lu tôt de ce droit 
paternel don t les diverses législations ont si souvent déplacé les 
limites, se présente  u n  jo u r  chez le ba ro n  deB re teu il ,  m in is tre ;  il 
lui représente  que son coquin de fils ayant prom is  le mariage à 
une  jeu n e  fille, et ne pouvant trouver à Paris u n  curé qui bénît 
cette u n io n ,  s’en allait chevauchan t par  les provinces avec sa fian
cée et ses père et m ère ,  d em andan t de presbytère  en presbytère un 

pas teur qui prêtât  son m inis tère .
Quelques jo u rs  après, en  vertu d’u n  o rdre  du  m inis tre , le voya

geur  se p rom ena it  dans la  cour  de Saint-Lazare.

1 C o u rlisa n e  connue.
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Le père  du  captif  n ’avait q u ’un  b u t  en exerçant sa sévérité, 
c’était  de m a in ten ir  son h é r i t ie r  dans le célibat, et po u rv u  q u ’il ne 
trouvât pas dans la  captivité des m oyens de recevoir  le sacrem ent 
d u  m ariage , il p erm etta i t  tous les adoucissem ents  possibles à sa 
position . Le captif  avait ob tenu  de se p ro m e n e r  dans le clos de la 
m aison , suivi d ’estafiers ; mais u n  beau  jo u r  il t ro m p a  la  surveil
lance, franch it  les m u rs  et s’évada.

Tous les l im iers  de la police fu ren t  en chasse. On ch e rch a  le fu 
gitif par tou t  où il y avait des je u n e s  filles susceptibles de d o n n e r  
asile à un  je u n e  et jo li  garçon  d o n t  la figure et l ’esprit  avaient le 
don de fasc iner;  mais la police était en m écom pte  avec ses calculs. 
Au m o m en t  où elle accusait Tolosan fils d ’essayer sa pu issance  de 
séduction su r  les femmes faciles, il déployait avec succès tous ses 
m oyens p o u r  gagner le grave bo u rg m estre  d ’une  ville située au 
delà du  R hin  où il  s’était réfugié, si b ien  que lo rsque le m in is tre  
lu i-m êm e, le comte de M onlm orin ,  d em an d a  l ’extradition de l’é
tourd i,  il r e çu t  u n  refus form el du  m agistra t  a l lem and .

La chose était grave, com m e on  le vo it;  le m in is tre  de France 
regarda it  com m e u n e  m esu re  im p o r tan te  q u ’on em pêchâ t  u n  dis
s ipa teu r  de grossir  le b i lan  de ses de tte s ;  il envoya u n  officier su
p é r ie u r  de police chargé  d ’exécuter ses ordres ; le m agis tra t  d ’Of- 
fem bourg , pris  p a r  les sen tim en ts ,  refusa de l iv re r  son favori.

Il fallut que le ro i Louis XYI lu i -m ê m e  s’en m êlâ t.  Un officier 

et un  m arécha l  des logis p a r t i re n t  m u n is  d ’une lettre  revêtue de la 
s igna tu re  du  m o n a rq u e ,  p o r ta n t  o rdre  à tous gou v e rn eu rs  et lieu
tenan ts  généraux  des p rov inces ,  c o m m a n d a n ts  des villes et p laces, 
am bassadeu rs ,  m in is tres ,  ju s t ic ie rs ,  e tc . ,  e tc . ,  de la isser passer les 
deux émissaires a l lan t  à Offem bourg, et de les laisser repasse r  accom 
pagnés du je u n e  Tolosan, en le u r  d o n n a n t  et p ro c u ra n t  secours, 
facilité et m a in - fo r te .  Cette le ttre  req u é ra i t  le m agistra t  de la ville 
im péria le  d ’O ffem bourg de re n d re  le j e u n e  ho m m e aux soins de sa 
famille , q u i  regardait  Saint-Lazare com m e beaucoup  p lus  favorable 
à sa santé  que  le c lim at d ’Allemagne.

C’élait là  u n e  belle partie  engagée p a r  l ’évadé de p r i s o n ;  
il allait être  cause d ’u n  duel ď  Etat à Etat ; faute d ’avoir trouvé un  

cu ré  p o u r  être fait m a r i ,  il a llait devenir  un  boute-feu de guerre ,
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car il avait pris une telle puissance su r  l ’esprit du  magistrat d ’O l-  
fem bourg , il l ’avait te llem ent gagné à la cause des jeunes gens 
qui m angen t par  avance le u r  pa tr im oine  et courent les champs 
avec les jeunes  ülles ayant le père  et la m ère en croupe, q u ’aucune 
concession n ’aurait  été faite ci son préjud ice .

Tolosan voulait cependant avoir rem porté  une  victoire glorieuse; 
il avisa u n  moyen qui m it le droit et les r ieu rs  de son côté. Quand 
l ’officier et le sous-officier v iennen t  m on tre r  au conseil de la ville 
d’Offembourg le réquisitoire p o r tan t  ordre  d ’app réhender  le jeune  
d i s s ip a te u r , on répond  que le fugitif s’est engagé au service du 
roi de Prusse, et que ce serait agir contre la constitution de l’E m 
pire  et m an q u e r  aux égards dus au p r ince , si l ’on rendait  le jeune  
ho m m e devenu son soldat.

Le m agistra t  déclare q u ’il rem ettra  ľ  évadé de Saint-Lazare au roi 
de France  qu an d  il en au ra  reçu  l ’agrém ent du roi de Prusse.

Les rigoristes p u ren t  soupçonner le p rotecteur du mauvais sujet 
d ’en être u n  lu i-m êm e en se p rê tan t  à cette ruse  qui lui p a ru t  une 
excuse suffisante à un refus tem poraire .

Le soldat du roi de Prusse resta  deux années encore en Alle
m ag n e ;  le m in is tre  s’occupa peu de donner  suite à celte grave, 
a ffa ire ;  des négociations de famille te rm in è ren t  le différend entre 
le père et le fils; le jeu n e  Tolosan eut la perm ission de revoir la 
France sous la  condition expresse de ne plus p rend re  domicile à 

Saint-Lazare.
Q uand  B eaum archais  en tra  dans la g rande  collaboration des 

vaudevillistes qui firent feu rou lan t  de couplets su r  le chancelier 
M aupou, on ne lu i fit pas l ’h o n n e u r  d ’une  place à la Bastille ; peut- 
être  fu t-ce  po u r  h u m il ie r  l ’orgueil du poëte q u ’on l’envoya à 
Saint-Lazare, ou peut-être  craignit-on que dans la prison d’Etat où 
l’on encageait les vendeurs  de libelles, l’écrivain h om m e d’affaires 
ne se livrât à son goût po u r  la spéculation et ne trouvât moyen 
d ’a l im en ter ,  m algré  la vigilance de lapolice ,  les presses dello llande 
et d ’Angleterre. Ce qui p a ru t  le p lus  d u r  à supporte r  dans la capti
vité, à l ’au teu r  du  Mariage de F igaro, ce fut d ’être accusé de la pa
ternité  de mauvais vers q u ’il n ’avait pas enfantés.

Incarcéré  le soir m êm e où il avait fait le p rem ier  couplet d ’un
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vaudeville  contre  la cour, il ren ia i t  éne rg iquem en t les additions 
poétiques qu i s’y é ta ient glissées en s’éc r ian t  : « Saint-Lazare 
« prouve assez que je  suis u n  im bécile  d ’avoir mis les gens en 
« tra in  ; m ais je  ne me soucie pas de passer , p a r  ces couplets, 

« p o u r  une f  bête. »
La to rche  révo lu tionna ire  de 93  je ta  su r  la p r ison  de Saint- 

Lazare un  de ses reflets sinistres : n ous  re tro u v e ro n s  quelques 
souvenirs  à sa lu eu r  ; mais a u p a rav an t ,  nous  a llons esquisser  l’as

pect de cette localité, tel q u ’il est de nos jo u r s .
Le crim e a cédé sa place au vice ; la cou r  d ’assises a fait la police 

correctionnelle  son héri t iè re ,  et si, à de ra res  in tervalles , on trouve 
de g rands coupables dans la p rison  habitée jad is  p a r  m adem oiselle  

Morin, c’est que la faveur a ses asiles et ses oasis, c’est que les 
grandes dames frappées p a r  la loi sem blen t être d ’un au tre  sang 
que les filles d u  peup le ,  et q u ’on établit  p o u r  elles u n  privilège 
dans les lieux d ’expiation. A u jo u rd ’h u i ,  à S a in t-L azare ,  on r e n 
contre  de tem ps en tem ps des condam nées à de longues peines,

qui ont trouvé m erc i à l ’aide d ’u n  nom  n o b i l ia i re ;  elles fo rm ent 
la m inori té ,  et la m ajo r ité  des recluses se compose d ’escrocs de
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hau t  et bas étage, de damés de bouillotte et de lansquenet, dont 
les salons ont été découverts p a r  les argus de la police, de filles 

m ineu res  atteintes correc tionnellem ent,  de prostituées enfermées 
adm in is tra tivem ent,  population  dont le chiffre s’élève ou peut s’é
lever à quatorze cents p r isonn ières .

Près de l ’entrée principale de cette maison, une baraque d’é
crivain public  sans doute privilégiée, est adossée au m u r  ; elle a 
pou r  enseigne une p lum e  m onstre ,  au-dessous de laquelle on lit :

P a r  m on u lile  m in is tè re ,

Ic i, sous le sceau  d u  m ystère ,

O n sort et ¿ lian te  to u r à tour 

M ercu re , T h ém is  et l ’A m o u r.

On ne peu t  pas offrir plus m ythologiquem ent ses services au 
vol, à l ’adultère  et à la p ros t i tu t ion ;  les clients de ce bureau de 
correspondance se composent des amis restés fidèles au m a lh e u r '.

Cette cabane est le lieu des rendez-vous, quand  l ’heure d’une 
mise en liberté sonne. Nous verrons plus loin les scènes variées 

dont ce lieu est le théâtre .

1 E n  term es de p riso n , tomber dans le m alheur signifie su b ir une condam nation .
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Il faut d ire  à la louange  de l ’adm in is tra t ion ,  q u ’à Saint-Lazare 

u n e  ligne de dém arca tion  existe entre  les catégories de crim inalité  
qu i  com posent le pe rsonne l .

La p révenue  a le privilège de louer  u n e  c h am b re  de p is to le . . .  
c ’est le seul b ienfa it  qui l ’atteigne : encore  ne se fa i t- i l  sen tir  que 
lorsque l ’accusée p eu t  satisfaire à l ’im p ô t  m obil ie r ,  a u t re m e n t  il 
fau t  q u ’elle h ab ite  en c o m m u n  avec les au tres  p r isonn iè res .

La p rév en u e ,  aux term es des règ lem ents  de la p r ison ,  n ’a pas 
d ro it  à la  ra tion  a lim en ta ire  q u ’elle ob tiendra it  si elle était con

d a m n é e ;  la seule d is tr ibu tion  à laquelle  elle ait p a r t  est celle du 
pain et de l ’eau. Il y a de chauds vêtem ents  d ’h iver  p o u r  les fem
mes qu i  sub issen t leu r  peine ; m ais  en vain la p révenue  d e m a n 
derait-elle  q u ’on couvrît sa nu d i té  ou q u ’on pro tégeât ses m em bres  
con tre  le froid ; les vê tem ents  q u ’elle p o rta i t  le j o u r  de son a r re s 
tation doivent lu i  suffire ju s q u ’au  j o u r  où la loi l ’a u ra  frappée.

C ependant si a u c u n  secours ne vient d u  dehors  à la p révenue , 
la pitié  adm inistra tive lu i  accordera  u n  d e m i- l i t re  de bouillon  
m aigre  et u n  tiers de litre  de légumes cuits.

P o u r  les p révenues  sans ressources , la  p r ison  est u n  l ieu  de 
grandes souffrances : et cependan t que de m alheu reuses  femmes, 
sans famille , sans a u tre  appu i dans le m onde que l ’avocat d ’office 
qui a b ien  voulu  dire que lques paroles en le u r  faveur, on t été dé
chargées de l ’accusation après u n  long séjour dans la geôle. Elles 
em porten t  innocen tes  le souvenir  de misères que , coupab les ,  elles 

n ’au ra ie n t  pas subies.
P our  la  femme pauvre  et h o n n ê te  qu i a sub i la p réven tion , une 

pensée po ignante  s’a t tachera  encore à la m ém oire  des tristes 
jo u rs  de la p r ison .  Cette fem m e a u ra  vécu, nous  l’avons déjà dit, 
dans u n e  localité séparée de celle hab itée  p a r  ces êtres dégradés 
que la p ros ti tu tion  livre à des lois exceptionnelles, et cependant,  le 

croira-t-on, elle a u ra  été soum ise com m e eux à la h o n te  de ces 
visites san ita ires  exercées p a r  des h o m m e s ;  il a u ra  fallu , m algré la 

résistance et les p leu rs ,  q u ’elle sub ît  les investigations médicales 
q u i  révolten t m êm e la p u d e u r  des p lus im pud iques  ; en u n  mot, 
elle au ra  été assimilée à la fille pub l iq u e  en ce que son contra t  
d ’im m ora li té  a de p lu s  rép u g n an t .
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Demandez à celles qui ont vécu dans ces lieux de réclusion 
com bien de pauvres filles, de jeunes  femmes coupables d ’un  délit, 
ou seulem ent accusées, ont supplié les gardiens de les soustraire à 
cette affreuse m esure .

Interrogez, on vous d ira  que p lus  d ’une a offert en vain, pour se 
racheter  de cette hum ilia t ion ,  l ’argent que sa famille lu i envoyait 
pou r  subven ir  à ses p lus  p ressan ts  besoins ; on vous dira q u ’un 
jour, une  p révenue lit un  in s t ru m e n t  de m ort  d ’un  de ses vête
ments, et que dans, les to r tu res  de la strangula tion  à laquelle on 
voulait l ’a rracher ,  elle capitu lait ,  et m archandait  la vie au  prix  de 
l ’exemption de la fatale visite.

Quand les femmes subissent une  condam nation , dit m adem oi
selle Joséphine Mallet, qui a fait de consciencieuses études sur 
les prisons et dont les travaux activeraient davantage l ’œ uvre  
de moralisation, si l ’au teu r  n ’appartenait à cette classe d ’écri
vains b ien in ten tionnés mais aveugles, qui ne voient de salut pou r  
l ’être égaré que dans la vie cellulaire; quand  les femmes, au lieu 
d ’être absoutes, subissent une  condam nation, le u r  condition dans 
la prison est aussitôt améliorée, on les revêt chaudem ent selon 
l ’uniform e de la m a i s o n 1 : le travail est po u r  elles o rganisé ; 
désormais elles peuvent à l ’aide du denier de poche, se p rocu re r  
à la  cantine u n  supplém ent de n o u r r i tu re ,  et la re tenue faite chaque 
jour sur  le produit  de le u r  travail leu r  composera une masse 
de réserve d ’au tan t  p lus considérable q u ’elles au ro n t  eu une faute 
p lus grave à expier, c’es t -à -d ire  que le tem ps de le u r  détention 
aura  été p lus long. On leu r  fait app rendre  u n  état quelconque. 
Si elles m o n tren t  de l ’aptitude au travail,  q u ’elles évitent de se 
faire p u n ir ,  on les admet à partic iper aux bienfaits de l ’instruc
tion.

Sous le rap p o r t  de l ’ordre, de la propre té ,  de la sa lubrité , la 
maison de Saint-Lazare est p resque à com pare r  à une maison 
centrale. Pour toutes, à l ’exception des prévenues ou accusées , le

1 L ’u n ifo rm e  consiste en  u n e  chem ise  de toile changée  tous les liu it jo u r s ,  u n e  co r

ne tte  n o ire  sans g a rn itu re ,  u n  fichu h le u , un  lab lie r de m êm e co u leu r, u n e  robe tram ée  

la ine  et fil, s e rrée  à  la  (aille  p a r  une  c e in tu re  de c u ir ,  u n e  p a ire  de bas de  la ine  re n o u 

velée deux fois p a r  an,i e t une  p a ire  de sabots donnés neufs tous les tro is  m ois.
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régim e physique  ne laisse r ien  à désirer,  m ais on n ’en peu t  dire
au tan t  du régim e m oral.

C’est u n  étrange pêle-mêle, u n  contraste ind ic ib le ,  que cette agglo
m ération de fem m es de na tu res  physiques  et m orales  si diverses, 
parquées ensem ble sous la dénom ination  générique  de condamnées, 
travaillant au m êm e a te l ie r ,  m angean t  au m êm e réfectoire, 
ch e rch an t  l ’a ir  dans le m êm e p réau  : l ’h u m an ité  et la  raison de
m an d e ra ien t  q u ’on divisât cette masse, q u ’on ľ  éclaircît avec in te l
ligence, sans q u ’il soit cependant beso in , selon nous , de rédu ire  
chaque catégorie à une u n ité  ; que la  p r ison  ressem ble  à l ’hos
pice, que les m êm es plaies soient réun ies  dans les m êm es localités, 
afin que la gangrenée ne soit pas près du fiévreux, et que le conva
lescent soit isolé de l ’in c u ra b le . . .  Le reste sera l ’affaire du médecin 
et du tem ps, croyez-le. Mais à défaut de Saint-Lazare tel q u ’il p o u r 

ra it  et devrait être, peignons-le tel q u ’il est encore . Voyons ces 
condam nées qu i vivent en c o m m u n au té .

D’ab o rd ,  nous  re trouvons cette n om breuse  famille vouée par  
affiliation à la filouterie, au vol, à l ’ivrognerie , que le laborieux 
et profond publicisté Fregier a divisée en deux classes, l ’une se 
com posan t  de femmes en tra înées  par  la m isère  et pa r  l ’occasion, 
l ’au tre ,  de femmes que la cupidité  et l ’esprit de rap ine  excitent à 
s’ap p ro p r ie r  le bien d ’au tru i .

Les méfaits qui p rocèden t  de la p rem ière  classe sont de pu rs  ac

cidents qui cessent avec le d én û m en t  des femmes m alheureuses  
auxquelles on peu t  les a t t r ib u e r .  11 n ’en est pas de m êm e des m é
faits com m is par  des voleuses de profession : ce sont des attentats  qui 
ont le u r  source dans des p en ch an ts  dépravés et hostiles à la société.

P a rm i les condam nées de Saint-Lazare, vous trouverez côte à 
côte, travail lan t au  m êm e m étie r ,  la  fem m e qui a dérobé u n  pain 
dans la botte  d ’u n  bou langer ,  et la prostituée de bas étage qui au ra  
en tra îné  u n  ouvrie r  dans u n  repaire  de la ban lieue , pou r  le dé
pou iller .

L a  donneuse debonjour, qui a volé u n  étranger en s’in trodu isan t  

le  m atin  dans u n  hôte l,  e s t 1 chambrisie de la détourneuse, qu i ca-

1 C om pagne  de c h a m b re  ou de d o r to ir .
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chait naguère ses vols de magasin sous les grossiers vêlements de 
villageoise, ou sous la robe tra înan te  d 'u n  nourrisson  d ’em prun t.  
Sous la m êm e tun ique  de b u re  que la receleuse, une jeu n e  femme 
du monde rachète p a r le  travail une  faute conjugale q u ’un pardon 
eû t pu couvrir ,  q u ’un saint asile au ra it  pu  cacher. La prison , en 
m atière  d ’adultère , ne peu t  q u ’am ener  la récidive. Il n ’y a guère 
que dans la classe m oyenne que l ’adultère  s’expie par  la prison ; l ’a
ristocratie et le peuple  b r isen t  sans scandale, et de gré à gré, des 
liens souillés. Le bourgeois a trop d ’orgueil po u r  les rom pre  ainsi ; 
il veut q u ’il y ait de l ’écho quand  la chaîne se br ise ,  dût-il  même 
être atteint p a r  un éclat, ‘et sub ir  ce r ire  satanique que la c o rru p 
tion jette aux oreilles de l ’hom m e trah i.

Au nom bre  de ces escrocs féminins qui se sont largués d’un  cré
dit im ag ina ire  p o u r  exploiter les crédules et les am bitieux, et qui 
sont nom b reu x  à Sa in t-L azare , vous pourrez reconnaître  sous la 
cornette  de captive que l ’art et la coquetterie savent façonner, 
q u e lq u e s -u n e s  de ces dames que vous avez entrevues dans les 
hau tes  régions du  m onde , e td o n t le s  nom s illustrés d’une particule 
souvent f rauduleuse  ont p lus d ’une  fois re ten ti  à vos oreilles. Si 
jam ais  il vous est passé p a r  le cerveau une  idée d’am bition , vous 
avez envié, rêvé, cherché  la protection d ’un de ces anges de Paris. 
L’u n e  était comtesse, l ’autre  b a ro n n e  ; à tort  ou à raison , un b la 
son ornait  les panneaux  de leurs b r il lan ts  équipages. Falla it- i l  une 
douce parole d ’un  grand  personnage, la prise en considération p a r  
un  fort capitaliste d ’une com m andite  industrie lle , vous obteniez 
tou t quand  vous étiez protégé par ces pu issan tes . . .  Comptez-les, 
il y en a ju s q u ’à quatre  dans un atelier de couture  : ce sont des 
escrocs, de grands escrocs.. .  Ces corsaires ont fait m ain  basse, pen
dan t  de longues années,, sur  la fortune privée et com m erciale; en 
cela, ces individualités n ’offrent r i e n .d e  bien excentrique, mais 
elles on t une position exceptionnelle qui pe in t mieux la moralité 
du  tem ps que toutes les s ta tis t iques; voilà p o u rquo i je  m ’arrête 
devant elles. Ces dames, p a r  intervalles, font des apparitions dans 
les maisons d ’arrêt ,  sans r ien  perdre au dehors de leu r  prestige : 
quand  elles rep a ra issen t ,  le m onde élégant les reçoit com m e do 
pauvres exilées qui rev iennent à la patrie  c o m m u n e ;  on les ac-

t
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cueille  com m e d’im p ru d e n ts  enfants p rodigues qui ont fa il l i ;  on 
les regarde  com m e de coquets scarabées dem eurés  que lque  temps 
à l ’état de chrysalide.

Quelquefois, dans l ’in té r ieu r  de la geôle, une lu t te  d ’a m o u r-  
p rop re  s’est élevée entre  p lus ieurs  deces  illustres dam es;  elles ont 
invoqué les souvenirs  de la vie l ib re  ; on a compté de chaque  côté, 
avec la précision d ’u n  chan g eu r  qui fait son inventa ire ,  le n om  des 
am is  i l lustres q u ’on possède ; il a fallu des p reuves ,  et les pension
na ires  de Saint-Lazare on t été convoquées en ju r y  ; on a joué  car
tes ou p lu tô t  lettres su r  tab le , et ce fut, p o u r  toutes ces femmes 
avides de scandale , un  cur ieux  spec tac le 'que  cette in it ia tion  in té 
ressante  à des mystères de la société; que ce dépou il lem ent,  fait  

p a r  chaque  comtesse ou b a ro n n e ,  des archives de la co rrespon
dance in t im e ;  que la confession de nom s de ces h o m m es  qu i ,  à 
la t r ib u n e  , au pré to ire  , dans les chaires académ iques et a illeurs, 
professent la  vénéra tion  la p lus  sainte p o u r  la ve r tu  e l le s  m œ urs .

En contraste  avec cette a r is tocra tie  du vice qui glorifie ses pa
trons, ses p ro tec teu rs ,  q u ’on p o u rra i t  dire ses complices,se h eu r ten t  
ces rép rouvés  de la  vie sociale, qu i ont déjà sub i  une  ou p lusieurs  
condam nations ; ces affiliées à l ’organisation du cr im e, qui gravitent 
com m e satellites au to u r  des g randes  p lanètes de la h au te  pègre, 
q u ’elles a iden t  p a r  l ’espionnage ou le recel. L’une de ces vaincues 
ouvre des noix avec le couteau qu i a servi ses t ransports  jaloux et 
a fait cou le r  le sang. Cette a rm e  est devenue l ’objet d ’u n  culte, 
depu is  que  l’h om m e q u ’elle a frappé  est allé cacher ses cicatrices 
sous la  casaque du  bagne. P a rm i ces fem m es, g rand  nom bre  po r
ten t  su r  la poitr ine et su r  les m em b res  d ’ignobles tatouages au 
tou r  desquels se rp en ten t  de tend res  légendes signées du  nom  d ’une 
célébrité  des maisons centrales . Au n o m b re  de ces créa tu res ,  on en 
cite u n e ,  qui a rr iva  b ien  fière à la prison  ; elle avait à m on tre r  à 

ses com pagnes u ne  ra re  p a ru re ,  témoignage de ses affections et de 
son passé : ses oreilles é ta ient ornées de boucles, et dans chacun  

de ces b ijoux était enchâssée avec a r t  u n e  dent de supplicié, legs 
d ’am o u r  fait à ia  b a rr iè re  Sa in t-Jacques ,  par-devant l ’exécuteur des 

bau tes-œ uvres ,  et don t l ’hér it iè re  v in t  réc lam er la délivrance à 
l’am ph ithéâ tre  de C lam art.
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Puis dans cette foule de condam nés, vous reconnaîtrez à l’a
m aigr issem ent de leu r  corps, à la teinte plombée de leu r  chair ,  ces 
m alheureuses  dont le délit est la m isère , ces parias d’Occident, qui, 
su ivant l ’expression d’u n  avocat ph ilan th rope ,  n ’ont pas le désert 
p o u r  se cacher ; qu i toujours su ivent la m êm e route, celle de la 
prison à l ’hôp ita l ,  de ľh ô p i ta l  à la prison ; auxquelles le m atin  on 
ouvre la prison où elles r e n t re n t  le soir m êm e, sans q u ’on les 
laisse re sp ire r ,  sans q u ’on les laisse regarder au tou r  d’elles, et 
découvrir  u ne  m ain  qui p ren n e  la  leur.

Il en fu t ainsi de Constance Clugny.
Au mois de novem bre  184-3, une femme de quarante  ans, Cons

tance Clugny, sortait de la prison Saint-Lazare avec une  masse de 
1 fr. 25 c .;  le soir m êm e elle était arrêtée su r  la  voie pub lique , et 
b ien tô t  elle com p aru t  en police correctionnelle sous la prévention 
de vagabondage.

—  Ne deviez-vous pas, lui a-t-on dit, conserver l ’argent que 
vous aviez p o u r  vous p ro cu re r  u n  g îte?  Q u’avez-vous fait de cette 
som m e ?

—  Ce que j ’en ai fait, m essieurs ; je  n ’en sais r ien .  Je sortais de 
prison, où j ’avais passé trois mois; j ’étais libre ; je  rencontrais  
l ’une , je  rencontra is  l ’a u t re ;  noiî%Éautres femmes de prison, 
nous n ’avons pas d ’amis, mais nous avons des compagnes de m i
sères; cela fait du b ien  de les revoir, et pour  se serrer  la m ain ,  
p o u r  se racon ter  ses m a lh eu rs ,  on n ’a pas de salon, on va chez le 
m archand  de v in . Le soir v enu ,  je  n ’avais p lus  r ien  de mes vingt- 
cinq sous.

—-A u lieu de perdre  votre p rem iè re  jo u rn ée  à dépenser votre 
argent, vous auriez dû che rcher  de l ’ouvrage.

—  Nos pareilles en trouvent avec peine . E s t-o n  bien  crim inel 
de p rend re  un  jo u r  de repos après trois mois de p r iso n ?

Le m inistère  pub lic  a requis  contre Constance Clugny l ’applica
tion de la loi.

Déjà le t r ib u n a l  dé libéra it .  Un avocat avait écouté ces tristes dé
bats : il se lève, dem ande  au tr ib u n a l  q u ’il lu i soit perm is  de dire 
quelques mots en faveur de cette-m alheureuse . Il a ttendrit les m a
gistrats.
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M. le prés iden t ,  après avoir p rononcé le renvoi de Constance 
Clugny, lu i annonce  q u ’u n e  lettre va lu i  être rem ise  de la  p a r t  du 
tr ib u n a l  p o u r  être  reçue pendant h u i t  jo u rs  dans une m aison où 
elle sera logée et n o u r r ie .

Alors elle se lève, et d ’une  voix basse e t  concentrée elle répond  :
—  Je n ’en veux pas de celte le t tre ,  je  suis p resque  tou jou rs  m a

lad e ;  après ces h u i t  jo u rs  passés, si je  n ’ai pas la force de t ra 

vailler, si je  n ’ai pas d’ouvrage, je  redeviendrai vagabonde, on me 
rem ettra  en p r ison , au tan t  y rester tou t de suite. Pourquoi cet 
avocat a-t-il pris m a défense? est-ce q u ’il sait ce q u e j e  veux, ce 
q u ’il me fau t?  P ourquo i veut-il q u ’on m e renvoie  dans la  ru e  po u r  
m ’y coucher  su r  le p av é?  Vous ne savez pas, vous au tres ,  q u ’on 
se lasse de tout, m êm e d’être lib re  : belle liberté  que  celle de 

m ou r ir  de faim !
En finissant; la voix de cette femme s’était élevée, son te in té ta i t  

an im é , ses yeux b r i l la ien t .  L’audito ire  a cru  folle celle qu i refu
sait d ’être l ib re ,  qu i  dem andait  la  p rison  ; et l ’audito ire  s’est mis 
à r ire .

Elle n ’est pas folle p o u r tan t ,  la m a lheu reuse  fem m e; elle est 
lasse de lu t te r  contre  la m isè re ,  contre  les m auvais  penchan ts  
q u ’elle enfante. Le d e rn ie r  J, Jage q u ’elle fait de sa ra ison est de 
p référer la prison au  c r im e ;  elle renonce  à ce com bat de tous les  

jo u r s ,  q u ’il lu i  faut l iv rer  p o u r  m anger ,  p o u r  d o r m i r ;  elle accepte 
com m e dern iè re  destinée la hon te  et le m épris  qui lu i  d o n n en t  du 

pa in  et un  lit .  Dans ce procès si s im ple, m ais si gros de tristes p en 
sées et d ’alarm es, tout le m onde a fait ce q u ’il a p u .  N’est-ce pas à 
dép lo rer  avec la rm es de voir la u t  de cœurs' chauds groupés au to u r  
d ’u ne  m a lh eu reu se  fem m e et se t rouver  im puissan ts  à lu i  offrir 
p lus  de h u i t  jou rs  d ’av en ir?  Le vice social qui pèse su r  elle doit 
être b ien  lou rd ,  pu isque  tan t  de m ains généreuses ne peuvent l ’a r 
racher de son front L

D ulaure  dit, en p a r la n t  de la prison Saint-Lazare :
« On re m a rq u e  dans les détenues des affections désordonnées, 

des passions féminines qu i ,  contenues p a r  la surveil lance, n ’en

1 D ém o cra lie  p acifique .

«
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sont que p lus  violentes. De là na issen t des jalousies, des haines 
qui éclatent avec u ne  fu re u r  que la cra in te  des châtim ents ne peut 
pas toujours a rrê te r  : t ranqu il les  en apparence  pendant le travail, 
leu rs  animosités ou leu rs  passions se m anifestent aux heures  de la 
p rom enade, aux jou rs  de d im a n c h e ;  elles offrent alors l ’image de 
bacchantes enivrées. »

Ce tableau, comme le récit q u ’on a fait souvent des dérèglements 
dans les bagnes et les maisons centrales , est exagéré. A l ’époque où 
D ulaure écrivait, il est trop vrai que l ’adm in is t ra t io n ,  se croyant 
com ptable  seu lem ent du corps des prisonn iers  et de le u r  tran q u i l 
lité respective, se préoccupait peu de le u r  m o ra l ;  il peu t  être vrai 
encore, que souvent, en protégeant les vices les p lus honteux, on 
dom pta  et l ’on réduis it  à la résignation des hom m es dont l ’indis
cip line m enaça it  la sécurité  in térieure des geôles. C’était u n  sys
tème adm in is tra t if  b ien  h o n te u x . . .  Mais au jou rd ’hu i ,  il est con
s tan t p o u r  tout observateur de bonne  foi q u ’il n ’y a désordre mo
ral que là où la surveillance est mal organisée, et là où il y a vice 
dans la d is tr ibu tion  des localités.

Lors de son inscrip tion  à la po lice ,  on exige de la prostituée 
une  déclaration  p a r  laquelle elle s’engage à se soum ettre  aux rè 
glem ents sanita ires, a insi  q u ’aux m esures  exceptionnelles de su r
veillance , et c 'est su r  cette déc la ra t ion , signée du nom de la 
p rostituée, ou revêtue d ’u n e  m arque  quand elle ne sait pas signer, 
que repose toute la légalité des pun it ions  q u ’on lu i inflige et de 
l ’incarcéra tion  q u ’on lui fait su b ir ;  c’est en vertu  de ce singulier 
con tra t  q u ’on am ène  à Saint-Lazare  de nom breuses  caravanes de 
ces m a lheureuses ,  qui on t perdu  presque  toute  espèce de droits 
civils et qui se t rouven t  réunies  dans la geôle au n o m b re  de près 
de trois cents , sous la dénom ina tion  de condamnées adm inistrative
ment.

C’est à Saint-Lazare aussi que l ’autorité  fait faire le stage aux 
fdles m ineu res  q u i  ont sollicité leu r  inscrip tion  su r  le contrôle des 
femmes pub liques .  Là elles a t tenden t  la  réponse à la  dem ande 
q n ’elles ont rédigée, ou que l’autorité  a adressée en leu r  nom  à 
leu rs  familles, ten d an t  à l ’incorpora tion  dans celte milice maculée.- 
Quand  les paren ts  g a rd en t  le silence , la je u n e  fdle reçoit son di-

18
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plôm e ou p lu tô t  sa carte de p ro s t i tu é e ,  et les portes de Sain t-

Lazare lu i  sont ouvertes .  Elle est ém ancipée  de fait p o u r  le vice et
a le droit  de l ib re  industr ie ,  aux conditions acceptées p a r  elle. Ces

sortes de p r isonnières  fo rm ent la catégorie des femmes mises au

séparé.
Dans le qua r t ie r  des femmes condam nées adm in is tra tive

m en t ,  on voit encore la cellule de sa in t Vincent de Pani ; 

cette c h am b re  est occupée p a r  qu a tre  lits de p rosti tuées .  N’es t-ce  
pas l à ,  com m e le dit m adem oise lle  Joséphine  M allet,  p lus  q u ’u n  
outrage fait à i a  m ém oire  du  saint f o n d a te u r?  C’est u ne  p ro fana
tion  ! C’est u n e  impiété ! ! ! Voici le tab leau  que l ’écrivain que nous 

venons de n o m m e r  fait d ’u ne  de ses visites au réfectoire des 
fem m es de m auvaises m œ u rs  :

« J ’étais dans le réfectoire. D’ab o rd  je  ne vis que  cette im m ense  
salle , où  les lazaristes s ’assem blaient p o u r  p ren d re  leu rs  rep as ,  

don t  les v o û te s ,  supportées  p a r  de larges p i l ie r s ,  ne  re ten tissa ien t 
nag u ère  que  de chan ts  sacrés ou d ’actions de grâces. Je chercha i  
la  place où s’était assis sa in t V incent de P au l .  Il m e sem bla it  que 
la  dalle devait avoir conservé l ’em p re in te  de ses pas, que je  la re

trouvera is  p o u r  m ’y agenou il le r  et p r ie r  le p ieux  et zélé serv iteur  
de Dieu de ré p a n d re  su r  m o i , du  h a u t  du  c ie l ,  sa bénéd ic t ion . 
Tout à c o u p ,  je  fus a r rachée  à cette douce con tem pla tion  p a r  un  
b ru i t  é trange ; je  m e trouvais  d e b o u t  au m ilieu  de trois cents 
p ro s t i tu ées ,  auxquelles on avait servi p o u r  d în e r  des légum es 
q u ’elles ne t ro u v a ie n t  pas assez cuits ; elles c r ia ie n t ,  s’a p p e la ien t ,  
se les je ta ien t  au v isage , en  p ro fé ran t  d ’h o rr ib le s  im préca tions .  
Com bien n ’y avait-il  pas l à ,  p a rm i ces m isé ra b le s ,  de ces vieilles 
fem m es si h ideuses  a v o i r ,  qu i, après s’être tra înées  de débauches  
en débauches ,  se sont associées, les unes à des voleurs, les au tres  
à des assassins; qu i on t leu r  p a r t  dans  les produ its  du c r im e ,  m ais 
q u ’a tte ignent ra re m e n t  les châ tim en ts  qui y sont a ttachés!

À côté de je u n e s  filles aux jo u es  pâles et am a ig r ie s ,  au  front 
s il lonné  avant l ’â g e , p o r ta n t  déjà l ’em pre in te  de longues souf
frances , et q u i ,  p a r  le u r  a tt i tude  aba ttue  et découragée , m ’in sp i
ra ien t  u n  vif sen t im en t  de pitié , je  vis se dessiner  des physiono
mies in fernales .  Une de ces femmes ram assées  dans les égouts du
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vice ,  attira  par t icu liè rem en t m on  attention : elle était borgne et 
boiteuse; son regard était flamboyant, son sourire  avait une  expres
sion satanique qui me faisait f r issonner;  elle s’adressait tour à 
tou r  à ses jeunes  compagnes , com m e p o u r  les encourager et leur 
dire q u ’on peu t  être h eu reu se  encore  sous le poids de soixante 
années d ’infamie. H o r re u r !  Je dé tournai les yeux e t ,  quand  je 
v ins à penser que ces femmes é ta ient encore plus affreuses au 
m oral q u ’au physique, j ’éprouvai le besoin de revoir  le soleil, de 
re sp ire r  un  peu d ’a ir  p u r .  Je sortis tou t  en la issant tom ber  un  re 
gard de compassion su r  les jeu n es  filles don t  elles étaient en tou
rées ,  et q u ’il serait possible de transform er en a u ta n t  de Made
leines rep en tan tes ,  si ces femmes n ’étaient pas sans cesse à les 
a iguillonner p a r  leurs sarcasm es , leurs conseils et les infâmes 
m archés q u ’elles leu r  font souscrire au  sein m êm e de la p r ison . »

Mademoiselle Joséphine M alle t , q u i , dans l ’in térê t du système 
d ’iso lem ent cellu la ire , reche rche  tous les abus du régime en com
m u n ,  dit que les vieilles femmes don t il v ient d ’être question ne 
co m m etten t  de contraventions que dans le dessein de passer 
quelques semaines à Sa in t-Lazare , afin d ’y engager, p o u r  l ’époque 
de le u r  sor t ie ,  les plus jeu n es  e l l e s  plus belles de leurs codéte
n u es ,  aux nom s de personnes don t  elles sont les pourvoyeuses, et 
l ’écrivain ajoute que ce sont là les tristes e t  inévitables conséquen
ces du système actuel de l ’em prisonnem en t.

Nous com prenons  la répugnance  q u ’une  femme du m onde, telle 
charitab le  q u ’elle soit, éprouve à la pensée de venir  répandre  ses 
conseils au m ilieu  d ’un grand  nom bre  d ’êtres dont la moitié , peut- 
être, n ’au ra  p o u r  elle que des sourires insu ltan ts  ou des sarcasm es; 
nous com prenons  q u ’elle espère p lus de fru it  de ses conférences 
en pa r t icu lie r  dans l’iso lem en t;  mais penser  que, sous le régime 
cellulaire, la jeu n e  fille échappera  aux pièges et aux séductions que 
lu i  tend le vice expérim enté , c ’est se be rce r  d ’u n  vain espoir et bien 
peu connaître  l’affiliation im m ora le  et pu issan te  qui circonvient 
les lieux où il y a que lque  proie à espérer p o u r  la prostitu tion .

I^a gravure  que nous  avons placée p lus hau t  est une laconique 
form ule , un ré su m é  précis des incidents de la libération de la 
je u n e  fille.
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Lors de son é la rg issem en t,  la détenue  trouve quelquefois à 
la porte  de la geôle la  p h i lan th ro p ie  ou la charité  qu i lu i donne  
de bons  conseils; m ais  souvent aussi u n e  pro tec tion  plus efficace 
se présen te  sous les traits d ’u ne  courtiè re  du  vice ; elle offre des 
vê tem ents  à la je u n e  fille couverte de h a i l lo n s ,  du  pain  à celle que 
le jeû n e  a tte indra  le soir, un gîte à celle que l ’a te lie r  repoussera .  
Si les regards  de ¡a libérée se to u rn e n t  d ’u n  au tre  côté, ils tom be

ro n t  su r  un  de ces bas agents que la  justice  em ploie  dans l ’exécu
tion de ses a rrê ts  co rrec t io n n e ls ;  peu t-ê tre  m êm e la coupable  

reco n n a î t ra - t -e l le  l ’h o m m e  qu i l ’a u ra  p récéd em m en t  cap turée .
Croyez-vous q u ’il se place là  en a rgus p o u r  suivre  dans sa vie 

nouvelle  la l ibérée, et la ten ir ,  au nom  de l ’a u to r i té ,  en surveil
lance officieuse? N o n ,  c ’est u n e  séduction que  cet h o m m e  v ien t 

ten te r .  Il sait à quel j o u r ,  à quelle  h e u r e ,  u n  ju g e m e n t  correc
tionnel a séparé une  je u n e  fille de la société; il a calculé le 
tem ps qui s’est écoulé depuis  l’incarcéra t ion , et, qu an d  la  porte  
de Saint-Lazare  s’ouvre ,  il se présen te ,  ce don  Ju a n  de la ru e  
de Jé ru sa le m ,  com m e p ro tec teu r  de la  l ib é ré e . . .  11 faut que la 
voleuse se fiance à l ’espion, ou b ien  le voile qu i  cache sa vie passée 

sera chaque  jo u r  déch iré  ; sa faute expiée sera sans m ystè re ;  toutes 
ses com pagnes de travail  a u ro n t  la confidence de son sé jour à 
Saint-Lazare, le logeur  qu i lu i a u ra  donné  asile recevra  u n  avis 
confidentiel ou an onym e qu i le t ien d ra  en garde con tre  sa lo c a 
ta i re ;  to u t  cela sera l ’œ uvre  d ’une  basse vengeance. Les faits ne 
m a n q u e n t  pas à l ’appui de ce que  nous  avançons.

Ę h  bien  ! la cellule  ne p ré se rv e ra  pas la libérée de ces honteuses  
spécula tions. La pros t i tu t ion  et le l ibertinage  , les courtiè res  du 
v ice ,  n o n  au to r isées ,  b ien  p lus dangereuses  que celles que la loi 
to lè re ,  sau ro n t  au jo u r  de la  dé livrance s 'e m p a re r  de leu rs  victi
m es, et les h o m m es  don t nous  venons de pa r le r  co n t in u e ro n t  à re 
c ru te r  devant la porte  de la p r ison .

Quelle que  soit la r igou reuse  consigne du régim e cellu la ire , elle 

sera insuffisante p o u r  em p êch er  ces fiançailles m ystérieuses d o n t  
la form e varie à l ’infin i.  D onnons un ex em p le 1 :

1 C e fa il csl consigné  d a n s  Les P risons de P aris, p a r  un  p ré v e n u .
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Cinq p r isonn ie rs  de la Force on de la Roquette sont à la veille 
de leu r  sortie ;  mais l ’état de l ibéré célibataire les effraie d ’avance ; 
ils on t besoin d’une  com pagne et souvent d ’une  complice dans 
la vie de débauche et de crim e q u ’ils vont recom m encer .  Où trou
veront-ils  une  fiancée? A Saint-Lazare, p a rm i les femmes qui doi
vent recouvrer  en m êm e tem ps q u ’eux la liberté . C’est au  moyen 
d ’u n  dessin colorié su r  pap ie r  q u ’ils t ransm ettron t  leu r  dem ande 
et l ’expression de leu rs  désirs. Ils von t trouver un  détenu qui

SZÛ U njZ y

vit d ’une de ces nom breuses  industr ies  de p r iso n ,  p a rm i les
quelles la pe in tu re  l ien t u ne  des prem ières  places.

—  Il nous faut u n  b o u q u e t .
—  De com bien  de f leurs?
—- Cinq,

Le dessinateur trace aussitôt su r  une  feuille de pap ie r  à lettre 
c inq fleurs différentes avec des n u m éro s  de renvoi. C haque  ind i
v idu s’est identifié avec u n e  des c inq fleurs com posant le bouquet .  

-On plie la lettre et p a r  un moyen m ystérieux, elle est remise à une 
de ces m alheureuses  que la police envoie faire pénitence  dans le 
faubourg  Sain t-D enis .

La lettre est à peine arrivée à Saint-Lazare, que la destinataire 
convoque p a r  devers elle cinq de ses amies d ’infortune qui n ’ont
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plus à su b ir  que quelques jo u rs  de cap tiv ité ;  elle le u r  fait pa r t  de 

la  confidence , puis chacune  d ’elles choisit u n e  f leu r ,  c’e s t - à -d i r e  
l ’a m a n t  rep résen té  p a r  cette fleur. E nsu ite  on adresse aux détenus 

q u i  ont com posé le b o u q u e t  u n e  réponse  qu i  donne  u n  n o m  de 
fem m e co rrespondan t à chaque  fleur ou à ch aq u e  n u m é ro .  Ce 

sont au ta n t  de fiancées qui s’ench a în en t  ainsi à des ho m m es  
q u ’elles n ’on t peu t-ê tre  jam a is  v u s ,  q u ’elles ne conna issen t  p o in t  
et auxquels elles sont parfa item ent inconnues '.  Devenues l ibres, 
elles assistent ces m isérab les ,  encore  p lus  dégradés q u ’elles.

Les détenues auxquelles sont adressés ces messages d ’a m o u r  les 
reg a rd en t  com m e d ’u n  h eu reu x  au g u re  p o u r  l ’aven ir  ; dans l ’esprit  
de cette classe de femmes, les te in tes de re lig ion qui ne sont pas 
encore effacées, sont p resque  tou jou rs  m élangées de supers ti t ion . 
La popula tion  des p r isons  a mille m oyens  d ’ob ten ir  la  révélation 
de l’avenir .  11 n ’est pas un  objet q u i ,  p o u r  les dé tenus ,  ne soit un  
signe de chance  h e u re u se  ou m a lh eu reu se .

« Personne  n ’est p lu s  supers ti t ieux  q u ’un  vo leu r  de profession ; 
il croit aux songes, aux présages, à l ’influence des jo u r s  ; il ne  vo
lera  pas un  v e n d re d i ,  il ne le fera pas davantage s’il a renversé  une 
salière ou s’il a re n co n tré  un  p rê tre .  Si, au  con tra ire ,  il trouve un 
m orceau  de fer, il sera audac ieux  et en tre p re n an t .

« P o u r  b ien  ju g e r  de leu r  p ropens ion  à la supers t i t io n ,  il faut les 
voir hom m es et fem m es, la veille de le u r  j u g e m e n t ,  faire m ille  
épreuves p o u r  conna ître  à l ’avance le sort qu i les a ttend . Tout l e u r  
est a u g u re ;  m ais l’épreuve favorite des femmes est celle des trois 
houlettes.

« Voici en quoi elle consiste : tro is  boules  d ’égale g rosseu r  sont 
faites avec de la m ie  de p a in ;  dans chacune  d’elles on in t ro d u i t  u n  
petit  pap ie r  p o r tan t  écrit  liberté, condam na tion  au m in im u m ,  con
dam n a tio n  au m ax im um  ; pu is  le tou t  est je té  dans un  verre  d’eau , 
et l ’accusée se m e t en p r ières  j u s q u ’à ce que l ’action  du l iqu ide  
ait fait o u v r ir  l ’u n e  des boules ; alors elle se hâ te  d ’in te r ro g er  la 
sentence qu i s ’en échappe , et je  doute q u ’elle y ait  m oins de co n 
fiance q u ’au p rononcé  de l’a r rê t  q u ’elle doit b ien tô t  en tend re  dans 
la  bo u ch e  des m agistra ts .  Tout récem m en t ,  j ’ai vu dans sa prison 
la fem m e S im onne t,  m aîtresse  de P o u lm a n n ,  ren o u v e le r  cette
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épreuve à satiété. Les trois billets por ta ien t  20  ans, perpétuité, mort, 
et constam m ent celui p o r tan t  vingt ans s’est dégagé le prem ier de 
son enve loppe1.»

Dans le quar t ie r  réservé aux jeu n es  filles détenues correctionnel- 
lem ent,  en vertu des articles 6 6  et 67  du  code p é n a l5, u ne  classi
fication est établie. Les détenues com m e voleuses sont séparées de 
celles qui le sont com m e pros tituées .  Trom pé p a r  quelques physio
nom ies jeu n es  et candides, vous croiriez que ce sont là de pauvres 
o rphelines sans asile ou de jeunes  m endian ts  qu i ont tendu  la m ain  
p o u r  assouvi r ie u r  fa im ; mais si vous interrogez le livre d ’écrou, vous 
saurez que telle qui n ’a pas quinze ans est déjà vieille d ’expérience 
dans le vol, telle au tre  com pte au tan t  d ’arresta tions que d ’années. 
P resque tous ces enfants  de la g rande ville ont sucé avec le lait de 
leurs mères le vice et la  co rrup tion . Est-ce b ien l’enfant q u ’on de
vra it  frap p e r?  La société n ’est-elle pas plus coupable  que lu i  ? Cette 
question  si souvent agitée devient banale, et cependant bien des 
générations passeront encore avant q u ’on ait trouvé le rem ède à 
cette épidémie m o ra le ;  cependant, il faut le dire, à côté des paroles 
des utopistes, il s’est trouvé des intelligences saines qui on t ac
compli de belles œuvres , et ont sauvé quelques victimes dans ce 
grand  naufrage de m œ urs .

En p résence  de tan t  de m a u x , on ne p eu t  oublier u n  nom illus-

1 Quelques m ots su r  une question à l ’ordre du jo u r .
2 « L o rsq u e  l’accusé a u ra  m oins de  seize a n s , s’il est p rouvé  q u ’il a  agi sans discerne

m ent, i l  se ra  acq u itté  ; m a is  il s e ra , selon  les c irco n stan ces, re m is  à  ses p a re n ts , ou  con

d u it  d an s  u n e  m a iso n  de  co rre c tio n  p o u r  y ê tre  élevé e t d é te n u  p en d an t tel n o m b re  d ’an 

nées  que  le  ju g e m e n t le d é te rm in e ra , e t q u i tou tefo is  ne  p o u rra  excéder l’époque  où il 

a u ra  accom pli sa v ing tièm e an n ée . (A rt . 6 6 .)

« S 'i l  est décidé  que  l ’accusé  a  ag i sans d isce rn em en t, les  pe in es  s e ro n t p rononcées 

a in s i q u ’il su it :

« S ’il a  e n co u ru  la  p e in e  des tra v au x  forcés à  tem p s, de  la  dé ten tion  ou  de la  rec lu sion , 

il s e ra  con d am n é  à  ê tre  en fe rm é  d an s  un e  m a ison  de c o rrec tio n  p o u r un  tem ps égal au  

tie rs  a u  m o in s , e t à  la  m o itié  a u  p lu s ,  de celu i p o u r  leque l il a ü ra it pu  ê tre  condam né à 

l’une de  ces p e in es, e tc .  (A rt . 6 7 .)

« D a n s  tous le se a s  où le m in e u r  d e  seize an s  n ’a u ra  com m is q u ’u n  sim ple  d é lit ,  la  peine 

qu i se ra  p ro n o n cée  co n tre  lu i ne  p o u rra  s ’é lev er a u -d e ss u s  de la m o itié  de celle à la 

q u e lle  i l  a u ra it  pu  ê tre  condam né s’il avait eu  seize ans. » (A rt. 6 9 .)
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t re  q u ’u n e fe m m e  au cœ u r  noble  a glorifié encore  davantage pa r  les 
actes n o m b reu x  de sa char i té .  Madame de L am artine  p re n d  la li

bérée  s u r  le seuil de la p r ison , lu i  m o n tre  la m aison  hospita lière  
que  l ’a u m ô n e  a édifiée, elle accorde une  place cà la  je u n e  fille, к la 
seule condition  q u ’elle accepte l ’appren tissage  d ’une profession in 
dus tr ie l le ,  et le j o u r  où la repen tie  peu t  suffire hon o rab lem en t  
à ses b e s o in s , la porte  de ce tem p le-éco le  s’ouvre et r e n d  au 

m onde  celle qui peu t  désorm ais  m a rc h e r  d ’un  pas ferm e dans la 
vie.

C’est là une belle in s t i tu t io n  5 m ais l ’œ uvre  isolée d ’u n e  femme 
éclairée et b ienfaisante  ne suffit p a s . . .  Ce noble  dévouem en t m o u r 
ra it  à la tâche . Il faut p lus  p o u r  g u é r ir  cette large plaie sociale.

Nous avons fait l ’inven ta ire  m ora l  de Saint-Lazare; son histoire  
polit ique  au ra  sa p lace dans le chap itre  réservé à la p rison  de l'Ab

baye. Le d ram e révo lu tionna ire  s’est jo u é  en m êm e tem ps su r  cette 
doub le  scène ;  les épisodes ne  peuvent être disjoints.



ІУ

LE DONJON DE VINCENNES.

Le p rem ie r  pas de l ’h istorien  , du  penseu r  ou du poëte , su r  les 
dalles du château de Vincennes, éveille en m êm e tem ps deux mys
térieux échos de l ’histoire, qu i répè ten t à la fois le grand  nom  de 

Condé. —  Ces deux échos ne se ressem blent guère : l ’un retentit

à nos oreilles com m e un  coup de fusil : on se raj)pelle soudain 
la m ort  sanglante du  duc d ’Enghien ; l ’au tre  résonne dans le loin
tain com m e un  cri de victoire : on se souvient aussitôt de la cap
tivité du  pr ince  de Condé , au dix-septième siècle; on croit le voir

1!)
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a r ro se r  les ileurs de son petit  ja rd in ,  en se m o q u a n t  de ses deux 
nobles  com pagnons d ’in f o r tu n e , le p r ince  de Conti qu i p leu re  et 

le d uc  de Lon#ueville qui se désole. —■ Le duc  d ’O rléans d isa i t ,  
à p ropos  de l ’in fo rtune  de ces trois i l lustres p r isonn ie rs  : « Oh ! 

le beau  coup de f i le t ! . . .  on a p r is  du m êm e coup u n  l ion , un  
singe et u n  re n a rd .  »

Le lion  ne se laissa p o in t  abattre  aux pieds du  chasseu r  qu i 
l ’avait blessé : le p r ince  de Condé appe la  à son aide la m u s iq u e ,  la 
stratégie, la  dévotion et l ’h o r t ic u l tu re  ; il  lit des p lans  de b a ta i l le . . .  
contre  la  F rance ou con tre  les é t rangers?  Il chan ta  des psaum es  
et des re fra ins  équivoques ; il j e û n a  tro is  fois p a r  sem aine , et il 
cultiva des œ i l le t s , les p lu s  v ila ines fleurs du  m o n d e .  On ne 
par la  dans tou t  Par is  que d u  ja rd in  du  g rand  C o n d é ;  la  flatterie 
anonym e écrivait au  noble  p r iso n n ie r  : « Vous p lan tez  des la u 

r iers  dans le pa r te r re  de la  v ic to i re .» — Une belle dam e de la cour ,  
u ne  précieuse  sans doute , lu i  disait le p lus  r id ic u le m e n t  q u ’il liii 

était possible : « N’oubliez pas de je te r  que lques  roses p a rm i  vos 
lau r ie rs .  » Mademoiselle de Scudéri  lu i adressa it  u n  m adriga l  :

« E n  voyant ces œ ille ts  q u ’u n  i l lu s tre  g u e r r ie r  

« C u ltiv a  d ’u n e  m a in  q u i g a g n a  des b a ta ille s ,

« S o u v ie n s -to i q u ’A pollon  a b â ti des m u ra ille s ,

« E t  ne  fé lo n n e  p lu s  que  M ars so it ja r d in ie r .  »

Le d o n jon  de V incennes au d ix -sep tièm e s ièc le . . .  m a i s ,  nous 
n ’en som m es pas encore  aux p r isonn ie rs  d ’É ta t  de Louis XIII et 
de Louis XIV : n ous  sa luerons u n  peu  p lus  ta rd  le m aréch a l  d ’O r -  
n an o ,  le ca rd ina l  de Retz et le m in is tre  F ouquet.

Nous étions à V incennes d u ra n t  u n e  belle  soirée du  mois de 
ju i l le t  de l ’année  d e rn iè re  ; —  c’était b ien  p e u t - ê t r e  le 13 ju i l le t .  
—  Assis au pied de la  p la te - fo rm e  du  c h â t e a u , nous  pouvions 

voir se dé rou le r  a u to u r  de nous  u n  vaste et m agnifique pan o ram a  : 
la  Marne et la Seine, Conflans, la succursa le  m o n d a in e  de l ’a rc h e 
vêché de P a r is ,  et Bercy, le r iche  en trepô t d ’u n  vaste co m m e rc e ,  
l ’avenue de Bel-Air et le cim etière  de Saint-M andé, où repose  Fil- 

lustre  Carrel.
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Nous cherch ions à découvrir ,  à deviner, à vol d ’o iseau, à tra
vers les accidents du  paysage, Montreuil-aux-Pêches et P ô n tenay -  
sous-Bois, Saint-M aur, qui se souvient encore ddl bénédictions 
de Rabelais et des mystères d ram atiques  du règne de Charles VI ; 
Creteil, autrefois habité  p a r  Odette, et C haren ton-Sain t-M aurice ,  
m a in ten an t  habité  p a r  la folie. —  Odette tou t près de Charen ton  ! 
ne d ira it-on pas que cette pauvre  favorite d ’un roi insensé a posé 
la p rem ière  p ierre  de ce triste édifice où l ’on rencontre  à chaque 
pas la m o r t  de l’in te ll igence?

La n u i t  v in t nous su rp ren d re  su r  la p la te -fo rm e  du  château ; 
nous regardions encore dans la d irection  de Paris ,  et il nous sem
bla v ra im ent ! que les h u i t  tours de la Bastille se relevaient, dans 
u n e  espèce de p énom bre ,  su r  le seuil de la. porte Sa in t-A nto ine .. .  
Oui, c’était b ien la Bastille ! . . .  La colonne de Juillet venait de dis
para ître  p o u r  lu i céder la  p lace; la Bastille ne d isparu t,  à son tour ,  
qu ’au p rem ie r  b ru i t  d ’u n  orage qu i n ’était pas lo in .

Cette singulière appari t ion , qu i avait p o u r  nous, ce soir-là, —  
u n  t r e i z e  j u i l l e t , —  quelque  chose de te rr ib le  et de m ystérieux, 
signifie a u jo u rd ’h u i ,  dans no tre  pensée, que lque  chose de b ien  
sim ple et de b ien  na tu re l  : c ’est q u ’il est im possib le  de visiter le 
donjon  de V incennes, l ’h isto ire  à la m a in ,  sans toucher  au  donjon 
de la  Bastille.

« La B as ti l le ! . . .  Elle était à Vincennes ce que la bourgeoisie 
était à la noblesse. Vincennes était la  g rande  prison  et la p rison 
des grands ; à la  Bastille, il y eu t  p lus  de crim inels  d ’an ticham bre  
et de boudo ir  que de crim inels  d ’Elat.

« Ayez de l ’esprit , et faites u ne  ép igram m e contre  u n  m in is tre ,  
contre une courtisane t i t r é e ;  soyez u n  ch an so n n ie r ,  e t r im ez un  
couplet po li t ique ;  soyez un ph i lo so p h e ,  et hasardez u n e  théorie 
sociale : à ces causes, vous irez à la  Bastille; m ais, soyez u n  gen
ti lhom m e puissant, et osez regarder  en face la royauté , l ’épée à la 
m a in ;  soyez le frère d ’u n  ro i ,  et refusez d ’obéir cà votre auguste 
m a ître ;  soyez u n  card inal audacieux, et avisez-vous de perd re  votre 
bréviaire  dans la mêlée chan tan te  de la F ro n d e ;  soyez un  chef 
de p a r t i ,  u n  chef de sec te ,  un  chef d’école e n t re p re n an t ,  u n  en 
nem i redoutable  : à ces causes ,  vous aurez l’h o n n e u r  d’a ller à
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V incennes .  Encore  u n e  fois, si vous n ’avez que  de l’im p ru d e n c e  et 
que de P e sp r i t ,  vous coucherez à la Bastille j si vous avez de la 
volonté et de la force, voilà le don jon  de V incennes \  »

Oui, le don jon  de Vincennes, c ’est la p r ison  d ’Etat de l ’audace, 
de la  p u is sa n c e ,  de la noblesse et du  génie : les fers que  l ’on y 
forge dans l ’in té rê t  de la ro y a u té ,  ne  peu v en t  en ch a în e r  que des 
p r isonn ie rs  d’élite; il faut se n o m m e r ,  p o u r  m é r i te r  le poids d ’une 
pareille  ch a în e ,  Henri  IV ou H enri  de B ourbon  , Bassom pierre  ou 
le card ina l  de Betz, l ’abbé  de Saint-Cyran ou Jean  de W e r th ,  Rant- 
zaw ou le p r ince  C as im ir ,  B ouquet ou L a u z u n , Diderot ou Mira
b e a u . . .  Nous en passons, et des m e il leu rs  !

Du reste, le don jon  de Vincennes et le don jon  de la  Bastille sont 

tou t  à fait dignes l ’un  de l ’a u tre  : il n ’y a pas u n  seul règne  de la 
m onarch ie  française qui ne le u r  ait donné  u n  im m en se  et dép lo 
rable  con tingen t  de p r isonn ie rs  célèbres et de m isères  i l lustres .  
L’a rb i t r a i r e ,  la p e rsécu t io n ,  l ’esp rit  de p a r t i ,  la h a in e ,  le despo
tism e, on t peup lé  en  m êm e tem ps les cachots de la Bastille et les 
cachots de V incennes ; seu lem en t,  le d o n jon  de V incennes l’em 
porte  s u r  la  h ideuse  p r iso n  du  faubourg  S a in t -A n to in e , p a r  de 
certa ins  m ystères don t la  tristesse a m a n q u é  peu t-ê tre  à l ’h is to ire  
de la  Bastille : « C’est à V incennes, disaien t naguère  deux spirituels  
éc r iva in s ,  que les gouverneu rs  fa isaient leu r  apprentissage  de ce 
m étie r  de b o u r re a u x .  La p lu p a r t  passa ien t de la l ieu tenance  du  
d o n jon  au g o u v e rn em en t  de la  Bastille. Com m e les ap p ren t is  ch i
ru rg iens  et b a r b i e r s , ils faisaient ru isse le r  le sang et ta il la ien t 

aveug lém ent dans les plaies vives; ces féroces noviciats  le u r  é ta ient 
com ptés p o u r  de bons et d ’in telligents  services.

« De tem ps en tem p s ,  l 'h is to ire  qu i  n ’ap p ara î t  à la  Bastille que 
les fers et u n e  h ache  à la m a in ,  se m o n tre  à V incennes parée  du  

fard des royales courtisanes qu i ,  de rr iè re  les tours  massives, t ro u 
vaien t des taillis im pénétrab les  et de doux gazons p o u r  les orgies. 

Parfois, du  sein de ces solitudes em b au m ées ,  s’échappe un  long 
gém issem ent,  et le sang roug it  les f leu rs;  c ’est Messaline qui se 
venge ou dont on se venge. «

1 Les E nvirons de P a ris , i S M ,  sous la  d ire c tio n  de  C h a r le s  N o d ie r  e t L o u is  L a 

r i ne .
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L’histoire nous offre souvent des contrastes d ’une plaisante 
c ru au té ;  là , dans les environs de cette ho rr ib le  geôle, dans le bois 
de Vincennes, saint Louis disait à ses justic iables, dans un  pré
toire de verdure : « A pprochez-vous tous, petits qui avez affaire 
au ro i ,  venez à lu i . . . ,  aucun  huiss ier  ou au tre  ne vous en e m p e s -  
chera .  »

Le donjon de Vincennes a, su r tou t ,  un  b ien  triste avantage 
su r  la Bastille : il est encore debout ! . . .  Il dom ine P a r is , il le défie, 
il le menace, en regardant à ses pieds, avec u n  secret m épris , une  
statue de la liberté su r  les ru ines  de la Bastille.

Le donjon  de Vincennes, préservé d ’une  ru ine  im m inen te  pal
les modérés de 91 , n ’a pas trop à se p laindre  des gouvernem ents  et 
des peuples du  d ix -neuv ièm e siècle; jugez :

Le gouvernem ent de 1830  lu i  a donné  une  trentaine de m illions, 
répartis  de la m anière  suivante  :

Six m illions pou r  un com plém ent de fortifications.
Un million pou r  un a rsenal d ’artillerie .
Un million p o u r  u n e  fonderie.
Un m illion  pour u n e  m anufac tu re  d ’arm es.
Un m illion  p o u r  u n  arsena l  du  génie.
Trois millions p o u r  des.casernes.
Douze m illions p o u r  des hôpitaux militaires.
Quatre millions p o u r  une  m an u ten t io n  de vivres destinés à une  

arm ée de cent mille  hom m es.
Deux millions p o u r  l ’é tablissem ent de magasins. — Tout cela ne 

fait- i l  pas, en effet, un peu p lus  de trente  m illions? —  Que d ’argent 
p o u r  réédifier u n e  forteresse féodale, une  forteresse ď  É ta t ! Il en 
faudrait si peu p o u r  la dém olir!

La révolution de ju i l le t  a donné  au don jon  de Vincennes des 
hôtes m alheureux  qui n ’étaient r ien  m oins  que les dern ie rs  m in is 
tres du  roi Charles X ;  l ’em pire  lu i a confié une  centaine de p r iso n 
niers po li t iques1, don t la r éu n io n  résum ait assez tr is tem ent les vie-

1 L ’on a  d it  avec ra iso n , q u ’à  ce lte  ép o q u e , le  co m m an d an t d u  d o n jon  é ta it lu i-m ê m e  

u n  p riso n n ie r . I l devait o b é ir à  des in s tru c tio n s  im p é ria le s  q u i com m ençaien t a insi : 

A r i .  1 e r. Je vous préviensу и е  vous ne devez po in t passer le pont de votre château, sans 
en avo ir obtenu une perm ission de moi p a r  écrit.
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toires et les conquêtes de l ’E m p e re u r ;  l ’opposition française et la 
coalition eu ropéenne  sont représentées dans le don jon  de l ’em pire ,  
p a r  les Polignac, le baron  de Kolli, le card inal Gregorio, Mina, 
E sm énard ,  Dudon, Lahorie, O donnel,  W ern en e  de Reder, l ’abbé de 
F o n ta n a ;  de Broglie, évêque de G and , Bertazzoli,  a u m ô n ie r  du 
pape, de Boulogne, évêque de T royes1, et b ien  d ’au tres  ennem is  
de la France, qui ne veulent r ien  ap p ren d re  n i  r ien  oub lie r  ; enfin, 
à ne p a r le r  encore que  des bonnes  fortunes  du  donjon de V in
cennes an d ix-neuvième siècle, n ’a-t-il pas reçu  de la r é p u b l iq u e ,  
c ’est-à-dire du consula t,  ce qu i est b ien  différent, un p r iso n n ie r  

p resque  royal, un héros qu i avait le tort  de vou lo ir  faire de l 'h é 
ro ïsm e contre  sa pa tr ie ,  u n  B ourbon  qu i se n o m m ait  le duc d ’E n -  
ghien ?

Certes! le donjon de Vincennes était u n e  p rison  a d m irab lem en t  
choisie p o u r  u n  pareil p r iso n n ie r  d ’Etat : avec u n  p e n d e  science ou 
de m ém oire ,  le duc d’E ngh ien  a u ra i t  pu  coudoyer dans son cachot 
de nobles com pagnons  d ’in fo r tune , condam nés autrefois, à to r t  ou 
à ra ison , p a r  le bon p laisir  de la royau té ; en ce m o m en t solennel, 
r ien  n ’em pêcha it  le proscrit  p rom is  à la m o r t  du  lendem ain ,  de 
recevoir  avec l ’aide de l ’im agination  les tr is tes et sup rêm es h om 

m ages d ’anciens p r isonn ie rs  de V incennes ,  qu i avaient porté les 
p lus beaux nom s de la gen ti lh o m m erie  française  ou é trangère  : le 
duc d ’Alençon , le roi de Navarre, le m arécha l de M ontm orency, 
La Môle, de Cossé-Brissac, le duc de V endôm e, S igismond, ro i de 
Po logne , le duc de Beaufort,  le ca rd inal de Retz, le p r ince  Charles- 
É douard , le duc de Longueville, le p r ince  de Conti, le p r ince  de 
C ondé . . .  ou i, le p r ince  de Condé que  n ous  avons déjà vu , celu i-là  
m êm e dont la captivité faisait d ire à Cromwell, le fu tu r  pro tec teur  
anglais : « C’est u n  m auvais coup q u e  cette a r re s ta t io n . . .  Il ne  faut 
« f rapper  les princes  q u ’à la  tête! »

Les m in is tres  du  consul Bonaparte  se souv in ren t ,  en 1 8 0 4 ,  de

1 L e v e q u e  de  T ro y es  avait d it ,  q u e lq u es  années  av an t son  a r re s ta t io n , d a n s  u n  m a n 

d e m e n t assez r id ic u le  : « P u is s e  le  so u v era in  m a ître  des ro is  v e ille r d ’u n e  m a n iè re  p a r -  

« tic u liè re  s u r  la  nouvelle  d y n astie , e t r e n d re  son trô n e  im m u a b le  com m e le soleil ! » —  

C et im m uable comme le soleil m é r i ta i t ,  à coup  s û r ,  la  p e in e  de l ’e m p ris o n n e m e n t.
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l ’énerg ique  parole de Cromwell, et nous savons tous com m ent ils 
se h â tè re n t  de la m ettre  en action su r  la personne du  m alheureux  
duc d ’Enghien.

Quelques h is toriens ,  qui ch e rchen t  le merveilleux dans les réa
lités de l ’h is to ire ,  on t aperçu  p lus  d ’un  triste présage dans les 
p rem ières  années de la vie du duc d ’E nghien  : s’il faut les en 
cro ire , u ne  étincelle faillit b rû le r ,  pendan t  une nu it ,  le berceau 
d u  je u n e  p r ince ;  dans son enfance, il dem eura it  à Saint-Maur, 
tou t  près de V incennes, et il se p ren a i t  b ien  souvent à visiter le 
parc  de cette vieille p rison qui lui réservait un tom beau .

A d ix -n e u f  ans, le duc d ’Enghien  quitta  la F rance, avec les fils 
d u  comte d ’Artois, avec les chefs de file de l ’ém igration  royaliste. 
En 1790 ,  il s’en allait visiter le village de Salzhach, où l ’arm ée 
française p leu ra  le m arécha l  de T urenne  : le duc d ’Enghien  salua 
l ’om bre  de l ’il lustre  m aréchal qui n ’avait pas tou jours  été fidèle 
à la F rance , en se p ré p a ra n t  à com battre  les Français dans les 

rangs de l’arm ée de Condé.
En 1792 ,  le duc d ’E nghien  du t sortir, bon gré, malgré , des 

Etats de W u rtem b erg  et de Trêves, p o u r  se réfugier dans les bail
liages du card inal de R o h a n ;  il qu itta  sa tranqu ille  re tra ite  
p o u r  se m êler  encore aux soldats de l ’émigration royaliste, 
et il se réfugia de nouveau , en 1802 , dans la  petite ville d ’Et- 
tenheim  ; il n ’y avait pas b ien  loin d’E ttenheim  cà S trasbourg: po u r  
un p roscrit ,  p o u r  u n  p r ince , p o u r  un  B ourbon, Strasbourg était 
b ien près de Vincennes.

Le 2  m ars  1804 , le m in is tre  de la police, à Paris, reçu t  un  
rappor t  daté d ’Offembourg, et qui se te rm ina it  ainsi :

« Des officiers de l ’arm ée de Condé s’occupent à s’organiser:  ils 
« s’en tenden t  à cet égard avec le duc d ’E nghien , et ils doivent se 
« ré u n ir  p ro cha inem en t avec lu i ,  soit à Offembourg, soit à F r i -  
« bou rg , soit dans tou t  au tre  lieu qui serait ind iqué  dans les i n -  
« slructions que l ’on attend de l ’Angleterre. »

Ce fut un  simple ra p p o r t  de police qui perd it  le duc d ’E ngh ièn , 
en le dénonçan t au p rem ie r  consul et en le calom nian t peut-être . 
Fouché, et Talleyrand  su r tou t ,  d em an d èren t  à Bonaparte le droit 
de violer le terri to ire  de Bade, p o u r  y arrê te r  un  consp ira teur qui
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ne songeait sans doute  à consp ire r  contre  la  F rance  que les arm es 
à la  m a in ,  su r  u n  cham p  de bataille . E nfin ,  l ’en lèvem ent du 
prince  eu t  lieu le 15 m ars  18 0 4  : c inq  jo u r s  plus ta rd ,  le duc 
d ’Enghien  était à Yincennes.

Le d ram e de Vincennes est un  des p lus  tristes m ystères de l ’h is 
toire de nos l 'évolutions ; tout est m ystérieux dans cette tragédie, 
dont le prologue m êm e com m ence  p a r  un  secret.

Le duc  d ’E ngh ien  s’était m arié  secrè tem ent,  dans sa retraite  
d ’A llem agne , avec la  princesse Charlotte  de R ohan .  Les p récau 
tions d on t  il croyait devoir en to u re r  ses galants  ren d ez -v o u s  dans 
la dem eure  de la p r incesse ,  p ro voquèren t  les p rem ie rs  soupçons 
de la police française ; on s’im ag ina  q u ’il passait chaque  jo u r  de 
longues heu res  dans la  m aison d ’un  ém igré , d ’u n  complice : il 
était tout s im p lem en t en bo n n e  fortune  chez sa f e m m e ;  on se 
pe rsuada  q u ’il faisait de la contre -révo lu tion  : il ne  faisait que du 
sen tim en t,  des p h rases  d ’a m o u r  et des châteaux en Espagne.

Le m ystère  con tinue  de p lus  belle  : on accusait le d uc  d ’E n
ghien de recevoir dans son in tim ité  po lit ique  le généra l D um ou- 
riez : il fallut consta ter ,  u n  peu trop  ta rd ,  que  le général Du- 
m ourièz  n ’était que le généra l T h u m e ry ;  la p rononcia t ion  alle
m ande  avait r e n d u  ces deux nom s p resque  iden tiques  à l ’oreille 

des agents de police.
De S trasbourg  à Paris ,  le m ystère  voyage avec le duc d ’E nghien ;  

le m in is t re  Réal a ttachait  u n e  im p o r tan ce  d ’E ta t au secret de l ’a r 
resta tion , du  voyage et du ju g em en t  d ’un p r ince  de la m aison  de 
B ourbon . Le noble  proscr i t  voyagea sous le n om  de Plessis. —  
Le m in is tre  écrivait à M. H are l,  c o m m a n d a n t  du  château de Vin
cennes ,  les instructions suivantes :

« Un ind iv idu , don t  le n om  ne doit pas être c o n n u ,  sera con- 
« du i t  dans le châ teau  d o n t  le co m m an d em en t  vous est c o n -  
« fié. L’in ten tion  du  g o uvernem en t est que tou t  ce qu i lu i  sera 
« re la tif  soit te n u  trè s -sec re t ,  et q u ’il ne  lui soit fait aucune  
« question  ni su r  ce q u ’il est, n i  su r  les motifs de sa déten tion .
« V ous-m êm e devez igno rer  qui il est. Le p re m ie r  consul compte 

« su r  votre  d iscré tion  et su r  votre  exactitude. »
Le 2 0  m ars ,  à c inq  heu res  du  soir, le duc  d ’E nghien  traversait



LA MORT DU DUC D'ENGHIEN.



І
,у

і
ШШшж



L E S  P R I S O N S  DE  P A R I S .  153

Paris ; il d isa i t ,  avec u ne  noble  assurance : « Que l’on me per

ce mette de voir le p rem ie r  consul, et tou t  sera term iné , tout sera 
« a rrangé  ! »

Chose b ien  triste et b ien  é trange ! en arr ivan t  à Vincennes, le 
p r ince  ne songea q u ’à d em an d e r  un jo u r  de liberté, su r  parole, 
p o u r  chasser  dans la forêt!

Le m ystère  ne cesse pas encore : près de condam ner ou d ’ab
soudre  un  accusé, la  com m ission m ilita ire , nom m ée par  le gou
v e rn e u r  de Paris ,  était dans l ’ignorance la p lus complète su r  le 
no m  et la qualité  du justiciable q u ’elle allait ju g e r .  Enfin, elle ap
p r i t  p a r  u n  aide de camp de Murat que les juges avaient affaire à 
la tête du  duc  d ’Engbien .

Dans la n u i t  du 20  au 21 m ars ,  à l ’issue de la délibération du 
conseil de g u erre ,  le co m m a n d a n tH a re l  fit descendre son p rison
n ie r  ju sq u e  dans le fossé du  Pavillon de la Heine; le duc d’E n
gbien  en tendit la lec ture  du  ju g em en t  qui le condam nait  à m ort  ; 
il confia au  l ieu ten an t  Noirot, à l ’adresse de la princesse de Roban, 
u n e  boucle  de cheveux et un  anneau d’o r ;  la lum ière  blafarde 
d ’u ne  lan te rne  servit de po in t  de m ire  aux soldats de l ’adjudant 
Pélé, su r  la po itr ine  du  m alheu reux  p r in c e ;  l ’officier com m anda 
le f e u . . .  et le sang du duc d ’Engbien a rrosa  les fieurs de son aïeul 
le g rand  C o n d é ’.

En ce m o m e n t- là ,  une  seule personne  se p rit  à p leu re r  dans le 
château de Vincennes : c’était la femme du  com m andan t Ilarel ; 
p a r  une singularité  qui ne m a n q u e  pas d ’un in térê t vraiment poé
tique, m adam e Harel était la sœ u r  de la it  du duc d ’Enghien.

Le mystère con tinue  tou jours ,  en dépit de la m ort  du p r ince  : le 
21  m a rs ,  de g rand  m atin ,  M. Réal monte  dans sa voiture  p o u r  se 
re n d re  en toute hâte  de Paris à Vincennes ; il rencon tre  Savary 
un  peu au  delà  de la ba rr iè re ,  et il app rend  le ju g em en t ,  la 
condam nation ,  l ’exécution d ’un  accusé q u ’il avait l ’ordre  d ’aller 

in te rroger  au  no m  de B o n ap ar te ! . . .
On a longtem ps accusé Napoléon de la mort illégale, de І’сш ш -

1 L ’ép o u v an tab le  accesso ire  de la lanterne attachée p a r  S a va ry  sur la poitrine du 
duc d’E nghien  n ’est h e u re u se m e n t q u ’une inven tion  de l’e sp rit de p a r t i , l ’exagération  

d ra m a tiq u e  d ’un  p ré ju g é  p o p u la ire .
20
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sinal ju rid iq u e  d ’un Condé ; voici la justification du  p rem ie r  con

sul,  écrite dans les p rem ières  années d e là  re s tau ra t io n ,  p a r  le gé
n é ra l  H u ll in  , celui-là m êm e qu i avait présidé  la  com m ission 

m ili ta ire  de V incennes:
« . . .L a  lec ture  des pièces d o n n a l i e u à  un  in c id e n t :  n o u s r e m a r -  

« q uâm es q u ’à la fin de l ’in te rroga to ire  prê té  devant le capita ine 
« ra p p o r te u r ,  le p r ince ,  avant de s igner, avait t racé de ses propres  
« m ains  que lques lignes où il exprim ait  le désir  d ’avoir u n e  ex -  
« p lica tion  avec le p re m ie r  consul.  Un m e m b re  fit la p roposition  
« de t ran sm ettre  cette dem an d e  au g o u v e rn em en t  ; la com m ission  
« y déféra ; m ais, au m êm e in s tan t ,  le général (Savary) qu i était 
« venu  se poster derr iè re  m on  fau teu il ,  nous représen ta  que cette 
« dem ande  était i n o p p o r t u n e .

« De toute  m a n iè re ,  il ne pouvait  pas être p rocédé  de suite à 
« l ’exécution du  ju g e m e n t ;  on ne pouvait  pas y p rocéder  su r  la 
« p rem iè re  m in u te ,  car elle était inco m p lè te ,  quo ique  signée de 
« n o u s ;  elle con tena it  des b lancs  non  rem p lis ,  et n ’était pas signée 
« du greffier. A insi, le ra p p o r te u r  et l ’officier chargés de l ’exécu- 
« tion n ’a u ra ien t  p u ,  sans p révar ica tion , voir là un  véritable  juge- 
« m en t .  Et q u a n t  à la seconde rédaction  , la seule vraie , com m e 
« elle ne porta i t  pas l ’o rd re  d ’exécuter de suite, m ais seu lem en t de 
« lire de suite le ju g e m e n t  au  co n d am n é ,  l’exécution de suite ne 
« serait pas le fait de la com m iss ion , m ais b ien  de ceux qu i a u -  
« ra ien t  pris  su r  leu r  responsabili té  p ro p re  de b ru s q u e r  cette fa
ci tale exécution.

« Hélas! nous avions b ien  d ’au tres  pensées!  A peine  le j u g e -  
« m e n t  fut-il signé, q u e j e  me m is à écrire une lettre dans laquelle , 
« en me re n d a n t  en cela l’in te rp rè te  du  vœ u u n a n im e  de la com 
ee m ission , j ’écrivais au p re m ie r  consul, p o u r  lu i faire p a r t  du 
« désir  q u ’avait tém oigné le p r ince  d ’avoir une  en trevue  avec lu i,  
e< et aussi p o u r  le c o n ju re r  de rem ettre  u n e  peine que la r ig u e u r  
« de no tre  position ne nous  avait pas p e rm is  d ’é luder .

« C’est à cet in s tan t  q u ’un h o m m e qui s’était co n s tam m en t  

« tenu  dans la  salle du  conseil, et que je  n o m m era is  si je  ne r é -  
ee fléchissais q u e ,  m êm e en me défendan t,  il ne m e convient pas 
ее d ’a c c u se r . . .  ce Que faites-vous là?  me d i t - i l ,  en s’ap p ro c h a n t  de
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« m o i . — J’écris au p rem ie r  consu l,  lui répond is - je ,  p o u r  lui ex- 
« p r im e r  le vœu du  conseil et celui du condam né. — Votre affaire 
« est finie, me dit-il en p re n a n t  la  p lum e  ; m ain tenan t ,  cela me 
« r e g a r d e .»

« J ’avoue que je  crus ,  avec p lusieurs de mes collègues, q u ’il 
« voula it  d ire  : Cela me regarde, d ’avertir le premier consul.

« Je m ’entretenais  de ce qui venait de se passer, sous le ves ti-  
« bu ie  contigli à la salle des dé l ib é ra t io n s ;  des conversations 
« particu liè res  s’étaient engagées; j ’attendais m a voiture, qui 
« n ’ayant p u  en tre r  dans la cour in té r ieu re ,  non plus que celle 
« des au tres  m em b res ,  re tarda  m on départ  et le l e u r ;  nous étions 
« nous-m êm es enferm és, sans que personne p û t  co m m uniquer  au 
« dehors ,  lo rsq u ’u n e  explosion se fit en tendre  ! . . .  b ru it  terrible 
« qu i re ten ti t  au fond de nos âmes et les glaça de te rreur.

« Oui, je  le ju r e  au nom  de tous mes collègues, cette exécution ne 
« fut po in t  autorisée par  nous ; no tre  jugem en t portait q u ’il en se- 
« ra it  envoyé u ne  expédition au m inistre  de la guerre ,  au grand 
« ju g e ,  m in is tre  de la justice , et au général en chef, gouverneur de 
« Paris .  L’o rd re  d ’exécution ne pouvait être régulièrem ent donné 
« que p a r  ce de rn ie r .  Les copies n ’étaient po in t  encore expédiées ; 
« elles ne pouvaien t  pas être terminées avant q u ’une  partie de la 
« jo u rn é e  ne fût écoulée. Rentré  dans Paris, j ’aurais été trouver 
« le go u v ern eu r ,  le p rem ie r  consul, que sa is - je? . . .  E t to u t à c o u p ,  
« u n  b ru i t  te rr ib le  v ient nous révéler que le prince n ’est plus !. . .»

Ainsi, le de rn ie r  mystère de ce dram e politique est un crime 
com m is cà l ’in su  de Bonaparte p a r  quelque  confident de tragédie, 
qui s’avise de réaliser à coups de fusil cette parole révolution
n a ire :  11 n ’y a que les morts qui ne rev iennent pas !

Deux ho m m es  d ’une grande  éloquence, d ’un  grand  génie, pré
cédèren t le duc d ’E ngh ien ,  à la distance de quelques années, dans 
le donjon de Vincennes : Diderot et Mirabeau. L’on pou rra i t  pres
que dire , avec la m ystérieuse  logique de l’histoire, que ces deux 
illustres adversaires de l ’ancien régime ne fu ren t pas tout à fait 
étrangers  à l ’in fo r tune  du de rn ie r  des Condé : l ’un prépara  la ré 
volution française dans VEncyclopédie ; l ’au tre  com mença la révo

lu t io n  française au Jeu de paum e de Versailles!
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Nous n ’avons p o i n t a  racon te r ,  dans ce l iv re ,  la vie l ittéraire  et 
p h i lo soph ique  de Diderot ; nous ne rappe lle rons  ni la  hard iesse ,  ni 
l ’orig inalité , ni l ’adm irab le  passion qu i d is tinguent les écrits de ce 
ph ilo sophe , de ce c r i t ique ,  de ce ro m an c ie r ,  de ce p o lém is te ;  il 
ne  s ’agit p o u r  nous  que  de Diderot en p r iso n  : Diderot v in t expier 
à Y incennes la pub lica t ion  de sa Lettre sur les aveugles, à l’usage de 

ceux qui voient.
Après avoir été, p e n d a n t  p lus  d’un  m ois, b ien  gardé ,  b ien  su r 

ve il lé ,  b ien  m altra i té  dans le d o n jo n ,  Diderot ob tin t  p o u r  prison 
le château  et le parc  de Vincennes ; on lui d o n n a  des livres, du 
pap ie r  et des p lum es ; on lu i  p e rm i t  de recevoir sa fem m e tous les 
jo u rs ,  ses am is  assez souvent,  et sa m aîtresse  quelquefois  : cette 
m aîtresse , u n  peu légère , un  peu  équ ivoque , u n  peu  bien  infidèle, 
se n o m m a i t  m ad am e  d e P u is ie u x ;  ce fut à l ’in ten tion  de m ad am e 
de Puis ieux  que  D iderot com posa p lu s ieu rs  de ses ouvrages : 
com m e il avait p lus  de génie q u e  d ’argent,  le ph ilo sophe  a m o u 
reux tâchait de satisfaire, à g rands  flots d ’esprit  et d ’é loquence ,  
aux caprices coûteux  de sa m aîtresse ,  qui jo u a i t  le rôle d ’u n  trait 
d ’union  en tre  u n  écrivain et u n  l ib ra ire .

Le devoir, l ’am itié , le sen tim en t de la  famille , in sp irè ren t  Dide
ro t  beaucoup  m ieux  que les extravagances de l ’a m o u r ,  du p la is ir ,  
de la passion : p o u r  suffire aux besoins m odestes de son m énage, 
il com posa sa belle  p a r t  de collabora tion  dans YEncijclopédie, Jac
ques le Fataliste, le Neveu de Ram eau, la Religieuse, les Pensées ph i

losophiques, le Père de F am ille  ; p o u r  com pla ire  aux fantaisies r u i 
neuses  de sa m aîtresse , il écrivit YF ssai sur le mérite de la vertu, 
Y Interprétation de la nature, les B ijo u x  indiscrets, et b ien  d ’au tres  
pages que le vent a b ien  fait d ’e m p o r te r ;  m adam e Diderot fut as
su rém en t  u ne  m eilleure  et p lus  poétique  Egèrie que m adam e de 
Puisieux.

Diderot, p r iso n n ie r  à Y incennes, a im ait  su r tou t  à recevoir la 
visite de G rim m  et de R ousseau ;  ce fut en se p ro m e n a n t  dans le 
p arc ,  avec ses deux am is ,  que D iderot d o n n a  à Jean-Jacques le con
seil d ’écrire  u n  Mémoire su r  une question  de m o ra le  p roposée  p a r  
l ’Académie de Dijon : le discours du  ph ilosophe  gagna le prix  
académ ique  ; on a p ré te n d u  aussi que  la pensée p rem iè re  du  Con-
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trat social était née à Vincennes, d ’une discussion entre Diderot, 
G rim m  et Rousseau.

La supersti t ion  est p resque  toujours la religion des incrédules : 
ne fau t- i l  pas, bon gré m al gré, que les hom m es les plus forts 
cro ient à que lque  chose? Une fois à Vincennes, Diderot devint as
sez p la isam m en t  supers ti t ieux; il é c r iva it ,  après avoir quitté  le 
don jon  : « J ’avais u n  petit  P laton dans m a poche, et j ’y cherchai 
« à l ’ouvertu re  quelle  serait encore la durée de ma captivité , 
« m ’en ra p p o r ta n t  au p rem ie r  passage qui me tom bera it  sous les 
« yeux. J ’ouvre ,  et je  lis en h a u t  d ’une  page : Celte affaire est de 
« nature ci finir promptement. Je souris, et u n  quart  d ’heure  après 
« j ’en tends  les clefs ouvrir  les portes de m on cachot : c’était 
« le l ieu ten an t  de police Rerryer, qui venait m ’annoncer  m a  d é -  
« livrance p o u r  le . lendem ain  1 »

Dans l ’o rdre  des idées ,  s inon dans l’ordre des d a te s ,  Diderot, 
qui v ient de passer  trois mois dans le château de Vincennes, n ’est 
peu t-ê tre  pas b ien  loin de M irabeau, qui va passer deux ans dans le 

don jon  3.
M irabeau avait déjà fait un  rude  apprentissage de la reclusion ; 

à dix-sept ans ,  il fut a rrê té  et condu it  à l ’île de Ré, su r  la demande 
expresse de son p è re ,  et sous le p ré tex te ,  assez irivole en ce 
temps-là, de q uelques duels , de quelques folies, de quelques aven

tures .
P lus tard , M irabeau expia dans la petite ville de Manosque, 

une véritable  p r iso n ,  —  le tort ch a rm an t  d ’avoir satisfait, avec 
l ’aide des e m p ru n ts ,  à tous les m enus plaisirs de son jeune  mé

nage.
Un jo u r ,  à la fin de l’année  1774 , M irabeau apprend  que sa 

sœ ur a été in su l tée  p a r  le baron  de Villeneuve : il oublie  qu ii 
n ’a po in t  le d ro it  de sortir  de M anosque; il arrive à Grasse; 
il p rovoque l ’inso len t gen ti lhom m e, qui ne veut pas se battre : il

1 C e lle  d é liv ran c e  s ig n ifia it p o u r  D id e ro t le  d ro it de s é jo u rn e r  lib rem e n t, su r  p a ro le , 

dans  le  c h â tea u  de V incennes .
2 L e  p è re  de  M ira b eau , ľ  a m i des hom m es, avait lu i-m êm e  séjou rné  dans le don jon

p o u r av o ir p u b lié  u n  tra ité  ou u n e  théorie des im pôts. —  L e  su rn o m  de 1 am i des 

hommes é ta it le litre  d ’une de ses b ro c h u re s
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l ’insu ltê  à son to u r ,  il le souffle tte .. .  Et u n e  nouvelle lettre de ca

c h e t ,  sollicitée p a r  Г а т г  des hommes, envoie M irabeau dans la 
pr ison  du  châ teau  d ’If, où il écrit  son E ssa i sur le despotisme. L’a
mitié  du  co m m an d an t  de ce châ teau  v a lu t  à Mirabeau le triste 

avantage d ’etre transféré  dans la citadelle de Joux.
11 y avait cà cette époque, dans  la ville de P o n ta r l ie r ,  une je u n e  

et très-jolie fem m e, m adam e la  m arq u ise  de M onnier , qu i figure 

su r to u t ,  dans l’histoire  de M irabeau, sous le nom  de Sophie. Ma
dam e de M onnier était  m ariée  à u n  h o n n ê te  h o m m e  de soixante 
ans ,  am oureux ,  exigeant et ja lo u x ;  M irabeau devint l ’a m a n t  de la 
belle m arqu ise ,  et le scandale ne se fit pas a t te n d re .

Menacé p a r  son père ,  qu i  avait to u jo u rs  u n e  lettre de cachet au 
service de sa colère ; m enacé  p a r  M. de M onnier , q u i  voula it  con
fier à des juges crim ine ls  le soin de son  h o n n e u r  et de sa ven
geance, Mirabeau résolut de m ettre  à profit u n  avis confidentiel de 
M. de Malesherbes : il p r i t  la fuite; il se réfugia  d ’abord  en Suisse; 
il qu itta  b ien tô t cette re tra i te ,  où il vivait seul, p o u r  passer  en 
Hollande où il a lla it vivre avec Sophie . —  M irabeau ap p r i t  à A m s
te rd am  que, su r  la p lain te  de M. de M o n n ie r ,  il avait été con
d am né ,  p a r  con tum ace ,  à la peine de m o r t 1.

Qui le c ro i ra i t?  les juges  s’é taient contentés de faire exécuter 
le u r  sentence en effigie; M. de M onnier, b ien  sû r  d ’être m a lh e u 
reux et r id icu le ,  de p a r  le roi et la  loi, n ’en dem an d a i t  pas davan
tage contre  le coupab le ;  ce fut le père  de M irabeau, cet im pitoyable  
am i des hommes, qu i  réc lam a l ’extradition  de l ’a m a n t  de S o p h ie .—  
Les agents de la police française a r rê tè ren t  M irabeau et la m arq u ise  
de M onnier, à A m ste rd am , le 17 m ai 1 7 7 7 .  Les deux fugitifs fu ren t 
re légués, que lques  jo u rs  p lus  ta rd ,  l ’u n  dans le don jon  de Vin
cennes,  l ’au tre  dans le couvent de Sainte-Claire.

M irabeau à Vincennes, c’est le génie de la  l iber té  popu la ire  qui 
s’essaie à lu t te r  contre  la ra ison  du  p lus  fort, contre  le caprice 
d ’un  g o u v e rn eu r ,  contre  l’a rb itra ire  d ’un  geôlier, con tre  le bon 
plaisir  d ’u n  m in is t re .  On lu i a tout enlevé, ses livres, ses hab its ,  
son linge, son a rg e n t . . .  mais on lu i a laissé u n e  p lu m e , et il laisse

1 C elle  co n d am n a lio u  fu t exécu tée  en  effigie.



L E S  P R I S O N S  DE P A R I S .  щ »

tom ber su r  la tête du  despotism e, du h a u t  du  donjon, son fameux 
livre des Lettres de cachet.

Yoilà déjà u n  audacieux tr ib u n  qui ose dire au peuple et à la 
royauté , à travers les barreaux  d ’u ne  prison  d ’État, dans une sorte 
d ’ivresse p ro phé tique  :

« H om m es!  ne serez-vous donc jam ais  las d ’appeler la  tyrannie 
« p a r  vos maximes inconsidérées, p a r  votre fol enthousiasm e, par 
« vos lâches flatteries, p a r  votre s tupide crédulité?  Vous vous ven
cí dez vous-m êm es ; vos m aîtres  sourien t de vos e rreurs  : ils les fo
ce m en ten t  et ils en profitent; ils s’h ab i tu en t  à l’u su rp a t io n ;  ils 
« l ’é tenden t  su r  to u t ;  ils m etten t le fait à la place du d ro i t ;  ils 
« p re n n e n t  les m oyens p o u r  la fin; ils en v iennent à se persuader 
« eux-mêmes q u ’ils peuvent im p u n ém en t  vous opp rim er .  Celte i l-  
« lusion les perdra  sans doute; mais vous souffrez, en attendant la ca
ce tastrophe, et vous souffrirez encore lors dece terrible dénoûment ! . .  .n 

Quand il ne  s’évertue pas à lu t te r  contre l 'inflexible gouverneur 
de V incennes, dans des lettres ab irato  qui sont des chefs-d’œuvre 
de persiflage, de raison  et de finesse, Mirabeau se jette  tout entier 
dans l’é tude des p lus hau tes  questions de m orale ,  de religion et de 
po li t ique ;  après avoir a rraché  à la mauvaise grâce de M. de R o u -  
gem ont u n  livre, un  chiffon, u n  couteau, un m iro ir ,  une chaus
sure , u n  ba in ,  une misère  q u ’on lui refuse au nom du roi, Mira
beau  oublie  sa captivité, son père ,  ses ennem is ,  et il se m et à écrire 
su r  les Prisons ď  E ta t et su r  ľ  Intolérance religieuse.

Lorsque M irabeau, dans le donjon  de Vincennes, ne donne pas 
à la liberté ses regards les plus arden ts ,  toute son atten tion , son 
esp rit  et son cœ ur,  il se souvient de m adam e de Monnier, et il 
improvise les Lettres à Sophie, ce rom an  d ’un am o u r  vrai, d ’une 
passion réelle, don t on p ou rra i t  d ire, avec b ien plus de raison 
que de la Nouvelle JLéloïse : « La jeu n e  fille qui lira  ce livre est 

p e r d u e . »
N’est-ce pas un  spectacle tout rem pli d ’un  singulier  intérêt,  que 

de voir ce p r isonn ier  ind isc ip linab le ,  ce philosophe, cet écono
m iste , cet appren ti  t r ib u n ,  ce gen ti lhom m e révolutionnaire , s ’a
genouiller en p leu ran t  su r  les dalles de son cachot, pou r  exprimer 
à une  fem m e absente tout ce que la passion peut inspirer de te n -
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dresse, de d o u ceu r ,  d ’h u m il i té ,  de grâce, d ’esprit ,  de coquetterie ,
de désespoir,  d ’enfantillage, d ’extravagance et de fo lie1?

L’écho m ystérieux de cette co rrespondance  am oureuse  ne d u t -  
il pas faire tressaillir , dans les bosquets  de V incennes, l ’om bre  
p lain tive de m adem oiselle  de La V a ll iè re? . . .  Ce n ’est po in t  à Ver
sailles, en effet ,  mais dans le petit  parc  de V in cen n es ,  que 
Louis XIV a eu le b o n h e u r  d ’en te n d re  le p re m ie r  soup ir  de s a p in s  
c h a rm a n te  m aîtresse ; oui,  la fleur la plus  douce et la plus poétique 
de . la  ga lanterie  du g rand  roi est née sous les om brages de Vin
cennes : c ’est le soleil é t incelan t de Versailles qu i l ’a tuée!

La pluie , les éclairs, le to n n e r re ,  p r i r e n t  la peine de jo u e r  un

rôle dans le poëm e sen tim en ta l  de cette passion naissan te  : triste  
présage p o u r  m adem oiselle  de La Vallière ! triste  souvenir,  u n  peu 

p lu s  ta rd ;  p o u r  Louise de la  Miséricorde !
Un jo u r ,  Louis XIV, qui com m ençait  à re ssem ble r  à un  paon 

qu i fait la roue  au soleil, se p ro m e n a i t  dans le parc  de Vincennes,

1 II y a  q u e lq u e  chose  d ’assez c u rie u x  d an s  l’h is to ire  des L ellres à  Sophie : ce fu i u n  

lie u te n a n t de  po lice , le  c é lèb re  L e n o ir ,  qui se c h a rg ea  de  les  fa ire  p a rv e n ir  en sec re t à 

m ad am e  la  m a rq u is e  de M o n n ier . —  M irabeau  reco u v ra  la  l ib e rté  au  m ois de  d é 

cem b re  1 7 8 0 , g râce  à  la  p u is sa n te  in te rv en tio n  de la  p rin cesse  de L a m h a lle .
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ąu milieu d ’un cortège de grands seigneurs et de belles dames. 
Tout à coup, un orage éc la te . . .  Mais il s’agit bien de la pluie, et 
des éclairs, et du tonnerre  ! . . .  Le roi ne daigne prendre  garde q u ’à 
mademoiselle  de La Yallière, qui se hâte  len tem ent,  la pauvre fille, 
en bo itan t le plus coquettem ent q u ’il lui est possible, en m audis
san t  ses petits pieds qui ne peuven t  faire que de petits p a s . . .— La 
flatterie chassa l ’é tiquette  ; la complaisance des courtisans eut 
pitié de l’am o u r  timide de Louis XIV : tout le monde se prit  à fuir 

à travers les sentiers du parc de Vincennes ; les g rands seigneurs 
et les belles dames d ispa ru ren t ,  com m e p a r  enchan tem en t : le roi 
et mademoiselle de La Yallière n ’avaient po in t  p e u r  de l ’orage, et 
ils a t tend iren t  le beau  temps derrière  un  m assif  de fleurs et de 
ve rdu re .  —  Mademoiselle de La Yallière était déjà su r  le chem in 
des Carmélites.

Au m om ent où Louis XIV et la fille d ’h o n n eu r  de Madame r e n 
tra ient au château , la p lu ie  recom m ença  de plus belle; une  pré
cieuse de la cour se m it à dire à M. le comte de Guiche, en lui 
m o n tra n t  mademoiselle de La Yallière, qui p leurait encore : « Il 
p leu t  à chaudes l a r m e s ! . . .  » Mot pré ten tieux , mais ravissant, et 
qu i devait faire envie à M. deB enserade.

En 1664 , Louis XIV quitta  le châ teau  de Vincennes pou r  aller 
in a u g u re r  sa nouvelle résidence de Versailles: ce n ’est plus un 
ro i ,  c’est un sultan qui va régner en France. Versailles, c ’est le 
sérail de Sa Hautesśe, aux portes de Paris ;  la cham bre  des filles 
de Madame sera le ha rem  du grand  roi : il au ra  p o u r  sultanes fa
vorites mesdam es de La Vallière, de Fontanges. et de Montespan; 

il au ra  des enfants illégitimes, légitimés p a r  la grâce de son souve
rain caprice ; il au ra ,  p o u r  eu n u q u es ,  de nobles amis qui ont 
passé p a r  la m ain  de Richelieu et qui ne possèdent plus q u ’une 
stérile noblesse ; les muets de cette nouvelle cour orientale seront 
des gen tilshom m es assez faibles, assez dévoués, ou assez égoïstes 
pou r  se taire : pa r  m a lheu r ,  la véritable Roxelane du harem  de 
Versailles sera une femme triste, p rude  et sévère que l’on appelle 
m adam e de Main tenon ; m ais, q u ’im porte?  la veuve du poêle 
Scarron n ’appart ien t  q u ’à la vieillesse du sultan.

L’orien t de Louis XIV nuisit ,  à coup sûr, aux intérêts publics
21
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de la royauté  française : le j o u r  où le souvera in  se ren ferm e, se 
re lègue , se cache dans le palais  de Versailles, la n a t io n .n e  peu t  
plus crier : A h ! si le ro i le savaill le roi ne p eu t  r ie n  en ten d re ,  ni 
r ien  savoir, au fond de son île enchantée; désorm ais ,  il ne doit 
vivre que p o u r  les m enus  plaisirs de sa pu issance et de son o r 
gueil, loin de Paris qui l ’en n u ie ,  qui le fatigue ou qu i  l ’effra ie ; si 
b ien  que Paris osera s’en a lle r ,  t ô t .o u  ta rd ,  c h e rch e r  la majesté 
royale à Versailles, pou r  la ram ener’ de l ’O rien t en F ran ce ,  au b ru i t  
du ta m b o u r  révo lu tionna ire .  ' .

En 1664 , madem oiselle  de ha Vallière em p o rta ,  dans u n  p a n d e  
sa belle robe de favorite, tous les p la isirs , tous les am o u rs ,  tous les 
caprices galants du  châ teau  de V in c e n n e s ;  elle in a u g u ra ,  p a r  une 
douce faiblesse, le siècle de la galan terie  sp ir i tue l le ,  u n  siècle qui 
eu t le b o n h e u r  de découvrir  le pays de Tendre; le ro i ne songea 
q u ’cà a im er  et q u ’à p la ire  to u jo u rs ;  les cou rt isans  su iv iren t l ’exem
ple du m a ître  : ceu x - là  m êm es qui ne faisaient p lus  l’am o u r  l ’ache
taient tout fait, p lu tô t  que d ’avoir des yeux, u n  cœ u r  et u n  b o u 
do ir  p o u r  n ’en r ien  faire. —  Le palais de Versailles en leva  à 
Vincennes sa résidence ro y a le ;  il ne daigna  lu i laisser q u ’une  
prison d ’Etat.

Un m in is t re  de Louis XIV, qui avait osé p ren d re  p o u r  devise 

quo non ascendant? et que les c h ro n iq u e u rs  ont soupçonné d ’avoir 
vou lu  s’élever j u s q u ’à la galante couronne  de m adem oise lle  de 

La Vallière, tom ba  tou t  m e u r t r i ,  du soir au len d em a in ,  dans le don
jo n  de V incennes : il s’agit du  s u r in te n d a n t  Fouquet.

F o u q u e t  était p o u r ta n t ,  d ’u n e  certa ine  façon, le .m e i l le u r  cour
tisan de France  : le roi a im ait  tou t ce qui avait de l ’éclat; le m i
nistre  se p r i t  à a im e r  tou t ce qui b r i l la i t .  Le ro i était p rod igue  ju s 
q u ’à l ’extravagance; le m in is t re  dev in t généreux  et magnifique 

j u s q u ’à la folie. Le roi pu isa it  à p le ines  m ains  dans la r ichesse 
p u b l iq u e ;  le m in is t re  plongeait volontiers  ses deux m ains  dans les 
coffres de l ’État.  Le ro i offrait à ses serviteurs des fêtes sp lend i
des; le m in is tre  offrait à ses am is des d ivertissem ents superbes .  
Le roi je ta it  le m o u ch o ir  aux filles d ’h o n n e u r  de M adam e; le m i
nistre  ne craignit p o in t  de s ’a t taquer  à l ’h o n n e u r  de ces jolies 
filles.
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Fouquet faillit expier su r  ľ  échafaud cette orgueilleuse manie de 
vouloir tou jours  m arch er  su r  les traces brillantes de son m aître ;  
Louis XIV se contenta de lu i p ren d re  ses biens et sa liberté : 
Fouquet fut em prisonné tour à tour à Vincennes, à Angers, à Am- 
boise, à Moret, à la Bastille et à P ignero l;  il s’était dit bien des 
fois : quò non ascendami et ce m a lheu reux ,  qui voulait m onter  
ju sq u ’au soleil de Louis XIV, s’en alla m o u r ir  bien  bas, bien bas, 
dans le fond d ’un m isérable  cachot.

La devise de Fouquet au ra it  p u  figurer dans les arm es parlantes 
du célèbre duc de Lauzun : voilà u n  cadet de Gascogne qui a tout 
à fait ce q u ’il faut po u r  m on te r  et descendre, p o u r  bri l le r  au firma
m ent de la royauté et pou r  s’ab îm er  ensuite  pa rm i les hom m es. 
Lauzun avait de l ’esprit, de la figure, et su rtou t de l ’audace : il 
fut assez spirituel po u r  am user  Louis XIV, qui le n om m a son 
capitaine des gardes; il fut assez beau  p o u r  plaire à mademoiselle 
de M ontpensier, à qui des princes et des rois avaient essayé de 
plaire ; il fut assez audacieux pour  s’a ttaquer à la fois au cœ ur et à 
la m ain  d ’u ne  cousine du  grand roi.

Un jo u r ,  notre capitaine des gardes se présente devant Louis XIV 
qui ne lu i a pas fait l ’h o n n e u r  de le m a n d e r ;  c ’est à peine si le 
cadet de Gascogne daigne s’inc liner  devant la majesté roya le . . .  Il 
ose regarder  en face le soleil qui l ’a fait éclore de la poussière, et 
il n ’en est poin t é b lo u i . . .

—  Sire , s’écrie le gentillâtre p a rv e n u ,  vous ifi’avez prom is  la 
g rande maîtrise de l’a r t i l le r ie? . . .

—  C’est v ra i ;  mais votre orgueil me force de re t ire r  m a p ro 
messe.

—  Sire, répond  M. de Lauzun, j ’avais prom is de vous se rv ir . . .  
mais votre in justice  m ’oblige à re t ire r  mon se rm en t;  vous n ’êtes 
plus m on m a î t r e . . .  Je ne suis p lus  votre se rv iteu r . . .  et je  brise 

m o n  épée!
Il la brisa , com m e il le disait. Louis XIV leva sa canne su r  cet 

insolent va le t . . .  mais il la rejeta presque aussitôt, en m u rm u ra n t  :
—  Je ne veux pas que l’on puisse me reprocher  d’avoir frappé, 

d ’avoir déshonoré  u n  gen ti lhom m e!
Cette incroyable  gasconnade valut à M. de Lauzun quelques jours
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d ’em p riso n n em en t  : il recula j u s q u ’à la Bastille, p o u r  mieux sau
ter à la cour  de Versailles avec le titre de p re m ie r  gen ti lhom m e 
de la c h a m b re ;  Louis XIV au ra i t  d û  lui dire en le revoyant : ^Itt- 
daces fortuna ju va t!

M. de Lauzun avait encore  que lque  chose à faire contre l ’h o n 
n e u r  de la royauté  : il im ag ina  tou t  s im plem ent d ’épouser m ade
moiselle de M ontpensier, une  petite-fille de H en r i  IV, r ien  que 
c e la ! . . .  Et mademoiselle  de M ontpensier consentit  à devenir  la 
fem m e, la m aîtresse , la servante  de ce m isérab le  cadet de Gasco

gne ! Elle com m ença p a r  l ’ado re r  p u b l iq u e m e n t ,  scandaleuse
m en t ,  hon teusem ent,  avec toute  l ’extravagance, toute la folie, tout 
le triste dévouem ent de la passion la p lus  ro m an esq u e  : elle s’age
nouilla  aux pieds de son a m a n t ;  elle l’appela  son m a î t r e ;  elle le 
supp lia  de lu i co m m an d e r  en to u t ;  elle réc lam a  le d ro it  de le 
se rv i r . . .  Et s’il faut en croire  la c h ro n iq u e  du d ix -sep tièm e siècle, 
le m aître  ne fu t p o in t  assez doux p o u r  m énager la bo n n e  et cha r
m ante  volonté de l ’esclave.

Une petite-fille  de Henri IV qui en est venue ju s q u ’à pouvoir 

d ire , avec un  personnage de comédie : E t si je  veux qu 'il me balle, 
moi ! . . .

La g r a n d e  m a d e m o i s e l l e  laissa tom ber  aux pieds de son am an t  
qua tre  duchés  et u n e  vingtaine de m illions.

Lauzun se h asa rda ,  pa r  antic ipa tion , j u s q u ’à p re n d re  p o u r  si

gna tu re  le nom de Montpensier.
La cour et la ville sa luaien t déjà le b ien h eu reu x  cousin  du roi 

de France, le nouveau petit-fils  de Henri IV p a r  a l l ian ce . . .  ou p lu 
tôt p a r  alliage.

Madame de Sévigné, l ’adm irab le  caillette, écrivit à p ropos de ce 
s ingu lie r  mariage u ne  de ses lettres les p lus  spirituelles.

Le p rince  de Condé se p rép a ra  tranq u i l lem en t  à b rû le r  la  cer
velle à M. de Lauzun.

En pareil cas, m adam e de Maintenon aura i t  peut-être conseillé 
à Louis XIV de pro téger la m ésalliance de m adem oiselle  de Mont
p en s ie r ;  m adam e de Montespan, qu i ne songeait pas à devenir  

une re ine  de France  p a r l a  grâce d ’un  mariage secre t,  supp lia  son 
royal a m a n t  de p ren d re  garde à l ’h o n n e u r  de sa m aison , qu i allait
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être le prix  d ’une bonne  fo r tune ; la favorite fut impitoyable pour 
l’étrange faiblesse de mademoiselle  de Montpensier : le roi con
dam n a  sa cousine à s’en aller p leu re r  sous les ombrages du châ
teau d ’E u ;  le p rince  de Condé tira sa poudre  aux m oineaux; la 
cour  se m oqua de M. de L a u zu n ;  la ville se m oqua  de la grande 
madem oiselle , et l ’audacieux gen ti lhom m e expia, dans le donjon 
de Vincennes, une  nouvelle insolence adressée à Louis XIV.

La cham bre  de M. de Lauzun, à Vincennes, avait reçu, entre 
autres p r isonniers  cé lèbres ,  le card inal de Retz et le m aréchal 
d ’O rnano . Le souvenir de la captivité du fameux coad ju teur n ’a
vait rien de bien effrayant p o u r  le courtisan  de Louis XIV : le ca r
dinal de Retz joue,' à Vincennes, le rôle d ’u n  petit  p rince  ; il a des 
va le ts ,  de l ’a rgen t ,  une  bonne  table et u n  bon l i t ;  de grandes 
dames v iennent le d is tra ire ;  des amis v iennen t  le Haller; des co
m édiens v iennen t  le divertir .  Il s’occupe l ib rem ent de tout, de po
l i t iq u e ,  d ’h is to ire ,  de l i t té ra tu re ,  de ga lan terie ,  de th éâ tre ,  et 
m êm e de re ligion. Parfois, il se souvient de sa qualité de p rê tre ,  
et il obtient la faveur de dire la mésse dans la chapelle du château, 
en ayant le soin de cacher le bou t  de sa chaîne sous les étoffes les 
plus précieuses, sous les o rnem ents  les plus m agnifiques; mais, 
tel est le poids de la chaîne  la p lus légère ,  que le cardinal se 
fatigua bientôt d ’être h e u re u x . . .  dans u n e  p r ison . Il résolut de 
s’évader;  il im agina p o u r  sa délivrance une  foule de petits moyens 
que n ’aura i t  po in t désavoués le pr isonn ier  le plus patient,  le p lus 
h ab ile ,  le plus audac ieux ;  le coad ju teur avait compté sans les 
jeux  de la pluie et du  beau tem ps : L’orage conspira  contre lui ; un 
coup de vent ferma, pen d an t  la n u i t  qui devait protéger l’évasion, 

un  grosse porle qui restait presque toujours ouverte; le cardinal 
en fut encore p o u r  ses frais d ’im agination et d ’audace. Transféré 

au  château de N antes ,  notre  p r iso n n ie r  se rappela  le p lan q u ’il 
avait im aginé p o u r  s’évader de Vincennes, et cette fois, il réussit 
à sortir  secrètem ent de sa p r ison , par  la grâce de son courage el de 
son esprit.

Quant au m aréchal d ’O rnano , sa captivité ne ressemble guère à 
celle du cardinal de Retz : il n ’a point affaire à Mazarin ; il est le 

p r isonn ier  de Richelieu.
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Lauzun d u t  tressaillir, en songeant à ce favori de Louis XIII, 
étouffé dans la  po u rp re  du c a rd in a l -m in is t r e ;  sans doute ,  il con
naissait à merveille  les détails qu i se ra t tacha ien t  à la m o r t  du  m a
réchal : d ’O rnano  avait d ’abord  été l ’objet des prévenances les 
p lus  généreuses de son geôlier;  des officiers du  ro i le servaient à 
table; le gouverneu r  s’inc l ina i t  devant lu i ;  ses désirs signifiaient 
des o rd res ;  la r ichesse, le luxe, la magnificence, cachaien t à ses 
yeux les fers et les barreaux  de la p r i s o n . . .  Un jo u r ,  les gens du 
gouverneu r  rem placè ren t  les officiers du  roi ; on cessa de s’inc l ine r  

devant lu i ;  on ne daigna p lus  satisfaire à ses caprices, n i  obé ir  à 
ses o rd res ;  le p r iso n n ie r  s’effraya d ’un pare il  chan g em en t ,  et il 

eu t  ra ison : il entrevoyait  dans l ’o m b re  de son cachot la m a in  de 
son puissan t ennem i, la m a in d e  Richelieu , qui lu i versait du  poi
so n ,  et il réso lu t de se la isser m o u r i r  de soif et de fa im .. .

—  Mangez et buvez sans cra in te , lu i  dit le g o u v e rn eu r ;  es t-ce  
que le c a rd in a l -m in is t r e  a beso in  d ’em ployer le poison ? Est-ce  
que je  ne suis p o in t  là , au service de son É m inence?  E s t -c e  que 
je  n ’ai pas un  po ignard  p o u r  vous tu e r ,  si m on m aître  me l ’or

d o n n e ?  Si vous devez m o u r i r  à Vincennes, vous n ’y m ourrez  poin t 
e m p o iso n n é . . .

—  Y m o u rra i- je?  d e m a n d a  le m arécha l .
—  Vous êtes b ien  cu r ieux!  a u ra i t  pu  lui rép o n d re  le geôlier.
Le m arécha l  consen tit  à ne pas m o u r i r  de faim. Il m an g ea . . .

et il m o u ru t  d ’u ne  fièvre p o u rp rée ;  la fièvre pourprée ! . . .  une vé
ritable  fièvre de ca rd ina l .

Lauzun oublia  le m arécha l  d ’O rnano  et il se souv in t du m a ré 
chal de B assom pierre , de spirituelle  et galante m ém oire .  B assom - 
p ie r re  avait passé douze ans en p r iso n ,  à la Bastille ou à Vincennes ; 

m ais ,  enfin , il avait recouvré  sa l iberté  après la m o rt  d u  card ina l  
Richelieu : il avait échappé à l ’épidém ie  polit ique de la fièvre 
po u rp rée .

Bassom pierre  sortit de V incennes le jo u r  m êm e des funérailles 
du g ran d  m in is tre  de Louis XIII ; il disait, à ce sujet : « Je suis en 
tré dans ce châ teau  p o u r  le service de M. le c a rd in a l ;  j ’en sors 
p o u r  son service. »

Le séjour de la p r ison  lui avait donné  un e m b o n p o in t  assez re-
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ina rq u ab le ;  la reine lu i dem anda  :
—  Quand accoucherez-vous?
—  Quand j ’aura i trouvé une sage-femme, répondit  le maréchal.
Louis XIII, à son tou r ,  lu i dem ande  compte de son âge :
—  Je n ’ai que c inquan te  ans, s i re . . .
—  V ra im en t? . . .
—  Oui, sire, déduction faite des douze années que l ’on ne m ’a 

poin t perm is  d ’employer à votre service.
La nièce de Richelieu, m adam e d ’Àiguillon, offrit à Bassompierre 

c inq cent mille  livres po u r  le réconcilier avec la m ém oire  du car
dinal-m inistre  :

—  Madame, lu i répond it  le m arécha l ,  votre oncle m ’a fait trop 
de m al p o u r  que je  reçoive de vous tant de bien.

—  On assure, lu i  disait mademoiselle  de Balzac, que vous feuil
letiez beaucoup de livres, à V in cen n es? . . .

—  C’est v ra i ;  j ’ai longtem ps cherché , dans u n  tas de volumes, 
u n  passage que je  n ’ai jam ais  tro u v é . . .  une porte p o u r  sortir  de 

m a prison.
Mademoiselle de Balzac, que nous venons de n o m m er ,  avait été 

la m aîtresse  de Bassom pierre ;  elle lui disait, u n  jo u r ,  q u ’elle le 

tenait p o u r  un  sot...
—  Il n ’a pas tenu  à vous, rép liqua  le m arécha l,  que je  ne le 

fusse .. .
—  Com m ent cela ?
—  J’ai failli vous épouser.
Les bons m ots, les répa r t ie s ,  les épigram m es, ne coûtaient pas 

g ran d ’chose au  m aréchal de Bassom pierre ;  il fut aussi prodigue 

de son esprit  que de son argen t, et c’est beaucoup dire l .
M. de Lau zu n au ra i t  pu  trouver à V incennes, sans trop le 

c h e rc h e r ,  le fantôme d ’un  favori de c o u r ,  d ’un am an t  de la reine 
Marguerite, d ’un  gen tilhom m e qui avait osé s a ttaquer à la puis
sance et à l ’h o n n e u r  d ’une  maison royale : il se nom m ait  La Môle.

Charles IX lit expier à La Môle et à Coconas une trahison qui

1 B asso m p ie rre  écriv it,’ à V incennes et à  la  B as tille , des m ém oires rem p lis  d ’in lé rê l, 

de m alice  el de finesse ; ce liv re , un  peu h a sa rd é , liil im p rim é  à  C ologne.
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au ra i t  p u  l'aire tom ber  la tête de deux princes  : le duc  d ’Alençon 
et le roi de Navarre en fu ren t qu ittes p o u r  la p e u r ;  la  c o n sp ira 
tion des mal contents fut dénouée , à Vincennes, p a r  la h ache  du 
b o u rreau .  Près de m o u r i r ,  Coconas d isait à ceux qui l ’e n to u ra ien t  : 
« Vous voyez que les petits sont p r is ,  et les g rands  dem eu ren t ,  eux 
qui on t fait la faute. » La Môle ne s’inqu ié ta ,  en se p ré p a ra n t  à la 
m ort ,  ni de la polit ique, n i  de ses com plices, n i  des g ran d s ,  ni 
des petits ;  il ne songea q u ’à la re ine  M arguerite.

Laissons là , p o u r  u n  in s tan t ,  les hôtes célèbres qu i ont souf

fert dans le don jon  de Vincennes : il ne  faut pas que le spectacle 
des p r isonniers  nous em pêche  de reg a rd e r  la p r ison .

En 1784 ,  les p r isonn iers  de V incennes fu ren t  transfé rés  à la

Bastille : les to u rs , . le s  grilles, les fers, les cachots du d o n jon  cé
dè ren t  à la geôle féodale de Paris des m a lh e u re u x  qui ne deva ien t 
revoir le soleil de la liberté que le 14 ju i l le t  1 7 8 9 !  —  Oui, en 
17 8 4 ,  sous le règne de Louis XVI, la m o n a rch ie  e l le -m êm e  brise  
les chaînes de la g rande  prison d ’Etat.  N’es t- i l  pas b ien  étrange 
que soixante ans p lus  ta rd ,  après la ru in e  de la Bastille, après
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des révolutions qui ont abattu  les hom m es et les choses de l ’an 
cien régim e, le donjon de Vincennes soit encore debout, toujours 
a rm é ,  tou jours  superbe , tou jours  m e n a ç a n t ! . . .  le voilà.

Une des prem ières  constructions élevées dans le bois de Vin
cennes p a r  les rois de France fu t u ne  ménagerie  : les bêtes féro
ces p récédèrent les gouverneurs ,  les geôliers et les bourreaux. La 
m énagerie  suivit la  cour de Louis XiV à Versailles.

Les cerfs, les daims et les chevreuils , qu i com m encèren t  à peu
pler  le bois de Vincennes sous le règne de Philippe-Auguste, étaient 
un magnifique présen t de Henri II d ’Angleterre ; le roi chasseur 
du  douzièm e siècle ne se doutait guère que les Anglais viendraient 
un jo u r ,  sous le règne de Charles VI, chasser dans son parc  royal, 
p a r  droit  de conquête, et su rtou t p a r  droit  de trah ison .

Le donjon  de Vincennes s’éleva su r  les ru ines  du  m isérable châ
teau  de Philippe-A uguste  par  l’ordre  de Philippe de Valois ; les 
travaux fu ren t  continués par le roi Jean le B on ; ils furen t te rm i
nés p a r  Charles V, le roi sage. La p a r t  de chacun de ces trois p r in 
ces, dans la fondation du châ teau , se trouve fidèlement exprimée 
dans cette inscrip tion  gravée su r  une table de m arbre  de la tour 
d u  donjon  :

« P re m iè rem en t, Philippe roys , 
a F ils de C h arles , comte de Valois,
« Q u i de g ra n d  p ro u esse  h a b o n d a ,

« Ju sq u e  s u r  te rre  la  fo n d a ,

« P o u r  s’en  so u lac ie r e t é b a s tre ,

« L ’an  m il tro is  c en t tre n te  tro is  q u a tre .

« A p rès  v in g t e t q u a tre  ans passé 

« E t  q u ’il é ta it j à  tré p a ss é ,

« L e  ro i Jean  , son fds , c e t ouvrage 

« F i t  lev e r ju s q u ’au  tie rs  é ta g e ;

« D edans tro is  ans p a r  m o r t  cessa, 

a M ais C h a r le s  roy  son fds laissa 

a Q u i p a rfis t en b rèves sa iso n s  

h T o u r s ,  p o n ts ,  b ra ie s ,  fosse* , m aisons. »

Le m ano ir  royal deCharles V était composé de dix tours : la to u rd u
donjon , plus élevée, plus massive, p lus vaste que les autres, servait
d ’habita tion  particu lière  au roi et à la famille royale ; Vincennes,

22
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à cette époque, n ’était encore que le théâ tre  des esbatlements p rin 

ciers. La prison  d ’État ne com m ence vé r i tab lem ent q u ’avec le règne 
de Louis XI, et v ra im en t!  il serait im poss ib le ,  p o u r  une  pr ison ,  de 

com m encer  sous u n  m eilleur m a ître .
«L e  parc de V incennes,  d ’une  é tendue de 14 6 7  a rp e n ts ,  est 

planté de futaie de chênes, de charm es  et d ’o rm es .  Les a rb res  du 
bois p r im it i f  fu ren t aba ttus  dans l ’année  1419 .  —  En 1 7 5 4 ,  com m e 
l’in d iq u en t  les in scr ip t ions  de l’obé lisque  placé au  centre  des 
neuf rou tes  du  bois , les a rb re s  anciens  fu ren t  a r rach és ,  et la  n o u 
velle p lan ta tion  eut lieu.

« Deux ponts-lev is ,  un  t rè s -p e t i t  p o u r  les gens à p ied , u n  p lus  
grand  p o u r  les voitures, s’abaissant l ’u n  et l ’au tre  su r  des fossés 
de q u a ran te  pieds de pro fondeur,  la issaient p én é tre r  dans le don 
j o n ;  deux portes  s’ouvra ien t  p a r  le concours  nécessaire  du porte-  

clefs et du  sergent de garde ;  m ais n o u s  ne som m es pas encore 
dans les tours  : p o u r  y arr iver ,  il fallait f ran ch ir  tro is  nouvelles 
portes ; puis  trois portes  encore  condu isa ien t  auprès  des dé tenus , 
et la  seule que ces m a lh eu reu x  pouvaien t to u c h e r  était en  fer. Les 
m u rs  ont seize pieds d ’épa isseur ,  et les  voûtes t ren te  pieds d ’élé
v a t io n ;  les lucarnes  é ta ien t  gardées p a r  de tr ip les  b a rreau x  et par  
de forts grillages. A u to u r  du  d o n jon  se m u lt ip l ia ien t  les p récau tions  
vivantes, garde-clefs, officiers et sentinelles, rondes de dem i-heure  
en d e m i - h e u r e . . .  Et le cu rieux , l ’é tranger ,  ne  pouvaien t  s’a rrê le r  

en dehors  m êm e du c h â te a u . . .  la sentinelle  le u r  cria it  de sa rude  
voix : « Passez votre chem in  ! »

« Le don jon  est c a r r é ,  divisé en c in q  é tages ,  com posé d ’u n e  
g ran d e  salle don t  la voûte est sou tenue , au  cen tre ,  p a r  un  p i l ie r ;  
les cachots son t a u to u r ;  le com ble d u  d o n jon  form e te r ra sse ;  au 
re z -d e -ch a u ssé e  est la salle de la question  : des anneaux  de fer, 
des sièges de d o u leu r ,  u n  li t  de ch a rp en te  où le patien t rep rena it  
haleine p o u r  souffrir p lus  longtem ps, s’y voyaient encore en 1790 . 
D’ord ina ire  les p r isonn ie rs  d ’Etat y é taient am enés  la  n u i t ;  au 
b r u i t  so lennel du  pont-levis , à la voix ra u q u e  des v e r r o u s , au  ro n 
flement des portes to u rn an t  su r  leu rs  gonds solides, aux pas répé
tés p a r  les échos des voûtes, à la vue des escaliers longs et to r
tueux, à la clarté pâle et vacillante de la lan te rne  qui allait  devant,
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à la contem plation  du cachot m eublé  de deux chaises et d ’un gra
bat,  à la visite honteuse  du gu ichetier ,  enfin à ses dernières pa
roles : C’est ici la maison du  silence! com bien de m alheureux , cou
pables ou innocents, ont dû  d ire ,  à peine tombés dans l’isolement : 
Que n’est-ce ici l’asile de la mort !

« Neuf tours, servant aussi de p r ison , environnaient le château ; 
une  seu le  subsiste : la tour du  diable; les autres sont rasées j u s q u ’à 
la h a u te u r  du  m u r  d’enceinte . Cette enceinte  forme u n  parallélo
g ram m e régulier  d ’une  grande é tendue . L’aspect du château , sous 
Charles V, était très-pittoresque ; des gravures nous sont restées qui 
le rep résen ten t dans son in tégrité . Catherine  de Médicis y apporta 
de g rands changem ents  : elle fit dresser, en 1560 , le plan du n o u 
veau château . Marie de Médicis fit constru ire ,  en 1610 ,  les b â t i 
m ents du  côté de Paris. Louis XIV éleva les deux grands corps de 
bâ tim en ts  d u  côté du  parc . Napoléon y exécuta quelques change
m ents  *. »

Un p r iso n n ie r ,  qui a recueilli les im pressions de sa captivité à 
V incennes, n ous  a laissé le tableau suivant :

« C’était o rd in a irem en t  la n u i t  q u ’on in troduisa it  u n  prisonnier 

dans la forteresse. La faible lu e u r  d ’une  lam pe  sépulcrale  éclairait 
ses pas. Deux conducteurs  gu idaien t sa m arche . Des verrous sans 
n o m b re  frappa ien t  son oreille et ses regards. Des portes de fer 
rou la ien t su r  leurs  gonds énorm es , et les voûtes re tentissaient de 
ce b ru i t  effrayant. Un escalier to rtueux , é tro it,  escarpé, allongeait 
le chem in  et m ultip lia it  les dé tours . On parcou ra i t  de vastes salles; 
la  lum ière  t rem blan te  qui perçait dans cet océan de ténèbres lais
sait apercevoir p a r to u t  des cadenas, des barres  de fer et des grilles, 
et augm en ta it  l ’h o r re u r  d ’un  tel spectacle. Le m a lh eu reu x  a r
r iva it  enfin dans son repaire  : il y trouvait u n  grabat,  deux chaises 
de paille , un  pot p resque  toujours ébréché, et une table sale et dé
goûtan te . Le co m m an d an t  o rdonnait  alors aux porte-clefs de fouil
le r  le nouveau venu ,  et leu r  en donnait  l ’exemple en com m ençant 
lu i-m ê m e ,  afin q u ’ils le fissent avec plus de zèle et d ’exactitude. 
Le m a lheu reux  patien t était dépouillé  de tous ses effets : argent,

(I) É t .  Arago.
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m o n t r e ,  b i jo u x ,  d en te l le s ,  po r te feu il les ,  c o u te a u ,  c iseaux, tou t 
lui était enlevé. E nsuite  il recevait une  in jonction  laconique et 
h a u ta in e  de ne pas se p e rm e ttre  le b r u i t  le p lus léger.

« A près q u ’on avait été dépouillé  avec le p lus  g ran d  soin, vous 
attendiez que le g o u v e rn eu r  décidât de votre  sort, c ’est-cà-dire de 
la vie q u ’on vous réservait .  Si le pap ie r  et les livres vous éta ient 
in terd its  par  o rdre  su p é r ieu r ,  r ien  ne vena it  vous d é to u rn e r  de 

vos réflexions, ni d é tru ire  l ’affreux e n n u i  qui vous co n su m ait .  Si 
la perm ission  de lire  et d ’écrire  était  accordée, il fallait passer par  

de nouvelles é p reu v es ;  il n ’y avait pas de b ib l io th èq u e  attachée 
spécialem ent au  don jon  ; le c o m m an d an t ,  h o m m e  peu  lettré  d ’h a 
b itude , n ’avait que peu de livres et les p rê ta i t  aux p r isonn iers  fa
vorisés, en sorte que  tous les au torisés n ’en avaien t pas , ou les 
a t tenda ien t  long tem ps, et encore  fallait-il que le porte-clefs les de
m andât  vingt fois. Q uan t au pap ie r ,  on le d o n n a i t  p a r  cah iers  soi
g neusem en t n u m é ro té s ,  afin que  le p r iso n n ie r  ren d î t  compte de 
tous les feu il le ts ;  au cu n e  le ttre  ne sorta it  du  don jon  sans avoir 
été lue  p a r  le co m m an d an t .

« Le porte-clefs vena it  trois fois p a r  jo u r ,  p lu tô t  po u r  esp ionner  
ou p a r  nécessité , que  p a r  p révenance  ; il sem bla it  tou jours  u n  mes

sager d ’in fo r tu n e .  Sa physionom ie  sèche ou  inso len te ,  son silence 
im p e r tu rb a b le ,  son cœ ur blasé  su r  les souffrances, voilà le p o r 
tra i t  de la  p lu p a r t .  En vain  le p r iso n n ie r  interrogeait-il : u n e  s im 
ple négation était l ’u n iq u e  réponse  q u ’il receva it ;  Je n'en sais rien 

com posait  l ’é ternelle  fo rm ule  des po rte -c le fs .
« Lee p lus  favorisés des p r isonn ie rs  se p ro m e n a ie n t  u n e  heu re  

p a r  j o u r  dans u n  ja rd in  qui avait t ren te  pieds de long, en tê te  à 
tête avec leu rs  po rte -c le fs ,  qu i ne devaient ni les qu i t te r ,  ni cesser 
de les observer, n i le u r  ad resser  une  paro le .  Dès que l ’h eu re  son
nait ,  on regagnait  le don jon .

« Ceux q u ’u n  destin  propice ren d a i t  à la société, à leu rs  amis, 

à leu r  fam ille , recevaien t en so rtan t de le u r  p rison  un  t ra i tem en t 

pare il  à celui q u ’ils avaient éprouvé en e n t ra n t  : ils é ta ien t fouillés 
d ’une  m an iè re  ou trageante ,  et le co m m a n d a n t  exigeait du captif  
su r  lequel il exerçait cette dern iè re  ind ignité  q u ’il fît se rm en t  de 
ne jam ais  révéler  ce qui se passait dans cette p r ison  d ’Etat, sous
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peine d ’encourir  la colère du roi ; on com prend que cette dernière 
ins inua tion  renda it  les gens p lus  c irconspects que la religion d ’un 
se rm en t  a rraché  par une  si cruelle  ty rann ie .  »

Nous n ’avons pas besoin sans doute d ’apprendre  à nos lecteurs 
que les horrib les tortures dont parle cette note n ’étaient pas infli
gées également à tous les p r isonn ie rs  de Yincennes : les ignobles 
tra item ents  du  gouverneur ne s’adressa ien t q u ’aux détenus sans 
im portance.

Le tarif, pou r  l ’entretien  et la n o u r r i tu re  des p r isonniers ,  était le 

m êm e à Vincennes et à la Bastille ; le gouverneu r  du donjon recevait :
C inquante  livres, p a r  jo u r ,  p o u r  u n  p rince  du  sang.
T rente-s ix  livres pour  u n  m aréchal de France.
V ingt-quatre  livres p o u r  un général.
Quinze livres pou r  un conseiller au par lem ent.
Dix livres p o u r  un  juge , u n  p rê tre ,  un financier, un  capitaine, 

u n  h a u t  employé.
Cinq livres p o u r  un gros bourgeois, po u r  un  avocat.
Trois livres p o u r  un  petit bourgeois.
Deux livres p o u r  u n  garde, pour u n  valet.
A d épare il le s  conditions d ’a rgent,  rien ne devait em pêcher  les 

hôtes de Vincennes d ’être n ou rr is ,  chauffés, éclairés, entre tenus 
à merveille ; mais le roi avait compté sans l ’odieuse rapacité des 
gouverneurs ,  qui trouvaien t dans le tarif  d e l à  prison un moyen 
de battre  m o n n a ie  su r  le dos des prisonn iers .  Un co m m andan t de 
Vincennes un peu hab ile ,  c’e s t - à -d i re  u n  peu ignoble, pouvait 
gagner ou voler trois cents livres p a r  jo u r  : plus de cent mille livres 
par  an.

Le donjon de Vincennes a perdu , en 1832 , sa lieutenance  et 
son gouvernem en t;  et à vrai dire, il n ’a plus besoin ni d ’un lieute
nan t  ni d ’un gouverneu r  : Vincennes est désorm ais , non  pas un 
château , non pas une  prison d ’État, mais une  caserne, un arsenal, 
u n  m usée d ’artillerie , une  fortification ; on lui a donné un simple 
l ieu tenan t-co lonel  : c’est tout ce qu 'i l  lui faut.

Vincennes a vu m o u r i r  p lu s ieu rs  rois de France; la m ort de 
Charles IX, dans le don jon , fut affreuse : il p leurait ,  il criait , il san
glotait, il se frappait le front, il s’agenouillait aux pieds de la reine
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m ère , il dem an d a i t  p a rdon  au  roi de Navarre ; il s’écriait les m ains 
jo in tes  : « О m a  n o u r r ic e ,  m a m ie, que de sang et que de m eur-  
« t r e s ! . . .  ali! que j ’ai suivi u n  m auvais  co n se i l . . .  0  m o n  Dieu ! p a r 
ce donne-le-moi et fais-moi m iséricorde , s’il te p l a î t ! . . .  О n o u r -  
« r ice !  tire-moi de l à . . .  Je ne sais où j ’en suis, ta n t  ils me r e n 
te den t  perplexe et ag ité . . .  Que deviendra  tou t c e c i? . . .  q ue  ferai- 
ee j e ? . . .  Je suis p e rd u ,  je le vois b i e n ! . . .  О no u rr ice ,  j ’étouffe, 

et j ’é to u f fe ! . . .  »
H en r i  de Navarre au ra i t  eu le d ro it  de rép o n d re  au  m oribond  : 

te C’est le sang de Coligny qu i vous m onte  à la  gorge ! »
La re ine  Marguerite au ra i t  eu le d ro it  de lu i  d ire ,  en lu i  re p ro 

chan t  la  m o r t  d ’un de ses am an ts  : te C’est le sang de La Môle qui 
vous étouffe ! »

Ce m alh eu reu x  La Môle s’était avisé d ’une  s ingulière  volonté 
su p rêm e  : il légua sa tête à la re ine  Marguerite , et la  re ine  Mar
guerite  accepta  ce triste  et odieux héritage . Elle ram assa  elle-

m êm e la tête de La Môle; elle l ’em porta  dans son o ra to ire  p o u r  
l ’a d m ire r  encore et p o u r  l’ado re r ;  elle s’agenouilla  des jo u rn é e s
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enlières  devant cette re lique sa n g lan te . . .  Elle baisait, en pleurant, 
la tête de La Môle!

Les m ém oires et les ch ron iques  ne sont pas tout à fait d ’accord 

su r  cet épilogue, ajouté  p a r l a  re ine deN avarre  à la tragédie desüiaZ- 
conlents. S’il faut en croire M. le d u c d e  Nevers : « La Môle et Coconas 
« étaient aimés de deux princesses qu i po rtè ren t  leu r  affection si 
« avant, q u ’après leu r  m ort  elles firent em b au m er  leurs têtes, et 
« chacune garda la sienne pa rm i les au tres  m arques  de leu r  am our ; 
« on pou rra i t  deviner qui étaient ces p r in c e s se s , mais ce serait 
« u n e  cruauté  d ’en avoir seu lem ent la p e n sé e 1. » S’il faut en croire 
l ’au teu r  du Divorce satirique : « Le temps pou rvu t Marguerite de 

« divers serviteurs, dont l ’un  toutefois, à savoir La Môle, s ’en 
« trouva m a r r i ;  car, sous prétexte de trem per  dans une con sp ira -  
« tion , il laissa sa tête à Saint-Jean en Grève, accompagnée de 
« celle de Coconas, où elles ne m oisiren t ni ne furen t longtem ps 
« exposées à la  vue du  peu p le ,  car, la n u i t  venant, m a p ru d e  
« fem m e 2 et m adam e de Nevers, sa compagne, fidèle am ante de 
« Coconas, les ayant fait enlever, les portè ren t,  dans leurs c a r ro s -  
« s e s , e n te r re r  de leu rs  p ropres  m ains dans la chapelle S a in t-  
« Martin, qui est sous M ontm artre . »

Si l’on veut savoir à quoi s’en ten ir  su r  le caractère de La 
M ôle, fort aimé des dam es, voici ce q u ’en on t écrit les ch ron i
queu rs  de ce tem ps—là : « Ce gen ti lhom m e était m eil leu r  c h a m -  
« pion de Vénus que de Mars; au  reste, grand  superstitieux qui ne 
« se contentait pas d ’une  messe tous les jo u rs ,  mais en oyoit trois 
« et quatre ,  et quelquefois cinq et six, m êm e au milieu des armées, 
« et lu i a-t-on ouï dire que s’il y eût failli u n  jo u r ,  il eû t cru  être 
« d a m n é ;  le reste du  jo u r ,  et la nu i t ,  le p lus souvent, il l’employait 
« à l ’a m o u r ,  ayant cette persuasion que la  messe en tendue dévo- 

« tem ent expie tous les péchés. De quoi le feu roy, bien averti, a dit 
« souvent, que qui voulait ten ir  registre des débauches de La Môle 

« n ’avait q u ’à com pter ses messes. »
Catherine de Médicis, le véritable juge , le véritable bo u rreau  de 

Coconas et de La Môle, fit servir plus d ’une fois les tours de V in -

1 L a  seconde de ces d eux  p rincesses  é la il m adam e  de N evers.

3 C ’est H en ri IV qu i p a rle .
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cennes à la  réussite de ses projets  po li t iques ;  Cossé-Brissac et 

M ontmorency, le duc d ’Alençon et le roi de Navarre fu ren t  e m p r i 
sonnés p a r  son ordre  dans le d o n jo n ,  sous le prétexte que son fils 
Charles IX était ha ï  à la  fois des pro testan ts  et des catholiques. 
Elle donnait  en m êm e tem ps ,  à V in cennes ,  le spectacle de la 
magnificence et de la ty rann ie ,  des fêtes et des supp lices ;  le b ru i t  
des chansons et des plaisirs étouffait les plaintes des m a lh eu reu x  
q u ’elle avait condam nés ; souvent, u n  adversaire  de C atherine  sortit 
du  pavillon de la re ine, où il venait  de danse r ,  p o u r  to m b er  dans 

un cachot, où il allait m o u r i r .  V incennes a d û  en ten d re  les confi
dences les p lus  secrètes de C a the r ine ,  l ’aveu de ses faiblesses et de 
ses crim es, de ses désirs et de ses passions, de ses g randes idées et 
de ses m isérables sen tim en ts .

« C atherine, dit Varillas, avait la taille ad m irab le  ; la  majesté  de 
son visage n ’en d im in u a i t  pas la do u ceu r  ; elle surpassa it  les autres 
dames de son siècle p a r  la vivacité de ses yeux et la b la n c h e u r  de 
son te in t ;  le beau  tou r  de ses jam b es  lu i faisait p ren d re  p la is ir  à 
po r te r  des bas de soie b ien  ti rés ,  et ce fut p o u r  les m o n tre r  q u ’elle 
inventa  la  m ode de m o n te r  m i- ja m b e  su r  le po m m eau  de la selle, 
en  a llan t su r  les h aq u en ées ,  au lieu d ’aller ,  com m e on disait ,  à la 
planchette. Elle inventait  égalem ent, de tem ps en tem ps, des m odes 
galantes et superbes ;  elle était avare et p rod igue , m agnifique  mais 
non  généreuse. Avant tou t,  elle a im ait  la pu issance , et p o u r  régner  
elle ne m ettait  aucu n e  difficulté en tre  les m oyens légitimes et ceux 
qu i sont défendus. M alheur aux p r inces ,  aux courtisans,  aux m i
n is tres  q u ’elle appelait  mon am i ! c ’était, dans sa bo u ch e ,  l ’expres
sion de la  h a in e  et de la  vengeance. —  « Madame, lu i  d it un  jo u r  
Bois-Février, q u ’elle venait  d ’appeler  mon a m i, obligez-moi de 
m ’appeler  votre  ennem i.  »

Bois-Février avait ra ison  : le don jon  de Vincennes lu i  p rouva , 
un  p e u  p lus  tôt, u n  p lus  ta rd ,  q u ’il n ’avait pas trop  m al apprécié  
la ténébreuse  amitié  de la re ine  C atherine.

Ce fut à Vincennes, que  C atherine  de Médicis consulta  un as

tro logue florentin p o u r  savoir que l  serait le lieu de sa m o r t  ; Còme 
Buggieri p rom ena  sa baguette  de sorcier au to u r  de cette re ine ,  qui 
t rem bla it  aux pieds d ’u n  so rc ie r ;  il t raça dans une  salle du don jon
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des cercles m ag iques ;  il se p r i t  ensuite  à  com pter les étoiles, et il 
dit à Catherine : Sain t-G erm ain!

Dès ce m om ent,  la re ine  ne vou lu t  plus hab ite r  ni le château 
des T u ile r ie s ,  qui ap p ar tena it  à la paroisse de Saint-Germ ain- 
CAuxerrois, ni son palais de l ’Abbaye, qui touchait à Saint-Ger- 
main-des-Prés; à plus forte ra ison ne vou lu t-e l le  plus visiter 
Sain t-G er m a i n-e n-Laye. Elle s’ingénia it  cà lu t te r  contre l ’influence 
d e sa s t re s ;  l ’hôtel de la Reine, ci Paris, et le donjon  de Vincennes, 
dev in ren t  le séjour hab itue l de Catherine de Médicis.

L’astrologue n ’avait pas tout à fait m en ti  : Catherine m o u ru t ,  
quatorze ans après  la préd ic tion  de Ruggieri, dans les b ras  d ’un 
confesseur du  roi qui se nom m ait  Saint-G erm ain.

Il ne  faut oub lie r  dans cette rap ide  histoire  ni Henri III, et ses 
orgies et ses m ig n o n s ;  ni Henri IV, qui assiège Vincennes en 
1 5 9 0 ;  ni le g rand  p r ie u r  de Vendôme, qui naît à Vincennes et ne 
revient au donjon que p o u r  y m o u r ir  ; ni Puylaurens, q u i a  le tort 
d ’être protégé p a r  Gaston d ’Orléans ; ni Marie de Gonzague, qui a
com m is le crim e de voulo ir  épouser un pr ince  du sang ;  ni la d u 
chesse ď  Aiguillon, qu i a le m a lh e u r  de déplaire à Marie de Médicis ; 
ni le duc  de Reaufort, le fameux roi des halles, dont le père a passé 
par  le donjon com m e p o u r  y p répa re r  la place de son fils; ni Jean 

de W erth ,  le vaincu de Rheinsfeld ; ni le m aréchal de Rantzaw, 
le  v a in q u eu r  de Dole, de Lens et de Gravelines. Rantzaw avait si bien 
payé de sa personne devant l ’e n n e m i , q u ’il ne lu i  restait p lus 
q u ’u n  œil, une  oreille, u n  bras, une  ja m b e ,  enfin, suivant une 
expression qui n ’est pas la nô tre ,  un de tout ce que les hommes ont 
double; à ces causes glorieuses, l ’i l lustre  m aréchal, qui venait de 
m o u r i r  à la chaîne, était b ien digne de cette épitaphe :

« D u corps d u  g ran d  R anl/.aw  lu  n ’as q u ’une  des p a rts  ;
« L ’autre  moitié resta  dans les plaines de Mars.
« Il dispersa partout ses m em bres et sa gloire ;
« T out abattu  qu’il fû t ,  il dem eura vainqueur.
« Son sang fu t, en cent lieux, le prix de sa victoire,
« E t Mars ne lui laissa rien  d ’entier que le cosur!

Les m in is tres  du régent et de Louis XV sont prodigues de lettres 
de cachet en faveur de l ’insatiable donjon : les complices de la 
conspiration  de Cellamare, les jansénistes, les convulsionnaires, les

25
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p h ilosophes ,  les p rinces  é trangers , les rom anc ie rs ,  les économistes, 
les poètes, se pressen t  clans la  geôle de V incennes; il n ’y a p e u t -  
être  plus de p lace  p o u r  eux dans les cachots de la Bastille.

Un des plus célèbres p r isonniers  de V incennes, au d ix -h u i t ièm e  
siècle, est a ssu rém en t  le m a lheu reux  Masers d e L a tu d e ;  c ’est là une  
histoire popula ire  que nous racon terons ,  à no tre  tou r ,  en peu de mois.

Jeune ,  et passablem ent naïf  p o u r  u n  am bit ieux , L a tude  avait in 
venté , à son p rem ie r  pas dans Paris ,  u n e  singulière  façon d ’arr iver  
à la  fo rtune  : il ne trouva r ien  de m ieux à faire, p o u r  s’en r ich ir ,  
que  d ’aller révéler à m adam e de P o m p a d o u r  un  com plo t im ag i
naire  : il s’agissait tou t s im p lem en t,  dans la fable du  r é v é la te u r , , 
de la  m o r t  t rè s -p ro c h a in e  de la favorite.

En ch e rch an t  les consp ira teu rs  anonym es im aginés p a r  Latude, 
la police de Paris  ne découvrit que le m ensonge du  dénoncia teur ,  
q u i  fut co ndam né  à passer  to u r  à to u r  de la  Bastille à V incennes 
et de Vincennes à la Bastille ; nous  n ’avons à n ous  occuper,  en ce 
m om en t,  que  de sa longue  captivité dans le d o n jon .

Un o rd re  de M. le duc  de Lavrillière fit t ransfé re r  Latude, au 
mois d ’août 1 7 6 4 ,  de la p r ison  d ’Etat de Paris  à la  p r ison  d ’E tat 

de V incennes, sous la  garde de M. de Sartines .  « Le p r iso n n ie r  fut 
« a ttaché p a r  le cou à u n e  cha îne  de fer, don t  on fit passer  le b o u t  
« sous le pli de ses genoux ; un  des gardiens lu i m it  une  m a in  s u r  la 
« bo u ch e  et l ’au tre  de rr iè re  la tè te , p e n d a n t  que son cam arade  ti- 
« ra il  fortem ent la chaîne ; la d o u leu r  q u ’il éprouva  fut si vive, q u ’il 
« c ru t  avoir  les re ins  b r i s é s 1. »

D’un esprit  in g é n ie u x ,  h a b i le ,  p a t ien t ,  in fa t ig ab le ,  Latude ne 
ta rda  p o in t  à s’échapper  de V incennes;  mais il avait com pté  sans 
la vigilante obstination de M. de Sartines, et il r e n t ra  b ien tô t  dans 
le don jon , dans u n  cachot affreux, dans u n e  espèce de tom beau .

« J’ignore combien de temps je  restai dans ce cach o t ;  je  ne pou
vais y d is t inguer  les jo u rs  des n u i ts ,  et je  n ’avais p lus ,  p o u r  y cal
cu ler  les h eu re s ,  que m o n  im ag ina tion .  Je sentais la  m o r t  s’ap
p ro c h e r ;  je  la redouta is  peu sans doute ,  mais ses lentes h o r re u rs  
m ’accablaient.  Un jo u r  je  vis e n t re r  le ch iru rg ien  du châ teau ;  il

1 Mémoires de Latude.
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m e trouva dans l’état le plus affreux : j ’étais prodigieusement 
enflé ; il r e m a rq u a  qne toutes les parties de m on corps retenaient 
l ’em pre in te  d u  doigt q u an d  on l’y appliquait  : il jugea q u ’à moins 
d ’un t r è s -p ro m p t  secours j ’allais p é r i r ;  ce ch iru rg ien ,  nom m é 
Fonte ll iau ,  effrayé de ce spectacle, p rononça  q u ’il fallait à l’ins- 
t a n tm ê m e  m e transférer  dans une  c h a m b re 1. »

Latude, ayant trouvé le moyen de se p rocurer ,  en passant de son 
cachot dans une  c h am b re ,  un tronçon d ’épée et une verge de fer, 
réso lu t de se servir  de ces misérables outils p o u r  com m uniquer ,  
p o u r  co rrespondre  avec ses com pagnons d ’infortune  :

« Les m u rs  du  donjon  ont au moins c inq pieds d ’épaisseur; ma 
verge de fer en avait à peine trois de longueur;  j ’avais eu soin de 
l ’aiguiser su r  du  grès, et elle pouvait me servir à percer la p ie rre ;  
mais il était impossible q u ’elle la perçât de part en part.  J’employai 
à faire ce trou  v ing t-s ix  m o is ;  enfin j ’en vins à bout : ce trou 
était situé dans la chem inée , à l ’endroit  que l ’ombre du manteau 
ren d a i t  le p lus  obscur .  J ’arrangeai avec du plâtre et du gravier une 
espèce de mastic don t je  fis u n  bouchon  ; il fermait le trou si her
m étiquem ent,  q u ’il était impossible de r ien  soupçonner, avec quel
que attention q u ’on eût examiné le m u r .  Ce grand  œuvre étant 
achevé , je  ré u n is  p lus ieurs  morceaux de bois, au moyen d ’une 
ficelle que  m ’avaient p rocurée  les fils de mes chemises et de mes 

d raps ,  et je  m ’en lis u n  bâton long de six pieds.
« Je connaissais  l ’instan t où l ’on conduisait les prisonniers au 

ja rd in  ; je  saisis le p rem ie r  m om ent où j ’aperçus un  p r isonn ie r  seul 
à la p ro m en ad e ;  je  passai dans le trou mon bâton, au bout duquel 
j ’avais a ttaché un  ru b a n  : le p r isonnier  l’eut bientôt aperçu. 11 

approche , il regarde , tire la ficelle et le bâton qui débordait le trou . 
Je le re tenais  fo r tem ent de m on  côté ; il sent la résis tance . . .  N osant 
pas m êm e so u pçonner  q u ’un p r isonnier  eût percé ainsi le m u r  de 
sa ch am b re ,  il ne  savait ce que cela pouvait signifier. Je lui dis de 
s’a p p ro ch e r  : « Est-ce  le diable, s é c r ia - t - i l ,  qui me par le?  » Je 
calmai ses f rayeurs ;  je  lu i appris  quel était mon sort. 11 me dit a 
son tour q u ’il se n o m m ait  le baron  de Yénac, capitaine au régi

1 M émoires de Latude.
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m e n t de Picardie , n a tif  de Saint-Chéli,  p réc isém en t du  m êm e  pays 
que  m oi. Depuis d ix -n e u f  ans ,  il expiait le to rt  d ’avoir donné  à i a  
m arqu ise  de P o m p ad o u r  ú n  avis qu i ,  en  in téressant son existence, 
pouvait  aussi h u m il ie r  son orgueil ’. »

Avec ce trou ,  cette ficelle et ce bâ to n  don t  il par le ,  Latude p a r 
v in t  à c o m m u n iq u e r  avec la  p lu p a r t  des p r isonn ie rs  du  don jon , à 
l ’h eu re  habitue lle  de la p ro m e n a d e ;  m ais son espr i t ,  son courage, 
sa patience, ses évasions ou ses tentatives d’évasion ne lu i  va lu ren t  
que le nouveau m a lh e u r  de to m b er ,  d u  h a u t  de Vincennes, dans le 
c loaque des misères de C haren ton  et de Bicêtre.

A la fin, p o u r tan t ,  le hasa rd  v in t  au  secours de Latude : le vent,  
qui soufflait a u to u r  du  d o n jon ,  em p o r ia  ju s q u e  dans u n  coin de 
Paris  un  chiffon de pap ie r ,  le s im ple récit des in fo rtunes d u  p r i 
sonn ier .  Cet écrit  tom ba  dans les m ains d ’u n e  fem m e, d ’une  h o n 
nête m a rc h a n d e ,  qu i se m it  à p le u re r  s u r  le sort d ’u n  m a lh eu reu x  
q u ’elle ne connaissa it  pas encore  : m adam e Legros se p ro m it  aussi
tôt de sauver Latude ; et à c o m p te r  de ce j o u r ,  elle ne songea q u ’à 
réa liser  son adm irab le  p rom esse . Dieu merci! la noble  fem m e n ’en 
fut ni p o u r  ses frais d ’a rgen t,  n i  p o u r  ses dém arch es ,  n i  p o u r  ses 
p r iè res ,  ni p o u r  ses la rm es  : m ad am e  Legros lu t ta  si b ien  con tre  
la colère p o s th u m e  de m ad am e de P om padour ,  q u ’elle ob tin t  
en 1 7 8 4  la grâce, c’e s t -à -d i re  la l iberté ,  la  ra ison , la  vie de son 
protégé, Masers de Latude.

Il n ’y avait pas lo in ,  à Vincennes, de la  c h a m b re  de Latude 
au  cachot de Le Prévôt de B eaum ont.  Le P révôt était coupable  
d ’u n  im m ense  délit : il avait eu le courage de dénoncer  le fameux 
pacte de fam ine. On le co n d am n a  à la isser les vingt p lus  belles 
années  de sa vie, la toison de sa jeunesse ,  de son intelligence 
et de sa force, aux broussailles  de fer de c in q  ou six prisons d ’État.  
La captivité de Le Prévôt de B eaum ont dans le donjon  d u ra  qu inze  
ans ,  et il p r i t  lu i -m êm e  le triste soin de re n d re  au peuple  de la 
révolu tion  le com pte des privations et des tortures  q u ’il avait en 
du rées  dans  la geôle de la m o narch ie .

« Eng lou ti ,  encha îné  douze fois, à Vincennes, dans les cachots,

1 M émoires de L a lude.
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sans q u 'o n  m ’en déclarât le m o tif ;  dérobé à mes emplois, à mes 
p aren ts ,  à mes amis, à mes connaissances, au m onde en t ie r ;  sans 
ressources , privé d ’air et de lu m iè re ;  périssant, m ou ran t ,  agoni
sant tous les jo u rs  d ’in an it ion ,  dans le supplice et l ’h o r re u r  des 
ténèbres ,  des chaînes, de la n ud ité  et de tous les m aux réunis, 
p o uva is - je  é loigner le désespoir, l ’effroi, la m ort,  lorsque je  ne 
voyais jam ais  de lin à ces d o u le u r s ?  Rouge-Montagne, m on geôlier 

(le go u v ern eu r  de Rougem ont) , avait carte b lanche du scélérat 
Sartines p o u r  me perd re  à que lque  prix que ce fût. Si Dieu, qui 
est p a r to u t ,  ne m ’eût soutenu , j ’aura is  péri  m ille  fois au lieu d ’une, 

p o u r  avoir découvert, p o u r  oser dénoncer u ne  ligue insigne des 
m in is tres  conjurés contre la France.

« Il n ’est pas, dans le Martyrologe de la vie des saints, de tou r
m en ts  si longs, de tr ibu la tions si insupportab les  à la na tu re ,  que 
celles que  l ’on m ’a fait en d u re r  dans l’espace de quinze ans au 
donjon  de V incennes. One l’on sache donc que, pendan t  d ix -h u i t  
m ois, couché n u ,  les chaînes aux pieds, su r  un  grabat en forme 
d ’échafaud , couvert d ’un  peu de paille réduite  en fumier puan t ,  
la  ba rbe  longue de p lus  d ’un  dem i-p ied , je  n ’ai reçu , pendan t  ces 
d ix -h u i t  m ois, que deux onces de pa in  p ar jou r et un verre d ’eau 
pour tous aliments. J ’accusais Sartines d ’etre le p ro cu reu r  général 
des famines de 1767 ,  1 7 6 8 ,  17 6 9 ,  et ce dém on voulait me faire 
p é r i r  de faim l . Joignez à cela la privation de toutes les choses né
cessaires à la vie, com m e l ’a ir ,  l ’eau , le feu, la lum ière .  Un jo u r ,  
je  dis au  porte-clefs q u ’il me trouverait m o r t  de faim quelque m a
tin ,  pu isque  je  n ’avais pas la force de me tra îner  ju s q u ’au guichet 
p o u r  recevoir m a p itance. Le porte-clefs rap p o r ta  à Rouge-Mon
tagne mes paro les ;  celui-ci répond it  : « Que voulez-vous q u e j e  
fasse?  Cependant, allez tout à l ’heu re  chez Fontelliau , ch iru rg ien , 
pou r  q u ’il examine la situation de ce p r isonn ie r .  »

« Fontelliau  arrive dans m on cachot, me tâte le pouls, et n ’en 
trouve p as ;  il me tâte le corps, q u ’il trouve presque  froid, débile,

1 Nous reviendrons, dans notre Histoire de la Police de Paris, sur le rôle odieux que 
L e P révôt p rêle à M. de Sartines, à propos du Pacte-, —  ce qu’il y a de certain , c’-est 

que M. de Sartines m ouru t pauvre, après.avoir rem ué cent cinquante m illions pour le 

compte de l’É ta t.
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et d écharné  com m e un  squelette ; mes yeux ne pouvaien t  sou ten ir  
la lu m iè re  de la  chandelle  ; m on sang était  si appauvri  et si raréfié , 
que je  ne paraissais au ch iru rg ien  q u ’u ne  im age de la m o rt .  On me 
baigne dans de l ’eau chaude ,  on m e do n n e  des bou il lons  re s ta u 
ran ts ,  on me fait p rend re  l’a ir  dans la cou r ,  tra îné p a r  les b ras  ; et 
peu à peu je  rep rends  g radue llem en t de la n o u r r i tu re  légère, qu i 
m e ra n im e  avec un  coup de vieux v i n , ce qu i d u ra  quinze 
jo u rs .  »

Les to r tures  et les priva tions de toutes les sortes n ’avaient p o in t  
em pêché Le Prévôt de B eaum ont de penser  et d ’écrire au fond des 
cachots ; il écrivit, en tre  autres  ouvrages, V a r i  ch régner, ou la 
science, d ’après ľ  Ecriture sainte, du  vra i gouvernement de la monar

chie française, dans ses so ixante-six  branches. Quelques im prudences  
du  p r iso n n ie r  firent conna ître  au  go u v ern eu r  et au m in is t re  l’exis
tence de ce travail .  La police de Paris reçu t  l’o rdre  d ’a r ra c h e r ,  à 
tout prix , à Le Prévôt de B eaum ont,  un  m an u sc r i t  don t  le titre  avait 
déjà que lque  chose de suspect.  Un officier, des soldats et des geô
liers fu ren t  chargés, à cet effet, d ’en t re p re n d re  vé r i tab lem en t  le 
siège d ’un cachot;  et nous  allons en tend re  l ’assiégé lu i -m ê m e  ra 
conter  de quelle  façon il  su t  repousse r  les efforts des assaillants  :

« Malgré ce que  je  dis, la porte  s’ouvre ; m o n  porte-clefs, no m m é 
B ertrand , se tient de rr iè re ,  et les assaillants se t ie n n e n t  cachés 
dans u ne  salle qu i servait de cu isine en 1 7 1 5 .  Je suis b ien  a rm é ;  
leu rs  flambeaux m ’éc la iren t;  p e rsonne  ne p e u t  ap p ro ch e r  que je  
ne le touche de p rès .  On garde le s i len ce ;  pu is  on exam ine le 
local. P o u r  en t re r  chez m oi, il  fallait descendre  en tre  m es deux 
portes  un  degré, ensuite  en m o n te r  deux au tres ,  et f ran ch ir  m on  
li t  de qua tre  pieds de h a u te u r ,  ou tre  que  deux chaises, couvertes 
de carreaux de b r iq u e ,  défendaien t encore  l ’entrée  de m a  ch am b re  
à droite  et à gauche . Le f ier-à-bras  qu i avait tenté  de m e saisir le 
poignet, s’avan çan t  ju s q u ’à la seconde porte , reçoit aussitôt une 
large b r iq u e  su r  l ’estom ac, et n ’a t tend  pas la seconde p o u r  se re 
t irer.  Le p ré ten d u  officier o rdonne  q u ’on ferm e m a  porte  p o u r  
p rend re  d ’au tres  m esures  avec mes geôliers, les porte-c lefs  et les 
soldats.

y
« V iennent cette fois trois h o m m es ,  à couvert d ’une paillasse
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q u ’ils p résen ten t ,  agenouillés d e r r iè re ;  le p ro je t  était fou : ils ne 
pouvaien t  f ranch ir  les deux degrés, ni déranger mon lit, sans se 
découvrir  à droite ou à gauche. Celte paillasse n ’atteignait pas le 
h a u t  de la porte  : je  leu r  je tte  d ’abord , par-dessus,  mes deux cru 
ches de grès pleines d ’eau, lesquelles, tom ban t d ’aplomb sur leurs 
jam b es ,  les b lessent encore en les inondan t,  et ils se retirent. 
L’officier, q u e j e  désirais de jo in d re ,  s’avise de prendre  leur place 
un m o m en t ,  pe rsuadé  p e u t-ê t re  que je  n ’avais plus rien , et il re

çoit su r  la tête, couverte de son chapeau, le grand  vase de ma 
chaise percée, qu i gâte et infecte son habit  bleu de hau t  en bas, 
ainsi que l ’un  de ses estafiers, qui tenait la paillasse avec lui. 11 

in ’a p p re n d  lu i-m êm e  aussitôt mon succès, en se plaignant du mal 
q u ’il ressen ta it  à la  tête. 11 donne ordre , en se re tiran t, de fermer 

mes p o r te s ;  m ais, avant q u ’elles se ferm ent,  je  lance dans la salle 
une  b r iq u e  don t  u n  éclat frappe au front le nom m é Lavisé, l ’un 
de mes porte-clefs, qui avait conseillé la paillasse.

« Je passe néan m o in s  la nu i t  à veiller, de peu r  q u ’ils ne s’avi
sent de reven ir  p o u r  me p rend re ,  rem ercian t Dieu de n ’avoir tué 
p e rsonne ,  m ais d ’avoir b ien  étrillé tout le m onde dans ma juste 
défense. »

Le Prévôt de B eaum ont eu t à repousser un  assaillant d ’une nou
velle espèce, un chien dogue de la plus haute taille qui se voie nulle 
part. Les gens du  l ieu tenan t de police se m iren t  à provoquer le 
dogue contre  le p r isonn ie r ,  qui se prépara it  à se défendre, derrière 
un m ur sec, bâti des débris d ’un poêle et de briques. Le chien aboya, 
en faisant m in e  de vouloir franchir  le m u r  de défense; mais, 
voyant les carreaux pleuvoir sur lu i, il s’éloigne rapidem ent... I l 
reçoit un éclat de brique qui l’oblige de s en aller. E n  vain Surbois le 

rappelle; plus sage que son maître, il  lu i désobéit.
Un peu plus tôt, u n  peu plus tard, Le Prévôt de Beaumont dut 

céder à la force, tem pérée  pa r  les plus belles promesses du monde ; 
on lui p ro m it  de ne p lus  songer à déchirer  une seule page de ses 
m an u sc r i ts ,  p o u rv u  q u ’il consentît  à se soumettre paisiblement à 
un o rd re  du roi : cet o rdre , contre-signé par le baron de Breleuil, 
autorisa it  le l ieu tenan t  de police à transférer  le p r isonnier  dans la 

maison de charité  de C harenton.
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Il sorti t  de V incennes   et il perd it ses m an u sc r i ts  su r  la
rou te  de l’hospice. —  Nous le reve rrons  à Bicêtre.

L’injustice d is tr ibu tive  du d ix -h u i t iè m e  siècle a parfois quelque 
chose d ’h o r r ib lem en t  s ingu lie r  : elle ne s’attaque pas seu lem ent à 
la l iberté  et à la vie d ’u n  h o m m e  , elle en veut aussi à son esprit,  
à son intelligence, à sa ra ison . Q uand  u n  p r isonn ie r  d ’É tat d e 
vient dangereux p a r  sa ré s igna tion ,  p a r  son courage, p a r s a  p a 
tience, on le condu it  à l ’hosp ice , on le je t te  dans u n  cab an o n ,  on 
le rive à une  camisole de force, on le tra ite  d ’insensé ,  on le saigne 
sous le prétexte de le g u é r ir ,  et voilà une  conscience qui s’ab îm e 
dans  le n éan t  de la folie.

LouisX I, ce véritable  et terr ib le  fonda teur  de la  p rison  d ’Etat de 

V incennes, p re n a i t  un  certa in  p la is ir  à to r tu r e r  ses p r isonn ie rs  d ’é
lite : au beso in , il les en ferm ait  dans u n e  de ces cages de fer qui

é ta ien t,  aux yeux de Com m ines, un  adm irab le  moyen de gouverne
ment-, en pareil  cas, il venait  souvent se p lacer devant la  v ictime, 
p o u r  l ’in terroger, p o u r  l ’accuser,  p o u r  l ’insu lte r  p eu t-ê tre  ; mais, 
du  m oins,  Louis XI ne s’avisa jam a is  d ’un  moyen de gouvernement
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qui consistait, au dix-huitième siècle, à laisser vivre le corps d’un 
h om m e en assassinant sa conscience et sa raison.

Louis XI, qu i après tout était le roi du peuple  bien plus que le 
roi de la nob lesse ,  essayait d é j à , au quinzièm e siècle , d ’élever le 
trône de la bourgeoisie  su r  les ru ines  des petites royautés féoda
les;  il inv ita it  les hab itan ts  de Paris à m an ier  les armes de guerre 
et à joue r  le rôle d ’une  véritable arm ée. La garde nationale de 

Louis XI présen ta , le 2 0  avril 1 4 7 4 ,  un  effectif de quatre-v ingt 
mille h o m m e s .  Ce fut dans la plaine de V incennes que le roi passa 
la revue des bourgeois arm és de Paris.

Louis XI était c rue l ,  mais il était dévot;  la dévotion lu i in sp ira  
parfois de bonnes cap itu la tions de conscience; souvent il venait 
h u m il ie r ,  dans le donjon  de Vincennes, la puissance devant la 
ver tu ,  la politique devant la religion, qui lui parla it pa r  la bouche 
de François  de Paule.

Nous avons dit que le donjon  n ’était devenu une prison d’État 
que sous le règne de Louis X I; il faut être ju s te  envers les geôliers 
de tous les tem ps : en 1276 , un  ancien  serviteur du roi saint 
Louis, Pierre de La Brosse, fut enferm é à V incennes, et nous 
c ro y o n sq u ’il y fu t  p e n d u .  —  Sous le règne de Louis X, Enguerrand 
de Marigny, que nous rencon tre rons  tou t  à l ’heure  su r  le chemin 
de Montfaucon, trouva, dans un  cachot de Vincennes, de bons liens 
et anneaux de fer. —  Ce fou couronné , que l ’on appelle Charles VI, 
eu t  un jo u r  un accès de raison, et il en profita, le m alheureux  roi, 
p o u r  se venger des infidélités d ’Isabeau de Bavière : il fit enfer
m e r  dans le donjon un gentilhom m e qui venait de rem placer  le 
duc d ’Orléans dans les grâces galantes de la reine.

Nous allons com m encer à parler  d ’Isabeau de Bavière par  la fin de 
sa déplorable  h is to ire ;  toute savie estdansce tte  épitaphe de La Place :

« R eine, épouse coupable, ei plus coupable m ère,
« A près avoir livré le royaume aux Anglais,
« Objet de leur m épris, exécrable aux Français,

« C i-g ît Isabeau de Bavière !

Telle était l ’h o r re u r  q u ’avait inspirée  la méprisable femme de 
Charles VI, m êm e au m ilieu  de la cour de France, que son fils 
Charles VII dédaigna de l ’honore r  après sa m ort par des funérailles
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dignes de la majesté de la couronne  : on envoya son corps à Sa in t-  
Denis, dans un  petit  ba teau , sous la garde  d ’u n  p rê tre  et d ’un va
let. P lus tard cependan t,  une statue d ’Isabeau  de Bavière v in t  p r e n 
dre  place dans l ’abbaye royale , à côté de l ’image de Charles VI; 

« m ais on p ré te n d i t ,  rap p o r te  le P . D an ie l ,  que dans ce m o n u 
m en t  d ’h o n n e u r ,  la figure de louve q u ’on avait mise aux pieds de 

la re ine n ’y était que com m e u n  sym bole de sa m échanceté .  »
Quelle est donc cette fem m e, cette re ine ,  qu i salit à la fois l ’in 

fortune de son m ari  et l ’innocence  de son fils; qu i vend un  royaum e 
ii des p r inces  é tran g e rs ;  qui m érite  aussi b ien  le m épris  de l ’An

g le te rre  que l’exécration de la F rance?
Isabeau de B avière , c’est l ’hypocris ie ,  c ’est la d é b a u c h e , c’est 

le scanda le ,  c’est la convoitise , c’est la lu x u re ,  c’est la trahison su l 

le trône  de F ra n c e ;  le don jon  de V incennes en sait que lque  chose.
Nous nous  souvenons  d ’avoir lu  dans  une  h is to ire  p ré ten tieuse ,  

à propos du grand esprit d ’Isabeau  de Bavière, u n  m éch an t  p a ra l
lèle en tre  l ’épouse de Charles VI et C atherine de Médicis. 11 faut y 
m ettre  b ien de la m auvaise  volonté p o u r  co m p are r  ces deux es
prits ,  ces deux polit iques, ces deux fem m es d ’Etal. Ne feignons pas 
d ’oub l ie r ,  p a r  respect p o u r  le p ré jugé  p opu la ire ,  que  C atherine 
défendit contre  tou t  le m onde  la royau té  frança ise ,  la  cou ronne  
de François  II, de Charles IX et de H enri III.

Le don jon  présen ta it ,  sous le règne  de Charles VI et d ’Isabeau, 
le spectacle d ’u n  roi qu i laissait to m b e r  son sceptre dans la boue , 

et d ’u n e  re ine  qu i laissait to m b e r  sa co u ro n n e  dans la fange ;  un 
peu  p lus  lo in ,  a u to u r  du  château , des traîtres ou des é trangers ,  qui 

s’ingénia ien t à ram asse r ,  dans celte h o u e ,  dans cette fange, une 
co u ro n n e  p o u r  Catherine  d ’Angle terre , u n  sceptre p o u r  H enri V, 
le ro i des Anglais.

Les vices, les crim es, les orgies d ’Isabeau de Bavière n ’é taient 
u n  secret p o u r  pe rso n n e ,  dans le don jon  : le roi seul hésita it en 
core à co m p re n d re ,  à deviner quelles ru ines  la m ain  de la re ine  

faisait a u to u r  de son trône  avec l ’h o n n e u r  d ’un roi de F ran ce .  
Charles VI avait p e u t -ê t re  ferm é les yeux ju s q u e - là  su r  les galan
teries scanda leuses ,  su r  les am ours  p u b liques  d ’Isaheau  de Bavière 
avec b ien  des princes  et des gen ti lshom m es. Un jo u r ,  le cœ u r  ou
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l ’esprit du roi se réveilla : on p r i t  la  peine de lui dire que le vé
ritable roi de France était u n  je u n e  seigneur nom m é Louis de Bois- 
Bourdon ; po u r  la p rem ière  fois, Charles VI réso lu t de se venger.

Un soir, le roi se p rom ena it  dans le bois de Vincennes : tou t à 
coup, au détour d ’un  massif, le royal p ro m en eu r  aperçoit un ca
valier qu i, au lieu de m ettre  p ied  à terre  p o u r  s’incliner devant 
son maître , passe f ièrem ent su r  son cheval tout près de Charles VI, 
le salue de la m ain , et se dirige vers le château où l ’attend la reine 
de F ra n c e . . .  q u ’il ne doit pas revoir .  Un ordre du roi enjoignit aussi
tôt à Tanneguy-Duchàtel de cou rir  sus à Bois-Bourdon, de le p re n 
dre , de lui mettre les fers aux p ieds ,  et de le je te r  dans un cachot 
d u  donjon : Bois-Bourdon passades  m ains de Tanneguy-D uchâtel 
dans celles des geôliers; on le m it  à i a  question su r  le chevalet; on 
lu i d em a n d a ,  à chaque to r tu re ,  l ’aveu des tendres faiblesses q u ’il 

avait inspirées à la re in e ;  mais le patien t dédaigna de répondre  à 
ses b o u r re a u x ,  qui le condam nèren t  à m o r t ,  pour différents crimes.

La n u i t  su ivante , deux hom m es en trè ren t  dans le cachot du con-

i i i U ' l V  ù ' f '  '

!»  a  ä

dam né : l ’un  était T a n n e g u y -D u c h à te l ;  l ’autre était le to rtion
naire  : il porta it  un sac de cu ir  qui allait jo u e r  un rôle dans la



188 L E S  P R I S O N S  DE P A R I S ,

dern iè re  scène de ce d ram e. Le prévôt de Paris  m o n tra  du doigt le 
m a lh eu reu x  B o is -B o u rd o n  : en u n  clin d ’œ i l ,  le p a t ie n t ,  qui se 
m o u ra i t  dé jà ,  fut é t ran g lé ;  le to r t io n n a ire  se hâ ta  de pousse r  la 
victime dans le sac q u ’il avait apporté ,  et su r  lequel é ta ient écrits 
ces m ots : Laissez passer la justice d u  ro i!

Ensuite , lo rsq u ’il eu t h ien  coüsu  le cadavre dans cet h o r r ib le  l in
ceul, le to r t ionna ire  s’en  alla  le p réc ip i te r  dans la r iv ière .

Isabeau de Bavière, exilée à T ours ,  co n tinua  de consp ire r  contre 
Charles VI et contre  la F rance .

Plus d ’un  il lustre  conseiller des rois de France  baissa la tête sous 
le niveau du donjon  de Vincennes ; la cha îne  des m in is tres ,  si nous 
pouvons nous  exprim er a insi,  a deux bouts  qu i ne se ressem blen t 

guère  : l ’u n ,  forgé en 1315 ,  est b ien  lo u rd  aux m a in s  d ’E n g u e r -  
rand de Marigny; l ’au tre ,  forgé en 1 8 3 0 ,  est b ien  léger aux m ains 

des m in is tres  de Charles X.
E n g u e r ra n d  de Marigny to m b a  de h a u t ! . . .  11 était p re m ie r  m i

nis tre  de Philippe le Bel, comte de Longueville, ch am b e llan ,  châ
tela in  du  Louvre, grand m a ître  d ’hôtel,  su r in te n d a n t  des finances, 
et, su ivant le texte de la  (/rande chronique de Sa in t-D enys, c o a d ju -  
teu r  au  gouvernem ent du  royaum e. Louis X accusa le p rem ie r  m i
nis tre  de Philippe  le Bel d ’avoir d ilapidé les finances, altéré les 
m onna ies ,  accablé le peuple  d ’im pôts ,  dévasté les forêts royales : 
il fut a rrê té ,  enferm é au T em ple , transféré  à V in c e n n e s , où u ne  
com m ission le co n d am n a ,  sans m êm e co n sen t i r  à l ’en ten d re ,  au 
supplice de la potence.

E n g u e r ran d ,  condam né  bien  p lus  p a r  la h a ine  du comte de Va
lois que  p a r  la conscience de ses ju g es ,  vou lu t  a ller  à pied j u s q u ’à 
M o n tfau co n , j u s q u ’à l ’im m en se  g ibet q u ’il avait fait constru ire  
lu i -m ê m e ,  sous le règne  de son p re m ie r  m aître .  11 m on ta  les éche
lons de la fourche p a t ib u la i re ,  en so u r ian t  au peuple  qui lui j e 
ta it  des p ierres  et de la b o u e ;  e n f in ,  E nguerrand  de Marigny, 
comte de Longueville, p rem ie r  m in is tre  de Philippe  le Bel, c h a m 
bellan  , châte la in  du Louvre, g rand  m aître  d ’h ô te l ,  su r in ten d an t  
des finances, coad ju teu r  au gouvernem ent du ro y a u m e ,  fut pen d u  
au gibet de Montfaucon : « Comme m aître  du logis, dit Mézeray, il 
« eut l ’h o n n e u r  d ’être m is  au h a u t  bou t ,  au-dessus de tous le sau lres
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« voleurs. » —  L’im pitoyable  et p la isan t historien ajoute : « Il 
« protesta  de son innocence  j u s q u ’à la m o r t ;  mais, ses richesses 
« prouvaien t assez la justice  de cet a rrê t .  Son corps ayant été long- 
« temps au  gibet la pâ tu re  des corbeaux, le roi C harles-le-B el le 
« rend it  aux prières de P h i l ip p e ,  archevêque de Sens, son frère, 
« qui l ’in h u m a  dans l ’église des Chartreux  de Paris ,  où peu après 
« il alla lu i ten ir  com pagnie. »

11 n ’en a pas été a ins i ,  fort heu reu sem en t  p o u r  la gloire de la 
révolution de ju il le t ,  avec les dern iers  m in is tres  em prisonnés dans 
le donjon  de Vincennes. MM. de Polignac, C hante lauze , de G uer-  
non-Ranville  et de Peyronnet n ’avaient po in t affaire à des b o u r 
reaux présidés par  u n  comte de Valois. —  M. de Polignac connais
sait déjà le donjon : on lui donna  pou r  logement de prisonnier  
la ch am b re  m êm e q u ’il y avait déjà occupée. M. de Pey
ro n n e t  fut installé dans la cham bre  autrefois habitée par M. le 
m arqu is  de Rivière, le complice de M. de Polignac, dans sa haine 
contre Bonaparte . —  Les ministres de Charles X n ’euren t  à subir,  
à Vincennes, aucune  des in ju res ,  aucun  des outrages qui avaient 
abreuvé, qu i avaient to r tu ré  le m alheureux  m in is tre  de Philippe 
le Bel.

Trois com m issaires du p eu p le ,  trois dépu tés ,  reçu ren t  l’hono
rable  et difficile mission d ’in te rroger  les prisonniers  d’Etat de 
1 8 3 0 ;  nous trouvons, dans le livre popula ire  de l ’JJisloire de d ix  
ans, le souvenir fidèle de cet in terrogato ire  :

« L’interrogatoire  des anciens m in is tres , a écrit M. Louis Blanc, 
fut solennel et p lus  grave que sévère. Seul, M. Mauguin donna  des 
signes de sensibilité . 11 avait jadis  ob tenu  de M. Peyronnet une 
am nistie  p o u r  des Français réfugiés en Espagne; il avait connu 
M. de Guernon-Ranville , et plus in t im em ent M. de Chantelauze. 
Q uand  ce dern ier ,  p â le ,m a lad e ,  a t te r ré ,se  présenta  tout à coup à 
lu i ,  il ne  p u t  s’em pêcher  de lui tendre  la m a in ,  et fondit en la r
m es;  M. de Chantelauze, en effet, paraissait plier sous le poids de 
son in fo r tune . M. de Peyronnet, au contraire , déployait une assu
rance qui n ’était pas exempte de b ravade ;  il expliquait sa coopé
ration  aux o rdonnances,  p a r  son dévouem ent absolu pour  u n  roi 
qui l ’avait cemblé de bienfaits. Le courage de M. de Guernon-Ran-
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ville était mêlé  de mauvaise h u m e u r .  Q uan t à M. de P olignac, son 
a ttitude étonnait  au  p lus  h a u t  po in t  les com m issaires  : calme et 
p resque sou r ian t ,  il avait l ’a ir  de reg a rd e r  tout ce qu i se passait 

com m e une  comédie de m auvais  goût. —  « La responsabilité  des 
m in is tres ,  disait-il ,  n ’est q u ’un  corollaire de l ’inv iolabilité  royale ; 
on n ’a pas respecté l ’inviolabilité  de Charles X : donc, ses m in is tres  
on t cessé d ’être responsables . » — C’était d ire  à la victoire de flé
ch ir  sous des subtilités de légiste. M ais , à l ’abri  de ces consé 
quences d ’une fiction qu i n ’avait sauvé ni Charles Ier ni Strafford, 
M. de Polignac se croyait ina ttaquab le .  « Q uand me m ettra - t-on  en 
l ib e r t é ? »  répétait-il sans cesse; on en tenda it  p o u r ta n t  re ten tir  

au to u r  de la prison des ru m e u rs  sinistres.
« Les com m issaires eu re n t  soin de tem p é re r  pa r  beaucoup  d ’é 

gards l ’au torité  de le u r  m ission. Ils coupa ien t  co u r t  aux réponses 
des anciens  m in is tre s ,  lo rsq u ’elles devenaien t com prom ettan tes .  
Les in terroga to ires  firent place très-souvent à des entre tiens , p e n 
d an t  lesquels les accusés p u re n t  oub lie r  l ’am e r tu m e  de le u r  posi
t io n ;  on apporta i t  des rafraîchissem ents, la  conversation  s’égarait 
su r  des su jets  frivoles, et l ’im age de l ’échafaud  disparaissait .  »

Le général Daum esnil eu t  à défendre les accusés confiés à sa 
garde contre  le peup le  de Paris ,  qui dem an d a i t  la tête des m in is 
tres de Charles X; mais le nouveau  g o u v e rn eu r  de V incennes, qui 
se souvenait d ’avoir résisté cà b ien  d ’au tres  assaillants , fit baisser 
le pont-levis, et m enaça  les Parisiens de faire sau te r  le châ teau .

Les m in is tres  fu ren t  t ransférés  à la p r ison  du  petit  Luxem bourg, 

le 10 décem bre  1 8 3 0 ;  le u r  p rocès, à la cou r  des pairs , com m ença 
le 15 décem bre . Nous assisterons p lus  tard , dans u n  chap itre  spé
cial, à ces m ém orab les  débats ,  d on t  le ré su lta t  d u t  b ien  é tonner  
l ’exécu teur des hau tes  œ uvres de P a r i s . — Quelle leçon p o u r  la 
royauté  de 1815  ! ! !

Nous avons déjà cité u n  sp ir i tue l chap itre  d ’h is to ire ,  de no tre  
am i E. Arago, s u r  le donjon  de V incennes; nous avons lu ,  dans 
cet excellent travail,  les lignes suivantes que nous  ne saurions ap

p rouver  : « Détruisons ici, q u o iq u ’à regre t,  u ne  e r r e u r  p o p u la ire ;  
on a dit, et l ’écho public  a répété  q u ’en 1814 ,  le généra l D aum es
nil, dont la jam be de bois attestait les glorieux services, résista en



L E S  P R I S O N S  D E  P A R I S .  191

sa qualité de gouverneur de Vincennes aux menaces d ’un assaut 
et à des offres d ’argent considérables qu i lu i au ra ien t été faites par 
l ’ennem i. Certes, le b rave  généra l eû t va illam m ent défendu son 
poste militaire, et repoussé, sans n u l  doute , une  proposition dés
honoran te  ; mais il ne fut mis à m êm e de p rouver ni la fermeté de 
son courage ni son désin téressem ent : la place de Vincennes ne v a 
lait pas q u ’on l’achetât,  car elle ne valait m êm e pas q u ’on la prît .  
P o u rq u o i ,  d ira - t-on  peu t-ê tre ,  pou rquo i dé tru ire  une  e r reu r  glo
r ieuse?  Parce que l ’e r r e u r  est toujours  funes te ;  c’est en laissant 
c ircu le r  ce q u ’il est facile de contred ire , q u ’on arrive à faire douter 
de la vérité m êm e;  grâce au ciel, la France est assez r iche en hauts 
laits au then tiques ,  p o u r  q u ’elle puisse re je ter l’e r re u r  sans ap 
p a u v r i r  son h isto ire . »

Encore une fois, nous ne sommes pas d ’un pareil avis; à quoi 
bon  d o n n e r  un  dém enti  b ru ta l  aux naïves et louables admirations 
du p e u p le ?  A quoi bon dépoétiser le courage et le désintéresse
m en t  de D aum esnil ,  com m e l ’on a déjà tenté de dépoétiser l’élo
quence  m ilita ire  de C a m b ro n n e?  Non, non , il n ’est jam ais  dan
gereux de m o n t r e r a  tout le m onde , aux grands et aux petits, un 
brave soldat qui répond à l ’insolence d’une invasion étrangère  : 
« Vous voulez m on  é p é e ? . . .  Venez la p ren d re  ! »

Le général Daumesnil fut le de rn ie r  gouverneur de Vincennes. 
Pourquo i n ’a-t-on pas d o n n e a l a  m ém oire  de Daumesnil une 

statue colossale su r  la plate-forme du d o n jo n ? —  Le sentim ent des 
grandes choses, matérialisé p a r  l ’image des grands hom m es d ’au
trefois, est une  leçon que la reconnaissance pub lique  doit donner 
à tous les hom m es d ’au jo u rd ’hu i .  11 es t .bon  de pouvoir adorer 
p u b l iq u e m e n t  au pied d ’u ne  statue, d ’un trophée, d ’une  colonne 
t r iom phale ,  tou t  ce qui a été b eau ,  noble  et utile dans notre  h is 
toire : il en restera tou jours  quelque chose ! — Jetons à plaisir  de 
no tre  m ain  la  p lus p ro d ig u e ,  d ’u n  b o u t  du pays à l ’a u t r e ,  sur  
toutes les places de nos villes et de nos villages, des figures histo
riques, des royautés glorieuses, ressuscitées par  le bronze, le m ar
b re  et la p ierre .  Les statues que la  foule adm ire  sont les fantômes 
de la gloire, les revenants du génie, des morts illustres qui repa
ra issent dans ce m onde po u r  in sp ire r  les vivants, en ayant I air de
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leu r  dire : E t nùnc e ru d im in i... Et m a in te n a n t  instru isez-vous , 
petits de la te rre .  C’est ainsi, pa r  le travail, p a r  le courage, p a r  la 
ver tu ,  que les hom m es de r ien  d ev iennen t  que lque  chose !

Une statue à Daum esnil su r  la plate-form e de Y incennes ! . . .



У

S AI N TE -  P É L AG IE.

Nous circonscrivons en trois périodes b ien  tranchées  l’histoire 
de Sainte-Pélagie : la prem ière  substitue la prison révolutionnaire 
au  cloître : celte source nouvelle a limente le fleuve sanglant q u ’on 
p u t  croire un  m om en t intarissable. La seconde époque est celle où 
le sabre de l ’é tranger se jette  en France dans la balance de la ju s 
tice, et où le trop  plein de la geôle politique parisienne est versé, 
en la personne de Magallon, dans les cachots de Poissy.

La troisième époque com m ence qu an d  l a  g r a n d e  bataille de 1830 

finit.
25
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C’est à la fois com m ettre  u n  an ach ron ism e  et un  solécisme que 
de conserver su r  la façade de quelques prisons  de Paris  les nom s 
des saints hom m es sous l’invocation desque ls  s’élevèrent autrefois 

les asiles de la p rière .
Â l’époque où les églises, les casernes et les m onastères  se t ran s

formèrent en geôles, la p ique  révo lu tionna ire ,  dans la crain te  sans 
doute de s’ém ousser, épargna les inscrip tions et le temps les t ran s
mit intactes cà la généra tion  présen te ,  é tonnée de re trouver  encore 
les nom s de Saint-Lazare  et de Sainte-Pélagie com m e enseignes 
de ces cloîtres que le code pénal a conquis  su r  l’Evangile.

A peine le couvent de S a in te -P é lag ie ,  qu i devait son nom  an 
t ique  à une  com édienne d ’À n tioche , célèbre au qua tr ièm e siècle 
p a r  sa folle vie et son rep en t i r ,  f u t - i l  fermé su r  les courtisanes 
converties qui j u s q u ’alors y trouva ien t  asile, à peine le cloître fut- 
il devenu p r ison , que tro is  femmes v in ren t  successivement s’ins
crire  su r  les registres du  concierge B oucho tte ,  qui en 1792  fut 
n o m m é  gardien  de ces lieux, où ta n t  de victimes allaient être prises 
en com pte.

Une des cellules, qui p e n d a n t  deux cents ans avait reçu  d ’im 
pures prosti tuées, devint l ’hab ita tion  de la  c itoyenne Roland , cette 
belle et noble  répub lica ine  qui fut la moitié d ’un m in is tre  de 
Louis XVI, la Du Deffant et la Geoffrin de la C onvention , com m e 
la no m m e M. Raspail, et don t la Montagne se vit forcée de se dé

b a rrasser  com m e d’u ne  re ine ,  avec les m êm es p récau tions  et avec 
le m êm e appareil.

Madame Roland connaissa it  déjà la gêne de la p r iso n ;  elle s’é
tait familiarisée avec elle à l’A b baye ,  lo rsqu’elle y fut enfermée 
avec son m ari  que lque  tem ps après  que  R oland  eu t offert à la Con
vention  ses com ptes ,  sa démission et sa tête. C’est de là qu ’elle 
écrivait :

« J’ai q u e lq u e  p la is i r 'à  exercer mes forces dans les priva tions. 
L’envie m ’a p r is  de faire une  expérience et de voir ju s q u ’où la vo

lon té  h u m a in e  peu t  réd u ire  les besoins. J’ai com m encé au bou t 
de qu a tre  jo u r s  p a r  r e t ra n c h e r  les déjeuners  et subs t i tue r  au  café 

et au chocolat du pa in  et de l ’eau ; j ’ai établi q u ’on ne me servi
ra it  q u ’un plat de viande co m m u n e  avec que lque  herbage  à m on
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d în e r ;  le soir un  peu de légumes, po in t de dessert. J’ai bu  de la 
bière pour  me déshab ituer  du v in ;  puis je  l’ai quittée elle-même. 
Cependant comme ce régime a u n  b u t  m ora l,  et que j ’aurais autant 
d’aversion que de mépris  p o u r  une  économie in u t i le ,  j ’ai com
mencé par  donner  une  somme pour  les m alheureux  à la p a i l le , 
afin d ’avoir le p la is ir ,  le m a tin ,  en m angean t mon pain sec ,  de 
songer que de pauvres diables me devront de jo indre  quelque 
chose au leu r  pou r  leu r  d îner .  Si je  reste ici six mois, je  veux en 
sortir  grasse et f ra îche ,  n ’ayant plus besoin que de soupe et de 
p a in ,  et ayant mérité quelques bénédictions incognito . J’ai fait 
aussi, mais dans un  au tre  e sp r i t ,  quelques présents aux gens de 
service de la prison . Quand on est ou para ît  sévèrement économe 
dans sa dépense, il faut être généreux à l’égard d’au tru i  pou r  se 
faire p a rdonner ,  su r tou t  dans une situation où ceux qui vous en 
to u ren t  com ptent leu r  gain sur celte dépense. Je ne dem ande 
ni soins n i m archand ises ;  je  ne fais rien v en ir ;  je  n ’emploie 
personne . »

Détenue à Sainte-l'élagie com m e suspecte, m adam e Roland se 
trouva confondue avec des filles pub liques ,  des voleuses, des faus
sa ires ,  des assassins; elle se fit une société de quelques fleurs 
grim pantes  qu ’elle cultiva dans u ne  caisse de bois placée au bas 
de sa fenêtre ;  u n  historien de Sainte-Pélagie affirme qu’on voit 
encore au jou rd ’hu i  la table su r  laquelle m adam e Roland écrivit 
une partie  de ses m ém oires, lorsque in te r ro m p u e  p a r  le b ru i t  des 
orgies auxquelles se livraient des filles de joie et des adm in is tra 
teurs leurs am an ts ,  elle fermait les oreilles au tapage, trouvait 
m êm e plaisant de continuer ses notices, et d’en écrire quelques 
tirades vigoureuses sous les yeux pour  ainsi dire de ces misérables, 
qui l’au ra ien t massacrée s’ils en eussent entendu une  phrase .

D’autres fois, au milieu d’un récit enjoué, m adam e Roland s’ar
rêtait tout à coup et s’écriait : Ah! je  reviendrai su r  ces douces 
scènes si on me laisse v iv re ;  le lendem ain  elle apprenait  qu’elle 
é ta itcom prise  dans l’acte d’accusation dressé contre les Girondins, 

et elle s’écriait :
« Je ne crains point d’aller à l’écbafaud en si bonne com pa

gnie ; il y a honte à vivre au milieu des scélérats!
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« Je vais expédier ce cahier, qu itte  à suivre su r  u n  au tre ,  si ou 
m ’enlaisse  la faculté. Vendredi 4  octobre , anniversa ire  de m a  fille, 

qu i a au jou rd ’hu i douze ans. »
Puis elle rep rena it  sa tâche, ju s q u ’à ce que désespéran t de son pays, 

voyant ses am is proscrits  ou égorgés, elle laissât to m b er  sa p lum e , 
dont elle avait tracé avec peine les dernières lignes et disait :

« Je  ne puis  vivre su r  les ru in es  de m a p a t r ie ;  j ’aim e mieux 

m ’y ensevelir. Nature, ouvre ton s e in ! . . .  à t re n te -n e u f  ans ! »
La captive refusa co n s tam m en t  de profiter d’u n  plan  d’évasion 

concerté p a r  que lques-uns  deses am is ,  m algré beau co up de chances 
de succès; et com m e ils ins ista ient au  n o m  de son m ar i  et de sa 
chère  E udora  : « De grâce, épargnez-m oi, le u r  disait-elle, vous 
m ’attendririez in u t i lem en t;  j ’aime m o n  m ar i ,  j ’a ime m a  fille, vous 
le savez, mais je ne fuirai pas.

Enfin voulan t a ssu re r  à sa fille son h é r i ta g e ,  don t  la confisca
tion, qu i  accom pagnait  tou jours  la  peine capitale, l ’eû t dépouillée, 
m adam e Holand vou lu t  d’abord  se laisser m o u r i r  de fa im ; puis  
elle tenta d ’em ployer le poison. Déjà m êm e elle avait fait ses dis
positions dern ières ,  lo rsque  les rep résen ta t ions  de l’ho m m e v e r 
tueux auquel elle avait dem andé  d e l ’op ium , la  décidèren t à vivre.

Le 31 octobre 1793  la hache du  b o u r re a u  fit tom ber  les vingt 
tètes des Girondins, el le m êm e jo u r ,  que lques  heures  après , m a 
dam e Roland fut transférée de Sainte-Pélagie à la Conciergerie.

Nous avons déjà signalé, dans le chap itre  de la Conciergerie, le 
court  sé jour que m adam e R oland fit dans cette geôle que  Fouquier- 
Tinville n o m m a  l’a n t ich am b re  de la  guillo tine . Nous com plé terons 
cet épisode, u n  des p lus saisissants du  dra ine  de 9 3 ,  p a r  le récit 
([ue nous en a laissé Riouffe, qui a survécu aux to r tu res  p o u r  dire 
le courage des m arty rs  avec lesquels  il a vécu quelques ins tan ts .

«Lorsque la c itoyenne Roland a rr iva  à i a  Conciergerie, le sang 
des vingt fum ait  encore : b ien  éclairée su r  le sort qu i l’attendait, 
sa t ranqu il l i té  n ’en fut po in t altérée. Sans être  dans la fleur de l’âge, 
elle était encore pleine d’ag rém en ts ;  elle était g ran d e  et d’une 

taille élégante. Q uelque chose de p lus  que ce qui se trouve o rd i
na irem en t dans les yeux de femmes, se peignait dans ses grands 

yeux no irs ,  pleins d ’expression et de douceu r .  La section des fern-
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oies était séparée de celle des ho m m es ,  à la Conciergerie, pa r  une 

gril le ;  m adam e Roland venait  souvent à celte grille p a r le r  avec la 
liberté et le courage d’un  grand  hom m e. Ce langage répub lica in  
sortant de la bouche d’une  femme dont on p répa ra i t  l ’échafaud, 
était u n  des miracles de la révolution. Nous étions tous attentifs 
a u to u r  d’elle, dans u n e  espèce d’adm ira tion  et de s tupeur .

« Quelquefois aussi son sexe reprenait  ledessus, et on voyait qu’elle 
avait p leuré  au souvenir de sa bile et de son époux. Ce mélange 
d’amollissement na tu re l  et de force la renda it  plus intéressante.

«Le jo u r  où elle m onta  à l’in te rroga to ire ,  nous la vîmes passer 
avec sonassu rance  ord inaire . Quand elle rev in t ,  ses yeux étaient h u 
m ides ;  on l’avait traitée avec une  telle dure té , ju sq u ’à lui faire des 

questions outrageantes p o u r  son h o n n eu r ,  qu’elle n ’avait pu re ten ir  
ses la rm es , tou t en exprim an t son indignation : on avait outragé froi
dem en t celle qui à la barre  de la Convention nationale avait forcé, pat
leš grâces d.e son é loquence, ses ennem is à se taire et à l’adm irer .

« Le jo u r  où elle fut condam née , elle s’était habillée en b lanc  et 
avec soin : ses longs cheveux noirs  tom baien t épars ju sque  su r  sa 
c e in tu re ;  elle avait choisi cet hab it  com m e un  symbole de la p u 
reté de son âm e. Après sa condam nation  elle repassa dans le gui
chet avec une vitesse qui tenait de la jo ie ;  elle ind iqua  par  un 
signe q u ’elle était condam née à m or t .  A la place du  supplice elle 
s’inc lina  devant la statue de la l iber té ,  et s’écria : О libcrlé! que 
de crimes on commet en ton nom !

« Elle avait dit souvent que son m ari ne lui survivrait pas. Nous 
apprîm es dans nos cachots que sa prédiction  était justiliée, et que 
le vertueux  Roland s’était tué su r  une  grande r o u t e , ind iquan t  pai
la q u ’il avait voulu  m o u r ir  irréprochable  envers l’hospitalité géné

reuse. »
Quelques jou rs  avant que m adam e Roland fût transférée à la 

Conciergerie, Fouquier-T inville  annonça it  avec em phase q u ’on 
venait d ’opérer  l ’arresta tion  de Jeanne V aubern ier , q u ’il qualifiait 
d ’ex -su r in ten d an te  des honteuses débauches de Louis XV. Saintc- 
Pélagie reçu t la comtesse Dubarry .

Si les faits rapportes  dans l ’acte d ’accusation de F o u q u ie r-T in 
ville é taient prouvés, ils seraient de na tu re  à réhabiliter la courli-
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sane q u ’il voulait av il ir ;  ils révéleraien t de nobles instinc ts  dans 
cette femme q u ’u n  se igneur am bitieux  et l iber t in  éleva p o u r  la 
p rostitu tion  ; ils tém oigneraient en elle de cette ferveur d ’âm e qu i ,  
n o n -seu lem en t  n o u r r i t  le souvenir du  b ienfait ,  mais qu i s’exalte 
j u s q u ’au besoin  de le ren d re .

Jeanne V aubern ier ,  oubliée  du peup le  et de la cour ,  se se ra i t -  
elle rappe lé  dans sa d em eu re  de Luciennes ce q u ’elle devait au 
m o n a rq u e ;  aurait-e lle  vou lu  payer  sa dette  de reconnaissance  à 
la m onarch ie  q u an d  les temps fu ren t  orageux?

Cette femme, qui après sa chu te  s’était trouvée aban d o n n ée  des  
grands, se rap p ro ch a  d ’eux à l ’h e u re  du  pér i l .  Elle conspira  pour 
une cou r  qu i ,  en cas de t r io m p h e ,  au ra i t  payé son dévouem ent en 
m épris .

Au dire m êm e du  p rés iden t  D um as, qui d e m a n d a  et ob tin t 
la tête de Jeanne ,  la courtisane  pouvait,  au sein m êm e de l ’o p u 
lence acquise par ses charmes, vivre h eu reu se  dans une  pa tr ie  où 
était enseveli avec son  am an t  le souvenir  de sa pro tec tion .

Et cependant,  s’il faut en croire  l’acte d ’accusation , Jeanne Vau
b e rn ie r  consp ira  ouvertem ent contre  la rép u b l iq u e ;  elle do n n a  
courageusem ent asile à des émigrés mis hors  la loi. Usant d ’u n  
stra tagèm e et fe ignant d ’avoir à pou rsu iv re  les au teu rs  d ’u n  vol 
com m is à son pré jud ice ,  elle trouva le moyen de faire p lu s ieu rs  
voyages en A ngleterre  et de po r te r  des secours à des proscr i ts .  Elle 

sacrifia des som m es considérables au sou lèvem ent de la Vendée; 
elle tenta  de faire de sa p roprié té  u n  petit  châ teau  fort, p o u r  p ro

téger des ré u n io n s ,  et fut assez habile  p o u r  en lever à la m un ic ip a 
lité de Paris  des fusils qui se rv iren t à a rm e r  non pas la m u n ic i
palité , mais le château  de Luciennes.

La version de F ouqu ie r-T inv il le  p eu t  être adm issib le ,  et l ’h isto
r ien  p o u r ra i t  l ’accepter, com m e l ’ont fait les juges révolu tionnaires;  
elle com p en sera i t ,  nous  l ’avons dit, b ien des actes de la vie an té 
r ieu re  de la  comtesse D ubarry .  Mais toute cette énergie  de révolte 
n ’a peut-être  existé que dans l’im agination  de l ’accusa teu r  et dans 

la crédulité  réelle ou feinte des m em b res  du t r i b u n a l . . .  11 faut 
penser  que la favorite ne fut pas consp ira tr ice ,  sa n a tu re  se refu
sait à ce q u ’elle jo u â t  ce rôle.
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Sainte-Pélagie dira que Jeanne Y aubern ier  fut la plus faible, la 
p lus  pusillanim e de ses recluses. Elle p leure ,  la pauvre femme, 
quand  le guichet s’ouvre po u r  la recevoir. Pendant les deux mois 
q u ’elle est captive, elle ne cesse de d em ander  au  ciel q u ’il p ro
longe u ne  vie non encore lasse des joies du  m onde;  et qu an d  la 
favorite doute si le ciel exaucera ses vœüx, on la voit recourir  aux 
pra tiques  superstitieuses, in terrogeant les cartes, consultan t les 
lignes naturelles qui form ent un réseau dans la paum e de sa 
m a in . . .  Elle dem ande : M ourrai-je?

Le jo u r  fatal a r r iv a . . .  La voix du greffier appela : Jeanne Vau- 
b e rn ie r ! . . .

Sa parole donna  la m or t  à u n  corps qui tom ba lou rdem en t 
su r  les dalles de la geôle, puis ce corps se ran im a  comme p a r  un 
effet galvanique, quand  la voix répéta  : Jeanne Vaubernier ! . . .

Une pensée de résistance avait peu t-ê tre  réveillé l ’âm e. Un sou
r ire  glissa su r  les lèvres des geôliers. La lu tte  ne pouvait être 
longue. Un bras robuste  étre ignit les m em bres  fragiles de Jeanne, 
des doigts de fer se rrè ren t  sans pitié cette m ain  que les lèvres d ’un 
roi avaient pressée, et la victime fut arrachée à la prison et por
tée à l ’échafaud.

Quelques jo u r s  après le succès de Fouquier-T inville  et du p ré 
s iden t  D um as, un citoyen nom m é D uharry , à qui la com m une  de 
Paris avait perm is  de p rendre  le nom de Bru tus , adressa une  pé
tition à u n  c lub , dans le bu t  d ’obten ir  la sanction de son chan

gem ent de nom .
Dubois Graneé dem ande la parole et dit :
« Je regarde  com m e des lâches ceux qui veulent changer de 

« nom et qui croient p a r  là se d o n n e r  un brevet de pa tr io tism e; 
« il vaudra it  mieux il lustrer  le sien p a r  des actions de patriotism e 
« que de se charger d ’un nom  q u ’on n ’a pas la force de soutenir 
ce et q u ’on déshonore .  Je propose de déclarer  l ’hom m e qui en chan- 
« géra à l’avenir ,  lâche, tra ître  à la p a t r ie ' .  »

Revenons à Sainte-Pélagie, don t  nous avons déjà nommé le con

cierge Bouchotte.

' Société des A m is de la liberté et de l’égalité, séance aux Jacobins etc P aris. P rési

dence de Montani.' Séance du 8 brum aire  an II.
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Cet h o m m e ,  placé p a r  les circonstances dans un poste où tant 

d ’autres ont conquis l ’exécration et la sou illu re , a forcé l ’estime 
e t l a  reconnaissance de ven ir  à lu i .  11 s’est placé su r  la m êm e ligne 
que son collègue R ichard , qu i, à la Conciergerie, eu t  le courage 
d ’être h u m a in  envers M arie-À ntoinette . P la indre  les victimes et 

les sauver était alors c r im e du  m êm e degré. Bouchotte et Richard 
jo u è ren t  aussi gros jeu  l ’un que l ’au tre .

L’heu re  des massacres de sep tem bre  était v e n u e ;  les égorgeurs 
s’étaient partagé la besogne; il n ’avait pas fallu frapper deux fois 
aux portes des geôles pour  les voir s’ouvrir .  Ceux qu i tena ien t  les 
clefs au dedans se trouvaien t dans la  confidence, et les exécuteurs 
officieux qui se p résen tè ren t ,  le b o n n e t  ronge en tête, et le b ras  nu  
et a rm é ,  à l ’Abbaye, aux Carmes, à la Force, à la Conciergerie, n ’eu
ren t  pas besoin de d onner  u n  signe de reconnaissance p o u r  ob ten ir  
les g randes entrées . Les gu ichetiers  les sa luèren t  com m e les fos
soyeurs sa luen t  le b o u rre a u .

Une bande  de m eu r tr ie rs  était en re ta rd ;  elle avait fait halte 
dans une taverne du distr ic t  Marcel, et p ré luda it  p a r  l ’orgie et les 
chansons  à l ’œ uvre de concurrence  que le sabre et le pistolet a l
la ien t faire cà sainte guillo tine .

La troupe  s’était rem ise  en route à travers les rues  étroites où 
le peup le  se rua it ,  curieux  de connaître  la mission sanglante  con
fiée à cette milice enivrée. La b an d e  gravissait la ru e  de la Clef. 
Un h o u r r a  de jo ie  signala l ’approche de la p rison de Sa in te -Pé- 
lagie.

La porte  de la geôle est fermée.
Le chef de la bande  donne u n  coup de h eu r to ir .
Rien ne tém oigne q u ’on ait e n te n d u  au p re m ie r  gu ichet.
Les p iques, les crosses de pistolets exécutent su r  la porte  u n  r o u 

le m e n t ;  des vociférations l’acco m p ag n en t . . .
Le silence con tinua  à régner  dans la prison.
« A u ra i t -o n  déjà fait la besogne?  » dit u n  de la troupe .
« Le citoyen Bouchotte, dit un au tre ,  nous aura it- i l  devancés? 

sa geôle est m uette  com m e u n  c h a rn ie r . . .  Le vent n ’apporte  pas 
m êm e p a r-d essu s  les m urailles  une voix d ’aristocrate. »

Les p lus im patien ts  de la troupe avaient avisé à des m oyens ex-
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péditifs p o u r  savoir à quoi s’en ten ir  su r  la surdité ou l ’immobilité 
du porte -c le fs .  Les habita t ions  avoisinant la prison furent mises à 
contr ibu tion  des outils et des in s trum en ts  propres à obtenir l ’en
trée,

Bientôt les portes volent en éclats. Les égorgeurs se précipitent 
en foule dans la  geôle, la  p a rco u ren t ,  en tren t  au greffe et y trou
vent le concierge Bôuchotte et sa femme étro item ent garrottés.

« Yous arrivez trop ta rd ,  citoyens ! s’écria Bouchotte .. .  Les pri
sonniers  ont eu avis de votre  venue, ils se sont révoltés; et, après 
nous avoir traités com m e vous le voyez, ils ont pris la fuite. »

Les assassins fu ren t  dupes. Ils ne soupçonnèrent pas que l’éva
sion des p r isonn ie rs  était l ’œuvre du généreux concierge, et q u ’a
près avoir fait é chapper  ces m alheureux  p a r  une porte secrète, il 
avait donné  o rd re  aux guichetiers  de lier lui et sa femme, afin de 
faire p re n d re  le change aux égorgeurs.

Bouchotte et sa digne épouse furent délivrés, et les assassins, 
avides de vengeance, se d ir igèrent au pas de course sur Bicêtre,où 

ils p r i ren t  u n e  sanglante  revanche.
Le tro is ièm e n o m  de femme qu i appartient à l’histoire et se ra t

tache aux ch ro n iq u es  de Sainte-Pélagie , est Joséphine La Pagerie 
B eauharna is .  En 1 7 9 3 ,  la belle et bonne  Joséphine fut enfermée 
dans u n e  des tristes cellules de la rue  de la Clef. Joséphine, qui 
aim ait  à se r ap p e le r  la prédiction  qui lu i  avait été faite dans son 
enfance, q u ’elle dev iendra it  reine d ’un  grand empire, dut plus 
d ’une  fois su b ir  avec tristesse les événements qui la conduisaient 
à sa destinée p a r  la p r ison . M. de Jouy a affirmé avoir retrouvé 
su r  la m ura il le  d ’u ne  cellule q u ’une bande  de papier avait mise à 
jo u r ,  que lques  lettres m ajuscules  tracées au crayon, form ant le 

m onogram m e de la captive qui un  jo u r  devait être la compagne 
de Napoléon. C’est une  précieuse découverte pour  un prisonnier 
que la preuve  acquise  du  passage d ’un  hôte illustre dans les lieux 
q u ’il occupe. La cellule cesse d ’être déserte qu an d  on peut évoquer 

la m ém oire  de ceux qu i l ’ont occupée.
« Je vois au  milieu d ’une nu i t  affreuse, dit M. de Jouy, une jeune 

femme, belle  encore de sa frayeur et du simple appareil dans le

quel elle a été surp r ise ,  am enée  sous ces voûtes obscures par quel-
20
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ques forcenés que  ses p leurs  n ’ont p u  fléchir. On a referm é su r  
elle les te rr ib les  v e rrous ;  je  la vois assise el m uette  aup rès  de la 
fenêtre grillée, elle parle , je  l ’écoute : P o u rq u o i  cette p r i s o n ? . . .  
fem m e d ’un, g u e r r ie r  patr io te  don t l ’échafaud  v ien t de payer  la 
gloire et les services, quel c r im e  ai-je c o m m is . . .  m ’a - t - o n  a r rê 
tée su r  la terre é t ran g è re?  ai-je lié m a  destinée aux en n em is  du 
nom  f ran ça is . . .  n o n ,  n o n ,  j ’avais placé mes douces affections où 

la  patr ie  avait m a rq u é  mes devoirs; et p o u r ta n t  je  suis a r rachée  
m o u ra n te  du sein de m a  famille , et je  viens a ttendre  dans les 
fers l ’h e u re  d ’u n e  m o rt  affreuse qu i a déjà sonné p o u r  tan t  de 
v ictimes innocentes .  Elle p le u ra i t ,  et ses regards si tendres  tom
b a ien t  avec effroi su r  les objets s in is tres  d on t  elle était  en tou rée .  
In sens ib lem en t le t roub le  de son cœ u r  s’apaise ; elle a l ’a ir  de 
p rê te r  l ’oreille à u n e  voix in té r ie u re  qu i la  console, et le sourire  
d ’une  lo in ta ine  e spérance  v ient d ’effleurer ses lèvres.

« L’a im able  captive t ire  de son sein u n e  espèce de ta lism an  où

sont gravés ces mots en caractères h ié rog lyph iques  ; Tu gém iras, lu  
sou ffriras; espère, atlends, tu  seras re ine  d ’u n  g ran d  em pire .
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P auvre  Anica ! s’é c r ia - t -e l le ,  après  avoir re lu  cet oracle, bonne 
m ulâ tresse  qui m ’as n o u r r ie  de ton la it ,  la moitié de ta  prédiction 
est accom plie , mais quelle puissance au  m onde p o u rra  jamais 
réaliser l ’au tre?  Espérons cependan t,  a ttendons.

« On sait pa r  quelle série d ’événem ents prodigieux la fortune a 
pris soin d ’accomplir l ’oracle de la m ulâtresse  et de conduire  en 
que lque  sorte pa r  la m ain  la créole de la  M artin ique de Sain te-  
Pélagie su r  un  trône. »

Sainte-Pélagie reçu t q u e lq u es -u n es  des victimes des proscr ip 
tions sourdes et m uettes  du régim e im péria l  ; mais le plus grand 
n o m b re  fut je té , sans que le jo u rn a l  en parlâ t ,  dans les fonds de 
basses-fosses, tém oin  le Corse Bocchiambe, qui alla m o u r i r  à la 
plaine de Grenelle avec Mallet, Lahorie et Guidai. Cet hom m e gé
missait depuis dix ans au secret, et il y était arrivé de loin, p a r  une 
n u i t  obscure ,  dans une  charre tte  close. Le peuple  disait en se p res
san t su r  son passage : « Q u’a donc celui-ci à regarder au to u r  de 
lu i?  Hélas ! le m a lheu reux  regarda it  les rues et les maisons de 
Paris, car il ne  les avait jam ais  vues.

Si Joséphine La Pagerie trouva u ne  distraction, sous le régime 
révo lu tionna ire ,  à c rayonner son m onogram m e sur  les m u rs  de sa 
cellule, à une époque p lus  proche  de nous , le fameux chef  de gué
rillas Mina, cajhif  à Sainte-Pélagie de p a r  l ’em pereu r  et roi, cher
chait  à dépenser l ’activité dévorante de sa na tu re .  11 se faisait le 
décora teur  officieux de sa prison ; et après avoir transform é en salle 
de p au m e  u ne  des parties couvertes de la m aison , qui s ’étend sur 
un  des côtés du para llé logram m e, il p rom ena it  son pinceau sui
tes m ura il les  et les couvrait d ’une  coquette draperie  qu’on eût pu 
p re n d re  pour  une  ten ture  d ’étoffes. Napoléon, à son re tou r  de l ’île 
d ’E lbe, ayant appris  que Mina était à Paris ,  l ’avait fait a rrê te r  sans 
au cu n e  forme de procès. Le grand  ho m m e avait des moments de 
bouderie ,  et h ien  que ses h is toriens a ient v o u lu le  b lan ch ir  de tout 
esp ri t  de ran cu n e ,  il n ’en est pas m oins p resum ab le  que Mina paya 
p a r  son séjour à Sainte-Pélagie  le tort q u ’il avait eu de faire des 
troupes  invincibles, m êm e pour  les soldats français. 1815 rend it  
Mina à la liberté , et bientôt le héros de la Catalogne rep a ru t  s ia
les bords  de l ’È bre ,  le sabre à la m a in ;  le pinceau du captif  resta
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à ses com pagnons d ’in fo r tune , qu i le conservèren t longtem ps com m e 
u n  m o n u m e n t  de la captivité d u  général.

Sous l ’em pire  , Sain te-Pélag ie  com pta  au  n o m b re  de ses 
prisonn iers  M. F ra n c h e t ,  suspect à Napoléon. P lus  ta rd ,  M. F ran -  
chet devint d irec teu r  de la  police : on assure  q u ’il conserva p a rm i 
ses agents ceux qui avaient fait m a in  basse su r  lu i .  Ses am is on t 

dit que le souvenir  de l ’acte a rb itra ire  exercé contre  lu i  l ’avait sans 
cesse m a in te n u ,  p e n d a n t  son a d m in is t ra t io n ,  dans  la voie de la  lé
galité. S’il en est a insi,  il serait à dés ire r  q ue  tous les fonctionnaires  
qu i d isposent de la l ibe r té  des citoyens fissent le u r  stage ad m in i
stra tif  à Sainte-Pélagie.

Dans les p rem iers  jo u rs  de la  re s tau ra t io n ,  la  cellule q u ’avait 
occupée Mina reçu t  le général B onnaire ,  u ne  des prem ières  victimes 
de l ’aveug lem ent de la  justice  po lit ique  et de la h a in e  des partis .  
Enfan t soldat, sorti en  9 2  d ’u n  village, le m o u sq u e t  su r  l ’épau le ,  
Bonnaire  avait traversé  la glorieuse période de l ’em p ire ,  en gagnant 
successivem ent tous ses grades su r  les cham ps  de bataille . 1815  le 
trouva  général c o m m a n d a n t  la place de Condé, que Napoléon lui 
avait confiée p e n d a n t  les cen t- jours .  Déjà Bonnaire  avait refusé de 
re n d re  la  citadelle aux é t r a n g e r s ,  q u a n d  u n  m atin  on vit aux 
avan t-postes  u n  ind iv idu  seul, dans  u n  cabrio let  à deux chevaux, 
condu it  pa r  un  paysan , et ch e rc h a n t  à passer  p o u r  s’in tro d u ire  
dans la ville.

Cet h o m m e  para issa it  p lu tô t  u n  bourgeois q u ’u n  m il i ta i re ;  sa 
redingote  m o n tan te  et b o u to n n ée ,  ornée  d ’u n  ru b a n  b lan c  et rouge, 
ne laissait voir aucune  m arq u e  distinctive d ’un  grade ; son chapeau  
se trouvait  alors soit en tre  ses ja m b e s ,  soit posé dans la voiture , 
de m an iè re  à ne pas être vu . Il était  im poss ib le  de reco n n a î t re  en 
ce personnage  qui se p résen ta i t  ainsi un  pa r lem en ta ire ,  qu i d ’ordi
na ire  est accom pagné d ’un  officier d ’o rdonnance .

Cet h o m m e  était u n  certa in  colonel Gordon, Hollandais  de na is
sance, n a tu ra l isé  F ran ça is ;  il avait servi sous N apo léon ;  m ais, 
après la bataille  de M o n t-S a in t- Je a n ,  il avait qu itté  l ’arm ée f ran 
çaise p o u r  p re n d re  place dans l ’éta t-m ajor du  p r ince  d ’O ran g e ;  
et, en celte qua lité ,  il se p résen ta i t  p o u r  d e m a n d e r  la redd it ion  de 
la place de Condé.
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Le colonel Gordon n ’ayimt rem pli  aucune  des conditions pres
crites p a r  les lois de la guerre ,  fut a rrê té  aux avant-postes. Sa tenue, 
ses réponses , le défaut de justification  de son caractère, le rend iren t  
suspec t;  l ’exaspération s’em p a ra  de la troupe  ; et, sans l ’arrivée du 
général Bonnaire  su r  les lieux, le par lem enta ire  officieux eû t été 
m assacré .

Après quelques mots échangés entre  le colonel Gordon et le 
généra l com m andan t,  Bonnaire  ne se con ten tan t  pas des explica
tions données  p a r  l ’officier hollandais , lu i  enjoignit de s’éloigner 
sur-le-cham p.

La fe rm en ta t ion  était à son comble dans les avant-postes, et le 
fait ayant transp iré  dans l’in té r ieu r  de la ville, les troupes d em an 
da ien t q u ’on leu r  livrât celui q u ’elles regardaien t comme un 
espion.

Le général avait p rom is la vie sauve à l’hom m e dont il ne pou
vait reconnaître  le caractère légal ; il resta  sourd à toutes les prières, 
et il protégea le départ  d u  colonel Gordon...  Celui-ci se retira .

Le co m m an d an t  Bonnaire  le croyait déjà arrivé à u n  village voi
s in , q u an d  deux coups de fusil tirés pa r  des soldats, é tendiren t m ort 
le colonel é tranger.

Le général Bonnaire , convaincu que cet officier hollandais avait 
u su rpé  son m a n d a t  de p a r lem en ta ire ,  après avoir appris l ’événe
m en t ,  m it  à l ’ordre  du jo u r  que le n om m é Gordon, adjudant-com
m an d an t  h o l la n d a is , déserteur de l ’arm ée française , ayant été 
arrêté  aux avant-postes, com m e tra ître , espion et em baucheur ,  ve
n a it  de subir  le châ tim en t auque l  il s’étail exposé.

Q uand  Bonnaire, qui refusait de ren d re  aux étrangers la  place 
de Condé, l ’eu t remise au roi de F rance , In justice  politique fit un 
acte de servilisme envers les va inqueurs  en offrant u n  holocauste 
au colonel hollandais .

Miston, aide de cam p du co m m andan t de la  place, fut chargé de 
la  p lus  grande par t  de cu lpabilité . On l ’accusa d 'avoir  ordonné le 
m e u r t re  ; on p rouva  que les pièces sans aucune v aleur trouvées sur 
le colonel Gordon après sa m ort,  et dont il avait cru lu i-m ê m e  ne 
devoir pas se servir , suffisaient p o u r  certifier sa mission.

Le général Bonnaire, qu i,  au milieu de soldais m utinés  avait dé
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fendu au  péril  de sa vie l ’officier q u ’il croyait  hors  la loi, eu t  à 
re n d re  com pte  de cet acte de  courage , que les juges  d ’alors q u a l i 

fièrent c rim e.
La voix é loquente  de Chauveau-Lagarde réc lam e l’acq u it tem en t 

du  généra l ; elle est couverte p a r  la  voix de l ’accusa teu r  m ili ta ire , 
qui dem ande  que Bonnaire  soit tra îné au  p ied  de la colonne de la 
g rande  a rm ée ,  et que , sous le re lie f  des faits d ’arm es si nom breux  
auxquels il a p ris  p a r t ,  il en ten d e  dire  q u ’il est ind igne  de l ’h o n 

n e u r  et de la  g loire, et que l ’épée soit a r rach ée  à cette m a in  qui l ’a 
si no b lem en t  portée  p e n d a n t  v ingt ans.

Bonnaire  fut co n d am n é  à la déporta tion .
Après l ’affreuse dégradation  q u ’il sub it ,  le généra l ne trouva pas 

dans son âm e la force q u ’il fallait p o u r  su p p o r te r  le m arty re .  Il 
m o u ru t  après  deux mois de sé jour  dans u n e  cellule de Sainte- 
Pélagie.

A toute époque de réac tion , le parti  v a in q u e u r  a donné  à l ’ap
plication  de son code pénal u n e  élasticité q u ’il a fait jo u e r  dans 
l ’in té rê t  de ses ra n c u n e s  : la co n d am nation  à c inq  années  de re 
clusion qui frappa , sous la re s taura t ion , le colonel Duvergier, est 
u ne  preuve  des influences variables que les tem ps orageux font su
b i r  à la ba lance  de la jus t ice .

La res tau ra t io n  n ’avait pas, dans l ’origine, de localités spéciales 
p o u r  les condam nés  polit iques. Poissy ne fut inventé  que p lus  ta rd ,  

co m m e p lus  tard  aussi le m o n t  Saint-Michel.
Sainte-Pélagie recevait dans ses cellules ceux que les cours p r é -  

vôtales, les conseils de guerre ,  les t r ib u n a u x c r i in in e ls  n ’envoyaient 
pas à i a  Grève, à la  plaine de Grenelle, ou à Toulon .

Duvergier, parvenu  aux p rem ie rs  h o n n e u rs  de la  carrière  m ili
ta ire , à un  âge ou d ’au tres  on t à pe ine  gagné les p rem iers  g rades, 
p révenu  d ’excitation à la  révolte, voyait son aven ir  s’a rrê te r  aux 
m u rs  de la p r ison .  A défaut de la gloire don t le chem in  venait 
de lu i être  b ru s q u e m e n t  ferm é, il rêvait la  l iber té ,  et nou rr issa i t  
l’a rd e n t  désir  de la c o n q u é r ir ,  et il réussit .  Ce com plo t,  in g én ieu 
sem en t conçu , sp ir i tue l lem ent condu it ,  et exécuté avec b o n h e u r ,  

m érite  u n e  m en tio n  m érito ire  dans l’h is to ire  des évasions. Le co
lonel D uvergier et u n  de ses com pagnons de captivité  en eu re n t  le
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profit, mais la p lus  grande p a r t  de gloire en resta à un  jeune  écri
vain qu i ,  depuis, se fit un  nom  célébré pa rm i les poètes improvi
sa teurs .

À l ’époque de l ’incarcéra tion  du  colonel Duvergier, un  des bâ
tim ents  de Sainte-Pélagie ren ferm ait  les prisonniers  pou r  dettes. 
Le corps de logis hab ité  p a r  les débiteurs  était séparé de celui oc
cupé p a r  les p r isonn iers  p o u r  délits polit iques. Un préau  com m un 
servait, à des h eu re s  différentes, à la prom enade  des deux classes 
de rec lus ,  qu i jam a is  ne pouvaien t s’y rencon trer .

Au n o m b re  des déb iteu rs  tenus sous clef p a r  la sévérité d ’un
créanc ier ,  se trouvait  le jeu n e  poète Eugène de P   Il établit,
m algré les difficultés, u n e  correspondance suivie avec l ’officier; 
et, après u n  mois de dispositions p ruden tes ,  l ’écrivain avertit  le 
colonel de se ten ir  p rê t  : tou tes les voies p o u r  la liberté  é ta ien t ou
vertes.

Une dépêche secrète ap p r i t  alors à l ’hom m e de lettres que le 
colonel ne se sentait pas le courage de qu it te r  la p r ison , s’il devait 
y laisser un  de ses com pagnons d ’arm es et de captivité, le capitaine 
Laverderie.

Eugène de P  répond it  p a r  ce qua tra in  improvisé q u ’il é c r i 
vit s u r  u ne  feuille de pap ie r  à m usique , avec indication de notes 

mises au  h a s a rd  :

P o u r  c h e rc h e r  des rives nouvelles,

O iseau x , le  ciel a ide  à vos vœ ux,

A fin  que  vous voyagiez deux ,

A  tous deux il vous fit des a ile s . ^

Un porte-clefs ne vit au cu n  inconvénien t à rem ettre  cette ro

m ance au co lone l,  et il f redonna m êm e en l ’em por tan t  le r e 

frain :

A  fous d eux  il vous fit des a iles.

Denx jo u rs  ap rè s ,  les oiseaux é taient envolés. Voici com 

m en t  :
Le p rem ie r  obstacle à vaincre  était, po u r  les deux détenus du 

corridor rouge (nous donnerons  tout à l ’heure  1 explication de ce
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nom ),  de passer du  corps de logis où ils é ta ient dé tenus  dans celui
q u ’hab i ta ien t  les p r isonn iers  p o u r  dettes.

Un jo u r ,  à u ne  h e u re  après m id i ,  c’était celle où les détenus 

p o u r  dettes vena ien t  rem p lace r  an  préau  les condam nés  po lit iques, 
le colonel Duvergier et le capita ine  Laverderie p a rv ie n n e n t  à se 
soustraire  à la vigilance du  ga rd ien ,  et re s ten t  cachés dans le j a r 
d in ,  qu i s’ouvre aux p r iso n n ie rs  du  com m erce  un  m o m en t  après 
que les au tres  en sont sortis. Au signal convenu ,  ils se glissent 
dans le h â t im en t  de la Dette, et von t se réfug ie r  dans  la c h am b re  
d’u n  p r isonn ier ,  m is dans la confidence.

Jusque-là , les deux fugitifs n ’avaien t encore  changé que de gar
diens et de verrous .  Sur-le-cham p, on procède  à le u r  d ég u isem en t;  
les énorm es  favoris du  colonel d ispara issen t  sous le raso ir .  La m é 
tam orphose  est co m plè te ;  les deux p r isonn ie rs  son t m éconna is 
sables et peu v en t  so r t ir  sous les traits de deux v isiteurs supposés, 
au  n o m  desquels  M. Eugène de P  s’est p ro cu ré  les p e rm is 
sions q u ’on dé liv ra it  a lo r s ,  en les payan t  à la préfec ture  de 

police.
Ces pe rm iss ions ,  déposées en en tran t  p a r  les v isiteurs en tre  les 

m a ins  du  gu iche tie r  de l’in té r ieu r ,  le u r  é ta ien t rem ises  à la sortie ;  
l’em b arra s  était de p lacer les perm issions des deux p e rso n n es  qui 
n ’é taient pas en trées  au n o m b re  de celles que  le gard ien  avait re 
çues, et sans la  rem ise  desquelles tou te  évasion devenait  im p o s
s ib le . . .  Eugène de P . . . ,  qu i  depuis  que lques jo u r s  s’était re n d u  fa
m il ie r  avec les gard iens ,  m oins  encore  p a r  de petites largesses de 
v in  et de cigares, q u  en leu r  m o n tra n t  que lques  dessins qu ’il avait 
achevés dans la p r ison ,  descend cette fois son a lbum  sous le b ras ,  
le tire  de son é t u i , e t  p ique  si v ivem ent la curiosité  du gardien  
chargé des perm iss ions ,  que  ce lu i-c i  p r ie  de lu i  p e rm e ttre  de p a r 
c o u r i r  ce recueil : le poëte y consent de fort b o n n e  g râce ;  et tan 
dis que  l’argus adm ire  les petits  che fs -d ’œ uvre qu i passen t sous 
ses yeux, de son côté Eugène de P . .. p a ra î t  su rp r is  du  grand  n om bre  
de pe rsonnes  qu i sont venues en visite, et d o n t  cet am as de p e r 
m issions atteste la p résence . « 11 s’é tonne que le gard ien  les laisse 
ainsi su r  la  tab le ,  au r isque  d ’en égarer  q u e lq u es -u n es ;  à sa place 
il au ra i t  u n  portefeuille , ou p lu tô t  un  étui com m e celui de cet al-
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b u m . . .  » et en d isant cela, il p rend  les perm issions et les fait cou
le r  dans ľ é tu i ,  où il fait glisser en  m êm e tem ps celles des deux 
inconnus. Le gardien trouve l’invention  parfaite, et se prom et bien 
de dem ander u n  portefeuille à l’ad m in is tra t ion ,  et même de l’a
cheter à ses frais, si on le lui refuse. Gardez le m ien , dit Eugène, 
en lui f rappant l’épaule am icalem ent.  Le gardien se confond en re- 
m ercîm ents . Dans cet ins tan t  Duvergier et Laverderiese présen ten t 
au fatal gu ich e t ;  ils dem anden t leurs perm is  sous les nom s qu’ils 
in d iquen t  ; le gardien les examine u n  m om en t,  mais comme ces mes
sieurs ne font pas partie  du personnel q u ’il voit hab ituellem ent,  il 
ne peu t les reconna ître . . .  leu r  cœ ur bat,  cependant aucune émo
tion ne se t rah i t  su r  leu r  figure. La perm ission de chacun est
trouvée; on la lu i rem et : les trois guichets s’ouvrent,  et les deux
captifs resp iren t enfin l’air si doux de la liberté.

L’évasion des deux prisonniers  de Sainte-Pélagie, dont Fau teur  
était ignoré, com prom ettait  le concierge et le gardien de la prison ; 
elle pouvait motiver des mesures de r igueu r  contre ses compagnons 
de captivité : Eugène de P . . .  se nom m a, et trois mois d’une pr i
son plus étroite , auxquels il se vit condam né, satisfirent la loi.

A ľ  époque de la res tau ra tion , la localité réservée à la détention 
po lit ique  occupait tout le second étage du principal bâ t im en t de 
Sainte-Pélag ie ; elle form ait u n  grand et un  petit  corridors, tous 
deux fort som bres , qui co m m u n iq u a ien t  ensem ble et se confon
daient sous la dénom ination  de corr idor  rouge. L’obscurité  du lieu 
eût justifié davantage la désignation de corridor noir.

C’est là que se p ro m en è ren t  tou r  à tour une  partie  des quatorze 
cent t ren te -c inq  reclus qui expièrent les délits politiques pendan t 
un espace de quinze a n n é e s 1.

1 L a  com m ission  des condam nés p o u r causes p o litiq u es  p e n d an t la  re s tau ra tio n  a p u 

b lié , en  1852 , un  com pte re n d u  don t voici le ré su m é  :

C ondam nés à  m o rt e t e x é c u té s , 1 1 8  ; co n tu m aces , 1 1 1 ;  com m ués , 57 .

A ux  travaux  forcés à  p e rp é tu ité ,  17  ; au x  trav au x  fo rcés à  te m p s , 19 .

A  la  d é p o rta tio n , 72  ; à  la  re c lu s io n , 1 8 ;  a u  b an n issem en t à p e rp é tu ité , 7 2  ; au  b a n 

n issem en t à  tem ps, 5 5 .

A  ľe m p riso u n em c n l de qu inze  jo u rs  à  (rois m o is, 129  ; de tro is m ois à six et p lu s , 4 5 4  ; 

de u n  à  deux  an s, 167  ; de deux à  c inq  an s, 2 5 5 .

A  la  su rv e illan ce  seule p a r  a rrê t ou ju g em e n t, 4 5 .
27
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Le pouvoir  d ’alors fut sourd  aux paroles de M. D upin  a îné, qui 
disait : « Ce n ’est po in t p a r  la p r ison  que l ’on converti t  et que l ’on 
persuade . C’est u n  ho m m e de lettres qu i r é p o n d i t  au  ty ran  de 

Syracuse : « Qu’on me ram ène  aux Carrières. » On ne com m ande  
pas à la pensée avec des fers. »

La res taura t ion  ne tin t  pas com pte  de ce conseil. Déranger, 
Cauchois Lem aire , C h â te la in ,  Jay, Jony, Bert, Lapelouze, élite de 
cette milice d ’opposit ion  qu i com batt i t  avec tan t  d ’esprit  et de 
courage, cou rb è ren t  la tête sous le gu iche t  de la  ru e  de la Clef. Si 
le souvenir  de Magallon et de F o n tan  ne reste pas com m e u n  m o 
n u m e n t  de la  b ru ta l i té  des représa illes  polit iques d ’a lo rs ,  c’est que 
les temps posté r ieu rs  on t  semblé p ren d re  à tâch e  de l’effacer par 
des actes d ’u ne  p lus  froide c ru au té .

Ce fut cependan t u n  fait qu i eu t  u n  b ien triste re ten tissem ent,  
que  cet épisode de l ’en lèvem ent de Magallon ; et q u an d ,  u n  m a t in ,  
au réveil, les dé tenus  de Sainte-Pélagie ap p r i re n t  q u ’u n  de leu rs  
com pagnons de captivité , coupable  de quelques pages cau s t iq u es ,  
venait  d ’être envoyé à Poissy, p a rm i  des h o m m es  chargés de vices 
e t de c rim es, ce fut à i a  fois u n  cri d ’ind igna tion  et de dou leur .

Ce cri f ra n c h i t  les m u rs  de la geôle, et la ville ap p r i t  b ien tô t  les 
détails de cette b a rb a re  exécution , d o n t  elle a c c u s a la  cour .

Magallon avait été saisi dans sa cellule au po in t  du j o u r ;  am ené  
au g re f fe , il avait trouvé  des gen d arm es  qu i l ’a t ten d a ien t  : l ’u n  
d ’eux p r i t  les m ains  du  je u n e  écrivain ,  et lu i  se rra  fo r tem ent les 

pouces avec des ficelles.
Le je u n e  h o m m e  d em an d a  en  que l  lieu on alla it  le condu ire .
« A  la  pr ison  de Poissy,» r é p o n d -o n .
De Paris à Poissy, la d istance est de sept lieues. Magallon espère 

q u ’on lu i p e rm e ttra  de p re n d re  à ses frais une voiture.
L’o rd re  est donné  de le co n d u ire  à pied à travers  les rues ,  de 

faire de son passage un spectacle p o u r  la  foule.

À  des am en d es  ou  à  des confisca tions seu le s , p a r  a r rê ts  ou  ju g e m e n ts ,  4 9 .

P a r  m e su re  a d m in is tra tiv e , 1 2 5 .

P ré v e n u s  e t a c q u itté s  ap rè s  d é te n tio n , 4 6 2 .

T o ta l g é n é r a l , 2 1 8 4 .

L e  n o m b re  des cond am n és flé tris  est de  1 8 .
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Magullón se résigne.

D’autres hum ilia tions é taient réservées au captif; il ne devait 
pas faire seul le voyage. Un com pagnon de rou le  allait lui être ad
jo in t ;  cet hom m e était u n  rec lusionnaire  ; il porta it l ’hab it  de la 
p rison ; il fut accouplé à l’écrivain.

Et quand  le voyage fu t te rm iné , quand  Magullón eut épuisé tout 
ce que la résignation p u t  lui d o n n e r  de force pour  accom plir cette 
affreuse étape, on app ri t  que l ’hom m e auquel  on avait accouplé 
pen d an t  la route  l’écrivain, avait été exprès choisi pa rm i les m a
lades atteints de cette lèpre dont le nom  m êm e ne se prononce  q u ’a
vec dégoût.

Magallon fut adjoint à i a  nom breuse  population  des malfaiteurs, 
et son cam arade de route  fut mis entre les m ains des infirmiers.

La presse s’ém eut de ce raffinement de cruauté  ; elle en dem ande 
com pte à l’autorité  ; la t r ib u n e  pa r lem en ta ire  re ten tit  de paroles 
sévères e t én e rg iques ;  on rep roche  au m inistère  cet acte d ’in h u 
m anité ,  q u ’il cherche  va in em en t  à justifier.

Un h om m e dont la vie a laissé de nobles souvenirs , Alexandre 
de Laborde, se rend à Poissy p o u r  prononcer avec connaissance de 
cause en tre  ceux qui accusent et ceux qui repoussen t le blâm e. Il 
trouve Magallon, couvert de l ’hab it  de la prison , je té  au milieu des 
vo leurs ;  il s’inform e de l ’hom m e qui a été le com pagnon de route 
de l’h om m e de le t tre s . . .  il le découvre à l’in f irm erie ,  où il se 
fait t ra i te r  du m al q u ’on a signalé, et dont tout son corps est 
sou il lé . . .

Magallon fut con tra in t de travailler dans u n  atelier, à des ouvra

ges m anuels .
Il faut d ire , à l ’avantage des hom m es de la prison, q u ’ils furent 

p ins  h u m a in s  que les agents du pouvoir. L’in fo rtune  de Magallon 
éveilla en eux u n  sen tim en t honorable  de compassion.

L’hom m e de lettres fut l ’objet des égards de cette population 
gangrenée parm i laquelle on le condam nait  à v ivre ;  il n ’est sorte 
d ’égards que les condamnés n ’eurent pou r  son infortune . Un d ’eux, 
qui était en possession du privilège de raser ses camarades, métier 
qui procure quelques douceurs  à son titulaire, offrit à l ’écrivain 
de se démettre de sa charge en sa faveur. Magallon sourit à la pro-
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position , et rem ercia  le barbero 1 de son offre généreuse ; il préféra

con t in u e r  à tresser des chaussons.

LAtSt iS

Quelques années après, Marie Fon tan , a u te u r  d ’un  article  dans 
le jo u rn a l  VAlbum , était assis à Foissy devant u n  m étier  à la 
Jacquart .

La France e u tp lu s  d’une  fois à gém ir, d i tM . Moreau Chris tophe 2, 
des indignes tra item ents d on t  que lques-uns  des co n d am n és  poli
tiques fu ren t victimes, et qu an d  la g rande  sem aine  du peup le  fut 
venue , p lus  ď  une  barricade  s’éleva dans les trois jo u r s  au sou venir 

de M agallon; car, ces écrivains , ces poètes, ces jeu n es  h o m m es  de 
la charte  nouvelle q u ’on je ta it  alors dans les p risons com m unes  
avec les rec lus ionna ires  e t  les forçats, c ’étaient les p lus  chers  
enfants  de la F rance ; c’é taient le fru it  de ses en tra il les ,  la  cha ir  
de sa c h a ir ,  le sang de son sang; et leurs  écrits, leu rs  actes, leurs 
discours, c’étaient p o u r  elle le flam beau dans les ténèbres , l ’éclair

1 B a rb ie r  de p riso n .

2 In sp e c te iir  g é n é ra l des p riso n s .
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avant l ’orage, et la vigie c r ian t  dans la tempête : Malheureuse 
France ! m alheureux  roi !

Si la m ém oire  des injustices et des cruautés peut avoir une 
action telle q u ’elle soit un  levier puissan t dans les bouleversements 
dynastiques, les pouvoirs  qui gagnent des trônes au jeu  des révo
lutions devraient rép r im er  cet instinc t d ’imitation qui les pousse 
dans les voies battues ; et nous nous é tonnons que M. Moreau 
Christophe, dont les paroles énergiques flétrissent les actes du 
régime passé, n ’élève pas un  b lâm e courageux contre les mêmes 
faits, que l’histoire et l ’h u m an ité  au ro n t  à rep rocher  à l ’époque 
présen te .

Ce serait peut-être  le m om en t d ’évoquer les souvenirs du  m ont 
Saint-Michel et de Doullens, mais ces épisodes appart iennen t à 
un e  au tre  division de l ’histoire que nous é c r iv o n s1. Renfermons- 
nous, p o u r  le p résen t,  dans les faits qui se sont passés à Sainte- 
Pélagie, et pu isque  nous avons fait le procès à la restaura tion , 
évoquons u n  épisode qui appartien t à 1831. Le nom de Zanoff 
peu t  être placé, dans le martyrologe politique, près de celui de 
Magallon et de Fon tan .

Magallon s’est fait L’historien de ses souffrances ; u n  écrivain 
qui a un  g rand  renom  com m e h om m e de cœ ur et com m e pub li
cisté a mis sous le pa tronage de sa p lum e les tortures du pauvre 
Zanoff. Zanoff, Suisse d ’origine, avait été im pliqué dans une de 
ces nom breuses  accusations de républican ism e qui enveloppèrent 
tan t  de jeunes  hom m es ardents , après la révolution de 1830 . 
Nous em p ru n to n s  à M. Marrast ce récit :

Zanoff avait été arrêté au mois de ju i l le t  1831 , bien loin de 
P a r is ;  on lui fît faire deux cents lieues à pied et avec les m enottes. 
Souvent su r  sa route  il entendait dire derrière  lui : C’est quelque 
grand voleur! et tout son corps devenait froid de colère. Il arriva 
enfin harassé , brisé . On le je ta  su r  la paille, à la Conciergerie 
d’abord , p u i s a  la Fo rce . . .  11 o b t in tp o u r tan t ,  après six mois, d ’être 
placé avec ses cam arades à Sainte-Pélagie.

1 l e s  Prisons des Deparlerńents et de l’É tranger, pai- MM. M aurice  A lhoy  cl Louis 

L u r in e .
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Zanoff avait u ne  fem m e q u ’il adora it ,  et u n  enfant tou t  jeu n e ,  
d ix -hu it  m ois à pe ine .  T ant q u ’il avait été l ib re ,  son travail avait 
suffi am p lem en t  à les n o u r r i r .  Il avait m êm e fait que lques  éco
nom ies  ; m ais l’enfan t fu t m alade, b ien tô t  la m ère  aussi, lu i  en 

p r i s o n ! . . .  tou t  fu t d ép en sé ;  co m m en t faire?
Parm i les dé tenus à Sainte-Pélag ie , un anc ien  garde du  corps, 

M. de Laplain, paraissait su r to u t  avoir la  confiance de tous les 
Suisses. On l’avait im p liqué  dans le m êm e com plo t. C’était une  
ra ison p o u r  q u ’il partageât souvent sa b o u rse  avec ceux d o n t  il 
partageait le m a lh eu r .

Zanoff avait reçu  de lui que lque  a rg e n t ;  mais il n ’osait pas lu i 
exposer de nouveau à quelle  m isère  sa fem m e était rédu ite .  Celle- 
ci d issim ulait  aussi son affreuse position . Elle avait sollicité de 
l’ouvrage pa r tou t ,  m ais  p a r to u t  elle avait été repoussée . « Les 
temps sont si durs, d isa it-e lle ,  on ne trouve pas d ’ouvrage ; ou b ien  : 
on voudrait q u e je  me sépare de ce pauvre e n fa n t! ... i l  m ourrait sans 
m o i!  » Et elle p leu ra it ,  et l’enfan t p leu ra it  a u ss i . . .  Zanoff se dé
ch ira i t  la po itr ine .

Cette scène s’était p lus  d’une fois renouvelée  au  p a r lo i r . . .  On 
a su tout après .

Chaque jo u r  cette fem m e revena it ,  et le m a lh eu reu x  Suisse l’at

tendait  p o u r  pa r tage r  avec elle le pa in  n o i r  de la  pr ison  et la 
n o u r r i tu re  don t il se p rivait  p o u r  sa famille . Mais cette abstinence 
le pâ lissa it ;  et sa fem m e, qu i  s’en ape rçu t ,  a im ait  m ieux  souffrir 
la f a im . . .  Lui se désolait!

Tout cela était in su p p o r tab le .  Zanoff aborde  M. de Laplain, et 
lu i dem ande  s’il espère que le j o u r  du ju g e m e n t  arr ivera  b ie n tô t . . .

« Eh m on Dieu! répondit- i l ,  on v ien t encore  de re ta rd e r  d’un  
m o is ! . . .

—  Oh ! il y a trop longtem ps que cela d u re ,  je  n ’y t iendra i  p a s . . .»
Puis  ap rès  un  m o m en t  de silence :
« M onsieur, r e p r i t - i l ,  si l ’un d ’en tre  nous m o u ra i t ,  est-ce que 

notre  par t i  ab an d o n n era i t  sa fem m e et ses enfants?

—  Allons d o n c ! . . .  quelle pensée avez-vous là , Zanoff! vous 
savez bien que les hom m es  de cœ u r  n ’ab an d o n n en t  jam ais  leurs 
a m is . . .  Mais seriez-vous m alade?
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—  Beaucoup, capitaine !

—  Eh bien ! couchez-vous, reposez-vous, et dites-moi ce dont 
vous avez besoin. »

Zanoff se coucha en effet...  ; il eut la fièvre toute la nu it .  Le 
lendem ain  m alin ,  à cinq h eu res ,  il fit appeler M. de Laplain. 11 
était agité, il renouvela encore sa dem ande :

« Si je  m ourais , m a  fem m e au ra it-e l le  du pain ?
—  Mais oui, soyez tranqu il le .

—  Oh ! je  vous eh réponds, dit-il alors d ’u n  air ferme et ré
so lu . . .  Je suis tranquille !  »

Deux heures  après, le jo u r  com m ençait ,  ses camarades sortaient 
du  lit. Zanoff se dirige vers la p lanche  sur laquelle étaient ses ha
b its ;  il fouille, retire aussitôt un  rasoir à large lam e et se coupe la 
go rge . . .  Ses cam arades couren t  à l u i . . .  Il était n u ,  b randissan t 
encore le rasoir  : le p rem ie r  coup n’avait pas bien porté ;  il s’en 
donne  un  second avec plus de force, et refait le m ouvem ent po u r  
se f rapper  u n e  troisième fo is . . .  On le saisit, et po u r  le désarmer, 
on est obligé de le je te r  pa r  te rre .  Il m ordait  alors ceux qui le re
tenaien t : « Mais je  veux m o u r i r  ! » leu r  disait-il.. .

Cependant le sang ja illissait de son cou ouvert à la profondeur 
de trois p o u ces . . .  Le b ru i t  se répand  dans la  p r iso n ;  nous accou
rons  to u s . . .  Zanoff se débatta it  su r  le c a r re au ;  mais ses forces 
s’épuisaient.  On le replace su r  la toile grise-noire de son matelas. 
Un in te rne  de la Pitié fait un p rem ie r  pansem ent.  La blessure 
était affreuse; mais p o u r ta n t  la m o rt  n ’avait pas suivi im m édia
tem ent, il  y avait une lu e u r  d’e spo ir . . .  Le m alheureux  p r isonnier  
recevait de chacun  des témoignages d ’in térê t et des conso la tions.. .  
II paraissait plus calme ; pou rtan t  une  sourde agitation roidissait 
sa face et cavait ses y eux . . .  À peine le p ansem en t est-il te rm iné , 
que Zanoff, recouvran t  un  peu de force, dégage ses bras  retenus 
sous une  couverture , et a rrache  le bandage et tout l ’appare i l . . .  On 
fut obligé de le garder  à vue et de lui m ettre  une camisole. Il p a r 
lait peu , p ou r tan t  il dit à son m eilleur  ami : « Enfermé ici, je  ne 
peux pas travailler p o u r  n o u r r i r  m a  femme, ni m endier toujours 
de l ’argent ; mais, moi m ort,  on au ra  pitié d ’elle, c’est pour cela 
que je  me suis tu é . . .  »
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Voilà le peuple  ! Cherchez dans votre société abâtard ie , blasée, 
ossifiée d ’égoïsme, u ne  telle m orali té  et u n  tel dévouem ent !

La fem m e de Zanoff se p résen ta  à l ’h e u re  o rd ina ire .  On lui dit 
que  son m ari  était  m alade—  Elle voulait en tre r  ; elle se je tte  aux 
pieds de cet excellent docteur Bourgeoise, qui p leu ra it  com m e elle, 
et qu i fut obligé de fu ir  p o u r  ne pas céder. •

Le m alh eu reu x  suicidé souffrit encore q u a ra n te -h u i t  h e u re s ;  au 
b o u t  de ce tem ps il ex p ira . . .  Le spectacle de la  m o r t  est toujours 
triste, m ais la  m o r t ,  et cette m o r t  dans u ne  p r iso n ,  quelle froide 
h o r r e u r ! . . .  Carlistes et répub lica ins  v is i tè ren t  re lig ieusem ent ce 
corps privé de vie. Tous sorta ien t  de là  an im és de la m êm e dou
leu r ,  et, il faut le d ire , pleins de la m êm e colère.

La h a ine  des partis  s’é te int au p rè s  d ’u n  c a d a v r e ! . . .  C’est 
le p ro p re  des g randes  calam ités de la  n a tu re  de nous r e p lo n 
ger tous dans  le gouffre c o m m u n  de no tre  m isè re !  m ais ce n ’est 
pas du n éan t  que la conscience ; et jugez  quelle  fut la  surp rise  de 
tous, q u an d  on trouva  su r  la  po itr ine  de Zanoff u n e  fleur de lis 
d ’o r ,  débris  d ’un  anc ien  d ra p e a u ,  e t  d ’u ne  va leur  considérable , 
que  cet h o m m e  n ’avait pas vou lu  v en d re ,  m êm e afin de v en ir  au 
secours de sa fem m e, p o u r  laquelle ,  cependan t,  il se donnait  la 
m o r t . . .

Sous l’em pire  et la  re s tau ra t ion ,  l’organisation adm inistra tive 

de Sainte-Pélagie laissait b eau co u p  à dés ire r .  Il n ’était pas ra re  
que des p révenus  dem eu rassen t  six et sept mois sans su b ir  u n  i n 
te rroga to ire .  Un M. Poulain  d’Angers d e m e u ra ,  d i t - o n ,  u n  tri
mestre  dans cette p r iso n ,  sans q u ’il p û t  deviner  le m otif  qui l ’avait 
fait in ca rcé re r .  Une au tre  p e r s o n n e ,  M. Gufllon, qui avait été 
a ttaché au cabinet de l’e m p e re u r ,  fatigué des tracasseries que la 
police de la re s tau ra t io n  »faisait su b ir  à lu i  et à ses am is, p r i t  le 
par t i  de ven ir  se consti tuer  p r iso n n ie r  sans avoir subi de ju g em en t .  

11 d e m e u ra  deux mois captif  sans éc rou ,  et u n  beau  m atin  on le 
m it  à la porte  m algré lu i.

Une aven tu re  assez p laisante , arrivée à ce p r iso n n ie r ,  prouve le 
désordre  qui régna it  alors dans toutes les parties  du  service des 
prisons .

M. G uillon , assez gravem ent ind isposé , ob tin t du  m édecin  une
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carte de bains; ne sachant dans quelle partie  du bâtim en t se trou 
vait l’infirmerie, il présente sa carte à u n  porte-clefs ivre, et celui- 
ci ouvre aussitôt le guichet qui donnait  sur  la rue  du Puits-de- 
l’Ermite. M. Guillon se trouve, sans le savoir, en liberté et prend  
cette ruelle  étroite p o u r  u n  chem in  de ronde, il fait quelques pas, 
et ne rencon tran t  personne à qu i s’adresser, il revient sur  le fac
tionnaire  et lu i dem ande où sont les bains.

« Quels b a in s?  dit la sentinelle . —  Ceux de la prison. —  Eh 
bien  ! ils sont p robab lem ent dans la p r ison , mais vous ne pouvez 
p lu s  en tre r .  —  Comment je  ne puis  p lus en tre r ,  mais je  suis donc 
d e h o rs?  —  Vous êtes dans la ru e ,  vous devez b ien le savoir. —  
Je ne m ’en doutais pas, et ça ne fait pas m on compte. »

M. Guillon frappe au guichet et avertiteli r ian t  le porte-clefs de 
sa m éprise  ; celui-ci rendu  subitem ent à son bon sens, remercie 
le p r isonn ier  de n ’avoir pas profité de sa faute, et le supplie de 
g a rd e r  le secret su r  ce qui vient d ’arriver.

On raconte  que sous le Directoire un  condam né à la déporta
tion se cacha à Sa in te -Pé lag ie ,  persuadé qu’on le chercherait  
pa r tou t  a illeurs que là. Son espérance ne fut pas trompée.

L’organisation adm inistra tive de Sainte-Pélagie ne fut guère 
régularisée que vers 1 8 2 8 ;  et en 1831 cette p rison s’agrand it ,  et 
un bâ t im en t  n eu f  fut exclusivement réservé aux détenus politiques.

La prison subit trois divisions : l’aile droite p o u r  les prévenus 
des délits de la presse, de complots contre la sûreté de l’État et de 
tous autres délits po li t iques ;  —  l’aile gauche pour les condamnés 
p o u r  les m êmes causes; —  le centre p o u r  les jeunes  condamnés 
correctionnels , au-dessous de 16 ans; et comme la prison n ’a 
q u ’une  seule cour, les détenus enfermés dans les trois sections 
n ’ayan t  entre  eux aucune com m unication , jou iren t ,  à tour de rôle, 
de la cou r  à des heu res  déterminées.

L’adm in is tra tion , en bâtissant sa Sainte-Pélagie politique, avait 
com pté sans ses botes et sans le p ro cu reu r  du roi ; elle supposait 
que  trente-six lits répartis  dans dix cham bres, et un  petit dortoir, 
devaien t suffire à l ’avenir po u r  contenir le m axim um  de la popu
lation des prévenus po li t iques ;  que les condamnés n ’occuperaient 
jam ais  plus de v ing t-deux  lits, et que quatre-vingt-dix lits, répartis

28
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dans six do r to irs ,  seraient pins que suffisants à la popu la tion  des 
jeunes appren tis  voleurs  ou vagabonds, qu i ,  des bancs  de la police 
correc tionnelle , v iend ra ien t  à l ’école de Sainte-Pélagie.

M. Moreau Chris tophe, que sa position d ’in spec teur  place t rès-  
avant dans les pensées secrètes de l ’adm in is t ra t io n ,  nous  in i t ie '  à 
une intention assez b iz a r re ,  q u ’il assu re  avoir été celle du p o u 

voir. Il s’agit d’u n  essai de m oralisa tion  p én iten tia ire ,  tenté en 
faveur des jeu n es  condam nés .

Le g o uvernem en t avait pensé , d it M. l ’in sp ec teu r ,  que le m é 
lange des jeunes  détenus  avec les po litiques to u rn e ra i t  à l ’am élio 

ration m orale  des p rem ie rs ,  au tan t  qu ’à la  d istraction  bien  en ten 
due des seconds. Il faut conven ir  q u e ,  si l ’ad m in is t ra t io n  se 
m o n tra i t  dans  ses rêves pén iten tia ires  peu éc la irée, en ce qui 
touche les enfants , elle était  du  m oins t rè s -p a te rn e l le  en ch e rch an t  

à p rép a re r  des d is trac tions aux h o m m es  q u ’elle m etta i t  sous les 
v e rro u s .

Mais cette i l lu s ion , M. Moreau C hris tophe lu i -m ê m e  l ’avoue, ne 
la rda  pas à se dissiper.

Le n o m b re  des dé tenus po litiques grossissant de jo u r  en jo u r ,  
il ne  fut p lu s  question  de le u r  p ro c u re r  des distractions bien enten
dues, ni d ’en  faire des m aîtres  ès m ora le .  Il fallut songer d ’abord 
à trouver gîte p o u r  les nouveaux v enus .  On exila les je u n e s  détenus.

Puis  les a rr ivages de rec lus  d o u b lan t  encore, on refoula les 
condam nés  co rrec t io n n e ls ,  d o n t  nous  ne par le rons  dans ce cha

pitre  que p o u r  m ém o ire ,  a t tendu  que n ous  au r io n s  à répé te r  ce 
que  nous  avons déjà  d it en écrivan t l ’h is to ire  d ’au tres  prisons ,  on 
les p a rq u a  dans cette par t ie  du b â t im e n t  qu i  avant 1830  ren fer
m ait  les d é b i te u rs ,  et on au g m en ta  encore Sainte-Pélagie politique 
d’u n e  c o u r  et d’une  partie  de bâ tim en t.

Sainte-Pélagie  po lit ique  devin t alors u n  m o n d e  que chaque 
colon appréc ia  su ivant son p lus  ou m oins de philosophie  ou 
d ’h u m e u r .

L’u n  d ’eux s’écrie :

«Sain te-Pélag ie , c’est le supplice  p a r  la la n g u e u r ,  la to r tu re

1 M. T h é o d o re  M u re t.
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par  l ’ennu i,  L’homicide p a r  la consom ption . —  C’est une  espèce de 
m achine p n eum atique  appliquée  au cerveau , qui pom pe goutte à 
goutte toute sa séve, et l ’héhète , et ľa lan g u i t ,  et l ’épuise. —  Ce 
n ’est pas l ’agitation et ce n ’est pas la paix. —  Ce n ’est pas Paris et 
ce n ’est pas la solitude. —  C’est u n  mélange de toutes choses : 
de l ’a ir ,  un  peu ; de l’espace, p resque pas ; des amis, q u e lques-  
uns ; des im portuns ,  à foison. C’est u ne  prison qui tient du m onde; 
c’est un m onde qui n ’est pas fait p o u r  une  prison ; c’est un  d irec
teur hum ain  qui a des formes a im ab les ;  ce sont des gardiens qui 
ressem blen t à des ouvreuses de loges; ce n ’est pas d u r  et c’est 
triste ; c’est une espèce de police civilisée ; c’est quelque chose de 
perpé tue llem ent faux .. .  Sainte-Pélagie est in su p p o r tab le !  »

Concevez-vous Sainte-Pélagie?
Un autre  écrivain apprécie a in s i la  p rison politique 1 :
« Sainte-Pélagie, c’est le pêle-mêle de toutes les idées, l ’entas

sem ent de toutes les op in ions; c’est une espèce de pandém onium  
politique. La Caricature heurte  la Quotidienne, le Courrier de l’E u 
rope coudoie la Révolution, la Gazette pivote entre  la Tribune et le 
Courrier F rançais, Vom i du peuple  frôle le Suisse, le décoré de 
ju il le t  fume à côté du  garde du  co rps; les chouans y rencontrent 
de vieux soldats; toutes les couleurs et foutes les races, tous les 
âges, toutes les langues s’y trouvent : c’est une Babel, c’est un 
cam p d ’amis et d ’ennem is après une  déroute ; c’est un asile, après 
la tempête, à des corps qui ont toutes les formes. —  C’est singulier 
à voir com m e u n e  absurd ité ,  c’est curieux com m e une  anomalie ; 

mais c’est triste com m e u n  m onstre  ! »
La période qui s’écoula pen d an t  les prem iers  mois de l’établisse

m en t  de la p rison  politique est em pre in te  d ’un caractère p a r t icu 
lie r;  et, au dire m êm e de M. Moreau Christophe, qui s’est fait l ’his
torien p lus  sévère que jus te  des actes des détenus, q u ’il eut quel
quefois à enreg is trer  com m e inspecteur,  il y avait dans la con
duite et ju sq u e  dans les jeux  des détenus quelque chose qui sentait 
encore la grande sem aine  du peuple . Le respect pou r  les lois, qui 
les avait fait s’insurger ,  leu r  faisait sentir  le besoin de l ’ordre ,

1 A . M urrasl.
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m êm e en p r iso n ;  ils faisaient la police eux-mêmes, et s’é taient 
constitués su r  u n  pied m ilita ire .  Un je u n e  officier in s t ru c te u r  leu r  
faisait faire l ’exercice chaque  jo u r ;  le so ir ,  avan t  la ferm etu re ,  ils 
se réun issa ien t  tous dans la cour, fo rm aien t  le cercle, p laçaient 
leu r  d rapeau  tr icolore  au m ilieu  et en tonna ien t  en cœ u r  la p rière  
du soir . Cette p riè re  c’était la M arseillaise et la Parisienne. Lorsqu’à 

genoux, inc l inés  et têtes n u e s ,  ils ch an ta ien t  à voix basse ce cou
plet qui faisait tressaillir  le cœ u r ,  Tambour du  convoi de nos frères, 

l ’aspect de la prison p rena it  un  au tre  aspect, et l ’on se croyait su r  

les tom bes du  Louvre.
Si p a r  la suite les hôtes de Sainte-Pélagie se m o n trè re n t  m oins 

soum is à l ’o rd re ,  m oins  résignés à la  position  de vaincus,  il ne 
faut pas, n ’en déplaise à M. Moreau C hris tophe , en c h e rch e r  la 
cause dans cet esp r i t  d ’opposition  systém atique  qu i tout à coup 
aura i t  surgi contre  les actes d ’un  pouvoir su r  lequel rejaillissait 
la désaffection; c’est l ’anarch ie  qu i régna  dans l ’ad m in is tra t ion  de 
la p r ison ,  qui am en a  le désordre  pa rm i les p r iso n n ie rs ;  c’est que, 
s’il y a eu h a in e ,  elle tom ba  p lu tô t  des adm in is tra teu rs  su r  les ad 
m in is trés ,  a u t re m e n t  d it ,  des h a u ts  geôliers su r  les dé tenus , q u ’elle 
ne re ja illit  des adm inis trés  s u r  les a d m in is t ra teu rs ;  c ’est précisé
m en t ce que M. Moreau C hris tophe n o m m a  le gré ondoyant et d i

vers du  libre arbitre, a u trem en t  dit l ’a rb i t ra i re  en m atière  de règle
m en t ,  qu i  fit ren v erse r  la b a r r iè re  derr iè re  laquelle  se tenait d ’a
bo rd  résigné le p r iso n n ie r  polit ique .

Si l ’adm inis tra tion  avait été ferme et ju s te ,  vigilante sans c ruau té  ; 
si les rares faveurs accordées aux dé tenus  et qu i étaient de na tu re  
à ce q u ’on ne pû t  pas les refuser  sans être accusé de servir  d ’in 
s t ru m e n t  à la vengeance p lu tô t q u ’à la justice  ; si ces faveurs eussent 
été accordées sans arrière-pensée et sans in ten tion  de les voir sou
ven t  am ener  le désordre  p o u r  jus tif ie r  la rép ression  et faire de 
l ’in te rd it  u n e  nécessité, les repas q u ’on p e rm it  aux détenus de 
p ren d re  en  c o m m u n  n ’eussen t pas été transfo rm és en galas 
b ru y a n ts ;  le vin n ’eû t  pas subi au  gu iche t  le m iracle  de la t r a n s 
form ation en alcool;  les chants  pa tr io t iques  a u ra ien t  continué , 

com m e p a r  le passé, de frapper les voûtes de la  pr ison  et de rappeler  
à ceux qu i avaient profité, sans cou rir  de chances du g rand  coup
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de dé révolutionnaire , quel était le lot de ceux qui avaient mis leur 
vie com m e en jeu ;  si l ’adm inis tra tion  avait respecté l’hom m e dans 
le dé tenu , le détenu eût respecté les m u rs  de la geôle, et ne les eût 
pas salis d ’inscriptions m enaçantes  ou de figures coupables; si 
l ’adm inis tra tion , com prenant l ’égalité, n ’eût pas accordé à la prière 
ou aux larm es d ’une femme du m onde  ce qu’elle refusait à une 
pr iè re  ou aux larm es d ’une  fem m e du peuple , on n ’eût jamais re 
nouvelé à Sainte-Pélagie l ’épisode rom ain  de l’enlèvement des 
Sabines Si l ’administration n ’avait pas voulu  faire du travail une 
pe ine , chaque  détenu se fût fait avec joie  ouvrier ou industriel. 
On en avait eu la preuve : le p r isonn ier  Collot n ’avait-il pas fabri
qué u n  fusil de m unit ion  à l’aide seulem ent d’un couteau et d’un 
fleuret r o m p u ?  M. Moreau Christophe a vu l’œuvre, rien n ’y  m a n 
quait  ; les ressorts de la batterie étaient un chef-d’œuvre d’adresse.

Les corbeilles de fleurs en perles du sous-officier Dutillet, con
d am n é  à la détention perpétuelle dans l ’affaire des Prouvaires, 
é ta ient recherchées  dans le faubourg Saint-Germain parmi ses co 
re lig ionnaires politiques, com m e saintes reliques. M. de Fleury, 
géran t de la Gazelle de France, s’était fait to u rn eu r  et horloger;  le 
doc teur  Gervais était devenu m aître  d ’école ; M. Raspali quittait la 
p lum e à laquelle la science allait bientôt devoir de nouvelles ré
vélations, p o u r  faire des études su r  les êtres infimes que la loi 
correctionnelle  avait placés dans une  des divisions de la maison ; 
un  m ilita ire  détenu avait pris  en pitié les élèves commencés par  
Grisier et Bertrand, et il s’était fait professeur d’escrime : les épées 
é taient des joncs .  Si l ’adm inis tra tion  n ’avait eu hâte d ’am ener  le 
désordre , Sainte-Pélagie  politique eût pu toujours  être ce q u ’elle 
avait été au tem ps où M. le vicomte Sosthènes de La Roche
foucauld donnait ,  sous les verrous, ces délicieux routs auxquels 
était conviée l ’élite de ses compagnons de captivité, quelle que fut 

la cou leu r  de leu r  cocarde.

1 Un d im a n c h e , les d é tenus  ne  p ouvan t p lu s  recevo ir de v isites (ju’au p a rlo ir , b risè ren t 

la  g rille  e t em p o rtè re n t de vive fo rce  les visitantes dans le u rs  ch am b re s; cet événem ent 

est co n n u , d a n s  les tra d itio n s  de la  p riso n , sous le nom  de l’enlèvement des Sabines.
De l'etat actuel des Prisons en France p a r  M. M oreau C hris tophe .
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Le grand  sou te rra in  de trente  pieds qu i d o n n a  passage à de 
nom b reu x  fugitifs n ’eû t pas été ouvert si la  captivité n ’était pas 
devenue la to r tu re ,  et p e u t - ê t r e  alors les p r isonn ie rs  politiques 
au ra ien t  p u  réaliser la pensée de M. Moreau C hris tophe et im ite r  
M. Raspail, qui a consacré dans ses écrits  le souvenir  des essais 
q u ’il fit su r  la classe des m a lh eu reu x  enfants  d é tenus  correction- 
ne llem eňt,  et connus  a lors sous la désignation de m oines, c roû 

tons, etc.
« Lorsque nous som m es en trés  à Sainte-Pélagie, ces petits m oines, 

don t  grouilla it  no tre  b a sse -co u r ,  re s ta ien t  dans u ne  grande réserve 

avec n o u s ;  ils n ’avaient pas app r is  à nous  c o n n a î t r e , et ils ne sa
vaient pas trop  s’ils devaient se m éfier de nos ra p p o r ts ;  ils cau

saient p e u ,  et ne  se p a r la ie n t  q u ’à l’o re i l le ;  ils nous  répo n d a ien t  
avec beaucoup  de politesse, m ais  b r ièv em en t  et sans s’a r r ê te r ;  ils 
avaient leu rs  jeux  à p a r t  et leu rs  conversations p a r t icu liè res ,  dans 
les coins  les p lus  re tirés ,  et aussi loin  q u ’ils pouvaien t  se placer 
des g roupes  form és çà et là p a r  les p lus  g rands. On en voyait to u 
jo u rs  un  dans chaque  cercle, qu i tenait  le h a u t  b o u t  de la con
versation , et que  tous les au tres  éco u ta ien t ,  sans m ot d i r e ,  assis 
à te rre ,  l ’œil fixe et l ’oreille  a t ten tive ;  l’o ra teu r  faisait une pause 
à l’app roche  d ’un  g ran d ,  et l’aud ito ire  re to u rn a i t  la tête com m e 
p o u r  d ire  au  voisin : Vous êtes de trop  ici. Ces petits  conciliabules 
po r ta ien t  l ’e m p re in te  du  m ystère  et de la d isc ré t ion ;  il s’y faisait 
sans doute  des c o m m u n ica t io n s  de la  p lu s  h au te  im p o r tan ce ,  et 

r ien  n ’en t ra n sp i ra i t  au  d e h o rs ;  l ’œil d e l à  police, qu i perce les 
m ura il les  et les voûtes des p lu s  p ro fonds  so u te r ra in s ,  ren co n tra i t  

u ne  a tm osphère  opaque  et im p e rm éab le  à sa pu issance ,  a u to u r  de 
ces petites réu n io n s  qu i  se ten a ien t  en p le in  a ir .  On p eu t  se dou ter  
de ce qui s’y disait,  p a r  ce que  le h asa rd  m ’a m is  u n  jo u r  à m êm e 
d’y voir faire : Je tro u v a i  su r  m on  p a lie r  un  groupe  de ces m a r 
m ots qui jo u a ie n t  aux b il les ;  ils se ran g è ren t  tous p o u r  m e laisser 
passer , et r e p r i r e n t  l e u r  je u  dès que  j ’eus fermé m a  po rte .  Il fai

sait beau co u p  de vent ce j o u r - l à ;  tou t  à coup je  sens u n  co u ran t  
d ’a ir  assez vif, qu i  ne pouvait  p ro v en ir  que  de la  fenêtre ouverte  

du  c a r ré ;  e ffectivem ent à la fenêtre  q u i  était fe rm ée, il m an q u a i t  
une  v itre , ce que je  n’avais pas re m a rq u é  en m o n ta n t .  Il n ’y avait
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pas d ’au tre  rem ède à cet inconvénien t que de transporter sa table 
de travail dans un autre  angle de la pistole. Un instant après, le 
co u ran t  d ’air avait le double d ’in tens i té ,  et le vent ne paraissait 
pas souffler plus fort que dout à l ’heu re .  Je rouvre m a  porte pour 
b o u ch e r  ce m audit  carreau , mais au lieu d’u n ,  j ’en trouvai celte 
fois deux qui m anquaien t de verres, et mes petits gamins parais
saient quatre  fois plus affectionnés au jeu  qu ’auparavant. Je leur 
m archa i  su r  les pieds tan t ils faisaient peu d ’attention aux talons 
de mes bottes ! Je soupçonnai alors ce que vous devinez déjà, 
et j ’en acquis la certitude en observant de plus p rès ;  ces lutins 
s’é tud ia ien t à faire la vitre (c’est le term e de leu r  argot) sans 
laisser la m oindre  trace de mastic, et sans que le voisin, si éveillé 
q u ’il fût, p û t  en tendre  t in ter le verre et f rém ir  le châssis. Où pas
sait cette lam e de v e r re ?  Je l’ignore. Quels ins trum ents  si délicats 
em ploya ien t- ils  à u n e  opération si délicate? Ils devaient les loger 
dans le bou t  de leurs ongles, car pour sûr, ils n ’en avaient pas 
vestige en tre  les m ains.  Mais enfin m on palier n ’en était pas moins 
u ne  école m u tue lle ,  dont mes joueurs  aux billes étaient déjà de 
fort habiles industrie ls  dans l ’une  des principales branches  du 
g rand  ar t  des caroubleurs.

« Et puis ensuite ils me l ’ont avoué d ’un signe de tète, lo rsqu’ils 
ont conçu un  peu  plus de confiance en ma prudence  et en mes 
bons conseils. La tou te -pu issan te  loi dépense beaucoup d ’argent, 
et au tre  chose de pire p o u r  o b ten ir  des révélations qui ne me 
coûtaient que quelque  m arq u e  d’in té rê t ;  mais la loi ne voudrait 
pas de m a recette, qui est trop simple ; car tout le monde pourra it  
être la  loi et les prophètes à ce prix : ce qui serait désastreux pour 
no tre  o rdre  de choses et ru ineux  pou r  une  foule d’intérêts maté
riels et de droits  acquis. Voyez donc un  peu, si l ’on s’adressait à 
ces petits appren tis  du  vice, en ces termes : « Mon enfant, tu viens 
de malfaire , avoue-le-moi f ranchem ent et en preuve d ’amitié, 
non pas q u e j e  veuille t ’en faire sub ir  la m oindre  peine, e t t e  
d o n n e r  des verges, parce q u ’une mauvaise pensée t’au ra  trouvé 

faible et m alappris .  Oh m on Dieu, non ! tu  n ’as rien à craindre de 
m oi ; je  ne suis pas assez sot que de me m ontre r  m échant envers 
toi, dans l 'idée de vouloir te rendre  bon ; pourquoi ne te pardon-
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nerais-je pas ce que tu as commis, puisque Dieu m ’a pard o n n é  à 
mon tour tant de choses? Parle-m oi à cœ ur ouvert  : la f ranchise  
d ’un aveu soulage d ’u n  grand poids la conscience fautive, et dé
sarme le bras le plus violent. Dis-moi ce qui ť a  porté  au m a l ,  afin 
que je  cherche avec loi à conjurer ce m auvais génie : Est-ce la 
faim? Tiens, voilà du pain blanc, avec quelque au tre  chose. Est-ce 

' le froid? Tiens, voilà des vêtements aussi p rop res  et é légants que 
chauds et légers. Est-ce la haine et le ressen tim en t ? Laisse donc 
là ces mauvaises pensées : elles vous font tan t  de m al ! Le m échan t  
est bien plus m alheureux  que sa victime; il souffre deux fois p lus 
q u ’elle, pu isqu’il se tourm ente  à faire souffr ir ;  r ien  n ’est facile 
comme de p a rd o n n e r ;  rien n ’est terr ib le  com m e de m édite r  et de 
préparer un gue t-apens ,  et de com biner  l ’exécution d ’u n  p ro je t  de 
vengeance. Est-ce l ’oisiveté? Tu n ’as donc pas trouvé  un  travail 
qui te plaise; viens avec moi e t choisis p a rm i  tous ceux-là : tout 
travail a des charm es po u r  quiconque en a le goû t .  Mon pauvre  
enfant, si tu  pouvais t’imaginer le b o n h e u r  q u ’on éprouve  à se 
rendre utile, tu mendierais comme une  aum ône l ’occasion de faire 
unehonneac tion .  Ainsi, ne crains rien , tu parles à u n  de tes s e m 
blables; avoue-moi tout, quand  tu auras com m is une  fa u te ;  tout 
encore quand tu en auras commis une au tre  et puis  u n e  au tre  : peut- 
être à la quatrième, je  finirai, à force de bonté , p a r  me faire com 
prendre . Tout sera effacé dès que nous serons p a rvenus  à ré p a re r  le 
dom m age; je n ’aurai pas pe rd u  m on tem ps, si mes bons conseils 
te ram ènen t;  et si je n ’y réussis pas, j ’aura i du  m oins app r is  à 
mieux m ’y prendre  une autre fois. »

Nous avons dit q u ’une partie  de la localité de Sainte-Pélagie 
avait été, pendant un certain laps de tem ps, consacrée à la garde 
des prisonniers pour dettes. A cette époque on faisait de cette geôle 
com m e on fit depuis de certains territoires conquis  où cédés par  
protocoles : quand  la population des délits polit iques  grossissait, 
on perçait u n  m u r  qui perm ît au trop-plein  de se v ider  dans les 
cellules de la dette, et on reculait de quelques toises la frontière 
de plâtre qui divisait les deux É ta ts ;  si, au con tra ire ,  la  dette 
grossissait de pensionnaires, on faisait refluer le su je t  politique.

En brance, le fisc fait nid partout, et s’il rançonne  les portes
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et fenêtres d e là  demeure du citadin l ibre , il fut un temps, proche 
de nous,  où il soumettait  à la dîme les barreaux et les verrous 
derrière  lesquels vivait le captif. A cette époque, il fallait que la 
curiosité , l ’amitié ou la p h i lan th rop ie  désireuse de visiter la pri-  
son, payât à la préfecture de police un  passe-port spécial, sans 
lequel la brigade des porte-clefs  ne laissait pas franchir  le 
guichet.

Après avoir gravi un escalier som bre et escarpé, à la lueu r  d ’un 
d e m i- jo u r  qui tom bait d ’une lucarne , on pouvait lire sur  une 
porte cette inscrip tion  : Bureau des prisons, et on en tra i t  dans une 
salle enfum ée. On se trouvait là face à face des variétés les plus 
bigarrées de physionomies, coude à coude avec les contrastes les 
p lus saillants de costumes ; la m êm e m ain  délivrait les perm is de 
c ircu la tion  p o u r  la Force, Saint-Lazare, Bicêtre et Sainte-Pélagie ; 
à la m êm e règle étaient soumis l’escroc, le faussaire, l ’infanticide 
et le déb iteu r .

Ce b u re a u  était, depuis nom bre  d’années, le centre com m un où 
venaien t abo u t i r  toutes les d em an d es ;  c’était d ’usage consacré 
par  une  rou tine  dont la tradition se perdait  dans les cartons de 
M. de Sartines. Ce mode réglementaire n ’était pas en désaccord avec 
la vétusté de la loi de la contrain te  par  corps, qui a traversé, p res
que vierge, les refontes successives des codes, depuis les a rque-  

busades de Charles IX.
Q uand  je visitai la section de la dette de Sainte-Pélagie, j ac

complis les formalités prélim inaires et le guichet s’ouvrit. C’était 

vers l ’année  1827.
Je me trouvai dans u n  m onde don t se font u n e  b ien fausse idée 

ceux qu i en  pa r len t  en air l ib re .  Où sont les peintures si gaies 
que les feuilletonistes et les chansonniers ont esquissées de cette 
d e m e u re ?  où sont les nom breux  essaims de femmes qui, d it-on, 
v iennen t colorer par  leu r  joie insouciante  la triste teinte de ces 
m u rs?  J’ai beau prê te r  l ’oreille, je  n ’entends pas ces concerts ba
chiques, ces b ruyan ts  éclats de l’orgie q u ’on trouve dans les ro

m ans .
Je je ta i  d ’abord  su r  le préau un coup d’œil de géomètre, je cal

culai l ’espace dont chaque pensionna ire  pouvait profiter dans le
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seul lieu de la inaison où il c ircu lâ t  u n  peu d ’a ir  vital, et je pus 
m e convaincre que , vers le soir, lo rsque  isolés des amis qui les 

on t visités, tous les détenus venaient à la fois s’y g rouper ,  chacun 
ne pouvait d isposer, p o u r  sa pa r t ,  que  d’une fraction de qua tre -  
vingt-dix cen tim ètres  carrés de te rra in .

Messieurs, à la paie ! cr ia  d an s  les corridors u ne  voix glapis

sante, et cent voix firent écho . Le com ptab le ,  suivi d ’u n  garçon de 
service p o r te u r  d ’u ne  sacoche, alla p re n d re  place dans une  cel
lule où la foule im patien te  se préc ipita  su r  ses pas.

C’était le m o m en t  de vo ir  de près  tout le personnel de la prison 
et de faire quelques observa tions.

Toute la popula tion  se m it  en ran g  p o u r  passer au b u re a u ,  et 
chacun  loucha  un sixième de la taxe de v ing t  francs que le c réan
cier donna it  alors chaque  mois au p r iso n n ie r ,  p o u r  se n o u r r i r  et 
payer le loyer  de son m obil ie r .

Après avoir v u  défiler u n e  peup lade  d ’artisans et d ’ouvriers , 
d o n i l e  costum e, le langage, co n tras ta ien t  s ingu liè rem en t avec le 
titre de négociant en vertu  duq u e l  ils é ta ien t  enlevés aux ateliers, 
aux chan tie rs  et aux achalandages qui les r é c lam a ien t ,  il p a ru t  
quelques physionom ies d ’hom m es du  m onde ,  que lques  ind iv idus 
de la m oyenne bourgeois ie , u n  grand  n o m b re  de jeunes  étourneaux .

Un des détenus qu i se p résen ta  des p rem ie rs ,  était, en term e 
de p r ison ,  un cheval de re to u r  : c ’était p o u r  la qu a tr ièm e  fois que 
cet officier, décoré et couvert  de b lessures, revenait  p o u r  p u r 
ger la m êm e dette. Après c inq  mois de cap tiv ité , il fit un  a r r a n 
gem ent avec son c réanc ier  à qui il devait deux mille  francs ; il se 
r econnu t déb iteu r  de c inq  cents francs de p lu s ,  q u ’il p ro m it  de 
payer à quatre-vingt-dix jo u rs .  L’écrou  fu t levé. Le paiem ent 
m a n q u a ;  le capita ine rev in t  p re n d re  ses quar t ie rs .  Un an écoulé, 
il r e conna ît  devoir au m êm e in ca rcé ra teu r  trois mille  francs , et 
ob tien t six mois p o u r  les payer.  11 donne  un à-com pte  de mille 
francs, ne  peu t ,  au délai fixé, solder le re s tan t;  il rev ien t à Sa in te -  
Pélagie p o u r  la tro isièm e fois. Ainsi, après avoir fait p rès  de trois 
années  de p r iso n ,  ce d éb iteu r  doit u n  tiers de p lus q u ’il ne  de
vait en en tran t ,  et il a payé mille  francs qui ne sont en com pte 
q ue  com m e p r im e  d ’encouragem en t au profit  de son créancier .
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L& vieillard qui le suivait était u n  m o n u m e n t  de l’esprit spécu
lateur d ’une certaine classe de créanciers. Débiteur presque aveu
gle, et perclus du bras gauche, il doit cinq cents francs à un  re
ceveur de ren tes .  Huit jo u rs  avant la fête du ro i ,  l ’hom m e de fi
nance avait jeté dans le cachot le pauvre  invalide, espérant que les 
bienfaits de la liste civile descendraien t su r  son vieillard. Malheu
reusem ent les prévisions ne s’étaient pas accomplies. Le créancier 
espérait beaucoup p o u r  l ’année suivante .

Au nom bre  des détenus, je  reco n n u s  m on ancien porteur d ’eau, 
et il ne fallut pas le presser beaucoup p o u r  app rendre  l’histoire de 
son inca rcé ra t ion .

Léonard était A uvergna t;  après avoir porté de l’eau dans des 
seaux et à bras, pen d an t  quelques années, il étendit son am b i
tion ju s q u ’au tonneau-charre tte , et le voilà qui élargit le cercle de 
ses pra tiques  d e là  rue  du Faubourg-Poissonnière au Marais; mais, 
m a lh eu reu sem en t ,  Léonard n ’était que locataire de l’in s trum en t de 
son travail. Le proprié ta ire  du tonneau  était un autre Auvergnat 
qu i ,  chaque mois, venait recevoir le prix du m arché ;  il avait laissé 
grossir  les arrérages : l ’u su re  enfla le chiffre de la dette aux épo
ques de renouvellem ent,  et quand  le bille t offrit une somme ex
ploitable, com m e disent les hu issiers , le déb iteur fut cité au tr ibu 

nal de com m erce .
Léonard ne fut plus un  p o r te u r  d ’eau ; il fut condam né à être 

négociant, p a r  conséquent passible de la contrainte p a r  corps. 
Léonard voulu t avoir recours  à la faillite; il se présenta  au greffe 
p o u r  y déposer son b ilan , mais l ’aréopage com m ercial déclara 
alors que Léonard était po r teu r  d’eau et non pas négociant.

Quinze jou rs  après, l ’Auvergnat était hab itan t de la prison de la 

rue  de la Clef.
Léonard aura i t  voulu appeler de cette sentence ; son frère con

sentit à faire les frais, mais Léonard ne devait que trois cents 
francs, et l’avocat q u ’il consulta  lu i appri t  q u ’il fallait, pou r  jou ir  
de la faveur de la révision, devoir au moins la moitié d ’un billet 
de mille francs. Le code des Osages ne contient p robab lem ent pas 

d ’aussi bur lesques dispositions.
Quand je dem andai à Léonard ce q u ’était devenue sa famille
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p e n d a n t  l ’absence du  chef, u ne  la rm e  c o u ru t  dans ses yeux. La 
m ère  s’est sauvée, m e dit-il ; pauv re  Jeanne  ! elle est re tou rnée  à 
la  m ontagne : au trem en t ,  elle était com m e moi dans la  cage. Est-ce 
q u ’ils n ’on t pas déclaré q u ’elle était aussi négociante, et ils allaient 
m e la fo u rre r  à Saint-Lazare, e t  m ettre  les petits su r  le pavé ou à 
l ’iiospice.

Léonard , à qui je  lis don  de que lques  pièces de m o n n a ie ,  me 
quitta  p o u r  a ller  faire u n e  p a r t ie  de siam  et boire  le v in  b lanc . 
C’est le seul passe-temps de ces m a lh eu reu x ,  me dit u n  captif; et la 
p lu p a r t ,  ab ru t is  avant le tem ps de le u r  é larg issem ent, ne  re p o r 

ten t dans leu rs  familles que la  paresse  devenue hab i tu d e ,  et l ’ivro
gnerie dégénérée en p rem ie r  besoin .

Un au tre ,  q ue  je  vis ém arg er ,  était  com m erçan t.  Yoici son h is 
toire : il envoie son com m is to u ch e r  m ille  écus p o u r  faire ses 
pa iem ents .  Le m essager viole le  dépôt, perd  l’a rgen t  au  je u .  Le 
m a rc h a n d  ne  p eu t  faire h o n n e u r  à ses engagem ents ; il  est co n 
d a m n é  à faire  c inq  ans ici, et de la croisée de sa ch a m b re  il 
voit, dans la  section correc t ionnelle ,  celui qui l ’a volé, condam né 
seulement h six mois de dé ten tion .

Un p r iso n n ie r  fend la foule d’un  a ir  joyeux ; il touche  sa d e r
n ière  paie  : dans que lques  jo u rs  il sera  en  l iberté . Une lettre  ano
n ym e a brisé ses fers en lu i  ap p re n a n t  que  son créanc ier  est m ort  
depu is  u n  an ,  et q u ’un  hu iss ie r  spécu la teu r  p ro longea it  u n e  capti
vité dans l ’espoir de la vo ir  finir p a r  u n  p a iem en t  à son profit. L’a 
vertissem ent donné  au  d éb i teu r  venait p ro b a b le m e n t  d ’u n  clerc 

m écon ten t  de son pa tron .
Dans le défilé de déb i teu rs ,  à u n  h o m m e  vic tim e de la  loi en 

succédait u n  au tre  qu i  l ’avait r e n d u  dupe .
Là, c ’était u n  officier qui s’était fait éc rouer ,  parce q u ’il é p ro u 

vait de l ’an tipa th ie  p o u r  u n e  expédition en Morée. Près de lu i,  
u n  m a rc h a n d  se tenait  lu i - m ê m e  captif, et chargeait u n  com père 

de v en ir  chaque  m ois  déposer le prix  des a l im en ts .  Il spéculait, 
le c o m m e rç a n t ,  su r  l ’article  du  code qu i d o n n a i t  u n  acqu it  géné
ral de prise  de corps à celui qu i a passé c inq  années consécutives 

dans la geôle.

Un balafré, nouve llem en t a rr ivé ,  contait les détails du  siège q u ’il
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avail eu à soutenir dans son logis contre les gardes du commerce. 
Ce détenu, qui porta it  sur  la jo u e  gauche une  blessure à peine ci
catrisée, p reuve de sa résistance, avait d ’abord  voulu se constituer 
prisonnier . Il s’était présenté  au greffe ; là, on lui avait dit que le 
condam né pour  dettes n ’avait pas la faculté accordée au condam né 
pour  crim e, qu i, dans l’état de contum ace, est admis à la prison dès 
q u ’il frappe au guichet ; mais le débiteur doit être appréhendé au 
corps avec b ru ta li té ,  jeté dans un fiacre, à la vue des oisifs et des 
curieux qu i ,  la p lu p ar t  du  tem ps, im aginent assister à la capture 
d ’un  grand crim inel prom is au banc des assises. Il faut q u ’il paie 
au poids de l ’or l ’expédition jud ic ia ire  que les recors et leurs chefs 
ont entreprise  contre lu i ,  et don t souvent la voie pub lique  a été le 
cham p de bataille.

Dans ce parc aux débiteurs, il y avait alors bien des misères ; 
nous les com parerons  avec celles q u ’engendre l’application in in 
telligente de la contrainte par  corps depuis q u ’elle, a subi des am en
dem ents . Le parallèle  appartien t à l ’histoire de la prison moderne 
de Clicby. Nous verrons ce que la raison a gagné à la révolution 
de 1830 .  Ici nous dirons que l ’hum anité  lui a dû  la fin d ’une 

grande in fortune.
Au second étage des bâtim ents réservés aux dettiers, une  cellule, 

m odestem ent meublée, était la dem eure  d ’un colonel américain, 
M. Swann, qu i, après de longues contestations d ’intérêt avec un 
de nos compatriotes, avait préféré lui donner  son corps en otage, 
à payer une  som m e que sa conscience lu i disait ne pas devoir. La 
loi française d 'alors o rdonnait  l ’arrestation provisoire du débiteur 
é tranger;  et, vingt ans après l’incarcéra tion , le provisoire dura it  

encore.
Le colonel Swann, compatriote et ami de W ash ing ton , avait 

servi dans les guerres de l ’Indépendance avec LaFayettc, et souvent 
on vit le vieux répub lica in  français plier sa tête b lanche sous le 
guichet de la geôle qu i re tenait  son frère d’armes.

La fortune personnelle , l ’assistance de riches amis, p eu t-ê tre  
m êm e l ’évasion projetée ou achetée, auraient pu rendre l ’Américain 

à la l ib e r té ;  il était te llem ent accoutum é à son supplice, q u ’on 
p o u r ra i t  croire que cette pensée ne lui vint jam ais .
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Ce n ’était pas sans émotion q u ’on voyait ce beau  vieil la rd , doni 
les traits sem bla ien t le calque de ceux de Benjam in F ran k l in ,  
se p ro m en e r  dans les couloirs étroits de la p r ison  et che rcher  un 
peu  d ’a ir  p u r  aux m e u r tr iè re s  qu i .d o n n a ie n t  su r  le ja rd in  

des plantes ; sa longue robe  de ch a m b re  de m olleton ou de basin 
b lanc an n o n ça i t  de loin sa v e n u e ,  et c’était alors un  curieux  et 
a t tendrissan t spectacle que de voir les g roupes  de détenus se dis
soudre p o u r  laisser passage à l ’A m érica in ,  les uns nettoyant,  à son 
approche, le corridor souvent en co m b ré  de m eubles ,  d ’au tres  r e n 
tran t  les modestes fourneaux  su r  lesquels  ils app rê ta ien t  leu rs  ali
m ents, de crain te  que l ’odeu r  du  c h a rb o n  ne fût désagréable au 
p r isonn ier .

Cet a m o u r  de tous, le colonel Sw ann l ’avait ju s te m e n t  co n 
quis ; le vétéran  de la p rison  avait m a rq u é  chaque  jo u r  de sa 
détention p a r  des bienfaits ,  la p lu p a r t  m ystérieux et anonym es.

Jam ais  le dé tenu  m isérab le  n ’avait en vain frappé à sa c h a m 
b re ,  et souvent en y venan t  che rcher  du  pain ,  il y avait trouvé la 
l iberté .

Deux classes de détenus se partageaien t alors le b â t im en t  de la 
dette : les déb iteurs  qu i avaient encore des ressources pécunia ires  
à a jou te r  au faible secours a lim en ta ire  donné p a r  leu rs  créanc iers ,  
et les nécessiteux sans d ’au tres  m oyens d ’existence que les que l
ques centim es reçu s  tous les c inq  jo u rs  au b u reau  de paie. Ces 
dern iers  se: faisaient dom estiques des autres  dé tenus p o u r  u n  m o 
dique  salaire, et avaien t reçu  le su rnom  de bonnets de coton.

Un de ces h o m m es ,  inform é que le colonel Sw ann n ’avait p lus 
son bonnet de coton, v in t  s’offrir p o u r  le rem p lace r .  L’Américain 
fut b ien tô t  au c o u ran t  de la position de ce dé ten u ,  incarcéré  p o u r  
une  som m e de que lques  cents francs et père  d ’u n e  no m b reu se  fa
m ille . Le détenu  dem anda  six francs p a r  mois p o u r  salaire à 
M .S w a n n .

« J ’y consens, dit l ’A m érica in .  » Il ouvrit  un petit  coffre, co m 
pléta que lques  piles d ’écus q u ’il avait su r  u n e  tab le , et dit au 
b o n n e t  de coton :

«Voilà le pa iem en t  de c inq  années d ’avance ;  » et il a jouta  en 
so u r ian t  :
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« Si votre travail vous em pêche de venir ,  vous m ’enverrez votre 
ferii me. »

Ces fails-là se renouvelaient souvent.
Une pauvre jeune  fille, é tant venue souhaiter  la fête à son vieux 

père, p risonnier ,  reçu t au greffe un  petit papier q u ’un  employé la 
chargea de rem ettre  au détenu en m êm e temps que son bouquet.

Le vieillard déroula  le pap ier  et lu t  ces mots : « Je reconnais 
avoir reçu de M. *** (le nom  du  p risonn ier) ,  la somme de cinq 
cent q u a tre -v ing t-sep t  francs, m o n tan t  du capita l,  intérêts et 
frais de la somme pour  laquelle  il est écroué à Sainte-Pélagie, et 
je donne, p a r  cette p résente , procura tion  à M° Papin de lever le 
plus tôt possible l’écrou du susdit. »

Ce billet était signé du créancier  du vieillard insolvable. Inutile 
de dire que le colonel Swann s’était m ystérieusem ent substitué au 
déb iteu r  dans l ’envoi de l’argent au créancier.

Un seul créancier  retenait captif le vieillard, et chaque année ce 
créancier espérant voir fléchir la forte volonté du détenu , le faisait 
appeler  au greffe, et lui offrait une transaction.

Le d irec teur,  les employés du greffe pressaient le vieillard d’ac
cepter les propositions qui le re n d ra ien t  à sa pa tr ie , à sa famille.

Il souria it  t r is tem ent,  et se re to u rn an t  vers le porte-clefs , il lui 
disait :

Allons, m on am i, ram enez-m oi à m a cham bre .
Il saluait le débiteur et lu i disait : Au revoir, m onsieur,  à l’an

née p ro c h a in e . ..
Vers l ’année 1829 , les hab itués  du ja rd in  des plantes pouvaient 

apercevoir du labyrin the  un  vieillard se p rom enan t pendan t  quel
ques heures  chaque  jo u r ,  près du factionnaire, sur  la galerie qui 
dom ine la p rison  de Sa in te -Pé lag ie ;  ce vieillard était le colonel 
Swann. Le médecin avait dem andé q u ’il fût perm is  au doyen de 
la prison de resp irer  dans une  atm osphère  plus pu re  que celle dans 

laquelle il vivait depuis si longtemps.
Le colonel avait profité avec reconnaissance de cette faveur ; mais 

com m e s’il eût été averti p a r  un  pressentim ent s e c re t , il avait dit 
au doc teur  : « L’a ir vif de la liberté tuera mon corps, habitué à la 
lourde a tm osphère de la p r ison . »
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Q uelques mois après, le canon du  2 7  ju i l le t  g rondait .
Le 28, les portes de la bastille  com m erc ia le  s’ouv r ircn t  ; to u s le s  

détenus sortirent.
Le colonel Swann devint lib re  qu an d  allait sonner  la dern ière  

beu re  de sa vingtième année  de captivité.
Après le t r iom phe  p opu la ire ,  il vou lu t  s e r re r  contre  son cœ u r  son 

vieil am i La Fayette ; et, s u r  les m arches  de l ’hôtel de ville s’est 
réalisée cette p réd ic tion  que  le captif  de Sainte-Pélagie s’était faite 
à lu i -m ê m e  : «L’a ir  vif de la l iberté  tue ra  m on corps, h ab i tu é  à sa 
lourde  a tm osphère  de la geôle.

Le len d em a in ,  le v ieil lard  de Sainte-Pélagie  s’éteignit et ferma 
les yeux su r  notre  sol si longtem ps inhosp ita l ie r  p o u r  lui.



Y I

С LICHY.

La révolution de 1830 s’était accom plie;  on devait a ttendre une 
réaction législative dans l ’institu tion  de la contrainte par  corps.

Depuis longtemps les esprits les plus élevés, des hom m es intel
l igem m ent ph ilan thropes,  d ’honorables et hauts  financiers, avaient 
élevé la voix contre la loi qui donne sans profit à un créancier le 
corps de son déb iteu r.  M. Hyde de Neuville était le chef de cette 
croisade au profit de la raison et de l ’hum anité .

Jacques Laffitte avait dit à la tr ibune : « Les besoins du com
merce ne réc lam ent po in t Inexécution de la contrainte par  corps ;

elle ne s’exerce q u ’au profit de l ’u su re ,  et elle protège la paresse 

et la débauche quand  elle ne l ’enfante pas. »
50
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Le comte Alexandre de Laborde d em an d a i t  à chaque session, à 
propos de la p rison  de Sainte-Pélagie : « Q uand  donc a n é a n t i ra -  
t -o n  ce mont-de-piété des c réa tu res  h u m a in e s?  »

Un écrivain appelait  cette m esure  : « Une législation outrée, 
blasée, paradoxale, qu i m e t un  déb iteu r  en prison afin q u ’il ne 
rende  jam ais  l’argent à son c réancier .  »

« La loi de la con tra in te  p a r  corps , disait un  légiste distingué ‘, 
frappant in d is t inc tem en t le cu ltiva teur  qu i fertilise les cham ps, le 
m ilita ire  qui s’est voué  à la défense de son pays, celui don t  l ’in
dustrie  active travaille  sans re lâche  à découvrir  de nouvelles 
sources de r ichesses, le savant qu i consacre  ses veilles à recu le r  
les limites de la  science, l ’écrivain qu i travaille  à é tendre  les 
bienfaits de l’in s truc tion ,  le ju risconsu lte  en qu i la veuve et l ’or
phelin  t rouven t u n  défenseur généreux, et don t  les conseils soula
gent b ien  des in fo r tunes ,  la société, don t  le b ien -ê tre  et la pros
périté  sont en tre ten u s  p a r  la coopéra tion  de chacu n  de ses m e m 

bres, éprouve, elle aussi ,  u n  p ré jud ice  notab le  du  re tran ch e 
m en t  qui lu i  est fait de l 'u n  d ’eux, et, dès lo rs ,  elle a in té rê t  à 
dem ander  la réform e d ’une  loi qu i ne respecte ni l ’âge, ni le sexe, 
ni la gloire acquise, ni les services ren d u s ,  et qu i lu i ravit sans 
m énagem en t ceux qu i la n o u r r is se n t ,  qui la pro tègent et la dé
fendent.  »

On avait tou t dit con tre  la con tra in te  p a r  corps , que M. Hyde 
de Neuville n o m m a i t  u n e  cause facile à défendre, difficile à ga
gner. Les bons esprits l ’avaient déclarée illégitime, im m ora le ,  
anti sociale, et a tten tan t à la dignité  h u m a in e ,  et p resque tou jours  
inu tile  dans sa c ruau té  ‘2.

La législature procéda enfin à la réfo rm e, et voici la satisfaction 
q u ’elle do n n a  à la ra ison et à l ’h u m an ité .

Le déb iteu r  resta  la p roprié té  du  c réancier ,  m ais la durée  de 
l ’esclavage fut calcu lée  su r  le chiffre de la d e t te ;  de telle sorte

1 M. C riv e lli.

5 II ré su lte  de  tab le au x  s ta tis tiq u es  de la p riso n  p o u r d e tte s  d u  d é p a r te m en t de la 

S e in e , q u i re n fe rm e  à e lle  seu le  p lu s  de d e ttie rs  qu e  tou tes  les p riso n s  du  ro y a u m e , que , 

s u r  2 ,5 6 6  d é te n u s  so rtis  p e n d an t le co u rs  de  six an n ées , 3 0 7  seu lem en t o n t o b ten u  le u r  

é larg issem ent, p a r  le  p a iem en t d u  m o n tan t de le u r  d e tte .
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q u ’un franc de plus ou de m oins, fit varier  l’incarcération de (rois 
cent soixante-cinq à sept cent tren te  jo u r s .

Le nouveau code reconnu t bien q u ’il était inhum ain  de garder 
sous les verrous u n  h om m e qui ne pouvait pas payer, mais seule
m en t quand  il avait soixante-dix ans hien accomplis.

11 fut avoué par les législateurs que le captif, privé de tout 
moyen de travail, et quelquefois chargé de famille, ne pouvait 
vivre avec la somme que l ’ancienne loi contraignait le créancier à 
payer à son débiteur sous la dénom inations d'alim ents; elle ajouta 
18 centimes pa r  jou r .

La rapacité du créancier fut modérée quelque peu , et la loi lui 
refusa une double proie, faveur que l’ancien code avait établie ; et 
désormais le créancier ne pu t  p rendre  q u ’un  corps dans un mé
nage; il eut le choix entre  le m ari et la femme solidaires.

L’infortune du colonel am éricain  Sxvan 1 était encore trop ré
cente p o u r  que le souvenir en fût éteint. Les législateurs eu ren t  à 
cœ ur de conserver à la nation française cette vieille renom m ée de 
terre hospitalière qui avait traversé les siècles; et, afin q u ’on ne 
dît plus q u ’un  ho m m e était resté vingt ans captif dans la bastille 
com m erciale, la loi nouvelle établit q u ’à l’avenir un é tranger qui 
devrait quelques mètres de draps à un ta il leur  français, ou que l
ques mois de loyer à un  hôtelier indigène, ne pourra it  être re tenu, 
dans la prison po u r  dettes, plus de d ix  années.

Lorsqu’on discuta  la loi, on disait dans les couloirs de la cham 
bre des députés : « Bientôt Sainte-Pélagie sera fermée. »

La prévision s’est, en effet, réalisée.
Sainte-Pélagie s’est fermée, mais on a ouvert Clichy.

1 O n a  conservé au  fo rt du  H à , [irès B o rd eau x , dans  le  q u a r tie r  de la  de tte  de cette 

p riso n  d é p ar te m en ta le , le souven ir d ’un A nglais  qu i fu t com m e le Sw an de celte  au tre  

S a in te -P é la ^ ie . É c ro u é  p o u r u n e  de lle  de  6 ,0 0 0  fran c s , qu i s’a cc ru t successivem ent ju s 

q u ’à 6 0 ,0 0 0  fran cs  p a r  les reco m m an d atio n s  d ’au tre s  c ré an c ie rs , il se re fu sa , p en d an t 

d ix -sep t an s, à  les a cq u ilte r . C e d é b ite u r  ré c a lc itran t , m ais  non pas insolvable, jou issail 

de 2 5 ,0 0 0  francs de re n te . T o u s  les tro is  m ois, un  des su rv e illan ts  de la p riso n  allait 

recevo ir un  q u a r tie r  de ses revenus. L ’A ngla is  a p p e la it des c h an teu rs  am b u lan ts  sous sa 

fen ê tre , e t le u r  fa isait la rgesse  com m e u n  vrai se ig n eu r du  m oyen âge. (D escrip tion  du  

fò ri du  H à , p a r  L éon F a u c h e r .)
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Sur l ’em placem ent de l’ancien  hôtel Saillard s’est élevé, ru e  de 

Clichy, la nouvelle prison p o u r  dettes.
Cette prison est partagée en deux quart ie rs  distincts  : — Q uar

tier des hom m es, —  q u a r t ie r  des fem m es.
Le quar t ie r  des femmes se compose de d ix-huit ch am b res  à che

m inée, d ’un pa r lo ir ,  d ’u n  p réau .
Le quart ie r  des h o m m es  est placé dans le b â t im en t  p rinc ipa l,  qui 

précède le b â t im en t  d ’a d m in is t ra t io n ,  précédé lu i-m êm e d ’une 
grande cour d ’entrée.

Le b â tim en t p r incipal se compose de trois étages ; chaque  étage 
contien t une  double  rangée  de cellules partagées p a r  un long cor
r idor.

Au rez-de-chaussée règne une vaste galerie, carrelée  en briques ,  

qui sert de p ro m en o ir  d ’hiver aux dé ten u s ;  elle est bordée  de cel-, 
Iules d ’un  côté, e t ,  de l ’au tre ,  elle offre, p a r  de hautes  fenêtres, 
la vue de la cou r- ja rd in  que le goût et le travail des dé tenus ont 
em bellie .

Chaque cellule a 3 m ètres  de longueur et 2  mètres SO cen tim è
tres de la rgeu r .  Le m obil ie r  de chaque  détenu consiste en une  

petite a rm o ire ,  u n  p o rte -m an teau  et un  lit en fer que l ’adm in is 
t ra tion  des p r isons  donne  g ra tu i tem en t .  P o u r  com pléter  l ’am eu 
b lem en t du  logis, l ’adm in is tra t ion  v ient encore  à l’aide du det- 
tier,  mais elle accom plit  un acte de co m m erce  et se fait loueuse : 
à ra ison de 30  centim es p a r  jo u r ,  elle donne  des d raps ,  deux 
légers m a te la s ,  un o re i l le r ,  deux couvertures ,  deux chaises de 
paille et une  petite table en bois b lanc .

Dans le budget du  p r iso n n ie r  po u r  dettes, les frais de mobilier 
en tren t  donc  à peu près p o u r  u n  tiers de la som m e qu i lu i est al
louée p o u r  a lim ents .

Nul n ’est co n tra in t  de p ren d re  le m ob il ie r  de l ’adm in is t ra t io n :  
m ais le p lus  grand  n o m b re  des p r isonn ie rs  p o u r  dettes on t fait 
ressource  de tout ce q u ’ils possédaien t, avant de se laisser am ener  
a la m aison de C lichy ;  d ’au tres  on t  vu le u r  m obil ie r  vendu  au 

profit des c réanciers ,  ou p lu tô t  des h u is s ie rs ;  le lit que la loi ac
corde, m algré  saisie et exécution, est resté à la m ère de famille ou 

aux enfants. Les p r isonn ie rs  p lus  aisés p ou rra ien t  avoir un m obi-
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l ier  à eux, mais l’architecte, en bâtissant les cellules, a sans doute 
eu la pensée d ’aider l’adm inis tra tion  dans son industr ie ;  il a 
été si économe de l’espace, q u ’un  matelas de g randeu r  ordinaire 
envah ira it  toute, la localité. Force est donc de revenir aux effets 
mobiliers de la location.

Quelques détenus d ’élite on t cependant quelquefois préféré trai
ter avec des tapissiers des environs p o u r  o rn e r  leu r  cellule. On 
cite u n  m archand  du quart ie r ,  qui donna  en location un fauteuil 
Voltaire d ’occasion, à ra ison de 18 francs par mois. Le locataire 
resta  trois années p r isonn ier ,  et quand  on leva son écrou, il de- 
v a i ta u  tapissier 630  francs; ilavait  payé le p rem ie r  mois d ’avance.'

En en tran t  par  cette porte m onum enta le  de la prison p o u r  det
tes, et en p a rco u ran t  les vastes an ticham bres de la localité, le 
greffe, assez spacieux p o u r  m ettre  les archives de toutes les p r i
sons de Paris, la p rem ière  pensée qui se présente , c’est q u ’il doit 
y avoir une jus te  d is tribution de l ’espace, et que les vestibules 
sont l ’enseigne de l ’in té r ieu r  ; il n ’en est rien : on dirait que 
le construc teu r n ’a pensé q u ’à l’effet p it to resque  des grilles et 
au b ien-être  des porte-clefs. Le visiteur a plus de chemin à faire de 
la porte d ’entrée à celle qui sert de limite au quart ie r  des détenus, 
que de cette dernière  aux plus lointaines extrémités de la prison.

La cour d’honneur ne sert abso lum ent q u ’à faire pa rader  les 
fiacres dans lesquels les gardes du com m erce et recors am ènen t les 
débiteurs.

Un grand  n om bre  de res taura teurs  de Paris envieraient l’espace 
donné p a r  l ’architecte aux fourneaux du cantin ier deClichy.

Une observation assez singulière se présente  ici : on ne peut 
n ie r  que parm i les nations ce ne soit la France qui aime le plus 
les spectacles et qui fasse le plus grand  usage de l’em prisonnem ent,  
et c’est chez elle cependan t que les théâtres et les prisons sont le 
plus mal construits .

Nous avons eu souvent occasion de contred ire  l’inspecteur gé
néra l des prisons, M. Moreau Chris tophe, dans l’appréciation ad
m inistra tive ou m orale  des faits relatifs aux prisons. A propos de la 
maison pou r  dettes, nous au rons  encore à opposer quelquefois nos 

opinions aux siennes.
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Ecoutons- le ,  nous rép o n d ro n s  :
« Les p r isons  p o u r  dettes ne sont p lus  a u jo u rd ’hu i  ce que les 

écrivains de jo u rn a u x  et de rom ans  se p laisent à les faire encore , 

d ’h o rr ib les  m o n ts -d e -p ié té  de cha ir  h u m a in e ,  où le débiteur 
expie dans les la rm es  et dans les crue ls  to u rm en ts  de la  p lus  dure  
captivité, le tort souvent involontaire  d ’un  défaut de p a iem en t à 
échéance.

« Ces pr isons ,  appelées autrefois du  n om  de career tœ dia lis, parce 
que la tristesse et l ’e n n u i  y co n sum aien t  les jo u r s  du m a lh eu reu x  
detlie r ,  peuvent recevoir a u jo u rd ’hu i celui de career gaiidialis, 
parce que la vie du  p r iso n n ie r  s’y passe p o u r  lu i p lu s  joyeusem ent 
que  dans le m o n d e .  »

M. Moreau C hris tophe  invite  ceux qui dou te ra ien t  de son as
sertion à visiter avec lui la p r ison  de Clichy ; langage m é tap h o 
rique  à pa r t ,  à lire  ce q u ’il a écrit  su r  ces l ieux ,  q u ’il juge  en 

in spec teu r  en thousias te .
«La m aison  possède, dit-il,  u n  im m ense  p réau - ja rd in ,  où l’eau , 

les fleurs, les a rb res  et le gazon ne la issent au  sable que  l ’espace 
nécessaire p o u r  la j n r o m e n a d e  et les jeux  de course  des d é ten u s . . .  

et m ieux que  tout cela, de l ’a ir  p u r  en abondance , du  soleil en 
toute  saison, une  vue adm irab le  sous tous ses po in ts ,  des portes 
sans v e r ro u s ,  des grilles peintes en gris.

« C’est dans cette com m ode et r ian te  re tra i te  q u e le  c réanc ier  de 
Paris a la s im plic ité  g rande  de faire en fe rm er  son d é b i te u r ,  et de 
cro ire  pouvoir  le co n tra in d re ,  p a r  ce m oyen, à rache te r  les plaisirs 

de sa vie l ib re  contre  les en nu is  de sa vie en prison .
« Simplicité grande en effet! ca r  les en n u is  de la  captivité , dans 

une  telle p r ison , cou len t  m ille  fois p lu s  doux p o u r  lu i ,  p o u r  peu 
q u ’il sache en jo u i r ,  que les p laisirs  d ’u ne  telle l iberté , dans le 
m o n d e .  »

On p eu t  renvoyer à M. Moreau C hris tophe le rep roche  q u ’il 

adresse aux écrivains qui on t  par lé  de la m aison de Clichy.
Ce tableau d e l à  pr ison  p o u r  dettes de Paris s e n t i e  feuilleton et 

le rom an , un peu p lus  q u ’il ne convien t peu t-ê tre  à la gravité d ’un 
ad m in is t ra te u r ;  on croirait  que M. Moreau C hristophe n ’a visité 

Clichy que par  une de ces belles jou rnées  d ’été où l’a rb re  de Judée,
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ornem en t du préau, jette sur le banc de gazon qui lui sert de cein
ture ,  ses belles grappes p o u rp re s ;  on dirait  q u ’il a pris pour son 
inspection quelques heures  à-son choix moins tristes que les autres, 
où les visiteurs de toutes les classes v iennent s’asseoir pêle-mêle avec 
les détenus à la grande table du loto ; en voyant ces troupes d’e n -  
lànts, dont les uns sont coquettem ent parés, jo u e r  dans la salle de 
verdure  ou sous les platanes près du chef de famille qu i, le soir, ne 
ren tre ra  pas sous le toit conjugal ; en en tendan t  peut-être, dans les 
couloirs, l ’écho de quelque toast insp iré  pa r  le champagne pro
h ibé, échappé à la surveillance du guichet,  l ’écrivain que nous ré 
futons a pu  croire la p rison  p o u r  dettes une com m ode et riante 
retraite. Il ne l ’a regardée que sous un  seul aspect.

Sans doute, dans ce m onde exceptionnel, il y a des types cu
rieux et m êm e c o m iq u es ,  des incidents nom breux  qui peuvent 
am ener le sourire  aux lèvres; on y rencontre  la joie, l ’insouciance, 
quelquefois m ême l’o rg ie . . .  Mais n ’y a-t-il que cela?

Les chron iques de Clichy sont riches de faits en tous genres.
On vous m on tre ra  une  cellule ori fu t  détenu pendant deux ans 

u n  hom m e de quaran te  ans ,  écroué pour  ses frais de nourrice . 
Voici com m ent la chose s ’était passée : les parents  du prisonnier 
devaient à la n o u r r ic e ,  à l ’époque du sevrage, une  somme de 
quatre  cents francs ; ils firent u n  billet, ne le payèrent pas et m ou
ru ren t .  Arrivé à vingt et u n  ans, le nourrisson  connu t cette dette; il 
vou lu t y faire h o n n eu r ,  et souscrivit un  billet avec les intérêts. Le 
m ari de la nourr ice ,  qui faisait des élèves en bestiaux, tom ba en 
déconfitu re ; le b illet, renouvelé  p lus ieurs  fois, vint des mains des 
syndics entre  celles d ’un agent d’affaires... Le chiffre grossit par 
l ’u su re ,  et le nourrisson , à l ’âge de quaran te  et quelques années ,  
vint à Clichy comme déb iteu r  de dix à douze mille francs.

Un j o u r ,  une partie  de dominos s’engagea dans une cellule 
entre  u n  jeune  détenu  pou r  dettes et u ne  jolie visiteuse. L’enjeu 
était d ’abord  insignifiant; mais la mauvaise fortune  poursu ivan t la 
joueuse , elle alla ju s q u ’à proposer  de jo u e r  su r  parole la dette de 
son p a r tn e r .  Le débiteur accepta en r ian t ,  et il gagna partie  et re
v an ch e . . .  A ce m om ent,  la cloche, qui donne le signal de la sortie, se 
fit en tendre . Le débiteur reconduisit  ju s q u ’au guichet la dame, qui
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dem anda ,  avec un  sang-froid c o m iq u e ,  v ingt-quatre  heu res  à son
créancier  p o u r  le payer.

Le len d em a in ,  on en tenda it  un  porte-clefs crier  : M. C l . . .  au 
greffe; et un m o m e n t  ap rès ,  le je u n e  h o m m e  était en liberté.

Voici ce qu i s’était passé.
La visiteuse a p p a r ten a i t  à cette classe de femmes insoucian tes , 

après lesquelles la  fo r tune  sem ble  cou rir  sous toutes les formes. Un 
vieillard r iche  lui avait p lu s ieu rs  fois offert sé r ieusem ent le m a
riage; elle avait a jo u rn é  la proposition , et elle venait de tem ps en 
temps à Clichy dépenser  ses h eu re s  de célibat.

Le v ie illard  reçu t  un m atin  cette le ttre  :
« J’ai contracté  h ie r  u ne  dette au jeu  ; j ’ai p e rd u  trois mille  francs, 

que j ’ai p rom is  payer  ce m alin  ; voulez-vous faire h o n n e u r  à m a 
parole com m e ami ou com m e m a r i ? . . .  je  vous laisse le choix du 

t i t re .  »
La réponse  ne s’était pas fait a ttendre .  Le je u n e  détenu  fut forcé 

d ’accep ter  la liberté  qu i lu i était acquise . Q uand  il se rend it  au 
greffe, son créanc ier  avait donné  q u it tance ,  et n ’était pas h om m e 
à rend re  l ’a rgent.  La joueuse  de dom inos devin t b ientôt com 
tesse.

On vous pa r le ra  du s ingu lie r  décom pte q u ’un déb iteu r ,  rédu it  à 
l ’im possib ilité  de solder p écu n ia irem en t ,  fut obligé de faire m ora- 
lem en t  au m oins  p o u r  l ’acquit  de sa conscience, et q u ’on vit lo n g 
tem ps écrit dans u n e  cellule :

«Je  dois à m o n  créancier ,  avec les frais, m ille  h u i t  cen t t r e n te -  
six francs, p lus  c inq  ans  de p r iso n ,  su ivan t  le Code. Supposons que 
j ’aie à e n t re p re n d re  un  voyage de n e u f  m ille  deux cen t  qua tre -  
vingts l ieues, et q u ’il me faille rester  c inq  ans en rou te .  C’est, si je  
compte b ien , en d iv isant m on  com pte  de lieues p a r  le n o m b re  de 

* jo u rs ,  c inq  lieues q u ’il me faut faire en tre  ch aq u e  soleil. Cinq 
lieues me rep ré sen ten t  le p a iem en t de vingt sous pa r  j o u r ,  pu is

q u ’on res tan t  en p r iso n ,  je  suis censé d o n n e r  à mon créanc ier  
trois cen t so ix an te -c in q  francs p a r  an , ou mille  h u i t  cent t r e n te -  
six francs p o u r  c inq  an s ;  donc , q u a n d  j ’au ra i  te rm in é  m o n  voyage, 
j ’au ra i  payé léga lem ent m a dette, et je  re to u rn e ra i  dans ma famille 
com m e si j ’arrivais  d ’A m érique  ou de Sain t-Pétersbourg . »
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Les anecdotes curieuses ne m an q u en t  pas ; un historien de la 
p rison p o u r  dettes a raconté  le fait suivant :

« En 1838, un  ta il leu r de la ru e  du Helder avait mis à Clichy, 
p o u r  u ne  somme de 6 ,0 0 0  francs, un  noble Dalmate, le comte B . . . ,  
lequel n ’en est sorti q u ’en 1843 . Or, ces c inq ans, moins quinze 
jou rs ,  le comte B .. .  les a l i t té ra lem ent passés dans sa cham bre . 
Pas u ne  fois il n ’est descendu dans le ja rd in ,  pas une fois on ne 
ľ a  vu se p ro m en e r  dans les corridors . Bien q u ’il fût d ’une poli
tesse exquise, lo rsque, p a r  hasard , on lui adressait la parole , j a 
m ais il n ’a mis le pied dans la  cellule d ’un de ses compagnons, 
jam ais  il n ’en a invité un  à en tre r  dans la sienne. Pendan t cinq 
ans on ne l ’a pas vu o uv r ir  un livre, ou p a rco u r ir  un  jo u rn a l ,  ou 
faire œ uvre quelconque de ses dix doigts. 11 passait ses journées 
entières debout, devant sa fenêtre, toujours cravaté, colleté, bou 
tonné ju s q u ’au h a u t .  A la f in ,  il n ’avait p lus de l inge ;  mais ses 
bottes é taient vernies chaque matin par  un  détenu q u ’il payait à 
cet effet. Pendan t  c inq  ans, le comte B .. .  n ’a pas pris un b a in ;  
m ais sa belle barbe  noire  a tou jours  été peignée et am brée , comme 
s’il eût dû aller au  bal.  Pendan t c inq ans, il n ’a reçu que deux 
lettres et n ’a reçu que deux visites.

« La p rem ière  fois, deux ans environ après son incarcération , on 
vit a rr iver  le ta il leu r de la ru e  du Helder, et la conversation suivante 
s’engagea au greffe (les créanciers  ne pénè tren t  jam ais  dans l ’inté
rieur) : «M onsieur le comte, vous m ’avez fait l ’h o n n eu r  de m ’ap
peler, que puis-je po u r  votre service? —  Monsieur, j ’ai épuisé 
mes ressources personnelles ; un  h om m e comme moi ne saurait 
vivre avec 83 centimes p a r  jo u r .  Puisque vous me croyez bon 
p o u r  vous payer 6 ,0 0 0  francs, je  vous paierai aussi bien  une 
som m e p lu s  forte quand  j ’au ra i  vendu mes dom aines en D alm a- 
tie. — Cela me para î t  jus te ,  m onsieur le com te ;  com bien  désirez- 
vous?— Je voudrais  50 francs par  mois en sus de mes a l im en ts .—  
Vous les a u re z ;  trop  heu reux  de vous être agréable ! Est-ce tout 
pe que vous dés irez?  —  A bsolum ent tout, et je  vous suis fort re
connaissant. —  Ne parlons pas de cela, je  vous prie ; je  suis bien 
votre serviteur, m on cher  m o n s ieu r  le comte. » El pendan t les 
trois autres années les 50 francs de supplém ent furen t versés tous
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Jes m ois au  grelïe aussi rég u l iè rem en t  que les 30  francs d ’a 
l im en ts .

« En 1 8 4 3 ,  on vit revenir le ta il leu r ,  suivi de deux com m ission
naires  p o r tan t  u n e  lourde  m alle . « M onsieur le com te , dit-il ,  j ’ai 
reçu la le ttre  don t vous m ’avez h o n o ré ,  et j ’accepte toutes vos p ropo
sitions. Je vous rends  la l iberté , je  vous apporte  u ne  m asse d ’effets 
en r a p p o r t  avec votre ra n g ;  j ’y ai jo in t  m o n t re ,  cha înes ,  épingles, 
bagues, lo rg n o n ,  tou t ce qui se fait de p lus  élégant. Voici dans 
cette bou rse  500  francs en or p o u r  les qu inze  jo u rs  que  vous dé
sirez passer à Paris p o u r  vous d éca rêm er  un p e u ,  ou p lu tô t  pour  
faire votre  carnaval.  Ces 500  francs sont u n iq u e m e n t  p o u r  vos 
m en u s  p la is irs ,  car  j ’ai p r is  la l iberté  de payer  à l ’avance  le loge
m en t  et le dom estique  que je  vous ai re ten u s  à l’hô te l  des P rinces .  

Mon no ta ire  va v en ir ,  et nous passerons  un petit  acte qui m ’assure 
le re c o u v rem en t  de toutes mes avances ,  s’é levant a u jo u rd ’hu i  à 

1 8 ,0 0 0  f ra n c s ,  auxquels  il faudra ,  il con v ien d ra  d ’en a jou ter  
3 ,0 0 0 ,  q ue  je  re m e tt ra i  à son second clerc , qu i veut b ien  p a r t i r  
avec vous en  poste dans  quinze  jo u r s ,  se ch a rg e r  de payer par to u t  
et de m e ra p p o r te r  m on a rgen t.  »

« Le nota ire  v in t ,  l ’acte fut dressé , la  m ain-levée  de l ’écrou 
donnée . M. le com te s’am u sa  fidèlem ent qu inze  jo u rs ,  ainsi q u ’il 
s ’y était engagé; le seizième, il p a r t i t  avec le deuxièm e clerc , qui 
n ’avait ja m a is  fait u n  aussi agréable  voyage; mais qu i ,  à son r e 
tour, a n n o n ça  au  m agnifique  ta i l le u r ,  que , soit à cause des m a jo 
rats ou des hypo th èq u es  q u i g rèvent les dom aines  de M. B . . . ,  il est 
p lus  que dou teux  q u ’il re tire  jam ais  cent écus de ces 2 1 ,0 0 0  fr. »

Le sé jou r  de la  dette a eu que lques  soirées joyeuses à l ’époque
de l ’inca rcé ra t ion  d ’u n  cé lèbre  chef  d ’o rches tre .  J  , qu i avait
gagné aux concerts d u  Casino u n e  ren o m m ée  qui m enaça  d ’é -  
c lipser celle de M usard , devin t p e n d a n t  que lques  m ois l’hô te  de 
Clichy. La ch am b re  de l ’artiste  d o m in a i t  de que lques  m ètres  le 
m u r  de ro n d e  qui donne su r  l’em p lacem en t  où alors était T i

voli.
J  , captif, ne  p u t  e n te n d re ,  sans ém otion , la b rise  du soir

lui ap p o r te r  d an s  sa cellule l ’écho des jo lies contredanses  q u ’il 
avait  composées en des tem ps de liberté , et dans l ’exécution des
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quelles il s’était réservé une  partie  b r il lan te  de flûte qui inspirait 
toujours l’enthousiasm e.

Ces soirs-là, d ’autres ins trum entis tes  que lui, captif, exécutaient
son quadril le  favori.......

L’heure  de la clôture des cham bres  n ’est pas venue; J  con
çoit une pensée. —  Il pa rcour t  les cellules, enrégimente tous les 
détenus de bonne  volonté qui sont musiciens ; le hasard  veut q u ’il 
s’en trouve un  nom bre  suffisant p o u r  form er à propos un  orches
t r e  On se rend en silence dans la cellule du maestro, qui fait
face à une  grande allée du ja rd in  de Tivoli, à vingt mètres au -  
dessus du niveau du gazon ; on approche les tables su r  lesquelles
chacun  prend  p lace  J  , la tête appuyée contre les barreaux
de fer, place en dehors ses bras et sa flûte, q u ’il rapp roche  de ses
lèvres  et il p ré lude  par  un chan t  que Tu lou  et le rossi -
gnoi au ra ien t  pu seuls im i te r . . .  Mille bravos pa r ten t  du j a r d in . . .
.1 con tinue , la foule séparée de la prison devient compacte.
Quand J . . . . .  a te rm iné , il profite des nouveaux applaudissem ents , 
et recu lan t  d ’un pas su r  les tables qui lui servent de théâtre , il 
s’écrie com m e un m énétrier  de fête patronale  :

Dames et cavaliers à vos places ! et aussitôt il commence un q u a 
drille . Tous les instrum entis tes  de Clichy rem plissen t à qui mieux 
mieux leu r  par t ie ;  la grosse caisse faisant défaut, un exécutant la 
rem place p a r  l ’a rm oire  en sapin de la cellule q u ’il a à sa portée et 
qui se trouve dans l’acco rd . . .  des coups de clefs frappés en m esure  
p a r  d ’au tres  détenus su r  leurs flambeaux de cuivre, im iten t les
clochettes d ’harm onie  et le tr iang le .......

Le quadril le  se forme dans le ja rd in  ; jeunes  hom m es et jolies 
filles p re n n e n t  place en r ian t  et la salle de danse de Tivoli devient 

déserte.
On n ’avait pas tardé à reconnaître  .1 dans le chef d ’orchestre

de la  p r i s o n .
Le d im anche  qui suivit, le concert de Clichy se renouvela, et la 

danse eu t  encore lieu au delà du m u r  de la prison ; mais le troi
sième jo u r ,  les dé tenus ,  voulant parodier  la ridicule fête pyro
technique que les en trep ren eu rs  de Tivoli annonçaien t sous le 
litre ď  Embrasement de la terre, incendièrent un demi-kilo d ’a llu
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mettes c h im iq u e s . . .  Un de ces paque ts  tom ba su r  u n  fac t ionna ire ;  
il po r ta  plainte : l ’o rches tre  de Clichy fut condam né à res te r  

m ue t .
Quelques jours ap rè s ,  J . . .  p a r t i t  p o u r  d ir ige r  les bals  d ’une  

cou r  é trangère .
Et le d irec teu r  des bals  de Tivoli fut dé livré  de la concurrence  

redoutab le  que lu i  faisait l ’orchestre  de la p r ison  p o u r  dettes, qui 
avait conquis la sym path ie  des danseuses .

On ne g a rd e ra  ja m a is  son sérieux en p en san t  à ce pau v re  diable 
de déb iteu r  qu i ,  c h e rc h a n t  diversion aux en n u is  de sa position , 
s’avisa de faire joyeux m ardi gras sous u n  travestissem ent.  Mal
h e u re u se m e n t  p o u r  lu i ,  il fut t r a h i ,  et dès l ’a u ro re  du  m ercred i  
des C endres ,  en descendan t  du  bal,  il se vit ap p réh en d é  au corps 
et condu it  dans u n e  cellule  de Clichy en h ab it  d ’a r leq u in .

Q uand les déb iteu rs  hab i ta ien t  Sainte-Pélagie, la p r ison  res
sem blait  à u n e  petite  ville m a rc h a n d e ;  chacun  avait sa b o u tique ,  
son com pto ir ,  son échoppe . Le m atin ,  à la po in te  du jo u r ,  dès 
que les portes é ta ient ouvertes , les cellules se changea ien t  en ca
fés, en res tau ran ts ,  en b o u tiques  d ’épicerie  ou de fru ite rie ,  en 
b u reau x  de co rre sp o n d an ce .  Les enseignes d irigeaien t le n o u 
veau venu  dans ce dédale in d u s tr ie l .  S u r  u n e  porte  on lisait  : 
Café de l’Univers. Souvent le com pto ir  était occupé , ju s q u ’aux p re 
mières heures  d e là  n u i t ,  p a r  de gracieuses et jeu n es  l im onad ières .  
On trouvait  p a rm i les con so m m ateu rs  des indigènes de toutes 
les par t ies  du  g lobe. La F rance , la Russie, l ’A m ériq u e ,  l ’Angle
terre  avaient là de n o m b re u x  rep ré sen tan ts ,  et la Perse  elle-même 
v in t s’associer aux toasts fra ternels  en la p e rso n n e  du  neveu  du 
g rand  sofi.

Nadir-Mirza-Seha visita Paris sous l ’em p ire .  Je u n e ,  a im a n t  le 
p la is ir ,  et d ’u n e  figure agréab le ,  il coura it  les spectacles, les bals, 
les p ro m en ad es ,  et su rpassa it  en folies tous les incroyab les  du 

tem ps .  S’é tan t p erm is  d ’adm in is tre r  des coups de b a m b o u  à son 
cocher,  qu i  connaissa it  les droits de ľ h o m m e ,  il fut co ndam né  à 
trois mois de p rison  et à des dom m ages-in té rê ts  q u ’il refusa de 
p a y e r ;  il fu t en ferm é com m e d éb iteu r  civil à Sainte-Pélagie; il y 

passa que lque  tem ps, et tra ita it avec luxe ses com pagnons  de c a p -
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li vite et quelques jeu n es  Françaises qui compatissaient à son in- 

for tune . Le prince  était aussi in tra itable  su r  le chapitre  de l ’é t i
quette  asiatique, q u ’il voulait q u ’on observât, que su r  celui de 
l’indem nité  q u ’il se refusait à payer au cocher. Des matelas, é ten 
dus su r  le carreau, servaient de tables et de sièges. On s’asseyait à

la tu rque ,  on mangeait avec les doigts, et, comme le vin n ’était 
poin t bann i  de ces repas ,  Nadir, à chaque rasade, levait les yeux 
au ciel, en supp lian t Ali de fe rm er les siens su r  son impiété.

Les évasions d e là  maison pou r  dettes sont rares, et le fait s’ex
p lique beaucoup moins p a r  la douceur du régime de la prison 
que p a r  le m an q u e  de ressources qui a t tend  le fugitif au delà des 
m u rs  q u ’il au ra i t  franchis .  Si le déb iteu r  avait pu fu ir qu an d  il 
était sous le coup de la con tra in te  p a r  corps, il ne se serait pas 
exposé à être pris  en restan t à Paris. S’il n ’a pu se mettre à l’abri 
des poursu ites  avant l ’incarcéra tion , il n ’a pas plus d ’espoir de s’y 
soustraire  après l’évasion. 11 faut rendre  à l’architecte de Clichy 
la justice de dire que c’est une chose q u ’il a comprise en con-
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s tru isan t  la  m aison  des déb iteu rs  de telle sorte , q u ’un élève de 
gym nastique  puisse f ran ch ir  les miirs en u n  clin d ’œil,  malgré 

porte-clefs et sentinelles.
Sainte-Pélagie p résen ta i t  p lus de difficultés à ľ  évasion. C epen

dan t  un  déb i teu r ,  no m m é L . . . ,  p a rv in t  jad is  à recouvre r  sa liberté  
p a r  la  ruse .  A cette époque  on croyait, à to r t  ou à ra ison , le direc
te u r  de la p r ison  responsable , vis-à-vis du  créanc ier ,  d u  dom m age 
réel ou fictif que lu i  causait la per te  de son gage, en d ’autres 
te rm es , la fuite de l ’incarcéré .  Le d irec teu r  d ’a lors se croyait 
lu i-m êm e garan t  du  dépôt v ivant confié à sa garde.

Voici le double tour q u ’un d éb i teu r  jo u a  ; il n ’est pas m arqué  
au coin d ’u ne  sc rupu leuse  délicatesse, m ais  il d o n n a  à r i re  au de
dans et au dehors  de la p r iso n ,  et c ’est com m e épisode tenan t  à 
l ’histoire  de la prison que je  l’en reg is tre .

L . . .  n ’avait recouvré  la liberté  que p o u r  faire une spécu la t io n ;  
il a ttend it  la  n u i t ,  et il se p résen ta  chez son c réanc ier ,  qu i a llait se 
m ettre  à table . Celui-ci recu la  de trois pas ; il c ru t  voir l ’om bre  de 
so n d é b i te u r ,  don t il avait lieu de supposer  le corps sous les v e rro u s .

L . . .  d it  au c réanc ie r  é tonné q u ’il venait lu i p ro p o se r  u ne  
opéra tion  ; elle était facile à c o m p ren d re  : —  Je vous dois dix 
mille f rancs ;  si je  reste l ib re ,  ce qui ne dépend  que  de m a volonté, 
vous changez de déb iteu r ,  et, au lieu d ’u n  fort m auvais ,  vous 
avez le d irec teu r  de la  m aison p o u r  dettes, qui s’acquitte  dans le 
plus b re f  délai.  Donnez-moi c inq  cents  francs ,  et je  p ren d s  la dili
gence à l ’in s tan t  m êm e.

Le créanc ier ,  don t  nous n ’avons pas n o n  p lus  ici à jus tif ie r  la 
p robité ,  trouve le m oyen ingénieux, l ’accep te ;  m ais, com m e il 
est méfiant, il veu t e m b a rq u e r  lu i-m êm e le d éb i teu r  dans la voi
ture  pu b l iq u e  : il l ’accom pagne, lu i rem e t  les espèces, et la d il i
gence rou le .  Le len d em a in ,  dès le p o in t  du jo u r ,  le d irec teu r  de 
la p r ison  p o u r  dettes est réveillé p a r  le c réancier .

—  M onsieur, je suis désolé d ’in te r ro m p re  sitôt votre som m eil,  
et su r to u t  p o u r  une  mauvaise  nouvelle  ; mais la  gravité de l’évé
n e m e n t . . .

—  De quel événem ent m o n s ieu r  veu t- i l  p a r le r?  dem an d e  avec 
calm e le d irec teur .

/
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—  M onsieur le d irec teu r  se rappelle-t-il ma figure o u m aq u a l i té?
—  Parfa item ent ; vous êtes le créancier de m on pensionnaire 

M. L . . .

—  De votre  ex -p en s io n n a ire . . . ,  car vous devez être au courant 
des faits et savoir que M. L . . .  s’est évadé hier, et q u ’au jourd’hui 
je  ne  conna is  que  vous p o u r  m on déb iteur.

—  Le d irec teu r  se p r i t  à r ire , assu ran t  au créancier que M. L ... 
continuait ,  com m e p a r  le passé, à hab ite r  sa cellule.

À son to u r ,  le c réancier ,  qui était certain du fait q u ’il 
av a n ç a i t ,  p la isan ta  c royant que le d irec teur  voulait lui faire 
p ren d re  le change.

On se re n d i t  an greffe, et le créancier com m ençant à réclamer 
énerg iquem en t son argent, ou la présentation de son nantisse
m ent, le d irec teu r  sonna  un  surveillant :

—  Faites descendre  au greffe M. L ...
Le c réan c ie r  s’apprê ta i t  à jo u i r  du désappointem ent du direc

teur quand  le g a rd ie n  alla it  annoncer  la disparition du détenu.
Mais la su rp r ise  et la colère furent le partage du créancier, 

quand  il vit pa ra î tre  M. L . . . ,  qui le salua ironiquem ent.
Voici ce qu i s’était passé : le débiteur voyageur avait quitté la 

diligence à la b a r r iè re  ; il était revenu à P a r is ,  et avait écrit cette 
le ttre , q u ’il avait expédiée p a r  un exprès à l’adm inis tra teur de la 
prison de Sainte-Pélagie :

« M onsieur le d irec teu r ,  si vous voulez gagner six mille francs, 
dont je  suis la va leur  représentative, veuillez vous transporter  en 
personne  chez Vérý, ce soir à 11 heures , j ’accepterai de vous avec 
plaisir à souper ,  et après, je  vous donne ma parole de revenir 
p rend re  place dans votre  volière. Signé L .. .  »

Le d irec teu r  fut curieux de vérifier le fa it;  il trouva l ’évadé, 
paya le souper ,  et ram en a  son convive coucher à la prison pour 

dettes.
Quelques oisifs peuvent s’am user  un m om ent du récit des trans

form ations que la misère  et la captivité engendren t dans le per
sonnel de la p r ison .  Si la nécessité est m ère de l ’industrie , nulle 
par t  elle n ’est plus ingénieuse dans ses créations que dans la p r i

son p o u r  dettes.



248 L E S  P U I S O N S  DE  P A R I S .

Un pauvre diable venait d ’être am ené  à la p r ison  dans le d é n û -  
m en t  le p lus  affreux; il se trouva it  là dans u n  m o n d e  don t aucun  
des hab itan ts  ne lui était co n n u .  11 avait fa im  et ne pouvait 
apaiser le beso in , car ,  p a r  une  im prévoyance  rég lem enta ire  qui 
existe encore, on ne donna it  alors a u  dé tenu  nouve llem en t arrivé 
la fraction de son d ividende de paie  q u ’après  que lques  jours, ex
p irés . La vapeu r  des fourneaux  su r  lesquels  se p rép a ra ien t  les r e 
pas de quelques p r iso n n ie rs ,  venait  ren o u v e le r  p o u r  le nouveau 
pensionna ire  de la  m aison  p o u r  dettes, le supplice  de Tantale .

T out à coup , u n e  de ces pensées protectrices et fécondes qui 
changent le désespoir en espérance , saisit le dé tenu  ; il a aperçu 
dans la  bou tique-ce llu le  du  fru i t ie r  u n  su p erb e  m elon e tu n e  dinde 
rôtie don t  le doub le  pa rfu m  est u n  excellent prospectus  p o u r  la 
vente. Le dé tenu  se h asa rd e  à les m a rc h a n d e r ,  com m e eû t  fait u n  
gas tronom e ayant l ’escarcelle garn ie . Le prix est convenu . L’acqué
reu r  m e t u n e  cond it ion  à l ’acha t ,  c’est q u ’il ne p re n d ra  livraison 
q u ’après  u ne  d e m i-h e u re  écoulée.

Le dé tenu  en tre  dans u n e  cellule-cabinet de lec tu re ,  coupe en 

qua tre -v ing t-d ix  carrés  égaux u n e  feuille de pap ie r  q u ’il obtient 
de la  fra tern ité  d u  chef de l ’é tab lissem ent,  et rédige qua tre -v in g t-  
dix billets de loterie don t  la fo rm ule  assure  au n u m é ro  so r tan t  le 
dixième u n  canta loup  exquis, et au n u m é ro  so r tan t  le d e rn ie r  une 
volaille délicieuse. Un nota  po rta i t  que  les objets m is en loterie 
é taient déposés chez le dé tenu f ru it ie r ,  où le p u b l ic  é ta it  adm is  à 
les voir.

Alors оц en tend it  dans  les corr idors  une  petite  voix flûtée qui 
n ’était encore co nnue  de pe rso n n e ,  c r ie r  : G rande loterie g a s trono 
m ique  et p h i la n th ro p iq u e  qui va être t irée  à l ’in s tan t  m êm e pal
le pauvre  Félix ,  père  de tro is  pauvres  petits enfants en bas
â g e . . .  »

Et le fe rm ier  de la  loterie  a jou ta it  : « Q u’es t-ce  qui veu t  faire 
u n  b o n  d în e r  e t u n e  b o n n e  action p o u r  six sous? »

En m oins  de dix m in u te s  les billets fu ren t  p lacés. Q uand  le 
pauvre  Félix eu t  fait son com pte  avec le m a rc h a n d  f ru i t ie r ,  il se 
trouva r iche  de dix-neuf f rancs.

Le lendem ain  il ouvrait un petit é tab lissem en t;  et on lisait sur



son enseigne : A  la reconnaissance : F élix , restaurateur : ses trois 
enfants portent en v ille ... dans les corridors.

Le pauvre  Félix a eu des im itateurs ; il y a en ce m om ent à la 
m aison de Clichy un père  de famille qui s’est improvisé m archand 
de galette et s’est assuré  u n  débit prodigieux de sa pâte ferme, 
au tan t  p a r  la b o n n e  qualité  de la m archandise  que par  la bonne 
h u m e u r  et l ’esp ri t  jovial du  m arch an d .

«11 est in u ti le ,  disait cet hom m e à son créancier, de me faire 
des propositions ; si vous me rendiez à la liberté, je me remet
trais en p r ison  à m on  p rop re  compte pour  continuer m on com
m erce. »

La trad ition  conserve aussi quelques anecdotes dans lesquelles 
les gardes du  com m erce  jo u en t  un rôle.

Quelquefois, dans  les causeries de la prison, en s’in itiant m u 
tue llem ent aux règles de précaution que le débiteur poursuivi 
pou r  dettes do it  observer dans l ’in térêt de sa liberté , on a raconté 
la façon par t icu liè re  don t  un  certain agent des arrêts du tribunal 
de co m m erce  exécutait son m andat.

Ce garde du  com m erce , renonçan t au moyen vulgaire d’attendre 
de pied ferm e, à l ’a rd e u r  du soleil, le débiteur au passage, s’avisa 
de recou rir  à l ’optique p o u r  venir en aide à ses jam bes fatiguées. 11 
loua  un a p p a r te m e n t  dans u n  des quartiers  les plus fréquentés de 
la cap ita le ;  et dans son salon, il fit é tab lir  u n  jeu  de m iro ir  qui 
rep rodu isa i t  en raccourci,  su r  une table ou tam b o u r ,  toutes les 

personnes qu i c ircu la ien t.
Dans l ’a n t ic h a m b re  du  garde du com m erce, p lusieurs recors 

é taient de p lan to n .
Quand passait un  déb iteu r  contre lequel le garde du commerce 

avait un  dossier,  l ’alerte était donnée aussitôt, les aides de la loi 
se m etta ien t en cam pagne et suivaient, ou, en termes de praticien, 
filaient le déb i teu r .  P lus  d ’un élégant jeune  hom m e du t à une pro
m enade dirigée p a r  fatalité sous les fenêtres du garde de com
merce, u n  sé jour  plus ou m oins prolongé à Clichy.

Un je u n e  h o m m e  est app réhendé  au corps p a r  un agent de la 
justice  com m ercia le . Il sollicite la faveur d ’être conduit en fiacre 
chez toutes les personnes q u ’il espère pouvoir intéresser a son
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sort aucune  ne peu t  le l ibére r ,  et il va se r e n d re  à la  p rison po u r  
dettes q u an d  il aperçoit u n  de ses anciens com pagnons  d ’é tude ;  il 
l ’appelle  et lu i  fait p a r t  de sa p os i t ion .  — J ’h ab ite  la cam pagne, 

d it l ’am i sollicité, je  n ’ai pas d ’argen t  su r  m o i,  m ais si m o n s ieu r  
le garde du  com m erce  veut accep ter  m a  m on tre  en garan tie  de m a 
parole , je  la lu i  offre.

—  Monsieur, répond  le garde du com m erce ,  gardez votre  m o n 
t re ,  mais seu lem en t veuillez a ttacher  u n e  s im ple  petite  épingle 
su r  m a  m an ch e  p o u r  m e rap p e le r  que je  dois aller ap rès  dem ain  
en  recette  chez vous.

Et le je u n e  h o m m e  fut l ib re .
Le garde d u  com m erce  qu i a agi aussi cou rto isem ent a depuis  

long tem ps ven d u  sa c h a rg e ;  son n om  est Legrip.
Un garde  du  com m erce  écrouait  p o u r  une som m e de 576  francs 

u n  pauvre  d iable  de pe ti t  m arch an d  qu i ,  su ivan t  l ’usage , s’en p re 
n a i t  à l ’officier m in is té r ie l  et lu i  re p ro ch a i t  sa dure té .

—  Vous avez to r t ,  ré p o n d a i t  celu i-ci,  je  ne suis pas p lus  cou
pable  en cette affaire que le p rés id en t  qu i a signé votre ju g e m e n t ;  
c’est fâcheux, m ais  c ’est m o n  état.

—  Je vais m a n q u e r  m a  vente du  p re m ie r  de l ’an  ; j ’aura is  payé, 
b ien  sû r ,  car  je  suis hon n ê te  h o m m e .

—  J ’en suis p e r s u a d é ;  m ais  je  suis re sponsab le .  Croyez-vous 
que cela m ’am use  de vous a r r ê te r ?  Donnez-moi u n e  b o n n e  cau 
tion et je  vous mets en l iberté .

—  Et où voulez-vous que j ’en trouve , u n e  cau tion?  Quand on 
est dans le m a lh e u r ,  on n ’a p lu s  d ’amis. J ’aura is  p o u r ta n t  payé, si 
on m ’avait laissé lib re  p o u r  m a  vente d u  p re m ie r  de l ’a n .  Mon 
Dieu ! m on  Dieu !

Et le pauv re  m a rc h a n d  p leu ra i t .  D’aven tu re  se trouvait  là  un  
hu iss ie r ,  qui venait  signifier je  ne sais quel acte à un  dé tenu .

—  Mon cher  m o n s ieu r ,  d i t - i l  au  garde du  com m erce , si ce 
brave  h o m m e vous offrait une  cau tion , quel délai lu i  accorderiez-  
vous?

1 D ans ces so rtes  de v is ite s , le d é b ite u r  a p p ré h e n d é  au  co rp s  re s te  d an s  le  fiac re  ; le 

g a rd e  d u  co m m erce  va so llic ite r la  p e rso n n e  en  la q u e lle  le  p r is o n n ie r  e sp è re , ou la  p r ie r  

de v en ir à la  p o r tiè re  de la  v o itu re .
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—  Un mois.
—  Ce n ’est pas assez ; si vous trouvez la m ienne bonne, ac

cordez-lu i-en  trois ; pu is ,  passez au besoin à l ’étude et je  vous paierai.
Le pauvre  m a rc h a n d  croyait rêver, il ne savait com m ent rem er

cier le com patissan t  hu iss ier ,  qui lu i  dit avec bonhom ie : « Assez, 
c’est b o n ,  tâchez de p a y e r ;  mais su r tou t  ne parlez de cela à. per
sonne . Si l ’on sav a i tq u e  je  fais de ces choses-là, je serais un  homme 
r u i n é . »

A joutons que le garde refusa d ’accepter la garantie queM . N.......
voulait lu i  d o n n e r  p a r  écrit, en lu i disant : « La parole d ’un 
h o m m e capable  d ’u n  pareil tra it  vaut mieux que toutes les signa
tures du m onde .  »

Nous p ou rr ions  g rouper encore un grand  nom bre  de faits qui 
p résen te ra ien t  la prison p o u r  dettes sous un aspect r ian t  et quel
quefois c o m iq u e  ; m ais, nous le répétons,  ce serait mal apprécier 
l ’insti tu tion  et la  localité que de p ren d re  p o u r  documents des dé
tails isolés.

A côté de ces tableaux ne faut-il pas p lacer les contrastes? Au 
fond de ces cellules dans lesquelles se dessinent les excentricités 
de l ’ép icurism e, où souvent l ’insouciance s’e n d o r t ,  savez-vous 
quelles sont les dou leurs  m uettes, les misères profondes qui se ca
c h e n t?  Tons ces hom m es ne supporten t pas de même l ’isolement 
de la fam ille ;  il y en a que cet exil conduit au désespoir, a la folie, 

au suicide p a r  le fer ou par l ’orgie.
Si les statistiques é taient dressées dans u n  b u t  de moralisation 

in telligente , p lu tô t  que dans une in ten tion  de stérile curiosité , on 
serait effrayé des effets de cette captivité qui réduit  le débiteur à 
l ’état de ch rysa lide ;  on saurait combien d’intelligences se sont 
éteintes dans cette lourde a tm osphère ,  combien de bonnes qua
lités se sont transformées en pernicieux penchants.

Si le déb i teu r  est pauvre ,  au dire de M. Moreau Christophe, les 
t ren te  francs  q u ’il reçoit maintenant pa r  mois de son créancier suf
fisent pour payer avec sa nourriture la location des effets de pistole.

Sans doute  si le déb iteu r  est célibataire, il peut avec cette 
som m e se p ro cu re r  les objets de la plus stricte nécessité ; nous 

ferons le décompte p a r  jo u r .
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Loyer du m o b i l i e r .............................................................» 3 0
Taxe volontaire p o u r  avoir le d ro it  de l'aire 

chauffer  de l ’eau au fourneau  c o m m u n  et 
p o u r  subven tion  aux garçons appelés auxi
liaires, qu i ve illent à i a  p rop re té  de la m aison » 05

Au p e r ru q u ie r ,  30  cen tim es p a r  sem aine  . . » 05
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les a c h e t e r  » 4-5

1  »

Le déb iteu r  célibataire a donc  tout au p lus  qua ran te -c in q  cen
times ou n eu f  sous p o u r  ses a l im en ts  quo tid iens .  M. l ’in sp ec teu r  
des p risons assure que  la can tine  p eu t  satisfaire l ’ap pé ti t  dans la 
p roport ion  de ce budget.  Si M. Moreau C hris tophe  a résolu le p ro 
blèm e de l’a l im en ta tion  économ ique ,  il serait b ien q u ’il p roposât 

au profit de la classe ouvrière  l ib re  la form ation  de pareils  é ta
b lissem ents.

Adm ettons donc su r  paro le  d ’in sp ec teu r  q u ’un  célibataire 
puisse vivre en p r ison  p o u r  q u a ran te -c inq  c e n t im es ;  mais m a l
h e u re u se m e n t  il est p rouvé p a r  les relevés des registres du  greffe 
que le chiffre des dé tenus  m ariés ou veufs avec enfants  dépasse de 
b eaucoup  la classe des célibataires \

P our se rendre  un com pte exact de la position des familles que 
décime la con tra in te  p a r  corps, il faut v isiter la p rison  p o u r  dettes 
les jo u rs  où le com ptable  fait la  paie. Ce jo u r - l à  on voit, long
temps avant l ’heure  de l ’entrée  des v is i teu rs ,  des groupes se fo r
m e r  devant la g rande  porte  de la rue  de Clichy. Là, vous ren co n -

1 L es en tré e s  et les so rtie s  se b a la n c e n t p re sq u e  avec une ré g u la r i té  p o u r a insi flire  

m a th é m a tiq u e . Il e n tre  a n n u e lle m e n t de 5 8 0  à 6 0 0  d é b ite u rs  dans  la  p riso n  p o u r de tte s  

de  P a r is ,  et voilà q u e l en  est l’é ta t c iv il à  q u e lq u e  d iffé ren ce  p rè s  :

C é lib a ta ire s , í  57

V eufs-sans e n fan ts , 10

V eufs avec en fan ts . 27

M ariés sans en fan ts , 101

M ariés avec en fan ts , 58 5
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Irez de ces figures hâves et fatiguées par  le jeû n e ,  de frêles enfants 
portés su r  les b ras  de pauvres m ères qui ont tâché de déguiser la
vétusté  de leu rs  vê tem en ts   C’est le jo u r  de paie à la prison de
la Dette. Le ch e f  d ’u ne  pauvre  famille donnera  quelques livres de 
pain à ses enfan ts ,  car la m ère  est fière, elle a préféré le jeûne  à la 
mendicité  ; elle sait, la pauv re  fem m e, q u ’il y a des sociétés cha r i
tables qu i veillent au sou lagem ent des familles dont le chef est 
sous les verrous ,  elle ne reco u rra  à leurs bienfaits qu ’à la dernière 
extrémité.

Le signal de l ’entrée  est donné. A peine la m ère  de famille a-t-elle 
em brassé  le dé tenu , q u ’elle va se p lacer en faction devant la cel
lule où se fera la paie 1 ; elle re lient une place à la queue qui se

forme, ou bien si elle est connue du com ptable , elle y reste pour 
recevoir en l’acqu it  du chef de la com m unau té  trois francs cinquante

1 D ans l’anc ien n e  p riso n  de la  D elle  (S a in le -P é la g ie ) ,  les d éb ileu rs  nécessiteux  rece

vaient, ch aq u e  jo u r  g ra tu ite m e n t u n e  p ita n c e . L a  fo n d a trice  de cette гей м е de b ienfai 

sauce é ta it la  duch esse  de B e r r i ,  qui su b v en a it de ses den ie rs  au  sou lagem ent des m i-
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ou quatre-vingts  centim es qu i doivent l ’a l im en te r  p en d an t  c inq

j o u r s . . . l .
Et p a rm i  tous ces détenus  déclarés p a r  ju g e m e n t  négociants, 

qu i  v iend ron t à to u r  de rôle c h e rch e r  le u r  solde, on a com pté  dans

u ne  seule année  :

Tailleurs d ’h a b i t s ........................................................................ 17
Employés  ...................................................27
Proprié ta ire s ,  ren t ie rs  . . . . . . . .  55
V o i t u r i e r s ......................................................................................2 4
In d u s tr ie ls .  .   53
Hom m es de le t t re s ..............................................................  9
M i l i t a i r e s ...................................................................................... 15
O u v r i e r s ......................................................................................30

Sans p r o f e s s i o n ........................................................................12
M é c a n i c i e n s ......................................................................  8

C h arb o n n ie rs  et po r teu rs  d ’e a u ...................................  3
É t u d i a n t s ..................................................................................... 10

P rofesseurs ..............................................................  24
C o u r t i e r s ............................................................................. - 3
A rtistes............................................................................................. 12

Ingén ieurs ,  a r c h i t e c t e s .................................................  6  9

Celte m aison  de Clichy, si coquette ,  qu i ,  au d ire  de M. Mo
re a u  C hris tophe , est u n  E ld o rad o ,  a été m a rq u é e  dès les p r e 
m iers jo u rs  de sa création p a r  le sang : u n  je u n e  Suédois s ’est 
soustra it  à dix années d ’esclavage p a r  la m o rt .  A u n e  au tre  époque,

l ’in fo rtuné  comte R o b  p e rda it  la ra ison dans sa cellu le , et on
le vit e r re r  silencieux, le r i re  i ro n iq u e  su r  les lèvres, dans  les 
longs co rr ido rs  de C lichy; il conservait encore le souvenir  de ses

sères  de la  p r is o n . I l se ra it  à  d é s ir e r  q u ’u n e  socié té  de c h a r ité  s’in s ti lu â t  p o u r  d é g re v e r 

le  p ris o n n ie r  p o u r  d e lle  de l ’im p ô t d u  m o b ilie r .

I l ex iste  à  P a r is  u n e  socié té  de  seco u rs  a p p liq u é s  sp éc ia lem en t a u x  p r is o n n ie rs  p o u r  

d e tte s  n écessiteu x . L ’h o n o rab le  M. D esg lageux  en  est u n  des p r in c ip a u x  a d m in is tra 

te u rs .

1 L a  re te n u e  de la  loca tion  du  m o b ilie r s’exerce a u  b u re a u  de  p a ie . L e  m o b ilie r  de 

seconde c lasse coû te  p a r  jo u r  S0 cen tim es  de m o ins que  le  m o b ilie r  de  p re m iè re  c lasse.

2 S ta tis t iq u e  de  la  p r iso n  p o u r  d e tte s , p a r  М . В . M.
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affections et l ’inte lligence de ses d ro i ts . . .  S’il adressait la parole 
à u n  com pagnon  d ’in fo r tu n e ,  c ’était p o u r  lui dire les affreux épi
sodes d ’un d ram e  de famille  dans lequel la contrainte par  corps 
agissait com m e in s t ru m e n t  de vengeance. Un soir, le m a lheu 
reux p r iso n n ie r  s’app rocha  du  guichet du  cantin ier,  se saisit, sans
être vu, d ’un  large cou teau , et u n  m o m en t  après, le comte R .......
n ’était p lus  q u ’un  cadavre.

La prison  p o u r  dettes a d ’autres nom s à inscrire  sur son registre 
m ortua ire  : au  b a r re a u  d ’u ne  de ses fenêtres se pend it  le jeune 

M .. . ,  fils d ’u n  h onorab le  et sévère m a g is tra t ;  l ’affection de la fa
mille s’était re tirée  d ’un fils prodigue. L’enfant, connaissant la sé
vérité de son p è re ,  avai t dem andé grâce au créancier  ; le créan
cier fut in tra i tab le ,  et le débiteur solda la dette p a r  u n  m eurtre  sur  

lu i-m êm e.
Un m a lh eu reu x  ouvrier  nom m é Chanterelle  avait vu vendre à 

l ’encan , p o u r  une  dette de trois cents francs, ses modestes meubles 
de m énage, et les vêtem ents de sa fem m e et de ses enfants. Il 
n ’avait p lus  que ses b ras  p o u r  ven ir  au secours de sa famille. La 
con tra in te  p a r  corps v in t  les p ara lyser .  L’ouvrier fut écroué à la 

prison p o u r  dettes.
P endan t  u n e  n u i t ,  on en tend it  d ’affreux hu r lem en ts  dans une 

cellule. Les gard iens s’éveillent, se d irigent vers la cham bre  d ’où 
p a r t  le b ru i t ,  ils e n to u ren t  le guichet et aperçoivent Chanterelle 

ou p lu tô t  u n  être  qui n ’avait p lus l ’aspect h u m a in .
Le sang ruisse la it  de p lusieurs  parties de ce corps qu u n  tronçon 

de boute il le  avait p ro fondém ent en tam é; la figure était un  tatouage 
de s a n g ;  et su r  les m u rs ,  un n o m , sans doute celui du créancier 
au te u r  des m a u x  d e l à  famille, était écrit  d ’une façon illisible, en 
im m enses  lettres q u ’une  m ain  sanglante avait grossièrem ent 

tracées.
Chanterelle  avait pe rd u  la ra ison, et dans son accès de manie 

furieuse il avait sans doute approché  la îù m iè re  de sa tête. Le leu 

s’était c o m m u n iq u é  à sa chevelure .
11 fa llu t l ’in terven tion  de p lusieurs  gardiens pour  se rendre  

m a ître  de cet ho m m e dans le paroxysme de la rage.
Quelques jo u rs  après, u n e  pauvre  famille rem etta it a 1 économe
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de Bicêtre u n e  m odique  som m e p o u r  d o n n e r  u n e  b iè re  à u n

aliéné décédé q u ’on alla it  je te r  dans la g ran d e  fosse de Clamai t.
À la  date de ce j o u r ,  le registre  de l ’hospice po rta i t  : Jean C h an 

terelle, ouvrier ,  extrait de Sainte-Pélagie su r  un o rdre  de M. le 
préfet de police.

Dans cette loi de la con tra in te  p a r  corps telle que  le code de la 
révolution de Ju ille t ľ a  modifiée, il y a de ces dispositions moitié  

h u m a in es ,  moitié  b a rb a re s ,  q u i  sont encore  em p re in te s  du cachet 
des tem ps reculés dans lesquels  elle fu t enfantée, et que  l’époque 
m oderne  a respectées re lig ieusem ent.

N’est-ce pas u ne  in su lte  flagrante à la civilisation que  l ’o rgan i
sation de ce corps d'of/icie)'s nom m és gardes du  com m erce , corps 
d ’exécuteurs payé p a r  exécution et p a r  corps d ’h o m m e ,  qui n ’est 
soum is  à aucun  con trô le  sérieux, à a u c u n e  discip line réglée, es
pèce de corps franc  qu i s’en va gue rro y an t  su r  la  voie p u b l iq u e ,  
ou livre le co m b a t  à dom icile , fu re ta n t ,  rôd an t  de la cave au  gre

n ie r ,  v io lant avec im p u n ité  la couche de la vierge et celle de la 
fem m e dans les dou leu rs  de l ’en fan tem en t,  accordan t su ivan t  sa 
b o n n e  ou mauvaise  h u m e u r  rép i t  au pauvre  diable  sans argent, 
ven d an t ,  si b o n  lui sem ble , au  poids de l ’or, quelques heu res  de 
soleil, et finissant p a r  deven ir  é lec teur,  eligible, officier de la garde 
nationale  !

Et que  dire de cette sorte  à ’inviolabilité  et de sauf-conduit  que 

la loi accorde le d im an ch e  au  d éb iteu r  p o u rsu iv i?  Est-ce u n e  m e
sure  d’h u m a n i té ?  Si c’est a insi,  q u ’il soit donc  défendu p e n d a n t  
ce j o u r  de su ivre  à la piste le d éb i teu r ,  de lu i tend re  des pièges 
po u r  le faire so r t i r  de sa re tra i te ,  q u ’on ira  fouiller le lu n d i .  C’est 

presque  tou jou rs  la foi que le d éb i teu r  a dans le j o u r  férié, p en d an t  
lequel il est défendu de l’a p p ré h e n d e r  au corps, q u i  perd  le m a l
h eu reu x  frappé p a r  la loi co m m erc ia le .  C’est le d im an ch e ,  que les 
agents chargés des arres ta tions  re d o u b le n t  d ’activité et de vigilance ; 
ils envo ien t  leu rs  aides dans les spectacles, dans les foules, dans 
les ja rd in s  pub lics ,  par to u t  où ils e spè ren t  t ro u v e r  la pro ie  dont 
ils on t pu p e rd re  la piste pen d an t  la sem aine . Et le len d em a in ,  au 
lever du soleil, le d éb i teu r  est victime de la confiance q u ’il a eue 
dans  le privilège de l iberté  concédé p o u r  v ing t-qua tre  h eu res .



D essiné p a r E u s t a c i i e - L o k s a y .  G ravé par L a v i u i l l k .

ARRESTATION POUR DETTES.
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Dans l ’in té r ieu r  des palais et des ja rd ins  royaux, les arrestations 
com m ercia les  s’exécutent ra rem ent.  Plus d ’u n  réfugié a été dupe 
de la pro tec tion  q u ’il croyait trouver sous les vieux arbres des 

Tuileries .  —  Les hom m es d’exécution commerciale n ’ont point 
dem andé  l ’extradition du  déb iteu r,  mais ils ont ameuté des com
pères e to n t  désigné audacieusem ent com m e voleur quelque pauvre 
diable  qui n ’était coupable que de pauvreté . L’arrestation a eu 
lieu, et su r  le pavé m unic ipa l  le garde du commerce a pris sa proie.

Sous u n e  adm in is tra t ion  aussi intelligente que celle de M. De- 
lessert, il est regrettable  de voir subsister encore le bu reau  des 
perm issions tel q u ’il était organisé depuis que le Directoire a réta
bli l’exercice de la contrain te  p a r  corps. La personne du débiteur, 
étant u n  gage q u ’on peut à chaque instan t du jo u r  re tirer ,  ne peut 
être assim ilée , sous aucun  rapport ,  aux régime et règlements de 
police des prisons de Paris .  Et s’il y a quelque inconvénient à 
laisser p én é tre r  le visiteur dans la maison pour  dettes, sur un 
simple laissez-passer du d irec teur ou du greffier, ce qui rendra it  
les transactions et les re lations plus faciles, du  moins devrait-on 
é tab lir  u ne  localité spéciale p o u r  leś personnes qui sollicitent les 
perm issions,  et ne pas les laisser confondues dans les salles de la 
préfecture  de police, avec les visiteurs de la  Force et de la Ro

quette .
La loi a fixé, com m e nous l ’avons dém ontré , une somme alim en

taire en d isproportion  avec les besoins des débiteurs ; mais la règle 
adm inis tra tive  semble encore avoir agi avec moins d ’intelligence 
que la loi. Nous avons vu que, compte fait de quelques dépenses 
essentielles, il restait au détenu indigent à peine quelques centimes 
p o u r  ses vivres. L’association a lim entaire  a son mérite comme 
toutes les associations bien dirigées, et u n  g rand  nom bre ,  réun is
san t le u r  faible pécule, pou rra ien t  vivre à peu près, si les règle
ments a idaient à l ’insuffisance des moyens. Il en était ainsi dans 
l’anc ienne  maison de Sainte-Pélagie ; l ’entrée des aliments et des 
boissons était protégée. A Clichy, il y a in te rd ic t ion ;  cependant, 
un  acte de tolérance, auquel on devrait donner  plus d extension, 
pe rm et d ’in trodu ire  la viande b lanch ie  a l’eau bouillante . L adm i
n is tra tion  a pris  une m arche  oblique ; elle a hésité entre le bien-
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être du d éb i teu r  sans ressource et le confort d u  déb iteu r  r iche  ou 
qui reçoit des secours ; elle a établi u n e  cantine  où le déb iteu r  
aisé s’ap p rov is ionne ;  m ais, p o u r  sou ten ir  l ’ind u s tr ie  du  m a rc h a n d  
de comestibles, il a fallu re s tre in d re  la  faculté laissée au détenu 

pauvre  de faire e n t re r  des vivres. 11 a rrive de cette m esu re  m al 
calculée que les riches se p la ignen t,  que  les pauvres  m u r m u r e n t ,  

et que p resque  tou jou rs  le can t in ie r  se ru in e  et se re t ire  à temps 
po u r  ne pas f ran ch ir  la grille de son gu ichet et p ren d re  place 

p a rm i  ses anciens clients .
M. Moreau C hris tophe , qu i para î t  avoir été le réd ac teu r  du  rè 

g lem ent a u jo u rd ’hu i  en  v igueu r  ',  dans ľ  én u m éra t io n  des b ien 
faits adm inis tra tifs  don t  jo u i t  la m aison  de Clichy, parle  d ’u n e  
salle d ’in f irm erie  de tren te  li ts ,  e t d ’une p h a rm a c ie .  « Jam a is ,  dit- 
il,  la salle d ’in firm erie  n ’est occupée p a r  des m alades.  » 11 y a une  
b o n n e  raison p o u r  cela, c’est que si l ’on a eu soin de b â t i r  u ne  
p h a rm ac ie ,  on n ’a pas poussé l ’h u m a n i té  j u s q u ’à n o m m e r  u n  
p h a rm a c ie n ,  et à l ’exception de quelques ra res  visites que le déb i
teur  reçoit d u  m édecin  de la p r ison ,  en payan t ,  au cu n s  soins ne 
lu i  son t donnés  en cas de m alad ie .  De graves accidents ont cepen
d an t  p lus  d ’u n e  fois fait sen tir  la nécessité d ’une  infirm erie  orga
nisée.

Une m esure  cruelle  est l ’iso lem ent im posé aux fem m es p r is o n 

nières  p o u r  dettes qu i occupen t  à Clichy u n  corps de logis séparé. 
Un m ar i ,  u n  fils m a je u r ,  u n  p a re n t  du sexe m a sc u l in ,  n ’ob tiennen t  
pas l’entrée  dans la cellule d ’u n e  fem m e. 11 faut que  la d o u leu r ,  les 
affections s’épan ch en t  en p résence  d ’un  g a rd ie n ,  dans u n  par lo ir  
c o m m u n .  P o u rq u o i  la fem m e est-e lle  placée dans u n e  position 
exceptionnelle? Ori est la loi qu i au torise  cette v iolation du d ro it  de 
l ’époux, ce b r isem en t  des liens de fam ille?

Nous au r ions  encore b ien  d ’au tres  rep roches  à faire au règ lem ent 

m odèle  de M. Moreau C hris tophe, m ais  les bo rn es  de cet ouvrage 
ne la issent pas l ’espace nécessaire  à nos observations.

і J e  fus c h a rg é  p a r  le  p ré fe t de p o lic e , en  1 8 5 5 , de  lu i  p ré s e n te r  un  p ro je t  de  rè g le 

m e n t nouv eau  p o u r  la  p r iso n  de. la  ru e  de  C lichy  ; le  p ro je t  a  é té  co n v erti en  a r r ê t  d é l i -  

n it if  e t rem p la ce  a u jo u rd ’h u i l ’a r r ê té  de M. de  B elleym e  du  51 m a rs  1 8 2 8 .

M o h e a u  C h r i s t o p h e  : De l’étal actuel des Prisons en France.
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Un inc ident tou t  récent a mis sérieusem ent en question la res

ponsabilité  des d irec teurs  de maisons po u r  dettes, à l’égard des 
créanciers , dans le cas d’évasion. Un Anglais a gagné des surveil
lants , et il s’est soustrait à la captivité. Le créancier a réclamé du 
d irec teur,  p a r  la voie jud ic ia ire ,  le rem boursem en t de la somme 
que l ’é tranger lu i  devait. L’affaire est encore pendante , et il sera 
curieux  de savoir co m m en t  les magistrats apprécieront le cas. 
Cette décision peu t  avoir une grande influence sur l’avenir de 
Clichy. Si le t r ib u n a l  n ’établit  pas que le d irec teur soit purem ent 
et s im p lem en t responsable m ora lem ent des p r isonniers ,  de deux 
choses l ’u ne ,  Clichy deviendra une m aison de force, on rehaussera 
ses m u rs ,  on re n d ra  ses abords difficiles, on écartera le plus pos
sible les v isiteurs, enfin, on gênera cruellem ent une classe de 
détenus que la  loi a voulu mettre non pas en prison, mais en dé
pôt, ou b ien on ouvrira  un cham p nouveau à la spéculation, et le 
jo u r  où le créancier  p o u rra  changer le chef  de la m aison en débi
teu r ,  vous verrez u n e  foule d’escrocs ou de reclusionnaires, m aî
tres en évasions, se faire placer sous l ’écrou par u n  compère. 
Q uand  ils a u ro n t  é tudié  la m aison et les facilités q u ’elle p ré 
sente p o u r  la  fuite, ils au ro n t  bientôt reconquis leu r  liberté, et 
p a r tage ron t  avec le com père la somme q u ’il se sera fait restituer 

com m e in carcerateli r .
M. de Belleyme, préfet de police, disait à un  d irec teur de la sec

tion de la dette à S a in te -P é lag ie , « que la loi le déclarait res
ponsable pécu n ia irem en t  des évasions.» —  «M onsieur le préfet,
rép o n d i t  M. G , je puis m atérie llem ent répondre  de quelques
mille francs, et je  satisferai à l ’obligation si ľ  évadé est un petit 
d é b i te u r ;  mais si, malgré m a surveillance, un  hom m e, déb iteur de 
cent mille  francs, m ’échappe, j ’ouvre im m édia tem ent la porte à 
tous les autres dé tenus . A utan t vaut être responsable de plusieurs 
m illions que de cent mille  francs, quand  on ne peut pas plus 

payer une  som m e que l ’au tre .  »
Nous ne partageons pas l ’opinion de ceux qui croient à la pro

chaine  abolition de la contra in te  p a r  corps en France. L agiotage, 
l ’usure ,  l ’industr ia lism e, sont trop enrac inés  dans nos m œ urs  pour 

q u ’on le u r  enlève un  des moyens qui les protègent.
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A u jo u rd ’hui ceux qui font des lois font des affaires; n ’a t tende /  
pas d ’eux q u ’ils sacrifient une  des chances su r  lesquelles la spécu - 

' la tion p e u t  opérer .  On joue  su r  la fo rtune  p u b l iq u e ,  p o u rq u o i  ne 
joue ra i t -o n  pas su r  la l iberté  p r iv ée?  Le corps de l ’h o m m e  a la 
va leur d ’un  coupon industr ie l  : l ’uri se côte à Clichy l ’au tre  à la 
bourse .

Attentions d’autres  ho m m es ,  d ’au tre  tem ps, p o u r  que cette p e n 
sée de M. Pastoret soit com prise  :

« C ondam ner  à la p r ison  u n  déb i teu r  qu i ne peu t  pas payer, 

est un  a tten ta t  contre la loi, l ’in fo r tu n e  et l ’h u m a n i té .  »



V11

LE LUXEMBOURG. —  LES CARMES.

« J ’ai découvert  une fente dans ma p r ison ;  j ’ai appliqué mon 
« oreille; j ’ai en tendu  g ém ir ;  j ’ai hasardé quelques paroles, et j ’ai 
« encore e n ten d u  la voix d’u n  malade qui souffrait. 11 m ’a d e -

« m andé m o n  nom , et je le lui ai d i t . . . — О mon Dieu! s est-il écrié 

« a ce n o m , en re tom ban t sur son lit d où il s était levé. Et j ai
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« reconnu  dis tinc tem ent la voix de Fahre  d’Eglan tine . — Oui, je 
« suis Fahre , m ’a-t-il dit en s o u p ira n t ;  mais toi, ici ! . . .  la  contre- 
« révolution est donc fa i te ? . . .  »

C’est le t r ib u n  improvisé du Pala is -R oyal ,  au 12 ju il le t  1789 ,  
l’ami de Danton et de Robespierre , Camille D esm oulins qui s’ex
pr im e a insi,  dans la p rison  du  L uxem bourg ,  en adressan t  à sa 
fem m e sa dern iè re  le ttre , sa le ttre  tes tam enta ire .

Quelle en trevue et quelle  singulière  reconnaissance  ! Après la 
scène des g irondins  qu i s’exercent au  je u  de la guillo tine , afin de 
s’essayer à m o u r i r ,  quelle  scène d’u ne  tragédie incroyable  dans ce 
r a p p ro c h e m en t  de deux p r iso n n ie rs  qui se n o m m e n t  Fab re  d ’E 
g lantine et Camille Desm oulins  !

En u n  pareil m o m e n t ,  qui avait p o u r  eux tou te  la so lennité  lu 
gub re  de l ’heu re  su p rêm e , Fab re  et Camille ne la issè ren t to m b er  
de leu rs  lèvres m o u ran te s  au c u n  r e p ro c h e ,  au cu n  m u rm u re  con
tre les am is de la veille, qui é ta ien t devenus les accusateurs et 
les juges du  lendem ain  ; leu rs  p rem ières  paroles fu ren t  calmes, un  
peu t r is tes ,  m ais froides et ré s ig n ées ;  ensuite , ils en tam èren t  u n  
long en tre t ien  qui devait d u re r  toute la n u i t ,  et qui ressem blait à un  
d e rn ie r  adieu  adressé p a r  deux écriva ins , p a r  deux poètes, à la 

l i t té ra tu re ,  à l ’im ag ina tion ,  à i a  poésie.
Qui le c ro ira i t?  dans cette p r ison  qui toucha it  p resque  aux 

m arches  de l ’échafaud , les deux captifs se p r i r e n t  à deviser des 
belles choses littéraires de le u r  siècle et de le u r  pay s ;  ils s’avi
sèrent d 'évoquer ,  p a r  la pensée, toutes les i l lus tra t ions ,  tous 

les chefs-d’œ u v re ,  toutes les gloires de la F rance  poétique . 
De l ’h isto ire  des livres ils passèren t à l ’h isto ire  des h o m m e s ;  
des dram es écrits , aux dram es rée ls ;  des tragédies im ag ina ires  du 
théâ tre ,  aux tragédies vivantes de la scène révo lu tionna ire  ; des h é 

ros de la ram p e ,  aux personnages de la place p u b l iq u e ;  des tr ib u n s  
de R o m e, aux tr ibuns  de P a r is ;  de Cicerón, aux g iro n d in s ;  de 
Catilina, à Robesp ierre ;  du  sénat,  à la convention , et de la  m o r t  de 
César, à la m ort  de Louis XVI.

—  A m i! s’écria  Fabre  d ’Eglantine, ce que  nous  disons là , à 

propos de la chute  re ten tissan te  du  de rn ie r  roi de F rance , me ra p 
pelle une  s ingularité  secrète qui se ra t tache  à la triste  destinée de
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ce m alheu reux  p r ince , une aventure  simple et terrible à la fois, un 
mystère qu i est, à m on sens, u n  exemple et une preuve d e l à  
grande loi des expiations hum aines  !

—  Quel est ce m ystè re?  répond it  Camille Desmoulins; parle, et 

parle  v i te . . .  il est déjcà ta rd ;  encore quelques heures peut-être, et 
une voix souveraine c riera  derrière  nous : Laissez passer la justice 
du peuple  !

« — E h bien ! Camille, rep r i t  Fahre  d’Églantine, il y avait en 

1788 ,  aux environs de Sainte-Menehould, je ne sais p lus quel grand 
village d o n t  le b ien-ê tre  ressem blait  à de la richesse, et voici pour
quoi : la pêche  était abondante  et h eu reu se ;  le commerce d ’é
change, de fron tière  à frontière , produisait chaque jo u r  de bons 
petits ré su l ta ts ;  et souvent il se mêlait, aux chances du travail et 

du trafic quo tid iens,  quelque chose qui avait toutes les apparences 
de la m a ra u d e  et de la contrebande.

« À ce difficile et dangereux m étier ,  pa rm i les m araudeurs  lès 
p lus ad ro its  et les con treband iers  les p lus in trépides, un  jeune 
h o m m e  se faisait su r tou t  rem a rq u e r  dans le village par  son intel
ligence et son b o n h e u r  : ce paysan se nom m ait  Pierrot Dubourg.

« En 1 7 8 9 ,  les épargnes, les économies équivoques de Pierrot 
étaient déjà considérab les . Jeune, brave, et presque riche, Pierrot 
s’ennuya it  d ’être seul dans sa jeunesse  et dans sa fortune; il se 
mit donc à ch e rch e r  une  bonne âme charitable  qui consentît à le 
d ébarrasser  de la moitié de son argent et de la moitié de son bon
h eu r .  Un soir, il rencon tra  à Varennes une belle et innocente fille 
qui se n o m m a it ,  je  crois, Geneviève-la-Brune. Pierrot et Geneviève 
s’a im èren t  à la p rem ière  v u e ,  comme des héros de ro m a n ,  ou 
comme les oiseaux, qui sont les am oureux  les p lus romanesques de 

ce m onde .
« Quelques mois après cette amoureuse rencon tre ,  P ierro t se prit 

tout à coup d ’u n e  grande passion pour  les voyages. 11 supplia  sa 
jolie  fiancée d ’a ttendre encore et de patienter le .m oins tris tement 
q u ’il lu i serait possible; il qu itta  sa maîtresse, ses camarades, sa 
famille, p o u r  ven ir  visiter Paris avec beaucoup d argent, beaucoup 
de curiosité  et beaucoup de jeunesse  : charm ants  trésors qu il ap

pelait, en r ian t ,  ses provisions de voyage.
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« A Paris ,  les grands et les petits t rouven t tou jours , sans trop de 

peine, des conseillers, des conduc teu rs ,  des amis com plaisants  qui 
les exploitent et qui les p e rd en t  : les chevaliers d’ind u s tr ie  sont de 

toutes les tailles, de tous les rangs et de tous les états. Le pauvre  
P ierro t fut in trodu it  dans les m eilleures  an t ich am b res  du F aubourg  

et de la Chaussée ; il eu t chaque  soir u n  tab o u re t  d ’h o n n e u r  à 
l ’office de ses nouveaux  am is ,  et p o u r  com ble de gloire, il r e çu t  u n  
jo u r ,  du cocher de M. le comte de Fersen , l’invita tion  d ’a l le r  faire 
à l ’hôtel u ne  par t ie  de lan sq u en e t .

« Nul, dans son village, n ’au ra it  su reconnaître  le b ienheureux  
P ie r ro t  : il po rta it ,  p o u r  son ag ré m e n t  p e rsonne l ,  u ne  livrée offi
cieuse qu i n ’appa r ten a i t  à aucu n e  m aison  de Paris ,  mais qu i lui 

d o n n a i t  tous les dehors  d ’u ne  se rv itude  p assab lem en t  dorée : h ab i t  
cousu de ga lons ,  veste de ve lou rs ,  des flots de dentelles, u n e  p e r 
ru q u e  p o u d rée ,  des aiguillettes et u ne  épée; n ’élait-ce po in t  là u n  
b r i l lan t  gen t i lh o m m e de la  c o u r  ou u n  beau  valet de com édie?  Je 
crois m êm e que M. P ie r ro t  s’avisa d ’ache te r  u n e  tabatière  toute 
pleine de tabac  d’E spagne , et don t il se servait le p lus  r id icu lem en t 
du m onde ,  sans doute  afin q u ’on le p r î t  tou t  à fait p o u r  un véri
table gen t i lh o m m e : il va, sans le d ire ,  que no tre  paysan e n d im an 
ché fut dupé , volé, conspué p a r  tous les petits m a rq u is ,  p a r  toutes 
les petites comtesses de l ’a n t ich am b re ,  du g ren ie r  et de l’office.

« Lg m atin ,  le soir, la n u i t ,  P ie r ro t  a llait se c louer  à u n e  chaise 
crasseuse , en tête à tête avec des laquais  e t des servantes , avec 
Mascarille et Martou ; l ’on jo u a i t  gros je u  dans les salons de la l ivrée, 
et en peu  de te m p s ,  P ie r ro t  pe rd i t  une  b o n n e  portion  de ses épar
gnes, l ’a rgen t  qu i devait serv ir  à des em ple ttes  am oureuses ,  à sa 
corbeille  de m ariage , au luxe et à l ’o rgue il  de Geneviève.

« Et pu is ,  ce n ’est pas tou t  : des festins p a r - c i ,  des spectacles 
p a r - l à ,  et de jolies caméristes u n  peu p lu s  lo in .  Un jo u r ,  de 
carte en carte , de co rn e t  en co rne t ,  de verre  en verre ,  et de ca
m eriste  en cam eris te ,  P ie rro t  trouva  dans le fond de sa bourse  
de quoi payer  tou t  ju s te  les frais de son re to u r  au  v i l lage .. .  Mais, 
il eu t  p e u r  d ’u n  pare il  re to u r  aup rès  de Geneviève, sans fo r tune , 

sans b o n h e u r ,  sans corbeille  de m ariage : l ’hum ilia t ion  et les gue
nilles de l ’enfan t p rodigue  l ’épouvantèren t aussitôt, com m e s’il n ’y
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avait pas, au  b o u t  de cette h isto ire , des larmes, des embrasse
m ents et un p a rdon ,  sans com pter  le festin et le sacrifice du veau 
gras.

« P ie rro t pensa  q u ’il était p lus facile de se venger que de se re
pen tir  : il réso lu t b ravem ent de se venger de tout le m onde, et pour 
en tam er  le chap itre  de ses vengeances, il commença par bâtonner 
p u b l iq u em en t ,  aux yeux de son m aître , le misérable cocher de 
M. le comte de Fersen . En ce mom enl-là , le comte s’était embossé 
déjà dans sa vo itu re ;  l ’autom édon galonné se disposait à faire cla
q uer  son fo u e t . . .  Et soudain , le forcené Pierrot frappe sur le co
c h e r ;  le cocher tom be violem m ent du h au t  de son siège; M. de 
Fersen s’élance dans la cour de l ’hôtel;  on appelle la garde ; on 

relève la v ic tim e; on s’em pare de l ’agresseur, et voilà Pierrot dans 
le fond d ’u ne  p rison  crim inelle , dans u n  cachot de la Force, ac
cusé d’avoir  vou lu  d o n n e r  la m ort  à un  de ses semblables, à l’aide 
de cent coups de bâton.

« Un mois p lus  tard , u n e  je u n e  fille se présenta  dans un hôtel 
garni du faubourg  Saint-Antoine, et dem anda ins tam m ent à visiter 
M. P ierro t D u b o u rg . . .  — Cette jeu n e  fille était Geneviève ! Seule et 
am o u reu se ,  fatiguée d ’a ttendre son am an t,  son mari,  q u ’elle ac
cusait d ’inconstance, Geneviève s’était mise en route pour  venir à 
Paris, p o u r  y che rcher  et y su rp ren d re  un  infidèle; l ’hôtesse du 
faubourg  lu i  annonça  la faute, l ’accès de colère, tout le m alheur 
de P ie rro t ,  et la jeu n e  fille en eut presque de la joie  : dans sa 

pensée, le crim e et l ’em prisonnem en t valaient encore mieux que 

l’in c o n s ta n c e ! , . .  »
—  Tais-toi, ď  Eglantine ! . . .  m u rm u ra  Camille Desmoulins, en 

in te r rom pan t le récit de son com pagnon d ’in fo r tu n e . . .  voici le 
porte-clefs du  Luxem bourg qui vient nous chercher.. ' ,  adieu !

—  Non ! rép liqua  l ’au teu r  du P hüin te;  je  ne vois p lus, à travers 
les fentes de la cloison, le pâle reflet du fa llo t. .. je n ’entends plus 
le b ru i t  des c lefs .. .  Encore une  fausse alerte, Camille! Il me p a 
ra î t  que les Saturnes  de la révolution ne sont pas décidés à nous 
dévorer , à le u r  p rem ie r  appétit de dem ain . Ecoute-moi donc, Ca

m il le . . .  je  continue.
—  Parle vite, m on pauvre Fahre ,  parle vite ! . . .  Au cadran tout

3 4
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ronge de l ’horloge révo lu tionna ire ,  les h e u re s ,  les m in u tes ,  les

seconde, se su ivent et ne se ressem blent pas.
« — Camille, rep r i t  tr is tem ent Fahre  d ’Eglantine, les femmes 

sont nées po u r  pro téger, p o u r  défendre to u r  à to u r  les innocents  
ou les coupables q u ’elles a im en t.  Geneviève réussit  à sauver Pierro t 
de la p r ison , de l ’infamie, de la  m o r t  peut-être  ; et.si une pareille 
victoire coûta que lque  chose à la ver tu  de la je u n e  fille, elle coûta 

bien ch e r  aussi à l ’avenir d ’u n  roi de F ra n c e . . .
—  D’un roi de France !

« —  Oui, Camille, du  roi Louis XVI ! . . .  Dans l ’in té rê t  de son 
am oureux  b ien -a im é ,  Geneviève s’adressa d ’abord  à i a  police et 
aux juges  : on eu t  la bonté  de lu i  dire que  ju s t ice  serait faite, et 
on la  m it  à la porte .

« Geneviève s’adressa au souverain lu i - m ê m e ,  p a r  voie de su p 
plique : le souverain  eu t  la bon té  de ne pas lui ré p o n d re .

« Geneviève s’adressa  h. Y Autrichienne de V a n s . Un m atin ,  elle 
se précipita  sous les pieds des chevaux de la re ine ,  en lu i d e m a n 
dan t  la  vie et la l iberté  d ’u n  h o m m e ;  hélas! le m oyen , p o u r  Marie- 
Antoinette, de relever en c o u ran t  cette jolie m a lh e u re u s e ,  elle 
que l ’on attendait  peu t-ê tre  ce jo u r- là  dans le palais de Versailles, 
p o u r  procéder  à l ’orgie c o n tre - rév o lu t io n n a ire  des gardes du 
corps !

« Geneviève s’adressa , à tout h a sa rd ,  à u n  officier suisse, à u n  
pu issan t  personnage don t il te souvient sans doute ,  et qui se n o m 
m ait le ba ro n  de Besenval. Tu le sais com m e m oi, Camille : 
M. de Besenval était à cette époque le cam arade , le fam ilier du 
comte d ’Artois, le protégé de Louis XVI, le confident fla tteur  de la 
re ine ,  le bouffon cynique de toute  la c o u r ;  à ces causes, il n ’était 
guère  difficile p o u r  M. de Besenval de délivrer un  obscur p r ison
n ie r  reco m m an d é  p a r  les plus touchan tes  priè res ,  p a r  les regards 
les p lus  doux, p a r  les p lus  belles larm es du  m onde.

« M. de Besenval résista  b ien  longtem ps aux p leurs  et aux su p 
plications de Geneviève, sans doute  afin de p ren d re  u n e  cruelle 
revanche contre  la résistance désespérée de la je u n e  fille.

« Enfin u n  beau  jo u r ,  ou p lu tô t  un  v ilain  j o u r ,  après b ien des 
stations inutiles dans les petits appartem ents  de M. de Besenval,
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Geneviève s ’élança de l’hôtel de son noble p ro tec teu r ,  avec les 

apparences d ’une émotion singulière : elle était pâle, agitée, toute 
trem blan te  ; elle baissait h o n teusem en t la tête ; elle p leu ra it! . . .  
mais en tre  nous ,  Camille, elle p leura it  peut-être à force de recon
naissance et de j o ie . . .  car, désormais, elle était bien sûre de la vie 
et de la l iberté  de son am an t  !

« La sem aine suivante, P ierro t Dubourg était l ib re!— Comme il 
venait à peine de f ranch ir  le de rn ie r  seuil, le dernier obstacle de 
sa p r ison ,  P ie rro t  fut abordé p a r  une vieille femme qui lui de

m anda  son nom  et lu i o rdonna de le suivre. Je ne sais pourquoi ni 
co m m en t  P ierro t se hasarda  sur les pas de cette femme, au travers 
des ru es  d ’u n  faubourg, et à une heure  déjà fort avancée. Ils a rr i
vèrent à l ’angle d ’u n e  petite maison isolée ; la vieille ouvrit une 
porte  en faisant jo u e r  u n  ressort caché dans la m ura il le ;  elle en
tra îna  P ierro t p a r  u n  escalier couvert de tapis moelleux; elle le 
poussa dans une  cham bre  mystérieuse, en lui disant à voix basse : 
« Attendez !»  ■

« P ie rro t  a ttendit ,  sans trop de frayeur, dans celte cham bre qui 
ressem blait  au bou d o ir  d ’une  Parisienne à la mode. Bientôt la de
van tu re  d ’un m eub le  s’ouvrit avec une  façon de m ystère .. .  ce m eu
ble m asqua it  u ne  p o r te :  Une femme b ri l lam m en t vê tue , jo lie , 
belle, mais triste et les yeux baissés, s’approcha  tout douce

m en t du  jeu n e  h o m m e ;  elle m u rm u ra  le nom de D ubourg ; elle 
lu i  tendit  sa m a in ;  elle s’avança, peut-être pour l ’em brasser .. .  
Et P ierro t poussa u n  cri terrible, un  cri de désespoir, à cette magi

que appari t ion  de Geneviève...
« Oui, c’était bien elle, c’était Geneviève! El en la retrouvant 

ainsi, r iche  et b r i l l a n t e , P ierro t ne vou lu t com prendre q u ’une 
chose dou loureuse  : Geneviève était à jam ais  perdue p o u r  1 am our 
et p o u r  le b o n h e u r  de toute sa vie !— Alors, sans daigner attendre 
de sa bouche  u n e  confidence ou u n  aveu, l ’infortuné  se mit à lui 
rep ro ch e r  ce luxe d ’em p ru n t ,  cette richesse équivoque, toute cette 
sp lendeu r  de la veille, qui étaient à ses yeux la récompense hon 
teuse, la p reuve accablante d ’une faute de Geneviève, fu r ieux ,  hors 
de lu i ,  P ierro t s’avisa de vouloir  b r iser  les meubles, déchirer les 

dentelles, éparpiller  sous ses pieds tous les charm ants  trésors du
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boudoir ,  et je  crois m êm e q u ’à la façon de Desgrieux chez Manon
Lescaut infidèle, il essaya de frapper Geneviève...

« Geneviève se contenta  de le p la ind re  au fond du cœ u r ,  et de 

se taire .
« Pressée de questions, d ’excuses et de larm es p a r  son a m o u 

reux d’au tre fo is ,  la  jeu n e  fille consentit  à lu i  racon ter  l ’histoire 
aventureuse de son voyage à Paris ,  l ’histoire  de ses pas chancelants  
dans la grande  ville, de ses dém arches ,  de ses priè res ,  de ses in s 

tances; et lo rsque  la pauvre  Geneviève eu t  p ar lé ,  en  rougissan t, 
de son p ro tec teu r  M. le ba ro n  de Besenval, de cette puissance inté
ressée, inexorable, qui ne donna it  r ien  po u r  r ien ,  elle a jouta  bien 
bas en p le u ra n t  :

« — T u ez-m o i ,  P ie r ro t   mais enfin, à to r t  ou à ra ison ,  c’est
ainsi que je  vous ai sauvé !

« E trange re to u r  de tous ceux qui saven t a im e r  ! . . .  Si, com m e 
je  le disais tou t  à l ’h eu re ,  P ie r ro t  avait toute  la violence ja louse  de 
Desgrieux, il en avait aussi toute  l ’am oureuse  faiblesse : après avoir 
b ien  crié, b ien  ju ré  contre  Geneviève, il s’agenouilla  devant elle ; 
il la supp lia  de son m ieux, et il  ne disait p lus  u n  seul m ot q u i  n ’a
d o râ t ;  il sem blait  lu i  dem an d e r  pa rdon  p o u r  la d o u leu r  q u ’elle lui 
avait causée, p o u r  le m al q u ’elle lu i  avait fait, p o u r  l ’infidélité 
q u ’elle avait com m ise ; il essaya de l’envelopper, de la  cacher 
dans ses b ra s ,  com m e s’il eû t voulu  je te r  u n  voile am oureux  sur 

le p a s sé . . .  —  Mais Geneviève n ’avait r ien  de l ’esprit, du cœ ur, de 
la conscience de Manon Lescaut : elle valait encore , à ses propres  

yeux, le caprice, la fantaisie, la prodigalité  galante d ’un  g rand  
se igneu r;  mais elle ne se croyait p lus  d igne, l ’innocen te !  de la 

te n d re sse ,  du  d év o u e m e n t ,  de la vie tou t  entière  d ’u n  honnête  
h o m m e ;  il lu i m a n q u a i t ,  pensa it-e l le ,  P u n iq u e  d o t ,  l ’un ique  
opulence des filles pauvres  qu i se m ar ien t  au village !

« Geneviève repoussa  les tendres  et sincères paroles de P ie r ro t;  
il eu t  beau  faire, et beau dire , et beau reven ir  à ses pieds : elle 
fut inflexible; elle ren o n ça  à son am o u r ,  à ses am is ,  à sa fam ille , 

à son h o n n e u r ,  à tou t ce q u ’elle avait adoré j u s q u e - l à ;  elle rem it  
aux m ains  de D ubourg  ses h a r d e s , ses bijoux de paysanne  , en le 
chargeant de les po rte r  à sa vieille m è re . . .  —  Et que lques jou rs
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plus tard , à Son arrivée au fond de sa province , Pierrot n’hésita 

point à rép o n d reà  ceux qui lui dem andaien t des nouvelles de Ge
neviève : « Elle est m orte !  » — N’était-elle pas morte pour  lu i? . . .

—  Mais q u ’y a-t-il de com m un  entre l ’histoire de Pierrot et 
l ’histoire du  d e rn ie r  roi de F ran ce?  dem anda Camille Desmou
lins.

—  Nous y vo ic i ,  rép liqua  Fahre d ’Églantine.. .

« Dès ce m o m e n t ,  au souvenir de son ancienne maîtresse, 
Pierrot D ubourg  détesta, d ’une haine sans pareille, tout ce qui te
nait de p rès  ou de loin à la g randeur ,  à la noblesse, à la royauté. 
Louis XVI avait naguère dédaigné les hum bles  suppliques de Gene
viève : P ierro t haïssait Louis XVI. Marie-Antoinette avait dédaigné 
les prières  et les larm es de Geneviève : Pierrot haïssait Marie-An
toinette . Le ba ro n  de Besenval avait séduit et corrom pu Geneviève: 
P ierro t haïssait le b a ro n  de Besenval et tous les nobles corrupteurs 
de son espèce. P ie rro t  au ra it  incendié la France tout entière, pour 
voir s’a b îm e r  dans les flammes d ’une im m ense fournaise un  roi, 
une re ine  et un  courtisan  !

« L’année  suivante , le 21 ju in  9 1 ,  une voiture, q u ’escortaient 
m ystérieusem ent deux ou trois gardes du  corps, se dirigeait à la 
hâte vers la frontière ; la voiture s’arrêta  un  instan t su r  une place 
pub lique . Un h om m e, un passant, Pierrot Dubourg, regarda le 
cocher qui conduisait ce mystérieux carrosse ,  et il reconnut 
aussitôt son cam arade de Paris , celui qu ’il avait si bien mal
traité , le cocher de M. le comte de Fersen. 11 s’avança vers la por
tière de la voiture , et, à sa grande su rp r ise ,  à sa grande haine, il 
c ru t  reconnaître  le roi de F rance , la reine de France, toute la la -  
mille r o y a le ! . . .  P ierro t en parla  b ien  vite à Drouët, le maître de 
poste de Sainte-Menehould , Drouët en parla  a la municipalité 
locale, et tous les deux fu ren t chargés de se mettre a la poursuite 
de Louis XVI. —  P ie rro t  et Drouët réuss iren t  à devancer le roi ; ils 
firent b a r r ic a d e r  le p on t  de V arcnnes;  ils assemblèrent la garde 
nationale , et déjà c’en était fait du m o n arq u e  et de la m onarchie  !

« Le 25  ju in ,  Latour-Maubourg, Pétion et Barnave ram enèrent 
leurs tristes majestés à Paris. Tu sais le reste, Camille...  Et tout 

cela, parce q u ’il avait p lu  à un hom m e de la cour d échanger la
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jus t ice  du  roi contre  l’innocence  d ’u n e  je u n e  fille. On peut le dire, 
m êm e à propos de Geneviève et du baron  de Besenval : Ce ne sont 
pas les ro i s . . .  ce sont les royalistes qu i p e rd e n t  les royautés ! »

—  Et P ie r ro t?  dem anda  Camille Desmoulins.
—  Il est devenu  p lus  ta rd  u n  aide du  b o u r re a u  de Paris , sans 

doute afin d ’assister encore à la vengeance du peup le  contre la 
noblesse. Je l ’ai vu b ien  des fois dans l ’exercice de ses sanglantes 
fonctions, et dem ain  peu t-ê tre  tu  pourras  le vo ir  et lu i p a r le r  de 
p rès ,  à ton  tou r  !

.....................  Telle fut, nous a-t-on  dit, la dern iè re  nu it ,

la n u i t  su p rêm e  de Fabre  d ’Églantine et de Camille Desmoulins, 
dans la p rison  du Luxem bourg . Le 5 avril 17 9 4 ,  les deux am is  se 
t rouvèren t  de nouveau  côte à côte su r  la charre t te  qu i les porta it  
au su p p l ice . . .

—  F a b re !  ba lb u t ia  Camille, en touchan t aux p rem ières  m arches 
de ľ  échafaud, où est donc P ierro t D uhourg?

—  Le voilà, m u r m u r a  le p o è te . . .  il no u s  regarde  !
—  P ierro t  ! re p r i t  Camille D esm oulins en s’adressant à un  aide 

de l ’exécuteur, q u ’a s - tu  fait de Geneviève?
A cette s ingulière  ques t ion , en un  pare i l  l ieu ,  dans de pai'eilles 

circonstances, P ierro t se t ro u b la  tou t à coup, et il devint pâ le ;  une  
la rm e  glissa su r  sa jo u e  flétrie, et le m a lh eu reu x  rép o n d it  à voix 
basse :

—  Elle était la courtisane  d’u n  a r is tocra te :  elle est m orte  avec 
la D ubarry  ! »

Nous avons donné , dans u n  de nos p récéden ts  chap itres ,  la no
m enc la tu re  des maisons d ’a rrê t  de P aris ,  p e n d a n t  le règne  de la 
te r re u r  : au  n o m b re  des prisons insti tuées  spécia lem ent p o u r  les 
besoins trop n o m b reu x  de la  justice  révo lu tionna ire ,  se trouvaien t 
b ien  près l ’u n e  de l’au tre  la  p rison  du  Luxem bourg, la p r ison  de la 
C aserne-Vaugirard, et la p r ison  des Carmes, que  les massacres de 
sep tem bre  r e c o m m a n d e n t  tou t  d ’ab o rd  à no tre  p lus  triste  a t
ten tion .

Les m o in es ,  a ttachés à l ’o rd re  des ca rm es ,  jo u e n t  u n  g ran d  rôle 
dans no tre  h is to ire  po li t ique  et religieuse. P a r to u t  où les opin ions 
ont besoin  d ’appeler  à le u r  aide l’é loquence  et la réso lu tion  du
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fanatism e, elles peuven t  com pter  su r  le langage mystique et sur 
le zèle extravagant des carmes. Ce fut un  carme qui souffla dans 
Paris, su r  le théâ tre  d e là  Ligue, les inspirations les plus sombres, 
les p lus  r id icules o u ïe s  p lus odieuses ; ce fut un carme qui exalta, 
du h a u t  de la chaire  , le courage chrétien de l’assassin de 
Henri III.

Au d ix -huitièm e siècle, les carm es se m êlent au monde de la 
noblesse, de la finance et de la royauté. Ils s’émancipent, en en
tendant le d e rn ie r  soupir  de Louis XIY, et ils n ’attendent même 
pas, p o u r  je te r  le froc aux orties, la m ort  édifiante de m adame de 

M aintenon. Ils p rés iden t aussitôt à une  déplorable réaction dans 
les m œ u rs  religieuses, et ils enseignent aux prem iers  roués de la 
régence l ’a r t  de co rrom pre  les m œ urs  publiques . Les carmes de 
cette époque raffolent de tout ce qui plaît aux riches, aux heureux 
de la  te rre ,  et ils se p re n n e n t  gaiement à courir après la fortune, 
après le b o n h e u r ,  au r isque d’aller se perdre  dans un  abîme, avec 
l’Eglise, avec la noblesse, avec la royauté ! . . .  Par  quelle fatalité de 
l’histoire, p a r  quelle  mystérieuse logique, faut-il que les massacres 
du mois de sep tem bre  com m encent précisém ent dans l’ancienne 
dem eure  de ces m oines fanatiques, d is s ip és , prodigues, égoïstes 
et v ic ieux  !

Nous avons déjà dit, en peu de mots, à propos de la prison de 
la Force, que l  était au mois d ’août 1792 l ’état des esprits révolu
t ionnaires à Paris et dans toute la F rance ;  certes! les journées de 
sep tem bre  sont un  des épisodes les plus tristes de la révolution 
frança ise . . .  Mais, songez donc que l’ennem i était à nos portes, 
avec u ne  ém igra tion  royaliste dans ses bagages ; songez donc qu ’il 
ne s’agissait plus que de sauver la patrie  à tout p r ix ;  songez donc 
que l ’on avait crié vingt fois au peuple , p rê t  à m arch er  vers la 
frontière, de ne point laisser derrière lui des ennem is cachés qui 

voulaient tu e r  les femmes et les enfants ; songez donc que l’on en
tendait encore l ’insolent écho du manifeste du duc de Brunswick; 
songez donc que les p risonn iers  trouvaient le moyen de conspirer 

avec les adversaires de la répub lique  ; songez donc que les giron
dins eu x -m êm es  effrayaient chaque jo u r  Paris et la France tout 
entière, en p a r lan t  de la coalition étrangère qui s’avancait, de la
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fam ine qui était im m inen te ,  du  ch â tim en t im pitoyable  qui nous 

attendait  peut-ê tre  su r  les ru ines  de la  c i té . . .  Et vous co m p ren 
drez à la fin, à votre grande  d o u le u r ,  que le peup le  ait  eu le 

triste courage de réa liser ,  dans un  accès de désespoir et de colère, 
ces p rovoquantes  paroles de Danton : Il fau t terrifier les royalistes!

Nous e m p ru n to n s  le récit des m assacres de sep tem bre , dans ce 
q u ’il a de pa r t icu lie r  à la m aison  des Carmes, à u n  ouvrage de 
M. Barthélem i Maurice, que nous ne sau r io n s  trop  v ivem ent r e 

c o m m an d e r  1 :
« Le ca tho lic ism e, encore q u ’éb ran lé ,  n ’était pas p roscr i t ,  pe r

sécuté, com m e il le fut depuis . Le repos du  d im anche ,  naguère 
ordonné p a r  la loi, était resté dans les m œ u r s ;  le peuple  ne t ra 

vaillait donc pas le d im an ch e  2 , et com m e le tem ps était b e a u , 
c irconstance tou jou rs  si im portan te  dans les événem ents  dont 
Paris est le théâ tre ,  il était p re sq u e  tout en tier  dans les ru és .  
D’a il leurs ,  d ’étranges spectacles l ’y a t t ira ien t : le d rapeau  rouge 
flottait à l ’hôtel de ville et à la porte  des q u a r a n te - h u i t  sec tions; 
des échafauds o rnés de feuillages s’élevaient dans tous les carre 
fours, su r  toutes les places pub liques ,  et des com m issaires y re 
cevaient l ’engagem ent des soixante m ille  Par is iens  qui a llaient, 
dès le len d em a in ,  p a r t i r  p o u r  la frontière  ; de deux en deux m inu tes ,  
le canon  d ’a la rm e to n n a i t  p o u r  a n n o n c e r  le danger  de la patrie .

« En ce m o m en t ,  qua tre  fiacres p a r tan t  de la co m m u n e ,  lon
geaient les qua is ,  se r e n d a n t  à l ’Abbaye, sous l’escorte des fédérés 
marseillais .  Les qua tre  fiacres ren fe rm a ien t  v ingt-quatre  p rê tres  i n 
se rm en tés ,  p ré c é d e m m en t  arrê tés  aux b a r r iè re s ,  et destinés à la 
déporta tion . Le peup le  s’enqu it  de ce q u ’é taient ces p r ison 
niers , e t ceux-là m êm e qui les escorta ient rép o n d iren t  : «Ce sont 
des aristocra tes , des scélérats, des t ra î tre s ,  des ho m m es  qu i se 
van ten t  q u ’ils égorgeron t  vos fem m es et vos enfants , q u an d  vous 
serez partis  p o u r  a ller com battre  les ty rans ,  les P russ iens  et les 
ém igrés . » Jugez des cris de m o r t ,  des in ju re s  que le peup le  du t  
pousse r  contre  ces pauvres  p rê tre s !  Ceux-ci v o u lu re n t  lever les 
glaces de leu rs  vo i tu res ;  l ’escorte s’y opposa , et affecta de ra len t i r

1 H istoire politique des Prisons de la Seine. —  1840.
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Je pas, a m esu re  que le danger devenait plus im m inent. C’est 
alors que , fou de do u leu r  ou de crainte,- un des prêtres que ren
ferm ait  la dern iè re  voiture , passant le bras par  la portière, porta 
u n  coup de canne  su r  la  tête d ’un féd é ré ;  celui-ci, m ontant sm
ie m a rc h e p ie d ,  lu i  passa trois fois son sabre dans le corps, et 
ses com pagnons l ’im itan t ,  il ne resta dans cette voilure que des 
cadavres.

« Arrivés devant la porte  de l ’Abbaye, non pas la grande porte 
de la  p r ison  actuelle, mais une  petite porte  basse donnan t sur la 
ru e  Sainte-M arguerite, que l ’on a m urée  depuis, mais que l’on 
dis tingue  encore  p resque  sous la tourelle , les m alheureux  prêtres 
veu len t se je te r  dans le comité c iv i l . . .  deux sont massacrés avant 
d ’y p a rv en ir ,  dix le sont dans l ’enceinte m êm e du comité , et 
l ’horloger Monnot sauve à g ran d ’peine l’abbé Sicard et deux de ses 
com pagnons d ’infortune .

« C’est alors que para î t  B illaud-V arennes, substitu t du procu
re u r  de la co m m u n e ,  et que, revêtu q u ’il était de l’écharpe m u n i

cipale, il p rononce  ces odieuses paroles:  «Peuple, tu immoles tes 
e n n e m is . . .  tu fais ton devoir!  ■—  Une voix plus terrible encore lui 
répond ,  c’est celle de Maillard : « I l  n ’y a plus r ien  à faire ic i;  a l
lons. aux Carmes ! » — Ut la foule y court  su r  ses pas. Ce n ’était 
encore q u ’aux prê tres  q u ’on en voulait ; Maillard ignorait donc 
que l ’Abbaye en  renferm ait  trente qui y avaient été écroués la 
veille.

« Nous n ’avons plus les registres des Carmes; peu t-ê tre  même 
n ’a - t - i l  jam a is  existé que des listes ou feuilles volantes d ’appel. 
M. Thiers  porte  au chiffre rond  de 200  le nom bre  des ecclésiasti
ques qu i y fu ren t  égorgés; Peltier dit 2 5 2 ;  Roch Mercandier, 244- ; 
MM. Berville et Barrière , 2 ,3 1 3 .  Ce dern ier  chiffre, publié  en 1826, 
ne d em an d e  pas une rectification sérieuse. Ce qui est certain , c’est 
q u ’il n ’y eu t  pas là l ’om bre  m êm e d ’un jugem en t ou d ’un t r ib u 

n a l ;  ce fu t u n e  h o rr ib le  boucherie  de deux cents hom m es au 
m oins, qu i n ’essayèrent pas de rés is te r ;  on les tua à coups de 
fusil dans le ja rd in ,  su r  les arb res ,  su r  les m u rs ;  puis on continua 
à coups de sabre  et de ba ïonnette , par égard pour les citoyennes du  
quartier, que tant de bru it alarmait. Notez q u ’au dire de Peltier,
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la gendarm erie  à p ied qui gardait  les p r isonn ie rs  était  aussi n o m 
breuse  que les assassins, et que , su ivan t  M ercandier ,  p e n d a n t  cette 
horr ib le  exécution, trois cents h o m m es  faisaient t ran q u i l le m e n t  
l ’exercice dans  le jardin du  L uxem bourg . On avait com m encé  p a r  
dem an d e r  collectivement à tous les p rê tre s ,  et on d e m a n d a  ind iv i
due llem en t à p resque  tous, s’ils consen ta ien t  à p rê te r  le se rm ent 
prescrit  p a r l a  loi ; ils s’y é taient refusés: Potins m ori qnàm fœ dar і  ! 
Cette réponse  est g ran d e  et belle.

« Ün petit  n o m b re  se sauva  en esca ladant le m u r  de la ru e  Cas
sette ou celu i qu i les sépara it  des jard ins  voisins. Six ou sept, qui 
étaient p a rv en u s  à se cacher  dans u ne  petite  c h a m b re  et dans des 
la tr ines ,  s’éch ap p èren t  le len d em a in  sans r e n c o n tre r  a u c u n  obsta 
cle. Les plus d is tingués en tre  ces m a lh eu reu ses  victimes s o n t :  
l ’a rchevêque  d ’Arles, les évêques de Beauvais et de Saintes, et 
F ranço is -L ou is  H é b e r t ,  généra l des eudis tes  et confesseur du 
ro i.  »

La vieillesse et les in firm ités ne trouva ien t  po in t  de grâce de
vant cette te rr ib le  justice  du  peup le .  L’évêque de Saintes, un  p a u 
vre p a ra ly t iq u e ,  était p resq u e  é tendu  su r  le c a r reau  : deux h o m 
mes p r i r e n t  la pe ine  de le sou lever;  ils le p o r tè re n t  j u s q u ’au bas 
de l’e sca l ie r ;  ils le p o r tè re n t  encore  dans le j a r d i n . . .  et au m o 
m en t  où le p rê tre  a lla it  re m e rc ie r  ces deux h o m m e s ,  on le tu à!

À la p rison  des Carm es, on exécuta les p r iso n n ie rs  sans au tre  

forme de procès ; le peuple  ne songeait encore  q u ’à f rapper  : des p rê 
tres ne vala ien t,  à ses yeux, que  la  pe ine  q u ’il faut p re n d re  p o u r  
tu e r  u n  ho m m e. Dans d ’au tres  p r isons ,  à Bicêtre, à l ’Abbaye, à la 
Force, le peup le  im agine  une  sorte de t r ib u n a l  : il  accuse, il in te r 
roge, il j u g e ;  ses p r isonn ie rs  ne  sont que dès ju s t ic iab le s ;  et nous 
verrons p lus  tard le t r ib u n a l  des sep tem briseu rs  ab soudre  des in 
nocents et peu t-ê tre  des coupab les .

Les m unic ipa li tés  de F rance  re ç u re n t  au m ois  de sep tem bre ,  
très-peu de jo u r s  ap rès  les m assacres ,  la c ircu la ire  suivante  :

« La c o m m u n e  de Paris  se hâte  d ’in fo rm er  tous les d épar tem en ts  
« q u ’une  partie  des consp ira teu rs  féroces d é tenus  dans  les p risons 
« a été m ise à m o r t  pa r  le peup le ,  acte de justice  qu i lu i a pa ru  
« ind ispensable  p o u r  re te n i r  p a r  la te r re u r  les légions de tra îtres



L E S  P U I S O N S  D E  PAULS.  27«

« cachés dans scs m u rs ,  au m o m e n t  où il allait m arch er  à ľ e n -  
« nem i ; et sans doute la na tion  entière , après la longue suite des 
« trah isons  qui l ’on t conduite su r  les bo rds  de l’abîm e, s’em pres-  
« sera d ’adopter  ce m oyen si nécessaire de salut public ,  et tous 

г « les F rançais  s’éc r ie ron t  avec les Parisiens : Nous m archons à 
« l ’en n em i,  mais nous ne laisserons pas derrière  nous des b r i -  
« gands p o u r  égorger nos femmes et nos enfants ! »

Cette incroyable  c ircu la ire , qui faisait d ’un  accès de colère du 
peup le  un  calcul de la politique officielle du comité de salut p u 
blic, fut contre-signée p a r  Danton, m in is tre  de la justice , et nous 
ne co m p ren o n s  pas que Danton lu i-m êm e ait parafé un pareil 
acte, qu i érige en système national ce qui n ’était p o u r  lu i que la 
nécessité d ’u n  m om en t.

Danton ne calcule pas longtem ps; il ne prém édite  pas l’action 
révo lu tionna ire  : il ne  sait que sentir  avec une prodigieuse énergie; 
il s’insp ire  de ce qui le frappe ;  il s’enflam m e, il tonne, et il éclate: 
c’est la révolu tion  faite h o m m e,  vivant et agissant au jo u r  le jour. 
Danton a p eu t-ê tre  conseillé , insp iré  les massacres de septem bre; 
m ais, à coup sû r ,  il n ’a jam ais  songé à écrire, à form uler , avec le 
sang des p r isonn iers  de Paris ,  un p rogram m e qui provoque, pour 
les mois suivants, la m o r t  des p r isonn iers  de toute la France. Dan
ton n ’a ni p ro g ram m e ,  ni système p o u r  le lendem ain  : il im pro
vise la révolution ! Et lo rsq u ’il voit des hom m es d’Etat qui jouent 
aux échecs politiques, en com binan t,  en ca lculant ce que doit p ro
du ire  dans l ’avenir  une  tête qui tombe, Danton s’écrie : « Dans les 
révo lu tions ,  u ne  saignée de vingt-quatre heures  est parfois n é 
cessaire; m ais tu e r  les hom m es à coups d ’épingle est une  fausse 

et h o rr ib le  m esu re !  »
Danton est le seul h om m e public  de la révolution qui repré

sente f idèlem ent, dans son caractère et dans sa vie, le peuple  r é -  
'  vo lu tionna ire  de 91 et de 93 . Il com mence par  être pauvre, comme 

l’était le peup le  de 8 9 ;  com m e le peuple ,  il s’élance instinctive
m en t à i a  conquête  de la  l iberté , à travers les hom m es et les choses 
du temps passé; com m e le p e u p le ,  il a été maltraité par  les no
bles, et il se voue désorm ais  à l ’anéantissem ent de la noblesse; 
com m e le peuple , il m et au service des idées nouvelles bien plus
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d ’in telligence que d ’in s truc tion ,  b ien  p lu s  de ferm eté  que  de calcul, 
b ien  p lus  de force que d ’esprit ,  b ien p lus  de hard iesse  et d ’origi
nalité  dans le langage que d ’é loquence p ro p re m e n t  dite , p lus  de 
réso lu tion  que d ’adresse , p lu s  d ’audace  que  de vrai courage, plus 
de passions que de p r in c ip es ,  p lus  d ’espérances  que  d ’idées, plus 
de ha in e  que d ’a m b i t io n ;  com m e le peup le  enfin ,  don t  il a la  s ta
tu re  a th lé tique , les traits énerg iques  et la voix fo rm idab le ,  Danton 
cesse parfois d ’être v io lent et b ru ta l  : il a im e sa fem m e et ses 
enfan ts  ; il oblige ses am is ,  q u a n d  il est dangereux  de les ob liger;  
il sauve des p rê tres ,  après avoir p roscrit  l ’Eglise ; il se fait généreux , 
au  r isque  de p o r te r  la pe ine  de sa générosité  qu i est u n  crim e.

Lorsque P ru d ’h o m m e  fait observer  à D an to n  que  le code c r im i
nel ne do n n e  pas aux m e m b re s  de la Convention le d ro it  d’être  en 
m êm e  tem ps les accusa teurs ,  les ju ré s  et les juges  de Louis XVI, 
le t r ib u n  du  peup le  se hâ te  de lu i  ré p o n d re ,  n o n  pas avec u n  a r 
g u m e n t ,  u n  co m m en ta ire ,  m ais avec un  fait : « Vous avez ra ison : 

nous  ne ju g e ro n s  pas n o n  p lus  Louis XVI; n ous  le tu e ro n s  ! »
L orsqu ’il s’agit, p o u r  D anton , de m o tive r  son vote dans le p ro 

cès du roi de F rance ,  il ne  s’em pare  pas de la tr ib u n e  p e n d a n t  une 

he u re ,  à l ’exemple de p lus ieu rs  de ses co llègues; il a ime m ieux 
agir que  p a r le r ,  com m e le peu p le  ; il se con ten te  de d ire  à la  Con

ven tion  : On ne compose point avec les despotes; on ne frappe les rois 

qu ’à la tête : je  vote la mort d u  tyran.
R obespierre ,  qu i ch e rch a i t  à exp lique r  ce que  D an ton  se c o n 

ten ta it  de sen tir ,  se c ru t  obligé d ’enve lopper  dans u n  long d is
cours la b o u le  n o ire  qu i  c o n d a m n a i t  Louis XVI. D anton  ne de
m a n d a i t  pas m ieux q u e  d ’asso m m er ,  d ’u n  coup de m assue , les 
en n em is  de la révo lu t io n  ; m ais  ils ne songeait  guère ,  —  pas p lus  
que  le peu p le ,  —  à c o u ro n n e r  les v ictim es avec des fleurs de r h é 
to rique .

D anton trouva it  parfois les idées, en  c o u ra n t  ap rès  les m o ts ;  
souven t il lan ça i t  à son au d ito ire  des images d o n t  le soudain  éclat 
i l lu m in a i t  l ’aven ir  ; u n  j o u r ,  il disait aux Jacobins  : « Le métal 

b o u i l lo n n e ,  m ais  la statue de la l iberté  n ’est pas encore fondue ; si 
vous ne surveillez le fo u rn e a u ,  vous serez tous b rû lé s !  » En ce 
m o m e n t ,  Danton ne prévoyait pas , sans d o u te ;  m ais il donna it ,
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sans le savoir p eu t-ê tre  , des pressen tim en ts  à son éloquence.

En 93  et 9 4 ,  le fo u rn eau  d on t par la i t  Danton était tout en feu; 
le peuple  y avait je té ,  p o u r  fondre  la s tatue de la l iberté , les r i
chesses les p lu s  préc ieuses  de l ’anc ien  m onde  m onarch ique  : la 
royauté, la  re l ig ion  et la  noblesse ; tous ces m étaux  bouillonnaient 
au m ilieu  d u  p e u p le ,  et D an ton , qui présidait  à ce grand  œuvre, se 
laissa tou t  à coup s u rp re n d re  p a r  u n  e n n e m i . . .  la m ain  de Robes
p ierre  le p réc ip i ta  dans la fournaise .

Arrêté dans  la  n u i t  du  31 m ars  1794 ,  su r  le ra p p o r t  de Saint- 
Just,  D anton fut écroué au L u x em b o u rg ,  où il eut p o u r  com pa
gnons d ’in fo r tune  des adversaires q u ’il avait lu i-m êm e proscrits .  
11 co m p aru t  le 5 avril  devant le t r ib u n a l  révo lu tionna ire ,  qui était 
b ien u n  peu son ouv rag e ;  il répond it  aux juges qui lui d em an
daient son n o m  :

—  Je suis D anton ! Je me suis fait assez connaître  dans la révo
lution ; m a  d e m e u re  sera b ien tô t  le n éan t ,  mais m on nom vivra 
dans le p a n th é o ñ  de l ’h isto ire  !

D anton m o u ru t  su r  l ’échafaud le jo u r  m êm e de sa condam na
tion , ce qu i  fil d ire  à ses am is et à ses pa r t isans  que Robespierre 
l ’avait escamoté.

L’on éc r ira i t  u n e  v igoureuse histoire de la révolution française, 
si l ’on s’ingén ia it  à personn ifie r  le peuple  dans ce colosse que l ’on 
appelle D anton .

Fahre  d ’Églantine, que nous avons vu m o u r i r  tou t  à l ’heure  avec 
Camille D esm oulins , occupa it  dans la prison  du  Luxembourg un  
cachot hab ité  en 17 9 2  p a rC aro n  de R eaum archais ;  oui, R eaum ar- 
chais, qu i  s’était si souvent et si b ien  m oqué  des ro is , des nobles, 
des juges ,  des p rê tres ,  de tout le m onde  qu i était quelque chose, 
Beaum archais , qu i  avait envoyé des fusils à l ’in su rrec tion  am éri

caine ; B eaum archais ,  qu i  avait dévoré une  partie  de sa fortune dans 
sa m agnifique  édition  de Voltaire; Beaum archais , qui avait com 
m encé la révolu tion  française dans une salle de spectacle; Beau
m archais  fut e m p riso n n é  p a r  la justice  révolu tionnaire  au  Luxem

bourg  et à l ’Abbaye ! N’oub lions  pas que ce fu t D anton  qui rend it  
la liberté  à l ’a u te u r  du M ariage de Figaro, p réc isém ent la veille 

des massacres de sep tem bre .
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Le hasard  lit p reuve d ’un certa in  esprit  d ’apprécia tion  litté

ra ire ,  en d o n n an t  le m êm e cachot à Fahre  d ’E g lan t in e  e t à Beau
m archa is .  Mêlés à l’h is to ire  des le ttres  et de la po lit ique  , ils y 
avaient laissé tous les deux une trace et des souvenirs  ; ils avaient 
sn faire en tend re  p lus  d ’une  fois des accents  et des révélations p ro 

p h é t iq u es ;  ils avaient c o m b a ttu  dans u n  b u t  c o m m u n ,  avec une 
fortune  et des chances d iverses ;  chacun  d ’eux, enfin , avait jeté un 
peu de son m éta l l i t té ra ire  dans la fournaise  de Danton où allait 
se fondre la statue de la liberté  m o d ern e .  Le Philinle de Molière, 
pa r  Fahre  d ’Eglantine, et le Mariage de F igaro , p a r  B eaum archais ,  
ne sont-ils  pas deux ouvrages p o li t iques ,  deux p a m p h le ts ,  deux 
comédies rév o lu t io n n a ire s?

Sans doute ,  il y a loin  de la colère  de Figaro cà la colère d ’A l-  
ceste, de ľ  égoïsme d ’Almaviva à l ’égoïsme de P h i l in le ,  de l ’hypo
crisie de m aître  Basile à l ’hypocris ie  de m aî tre  Bolet ; m ais  c’est 
tou jo u rs  la  m êm e  tendance , c’est tou jou rs  la m êm e  pensée, avec 
deux formes to u t  à fait d ifférentes. Vif et bavard  chez B eaum ar
chais , l ’esprit  popu la ire  se m o n tre  sérieux et entêté chez Fahre  
d ’E g lan tine .  L’un  a d e l a  verve et de la  ga ie té ;  l ’au tre  a de la 
ra ison , de la sévérité et du  bon  sens. L’u n  n ous  p laisante  et se 
m o q u e  ; l ’au tre  nons p la in t  et n ous  b lâm e . L’u n  s ’adresse à nos 
r id ic u le s ;  l ’au tre  s’adresse à nos m auvaises passions. L’un  nous 
effleure d ’un  tra i t  et s’e sq u iv e ;  l ’au tre  no u s  inflige u ne  leçon et 
p o u rsu i t .  L’u n  ra i l l e ;  l ’au tre  ju g e .  Figaro est léger, m o r d a n t ,  
joyeux et caus t ique  ; Alceste est tr is te ,  é lo quen t,  exagéré, C’est en 
r ian t  que le p re m ie r  nous  c r i t iq u e  et nous  b lesse ;  c ’est en c r ian t  
que le second n ous  co ndam ne  et nous  tu e !

F au t- i l  p la ind re  ou fau t- i l  b lâ m e r ,  qu an d  on parle  de la révo
lu t ion  française, ce m a lh e u re u x  Fah re  d ’E g lan tine?  pauvre  com é
dien  de province  qu i veut jo u e r  u n  rôle su r  le théâ tre  po litique de 
Paris  ; l i t té ra te u r  im prov isé  qu i  com pose  Y In trigue épistolaire et le 
P hilin le;  h o m m e  d ’E tat q u i  invente  le Calendrier révolutionnaire ; 

M ontagnard b o n h o m m e ,  p ro sc r i t ,  c o n d a m n é ,  p resque  m o u ran t ,  
p resque  m o r t ,  qui reconna ît  la voix de Camille d an s  la prison  du 
L uxem bourg ,  et le salue en m u r m u r a n t  : La contre-révolution est 
donc fa i te ! . . .
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Un savant illustre, que nous avons déjà vu dans un  cachot de 
la Conciergerie, le m a lh eu reu x  Lavoisier, fut écroué d ’abord  dans 
la prison du  Luxem bourg , que le peuple  appelait le réservoir de la 
guillotine. Lavoisier avait réussi à se dérober, pendant quelques 
mois, à la colère du tr ib u n a l  révolu tionnaire , dans le voisinage du 
Luxem bourg, dans u n e  petite m aison de la rue Pérou. M. Arago 
de l’In s t i tu t ,  dans son éloge de Lavoisier, a raconté d ’une façon 
bien  to u chan te  l ’histoire de la fuite et de l’arrestation de ce pauvre 

g ran d  h o m m e .  Une excellente et courageuse femme l ’avait accueilli 
dans sa petite  m aison de la rue  Pérou ; elle se lit la gardienne de 
son hôte , elle le cacha, elle l ’em prisonna, po u r  le défendre, poni
le sauver. Lavoisier ne craignait plus rien  pour  sa propre  personne ; 
mais il t rem bla it  à chaque instant po u r  la personne de son am ie :  
vingt fois il réso lu t de s’enfuir,  au risque d ’aller m o u r ir  sur un  
échafaud , et vingt fois il d u t  se résigner à espérer et à vivre, grâce 
à l ’infatigable am itié  de sa vigilante protectrice.

Un soir,  Lavoisier parv in t  à trom per  cette précieuse vigilance : 
il se do n n a ,  p o u r  co u r ir  à sa perte , toute la peine, tout le mal, 
toute l’im patience , toute l ’inqu ié tude , que se donnent parfois les 
p r isonn ie rs  p o u r  co u r ir  à la l iberté ;  Lavoisier craignait surtout de 
com prom ettre  sa généreuse hôtesse, et, q u o iq u ’il eû t du génie, il 
ne  com prit  pas, l ’honnête  h o m m e !  que sa fuite devait coûter bien 
des la rm es  à une femme qui avait voulu le sauver. Lavoisier quitta 
sa.prison  hospita lière  de la ru e  Pérou , p o u r  tom ber le lendem ain  
dans les cachots du  Luxem bourg, et plus tard dans les cachots 

m or tu a ire s  de la Conciergerie.
Ce fut au Luxem bourg, et non pas à l ’Abbaye, que ľ  ex-ministre 

des finances Clavière se frappa de trois coups de couteau dans 
le cœ u r  p o u r  se soustra ire  à la honte  de ľ  échafaud, qui n ’avait 
r ien  de h on teux  à cette époque. Les suicides sont assez rares parm i 
les proscrits  de la révolution française : dans leu r  secrète pensée, 
les victimes de la te r reu r ,  grandes ou petites, jouaien t un  rôle hé
ro ïque  dans  une tragédie réelle, dans la tragédie républicaine. En 
p r ison ,  au t r ib u n a l ,  su r  l’échafaud, chacun se drapait fièrement 
dans son info r tune , dans sa vertu , dans son innocence, dans son 
courage , p rê t  à m o u r i r  en héros su r  un champ de bataille qui
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était la place pu b l iq u e .  Ou a de la  peine à co m p re n d re  que  des 
proscrits  d ’élite, des personnages p r in c ip au x  dans le d ram e  révo
lu t io n n a ire ,  co m m e Valazé, Clavière et C ondorcet,  n ’a ien t pas eu 
assez de force ou assez d ’esp r i t  p o u r  reg a rd e r  en  face le b o u r re a u ,  
ce te rr ib le  Deus ex m achina  d u  d ix -hu it ièm e  siècle.

Condorcet n ’app a r t ien t  p o in t  à l ’histoire  des p r isons  de Paris ; 

mais il fut u n e  des p lu s  glorieuses victimes de la colère du  peu p le ,  
et le souvenir  de sa m o r t  n ’est peut-ê tre  pas déplacé dans ce livre. 
C ondorcet,  en qu i t tan t  P aris ,  se réfugia  dans  les bois de Verrières ; 
il avait p ris  l ’h u m b le  costum e d ’u n  m a ç o n ;  il avait je té  d u  p lâtre  
su r  ses m a ins  et su r  son v isage ;  il po r ta i t  une true lle  et un m a r 
teau. Après avoir passé tou t  un  jo u r  et toute  une n u i t  dans les bois 
de Verrières , sans bo ire ,  sans m an g e r ,  sans se reposer ,  il en tra  
dans u n e  m échan te  auberge  et d em an d a  u n e  om ele t te . . .

—  Com bien  d ’œ ufs?  lui d i t  la  servante .
—  Douze, rép o n d i t  le ph i lo so p h e .
—  Une om elette  de douze œufs p o u r  u n  seul h o m m e !  s’écriè

re n t  des paysans a ttablés dans l ’auberge .
Douze œufs ! le m açon  qui avait u n  pareil  appétit  et assez d ’a r 

gent p o u r  le satisfaire ne  pouvait  être q u ’u n  s u sp e c t . . .  On com 
m en ça  p a r  in te rroger  Condorcet, et on finit p a r  l’a rrê te r  au nom  
de la loi. Il fut condu it  à C lam art ,  de C lam art à B o u rg -L ib re ,  et 
celui qu i avait tant con tr ib u é  à la  ru in e  de la  ro y au té ,  v in t  s’em 
p o isonner  et m o u r i r  dans  un  village qu i porta i t  naguère  le su rn o m  
de la Reine.

Au mois de sep tem bre  1 7 9 3 ,  la  duchesse  d ’O rléans, la  ver
tueuse m ère  de L ou is-P h il ippe , fu t  écrouée  au Luxem bourg  en 
vertu  de la loi des suspects. Au m ois de j u in  su ivan t ,  on o rd o n n a  
de transfé re r  la duchesse  à la Conciergerie. Elle c o m p ri t  a isém ent 

q u ’elle n ’alla it  ch an g e r  de p r ison  que  p o u r  m o n te r  su r  l ’é c h a -  
faud . Dieu m e rc i !  il se trouva dans  la  geôle du  Luxem bourg  un 
h o m m e qui avait de la  pitié  ét d u  courage. Le concierge Benoît 
refusa de l iv re r  sa nob le  p r isonn iè re  aux agents du  com ité  de sa
lu t  p u b l ic ,  en pro tes tan t  q u ’elle était m alade , m o u ra n te ,  p resque 
m orte .

Un peu plus ta rd ,  grâce à de h au tes  protections, la duchesse

ł
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d’Orléans qu ilta  le Luxem bourg, po u r  se retirer,  sur parole, dans 
une  m aison  de santé de la ru e  de Charonne.

Le concierge Benoît n ’était pas le seul employé, le seul fonc
t ionnaire  de la prison du Luxem bourg, qu i fût charitable et coura
geux, qu an d  il s’agissait d ’un m alheureux , d ’un proscrit. 11 y avait, 
en 1794 , dans la prison du Luxem bourg, u ne  femme, une sus
pecte, p lus heu reuse  peut-être que la duchesse d ’Orléans elle-même : 
Jeanne F a u r ie ,— c’é ta it le  nom  de celte fem m e,— avait eu l ’insigne 
b o n h e u r  (Vapprivoiser sans le vouloir ,  sans le savoir, le plus sé
vère, le p lu s  rigide, le p lus intraitable porte-clefs de la geôle; ce 
porte-clefs, no m m é Jean-François Rifaut, avait consenti à donner 
à sa p r iso n n iè re  une  p lum e, de l ’encre, du papier , un livre de 
messe, quelques chiffons, deux ou trois volumes de poésies, et un 
peu d ’a rg e n t . . .  tout ce q u ’il possédait ; il avait eu la bonté de lui 
dire :

—  11 y va de m a répu ta t ion , de mon h o n n eu r ,  de ma vie p e u t-  
être! m ais q u ’im p o r te?  Parlez tou jours ,  ordonnez, dites cà votre 
h u m b le  serviteur : Debout ! . . .  et je me lèverai ; à g e n o u x ! . . .  et je 
m ’ag enou il le ra i ;  m a r c h e ! . . .  et je  m archera i  ; o b é is ! . . .  et j ’obéi
ra i ;  m e u r s  s’il le faut! et je  m o u rra i!

Un soir , Jean-François en tra  p réc ip i tam m ent dans la cham bre 
de lean  ne F a u r ie ;  il était pâle, b lêm e, é p e rd u ;  il trem blait,  il 
p leura it  p resque ,  en rega rdan t sa p r iso n n iè re . . .

—  Q u’avez-vous? lu i dem anda  la jeune  fem m e; est-ce le bo u r
reau  qui m ’appelle?

—  Le b o u rreau  a rr ivera  trop tard! s’écria le porte-clefs; le 
b o u rreau  vous appellera d e m a in . . .  et vous partirez cette n u i t . . .  
Allons ! du  courage, de l ’audace, et suivez-moi ! Vite, vile, un 

dégu isem ent su r  vos épaules, de l’argent dans vos poches, et que 
Dieu vous conduise ! Je suis accouru  ce soir pou r  vous sauver, et 
je  vous sauve ! . . .  P a rdonnez-m oi de trem bler  et de p leu re r  ainsi 
com m e u n  e n fa n t ,  com m e un in sensé . . .  Il me semble que je 
vous regarde, que je  vous parle  pou r  la dern ière  fo is ! . . .  Adieu 
donc ! et pensez au gu iche tie r  du Luxembourg quand  vous, n ’au 
rez r ien  de mieux à faire.

Jeanne  m onta  su r  un escabeau ; elle se leva sur la pointe du
ë(i
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pied  j u s q u ’au bord  d ’une fenêtre garn ie  de b a r r e a u x ;  elle cueillit 
u n e  petite fleur, une  giroflée qu i se b a lança it  t r is tem ent dans  les 
fissures extérieures de la m u r a i l l e ;  elle dit cà soń gard ien , à son 

geôlier :
—  Yoici une  pauvre  et innocen te  giroflée, u n  beau jo y au ,  n ’e s t-  

ce p a s ?  Acceptez cette f l e u r ,  m o n s ie u r  R ifau t . . .  et gardez-la 
com m e u n  souvenir  de votre m a lh eu reu se  protégée !

—  Je vous ju re  que je  la garderai ! r é p o n d i t  le p o r te -c le fs ;  et 
il serra  so igneusem ent la petite fleur de sa p r iso n n iè re .

L ’évasion de Jeanne  F au r ie  fut un  m ystère  p en d an t  p lus  de 
h u i t  jo u rs .  Le m a tin  et le so ir,  le porte-clefs co n t in u a  de m on te r ,  
com m e p o u r  y faire sa visite hab i tu e l le ,  dans la ch a m b re  q u ’avait 
hab itée  Jeanne  Fau rie .  L’aspect de cette m isé rab le  cellule in sp i 
ra i t  au  pauvre  Jean -F ranço is  des enfantillages a m o u reu x  qu i  te
n a ien t  de l ’ivresse, de la folie; il se p laisa it  à to u ch er ,  à ba ise r  un  
à un  les chiffons, les livres, les pap ie rs  de son anc ienne  p r iso n 
n ière  ; il se p re n a i t  à jo u e r  avec des fleurs de la  croisée, que 
Jeanne  avait oublié  de c u e i l l i r ;  il se p ren a i t  cà écouter  le ch an t  
des oiseaux qui avaient déjà  chan té  p o u r  elle ;  il regardait  l ’h o r i 
zon q u ’elle avait con tem plé  tan t  de fois, les étoiles q u ’elle avait 
adorées sans dou te ,  et les beaux nuages q u ’elle avait vus passer 
d an s  le ciel.

J ean -F ran ço is  s’en alla it  tous les jo u rs  se souven ir ,  p leu re r  et 
p e rd re  la tête, au rav issem en t  d ’u n e  pareille  extase, si b ien  q u ’il 
en devin t p re sq u e  fou, le m a lh e u re u x !  Et vous pouvez en ju g e r  : 

u n  soir ,  à l ’issue d ’u ne  de ces visites q u ’il a im ait  à r e n d re  à son 
am ie  absen te ,  le porte-clefs a b o rd a  le concierge du  Luxem bourg , 
et, après avoir raconté  l ’h is to ire  innocen te  de son a m o u r ,  il r é 
c lam a le c h â t im en t  qu i était  dû  à un  gard ien  conva incu  d ’avoir 
favorisé l ’évasion de Jeanne F au r ie ,  u ne  p r isonn iè re  d ’É ta t,  u n e  
suspecte ,  u ne  aris tocra te .

P a r  b o n h e u r ,  l ’excellent concierge Benoît p r i t  en pitié ce pauvre 

diable qui voula it  ab so lu m en t  m o u r i r  ; il c o n d a m n a  le porte-clefs 
à vivre, et l ’évasion de Jeanne  F au r ie  co n t in u a  d ’être u n  m ystère  

ju s q u ’à la réaction de th e rm id o r .
Voici u n e  anecdote  qu i contraste  assez p la isam m en t avec l ’his
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toire de Jean-François R ifa u t , et que rapporte  M. Barthélemi 
Maurice, su ivan t le récit de H éron , secrétaire particu lie r  de Fou- 
qu ier-T inville  :

« Un am i de collège vint trouver  Héron an  p a rq u e t ;  il l ’aborde 
en se f ro ttan t les m ains,  le front ray o n n an t ,  le sourire du bon
h e u r  su r  les lèvres. —  Bravo, citoyen ! bravo ! ça va b ien  ! c in -  
quan te -qua tre  au jo u rd ’hui ! . . .  En as-tu au tan t  p o u r  dem a in ?  —  
Pas tout à fait, mais guère ne s’en faut. —  Ta liste est-elle close, 
est-elle signée pa r  le citoyen accusateur pub lic?  — N o n ;  p o u r 
q u o i ? —  J ’aura is  un petit service à te d em an d e r . . .  mets-moi ma 
fem m e sur  ta liste ! —  Ta femme ! Allons donc, tu veux rire  ! —  
Non, m on  a m i . . .  tu me ren d ra s ,  je  te ju re ,  un signalé service. —  
Im possib le ,  m on  cher  ; pas plus tard que duodi de rn ie r ,  nous 
avons d îné ensem ble ,  et tu  m ’as semblé enchanté  de la citoyenne.
—  Eh bien  ! j ’ai changé d ’id ée . . .  —- Mais la citoyenne est honne  
sans-culotte. —  Pas du to u t ;  elle est aris tocrate , et je  le p ro u 
verai. —  Tu es fou! —  Non, écoute : u ne  fois, deux fois, veux- 
tu  me faire gu illo tiner  m a  f e m m e ? —  Non, certes, je  ne le veux 
pas ! —  Comptez donc su r  les amis de collège ! s’écria le visiteur, et 
il se re t ira  m écon ten t,  com m e si l ’am i Héron lu i eût refusé le prêt 
d ’un  assignat de cent livres ou la signature d ’un  certificat de civisme.
—  Le bon  de l ’h isto ire , c’est que ces gens ont continué trente ans 
à faire bon  ménage, et que la pauvre  femme n ’a jam ais  soupçonné 
la petite dém arche que son m ari s’était perm ise  à son sujet. »

Les exigences matérielles de ce livre nous em pêchen t  de de
m a n d e r  aux échos des prisons de Paris les nom s de tous les p r i 
sonniers  qu ’elles ont r e ç u s ,  q u ’elles ont to rturés . À ne parler  
ici que de la prison du Luxem bourg, le cadre de ce chapitre  nous 
suffirait à peine p o u r  n o m m er  tout s im plem ent les m alheureux  de 
toutes les classes, innocents  ou coupables, qu’elle a renfermés 
d u ra n t  la période révolu tionnaire .  Il y a po u r tan t ,  dans la galerie 
répub lica ine  de celte geôle, u n  nom que nous devons recueillir, 
une  image que nous devons re tracer ,  quo iqu’elle ait déjà paru  
dans notre  tableau de Sa in te -ľélagie : Joséphine de Beaubarnais 
n ’est-elle pas bien  digne de figurer p lus  d ’une fois dans l ’histoire 

des p r isonniers  de la révolution française?
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Joséphine de Beauharnais , la fu tu re  im p éra tr ice ,  passa  p lus  

d ’une année  à Sa in te-Pélag ie  et au L u x em b o u rg ;  elle ne devint 
libre  que grâce à l’amitié  de m esdam es Tallien et R écam ier. —  
« Joséphine de B eauharna is ,  disait naguère  u n  écrivain  qu i n ’est 
pas tout cà fait é tranger  à la rédaction  de ce l ivre , avait u n  charm e 
auquel  il était difficile de rés is ter  : elle n ’était  pas préc isém ent 
belle, mais elle était c h a rm a n te  ; elle avait de la grâce , ce quelque 
chose que La Fonta ine  trouve p lus  beau  que la beau té  ; elle avait le 
mol ab andon ,  la souplesse élégante , la g racieuse négligence des 
créoles. Q uan t au  caractère  et à l ’esp rit  de Joséph ine , tou t  le 
m onde  les connaît  en  France  : elle avait u n e  h u m e u r  tou jou rs  
égale, u n  cœ u r  excellent, une  indu lgence  inépu isab le ,  u n e  poli
tesse exquise, un g rand  usage des salons et de la con r  d ’autrefois, 

une  façon délicieuse de se faire obéir  de tous ,  sans jam a is  co m 
m a n d e r  à p e rso n n e  ; elle possédait v é r i tab lem en t to u t  ce q u ’il faut 

à une  femme p o u r  être  u n e  re ine  su r  le trône  ou une  re ine  dans 
le m onde  : Dieu et l ’E m p ereu r  la  f irent m o n te r  au ran g  d ’im p é
ra tr ice .

« Le général Bonaparte  visita souvent m adam e de B eau h arn a is ;  

il la voyait aussi dans les salons à la m ode du d irec teu r  Barras. 
Napoléon se su rp r i t  à a d m ire r ,  à é tud ier  le beau  langage, les 

belles m an ières  de cette a im able  fem m e : l ’on eût dit q n ’en p ré 
voyant son noble ,  son royal a v e n i r ,  il che rcha it  à recevoir de Jo 
séph ine  des leçons de noblesse et de royau té .  »

Le m ariage  de Napoléon avec m ad am e  de B eauharnais  eu t  lieu 
le 8  m ars  17 9 6 .  L’il lus tre  p r iso n n iè re  du  L uxem bourg  était déjà 
su r  la rou te  du  palais des Tuileries.

B onaparte ,  devenu consul, hab ita  p en d an t  six mois le Petit- 
L uxem bourg . En a t ten d an t  q n ’il lu i  fû t possible d ’aller occuper 
l ’anc ienne  dem eure  de la  royau té ,  il s’insta lla  dans l ’ancienne 
rés idence  du card inal de R ichelieu et de Henri de B ourbon-C ondé. 
En b r i l la n t  à son to u r  dans les salons où avaient b ril lé  la  duchesse 
d ’Aiguillon et la princesse Anne de Bavière , Joséph ine  eu t  assez 
de cœ u r  et d ’esprit  p o u r  ne p o in t  s ’efforcer d’oub lie r  la m isérable  
ch a m b re  q u ’elle avait occupée dans la  p r ison  du  L uxem bourg  : 

m adam e Bonaparte  était hère  dé m adam e de B eauharnais .
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Un m atin ,  Joséphine, qui était toujours coquette, spirituelle et 
ch 'armante, s’avisa Je  prodiguer à son m ari plus d ’esprit, plus de 
ch a rm e , plus de coquetterie q u ’elle n ’en avait dépensé peut-être 
dans le p lus beau jo u r  de sa vie, c’est-à-dire le jo u r  de son m a
riage avec le général B onaparte . . .  et tou t cela, pou r  arracher à Na
poléon la  singulière faveur de visiter avec lu i la cham bre que la 
veuve du  général Beauharnais avait arrosée de ses larm es dans 
la prison du Luxembourg.

Bon gré, m al gré, Bonaparte se laissa conduire  p a r  le caprice 
de Joséphine : il consentit à. la suivre ju sque  dans un misérable 
galetas qui devait être le po in t de départ  d ’une glorieuse im péra
tr ice . Joséphine  avait en m êm e temps des larm es dans les yeux et 
dans la voix, en m o n tran t  à son m ari  la place où elle avait si sou
vent prié Dieu de conserver une  m ère à deux pauvres enfants, à 
Hortense et à Eugène. Joséphine se baissa tout à coup ; elle s’a

genouilla  dans un  coin de la cham bre ,  elle posa sa m ain  toute 
trem blan te  su r  u n  ca r reau ,  su r  une méchante  dalle . . .
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—  B onaparte!  s’écria  Joséphine , prête-moi Ion é p é e ! . . .
L’épée de Bonaparte servit à desceller,  à soulever ce carreau ,

cette dalle qu i cachait peut-être  u n  g ran d  sec re t . . .  Joséphine 
fouilla dans la poussière  de cette m ysté r ieuse  cachette, et b ien tô t 
elle poussa  u n  cri ,  u n  cri de jo ie . . .  elle venait de re tro u v e r  son 
joyau  le p lus précieux , u n e  r ichesse ines t im ab le ,  u ne  bague, un 
simple anneau  q u ’elle avait caché autrefois  dans u n  v ila in  trou 
de sa p r ison .

—  Quelle est cette bague? d ’où v ie n t -e l le ?  dem an d a  Bonaparte.
—  Mon am i,  rép o n d i t  Joséph ine ,  cette bague  ne vau t  r ien  p o u r  

p e r s o n n e . . .  excepté p o u r  m oi ; elle vau t  à m es yeux tous les t ré 
sors de ce m o n d e . . .  elle m e  v ient de m a  m ère  ! . . .  IVès de sortir  
de cette p r ison , je  m ’im aginai q u ’il ne  me restait p lus  q u ’à m o u 
r i r  su r  l ’écha faud ;  eh  b ie n !  m on  am i,  j ’a r rach a i  cette bague de 
m o n  doigt, je  la baisai cen t fois en p leu ran t ,  je  me pris  à l ’ense
velir dans la  pouss iè re ,  sous ce ca rreau ,  sous celte dalle , et il me 
sem bla  que  je  venais  d ’e n te r re r  m a  m ère  !

—  Et p o u rq u o i  donc  cachiez-vous ainsi cette b ag u e?  rep ri t  
B onaparte .

—- J ’avais p e u r  de m o u r i r ,  te  d is - je . . .  et je  ne voulais  pas 
que l’an n eau  de m a  m ère  fût touché  p a r  la m a in  du  b o u rre a u !

Quelle su rp r ise !  quel affreux regre t ! quelle  d o u leu r  p o u r  le 
général B onaparte ,  si, en u n  pareil  m o m e n t ,  dans  cet ancien  ca
chot de m ad am e de B eauharna is ,  u n e  voix p ro p h é t iq u e  lu i avait 

raconté  certa ins  d ram es jud ic ia ire s  qui devaien t se passer  dans la 
p rison et dans le palais d u  L uxem bourg  : —  le m aréch a l  Ney ! 
le p r ince  Louis Napoléon !

À l’époque de l ’av én em en t  consu la ire  de B onaparte  , Michel 
Ney était déjà u n  des p lus  braves généraux  de l ’a rm ée  française . 
Fils d ’un s im ple  a r t isan ,  clerc de no ta ire  en su i te ,  s im ple soldat 
en 17 8 7 ,  dans le rég im en t de c o lo n e l -g é n é ra l -h u ssa rd s ,  il avait 
été n o m m é  capita ine  après  les deux p rem iè res  cam pagnes de la 
guerre  de la révo lu t io n ,  ad ju d a n t  et généra l de br igade  en 17 9 6 ,  
et généra l de division en l ’an VII.

Michel Ney, dévoué à la fo rtune  du p rem ie r  consul,  fut nom m é 

par  Bonaparte  m in is tre  p lén ipo ten tia ire  p rès  la rép u b l iq u e  belve-
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t ique. Napoléon, devenu em pereu r ,  lu i donna  le bâton de maré
chal de F rance , le grand-aig le  de la Légion d’h o n n eu r ,  et le com
m andem en t de la 7 “ cohorte. À E lch ingen , dans le Tyrol, à léna, à 
E rfu r t ,  à M agdebourg , au passage de la V is tu le , à la prise de 
T horn  et dans la journée d ’Àmskendorf, dans la Galice, dans les 
Asturies et en Portugal, à la prise  de Smolensk et à la bataille de 
la Moskowa, dans la re tra ite  de Russie et au passage de la Béré- 
s ina , à Lutzen, à Bautzen et à Dresde, à Brienne, à C ham paubert  
et à M ontmirail,  partou t où il y a des ennem is à com battre , le 
m arécha l  Ney ne veut pas déchoir  de sa glorieuse g ran d eu r ,  et il 
est tou jours  p o u r  tout le monde le brave des braves!... Mais il faut 
tout d ire  dans une page d ’histoire : après la p rem ière  abdication 
de l ’E m p ereu r ,  le p rince de la Moskowa ne craignit point d ’accep-  

• te r  de Louis XVIIl u n  titre et une  épée, la pairie  et un com m an
dem ent m il i ta ire ;  le m aréchal osa prom ettre  h un Bourbon, cou
ronné  p a r  la coalition étrangère, d ’aller combattre, d ’aller va in 
cre , d ’a ller garro tte r  de ses propres m ains  son ancien ami, son 
anc ien  m aître ,  son ancien e m p e r e u r ! . . .

Le p r ince  de la Moskowa avait p lus de cœ ur que de tête : à son 
p rem ie r  pas contre Napoléon qui revenait de l ’île d ’Elbe, le m aré
chal Ney recouvra  tou t  à coup la m ém o ire ;  il cria de nouveau 
Vive l’Em pereur ! et il s ’en alla re jo indre  avec ses troupes la petite 

arm ée im péria le .
Le m arécha l  Ney se couvrit de gloire à la bataille suprêm e de 

W aterloo; son adm irab le  conduite  dans cette dern ière  campagne 
de l ’em pire  était un nouveau  titre  de proscrip tion , aux yeux de la 
politique réac tionnaire  : a rrê té  le 5 août 1815 , il fut cité d ’abord 
devant un  conseil de guerre  qui se déclara incom péten t ; écroué 
dans la p rison du Luxem bourg, il du t  com paraître  devant la cham 
bre  des pairs , qui consentit  à le juger. MM. Berryer père et Dupin 
aîné invoquèren t  en sa faveur les articles 11 et 12  de la conven
tion m ilita ire  d u  3 j u i l l e t , qui im pliqua ien t  une amnistie poli
t iq u e ;  on passa ou tre ,  et le p rince de la Moskowa fut condam né,
A UNE IM M ENSE M A J O R I T É .

Michel Ney m o u ru t  avec toute sa fe rm eté ,  avec tout son cou
rage ; sa m ort  fut digne de sa vie. il fut fusillé le 7 d éeem -
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bre  1815 ,  dans l ’avenue de l ’O bservato ire , de rr iè re  le Luxem
bourg .

L’ordre  chronologique sépare , à la d istance de b ien  des années , 
ces deux prisonn iers  du  L uxem bourg  : le m arécha l  Ney et le p rince 

Louis Napoléon ; mais il no u s  a p a ru  tou t  sim ple de rap p ro c h e r  ces 
deux nom s, ces deux souvenirs , à p ropos du  général Bonaparte 
visitant l ’ancien  cachot de Joséphine  de B eauharnais .

Tout le m o n d e  sait à quo i s’en ten ir  su r  l ’échauffourée de Stras

b ou rg  et su r  l ’audacieuse  tentative de Boulogne. La volonté  royale 

em pêcha  le p r ince  Louis de com p ara î t re  devant le j u r y  de S tras
b ou rg ,  qu i, en  l ’absence du  p r inc ipa l  accusé, se hâ ta  de re n d re  la 

liberté  à ses com plices. La seconde folie du p ré te n d a n t  im péria l  
devait être  jugée  p a r  la c o u r  des pa irs  : le neveu de l ’e m p e re u r  Na
poléon fu t écroué dans la geôle du L u xem bourg ,  qui se souvenait»  
encore de Joséphine .

En se voyant a insi  dans u n e  p r iso n  qu i touche  à la résidence

habitée  autrefois p a r  le consul Bonaparte , le p r ince  Louis se prit
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sans doute  à rêver tou t éveillé ; il d u t voir Napoléon lu i-m êm e qui 
da ignait  ven ir  visiter u n  hér i t ie r  de son no m , assez naïf ou assez 
am bit ieux  p o u r  vouloir  h é r i te r  de sa gloire et de son empire ; Na
po léon , revêtu  de son m anteau  im péria l ,  ne lit q u ’exalter le cou
rage , l ’e n th o u s ia s m e , l ’am bition  du p r iso n n ie r ,  et le rêveur 
en tend it  peu t-ê tre  une voix auguste qu i lui disait : «Tu seras em 
p e r e u r ! . . .  » Le p r ince  Louis se réveilla devant ses juges, au b ru i t  
d ’un  arrê t  qu i le condam nait  à réfléchir, à penser, à travailler dans 
une  forteresse de l ’État.

Il y a a u jo u rd ’h u i  c inq ou six prétendants qui p ré tenden t  au droit 
de ceindre  des couronnes et de gouverner les nations. 11 faut les 
p la ind re  : dans ce m onde , qui es t-ce  donc qui n ’a pas eu sa petite 
passion m a lh eu reu se?  —  On a dit avec raison que les prétendants 
d ’au jo u rd ’h u i  ne savaient po in t  satisfaire aux conditions de leu r  
t i t re  et de le u r  état. C om m ent s’y p rend re ,  en effet, pour  décou
v r ir  b ien  près ou bien loin les traces de leurs exploits? Quel est le 

«

no m  de leu r  épée ? Avez-vous jam ais  en tendu  l ’écho de leurs gé
néreuses paro les ,  le b ru i t  éclatant de leu r  éloquence, le retentis
sem ent de le u r  en th o u s ia sm e?  Vous est-il arrivé de voir é tin
ce le r ,  à leu r  approche, le reflet lum ineux  de la puissance et du 
génie?  Notre siècle n’a po in t  à se louer  de ces quasi-ro is  sans 
co u ro n n es ;  que d irons-nous de ce noble je u n e  h om m e qui a de 
l ’esprit  et du cœ ur, et qui est tombé deux fois vivant sous cette 
a rm u re  héro ïque  et fabuleuse q u ’il a fabriquée avec le nom de 
Napoléon ? Parlerons-nous de cette espèce d ’abbé libertin  que l’on 
appelle don Miguel, et de ce moine sans tonsure  que l ’on appelle 
don Carlos? Il est encore de pa r  le m onde deux petits pré tendants  
m odestes  et b ien  élevés , que l ’on nom m e Henri de Bourbon et 
Gustave W asa, deux grands et nobles débris don t on peut dire ce 
que Voltaire disait des femmes honnêtes et des académies de p ro 
vince.

Interrogez le p ré ten d an t  portugais ! . . .  voici tout ce q u ’il pou rra  
vous répondre  : «Je me nom m e don M iguel; j ’ai conspiré contre 
m o n  père  p o u r  le d é trô n e r ;  je l ’ai assiégé dans son propre  pa
lais, et l ’on assure que Jean VI est m ort  em poisonné. Tôt ou 
tard , je  serai ro i!  D’ici là, je  me prom ène , je  bois, je  fume, je

37



aso  L E S  P R I S O N S  DE P A R I S .

chasse, je  m end ie ,  je voyage el je conspire  p o u r  m on ag rém ent.  »
Interrogez le p ré te n d a n t  s u é d o i s ! . . .  voici tout ce q u ’il p o u rra  

vous rép o n d re  : «Je me no m m e Gustave W asa ; je  ne suis q u ’un 
petit  général aux gages de tous les gouvernem ents  d ’Allem agne ; 
j ’ai été dé trôné  p a r  u n  soldat h eu reu x ,  que je  veux d é trô n e r  à 
mon tou r  ; tôt ou tard , je  serai ro i de Suède et de Norwége !.. D’ici 
là, je  me p ro m èn e ,  je  bois , je  fum e, je  dors ,  je  voyage et je  cons
pire p o u r  le roi de P russe .  »

Interrogez le p ré te n d a n t  légitimiste ¡ . . .v o ic i  tout ce q u ’il p o u rra  
vous rép o n d re  : «Je suis H enri  V, roi de F rance  et de N av a rre ;  
m o n  père  est m o r t  assassiné ; m o n  g rand-père  a p e rd u ,  avec une  
o rdonnance ,  le sceptre que H enri IV avait gagné avec u ne  messe. 
Tôt ou ta rd ,  j e  veux im ite r  le Béarnais  ; j ’assiégerai m a bonne  ville 
de Paris ,  et je  m e vengera i ! . . .  D’ici là, je  me p ro m èn e ,  je  bois , je  
chasse, je  ne fum e pas, je  voyage et je  consp ire  p o u r  m on in s tru c 
tion . «

Interrogez le p ré te n d a n t  espagnol ! . . .  voici to n te e  q u ’il p o u r ra  
vous ré p o n d re  : « Je  suis don  Caídos, roi des Espagnes et des I n 
des ; m a  je u n e sse  a été obscure ,  ig no ran te ,  paresseuse et fanati
q u e ;  j ’ai voulu d é t rô n e r  m a  légitim e souvera ine , et l ’on m ’a 
c h assé . . .  Tôt ou ta rd ,  je  ferai m o n  en trée  solennelle  à Madrid, 
m onté  su r  la m u le  de Zum alacarréguy, une innocen te  bête qui 
n ’én p e u t  m a is ;  d ’ici là ,  je  m e p ro m è n e ,  je  bois, je  fum e, je  dors, 
je  m e confesse, et je  conspire  en me m o q u an t  des ho m m es  et de 

Dieu. »
In terrogez le p ré te n d a n t  n a p o lé o n ie n ! . . .  voici tou t  ce q u ’il 

p o u r ra  vous ré p o n d re  : « Je suis Napoléon III ! . . .  dans les h a l lu 
c inations de m a  pensée, le n o m  de Napoléon est com m e la no 
blesse d’autrefois : il oblige! Avec l ’héritage de sa g lo i re ,  il m ’a 
p a ru  q u e j e  devais accepter aussi l’héritage  de son pouvoir ,  de son 
épée et de sa c o u ro n n e .  Des ingra ts  on t dé trôné  m a  fam ille ;  j ’ai 

re c o u ru  à la violence des a rm es  p o u r  re d e m a n d e r  au peup le ,  qui 

est l ’exécuteur tes tam enta ire  de l ’em p ire ,  le sceptre , les conquêtes 
et les royaum es  de l ’E m p ereu r !  u n e  voix m ystérieuse  m e crie sans 
cesse : « Sois g ran d  com m e lui ! » et j ’ai c ru  q u ’il était d igne de 

moi de c h e rc h e r  à g ra n d ir ,  en m ’élevant su r  le pavois im pér ia l  !
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Je me suis trom pé, voilà m on tort ; j ’ai cédé à un  accès de regret 
et de désesp o ir . . .  le désespoir, c’est l ’enthousiasm e du m alheur! 
Plaignez-m oi. »

L’histoire  de chaque  prétention royale devrait être une belle 
Odyssée, toute pleine de choses merveilleuses, de prouesses hé
roïques ; lo rsq u 'u n  chef de parti  se résout à livrer au hasard  d ’une 
guerre  civile les chances de ce q u ’il intitule son bon droit, il de
vrait, ce nous  semble, obéir à de certaines exigences essentielles, 
sous peine de n ’être p lus  q u ’un  pauvre diable de guerroyeur et 
d ’aven tu r ie r .  Il lu i faut d ’abord  de la résolution, de l ’esprit ,  de la 
condu ite ,  une  certaine puissance de volonté, de prévision et d ’i
nitiative ; il lu i  faut ce prestige que donne  le courage personnel, 
cette influence que d o n n o la  parole, ce crédit populaire  que donne 
une vaillante épée ;  il lu i faut cette auréole presque  divine qui 

rayonne su r  le fron t des hom m es d ’élite, grands esprits, nobles 
cœ urs ,  fiers génies, qu i sont, après tou t,  les véritables représen
tants  de Dieu su r  la terre ! . . .  Y a-t-il là quelque chose que l’on 
puisse app l iq u e r  ra isonnab lem en t au caractère, à l ’intelligence, à 
la vie tout entière  des p ré tendan ts  d ’au jo u rd ’h u i ? . . .

Quelle curieuse  et plaisante histoire  on p o u r ra i t  écrire avec la 
g ra n d e u r  et la décadence des p r é t e n d a n t s  du dix-neuvième siècle!

Les m in is tres  de Charles X, ceux-là m êm es qui venaient de 
créer, p a r  une  m esure  u l tra -m onarch ique ,  un  petit  p ré tendan t à 
la couronne  de F rance , sé jou rnèren t ,  au mois de décem bre 1830, 
dans la prison du  Luxem bourg ; ils a lla ien t com paraître  devant la 
justice  politique de la pairie .

Le procès des m inistres fut à la fois un grand  spectacle et une 
g rande  leçon. Au poin t de vue de la ph ilosophie  de l ’histoire, il 
ne s’agissait de r ien  m oins que du  de rn ie r  acte de cette im m ense 
tragédie qu i avait c o m m en cé ,  en 1 7 8 9 ,  en tre  le peuple  et la 
royauté  légitime ; au poin t de vue de l ’in térê t,  de la curiosité dra
m atique , il s’agissait de vo ir ,  su r  la sellette, des accusés qui com
m an d a ien t  naguère  à tou t le ro y au m e ;  il s’agissait de voir sur  le 
siège du m inis tère  public  la personnification du peuple tra itant 
de puissance à im puissance  avec les superbes de la veille ; il s’a 
gissait de voir parm i les juges d ’honnêtes gens qui avaient à juger
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leu rs  anciens am is, leu rs  anciens  p ro tec teu rs ;  il s ’agissait d e v o i r  
au  b anc  des tém oins des hom m es d’élite qu i avaient joué  un grand 

rôle dans les trois jo u rn ées  de la révolu tion  ; il s’agissait de voir 
au  banc  de la défense des avocats célèbres  qu i a lla ient essayer de 
l a v e r , à g rands  flots d ’é loquence , le sang que les m in is tres  de 
Charles X avaient rép an d u  su r  les pages fleurdelisées de la  charte  
constitu tionnelle .

C hacun , dans ces débats  so lennels  , fu t  digne de la g ra n d e u r  
d’une  pareil le  c irconstance. Les com m issaires  du  peup le  accusè
re n t  sans h a ine  et sans c ra in te  ; les tém o ins  fu ren t  calmes ; les ac
cusés se m o n trè re n t  é loquents  et courageux lo rsq u ’ils se défen
da ien t  p a r  la voix de M. de P ey ro n n e t ;  M. de M artignac trouva  le 

moyen d ’a t ten d r ir  son audito ire ,  en la issant to m b er  à i a  fois de sa 
bo u ch e  et de son cœ u r  les paroles les p lus  douces et les souvenirs  
les p lus  to u c h a n ts :  c’était l ’é loquence  du  sen tim en t.  M. C rém ieux 
im provisa  la défense de son clien t avec cette fougue, cette force, 
cet en tra în em en t  q u e  n ous  connaissons tous : c’était  l ’é loquence de 
l ’in sp ira t ion .  M. Sauzet ne c ra ign it  po in t de lu t te r  corps à corps 

avec le v a in q u e u r ,  avec le peup le ,  en exp liquan t ,  en com m en tan t ,  
en p re ssu ra n t  u n  article de la charte  de Louis XVIII, p o u r  en faire 

sortir  le droit  de la royauté  déchue et l ’innocence  des m in is tres  
accusés : c’était l ’é loquence  du paradoxe, de l ’esprit ,  de la h a r 

diesse, avec les sem blan ts  les p lu s  h eu reu x  de la d ia lec tique . Enfin 
les juges eu re n t  le courage d’être  indu lgen ts  : les conseillers de 
Charles ,X fu ren t  co n d am n és  à c o u r i r  après la  l ibe r té  en passan t  
p a r  le ch em in  le p lus  long, c ’e s t - à - d i r e  p a r  le don jon  de V in cen 
nes et p a r  le fort de H am .

En 1 8 3 5 ,  la d is tr ibu tion  du  palais  et de la p r ison  du  Luxem
b ourg  eu t  à su b ir  des modifications im po r tan tes  ; la  cou r  des pairs  
é ta itappe lée  à ju g e r  les n o m b reu x  p révenus  de Paris, de Lyon et de 
Lunéville . « L ’e m p lacem en t  réservé aux accusés, r a p p o r te n t  les 
jo u rn a u x  du tem ps ,  p eu t  co n ten ir  deux cents personnes  : cen t vingt 
p révenus et quatre-vingts  gardes m u n ic ipaux  ; à le u r  droite  se 
trouven t des banque tte s  po u r  cent tém oins à c h a rg e ,  et à leu r  

gauche le m êm e  n o m b re  de banquettes  p o u r  cen t  tém o ins  à dé
charge . Les pa irs  occuperon t  trente-six bancs la rgem ent espacés.
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Le pub lic  ne p o u r ra  guère disposer que d’u ne  centaine de places. 
On a compté su r  la présence d ’environ tren te  journalistes. Des 
loges sont réservées aux spectateurs privilégiés, aux m em bres  du 
corps d ip lom atique  et aux députés. Les avocats seront placés entre 
les accusés et les juges.

« Une annexe essentielle de la salle d ’audience, c’est la prison : 
l ’architecte  a tiré parti ,  avec une  certaine habileté, de la caserne 
de la rue  de Vaugirard. Un couloir  en p lanches condu ira  chaque 
jo u r  les accusés à l ’audience . La princ ipale  d is tr ibu tion  de la p ri
son a consisté à é tablir  trois divisions parfaitem ent distinctes poul
ies p révenus  de Paris ,  de Lyon et de Lunéville. Les trois divisions 
on t chacune leurs cellules po u r  deux ou p o u r  quatre  hab itan ts , et 
leu r  p réau  d ’cà peu près quatre-vingts pieds carrés. Un guichet 
central et un chem in  de ronde donnen t accès aux trois préaux à la 
fois. Un vaste em placem ent p o u r  la cavalerie dom ine toutes ces 
constructions,  et en outre, l ’ancienne église qui touche au Petit- 
Luxem bourg est disposée pour  recevoir un  bataillon tout entier de 
troupes de ligne. »

Bien des gens ont exprimé quelque violente surprise  en voyant 
la ch am b re  des pairs  s’ériger en cour de justice  : ce n ’est là p o u r 
tant, dans les a t tr ibu tions  de la pairie, q u ’un  droit fort ancien, 
qui se ra ttache à l ’origine m êm e de cette insti tu tion  politique. 
Sous le régime féodal, la pairie , qui résul tait de la possession d ’un 
fief, conférait le droit d ’exercer la justice  dans les assises du fief 
d o m in a n t ;  les possesseurs des fiefs secondaires pouvaient juger ,  
in d ép en d am m en t  du  seigneur suzerain ; les femmes e lles-m êm es, 
hérit iè res  d’une  pairie , conservaient le privilège de s’asseoir au 
t r ib u n a l  des pairs , et de juger  avec eux. Au co u ro n n em en t  de 
Philippe le Long, la veuve du  comte d ’Artois soutin t,  avec les 
autres pairs , la couronne royale, et p r i t  pa r t  à tous leurs juge
m ents.

Un des procès les p lus  im portan ts  et les p lus célèbres dans la 
ju r id ic t io n  de l ’anc ienne  pair ie , est assu rém ent celui de Jean Sans- 
Terre , duc de Normandie et p a ir  de France. Jean Sans-Terre ,  ac
cusé d ’avoir assassiné A r th u r ,  comte de Bretagne, fut condam né 
à la peine de m o r t ;  l ’a r rê t  de la pairie  ordonnait  en outre la c o n -
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fiscation de la N orm andie  au profit du  roi de F rance ,  et Ph ilippe-  
Auguste s’em para  b ien  vite de cette p r o v in c e , sans dou te  p o u r  
obéir à justice.

Plus tard ,  la  cou r  des pairs  fut ré u n ie  au  p a r le m e n t ;  ch acu n  de 
ses m em b res  rep ré sen ta  en m êm e tem ps la  doub le  qualité  de feu- 
d a ta i re e t  de m ag is tra t ;  seu lem ent,  quand  il s’agissait de m agistra
ture ,  la pa ir ie  n ’avait plus le d ro it  de siéger avec des a rm e s ;  ce ne 
fu t que  sous le règne  de H enri  II que les juges  de la cou r  des 
pairs  re ç u re n t  l ’au to r isa t ion  d ’effleurer du b o u t  de le u r  épée la 
ba lance  de la  justice .

« Bien long tem ps avan t la révolu tion  de "1789, a d it un  histo
rien ,  l ’insti tu t ion  de la  pa ir ie  n ’était p lu s  q u ’un  vain ti tre , et bien 
que , dans les a rrê ts  d u  p a r le m e n t  il fût tou jou rs  énoncé  que la 

cour avait été suffisamment garnie de p a irs , cependan t ceux-ci 
s’abs tena ien t  de p ren d re  pa r t  aux dé l ibéra t ions ,  et ne  par tagea ien t  

pas les disgrâces encourues  p a r  le p a r lem en t  de Paris p o u r  résis
tance à la  volonté royale . Un p a ir  de France exerça p o u r ta n t  ses 
droits  d ’u ne  m an iè re  éc la tan te ,  peu  de temps avant la  catastrophe 

qu i an éan t i t  tou t  à la fois le p a r lem en t ,  la  pa ir ie  et le t rône  : ce 
fut Louis-Philippe, duc  d ’O rléans, père  du roi ac tuel.  On sait que 

Louis XVI ayan t  voulu  faire en reg is tre r  de force p a r  le p a r lem en t  
les édits bursaux  que ce corps refusait  d ’adm ettre ,  le duc  d ’Or

léans protesta  h a u te m e n t  con tre  cet a rb itra ire  et engagea les 

m em b res  de la  c o u r  à passer  o u t r e ;  cette levée de boucliers  ne 
co n tr ib u a  pas peu  à e n h a rd i r  l ’opposition qui com m en ça i t  à se 

form er con tre  la cour .  »
Abolie p a r  l ’assem blée cons t i tu an te ,  ré tab lie  en 18 1 4 ,  écourtée 

pa r  la  révolu tion  de Juille t ,  la  c h a m b re  des pa irs  a reçu  trop sou
vent,  depuis  que lques  années,  la tr is te  et difficile mission de ren d re  

la jus t ice  au m ilieu  des d iscussions, des troub les  et des excès po
li t iques : l ’ém eute ,  la p o lé m iq u e , l ’in su rrec t io n ,  le régicide, on t été 
les jus t ic iab les  de la  pa ir ie  de 1 8 3 0 .

Le procès d e F ie s c h i ,  Morey et P ép in ,  figure au p re m ie r  rang 
dans l ’h is to ire  des d ram es jud ic ia ires  qui se sont dénoués  su r  les 

bancs  de la cou r  des pa irs .  Nous avons e n ten d u  ra c o n te r  u n  épi
sode qu i se ra t tache  au d énoûm en t de cette cause célèbre , et dont
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nous n ’avons pas le courage de garan tir  l ’affreuse authenticité : 
Pépin reçu t ,  après sa c o n d a m n a t io n , dans la prison du Luxem
b ourg ,  la visite de sa femme et de ses enfants ; il porta it  déjà la 
camisole de force; il était pâle, trem blan t ,  malade, presque m o u 
ra n t ;  sa ra ison l ’avait à peu près a b a n d o n n é . . .  Il ne devait la re
trouver tou t  entière  que su r  la rou te  de l ’échafaud. À la vue de 
son m alheu reux  père ,  la fille aînée de Pépin faillit devenir folle...  
elle devint folle tou t à fa i t . . .  elle ne vit plus q u ’un  fan tôm e.. .  A 
ses yeux, celui q u ’elle venait visiter était déjà m o r t . . .  c’était un  
spectre q u ’elle regardait  en ce m o m e n t . . .  Elle avait p eu r  de son 
père  ! . . .  La folie de cette enfant rend it  un  peu de raison au com
plice de F ie s c h i , assez de ra ison p o u r  q u ’il pû t  com prendre  la 
scène ho rr ib le  qui se jo ua it  au to u r  de lu i . . .  Et nous vous laissons à 
deviner quels sanglots, quels cris, quels gémissements se firent 

. en tend re  dans ce cachot m ortua ire  ! . . .  Et à la fin de cette entrevue 
sup rêm e , lo rsq u ’il fallut se dire un  d e rn ie r  adieu , un  adieu éter
nel, lo rsque  la  fem m e de Pép in  se laissa tom ber  dans les bras de 
son m ari  p o u r  lu i a r ra c h e r  un  de rn ie r  baiser, le gardien cria, 
d ’une voix re tentissante  :

—  Pas su r  la bouche!  pas su r  la b o u c h e ! . . .
Le sévère gardien  craignait  ap p arem m en t  que la bouche trem

b lan te  de cette pauvre fem m e ne déposât, su r  les lèvres de Pépin, 
quelque poison mystérieux, assez violent, assez p rom pt,  assez sub
til p o u r  a r rach er  le pa tien t à la peine du lendem ain . —  Nous avons 
trem blé ,  à force d ’ém otion , r ien q u ’en en tendan t ces paroles :
« Pas sur la bouche ! pas su r  la bouche ! »

Nous avons déjà dit que la prison d ’État du Luxem bourg ne 
datait que de la période révolutionnaire  ; mais la répub lique  y 
trouva  des grilles toutes fo rgées , des chaînes toutes prêtes , 
des cachots qui n ’a ttendaient plus que des prisonniers  : depuis 
longtem ps, la justice  pénale des prêtres et des moines avait passé 
par  là.

La h ié ra rch ie  symbolique du palais, du cloître et de la prison 
se retrouve dans presque toutes les anciennes résidencesprincières ; 
le Luxem bourg est à la fois, sous le régime m onarch ique , un châ
teau, u n  couvent et une geôle; les religieux du Luxembourg p ou
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vaient en ten d re  les victimes de la jus t ice  ecclésiastique se p la indre  

et se déba ttre  sous leu rs  pieds ; ils pouva ien t  m ê le r ,  d u  m a tin  au 
soir, les a irs  les p lu s  joyeux  de leu rs  chansons  équivoques aux 
gém issem ents et aux sanglots des p r isonn ie rs  : la cellule dom ina it  
le cachot.

N’oublions pas u n  s ingu lie r  souven ir  qu i ap p a r t ien t  à l’histoire 
du  L u x em b o u rg  au  d ix -sep tièm e  siècle : Dans le pe ti t  j a rd in  qui 
séparait  le cloître de la  p r ison ,  M. le P r ince , le fils du  g rand  
Condé, venait d o n n e r  assez souvent le spectacle d ’une étrange fo
lie : il se croyait  p lan te ,  f leu r ,  a rbus te ,  et il  se faisait a rro se r  p a r  

le ja rd in ie r  de l ’endro it .  —  Le fils du g ran d  Condé songeait sans 
doute , dans sa folie, à son il lustre  père  a r ro sa n t  les fleurs du  don
jo n  de Vincennes.



Vi l i

inCÈTBE. —  LA SALLÈTRlÈliE.

Pai’to u to ù  il y a dos m oinés, ¡1 y a des prisonniers  ; la robe re
ligieuse cache u n  gouffre que la justice m onastique appelle un

■ i. Li?fç_

vade in pace; le de rn ie r  grain du chapelet elfleure les premiers
7>H



298 L E S  P U I S O N S  DE P A U L S ,

anneaux  d ’une cha îne  ensang lan tée  p a r  les to r tures  d u  p a t ien t ;  
à Bicêlre, com m e au  L uxem bourg , de b ie n h e u re u x  cénobites bo i

vent et ch an ten t ,  —  il y a longtem ps de cela , — dans  des cellules 
qu i  éc rasent des cachots.

Une colonie de ch a r t reu x ,  sous le règne  de sa in t Louis;  u n  évê

que anglais , sous le règne de P hilippe-A uguste , Jean de W incheste r ,  
don t le n o m  é tym ologique  a p ro d u i t  Bicêtre ; Amédée le Rouge, 
com te de Savoie, sous le règne  de Charles AI ; les Bourguignons et 
les A rm agnacs,  au qu inz ièm e siècle; les ch an o in es  de Notre-Dame 
de Paris ,  sous Louis X I ;  les ro u t ie r s ,  les dé trousseu rs  et les 
bohém iens ,  au  seizième siècle ; les Invalides , sous le card ina l  de 
R iche lieu ,  et les enfan ts  trouvés de saint V incent de P au l ,  ont 
p récédé , à Bicêtre, les vagabonds , les bons-pauvres, les épilep
tiques, les vénériens ,  les galeux, les captifs et les aliénés ; en  deve
n a n t  u n  hôp i ta l  et u n  hospice, Bicêtre dev in t aussi une  p rison  
h o r r ib le ;  c’était là ,  com m e on l ’a déjà dit, la  Bastille de la canaille  
et de la  bourgeois ie .

« La g rande  qu an t i té  de p au v res ,  rappor te  D u lau re ,  de m e n 
d ian ts  valides, et su r to u t  de ceux qui d em an d a ien t  l ’au m ô n e ,  l ’épée 
au côté, avec le collet empesé sur la peccadille, é tait  u n  des p lus  g rands 
.fléaux de Paris .  P a rm i eux, on com pta it  les coupeurs de bourses, les 

tireurs de laine, les passe-volants ou m ilita ires  sans paye, don t  j ’ai 
déjà par lé  à p ropos du  règne de Louis XIII. En 1612 ,  on chercha  
à s’en d éb a rra sse r ,  en  les r e n fe rm a n t  dans diverses m aisons q u ’on 
étab lit  au faubourg  Sain t-V ie to r .

« Les hospices, p a r  la faiblesse et les désordres  du  gouvernem en t,  
ne p u re n t  se sou ten ir  p lus  de six années .  Le p a r le m e n t  ren d a i t  
con tin u e l lem en t  d ’inu ti les  a r rê ts  con tre  les m en d ian ts  et les va
g a b o n d s ;  il o rd o n n a  q u ’ils se ra ien t  ren ferm és  dans u n e  maison 
constru ite  exprès. Les b â tim en ts  fu ren t  c o m m en cés ;  on y employa 
des som m es c o n s id é ra b le s ;  m ais  les a rrê ts  de cette c o u r ,  su r tou t  
en m atiè re  de police, res ta ien t p resque  tou jo u rs  sans exécution.

« Le n o m b re  de ces m en d ian ts ,  de ces vagabonds,  les désordres 
et les e m b a rra s  que causait  celte partie  de la p o p u la t io n ,  d é te r 
m in è re n t  enfin les m agistra ts  à p re n d re  des m esures  nécessaires. On 
consu lta ,  com m e à l ’o rd in a ire ,  les anciens registres, p o u r  y trou 
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ver des m odèles à su iv re ;  mais le m al, q u o iqu ’il ne lui pas nou
veau, était  ex trao rd ina ire  : il fallait im ag iner  un  remède qui le fût; 
le p re m ie r  p rés iden t  du p a r lem en t  déte rm ina  le roi à rendre  un 
édit qu i o rd o n n a i t  l ’établissem ent d ’un  hôpital général et pres
crivait les règles qui devaient y être observées ; on céda, p o u r  cet 
objet,  le château  de Bicêlre et la maison de la Salpêlrièrc.

« Dans la Salpêtrière , on plaça les enfants et toutes les femmes, 
quels que fussent leu r  âge et leurs in firm ités ;  ci Bice tre, on plaça 
des pauvres ,  des veufs, des garçons valides ou invalides, des jeunes 
gens débauchés  ou bien  atteints de la m alad ie  v én é r ien n e ;  les 
ch iru rg iens ,  avant le p ansem en t de ces de rn ie rs ,  étaient en usage 
de les faire fustiger. »

L’arb itra ire  ne tarda point à peup ler  l ’hospice de Bicêlre, beau
coup p lus  que la m isè re ,  le vagabondage, la souffrance ou la 
folie; les ordres du  roi, les lettres de cachet, firent concurrence  aux 
o rdonnances  des m éd ec in s ;  l ’aliénation m entale  servit à cacher 
bien des fois l ’in justice  et la vengeance : les cabanons destinés à 
des malades reçu ren t  de m a lh eu reu x  p r isonniers  qui n ’avaient 
so u v en tq u e  le tort d ’avoir ra ison ; Bicêtre s’exécutaiten  conscience, 
et de la m eilleure  grâce du m onde  : on lu ienvoyait  des h o m m e s . . . ,  
¡1 en  faisait des idiots, des m aniaques  et des fous furieux!

Les p h i lan th ropes  et les crim inalistes du dix-neuvième siècle 
n ’ont pas eu à faire de grands frais d ’im agination p o u r  inventer le 
système de l ’em prisonnem en t cellulaire : il ne leu r  a fallu que 
p ren d re  la peine de fouiller dans l’histoire des anciens cabanons 
de Bicêtre. —  Bicêtre-prison avait à la fois des cabanons et des ca
chots , des cellules et des culs de basse-fosse ; les cabanons réa l i 
saient à merveille les conditions du program  me péniten tia ire  : l’iso
lem ent et le s ilence; la vie tout entière  du p r iso n n ie r  se passait 
dans l ’étroite enceinte de son cabanon : le captif était u n  m ort qui 
vivait longtem ps en têle-â-téle avec Dieu et sa conscience, comme di
sent a u jo u rd ’h u i  les inven teu rs ,  ou p lu tô t les res taura teurs  du sys
tème cellu laire ;  les solitaires des cabanons , s’ils pouvaient en ten
dre quelque chose de la vie h u m a in e ,  n ’en tendaien t guère que 
l ’écho affaibli, étouffé, des gémissements de quelque com pagnon 
d ’in fo r tune . L’iso lem ent e l l e  silence finissaient pa r  valoir à ces



500 L E S  P U I S O N S  DE P A R I S ,

p r isonn ie rs  un  peu d ’a ir ,  un peu de b ru i t ,  un  peu  de soleil, un 
peu de liberté  : d ’o rd in a ire ,  ils devenaien t fous, et en p a re i l  ćas, 
B icê tre -p r ison  renvoyait ses victimes à  l ’hôpita l  de Bicêtre. L’e m 
p r iso n n em en t  solita ire , tant p rô n é  a u jo u rd ’h u i ,  nous  rappelle  ce 
q u ’un h o m m e  d ’esprit  disait à  propos  de certa ines inven tions  et de 
certa ins  p rogrès  : il n ’y a de nouveau  que  ce qu i est oublié .

Q uan t aux cachots sou terra ins  de Bicêtre, im aginez u n  long- 
ab îm e tuyauté , et dans chaque  tuyau une cha îne  scellée au m u r ,  
et au b o u t  de cette cha îne  un  in n ocen t  ou u n  coupab le ;  toutes les 

souffrances , toutes les privations , toutes les to r tu res  de l ’e m p r i 
so n n e m e n t ,  se t rouva ien t  en m êm e  tem ps dans les affreux cachots 
de B icê tre . . .  Eh b ie n !  les p r iso n n ie rs  co ndam nés  à y souffrir ,  à y 
m o u r i r ,  é ta ien t m o ins  à  p la in d re  que  les p r iso n n ie rs  des cabanons  : 
ils pouva ien t  quelquefo is  soulever la p ie rre  de le u r  tom beau  , 
p o u r  a ller  ressusciter u n  in s ta n t  dans les cours  de la p r iso n ,  à la 
lu m iè re  et à la ch a leu r  du  soleil;  et p o u r ta n t ,  jugez  u n  peu de ce 
q u ’était l ’agonie d ’un h o m m e  dans les cachots de Bicêtre 1 :

« Dès que  le tem ps devenait  p luv ieux , ou en h iver  dans les m o 
m en ts  de dégel, l ’eau  découlait de toutes parts  dans m on  cachot;  
j’étais accablé  de rh u m a t i s m e s ;  les d o u leu rs  q u ’ils me causaient 
é ta ien t  si vives, que j ’étais quelquefo is  des  semaines entières sans 
m e  l e v e r . . .

« Q uand  le froid vint, ce fut b ien  pis ! la fenêtre de m on  cachot, 
a rm ée  d ’une grille de f e r ,  d o n n a i t  su r  le co rr ido r ,  don t  la m u ra i l le  
était percée p réc isém en t en f a c e , à la h a u te u r  de dix pieds ; c’est 
u n iq u e m e n t  p a r  ce t ro u ,  qu i é ta it  pa re i l lem en t garni de ba rres  de 
fer, que  je  recevais u n  peu d ’a ir  et de j o u r  dans m o n  cacho t;  mais 
j’y recevais aussi la neige et la p lu ie .  Je n ’avais ni feu, ni lum iè re ,  
et j ’étais vê tu  du  costum e m isérab le  de la p r ison .  J ’étais obligé de 
casser avec m on sabot la  glace de m on  se a u ,  et d ’en m e ttre  les 
m orceaux  dans m a bouche  p o u r  m e désaltérer .  Alors je  b o u ch a i  la 
fen ê tre ,  et ce fut b ien a u tre  chose! L’odeur  des égouts et des 
tuyaux d o n t  j ’étais en touré  m ’étouffa b ien tô t ;  cet a ir  fixe se c o n -

1 L es p lu s  a ffreux  de ces cacliu ls fu re n t co m b lés, p a r  l’o rd re  de L o u is  X V I; ils ne 

fu ren t co m p lè tem en t d é tru its  q u ’en  1814 .
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d e n sà i te t  me causait dans les yeux, dans la bouche ét les poumons, 
d ’horr ib les  cuissons. Depuis t r e n te -h u i t  mois que"j’étais dans cet- 
ho rr ib le  cachot, je  souffrais la faim, le froid, l ’h um id ité ;  j ’y suc
combai b ien tô t .

« L’od eu r  infecte me venait de ces tuyaux où les in firm eries, 
situées au -dessus ,  je ta ien t  les déjections et les saletés des scorbu
tiques. 11 était impossible que les parties volatiles de ces excréments 
n ’altérassent pas mes p o u m o n s ;  je  finis p a r  être scorbutique moi- 
m êm e.

« Le scorbu t  don t  j ’étais a ttaqué se déclara par  une  lassitude 
dans tous les m e m b re s ,  et des douleurs  qui m ’em pêchaient de 
m ’asseoir et de me lever. En dix jo u rs ,  mes ja m b e s ,  mes cuisses, 
é taient gonflées du  doub le ,  depuis les reins ju s q u ’aux pieds; mon 
corps était n o i r ;  mes dents, ébranlées dans mes gencives, ne pou 
vaient p lus  b royer  le pa in .  Déjà l’on ne me donnait  plus de n o u r 
r i tu re ;  depuis trois jo u r s ,  j ’étais à jeun  ; on me voyait m ourir ,  et 
personne n ’y faisait a t te n t io n ! . . .

« Mes voisins vou lu ren t  me p a r le r ,  je  ne pouvais leu r  répondre ;  
ils m e c ru re n t  m o r t ,  et appelèren t po u r  q u ’on m ’enlevât. On 
v in t ,  j ’expirais. Le ch iru rg ien  me fit porter  à l ’in firm erie  ’.»

Une des prem ières victimes des geôliers de Bicêtre, sous prétexte 
d ’aliénation mentale , fut tou t s im plem ent un hom m e de génie qui 
se n o m m ait  Salomon de Caus. Béranger songeait peut-être à cet 
insensé d u  d ix-septièm e siècle, qu an d  il s’écriait dans une  adm i

rable  chanson :

Vils so ldais  de p lo m b  q u e  nous  som m es.

A u co rd e au  n ous  a lig n an t tous,

S i des ra n g s  so rte n t que lques h o m m es .

T o u s n o u s  c rions : à  bas les l'ous !

O n  les p e rséc u te , on les tu e . . .

S a u f , ap rè s  u n  len t exam en ,

A  le u r  d re s se r  u n e  s la tue  

P o u r  la  g lo ire  du  g en re  h u m a in !

A vingt an s ,  Salomon de Caus était déjà un architecte habile , 
u n  pe in tre  distingué, un grand  ingén ieur.  Après avoir été au sc r -

* Mémoires de Talude.
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vice du p r ince  de Galles et de l’é lec teu r  d e  Bavière, il réso lu t désor
mais de vivre et de trava ille r  en F rance , dans  sa pa tr ie  et p o u r  sa 
patrie . 11 se v an ta i t  d ’avoir deviné u n e  véritab le  merveille  scienti
fique : il avait eu l ’idée s ingu liè re  d ’élever l ’eau avec le secours de la 
force de la v a p e u r ;  en d ’au tres  te rm es ,  il avait im ag iné  d ’em ployer 
la vap eu r  com m e m oyen d e fo rce  active, dans les p ro p o r t io n s  d ’une  
échelle im m e n s e ;  il avait rédigé u n  livre m a n u sc r i t  in t i tu lé  Les 
raisons des forces m ouvantes, et le pauvre  r ê v e u r  accou ru t  à Paris 

p o u r  soum ettre  au ca rd ina l-m in is tre  le p lan  d ’une  m ach in e  a tm o
sp h é r iq u e ;  o r ,  cette m ach in e ,  sauf  que lq u es  légers détails de con

s tru c t io n ,  était  ab so lu m en t  sem blab le  à celle qu i  fu t inventée  p lus 
tard p a r  le savant e t i l lustre  Pap in .

Un jo u r ,  le su r in te n d a n t  des f inances, Michel Partice li! ,  u n  des 
ado ra teu rs  les p lus  p r o d ig u e s , les p lu s  m agnifiques de Marion 
Delorme, am en a  Salom on de Caus au petit  lever de la belle  Aspasie 
de la place Royale. 11 daigna le p ré sen te r  à la m aîtresse  d u  lo g i s , 
c’est-à-dire  à la divinité  m o n d a in e  de cet éden a m o u re u x ,  et le 
p ro tec teu r  p a r la  ainsi à son je u n e  protégé :

—  M onsieur S a lo m o n ,  vous m ’êtes v ivem en t reco m m an d é  par  
mes am is les gen ti lshom m es de L ondres ;  vous avez su réa lise r  des 
prodiges de magnificence dans le palais. de son altesse le pr ince  
de Galles; eh  b ien !  ces merveilles du  g o û t ,  de la  richesse et du 
g é n ie ,  je  veux et j ’en tends  q u ’elles se reno u v e l len t  à mes frais 
dans le palais de m adem oise lle  D elo rm e;  p rodiguez  à pleines 
m ains  l’or, l ’a rg e n t ,  la c o u le u r ,  le b ronze , le m a r b r e ,  les étoffes 
p réc ieuses ,  tou t ce q u ’il vous p la i r a ;  voyez , c h e rc h e z ,  inven tez ,  
imaginez à votre  aise, et comptez su r  m oi !

P rès  de so rtir ,  Salomon de Caus s’a r rê ta  tou t  à coup su r  le seuil 
de la  p o r t e , p o u r  sa luer  de n o u v e a u ,  p o u r  co n tem ple r  avec une 

ad m ira tion  é trange , dans u ne  véritable  extase, M arion D elorm e, qui 
lu i souria i t  le p lus  m alic ieusem ent du  m o n d e ;  la  coquette  s’ap e r 
çu t a isém en t de son tro u b le ,  de son em b a rra s ,  de son é m o tio n ;  

elle le congédia, à i a  m an ière  des P a r th es ,  en lui p e rçan t  le c œ u r . . .  
Klle lu i tendit  sa jo lie  m a in ,  q u ’il osa effleurer de ses lè v re s . . .  Et 

Salomon de Caus vécut h u i t  jo u rs  avec ce ba ise r  !
Singulière  faiblesse ou s ingulière  audace ! En une m in u te ,  en un
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clin d ’œil,  com m e p a r  en c h a n te m en t ,  Salomon devint amoureux 
de Marion Delorme, am oureux  à en perd re  la tête, ni plus ni moins 
q u ’u n  h a rd i  Dangereux de la cour de Louis XIII; au ss i ,  pour 
p laire  à M arion, p o u r  obéir à sa frivole fantaisie , po u r  contenter 
son goût difficile, nous vous laissons à deviner avec quelle ardeur, 
avec quelle  nob le  passion, avec quel noble esprit, il se livra tout 
en tie r  aux soins de cette fastueuse besogne que lui avait commandée 
Michel Particelli ,  à la décoration , à l ’embellissem ent, —  à la splen
dide m é tam o rp h o se  du palais de mademoiselle  Delorme.

Rien n ’échappa  aux prévisions de son génie et de sa patience: 
après avoir réédifié la dem eure  de la célèbre cou rt isane , il se 
p lu t  à l ’em bell ir ,  à la décorer de ses propres  m a in s ;  il se fit a r
chitecte , p o u r  lui d onner  une d is tribution dont l ’élégance et la r i
chesse ne le cédassent en rien à la sp lendeur des petits appartements 
du  Louvre et de Sain t-G erm ain ; il se fit pe in tre , p o u r  couvrir les 
m urail les  de cette habita tion  de tableaux comparables aux plus 
belles créations des grands m aîtres ; il se fit artisan de Florence, 
p o u r  rép an d re  çà et là des chefs-d’œuvre de ciselure que n ’aurait 
po in t désavoués le ciseau de Cellini; enfin, su r  l ’ordre  de son p ro
tecteur, Michel Particelli , il consentit,  bon  gré m a lg ré ,  à dessiner 
et à pe ind re  là figure b ien-aim ée de Marion Delorme.

Un m a tin ,  en tê te -à -tê te  avec son délicieux modèle, debout de
vant u n  chevalet,  l ’artis te  am oureux  saisit en t rem blan t  ses p in 
ceaux et sa palette  ; il to u rn a  doucem ent ses regards vers Marion 
D elorm e; il se p r i t  à l ’adm irer  longtem ps, bien longtemps, 
com m e p o u r  a ller  pu ise r  dans ses yeux, su r  ses lèvres, sur son 
front, dans toute sa beau té ,  la verve, le talent, l ’inspiration , le 
g é n ie ! . . .  Soudain ,  Salomon de Caus laissa tom ber ses pinceaux 
et sa palette ; il poussa du  pied son chevalet et sa toile ; il s’age

n ou il la  et s’écria en p leu ran t  :
—  M adame, m adam e, ayez pitié de moi, de m a faiblesse et de 

m a d o u le u r !  ne m ’obligez p lus ainsi à vous regarder, à vous ad
m ire r  de p r è s ! . . .  Ma vue se trouble , m a m ain  tremble, mon 
cœ u r  se déch ire ,  m a tête se p e rd . . .  Je deviens fou , je vous aime, 

et je  me m eu rs  !
—  M onsieur Salom on, lui répondit  la courtisane , j ’ai pitié de
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v o u s ;  je vous p a rd o n n e ,  et je vous condam ne  à v iv re ! . . .  Q u’en
dis-tu

V raim ent, ce Q u’en dis-tu  était a d o rab le !  Le- pauv re  artiste 
n ’osa po in t se d é ro b e r  à la do u ceu r  d ’une  pare il le  sen ten ce ;  il ne 
m o u ru t  pas e n c o re . . .  Mais, en tre  n o u s ,  le nouvel a m a n t  de Ma

r ion  Delorme a u ra i t  m ieux fait de l ’a im er  sans re to u r ,  de se rési
g n e r  et de m o u r i r .

Une fois in sta llé ,  p a r  d ro it  de co n quê te ,  dans le b o u d o ir  de 
M arion, Sa lom on de Caus essaya d ’im pose r  à sa m aîtresse  d ’é
tranges et cruels  sacrifices : p o u r  lui p la ire ,  elle congédia Brissac 
et Sain t-Evrem ont ; elle repoussa  les offres galantes de Cinq- 
M ars; elle eu t  le courage  d ’écondu ire  le card ina l  de R ichelieu .

Le b ie n h e u re u x  Salom on était b ien  m a lh eu reu x  ! A chaque  

m in u te  il découvrait ,  en so u p ira n t ,  une trace , une em p re in te ,  u n  
souvenir  des fautes et des p lais irs  de la vie galante  de M arion ; les 
m eub les ,  les b i jo u x ,  les étoffes lu i  rappe la ien t  to u r  cà to u r  de 
tend res  faiblesses, des présen ts  équ ivoques ,  une opu lence  d o u 
teuse et des p r in c ip es  un  p eu  h asa rdés .  Salomon au ra i t  éprouvé 
u n e  joie sans pare il le  à voir la  fière Marion D elorme afficher 
tou t à coup de la s im plic ité  dans  ses vê tem ents ,  de la  modestie 
dans  ses goûts, de l’o rd re  dans ses hab itudes ,  de l’économ ie  dans 
ses dépenses ,  de la re ten u e  dans ses désirs ,  de la sagesse dans toute 
sa condu ite .  Le pauvre  diable  a u ra i t  eu sans dou te  u n  orgueil ex
trêm e à pouvo ir  d ire  aux genoux de sa b ie n -a im é e  : —  Salut à Ma
deleine, pécheresse  am o u reu se  et repen tie  !

Mais, h é la s !  Salom on de Caus n ’était guère  q u ’u n  h o m m e ,  et 
à  Madeleine coupab le  il fallait u n  d ieu .

Au bou t de que lques  mois d ’u n e  ja lousie  h o r r ib le ,  envenim ée 
chaque  j o u r  p a r  l ’ind iffé rence  na issan te ,  p a r  l ’e n n u i  ap p a ren t  de 
Marion Delorm e, Salom on s’axusa d ’u n e  réso lu tion  désespérée; 

m ais sub l im e  : il réso lu t d ’épouser  sa maîtresse,, et Marion lui 
rép o n d i t  ец so u r ian t  :

—  P o u r  qu i raffole de la l iberté , le seul m ariage possible c ’est 
l ’a m o u r .  On se plaît a u jo u rd ’h u i ,  et l ’on se dit B onjour ! On se 

déplaît d em a in ,  et l ’on se dit A d ie u ! . . .  Nous nous a im erons, 
voilà fout.



UN FOU DE BICÈTRE.
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-— M’aimerez-vous toute la v ie ?  lu i dem an d a  na ïvem en t Sa
lom on .

—  Le p lus  longtem ps que  je  p o u r r a i ! . . .  rép liqua  la co u r t i 
sane.

Le plus longtemps de Marion ne devait d u re r  que  que lques  
jo u rs .  S’il ne  v in t  pas à la  c ru au té  de Marion Delorme l ’idée d ’a
b a n d o n n e r  Salomon de Caus et de le chasse r  com m e u n  m isérable , 
du  m o ins  elle trouva le courage de le t r a h i r  avec un  sang-froid, 
avec u n  la isser-aller,  avec une  perfidie dont n ous  serons les tém oins 
et les juges • elle écrivit au  c a rd in a l-m in is t re  le bil le t  su ivan t  :

« J ’ai hâte  de vous revoir ,  m o n se ig n eu r ,  et je  vous renvoie  la 
« petite clef qu i ouvre  la petite  porte  de m on  hôtel : à tout péché 
« m iséricorde  ! Je ne veux pas q u ’il déplaise à Votre E m inence  de 
« re n c o n tre r  chez m oi un  je u n e  h o m m e ,  un  savant, q ue  l’am o u r  
« de la science et la  science de l ’a m o u r  on t  égaré j u s q u ’à la p lus  
« com plè te  folie : da ignez, par  am itié  p o u r  m oi et p a r  respect 
« p o u r  v o u s -m ê m e ,  m onse igneu r ,  me débarrasse r  au  p lus  vite de 
« ce. pauvre  fou qu i m ’e n n u ie .  Du reste, il a de l’esp rit  et des 
« idées; il a découvert ,  me dit-il, des m erveilles, des m ontagnes,  
« des m o n d e s . . .  que  sais-je? Il possède une foule de ta lents, en tre  
« au tres ,  celui de m ’a t t r is te r  de sa belle passion et de sa furieuse 
« ja lousie .  L’insensé que je  vous reco m m an d e  se n o m m e  Salomon 
« de Caus. »

La réponse  à ce bille t  ne se fit pas a t tend re .  Le len d em ain ,  pas 
p lus ta rd , Salom on de Caus fut m a n d é  chez Son É m inence  le c a r 
d ina l  de Richelieu .

Que dut-il se passer en tre  ces deux h o m m e s ,  e n t ró le  savant et le 
m in is t re ,  en tre  le faible et le su p e rb e ?  Sans doute  l ’h u m b le  sujet 

se hâ ta  d ’élaler aux regards sévères de son m aître ,  des p lans  m e r
veilleux, des théories scientifiques, des secrets adm irab le s ,  qui 
deva ien t im p r im e r  une  im puls ion  nouvelle  à i a  science, à l ’in d u s 
trie, à la c ivilisation. Sans doute  Salomon de Caus se van ta ,  d ’après 
sa pleine conviction , de p ouvo ir  faire to u rn e r  des manèges, m a r 
ch e r  des vo itures ,  voguer  des nav ires  , enfin de pouvoir  opérer  
des m iracles ,  r ien  qu avec la force m ouvan te  de la vapeu r .  Sans 
doute ilosa  réc lam er du  card ina l  l ’autorité  de son nom p o u r  avoir
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le droit de se mettre à l ’œuVre, et l ’antorité de sa bienveillance 
presque royale pour avoir le droit de réussir.

L’audience  m in istérie lle  fu t longue  ; à la fin de cette singulière 
en trevue ,  le m in is tre  appela  u n  capita ine  des gardes , et lu i d it en 
m o n tra n t  du doigt l ’in fortuné  Salom on de Caus :

—  E m m enez  cet h o m m e,  qu i pense et qu i parle  com m e u n  in 
sensé .. .

—  Où me faudra- t- i l  le c o n d u i r e ,  m o n se ig n e u r?  dem anda  le 
cap ita ine .

—  Où loge-t-on les fous? rép liqua  v ivem ent le card ina l.
—  À Bicêtre, m on se ig n eu r .
—  E h  h ien !  m o n s ieu r ,  q u ’il soit logé sur- le-cham p dans un  ca

b a n o n  de Bicêtre.
S a io m o n d e  Caus fut e n ch a în é ,  garro tté , bâ il lonné , enseveli tout 

v ivant dans la  tom be de l ’hospice ; la tom be se re fe rm a  s u r  sa tête, 
e t  tou t  fut dit.

Le soir  m ê m e ,  le ca rd in a l  da igna  se p ré sen te r  chez M arion De
lo rm e , et lu i  an n o n ça  le départ  de son je u n e  protégé, qui venait  de 
qu it te r  P a r is ,  d isa it- i l ,  avec u n e  mission scientifique. Cette fois 
encore ,  le m in is tre  jo u a  de m a lh e u r  au je u  de l ’a m o u r  et du 
hasa rd  : à son re to u r  dans le galant hô te l de la c o u r t i s a n e , il trouva 
la p lace dé jà  prise  p a r  u n  rival p référé ,  p a r  u n  beau  gen ti lhom m e 
qu i avait n o m  d ’Effiat ou Cinq-Mars.

La h a in e  de Richelieu  contre  Cinq-Mars com m ença  ce j o u r - l à ,  
dans la  m aison  de Marion D elorm e , et cette aversion m ortelle  ne 
devait finir  et s’é te indre  que  dans le sang d ’un  échafaud.

Deux ans p lus  ta rd ,  le 3 fév rie r  1 6 4 1 ,  Marion Delorme adressait 
à son ch e r  d ’Effiat, qu i  avait su iv i la  c o u r  à N arbonne ,  une  lettre 
rem plie  de g râ c e ,  d ’esp r i t  et de c ru a u té ,  u n e  le ttre  c h a rm a n te  et 
affreuse, don t les détails  au th en t iq u es  n o u s  on t appris  le triste dé- 
n o û m e n t  de l ’h is to ire  de Salom on de Caus.

C hargée , en l ’absence de Cinq-Mars, de faire les h o n n e u rs  de 
Paris  à u n  noble  personnage  ang la is ,  le m arq u is  de W o rc e s te r , 
Marion s’avisa de lui p roposer  une  p ro m en ad e  d ’observation à 
l ’hospice de Bicêtre. Com m e ils se p ro m en a ien t  en r ian t  dans le 
q u a r t ie r  des fous, ho m m e , un m an iaq u e ,  jeu n e  encore , mais
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ho rr ib le  à l'orce de souffrance el de m isère ,  leu r  ap p aru t  tout à 
coup de rr iè re  les grilles d ’u n  cab an o n ,  et se m it  à crier  d ’une  voix 
t rem b lan te ,  d ’une voix brisée  :

—  Marion ! Marion ! c’est b ien  m o i . . .  r e g a rd e ! . . .  Je te  reconnais, 
et je  t ’a im e ! . .  M arion ! Marion ! j ’ai fait une  découverte qui en r i
ch ira  m o n  p a y s . . .  M arion! M arion! viens b r ise r  les barreaux  de 
m a  p r ison ,  et d é l iv re -m o i . . .  Je m ’appelle Salomon de Caus !

Marion Delorme se p r i t  à t re m b le r ,  p lu s morte que u rne , 'com m e 

elle le dit e lle-m êm e dans sa le ttre  à Cinq-Mars.
—  Vous connaissez donc ce m a lh eu reu x ?  lu i dem anda  le m arqu is  

de W orces te r .
—  Je reconna is  ce laid visage, m ilo rd ,  et je  t rem ble  rien que 

d e l e  re c o n n a î t r e . . .  Sortons!
—  Et q u ’es t-ce  que la découverte  don t il p a r le ?  con tinua  le 

m arq u is ,  en s’ad ressan t à un  gard ien .
—  O h !  rép o n d i t  le gard ien  en hau ssan t  les ép a u le s ,  quelque  

chose de b ien  sim ple et que l ’on ne devinera it  j a m a i s . . . c’est l ’e m 
ploi de la v a p eu r  de l ’eau b o u i l l a n te ! . . .

Le le n d e m a in ,  le m a rq u is  ob tin t  l ’au torisa tion  de voir Salomon 
de Caus et de l ’in te r ro g e r ;  l ’in te rroga to ire  d u ra  deux ou trois 
h e u r e s ,  et en revenan t  de cette seconde et tr iste p rom enade  à 
Bicêtre, le m a rq u is  de W orcester s’écria devant toute  la petite cour 
de M arion Delorm e :

—  Au lieu d ’en fe rm er cet h o m m e ,  on l ’a u ra i t  com blé  d ’h o n 
neu rs  et de richesses dans m on  pays ! . .  M ain tenant il est b ien fou ; 
le désespoir et la captivité F o n t  p e rd u  à ja m a is ;  o u i ,  vous l ’avez 
r e n d u  fou ! q u a n d  vous avez je té  cet h o m m e  dans  u n  cachot, vous 
avez assassiné le p lus  g ran d  génie de no tre  siècle!

Ce qu i précède su r  la visite de lord W orcester  à Salomon de 
Caus dans u n  cabanon  de Bicêtre, n ous  explique  assez tr is tem ent 
l ’op in ion  des Anglais qu i a t t r ib u en t  à ce g en ti lhom m e l ’invention 
des m ach ines  à v a p e u r ;  les paroles et les écrits de Salomon de 
Caus ne fu ren t  p e in t  perdues  p o u r  lord  Edw ard Som m erset,  m a r 
quis de W orcester .

Dans le Bicêtre d ’autrefois, l ’hospice n ’était pas m êm e la c ir
constance  a t tén u an te  de la p rison ; les p r isonn ie rs  et les malades
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é ta ien t égalem ent,dés vic tim es: on assassinait les u n s  , on achevait  
les au tres .  Les m a lheu reux  qui avaient beso in  d ’être guéris  et les 
m a lh eu reu x  qui avaient besoin d ’être  corrigés se d ispu ta ien t  de 
sales a l im en ts ;  ils coucha ien t quatre su r  le m êm e matelas,, dans 
u ne  sentine que l ’on avait l ’audace  d ’appe le r  u n e  in f irm erie ;  on 
perm etta it  à des idiots de se v au tre r  tou t  le j o u r  dans des o rdures ,  
et plus d ’u ne  fois les gardiens s’a m u sè re n t  à con fondre  des fous et 
des p r isonn ie rs  qui ne ta rd a ien t  p o in t  ci se b a t t r e ,  à se déch ire r  
com m e des bêtes fauves. En pare il  cas, l ’infirmerie n ’était pas loin 
p o u r  les m o u ra n ts ;  la  fosse co m m u n e  n ’était pas loin  p o u r  les 

m orts .
Le nom seul deB icêtre  signifiait q u e lq u e  chose d ’épouvantab le  ; 

on trem bla i t  en passant au pied de celte h o rr ib le  d em eu re  du 
crim e, du  l iber t inage , de la folie, de la m is è re . . .  et de l ’in 
nocence. Q uand  on voula it  épouvan te r  u n  accusé , on lu i  m ontra i t  
de loin Bicêtre; q u an d  il s’agissait de corriger  p a r  la te r reu r  un 
tils de famille déb au ch é ,  on le m enaça it  de Bicêtre ; q u a n d  u n  
gen ti lhom m e ren co n tra i t  que lque  résistance à des p ro je ts  de séduc
tion su r  u n e  petite b o u rg eo ise ,  il étouffait les p lain tes d ’u n  père 
et d ’une  m ère en le u r  p a r lan t  de Bicêtre ; q u a n d  u n  honnête  
ho m m e  ou u n  ho m m e d ’esprit  avait le to rt  d ’avoir ra ison contre  
q u e lq u ’un qui tenait à que lq u e  ch o se ,  on lui volait à la fois sa 
l i b e r t é , son in tell igence, sa ra ison ,  en  le je tan t  du  h a u t  d ’une 

prison d ’Elat dans le c loaque de Bicêtre. Aux yeux du peup le ,  le 
Fort-l’Évêque, V incennes, la Conciergerie, le Cbàlejel e t laB asti l lc  
é ta ient de véritables lits de roses, à côté des cabanons  et des c a 
chots de Bicêtre.

Cet hospice et cette p rison  se dessinaien t,  se dressaient dans 
tous les esprits, dans toutes les im ag ina tions ,  avec des couleurs  
si som bres, si ho rr ib le s ,  que le pré jugé  popu la ire  se p r i t  à p e u 
p le r  Bicêtre de m auvais  génies, de sorciers et d ’an im aux  qui 
avaient les apparences  les p lus  dégoûtantes, Içs plus m o n s t ru e u 

ses. Le peuple  vou lu t  faire re m o n te r  j u s q u ’au dém on  l ’origine de 
cette lu g u b re  résidence : dans la croyance vulgaire , le diable  en 

personne  avait am ené  pen d an t  une  nu i t ,  su r  le p lateau de Bicêtre, 
un pauvre, u n  fou  et u n  prisonnier, a ttachés, cloués, rivés aux an-
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neanx de la  m êm e c h a în e ;  ces trois malheureux avaient inau 
o-uré l ’hospice et la prison , pou r  les m enus  plaisirs de l ’enfer.

A là fin d u  règne de Louis XIV, la m aison de Bicêtre inspirait 
un e  telle h o r r e u r  à tou t le m onde, que le préjugé populaire n ’osa 
plus en faire le sé jour  habituel des sorciers, des mauvais génies cl 
des m onstres  eux-mêmes : l ’enfer ne pouvait pas vouloir de ce 
pied-à-terre épouvantab le . Les r im eurs  satiriques exprimaient 
ainsi la croyance et la te r re u r  du peuple :

A u g u s te  châ teau  de B ices lre ,

L es  lu tin s  ot les lo u p s -g a ro u x  

R ev ien n e n t- ils  to u jo u rs  chez v o u s ,

F a i r e  la  n u it le u rs  d iab le rie s  ?

E t  les so rc ie rs , de s u if  g ra issés ,

N ’y t ra în e n t- i ls  p lu s  les voiries 

D es p en d u s  ot des trép a ssé s?

Ils n ’on t g a rd e , les pau v res  d iables,

D ’y v e n ir  re m e ttre  le u r  n e z .
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D epu is  que  vous e m p riso n n ez  

L es  q u a im an ts  e t les m isé ra b les  ;

D ep u is  q u ’on  vous nom m e h ô p ita l,

Il n ’en  est p o in t d ’assez b ru ta l  

P o u r  a lle r  y c h o is ir  u n  g î t e ! . . .

Lorsque le doub le  exutoire de la  p r ison  et de l’hospice eut 
inondé  le châ teau  de Bicêtre de houe ,  de fange, de baye et de 
sang , l ’ad m in is tra t ion  supérieure  finit p a r  se m ettre  à la  rech e rch e  
de que lques  gouttes d ’eau , p o u r  laver toutes ces dégoûtantes  sou il
l u r e s . —  L’eau m a n q u a i t  p o u r  les besoins de B icêtre;  Arcueil 
ou la Bièvre lu i en fournissait  à g r a n d ’peiue et à g rands  frais. 11 
fallut aviser, et Boffrand, a rchitecte  des hospices , fit c reuser ,  en 
1 7 3 3 ,  u n  puits  g igantesque, un  pu i ts  dans  le roc vif, ä u n e  p ro 
fondeur de cent soixante et onze pieds sur un diamètre de quinze, et 
qu i conserve en tou t  tem ps n e u f  pieds d ’eau in ta r issab le .  Boffrand 
d u t  inven te r  une  m a c h in e  p o u r  tirer  l ’eau  de ce pu its  : la force 
de l ’h o m m e  était au-dessous d ’u n e  pare il le  besogne. La m ach ine  
fonctionna d u ra n t  que lques années,  avec l ’aide d ’u n  m anège attelé 
de qua tre  chevaux ; mais on ne ta rd a  pas à s’ap itoyer  su r  le sort 
de ces pauvres  bêtes : on les rem plaça  p a r  des fous, des p r iso n 
n iers  et des aveugles; on économ isa  qua tre  chevaux p o u r  utiliser  
t r e n te -d e u x  h o m m es ,  qui n ’é ta ien t p o u r ta n t  co n d am n és  q u ’à 
m o u r i r  dans un  hospice ou q u ’à souffrir  dans u n e  p r iso n .  Au
jo u r d ’h u i  encore , la  m ach ine  de Bicêtre est m ise en m ouvem en t 
p a r  des idiots et des ép ilep tiques .  Nous lisons dans un travail  spé
cial que « le m anège dépose au fond du  pu its  et ram è n e  à son o ri-  
« fice deux seaux pesan t  ch acu n  douze cents livres et de la c o n te -  
« nance  d ’u n  m u id ;  au  choc de bascu le  que le u r  im p r im e  un  
« crochet, ils déversen t l ’eau dans un  réservoir  de c inquan te  pieds 
« ca rrés ,  et que qu a tre  m ille  m u id s  d ’eau  rem p lissen t  en toute 
« saison. »

L’anc ien  Bicêtre eu t  b eau  c reuse r  u n  pu its ,  qu i est un prodige 
du  travail et de la  patience de l ’h o m m e  ; il attela va in em en t  à son 
appare i l  h y d ra u l iq u e  des chevaux, des fous et des p r iso n n ie rs  ; il 
trouva in u t i le m e n t  une. nappe  d ’eau inépu isab le ,  assez vaste, assez 
abondan te  p o u r  a l im en te r  u n  réservoir  im m ense  : l ’ancien Bicêtre
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n ’avait p o in t  encore  assez d’eau p o u r  laver le sang et la boue de sa 
prison et de son hospice.

P en d an t  tout le dix-huitième siècle, c’est-à-dire j 'usqu’à la ré 
volution française , Bicêtre con tinua  de tra iter  la misère par  l ’es
clavage, la  do u leu r  physique  p a r  les châtim ents, la folie p a r  la 
violence, l ’in fo r tune  p a r  l ’assassinat. Ju squ ’à la réforme des p ri
sons , opérée ou du m oins entreprise  par  le gouvernem ent de 

Louis XYI, aux p rem ières  lueurs  du  soleil révolutionnaire, Bicêtre 
con tinua  courageusem ent,  hon teusem en t,  à je te r  de simples pri
sonniers  dans  u n e  véritable  fosse aux lions, pa rm i les fous de la 

pire espèce; il  co n tinua  de prêter au ro i,  aux nobles, aux favorites, 
à la police, au  clergé, à toutes les puissances de ce temps-là, les 
cabanons  de la  folie, p o u r  y ab îm er la raison et la conscience des 
innocents  ou des coupables.

En 1 7 8 9 ,  il y avait dans Paris trente-deux prisons d’État; 
qua tre  ans p lus  ta rd ,  la te r re u r  e l le -m êm e devait se contenter de 
v in g t-h u i t  geôles ! Un des p rem ie rs  actes de l ’assemblée nationale 
fut de confier à qu a tre  de ses m em bres  la salutaire mission de vi
siter les p r isons  de Paris  : elle choisit  pour commissaires, Fréteau, 
Barrère , de Castellane et Mirabeau ; Mirabeau ! le gentilhomme 
qu i avait passé p a r  les m ains de p resque  tous les geôliers du 

royaum e, a lla it  visiter les pauvres prisonn iers ,  au nom  du  ro i . . .  
et su r to u t  au  n o m  du  peuple .

Les com m issa ires  de l ’assemblée nationale  trouvèrent dans le 
château  de Bicêtre environ trois mille  dé tenus, en com prenant 
dans ce n o m b re  les pauvres ,  les enfants, les paralytiques et les 
fous. Le personne l  de l ’adm in is tra t ion  se composait de trois cent 

qua ran te  employés.
Mirabeau et ses collègues vou lu ren t  visiter, en dépit de l ’odieuse 

résistance du  d irec teu r ,  toutes les divisions, tous les cabanons, 
tous les cachots, tous les ahîmes de Bicêtre; ils déterrèrent des 
m a lh e u re u x  qu i expiaient depuis vingt ans le double  tort du cou

rage et de la pauv re té  ; des innocents  qui n ’avaient contre eux que 
l’a r rê t  d ’u n e  le ttre  de cache t;  des im p ru d en ts  qui avaient commis 
un  c rim e tout aussi g rand  que celui de Latude ; des enfants accou
plés à des scélérats ou à des fous ; des insensés de vertu qui avaient
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dénoncé , com m e Le Prévôt de B eaum ont,  u n  com plo t con tre  le

p e u p le ,  contre  l ’h u m a n i té .
Au m o i s d ’avril 1 7 9 2 ,  le châ teau  de Bicêtre reçu t  la visite d ’une  

nouvelle  co m m iss io n ;  cette fois il s’agissait, non pas de constater , 
au  fond des cabanons  et des cachots, les ho rr ib le s  abus  de la  j u s 
tice m o n a rc h iq u e ,  m ais les tristes avantages d ’u n  nouvel  in s t ru 
m e n t  de supplice  : on alla it p rocéder  au p re m ie r  essai officieux 
de la gu illo tine .

Notts avons déjà p a r lé ,  dans no tre  chap itre  de la Conciergerie, 
de l ’inven tion  du  doc teur  G uillo tin ; no u s  avons oublié  d ’em 
p r u n te r  aux jo u rn a u x  d u  tem ps  des couplets  de c irconstance  qui 
p ro u v e n t  encore u ne  fois q u ’en France  tou t  finit p a r  des chansons  :

I

A i r  : P a r is  est a u  ro i.

M o n sie u r G u illo tin ,

C e g ra n d  m éd ecin  

Q u e  l ’a m o u r d u  p ro c h a in  

O ccu p e  sans fin ,

S ’avance  s o u d a in ,

P r e n d  la  p a ro le  en fin ,

E t  d ’u n  a i r  b én in  

11 p ro p o se  

P e u  de  chose 

Q u ’il expose 

E n  p eu  d e  m o ts  ;

M ais, l’em p h ase  

D e sa p h ra s e  

O b tie n t le s  b rav o s  

De c in q  ou six  s o ts . . .

A i r  : Èn amour, c'est au visage.

M essieu rs, d a n s  v o tre  sagesse ,

S i vous avez d éc ré té  

P o u r  to u te  h u m a in e  fa ib lesse  

L a  lo i de  l ’ég a lité  ;

P o u r  peu  q u ’on d a ig n e  m ’e n te n d re ,

O n  sera  b ie n  co n v ain cu ,

Q u e  s ’il e s t  c r u e l  d e  p e n d r e  

Il e s t  d u r  d ’ê t r e  p e n d u .
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A i e  : De la baronne.

C o m m en t donc fa ire  ? . . .  '

Q u a n d  u n  ho n n ê te  citoyen,

D ans un  m ouvem en t de co lère ,

A ssass in e ra  son p ro c h a in .. .

C om m en t donc fa ire ?

E u  rêv an t à  la  so u rd in e ,

P o u r  vous t i r e r  d ’e m h a rra s ,

J ’ai fa it fa ire  u n e  m ach in e  

Q ui m ot les têtes à  b as.

A i e  : Quand la mer Rouge apparvi.

C ’est un  coup que  ľ o n  reçoit 

A v an t q u ’on s’en dou te  

A  peine on s’en  ap erço it.

C a r  on  n ’y voit gou tte .

U n c e r ta in  re s so rt caché,

T o u t à  coup  é ta n t lâché,

F a i t  to m b e r, h e r ,  h e r ,

F a i t  s au te r, te r ,  te r .

F a i t  to m b e r,

F a i t  s a u te r ,

F a i tv o le r  la  tê te .. .

C ’est b ien  p lu s  h o n n ê te .

Il

SUR Ľ  IN IM IT A B L E  M ACH IN E DU M ÉD ECIN  G U1L LO TIN , P R O P R E  

LES T Ê T E S ,  E T  D IT E  DE SON NOM G U I L L O T IN E .

A i e  : Du m enuet d ’E xàudet.

G u illo tin ,

M édecin

P o li tiq u e ,

Im ag ine  u n  b e au  m alin  

* Q ue  p e n d re  est in h u m ain

E t  p e u  p a tr io tiq u e  ;

A u ss itô t,

Il lu i fa u t

і U n supp lice

Q u i, sans c o rd e  ni po teau ,

S u p p r im e  du  b o u rrea u  

L ’office.

CO UPER

dû
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C ’est en vain que  l’on p u b lic  

Q u e  c’est purè, ja lo u s ie  

D n in  su p p ô t 

D u  tr ip o t 

D ’H ip p o c ra le ,

Q u i d ’occire  im p u n é m e n t,

M êm e ex c lu siv em en t,

S e  fla tte .

L e  R om ain  

G u illo tin ,

Q u i s’a p p rê te .

C o n su lte  gens d u  m é tie r ,

B arn av e  e t C h a p e lie r ,

M êm e le  c o u p e - tê te  ’ ,

E l sa m a in  

F a i t  so u d ain  

L a  m a c h in e ,

Q u i s im p le m en t nous tu ra ,

E t  q u e  l’on  n o m m e ra  

G u illo tin e  !

La guillo tine fut donc essayée p o u r  la p rem iè re  fois, à Bicêtre, 
le 17 avril 1 7 9 2 ;  triste p r é s a g e ! . . .  Quatre m ois  p lus  tard ; Bicêtre 
paya son t r ib u t  de sang aux dép lorab les  jo u rn ées  de s ep tem b re ;  
nous p a r le ro n s  tou t  à l ’h e u re  de cet affreux épisode qui ensan 
g lan ta , du m êm e coup de h ach e ,  une  p r ison  et un  hospice.

La m aison de Bicêtre e t la m aison  de la  Salpêtr ière  dépenda ien t  
l ’une  de l ’au tre ,  dans la créa tion  de l ’H ôp ita l-G énéra l  de Paris .

« En 1 6 6 2 ,  la  m isère  était excessive; on co m p ta i t  à l ’I Iô p i ta l -  
Général neu f à d ix  mille pauvres. Les d irec teurs  de cet hôpita l ,  dans 
u n e  assem blée qui se tin t  le 21 et le 2 4  avril de cette année , dé
c la rè ren t  q u ’ils sera ien t  forcés d ’o uvr ir  les portes  de cette m aison , 

si l ’on ne pourvoyait p ro m p te m e n t  à le u r  p re ssan t  beso in . Le p a r 
lem en t  o rd o n n a  que les c o m m u n a u té s  religieuses des deux sexes 
sera ien t invitées à c o n tr ib u e r  à la n o u r r i tu r e  et à l ’en tre t ien  des 
pauvres  de cet h ôp ita l ,  ju sq u ’à la som m e de cent mille livres. Cet 
a p p e la  l ’h u m a n i té  des maisons religieuses ne p rodu is i t  r ien .

« La m isère  augm en ta i t  to u jo u r s ;  les hab itan ts  des cam pagnes

1 S o b r iq u e t d onné  a u  severe lie u te n a n t de po lice  M ach au lt.
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venaien t en loule m endier  à P a r is .  On o rdonna que ces nouveaux 
pauvres seraient répartis  dans les maisons dépendantes de l’Jtlô- 
p ita l-G énéra l ; ces maisons dépendantes é taient celles de la Pitié, 
de Bicêtre et de Scipion.

« On voyait à la Salpêtrière, en 1720 , deux salles habitées par  
h u i t  cents  petites filles occupées à divers travaux. On y trouvait 
trois g rands dorto irs  con tenan t deux cent c inquante  cellules, des
tinées aux époux âgés qui ne pouvaien t p lus subsister p a r l e u r  tra
vail : c’est ce q u ’on nom m ait  les Ménages. Dans une cour sé
parée  était la m aison de force pour les filles et les femmes 
d é b a u c h é e s 1. »

La Salpêtrière  a subi toutes les désolantes vicissitudes de Bi
cêtre : elle a d û  recevoir sa par t  des misères et des souillures de la 
g rande  v il le ;  elle a prêté  ses vastes constructions, ses cabanons, 
ses cha înes ,  ses guenilles et ses cachots à la pauvreté, au vice, 
à i a  folie, au  l ibertinage, au crim e et à l ’innocence; mais aussi, à 
la Salpêtrière  com m e à Bicêtre, la science et la justice ont fini par
faire en tend re  la voix de l ’h u m an ité .

En 17 7 7 ,  deux femmes, b ien  différentes l ’une de l ’autre , fu
re n t  jetées le m êm e jo u r  dans les cabanons de la Salpêtrière : 
l ’u n e  était la veuve et la complice du  fameux em poisonneuhPes-  
rues ,  qu i  venait  d ’être roué  en place de Grève ; l ’autre était une 
jeu n e  fille que l’on disait atteinte d ’une  incurab le  folie.

Cette pauvre  folle se nom m ait  Jeanne de Montil; elle était noble, 
elle était  r iche ,  et nous en sommes à com prendre  pou r  quelle 
cause, sous quel prétexte, une famille puissante  avait consenti a 

faire t ra i te r  dans le gouffre de la Salpêtrière la plus douce et la 

plus ch a rm an te  folie de ce m onde.
La folie de Jeanne avait com mencé par  être bien calme, bien 

tranqu il le ,  chaste, réservée, m uette , com m e la mélancolie ; Jeanne 
souria i t ,  au lieu de p a r le r  : p o u r  sa famille, p o u r  ses amis, c’était 
là u n  sourire  don t l ’éloquence était rem plie  de tristesse et de 

la rm es .
Les paren ts  de Jeanne ne pensaien t pas encore, en ce moment,

1 Dul au i  e. —  Histoire de Paris.
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à confier cette jo lie  folle aux geôliers de la Salpôtrière : on appe la  
les docteurs  et les ch a r la tan s  les p lus  cé lèb res ;  u n  d ’e u x ,  re 

n o m m é p o u r  le t ra i tem en t  de la folie, q u ’il avait la m auvaise  cou
tum e de ne po in t  gu é r i r ,  m o n tra  p a r  ex traord ina ire  de la f ran 

chise et de la p ro b i té ;  il re c o m m a n d a  l’usage de trois rem èdes 
u n iq u e s ,  les seuls qu i réussissen t parfois en pareil cas : le tem ps 
le g rand  a ir  et la l iberté . On p e rm it  donc à la folle de co u r ir  si 
bon  lu i sem bla it ,  de sourire ,  de se ta ire ,  de souffrir et de p le u re r .

On espérait  b eaucoup ,  p o u r  la je u n e  m alade , de la  douce i n -  
fluence du p r in te m p s ,  qu i se faisait b ien  a t te n d re ;  le p r in tem p s  
fu t  de re to u r  enfin, et voici de quelle é trange façon il influa sul
la ra ison de cette je u n e  fille.

P a r  u n e  des p rem ières  et belles jo u rn é e s  du  m ois de m ai,  la 
folie de Jeanne  sem bla  p re n d re  tout à coup u n  carac tère  d ’u ne  

s ingu lar i té  r e m a rq u a b le  : au l ieu  de so u r ire ,  elle se m it  à r ire  tou t  
à fait ; au  lieu d ’a ller se cacher dans u n  coin, im m ob ile  et m uette ,  
elle se m it à d an se r ,  à c h a n te r ,  à ja se r  avec tou t  le m onde  ; au lieu 
de négliger sa p a ru re ,  elle se p lu t  à revê tir  ses p lus  beaux  h a 
bits  d ’a u tre fo is . . .  Elle était p resque  ra isonnab le .

Le soir , elle dit à sa m ère  :

—  J ’ai vu le soleil ! . . .
Sa m ère  lui rép o n d i t  en  l ’e m b rassan t  ;
—  Hélas ! Jeanne , le soleil s’est m o n tré  a u jo u rd ’h u i  assez beau , 

assez éclatant, p o u r  que chacun  ait pu  le voir tou t  à son a i s e ! . . ,
—  Oui, ré p l iq u a  la folle ; m ais  je  l ’ai vu de p rès ,  com m e je  vous 

vois en ce m om en t,  et je  lu i ai p a r lé !
—  Et q u ’a - t - i l  daigné te d ire ,  m a  pauvre  fille?
—  Il m ’a ju r é  de se m a r ie r  avec m oi.
—  À q u an d  le m ariage , m o n  enfan t?
—  Dès que  m a  corbeille  sera  p rê te . . .  Et le p r in te m p s  com 

m ence à la  faire déjà !

Le le n d e m a in ,  n ous  ne savons trop pou rquo i ni co m m en t ,  cette 
ravissan te  folle en tra i t  à la  Salpêtrière , où elle fut coudoyée p e u t-  

être p a r  la veuve de Desrues.
Le d irec teu r  de l ’hospice eu t  pitié de Jean n e  et de sa poétique 

folie ; il essaya de la tra iter  avec deux de ces rem èdes dont nous
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parlions tout à l ’heu re  : le g rand  air et la liberté  ; par  précaution 
seu lem ent, p a r  p rudence ,  on ne perm it  à Jeanne d’être libre que 
sous l’œil d ’un gardien .

En se p ro m e n a n t  chaque jo u r  dans les ja rd in s  et dans les en
v irons de la Salpêtrière, Jeanne s’im aginait que le radieux fiancé, 

l ’époux é t incelan t rêvé p a r  sa folie, avait com m andé à la nature  
tout entière  l ’écrin  magnifique de la mariée : Jeanne voyait 
déjà , dans tous les biens de la te rre ,  dans toutes les beautés 
du  ciel, dans tous les trésors naturels  de ce monde, une splen

dide richesse qui allait v ra im ent lu i  ap p ar ten ir ;  chaque matin, 
elle ép ia it ,  dans les m oindres  détails de sa tâche divine, ce mysté
rieux artis te  q u ’elle appelait le p r in tem ps, ce magicien admirable 
que  le soleil avait chargé de lu i fou rn ir  une merveilleuse corbeille 
de m ar iag e  ! Les plantes, les gazons, qui com m ençaient à verdoyer 
sous l ’ha le ine  p r in ta n iè re ;  les arbustes  et les arbres qui allaient 
recevoir le u r  p a ru re  de feuillage et de f ru i ts ;  les fleurs qui a l 
la ien t s’é p a n o u i r ;  les roses qui e n tr ’ouvraient déjà leurs casso
lettes de p a r fu m s ;  les insectes qui étincelaient déjà dans l’h e rb e ;  
les papillons qui s’apprê ta ien t à redo rer  leurs ailes; les oiseaux de 
la veille qui essayaient de s’envoler et de c h a n te r ;  enfin, tout ce 
qui na ît ,  tout ce qu i b r i l le ,  tout ce qui em baum e, tout ce qui ver
doie, tou t ce qu i vole, tout ce qui chante avec le re tou r  du p r in 
tem ps ,  —  tout cela était u n  présent de noces pour  Jeanne, pour 

la  fiancée du  soleil !
Une pareille  ha l luc ination , qui nous para ît ,  après tout, une  fan

taisie b ien douce et b ien  conso lan te ,  servit à rendre  Jeanne un 
peu  p lus  folle, mais aussi u n  peu plus heureuse ;  elle se laissa 
vivre jo y eu sem en t ,  dans l’attente de ce q u ’elle appe la i t ,  comme 
toutes les jeu n es  filles à m arie r ,  le plus beau jo u r  de la v ie ;  elle 
con tinua  de rêver  dé lic ieusem ent de sa puissance su rnatu re lle ,  et 
de son fu tu r  époux, qu i était encore dans le ciel ! N’est-ce  point là 
une belle et poétique folie , préférable  cent fois à cette inflexible 
et in h u m a in e  raison, qui a t tr is te ,  qui enlaidit et qui gouverne le 

m o n d e ? . . .
Un poëte fort in c o n n u ,  à qui nous racontions celte charm ante  

histoire de Jeanne de Montil, in te r rom pit ,  il y a quelques jours ,
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notre  récit, pou r  im proviser  u n e  espèce de com pla in te ,  de ch an so n ,  

de rom ance  ou de ballade, qui rappelle  assez h e u re u se m e n t ,  selon 

nous, la b ien h eu reu se  l'olie de no tre  h é ro ïne  :

M oi, la  p a u v re  d é la issé e ,

Q u e  le  m o n d e  a re p o u ssé e ,

O u i,  j e  suis la  fiancée 

D u  so leil, q u i m ’a im e  ta n l !

C h a q u e  rayon  de lu m iè re  

Q u i v ien t du  c ie l à  la  te r re  

M’ap p o rte  avec d u  m y s tè re  

U n  b a ise r  de m on  a m a n t ;

C h a q u e  fe u ille , ch aq u e  ro se ,

C h a q u e  fle u r  n o u v e lle , éc lo se  

S o u s  les  c aresses  d u  j o u r .

J u s q u ’au  p a p illo n  q u i v o le ,

T o u t e s t p o u r  m oi sa  p a ro le ,

S o n  re g a rd  e t son a m o u r!

Q u a n d  la  n u i t  e s t m oins p ro fo n d e ,

I l  m e q u it te  p o u r  le  m o n d e .

Q u ’il rév e ille  e t q u ’il in o n d e  

A  g ra n d s  flots d ’o r é c la ta n t!

E t  m o i, la  b o u ch e  posée 

S u r .le s  fleu rs  de m a  c ro isée .

J e  cu e ille  e t bois la  ro s é e . ..

P le u r s  q u ’il v e rse  e n  m e q u it ta n t !

E t  do sa  p a r t ,  p o u r  m e  p la ire ,

L es  o iseaux  v ie n n e n t m e fa ire  

D es c h a n ts  q u i ne  cessen t p a s .

J u s q u ’au  so ir , où  d an s  m a  couche  

L e  soleil re v ie n t, se couche ,

M ’e m b rasse  e t d o r t  d a n s  m es b ra s  !

Nous ignorons quelle fut la destinée tou t  en tière  de Jean n e  de 

Montil ; peut-être  m o u ru t-e l le  dans u n  beau soir d ’été, au m ilieu  
des f leu rs ,  des papillons et des oiseaux, aux dern iers  rayons du 
soleil qui sem blait lu i  sourire  ; peut-être , hélas! tomba-t-elle, dans 
les jo u rn é e s  de sep tem bre  1 7 9 2 ,  sous la h ache  ré v o lu t io n n a ire ,  
côte à côte avec la veuve et la  complice de Desrues.

La fem m e Desrues, fouettée, m arq u ée  et condam née  à la r e c lu 
sion perpétuelle ,  pa r  a r rê t  du p a r le m e n t ,  p é r i t  en effet dans les 
journées de s e p te m b re ;  du reste, la réaction popu la ire  épargna  la
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p lu p ar t  des recluses de la Salpètrière. On a prétendu que deux 
mille  personnes  avaient été tuées dans cette m aison; remplacez un 
pareil chiffre p a r  celui de q u a r a n t e - c i n q , ni p lu s ,  ni m o in s ,  et 
vous aurez  encore à déplorer  la m ort  de trop.de victimes. Le sou
ven ir  des m assacres de sep tem bre  à la Salpêtrière, nous ramène 
tout na tu re l lem en t  au château de Bicètre.

P ru d ’h o m m e ,  l ’au te u r  du  Journal des révolutions de Paris, rap 
porte que  « le lu n d i ,  vers les trois h e u re s ,  on se transporta  à 
Bicètre avec sept pièces de canon, parce que le b ru i t  courait q u ’il 
y avait des a rm es , ce qui ne se vérifia point. On procéda à l ’apu
rem en t de cette maison de fo rc e , avec le même ordre q u ’on 
avait observé dans celles de Paris ;  on y trouva une fabrique de 
faux assignats; on en tua sans rém ission tous les complices. Les 
p r iso n n ie rs  p o u r  dettes ou p a r  jugem ent d e l à  police correction
nelle fu ren t  élargis et s’en allèrent sains et saufs. Le fameux La- 
m otte , m ari  de la comtesse de Valois, se nom m a : le peuple le prit 
sous sa s a u v eg a rd e1. Beaucoup de citoyens, que la misère avait 
relégués Là, ne c o u ru re n t  aucun  d anger ;  mais tout le reste tomba 
sous les coups de sab re ,  de p ique , de m assue du peuple-hercule , 
ne t toyan t les étables du roi Augias. 11 y eut beaucoup de monde 

de tué .  »
M. Barthélem i Maurice fait observer que « l ’a ttaque a eu lieu à 

dix h eu res  du  m atin ,  et non  à trois heures  ; que les canons n ’ont 
pas p a ru  ; que la fabrique de faux assignats est un  fruit de l ’im a
gination de P ru d ’h o m m e ; q u ’il n ’y avait pas de prisonniers pour 
dettes à B icè tre ;  que les malades ordinaires et les aliénés ne cou
ru re n t  pas plus de danger que les bons pau v res ;  que le fameux 

Lamotte ne figure su r  aucun  livre de Bicètre. »
Dans son H istoire de la Révolution, М. 1 h iers  s’exprim e ainsi :
« A Bicètre su r to u t ,  le carnage lu t plus long et plus terrible 

q u ’a il leu rs .  Il y avait là quelques mille prisonniers , enfermés, 
com m e on sait, pou r  toute  espèce d e v i c e s ;  ils furen t attaqués, 
v o u lu ren t  se défendre, et on employa le canon pour les réduire .

' L a  com tesse  de V alo is, écro u ée  à la  S a lp ê tr iè re  p o u r le  fam eux vol du  collier de la 

reine, avait d u  sa m ise  en lib e rté  à la  c b a r ila b lc  in te rven tion  de M aric-A nlo inc tie .
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Un m em b re  du conseil généra l de la co m m u n e  osa m êm e venir 
d em ander  des forces p o u r  rédu ire  les p r iso n n ie rs  qu i se dé fen -  
d a ien t;  il ne fut po in t  écouté. Pétion se re n d i t  encore à B icêtre , 
mais il n ’ob tin t  r ien .  Le besoin du sang an im ait  cette m u lt i tude  ; la 
fu reu r  de com battre  et de m assacrer  avait succédé chez elle au fa
natism e p o l i t iq u e , et elle tua it  p o u r  tu e r .  Le m assacre  d u ra ,  la, 
j u s q u ’au m ercred i 5 sep tem bre . »

Voici de quelle façon le royaliste Peltier a raconté  le m êm e épi
sode révo lu tionna ire  :

« Cette p r ison  était le rep a ire  de tous les v ices, l ’hôpita l  où l’on 
soignait les m aladies les p lus  affligeantes : c ’était ľ  égout de Paris .  
Tout fut tué  ; il sera it  im possib le  de fixer le n o m b re  des v ic t im es;  
je  l’ai souvent en ten d u  é v a lu e ra  six mille personnes .  La m o r t  ne 

s ’a r rê ta  pas u n  ins tan t  p e n d a n t  h u i t  jo u rs  et h u i t  n u i ts .  Les p iques ,  
les sabres , les fusils ne suffisant pas à la férocité des assassins, ils 
fu re n t  obligés d’em ployer  du  canon .  Deux sections leu r  la issèrent 
p re n d re  celui qui le u r  était confié p o u r  la  défense de l ’hum anité '.  
On y v it ,  p o u r  la p rem iè re  fois, des p r isonn ie rs  défendre leurs 
cachots et leu rs  fe rs ;  la  résis tance  fut longue et m e u r tr iè re .  Enfin, 
voici de quelle  m an iè re  on s’en re n d i t  m aître  : on p a rq u a i t  dans 
u n e  c o u r  u n  certa in  n o m b re  de m alfa i teu rs ;  on s ’assura it  des 

p o r te s ;  des ho m m es  qu i y é ta ient postés rep oussa ien t  cà coups de 
fusil ceux des p r iso n n ie rs  qu i au ra ie n t  tenté d ’y faire u n e  i r r u p 
tion p o u r  s’échapper .  On faisait ven ir  u n  c a n o n ,  et tandis  q u ’on 
avait l ’a i r  de le po in te r  su r  celui des angles de la cou r  où l ’on re 
m arqua it  le p lus  de p r isonn ie rs ,  et que ceux-ci fuyaien t d ’u n  au tre  
côté p o u r  en éviter la d irec t ion , on le changeait  de place avec vi

vacité, et l ’on t i ra it  à m itra il le  su r  le g roupe  fuyard  ; p lus  il to m 
ba it  de ces m a lh eu reu x ,  p lus  la  jo ie  b a rb a re  et les r ires des b o u r 
reaux  au g m en ta ien t .  Ce n ’était que  lo r s q u ’il n ’y avait .plus q u ’un  
petit  n o m b re  de p r i s o n n ie r s , q u ’ils a u ra ien t  été longtem ps à dé
t ru ire  à coups de c a n o n ,  que  l ’on en revenait  aux petites a rm e s ;  
en un  mot, on avait imaginé u n  nouveau plaisir ,  celui de t i re r  à la 
course  su r  l ’espèce h u m a in e .  »

Enfin , voici l ’op in ion  de M. Barthélem i Maurice, exprim ée pai
la bo u ch e  du père  R ichard , le doyen des employés de Bicêtre et
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le tém oin  oculaire  des massacres de septembre ; nous regrettons 
de ne pouvoir  pas rep rodu ire  tout entières les pages remarquables 
auxquelles nous em p ru n to n s  ce qui suit :

« Lé père  R ichard  se m it  à tracer su r  le papier les trois chiffres 
166 , 55 et 2 2 . — Q u’est-ce que cela? lui demandai-je. —  166, 
c ’e s t  l e  n o m b r e  d e s  m o r t s . —  Mais ce 55 et ce 22 , q u ’est-ce que 
signifient ces chiffres-là ? —  55, c’était le nom bre  des enfants à la 
correction ; il ne nous en est resté que 2 2 .. .  Ils en ont tué 33, les 
m a lheu reux !  Ils nous disaient, les assom m eurs!  que ces pauvres 
enfants  é ta ien t plus difficiles à achever que les hom m es faits; vous 
co m p ren ez . . .  à cet âge, la vie t ient si b ien! On en avait fait une 

m ontagne là, dans ce coin où l ’on démolit, à notre  d ro ite ;  le len
d em ain , q u an d  il fallut les e n te r re r ,  c’était un spectacle à fendre 
l’â m e ;  il y en avait un  qui avait l ’a ir  de do rm ir  comme un ange 

du bon  Dieu! mais les autres étaient ho rr ib lem en t mutilés.
« Mais d i te s -m o i ,  m onsieur  Richard, quel jo u r  et com m ent cela 

a - t - i l  com m encé?  —  Ils sont arrivés ici le lund i 3, à dix heures  du 
m a tin .  —  Mais com m ent se sont- ils  in troduits?  Comment avez- 
vous su  enfin q u ’ils venaien t?  —  Ça s’est annoncé d ’abord par un 
épouvan tab le  silence; dans tout Ricêlre, où il y avait ce jo u r - là  
trois mille  h o m m e s ,  vous auriez  en tendu voler une m o u c h e .—  
Mais vous aviez des can o n s ,  vous vous êtes défendus , votre d i
rec teur a été tué devant la grille? —  Q u’est-ce qui vous a fait ces 
contes-là?  Rien de tout cela n ’est v ra i ;  on n ’a pas essayé un mo
m en t  de se dé fend re ;  nous n ’avions pas de canons; notre direc
teu r  n ’a couru  au cu n  d a n g e r . — Revenons, je  vous prie, à vos 
a sso m m eu rs ;  combien étaient-ils?— Peut-ê tre  bien trois m ille; mais 
il n ’y en eut guère que deux cents qui p r i re n t  pa r t  aux affaires, 
soit com m e juges, soit com m e bourreaux . —  Ils ont amené du 
c a n o n ?  —  On l ’a d i t ;  mais dans ce cas ils l ’au ra ien t laissé en 
dehors ,  car je  suis allé m aintes fois, po u r  mon service, ju sq u ’au
près de la g rande grille , et je  n ’en ai pas vu. —  Comment donc 
éta ient- ils  a rm és?  —  Q uelques-uns ,  en petit nom bre , avaient de 
m échan ts  fu s i l s , d ’autres  des sabres, des baches, des bûches, des 
c roche ts ;  mais ce qui dom inait ,  c’étaient les piques. —  L en avait-
il de bien babilles? —  O u i ,  q u e lq u e s -u n s ,  dans les jugeurs  sú r 

i l
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t o u t ;  mais les au tres  n ’é taient guère  élégants. —  Est-ce q u ’ils 
avaient l ’a ir  p lus  féroces que les au tres  h o m m es?  —  N o n , mais 
ils é ta ient h o r r ib le m e n t  a n im és ;  ils d isa ien t q u ’ils ne voula ien t 
pas que des scélérats égorgeassent leurs  femmes et leu rs  enfants, 
taud is  q u ’ils i ra ien t  se b a ttre  à V erdun  h  Et pu is ,  quand  il y en 
avait un  d ’acquitté ,  il fallait vo ir  quels cris de joie ils poussaient, 
com m e ils l ’e m b ra s s a ie n t ! . . .  —  Et les juges , com bien  é ta ien t- i ls?  

—  Une d o u z a in e ,  m ais ils se re layaient.
« Dites-moi u n  peu c o m m e n t  on p rocéda it  au ju g e m e n t ,  à l ’ac

qu it tem en t,  aux exécutions. —  V o lo n t ie rs ;  ils s’é tab liren t  dans 
le greffe qu i était là , u ne  salle p a r  bas à l’angle de l’église. Us 
nous  fo rcèren t de le u r  ouv r ir  le livre d ’é c ro u ;  ils l isa ien t a t ten ti
v em en t la colonne des motifs et les an n o ta t io n s ;  pu is  on allait 
ch e rch e r  l ’in d iv id u ,  tan tô t  dans u n e  partie  des b â t im e n ts ,  tantôt 
dans une  a u t r e . . .  Ceux que la p e u r  em pêcha it  de p a r le r  ou de se 
ten ir  d e b o u t ,  ceux-là é ta ient inév itab lem ent condam nés . •—  Et 
a lo rs?  —  Et alors le p rés id en t  d isait : Conduisez le citoyen à l’ab

baye! On savait ce que cela voulait d ire .  Deux ho m m es  le p re 
n a ien t  p a r  le b r a s ,  et l ’e n tra în a ien t  hors  du  greffe, à travers les 
a sso m m eu rs  rangés su r  deux files; q u a n d  il avait fait quelques pas, 
les ¡dus à portée  le p iq u a ien t  dans le dos . . .  on le lâ c h a i t . . .  il to m 

ba i t ;  de dro ite  et de gauche ,  on le t i ra i t  avec des c ro ch e ts ,  puis  
on l’a ssom m ait  à coups de b û ch e ,  de crosse de fusil,  on le la rda it  

à coups de p iq u e . . .  c ’était  quelquefois b ien  long! — On n ’en a 
donc pas tué à coups de fus il?  —  Pas u n  ! Dès que tou t  était f i n i , 
on les t i ra i t  hors  des r a n g s ;  on les désh ab i l la i t ,  et on rapporta i t  
exactem ent au  greffe les m on tres ,  les assignats , l ’or et l ’argent. —  
Et les acqu it tem en ts ,  m o n s ie u r  R ich ard  , co m m en t  cela se passait-  
il? -—  Au co m m en cem en t ,  dès q u ’il y en avait u n  d ’acquitté ,  on 
le faisait sortir  en  t r iom phe  p a r  la  porte  du greffe, aux cris de 
Vive la na tion!  Mais ensuite  ils réf léch iren t et se d iren t  : Voilà des 

gens qu i n ’ont pas m érité  la m ort ,  sans dou te, m ais q u ’il serait 
peut-être  dangereux  de lancer  tout de sui te dans la société; d ’ailleurs,

1 O n re tro u v e  p a r to u t  la  p re u v e  île celle  p a n iq u e , — te rr ib le  d an s  ses re s u ltá is , —  qu i 

s’ô ta it e m p a ré e  du  p eu p le  do P a r is  en 1792 .
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il y en a qu i, n ’ayant ni feu, ni l ieu , n i  état, ne sauront où aller 
en so rtan t d ’ic i ;  il vaut donc mieux les garder provisoirement, et 
la co m m u n e  avisera. —  A insi ,  tous ont été jugés? —  A h! mon 
Dieu ou i, tous y ont passé, po u r  être acquittés ou condam nés. Le 

soir d u  3 venu , ils se sont arrêtés po u r  se reposer, et nous avons 
passé la  n u i t  avec eux. Le le n d e m a in ,  cela a recom m encé ,  mais 
pas si fo r t ;  il n ’y a guère que les enfants qui ont souffert ce 
jo u r - là .

« Ainsi, il n ’y a pas eu d ’aliénés, de vieillards ou de malades 
civils ď égorgés? —  Certainement non ; au con tra ire ,  ils les avaient 
fous fait consigner dans les dortoirs et dans les cham bres,  de peur 
q u ’il ne le u r  a rr ivâ t m a lh eu r  p a r  m égarde; les sentinelles les em

pêcha ien t m êm e de se mettre aux fenêtres. Tout s’est concentré 
dans la  p r ison . Le service s’est fait comme à l ’ordinaire  dans le 
reste de la maison. — Et quand  se sont-ils en allés? — Le m ardi 4, 
vers les trois heures  de l ’après-m idi. Dès q u ’on a p u  se recon
na ître ,  on à fait l ’appel des survivants;  vous avez rem arqué une 
croix en marge de 188 écrous?  On a fait cette croix le 4 ,  à mesure 
que  chacun  d ’eux répondait .  —  Et vos m orts?  —  Après avoir re 
connu  tous ceux q u ’on a p u ,  on les a enterrés, entre  deux lits de 
chaux , dans notre  cimetière. »

11 y a loin des résulta ts  de ce récit, aux résultats qui sont con
statés, p o u r  les massacres de Bicêtre, p a r  Peltier, P ru d ’hom m e et 
M. T hiers .  Quelque tristes que soient encore les détails et les 
chiffres que donne M. Barthélemi Maurice, ils d im inuen t le nom bre 
des v ic tim es, ils enlèvent au spectacle de ces excès populaires 
que lque  chose de l ’horr ib le  mise en scène q u ’on lu i avait prêtée 
dans  les livres et dans la tradition : c’est tou jours  autan t de gagné 
p o u r  la révo lu t io n ,  p o u r  l ’histoire et p o u r  l ’hum an ité .

La jus t ice  révolutionnaire  délivra, sans le savoir peut-être, un 
p r iso n n ie r  hon teusem ent cé lèb re ,  ü n  m a lh eu reu x ,  un  véritable 
fou, qu i trouvait  encore dans son cabanon le moyen de s’enivrer 
de v in , de v ice ,  de colère et de luxure  : cet hom m e était le m ar
quis de Sade, condam né à m or t  p a r  le parlem ent d ’Aix, et qui dut à 
l ’h o n n e u r  et à la noblesse de sa famille la grâce d ’échapper a la 
m ain  du  b o u rreau ,  qui avait b rû lé  ses livres infâmes.
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A Bicêtre, M. de Sade se livrait parfois à u n e  récréation bien 
digne de son affreux génie : il faisait ache te r  des roses, les p lus  
belles roses du m o n d e ;  il les p ren a i t  u n e  à une , en  ayant l ’a i r  de

ІЯШ

B A U D O U m

les a d m ire r ,  de les adorer ;  il les éparp il la i t  ensuite à ses pieds ; il 
se baissait  com m e p o u r  les sen tir  de n o u v e a u . . .  et le m alheu reux  
se p ren a i t  cà les je te r ,  à les p longer ,  en so u r ian t ,  dans  la  boue  ! 
IN’était-ce po in t  là u ne  image ign o b lem en t  fidèle de tou t  ce q u ’il 
avait fait de son e sp r i t ,  de son im ag ina tion  et de son c œ u r? . . .

M. de Sade fut reco n d u i t  à Bicêtre p a r  l ’o rd re  de Bonaparte, 
peu  de tem ps après le 18 b r u m a i r e ;  on le transféra  plus ta rd  
à C haren ton  , où il  m o u ru t  en 1814 .  —  Dieu m erc i!  le nom  de 
cet h o rr ib le  insensé a été lavé dans le sang d ’un  b rave  gentil
h o m m e ,  Louis-Marie de Sade, qu i com batta it  aux p rem iers  rangs 
de l ’a rm ée  française à lén a  et à F ried land .

Après les m assacres  de sep tem bre ,  la te r re u r  ne péné tra  q u ’une 
seule fois d an s  la p rison  de Bicêtre. Trente  p r iso n n ie rs ,  don t  la
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liste avait été dressée par  Fouquier-T inville , furent transférés à 
Paris et condam nés par le tr ibuna l  révolutionnaire , pou r  « s ’être 
« ren d u s  les ennem is du peuple  en com plo tan t même dans la 
« m aison  de justice  où les avait fait enferm er leu r  conduite c r i -  
« m in e l le ,  fo rm ant le projet de forcer la garde de cette prison, 
« ainsi que les portes, se ré u n ir  aux agents de Pitt et de la faction 
« de l ’é tranger répandus dans Paris ,  se porte r  à la Convention et 
« aux comités de salut public  et de sûreté générale, en égorger 

« les m em bres  les plus m arquan ts ,  leu r  a rracher  le cœur, le faire 
« rô t i r  et le m anger, s’em parer des postes du pon t Neuf, de l ’A r -  
« senal et d ’autres, et enfin livrer Paris aux ho rreu rs  du pillage, 
« de l ’assassinat, de l’incendie, p o u r  servir l ’infâme faction de 
« l ’é tranger  et ré tab lir  la royauté, »

Les juges de la révolution épargnèren t un  accusé qui a joué  un 
g rand  et adm irab le  rôle dans le château de Bicêtre ; nous voulons 
p a r le r  du  doc teur  P inel.  —  Le comité de salut public accusait le 
célèbre m édecin  de faire servir sa généreuse science à la restaura
tion de la m onarch ie  ; pn lui rep rocha it  de vouloir soulager ou 
g u ér i r  des aliénés, p o u r  avoir u n  prétexte de sauver des aristo
crates. Pinel dédaigna de se défendre p a r  des moyens oratoires: il 
expliqua sa théorie  p o u r  le tra item ent de l ’aliénation mentale ; 
il rappe la  des faits qui tém oignaien t noblem ent en sa faveur, et 
le t r ib u n a l  rend it  à l ’hospice de Bicêtre un  b ienfaiteur de l ’h u 

m anité .
Le système de Pinel était bien simple : il préférait la douceur à 

la violence, la liberté  à l ’esclavage, le bien-être à la m isère ; il 

t ra ita it  des malades : il ne châtiait pas des coupables. Grâce aux 
bienfaisantes réform es de Pinel, l ’horrible  hospice d ’autrefois ne 
ta rda  po in t à se m étam orphoser en une  véritable maison d ’asile. 

Le doc teu r  F e rru s ,  qui succéda au docteur Pinel, compléta la mer

veilleuse transform ation  de l’hôpital de Bicêtre.
L’on a dit q u ’avant Pinel et Ferrus , les galères valaient beau

coup m ieux  que les p e l i tes-m aisons;  eh b ien !  aujourd bu i, les 
anciennes galères de Bicêtre n ’ont p lus de chaînes , de geôliers, 
de g a rd es-ch io u rm e, de bo u rreau x ;  les aliénés... nous allions 
dire les condam nés, sont libres, dans les conditions d une liberte
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qui puisse le u r  être favorable ; ils se p ro m è n e n t  dans des cours 
plantées d ’a rb re s ,  ils se reposen t  dans des cellules p ro p re s ,  ils 

couchen t  dans des lits com m odes ,  ils on t d u  linge b la n c ;  enfin ils 
reçoivent, sans le savoir p eu t-ê tre ,  que lque  chose des douceurs  
de la vie h u m a in e .

L’hospice de Bicêtre doit au  zèle infatigable du  doc teur  F e rrus  
une  espèce d ’école p ra t ique  de l i b r e - a r b i t r e , —  si nous pouvons 
nous  exprim er  a insi,  —  en faveur des a liénés : chaque m atin ,  des 
groupes de m alades sont conduits  à la ferm e S a in te -A n n e ,  à une  
petite  distance de Bicêtre , et la science préside à des travaux de 
ja rd in ag e  ou de cu ltu re  exécutés p a r  la folie.

N’oublions pas de rem erc ie r  M. T h ie r s ,  au n o m  de tou t  le 
m onde ,  d ’avoir a idé ,  encouragé  p lu s  d ’u n e  fois lè doc teu r  F e rru s  
clans ses louables tentatives en faveur des g randes in fo r tunes  de 
l’hospice.

La sa lu taire  influence qu i modifiait si h eu reu sem en t ,  avec Pinel 
et F e rru s ,  le régim e et le t ra i te m e n t  des aliénés de Bicêtre, s’é tendit 
b ien tô t ju sq u e  dans les cabanons de la Salpêtrière.

A u jo u rd ’h u i ,  dans l’une et dans l ’au tre  de ces m a iso n s ,  deux 
systèmes contra ires  essaient de v en ir  à b o u t  de l ’id io tism e, de la 
m onom an ie  et de la dém ence furieuse  : l ’u n  s’adresse su r tou t  aux 
p e r tu rba tions  a n a to m iq u e s ;  il em ploie  les m oyens o rd ina ires  de la 
th é ra p e u t iq u e , il traite le corps p o u r  gu ér ir  l ’esprit ,  sans renoncer  
en t iè rem en t  à l ’observation in te l lec tue lle ;  l ’a u t re ,  exclusivement 
sp ir i tua l is te ,  ne  s’adresse q u ’à l ’in te ll igence , à l ’im ag in a t io n :  il 
préfère l’influence d ’une distraction  m orale  à l ’influence d ’une 
douche , les sensations de la m u s iq u e  aux effets de la  saignée, une  
forte ém otion à u n  vés ica to ire ,  u n  ba in  d ’h a rm o n ie  à u n  ba in  

d ’eau froide.
M. Leuret, u n  des m édecins de la  Salpêtr ière , a poussé le système 

de la m édecine des ém otions j u s q u ’à vouloir faire chan te r  à des 

folles, des messes, des opéras et des vaudevilles. Nous croyons que la 
m u s iq u e ,  n o n  pas chantée  p a r  des aliénés, m ais exécutée en leu r  

p résence , p o u r ra i t  être profitable au t ra i tem en t de la fo lie ; dans 
ces rep résen ta t iqns  ly r iq u e s ,  la place des aliénés, est tou t  entière 
dans l ’aud ito ire ,  et non  pas su r  la scène. Du re s te ,  l ’exagération
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m êm e du tra item ent m oral ne peut qu ’in trodu ire ,  dans le régime 
de Bicêtre et de la  Salpêtrière, de la douceur,  du bien-être et de la 
l ib e r té ;  m ais, p o u r  ob ten ir  cette douceur, ce b ien-ê tre ,  cette li
b e r té ,  il ne  faud ra i t  pas que l ’adm inis tra tion  fît la guerre au dé
vo u em en t  de la science, en con tinuan t  à justifier les plaintes ex
p r im ées  p a r l e  docteur Trélat, dans cet extrait d ’un rapport offi
ciel :

« Q u a ra n te -q u a t re  furieuses qui au ra ien t  besoin d ’un vaste ter
ra in  p o u r  cou rir  et dépenser  en m ouvem ent leu r  fureur, sont res
serrées su r  u n  espace exigu de 59 m et. 80  cent, de longueur 
et 33  m et.  4 0  cent, de la rgeur,  habita tion  et cours comprises. La 
d em eu re  consiste en trois rangées de loges obscures et humides 
de 2  m et.  16 cent, en long et en large, et 2 met. 8 cent, de h a u 
teur ,  ne  t i ra n t  le jo u r  que d ’une étroite fenêtre de 1 mètre de h a u 
te u r  et 50 cent, de la rgeur,  garnie de trois barreaux de fer. Ces 
q u a ra n te -q u a tre  furieuses n ’ont eu ju s q u ’au 1er novembre dern ier , 
que trois filles de service, qu i ,  ne pouvant suffire à la besogne, lais
saient leurs  malades les p lus  agitées continuellem ent renfermées. 
C’était re to m b er ,  après u n  dem i-sièc le , dans l’état barbare  d ’où la 
p h i lan th ro p ie  éclairée de Pinel avait tiré  les pauvres  fous. Croiriez- 

vous q u ’après tant de bienfaits de la pa r t  de ce médecin, on ait 
désappris  à la Salpêtrière, qui fut com m e Bicêtre le théâtre de sa 
gloire, le véritable usage du gilet de force, à l ’aide duquel l ’aliéné 
le p lus  violent, contenu dans ses mouvem ents de bras ,  garde le 
l ib re  exercice de ses jam bes ,  peut m archer ,  courir ,  se fatiguer, sans 
q u ’il lu i  soit perm is  de frapper, de blesser, de b r ise r?  C’est un  

triste  aveu q u ’il faut laisser échapper.
« Dans la portion  de cet asile qui m ’est confiée, il  ne faudrait 

que des chaînes pour rappeler les violences de l’ancienne maison de B i

cêtre : étroitesse et insalubrité des loges, nudité des malades, agitation 
provoquée et continuellement accrue par ¡’insuffisance des gens de ser

vice, rien n’y manque pour faire renaître, après cinquante ans, les 
m onstrueux abus que Pinel avait déracinés avec tant d éclat. »

En 1803 , il y avait encore, dans l ’hospice de Bicêtre, un  q u a r
tier destiné aux femmes; on supprim a  cet emploi, et les toiles q u ’il 
ren ferm ait  furen t transférées à la Salpêtrière. Parmi ces m alheu-
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reuses se trouvait u ne  fem m e tr is tem en t célèbre, q ue  la hon te ,  les 

regrets,-les rem ords  peut-être , avaient précipitée dans u n e  complète 
folie ; elle se n o m m ait  Théro igne  de Méricourt.

Tlréroigne de M éricourt  était née  dans un  village; elle avait de 
la beau té ,  de l ’intelligence, de l ’a rd e u r ,  des passions et des vices: 
à ces c a u se s ,  elle devait b ien tô t roug ir  de n ’être q u ’une  sim ple 
p ay san n e ;  elle ap p ar tena it  de d ro it  à la g rande  ville. Un j o u r ,  l ’am 

bitieuse villageoise en tend it  l ’écho lo in ta in  d ’une  révolution qui 
com m ençait  à faire de la t e r re u r  : Théro igne  s’im ag ina  que  la ré 

volution avait beso in  d ’u n e  fem m e; elle se m it  en rou te  p o u r  Paris ,  
où elle arr iva  peu t-ê tre  le m êm e jo u r  et p a r  la m êm e porte que 
Charlotte  Corday.

T héroigne de M éricourt était jo l ie ;  elle com m ença  p a r  ré u s 
s i r ,  et le secret de sa réussite  est tout en tie r  dans ce su rnom  
q u ’elle avait reçu  ou q u ’elle avait choisi e lle-m êm e : Y Aspaste  
du  peuple. P a r  m a lh e u r ,  elle ne se con ten ta  pas de p la ire  et de se 
faire a im er  : elle da igna  voulo ir  servir  la pa trie  ; elle vou lu t  jo u e r  
un rôle révo lu tionna ire  ; elle adopta  u n e  espèce d ’h e rm a p h ro 
d ism e qu i lui p erm etta i t  à la fois d ’être  u ne  fem m e p o u r  le vice et 

un h o m m e  p o u r  l’audace  : elle endossa une tu n iq u e  b leue  qu i re 
tom bait  su r  u n e  robe  de d rap  rou g e ;  elle ceignit u n e  écharpe  tr i
co lo re ,  elle se coiffa d ’un  bon n e t  p h ry g ien ,  elle p r i t  une p ique  et 
un  sab re ,  elle p a rc o u ru t  chaque  jo u r  les rues  et les places de Pa
r is ,  c r ian t ,  ju r a n t ,  b la sp h ém an t  au  b ru i t  du  ta m b o u r  de S a n -  
te rre .

Un m atin  , les fem m es d u  peup le ,  qu i valaient a isém ent b eau 
coup m ieux  que Théroigne de M éricourt, eu re n t  p e u r  de cette com 
pagne qu i faisait l ’a m o u r  dans le sang, et qui em brassa it  la  patr ie  
su r  les lèvres de tou t  le m o n d e ;  elles a r rê tè ren t  cette insensée : on 
la déshabilla  p u b l iq u e m e n t ,  et on la  fouetta com m e u ne  péche
resse, co m m e u n e  vile c r im ine lle .  Eh b ie n !  cette fille, qui n ’a
vait rougi de r ien  ju s q u e - là ,  eut hon te  du  ch â t im en t  pub lic  
q u ’elle avait r e ç u ;  elle devint folle et on la je ta  dans u n  ca
ban o n .

Théroigne de M éricourt passa dix ans à Bicêtre, et dix ans à la 

S a lpê tr iè re ;  parfois, qu an d  elle pouvait  é chapper  à la surveillance
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des gard iens, elle déchira it  ses habits, elle se dénudait complète
m en t,  et com m e si elle eût voulu continuer le châtiment qui lui

avait été infligé dans les rues de Paris, la folle se prenait à se rendre 
ju s t ice  e l le -m êm e .. .  elle se fouettait!

R etournons à B icê tre , dans la prison que nous avons oubliée 
un  in s tan t  p o u r  l ’hospice.

J u s q u ’en 1836 ,  les prisonniers de Bicêtre reçuren t  de nombreux 
visiteurs que leu r  envoyait la curiosité parisienne, surtout lors
q u ’il s’agissait de voir ferrer quelque band it  célèbre à la chaîne des 
galériens. Un jo u r  de l’année 1818, toutes les classes de la grande 
ville é taient représentées dans la cour ou dans les environs de 
Bicêtre;  chacun  voulait assister au ferrage et au départ d ’un  cri
m ine l ,  don t la vie ressemblait ci un véritable ro m an :  Coignard, 

comte de Sainle-Hélène, allait p a r t ir  pou r  le bagne.
La singulière odyssée de ce criminel est une histoire b ien connue
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de lou t  le m onde  : Coignard s’était em paré ,  p a r  ľ  entrem ise d ’une 
l'emme, en 1 8 0 5 ,  des pap ie rs  de fam il le ,  des titres de noblesse, 
des états de service d ’o n  ém igré f rança is ,  d ’un  gen ti lhom m e qui 
venait  de m o u r i r  en Espagne ; Coignard ne fut p lu s  dès ce m om en t 

que le comte Pontis de Sainte-Hélène.
Le nouveau  comte de Sainte-H élène qu it ta  la F rance p o u r  aller 

com battre  dans les rangs de l ’arm ée  espagnole, sous les ordres du 
généra l M ina: Coignard devint tou t s im p le m e n t ,  à force de b r a 

voure ,  chevalier  de Saint-W lad im ir  et d ’A lcantara .
En 1808 ,  nous  re trouvons le comte de Sa in te -H élène  revêtu de 

l ’uniform e de chef de bata i l lon , au service de la F ra n c e ;  il n ’a 
p lus voulu servir l ’Espagne contre  sa patr ie  : il dem ande  <я se battre 
p o u r l ’E m p e re u r ,  et il se bat à merveille  contre  les Espagnols j u s 
q u ’à la c h u te  de l ’em pire .

En 1 8 1 5 ,  Coignard trouva  le moyen de se faire o uv r ir  les portes 
du  palais des T u i le r ie s ;  les Bourbons s’em pressè ren t  d ’accueillir 
un  brave g en ti lhom m e qu i d em an d a i t  à se ra ll ie r ,  et Louis XVIIl 
accorda au comte de Sainte-Hélène le grade de l ieu tenant-co lonel,  
le titre  de chevalier de Saint-Louis et la croix d ’officier de la Légion 
d ’h o n n e u r .  — Le rêve avait duré  trop longtem ps.

En 1818 ,  p e n d a n t  une revue que l’on passait su r  la place Ven
dôm e, Coignard fut reconnu  p a r  un  de ses anciens  cam arades de 
ch io u rm e ,  n o m m é  Darius, et q u ’il eu t le to rt  de ne pas vouloir  
reconna ître .

Darius dén o n ça  le comte de Sainte-Hélène au général Despinoy. 
Coignard , convaincu  de n ’être q u ’u n  forçat évadé, réussit  à s’échap
p e r ;  mais il ne ta rda  p o in t  à être rep r is  dans u n e  bande  de m a l
faiteurs, don t il était depuis  longtem ps le com plice . Coignard fut 
co ndam né  aux travaux forcés à perpé tu ité .

Au m ois de m ars  18 2 8 ,  le peuple  de Paris se pressait aux abords 
de la prison  de Bicêtre, p o u r  voir ferrer  deux prê tres ,  MoTitor et 
Contrafatto. Le peuple  avait com pté  sans les scrupules  de la re s 
taura tion  : les abbés Conlrafatto et Molitor n ’é taient po in t  des 
p r iso n n ie rs  po li t iques ;  ils ne fu ren t  n i accoup lés ,  ni enchaînes: 

ils p a r t i re n t  p o u r  le bagne dans u ne  voiture  par t icu liè re .
Le d e rn ie r  ferrage de Bicêtre eut lieu , le 3 octobre 18 3 5 ,  su r
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cent quatre-vingts condam nés : le bagne disait un dernier  adieu à 
la p rison  qui avait été si longtemps la prem ière  étape sur  la route 
de Brest, de Rochefort et de Toulon. Ce jou r- là ,  par une sorte de 
m iracle ,  il y eut quelque chose de consolant dans le départ de la 
cha îne  : la p lu p a r t  des patients portaient sur leu r  visage une tris
tesse qui ressem blait à l’expression du repentir ;  ils ne criaient 
po in t,  ils n in ju r ia ien t  personne, ils obéissaient aux soldats et aux 
gard iens, ils oublia ien t de b lasphém er contre les hom m es et contre 

Dieu, ils p leura ien t  en écoutant la parole d ’un prêtre, la touchante 
é loquence de l ’abbé Montés!

L opéra tion  du  ferrage et le départ de la chaîne m éritent un peu 
de no tre  curiosité , de notre a tten tion , et il nous a pa ru  assez in 
téressant d ’assister à ces deux scènes de la vie de Bicêtre, avec un 
poëte , avec M. Victor Hugo, dans son Dernier jo u r d ’un condamné:

« J ’ai vu ces jo u rs  passés une chose h ideuse.
« Midi sonna. Une grande porte cpchère , cachée dans un  enfon

cem en t,  s’ouvrit b ru sq u e m e n t .  Une charrette , escortée d ’espèces 
de soldats sales et honteux , en uniformes hleus, à épaulettes rouges 
et à b andou liè res  jau n es ,  en tra  lou rdem en t dans la cour avec un 
b ru i t  de ferrail le ;  c ’étaient la cb iourm e et les chaînes.

« Au m êm e instan t,  les spectateurs des fenêtres, comme si ce 
b ru i t  réveillait tout le b ru i t  de la prison , les spectateurs des fe

nêtres, j u s q u ’alors silencieux et im m ob ile s ,  éclatèrent en cris de 
jo ie , en chansons,  en menaces, en imprécations mêlées d ’éclats de 
r ires  poignants à entendre  ; on eût cru  voir des masques de démons. 
S u r  chaque  visage p a ru t  une grim ace; tous les poings sortiren tdes  
b a r re a u x ,  toutes les voix h u r lè re n t ,  tous les yeux f lam boyèrent, et 
je  fus épouvanté de voir tan t  d ’étincelles reparaître  dans celte 

cendre .
« C ependant, les argousins se m iren t  t ranqu il lem ent à leur be

sogne. L’un d ’eux m onta  su r  la ch arre t te ,  et je ta  à ses camarades 
les chaînes , les colliers de voyage et les liasses de pantalons de 

toile. Alors, ils se dépecèrent le trava il:  les uns allèrent étendre 
dans u n  coin de la cour les longues chaînes q u ’ils nom m aient dans 
leu r  argot les ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les taffetas, 
les chemises et les pan ta lons ,  tandis que les plus sagaces exami
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n aien t ,  sous l ’œil de le u r  capita ine, petit  vieillard t r a p u ,  les car
cans de fer q u ’ils éprouvaien t ensuite  en les faisant é tinceler su r  le 
p avé ;  le tout,  aux acclam ations ra illeuses des p r isonn ie rs ,  don t la 
voix n ’était dom inée  que p a r  les r ires  b ru y an ts  des forçats p o u r  
qui cela se p répara i t ,  et q u ’on voyait re légués aux croisées de la 
vieille p rison  qui donne  su r  la petite cour .

« Un m o m e n t  a p rè s ,  voilà que deux ou trois portes  basses vo
m ire n t ,  p re sq u ’en m êm e tem ps et com m e p ar  bouffées, dans la cour, 
des nuées d ’ho m m es  h ideux , h u r la n ts  et déguenillés : c’éta ient les 
forçats. A le u r  en trée ,  red o u b lem en t  de jo ie  aux fenêtres;  qu e l
ques-uns d ’en tre  e u x ,  les g rands  nom s d u  b a g n e ,  fu re n t  salués 

d ’acclamations et d ’app laud issem ents  q u ’ils receva ien t  avec une  
m odestie  fière.

« Q uand  ils eu re n t  les hab its  de rou te ,  on les m e n a  p a r  bandes 
de vingt ou tren te  à l ’au tre  coin du  p ré a u ,  où les co rdons allongés 
à te rre  les a t tenda ien t .  Ces cordons  sont de longues et fortes chaînes 
coupées transversa lem en t,  de deux pieds en deux pieds, p a r  d ’autres  
chaînes  p lus  c o u r t e s , à l ’extrém ité  desquelles se ra t tache  u n  
c a rcan ,  qu i s ’ouvre  au m oyen d ’u ne  ch a rn iè re  p ra t iquée  à l ’u n  
des angles et se ferme à l ’angle opposé p a r  u n  bou lon  de fer, rivé 
p o u r  tou t  le voyage su r  le cou du  galérien .

« On fit asseoir les forçats d a n s  la boue ,  su r  les pavés ;  on le u r  
essaya les co llie rs ;  p u is ,  deux forgerons de la ch io u rm e , arm és 
d ’enclum es porta tives , les le u r  r iv è ren t  cà froid, à g rands coups de 
m asse de fer. C’est u n  m o m en t  affreux où les p lu s  h a rd is  p â l issen t;  
chaque  coup de m a r te a u ,  asséné su r  l ’enc lum e appuyée  à leu r  dos, 
fait re b o n d ir  le m en to n  du pa t ien t ;  le m o in d re  m o u v em en t  d ’a 
vant en arr iè re  lui ferait sau te r  le c râne  com m e u n e  coquille  de 
noix.

« A p rès  cette opé ra t ion , ils dev in ren t  so m b res ;  on n ’en tenda it  
p lus  que le g re lo ttem ent des chaînes , et pa r  intervalles u n  cri et 
le b ru i t  sourd  du bâton des ga rdes-ch iou rm e  su r  les m em bres  des 
réca lc itran ts .  Il y en  eut qui p le u rè re n t ;  les vieux fr issonnaien t et 
se m o rd a ien t  les lèvres. Je regarda is  avec t e r re u r  tous ces profils 
sinistres dans leu rs  cadres de fer.

« .......  Un grand  b ru i t  me réveilla ;  il faisait petit  jo u r .  Ce b ru i t
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venait  du  dehors .  Mon li t  était à côté de la fenêtre; je  me levai sur 
m o n  séant p o u r  voir ce que c’était.

« La fenêtre donna it  su r  la g rande cour  de Bicêtre. Cette cour 
était  ple ine de m onde . Deux haies de vétérans avaient peine à m ain
ten ir  l ibre , au m ilieu  de cette foule, un étroit chemin qui traver- 
versait la cour .  E ntre  ce double rang  de soldats, chem inaient len
tem en t ,  cahotées à chaque pavé, c inq longues charrettes chargées 
d ’h o m m e s  : c ’é ta ient les forçats qui parta ient.

« Les charrettes étaient découvertes; chaque cordon en occupait 
u ne .  Les forçats étaient assis de côté su r  chacun  des bords, adossés 
les u n s  aux au tres ,  séparés pa r  la chaîne com m une qui se dévelop
pait  dans la longueur  du chariot,  et su r  l ’extrémité de laquelle  un  
a rgousin  debou t,  fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire  
leu rs  pas, et à chaque  secousse de la voiture, on voyait sauter leurs 
têtes et ba llo tte r  leurs jam bes pendantes.

« Il s’était établi, entre  la foule et les charrettes , je  ne sais quel 
h o r r ib le  dialogue : in ju res  d’un  côté, bravades de l ’autre , im pré
cations de toutes pa r ts ;  m a is ,  à un  signe du cap ita ine ,  je  vis les 
coups de bâ ton  p leuvoir  au hasard  dans les charrettes , su r  les 
épaules ou su r  les têtes, et tout ren tra  dans cette espèce de calme 
ex térieu r que l ’on appelle l ’ordre.

« Les charre ttes , escortées de gendarm es à cheval et d ’argousins 
à p ie d ,  d isparu ren t  successivement sous la haute  porte  cintrée de 
Bicêtre; on entepdit s’affaiblir p a r  degrés dans l’a ir  le b ru i t  lourd 
des roues et des pieds des chevaux su r  la route pavée de Fontaine
b leau ,  le c laquem ent des fouets, le cliquetis des c h a în e s , et les h u r 
lem ents  du peuple ,  qui souhaitait  m a lh eu r  au voyage des galériens.»

La p r ison  de Bicêtre a été, ju s q u ’en 1836, l’avant-dernière étape 
des condam nés  à m o rt ,  su r  le chemin de la guillo tine ; la dernière 

étape était à la Conciergerie. Il nous serait assez difficile de nom 
m e r  tous les patients qui ont passé p a r  \epont des soupirs de Bicêtre ; 
il ne  s’agirait de r ien  m oins que de com pter les coups de hache 
que  la guillotine a frappés pendan t  quaran te  ans. Seul, peut-être, 
le vénérable  abbé Montés p o u rra i t  écrire un beau livre, tout plein 
d ’u n  intérêt m oral et religieux, su r  les dernières heures des con

dam nés  à m ort.
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Ju sq u ’en 1836 ,  le crim e a été le voisin de la folie dans  la 
m aison  de Bicêtre : n ’y avait-il pas, dans cet é trange voisinage 
o rdonné  p a r  l e s 'h o m m e s , u n  secret avertissem ent de Dieu qui 
révélait à la justice  tout ce q u ’il y a parfois de c o m m u n  entre  
un  fou et un  c r im in e l?  Nous ne pa r le rons  pas de Papavoine, dont 
la m onom an ie  est acquise à la  science ; m ais ,  voici p lus r écem m en t  
u n  m alh eu reu x  insensé qui se n o m m e  David : il a im e sa b e l le -  
sœ ur,  et devient ja loux  de cette femme ; il en pe rd  la tête, il  étouffe, 
il déra isonne , il a i e  d é l i re . . .  il p ren d  un  pistolet, il assassine sa 
b e lle -sœ ur ,  et il se hâte  d ’a ller confier son crim e à un sergent de 
ville qu i passe su r  le p on t  Neuf. —  Cet assassin est-il un  m alfai
te u r  que le b o u r re a u  doive f rap p e r?  Le m e u r t r ie r  n ’avait-il pas le 
tr is te  droit  d ’invoquer  en sa faveur la circonstance a t ténuan te  d ’un  

accès de fièvre ch a u d e ?  Q u ’im p o r te  la  durée  de la folie, si elle a 
eu le tem ps de b r ise r  le cerveau d ’un h o m m e ?  Le désespoir ,  com m e 
l’ivresse, est u n e  folie véritab le .

David rédigea à Bicêtre des notes qu i  devaient servir à m otiver 
sa dem ande  en g râce; les voici telles que les rapporte  M. A ppert,  
dans  son livre su r  les bagnes et les prisons.

« Je désirerais que l ’on vou lû t b ien  m ettre  su r  cette pétition que 
je  suis le fils d ’un capita ine re tra i té ,  chevalier de la Légion d ’h o n 
n e u r ,  âgé de soixante-seize ans ,  et que p o u r  lu i  seul je  sollicite m a 
grâce.

« Le 30  avril 1833 ,  j ’ai déjà ob tenu  de Sa Majesté u ne  grâce su r  
la dem ande  du  généra l D uvernois , co m m an d an t  la  place de R oche- 
fort, p o u r  avoir sauvé les jo u rs  du  do c teu r  Allet, q u ’un  m ilita ire ,  
co ndam né  com m e m oi, voula it  assassiner.

« P a r le r  de la passion de m a  be lle -sœ ur en  term es les plus to u 
chan ts ,  et que c’est à la suite de cette p a ss io n ,  p a r  ja lo u s ie ,  par  
désespoir ,  que j ’ai tué  celle que j ’aimais.

« On ne tue pas u n e  p e rsonne ,  à dix heu res  et dem ie ,  dans un 
hôtel des Invalides  couvert  de soldats, et on ne se rend pas à la 

p ré fec ture  avouer  son cr im e, p o u r  le p laisir  de le faire. —  H y a 
là dé lire , folie, enfin je  ne sais q u o i ;  je ne puis  me re n d re  compte 
m o i-m êm e  de ce m om en t.

« J ’ai été m ili ta ire  depuis 1 8 1 3 ;  j ’ai m a n q u é , ,à  la v é r i té ,  aux
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devoirs que m on état m ’im posa it ,  mais je  ne suis po in t un  voleur.
« La m o r t ,  je  ne la crains pas, je  n ’y pense même pas; la seule 

idée qui m ’occupe, c’est le chagrin  causé à ma famille, ce sont les 
cheveux b lancs de ce vieux et respectable père qui a servi trente 
ans avec h o n n e u r .  »

David fut guillotiné, comme Lacenaire.

Si Mercier visitait au jourd’hu i la m aison de Bicêtre, il aurait  le 

droit  de d onner  u n  dém enti com plet à ce passage de son Tableau 
de Paris : «Bicêtre, ulcère terr ib le  sur  le corps politique, ulcère 
large, profond , sanieux, q u ’on ne saurait envisager q u ’en détour
n a n t  les regards ; ju s q u ’à l ’air du lieu que l ’on sent à quatre  cents 
toises, tout vous dit que vous approchez d ’un lieu de force, d ’un 
asile de m isère ,  de dégradation, d ’infortune. Le nom bre  des ha
bitan ts  de Bicêtre n ’est po in t fixe ; en h iver,  il est plus considéra
ble , parce que p lusieurs pauvres qu i .  t rouvent à travailler en été 
son t obligés d ’aller se réfugier dans cet hôpital en hiver, où l ’on 

com pte alors quatre mille cinq cents personnes environ. Si quelque 
chose p eu t  in sp ire r  de l ’h o r re u r  po u r  la pauvreté et l ’am our du 
travail aux fainéants, c’est Bicêtre : là, le pauvre est bien un  être 
n u l ;  on lu i fait sen tir  que c’est la  charité q u ’on lu i donne.

« P a r lan t  à u n  de ces bons pauvres, je  lui dis : Que désirez- 
vous, m on  am i?  —  Oh ¡m o n s ieu r ,  si j ’avais seulement un sou à 
dépenser p a r  jo u r !  —  Eh b ien ?  —  Nous ne coucherions plus 
que trois dans un lit. —  Et si vous aviez deux sous? —  Oh ! je 
bo ira is  d u  vin deux fois la semaine. —  Et si vous en aviez trois? 
—  Oh ! je m angerais  un  peu de viande tous les trois jours .  —  Un 
Anglais qui m ’accompagnait lu i donna  de quoi boire du vin, m an 

ger de la viande et coucher seul pen d an t  d ix -h u i t  mois.
« Ce nom  de Bicêtre est un  m ot que personne ne peu t  p ro n o n 

cer sans je  ne sais quel sentim ent de répugnance, d ’ho rreu r  et de 
m épris .  Comme il est devenu le réceptacle de tout ce que la so
ciété a de plus im m onde , l ’imagination est blessée dès q u ’on pro
nonce ce m ol qui rappelle des tu rpitudes. 11 était naguère à Bicêtre 
une  salle affreuse où cinq à six cents hom m es, mêlés ensemble, 
s’infectaient m u tue llem en t de leu r  haleine et de leurs vices, où le 
désespoir aigrissait sans cesse des caractères furieux; on n y pou
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vait en tre r ,  p o u r  po rte r  des a lim en ts ,  que la ba ïonne tte  au  bout 
du  fusil. C’était b ien  le lieu le p lus  ab om inab le ,  le p lus  pervers, 
le p lus  c o rro m p u  qui existât et qui ait existé p eu t-ê tre  su r  tou te  la 
surface du  globe.

a On est fâché de voir su r  le m êm e poin t,  et tou t  à côté des v a 
g a b o n d s ,—  les ép ilep tiques, les im béciles, les fous, les vieillards, 
les gens m uti lés  ; il sem ble q u ’ils devra ien t être séparés de cette 
foule de coqu ins  qu i  in sp ire n t  encore p lus  d ’in d ig na tion  que  de 
pitié . »

Les de rn ie rs  jo u rs  des condam nés  à m o r t  se passen t m a in te n a n t  
dans la p r ison  de la Roquette, d o n t  nous par le ro n s  dans le de rn ie r  
chap itre  de cet ouvrage. Bicêtre n ’a r ien  conservé des te rr ib les  
apparences que lu i avait infligées la  péna li té  du c r im e ;  il s’est 
laissé r e p re n d re ,  aussi b ien  que la  Salpêtrière , ses c h a în e s , ses 
ve rrous  et ses cacho ts ;  il a ren o n cé  aux coupables  châtiés p a r  la 
m ain  des h o m m e s :  il n ’a gardé que  les innocen ts  frappés p a r  la 
m a in  de Dieu.



IX

L’ABBAYE. —  MONTAlGü.

C’était en 1635.
Le son de la cloche avait réun i  tous les novices de la riche 

abhaye de Sain t-G erm ain-des-Prés; d ’après les ordres donnés la

veille, chacun  s’était m un i d ’un in s trum ent de travail, et 1 abbé 

avait répété à hau te  voix :
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« Mes frères , il  faut accom plir  l ’œ uyre que l’obstination de 
l’architecte Gomard voudra it  laisser inachevée ; il refuse de bâ tir  
u n e  geôle, et il élève ses préten tions j u s q u ’à em p êch er  aucune
m ain  profane d ’en trep ren d re  les travaux don t il a la d irec t io n .......
Mettez-vous à l ’ouvrage et que la geôle s’élève et complète notre  

saint édifice. »
Les frères avaient obéi.

En effet, il y avait eu convention faite en tre  l ’architecte Gomard 
et l ’ahhé  de Sam t-Germ ain-des-Prés à Paris .

P a r  cet acte, Gom ard s’était chargé de faire b â t i r  le porta il  de 
l ’église et la geôle; m ais ,  q u o iq u ’on ait dit que  ces engagem ents 
eu ren t  le u r  effet, des docum en ts  re trouvés pa r  h a sa rd ,  depuis 
quelques a n n é e s ,  dans des dém olit ions,  constatent que le b â t i 

m en t  de la  p r ison , de form e carrée,  flanqué de petites tourelles à 
trois étages, g rand it  p a r  les m a ins  des m oines.

Ce fu ren t  encore les m oines qu i c reu sè ren t  dans les p ro fondeurs  
du  sol ces affreux cachots don t  la  voûte surbaissée ne perm etta i t  
m êm e pas au pa tien t  d ’élever les yeux vers le ciel, oubliettes où 
chacu n  des m oines avait, en les constru isan t ,  la perspeclive de 
ven ir  expier u n e  in fraction  à la règle m onas tique ,  ou u ne  faute 
contre  l ’obéissance d iscip linaire .

L’abbé de Saint-G erm ain-des-Prés devait avoir à cœ u r  la  pos

session d ’un  vade in  pace; u n e  geôle était p o u r  les m oines du  temps 
passé u n  symbole aussi essentiel que la  croix.

Quel pouvoir  sp ir i tue l ou tem pore l n ’avait pas alors le p r iv i 
lège de placer su r  son pilori à pivot les h o m m es  déclarés cou
pables p a r  ses lois spéciales? quelle corpora t ion , sacrée ou p ro 
fane, n ’avait pas son code, ses juges ,  ses b o u rreau x ,  ses échelles 
pa tibu la ires ,  ses b û c h e rs?  La capitale, fractionnée a u jo u rd ’hu i  pa r  
divisions m unic ipales ,  avait alors p o u r  signes de délimitation des 
gibets. Le vieil h is torien  Sauvai nous a laissé la liste de v ingt- 
qua tré  ju r id ic t ions  qu i avaien t à Paris le droit d ’engraisser les 
ho m m es  p o u r  la po tence .

Le su p é r ieu r  de l ’abbaye de S a in t-G erm ain -d es-P rés  éprouva 

b ien tô t  le désappo in tem ent que pa r tagè ren t  avec lu i tous  ceux 
qu i possédaient le droit  de hau te ,  m oyenne et basse ju s t ice ;  l ’édit
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royal de 16 7 4  réun it  toutes les justices particulières à l ’unité, et 
confisqua toutes les cordes des gibets au profit de celui du Châ- 
telet ; toutes les jurid ictions qui vivaient de la m ort des larrons 
pris  su r  leu rs  terres, je tè ren t  les hau ts  cris, comme firent les b ra 
conniers , lors des édits de H enri  IV qui les condam nait,  par  
avant-goût de la har t ,  à être fustigés près des buissons autour 
desquels ils au ra ien t  exercé leurs métiers. Un m ém oire  éloquent 
ém u t  le ro i Louis XIV, qui consentit  à laisser jou ir  l ’abbé de 
Saint-Germain-des-Prés du droit de justice  dans l ’enclos du m ona
stère, et dans les lieux occupés par les abbés et religieux de ladite 
abbaye et leurs domestiques : ainsi avait p récédem m ent fait 
H enri IV, en p e rm ettan t  à ceux qui habita ien t des propriétés closes 
de m u ti le r  ou de tuer  le gibier suivant leur  bon  plaisir.

On li t  dans les m ém oires de l ’Étoile : « E n  1607 fut constitué 
pr isonn ier  à Paris ,  et mis aux prisons de l ’Abbaye, le p r ieu r  des 
fra tti  ignoranti po u r  avoir forcé une petite fillette âgée de sept à 
neu f  mois, fille d ’un corroyeur du faubourg Saint-Àntoine. L’his
torien ne dit pas quel châ tim en t ou quelle pénitence subit le justi
ciable de l’abbé de Saint-Germain-des-Prés.

« Quelque temps auparavant,  ajoute l ’historien, s’était commis 
u n  acte prodigieux, surpassan t en abom ination le précédent. Un 
h o m m e  étant en compagnie d ’une ju m e n t ,  en avait eu deux 
en fa n ts ,  po u r  laquelle h o r re u r  ayant été condam né à être 
b rû lé  tout vif avec sa ju m e n t ,  il en appela au p a r lem en t;  la sen
tence é tan t  confirmée, il fut renvoyé su r  les lieux pou r  être exé
cuté, et à l ’égard des deux enfants du criminel et de la jum en t ,  
il fut o rdonné  que la Sorbonne s’assemblerait po u r  résoudre  ce

q u ’on aura i t  à en faire. »
Q uand le  droit  de justice q u ’exerçait l ’abbé de Saint-Germain-des- 

Près fut res tre in t dans les limites du couvent, les geôles de 1 Abbaye 
se t rouvan t  trop  vastes pour  la population de ses prisonniers, la 
royauté  fit au cloître une concession comme celle octroyée p ić — 
cédem m ent aux lazaristes, et les fils de famille débauchés ou dissipa
teurs rem p liren t  le vide que les restrictions faites à l ’omnipotence 

abbatiale avaient causé. Il faut croire que le temps dans sa m arche 
démolit les cachots à mesure que cette population de contrebande
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s’augm enla ,  car à l ’époque où Howard лйзіїа les p risons de France,

il écrivit à p ropos de l’Abbaye :
« On y trouve cinq  petits cachots dans lesquels on entasse que l

quefois j u s q u ’à c inquan te  hom m es, в
Il est vrai,  q u ’à cette époque, cette p rison  n ’était p lus  destinée 

aux fils de famille, mais aux soldats du rég im en t des gardes f ran 
çaises, troupe  d ’élite qu i ,  appréciée collectivement, form ait  un  corps 
d on t la  m o n a rch ie  pouvait  t i re r  h o n n e u r  et profit, mais qu i ,  pesée 
ind iv idue llem ent à son poids m ora l ,  ne  m érita it ,  certes, n i  l ’es
tim e n i la pitié du peuple , q u ’elle ran ço n n a i t ,  ba tta it  et hu m il ia i t ,  
b u v a n t  son viri, en levan t ses femmes et ses filles qu an d  l ’occasion 
se présen ta i t  b o n n e .

Le peuple  p e rd  facilement la m ém o ire ,  et c’est peut-être p o u r  
avoir oublié  q u ’il devait correction p lu tô t  que p rotection  aux gardes 
f rançaises, q u ’il eut sous les yeux le d ram e  sanglant don t  la p re 
m ière  scène fut la déliv rance  de quelques ind isc ip linés  que  leurs 
chefs avaient envoyés en prison .

Mais avant de m ettre  de nouveau  le p ied su r  le te rra in  de la ré
v o lu tion ,  voyons ce q u ’était la p r ison  de l ’Abbaye qu an d  elle ser
vait de m aison  de correction  aux jeu n es  débauchés.

Les familles qu i  se m o n tra ie n t  sévères p o u r  leu rs  hér i t ie rs ,  de
m an d a ien t  b ien  le u r  transfo rm ation  morale ; m ais com m e la  secte 
qu i croit à l ’inoculation  des nobles instinc ts  p a r  la  to r tu re  de l’iso
le m e n t ,  n ’avait pas encore p ub lié  ses p rog ram m es ,  on  se conten ta it  
de m ettre  sous clef les coupables qu i pouvaien t  vivre en société 
quo ique  captifs, et m ena ien t  assez joyeuse ' v ie ; les cellules ne se 

fe rm aien t  q u ’à la n u i t  close.
Les paren ts  payant ré tr ib u t io n  aux gard iens ,  la  pensée adm in is 

trative devait se concen tre r  su r  la  surveillance, et voici u n  m oyen 
assez ingénieux auquel  elle avait eu recours ,  et que nous  re c o m 

m an d o n s  aux architectes pén iten tia ires  ; en m atiè re  de plagiat, 
au tan t  p re n d re  su r  no tre  sol, que d ’a ller copier la m açonner ie  cel
lu la ire  à L ausanne  ou à P h ilade lph ie .

Voici donc  le m oyen préservatif  de l ’évasion p a r  escalade et ef
fraction, en usage dans l ’ancienne  p r ison  de l’Abbaye de Paris .  

Chaque ch a m b re  était  encadrée ou p lu tô t doublée d ’une cloison
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faite de lattes et d é p lâ t ré  et dé tachée  du  m u r ;  dans l ’intervalle de 
la cloison au m u r  le sol était à jo u r ,  de sorte que si le p rison
n ie r  faisait un  trou , quelque petit  q u ’il p û t  ê tre , le m or tie r ,  les pe
tits éclats de bois, la sciure  ou poussière  de la latte tom ba ien t  en tre  
la cloison com m e la poudre  d ’u n  sablier,  et le geôlier, t ran q u i l le  
dans son logis, com prena it  que l ’h eu re  de la surveillance était 
a rrivée. Ce m oyen , qui au ra i t  dérouté  Latude et le b a ro n  Trenek, 
p réserva  l ’Abbaye d ’évasions pen d an t  de longues années .

Au suje t  de l’Abbaye, nous e m p ru n to n s  u n e  anecdote à un  la 
b o r ieu x  et fécond écrivain, M. Saint-Edme, à qui l ’histoire de tous 
les tem ps a dit ses mystères, don t  il a fait de nom breuses  et in té
ressantes rep roduc tions  au profit de no tre  époque. Ce fait do n n e  la 
m esu re  des étourderies p lus  ou m oins excentriques auxquelles se 
livraient les pensionnaires  de la prison don t nous reprodu isons  le 
tableau.

« Le général D . . .  était lié dans sa jeunesse  avec des jeu n es  gens 
assez débauchés ; u n  j o u r  q u ’il y avait p énu r ie  d ’argent p o u r  les 
plaisirs ,  c e s /Ьш im aginèren t u n  singulier m oyen de s’en p ro cu re r .

« L’oncle de D . . . ,  m alade  depuis longtem ps, laissait, dans ce 
m o m e n t- là ,  peu  d ’espoir de guérison à ses am is .  D . . .  an n o n ça  que 
son oncle se trouvait p lus  m al et dem anda it  un  no ta ire ;  on alla 
che rcher  aussitôt cet officier p u b l ic ,  on l ’in trodu is i t  su r- le -cham p 
auprès  du  m o rib o n d ,  qu i dicta u n  tes tam ent tou t en tier  en faveur 
de D .. .  Un e m p ru n t  alors devint fort facile.

. « Mais b ien tô t on découvrit  la supercherie  : D . . .  et son am i le 
chevalier de la C . . , qui avait joué  le rôle de l ’oncle, fu ren t  envoyés 
à l ’Abbaye ; peu de tem ps après, le chevalier de la C . . .  fut con
signé à la Bastille et exilé dans les colonies, où il fit un  très-r iche  
mariage.

« Dans des tem ps p lus  près de nous , u n  je u n e  médecin  fit un 
to u r  d ’escamotage qui peu t  servir de p en d an t  à la donation don t  
nous  venons de p a r l e r ;  mais p lus heu reu x  que M. D . . . ,  il jo u it  

de l ’im pun ité .
«U ne  vieille doua ir iè re  m o u ru t ,  son m édecin  vou lu t  servir les 

in térêts  d ’une  des parentes de la défunte, et voici c o m m e n t  il 
opéra :
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« Le docteur appela deux h o m m es  de loi auprès  du lit m o r tu a ire ,  
et tandis  q u ’il tâtait le pouls et que la pa ren te  s’ad ressan t au ca-  
daxre que les assistants croyaient encore an im é et doué d ’in te ll i
gence, elle criait à tue-tête : « N’est-ce pas à m adam e *** que vous 
avez l ’in ten tion  de laisser telle fe rm e?  » Le m édecin , avec adresse, 
faisait exécuter à la tête de la m orte  le signe de négation ou d ’affir
m ation .

« La paren te  con tinua it  l ’in terrogato ire  : « N’est-ce  pas à m a
dam e *** que  vous laissez vos coffres d ’argenterie  et tous vos 
meubles? »

« Le m édecin  co n tinua it  à faire jo u e r  la  tête. Les notaires écri
va ien t des dona tions  po s th u m es  sans s’en  dou ter .  Ce q u ’il y a de 
m ieux, c ’est que  les hé r i t ie rs  im provisés au chevet d’u n  cadavre 
fu ren t reconnus  vrais et loyaux proprié ta ires .

« L’au te u r  et le com plice  de ce to u r  de gibecière n ’eu re n t  aucun  
démêlé avec la jus t ice  d ’alors . »

Revenons aux gardes françaises.
A u mois de ju in  17 8 9 ,  que lques  soldats de ce rég im ent,  

écroués d isc ip l ina irem en t à l’Abbaye, écriv iren t à u n e  espèce de 

c lub  p e rm a n e n t  qui tenait ses séances au  café de Foi ; ils se d iren t  
v ictimes de le u r  pa tr io tism e. Cette le ttre  fu t lue  en pub lic ,  et 
de nom breuses  voix d em an d è ren t  q u ’on m arch â t  su r  l ’Abbaye 
p o u r  déliv rer  les soldats patriotes.

On se m e t en rou te ,  la foule grossit en ch em in ,  les portes de 
la prison  sont enfoncées, les p risonn iers  délivrés et portés en 
t r io m p h e  dans Paris .  Deux dé tachem ents  de dragons et de h u s 
sards veu len t r é p r im e r  cet acte de séd ition , m ais  le peuple  les 
gagne en leu r  versan t  du v in , et b ien tô t  d ragons et hussards  c r ien t  
Vive la nation ! et a b a n d o n n e n t  leu rs  a rm es .

Le peup le  co m m ença  à app réc ie r  sa force, et trois ans après 
sa p re m iè re  victoire de l ’Abbaye, il  en rem p o r ta i t  u ne  au tre  que 
l ’h is to ire  n o m m e  les m assacres de sep tem bre .

Tous les m eneurs  de cette sanglante  époque avaien t agité la ques

tion de savoir s’il fallait m ettre  le feu aux prisons ,  ou s’il n ’était 
pas p ré férab le  de r é u n i r  les p r isonn ie rs  dans les caves et de les y 
noyer avec le secours des pom pes . L’assassinat p u r  et sim ple fut
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adopté  com m e m esure  d ’indulgence. On feignit de le justifier par 
des espèces de formes ju r id iques .  A l’Abbaye, un  tr ibunal composé 
de douze m onstres  et présidé p a r  M aillard , su rnom m é Tape-dur, 
ju g ea i t  les prisonn iers .

Deux torches éc laira ient le t r ib u n a l ,  le président, en habit gris, 
le sabre au  côté, était presque tou jours  debout contre une table, 
su r  laquelle  on voyait des papiers, une  écritoire, quelques b o u 
teilles et des pipes.

Cette»table était entourée  par  dix personnes assises ou debout, 
don t  quelques-unes é ta ien t en veste et en tablier, d ’autres dor
m aien t  é tendues su r  des bancs ; deux hom m es en chemise teinte de 
sang, le sabre  à la m a in ,  gardaient la porte du guichet;  un  vieux 
gu iche tie r  avait la  main su r  les verrous.

Après l ’in te rroga to ire  d ’un  détenu , les juges prononçaient la 
mise en liberté .

M. Jo u rn iac  Sain t-M eard , qui eut le b o n h eu r  d’échapper au 
m assacre  p a r  u n  acqu it tem ent,  raconte ainsi sa mise en liberté :

« Le p résident,  après avoir ôté son chapeau, dit : « Je ne vois 
r ien  qui puisse faire suspecter m onsieur, je  lui accorde la liberté. 
Est-ce votre avis ? »

« Les juges approuvèren t  cette décision.
« Le prés iden t chargea trois personnes d ’aller en députation an

n o n cer  au  peuple  le jugem en t q u ’on venait de rendre .
« Les trois députés ren trè ren t  et me firent mettre m on chapeau 

su r  la tête ; ils me conduisirent hors du guichet. Aussitôt que je 
fus dans une  ru e ,  un  d ’eux s’écria : « Chapeau bas! voilà celui 
p o u r  lequel vos juges dem andent aide et secours. » Ces paroles 
p rononcées ,  le pouvoir  exécutif m ’enleva; et placé au milieu de 

qua tre  torches, je  fus embrassé de tous ceux qui m ’entouraient ; 
tous les spectateurs c r ièren t : Vive la nation !

« Ces h o n n e u rs  me m iren t  sous la sauvegarde du peuple, qui, 
en applaudissant, me laissa passer, suivi de trois députés que le 

p rés iden t  avait chargés de m ’escorter ju sque  chez moi. »
Q uand, après un in terrogatoire , le président disait : A la Force, 

c’était une  formule de condam nation . Le prisonnier croyait à un 
transférem ent dans une autre  geôle, il se livrait à ses guides, et au
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m o m e n t  où il franchissait le d e rn ie r  gu ich e t ,  il tom bait  sous le fer

des m assacreurs .
On li t  dans l’H istoire des Jacobins, a ttr ibuée  à Charles Nodier :
« Dans la jo u rn é e  d u  2  sep tem bre ,  l ’infernal com ité  ap p ren an t  

q u ’on volait les victim es après les avoir  assassinées, e t ne  vou lan t  

pas pe rd re  le b u t in  su r  lequel il avait co m p té ,  envoie Billaud de 
V arennes aux prisons p o u r  a r rê te r  ce q u ’il appelle  le pillage. On 
vit alors cet h o m m e  de sang p o r ta n t  un  h ab i t  b r u n , une petite 
p e r ru q u e  b ru n e  et l ’écharpe  tr ico lo re ,  e n t re r  dans la  cour«de l ’Ab
b ay e ,  m o n te r  su r  un  tas de cadavres et ad resser  ce d iscours  aux 
é g o r g e u r s :

« Mes am is ,  mes bons  a m is ,  la c o m m u n e  m ’envoie vers vous 
p o u r  vous rep ré sen te r  que vous déshonorez  cette belle  jo u rn é e .  
On lu i  a dit que  vous voliez ces coqu ins  d ’aristocrates ap rès  en 
avoir fait ju s t ice .  Laissez tous les b ijoux , tou t  l ’argen t  et tous les 
effets q u ’ils on t su r  eux p o u r  les frais du  g ran d  acte de jus t ice  que 
vous exercez. On a u ra  soin de vous payer  com m e on en est con
venu  avec vous ; soyez nobles , g rands  et généreux com m e la p ro 
fession que vous rem plissez ; que tou t  dans ce grand  jo u r  soit di
gne du peuple  don t  la  souvera ineté  vous est com m ise . »

Trois  jo u r s  après la h a ra n g u e  de Billaud de Varennes, l ’ordre 
su ivant,  daté de l ’hôtel de ville, é ta it  adressé aux égorgeurs :

A u  nom du  peuple.

« Cam arades,

« Il est enjoint de faire enlever les m o r ts ,  de laver et de ne t
toyer tou tes  les taches de sang, et pa r t icu l iè rem en t  dans les cours , 
ch am b res ,  escaliers de l ’A bbaye. A cet effet, vous êtes autorisés à 
p ren d re  des fossoyeurs, ch a r re t ie rs ,  ouvrie rs ,  etc.

« Hôtel de ville, 4  sep tem bre . ,

« Signé : Sergent Panis , ad m in is t ra te u r  ;
Méchée, secrétaire-greffier.  »

Il y avait là ru d e  besogne, qui dem an d a i t  g rand  renfort  de 
bras .
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Les m assacreu rs  avaient accompli la mission dont ils étaient 
chargés  1 p a r  le m in is tre  de la justice, Danton, le p ro c u re u r -  
syndic de la co m m u n e ,  Manuel, qui en cette circonstance eurent 
c o m m u n a u té  de pensée et d ’in ten tion  avec Fahre d ’É g lan t in e , 
Tallien , Collot d ’Herbois, Billaud et a u tre s . . .

Le sang avait coulé p a r  to r r e n t s :  cent soixante cadavres for
m a ie n t ,  su r  la petite  place de l ’Abbaye, le trophée révolution
naire .

En c h e rc h a n t  p a rm i les corps affreusement mutilés, on pouvait 
reconnaître  le p r ince  de R ohan-C habo t,  dévoué à la révolution 
quand  elle s’annonça  comme une transform ation pacif ique , mais 
qui ro m p i t  avec elle, qu an d  elle menaça de devenir un  cham p de 
carnage. Le vénérab le  abbé Chapt de Rastignac, Thierry, valet 
de c h a m b re  du roi, M ontm orin , m inistre  des affaires étrangères, 
grand n o m b re  de prêtres fidèles à leu r  foi, grand  nom bre  de soldats 
suisses fidèles à le u r  parole, m êlèren t  ensemble leu r  sang et passè
ren t  to u r  à to u r  sous le fatal guichet de la  rue  Marguerite, 
com m e on disait à cette époque.

P a rm i les victimes réservées aux égorgeurs, que lques-unes  eu
re n t  u n  m o m e n t  l’espoir  d ’échapper à leu r  sort.

Un h is to r ien  de cette période révo lu tionna ire ,  M. Nougaret,  

racon te  ce fait :
« P en d an t  q u ’on égorgeait les p r isonniers  à l ’Abbaye, u n  ecclé

s iastique qu i  a t tenda it  dans les cachots de cette p rison que son 
tour a r r ivâ t ,  im ag ina  de quitter son habit et de se faire u n  vête

m en t de tous les ha illons  qui se trouvaient au tour  de lui.  Lorsqu’il 
co m p aru t  devant le sanguinaire  tr ib u n a l ,  on lui dem anda  la cause 
de sa dé ten tion  ; il feignit d ’être un  pauvre m endian t ,  et dit qu il 
avait été a rrê té  d e m a n d a n t  son pain .  Sur cette réponse, que son 
a ccou trem en t renda it  très-c royab le ,  il fut élargi. Enivré de jo ie ,  
il se lance dans la ru e  et se bâte de gagner son logis. Fn appro-

‘ L ’o r d r e  éliiit a insi conçu : « A u  n o m  du  p eup le  f rançais ,  cam arades ,  il vous esl or

d onné  de  j u g e r  tous  les p r isonn ie rs  d e  l’Abbaye sans d is tinction,  à 1 exception de  1 abbé  

l ’E n f a n t ,  q u e  vous m e t t re z  d a n s  un  l ieu  sû r .  L ’abbé  l ’E n fan t  avait été le confesseui de 

L ouis  X V I .  Il fu t  assass iné le  5 ,  su ivant  que lques  b iographes,  à la prison des C arm es ,  et 

su ivant  d ’a u t r e s ,  à l’A bbaye.
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c h a n t  de son dom icile , il r e n c o n tra  deux de ses voisins, don t  l ’un  

é ta it  b o u c h e r ;  il  le u r  sau ta  au  cou , les se rra  é tro i tem en t  dans ses 
b ra s  et le u r  dit : « Félicitez-moi, m es b ons  am is ,  mes chers  voi

sins, j ’ai échappé  au carnage . » 11 le u r  raco n ta  ensu ite  p a r  quel 
s tra tagèm e il avait sauvé sa vie. Il p a r la i t  à deux scélérats : ces 

deux m o n s tre s ,  ap rès  l’avoir  écouté  t r a n q u i l le m e n t ,  lu i  d ire n t  à 
le u r  tou r  : « Tu ne nous éch ap p eras  pas à nous .  » Ils le sa is iren t 
au m êm e  in s ta n t ,  ľ  é tend iren t  p a r  t e r r e ,  et ľ  égorgèren t au  m ilieu  

de la  r u e . »
Voilà l ’époque !
Q uelques jo u rs  avant le 2  sep tem bre , m adem oise lle  Cazotte, 

mise à l ’Abbaye avec son père ,  fut reco n n u e  innocen te  ; mais elle 
ne vou lu t  pas  l ’y laisser seul et sans seco u rs ;  elle ob tin t la faveur 
de re s te r  aup rès  de lu i .  A rr ivè ren t  les jo u rn é e s  de m e u r t re .  
La veille , m adem oise lle  Cazotte, p a r  le ch a rm e  de sa figure et 
la  cha leu r  de ses d iscours ,  avait su in té resse r  des Marseillais qui 
é ta ien t  en trés  à l ’A bbaye ;  ce fu ren t  eux qu i  l ’a idè ren t  à sauver ce 
v ie il la rd  : C ondam né après tren te  heu res  de carnage, il allait p é r i r  
sous les coups d ’u n  g roupe  d ’assassins, sa fille se je tte  en tre  eux 
et lu i ,  pâ le ,  échevelée : «V ous  n ’arriverez  à m on  père ,  dit-elle, 
q u ’après m ’avoir percé  le c œ u r  ! » Un cri de grâce se fait en ten d re ,  
cen t voix le ré p è ten t .  Les Marseillais o u v ren t  le passage à m ad e 
moiselle  Cazotte, qu i  e m m è n e  son p è re ,  et v ien t  le déposer  dans 
Ic 'sein de sa fam ille .  C ependant sa joie  ne fut pas de longue durée .  
B ientôt Cazotte fut ré in ca rcé ré .  Les ennem is  du  v ie il la rd  trouvè
re n t  enfin le m oyen  de n e u tra l i s e r  l ’ascendan t que  la fille de 
l ’h o m m e  de le ttres  savait p re n d re  s u r  tous ceux qu i avaient alors 
la  pu issance .  Ils o b t in re n t  que m adem oise l le  Cazotte fût mise au 
secret,  et son père  resta sans ap p u i  et fu t p e rd u .  Dans le chap itre  
de la  C oncie rger ie ,  nous  avons vu  les portes  de cette p r ison  
s’o u v r ir  p o u r  la isser passer le tom bereau  dans lequel Cazotte alla 
à l ’échafaud .

Quelques p r iso n n ie rs  fu ren t p lus  h eu reux .

Déjà la  p ique  des égorgeurs s’était levée su r  la po it r in e  de 
l ’abbé  Sicard , lo rsq u e  l ’horloger M onnot se précipita  e n tre  les 

assassins et le u r  victime ;
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« C’est l ’abbé Sicard ! s’écrie-t-il,  un  des hom m es les plus utiles 
à’ son pays : il faut passer su r  m on corps p o u r  aller ju sq u ’à 
lu i ! »

Sicard p r i t  alors lu i -m ê m e  la  paro le ,  et dit au peuple : « J ’in 
stru is  les so u rd s -m u e ts ,  et com m e le nom bre  de ces infortunés 
est p lus  g ran d  chez les pauvres  que chez les riches, je  suis plus à 
vous q u ’aux r iches .  »

Cette h a rangue  p rodu is it  son effet : les égorgeurs p rennent Si
card dans leu rs  b ras ,  l’em brassen t ,  et lui p roposent de le recon
du ire  en t r iom phe  chez lui ; m ais ,  com m e il le raconte lu i-m êm e 
dans la re la tion  de son séjour à l ’Abbaye, un scrupule  de justice 
l ’engagea à dire q u ’une  au torité  constituée l ’ayant fait p r isonn ier ,  
il ne devait cesser de l’être que p a r  u n  ju g em en t  légal d ’une au to 
rité  constituée.

Ce sc rupu le  faillit com prom ettre  de nouveau la vie de l ’insti tu 
te u r  des so u rd s -m u e ts  ; car, pen d an t  deux nuits  q u ’il passa encore 
à l ’Abbaye, il r isqua  p lusieurs  fois d ’être massacré. Enfin, le 
4- sep tem bre ,  Sicard , don t  le comité de sa section (l’Arsenal) vou
lait à tou t prix la téle, fut tiré  de prison au m om ent où il allait 
être sacrifié à l ’aveugle ha ine  de quelques ennem is  personnels.

La m use  de Legouvé s’est inspirée  au dévouem ent de m adem oi
selle de S om b reu i l .  Le poëte p ren d  la scène au m o m en t  où les 
égorgeurs se font, su r  la voie pu b l iq u e ,  les exécuteurs des arrêts 

du t r ib u n a l  révolu tionnaire .

Ils  m ê le n t  sous leu rs  coups  les sexes et les rangs  ;

I ls  j e l l e n l  m o r l s  s u r  m o r t s  et m o u ra n t s  su r  m o u ran ls .

T o u t  f r é m i t . . .  u n e  tille au  p r in t em p s  de son âge,

S o m b r eu i l ,  vient é p e rd u e  a ffronter  le  carnage  :

C ’est m on  p è re ,  d i t - e l le ,  a r rê tez  in h u m a in s  !

E l le  tom be à  leu rs  p ie ds ,  elle baise leu rs  m a ins ,

L e u r s  m a ins  te intes  de  s a i i g l .C ’est p e u ;  for te  d ’audace  

T a n tô t  elle re l ien t  un  b ra s  qui la m enace ,

E t  tantô t s’offranl seule  à l ’hom ic ide  acier ,

De  son corps  é te n d u  le couvre  tout  en tier .

E l le  d ispu te  aux coups ce vie illard q u ’elle adore .

E l le  le p r e n d ,  le p e r d ,  et le  r e p re n d  encore.

A  ses p leurs ,  à ses c r is ,  à  ce g rand  dévoûmenl.

Les  m e u r t r i e r s  é m us  s’a r rê te n t  un m om ent  ;
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E l le  voit  l e u r  p il ié ,  saisit l’in s ta n t  p ro s p è re ,

D u  m il ieu  des b o u r r e a u x  elle  enlève son p è re ,

E t  t ra ve rse  les m u r s  ensang lan tés  p a r  eux ,

P o r t a n t  ce po ids  c h é r i  d ans  ses b ra s  gé n éreu x .

Le poëte a omis de d ire  q u ’u n  des m e u r t r ie rs  m it  à la  délivrance 
de M. de Som breu il  la  condition  que  sa fille b o ira i t  u n  verre  de 
sang. L ’hé ro ïsm e lu i  d o n n a  la  force de c é d e r a  cette ho rr ib le  p ro 
position .

P lus ta rd ,  m adam e de l losam bo sor tan t  de p r ison  avec le vé
n é rab le  Malesherbes p o u r  p a ra î tre  au t r ib u n a l ,  ape rçu t  m ad em o i
selle de S om breu il .  « Vous avez eu, lu i  dit-elle, la gloire de sauver 
votre p è re ,  et moi j ’ai la consolation de m o u r i r  avec le m ien .  »

Le b r u i t  c o u ru t  que  le célèbre com édien  Larive avait épousé 
m adem oiselle  de S o m b reu i l .  L ’artis te  d ém en ti t  le fait dans le M o- 

nileur.
B eaum archais  avait fait un  grand  m ém oire  p o u r  l ’assem blée 

généra le ,  à qui il dem an d a i t  des juges , re la tivem ent à un  achat de
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fusils déposés eu H ollande; et quelques jo u rs  avant le mois de sep
tem bre  de l’année  1792 , l ’au teu r  du  Mariage de Figaro  dictait à 
des com m is son m ém oire  justificatif su r  cette opération com m er
c ia le ,  q u a n d  on vin t l ’arrê te r  su r  l ’accusation d ’un refus d ’am ener 
en  France  les soixante mille fusils que des ennem is personnels 
a ssu ra ien t  lu i avoir été payés d ’avance. P a rm i les dénonciateurs, se 
t rouvait  u n  certain m onsieur  Colmar, m em bre  de la m unicipalité , 
ho m m e q u i ,  en p lusieurs c irconstances ,  s’était trouvé en con
c u rrence  industr ie lle  avec l ’écrivain-négcfciant. Les scellés furent 
apposés su r  les papiers  de Beaum archais  et on l ’envoya coucher 

à l ’A bbaye.
Le lendem ain  deux officiers m unic ipaux  v inren t p rendre  le p r i 

so n n ie r  à l ’Abbaye, p o u r  assister à la levée des scellés et à la des
crip tion  de ses papiers, puis  il fut conduit  à la m airie  où des expli
cations suffisantes alla ient le ren d re  à la liberté avec u n e  attesta
tion de civisme et de pure té ,  q u an d  su rv in t  un incident dont nous 
laissons B eaum archais  faire le récit.

« Le secré ta ire ,  don t les regards bienveillants me consolaient 
et me toucha ien t ,  écrivait cette attestation, lo rsqu’un petit hom m e 
aux cheveux n o i r s ,  au nez b ru s q u e ,  à la m ine effroyable, vint 
par le r  bas au p ré s id en t ;  vous le d ira i- je ,  ô mes lec teurs?  C’était 
le g ran d ,  le juste, en un mot le c lém ent Marat.

Il sort.  Le prés iden t en se frottant la tète, avec quelque em barras 
me dit : « J ’en suis b ien  désolé, m onsieur, mais je  ne puis vous 
mettre en l iberté . Il y a une nouvelle dénonciation  contre vous.

—  D ite s - la -m o i ,  m onsieur,  je  l ’éclaircirai à l’instant.
—  Je ne le p u i s ;  il ne faudrait q u ’un  m o t ,  un seul geste de 

vous à q u e lq u e s -u n s  de vos amis, qui vous attendent là d e h o rs ,  

p eu t  dé tru ire  l ’effet de la recherche  q u ’on va faire.
—  M onsieur le président, q u ’on renvoie tous mes amis ; je  me 

constitue  p r isonn ie r  dans votre bu reau  ju s q u ’à la recherche finie; 
peu t-ê tre  d o n n e ra i - je  les moyens de la raccourcir .  Dites-moi de 

quoi il s ’agit ? »
Le prés iden t dit alors q u ’il était in s tru it  d ’un envoi de cinq 

malles de papiers  suspects, fait par  Beaumarchais chez une dame 

de la ru e  Sain t-Louis .
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« Monsieur, répond it  B eaum archais ,  je  do n n e  aux pauvres  avec 
p la is ir  tou t  ce q u ’on trouvera  dans  les c inq m alles q u ’on ind ique , 
et m a tète rép o n d  de ce q u ’on y verra  de suspect.  » Il déclara 
q u ’il n ’y avait au cu n e  m alle  à lui dans la m aison  ind iquée .  On 
vérifia les m alles, dont que lques  agents m al in fo rm és avaient suivi 
la trace, et on les trouva  p leines de vieux chiffons ap p a r ten an t  à 
des relig ieuses réfugiées au  Marais.

B eaum archais  ne ta rda  pas h être r e c o n d u it  à l ’Ahbaye, et il fut 
mis au  secret avec défense expresse de lo i la isser p a r le r  à qui que 
ce fût du  d eh o rs ,  sans u n  o rd re  écrit de la m un ic ipa li té .

« Je me tro u v a i ,  dit B e a u m a rc h a is , à l ’Abhaye avec MM. d ’A f- 

fry, T h ie rry ,  les deux M ontm orin ,  S om b reu i l  et sa ve r tueuse  fille, 
qu i  s’était enferm ée avec son père  dans ce c lo aq u e ;  l ’abbé  de 
Boisgelin, MM. L a l ly -T o l le n d a l , Lenoir, t ré so r ie r  des a u m ô n e s ,  
vieillard de qua tre -v ing t-deux  ans ,  enfin cent q u a t re -v in g t-d o u z e  
pe rsonnes  entassées dans d ix -h u i t  petites  ch am b res .

« Un jo u r ,  dans  un de nos en tre tiens ,  l ’u n  d e m o s  com pagnons  
d ’in fo r tune  nous  dit : « L es  en n em is  ont p r is  Longwy, s’ils p e u 
vent en tre r  dans V erdun  la te r r e u r  gagnera le peup le ,  et l ’on en 
profitera  p o u r  nous  faire égorger.

—  Je n ’y vois que trop d ’apparence ,  répondis-je .  »
« Le len d em a in  on me fit passer , en p r iso n ,  le bil le t  q u e j e  vais 

copier : « Colm ar, officier m u n ic ip a l ,  et celui qui a d it en votre 

« p résence  avoir des p reuves contre  vous, est cause du  nouvel 
« o rd re  qu i vous t ien t  au secret. Ecrivez avec force au  comité de 
« surveillance de la m a ir ie .  »

« Je profitai d u conseil ; j ’adressai u n  m ém oire  au comité.
« Le lendem ain  29  aoû t ,  su r  les c in q  h e u re s  du soir, nous  p h i 

losoph ions  tr is tem ent.  Un gu iche tie r  v in t  m ’appeler .
« M onsieur B eaum archais ,  on vous d em an d e .
—  Qui me d em an d e ,  m o n  am i ?
—  M. M anuel avec que lques  m u n ic ipaux .  »
« Il s’en va ; nous  n ous  regardons . M. T h ie rry  m e  d it : « N’est- 

il pas de vos e n n e m is ?
—  Hélas ! d is - je ,  nous  ne nous som m es jam ais  vus ; il est bien 

tris te  de c o m m en ce r  ainsi : cela est d ’u n  terr ib le  a u g u r e !  m on
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in s tan t  e s t - i l  a rr ivé?  » Chacun baisse les yeux , se la it;  je passe 
chez le concierge, et je dis en en tran t  : « Qui de vous, messieurs, 
se n o m m e  M. Manuel?

-— C’est m oi,  me dit un d ’eux en s’avançant.
—  M onsieur ,  lu i d i s - je ,  nous  avons e u ,  sans nous conna ître ,  

u n  dém êlé pub lic  su r  mes contr ibu tions. N o n -se u le m e n t , m o n 
s ieu r ,  je  les payais exactem ent, mais m êm e celles de beaucoup 
d ’autres, qu i n ’en avaient pas le m oyen . Il faut que m on affaire 
soit devenue bien grave, p o u r  que le p rocureur-syndic  de la com
m u n e  de P a r is ,  la issant les affaires p u b l iq u es ,  vienne s’occuper 
ici de moi.

—  M onsieur, dit-il, loin de les laisser là , c’est pou r  m ’en occu
per  q u e j e  suis dans ce l i e u ;  e t  le p rem ie r  devoir d’un officier 
pub lic  n ’est-il pas de venir a r rach er  de prison u n  innocent qu’on 
p e rsé c u te ?  Votre dénoncia teur ,  Colmar, est reconnu u n  gueux ; 
sa section lu i a a rraché  l ’écharpe  dont il est indigne. Il est chassé 
de la co m m u n e  et je  le crois m êm e en prison . C’est p o u r  vous 
faire oub lie r  no tre  débat public ,  que j ’ai dem andé à la com m une 
de m ’absen te r  u ne  heu re  p o u r  ven ir  vous t i re r  d ’ici. Sortez à l ’in 
s tant de ce l ieu . Je lui je ta i  mes bras au co rps ,  sans pouvoir lui 
dire un seul m ot ; mes yeux seuls lu i peignaient m on âme : je 
crois q u ’ils é ta ien t m a g iq u e s ,  s’ils lu i  pe ignaien t tout ce q u e j e  

pensais . »
Le d im an ch e  2  sep tem b re ,  Beaumarchais  libre  app rend  que la 

sortie de Paris  est perm ise  ; fatigué de corps et d ’esprit  il va d îner 
à la cam pagne. A qua tre  heures on lu i dit que la ville est referm ée, 
q u ’on sonne le to c s in , q u ’on bat la générale et que le peuple se 
porte  avec fu reu r  vers les prisons p o u r  m assacrer les dé tenus . . .

Ce mélange d ’affreuses et de louables actions, q u ’on trouve dans 
la vie de M anue l ,  qui a rracha  Beaumarchais à la m ort  la veille de 
la sanglante  exécution don t il était un des m e n e u rs ,  s’offre chez 
p lus ieurs  ac teurs du d ram e révolu tionnaire . Dans une autre  cir
constance Saint-Just sauva une  jeu n e  fille de la souillure, et peut- 
être de la m ort ,  en je tan t  dans les cachots de Paris un hom m e qui 
faisait un abus in fâm e de la pu issance q u ’il avait conquise par  

l’apostasie.
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L’abbé S chneider  fu t le digne ém u le  des Lebou et des F ouqu ier-  

T inv il le ,  anc ien  m o ine ,  pu is  accusa teu r  pub lic  p rès  le t r ib u n a l  
du Ba s-Rhin ; il eu t  la p a r t  la  p lus  g ran d e  à tous les c rim es qu i se 
co m m iren t  dans ces contrées  au  n om  de la l iber té .  Son activité 
égalait p resque  sa c ru a u té  m é th o d iq u e  : toutes les co m m u n es  le 
voyaient, suivi de ses b o u r re a u x ,  se co n ten te r  dans  ses tou rnées  
de la dénoncia tion  faite p a r  deux de ses agents, p o u r  l iv re r  au 
supp lice  des c itoyens des deux sexes, de tou t  âge, et m êm e de toute 
c o n d i t io n .  Les m un ic ipa li té s  lu i  ab a n d o n n a ie n t  les têtes q u ’il de
m an d a i t ,  com m e faisant par t ie  des tarifs d ’u n e  sorte de réquis it ion  
généra le .

Quelquefois S ch n e id e r  s’inv ita it  chez u n  p ro p r ié ta ire  a isé ,  où 
l’on ne  m a n q u a i t  pas d ’a ller au-devant de tous ses cap rices ;  m ais ,  
à la fin du  re p a s ,  l ’hô te  com pla isan t  était im m olé  avec appare i l  
dans  sa p ro p re  c o u r .  C onsidéran t que  le fleuve du  R h in  pouvait  
r iva liser  avec la Loire, l ’abbé alsacien se d e m a n d a  p o u rq u o i ,  de ce 
côté de la F ra n c e ,  il se p r iv e ra i t  des m oyens d on t  jou issa i t  b ien  
C a r r ie r ;  m ais  le tem ps m a n q u a  p o u r  l ’exécution du  p ro je t .

Le p rê tre  dé froqué , vou lan t  d o n n e r  des gages positifs à la  révo
lu tion  et b a lan ce r  l ’a scendan t de S a in t - J u s t ,  c h e rc h a  à faire o u 
b lie r  que  son d é b u t  dans la  vie p u b l iq u e  data it  d ’u n e  apostasie ; il 
se laissa p e rsu a d e r  que le nom  d ’Euloge, q u ’il avait p r is  nouvelle 
m en t ,  et su r to u t  un m ariage , sa tisferaient l’op in ion . L ’abbé Schnei

der  lit choix d ’u n e  fiancée.
Un h o m m e  riche  du  b o u rg  de R ru m a tb ,  p eu  d is tan t  de S t ra s -  

b o u rg ,  était  en ju g e m e n t  com m e aris tocra te  et il avait u n e  fille 
rem plie  de qua li tés  ainsi que  d ’ag rém en t.  S chne ide r  fit é larg ir  le 
père ,  et, en d în a n t  chez lui le l e n d e m a in ,  il lu i  déc la ra  q u ’il vou
lait sa fille ; elle co m p ri t  pa rfa i tem en t  ce q u ’elle avait à faire ; les 
croisées d o n n a ie n t  su r  la  p lace où on dressa it  l ’échafaud  a m b u 
lan t ,  e t on y a t ten d a i t  son père  en cas q u ’il re fusât.  Elle p a ru t  
donc  flattée du choix d ’un h o m m e  aussi redou tab le ,  et péné trée  de 
reconnaissance  p o u r  l ’o rd re  d ’é la rg issem ent signé la ve ille ;  elle 
supp lia  son père  de l ’au to r ise r  à d o n n e r  son c o n se n te m e n t;  e t ,  
p a r la n t  aussitô t dans ce sens à S chne ider ,  elle a jou ta  : « 11 se mêle 

un peu d ’orgueil  à m o n  b o n h e u r ;  je  dem ande  que  la cérém onie
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ait lieu dans la v i l le ,  afin que nu l  ne puisse me confondre avec 
les jeu n es  filles qui l ’ont suivi, sans être la compagne légitime de 
no tre  p re m ie r  citoyen; demain mes préparatifs  seront faits. »

Le len d em ain  on ne pu t  p a r t i r  de B rum ath  assez tôt, il fallut que 
Schneider  envoyât l ’ordre  de différer d ’une  heu re  la  clôture des 
portes de Strasbourg. C’était en fre indre  un arrêté  de Sain t-Jus t  et 
encour ir  la peine capita le ; mais Schneider s’aveuglait au point 
m êm e de b rav er  son antagoniste ; le cortège se présenta sous le 
ba lcon  de Saint-Just.

Les fiancés é ta ient dans une  voiture à six chevaux, découverte, 
précédée  de quatre  coureurs ,  et entourée  de cavaliers d ’élite.

Le lo u rd  char  des exécutions s ’avançait à la suite, et l ’abbé pa
raissait ainsi dans sa gloire, avec les insignes de son autorité .

C ependan t Saint-Just se m on tra  su r  le ba lcon , et il  fallut s’a r 
rê ter .  La jeu n e  hérit ière  de B rum ath  vit dans quelles m ains était 
le pouvoir  le m oins  p réca ire ;  elle s’élança de la vo itu re ,  et à ge
noux , su r  le p av é ,  devant Saint-Just elle s’écria : « Justice , ci
toyen! j ’en appelle à la convention. »

Elle s ’expliqua en peu  de m o ts ,  et ensuite à cette question : 
« Q u’a u ra is - tu  fait? » elle répond it  en la issant apercevoir un poi
gnard  : «Je  l ’aura is  tué  ce soir, m ain ten an t  je  dem ande sa grâce.» 
Mais S a in t - Ju s t  était ir r i té  : « Point de grâce, dit-il, q u ’on attache 
le m oine  de Cologne à la guillotine, cet avant-goût de supplice est 
une invention  de ce m onstre . » Ainsi exposé d u ran t  plusieurs heu
res à la risée p u b lique ,  le 21 décem bre 1793 il fut transféré dans 
les p risons  de Paris et bientôt il subit  la m ort.  Ce fut F o u q u ie r -  
Tinville qui fit justice  de Schneider.

Au n o m b re  des nom s célèbres, qui figurent su r  les registres de cette 
p r ison ,  où passa m adam e Roland, est celui de Charlotte Corday.

Le 11 ju i l le t  1 7 9 3 ,  le b ru i t  se répand  dans Paris que Maral 
v ien t d ’être assassiné. On n ’ose confier une  telle nouvelle q u ’à ses 
am is. Elle est b ien tô t  confirmée p a r  les im précations et la fu reur 
de jacob ins .  Une femme a porté le coup ; elle s’en glorifie; elle a t
tend  le supp lice ;  elle n ’a po in t cherché à s ’y soustraire : c e s t  

Charlotte  Corday.
Elle était née dans le départem ent de l ’Orne, dem eurait  à Caen

/»5
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et possédait à un degré fort ra re  tous les dons de la beau té  ; on 
était su r to u t  frappé de l ’élégance d e s a  taille, d u  p u r  éclat de son 

teint, et des éclairs qu i p a r ta ien t  de ses yenx. Q uelques personnes 
on t c ru ,  et l ’on a b eaucoup  répé té ,  q u ’elle avait a im é ce b r i l la n t  

et in fo r tu n é  Belzunce, q u i  fut m assacré  à Caen avec ta n t  de b a r 
barie  dans les p rem ie rs  tro u b les  de la  révo lu tion ,  et que  dès lors 
elle avait ju r é  de venger l ’h u m a n i té  su r  Marat, qu i  dans ses feuilles 
avait p rov o q u é  le m assacre  de Belzunce. On a p rouvé  depuis 
q u ’elle n ’avait co n n u  n i  p u  con n a î t re  cet officier.

Charlo tte  était âgée de v in g t-c in q  ans ; tou t  in d iq u a i t  dans  ses 
traits et dans ses m an ières ,  que  s’élevant a u -d e s su s  des forces de  
son sexe, elle en  avait conservé la  m odestie . Le soin de p la ire  
lu i  para issa it  frivole ; elle rem p lissa i t  avec tendresse  le devoir  de 
la piété liliale, m ais  dans  la  vie dom estique  elle avait ob tenu  ou 
s’était réservé que lq u e  ind ép en d an ce .  P e u t -ê t r e  la fierté de son 
âm e l ’avait-elle soustraite  au sen tim en t qu i a tan t d ’influence  su r  
la  destinée des fem m es. Une seule passion l ’occupait depuis  long 
tem ps ,  c’était celle de la  l iber té .

Q uand les députés proscr i ts  a r r ivè ren t  à Caen, elle p la ign it  leurs  
m a lh e u rs ,  elle vit tous ceux de sa p a tr ie .  Placée trop  loin du  théâtre  
des événem ents , elle en c o m p ri t  m al la cause -, elle voyait des m il
liers de ty rans ; elle c ru t  q u ’ils se s u b o rd o n n a ie n t  à un  chef, et le 
p lus  féroce lu i p a ru t  le p lus  hab ile  d ’en tre  eux.

Le dessein de Charlo tte  est p r is ;  elle goûte déjà  toute la joie 
d ’u n e  grande  action ; la sérén ité  de ses tra its  t rom pe  ses am is  et 

son père .  Elle p a r t  p o u r  Paris  ; dans la vo itu re  p u b l iq u e ,  elle 
m o n tre  à ses com pagnons  u n  aim able  en jo u em en t .  Elle em ploie  
le p re m ie r  j o u r  de son  arrivée à s’acqu it te r  de que lques  com m is
sions d o n t  elle s’était chargée ; ces soins m inu tieux  sem blen t  occu
p e r  tou te  son a t ten tion . Le len d em a in  elle va au Palais-Royal ache
te r  le cou teau  q u ’elle doit p longer  dans le cœ u r  d ’u n  m o n s t re ;  
elle exam ine , elle em porte  cette a rm e  d ’un a i r  d ’in d iffé rence ;  elle 
se fait con d u ire  chez Marat.

Le d é n o û m e n t  d u  d ram e  dans lequel Charlo tte  Corday eut le 
p r inc ipa l  rôle est trop  co n n u  dans ses détails, p o u r  q u ’il soit 
besoin  de le r e p ro d u ire .  La jeu n e  fille, après le m e u r t re ,  reste im -
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m obile , en proie  à la fu reu r  des femmes qu i assistaient au bain de 
Marat; elle se m et sous la protection de la garde ; elle est con
duite  à l ’Abbaye.

Bientôt la p r isonn ière  écrit cette lettre :

A B a rb à ro u x , a u x  prisons de l’Abbaye, 
le second jo u r  de la préparation à la p a ix .

« Vous avez désiré, citoyen, le détail de m on voyage ; je ne vous 
ferai pas grâce de la m oindre  anecdote. Quand je  me suis mise en 
route , j ’étais avec de bons montagnards que j ’ai laissé p a r le r  tout 
leu r  c o m p ta n t ;  et leurs propos, aussi sots que leurs personnes 
é taient désagréables, ne servirent pas peu à m ’endorm ir.

« Le c ro ir iez-vous ? F auchet est en prison comme mon complice, 
lu i qu i ignorait m on  existence ; c’est q u ’on n ’est guère content de 
n ’avoir q u ’une  fem m e sans conséquence à offrir aux m ânes du 
grand homme. О b u m a in s !  pardon , ce m ot déshonore votre espèce; 
c’était u ne  bête  féroce qui allait dévorer le reste de la France .

« Q uatre  m em bres  se t rouvèren t  à m on p rem ier  interrogatoire. 
Chabot avait l ’air d ’u n  fou ; Legendre voulait m ’avoir vue le matin 
chez lu i ,  moi qui n ’ai jam ais  songé à cet hom m e : je  ne lui crois 
pas d ’assez g rands  moyens p o u r  être le tyran de son pays, et je  ne 
p ré ten d a is  pas p u n i r  tout le m onde . Nous sommes si bons r é p u 
blicains à Paris , que l ’on ne conçoit pas com m ent une femme in 
utile, don t la p lus longue vie ne serait bonne  à r ien , peu t  se sa
crifier de sang-froid po u r  sauver son pays . . .

« Je jou is  délicieusement de la paix depuis deux jou rs  ; le b o n 
h e u r  de m a  patr ie  fait le m ien .  Je suis on ne peu t  mieux dans ma 
prison : les concierges sont les meilleures personnes du m onde ; 
on m ’a  do n n é  des gendarm es  p o u r  me préserver de l ’ennu i ; j ’ai 
trouvé cela fort b ien  p o u r  le jo u r  et fort mal p o u r  la nu it .  Je me 
suis p la in t  de cette indécence, on n ’a pas jugé  à propos d ’y faire 
a tten tion . Je crois que c ’est de l ’invention de Chabot : il n’y a 
q u ’u n  capucin  qui puisse avoir ces idées. »

C hauveau-Lagarde , avocat de la jeu n e  fille, c ru t  devoir ne dire 

que ces mots p o u r  sa défense :
« L’accusée avoue de sang-froid l ’horrib le  attentat q u ’elle a
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com m is ; elle en avoue avec sang-froid la longue p rém édita tion  ; 
elle en avoue les c irconstances les p lus  affreuses, en u n  m o t,  elle 
avoue tou t  et ne veu t avoir recours  à aucun  m oyen  de justification ; 
voilà, c itoyens ju ré s ,  toute sa défense : ce calm e im p e r tu rb a b le ,  
cette entière  abnégation de s o i -m ê m e  et qu i n ’an n o n c e n t  au cu n  
re m o rd s ,  p o u r  ainsi d ire ,  en p résence  de la m o r t  m ê m e ;  ce calme 
et cette abnéga tion  su b l im e s ,  sous u n  r a p p o r t ,  ne sont pas dans 
la n a tu re  ; c’est à v o u s ,  citoyens ju r é s ,  à ju g e r  de quel poids doit 
ê tre  cette considéra tion  m ora le  dans la b a lance  de la  ju s t ice .  »

Le fière répub lica ine  re m erc ia  l ’avocat avec g râce : « Yous avez, 
lu i  dit-e lle , saisi le véritab le  côté de la  q u e s t io n ;  c’était la seule 

m an ière  de me défendre, et la  seule qu i p û t  m e  conven ir .  Je vous 
en rem erc ie ,  elle m ’a fait concevoir p o u r  vous u n e  estime don t je  
veux vous d o n n e r  u n e  p reu v e .  Ces m ess ieu rs  v ie n n e n t  de m ’a p 
p re n d re  que m es b iens  sont confisqués; je  dois que lq u e  chose à la 
p r iso n ,  je  vous charge  d ’a cq u i t te r  cette dette. »

A dam  de Lux, dépu té  ex traord ina ire  de M ayence, fit la p ropo 
sition d ’élever u n e  statue à Charlo tte  Corday avec cette inscri,p- 
t ion  : P lus grandeque B rutus. L’Abbaye r eçu t  l ’au te u r  de cette m o 
tion. En passan t le gu ichet il s ’écria  avec en th o u s iasm e  : Je vais 
donc m ourir pour Charlotte Corday ! B ientôt il po r ta  sa tête s u r  l ’é- 
chafaud . Son d e rn ie r  j o u r  venu , il dé jeuna  avec appé ti t ,  do n n a  
son m an teau  à un m a lh eu reu x  p r iso n n ie r  en lu i  d isan t  : « Plus h e u 
reux  que vous, je  n ’a u ra i  plus froid ; » et il p a r t i t  p o u r  l ’échafaud.

Le tab leau  que  Charlo tte  Corday fait de la d ouceu r  de la vie de 
captivité à l ’Abbaye, trouve  son contraste  dans le réc i t  que nous  
e m p ru n to n s  à une au tre  v ic tim e :

« J ’arrive à l ’Abbaye ; on me fouille avec la p lu s  sc rupu leuse  
exactitude; je  suis dépouillé  et je té  dans u n  cachot. Une table v e r
m o u lu e  et dégoûtante  de m alp rop re té ,  u n  am as de vieille paille 
hachée  et u n  m éch an t  g raba t  sou tenu  p a r  u ne  sangle à dem i dé
c h irée ,  fo rm aien t  tou t l ’am eu b lem en t .  V ing t-q u a tre  heu res  s’écou
len t ,  et m on  énorm e  porte  reste im m obile  su r  ses gonds. Le 
silence de la m o rt  m ’env iro n n e ;  il est tou t  à coup in te r ro m p u  p a r  
l ’arrivée d ’un  gu ichetier .

. « —  T iens,  m e dit-il avec son accent ra u q u e ,  voilà u n e  cruche
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rem plie  d ’eau ;  tu pourras  boire à la saule de tes am is; voilà aussi 
u n  m orceau  de pain  : ce n ’est pas trop réga lan t;  mais, que veux- 
tu ,  frère ,  nous  som m es dans un  tem ps de pénitence.

« Je dem andai ,  com m e une grâce, q u ’on eût l ’hum an ité  de faire 
ne ttoyer  m on an t re ;  je réclamai une chaise, de l ’encre, du papier 

- et u n e  chandelle .

« —  Tu es au secret et tu ne peux r ien  avoir de ce que tu  de
m andes ,  me répondit  le guichetier.

« Aussitôt, les verrous se referm ent su r  moi avec un b ru it  ef
frayant.

« Je restai deux jours  sans nouvelle visite.
« Le tro isièm e jo u r ,  m on guichetier p a ru t  s’a t tend rir  su r  mon 

sort : il r e to u rn a  près du  geôlier en chef, lu i fit sans doute le ta
bleau fidèle de m on triste éta t;  il vint b ien tô t m ’annoncer ,  comme 
une grâce insigne , que j ’avais obtenu la permission de sortir  de 
m on cachot. Je veux m a rc h e r  : mes jam b es ,  tout mon corps s’af
faissent sous m o i ;  m on guide me prête son aide, et j e m e  trouve 
t ranspo r té  dans une  espèce de salon décoré du  p rodu it  des dé
pouilles des victimes encom brées à l ’Abbaye.

« Mis e n .  présence  avec le p rem ie r  vizir, et déposé sur une 
chaise , j ’en tends bégayer quelques paroles, car ce despote était 
p resque  ivre m ort .

« —  A h! a h !  me dit-il,  lu n ’es donc pas accoutumé aux p r i 
so n s . . . .  Je suis concierge, je  suis greffier, je  suis magistrat, je  suis 
tout i c i . . .  Mes gens m ’ont rendu  compte que tu  ne voulais pas 
m a n g e r . . .  J ’en ai inform é le com ité; c’est mon devoir;  on m ’a 
répondu  : « Eh bien  ! il faut le laisser crever ou le conduire  à Bi- 
cê tre . . .  » A cette heu re ,  a rrange-to i ;  m ange, ne mange p as . . .  cela 

m ’est b ien  égal.
« 11 baisse la tête ; pu is ,  la relevant :
« —  É cou te ; j ’ai un bon chef dans m a cuisine, on trouve tout 

chez m oi, tout ce q u ’on désire (puis, comme s’applaudissant d ’une 
saillie d’esprit) ,  avec de l ’argent, s’e n te n d . . .  E h !  que diable, tu 

pue la fièvre! re t i re - to i . . .  Pouah  !
« 11 appelle le guichetier ,  qui me p rend ,  me charge sur son 

dos, et se met en devoir de me reporte r  a mon cachot, lorsque les
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détenus, qui avaient en tendu  à la porte  du  salon, restée e n t r o u 
verte, m ’enlèvent de dessus les épaules de m on guiche tie r ,  et me 
rapporten t  au salon, où leurs  témoignages de sym path ie  se m a n i 
festent, et où leurs  vives instances me fo rcent,  après  h u i t  jo u rs  
d ’une abstinence absolue, à p rend re  que lque  n o u r r i tu re .  »

La vie était devenue u n  fardeau in su p p o r tab le  p o u r  le m a lh e u 

reux dont nous  re traçons les to rtures ,  d ’après ses Mémoires.
Bientôt rem is au secret, il fit une  vaine tentative p o u r  corres

pondre avec sa femme ; une lettre, écrite avec d u  sang tiré  de ses 
veines à l ’aide d ’u n  clou, pa rv in t  à destina tion , mais la réponse 
fut saisie, et le p r isonn ier  devint la victime de la b ru ta l i té  des gar
diens. 11 tom ba bientôt dans un  état de faiblesse voisin de la m o rt ,  
sa volonté aida à la destruction qui se p répara i t  : il essaie un su i
cide, les apprêts  sont découverts , et, à p a r t i r  de ce j o u r ,  le m arty r  
fut placé sous une surveillance sévère.

Il y avait à peu  près dix mois que  ce citoyen lu t ta i t  contre  la 
m o r t ;  les tristes restes d ’u ne  santé robuste  s’épu isa ien t  dans une 
lente agonie ; il dem anda it  va inem ent des juges ,  et c’était un  fait 
auquel on pouvait à peine cro ire , à cette époque  où la p rocédure  
était si expéditive, que ce refus opiniâtre  d’envoyer u ne  victime de 
plus à ľéchafaud .

Le p r iso n n ie r  subit  enfin u ne  espèce d ’in terrogato ire , après  le 
quel il fut incarcéré à la Conciergerie, où ses to r tu res  co n t in u è 
r e n t ;  de là, il passa à i a  p rison  du Plessis, d em a n d a n t  tou jours  
q u ’on le m ît en ju g em en t .  Fatigué de tan t  de délais, ne  p re n a n t  
conseil que de son désir  d ’en finir avec la vie, com m e m oyen  ex
trêm e, il écrit à Fouquier-T inville , et adresse sa le ttre  : A u  citoyen 
exterminateur p u b lic ... 11 espère enfin faire partie  des fatales four
nées ; mais sa le ttre  était datée du  9 th e rm id o r ;  le len d em a in ,  la 
convention avait rem porté  la victoire qui a r rach a  tan t  de victimes 
à ľ  échafaud.

Avant la réaction the rm id o r ien n e ,  l ’Abbaye avait eu  sa large 
pa r t  de victimes ; elle envoyait son trop  plein à la Conciergerie, 
qui alors se rem plissa it  sans cesse p a r  les envois des départem ents ,  
et se vidait par  le massacre et le t ransfè rem en t dans d ’au tres  m ai
sons. Riouffe nous a laissé a ce sujet des m atériaux a u th e n t iq u e s  :
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« D’abord  ils avaient entassé quinze personnes dans leu r  char
rette m e u r t r iè re ;  b ientôt ils en m ire n t  tren te ,  enfin ju s q u ’à qua tre -  
vingt-quatre .

« J ’ai vu, dit Riouffe, q u a ran te -c inq  m agistra ts  du  pa r lem en t 
de Paris ,  trente-tro is  du  p a r lem en t  de Toulouse, a llant à la m ort  
du  m êm e  a ir  q u ’ils m a rc h a ie n t  autrefois dans les cérém onies p u 
b liques .  J ’ai vu trente ferm iers généraux  passer d’u n  pas calme et 
fe rm e; les vingt-cinq p rem ie rs  négociants  de Sedan, p la ignan t,  en 
a l lan t  à la  m o r t ,  dix m ille  ouvriers  q u ’ils la issaient sans pa in .  J ’ai 
vu ce Beysser, l ’effroi des rebelles de la  Vendée, et le p lus bel 
hom m e de guerre  q u ’eû t  la  F rance .  J ’ai vu tous ces généraux que 
la victoire venait  de couvrir  de lau r ie rs ,  p a r t i r  s to ïquem ent po u r  
la b oucher ie .

« Dans ce h ach is  d ’h o m m es  q u ’on appelait fournées, on en 
tassait des êtres d iam étra lem en t opposés de système et de parti .  
P lusieurs  fois des généra tions entières ont été abso lum ent détruites 

en un  jo u r .  Dans d ’au tres  fournées, on voyait réu n i  ce que la 
n a tu re  avait de p lus  a im able  : quatorze  jeunes  filles de V erdun, 
qui avaient l ’a i r  de jeu n es  vierges parées p o u r  u n e  fête publique , 
fu ren t  m enées ensem ble  à ľ  échafaud.

« Vingt femmes du  Poitou , pauvres  paysannes p o u r  la p lu p ar t ,  
fu ren t égalem ent assassinées ensem ble .  Je les vois encore ,  ces m al
heu reuses  v ic tim es, é tendues dans la cou r  de la Conciergerie, ac
cablées de la fatigue d ’u ne  longue rou te  et d o rm a n t  su r  le pavé. 
Leurs regards, où ne se pe ignait  aucune  intelligence du sort q u i lo s  
m enaça it ,  ressem bla ien t à ceux des bœufs entassés dans u n  m a r
ché , et qui rega rden t  fixement et sans connaissance  a u to u r  d ’eux. 
Elles fu ren t  exécutées toutes, peu de jo u rs  après  le u r  arrivée. Au 

m o m en t  d ’a ller au supplice ,  on a r rach a  du  sein d ’une  de ces in 
fortunées un  enfan t q u ’elle nourr issa i t ,  et qu i,  au m o m en t  m êm e, 
s’ab reu v a i t  d ’u n  la it don t le b o u r re a u  allait ta r i r  la source. » 

Q uand  nous avons écrit  l ’h is to ire  de la  p r ison  de Sain t-Lazare , 
n ous  nous som m es réservé de r e n o u e r  les épisodes révolutionnaires 
don t cette geôle fut le th é â tre ,  aux  événem ents  qui se passèren t à 
la m êm e époque à l ’Abbaye. Nous allons en tre r  dans quelques dé

tails.
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Le régime d e là  prison Saint-Lazare  f u t l ’un  des p lus  r igoureux .
Il n ’était sorte d ’hum ilia tions ou de c ruau tés  q u ’on ne fît sub ir  

aux p r isonniers .
Quelquefois il arriva it  que l ’a tten tion  des p r isonn ie rs  était a tti

rée par  u n  g rand  b ru i t  au dehors ;  c ’était le re ten tis sem en t de 
quelque fête civique, et alors on o rdonna it  aux captifs de p ren d re  
place aux fenêtres d o n n an t  sur  la voie pu b l iq u e  ; ainsi il a rr iva  un  
jo u r  que la section du Bonnet-Rouge avait fêté la m ém oire  de Ma- 
ra t .  Le cortège, cà son re tour ,  s’a rrê ta  sous les fenêtres de S a in t -  
L azare; deux forges am bulan tes ,  t ra înées  à bras ,  firent ha lte  à 
l ’ordre d ’un com m issaire  du comité révo lu tionna ire .

On forgea, sous les yeux des suspects, u ne  p ique  de fer et des 
chaînes, et p en d an t  l ’opéra tion , la foule je ta i t  vers les fenêtres des 
cris de m ort  et d ’affreux b lasphèm es. La scène se te rm in a  p a r  la 
ronde de la Carmagnole.

11 y avait péril p o u r  un captif à se h isser  à u ne  fenêtre p o u r
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apercevoir,  à travers les b a r reau x ,  u n  objet cher  à sa tendresse.

Des fem m es, des enfants  se plaçaient-ils à l’angle d ’une  rue ,
des agents apostés aux environs de la m aison les f rappaient avec
des m assues, et les tra în a ien t  devant la section du  comité révo lu 
tionna ire  du  faubourg  Poissonnière .

Les tran sfè rem en ts  et les fournées changeaien t chaque jo u r  l ’as
pect de S a in t-L azare .  La p rem iè re  fois que les chariots  se p résen
tè r e n t ,  ils n ’é ta ien t q u ’au  n o m b re  de deux ; v in g t -h u i t  victimes 
fu ren t  t ransportées  à i a  Conciergerie , au n o m b re  desquelles l ’ah -  
hesse de M on tm artre ,  Laval de M o n tm o ren cy ,  paralysée et octogé
n a i r e ;  elle était accusée d ’avoir voulu  ten ter  u n e  évasion.

Les chars  rev in ren t  p o u r  la seconde fois; André Chénier et 
R o u c h e r ,  d on t nous avons m a rq u é  le passage à la Conciergerie, 
co m plé tè ren t  le chiffre de 40  m arty rs  q u ’on enleva à la p r ison .

Puis on finit p a r  ne p lus  c o m p te r ;  on entassa pêle-mêle les 
v ictim es, et Loizerolles père ,  v ie illard  de soixante et u n  ans, fut 
accepté sans difficulté à la place de son fils âgé de v ing t-deux  ans. 

Le v ie illard  fut con d u i t  au t r ib u n a l ,  condam né  et exécuté po u r  
son fils, qu i  ignora it  ce sub lim e dévouem ent,  protégé par  l ’in sou 
ciante  férocité des juges .

À cette époque si que lque  curieux , attiré p a r  l ’appare il  m ili ta ire  
q u i  régnait  devant les portes  de l ’ancien  collège d u  Plessis, s’in -  
fo rm aits i  on adm etta it  les ho m m es  dans cette m aison devenue geôle, 
on lui rép o n d a i t  : l ’on prend tou t, m o t  h is to r ique  qui fo rm ule  la 

destination  donnée , p e n d a n t  les orages révo lu tionna ires ,  à l ’a n 
cienne m aison d ’éducation qu i devint p o u r  la rive gauche la suc
cursale  des Carm es et de l ’Abbaye. Une m u lt i tu d e  de suspects de 
to u t  âge, de tou t  sexe, de toute  condition  y fu ren t  je tés .  On perça 
les m u rs  qu i toucha ien t  à l ’ancien collège Louis-le-Grand, et ces 
deux édifices ne fo rm èren t  p lus  q u ’une  seule et m êm e bastille.

Les fem m es hab i ta ien t  les bâ t im en ts  du Plessis ; elles é taient 
ren ferm ées  dans des g ren ie rs  : on les apercevait à travers des lu 
carnes  p resque  en tiè rem ent bouchées. On leu r  accordait une h eu re  
p a r  jo u r  p o u r  resp ire r  l ’a i r  dans la cour.

Dès leu r  arr ivée  au Plessis, les détenues étaient soumises au 
rapio tage , c ’est-à-dire à la visite la p lus  m inu tieuse  su r  toutes les

46
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parties du corps. Le p r isonn ie r ,  aux term es du  règ lem ent,  ne  pou
vait conserver ni b o n d e s ,  ni ciseaux, ni or, ni b ijoux, ni assignats ; 
tout était pris ; il pouvait  garder  seu lem ent u n  écu de six l ivres. 11 
se trouvait nu et dépouillé . Cela se n o m m a it  rap io te r .  E t les agents 
de celte perqu is i t ion , quel que fût le sexe de la p e rsonne  su r  la 
quelle elle s’exerçait, éta ient les geôliers, don t les propos obscènes 
a jou ta ien t encore à la to rture  m orale  que  la p u d e u r  avait à 

souffrir.
Les repas se p renaien t en c o m m u n .  On dressait chaque  jo u r ,  au 

milieu de la cour ,  u n e  longue table ou p lu tô t  des p lanches  mal 
unies su r  des tré teaux; on y rangea it  cent assiettes, on la couvrait  
de trois plats p réparés  avec la p lus  g ran d e  parc im on ie  ; il fallait 
déch ire r  la viande avec les doigts , les couteaux é tan t  p roh ibés .  
Quand les ongles, par  leu r  lo n g u e u r ,  devena ien t  incom m odes ,  le 
gardien prê ta it  des ciseaux, et ne qu it ta i t  pas le p r iso n n ie r  que 
cette toilette ne fû t achevée. Un b a rb ie r  rasa it  ceux qu i en avaient 
besoin . Un m alh eu reu x  p e r ru q u ie r  qui depuis  u n  an cou ra i t  les 
p risons,  où il vivait com m e suspect, avait eu l ’adresse  de soustra ire  
u n  raso ir  au rapiotage des geô lie rs ;  c ’était p o u r  lu i  p lus  q u ’u n  
gagne-pain , cet in s t ru m e n t  lu i  rapporta i t  b e a u c o u p ;  on avait fini 
p a r  perm ettre  à cet ho m m e d ’en faire u n  usage pub lic  dans  la 
p rison , mais une sentinelle  l ’accom pagnait  p a r to u t  où  il allait 
faire œuvre  de son m inis tère .

Les adm in is tra teu rs  de police vena ien t  jo u rn e l le m e n t  visiter 
la p r ison ,  se faire ren d re  com pte  de l ’esp rit  qu i y régna it ,  in su l
ta ient aux p r isonn iers  et ne  so rta ien t ja m a is  sans o rd o n n e r  un  
tra item ent plus b a rb a re .

On se résignait. On a ttenda it  la fin de la décade esp é ran t  que 
leurs successeurs seraient p lus h u m a in s .  Les successeurs a rr iva ien t : 
mêm es formes, m êm es indiv idus, m êm es b o u r re a u x .

La prison du Plessis était adm in is trée  p a r  F o u q u ie r -T in v i l le ,  et 
im m édia tem ent sous sa d isc ip l ine ;  on était gouverné  avec la  p lus 
sévère b a rb a r ie ;  on n ’en sortait o rd in a irem en t  que p o u r  a ller  à la 
m ort.  Un p r iso n n ie r  disait à un  de ses com pagnons d ’in fo r tune  : 
« Nous som m es dans un  tombeau ; g a rd o n s -n o u s  d ’en soulever la 
p ierre , mais creusons dessous. »
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Malgré tout ce que  la  ty rann ie  fit p o u r  b r ise r  l ’a ttachem ent 
m ora l  à l ’existence , le mépris ' de la  vie ne sem ble pas avoir 
été si p ro n o n cé  à la p r ison  du  l’iessis que pa r tou t  a il leurs . Il 
résu lte  de d o cu m en ts  positifs, que  les p r isonn ie rs  de cette geôle 
n ’a u ra ien t  pas livré  le u r  tête sans rés is tance , si on avait ren o u 
velé le d ram e  des jo u rn é e s  de sep tem bre ,  tin tém oin  des événe
m ents  qu i se passèren t le 10 th e rm id o r  raconte  ainsi les faits qui 
ap p u ien t  cette op inion.

« Nous étions dans le p lus  m o rn e  aba ttem en t quand  le tocsin se 
fit en te n d re .  La cloche fu n èb re  faisait re ten t i r  ses sons redoublés. 
Aux a rm es  ! criait-on de toutes pa r ts .  On se rappelle  les bouche

ries de sep tem bre . On conv in t  de défendre sa vie, et de la vendre 
c h e r  aux assassins. Nous ignorions  abso lu m en t  le prétexte des ras
sem b lem en ts .  Depuis p lu s ieu rs  jo u rs ,  les défenses é ta ient deve
n u es  p lus  r ig o u reu ses ;  r ien  ne nous  était parvenu  du  d e h o rs ,  les 
com m issa ire s  n ’e n tra ien t  p lu s .  On avait élevé un m u r  transversa l 
q u i ,  co u p a n t  la  cour en deux parties  égales, laissait place p o u r  les 
échafauds dans  l ’u n e ,  et p o u r  les victimes dans l ’autre .

« Dans l ’ignorance  totale des m ouvem en ts  qu i se faisaient en 
ten d re ,  a b a n d o n n é s  de nos gard iens ,  que  la frayeur avait éloignés, 
n ous  conv înm es que la p ru d en ce  rég lera it  nos m esures ,  mais que 
la va leu r  et le désespoir nous  feraient ra ison  des b o u rreau x .  11 fut 
décidé q u ’au  p re m ie r  signe de danger ,  nous  n ous  a rm er io n s  des 
bois de nos l i ts ;  que  réun is  dans la cour ,  nous  p lacerions au m i
lieu de nous nos fem m es, nos en fan ts ;  q u ’u n  m u r  de m ate la ts ,  
porté  p a r  les hom m es les p lus  forts, nous garan tira i t  des prem iers  
coups, et q u ’ainsi nous  chargerions  les assassins. Le tocsin r e d o u 
b la i t ;  les cris du  peuple ,  les tam b o u rs ,  la t ra înée  des can o n s ,  
a jo u ta ien t  à la t e r r e u r  que no tre  position in sp ira i t .  Quel parti  
t r io m p h e ra ?  Que dev iendron t  les p r iso n n ie rs?  nos enfants  se ron t-  
ils m assac rés?  Il fau t nous  défendre ,  p é r i r  avec courage!  Voilà 
qu e l  fut l’e n tre t ien  de tou te  la  nu i t .  Enfin le jo u r  p a ru t .  Une p ro 
c lam ation  nous a n n o n ça  la  chu te  de R obesp ierre .

« Des h ab itan ts  m o n tè re n t  su r  les toits des maisons du voisinage, 
et, p a r  leu rs  signes, nous  an n o n c è re n t  le succès des événem ents .  
C ’était u n  étrange spectacle que celui de ces hom m es et de ces
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fem m es sym pathiques à nos m isères, q u i , du h a u t  des chem inées
des m ansa rdes ,  nous envoyaient la joie et l ’espérance.

« Tout p r i t  alors u n  aspect différent, le concierge iluta sa voix, sa 
femme m iella la s ienne , la sévérité des gard iens fléchit. Chaque 
représen tan t  qu i com pta it  u n  ami dans les fers v in t  l ’a r ra c h e r  aux 

ho rreu rs  du  to m b e a u . . . .  »
L’Abbaye, ren d u e  à la justice m ilita ire  après  la révolu tion , eu t  

ses cachots, qu i ne le cédèrent en r ien  aux vade in pace de la p r i 
son m onastique . Le soldat pun i p o u r  u ne  faute légère so rti t  so u 
vent de ces lieux souterra ins  p o u r  a ller  à l’hôp ita l .

M. A ppert cite, en tre  autres  victimes, un  soldat n o m m é  Bou
quet. Cet hom m e, qu i  avait com m is  u n  acte d ’in soum iss ion  a 
Montaigu, fut transféré  à l ’Abbaye et le cachot fut sa dem eure  
pendant p lus d ’un  m ois. Com m e les règ lem ents  ne p e rm etta ien t  
pas d ’y laisser les p r isonn iers  p lus  de q u a tre  jo u r s ,  on le faisait so r
tir  le c inquièm e, quelques ins tan ts ,  p u is  il était reqflongé dans cet 
infâme sou te rra in .  La santé de cet h o m m e  avait déjà  été affaiblie 
n a tu re l lem en t  p a r  le chagrin  et p a r  l ’e n n u i ,  c a r  il était p e n d a n t  
tou t  ce temps au p lus  rigoureux  secret.  M. A ppert ne p u t  ob ten ir  
la perm ission  de le voir, et p o u r ta n t  il avait beaucoup  d ’influence 

su r  le concierge.
Malgré la sévérité de cet o rd re ,  les cam arades  de B ouquet t ro u 

vèren t m oyen de lu i faire rem ettre  u n e  petite som m e, p rodu ite  
p a r ’u n e  souscription ouverte  dans la p r ison .

Bouquet rev in t  à Montaigu après  six sem aines d ’absence  : ce 
n ’était p lus  ce soldat v igoureux ; on avait pe ine  à le reco n n a î t re ,  il 
ne pouvait  p lus se ten ir  d e b o u t ;  son esprit  était aussi affaibli que 
son corps : c’était v ra im en t  un  m o u ra n t  so r tan t  de son to m b eau .

A ucune m esure  n ’a été prise p o u r  l ’assa in issem ent de cette l o 
calité.

Les m u rs  sont sales et h u m id es ,  la cou r  petite  et en tourée  de 
m aisons hau tes  qu i em p êch en t  la c irculation  de l ’a ir  ; les ch am 
bres con tiennen t  trop de lits p o u r  le u r  g r a n d e u r ;  les croisées d o n 
nan t  su r  la c o u r  son t étroites, en sorte que les p r iso n n ie rs  resp i
ren t  tou jours  u n  m auvais a ir .  Un petit  chauffoir  est c o m m u n  
dans l ’hiver à tous les dé tenus .  Ľ  escalier est é tro it ,  les co rridors
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obscurs .  Ceux des p r isonn ie rs  qui ne peuven t se p ro cu re r  la pis
tole, ni faire ven ir  des a lim ents  du deho rs ,  s’y trouven t réduits  au 
bo u i l lo n ,  au  pa in  de m u n i t io n  et à la paille.

Les ch am b res  réservées aux officiers p r isonn ie rs  sont assez p ro 
pres, m ais  ces dé tenus  so n t  privés de p rom enade .

Sous l ’e m p i re ,  le généra l Mallet occupa quelques jo u rs  une  
des c h a m b re s  de l ’Abbaye, et la  qu it ta  p o u r  aller dire aux juges 
qu i  lu i  dem an d a ien t  quels  é ta ien t  ses complices : Si j ’avais réussi, 
j ’au ra is  p o u r  complices la F ran ce ,  l ’Europe  et vous-m êm es.

C ondam né à m ort ,  il rev in t  à la m aison d ’a r rê t ,  et le lendem ain , 
dans  la c o u r  de la geôle, le ca lm e su r  les tra its ,  le sourire  aux lèvres, il 
inv ita  tous les au tres  c o n d a m n é s ,  dont que lq u es-u n s  qu it ta ien t  avec 
regre t  la vie, à se r é u n i r  à un  toast c o m m u n ,  q u ’il por ta  à la santé 
des familles de ceux qu i a l la ien t  m o u r i r ,  aux arm es  françaises, 
au m o n d e  in connu  qu i s’ouv ra i t  p o u r  eux.

Q uelques  h e u re s  après ,  la m a in  su r  son cœ ur,  il donna it  aux 
soldats qui deva ien t le tu e r  le signal de faire feu.

Dix années  au p a rav an t ,  u n  je u n e  ém igré appar tenan t  à une  fa
m ille  d o n t  le chef  avait servi dans  les rangs  de l ’a rm ée  rép u b l i 
ca ine , fut p longé dans les cachots de l ’Abbaye sous la prévention 
d ’avoir com battu  p o u r  la cause vendéenne . 11 fu t t ra d u i t  devant la 
com m iss ion  m ili ta ire  et avoua fran ch em en t  l ’action qui faisait le 
fond de l’accusation .

La loi de sang était précise, les débats ne fu ren t  pas longs.
Déjà le p rés id en t  se levait p o u r  p ro n o n ce r  le ju g e m e n t ,  lorsque  

l’avocat de l ’accusé, p re n a n t  tout à coup la parole  : In fo rtuné , 
s’éc ria -t- i l  d ’une  voix forte, je  n ’ai pas beso in  de te défendre ! je 

lis d ’avance ton  a r rê t  dans les yeux de tes ju g e s ;  dem a in  tu  dois 
m o u r i r ;  dem ain  je t’accom pagnera i au  lieu du  supplice , je  sai

sirai ta tête sanglante  ; j ’ira i  la po r te r  au p rem ie r  c o n s u l , et je  lui 
d ira i  : Voici la  tête du fils d ’u n  vieux guerr ie r  qui t ’a sauvé la 

vie dans u n e  bataille  ! »
L’avocat avait à peine p ro n o n cé  ces paroles, q u ’un m u rm u re  

g é n é ra ld ’é to n n em en t ,  de t e r re u r  et de pitié  s’éleva parm i les spec
ta teu rs .  Les juges  se rega rden t  avec au ta n t  de surprise  que  d’ém o
tion et d ’incerti tude . L’émigré est acquitté .



51Ì6 L E S  P U I S O N S  DE  P A 1 U S .

Le trône im péria l  q u ’un  s e u ľ h o m m e  audacieux  avait  failli r e n 
verser  en 1812. croulait en 1814 ,  peut-être  m oins sous les efforts 
de l ’é tranger que p a r  l ’abandon  du p e u p le ;  Napoléon p a r ta i t  p o u r  
l ’exil;  puis  un  jo u r  il se présente  su r  le rivage de la pa tr ie . Ses 
fautes é taient expiées p a r  le m a lh eu r ,  et Napoléon, qui avait en 
voyé le général Mallet à la plaine de Grenelle p o u r  avoir  vou lu  
po r te r  la m a in  su r  sa cou ronne , pressa à Vizilles, su r  son cœ u r ,  le

ctvcUOW'

colonel Labédoyère, qui jo ua it  contre  Louis XVIII la m êm e partie  
que celle dont la tête de Mallet avait été l ’en jeu .  Com m e Mallet, 
Labédoyère p e rd it ;  com m e lu i ,  il hab ita  que lques  jo u rs  l’Abbaye, 
et com m e lu i il tom ba frappé au cœ u r  p a r  des balles françaises.

Un souvenir dou loureux  a dû  s’a t tacher  à la ca tas trophe  de 
Labédoyère, car  il m o u ru t  à vingt ans, et sa faute ne fut p e u t -  
être q u ’un élan irréfléchi de l ’a m o u r  de la l iber té .  Un bio
graphe qui nous semhle avoir b ien  apprécié  l’acte q u i  envoya 
à la m ort  le colonel dit : « Il ne servait pas Napoléon, m ais il  le 
suivait, afin de lui d em ander  à la fois p o u r  la  F rance  U indépen-
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dance et la l ib e r té .  11 attenda it  d ’un p r ince  n o uveau ,  in s tru i t  pal

les revers, ces ins t i tu t ions  franches d on t les lum iè res  des temps 
m odernes  é tab lissen t la  nécessité . »

Un in c id en t  a jou ta  encore  aux ém otions  profondes que causa 
l ’exécution de Labédoyère. Q uand  le colonel alla au supplice, on 
vit p rès  de lu i  u n  vieillard vénérab le  avec lequel il s’en tre tena it  
sans doute  des objets  de son affection q u ’il laissait en cette vie, et 
des consolantes croyances don t  sa foi ch ré tienne  s’était nou rr ie  
m êm e au m ilieu  des cam ps .  Ce vieil la rd , qu i accomplissait les der
n iers  devoirs de la religion et de l ’affection h u m a in e ,  était l ’abbé 
D u h an d a l  de Caïm. Vingt ans au p a rav an t ,  le m êm e prê tre  avaitreçu  
e n tre  ses m a ins  Labédoyère na issan t ,  il lu i avait versé l ’eau du 
bap têm e , et il v ena it  assister com m e prê tre  et com m e am i aux 
de rn iè res  h eu re s  de cette courte  existence qui a llait se b r ise r  dans 
u n  d ram e  sanglant.

L o rsd e s  événem en ts  de 1814-, l ’o rd re  su ivant so rti t  des bu reau x  
du m in is tè re  de la  police généra le  :

« Il est o rd o n n é  à toutes les au torités  chargées de la police en 
F ran ce ,  aux com m issaires  généraux , spéciaux et au tre s ,  d ’obéir aux 
ordres que M. de M aubreu il  l e u r  d o n n e ra ,  et de faire exécuter à 
l ’ins tan t  m êm e  tou t  ce q u ’il p rescr ira .  (M. de M aubreuil  était 
chargé d ’u ne  m ission secrète de la p lus  h au te  im p o r tan ce .)

« Le m in is t re  proviso ire  au dépa r tem en t  de la police générale,

« Le comte A n g l e s . »

Le m in is t re  de la g u erre ,  le d irec teu r  général des postes, des 

généraux  des a rm ées coalisées d o n n è re n t  aussi à M aubreuil  des 
o rd res  conçus à peu près  dans les m êm es te rm es.

Une année  après  la rem ise  de ces pièces, M aubreu il  occupait 
u n e  c h a m b re  à l ’A b b ay e . . .  Jam ais on n ’avait vu p r iso n n ie r  con
so m m an t  p lu s  de pap ie r  et d ’encre  ; il écrivait m ém oire  su r  m é

m oire ,  factum  su r  factum .
Tous ces écrits pouva ien t  se ré su m e r  à peu  près ainsi :
La h au te  mission donnée  à M aubreuil p a r  le gouvernem ent p ro 

visoire est l ’assassinat de l ’em p ereu r  Napoléon, de son fils, de ses 
frères , et l ’autorisa tion  de s’e m p a re r  de leu rs  trésors.
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Tous les com m enta ires  faits pa r  le p r iso n n ie r  se rédu isa ien t  à 

ces faits.
M aubreuil n ’a rem pli  q u ’une par t ie  de sa m iss ion , il a enlevé 

les caisses con tenan t  les d iam ants  de la re ine  de W estphalie ,  il 
les a fait transférer  à Paris ; il a pris, m ais il a pris  p o u r  d ’au tres ,  
pouvan t p re n d re  p o u r  lu i ; il en avait le d ro it .  Exécutée seu lem en t 
en partie ,  cette mission a m éconten té  ceux qu i l ’on t conçue , et ils 
ont résolu la perte  de celui qui était le u r  in s t ru m e n t .

Une ordonnance  royale signée Louis ХУШ , et t ranscr i te  su r  les 
registres de l ’Abbaye, ren d i t  la liberté  à M aubreu il .

Les Bourbons qu itten t une seconde fois le sol français , Napo
léon ressaisit la couronne , la p ro céd u re  re p re n d  avec une  nouvelle 
activité, et M aubreuil est a rrê té  une seconde fois e l je té  dans les ca 
chots. Une évasion le soustra it  aux persécu tions  qu i  l ’a t tenda ien t ,  il 
gagne le pays où les princes  s’é ta ien t réfugiés. Les B ourbons  r e n 
tren t  en France. Mis en liberté  p a r  Louis XVIII, tout sem ble  de

voir être t e rm in é ;  pas du  to u t :  renvoi de M. de M aubreu il  devant 
la cour d ’assises ; un  conflit de ju r id ic t io n  s’élève; p en d an t  que  les 

t r ib u n au x  discutent, M aubreuil  s’échappe . Enfin en treize années  il 
est jeté dans douze prisons d ifférentes, il com pte  dix a rres ta tions ,  
six mises en liberté , trois évasions, et six cen t quatre-v ing t-c inq  
jo u rs  passés au secret. Il a rr iva i t  devan t ses juges  couvert  de 
boue et de sang, lié et garro tté  avec des cordes. Se taisait-il, on lui 
liait les m ains p o u r  le forcer de p a r le r  ; parla i t- i l ,  des gendarm es  
lu i m etta ient la m ain  su r  la bouche  p o u r  l ’em p êch e r  de s’expli
quer .  Un au tre  fois, douze ou quinze ho m m es  se p réc ip iten t  à i a  
tète des chevaux et aux portiè res  de la vo itu re  qui l’am en a i t  de la 
p rison au palais de ju s t ice ,  en c r ian t  : Sortez, sortez, et p a r te z !  
La police ne fit aucune  rech erch e .

Le tem ps n ’a pas encore levé en t iè rem en t  le voile qu i couvre les 
m ystères de l ’affaire M aubreuil .

A u jo u rd ’h u i ,  dans la classification des pr isons ,  l ’Abbaye est d é 
signée com m e m aison  d ’arrê t  m ili ta ire . Elle reçoit les p rév en u s  
qui a ttendent le u r  ju g em en t  e l l e s  condam nés  j u s q u ’au m o m e n t  
où ils sont dirigés su r  les lieux d ’em p riso n n em en t ,  de d é ten 
tion, de travaux pub lics  ou d ’exécution capitale.
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Nous ne m e n t io n n e ro n s  la p r ison  de Montaigu que  po u r  m é
m oire  ; elle n ’existe p lu s .  Sa localité, située p rès  le P an théon , était 
destinée à la correction  m ili ta ire ,  et recevait les militaires condam 
nés à m oins de six mois d ’em p riso n n em en t .  Depuis l ’envahisse
m e n t  d u  rég im e péniten tia ire ,  que chacu n  applique  à sa façon, la 
p rogression de la pe ine  de l ’em p riso n n em en t  suit la progression 
inverse  de la  gravité du  délit  : p lus  la  faute est légère, p lus  la peine 
est lou rde  à p o r te r  ; tou t  m il i ta ire  condam né à m oins de six mois 
d ’e m p r iso n n e m e n t ,  m êm e p o u r  délit  p u re m e n t  m ili ta ire  et de disci
p l in e ,  est en ferm é dans u n e  p r ison  correc tionnelle  o rd ina ire .

Le m il i ta i re -co n d am n é  cà p lu s  de six mois d ’em prisonnem en t,  
m êm e p o u r  c r im e  o rd ina ire ,  si la faute est com m ise dans le ressort 
de la  p re m iè re  division m ilita ire ,  est adm is  au péniten tia ire  de 
S a in t-G erm ain-en-Laye, caserne  m odèle où le soldat coupable 
reçoit  une n o u r r i tu r e  que peu t  envier le soldat sous les a rm es , et 

où il jo u i t  de onze h eu re s  et dem ie  de som m eil p a r  jo u r  !

47



x

LE TEMPLE.

Au tre izièm e siècle, l ’o rd re  d u  T em ple  exerçait à Paris  des 
droits ju r id iq u e s  tou t  à fait in d é p e n d a n ts ;  l ’échelle de ju s t ice  des

Templiers s’élevait su r  l ’em placem ent qu i touche  a u jo u rd ’h u i  à la 
rue  du Tem ple et à la rue  des V ie illes-H audrie ttes .  Un pareil  p ri-



L E S  P R I S O N S  D E  P A R I S .  371

vilége avait été, en 1 2 7 9 ,  de la  p a r t  de P h il ippe  III ,  la récom pense 
des travaux  gigantesques exécutés p a r  cette milice religieuse.

E n  a r r iv an t  à P ar is ,  au  douzièm e siècle, les Templiers dem an
d è re n t  à s’é tab lir  au  fond d ’h o rr ib le s  m arécages, don t  les ex
h ala isons pestilentielles v a la ien t ,  chaq u e  année , à la  grande ville, 
des m alad ies  ép idém iques .  Les Tem pliers  d u re n t  se l iv rer ,  p o u r  
tran s fo rm er  ces m ara is  en  u n  sé jour hab itab le ,  à d ’im m enses t ra 
vaux de d é fr ichem en t et de p lan ta t ion  ; les jongs , les algues, les 

roseaux , cédèren t  la  p lace , com m e p a r  en chan tem en t,  à des chê

nes ,  des o rm es , des hê tres  et des p e u p l ie rs ;  de vastes bâ tim ents  
s’é levèren t aussitô t,  protégés p a r  des tou rs ,  des tourelles, des 
p o n ts - lev is ,  des m u ra i l le s  crénelées et des fossés. La grosse tour 
était  destinée à r e n fe rm e r  le t réso r  et l ’a rsena l  de l ’o rd re ;  les 
qu a tre  petites tours ou tourelles servaient de prison aux chevaliers 
q u i  ava ien t  en fre in t  la  discip line m o n a s t iq u e ;  l ’esplanade du  
Tem ple  éta it  assez vaste p o u r  la isser  m a n œ u v re r  l ib rem en t  trois 
cents h o m m e s ,  a rm és  de leu rs  arbalètes et de leu rs  hallebardes .

P h i l ip p e  III avait  donc vo u lu  récom pense r  roya lem ent ces m oi
nes lab o u reu rs  qu i  vena ien t de réa lise r  d ’adm irab les  travaux agrico- 

coles, ces m oines  g uerr ie rs  qu i vena ien t de d o n n e r  à la capitale de 
nouveaux  m oyens  de défense. Le ro i le u r  accorda , p a r  une  o rdon
n ance  du  m ois d ’aoû t 12 7 9 ,  dro it de moyenne et basse justice , de
p u is  la porte Barbette, se réservant la haute ju sq u  à la porte du  Tem
ple, et, au regard des lieu x  qui sont hors la ville, leur donne haute, 
moyenne et basse justice, depuis la même porte Barbette, tirant au  
chemin de la Courtille vers la porte d u  Temple, avec pouvoir de faire  

porter à leurs gens des armes et les autres attributions nécessaires pour  
fa ire  exercer la justice.

Au treiz ièm e siècle, l ’o rd re  du  T em ple  était u n e  pu issance , une 
souvera ineté  avec laquelle  les princes  e u x -m ê m e s  devaient com p
ter, sons peine de se blesser à la  po in te  d ’u ne  longue épée reli
gieuse et po li t ique . Les Tem pliers  étaient, de droit  ou de fait, de 
toutes les en trepr ises ,  de toutes les guerres ,  de toutes les négocia
t io n s ;  ils ga rda ien t ,  au beso in , les villes, les trésors et les archives 
de la royau té ;  ils exploita ient le m onopole  du  com m erce des b lés ;  
ils possédaient les p lus  belles terres  du royaum e; ils percevaient les
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revenus de h u i t  à dix mille m ano irs ;  ils receva ien t  chaque  jo u r  
la solennelle visite des hôtes les plus r iches ,  les p lus  nobles, les 
p lus  i l lustres, sans en excepter les papes et les ro is .

La résidence du  T em ple  était plus b r i l lan te ,  p lu s  som ptueuse , 
plus splendide que la résidence m êm e des ro is .  La c h a m b re  du  
g rand  m aître  était sou tenue  pa r  v in g -q u a tre  colonnes d’a rgen t 
massif, travaillées avec u n  a r t  ad m irab le ,  et rep ré sen tan t  des feuil
les de vigne avec leu rs  pam pres ,  des oiseaux, des écu reu ils ,  des 
reptiles , si ressem blants  que moult gens avaient grand’peur d ’y 
mettre le doigt. La salle du chap itre  généra l était pavée de m osaï
q ues ;  les poutres étaient en  cèdre du  Liban, sculptées comme den
telle de Flandre. Il y avait, dans cette salle, soixante g rands  vases 
en or massif, et u n e  si g rande  qu an t i té  d ’arm es  a rabes ,  m a u re s 
ques et tu rques ,  enrich ies  de p ie rres  p réc ieuses ,  d am asqu inées ,  
ciselées, b is tournées ,  quelles en suffoquaient les y e u x ;  chaque  
ch am b re  de chevalier se d is t ingua it  p ar quelque beauté d ’art ou 
de nature; les cham bres  des officiers et des c o m m a n d e u rs  conte
n a ien t  ta n t  de r ichesses, tan t  de m étaux , tan t  de trésors , que c’é
ta it miracle.

Il y avait loin assu rém en t des Tem pliers  de Paris  à ces pauvres 
frères du  Temple, qui montaient à deux  sur un  cheval, et qui fai
sa ien t d ire  à P ierre  le Vénérable  : « Ils v ivent dans une  société 
« agréable, m ais frugale , sans fem m es, sans enfan ts ,  sans avoir 
« r ien  en p ro p re ,  pas m êm e  le u r  vo lonté . Ils ne son t jam a is  
« oisifs, ni r é p a n d u s  au dehors  ; q u a n d  ils ne  m a rc h e n t  po in t  
« contre les infidèles, ou ils rép a ren t  leu rs  a rm es  et les h a rn a is  de 
« leu rs  chevaux, ou ils sont occupés dans de p ieux exercices, p a r  
« les ordres de leu r  chef. Une parole  in so len te ,  u n e  condu ite  im -  
« m odérée , le m o ind re  m u r m u r e ,  ne  dem eure  p o in t  sans u n e  sé
ti vére correc tion . Ils dé testen t les jeux  de h a s a rd ;  ils ne  se p e r -  
« m etten t  n i  la  chasse, ni les visites in u t i le s ;  ils re je t ten t  avec 
« h o r r e u r  les spectacles, les bouffons,  les d iscou rs  ou les chan- 
« sons t rop  l ib r e s ;  ils se ba ignen t  ra re m e n t ,  son t p o u r  ľ o r d i -  
« naire  négligés, et m o n tre n t  u n  visage b rû lé  des a rd eu rs  du  so
it leil, un  regard  fier et sévère. À l ’approche  du  com bat,  ils s’a r-  
« m eu t  de foi au dedans ,  de fer au dehors  ; sans o rn em en ts  ni su r
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« leu rs  hab its ,  n i  su r  les harna is  de leurs  chevaux, leurs  armes 
« sont le u r  u n iq u e  p a ru re .  »

La p rem iè re  in s t i tu t io n  de l ’o rd re  du  Tem ple date de l ’a n 
née 11 18. Q uelques gen ti lshom m es o b tin ren t  du  roi Baudouin  II la 
no b le  faveur de se c o n sa c re ra  la  garde des avenues de Jé rusa lem . 
Les A rabes, les S a rras in s ,  les Turcs  et les soldats dégénérés de l ’Eu
rope ch ré t ienne ,  d épou il la ien t  chaq u e  jo u r  les dévots, les pèlerins 
q u i  s’av en tu ra ien t  s u r  la rou te  de la  ville sain te . Les nouveaux re
ligieux fu ren t  appelés tou r  à to u r  F rères de la M ilice du  Temple, 
Chevaliers du  Temple et Templiers. Ils em p ru n tè re n t  leu r  n om  à  la 
d e m e u re  que le ro i  le u r  avait donnée , dans le voisinage d ’une  église 
qu i  avait rem placé  le tem p le  de Salomon.

Le concile de T ro y es ,  en 1 1 2 8 ,  confirm a l’o rd re  religieux et 
m ili ta ire  des T em p lie rs ;  le pape  H onoré  II leu r  im posa  u n e  n o u 
velle règle p rép a rée  p a r  sa in t B e rn a rd ;  les Tem pliers  revêtiren t,  
p a r  l ’o rdre  du pontife , u ne  longue  robe  b lan ch e ,  ornée  d ’une croix 
rouge.

L’é tendard  de l’o rd re  d u  T em ple , appelé  le Beaucéant, était no ir  
et b lan c ,  com m e un em blèm e  de la  m o r t  et de la  vie : la m o r t  poul
ies infidèles et la  vie p o u r  les chré tiens  de la  te rre  sain te .

Au tem ps des croisades, les T em pliers  fu ren t  tou t  à fait dignes 
de la  généreuse  m ission que  l’on avait confiée à leu r  courage, à 
le u r  c h a r i té ,  à le u r  dévouem ent cheva le resque ;  ils p rotégèrent 
va i l lam m en t  les approches de Jé rusa lem , dans l ’in té rê t  des visiteurs, 
des pè le r ins  de la ch ré t ien té :  ils co n tr ib u è ren t  ainsi à en r ich ir  
la  ville sa in te ;  enfin, ils su re n t  d o n n e r  à le u r  petite  tro u p e  u n e  
discip line qu i contrasta it  u t i lem en t avec l ’in su b o rd in a t io n  et la 
licence des arm ées ch ré t iennes ,

« Bientôt, a d i t  Grouvelle, dans ses Mémoires li t téraires su r  les 
T em plie rs ,  cette m ilice  m on as t iq u e  in tro d u is i t  des changem ents  
u tiles dans  la tac tique  et dans l’a r m u r e ;  les Tem pliers  é taient 
m oins  chargés de fer, p lus  les tem ent équipés que les chevaliers 
d ’E u ro p e .  Une certa ine  m esu re  de b rav o u re  le u r  fut prescrite  p a r  
les lois , sans exagéra tion , m ais avec r ig u e u r .  Un T em plier  ne de
vait jam a is  fu ir  devant trois ennem is .  E nfin ,  on du t à l ’insti tu tion  

des T em plie rs  une am éliora tion  réelle dans le droit des gens : les
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p rem ie rs ,  on les vit faire u ne  guerre  m oins  in h u m a in e  et se m o n 
tre r  fidèles aux traités q u ’ils faisaient avec les ennem is de le u r  foi.

« La destination  de l’o rdre  du  Temple fu t donc  p r in c ip a le 
m e n t  m ili ta ire  : la  guerre  était la  f i n , la re lig ion n ’était que  le 
m oyen. Ce caractère  original, qui le d is t ingua it  de celui des Hospi
ta liers , longtem ps sim ples religieux, il le conserva p e n d a n t  toute 
sa d u ré e ;  ce ne fu t m êm e que très- ta rd  que  ces m onastè res  de 
soldats a d m ire n t  dans leu r  sein des p r ê t r e s ;  encore  ne  le fit-on 
que p a r  des vues po lit iques . Cette p rem iè re  em p re in te  de l’in s t i
tu t ion  influa ju s q u ’au de rn ie r  m o m e n t  su r  l ’esprit  du  co rps,  su r  
les m œ u rs  de ses m em b res ,  su r  sa ré p u ta t io n ,  su r  les passions qu i 
co n ju rè ren t  sa perte .  »

Grouvelle a ra ison : u ne  fois en E u ro p e ,  après, la  g ran d e  épopée 
des croisades, les frères d u  Tem ple c o m m e n c e n t  à ne  p lus  v o u lo ir  
être des m oines; ils ne veu len t  être que  des soldats . Les Tem pliers  
de P aris ,  qu i t in re n t  le u r  p re m ie r  ch ap i t re  le 2 7  avril  1 1 4 7 ,  n ’a
va ien t p lus  r ien  de m onas tique  n i  de re l ig ieu x ;  les m oines  du 
Tem ple ne se souvenaient que d’avoir  été élevés su r  le pavois, au 
m ilieu  des batailles : le u r  monastère était u n e  forteresse .

P en d an t  tou t  le treizième siècle, les T em plie rs  ne  v o u lu re n t  re 
lever, en France, que d u  g ra n d  m aître  de l’o rd re  ; ils opposaient 

aux rois  les prérogatives et les abus  de l e u r  ju r id ic t io n  souvera ine  ; 
ils eu ren t  des a rm es, des serv iteurs  a rm és  et des chevaux de com 
b a t ;  ils affichèrent toutes les p ré ten tions  a n a rch iq u es  de la  n o 
blesse féodale, et ils t ra i tè ren t  avec l a r o y a u té d e  puissance  à p u is 
sance : l ’ordre  dn  Tem ple avait com pté  sans le génie  polit ique  
de Ph ilippe  le Bel.

J u s q u ’au règne  de ce p r ince ,  le Tem ple n ’avait trouvé  d an s  les 
rois de France  que des courtisans  de la  r ichesse ,  de l ’orgueil et 
de l’audace des Templiers : la  royauté  s’en allait h u m b le m e n t  
frapper à la porte  du  Tem ple , p o u r  déposer dans  la  to u r  ses trésors  
et ses ch a r te s ;  la royauté  s’en allait f rapper  à la  porte  du  Temple 
p o u r  e m p ru n te r  de l ’a rgent aux chevaliers ; la royauté  s’en  allait 
frapper à la porte  du  Tem ple, p o u r  confier à ces m oines-so ldats  les 
clefs de que lque  grande  ville ; la royauté  s’en  allait f rap p e r  à la 
porte du Temple, p o u r  p résen te r  à cette orgueilleuse milice u n  i l -
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la s t re v is i te u r  qu i n ’était r ien  m oins que H enri III, roi d ’Angleterre.
Fé lib ien  n ous  a conservé le souvenir  du  sé jour de Henri III 

chez les T em plie rs  : «Le m o n a rq u e  anglais fu t logé au  Tem ple ; 
co m m e cette résidence , que lq u e  vaste q u ’elle fût, n ’était pas assez 
g ran d e  p o u r  recevoir  la  foule des gens et des chevaux, les hôtelle
r ies  se t ro u v è re n t  encom brées  depuis  le château ju s q u ’à la Grève, 
et m êm e  beau co u p  de personnes  fu ren t  obligées de passer la nu i t  
dans la ru e .  Q uand les p r inces  (Louis IX et H enri III) eu ren t  visité 
les églises et h o n o ré  les re l iques ,  on leu r  servit u n  beau  festin, au 
palais , dans la  g rande  salle, décorée à i a  m an iè re  des Anglais. Les 
portes  re s tè ren t  ouvertes p e n d a n t  le repas : E n tra i t  au Temple qui 
vou la i t  : dans les cou rs ,  dans les salles, des tables é ta ien t dressées 

p a r to u t ,  et p a r to u t ,  m alg ré  le m aig re ,  il  y avait abondance . Le roi 
m it  à sa droite  le roi d ’A ngle te rre ,  à sa gauche le roi de Navarre ; 
douze évêques, v in g t -d e u x  ducs ou barons  et d ix -hu it  comtesses 
s’ass iren t  à la  m êm e  tab le .  Après le festin, H enri III fit p résen t aux 
seigneurs  français de coupes d ’a rgent,  d ’agrafes d ’or, de cein tures 
ou écharpes  de soie. Saint Louis e m m en a  de force son royal con
vive dans son palais, en  d isan t  q u ’il était le m a ître  dans son 
ro y a u m e .  »

C in q u an te -h u i t  ans après le m agnifique sé jour  d u  ro i d ’Angle
te rre  au  T e m p le ,  la grosse tour e n ten d i t  les p lain tes, les gémisse
m en ts ,  les cris de d o u leu r  du  d e rn ie r  g ra n d  m aître ,  Jacques de 
Molay, que  l’in q u is i teu r  faisait passer p a r  l ’ho rr ib le  épreuve de 
la to r tu re .  Le 13 octobre 13 0 7 ,  les T em plie rs  fu ren t  arrêtés en 
F rance ,  accusés et poursu iv is  dans toute la chré t ien té .

Le palais du  Tem ple , à Paris ,  était occupé à cette époque p a r  le 
g ran d  m aître  et cen t tren te -neuf  chevaliers .

Tous les b ien s ,  toutes les te rres , toutes les richesses de l ’ordre 
fu ren t  confisqués.

Le ro i P h il ippe  le Bel pub lia  u n  acte d’accusation qu i qualifiait 
les p roscr i ts  de loups ravissants, de société perfide, idolâtre, dont les 

œuvres, dont les paroles seules sont capables de souiller la terre et 
d ’infecter l’a ir

1 C i r c u l a i r e  d e  P h i l i p p e  le  D e l ,  d u  1 4  s e p l e m h r c  13 0 7 .
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Les h ab itan ts  de Paris fu ren t  convoqués dans le j a rd in  du  roi : 
des com m issaires, des m oines, des g rands de la  cou r ,  se m ire n t  à 
p rêcher  le peuple  contre les T em plie rs .

Les chevaliers du  Tem ple, chargés de cha înes ,  fu ren t  question- 
nés p a r  l ’inq u is i teu r  G uillaum e de P a r is .O n  le u r  re fu sa le  d ro it  de 
consu lter  leurs  am is ,  leu rs  anciens p ro tec teu rs  ou leurs  c réa tu res ;  
on le u r  refusa parfois le pa in  et l ’eau ; on le u r  refusa les secours 
sp irituels , et les juges répondaien t  au  grand  m aître  q u ’il était 
h é ré t ique ,  lo r s q u ’il dem anda it  u t posset audire m issam  et alia  
officia divina 1.

Vingt-six princes co nsen tiren t  <à se déc la re r  leu rs  accusateurs ,  

au n om  de Ph ilippe  le Bel.
Le roi réc lam a et ob tin t  l ’adhés ion  d e l à  p lu p a r t  des a rchevê

ques, évêques, abbés, chap itre s ,  c o m m u n a u té s  de villes, bourgs,  
et châteaux.

Enfin, la  volonté du ro i e t du  pape infligea aux souvera ins  la 
triste m ission d ’accuser, de p o u rsu iv re ,  de pe rsécu te r  les T em 
pliers dans tous les États de l ’E urope .

Soixante-quinze Tem pliers  essayèrent de se défendre , en di
sant à leu rs  juges :

« Les formes légales on t  été violées.
« On nous a arrêtés sans p ro céd u re  p réa lab le .
« Nous avons été saisis com m e des b reb is  que l ’on m ène  à la 

« boucherie .

« Dépouillés tout à coup de nos b iens ,  nous  avons été jetés 
« dans des prisons affreuses.

« On nous a fait sub ir  les épreuves de tous les genres  de to u r -  
« m ents .

« Des chevaliers sont m orts  dans les to r tu res  ou des suites de 
« ces tortures.

« P lusieurs  on t été forcés de po r te r  contre  e u x -m ê m e s  un  faux 
« tém oignage, qui, a rraché  par  la d o u leu r ,  n ’a pu n u i re  n i  à lui 
« ni à l ’o rdre .

« P our  ob ten ir  des aveux m ensongers ,  on leu r  a p résen té  des

і D u p u i.
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« lettres du  ro i,  qui a n n o n ç a ie n t  que  l ’o rd re  en tier  était c o n -  
« d am né  sans r e to u r ,  et q u ’il p ro m etta i t  la vie, la l iber té ,  la for
t i  tune  aux chevaliers assez lâches p o u r  déposer contre l ’o rdre .

« Q uan t aux chefs d ’accusation que la bu lle  du pape proclam e 
« con tre  nous ,  ce ne sont que faussetés, déraisons et tu rp i tu d e s ;  
« la bu lle  ne con tien t  que des m ensonges détestables, horr ib les  et 
« in iques .

« Notre o rd re  est p u r  et sans tacb e ;  il n ’a jam ais  été coupable 
« des crim es q u ’on lu i im p u te ,  et ceux qui ont dit ou qui disent 
« le con tra ire  sont eux -m êm es  faux chré t iens  et héré tiques.

« Notre croyance est celle de toute  l ’Église ; nous faisons vœ u de 
« pauvre té ,  d ’obéissance, de chaste té , et de dévouem ent m ilita ire  
« p o u r  la défense de la religion contre  les infidèles.

« Nous som m es prêts  à sou ten ir  et ä p rouver  notre  innocence 
« de cœ u r ,  de b o u ch e  et de fa i t ,  et p a r  tous les m oyens pos-  
« sibles.

« Nous dem an d o n s  à com para ître  en personne dans un concile 
« général.

« Que ceux des chevaliers  qui ont quitté  l ’h ab i t  religieux et ont 
« ab ju ré  l ’o rd re ,  après avoir déposé contre  lu i ,  so ient gardés fidè- 
« lem en t  sous la m ain  de l ’Église, ju s q u ’à ce q u ’on décide s’ils ont 
« porté  u n  témoignage vrai ou faux.

« Non ! les Tem pliers  n ’on t pas vou lu  co rro m p re  les m œ urs  p u -  
« b liques  p a r  d ’ho rr ib les  exemples.

« Non ! les Tem pliers  n ’ont pas voulu désh o n o re r  la religion.
« Non ! les Tem pliers  n ’ont pas ren ié  Jésus-Christ.
« Non! les Tem pliers  n ’ont pas craché su r  la croix h  »
Le b û c h e r  des Tem pliers , a l lum é p a r  un  roi et p a r  u n  pape, ne 

cessa de b rû le r  q ue  le 11 m ars  1 3 1 3 ,  dans l ’île du Palais, p o u r  le 
supplice du  grand  m aître  et de son com pagnon d ’in fo r tune , Gui, 

d a u p h in  d’A uvergne.
Jacques de Molay avait eu l ’h o n n e u r  de con tr ibuer ,  en 1299 , à 

la nouvelle  conquête  de Jé rusa lem  ; il s’était efforcé de répa re r  les 
défaites des ch ré tiens ,  en co m battan t  dans l’île d ’Arad ; il avait

1 Processus contra T em plarios.
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continué  à com battre  dans l ’île de C h y p re ;  il avait été appelé en 
F rance par Clément Y et Ph ilippe  le Bel ; ce p roscr i t ,  qu i m onta it  
su r  le b û ch e r  de l ’île du Palais, le 11 m ars  13 1 3 ,  avait tenu  su r  
les fonts de bap têm e le p rince  Robert, qu a tr ièm e  fils du  roi de 

F rance !
Le g rand  m aître ,  éprouvé pa r  les menaces de l’in q u is i teu r  et 

p a r  les dou leurs  de la to r tu re ,  avoua tous les cr im es  absurdes que 
l ’on rep rocha it  à l ’ordre du Temple ; m ais ,  à vrai d ire ,  il ne  tarda 
po in t à se ré trac ter ,  et cette solennelle ré trac tation  lu i va lu t d ’être 
condam né à la peine de m ort : il n ’avait été condam né  p récé 
d em m en t q u ’à la pr ison  perpétuelle .

Jacques de Molay et Gui, d a u p h in  d ’A uvergne, fu re n t  donc

brû lés  vifs dans l ’île du Palais, le 11 m ars  1313 .  Du h a u t  du b û 
cher, le g rand  m aître  h a ra n g u a  le peup le ,  p o u r  protester  encore
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une  fois de son innocence : « 11 est b ien  ju s te ,  s’écria-t-il, que, 
dans u n  si terr ib le  jo u r  et dans les d e rn ie rs  m om ents  de m a vie. 
je  découvre  tou te  l ’in iq u i té  du m ensonge et que je  fasse t r io m 
p h e r  la vérité . Je déclare à la face du  ciel et de la  te r re ,  quoi
q u ’à m a  h o n te  é te rn e l le , que j ’ai com m is le p lus grand  des 
c r im e s . . .  celui d ’avoir accusé m o i-m ê m e  un  ordre  que je recon
nais a u jo u rd ’h u i  p o u r  in n o c e n t!  Je n ’ai passé la déclaration  que 
l 'o n  exigeait de moi, que p o u r  suspendre  les dou leurs  excessives 
de la  to r tu re ,  et p o u r  fléchir ceux qu i  me les faisaient souffrir. Je 
sais les supplices  q u ’on a infligés à tous les chevaliers qu i ont eu 
le courage  de révoquer  u n e  pareille confession ; mais l ’affreux 
spectacle q u ’on m e  présente  n ’est pas capable  de m e faire confir
m er  u n  p re m ie r  m ensonge p a r  u n  second ; à u ne  condition si in 
fâme, je  renonce de bon  cœ u r  à la vie, qui ne m ’est déjà que trop 
odieuse ! . . .  »

Les flam m es com m ença ien t  à s ’élever a u to u r  des deux patients ; 
le g ran d  m aître  re p r i t ,  d i t -o n ,  la parole  p o u r  a jo u rn e r  le pape 
C lém ent V devant le t r ib u n a l  de Dieu dans q u aran te  jo u rs ,  et le 
ro i de F rance  dans l ’année .

Les flam m es enve loppèren t  les deux Tem pliers  ; Gui et Jacques 
de Molay en to n n è ren t  u n  can t iq u e . . .  1 La foule, qui avait m aud it  
l ’o rd re  du Tem ple , se su rp r i t  à s’ém ouvoir ,  à t rem b le r ,  aux ac
cents insp irés  de ces voix religieuses qu i chan ta ien t  le Dieu des 
c h r é t i e n s ! . . .  Un long gém issem ent se fil e n te n d re . . .  Quelques 
hom m es courageux c r iè ren t  : « G râce !  g r â c e ! . . . »  Mais, p o u m o n s  
servir  d ’u n  hém is tiche  h eu reu x  de M. R eynouard  :

.............................................................  L es  c h a n ts  a v a ien t cessé !

On peu t  affirm er h a rd im e n t  que la  m ort  des Tem pliers  n ’a rien 
de c o m m u n  avec ce que  les h is to r iens  appe llen t la cupidité  de 
Ph ilippe  le Bel : p resque  tous les b iens de l’o rd re  du Temple fu
re n t  donnés p a r  le ro i aux chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem ;

1 Ils  ne  p o u ssè re n t pas u n  s o u p ir  ; e t m a lg ré  ce q u ’ils sou ffra ien t d ’un  si c ru e l su p 

p lic e , ils  té m o ig n è re n t u n e  fe rm e lë  e t  u n e  conslance  a d m ira b le s , invoquant le nom  de 

D ieu, le  b é n issan t e t le  p re n a n t  à tém o in  de  le u r  innocence . —  H istoire de l ’abolition  
de l ’ordre des Tem pliers.
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la politique royale ne se réserva, dans l ’acte de d o na tion ,  que  la 
propriété exclusive de la grosse tour et des tourelles, pour en faire ce 
que l’on jugera à propos pour la sécurité du  trône et de la capitale.

Après l’abolition de l ’o rdre  des T em plie rs ,  la to u r  du Tem ple 
fit concurrence  à la to u r  du Louvre p o u r  fo u rn i r  à la royau té  des 
armes, c’est-à-dire des chaînes et des in s t ru m e n ts  de to r tu re ,  con
tre les nobles, contre  les grands feudataires de la c o u ro n n e ,  contre 
les hom m es puissan ts  qu i avaient eu le m a lh e u r  de com m ettre  
quelque  acte de félonie. La tou r  d u  T em ple  l’e m p o rta  su r  la  tou r  
du  Louvre, quand  il fut question d ’em p riso n n e r  les ducs d’A q u i
taine et de B rabant, sous Philippe  V et sous Phil ippe  de Valois, les 
comtes de D am m artin  et de F land re ,  sous le roi Jean . —  Le T em ple  
et le Louvre p rép a ra ien t  la  Bastille.
r Les p lus ch arm an tes  femmes du  treizième siècle avaient p e u t -  

être visité m ysté r ieusem ent la grosse to u r  où les T em pliers  gar
daient leu rs  r ichesses les p lus  précieuses  : au  q u in z ièm e  siècle, 
une fem m e, jeune  et ch a rm an te  aussi, visita secrè tem ent la  grosse 
t o u r . . .  Mais, cette fois, le Tem ple ne reçu t  que la visite d ’une  
belle p r isonn iè re ,  nom m ée Odette : Charles VI vena it  de m o u r i r .

Nous connaissons tous l ’a im able  et s ingu liè re  h is to ire  d ’Odette. 
Cette pauvre  et jolie  fille, don t le père  était u n  m a rc h a n d  de che
vaux, passant u n  jo u r  su r  le qua i  du  Louvre, a tt ira  les p lus  doux 
regards de Charles VI. Le ro i,  qu i était déjà p re sq u e  fou, devint 

am oureux d ’Odette; et cette seconde folie devait peut-être  servir à 
ca lm er, à c h a rm e r  la  p rem ière .  La petite reine fut in tro d u i te  à i a  
cour  p a r  Isaheau de Bavière e l le -m êm e , qu i  ne voula it  p lus  con
tinue r  à être frappée pa r  le roi. « P o u r  sa je u n e  m aîtresse ,  r a p 
ii por te  u n  con tem p o ra in ,  il l ’a im a it ,  et avait  p o u r  elle cette 
« cra in te  que ceux qu i se tro u v en t  dans  l ’é ta t où il était c o n -  
« çoivent o rd in a irem en t  p o u r  que lque  personne  en pa r t icu lie r .  
« Un des effets de la dém ence de ce m a lh eu reu x  p r in ce  était de 
« s’obs tiner  à ne po in t  changer  de linge et à voulo ir  g a rd e r  la 
« m êm e chem ise et les m êm es d raps ,  en que lq u e  sordide état 
« q u ’ils fussent. La petite re ine le m enaçait  de son indifférence 
« ou de sa h a ine  : dans la  c ra in te  de ne p lus  en être a im é ou de 
« ne p lus  la voir,  il devenait facile, et faisait ce que  l ’on exigeait
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« de lu i .  11 eu était de m êm e p o u r  le bo ire  et le m anger ,  et pour 
« toutes les au tres  choses qu i pouvaien t  co n tr ib u e r  à sa santé, et 
« q u ’il refusa it  de faire si Odette de C ham ps-D ivers ne l’y obli
l i  geait. Elle ca lm ait  son h u m e u r ,  elle adoucissait son sang, et 
« soulageait a insi  ses m aux p a r  ses charm es, sa d o u ceu r  et sa 
« com pla isance . »

Dien m erc i  ! cette b o n n e  et belle  héro ïne  ne fut châtiée de 
son dévouem en t à i a  pe rsonne  du ro i  de F rance , que p a r  la justice 
ou p lu tô t  p a r  l ’in justice  des Anglais. L’usu rpa tion  anglaise, qui 
avait b ien  le d ro it  d ’être  a b su rd e  dans sa ty rann ie ,  accusait cette 
innocente  Odette d ’avoir en tre tenu  des rela tions avec le ro i de 
Bourges (le d a u p h in ,  depu is  Charles Vil), et d ’avoir fomenté dans 
l’esp rit  du  feu roi des re tou rs  de tendresse p o u r  son (ils absent ; 
p a r  b o n h e u r ,  la petite  re ine  ne passa que  deux ou trois mois dans 
le T em ple .

Charles VII, Louis XI, Charles VIII et Louis XII, sem blèren t 
o u b l ie r  la p r ison  d ’E tat que  le u r  avaient léguée les Templiers : la 
grosse to u r  re fe rm a ses cachots, p o u r  ne plus les o uv r ir  que le 10  

août 1792 .
II était d igne de François  Ie1', le ro i m agnifique de la renaissance, 

de ré p a re r  le palais  du  Tem ple, de re lever ces ru ines  h is toriques ,  
d ’em b e l l i r  ces vastes ja rd in s ,  de redo re r  cet i l lus tre  b lason , de 
ressusciter  enfin cette anc ienne  et b r i l lan te  dem eure  des cheva
liers de la croix : en 1540 ,  le Tem ple  devint le sé jour  som ptueux 
des g rands  p r ieu rs  de F rance .

Dans les dern iè res  années du  dix-septième siècle, Ph il ippe  de 
Vendôme, p r ince  du  s a u g e t  chevalier de Malte, fut no m m é  grand  
p r ieu r  du  Tem ple . Quelques années p lus tard', Ph ilippe  deVendôm e 
vou lu t  que  son p r ieu ré  fût digne de la cou r  sp ir i tue lle  e t  galante 
du  P a la is -R o y a l ;  le Tem ple rép o n d i t  à la Régence, en convian t à 
ses fam eux soupers  les femmes les p lus  belles ou les p lus  a im a
bles , les beaux esprits  les p lus  vifs et les p lus  joyeux de ce 
lem ps-Jà .

Les vieux m a rro n n ie rs ,  qu i avaient om bragé la croix de Jacques 
de Molay, p rê tè ren t  leurs  om brages les p lus mystérieux à tous les 
dieux de l ’Olympe, évoqués dans l ’enclos du Temple par  la voix
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érotique  de La Fare et de C haulieu .  Mademoiselle de Launay , p lus  
sp ir i tue lle  que sa maîtresse, la duchesse  du  Maine, qu i avait 
p o u r ta n t  b ien  de l ’esprit , accepta p lus  d ’u ne  fois u ne  place pa rm i 
les convives de M. de Vendôme. Jean-Baptiste Rousseau eu t  l ’h o n 
n e u r  et su r to u t  le p laisir  d ’être adm is  aux galants soupers  du 
grand  p r i e u r ;  et le célèbre poète se m o q u a i t  sans doute  de 
Chaulieu  quand il lu i disait dans une  de ses épîtres :

P a r  les vertus, p a r  Ion exem ple,
Ce ijue j ’a i de  v e rtu  fu t trè s -b ie n  c im e n té ,

C h e r  ab b é , d an s  la  p u re té

Des innocen ts  so u p ers  du  T e m p le .

Au d ix-huitièm e siècle, l ’enclos du  Tem ple était h ab ité  p a r  une 
popu la t ion  de quatre  m ille  âm es, qu i  se div isait en tro is  classes 
bien distinctes : la m aison d u  g ran d  p r ie u r ,  les d ignita ires  de 
l’ordre  et quelques g en ti lshom m es  ; —  des ouvriers  qu i vena ien t 
m ettre  à profit, dans l ’enclos, le d ro it  de travaille r  sans m aîtr ise  ; 
des débiteurs  qui se dérobaien t aux pou rsu ite s  de leu rs  créanciers , 
en vertu  d ’une  cou tum e  du  m oyen  âge, que  la  jus t ice  cessa de 

respecter en 1779 .
A cette époque, le go u v ern em en t  de Louis XVI, —  com m e s’il 

eût pressenti ce que le Temple devait être  tôt ou ta rd  p o u r  le roi 
de F rance , —  o rd o n n a  la dém olition  de l ’anc ienne  forteresse des 
T em plie rs ;  m ais les dém olisseurs  de 1779  ne ren v e rsè ren t  q u ’u n e  
partie  de la to u r  du  Tem ple : le, m ar teau  ne vou lu t  p o in t  ab a t t re ,  
d’u n  seul coup , ce triste don jon  qu i devait assister à i a  solennelle 
agonie d ’u n e  royauté .

Voilà donc, après la révolu tion  du  10 août,  Louis XVI et Marie- 
Antoinette dans la prison d u T e m p le  î M arie-Antoinette, la fem m e la 
p lus im p ru d en te  et la p lus a im able ,  la p lus  m a lh eu reu se  et la p lus  
ca lom niée ; Louis XVI, ce pauv re  hon n ê te  h o m m e ,  don t  l ’in te lli
gence passive a r racha it  un  jo u r  à Turgot cette p ro p h é t iq u e  pa
role : « Sire, u n  p r ince  faible n ’a que le choix en tre  le m ou sq u e t  
de Charles IX et ľ  échafaud  de Charles Ier ! »

Certes, sans m a n q u e r  au dou loureux  respect que l’on doit à u ne  
grande in fo r tune  no b lem en t  portée , on p eu t  dire que si le peuple
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précip ita  dans le gouffre de la révolu tion  le roi et la re ine de 
F ra n c e ,  Louis XVI et M arie-Antoinette  avaient bien un peu pris  la 
peine de se pousse r  eux-mêmes ju s q u ’aux bords  de l ’ab îm e.

Louis XVI avait choisi,  p rotégé, sou tenu  le m in is tre  M aure-  
pas, cette espèce de m aire  du  palais , que l ’on s u rn o m m a  L’É picu
r ie n  du p o u v o ir ;  Louis XVI avait cédé à l’influence de M arie- 
A nto inette ,  cette re ine  de France  incapable  de recevoir ou de 
d o n n e r  u n e  leçon de ro y a u té ;  Louis XVI avait abandonné  Turgot 
p o u r  u n  de Galonné, et deux fois il  avait congédié Necker, qu i ne 
dem an d a i t  q u ’à sauver la m o n a rc h ie ;  enfin , Louis XVI avait jeté 
la royauté  française  dans les b ras  d ’u n  Loménie de Brienne , p ré la t  
sans v e r tu ,  m in is tre  sans h o n n e u r ,  et don t on avait d it ,  sous le 
règne de Louis XV : « C’est u n  prê tre  qui ne croit pas en Dieu ! »

« Le roi était  sans force et sans prestige, n ’ayant ni l ’esprit,  ni 
les form es de cou r ,  tac i tu rne , pesan t dans le com m erce  in t im e ,  
avec de b ru sq u es  accès d ’h u m e u r  ; aussi em barrassé  de sa femme 
que  de sa cou ronne , il n ’avait avec la re ine  aucune  conformité de 
na tu re  ni d ’éducation : tandis q u ’elle vivait au sein de la société élé
gante , le roi partageait  son tem ps en tre  la chasse et les travaux m a
nuels ; s’il avait une  ap titude  m arquée , c’était aux occupations 
d ’a r t isan , et com m e en lu i tou t tendait à descendre, son p lus  grand 
a m o u r -p ro p re  était peut-être  d ’y exceller. Turgot trouva  u n  jo u r  
Louis XVI m éd itan t  su r  un pro je t  de loi et le rédigeant lu i-m êm e; 
l’in ten tion  était excellente, mais l ’o rd o n n an ce  concernait  les la
p in s !  Il y avait en lu i tous les penchan ts  des âmes faibles.

« Q u an t  à Marie-Antoinette, l ’A utriche  l ’avait donnée com m e le 
gage, la consécration  d ’une  alliance im p o p u la ire ;  elle se trouva 
placée en suspicion au  m ilieu  d ’u ne  réaction polit ique. Dévouée à 
C hoiseul, que  red em an d a i t  sa m ère ,  elle se découvrait aux coups 
des R ichelieu , des ď  Aiguillon, du  chancelier  M eaupou, parti  vio

len t  et im m o ra l  qu i ,  dans la je u n e  re ine ,  voula it  a tte indre  l ’an 
cien m in is t re .  A la m an iè re  don t on l ’assaillit dès q u ’elle fut 
re ine ,  il faut reconna ître  u ne  pu issan te  cabale , décidée à la dés
ho n o re r .

« Mais ici la responsabili té  co m m ence  po u r  Marie-Antoinette ; 
elle apporta i t  de Vienne u n e  éducation fort imparfaite  : ce qui
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lu i était échu  de hou , elle le devait à la n a tu r e ;  m ais  on n ’avait 

rien développé, rien affermi de ses d ispositions . Elle ne sut pas 
se faire une  conscience de re ine .  A force de se sen t i r  fem m e et de 
se savoir belle, elle pe rd it  notion de toute a u t re  chose. Jeune  et 
cha rm an te ,  am oureuse  d ’élégants p la is irs , avec u n  m ar i  si peu 
fait pou r  elle, entourée  d ’h om m es b r i l lan ts  q u ’elle en iv ra i t ,  elle 
fut livrée sans doute à bien des ém otions b rû la n te s ;  p lus  d’une  
fois elle oublia, au m o ins ,  sa fierté, cette p u d e u r  des re ines  ; 
mais sa position était si fausse, si com pliquée , si redou tab le ,  
q u ’elle eû t été peut-ê tre  accablée encore, quo i q u ’elle eû t  fait.

« Rien au m onde ne  pouvait  em p êch e r  no tre  révo lu tion , c’est-  
à-dire le développem ent équ itab le  de l ’esp rit  de la  société f ran 
çaise; r ien  dans les com bina isons  personne lles  d u  ta len t ,  du génie 
m êm e, si le génie pouvait  vo ir  à faux le m o u v em en t  de l ’esprit 
h u m a in ,  r ien  ne pouvait  em p êch e r  ce g ran d  fait de jus t ice  di

vine \  »
Sans n ie r  ce que la révo lu tion  française  avait de fatal, d ’in év i

table, de sup ér ieu r  à toutes les com bina isons  de l ’intelligence 
po li t ique ,  on peu t  croire , avec que lque  ra iso n ,  q u ’u n  peu de fer
meté, de sang-fro id  et de courage , au ra it  pu  sauver ,  s inon la  cou
ronne, du moins la tête de Louis XYl ; si le roi et la re ine de 
Prance, d u ran t  les dix-huit années de le u r  règne ,  avaient m is au 
service de la royauté  la g ra n d e u r  et la réso lu tion  q u ’ils m o n trè re n t  
devant les juges, devant les geôliers, devan t  le b o u r re a u ,  Louis XVI 
et M arie-A nloinette  ne se ra ien t p eu t-ê tre  pas m orts  su r  l ’échafaud 
de la place de la Révolution.

Après le 10 a o û t , l ’assem blée nationale  avait résolu  d ’e n 
ferm er le roi et la re ine dans le palais du Luxem bourg ;  m ais, la 
co m m u n e  ne vou lu t  poin t ap p ro u v e r  le choix que venait  de faire 
l’assemblée : elle décréta ou fit décré ter  que  la famille royale 
serait em prisonnée  dans la tou r  du  Tem ple, sous le prétexte de la 
dé rober  à la colère du peuple .

Louis XVI fut écroué au Tem ple le 14 août 1 7 9 2 ;  nous e m 
p run tons  les détails qu i suivent, su r  la captivité d u  roi, à un livre

1 H istoire des F rançais, p n r  S ism o u d i, co n tin u ée  p a r  A m éd ée  R en é e , t. x:.x.
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q u i  m a n q u e  peut-être  de justice ,  m ais qu i  ne m an q u e  pas d ’in 

térêt :
« La to u r  d u  Tem ple fut destinée à servir de prison  à Louis XVI, 

sa fem m e et ses deux enfants .  Afin de les y recevoir, on abatti t  
u n e  partie  du palais  et tous les bâ tim en ts  qui se réun issa ien t à la 
to u r ,  de sorte que ce lle-c i  resta  isolée. La portion  du ja rd in  qui 
devait d ’ab o rd  servir  de p ro m en ad e  aux p r isonn ie rs  fut enfermée 
p a r  u n e  encein te  de m u rs  excessivement élevée. Louis occupait le 
p re m ie r  étage, et sa famille le second . On g a rn it  toutes les croisées 
de b a r re a u x  de fer t rè s -é p a is .  Les fenêtres en ou tre  fu ren t  m as
quées en dehors  p a r  des espèces d ’ab a t- jo u r  en p lanches, m ach ine  
q u ’on appelle  soufflets, et au  moyen desquels les p r isonn iers  ne 
p o uva ien t  voir de le u r  ch a m b re  ce qui se passait au d e h o rs ;  ils ne 

recevaien t l ’a ir  et le j o u r  que  p a r  l ’ouvertu re  que ces soufflets 
p ré sen ta ien t  au  h a u t  des croisées. L’escalier qui conduisa it  à 

l ’ap p a r te m e n t  de Louis était coupé pa r  six guichets don t  les portes 
é ta ien t si basses et si é tro ites, q u ’il fallait se p lier en deux et se 
t r a în e r  s u r  le côté p o u r  en f ran ch ir  le seuil. Ces portes étaient de 
fer et garn ies  de verrous : elles fa isaient un  b ru i t  lugubre  et 
épouvan tab le  q u an d  elles to u rn a ie n t  su r  leurs gonds. On les tenait 
fermées en tou t  tem ps. L orsqu’on se p résen ta i t  à l ’une d ’elles, il 
fallait a t tendre  q u ’on l ’eût ferm ée, p o u r  que la suivante s’ouvrît.

« A l’en trée  de l ’escalier on constru is it  u n  septièm e guichet,  dont 
la  p o r te ,  égalem ent de fer, était si épaisse, q u ’il fallut c inquan te  
h o m m es  v igoureux  p o u r  la poser su r  ses gonds. La p rem iè re  porte 
de l ’ap p a r te m e n t  de Louis était aussi d e f e r .  Ainsi, p o u r  p a rven ir  

j u s q u ’à lu i ,  il fallait se faire ouvrir  h u i t  portes . Une garde d ’en 
v iron  trois cents hom m es veillait jo u r  et n u i t  au to u r  de cette 

p r ison .
« On conçoit q u ’il fallut du temps p o u r  faire les travaux conve

nab les ,  qu i  co û tè ren t  des som m es im m enses .  En a ttendan t q u ’ils 
fussent à peu près te rm inés ,  Louis h ab ita  la  partie  du palais que 
l ’on a conservée. Dans ses heu res  de p rom enade , il voyait travail
ler à sa p r i s o n ;  il était tém oin  de l’em pressem en t q u ’on m etta it  à 
la  te rm in e r .

« Ce fut au  milieu de sep tem bre  1792  q u ’il vint hab ite r  cette tour.
49
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En ľ y  faisant transférer, la m un ic ipa li té  au torisa  les com m issaires 
q u ’elle ten a i tau  Tem ple à lu i  ôter p lu m es ,  encre ,  pap ie r ,  c rayons; 
on ne lui en p e rm it  l ’usage que lorsque la  convention  na tiona le  
décréta q u ’il com para îtra i t  à sa b a rre  com m e accusé.

« L’ap p a r tem en t  q u ’occupait Louis ne fo rm ait  o r ig in a irem en t  

q u ’une seule pièce. On en fit p o u r  lu i  q u a tre  p ièces; la p rem ière  
servait de salle à m a n g e r ;  il couchait  dans la seconde, et son valet 
de ch am b re  dans la tro isièm e : on avait p ra t iq u é  en outre  dans 
u ne  toure lle  un petit cabinet où il a im a it  quelquefo is  à se r e t i re r .  
Sa cham bre  à coucher  était o rnée  d ’u ne  ten tu re  ja u n e ,  et m eublée  
fort p ro p rem en t .  On lui avait donné  p o u r  lit celui du  capita ine du 
comte d ’Artois : ce lit fut t ransporté  de l ’a p p a r te m e n t  que  ce ca
pitaine occupait au Tem ple , dans la c h a m b re  de Louis.

« Sur sa chem inée on posa une  pen d u le  au  bas  de laquelle  é ta ient 

gravés ces mots : Lepaute, hor loger  du  roi. Lorsque la conven
tion nationale  eu t  décrété que la F rance  serait désorm ais une r é 
pu b l iq u e ,  les com m issa ires  q u i  se t ro u v a ien t  to u jo u rs  aup rès  de 
sa personne co llè ren t un  pain  , à cache ter  su r  le m o t  roi ; ils p la
ca rdè ren t  égalem ent dans la salle à m a n g e r  la déclaration  des 
droits de la constitu tion  de 1 7 9 2 .  Au bas on lisait  : L’an p re m ie r  
de la rép u b l iq u e .  C’est ainsi q u ’on signifia à Louis q u ’il était 
déchu  de son titre  de roi.

« Deux commissaires de la m u n ic ipa li té  passa ien t la jo u rn é e  e n 
tière dans sa c h am b re  à co u ch er ,  et le su ivaien t dans la pièce où 
il venait p ren d re  ses repas .  Le soir  ces com m issaires  se re t i ra ien t  
dans la  salle à m an g e r ,  et fe rm aien t en dehors  à deux verrous la 

ch am b re  à coucher .  Us fe rm aien t égalem ent en dedans la porte  
de la salle à m anger ,  qu i l ’était de p lus  en deho rs .  Ils m etta ien t  
les clefs dans leurs poches. Us d ressa ien t  ensu ite  deux lits de san 
gle contre  la porte de la c h a m b re  à co u ch er ,  et se je ta ien t  su r  ce 
lit tout vêtus.

« 11 était défendu au valet de c h am b re  qui resta it  aup rès  de Louis 
de lu i  p a r le r  bas p e n d a n t  la  n u i t .  Ainsi, aux questions q u i  lu i 
é ta ient faites alors, le valet de c h am b re  était  obligé de répondre  à 
hau te  voix. Il fallait p e n d a n t  le j o u r  se soum ettre  au m êm e règle
m en t : c’eû t été un  c rim e de se pa r le r  à l ’oreille. Si d u ra n t  les
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repas il a rr iva it ,  soit à Louis, soit à son épouse, soil à sa sœ ur,  do 
faire à voix basse u n e  dem an d e  au valet de c h am b re  qui servait, 
les com m issaires  c r ia ien t:  «Parlez p lus h a u l '.»Lorsque celui-ci était 
obligé de so r t ir  de l ’a p p a r tem en t  de son  m aître ,  p o u r  quelque 
chose de re la t if  à son service, il trouvait à la porte de la salle à 
m an g e r  un  tro is ièm e com m issa ire  qu i le conduisait  et le ram enait .

« Voici co m m en t  Louis em ployait sa jo u rn é e .  Il donna it  ses p re 
m iers  m om en ts  à la p r iè re .  11 lisait ensu ite  le petit  office que les 
chevaliers  de l ’o rd re  du  S a in t-E sp r i t  sont tenus  de réciter to u s le s  
jou rs .  A ces prières  il en a jou ta it  d ’autres prises dans le bréviaire 
des p rê tre s .  C om m e on -lui refusait un m in is t re  des autels p o u r  
cé lébrer  la messe, c’était p o u r  lu i une  privation bien sensible.

« La piété de Lou is ,  au  reste , n ’était pas p lus gênante  p o u r  les 
au tres  que  p o u r  lu i-m ê m e .  Il ne sondait ni ne gênait la conscience 
de p e rso n n e ,  ainsi que  le prouve le tra it su ivant : on ne servit un 
v end red i ,  su r  sa table , que  du gras. Il ne fit aucune  p lain te  de 
cette s ingularité . 11 p r i t  un  verre  de v in , t re m p a  dedans u n  m o r
ceau de pa in ,  et dit en so u r ian t  : « Voilà m on  d îner .  » On lu i re
p résen ta  q u ’il ne devait po in t être aussi rigide, et que, dans sa 
s i tua tion , l ’on pouvait  b ien  se passer dé fa ire  abstinence. Il répon
dit à ceux q u i  lui faisaient celte observation : « Je ne gêne point 
votre conscience, ne gênez po in t  la m ienne .  Vous avez vos p ra t i
ques, et moi j ’en ai d ’au tres  • chacun  doit se ten ir  à celles q u ’il 

sait être les m eilleu res .  »
« La priè re  et la lec tu re  condu isa ien t  Louis j u s q u ’à neu f  heures . 

Alors sa famille , p e n d a n t  tout le tem ps q u ’il eu t la liberté  de com 
m u n iq u e r  avec elle, se réun issa i t  dans la salle à m anger .  Il allait 
l ’y jo in d re ,  et la  voyait d é je u n e r ;  ca r  depuis son incarcéra tion , il 
ne p rena it  jam ais  r ien  avant l ’h eu re  du dîner. Le dé jeu n er  fini, il 
re n t ra i t  dans sa ch am b re ,  et donna it  à son fils une  leçon de latin, 
ensu ite  de géographie .  Sa fille était, de son côté, in s tru i te  par  
Marie-Antoinette. P en d an t  que ces enfants écouta ien t et répétaient 
ce que le u r  ap p ren a ien t  leu rs  paren ts ,  la sœ ur de Louis s’occupait 
d ’un ouvrage à l ’aiguille .

« A m id i ,  on d o n n a i t  une h e u re  de récréation aux enfants. A une 
h e u re ,  on se réun issa i t  de nouveau  dans la salle à m anger ,  po u r



388 L E S  P R I S O N S  DE P A R I S ,

le repas .  La table était assez a b o n d a m m e n t  servie. Louis était fort 
sobre ; il  sem blait ne p ren d re  de n o u r r i tu r e  q u ’a u tan t  q u ’il lui en 
fallait p o u r  sou ten ir  ses tristes j o u r s ;  lu i  seul m êlait  u n  p eu  de 
vin à son eau : sa famille ne buva it  que de l’eau.

«Après le repas ,  on don n a i t  encore  u n e  réc réa tion  aux enfants .  
Toute la  famille se réun issa it  ensuite  a u to u r  d ’u n e  tab le , et s’a
m usait  à de petits jeux.

« La conversation  et la lecture  succéda ien t au je u .  A n eu f  heures  
on soupait.  Après ce de rn ie r  repas, Louis p re n a i t  congé de sa fa
mille, bénissait sa fille, et e m m en a i t  avec lui son fils, du  m oins 
pen d an t  tout le tem ps q u ’il lu i  a été possib le  de le ga rd e r  auprès  
de lu i.  Rentré dans sa c h a m b re  et ferm é sous cent ve rro u s ,  Louis 

faisait d resser  p o u r  l ’enfan t u n  lit  à côté du  sien , et lo rsque  cet 
enfant avait récité ses p r iè res ,  il o rd o n n a i t  q u ’on le couchâ t.  
Quant à lu i ,  après avoir lu  encore q u e lq u e  tem p s ,  il se p ro s te r 
nait  devant Dieu, et se m etta it  au  lit su r  les onze h e u re s .

« Lorsque Louis n ’eu t p lus  la l ibe r té  de c o m m u n iq u e r  avec sa 
famille, il do n n a  à la  lec tu re  les m o m en ts  q u ’il consacra i t  à con
verser avec elle. 11 avait une véritable  passion  p o u r  l ’é tu d e .  11 

préféra it  les au teu rs  latins aux frança is ,  et il ne  s’est jam a is  couché 
sans avoir lu  que lques pages ou de Tacite, ou de T ite -L ive , ou 
de Sénèque , d ’H o race ,  de V irgile , ou de T erence . P a rm i les 
livres écrits dans sa langue , il lisait volontiers  des re la tions de 
voyages.

« Ju sq u ’au mois d ’octobre , il lu i  fut p e rm is  de lire  les feuilles 
pér iod iques .  Le goût b ien  na tu re l  q u ’il a v a i t  de conna ître  la n o u 
velle to u rn u re  que p ren a ien t  les affaires d e l à  F rance  p a ru t  affec
ter ses geôliers : ils lu i re t i rè re n t  tous les jo u rn a u x .

« Louis se dédom m agea de cette p r iva tion  en re c o u ra n t  p lus  
souvent à sa b ib l io thèque . Le n o m b re  de livres q u ’il a lu s ,  dans 
le cours  de c inq  mois et sept jo u rs  q u ’il a passés au  T em ple , est 
très-considérab le .  L u i-m êm e en fil le calcul la veille de sa m o r t  : 
il se trouva m o n te r  à deux cen t  c inquan te -sep t  vo lum es.

«M. Cléry o b tin t  la perm ission  de rem p lace r  M. H ue  en qualité  

de valet de c h am b re  de Louis, qui avait déjà eu p ré c é d e m m en t ,  
en cette m êm e qualité , M. Chamilly  : ces deux citoyens lui avaient
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été successivem ent enlevés, et fa illirent à être massacrés dans les 
p risons où on les t ra îna .  Cléry était peu  connu  de Louis;  mais il 
avait été au service du  c i-d ev an t  d a u p h in ,  et ce titre suffisait pou r  
q u ’il fût b ien  accueilli .

« Lors du  m assacre  des 2  et 3 sep tem bre ,  les cannibales m iren t  
au h a u t  d ’u ne  p ique  la  tête de l ’in fortunée  Lamballe ; ils v in ren t  la 
p ro m e n e r  a u to u r  des m u rs  du Tem ple, en sorte que cette tête 
sanglan te  et défigurée frappa  les yeux de Louis et de son épouse, 
et sem bla  le u r  an n o n c e r  le sort qui les a ttendait .

«Dès que la convention  na tiona le  eu t  laissé entrevoir  l’in tention 
de s’occuper  du procès de Louis, les p récau tions  à son égard re 
d o u b lè re n t ,  ainsi que  la  sévérité des m esures .  Le concierge, un  
po rte -c le fs ,  tous les agents, tous  les employés, toutes les person
nes ,  en  un m o t ,  q u i  avaien t charge de le ga rde r  et de le servir , 
fu ren t  consti tués  p r isonn ie rs  dans  la tou r .  Tous ceux qui le ser
va ien t et l ’a p p ro ch a ien t  fu ren t  fouillés s c ru p u leu sem en t;  on leu r  
enleva tout in s t ru m e n t ,  tou t  outil  de fer et d ’acier : on ne leu r  
laissa pas m êm e  u n  couteau . Toutes les p rovisions de bouche  qui 
e n tra ien t  dans la  p r ison  é ta ien t visitées avec soin. On ne servit 
p lus  au cu n  p la t  su r  la tab le ,  que  les cuisin iers  et les valets s u b a l 
ternes qui a ida ien t  à la cuisine n ’y eussent goûté.

«Ce n ’est pas tou t  : Louis et sa famille  su b iren t  d ’exactes p e rq u i
sitions. On ouvrit sou secrétaire, ses arm oires ,  ses tiroirs ; on les 
dépou illa  de leu rs  couteaux, de leu rs  ciseaux ; on le u r  prit  j u s q u ’à 
ces com pas  qui se rven t à ro u le r  les cheveux.

«O n pense b ien  que dans ce dépo u i l lem en t  général les rasoirs  de 
Louis ne fu ren t  pas oubliés .  On ne les lu i rend it  que p lus  d e  hu i t  
jours ap rès  sa p rem iè re  co m p aru t io n  à la b a rre  des représentan ts  
du peup le  français ’ . »

Louis XVI, qui ne trouva  b eau co u p  de courage que p o u r  souf
fr ir  et m o u r i r ,  faillit céder u n  in s ta n t ,  dans la tou r  du  Tem ple, à 
la  d o u le u r ,  au  désespoir : en ce m o m en t ,  il avait cessé de p r ie r !  
c ’était le 21 ja n v ie r  1793 ,  à n eu f  heures  du m atin  : le  roi de 
France s’était confessé; il venait d ’a jou te r  quelques lignes à son

1 Eloge h istorique et funèbre do Louis, se izièm e du nom . N cnfchA Iel, 1 7 9 0 .
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testam ent re lig ieux ; les portes  du Tem ple é ta ien t  e n t ro u v e r te s  : 
on a ttenda it  le roi de France  p o u r  le m e n e r  au supplice .  Près de 
sortir  de sa ch a m b re ,  Louis XVI se pri t à t re m b le r  ; il se pe rsu ad a  
q u ’il avait en ten d u  les p la in tes , les gém issem ents ,  les cris de sa 
famille, et il eu t  p e u r  d ’ê tre  forcé de recevoir  encore  les adieux et 
les baisers suprêm es de sa fem m e, de sa sœ u r ,  de ses deux enfants . 

Louis XVI colla son oreille à une  des cloisons de sa c h a m b r e ;  il

écou ta  lo n g te m p s . . .  et il n ’e n ten d i t  r ien  qu i  lu i a n n o n ç â t  la tr is te  
venue des personnes b ie n -a im é e s  q u ’il n ’avait pas le courage dé 
revoir  et d ’em brasser .  11 recouvra  toute sa force, toute sa réso lu 
tion ; il franch it  le seuil du T em ple , et s’il t rem b la  su r  la  rou le  de 
l ’échafaud , ce ne fut sans doute  que de froid, com m e Bailly !

Après la m o r t  de Louis XVI et de .Marie-Antoinette, le jeune 
d a u p h in  et sa sœ ur Marie-Thérèse c o n t in u è ren t ,  dans la to u r ,  la 
tris te  odyssée de la royauté  française. La  fille de Marie-Antoinette, 

q u i  n ’avait pas le d ro it  de p o r te r  une co u ro n n e ,  devait  q u i t te r  le 
Temple p o u r  a ller en exil;  le fils de Louis XVI, que l ’ém igra tion
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royaliste appela it  déjà  Louis XVII, devait m o u r i r  m isérab lem ent 
dans la p r ison  de son père .

T ou t le m onde  conna ît  l ’histoire  de ce m alheu reux  enfant, de 
ce d a u p h in  de F rance ,  don t  l ’éducation fut confiée au cordonn ier  
S im on , et à qu i la fem m e de ce s ingulier  p récep teu r  faisait répéter  
des propos obscènes et des chansons ignobles.

«Ce m isé rab le  enfan t, dit M. N ougaret,  avait une  ligure char
m a n te ;  m ais ,  il avait le dos courbé , com m e accablé déjà du  far

deau  d e l à  v ie ;  il avait p e rd u  p re sq u e  toutes ses facultés morales, 
et le seul sen t im en t  qu i restait dans  son âm e, c’était celui de la 
reconnaissance , non  pas p o u r  le b ien q u ’on lu i faisait, mais poul

ie mal q u ’on ne  lui faisait pas : sans p ro fére r  une  seule paro le ,  il 
se p réc ip i ta i t  a u -d e v a n t  de ses gard iens,  il leu r  serrait les m ains , 

et il ba isa i t  le pan  de le u r  hab i t .
« A près la re tra i te  de S im on, deux m em bres  de la co m m u n e  

veillaient j o u r  et n u i t  a u to u r  de sa ch a m b re .  Cet in fortuné , dans 
les dern ie rs  in s tan ts  de sa vie, se félicitait auprès  d’un  com m is
saire m u n ic ip a l  d ’être m ieux  traité dans sa prison ; il exprim ait en 
m êm e  tem ps des p la in tes  très-vives, su r  son ancien in s t i tu teu r ,  le 
c o rd o n n ie r  S im on, qu i le faisait couv rir  de baillons et le m altra i

tait de tou tes  les m an iè re s .  —  Que lui feriez-vous, lui dit le com 
m issaire , si vous deveniez roi? —  Je le ferais p u n i r  p o u r  l ’exemple, 
rép o n d i t  le j e u n e  Capet. —  Depuis deux ans, il n ’avait eu des rap 
ports  avec S im o n ;  il  ne .savait  pas q u ’il avait.péri su r  l ’échafaud.»

Plus d ’u n  audacieux im p o s teu r  a essayé, depuis la m o rt  du 
je u n e  d a u p h in ,  de p ren d re  le m asque  royal du fils de Louis XVI : 

H ervagaut, M athurin  B runeau , et, tout récem m en t ,  le fameux 
duc de N orm and ie ,  ont voulu jo u e r  à la royauté  en se d rap an t  
dans le l inceu l  de Louis XVII; le p rem ie r  fut co n d am n é ,  en 1802 , 
à q u a tre  ans de p r iso n ,  et m o u ru t  à Bicêlre en 1 8 1 2 ;  le second 
c o m p a ru t ,  en 1818 ,  devant le t r ib im al correc lionncl de Bouen, 
q u i  le c o n d a m n a  à sept années  d ’em p riso n n em en t;  le troisième 
vient de m o u r i r  en H ollande , après avoir fait quelque b ru i t  dans 
le m o n d e . . .  en se l iv ran t à des experiences de pyrotechnie .

Il n ’y a pas de fable, de m ensonge, d ’im postu re ,  qui ne trouve 
à d u p e r  que lque  esprit  généreux , naïf et crédule . La m ort  du duc
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de Norm andie  a valu  à un  jo u rn a l  de Paris  la lettre su ivan te ,  que
nous  reprodu isons  à t itre  de curiosité historique :

« Tous les jo u rn a u x  ont an n o n cé  la  m o r t  du duc  de N orm an- 

« die, le p ré tendu  fds du  roi Louis XVI.
« Si le duc de N orm andie  est le m êm e personnage  que  j ’ai vu 

« à Rome, dans les p rem ie rs  jo u rs  de m a i 1 8 1 0 ,  en éta t d ’a r r e s ta -  

« tion, sub issan t u n  in terrogato ire  dans  le cab in e t  de M. le géné- 
« ra l Radet, général de gen d a rm er ie ,  il  serait effectivement le fils 

« de Louis XVI.
« Cette conviction, je  l ’ai puisée dans celle de M. le généra l Ra- 

« det, qui vena it  d ’in te rroger  le p ré te n d a n t ,  de lire  les pièces don t 
« il était po r teu r .

« M. le général Radet envoya ce p ré te n d a n t  à Paris .  Q u’est-il 
« devenu depu is?  Je l ’ignore.

« M. le com te Miollis, g o u v e rn eu r  de R om e, a eu nécessa ire -  
« m en t  connaissance de cette arres ta t ion  : on en doit trouver  la 
« trace dans les papiers  de sa succession ; elle doit aussi se r e t r o u -  

« ver  dans ceux laissés p a r  le g é n é ra l  Radet.
« 11 im porte  à l ’h isto ire  que  le fait de la filiation d u  duc de Nor- 

« m andie  soit éclairci.

« Hébert ,

« e x -d ire c te u r  g é n é ra l des postes de  l’a rm é e  d ’I ta lie .

S’il faut en croire  le M iro ir de P a ris , « c’est l ’assemblée lég is la -  
« live, don t Rrissot était m e m b re ,  qu i a fait en fe rm er  au Tem ple la 
« famille royale. La convention  na tiona le  y a fait en fe rm er  les dè
ce pû tes ,  dits brissolins, et ceux-ci la  faction dite de la  Montagne ; 
a après les consp ira teurs  du  9 th e rm id o r  an I I ,  ceux de la jo u r -  
e< née de p ra ir ia l  an  III. Le Directoire exécutif a envoyé au Temple 
ce les consp ira teurs  de la plaine de Grenelle , les consp ira teu rs  de 
« l ’Ecole m ili ta ire ,  ceux du  18 f ruc tidor ,  don t  deux m em b res  du 
« Directoire ’. »

Nous ne pensons pas que la convention ait d onné  des p r isonn ie rs

1 1821. — Тоше IS.
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polit iques à la  tour du Tem ple : la p rison de la famille royale ne 
red ev in t  u n e  p r iso n  d ’Etat que sous le d irec to ire ,  le consulat et 
l ’em p ire .

Le directo ire  fit t ransfé re r  de l ’Abbaye au  Temple le célèbre 
com m odore  Sidney S m ith ,  celui-là  m êm e qui devait t ro m p e r  un 
peu p lus  ta rd  la  vigilance de ses geôliers, p o u r  a ller com battre  le 

généra l  Bonaparte  en  Egypte, au  siège de Saint-Jean-d’Acre. Pour  
la  p re m iè re  fois, sans dou te ,  dans  l ’h is to ire  du  Temple, u n  soldat 
ch ré t ien  allait so r t ir  secrè tem ent de l ’anc ienne  résidence des che
valiers  du  C hris t  p o u r  seco u r ir  et sauver les infidèles.

Les livres d ’écrou de la p r ison  du  Temple con tiennen t deux 
pièces officielles qui se ra t tach en t  à l ’arres ta tion  du com m odore 

Sidney S m ith  :

« B ureau  central du canton de Paris.

D u '15 m essid o r a n  IV .

« C onform ém ent à la  lettre du  m in is tre  de l ’in té r ieu r ,  en date 
« d u  13 de ce m ois ,  le concierge de la  m aison d ’a r rê t  du  Temple 
« recevra  le ci-après n o m m é ,  v e n a n t  de l ’Abbaye :

« Sir W ill iam  Sidney (S idney  Sm ith), co m m an d eu r ,  grand- 
« croix de l ’o rd re  m ilita ire  de l ’épée de Suède, capitaine de 
« h au t-b o rd  en Angle terre , chef de la division cro isan t dans la 
« Manche, âgé de trente-deux ans ,  p r isonn ie r  de guerre .

« Signé B r é o n . »

P a r is ,  le  I  I f r im a ire  a n  Y  de la  ré p u b liq u e  frança ise  une  e t ind iv is ib le .

« Le d irec to ire  a rrê te  que  Sidney Smith, Anglais, et les autres 
« ind iv idus qu i on t été arrê tés  avec lu i au Havre à l ’ins tan t oit ils se 

« p ré p a ra ien t  à in cend ie r  le po r t ,  seront interrogés p a r  le juge  de 
« paix de la  section de la  place Vendôme, tan t  su r  ce fait que su r  
« les au tres  attentats  aux droits des gens don t  Sidney Sm ith  est 

« p ré v e n u  de s’être re n d u  coupable  envers la répub lique  française, 
« depu is  le co m m encem en t de la guerre  actuelle.

« Le p résen t  a rrê té  ne  sera pas im prim é .
« Signé B a r r a s . »

Le 10 m ai 1798 ,  que lques  am is du  com m odore , revêtus do l’u

n ifo rm e français , p résen tè ren t  au  concierge du  Temple u n  ordre



394 L E S  P R I S O N S  DE  P A R I S ,

d u  m in is t re  de la guerre ,  qui lu i en jo ignait  de rem ettre  Sidney 
Sm ith  à des officiers, chargés de le transfé re r  dans u ne  au tre  p r i 
son 5 le concierge se laissa p ren d re  à cette ruse  de g u erre  : il obéit 
à l ’ordre du  m inis tre ,  écrit  et signé p a r  des faussaires ; il dit adieu 
à son p r iso n n ie r ,  et, quelques jo u rs  p lus  ta rd ,  le com m odore  
m enaçait  la  r é p u b l iq u e  française au  m ilieu  de la  populace  de 

Londres.
Le 26  août 1 7 9 6 ,  le directoire je ta  dans la to u r  d u  Tem ple  cent 

trente-cinq p r isonn ie rs  com prom is  dans l ’affaire du  camp de 
Grenelle, m ystérieuse consp ira t ion  qu i fo u rn i t  à la  faiblesse du  

gouvernem ent u n  prétexte p o u r  m assacrer  deux  cents citoyens.
Le directoire vou lu t  donner  à cette consp ira t ion  fan tastique  une 

sorte d ’au thentic ité  légale ;  il fit ju g e r  et tu e r  les m a lh e u re u x  qui 
avaien t survécu au  m assacre  de Grenelle.

Le débile pouvo ir  de ce tem ps- là  avait besoin de faire u n  peu 
de te r re u r  po u r  d o n n e r  les apparences de la  vie au  fan tôm e de la 
rép u b l iq u e  ; après avoir ensang lan té  le r ev en an t  de 9 3 ,  dans u n  
vaste guet-apens tendu  au  peup le  et à l ’a rm ée ,  le g o uvernem en t 
se m it  à dresser des listes de p rosc r ip t ion  q u ’il n ’eu t p o in t  le cou
rage d ’adresser  au  b o u r re a u .  Il se con ten ta  de c o n d a m n e r  à l’em 
p r iso n n em en t  ou à la déporta t ion  des m em b res  des deux conseils, 
des g é n é rau x ,  des m in is t r e s ,  des agents d u  p a r t i  m o n a rc h iq u e ,  
les rédacteurs ou les p ro p r ié ta ire s  des jo u rn a u x  qu i ne  vou la ien t 

pas servir  de béquilles  aux im po ten ts  d u  d irecto ire .
Le 18 f ruc tido r  peu p la  de nouveau  les p r isons  de Paris ,  et s u r 

tou t  la  p r ison  d u  T em p le ;  les co n d am n és  à la dépo rta t ion  su r  les 
bords  de S innam ari passèren t  p a r  la  to u r  p o u r  a ller  s ’e m b a r
quer  à Rochefort. Ces p r isonn ie rs  é taient B arthé lém y , P icheg ru ,  
AVillot, Rovere, A ubry , R ourdon de l ’Oise, B elarne ,  R am el,  D os-  
sonville , T ronçon  du  C oudray , B a rb é -M arb o is , Lafont-Ladebat, 
Job Aimé, Blain, Brotbier et Lavilie - I I e u m o is .

Le coup d ’Etat don t  nous parlons p roscriva it  toutes les feuilles 
qu i osaient faire de l ’opposition  au g o u v e rn e m e n t ;  voici la  liste 
des jo u rn a u x  condam nés  p a r  le d irec to ire , avec les n o m s des écr i
vains qui les réd igea ien t;  la  p lu p a r t  de ces rédacteurs  fu ren t  dé
tenus dans la p r ison  du  Tem ple :
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L'A ccusateur public ................. Richer Serisi.
Les Actes des A p ô tre s . . . . Baru el-Beauvert,
Les Annales chrétiennes . . . L’abbé de Boulogne.
Le Censeur des Journaux. . . Gallais.
Le Courrier, républicain . . . Ponçelin .
Le D é je u n e r ............................... Fab ien  et Pillet.
L 'E urope l i t té r a ir e .................. D urand-M ollart .
L a  Gazette française ................. Fiévée.
¿ a  Gazette universelle . . . . Fiévée,
Le Journal g én éra l .................. Maître et Joüvet.
Ľ  In va ria b le ............................... Royou.
Le M ém o ria l..............................
Le Messager du  s o ir ................. Langlois et Limier.
Le M i r o i r ................................... Beaulieu.
Les Nouvelles politiques . . . S nard  et Lacretel le.
P e r le t ........................................... Lagarde.
Le Postillon des A rm ées. . . Cretot.
Le P r é c u r s e u r ........................... Du val.
L a  Quotidienne .......................... Michaud.
Zes Rapsodies............................. Yilliers.
Le V érid ique ..............................
Le Thé .......................................... Ségur.

Dans les écrous de 1796  à 1804 , don t  le souvenir nous a été 
conservé su r  les registres du  Tem ple, et qui concernen t  tou jours  
des ennemis de la république... la répu b l iq u e  d u  directoire et du 
consula t!  on trouve les nom s de : Lavalette, qui faisait en 1799  l’ap
prentissage  de la  p r iso n ;  Caraccioli, le sp irituel am bassadeur  du 
roi de Naples à la cou r  de Louis X\T ; Ilo ttinguer, le célèbre b a n 
q u ie r  de la rue  de P rovence ;  Hyde de Neuville, le royaliste dévoué 
qui co m m en ça i t  à v ing t-deux  ans à se dévouer et à souffr ir ;  Ber

lin , qu i  dev ina it  et p ra t iq u a i t  déjà, sous le consulat de Bonaparte, 
la  pu issance  du  jo u rn a l ism e ;  Fiévée et M arsollier; Donadieu et Пtí
páte! ; Toussaint-Louver ture, ce héros de Saint-Domingue qu i écri

vait à Bonaparte : Le prem ier homme des noirs au premier homme des



596 L E S  P R I S O N S  DE P A R I S .

blancs; les deux P olignac, le duc de Rivière, Georges Cadoudal,

Moreau et Pichegru.
Arrêté le 28 février 1804 ,  après avoir oublié  en faveur des An

glais et des royalistes ce q u ’il devait à la rép u b l iq u e  française, le 
général Picheo-ru fut trouvé m ort  dans son li t  le 6 avril su iv an t ;  leD  O  ^

suicide de ľ  ex-général fut constaté en ces termes su r  la m arge du 

livre d ’écrou : « Le nom m é ci-contre  s’est suicidé  le 16 g e rm ina l ,
« an XII, dans son lit, dans la n u i t ,  ayant m is une  cravate de soie 
« noire  a u to u r  de son col, q u ’il a entorti l lée  avec u n  b o u t  de bois 
« ju s q u ’à ce q u ’il soit m o r t .  Son cadavre a été t ranspo r té  dans la 
« grande salle du  palais de ju s t ic e ,  p a r  ordre  des juges du t r ib u -  

« na l cr im inel.  »
Le su r lendem ain ,  un jo u rn a l  de P aris ,  semi-officiel, pu b l ia  l ’a r 

ticle su ivant :
« Aux dem andes ré itérées q u ’il en avait f a i te s , et su r  sa parole 

d ’h o n n e u r  de ne po in t  a t ten te r  à ses jo u r s ,  P ichegru  avait ob tenu  
ľ  éloignem ent de ses gard iens  p e n d a n t  la n u i t .  T o u s le s  m a tin s ,  un 
garçon  de c h am b re  venait  a l lu m er  son feu avec u n  fagot; P ichegru , 
dans u n e  des m atinées  p récéden tes ,  avait d é tou rné  u n e  b ra n c h e  
de fagot avec laquelle  il m éd ita  dès lo rs  de se d o n n e r  la m o r t .  Le 
15 de ce m ois, P ichegru , ayant p r is  u n  fort  repas le soir , se cou
cha  vers m in u i t ;  le garçon de ch a m b re  q u i  le servait é tan t  re t iré ,  
Pichegru  tire de dessous son chevet, où il l ’avait placée, u n e  c ra 
vate de soie no ire  don t  il s’enlace le col; la  b ra n c h e  de fagot q u ’il 
avait mise en réserve l ’aida alors à exécuter son projet de suicide ; 
il in trodu is i t  ce b â to n  dans les deux b ou ts  de la cravate assujettis 
p a r  u n  n œ u d ;  il to u rn e  ce petit  bâ ton  au ta n t  de fois q u ’il sent 
q u ’il est nécessaire p o u r  clore les vaisseaux aé r ien s ;  p rès  de pe rd re  
la  re sp i ra t io n , il arrê te  le b â to n  de rr iè re  son oreille et se couche 
su r  cette m êm e oreille p o u r  a rrê te r  le bâ ton  et l ’em p êch e r  de se 
re lâcher.  P ichegru , na tu re l lem en t  re p le t ,  s a n g u in ,  suffoqué par  

les a lim en ts  q u ’il v ient de p ren d re  et p a r  la forte pression q u ’il 
ép rouve, expire p e n d a n t  la  nu i t .  Vers trois h e u re s  d u  m a tin ,  le 
factionnaire  placé p rès  de la  ch am b re  q u ’il occupait  avait en ten d u  
tousser  et c racher  p lus ieu rs  fo is ;  à la  m an ière  de tousser  et de 
cracher,  il avait pensé que  la personne  éta it  affectée d ’oppression  ;
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mais, n ’ayan t p lu s  r ien  en te n d u ,  il n ’avait pas cru  devoir réveil

ler son p r iso n n ie r .  À sept h e u re s ,  le porte-clefs en tre  dans la cham 
bre  p o u r  y a l lu m er  du feu, approche  du l i t ,  aperçoit une  figure 

pâle , décom posée, agite le co rps,  et le trouve privé de m ouve
m en t .  »

Le b ru i t  de la  m ort  de P ichegru  ne ta rda  poin t à se répandre  en 
F rance , dans toute  l ’E u rope  ; mais ce b ru i t  fut si b ien répété pai- 

ics é t rangers ,  p a r  les factieux, p a r  les ennem is  du p rem ie r  consul, 
que  le suicide du m a lh eu reu x  p r iso n n ie r  ressem bla tout de suite à 
u n  assassinat.  B onaparte , disait l ’esprit  de p a r t i ,  avait fait assas
s iner p a r  ses m am elu k s  u n  rival don t  il avait p eu r .  Pauvre 
t r a î t r e ! . . .  P ichegru  qui effrayait Bonaparte  !

Napoléon s’écriait à Sainte-ITélène, en pa r lan t  de la m ort  v io 
lente de l ’anc ien  am i de Fauche-Borel et du prince de Condé : 
« Te serais h on teux  de ch e rch e r  à me défendre d ’un pareil c r im e ;  

que  pouvais-je  y gagner?  Un h o m m e  de m on caractère n ’agit pas 
sans de g rands  motifs ; m ’a - t - o n  jam ais  vu verser  le sang p a r  ca

p r ice?  Tout b o n n e m e n t ,  P ichegru  se vit dans u ne  situation sans 
ressource  ; son âm e ne p u t  envisager l ’infam ie du supplice : il dés

espéra  de m a  clém ence, ou la dédaigna, et il se do n n a  la m ort .  »
Q uan t au généra l Moreau, don t  l ’am bit ion  et la gloire étaient 

beau co u p  p lus  à c ra in d re ,  p o u r  le p re m ie r  consu l,  q u e leco u rag e  
et le ta len t  de P ichegru , il recouvra  la liberté  p a r l a  grâce de Bo
n a p a r t e ;  Moreau s’en  alla com battre  dans les rangs des ennem is 
de la F rance  : il fut tué devant Dresde, en 1813 ,  p a r  un  boulet 
français qui se chargea de faire justice  >4 ce tra ître .

Le so uven ir  de T oussa in t-L ouverture  détenu au Tem ple se r a t 
tache à u n  des épisodes les p lus  m a lheu reux  de l ’histoire m ilita ire  
et po li t ique  du  consulat : l ’expédition de Sain t-D om ingue , sous les 
ordres  de Leclerc, beau-frère  de Bonaparte . Après avoir reçu la 
soum ission de T oussa in t-L ouvertu re ,  le général Leclerc eut p eu r  
de l ’in fluence  prodigieuse de ce g rand  h o m m e  n o ir  : il lui lendit 
ün  piège, s ’em p ara  de sa p e rso n n e ,  et le fit t ransférer  en France ;  
déb a rq u é  à L anderneau  avec sa famille , il fut condu it  à Paris, 
enferm é au  Tem ple, et un  peu p lus  tard  au fort de Toux, où il 

m o u ru t  le 27  avril 1803.
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La vie de Toussaint-LouÝertiire a tontes les p ropo rt ions  d ’un 
grand tableau h is to r ique , avec que lque  chose qui t ient du m er
veilleux. Né dans l ’esclavage , T oussa in t-L ouvertu re  se vante 
d’avoir dans les veines le sang d ’un  roi africain ; esclave du  comte 
Noé, il rêve de l ’indépendance  de son pays, en l isan t  un  livre 
d ’histo ire  dans la b ib l io thèque  de son m aître .  P ouvan t disposer 
d e l à  colonie, devenue indépendan te ,  en faveur de l ’Espagne, qui 
lu i offre la  g randesse ,  ou de l ’A ngle terre ,  qu i lu i p ro m e t  des m i l 
lions, Toussa in t-Louverture  com bat à la fois les Espagnols et les 
Anglais, dans le seul in té rê t  de la F ran ce  : le D irecto ire  le n o m m a  
successivement généra l de b r igade , généra l  de d ivision, et lieu te
n a n t  au gouvernem en t de Saint-Domingue.

On p eu t  dire que les fautes rep ro ch ées  à Toussain t-Louverture  
n ’ont été com m ises q u e  p a r  les com m issa ires  de la  m étropole  et 
p a r i e s  m eneurs  de l’assem blée  cen tra le  de Saint-Dom ingue ; m ais 

ce qu i app a r t ien t  m  prem ier homme des noirs, c ’est la gloire d’avoir 
com battu  et va incu  les en n em is  de la F r a n c e ;  d ’avoir discipliné 

les p lus  tristes soldats du  m onde  ; d ’avoir  obligé tou te  u n e  p o p u 
lation d’esclaves ém anc ipés  à r e p re n d re  les travaux  de cu ltu re  
dans les p lan ta t ions  des anc iens  m aîtres  ; certes , les b iographes 
on t eu ra ison  de le d i re ,  ce fut u n  g ran d  et a d m irab le  spectacle, 
de voir cet h o m m e,  cet esclave de la  veille , qu i  da igna it  re n d re  
so lennellem ent aux créoles de Saint-Domingue tous leu rs  b iens ,  

toutes leurs  proprié tés ,  tous leu rs  e sc lav es1 ! Ce qui ap p a r t ien t  e n 
core à T o u ssa in t-L ouver tu re ,  c’est l ’h o n n e u r  d ’avoir dédaigné u n e  
co u ro n n e  q u ’il lu i était  b ien  facile de p re n d re  ou d’accepter, avec 
le titre de roi d ’Haïti. Le généra l no ir  ne vou lu t  être  que le défen
seu r  in trép ide  et le juge  in co rru p t ib le  de son pay s ;  c ’est u n  beau 
caractère à é tud ier  que celui de Toussa in t-Louverture .

En 1796 ,  u n  je u n e  capita ine de la m a r in e  anglaise , John  W es-  
ley-W right, avait été enferm é an Tem ple avec le com m odore  Sid
ney S m ith ,  d on t  il était le secrétaire. La paix d’A m iens re n d i t  la 

l iberté  au capita ine  W rig h t  ; mais il  fu t écroué  de nouveau  dans la

1 T o u ssa in t v o u lu t que  les  n o irs  so sou m issen t p e n d a n t c in q  a n s , a u  p ro fit do lo u rs  

an cien s  m a ître s ,  à tou tes  les  co n d itio n s  d u  tra v a il de l ’esclavage.

(Le B lanc et le N oir , M a d r id , 1 8 0 3 .)
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prison  du T em ple  en 1804 ; il figura com m e témoin dans le pro
cès de M oreau, et il se coupa la  gorge avec un rasoir  le 27 oc
tobre 1 8 0 5 .

La m ort  du capita ine  W rig h t  in sp ira  aux royalistes et su r tou t  
aux Anglais les accusations les p lus  absurdes  et les p lus horrib les  
con tre  le g o u v e rn em en t  de B onaparte  : Le malheureux prisonnier 
avait subi dans un a ffreux cachot le supplice de Г ancienne torture ; on 
lu i avait brûlé les p ieds, en les fro ttant de graisse et en approchant en
suite des plaques de cuivre rougies au feu, sans pouvoir obtenir de lu i 
aucune révélation; on lu i avait coupé successivement, et tout aussi inu 

tilement, un bras et une jam be; enfin le capitarne W right avait été 
étranglé \

C’était l ’A ngleterre  q u i  accusait a insi,  avec les p lus  sottes ca

lo m n ies ,  In ju s t ic e  du  g o uvernem en t de Bonaparte ;  c’était l ’Angle
terre qu i ,  du  h a u t  de ses affreux pon tons ,  rep rocha it  au p rem ie r  
consu l les souffrances fabuleuses d ’u n  p r iso n n ie r  anglais ! Que si
gnifiait la p r ison  d u  T em ple ,  à côté de ces pontons anglais, de ces 
vastes abatto irs  où  l ’on assom m ait  à b u is  clos les hom m es  et les 
p r in c ip e s? . . .  Les pon tons  anglais! im aginez  u n  gouffre, un  abîm e, 
un  c loaque im m en se ,  tout rem p li  de sang et de b o u e ;  imaginez un  

supplice  p e rpé tue l  qu i vous em pêche  de m o u r i r  et qui vous em
pêche  de vivre; im aginez  l ’enfer  du  Dante, mais l ’enfer avec une 

sorte d ’e s p é ra n c e . . .  l ’espérance  d ’être n o y é ,  fusillé ou em poi
so nné ;  im aginez  des vaisseaux am arrés  les uns  aux autres, au  m i
lieu  de vases pestilentielles don t  l ’exhalaison fétide vous donnait  
la  fièvre tou t  d ’ab o rd ,  le délire ensuite , et un peu p lus  ta rd  la 
p u lm on ie  aiguë, ce m a l  cruel que les hom m es d ’État de Londres 
appe la ien t  en r ian t ,  avec une  sauvage ironie , le rhume des F ran 
ç a is ! . . .  En songeant aux pontons anglais, que pensez-vous de la 

p r ison  d u  Tem ple , où u n  se rv iteu r en tra i t  chaque  m atin  dans 

votre c h am b re  p o u r  y faire du  fe u ? . . .
On nous a racon té  b ien  des abom inab les  histoires à p ropos de 

la  tyrannie de B onaparte  et de Napoléon. S’il faut en croire ces 

d ram a tiq u es  souvenirs  de la colère et de la ha ine , le consu l-em pe-

1 C es n ia ises  tu rp i tu d e s  o n t é té  re c u e illie s  d an s  u n  m é c h an t liv re , p u b lié  en  18:14 

sous le  titre  de  H isto ire  générale des prisons sous le règne de B uonaparte .
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r e u r  ne savait que tuer  des m illions  de soldats p e n d a n t  la g u erre ,  et 

persécu  ter des m illions de ci toyens p e n d a n t  la paix. V ogre de Corse 
n ’a im ait  à en tendre  que le b ru i t  du canon  su r  les cham ps  de 
bataille , et le b ru i t  des chaînes  dans les cachots de ses p r isons  d ’E -  
tat. E h  hien ! M. B arthé lém y M aurice nous  a p rouvé  p a r  des r a i 
sons incontestables, c’es t-à -d ire  p a r  des chiffres, que le n o m b re  
des p r isonn ie rs  po li t iques ,  p o u r  les qua to rze  années  du  consula t 
e f  de l ’em pire ,  « ne s’élève q u ’à 12 6 2 ,  don t il conv iendra  de re 
ce tran ch er  au  m oins da fraction, eu égard au n o m b re  des p r iso n -  
« n iers  qui figurent su r  les registres des deux prisons  d ’E la l.  En 
« ou tre ,  ces 1262  ne sup p o sen t  pas douze cen t  so ixan te -deux  in- 
« dividus différents a r rê tés ,  car  p lu s ieu rs  l ’ont été deux, tro is  et 
« qua tre  fois : Fauche-B orel,  en tre  au tres ,  l ’a été c in q  fois. » 

Voici, d ’après  les calculs de M. B. M aurice, la  ré p a r t i t io n  offi

cielle des p r iso n n ie rs  po lit iques ,  sous le règne de la tyrannie  c o n 
su la ire  e t im pér ia le  :

Trans i t ion  du  directo ire  au consula t.

n 1800 2 6 7
1801 2 2 3  —
1802 87
1803 65
1804 2 0 9  —
1805 35
1806 2 2
1807 20
1808 15
1809 9
1810 15
1811 27
1812 14
1813 15
18 1 4 0

T rans it ion  du  consu la t  à l ’em pire .

1028
25-i à Sainte-Pélagie, 1 8 1 1 -1 8 1 4 .  

1262
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Au mois de j u in  1 8 0 8 ,  les p r isonn ie rs  du Temple fu ren t trans
portés dans  le don jon  de Y incennes, su ivant un o rdre  de Fouché, 
m in is tre  de la  police générale  de l ’em pire .  Au nom bre  de ces dé
tenus ,  se trouva it  le généra l Malet, cet audacieux conspirateur, 
qu i  devait, en 18 1 2 ,  p o r te r  la  m ain  su r  la couronne  de l ’em 
p e re u r .

La to u r  d u  Tem ple fu t dém olie  en 1811 .  A cette époque, les 
b â t im en ts  qu i ¿vois inaien t le donjon fu ren t  res taurés , pou r  rece
voir le m in is tè re  des cultes. La res taura tion  lit p lan te r  des a rb u s 
tes su r  l’e m placem en t où s’élevait naguère  la prison de Louis XVI 
et de sa f a m i l le ; .u n  saule  p le u re u r  rem p laça  la dern ière  p ie rre  

de la g rande  to u r .
Louis XVIII insti tua ,  en  1815 ,  su r  les débris  de l’anc ienne  r é 

sidence des tem p lie rs ,  u ne  congrégation religieuse, à laquelle  il

d o n n a  p o u r  supérieu re  u n e  fille du  p r ince  de Condé. Les pieuses 
pén iten tes  de ce m onastère  ont prié bien des fois, sans doute ,
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p o u r  le repos d ’un  roi el d ’une re ine  de F r a n c e ;  elles on t oublié  
peu t-ê tre  de p r ie r  p o u r  les m a lh eu reu x  chevaliers  du C hris t ,  et 
p o u r  les pauvres  p r iso n n ie rs  de tous les tem ps qu i on t  souffert 
dans les tours du Tem ple .

En creusan t ,  il y a que lques  années,  de nouveaux égouts dans 
la rue  des Enfants-Rouges, don t  le te r ra in  dépendait  autrefois de 
l ’enclos du  Tem ple , on trouva  u n  cercueil  qu i  re n fe rm a it  le corps 
d ’un ho m m e revêtu de l ’anc ienne  robe  des tem pliers .  La richesse 
de l ’agrafe qui orna it  la ch lam ide  de ce chevalier fit supposer  à 
des an tiqua ires  que l 'on  vena it  de découvrir  les restes d ’u n  com 
m an d eu r  de l ’o rdre  du  T em p le ;  la science osa m êm e affirm er que 
c’était là le corps de Jeh an  le T u r c ;  il nous  sem ble  p o u r ta n t  que , 
sous Philippe  le Bel, on exhum a, pour le brider, le cadavre d ’un  
tem plier  no m m é Jehan  le T u rc .  La science est com m e tout le 
m onde : elle ne s’avise jam ais  de tout.



LES MADELONNETTES.

A l ’époque où la faiblesse de la police fut appuyée, p a r  o rd o n 
nance  du  ro i Louis XV, su r  la force m ilita ire ,  les gardes françaises 
et les Suisses d u re n t  par tager  les fonctions difficiles du guet et des 
sergents du Châlelel.  Le soldat con tra in t  d ’obéir à cette nouvelle 
consigne p r i t  à cœ u r  de se faire d is tinguer de l’agent hab itue l  des 
arres ta tions , p a r  l ’u rb an i té  et la m odéra tion  avec lesquelles il ac

com plit  son m andat ,  soit q u ’il reçû t  ordre  de conduire  un d éb au 
ché à Sain l-L azare ,  ou une  je u n e  repentie  aux Madelonnettes,
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La m aison des Madelonnettes, que le peup le  regarda it  alors à 
tort com m e un cou-vent de fem m es perverties q u ’on avait con

tra in tes de se faire religieuses, était un  asile ouvert  p a r  des âmes 
charitables à quelques victim es de la séduction  qu i ava ien t fait un  
re to u r  su r  elles-mêmes. Dans le p r inc ipe ,  cette association s’é ta i t ré -  
gie avec ha rm o n ie  ; mais le bon  ordre  s’é tan t  re lâché , les p ro tec 
teurs  de l ’œ uvre appe lè ren t  des religieuses de la Visitation, et le u r  
d onnèren t  l’ad m in is tra t ion  de ce c lo ître -re fuge .  Les sœ urs  a d m i
ren t  p a r  la suite des recluses de bo n n e  volonté , d ’autres  qu i y 
v in ren t  con tra in tes  et forcées p o u r  y être  re tenues  p a r  o rdre  
supérieu r .

En 1759  les Madelonnettes reçu ren t ,  p o u r  un tem ps p lus  ou 
m oins long, u n  g ran d  renfort  de pens ionna ires .  En cette année  p a ru t  
une  o rdonnance  de police p o r ta n t  défense à toute  revendeuse  p u 
b lique  et co lporteuse ,  de vendre  des fleurs ou b o u q u e ts  en  au cu n  
endro it  de Paris ,  et à tous m a rc h a n d s ,  bourgeois  et au tres ,  de leu r  
d onner  asile contre  la pou rsu ite  des officiers de la police.

Cette o rdonnance  pein t l ’esprit  du  tem ps ,  et les entraves s in g u 
lières que l ’autorité  m etta i t  à que lques  industr ies  fort in n o 
centes.

Ces défenses fu ren t motivées su r  les réc lam ations  de la c o m m u 
nauté  des maîtresses b ouque tiè res  de P aris ,  et su r  ce que  la vente  
des bouque ts  et fleurs occasionnait  des a t t ro u p em en ts .

Mais ce q u ’il y a de p lus  re m a rq u a b le ,  c ’est d ’y en tend re  le 
l ieu ten an t  général de police se p la in d re  de l ’opposition  apportée  
p a r  les bourgeois à ce quedes agents de police saisissent des m a r 
chandises et a rrê ten t  des revendeuses. N’était-ce  p o in t  chose toute  
nature lle  q u ’une  pare il le  ré s is tance?  et ne. s a i t -o n  pas q u e  p o u r  
défendre  ses p laisirs  contre les em pêchem en ts  de l ’a u to r i té ,  le 
peuple  a, de tout tem ps, m o n tré  u n e  énergie, sans égale?  Touchez 
à ses droits  po lit iques ,  souvent il vous la issera  faire ; m ais  n ’en ta 
mez pas ses fêtes. On a vu des révolu tions à p ropos de la suppres
sion de processions ou de danses ;  il s’en p o u r ra i t  faire une  à 
l ’occasion des bou q u e t iè res .  Toujours  e s t- i l  que , selon l ’o rdon
nance  e l le -m êm e qu i rég lem entait la vente des fleurs, les a rchers  
chargés de faire exécuter cette o rdonnance  é ta ien t souvent m al
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traités p a r  les gens ayan t p ignon s u r  ru e ,  qu i devra ien t leu r  prêter 
m a in - fo r te .

Q u an d  les tem ps révo lu tionnaires  fu ren t  venus,  les nonnes  et 
la c lientèle ta n t  soit peu  gangrenée su r  laquelle elles essayaient 
les cures  m ora les  d u re n t  céder la  place aux suspects et à u n e  p o 
pu la tion  de m alfa iteu rs  q u 'o n  entassa dans les combles de la m a i
son. Cet é tab lissem ent,  qui ne pouvait  conten ir  que deux cents p ri
sonn ie rs ,  en ren fe rm a  b ien tô t trois cents. Ceux des captifs qu i ne 
t ro u v è ren t  pas place dans les ch am b res  co u ch èren t  dans les cor
r idors .  .

Cette prison  était la p lus  in sa lub re  de Paris ; elle était la plus 
p le ine , et l ’a ir  y m an q u a i t .  Il existait cependan t  u n  p réau ,  mais la 
justice  d’alors ne vou lu t  pas en p e rm ettre  la jou issance  aux dé
tenus .

«Patience , disait le com m issaire  Матіпо àceux  qui se p laignaient, 
vous serez b ien tô t  t ransférés ; votre  sé jour ici n ’est que  provisoire, 
vous irez a i l leurs .  De vastes p risons  vous recevron t ,  sacbez 'atten- 
d r e ;  vous êtes dans l ’a n t ic h a m b re .»

C hacun  des captifs eû t  préféré le sé jour  de Sain t-Lazare, au ris
que  de servir  de b u t  aux projectiles  que les tap e -d ru  lançaient 
d u  dehors  aux captifs qui p rena ien t  l’a ir  à le u r  fenêtre. On enviait 
encore  le séjour du L uxem bourg, où la consigne éloignait tous les 
visiteurs, et où le généra l H enrio t s’escrimait de la dague contre 
les lévriers  et les caniches fidèles à leurs  maîtres, qu i s’avisaient 
de ven ir  ja p p e r  sous les grilles de la p r ison .

Une od eu r  m éphit ique  régnait incessam m ent dans cette localité. 
C hacun  sepréc ip ita i t  vers une  petite fenêtre qu i, seule, livrait pas
sage à u n  petit  co u ran t  d’a ir  vital. Ce m éphitism e au ra i t  décimé 
la p opu la tion  des détenus sans le secours et les soins infatigables 
d u  doc teu r  D uponte t.  Le célèbre com édien F leury , dont nous al
lons  p a r le r ,  racon tera  les m oyens employés pa r  cet am i de l ’h u 
m a n i té  p o u r  c o n ju re r  la mortalité  qui m enaçait  de sévir contre 
les suspects.

Les p rem iers  suspects qui fu ren t  incarcérés  appartena ien t  aux 

sections de la Montagne et du  Contrat social.
Les citoyens de la Montagne fu ren t  placés dans le co rr ido r  du
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t ro is ièm e; les sections qui v inren t ensuite  fu ren t  confinées dans le 
local q u ’occupaien t les pailleux. C’étaient des ch a m b re s  de c inq  
pieds carrés, de n e u f  de h a u t ,  ayant chacune  deux petites  fenêtres 
et des grilles b ien  solides. Dans chacune  de ces c h a m b re s  se t r o u 
vaient douze c rè c h e s ,  accolées tro is  ensem ble  ; chaq u e  crèche 
avait u n  pied et dem i de large su r  six pieds de long , et était garnie  
d ’une  paillasse chargée  de v e rm in e .

Les com m ensaux  les p lus  illustres de ces ch am b res  fu re n t  l ’ex- 
m in is tre  de la m a r in e  F leurieux , l ’ancien  l ieu ten an t  de police de 
Crosne, le général L anoue , et p lu s ieu rs  artis tes de la  C om éd ie -  
F rançaise .

Après la rep résen ta t ion  de Pam èla, de F rançois  de N eufchâteau, 
le pouvoir  rév o lu tionna ire  trouva  que cette pièce tenda it  cà faire 

regre tter  l ’o rd re  de la noblesse .  La c o m m u n e  de P ar is ,  su r  la  dé
nonciation  de la  société des jaco b in s ,  fit a r r ê te r  les com édiens f ran 
çais dans la n u i t  du  3 au 4  sep tem bre ,  et ils fu ren t  incarcérés  à la 
p r ison  des M adelonnettes.

Le célèbre com édien F leu ry  raconte  cette arres ta tion  et ses suites 
dans ses notes m an u sc r i te s ,  que la p lu m e  élégante et m éthod ique  
de M. Laffitte a transfo rm ées  en m ém oires  h is to riques.

« Nous n ’étions pas des victimes o rd ina ire s ,  l ’a ttention devait 
se p o r te r  su r  n o u s ;  les com édiens a p p a r t ie n n e n t  à u n  m o n d e  p o u r  
lequel le peuple  éprouve u ne  sorte de bon  m o u v e m e n t  q u i  n ’est 
ni le respect, ni l ’adm ira t ion  p eu t-ê tre ,  m ais  qui est que lque  chose 
où il en tre  u n  peu  de ces deux sen tim en ts  avec u n e  dose de recon
naissance. L’a m o u r  du  peup le  p o u r  le spectacle est le gage de 
l’in té rê t  q u ’il porte  aux ac teurs ; il ne p eu t  nous  vo ir  sans nous 
associer à la  rep résen ta t ion  th éâ tra le ,  à cette fascination qui le 
t r a n sp o r te ;  nous  som m es p o u r  lui le signal d ’u n e  fête, d ’u n  p la i
sir vif, n ous  som m es les amis des yeux et des oreilles, si nous ne 
pouvons l ’être de l’esprit et du  sen t im en t .  Dans les tem ps m êm e 
où le peup le  n ’est pas souvera in ,  c’est chez no u s  q u ’il exerce sa 
souveraineté  la  p lus réelle  et la m oins incontestée  ; aussi s’aime-t-il 
e n n o u s :  t u e r u n  com édien , c’est tu e r  u n e  il lusion  qu i ,  p e u t - ê t r e ,  
ne  se rep résen te ra  p lus  dans l ’histoire  de ses p la is irs .  Si la foule 
n ’approfondit  pas ainsi la ques t ion , elle s’en rend bien c o m p te ;
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et q u a n d  les esprits  cultivés nous tra iten t en  artistes, en interprètes 
habiles de la pensée du génie, aup rès  d ’elle nous avons une popu
larité  forte, parce  q u ’ellea  que lque  chose de celle des m arionnettes 
qui l ’a m u s e n t ;  aussi, à ce titre , pouvous-nous  com pter su r  de vives 
sym path ies .

« Disons en passant que Michot est là p o u r  le p rouver.
« Une foule en dé lire  le p ou rsu iva it  su r  la place de Grève ; 

q u ’av a i t - i l  fa it?  On le p re n a i t  p o u r  un-fe rm ier  général,  s’il m ’en 
souvien t : « A la lan te rne  ! c r i a - t - o n ,  à la lan te rne  ! » Déjà le fatal 
cordon serra it  à la  gorge le pauv re’com ique , q u a n d ,  au milieu des 
allées et des venues p o u r  s’échapper  et p o u r  saisir, le hasard  
am ène  un  h o m m e  qui le reconnaît  : « E h !  c’est le polichinelle de 
la  ré p u b l iq u e  ! » dit-il  aux au tres .  Ce m o t suffit : on délivre Mi
chot, on le ra s su re ,  on  le caresse. Le citoyen allait être p e n d u :  
polich inelle  fu t porté  en t r io m p h e .

« Nous n ’arr iv ions p o in t  là  com m e individus isolés, nous n ’é
tions p o in t  M. Saint-Prix , M. Yanhove, M. D upont, M. Larochelle 
ou G ham pville , M. D azincourt ou F leury  ; nous  étions u n e  corpo
ra t ion  l i t té ra ire ,  m en an t  avec elle dans l ’exil tou t  le passé gracieux 
de la  F ra n c e ;  nous re p ré se n t io n s ,  en petit  fo rm at, tout ce qui 
ch a rm e , tou t  ce qui u n i t ,  tou t  ce qui ra ll ie ;  on honora it  en nous 
aussi u n e  com pagnie  qu i  s’était m ontrée  forte, courageuse, unie, 
dans u n  tem ps o ù ,  exceptóle courage trivial de m o u r ir ,  tout courage 
cessait, où toute u n io n  se brisa it ,  où s’évanouissait toute force. 
La Comédie-Française en prison sem bla une  grande et triste appa
rit ion  : en s’a t taq u an t  ainsi à l ’art le plus a im able et le plus en 
tra în an t ,  les m aîtres  de la F rance sem blaient je te r  au m onde leu r  
mot le p lus  significatif. A nous se ra ttachaien t mille souvenirs  il
lustres , avec nous se réveilla ient mille  idées de gloire, notre in 

carcéra tion  en  était le de rn ie r  convoi.
«E n  a t ten d an t  le bo u ch e r  qu i ,  tôt ou ta rd ,  devait venir  nous 

p ren d re ,  nous arrangeâm es no tre  petit in té r ieu r ;  chacun de nous 
était en particu lie r  u n  véritable Robinson, c louant, tapissant, fai
san t  de la  m enu ise r ie ,  a rran g ean t  des tablettes, etc.

« La m en u ise r ie ,  l’ébénisterie, la tapisserie et la mécanique ont 
du  ch a rm e , cela t ient à l ’o rn e m e n t ;  m ais, outre q u ’il y eut bientôt
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ordre  de nous ôter scies, clous et m arteaux ,  ces occupations on t  à 
peine trois jo u rs ,  ce sont les t ravaux de p re m ie r  é tab lis sem en t;  il 
en  reste d’au tres  m oins faciles ou qui r é p u g n e n t  davantage : ce 
sont les t ravaux quo tid iens ,  ceux du m atin  su r to u t .  C haque p r i 
sonnier  faisait sa ch a m b re ,  balayait,  nettoyait ,  au c u n  détail ne  lu i 
était épargné ; pu is  il avait ensuite  à v a q u e r  au  service général ; 
S a in t-P r ix  était p la isan t  à voir tenant le ba la i ,  à p eu  près com m e 
on croise la ba ïonne tte ,  ne ttoyan t  avec m aladresse  et dignité les 
élables d ’Augias : « P au v re  A gam em non , d i s a i t - i l ,  à quoi te v o is -  

tu réd u i t  1 »
« Mes cam arades fu ren t  parfaits d ’abnég a t io n ,  de courage et de 

b o n n e  volonté ; p lus ieurs  m ér i tè ren t  l ’am itié  et la reconnaissance  
de leurs c o m m en sau x ;  tou t  à l ’h e u re  je  d ira i  ce que  fit Yanhove, 
à p résen t  je  dois citer D upont.  P le in  de zèle et de p révenances ,  il 
sut se faire tou t  à tous ; chose fort ra re  dans u n  je u n e  h o m m e  qu i ,  
ayant devant lu i l ’aven ir ,  boude  encore p lus  q u ’u n  au tre  à ses es
pérances  d é t ru i te s ;  chose inou ïe  dans un  je u n e  p re m ie r ,  o rd in a i
r e m e n t  enfant gâté de la famille théâtrale , et p resque  tou jo u rs  pe tit-  
m aître  au dehors  D upont fut u n  vrai Spartiate ; et Champvelle ! 
ce brave C ham pvelle!  ce jovial garçon qu i ne se dém en ti t  pas un 
in s tan t ,  ne  serait-ce pas u n  tort  de l ’o u b l ie r? »

Yoici le tra it de Yanhove :
« Pa rm i les dé tenus s u r  lesquels  pesa ien t les p lus  g rands  crim es, 

un  de ces crim es que le t r ib u n a l  devait le m o ins  p a rd o n n e r ,  a t
tendu  que  la chose toucha it  à la b o u rse ,  se trouvait  M. Boivin, 
m arch an d .  Il avait, disait sa dénonc ia t ion ,  laissé vendre  du  n u m é 
ra ire  chez lu i  ; déjà  in te rrogé  au  t r ib u n a l ,  il a llait y p a ra î tre  de 
nouveau  p o u r  y être défin it ivem ent jugé . C’était une  de ces bonnes  
n a tu res  dont le m odèle  se p e rd  chaque  j o u r ;  véritable  bourgeois 
de Paris ,  ro n d  de toutes les m an iè res ,  de ceux don t ľ é p i ta p h e  doit 
dire en son tem ps, b o n  époux, b o n  frère , bon  am i,  sa veuve in 
consolable, e tc . ,  et d on t  ľ é p i ta p h e  n ’est pas m en teu se ;  M. Boivin,

1 L e  je u n e  D u p o n t, d o n t il est q u estio n , e s t a u jo u rd ’h u i un  v é n érab le  e t sp ir itu e l 

v ie illa rd , doyen des p en sio n n a ires  de la  C o m é d ie -F ran ça ise , qu i v it re t iré  d an s  une 

dé lic ieuse  so litu d e  à  M o rsan g , où il o ltre  la  p lu s  g rac ieu se  ho sp ita lité  au x  écriv a in s  cl 

aux a rtis te s .
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t rop  adro it  pou r  se la isser d u p e r ,  trop  bon  p o u r  ne l ’avoir pas été 

quelquefois , zélé, serviable, n ’offrant sa m a in  et son cœ ur q u ’à bon 
escient, m ais ne la re t i ran t  p lus  ensu ite ,  devait être aim é et l ’é
tait . Un m a tin  on v ient le ch e rch er ,  il p a r t ;  nos inquié tudes sont 
extrêm es. Le tem ps se passe ; on désespérait, quand  une  voix se 
fait : en ten d re  c’est la sienne. É tonnem en t généra l;  d ’ordinaire , le 
t r ib u n a l  sup rêm e  n ’est pas si prolixe, mais joie générale aussi. 
P lusieurs  p r isonn ie rs  co u ren t  au -devan t de lu i,  if  leu r  app rend  
q u ’il est acquitté .

« Mais alors, com m ent en prison e n c o re ?

—  J ’ai été acqu it té ,  m ais sous caution. On m ’a dem andé  mille 

écus : « Je ne les ai pas, ai-je ré p o n d u ,  mais j ’offre de souscrire 
un engagem ent beaucoup  plus fort, si l ’on veut m ’accorder du 
tem ps .  »

—  E h  b ien  ?

—  Eli b ien  ! ils m ’on t refusé ; il m e fa u t la  som m e dem andée ou 
rester  en p r iso n .  Dieu sait si c’est p o u r  longtem ps!

—  Je sais, m oi, que  c ’est seu lem en t p o u r  u n  q u a r t  d ’h e u r e ,  
s’écrie le négocian t Logette, qui se trouvait là .

—  C om m ent?

—  Je vous dis que je  Ге sais, et voilà m a  p reuve.
«A  ces m ots, Logette tire  de son portefeuille mille écus. Boivin 

a les la rm es  aux yeux, il hésite : « E st-ce  que vous croyez que je  
pu is  vous envoyer la m aréchaussée  p o u r  vous obliger à les p ren 
d re ?  A llons, a llons,  et q u ’il ne  soit pas m êm e question  de billet, 

nous n ous  a r rangerons  p lus ta rd .  »
« P en d an t  que  cette scène de générosité  se passait,  le b ru i t  court  

que le brave  Boivin doit ga rde r  la p r ison  ju s q u ’à ce q u ’il ait trouvé 
les trois m ille  livres de cau tion  exigées p a r  le t r ib u n a l  révolution
n a i re ;  j ’étais dans ce m o m en t  avec Yanhove, fort engagé dans une 

partie  de p iq u e t ;  n o u s  d isputions c h au d em en t  un tout petit  enjeu 
qu an d  la nouvelle nous  a rr iva .  Aussitôt m on  cam arade se lève, 
cou rt  à sa tab le t te ,  défait que lque  chose et revient : « Que je  suis 
h e u re u x !  dit-il, je  pu is  faire sa som m e, je  possède 4-,S00 francs; 
1 ,5 0 0  francs me suffisent p o u r  le temps que je  compte res te r  en 
p r iso n .  »

52
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Et m o n  Vanhove de cou rir ,  com m e pouvait  c o u r i r  Vanhove, et 
de crier  : « Où est-il? où est Boi v in?  » Boiviu venait  de p a r t i r .  
Logette seul était là ;  Logette, qui faisait p la isam m en t  devan t notre  
père  noble  cette p an to m im e  pop u la ire  don t la t raduc tion  la p lus  
usitée est, je  crois : « Je  t ’en ratisse ! » le ra il la  encore de lu i  avoir 

escamoté u n e  b o n n e  fo r tune .
La détention des com édiens français s ’était déjà  prolongée  p en 

d an t  sept m ois ,  qu an d  C o llo t-d ’Herbois écriv it à F o u q u i e r - ï i n -  
ville p o u r  h â te r  la mise en ju g e m e n t  de sis d ’en tre  eux. 11 n ’y 
avait p o in t  à se tro m p er  su r  l ’issue p robab le  de l ’affaire.

D’après la co u tu m e  de la com m iss ion , chacun  des dossiers en
voyés à l ’accusateur p o rta i t  en m arge , et en encre  rouge , u ne  le ttre  
fatale, ind ica tion  convenue avec la  ju s t ice  du docile t r ib u n a l .  Un 
g ran d  G c’était la m o r t ,  u n  D la d épo rta t ion ,  u n  R o rd o n n a i t  aux 
juges d’acqu it te r ,  et nos six dossiers envoyés é ta ient recom m andés  

p a r  un  G, com m e su it  :

D az incourt ....................................... G,
F leury . . . . . . .  G,
Louise C ontâ t ................................. G,
E m ilie  Con tâ t ................................. G,
R a u c o u r t ......................................... G,
Lange. . . . . . .  G.

Et non  con ten t  d ’avoir  placé la le ttre  rouge ,  don t la  m onotone  
redondance  m a rq u a i t  les six coups de glaive, le m in u t ieu x  Collot 
y avait jo in t  ce p o s t - s c r ip tu m  sans appel.
Voici ce m odèle  de p réc is ion  dans le style épistolaire :

« Le comité t’envoie, c itoyen, les pièces concernan t  les c i -d e 
v an t  com édiens français : tu s á i s ,  ainsi que  tous les pa tr io tes , com 
bien ces gens-là  sont contre-révolu tionnaires  ; tu  les m ettras  en 
ju g em en t  le 13 m essidor. À l ’égard des au tres ,  il y en  a quelques-  
uns p a rm i  eux qu i ne m ér i ten t  que la d é p o r ta t io n ;  au  su rp lu s ,  
nous ve rrons .ce  q u ’il en faudra  faire après que ceux-ci a u ro n t  été 
jugés.

« Signé  C o l lo t -d ’IIerbois. »
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Un h o m m e  fut le sauveur  de la Com édie-Française; sans lui, bien 
sû rem en t ,  elle payait  la d îm e à F o u q u ie r -T in v i l le .  Cet h o m m e se 
n o m m a it  Charles Labussière .

C’est p o u r ta n t  u n  ho m m e  don t le nom  n ’était déjà p lus prononcé 

à l’époque  où F leury  en esquissait les m ém oires .  Il n ’est pas un  
de nos nouveaux sociétaires, d it l ’h is to rien  com édien, à qui l ’on 

d em an d e  s’il connaît Labussière, qui ré p o n d e :  Qu’est-ce  que ce 
m o n s ieu r - là?

Et si q u e lq u ’u n  se le rappelle  encore ,  à pa r t  nous ses obligés, 
c’est p e u t - ê t r e  un  vieil ouvrie r  to u rn e u r  du faubourg  Sain t-A n- 
to ine , u ne  fem m e su ran n ée ,  nouvellis te  du  q u a r t ie r ,  jad is  jeune 
et fra îche g r ise t te ;  celui-ci et celle-là se souv iennen t d ’avoir vu, 
dans le tem ps de leu rs  joyeuses équipées, au théâtre  Mareux, un 
niais  c h a rm a n t ,  bête  à rav ir ,  u n  ho m m e d’une  grâce infinie à re

cevoir le soufflet obligé, le coup de pied de trad it ion , d ’une  b a 
lourd ise  à citer, b re d o u i l lan t  de la  langue et du  geste, cassant les 

assiettes, m ê lan t  les c rèm es avec la matelotte , ém ule de Volange, 
rival de B eau l ieu ,  et d isan t C’en est avec une  expression si n o u 
velle, si b ien  com prise ,  q u ’il lit oub lie r  ses devanciers et désespère 
ses successeurs .

Eh b ien  ! ce niais, ce b a lou rd ,  ce jocrisse  qui v in t faire r ire  de 
ses bêtises, qui s’enfarina  p o u r  p laire  à la grisette , qui se je a n n o -  

tisa p o u r  d iver t ir  l ’ouvrier ,  cet h u m b le  artiste  d ’un h u m b le  théâtre , 
est l ’h o m m e  de France  le p lus  courageux, le p lus  adroit et le plus 

audacieux . Nul dévouem ent n ’égale son dévouem ent,  nu lle  abné
gation ne p eu t  se com pare r  à son abnégation . Il n ’est pas de finesse 
de d ip lom ate  qu i ne baissât pavillon devant sa finesse.

Com m e tan t d ’au tres ,  q u a n d  la révolu tion  eu t  b ien dessiné sa 
m arch e ,  de L abussière  avait perdu  sa fortune . 11 ne savait trop où 
do n n e r  de la tête, et un  am i, le sachan t  assez suspect, lui proposa 
de lu i  faire ob ten ir  u n e  place aup rès  du comité de salut public . 
Ce poste  devait lu i para î tre  excellent : le m eil leu r  moyen n ’é ta it-  

il pas d ’en tre r  dans la caverne?  De Labussière répond it  à ceux qui 
le p ressa ien t d ’accepter  ce poste : « Allons, vous le voulez, il laut 
bien  vous satisfaire ; je  verra i  le gâchis de plus près. »

Sa p rem iè re  insta lla tion  eut lieu au b u re a u  de la correspondance,
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b u re a u  où a rr iva ien t toutes les dénoncia t ions  des départem en ts .  
Le dégoût s’em para  b ien tô t  de lu i en  voyant l ’in h u m a n i té  de ces 
dénoncia tions et le style des d é n o n c ia te u rs :  il vou lu t  s’en a l le r ;  
mais son pro tec teur  lu i  p rouva  que , d e m a n d e r  congé, c ’était r i s 
quer sa tête, et, afin de le satisfaire en p a r t ie ,  on le fit passer  au  
bu reau  despièces accusatrices, où lu i  fu ren t  confiés les registres des 
détenus : c irconstance h eu reu se  p o u r  la Comédie-Française et 

p o u r  des milliers de v ictim es, que  sa nouvelle  place le m it  à m êm e 
de sauver.

De Labussière s’insta lla  donc  à cet en trep ô t  généra l des pièces 
relatives aux inca rcé rés .  Les dénoncia t ions  suivies d ’arres ta tions  
passa ient p a r  ses m ains ,  a insi que les états p ré te n d u s  raisonnes des 

suspects et les notes dites notes individuelles. Là éga lem ent é ta ient 
adressés les do cu m en ts  justificatifs : le nouvel em ployé devait 
faire, j o u r  par  jo u r ,  l ’analyse de tou tes  ces pièces.

Il y avait qua tre  b u re a u x  sem blables à celui-ci, co rrespondan t 

à u n  b u re a u  g é n é ra l ,  où l ’agent de la société pop u la ire  ten an t  ses 
séances au Louvre venait  p eser  ses motifs de c o n d a m n a t io n ;  aussi 

de Labussière appelait-i l  ses registres registres mortuaires.
Mais il sut courageusem ent les alléger : c’est dans cette place 

dangereuse  et difficile à la fois q u ’il a sauvé tan t  de m a lh eu reu x ,  en 
dé tru isan t  les pièces accusatr ices  et u n  g ran d  n o m b re  de dossiers.

La com m ission popu la ire  p re n a i t  dans ces b u reau x  toutes les 
pièces q u ’il lu i  fallait p o u r  m otiver  les co n d am n a t io n s ,  et, tan t  il 
y avait d ’o rd re  ! elle p re n a i t  sans com pte r  et sans d o n n e r  de reçu  !

Tant q u ’il ne fut pas b ien  certain  de la  m arche  de la funeste 

com m ission , il n ’agit q u ’avec la p ru d e n c e  nécessaire , tâ tan t le te r
ra in ,  faisant glisser h o rs  des cartons que lques  p ap ie rs ,  la issan t ou
b lie r  ainsi que lques  p e rso n n es ,  et ne  se h a sa rd a n t  pas d ’abo rd  à 
a n éan t i r  en t iè rem en t  les pièces. Mais q u an d  il se fut b ien  convaincu  
du  chaos ’, il travailla  en g ran d .

1 Q u ’on ju g e  de  ce c h a o s . Jo sep li-M arie  de  L e s p in a rd  r a p p o r te  ce fa it d an s  ses m é

m o ire s :  « J ’ai vu dans  m a  p r is o n , e t p lu s  ta rd  à i a  C o n c ie rg e r ie , des m a lh e u re u x  (ju’on 

ap p e la it p o u r  b r is e r  le u rs  f e r s . . .  ils  v en a ien t d ’ê tre  g u illo tin és . U n jo u r  on a p p o rte  p lu s  

do q u a tre -v in g ts  m ises  en  l ib e rté  de p e rso n n e s  acq u ittées  p a r  le  com ité  de  sû re té  g éné

r a le ,  e t l ’on  tro u v e  q u e  le  tr ib u n a l en  a vait fa it é g o rg e r  so ix an te -d eu x  ! »
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II fallait l ’en tend re  racon te r  lu i -m ê m e ,  avec sa voix b ru sq u e  et 
lég è rem en t  bégayan te ,  avec ce m o u v em en t  pe rpé tue l  de son sour
cil no ir ,  qu i ,  selon le b eso in , sem bla it  ouvrir  ou fe rm er  sa physio
n om ie , avec son accent qu i com m ençait  piano  et s’a n im a i t ,  se 
p ressa it ,  se g randissa it ,  su ivan t  q u ’il était p lus loin ou p lus  près 
de sauver son p r iso n n ie r  ; il fallait l ’en tendre  lu i -m ê m e ,  d is - je ,  
raco n tan t  co m m en t  il  trouva  sa m an ière  de soustra ire  et de faire 
d ispa ra î tre  ces pièces de conviction sans laisser aucune  trace,

« Je m ’attachai d ’abo rd ,  d i t - i l ,  à sauver les pères  et les mères 
de famille  de toutes les conditions : j ’espérais que ça m e portera it  

b o n h e u r . . .  Sauver un  p è r e ,  c ’est sauver toute  u n e  m aison : le 
pa in  est là  ! Q uand  j ’avais re tiré  les pièces de mes p révenus  pré

destinés, je  les mettais  à p a r t  dans m o n  bon  tiro ir  de chêne , fer
m a n t  p a r fa i te m en t  à clef; p u is ,  com m e il était nécessaire que le 
b o u r re a u  p û t  t ro u v e r  son com pte , que , sans cela, tou t  était p e r d u , 
et m o i-m êm e  qu i voulais  sauver les au tres ,  je  rem ettais  dans le 
funeste ca r to n ,  ou p lu tô t  dans l ’h o r r ib le  pan ie r ,  toutes les têtes 
q u ’il fallait b ien  laisser dévorer à l ’hy d re .  Le travail allait fort 
a lors, et je  .m’étais do n n é  la  rép u ta t io n  d ’un zélé, po u r  q u ’on ne 

fût pas é to n n é  de me voir à des m om en ts  peu  o rd ina ires .  Nous 
étions dans l ’été, et, à u ne  h eu re  du  m a t in ,  je  me présentais , ayant 
l’a ir  de m e ren d re  au comité de salut pub lic ,  choisissant b ien  l ’in 
s tan t où ses m em b res  é ta ient en  d é libé ra t ion .  P a r  b o n h e u r ,  je  
n ’étais pas co n n u  de tout le m o n d e ,  et les surveillan ts  n ’ayant af
faire q u ’à m a  carte d ’en trée ,  j ’avais b ien  vite gagné m o n  b u re a u .  
Les clefs é ta ient déposées dans un  end ro it  convenu en tre  le chef, 
le garçon de b u re a u  et m oi. J ’en tra is  à pas furtifs, sans b ru i t ,  sans 
lu m iè re ;  je  tâtais dans le t iro ir  m on  triage de la  jo u rn é e .  Quelle 
jo ie ,  la p rem iè re  fois que j ’a rracha i  a insi p lu s ieu rs  m a lh eu reu x  à 
u n e  m ort  ce r ta ine  ! Mais, après ce p re m ie r  m o m e n t ,  quel em barras  
aussi ! Que vais-je faire de ce paque t  de p ièces?  C’était b ien  d ’e n 
t r e r ;  m ais à la sortie la p lu s  r igoureuse  surveillance vous a tten
dait .  Je tenais ce jou r- là  la vie de MM. de la T o u r-d u -P in ,  de Vil- 
leroy, d ’Estaing, de Jouvenay ; de M. de Senechalles, de sa fem m e, 
de sa fille; de m ad am e  le Prestre et de ses deux demoiselles. Ma
gnifique coup de filet! y r e n o n c e r ! . . .  il m ’au ra i t  semblé pousser
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m oi-même mes protégés su r  l ’échafaud ! Que faire, c e p e n d a n t?  les 
dossiers é ta ient Yolumineux. Incend ie r ,  c’étaîl im pra ticab le  : en 
plein été, du f e u ! . . .  Je m e to u rm e n ta is ,  je  m e  creusais  la tèli1 ; 
m on  cerveau s’e n f la m m a it ;  j ’étais p ris  d ’u n e  h o r r ib le  m ig ra in e ;  
ma souffrance devenait in to lérable , lo rsque , p o u r  a tt iéd ir  m on 
front qu i b r û l a i t ,  je  m ’avisai de c h e rc h e r  du  sou lagem ent dans 
un seau d ’eau destiné à ra f ra îch ir  le vin des dé jeu n ers  ; j ’y porte  
m a  m a in ,  je  l ’y p lo n g e . . .  ce fut u ne  in sp ira t ion  ! О m on  Dieu! 
m on Dieu! ces pap ie rs  que je  tenais ,  ne p o u v a is - je  les a m o in 
d r ir ,  les ré d u ire  à r ien  en les t r e m p a n t?  A h !  m ’é c r ia i - je ,  Car
r ie r ,  le c ruel,  a ses noyades p o u r  faire p é r i r  ; j ’au ra i  mes noya
des p o u r  sauver ! Et m e voilà à la besogne, re n d a n t  ductile  le pa
p ie r ,  le p ressan t  de mes doigts, le m ettan t  en pâ te ,  et fo rm an t  du 

dossier funeste p lu s ieu rs  pelotes que je  cachai fac ilem ent dans 

mes poches. Pu is ,  com m e u n e  idée en am ène  u ne  a u t re ,  je  me fis, 
d ’une  seule fois, u n  système com ple t de des truc tion  : j ’allai aux 
ba ins  Y ig ier;  là , je  t rem pai mes grosses pelotes dans la ba igno ire ,  
les su b d iv isan t  en petites boulettes, et je  lança i ainsi m a  petite 
fiottille d ’honnêtes  gens, don t  je  suivais en idée la course  n au t i 
qu e ,  longean t  t r io m p h a le m e n t  les rives de la place de la  R évolu
tion, ayan t  en tête M. d ’Estaing, le p re m ie r  m ar in  de l ’époque .

Yers le 1er m essidor de l ’an II, é ta ien t  déjà coulés à fond et 
noyés p lus de hu i t  cents procès.

Fouquier-T inville  v in t  se p la in d re  dans  les b u re a u x  de la n é 
gligence des employés. Les dossiers n ’en c o n t in u è re n t  pas m oins  
a sub ir  la noyade, m algré  lui et la m ercu r ia le  écrite qui suit :

P a r is ,  5  Ih e m iif lo r  a n  I I  do la ré p u b liq u e  fran ça ise  

une c l in d iv is ib le .

L I B E R T É ,  É G A L I T É ,  OU LA M O U T .

L'accusa teur  public  près le t r ib u n a l  révo lu t io n n a ire ,
Aux citoyens m em bres  rep ré sen tan ts  du  peup le  chargés de la 

police générale.

Citoyens r e p ré s e n ta n t s ,

La dénoncia t ion  qui a été faite ces jo u rs  de rn ie rs  à la t r ib u n e
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de la  convention n ’est que trop vraie : votre b u re a u  des détenus 

n ’est com pose que de royalistes et de contre-révolutionnaires  qui 
en traven t la  m arche  des affaires.

Depuis environ  dix m ois, il y a un  désordre total dans les pièces 
du com ité  : su r  t ren te  ind iv idus qui m e sont désignés p o u r  être 
jugés ,  il en m a n q u e  p resque tou jou rs  la demie ou les deux tiers, 
et quelquefo is  davantage. Dernièrement encore, tout Paris s attendait 
à la mise en jugem ent des comédiens français, et je  n ’ai encore rien 
reçu  de re la t if  à cette a ffa ire ;  les rep résen tan ts  Couthon et Collol 
m ’en avaien t cep en d an t  parlé  : j ’attends des ordres à cet égard.

11 m ’est im possib le  de m ettre  en ju g em en t  au cu n  détenu sans 
les pièces qu i m ’en in d iq u e n t  au moins le nom et la p r ison , etc.

Salut et fra te rn ité .

Signé : F o u q c i e r - T i n v i l l e .

La présence  d’esprit  de celui qu i s’était voué au  salut des artis

tes le p réserva  dans cette c irconstance, et dans u n e  au tre  où tout 
a u tre  m o ins  b ien  avisé eu t  été v ictim e.

Une n u i t  ayant p a ru  favorable aux pro je ts  de Labussière , il pé
n é tra ,  m u n i  de sa carte , au pavillon  de F lore , lieu des séances 
du com ité  où il  avait u n  em plo i .  11 m onte au deux ièm e, entre 
dans son b u re a u ,  se saisit des p ièces, en tre  autres d’un petit pa
qu e t  cacheté de trois cachets , qui a p o u r  suscrip tion  : A ffa ire  des 
c i-devant comédiens français-, il les m e t  dans la poche de côté de 
son h ab it ,  et red escen d .

Après celte expédition , il se re t ira i t  à pas de loup et traversait 
un vaste vestibule ou sorte de salle de pas pe rdus ,  où venait abou
tir  le pe t i t  escalier c o n d u isa n t  aux bu reaux  de la police géné
ra le .

L abussière  avait e n ten d u  du  b r u i t . . .  il écoute, et reconnaît  
enfin la voix de Saint-Just,  b ien tô t  celles de Çollot-d’IIerbois et de 
Fouquet-T inv ille ,  F u n e  v en an t  d ’en  hau t ,  les autres d ’en bas, de 
telle sorte  que  le com m is se trouvait  entre deux feux.

Un g ran d  coffre, dans leque l  on m etta it  pour l ’hiver la provision 
de bois , était e n lr ’ouvert  : d ’un sau t, Fange tutélaire des com é
diens s’y p récip ite ,  non  sans faire tom ber  l ’une su r  l’autre  p lu 
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sieurs b ûches ,  et que lques  ins tan ts  après , F ouqu ie r-T inv il le ,  dé
c lam an t contre  ses collègues, vient s’asseoir et b o u d e r ,  sans dou te ,  

su r  le coffre. Puis Collot-d’Herbois se r a p p ro c h a ,  p r i t  place près 
de F ouqu ie r ,  et ba tt i t  m ach in a lem en t  la générale  avec ses ta lons 

su r  le b a h u t .
Enfin, après u n e  assez longue conversa tion , le couvercle sous 

lequel était e m p riso n n é  le pauvre  com m is fu t d é b a r ra s sé . . .  les 
in te r lo cu teu rs  se levèren t,  le u r  voix se pe rd i t  dans le lo in ta in .  Le 
p r iso n n ie r  sortit avec p récau tion  de sa cachette , et, après mille 
difficultés et inc idents  dont le récit ne p eu t  e n t re r  dans le cadre  
de no tre  ouvrage, il échappa  à tous les pé r i ls ,  et envoya le petit 

paquet re jo indre  tous ceux qu i l ’avaien t p récédé.
Le com m issa ire  de section M arino, don t  il a été p a r lé ,  avait 

m ission d ’é tab lir  u ne  sorte d ’égalité dans la  m a ison . 11 voula it  que 

les repas fussen t  pris  en c o m m u n  et q u e  le pauv re  vécû t  aux dé
pens  du r iche  ; il voula it  aussi que  les p r iso n n ie rs  de la  paille 
qu it tassen t  leu rs  affreuses dem eu res ,  p o u r  occuper  des ch am b res  ; 
et v ice-versa, il voula it  que  les suspects a llassen t p r e n d re  la place 

des pailleux. H e u reu sem en t ,  ce p ro je t  n ’eu t  pas lieu ; on lu i  fit 
observer que  la paille  était  p resque  en t iè rem en t  composée de cr i
m ine ls ,  de vo leurs, fab rica teurs  de faux assignats, et q u ’il y au ra i t  
de l ’inconvenance ,  m alg ré  son g ran d  système d ’égalité, à favoriser 
des b r igands  en d ép laçan t  des citoyens qu i  n ’é ta ien t que  sus

pectés d’inc iv ism e. Marino n ’insista pas su r  cet o b je t ,  m ais  il 
do n n a  l’o rdre  d ’o rgan iser  les tables c o m m u n e s ;  pu is  il p a rc o u ru t  
toute la m a ison ,  in te rrogea  tous les ind iv idus  su r  le u r  fo r tune , et 
assigna aux pe rso n n es  aisées des pauv res  à n o u r r i r .

Arrivé à la c h a m b re  de la  M ontagne, où étaient ses cosection- 
na ires ,  ceux-ci v o u lu ren t  l ’en tre ten ir  des causes  de l e u r  dé ten t io n ;  
m ais  M arino, sans les écouter , alla c h e rc h e r  de C rosne , l ’anc ien  
l ieu tenan t de police , dé tenu  com m e suspect,  il l ’a m e n a  dans cette 
ch a m b re  et lu i  d it : « T iens, m on  fils, voilà les h o m m e s  de ma 
section, il faut que  tu  en aies soin , e n te n d s - tu  b ien  ? —  Oui, ci

to y en .—  Assieds-toi là .—  Oui, c itoyen. » En le f lattant su r  la jo u e  : 
« Ah çà, tu pa ieras  le f r ico t ,  e n te n d s - tu  b ie n ?  —  O u i ,  c itoyen. 
•—  La c h am b re ,  les fra is ,  le v in?  —  Oui, citoyen. —  Tiens, voilà
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le p rés iden t ,  en désignant Jousseran , il fera la carte de toute la dé
pense, e n t e n d s - tu ?  —  Oui, citoyen. —  Tu as de la fortune, ils 
n ’en on t  pas ;  c’est à toi à payer, entends-tu? N’y m anque  pas, et 
tu le u r  d o nneras  le gigot à l ’ail, la pom m e de terre  et la salade. —  
Oui, citoyen. »

A près ce colloque, il qu itta  de Crosne en lui donnan t le petit 
soufflet s u r  la  jo u e ,  et en passan t  près  des artistes du Théâtre- 
F rança is ,  il d it q u ’il le u r  en verra i t  un  fe rm ier général pour les 
n o u r r i r ,  parce  q u ’il sentait  le besoin  q u ’ils pouvaient en avoir.

M arino était ce jo u r - là  en belle h u m e u r ,  et sa visite avait égayé 
les p r iso n n ie rs .

De Crosne s’exécuta de b o n n e  grâce ; q u ’avait-il besoin d’écono
mie, il savait q u ’il n ’échappera it  pas à Féchafaud.

Nous allons re v en ir  su r  quelques faits qui peignent là physio
nom ie  pa r t icu liè re  que le séjour des comédiens français donna  à 
cette p rison p e n d a n t  l ’époque révo lu tionna ire .

Nous avons dit que le docteur Dupontel com batta it ,  p a r  toutes 
les ressources  de  son a r t ,  la  m alad ie  que le défaut d ’air et d ’espace 
devait nécessa irem ent en g en d re r .  11 avait p rescrit  un  exercice vio
len t avant le d îne r  et le souper.  F leury  raconte  ainsi la mise en 
scène de cet exercice converti en p rom enade  militaire.

«Nous choisîm es nos supérieu rs  p a rm i ceux qui avaient la plus 
belle voix et ceux qui connaissaient la stratégie ; le général Lanoue 
et S a in t-P r ix  r é u n i r e n t  tous les suffrages, et sous leur com m ande
m en t ,  no u s  exécutions des m arches et des évolutions dont se serait 
fait h o n n e u r  le corps le p lus  in s tru i t  et le mieux discipliné.

« Les exercices du  soir offraient du singulier et de l ’o r ig inal;  la 
galerie, fa ib lem en t éclairée, ne d o n n an lp asassez  de jo u r ,  p lusieurs  

de nos m ilic iens tenaient u n e  bougie allum ée : nous participions 
ainsi de la  p rocession  et de la m arche  guerr iè re .  Ces corridors 
noircis , ces h o m m es  pâles ,  ces om bres vacillantes, ces feux follets 
se cro isan t ,  se décroisant, se m e ttan t  en l igne , je tan t  des reflets 
incerta ins  su r  des robes de ch am b re  à ramages, sur  des surtouts de 
p iqué  b lan c ,  su r  des coiffes de n u i t ,  su r  des ligures qui n ’aura ien t  
pas r i  p o u r  u n  e m p ire ,  et d ’au tan t  plus comiques à voir que la 
lum iè re ,  ainsi portée à la m a in ,  venan t  de bas en haut,  semblait
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barb o u i l le r  de bistre  tous les points  saillants du  visage p o u r  ne faire 
ressortir  que le regard ; tou t  ce pêle-mêle d ’obscurité  et de l u 
m iè re ,  de m arch e  et de repos ,  d ’éclats de voix et de silence, au ra it  
été d’u n  effet à saisir p o u r  u n  pe in tre  h ab ile .  La fem m e du  con
cierge venait quelquefois nous  v o i r ;  elle p ré ten d a i t  que  lo rsque  
nous étions lancés, nous  lui para iss ions dignes du  p inceau  de Rem 
b ra n d t  ; je  pense q u ’elle n ous  flattait u n  p e u ,  et le r i re  du  petit  
V aubertrand  m ’a fait croire p lus  d ’une fois que nous  ressem blions 
p lu tô t  à des grotesques à la m an iè re  de Callot, su r to u t  lo rsque  le 
bon  M. d ’Alleray, te n a n t  son bougeo ir  à la  m a in ,  a lla it  b rû le r  le 
m en ton  ou le jabo t  de M. ľ  ex-lieutenant généra l de Crosne, lequel 
ne p u t  jam ais  co m p ren d re  ce que  c ’était que  de p a r t i r  du pied 

gauche.
Dans le c o m m u n  m a lh e u r ,  tou t  le m o n d e  f ra te rn isa i t .  Ceux 

qui jadis  dans le m o n d e  avaien t joué  les personnages  les p lu s  b r i l 
lan ts  se t ro u v a ien t  fort h eu reu x  de ven ir  p re n d re  le u r  café dans 
le passage d ’un é tro it  c o r r id o r  qui servait de chauffo ir  c o m m u n ,  
m odes tem en t assis su r  u n e  m auvaise  paillasse ou su r  u ne  pile de 
bûches .

Q uand  le petit  m énage  était fait, q u ’on s’était seu lem ent salué, 
q u ’on avait dé jeuné  en écou tan t  les bons  m ots  de C ham pville ,  
artis te  du  Théâtre-Français , on voyait le c i-devant l ieu tenan t  
de police , p e r ru q u e  bien  p o u d rée ,  souliers b ien  cirés, chapeau  

sous le b ras ,  se r e n d re  chez les ci-devant m in is tres  L atour d u  P in , 
Saint-Priest, le frère de l’ex-m inistre , et pu is  chez B o u la in -  
v i l l ie rs ;  pu is  enfin chez les c i-devant conseillers au  p a r lem en t.

De re to u r  chez lu i ,  vena ien t  à le u r  tou r  B ou la inv ill ie rs ,  Latour 
du  P in ,  les ex-conseillers  en g rande  cérém onie ,  qu i ren d a ien t  la 
visite : c ’était là l ’occupation  de la  m a tinée . F leury  a légué à l ’h is
toire que lques  notes su r  les dern ie rs  m o m en ts  de l ’ex - l ie u te n a n t  
de police.

M. de Crosne jo u a i t  au  t r ic trac  chez F leury  avec M. de Latour 
du  Pin qu an d  le no m  de l ’ex-lieutenant de police re ten ti t  dans  le 
co rr ido r  e tg laça  ch a c u n  d’effroi; on savaitce  q u ’un tel appel voulait 
d ire : «Me voilà p rê t ,  s’é c r ia - t - i l  en se levant com m e p o u r  d onner  
un  o rdre  ; » puis s’ad ressan t  à M. de Latour et lu i s e r ra n t  la m a in  :
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« A dieu  m o n s ie u r ;  et se re to u rn an t  vers ses com pagnons d’in 
fo r tune  et les sa luan t  de ce beau salut parlem en ta ire ,  si plein de 
noblesse et de dignité  : Adieu, messieurs, je  vous rem ercie  de vos 
s o in s ,  vous avez adouci mes dern iers  m o m e n ts .»  Puis il s’en 
alla  d u  m êm e visage q u ’il devait avoir qu an d  il se renda it  à l ’a u 
dience d u  roi.

Les Madelonnettes e u re n t  un  su rcro ît  de popula tion  quelque 
tem ps avan t le 9 th e rm id o r  de ľ a n  III.

On vena it  de fo rm er à la p la ine  des Sablons le cam p des élèves 
de Mars. Un m em bre  se p ré o ccu p an t  beaucoup  des dangers m o
raux  que  les j e u n e s  soldats répub lica in s  pouvaient cou rir  par  suite 
de la liberté  qu i l e u r  était laissée, p r i t  la parole dans le conseil 
généra l de la c o m m u n e ,  et déclara  q u ’il était à c ra indre  que les 
filles p u b l iq u es  ne co rrom pissen t  les moeurs des jeunes  élèves de 

Mars, et ne  servissent ainsi les vues des ennem is de la patrie  ; il 
fu t  décidé et o rd o n n é  c[i\ attendu que la vertu était à ľ  ordre du jo u r, 
des visites dom icilia ires sera ien t faites de n u i t ,  po u r  a rrê ter  les 
fem m es de m auvaise  vie ou qu i ne p o u r ra ien t  justifier de leurs 
m oyens d ’existence. Les comités des sections fu ren t chargés 
de l ’exécution de cette m esu re ,  à laquelle ils appo rtè ren t  u n  zèle 
aussi r id icu le  que b a rb a re .

Tout dev in t  fem m e de m auvaise vie, les maisons garnies furent 
investies de com m issa ires ,  et l ’on vit dans to u s le s  quartie rs  con

du ire  de n o m b reu ses  troupes de femmes ou filles dans les corps 
de garde. Et qu i ava ien t été enlevées dans ces hideuses recherches?  
des m ères  de famille , des femmes m ariées, de jeu n es  ouvrières 
qu i ne p o uvan t pas ren d re  raison de leurs ressources aux 
agents de cette odieuse police, furent im pitoyablem ent arrachées 

à leu rs  foyers, tra înées  à la Petite-Force et aux Madelonnettes, j u s 
q u ’à ce que des réc lam ations jugées valables vinssent les en  t irer .

La te r r e u r ,  qu i ne d istingua dans son aveuglem ent ni l ’âge, ni 
le sexe, ni le m érite ,  m it  au n o m b re  des victimes l ’au teu r  du 
Voyage ď  A nadiar sis. La fortune attendait les dernières années du 

vieillard p o u r  le f rapper  de sa disgrâce. La révolution française, 
après avoir rédu it  Barthélém y au p lus  étroit nécessaire, l ’exposa 

encore à p é r i r  sous les coups des bourreaux .
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Le 2  sep tem bre , il fut t ra îné  à la  p r ison  des M adelonnettes ; les 
p risonn iers  qui s ’y trouvaien t ap p re n a n t  son arrivée, descendirent 
tous en bas de l ’escalier, et l ’y re ç u re n t  avec u n e  sorte d ’a t ten 
drissem ent mêlé de respect.  Cependant, il  r ecouvra  sa l iberté  seize 
heures  après l ’avoir p e rd u e .  Les h o m m es  de tous les partis  v o u lu 

ren t  venger l ’outrage fait à l’a u te u r  à ’Anacharsis. P a ré ,  m in is tre  
de l ’in té r ieu r ,  v in t  lu i  offrir la place de b ib l io th éca ire ;  B arthé
lém y la refusa en s’excusant su r  son g ra n d  âge : il avait près de 

quatre-vingts ans et ne pouvait  dés ire r  que le repos .  Ce fut alors 
q u ’il se fit en lu i u n  changem en t re m a rq u a b le .  «D ésenivré  de la  
gloire, dit Sainte-Croix, son a m o u r  p o u r  elle s’affaiblit chaque  
j o u r ;  b ien tô t  il ne  s’em barrassa  p lus  de l ’aven ir  p o u r  lequel il 
avait tan t  vécu. » Il disait, dans  ses m o m en ts  d ’h u m e u r ,  que la 
révo lu tion  était m al n o m m ée ,  et q u ’il fallait l’appe le r  u n e  r é 
vélation , faisant a llusion  à la te rr ib le  expérience q u ’elle d o n na it  
aux h o m m es .

En 1 7 9 5 ,  les Madelonnettes dev in ren t  le dépôt des fem m es sous 
prévention  de délits . P lus  tard, u n e  par t ie  des b â tim en ts  re ç u t  les 
fem m es détenues  p o u r  dettes. Cette doub le  destination  fu t conser
vée ju s q u ’en 18 3 0 .  Aux jo u rn é e s  de ju i l le t ,  le peuple  ouv r i t  les 
portes aux recluses des deux catégories, et le u r  d o n n a  la  liberté 

provisoire, sauf reprise  nouvelle  qu a n d  les agents de police e t l e s r e -  
cors recom m encera ien t  à in s t ru m e n te r  au  n o m  d ’u ne  au tre  royau té .

Une dem eure  p lu s  vaste et p lus  saine que celle q u ’ils h a b i
ta ien t ,  ayan t  été disposée p o u r  les déb iteu rs  p r isonn ie rs ,  les fem
mes fu ren t  transférées des Madelonnettes à la m aison  de la  ru e  de 
Clichy. Cette am élio ra t ion  dans le sort des déb iteu rs  était due  en 
par t ie  à la  b ienfaisance de la duchesse  de B erri .  Le budget de la 
ville de Paris ne pouvait  su bven ir  à l ’acquisit ion  des te rra ins  de 
l ’ancien  hôtel Sailla rd , su r  lesquels on avait, depuis  longtem ps, 
le pro je t  d ’édifier une p r ison  dans des conditions de sa lubrité  
ju s q u ’alors négligées. La duchesse  de Berri p rêch a  l ’exem ple de la 
charité  in te ll igen te , en d o n n a n t  cen t mille  francs su r  sa cassette. 
Q uand  s’ouv r iren t  les larges p réaux  de la nouvelle  p r ison ,  q u an d  
les cellules aérées r eçu ren t  les pauvres  diables d o n t  la vie s’ép u i
sait dans le m éph it ism e  des Sombres cham bres  de Sainte-Pélagie,
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la fondatrice de Clichy était partie  p o u r  l ’exil. La révolution hé
rita  de la dotation , sans achever cependan t l ’œ uvre de bienfaisance 
dans tous ses m inu tieux  détails. La princesse eût con tinué  de fourn ir  
aux pauvres  de Clichy cette subvention alim enta ire  que , p en d an t  de 

longues années, elle paya à Sainte-Pélagie aux m a lh eu reu x  détenus 
pourde tte s .  C haque m atin  on eût vu arr iver  dans le préau  deuxhom - 
mes de peine  p l ian t  sous le poids de deux énorm es vases de cuisine 
en cuivre . Ces deux vases, qu ’on avait su rnom m és la marmile du  
château, q u o iq u ’ils sortissent des cuisines ď  un en trep ren eu r  honnête  
ho m m e, qu i secondait d ignem en t l ’acte de bienfaisance de la d u 
chesse, con tena ien t ,  l ’u n  du potage, l ’au tre  des aliments gras, 
qui é ta ien t d is tr ibués  avec abondance  et p ropre té  aux m a lh e u 
reux  sans ressources ,  ou aux détenus  chargés d ’une nom breuse  
fam ille .

Ce sont là de ces insti tu tions q u ’on a im era it  à voir se perpé
tuer, m algré  le dép lacem ent des dynasties.

Quand la  p r iso n  des Madelonnettes fut allégée de sa population  
de femmes détenues p o u r  dettes, la  maison de Sainte-Pélagie versa 
dans cette localité  ses m oines, ou jeu n es  détenus  au-dessous de seize 
ans.

Les mornes é taient divisés en deux classes, les grands et les 
petits. Cependant, cette distinction n ’était que nom inative ; ils 
vivaient e n se m b le ,  ils couchaien t dans le m êm e dorto ir,  sou
mis aux m êm es travaux ; seulem ent les g rands , c’est-à-dire les 
plus âgés, faisaient aux petits u ne  guerre  continuelle  : l ’abus de 

la force se trouve par to u t .
Les m om es é ta ien t réveillés à ia  pointe  du j o u r ,  com m e les autres 

dé tenus . Un em ployé de la maison conservait, au tan t  que possible, 
l ’o rd re  et le silence parm i eux. Là pr iè re  se faisait en com m un , 
pu is  le travail com m ença it .  Les enfants  étaient occupés à faire 
des cardes  de laine ou de coton. A dix heu res  et demie, ils des
cendaient dans la cou r .  C’est là q u ’ils se dédom m ageaient du  si
lence qu i leu r  éteit im posé le reste de la jou rnée .

Leurs jeux  on t cependan t que lque  chose de triste et de cruel, a 
d i t  u n  écrivain q u ’u ne  condam nation  polit ique a mis à m êm e d ’é- 
tud ie r  ces jeu n es  cap tifs ;  ils s ’agitent en tous sens, se poussent
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l ’u n  l’au lre ,  se tra înen t  su r  la te rre ,  et c o u ren t  en r ian t  b a rb o u i l 
lés de fange. Leurs délassem ents  les p lu s  paisibles p o r te n t  m êm e 
u n e  em pre in te  de ce mélange d ’h u m e u r  b ru ta le  et de passions p ré 
coces qui les d is tingue. Ils jo u e n t  que lques  petites pièces de m o n 
naie avec l ’énergie som bre  et l ’a ttention avide d ’un jo u e u r  qui 
r isque su r  une  carte fatale la fortune de sa famille  et le repos de 
sa vie. De temps à a n t re  on en ten d  re ten t i r  dans la  cou r  des m om es

d ’épouvantab les  ju re m e n ts .  Le ga rd ien ,  qu i se p ro m èn e  au m ilieu  
d ’eux, a rm é  d ’un  ne rf  de bœ uf, y fait peu d ’a t ten t io n .  Son redou
table fléau ne tom be que  su r  les jo u e u rs  obstinés  et su r  les v a in 
q u e u rs  de la lu tte .

P lus  ta rd ,  la m aison  de la ru e  des Grès, q u ’un  m agistra t  avait 
ouverte  dans un  b u t  d ’expérim en ta tion  m orale  su r  les enfants dé
tenus ,  p a r  m esu re  de correc tion  pate rne lle ,  ayant cessé d ’exister, 
les  Madelonnettes recue il l i ren t  ces enfants  ; m ais ,  co m m e la p o p u la 
tion m oyenne  de cette m aison  tom ba, après p lu s ie u rs  années ,  à 
quinze  à vingt enfants  au p lus, et que  sa vaste cou r ,  sa chapelle , 
son réfecto ire, ses ateliers, ses m agasins ,  ses q u a ra n te -q u a t re  cel
lules et ses qua tre  étages, pouva ien t  recevoir u n e  destina tion  plus
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approp riée  à son é te n d u e ;  com m e, d ’un au tre  côté, ce petit nom 
b re  de dé tenus  coûtait p lus  de dix m ille  francs p a r  an  à la ville de 
Paris ,  qua tre  cents  francs à peine é tan t portés au budget de ses re
cettes p o u r  pensions payées p a r  les p a re n ts ;  com m e enfin la m ai

son pén iten tia ire  des je u n e s  détenus pouvait  t rè s -convenab lem en t 
recevoir,  dans un  q u a r t ie r  séparé, les enfants de la correction 
p a te rn e l le ,  l ’adm in is t ra t io n  réso lu t de les placer dans cette mai
son.

Ainsi donc , a u jo u rd ’h u i ,  c’est la Roquette  qu i est devenue le 
ch am p  d ’expérim en ta t ion . Ce péniten tia ire  est défendu et a ttaqué 
avec ch a leu r  p a r  deux partis  qu i ne sem blen t  pas prêts à se conci

lier. A cea deux cam ps opposés, on p eu t  en jo in d re  un  autre  et di
v iser  en trois catégories t ranchées  les systèmes qui se d ispu ten t la 

pu issance  m oralisa tr ice  su r  des enfants vicieux, soit q u ’ils aient 
été a tte in ts  ju d ic ia ire m e n t ,  soit que la volonté paternelle  soit ve

nue  au -d ev an t  des m auvais  instincts  qui se développaient, sans 
cep en d an t  avoir  encore p ro d u i t  la c rim inalité  : —  système pén i
ten tia ire ,  —  système de pa tronage , —  système de la colonisation 
agricole à l ’in té r ieu r  : voilà les trois régimes en présence.

Les uns  a t tenden t des effets décisifs de la séquestration com
plète des jeu n es  d é ten u s ;  leu rs  adversaires opposent des faits élo
q uen ts  à des ph rases  sonores.

« Je ne sais pas si j ’ai bien vu, disait à i a  t r ibune  M. le m arquis 
de L aR oche jaque le in ,  m ais j ’ai vu des choses qui, si elles p rouvent 
u n  g ran d  zèle, p ro u v en t  aussi q u ’on n ’a pu  arr iver  où l ’on avait 
v o u lu  a t te ind re .  Dans ces tom beaux que vous nom m ez p én i ten 
tiaires, vous voyez des enfants rach itiques,  scrofuleux, noués aux 
a r t icu la t ions ,  des enfants  d on t les ja m b e s  sont gonflées.

«V ous  p ré tendez  q u ’on a am élioré  s ingu liè rem ent la condi
tion m ora le  des dé ten u s ;  eh  b ie n !  voici la réponse  qui m ’a été 
faite p a r  des personnes  de l ’adm in is tra t ion  : on me citait tel n u 
m éro  bon  sujet, tel au tre  n u m é ro  bon  sujet ; enfin, il y avait dans 
un  des couloirs , dans un  de ces longs corridors , sept ou hu it  en 
fants q u ’on m e signalait com m e les p lus  sages, qui s’étaient am endés 
v é r i tab lem en t.  Je fis cette question : Dans ce cas-là, puisque  depuis 
trois ans vous avez pu  les ép rouver ,  pou rquo i les soumettez-vous
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tou jours  à un  régime aussi d u r ?  p o u rq u o i ,  avan t  d e le s  faire r e n 
tre r  dans la société, ne pas les p ré p a re r  à cette vie en co m m u n  
à laquelle  ils von t être r e n d u s ?  On m ’a ré p o n d u  que la chose 
était impossible. — P o u rq u o i  im possib le?  —  Parce  que , p lu s ieu rs  
fois, on avait voulu  les ra p p ro c h e r  deux ou trois mois avant leur  
sortie, que jam ais  on n ’en avait éprouvé de bons  effets.

« Les enfants  q u ’on m ’a p résen tés  é taient depu is  trois ou q u a 
tre ans en p r ison  ; ils a lla ien t  finir le u r  tem ps ; on devait com pter 

su r  eux p lu tô t  que  su r  d ’au tres  j ils devaient sortir  deux ou trois 
mois ap rès ,  et l ’am e n d e m e n t  m oral avait été si considérab le , 

q u ’on ne voula it  pas m êm e  les faire c o m m u n iq u e r  en tre  eux, 
sous la surveillance im m édia te  du d irec teu r  de la  p rison  ou de 
l ’au m ô n ie r .

« 11 me sem ble  que , q u an d  au  b o u t  de trois ou qua tre  ans d ’u ne  

é p reu v e  pare il le ,  à laquelle  ont été soum is des enfan ts  de treize, 
quatorze et qu inze  ans, il n ’est pas possib le , m êm e sous la su r 
veillance im m édia te  d ’un  d irec teu r  ou d ’un  a u m ô n ie r ,  de les ra p 
p ro ch e r  en tre  eux deux ou trois m ois  avant le u r  sortie , il m e semble 
que , à le u r  sortie, ils doivent co u r ir  les p lus  g rands dangers  dans 
la société. Aussi m ’a-t-on dit q u ’il y avait des récidives en grand  
n o m b re  ; aussi m ’en a-t-on m o n tré  qui é ta ient revenus  dans la 
p r ison . Et la ra ison  en est b ien  sim ple , à m on  avis : c ’est que 
lorsque les enfan ts  n ’on t au c u n  bon  exemple à su ivre , lo rsque  les 
enfants  sont tou jo u rs  en présence  d ’eux-m êm es, r ien  ne p eu t  les 
.améliorer. »

A; côté de ce som bre  tab leau , les p a r t isans  du système de l’am é
lioration m orale  p a r  la colonisation , p lacen t  avec orgueil le récit 

de tous c,eux q u i  ont visité la  colonie  naissante  de Mettray.
D’après les dispositions de l ’article 66  du  code pén a l ,  lorsque 

le prévenu d ’u n  délit, ou l ’accusé d ’un cr im e, est déclaré  avoir 
agi: sans d isce rn em en t ,  il est acquitté  ; m ais  il est, selon les cir
constances, rem is  à ses p a ren ts ,  ou con d u i t  dans  u n e  m aison de 
correction  p o u r  y être élevé et dé tenu  p e n d a n t  le n o m b re  d’an 

nées que  le ju g em en t  d é te rm ine ,  et qu i ,  toutefois, ne  p eu t  excé
der l’époque où il doit accom plir  sa vingtièm e année .  Cette re 
com m anda tion  de la loi protège l ’enfan t qu i  a failli con tre  sa
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p ro p re  faiblesse, et fait ce que  l ’indifférence de ses paren ts  a né
gligé de faire. M alh eu reu sem en t ,  ces m aisons de correc tion , dont 
l ’é tab lissem ent devra it  être l ’objet de tant de sollicitude, n ’exis
ten t que  de n o m . De fa i t ,  dans les maisons centrales tous les 
vices v ivent dans  u n e  co m m u n au té  déplorable . L’enfant q u ’on 
y place p o u r  le p réserver  des p rem iers  écarts auxquels il a suc
co m b é ,  y a p p re n d  tou t  ce q u ’il serait à désirer q u ’il igno râ t ;  
d ’ap p ren ti  dans le m a l ,  c’est un  m auvais  sujet em èrite  quand  il 

re n tre  dans la  société.
C ependan t que lques  ho m m es  de b ien ont pris  cette classe sous la 

pro tec tion  de le u r  p h i la n th ro p ie  éclairée. C’est d ans le d épartem ent 
d ’Ind re -e t-L o ire ,  sous le b eau  ciel de la T o u ra in e ,  à Mettray, 
q u ’a été é tab lie  u n e  colonie de je u n e s  détenus. On les y adm et 
j u s q u ’à co n cu rren ce  de trois cents. Ils sont occupés aux travaux 
si variés des cham ps et des ja rd in s .  On n ’y a d’abord  admis q u ’un

Г'яся/

petit  n o m b re  d ’enfan ts ,  de m an ière  à discipliner plus facilement 
ceux qu i sont venus ensu ite .  L’é tablissem ent a un  m é d e c in , un
a u m ô n ie r ,  des sœ urs  hosp ita l iè res ,  si b ien  appelées sœ urs  de

54
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chari té ,  u n e  infirm erie , une p h a rm a c ie ,  une lingerie .  C hacun  des 
rec lus  doit  se soum ettre  avec exactitude à l ’observation d u  règle
m e n t ;  la m o ind re  in frac tion  est p u n ie  p a r  la  ré in tég ra tion  de 
l ’enfan t dans la  p r ison  d o n t  il est sorti .  A Mettray on trouve de 
jeu n es  enfants à la physionom ie  r ian te ,  en jouée , actifs, laborieux , 
t ravaillan t parce  q u ’il y a p la is ir  p o u r  eux à le faire.

Ailleurs u ne  société de ph i lan th ro p es ,  ag issant sous l’insp ira t ion  
d ’une noble  idée conçue p a r  un  m agis tra t ,  s’est constituée tu tr ice  
des enfants condam nés  après  l ’expiration de le u r  peine  : c ’est ce 
q u ’on n o m m e  la Société de Pa tronage .

Q uoique beaucoup  de pe rsonnes  ap p laud issen t  aux efforts de 
cette soc ié té , il est d’au tres  pe rso n n es ,  encore p lus  n o m b reu ses ,  qui 
n ie n t  l ’im portance  civile et les b ienfaits  de cette œ uvre ,  tand is  que 
les m em bres  de celle-ci s’a p p l iq u e n t  à ré p a n d re  la connaissance  de 
leu rs  travaux  p o u r  accroître  le u r  n o m b re ,  et d im in u e r  a insi ,  p a r  
u n e  coopération p lu s  é tendue ,  les chances de co rru p t io n  qu i  m e
n acen t la  popu la t ion  pau v re  dans son service. Les adversaires, - e 
ne dira i pas les d é trac teu rs  de le u r  œ uvre , déversent le m é p rè  su r  
les enfan ts  q u ’ils on t adoptés p a r  un sen tim en t de com m iséra t ion  
au ta n t  que  de d évouem en t à la chose p u b l iq u e .  Ils d isen t  tou t  
h a u t  que le père  de famille se doit tout en tier  à ses p rop res  en fan ts ;  
que  pro téger des vagabonds,  des m en d ian ts ,  des vo leurs  en bas 
âge, c ’est offrir u ne  p r im e  au  vagabondage, à la  m end ic ité ,  au  vol: 
en u n  m ot,  ils co n tra r ien t  p a r  des d iscours  im p ru d e n ts ,  ou tou t  
au m o ins  irréfléchis , la p ropagande  de char i té  en trep r ise  p a r  la 
Société de Patronage  p o u r  le m ain tien  de l ’o rd re  et des bonnes  
m œ u rs .

« La p h i la n th ro p ie ,  d it Me Frégier ,  est sujette  sans doute  à des 
i llusions com m e les affections les p lus  ho n n ê te s  de l ’h o m m e ,  m ais  
ici les adversaires de la Société de P a tronage  n ’on t pas envisagé 
sous son véritable  p o in t  de vue l ’objet q u ’elle s ’est proposé. 
L’a m o u r  de l ’enfance , délaissée ou flétrie p a r  des égarem ents  pas
sagers, n ’est pas le seul m obile  qui l ’a fait a g i r ;  elle, en pu ise  un 
a u t r e ,  non  m oins  p u is sa n t ,  dans l ’in térê t de la g rande  fam ille ,  
don t  l ’aven ir  dépend de la m ora li té  de la p o p u la t io n  na issan te ;  

c’est ce double  levier qu i  caractérise  ses actes et q u i  a t t ire  à elle
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les am is  de la m orale  p u b l iq u e .  Les enfants q u ’elle appelle noble
m ent sa famille , son t  nés dans les dern iè res  classes du  peuple  et 
l ivrés, dès l’âge le p lus  tendre , à toutes les angoisses du besoin , à 

toutes les h u m ilia t ions  de la m isère , h eu reux  q u a n d  ils n ’on t pas 
été en tra în és  au  vice p a r l e s  m auvais  exemples de leurs paren ts .

« Ceux-ci ne se font pas tous égalem ent un  devoir de visiter leurs 
enfants  dans la m aison  de d isc ip l in e ;  il en est qui leu r  t iennen t  
r ig u e u r ,  n o n - s e u le m e n t  d u ra n t  tou t  le tem ps de le u r  captivité, 
m ais  qu i ,  ap rès  le u r  l ibé ra t ion ,  re fusen t de les recevoir. Que de
v ien d ra ien t  ces enfants s ’ils ne trouvaient pas u n  appui dans l’in
te rven tion  du p a tro n ag e1? 11 est de ces enfants qui sont éloignés de 
leu r  père  ou de le u r  m ère  p a r  u ne  répugnance  née d ’un  sen tim ent 
h o n n ê te ,  et q u ’ils confessent tou t  h a u t  avec une sorte d ’ind igna
tion ; cette rép u g n an ce  v ien t  de ce que le père est un ivrogne et 
vit en concub inage  avec une  fem m e q u i ,  po u r  l ’en fan t ,  est une 
cause p e rpé tue lle  de c h ag r in s ;  elle v ien t de ce que la m ère se 
l ivre  à la p ros t i tu t io n .  La société ne doit-elle pas s’app laud ir  de ce 
q ue  des h o m m es  de b ien p re n n e n t  en m ain  les in térêts  des enfants 
placés dans  cette s i tua t ion , ou dans une  position analogue, et se 
su bs t i tuen t  à leu rs  p a re n t s ?  »

L’utilité  du pa tronage  est ém inen te ,  son insti tu t ion  est un  rem 
p a r t  contre  l ’im m ora li té  ét la dépravation  des enfants des classes 
nécessiteuses du  p eup le .  P réserver la jeunesse  de la contagion du 
vice, en la  surve il lan t  dès ses prem ières  années, est un  des services 
les p lus  signalés que les personnes bienfaisantes pu issen t  ren d re  à 
l e u r  p a y s ;  m ais  tend re  u n e  m ain  secourable à l ’enfance égarée 
ou d é c h u e ,  la re lever de cet état de déchéance et d ’abaissem ent 
p a r  des paroles p leines de douceur  et d ’énergie , c’est, je  crois, 
u n e  œ uvre  s inon p lus  honorab le ,  du  m oins plus difficile que la 
p re m iè re ,  c’est la tâche , c’est l ’œ uvre sainte du  patronage.

« Je  crois à la m oralisation  p a r  le travail, a dit un écrivain, 

quand  le travail est b ien  choisi, b ien  dirigé. »
C’est ju s te m e n t  là le po in t  d ’a r rê t  où devraient se rencontrer  les 

par t isans  des diverses théories d ’amélioration  morale ; il en est de 

cer ta ins  systèmes com m e de ces m ach ines  pou r  la direction des
quelles il faut u ne  intelligence, c’est-à-dire qu ’il faut au tan t  d ’in-
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lelligences q u ’il y au ra  de copies de la m ach ine .  Et c ’est p réc isé 
m en t  p a r  le défaut de bo n n e  d irection , que  nous  som m es menacés 
de voir avorter  toutes les tentatives p o u r  l ’éducation  des classes 

perverties.
On a souvent a t t r ib u é  au système pén iten tia ire  des prodiges 

d on t l ’accom plissem ent n ’était d û  q u ’à de certa ines conditions p ro 
visoires et passagères, souvent m êm e à certa ines  ind iv idua li tés  ex

cep tionnelles. On a a t t r ib u é  à un  système le succès qu i appar
tenait  à que lques  h o m m es  d ’élite qui le faisaient fo nc tionner .  On 
ne sau ra i t  t rop  avoir en m ém oire  le fait re la tif  à M. E lam  Lynds, 
fonda teur  du p én i ten t ia i re  de Sing-Sing, aux Etats-Unis d ’Am é
r iq u e ,  e l l e  red ire  p o u r  p ro u v e r  que p resque  to u jo u rs  le système de 
m oralisa tion , c ’est l ’h o m m e  m ora l;  lo r s q u ’il m e u r t ,  les g rands  ré 
sultats d isparaissent.

Q uand  le pén iten tia ire  d ’À u b u rn  dev in t  insuffisant p o u r  le 
grand  n o m b re  de p r iso n n ie rs  qu i l ’e n co m b ra ien t ,  la  ville de New- 
York se dé te rm ina  à fonder  u n  au tre  é tab lissem ent et l ’on choisi1! 
Sing-Sing, soit à Cause des carr ières  de m a rb re  qu i s ’y t ro u v e n t ,  séil 
à cause de la facile c o m m u n ica t io n  q u ’offrait la rivière  du  Nord.

M. Elam  Lynds, alors d irec teu r  de la prison  ď  A u b u rn ,  p r i t  avec 
lui cent co n d am n és  et les t ra n sp o r ta  à Sing-Sing, où  il n ’y avait 
ni bâ t im en ts  p o u r  les loger,  ni b u t te s  p o u r  les m ettre  à l ’ab r i  de 
l ’in tem p ér ie  de la saison. Dans cette so litude  ch am p ê tre ,  sans 

a u tre  moyen de défense que  le re spec t  q u ’il s’a tt ira it  p a r  la fer
meté de son carac tère ,  e t com m e s’il eû t  d irigé l’é tab lissem ent 

d ’u n e  colonie pacifique, il e n t re p r i t  la construc tion  de l ’édifice 
qu i devait en fe rm er les p r isonn ie rs  eux-m êm es. Les travaux d u rè 
re n t  que lques  années,  d u ra n t  lesquelles  le n o m b re  des condam nés  
au g m en ta  s e n s ib le m e n t;  et p e n d a n t  tout ce tem ps ,  où  M. Lynds 
n’avait à sa d isposition  d ’au tres  m oyens de d iscip line q ue  le silence 
e l l e  t ra v a i l ,  la volonté  d 'u n e  seule tête a suffi p o u r  condu ire  
tant de repr is  de ju s t ice ,  sans q u ’on ait eu à dép lo re r  le m o ind re  at
tentat ou le m o in d re  excès.

Les seules ins ti tu tions  qu i ,  ju s q u ’à p résen t ,  on t offert en France  

quelques bons résu lta ts  sont la  Société de Pa tronage  et la colonie 
de Mettray; mais qui peu t  p rom ettre  que l ’avenir  con t in u e ra  le
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p a s s é e t le  p résent?  L’en g o u em en t  et la p récipita tion  em pêchent les 
insti tu tions d e v e n i r  à b o n n e  m a tu r i té ;  voyez Petit-Bourg, imitation 
im parfa i te  de M ettray , école pra t ique  ouverte à la m oralisation 
des enfants  de la classe ind igen te .  C’est u n  refuge p o u r  les en 
fants des pauvres  familles. Aucun  de ses élèves n ’a eu de compte 
à rég ler  avec la  police co rrec tionnelle  ni avec la m agistra ture  
pa ternelle ,  les élèves son t de jeu n es  enfants don t  on prom et de 
de faire des la b o u re u rs  in s t ru i t s ,  de paisibles industr ie ls .  Il nous 
sem ble d ’abo rd  q u ’en les en levant à la famille on au ra i t  dû  les 
exporter  dans que lque  ferme iso lée ,  asile tranqu il le  et modeste, 
où l ’appren tissage  des b ras  se serait fait en même tem ps que celui 
de l ’âm e, lo in  de tou t  ce qui peu t  éveiller l’orgueil et l ’a m b i t io n . . .  
E r r e u r ;  on a logé ces petits êtres dans u ne  habita tion  presque 
princ iè re ,  où les a rts  on t laissé par to u t  encore le souvenir de l ’hos
pitalité  q u ’u n  ro i de la finance le u r  accordait.  Le r iche  spectacle 
que la n a tu re  étale au to u r  de cette orgueilleuse dem eure  est 
éclipsé p a r  les o rn em en ts  que  l’in té r ieu r  présente  aux re
gards.

Voyez v e n ir  à vous un  des élèves é légam m ent vêtu d ’u n e  blouse 
de fantaisie et couvert  d ’un  coquet chapeau  de p a i l le ,  vous vous 
croiriez p rès  d’u n  fils d ’u n  lo rd  d ’Ecosse.

En trez  au réfec to ire ,  et si vous vous rappelez le régim e a l im en
taire des collèges et m êm e des pensions d o n t  vous avez été l’hôte, 
vous verrez que la  com para ison  serait tou t  en tiè re  au profit de la 
table des jeu n es  colons, étonnés e u x -m ê m e s  du régime savoureux 
q u ’on le u r  octroie. Je ne conna is  po in t  le bu d je t  de dépense de 
cette coquette  colonie , je  n ’ai p o in t  d ro it  de contrôle en  cette m a
tière, m ais ce que j ’ai p u  appréc ie r  en p lus ieurs  circonstances, 

c’est le sen tim en t de vanité  q u ’exalte chez les jeu n es  colons ce 
b ie n -ê t re ,  ce luxe qu i contraste  tan t avec la position de la famille 

de chacun  d ’eux. L’enfant qui a u ra  été élevé ainsi ne grandira-  
t-il pas avec des désirs de rec h e rch e r  ce comfort auquel il au ra  été 
h a b i tu é ?  C ro it-on  q u ’il se résolve volontiers  à faire des souliers 
dans  u ne  m a n sa rd e ,  qu an d  il au ra  fait son apprentissage dans un  

châ teau?  Q uand  il se rap p e l le ra  son coquet plaid de cam pagne, 
d ’u ne  coupe si élégante q u ’on cro ira it  q u ’un tailleur en renom  a
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rais la m ain  à la confec tion .. .  -vivra-t-il h eu reu x  sous la b louse  de
b u re  du la b o u re u r?

Q uoique nous  b lâm io n s  sévèrem ent le choix q u ’on a fait de la 
p roprié té  de feu M. Aguado p o u r  cette colonie agricole , nous nous  
rep rocherions  de nous m o n tre r  opposan ts  à la pensée qui a p ré 
sidé à i a  form ation  de cet é tab lissem ent.  Les ho m m es  qu i  l ’ad
m in is t r e n t  on t d o n n é  des preuves de dév o u em en t  à la  cause de 
la  classe p a u v re ;  ils se sont égarés u n  m o m en t ,  nous  le croyons, 
au m ilieu  des difficultés d ’une  en trepr ise  naissante  ; m ais  a u jo u r 
d ’h u i  que la sym path ie  p u b l iq u e  est acquise  à la  colonie , il est 
facile d ’ouvrir  u n e  voie à la  ré fo rm e . Avec la som m e q u ’au ra  
coûtée en dix ans la location du  château  de Petit-Bourg, on au ra i t  
payé l ’acquis it ion  d ’un  sol aussi p rop ice  à la  cu l tu re  et le prix  
d ’u n e  vaste dem eure  convenable  à la m odeste  position  sociale des 
élèves.

C’est encore  à l ’en g o u em en t  irréfléchi que  nous  avons d û  ľ  édi
fication de la m aison  ce llu la ire  des je u n e s  dé tenus .  On s ’est trop  
hâ té  d ’agir.  A l’époque où celte classe de p r iso n n ie rs  h ab ita i t  les 
M adelonnettes , cette p r iso n  offrait toutes les conditions g o u lu e s  
p o u r  faire les épreuves de m ora lisa tion  , avec que lque  chance  
de succès. Une par t ie  des b â tim en ts  conservait  com m e elle con
serve encore son a rch itec tu re  m onaca le .  Q uaran te-qvjatre  cellules 
pouvaien t  être  disposées p o u r  un  égal n o m b re  de patients .

11 y avait p lus  q ue  des cellules p o u r  ex p é r im e n te r  le r é 
gim e de séques tra t ion . Là était u n  h o m m e  doté de toutes les 
qualités  requises  p o u r  tenter avec espoir les cures  m o ra les .  
Il possède au p lus  h a u t  degré cette p u issance  qu i force à la 
vénéra tion  et in sp ire  la confiance. M. de Yillars, encore a u 
j o u r d ’h u i  d irec teu r  de la  p r ison  des M adelonne ttes ,  a u ra i t  pu 
ren o u v e le r  les p rodiges du  fo n d a teu r  de Sing-Sing. Sa h a u te  
intelligence descend aux p lus  basses portées de l’e sp r i t ,  et une 
fois q u ’il a saisi celte ra ison  rebelle ,  il la re d re s se ,  la g ra n d i t ,  
l’élève, au r isque  d ’em ployer m êm e p o u r  se faire c o m p ren d re  l ’ex
cessive vu lgarité  de langage, ou au  beso in  la  dém on s tra t io n  m até
rielle ou m écan ique .  Il n ’y a u ra i t  eu beso in  ni d ’arch itec tes , n i  de 
m açons; on eût fait les épreuves en s ilence, en dehors  des co rn -
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m enta ire s  de la p ub lic i té ,  et si les qua ran te -quatre  cellules avaient 
r e n d u  seu lem en t au m onde  dix convertis, c’est alors seulem ent 
q u ’il eût fallu constru ire  de grands hospices cellulaires p o u r  la 
lèp re  m ora le .  On a préféré b â t i r ,  au r isque de dém olir  qu an d  il 
sera  dém o n tré  que la nouvelle  science n’est q u ’illusion ou em pi
r ism e .

Les Madelonnettes son t devenues au jo u rd ’hu i  m aison (Гarrêt, 
c’est-à-dire q ue  cette localité sert à l ’incarcéra tion  provisoire des 
p révenus  contre  lesquels on t  été décernés des m andats  d ’a r rê t  ou de 
dépôt. C’est u n e  petite  succursa le  de la Force.

Le tab leau  que nous  avons tracé de cette dern ière  prison serait 
la  p e in tu re  à peu  p rès  exacte de celle-ci : m êm e popula tion , mê
m es types, m êm e m œ u rs .  Voici quelques traits esquissés p a r  un  
écriva in  qu i  a vécu dans ces lieux 1 :

\  « Rien de p lus  h ideux  que  le tableau de cette foule de prévenus. 
A l ’exception d ’u n  t rè s -p e t i t  n o m b re ,  ils sont vêtus à faire pitié. 
Ce .ne  sont p a r to u t  que  des accrocs et des taches de graisse aux 
habifs . 11 y a de ces hab its  qu i sont incom plets , don t  on a coupé 

u n e  d e s c a s q u e s  p o u r  faire des chaussons dans les temps de gelée. 
Ce sont des pan ta lons  qui p e n d e n t  en loques, ou sont faits d ’une 
c in q u an ta in e  de pièces liées en tre  elles p a r  du fil de trois ou q u a 
tre  couleurs  ; des chapeaux  qu i n ’on t p lus  de fond, des souque- 
nilles trouées.

« C o m m en t  se fait-il, ap rès  cela, que la p lu p a r t  des jeunes  vo
leu rs  se p résen ten t  dans u ne  tenue convenable  su r  les bancs de la 
police co rrec t io n n e l le?  L’explication en est toute simple. —  11 est 
ra re  q u ’il n ’y ait pas dans u ne  m aison d ’arrê t  deux ou trois per
sonnes qu i p re n n e n t  soin de leurs vêtem ents et les conservent. 
E h  b ien  ! ce sont ces vê tem ents  que l ’on e m p ru n te  la veille de pas
ser en ju g e m e n t .  Selon les voleurs, qui sont des esprits forts très- 
supers ti t ieux, il  y a tel de ces hab its  d ’e m p ru n t  qui porte  bon
h e u r ,  et tel au tre  qui porte  m a lh e u r .  Selon eux aussi, la bonne 
tenue  influe su r  la décision des magistrats avec plus de force que 

les m eil leu rs  an técéden ts  im aginables .

1 Les Prisons de P aris p a r  u n  a n c ie n  d é te n u  (1 8 4 1 ) .
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Ces hab i l lem en ts  plus ou m oins  com plets ,  qu i se p ro m è n e n t  si 
souvent dans les t r ib u n a u x  de p re m iè re  ins tance , ne para issen t  
jamais su r  les bancs de la  c o u r  d ’assises, à m oins  q u ’ils ne soient 
endossés p a r  ceux-là m êm es à qu i  ils a p p a r t ie n n e n t .  En voici la 
ra ison : —  Que les ho m m es  poursu iv is  p o u r  u n  délit soient ac
quittés ou co n d am n és ,  peu im p o r te ,  on ne m a n q u e  jam a is  de les 
reco n d u ire  le soir dans  la  m aison d ’a r rê t  d’où ils sont partis  le 
m a t in .  Or, la  res ti tu tion  des hab its  est inév itab le ,  et on ne cou r t  
aucun  r isque  d e le s  le u r  p rê te r .  Mais il n ’en est pas de m êm e p o u r  
les h o m m es  accusés de c r im es .  Ils ne r e n t re n t  p lus  dans la m aison  
d ’a rrê t .  A cquittés ,  on lève le u r  écrou  à la  Conciergerie , e t ,  en 
moins d’une  h e u re ,  ils sont é larg is ;  condam nés ,  on laisse s’écou
ler le délai du pourvo i  en cassation, pu is ,  d ’u n  jo u r  à u n  au tre ,  on 
les tran fère  au  dépôt de la  R oquette .  Dans l ’un  et l ’au tre  cas, le 
p rê te u r  d ’hab its  ne serait donc  pas  ce r ta in  de r e n t r e r  dans  s o / '  
b ien ,  et, dans le dou te ,  il s’abs tien t .  »

Là aussi on est a ssourd i  chaque  j o u r  p a r  la voix ignoble  de ľ a -  
boyeur  1 en  t i t re ,  qu i profère  ce cri : H é ! un tel du  2 4 ,  à  l'instruc
tio n ! H é !  un  tel du  19, à l'instruction ! Faites ha lte  devant la porte , 
vous verrez le défilé des pan ie rs  à salade q u i  von t  se v jder  dans 
la c o u r  d ’en trée  de la Conciergerie ; et, à ce p ropos , n ous  devons 
d ire ,  à la  louange de M. Moreau C hris tophe , avec lequel nous  nous  
trouvons  souven t  en désaccord  su r  des faits et des p r inc ipes ,  q u ’il 
a été u n  des p lus  cha leu reux  et des p lus  p ersévéran ts  adversaires 
du t ra n sp o r t  des p révenus  à l ’in s tru c t io n .  P o u r  p a re r  aux in c o n 
vén ien ts  nom b reu x  qui ré su l ten t  de ce voyage c o n t in u  des préve
n u s  de tou tes  les classes, je tés pêle m êle  dans ces vo itu res ,  et de là 
dans les souric ières ,  et aussi  p o u r  r e n d re  à l ’in s truc tion  sa di
gnité , sa cé lérité , ses form es pro tec tr ices ,  M. l ’in sp ec teu r  général 
des p r isons ,  d o n t  nous  venons  de citer le n o m , a proposé  d ’éta

b l i r  des ch am b res  d ’in s tru c t io n  dans l ’in té r ie u r  m êm e de la  m a i
son d ’a rrê t .

« Q u’on place donc  à la geôle, d it M. Moreau C hris tophe , les

1 O n d o n n e  ce n om  au  p ré v e n u  le p lus  for! en voix, qui se c h a r g e  d ’a p p e le r  les a u 

tres ,  soil p o u r  la d is l r ih u l io n  des vivres, soil p o u r  le p a r l o i r ,  soil p o u r  l ’ins lruc l ion .
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ch am b res  d ' in s t ru c t io n ;  dépôt d ’attente , p r ison  .am b u lan te ,  in~ 
lame souric ière ,  gardes, m enottes ,  r ires  in su l ta n ts ,  longs jours  
passés au m ilieu  des souffrances du corps, des angoisses de l’es
p r i t ,  des dou leu rs  de l ’âm e, enfin to u s le s  abus d isparaissent.

«Q u e  si l ’é lo ignem ent de chacune  des prisons qui ren ferm ent 
des p révenus ,  et où , dès lors , la m esure serait appliquée, ne per
m etta it  pas aux juges  de s’y r e n d re  aussi facilement q u ’au Palais, 

q u ’on le u r  accorde des frais de course . Ces frais en tre ron t  dans 
les coûts du  procès, et se ron t  couverts ,  e t au  delà, par  l ’énorm e 
économ ie  qui résu lte ra  de la suppression  des vo itures de t ranspor t  

e t du  personnel attaché aux transfé rem en ts .  »
Nous pouvons a jou te r  à ces observations que des voitures p a r t i

culières pou rra ien t  ê t reé tab l ie sp o u r  le service de la justice ,  et q u ’il 
sera it  p lus  d igne de no tre  o rdre  social de voir su r  la voie p u b l iq u e  
des magistra ts  en équipage, que d é sh a b i tu é s  de prison en chaise 

de poste.



XII

LE GRAND ET LE PETIT CIIATELET. —  LE FO R T-L’ÉVÈQUE.

Un savant b ib l io thécaire  de nos a m is ,  qu i a eu la bon té  de 
nous  fo u rn ir  les m eilleures  notes de ce c h ap i t re ,  nous disait,  en

se souvenan t à no tre  in ten tion  : « Je vous conseille de faire com 
m encer  Y illustration  de cet article p a r  une vignette qui re p ré se n -
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tera l ’image et les a ttr ibu ts  de la Justice sous la garde de deux 
sergents du guet : c ’est la ju r id ic t ion  crim inelle  du  Châtelet, qui a 
do n n é  ses p rem ières  arm es à i a  police de Paris . Du reste, in terro- 
gez-moi là-dessus tou t  à votre aise ; je  vous rép o n d ra i  le plus exac
tem en t  q u ’il me sera possib le , et vous me re m e rc î rez  su r  les
ru in es  du Châtelet et du F o r t - l ’Évêque. »

Chacun de nous in terrogea  bien vite notre  b ienveillant an ti
qua ire  :

« P a r le rons-nous ,  au  d éb u t  de ce travail h is to r ique , de l’o r i 
gine m ilita ire  du  grand  et du petit Châtelet?

—  Cinq ou six lignes seu lem ent,  et vous aurez l ’a ir  d ’en savoir 
b e a u c o u p ;  écrivez : L’île de la Cité a eu l ’h o n n e u r  de ren ferm er 
Paris  tou t  e n t ie r ;  la ville d u t  songer de bonne  h e u re  à se forti
fier : les R om ains lui d o n n è ren t ,  po u r  se défendre, des m urailles  

so l ides ;  les Parisiens rem placèren t  les constructions rom aines par  
de grandes tours en b o is ;  enfin , dans les p rem ières  années  du 
douzième siècle, Louis le Gros fit élever deux forteresses p o u r  la 
défense de la Cité : le g ran d  Châtelet, au n o rd ;  le petit  Châtetet, 
au  m id i .  Je ne pense pas que les lecteurs des Prisons de Paris tien
n e n t  beaucoup  à conna ître  l ’histoire des deux Châtelets, sous le 
rap p o r t  m il i ta i re ;  il ne  s ’agit po in t ,  dans cet article, des Parisiens 
assiégés p a r  les N orm ands  : vous n ’avez à pa r le r  que de la justice  
et des p r isonn ie rs  d ’autrefois.

—  Nous vous écoutons,  com m e si l ’on vous n o m m ait  Félibien 
ou Sauvai.

—  La prison du g rand  Châtelet com m ence avec l ’enceinte de 
Philippe-A uguste  ; la  ju r id ic t ion  de la vicomte et de la prévôté de 
Paris s’y é tab liren t ,  en vertu d’une  ordonnace  qui précisait, en 
m êm e tem ps, le n o m b re  des officiers, des aud iteu rs  et des notai
res qu i devaient en dépendre .  La cour du  Châtelet se divisait en 
qua tre  sections : l ’audience du parc civil, celle du présidial, la 
chambre du  conseil et la chambre criminelle. Sur la porte de cette 
dern iè re  c h am b re ,  on lisait, au  d ix -hu it ièm e  siècle, ce distique 
du  poêle Santeu il  :

Hic pœnœ scelerum  u ltr ices posnere tribunal;

Sontibus undè trem or, civibns indè salus.
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« Sauvai, que  vous rappeliez  lout à l ’h e u re ,  divise le g rand  Chà- 
telet en h u i t  parties , ou prisons  pa r t icu liè res  : le berceau, le para

d is, la griêrhe, la gourdaine, le pu ils , les chaînes, la  boucherie, les 
oubliettes. Au quinzièm e siècle, le g ran d  Châtelet reçu t  un  supp lé
m en t  de cachots, sans com pter  les charlres basses que  lu i avait déjà 
prêtées la pr ison  su p p lém en ta ire  d u  petit  Châtelet.

Une o rdonnance  du mois de mai 1425  rég la it  de la  m an ière  
suivante  le prix  de geôlage que  devaient payer  les p r iso n n ie rs ,  

selon l 'é la t  de chaque  p e rsonne  :

liv.  sols de» .

U n  corale  ou  u n e  comtesse  . . . . . . .  10 » »

Un clievnlier b a n n e r e t  ou  u n e  d a m e  b a n n e r e t t e  . » 2 0  »

U n s im ple  cheva l ie r  ou u n e  s im p le  d a m e  . . .  a о  »

U n écuye r  ou  une. s im p le  dem oisel le  noble .  . . » » 12

U n L o m b a r d  ou u n e  L o m b a r d e  . . . . . .  » » 12

U n j u i f  ou  u n e  j u i v e ....................................................   » 11 »

T o u te s  a u t re s  p e r s o n n e s ..................................................  » » H

«Vous pou rrez  lire  dans Y H istoire de P aris, de D ulaure  : « 11 
:« p a ra î t  que les p r iso n n ie rs  é ta ient descendus dans le cachot dit 
« la fosse, p a r  u ne  o u v e r tu re  p ra t iq u ée  à la voûte  du  sou te rra in ,
« com m e on descend u n  seau dans u n  pu its .  P e u t-ê t re  que cette 
« fosse du Châtelet était celle q u ’on n o m m a it  chausse ď Uypocras,
« où les p r isonn ie rs  avaien t les pieds dans l ’eau , et ne pouvaien t  
« se ten ir  debou t ni couchés ; sa form e devait être celle d ’un cône 
« renversé .  O rd in a irem en t ,  les p r iso n n ie rs  y m o u ra ien t  après 

« quinze  jo u rs  de dé ten tion . Un au tre  cachot avait reçu  le n o m . 
« de fin d 'aise : il é tait  plein d ’o rd u res  et de re p t i le s ;  au reste, la 
« p lu p a r t  des nom s de ces p r i s o n s ,  et n o ta m m e n t  celle q u ’on 
« appelait les oubliettes, en d o n n e n t  u n e  affreuse idée.

« Les officiers du Châtelet cé lébra ien t chaq u e  année , le lu n d i  
« après le d im anche  de la T rin ité ,  u ne  fêle ou cavalcade appelée 
« la montre. La m arc h e  était ouverte p a r  une m u s iq u e  g uerr iè re  
« composée de t im bales ,  trom pettes ,  h au tbo is ,  et p a r  les a t tr ibu ts  
« d ’une  justice  m il i ta ire ,  tels que le casque , la  cu irasse ,  les gan
te telets, le bâton de c o m m a n d e m e n t  et la m a in  de jus t ice ,  e m b lè -  
« mes don t  chacun  était por té  p a r  u n  ind iv idu . P u i s ,  su ivaient 
« qua tre -v ing ts  hu iss ie rs ,  ou sergents à cheval, cen t miatre-vingts
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« sergents à verge , précédés de leu rs  trom pettes  et timbales, et 
« p o r ta n t  leurs signes d ’h o n n e u r .

« Ceux qu i figuraient dans cette partie  de la cavalcade étaient 

« tous vêtus en hab its  courts  et de diverses cou leurs .  Venaient 
« ensu ite  cen t  vingt hu iss ie rs  p r i s e u r s ,  vingt hu iss ie rs  a u d ie n -  
« ciers, couverts de leu rs  robes de pa la is ;  douze com m issaires au 
« Châtelet, en robe de soie n o i re ;  u n  des avocats du  ro i ,  un des 
« l ieu tenan ts  part icu lie rs  et le l ieu ten an t  civil : ces dern iers  se 
« faisaient r e m a rq u e r  p a r  le u r  robe  ro u g e ;  puis  des greffiers du 
« Châtelet &t quelques hu iss ie rs  fe rm aien t la m arche .  Cette caval- 
«  cade se porta it  successivem ent chez le chance lier ,  le p rem ie r  
« p rés iden t ,  le p ro cu reu r  généra l,  et chez le prévôt de Paris .

« Elle avait sans doute la m êm e origine, le m êm e m o tif  que les 
« m arch es  pom peuses que cé lébra ien t les clercs de la cham bre  
« des com ptes et ceux du p a r le m e n t ;  m ais  elle s’est m a in tenue  
« p lus  longtem ps, et la m on tre  du  Châtelet n ’a cessé q u ’à ľ é p o -  
« que  d e l a  révo lu tion .  »

—  P u isq u ’il s ’agit d ’une scène p u b lique ,  d ’une  solennité qui se 
ra t tache  à l ’h is to ire  du Châtelet, ne se ra i t - i l  pas à propos de rap 
peler ,  avec Sauvai, la fam euse cérém onie  des Roses?

—  La présen ta tion  des roses app a r t ien t  b ien  p lus  aux coutum es 
du p a r lem en t  q u ’à celles du  C hâte le t ;  m ais, du  reste, cette rede
vance in téressa it  toutes les cours  du ro y au m e , u n  peu p lu s ,  un  
peu  m o in s ,  et vous aurez ra ison  de rep ro d u ire  le récit de Sauvai : 
« Le roi paie tous les ans u n  droit de roses au pa r lem en t  et à toutes 
les cours souveraines. Les pairs  de France des dern iers  temps de
vaient et p résen ta ien t  eu x -m êm es  des roses au par lem ent,  en avril, 
m ai et ju in .  Les p r inces  é trangers , les card inaux , les princes du 
sang, les enfants de F rance , m êm e les rois et les reines de Na
varre, en faisaient au tan t.

« E n  1541 ,  le pa r lem en t  de Paris , au mois de ju in ,  o rdonna 
que Louis de B ourbon, p r ince  du sang, duc de Montpensier, créé 
duc  et pa ir  en 1536 ,  lui p résen te ra i t  des roses, avant François de 
Elèves, duc de Nevers, pa ir  de France depuis l ’an 1505 , et n ’eu t 
p o in t  d ’égard q u ’en cette redevance il s’agissait de pairie , non do 

sang et de naissance.
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« Nous ne savons po in t ni la cause d ’une  telle su jé t io n ,  ni le 
tem ps q u ’elle c o m m e n ç a ;  b ien  davan tage ,  n ous  ne savons pas 
q u an d  elle a cessé , quo ique  ç’ail été de nos j o u r s ,  ou le siècle 
passé vers la fin. D’a i l le u rs ,  nous  savons aussi peu co m m en t  elle 
s’observait à P a r i s ;  si c ’éta it  de m êm e q u ’à T o u lo u se ,  voici en 
deux mots com m ent la chose se passait .

í  On choisissait un  j o u r  q u ’il y avait aud ience  en  la g ra n d ’-  

c h a m b re ;  ce jour- là ,  le p r ince  p résen ta i t  les roses, faisait jo n ch e r  
de roses, de fleurs et d ’h e rbes  odoriféran tes  tou tes  les cham bres  
d u  p a r lem en t  avant l ’aud ience .  Il d o n n a i t  à d é je u n e r  sp lend ide
m en t  aux p rés iden ts  et aux conseillers , m êm e  aux greffiers et h u is 
siers de la c o u r ;  ensu ite  il venait  dans  ch aq u e  c h a m b re ,  faisant 
po rte r  devant lu i u n  grand  bassin  d ’a rgen t,  n o n -se u le m e n t  p lein  

d ’a u tan t  de b o u que ts  d’œ illets, de roses, et au tre s  fleurs de soie 
et na tu re lles  q u ’il y avait d ’o ffic ie rs , m ais  aussi d ’a u tan t  de cou

ronnes  de m êm e rehaussées  de ses a rm es .  Après on lu i  donna it  
audience  en la g ra n d ’ch a m b re  , pu is  on disait la messe ; cepen
d an t  les hau tbo is  jo u a ie n t  in c e s sa m m e n t ,  h o rm is  p e n d a n t  ľ  a u 
d ience , et m êm e alla ient jo u e r  chez les prés iden ts  d u ra n t  le u r  
d îne r .  »

« À cela, je  pu is  a jo u te r  trois choses p ra t iquées  à Paris  : que 
celui qui écrivait sous le greffier avait son d ro it  de ro se s ;  que 

le p a r lem en t  avait son faiseur de roses, appelé  le rosier de la cour, 
et que les pairs  ache ta ien t  de lu i  celles don t  ils fa isaient le u r  p ré 
sent.

—  N’y ava it- i l  pas a u to u r  du  G rand-C hâte le l  u n e  galerie  que 
le luxe des m a rc h a n d s  et les visites d u  beau m o n d e  re n d a ie n t  cé
lèb re  ?

—  Non ; cette b r i l lan te  galerie  n ’a r ie n  de c o m m u n  avec les 
construc tions  du  C hâ te le l ;  elle était située dans la g rande  c o u r  du 
Palais , tout p rès  de la Sainte-Chapelle  ; galerie  superbe ,  en effet, 
tou t  à fait à la m o d e ,  et que les poètes du  tem ps n ’ont pas dé
daigné de c h a n te r ;  je  m e souviens d ’avoir l u ,  au -dessous d ’une  
g rav u re  d u  d ix -sep tièm e  siècle, les vers suivants, insp irés  p a r  le 
spectac le  de la Galerie des Merciers :
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Toul. ce que  l’a r t  h u m a i n  a j a m a is  inventé  

P o u r  m ieux  c h a r m e r  les sens p a r  la ga lan ter ie ,

E t  tout ce q u ’ont d ’appas  la  grâce  et la  b eau té  

Se  découvre  à nos yeux dans  cette ga ler ie .

Ici les cava lie rs  les p lu s  ad v en tu reu x ,

E n  l isan t  des r o m a n s ,  s’a n im en t  à  com ba t t re  ;

E t  de leu rs  pass ions  les a m a n ts  l a ngou reux  

F l a t t e n t  les m ouvem en ts  p a r  les vers  de  théâ tre .

Ici,  fa isant sem blan t  d ’ach e te r  devan t  lotis

Des gan ts ,  des éventails ,  des ru b a n s ,  des dente l les ,

L es  adro i ts  cou r t i sans  se d o n n e n t  rendez-vous,

El p o u r  se fa ire a im e r  ga lan t isen t  les  be lles .

Ici q u e lq u e  Ungere ,  à fau te  de succèz,

A vendre  a b o n d am m e n t ,  de  colè re  se p iq n e  

C o n t r e  des c h ic a n e u rs  q u i ,  p a r la n t  de  procèz,

E in p e s c h e n t  les c ha lands  d ’a b o rd e r  l e u r  bou t ique .

:— Le Châtelet n ’avait-il  po in t sa basoche , aussi b ien  que le 
p a r le m e n t?

—  Oui ; celle basoche com p ren a i t  tous les clercs de la cour, 

employés p a r  les no ta ires ,  les com m issa ires ,  les p ro c u re u rs  et les 
greffiers; elle se qualifiait , m êm e dans les o rdonnances ,  de baso
che régnante en titre et triomphé d’honneur. Le jo u r  de Saint-Nicolas, 
les clercs du  Châtelet assista ient à u ne  messe solennelle ;  ils of
fra ient aux m agistra ts  de le u r  cou r  des fêtes et des repas m agnifi
qu es ;  les frais de cette jo u rn é e  solennelle  é ta ient à la charge du 
dom aine .

Dans les c irconstances ex trao rd in a ire s ,  la cour du  Châtelet 
m a rch a i t  après la cou r  des m onnaies  dans l ’o rdre  su ivan t  :

Le chevalier du guet,  avec ses sergents et ses a rch e rs ;
Le l ieu ten an t  c r im ine l de robe c o u r te ,  avec ses l ieu ten an ts ,  

ses exempts et ses a rche rs ;
Le l ieu tenan t de l ’île, avec ses l ieu tenan ts ,  ses exempts et ses 

a rche rs  ;
Les sergents à verge, tenan t  à la m a in  u n  bâton d ’azur, semé 

de Üeurs de lis d ’o r ;
Les notaires, en b o n n e t  carré  et robe de d rap ;

Les sergents à la  douzaine, en hoqueton  de drap  b lanc , tan n é ;
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Les huissiers  aud ienc ie rs ,  en robe  e t b o n n e l ;
Le greffier en chef, en robe  de cam elot no ir ,  doub lé  de ve

lours  ;
Le l ieu ten an t  civil ;
Le l ieu ten an t  c r im in e l  ;
Le l ieu ten an t  p a r t icu l ie r  ;

Le l ieu ten an t  de police, —  tous les qu a tre  en b o n n e t  carré  
et robe rouge ;

Les conseillers , en robe ,  com m e le greffier;
Les avocats et p ro c u re u rs  du ro i ,  en robe  ro u g e ;

Les substi tu ts ,  en robe  no ire  ;
Les p ro c u re u rs  du  Cbâtelet, en robe  no ire  ;
Les sergents à cheval , avec u n  g u id o n ,  et le clerc de le u r  

co m m u n a u té  ayant à la  m ain  un bâ to n  d ’azur,  semé de fleur de 
lis d ’o r ,  vêtu d ’u n e  robe  à m anches  b lan ch es ,  et couvert d ’une  
toque de m ê m e  étoffe.

— Quelles é ta ient les a t t r ib u t io n s  ju d ic ia ire s  du prévôt de P aris ,  
s iégeant au G ra n d -C h â le le t?

—  Le prévô t de Paris  re n d a i t  la  justice  au nom  du roi ; il 
connaissa it  de toutes les causes o rd ina ire s ,  des cr im es  capitaux et 
des délits de sim ple p o lice ;  il faisait a r rê te r  et e m p r iso n n e r ,  par  
ses sergents, les m alfa iteu rs ,  les vagabonds , tous les p e r tu rb a te u rs  
de la tranqu il l i té  p u b l iq u e .  Sous le règne de P h i l ip p e -A u g u s te ,  le 
p révô t de Paris  fu t chargé  de ju g e r  les Israélites, que  l’on accusait 
à cette époque de chercher à convertir au judaism e des serviteurs 
chrétiens ; de prêter à si gros intérêts, qu’ils obligeaient les débiteurs ci 
rendre leurs biens ; de profaner les vases sacrés que les églises leur 
donnaient en gage.

Le prévôt de Paris rep résen ta i t  donc le ro i ,  au fa it de ju stice , et, 
à cette cause, il avait le d ro it  d ’élever u n  dais au-dessus de son 

siège.
Il était  chef de la  noblesse ,  au b a n  et à l ’a r r iè re -b a n  , sans 

jam a is  d épendre  des gouverneu rs .
Il était in sta llé  au  Cbâtelet p a r  u n  p ré s id en t  à m o r t ie r  et qua tre  

conseillers  de la g rand  c h a m b re .  L’on y pla idait ,  le j o u r  de son 
in s ta l la t ion , une cause que l ’on v idait p a r  un a rrê t .
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La garde  du pa rq u e t  était confiée au prévôt de Paris, qu an d  le 
roi tenait un  lit de justice  ; il siégeait, en pareil cas, au -dessous 
du grand  cham bellan .

Il sauvegardait  les droits  et les privilèges de l ’Université.
Il  donna it  son nom au titre  des sentences et des contrats  en 

form e.
11 avait voix deliberative au Cbâtelet.
Le l ieu ten an t  civil, le l ieu ten an t  c r im ine l  et le l ieu tenan t  de 

police le secondaient, sans pouvo ir  r ien  dérober à son exorbitante 
au to r i té .

Le p révô t de P aris ,  disait P asqu ier ,  est l ’ho m m e le p lus pu is
sant du royaum e, après le roi.

L ’exécuteur des arrê ts  crim inels  dépendait aussi de la jurid iction  
du  C hâte le t ;  il y avait dans la prison une petite cham bre  que l ’on

appelait le rédu it a u x  geheimes : l ’exécuteur, chaque fois q u ’il p ro
cédait à une exécution capitale, recevait dans cette cham bre  la

S (5
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sentence du prévôt et les ordres du l ieu ten an t  c r im ine l .  En 1418 , 
le b o u r re a u  Capeluche fut lu i -m ê m e  co n d am n é  à m o r t  : il d em an d a  
la faveur d ’en tre ten ir  un ins tan t ,  dans le rédu it a u x  gehennes, l ’aide 
qui l’avait rem placé  dans ses terrib les fonctions : il voulait d o n n e r  
à son successeur, don t  il redou ta i t  p e u t - ê t r e  la m aladresse ,  u n e  
leçon su r  le grand  a r t  de c o u p e r  u ne  tê te ;  il la lu i d o n n a  en effet, 
dans la p r iso n ,  et il lu i adressa  les m êm es conseils, au m o m en t  
de s’agenou ille r  devant le b il lo t .

—  Le grand  Châtelet était-il la  rés idence  officielle du  prévôt de 
Paris  ?

—  N o n ;  il résidait officiellement dans le pe tit  C hâtelet,  ou, du 
m oins ,  il y résida j u s q u ’à la fin du  seizième siècle. À cette époque, 
la prévôté de Paris  s’insta lla  m ag n if iq u em en t  dans V hôtel ď  H er
cule, su r  le quai des A ugustins .  Ce c h an g em en t  de résidence fut 
p rovoqué p a r  certa ine aven tu re  qu i ne m a n q u e  pas d ’une p iq u an te  
orig inalité .

En 1 5 6 4 ,  le prévôt de Paris  se n o m m ait  H ugues  de B ourgue il ;  
b rave ,  zélé, in tègre ,  ce m agistra t  n ’avait guère  que deux défauts : 
u n e  bosse et u n e  fem m e; sa bosse était h o r r ib le ,  et sa fem m e était 
cha rm an te .

Un jo u r ,  le p a r lem en t  fit je te r  dans les cachots du  petit Châtelet 
u n  Ita lien , convaincu  « d ’avoir établi dans  Paris  des tr ipo ts  où 
« l ’on enseignait à la- jeu n e  noblesse , aux clercs, aux écoliers de 
« l ’Université, à jo u e r ,  à e sc r im er ,  à c o r ro m p re  les m œ u rs ,  à faire 
« mille choses ind ignes de chré tiens  et de F rança is .  «

En sa qualité  d ’ita l ien , le p r iso n n ie r  Gonsalvi essaya d ’insp irer  
un peu de pitié  à C atherine  de Médicis. La re ine  m ère  daigna 

s’apitoyer su r  l’in fo r tu n e  d ’un  co m p a tr io te ;  elle respecta  l’a r rê t  
du  p a r lem en t ,  mais elle p r i t  la  peine de re c o m m a n d e r  au  prévôt 
de Paris u n  m alheu reux  qu i se van ta it  de p o r te r  le no m  d ’une i l 

lus tre  famille .
H ugues de Bourgueil s’em pressa d ’obéir  à la re ine  : du jo u r  au  

len d em ain ,  Gonsalvi qu itte  son affreux cachot p o u r  occuper  u n e  
ch a m b re  qui touche  à l ’ap par tem en t du prévôt de Paris : Le voilà 
tout à fait l ’am i in t im e  de la m aison ; il jo u e ,  il bab ille ,  il chan te  

avec Hugues de Bourgueil,  avec ses am is ,  avec sa f e m m e . . .  » et
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le d én o ù m en t  d ’une  pareille in t im ité  ne se fait pas attendre.

Un soir , m adam e  M arguerite, la femme du prévôt, s’em para 

fort ad ro i tem en t  de toutes les clefs que les geôliers venaient d ’ap
p o r te r  à son m a r i .  A trois heu res  du m atin ,  elle ouvrit  les gui
chets  et les poternes , afin que la fuite de tous les p r isonn iers  du 
petit  Châtelet em pêchât les sergents à pied  et à cheval de courir  
su r  les traces de Gonsalvi et de sa coupable  m aîtresse. Marguerite 
et le rusé  Italien p a rv in ren t  cà se dé rober  à toutes les recherches. 
Q uan t aux trois cents  m a lh eu reu x  que les deux am ants  avaient 
délivrés, ils fu ren t  presque  tous rep r is  pa r  les sergents du guet. 
H ugues de B ourgueil ,  dans cette périlleuse c irconstance, oublia  sa 
fem m e p o u r  m ieux  re m p l i r  son devoir : il laissa p a r t i r  Margue
r ite ,  mais il re trouva ses prisonn iers .

Ce fu t,  d i t -o n ,  le scandaleux souvenir  de cette aven tu re  qui 
décida le roi à transfé re r  la  résidence de la prévôté dans l'hôtel 
ď  Hercule, le jo u r  m êm e de l ’insta lla tion  de Nantouillet, succes
seu r  de ce pauvre  diable de Bourgueil.

Le prévôt de Paris ,  Nantouillet, n ’eut pas trop à se louer  de ce 
beau  c h an g em en t  de résidence , qu i lu i va lu t,  en 1573 ,  la m alen
con treuse  visite de trois g rands princes : « J ’ai v u ,  rappor te  Bran
ec tòme, j ’ai vu h ie r  trois rois, celui de F rance , celui de Pologne 
« et celui de Navarre, qu i  m a n d è re n t  à N antouille t ,  le prévôt de 
ce Paris ,  q u ’ils vou la ien t a ller  p re n d re  la collation chez lu i,  
« com m e de fait, ils y a llè ren t,  quelques excuses que fît Nantouil- 
« le t  p o u r  ses défenses. Après la  collation, la vaisselle d ’argent 
« de N antouillet,  et ses coffres fu ren t  fouillés, et disait-on dans 
« Paris q u ’on lu i avait volé p lus de c inquan te  mille livres, et q u ’il 
ce eût mieux fait, le b o n h o m m e ,  de p re n d re  à femme la Château- 
« neuf, fille de joye du ro i de Pologne, que de l ’avoir refusée;
« q u ’il eût mieux fait aussi de vendre sa terre  au duc de Guise,
« que de se laisser ainsi p iller à de si puissants voleurs. »

S’il faut en croire  le Journal d ’un Bourgeois de P aris, qui raconte 
éga lem ent cette singulière équipée de trois princes , Nantouillet 
faillit tu e r  le roi de F ran ce ,  le ro i de Pologne et le roi de Navarre, 
en s’opposant, avec ses serv iteurs ,  à cet incroyable  pillage de ses 
richesses. Le b ru ta l  prévôt de Paris a rrê ta  plusieurs gen tilhom m es
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qui avaient aidé leu rs  m aîtres  à dévaster la d e m eu re  d u  p rem ie r  
magistrat de la v i l le ;  il les condu is it  lu i -m ê m e ,  p e n d a n t  la nu i t ,  
aux flam beaux, ju sq u e  dans la p r ison  du  petit  Châtelet, d ’où ils 
ne sortiren t que  p a r  l ’in te rven tion  de la re in e  C ather ine  de Me
diéis.

Le lendem ain , le p a r lem en t  se p ré sen ta  devan t  le ro i p o u r  lui 

dénoncer  le vol audacieux  que trois majestés n ’avaien t pas c ra in t  
de com m ettre  dans l ’hôtel d u  prévôt de Paris .  Charles IX se con
ten ta  de rép o n d re  au p rem ie r  p rés id en t  : « Ne vous en m ettez  pas 
en peine ; dites seu lem ent à N antouille t  q u ’il a u ra i t  t rop  forte p a r 
tie, s’il en voulait d e m a n d e r  ra ison ! »

—  Sous le règne de Henri III, le petit  Châtelet ne  devint-il  pas 
une prison polit ique?

—  Oui. « Le d im an ch e ,  2 7  m ars ,  d it l ’Estoile, le roi fit e m p r i -  
« sonner  au petit  Châtelet, p o u r  cause d ’É ta t ,  le m oine  Poncet,  qu i 
« p rêcha it  le carême à Notre-Dame, parce que  t ro p  l ib re m e n t  il avait 
« p rêché  contre  la  nouvelle  confrérie  des Pénitents (fondée p a r  
« Henri III), l ’appe lan t la confrérie  des hypocrites  et des a thé is tes ;  
« et q u ’il ne soit vrai,  dit-il en ces p ro p re s  m ots : J ’ai été averti de 
« bon  lieu q u ’h ie r  au  soir, vendredy , j o u r  de la process ion , la 
« broche  to u rn a i t  p o u r  le souper  de ces hons  pén iten ts ,  et q u ’après 
« avoir m angé le gras ch ap o n ,  ils e u re n t  p o u r  co lla tion  de n u i t  le 
« petit ten d ro n  q u ’on leu r  tena it  tout p rê t .  Ah! m a lh eu reu x  h ypo-  
« c r i te s !  vous vous m oquez donc de Dieu, sous le m asque , et 
« portez p o u r  contenance  à votre ce in tu re  u n  fouet ; ce n ’est pas 
« là ,  de p a r  Dieu, où il le faudra it  po r te r ,  c’est su r  votre dos et vos 
« épaules, et vous en é triller très-fort : il n ’y a pas u n  de vous qui 
« ne  l ’ait b ien  gagné ! »

—  Que faut-il  adm ettre  de tou t  ce que  l ’on a dit,  de tout ce que 
l ’on a écrit  de l ’influence de l ’avidité royale su r  les fonctions j u 
diciaires des prévôts de Paris?

—  L’avidité des p r inces  d o n n a  aux fonctions prévôtales le d a n 
gereux bénéfice de la vénalité  : en achetan t le d ro it  de d ispenser  
la jus t ice ,  p lus  d ’u n  prévôt s’im ag ina  q u ’il avait acquis le d ro it  de 
la  vendre . Sous le règne de Phil ippe  le Long, le prévô t H en r i  Ca
perei s’en alla p roposer à u n  de ses p r iso n n ie rs ,  u n  m isérable
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fort r iche , de se laisser co rrom pre  si bon  lu i  sem bla it .  La proposi

t ion  fut acceptée : le coupable  redevin t l ib re ,  et le prévôt de Paris 
fit p e n d re  un in n o c e n ta  sa place, tout s im p lem en t .  À peu près à 
la m êm e  époque, Hugues de Cruzy trafiquait  en p lein  Châtelet, la 
ba lance  de la justice  à la  m a in ,  e l le s  ch ro n iq u eu rs  p ré tenden t  que 
la royau té  osait dire à son équ ivoque ju s t ic ie r  : « Part  à deux! » 
Soyons ju s te s  : H enri  Caperei et Hugues de Cruzy f in iren t p a r  être 
p endus .

Yoici u n  exemple de la faiblesse intéressée de certains prévôts de 
Paris : au  qua to rz ièm e siècle, un  m alfa iteur de b o n n e  m aison , 
n o m m é Jo u rda in  de Lisle, s’avisa de devenir  le chef  d ’une  bande  
de la r ro n s ,  m auvais  garçons et m e u r t r ie r s ;  Jou rda in  de Insle se 
m it  b ra v e m e n t  à com m ettre  des crim es de toutes les sortes, des 
vols, des assassinats , des sacrilèges, des esforcemmts de femmes et 
de vierges : grâce à l ’in te rven tion  d u  prévôt de Paris ,  le Châtelet 
ne  v o u lu t  pas conna ître  de d ix -hu it  crim es don t  le m o in d re  au ra i t  
valu à tou t au tre  c r im in e l  u n e  m o r t  ignom in ieuse ;  m a is ,  a d it un 
h is to r ien , Jourdain  de Lisle ne se p u t abstenir de sa damnée accoutu
mance, et fil p is que devant.

Il fallut rem p lace r  le p révô t de Paris ,  p o u r  que la  justice  du 
Châtelet se décidât à f rap p e r  ce noble  m alfa i teu r ,  qu i m enaça it  la 
c o u r  et le roi lu i -m ê m e ;  le n ouveau  prévôt lu i envoya u n  se r
gent du  guet, p o u r  lu i en jo indre  de com para ître  aux assises du  
Châtelet : Jo u rd a in  de Lisle a ssom m a le pauvre  sergent. Enfin, 
les a rchers  de la  prévôté réu ss iren t  à le s u rp re n d re  et à le con
du ire  en p r ison  : Jourda in  de Lisle fu t t ra îné  dans les rues  de 
Paris ,  attaché à la queue  d ’u n  cheval, et pen d u  au  gibet public .

Jou rda in  de Lisle avait épousé une  p a ren te ,  u ne  nièce du pape 
Jean XXII, à cause de la hautesse de son lignage,; le curé  de S a in t -  
Merri s’em pressa  de réc lam er le cadavre de ce neveu bien-'aimé du  
souverain pontife , p o u r  lu i faire les h o n n e u rs  de son église; les fu
nérailles  fu ren t  m agnifiques, et, le len d em a in ,  ce bon curé  de 
Saint-Merri écrivait au  pape Jean XXII : « À peine  votre neveu 
était-il p en d u ,  q u ’avec grand lu m in a ire  nous allâm es le p ren d re  à 
la po tence ;  nous  le fîmes porte r  à notre  église, où nous l ’avons 
en te rré  h o n o ra b le m e n t  et gratis. »
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—  L eg ran d  Châtelët avait-il  u n e  garde et un a rm e m e n t  con

sidérables?
—  Dans les circonstances o rd ina ire s ,  il n ’était  guère  défendu 

que p a r  les archers  de la prévôté, avec de bien faibles m oyens de 
résistance; aussi,  le g ran d  Châtelet fut-il souvent envahi p a r  les 
flots de l ’in su rrec tion  p opu la ire .  G uillaum e de Nangis nous  a con
servé le souven ir  de la p r is e  du g rand  Châtelet p a r  les pastoureaux, 
en 1320  : « T o u t  à coup éclata, sans q u ’on s’y a ttend ît ,  u n  m o u -  
« vem ent d ’ho m m es  im pétueux  com m e u n  tourb il lon  de v en t ;  un 

« ram as  de paysans et d ’h om m es du c o m m u n ,  en g ran d  n o m -  
« b re ,  se ra ssem bla  en u n  seid ba ta i l lon . Ils d isa ien t q u ’ils vou- 
« la ien t a ller o u tre -m er  com battre  les ennem is  de la foi, assu ran t  
« que p a r  eux serait conqu ise  la te rre  sainte . Ils avaient, dans le u r  

« troupe, des chefs tro m p eu rs ,  à savo ir:  u n  p rê tre  qu i ,  à cause de 
« ses méfaits , avait été dépouillé  de son église, et u n  au tre ,  m oine  
« ap o s ta t  de l’o rdre  de Saint-Benoît. Tous deux avaient te l lem ent 
« ensorcelé ces gens sim ples , q u ’a b a n d o n n a n t  leu rs  t roupeaux  
« dans les cham ps, ils cou ra ien t  en foule après eux, sans a rgent 
« et m u n is  seu lem ent d ’une besace et d ’u n  b â to n ;  enfin, ils se 
« pressa ien t a u to u r  d ’eux, en u n e  telle affluence, q u ’ils form èren t  
« b ien tô t  u ne  g rande  a rm ée .  Ils em ployaient leu r  volonté et le u r  
« force, p lu tô t  que la ra ison et l ’équité . C’est p o u rq u o i ,  si q u e l -  
« q u ’un  investi du pouvo ir  judic ia ire  voula it  p u n i r  u n  d ’en tre  

« eux, ils résista ient à m ain  arm ée , o u ,  s’ils é ta ien t dé tenus dans 
« les pr isons ,  ils en enfonçaien t les portes .  E tan t en trés  dans  le 
« g rand  Châtelet p o u r  délivrer q u e lq u es -u n s  des leu rs  qu i y 
« é ta ient enfermés, i]s éc rasè ren t  su r  les m arches  de cette p r ison  
« le prévôt de Paris, qu i vou la i t  le u r  faire résistance, et, b r isan t  les 
« cachots où il détenait leurs am is ,  les en a r ra c h è re n t  b o n  gré m a l
ti gré. Tous Jes p r isonn ie rs  profitèren t de cette circonstance p o u r  
« re c o u v re r  leu r  l ib e r té ;  la p lu p a r t  s’en rô lè ren t  dans les bandes 
« des pas toureaux , et aug m en tè ren t  te llem ent le u r  audace , q u ’on 
« les vil se ranger  en bataille  su r  le P ré-aux-C lercs ,  et défier toutes 
« les forces de la ville. L’au to r i té  n ’osa se com m ettre  contre  eux et 
« les laissa l ib re m e n t  gagner les ch am p s .  Les pastoureaux s’achar-  
« liaient pa r t icu l iè rem en t  contre  les ju ifs ,  et p a r l a  s’assu ra ien t
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« l ’app ro b a t io n  du clergé et du  peu p le ;  ils égorgeaient im p i lo y a -  
« b lem en t  les vieillards et les fem m es, m ais ils épargna ien t  les en 
te fants, q u ’ils faisaient bap tise r  aussitôt. »

—  La ju r id ic t ion  des prévôts de Paris  n ’eut-elle pas à sou ten ir  
u n e  longue lu t te ,  sanglante quelquefois , contre la ju r id ic t io n  ec
clésiastique de l ’Université ?

—  L’Université n ’était jus t ic iab le  que  des t r ib u n a u x  ecclésias
t iq u es ;  c’était là u n  privilège q u ’elle défendait,  avec le clergé, 
contre  les em piétem ents  de la justice  séculière.

Le 2  sep tem bre  1308 , le prévôt P ierre  Jum el fit pend re  un  jeune  
h o m m e convaincu d ’avoir volé su r  une  grande  rou te  ; par  m a lh eu r ,  
ce je u n e  ho m m e était u n  écolier : l ’official o rdonna  aussitôt aux 

cu rés ,  a rch ip rê tre s  et chapelains de Paris de se ren d re  en proces
s ion à l ’église S a in t-B arthé lem i;  on célébra la messe, et l ’on se 
dir igea  vers la d em eu re  du prévôt, avec la croix et l ’eau bénite. 
C hacun  de ces religieux assistants p r i t  u ne  p ie rre  et la jeta contre 
la m aison  de Jum el,  en s’é c r ia n t :  «Retire-toi, Satan m aud it ;  re 
connais  ton in iqu ité  ; fais répa ra t ion  à la sainte m ère  l ’Eglise, que 
tu as h o n n ie ,  que tu  as blessée clans ses priv ilèges.. .  ou tu  subiras 
la peine de D athan.et  d ’A b iron ,  que la te rre  a engloutis .  »

Un messager, envoyé de la to u r  du  Louvre , v in t  ann o n ce r  aux 
p rê tres  et aux écoliers que le roi venait de sacrifier un  magistrat 
juste  et courageux  aux exigences de l’Université et du clergé.

Le prévôt Guillaum e de Thignonville  eu t  à su b ir ,  p o u r  un  sem 
b lab le  em p ié tem en t  su r  les privilèges un iversita ires , une peine 
p lus  h u m il ian te  encore  que celle de P ierre  Ju m e l  : il fut dégradé, 
m ené au  gibet, con tra in t  de dé tacher de la potence  et de baiser 
les cadavres de deux écoliers q u ’il avait fait p e n d re  p o u r  crim e de 

vol.
Les hum ilia t ions  ne sont pas le seul ch â t im en t  que le préjugé, 

la jus t ice  ou la vengeance aient infligé à la prévôté de Paris : H u 
gues A ubrio t et P ierre  des Essarts ne  fu ren t  pas seu lem ent desti

tués et h u m il ié s ;  l ’u n  tra îna  les chaînes les p lus lourdes  du Fort- 
l ’Ëvêque , l ’au tre  porta  sa tête su r  le b illo t.

Pierre des Essarts avait eu la faiblesse de s ’a sso c ie ra  la ha ine  
du duc de Bourgogne, son pro tec teur,  pou r  accuser et p o u r  perd re
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Jean de Montagu, g rand  m aître  de l ’hô te l ,  b rave  g en ti lhom m e qui 
n ’était  a ssu rém en t coupable  que d ’un seul c r im e ,  celui d ’avoir 
tou jours  com battu  les ennem is  de la royau té .  Le prévôt de Paris ,  
p a r  l ’ordre  secret du  duc  de Bourgogne, fit a r rê te r  le g ran d  m aître ,  
que les archers  t ra în è ren t  ju sq u e  dans les cachots du  Châtelet. 
Une feuille du  tem ps, le Journal d ’un Bourgeois, parle  d ’u ne  espèce 
d ’csmeule q u ’une pareille  arresta tion  p rovoqua  dans P a r is ;  comme 
si toute la ville fust pleine de Sarrasins, chascun s'en fuyait et ne sça- 
voil nul pourquoi.

Jean de Montagu fut mis à la question , et la violence des to u r 
m ents lui a r rach a  l ’aveu de crim es im ag ina ires .  Le 17 octobre 
1409 , il mon ta s sa r  une charre tte  qu i devait le po r te r  aux halles , 
au  milieu d ’un cortège de m u s ic ien s ;  on le déshabilla ,  et, q u e l
ques ins tan ts  p lus ta rd ,  le pa t ien t ,  couvert  d ’u n e  chem ise  et 
chaussé de ses éperons d ’or, —  m arq u e  distinctive de la cheva
lerie, —  était pen d u  à la fourche la p lus  élevée.

A l ’issue de cette exécution, si h o r r ib le m e n t  in ju s te ,  P ierre  des 
Essarts eut le courage et la sottise de p a ra î t re  à la  cour ,  la tête 
h au te ,  l ’œil b r i l lan t ,  le sourire  su r  les lèvres; le frère du  duc de 
B ourgogne, le duc  de Brabant, lu i  dit en l ’a b o rd a n t  : « Prévost, 
Jean de M ontagu a m is v ing t-deux  ans ci soy faire couper la tête; 
m ais, vrayment, vous n ’en mettrez pas trois à perdre la vostre! »

Le duc de B rahan t  avait ra ison : le b o u r re a u  n ’était pas loin 
p o u r  l ’accusa teur,  p o u r  l ’assassin du grand m aître .  Le prévôt de 

Paris fut tra îné , à son to u r ,  su r  une claie, j u s q u ’à la H eau m erie ;  
et « depuis  q u ’il fut mis en ladite claye, rappor te  u n  tém oin  ocu- 
« la ire , ju s q u ’à sa m o r t ,  il ne faisoit que  r i re  com m e en sa p lus 
« g rande  m ajesté ;  mais tous ceux qui le veoient p lo ro ien t  si p i 
ce teusem ent,  que oneques n ’avez ouy de p lus  g ran d s  p leurs  p o u r  
« m ort d ’ho m m e. Luy tout seul rioit, en ayant g ran d  espoir  d ’une 
« esm eute, car  il ne com m ando it  r ien q u ’il ne  fû t p ro m p tem en t  
« obéi , don t  il avoit conçu grand  orgueil et confiance sans 
« bornes 1. »

Notre na ïf  h istorien  ajoute que fort h e u re u se m e n t  P ie rre  des

1 Jean de Troves.
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Essarts ne r ia it  plus q u a n d  la hache  du  b o u r re a u  effleura sa tête. 
Mais n ’allons pas plus loin dans la chronologie de l ’histoire : 
Hugues A ubrio t  nous  attend au  grand  Châtelet et au Fort- l’Evêque.

Les Paris iens ressem bla ien t presque tous aux ’pastoureaux, dès 
q u ’il s’agissait de faire la chasse aux Israélites. Un soir de l’année 
13 3 0 ,  des bandes de tru an d s  inon d èren t  la rue de laJu iverie , où le 
p ré jugé  légal avait confiné, avait p a rq u é  les juifs de Paris. Le 
pillage et la  dévastation d u rè re n t  toute  la n u i t .  Les m a lh eu reu x  
Israélites, c ra ignan t de p e rd re  la  vie après avoir pe rd u  tous leurs 
b iens ,  ne t rouvèren t  r ien  de m ieux à faire que de se réfugier sous 
les m u rs  d u  g rand  Châte le t ,  en d e m an d an t  l ’insigne faveur de 
pouvo ir  se cacher dans les p lus  som bres sentines de la p r iso n . . .  
Le prévôt de Paris eut pitié  de ces parias, et les portes du grand  
Châtelet s’o u v r iren t  p o u r  les Israélites .

P a r  m a lh e u r ,  il y avait des fem m es dans cette foule de p ros
crits ,  de pauvres  fem m es qu i  po rta ien t  ou qu i (ra inaient leurs en
fants ; il n ’y a p o in t  de m ères, il n ’y a p o in t  d ’enfants p o u r  l ’into
lé rance  re lig ieuse , qu i ne cro it  à rien  en  p a r la n t  de Dieu ! La 
populace  osa po r te r  la  m ain  su r  ces enfants, qui n ’en pouvaient 
m ais : on les a r ra c h a  aux dou loureuses  caresses de leurs m ères ,  et 
on ne les déposa que su r  le m a î t re -a u te l  de l ’église.

Le len d em a in ,  Hugues A ubrio t  re n d i t  à leu rs  familles ces in n o 
centes victim es d ’une  religion q u ’elles ne connaissa ien t pas en
core : c’était là u n  acte de justice  et d ’h u m an ité ,  qui devait in sp ire r  
au clergé u n  acte d ’accusation capitale contre  le prévôt.

Hugues A ubrio t avait r e n d u  des services im p o r tan ts  à la  ville 
de Paris ; u ne  m esu re  d ’o rdre  pub lic ,  qu i a u ra i t  dû  l ’h o n o re r  aux 
yeux de tou t  le m o n d e ,  fit éclater les rancunes  cléricales qu i s’ai
grissaient depuis  longtem ps contre  lu i : le prévôt réso lu t de s’op
poser im pitoyab lem ent aux b ruyan tes  et dangereuses incursions 
des écoliers dans la  Cité; p o u r  mieux con ten ir  cette jeunesse t u r 
bu len te ,  il releva les m u rs  du petit  Châtelet, et, en d o n n an t  à que l
ques-uns  des cachots de celte prison les nom s des principales rues 
du quar t ie r  de l ’Université, il sem bla  désigner d ’avance les p r i 
sonniers  q u ’il voulait pou rsu iv re  et châtier.  Il n ’en fallut pas da

vantage p o u r  échauffer la bile  de tous les pédants des quatre
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facultés, et la perte  du prévôt de Paris  fu t réso lue , au  profit du'

corps enseignant et du clergé.
L’université  se rend it  par t ie  contre  H ugues A u b r io t ;  la ju r id ic 

tion ecclésiastique le co ndam na ,  p o u r  c rim e d 'im piété  et d’hérésie, 
à être prêché et m itré  p u b l iq u e m e n t  au parvis  Notre-Dame. « Là,
« dit un  m oine de Saint-Denis, au te u r  de la Vie de Charles V I, il 
« dem anda  à genoux l ’abso lu tion  à l ’évêque, p ro m e ttan t  de sa t i s -  
« faire aux offrandes de cierges qui lu i  seraient im posées, en expia-- 
« tion de ce q u ’il avait re n d u  aux ju ifs  leu rs  enfants  baptisés.
« Après lec tu re  faite de ses crim es, p a r  l ’in q u is i teu r  de la  foi, l ’é -  
« vêque lu i  infligea une  pénitence  perpétuelle ,  le pa in  de tristesse 
« et l ’eau de d o u le u r ,  com m e à u n  fau teu r  de l ’infidélité ju d a ïq u e  
« et à u n  con tem pteu r  de la re lig ion. »

Celte sentence fut exécutée : le prévôt de Paris ,  H ugues A ubrio t,  
descendit en Voublielte du  F o r t - l ’Evêque.

—  Où était donc  située la p rison du  F o r t - l ’E v ê q u e 1 ?
—  Dans la  ru e  S a in t-G erm ain - l’Auxerrois . Un anna lis te  de 

Paris  nous  a légué u n  joli tab leau  de cette p r iso n ,  qu i était u n  dés 
sièges de la ju r id ic t io n  episcopale : on voit  b ien  que le fanatisme 
relig ieux avait passé p a r  là ! . . .  « Les cachots du F o r t - l ’Evêque, a 
« d i t  G erm ain  Brice, é ta ient p ra t iqués  dans le fond d ’u n e  pièce 
« sou te rra ine ,  et séparés l ’un  de l ’au tre  p a r  de fort m ad r ie rs .  Les 
« p r iso n n ie rs ,  a ttachés à la m êm e cha îne , é ta ient re tenus  p a r  des 
« anneaux  fichés dans le m u r ,  de m an iè re  à ne pouvo ir  s’app ro -  
« cher. La seule ouvertu re  p a r  laque lle  les vivres pussen t  être in 
ti trodu its  dans chaque  cachot, avait u n  pied et dem i de h a u te u r  
« su r  c inq pouces de large. Cette o uvertu re  était encadrée  p a r  des 
« b a rre s ,  et le guichet p a r  où l ’on faisait descendre  le p r iso n n ie r  
a n ’avait que trois pieds environ  de hau t .  »

—  Q u’est-ce à d i r e ?  nous  parlez-vous, avec Germain Brice, de

1 L e  ju g e  de  l’É v êq u e  y fa isait sa d e m e u re ;  les d iverses  pe in e s  q u ’il in d ig e a it p a í

ses ju g e m e n ts  é ta ien t, su iv an t la  g rav ité  du  d é lit,  sub ies d an s  des lieu x  d iffé ren ts . S ’a -  

g is sa il- il  de  fa ire  p e n d re  ou  b rû le r  vifs les c o n d a m n é s , l ’e x écu tion  avait lieu  h o rs  la  

b an lieu e  de P a r i s ;  s’a g is s a it- i l  de  la  b ag a te lle  de le u r  fa ire  co u p e r  les  o re i l le s ,  le  juge 

de  1 É v eq u e  avait a lo rs  le d ro it in c o n te s ta b le  de fa ire  ex éc u te r le  ju g e m e n t s u r  la  place 

d u  T ra h o ir .  ' D ulaure .



D e s s i] l é  p a r  E u s t a c h e - L o u s a y .  G r a v é  p a r  B a u d o i n .

L'ABBÉ AGENT DE POLICE.
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cette c h a rm a n te  prison que les m ém oires  d u  dix-huitièm e siècle ont 
peuplée  d ’élégants d issipateurs et de capric ieuses com éd ien n es?  Où 
est d onc ,  s’il vous plaît,  la c h a m b re  de m adem oiselle  C la iron?  Quoi ! 
les cachots de G erm ain  Brice p o u r  Brisard, p o u r  D auberval, p o u r  
Lekain et p o u r  Molé ! De grâce, ren d ez -n o u s  le Fort-1’Evêque de la 
C om édie-Française  ; nous  reve rrons  plus ta rd  le E o r t - ľ Evêque des 
inqu is i teu rs  de Paris .

—  Com m e il vous p la i ra ! . .  Au d ix -h u i t ièm e  siècle, l ’ancienne  
m aison de justice  ecclésiastique p r i t  la  pe ine  de je te r  quelques 
fleurs su r  ses affreux cachots d ’autrefois , p o u r  ne  pas trop  effrayer 
les com édiens réfractaires ou incivils ; seu lem ent,  com m e le 
Fort- l’E vêque  tenait  encore л  que lque  chose de religieux, il ne 

consentit  ci devenir  la geôle de la Comédie, q u ’à la condition  d ’être 
la  geôle de l ’Eglise; en d ’autres te rm es , le Fort-FEvêque se p ré 
pa ra ,  avec une  louab le  to lérance , à recevoir  en m êm e  tem ps des 
com édiens et des abbés.

Sous le règne  de Louis XV, l ’archevêque  de Paris  s’avisait assez 
souvent de faire a r rê te r  les abbés trop  galants, si galants q u ’ils 
osaient ab o rd e r  su r  les places p u b l iq u es ,  dans les p ro m en ad es ,  ces 
m a lh eu reu ses  que  l ’an t ip h ra se  appelle  des filles de jo ie . Cette 
chasse aux prê tres  qu i vou la ien t m a rc h e r  avec le siècle insp ira  
à u n  adro it  filou u n e  pla isan te  et audacieuse pensée : il p r i t  le 
costum e d ’u n  exempt de police, et il se m it  à p a rc o u r i r  les p ro 
m enades qui servaient de théâ tre  à la ga lanterie  p u b l iq u e .  Voyait- 
il u n  abbé  qu i im provisa it  une  sale in tr igue  avec une  fille, vite, 
vite, il en appelait à ses m eilleu rs  souvenirs  p o u r  ressem bler  à 
u n  exem pt de po l ice ;  il aborda it  ré so lu m en t  le p rê tre ,  et lu i 
disait à voix basse, en lu i  m o n tra n t  son bâ ton  d’ivoire : « Vous 
connaissez les réqu is it ions de m o n se ig n eu r  l’a rch ev êq u e? . . .  Je 

vous a rrê te  de p a r  le ro i ! »
E n  pare il  cas, l ’abbé m onta i t  dans Un fiacre qui devait le con

d u ire  en p r i s o n ;  il p ria it ,  il supplia it ,  il offrait de l ’argent, une 
m o n tre ,  u n  jo y au ,  tou t  ce q u ’il possédait,  le pauvre  d i a b le ! . . .  Et 
le filou travesti finissait p a r  s’a t te n d r i r . . .  au com ptan t .  —  N’e s t -  
ce p o in t  là une  variété de cette ignoble  espèce que l’on nom m e 

a u jo u rd ’h u i  le chan tage?
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Cette anecdote a une  suite , une  con tre -pa r t ie  que  nous  allons 
e m p ru n te r  au Tableau de Paris  de Mercier : « Le l ieu tenan t ,  in 
ti s tru i l  de ce tour, de ce déguisem ent d ’un  filou, fit déguiser un 
« exempt en abbé, lequel jo u a  dans les Tuileries  le rôle convenable  
« p o u r  a t t ire r  le faux exem pt. Quand celui-ci v in t à m o n t r e r  son 
« bâton, l ’abbé  en tira  u n  au tre  de sa poche en lu i d isan t  : —  
« Yoici le vér itab le ;  su ivez-m oi ! —  On v it un  exempt en m anteau  
« cou rt  a rrê te r  u n  h om m e en h ab i t  b leu ,  et le co n d u ire  ré e j le -  
« m en t  au  Fort-l’Evêque. Je pr ie  que lque  dess ina teur en belle b u 
tt m e u r  de faire une  estam pe su r  ce sujet ; il faud ra  q u ’on y voie 
« la physionom ie  d ’u n  exempt en raba t  t r a n sp i re r  sous la calotte ; 
« l ’im p o s teu r  qui en avait endossé l ’hab it  ne  doit  avoir q u ’une 
« teinte de cette œil ha rd i  et p é n é t ra n t  qui devine et en im pose 
« aux escrocs. La su rp r ise ,  les deux b â tons ,  l ’audace terrassée, 
« tou t  cela doit faire u ne  estam pe p iq u an te .  »

En 1765 ,  tou te  la troupe de la Comédie-Française fut conduite  
à la  p r ison  du Fort- l’Evêque . Yoici, d ’après les Mémoires secrets de 
B achaum on t,  le com m encem en t de cet épisode com ique  de l’h is
toire du  T h éâ tre -F ran ça is  :

« Il y a eu ferm enta tion  t rè s -g ra n d e  dans le t r ipo t.  Un 
ac teur  assez médiocre , n o m m é  Dubois, s’est fait g u é r i r  d ’une  
m alad ie  honteuse  p a r  u n  ch iru rg ien ,  qu i  s’est p la in t  à la com pa

gnie de n ’avoir po in t été payé pa r  cet ac teur,  qui a nié sa dette. 
Mademoiselle C lairon, très-vive su r  le p o in t  d ’h o n n e u r ,  a am euté  

sa c o h o r te ;  on en a parlé  à M. de R ichelieu , gen t i lh o m m e de la 
c h am b re  ; celui-ci a traité  l ’affaire com m e u n e  affaire de vilains ; 
il n ’a pas voulu  s’en m ê le r ;  il en a rem is  la  décision aux com é
d iens, d isan t q u ’ils é ta ient les pa irs  de Dubois, et q u ’ils pouvaien t  
b ien le ju g e r .  En conséquence , il a été chassé. Mademoiselle Du
bois, fille de l ’expulsé, p ren d  la chose fort à cœ u r  : elle m e t en 
œ uvre  tous ses cha rm es  auprès  de M. le duc  de F ronsac ,  et elle 
se flatte de ré in té g re r  son pè re .»

La fille de Dubois réussit  en effet à ro u v r i r  à son père  les 
portes de la C om édie-Française; m ais les c o m éd ien s ,  résolus à 
ne p lus  jo u e r  avec le u r  indigne cam arade , in te r ro m p ire n t  la re 
présen ta tion  du Siège de Calais, qu i venait  d ’obten ir  u n e  éclatante
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réuss ite .  Les héros popu la ires  de cette tragédie , qu i p ré tendaien t 
au d ro it  de re n d re  la justice c r im inelle  dans la  coulisse de leu r  
th éâ tre ,  se m o q u è re n t  du pu b l ic ,  e tM . de Sartines vengea le p a r 
te rre  en faisant a rrê te r  D auberval,  Lekain, Molé, Brisard et m ade
moiselle C lairon. Ce jo u r - là ,  m adem oiselle  Clairon jo u a  p eu t-ê tre  
son p lus  beau  rô le , le rôle d ’u n e  belle  h é ro ïne  que l ’on porte  en 
t r io m p h e  ; les p lus nobles dam es de Paris se d ispu tè ren t  l ’h o n 
n e u r  d ’accom pagner la célèbre tragéd ienne  j u s q u ’au seuil de la
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p rison , et le théâ tre  im provisé  de la  rue Saint-G erm aui-l’A uxerro is  
fut in o n d é  de m adrigaux  et de cou ronnes  : le peuple  et la noblesse 
fa il l iren t étouffer m adem oise lle  Clairon sous le poids des roses et 
des fleurs de rhé to r iq u e .

—  L’e m p r iso n n em en t  de ces com édiens ne d u ra  q u ’un seul 

j o u r ,  sans doute?
—  Il d u ra  v ing t-c inq  jo u rs ,  n i  p lus  n i  m o in s ;  enfin, u ne  t ran s

action te rm in a  cette aven tu re  du  t r ipo t  com ique  : le poète 
du Belloy re t ira  le Siège de Calais, afin d ’enlever au pa r te rre  
un  prétexte de m éco n ten tem en t  contre la comédie ; l ’acteur 
Dubois ob tin t  u n e  pension  de r e tra i te ;  les prisonniers  du F o r t - l ’E -  
vêque reco u v rè ren t  le u r  l iberté , et m adem oiselle  Clairon se m it
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en rou le  pou r  un  voyage d ’ag rém ën l,  ap rès  avoir accepté de ses
galants adm ira teu rs  de Paris le litre  de chef de l’ordre d u  médaillon.

En recevant dans u n e  ch a m b re  du Fort- l’Evêque les visites 
des gen tilshom m es, des g randes dam es, des artis tes, des beaux- 
esprits et des poètes, m adem oise lle  Clairon n ’avait guère 
soupçonné que , sous la litière de fleurs q u ’elle foulait de son co
th u rn e ,  l ’anc ienne  prison  ecclésiastique cacha it  encore ,  au fond 
des cachots, les ossements de bien des m a lh eu reu x  assassinés p a r  
le fanatism e, p o u r  cause de magie, d ’hérés ie ,  de sacrilège.

Si madem oiselle  Clairon avait p rêté  u n e  oreille a ttentive aux 
mystérieux m u rm u re s  des fantômes d u  F o r t- l’E v ê q u e ,  peu t-ê tre  
eût-elle  en te n d u ,  à sa grande su rp r ise ,  à sa grande  te r re u r ,  des 
victimes de la ju rid ic tion  ecclésiastique lui d ire  d ’u n e  voix défail
lante :

« Nous avons expié dans les oubliettes du  Fort- l’Evêque, sous le 
règne de François  Ior, le tort d ’avoir cru  en Dieu sans croire  à 
l ’infaillibilité du pape ; voyez .. .  il y a du  sang su r  no tre  l inceu l ! »

« Nous som m es deux pauvres  m oines augustins  ; on nous accu
sait, sous le règne de Charles VI, d ’être des idolâtres, desinvoqueurs 
d’ennemis, coupables de paroles diffamables ; on nous  accusait aussi 
d ’avoir fait u n  pacte  avec les puissances in fernales : no tre  seul 
crim e était de croire que notre  science pouvait  g u é r i r  la folie du 
roi ; voyez .. .  il y a du sang su r  no tre  linceul ! »

« Jë suis le sorcier du château  de bandon  ; j ’avais p rom is  à un 
abbé de Cîteaux de re trouver ,  p a r  un moyen m erveilleux, une 
som m e d’argent q u ’on lu i avait volée : il s ’agissait, p o u r  y réuss ir ,  
de re n fe rm er  un  cha t  n o ir  dans un  coffre, et d ’en fou ir  ce coffre 
dans une forêt, au pied d’u n  a r b r e ;  si après trois jo u rs , retirant le 
chat du  coffre, on l’eût écorché pour fa ire , avec sa peau, des lanières 
tirées de telle sorte qu’en les nouant ensemble elles fissent un cercle au  

m ilieu duquel p û t tenir un homme ; si alors cet homme eût appelé le 
démon B é r i c h , ce démon serait arrivé, et, répondant ci toutes les ques
tions, aura it révélé le vol et les voleurs. Hélas! cette m auvaise  p la i
santerie  me coûta cher  ! . . .  les juges  ecclésiastiques me co ndam nè
ren t  à m o u r i r  su r  la place de Grève; en m ’a ttachan t au  fatal po
teau , le bo u rreau  plaça su r  m a tête u n e  m itre à imagerie de
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couleur, représentant tout le mystère de mon maléfice. La to r tu re  et 
la m o r t  p o u r  u n .c h a t  n o i r ! . . .  -voyez... il y a du sang su r  m on lin 
ceul ! »

« Je suis u n  pauvre  fou : j ’ai c ru  que le ciel m ’avait confié la 
g lorieuse mission d ’encourager  su r  la te rre  les serviteurs de 
J é su s -C h r is t ;  je  me suis présen té  devant no tre  se igneur Leveque, 
e t je  lui ai d it : L’envoyé de Dieu vous s a lu e ! . . .  On m ’a condu it  au 
fond d ’une oublie tte , et je  n ’en suis sorti q u ’avec le b ou rreau  ; 
v oyez .. .  il y a du sang su r  m on  l inceu l!  »

« Je me n o m m e  Marguerite P o rre t te ;  j ’ai voulu  prouver ,  dans 
u n  livre, que  l’âme anéantie clans ľ  amour de Dieu peut encore accor
der à la nature tout ce quelle désire. Mon livre a été b rû lé ,  et jç  n ’ai 
quitté  m on cachot que p o u r  m a rc h e r  au  su p p l ice ;  voyez .. .  il y a 
du  sang su r  m on linceul ! »

« Je suis la fem m e du  bourgeois Danglade, que son esprit  et son 
élégance avaient re n d u  tout à fait digne des amitiés les plus nobles, 
les p lus  i llustres. Nous d e m eu r io n s  autrefois dans l’hôtel m êm e de 
M. le comte de M ontgom m ery, su r  la place Royale. Un jo u r ,  no tre  
r iche  voisin par t i t  p o u r  la cam pagne ; la n u i t  su ivante , des vo
leu rs  s’in tro d u is iren t  dans son ap p a r tem en t ,  —  et cà son re to u r  à 
Paris , M. le comte nous  accusa de lu i  avoir volé u n e  som m e con
sidérab le . Mon m ari  fut écroué au g ran d  Châtelet p a r  l ’o rd re  du 
l ieu tenan t  c r im ine l ,  et l ’on me je ta  dans un  cachot du Fort-L E vê-  
q u e ;  la justice  se pe rsuada  q u ’elle nous  avait jugés, en con
d am n an t  le m a lh eu reu x  Danglade aux galères perpétuelles, —  sa 

femme à une  réc lusion  h o r r ib le .  —  et la fille de ces,deux in n o 
cents à l ’abandon , à la h o n te ,  à la m isère .

« Deux ans p lus  ta rd ,  m ’a - t -o n  dit dans l’au tre  m o n d e ,  le Châ
telet reçu t  des lettres anonym es qu i ,  en tém oignan t de l ’innocence 

des époux Danglade, d énonça ien t  les véritab les  au te u rs  du 
vol qu i n o u s  avait p e rd u s .  On a rrê ta  le valet de cham bre  

et l ’au m ô n ie r  du  comte de M ontgom m ery , et ces deux hom m es 
avouèren t  le c r im e d o n t  nous  avions porté  la peine.

« On envoya de Paris  à Toulon l ’o rdre  de délivrer  le galérien 
Danglade : m on m ar i  venait  de m o u r i r  ! —  On accouru t au F o r l-  

l ’Evêque p o u r  me rendre  la liberté  : j ’étais m orte ! —  Ma fille vi-
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vait encore : on lu i  rend it  l ’h o n n e u r  de sa famille, et la cour  lu i 
do n n a  cent mille  livres. Hélas ! j ’ai b ien  souffert, en tre  les b ras  du 
to r t ionna ire ,  dans cette p r ison  où vous jouez su r  un  lit de fleurs ! . . .  
Voyez... il y a du sang su r  m on  l in ceu l  ! »

« J e  me no m m e Jacques de la Rivière ; j ’étais ch am be llan  du 
p rince  royal, duc de Guyenne, dans les p rem iè res  années du  q u in 
zième siècle. Dans ce temps-là, il y avait à Paris  un  ho m m e te r
r ib le ,  qu i,  à force de résolu tion  et d ’audace , passionnait le gouver
nement ; il se n o m m a i t  Hélion de Jacqueville . C réature  dévouée, 
aveugle, du  duc de Bourgogne, il ne  ch e rch a i t  dans le désordre ,  
à l ’exemple de son p ro tec teu r ,  q u ’u n  moyen de com battre  et 
d ’h u m il ie r  le p r in ce  roya l ,  m o n  m aître .  Un jo u r ,  je  dis à cet 
h o m m e,  à ce b r igand  polit ique  : Le duc  de Guyenne se décidera 
p eu t-ê tre  à ne p lus la isser c roître  les v ila ines  herbes  qui étouffent 
les p lus  beaux arbustes  de son j a r d in ;  il  faut,  tôt ou ta rd ,  que  le 
p r in ce  royal en finisse avec toutes ces p lan tes  parasites qu i n u isen t  
à l ’éclat des fleurs de lis !

« Le le n d e m a in ,  I lé lion  de Jacqueville , après avoir appelé à son 
aide u n e  troupe  de b ouchers  et d ’écorcheurs ,  enfonça les portes 
des appartem ents  d u  duc de Guyenne : les p lus  fidèles serviteurs 
du  p rince  fu re n t  condu its  au  C hâte le t;  on nous  co n d am n a ,  Mi
chel de Yitry et moi, aux oubliettes du  Fort- l’Evêque.

« Sou tenu  p a r  la faveur in téressée  du  duc de Bourgogne, le b a n 
d it Jacqueville  u su rp a  le t i t re  e l l e s  fonctions de capitaine de P a 
r is ;  il s’insta lla  tou r  à tour, avec ses éco rchen rs ,  au  Châtelet et au 

F o r t - l ’Evêque, p o u r  se faire le juge  et le b o u r re a u  de ses p r i 
sonniers . Après m ’avoir forcé de com p ara î t re  devan t  lu i ,  Jac
queville m e liv ra  à toutes les h o r re u rs  de la  to r tu re  : m a  bouche  
lui répond it  en se p la ignan t,  parce  q u e  je  souffra is ;  m a  con
science ne daigna lu i  ré p o n d re  que  p a r  le dédain  et le m épris  ! 11 

e u t  p e u r  d ’en tend re  m a voix l’accuser et le f létrir encore  su r  l ’éeha-  
faud ; il vou lu t  que l’in s t ru m e n t  du supplice n ’exécutât que m on 
cadavre : il p r i t  u n  m a r te a u . . .  et, p a r  trois fois, il le laissa re to m 
ber  su r  m a t ê t e ! . . .  Voyez-... il y a d u  sang su r  m on l i n c e u l 1 ! »

1 Jac q u e s  de  la  R iv iè re  é ta i t ,  d i t  G e n lie u , de jo y eu se  h u m e u r ,  de  b o n n e  c o m p a g n ie ; 

son e n tre tie n  avait q u e lq u e  chose de doux et de  c h a rm a n t.  L a  co n n aissan ce  q u ’il avait
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« Je suis un  ancien sergent au Châtelet,  et je  dois à la  ju r id ic 
tion ecclésiastique le triste h o n n e u r  d ’avoir r e n d u  le de rn ie r  sou
p i r ,  en 1 4 4 7 ,  dans la p r ison  de m o n se ig n eu r  l ’évêque. Hélas! 
j ’avais u n e  jolie  fem m e, trop jo lie  pou r  les m en u s  plaisirs d ’un 
s e rg e n t . . .  Et je  com m ence  à co m p ren d re  son am o u reu se  préfé
rence p o u r  u n  je u n e  p rê tre  de l ’église S a in t -P a u l .  La ja lousie  est 
u n e  m auvaise  conseillère : un  soir, je  m e glissai dans le logis de 
ce p rê tre ,  je  péné tra i  dans sa ch a m b re ,  je  m ’approchai de son lit ,  
et j ’osai po r te r  la m ain  su r  u n  m in is tre  de la religion ! Je saisis 
m o n  rival,  je  l ’em porta i  dans mes b ras  j u s q u ’au seuil de sa m ai

son, et je  m e mis à le tra în e r  dans la  houe de la rue S a in l-ľie rre -  
auor-Jiœufs. Je le la issa i . . .  11 était m o u ra n t ,  p e u t -ê t r e  m ort .

« Mon procès ne fut pas long : In ju s t ice  du  roi m e condam na  

à so r t ir  d u  ro y a u m e ;  la jus t ice  de l ’Église me condam na  à être 
battu  de verges. On co m m ença  à m e fouetter , à i a  porte  du  F o r t -  
l ’Ë vêque : dans la  foule, qu i m e plaignait  sans dou te ,  je  reconnus 
tout de suite m a  fem m e, m a  fem m e elle-même, qu i cria it  aux 
b o u rreau x  : B attez, battez fo r t . . .  car il a fa it bien pis à Г homme de 
D ieu!  Cette m a lh eu reu se  d u t  être  contente  : que lques heu res  
ap rès  cette scène, m on  corps ne form ait  q u ’une  plaie im m e n se . . .  
Voyez... il y a du  sang s u r  m o n  linceul ! »

« Je suis u n  pau v re  clerc de la  basoche du  Châtelet. En 1431 , 
les basochiens de cette cou r  v o u lu ren t  d o n n e r  u n e  représenta tion  
théâ tra le ,  à l ’occasion de l’en trée  de H en r i  VI, roi de France  et 
d ’A ngle terre ,  à P aris .  On im prov isa  u n  vaste théâtre  devant la 
porte  p r inc ipa le  du t r ib u n a l ,  et j ’acceptai u n  rôle dans  le Mystère 
de la passion de Saint Georges. Le spectacle com m ença  au  m o m en t 
où  les p r iso n n ie rs  du  Châtelet sorta ien t  de leu rs  cachots p o u r  se 
r e n d re ,  sous b o n n e  escorte, à Melun ou à Po issy ; nu l  ne devait 
souffrir  dans une  pr ison  de Paris, lo rsque  le ro i en tra i t  dans sa 
g rande  ville : c’était là u n e  des m eilleures  hypocrisies de la justice  
de no tre  tem ps.

« Les farces, les sotties, les moralités du qu inz ièm e siècle ne res-

des lan g u e s  é t r a n g è re s  l u i  avai t gagné  le c œ u r  de tous les é t r a n g e r s  qu i  venaien t  en 

F r a n c e ,  e t qui é ta ien t  ravis  de  t ro u v e r  u n  h o m m e  si capab le  de  l e u r  e n t r e t i e n ,  si d igne  

de  l e u r  am it ié .

58
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pecta ien t rien ni personne : les rois e t les d iab les , les papes et les 
bo u rreau x ,  les prê tres  et les nob les ,  les ca rd in au x  et les moines, 
les saints, les anges, et Dieu m êm e, passaient à la fois p a r l e  t r ib u 
nal sa tir ique  des mystères. On par la it ,  <à cette époque, de certa ins  
prélats hypocrites qu i je ta ien t  s u r  les difformités du vice le m a n 
teau de la religion : je  m ’avisai d ’a jou te r  u n  peu d ’esprit  à la  spi

rituelle  satire de no tre  m oralité, et je  glissai dans  m on  rôle les vers 

suivants :

« B ie n  s o u v e n t  d e s s o u s  le s  c o u r t i n e s ,

« O n t  c r é a tu re s  fé m in ine s  

« T a n t  d e  p ré la ts  i r r é g u l i e r s ,

« E t  ta n t  de  m o in es  aposta ts  !

« I l  y a  u n  tas  d ’asn ie rs  

« Q u i  on t  bénéfices  à  tas,  »

«La ju r id ic t io n  ecclésiastique eu t un  caprice : elle réso lu t  de p u 
n i r  l ’au te u r  de cette bou tade ,  p lus  excusable cent foisxjue ce pas
sage sacrilège d ’un  mystère du  théâtre  des confrères de la Passion :

l ’a n g e .

(( P è r e  é te rn e l ,  vous  avez to r t ,

« E t  devriez  avo ir  v e rg o g n e ;

« V o tre  fils b i e n - a im é  est m o r t ,

« E t  vous  d o rm e z  co m m e  u n  iv rogne  !

D IE U  LE P È R E .

« Il est m o r t ?

L A N G E

O u i ,  foi d ’h o m m e  de b ien!

D IE U  LE P È R E .

« D iab le  em p o r te  q u i  n ’en savait  r i e n . . .  »

te L ’Église fut inexorable à l’end ro it  des courtines et des créa
tures féminines : elle m e  fit je te r  dans les cachots d u F o r t - l ’Évêque, 
où je  fus assom m é p a r  u n  geôlier au m o m en t  où  je  récitais mes 
vers con tre  les m oines  apostats et les p ré la ts  i r régu lie rs ;  ce m a u 
vais ch ré t ien  me tu a ,  à g rands  coups de crucifix! Voyez... il y a 
du  sang su r  m o n  linceul ! »

« Je suis u n e  fem m e sans no m , et j ’ose à peine vous dire ce que
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j ’ai fait dans le m onde : qu an d  je  v iv a is . . . ,  il y a longtemps de - 
cela, au quinz ièm e s iè c le ! . . .  j ’étais belle , am oureuse , a r d e n te . . . ,

je  ressem blais  à Madeleine pécheresse , mais non  pas repentie .  Je 
chancelai p o u r  la p rem iè re  fois, au m ilieu  des ru ines  du palm s des 
Thermes1, et mon pied glissa dans les rues  de Paris si mal et si vite, 
que  je  me laissai tom ber  du soir au m alin  dans les cachots du Fort-  
l ’Evêque.

« L a ja lo u s ie  de la vertu  avait im aginé un  édit ab su rd e ,  qui con
d a m n a i t  chez certa ines femmes le luxe  d esv ê tem en ts  e td e s b i jo u x  : 
on en voula it  à no tre  pa in  quo tid ien , que Dieu ne nous envoyait 
pas tous les jo u rs .  Ma foi! je  m e pris  à  r i re  de cette vilaine ré
form e, et je  con tinua i  <à p o r te r  des bagues et des hab its  somptueux ; 
p a r  m a lh e u r ,  le prévôt de Paris  lit a r rê te r  c inquan te  demoiselles,

'‘L ’o m b re  des  m u ra i l le s  d e c e  pa la i s ,  ses ré d u i t s  ob s cu r s ,  favorisent les f réquen tes  d é 

faites d ’une  p u d e u r  c h a n c e la n te .  —  J e a n  d e  H a u t e v i l l e .
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qui s’obs tina ien t à ressem bler à des princesses , et l ’on n ous  jeta 
dans les prisons du  F o r t - l ’E v êq u c . . .  Une oublie tte , le pa in  de 
tristesse et l ’eau de d o u leu r  p o u r  u n e  ce in tu re  do rée !  Voyez... il 
y a du sang su r  m o n  linceul ! »

« Je ne suis q u ’une  religieuse coupab le ,  u n e  Fille-Dieu qui a 
péché pa rm i les ho m m es .  J ’ai été séduite  p a r  u n  bourgeo is ,  p a r  
E tienne C arquelan , et en tre  nous,  je  l ’ai b ien  u n  peu aidé à me 
séduire : il était si j e u n e ,  si am o u reu x  et si beau  ! Une religieuse 
q u ’on enlève, une  religieuse qui se laisse e n le v e r , . . ,  voilà deux 
g rands  crimes aux yeux de la jus t ice  du  qua to rz ièm e siècle ! 
Etienne et m oi, nous fûm es tradu its  aux assises du Châtelet,  et le 
prévôt de T a r is ,  H ugues A ubrio t,  nous co n d am n a  à une  prison 
perpétuelle  dans le E ort-F E vêque .

« Un soir, —  deux ans après no tre  co n d am n a tio n ,  —  j ’en tendis  
tout près de m oi,  dans u ne  oublie tte , la voix d ’un p r iso n n ie r  qui 
criait, qui ju ra i t ,  qui b la sp h ém a it  contre  la  justice  de Dieu et des 
h o m m e s . . . ,  et je  reco n n u s  la voix du  juge  qu i nous avait c o n d a m 
nés, la voix du  prévôt de P aris  ! . . .  Je lui dis, d ’une  voix m o u ran te  : 
Dieu et les hom m es  sont ju s te s !  bén ie  soit la m a in  qu i a frappé  
Hugues A ubrio t, p o u r  lui faire expier son in iq u e  sentence contre  
u n  bourgeois et u n e  religieuse qui ne d em anda ien t  q u ’à vivre et 
q u ’à s’adorer  ! —  11 me d em an d a ,  p resque  en trem b lan t  : Oui êtes- 
v o u s ? —  Je recueillis  toutes mes forces p o u r  lu i  ré p o n d re  : Je suis 
la  femme b ie n -a im é e  d ’E tienne  Carquelan  ! . . .

u Je n ’entendis  p lus  r i e n . . . ,  p a r  une raison bien  s im p le . . .  je 
tom bai la  face contre te rre ,  p o u r  ne me relever que devant Dieu 

Je sais que le prévôt de Paris ,  redevenu  l ib re ,  se hâ ta  de réhab il i te r  
m a  m ém o ire  et celle d ’Etienne : cet acte de réhab il i ta t ion  fu t i n 
scrit su r  les registres du  Châtelet,  en m arge  de la sentence que 
Hugues A ubrio t avait ren d u e  contre  n o u s ;  à tou t  péché m isé r i 
corde ! »

—  L ’histo ire  du  bourgeois et de la religieuse nous  rappelle  
q u ’en effet Hugues A ubrio t avait été condam né au pa in  et ci l'eau, 

en u ne  oublielle du  F o r t - l ’Evêque ; co m m en t et p a r  q u i  fu t - i l  d é 

l iv ré ?
—  Le peuple  b risa  les portes de son cachot, dans u n  jo u r  d ’é
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m eute ,  et le p r iso n n ie r  devint le chef de l ’in su rrec tion  des m ail- 
lolins. Dans ce m ouvem en t p opu la ire ,  dirigé contre les percepteurs 
de l ’im pôt,  les m ail lo t ins ,  qui devaient ce nom  aux maillets de fer 
d on t ils é ta ien t arm és ,  ren d iren t  la liberté  à p lus de trois cents dé
ten u s ,  innocen ts  ou coupables .  Le C hàte le t ,  que les p risonn iers  
avaient déserté à la voix des m aillo tins , ne tarda  po in t  à se r e p e u 
p le r ,  non  pas de m alfa iteu rs  condam nés  p a r  les juges ,  mais d ’h o n 
nêtes citoyens proscrits  p a r  la ha ine  des princes  et des factions : 
il me sem ble  en tend re  déjà  l ’effrayant écho des luttes politiques 
des ď  A rm agnacs et des B o u rg u ig n o n s ! . . .

Le 12 ju in  1418 , à onze h eu re s  du  soir, on v in t a n n o n ce r ,  à la 
porte  S a in t-À n to ine ,  que les d ’Arm agnacs avaient a t taqué  le fau 
b ourg  Sa in t-G erm ain  : « Le peuple, rap p o r te  un  tém oin oculaire , 
s’esmeul vers la place H aubert cl environs, pu is après celui de deçà 
les ponts, à la Grève cl a u x  halles. Lors se leva la déesse de discorde 
et éveilla ire la forcenée, convoitise, enragerie et vengeance; et quand 
virent le commun de leur accori, si ľ  échauffèrent aulire mesure et le 
poussèrent a u x  prisons. » — E n ce m o m en t ,  les p risons  é taient en 
com brées de proscr i ts ,  qu i é ta ient des d ’A rm agnacs .

A m in u i t ,  le peup le  frappa it  à la porte  du Chàtelet, en c r ian t  : 
T uez, tuez ces chiens a rm inaz! Je renie D ieu, si jà  p ie  un en eschappe 
en celle n u i j t ! . . .  Les gard iens  essayèrent d ’abord  de rés is te r ;  ils 
f in iren t p a r  cap itu le r  avec le danger ,  et su r to u t  avec leu r  c o n 
science : ils re fusa ien t de la isser en t re r  le peuple  ; m ais ils con
tra ig n iren t  les p r isonn ie rs  à so r t i r . . .  Et le seuil de la p r ison  se 
transfo rm a  en un  échafaud où quinze  cents  m a lh eu reu x  fu ren t  
assom m és, com m e dans un  vaste abatto ir .

Le vide im m ense  que cette h o r r ib le  b oucher ie  avait fait dans 
la  p r iso n  fut b ien tô t  comblé p a r  de nouvelles victimes : le 21 août, 
les Bourguignons a t taq u è ren t  encore  le Chàtelet, p o u r  y reco m 
m en c e r  les m assacres du 12 j u in .  Le prévôt de Paris s’efforça 
d ’inv o q u er ,  en faveur des p r i s o n n ie r s ,  la justice  ou la pitié de 
leu rs  e n n e m is . . .  Mais les B ourguignons lu i ré p o n d ire n t  en le me
naçant : Malgré bien, sire, de votre p itié  et de votre ju s tic e , m auldil 
soil.de D ieu, qui aura ja  p itié  de ces [aulx  traîtres arm inaz ang'ois, ne 
que de chiens .'Celle fois, les p r iso n n ie rs  ne v o u lu ren t  pas se d o n n e r  la
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peine de sortir  p o u r  a ller à la ren co n tre  des b o u rreau x  qu i les a tten
da ien t : ils ré so lu ren t  de se dé fendre ,  en so u ten an t  un  véritable  

siège.
Au no rd  du  C bâte le t ,  c’e s t - à -d i re  du  côté opposé à la r i 

vière, une  terrasse couronnait  la m u ra i l le  dans toute sa lo n g u eu r  : 
les d ’A rm agnacs y é levèrent des b a rr icad es  avec des p ie r res ,  des 
p o u tre s ,  des b a rre s  de fer, avec tous les débris  q u ’ils p u re n t  
a r ra c h e r  aux constructions de la forteresse. Q uoique la terrasse 
d u  Cbâtelet s’élevât à p lus  de soixante pieds au-dessus du  sol, les 
B ourguignons n ’hés itè ren t  po in t  à l’a t taq u e r  : l ’a t taque  et la dé
fense fu ren t  longues, sanglantes, désespérées; m ais les assiégeants 
fin iren t p a r  co n q u é r ir  ce ch am p  de bataille  im prov isé ;  les im p i
toyables Bourguignons saisirent leu rs  ennem is  va incus ,  désarm és, 
et les lan cè ren t  par-dessus les parape ts  de la te rrasse ;  les m a l
heu reux  d ’Armagnacs tom bèren t  su r  les p iques, su r  les épées d ’une  
troupe de B ourguignons.

Ce n ’est pas tout : la Bastille ren fe rm ait  aussi des d’A rm agnacs ;  
le duc de B ourgogne o rd o n n a  de transfé re r  im m éd ia tem en t  ces p r i 
sonniers dans le g ran d  Cbâtelet : des h is to r iens  lu i  on t fait l ’h o n 
n e u r  de croire  q u ’il ignora it  en ce m o m en t  le sort qui a ttendait  les 

proscrits .  Enfin, les p risonn iers  de la Bastille a r r iv è ren t  à la porte 
du  Cbâtelet : les m e u r t r ie rs ,  qu i  venaient de te rm in er  leu r  ho rr ib le  

besogne, poussèren t  des cris de jo ie  à la vue de ces nouvelles vic
tim es, et nulle  d ’elles ne fut épargnée.

—  Vous avez no m m é la Basitile : est-ce  que  la ra ison d ’E tat de 
Louis XI, ce véritable  m aître  de la p r ison  Sain t-A nto ine , n ’a po in t 
laissé passer sa justice  p a r  les cachots des deux C hâte le ts?

—  Je va isb ien v o u s  s u r p r e n d r e . . .  LouisXl eu t  un  j o u r  une s ingu
lière pensée : en 1477 , le jo u r  de la fête de Saint-Denis, il fit m ettre  
en liberté  tous les p r isonn ie rs  du g ran d  et du  petit  Cbâtelet ! . . .  Il 
nous faut a jou te r  bien vite, q u ’à cette époque, les deux Châtelets ne 
ren fe rm a ien t  que des voleurs, des assassins et des vagabonds;  
Louis XI se garda it  b ien , m êm e p o u r  h o n o re r  la m ém oire  de saint 
Denis, de p a rd o n n e r  à ses p r isonn ie rs  politiques de Vincennes et 

de la Bastille.
P u isq u ’il s’agit du règne de Louis XI, n ’oublions pas une cause
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c rim inelle  de ce tem ps-là ,  l ’histoire  de P ierre  Moynel, agent de 

p o lice ,  co ndam né  à être p e n d u  p o u r  crim e de complicité  avec 
u ne  ban d e  de v o le u rs ;  il y eut,  dans cette im p o r tan te  affaire, un 
in c id en t  assez re m a rq u a b le .

Le chef de la bande  était un  cbaussetier,  nom m é Chariot Tonnelie r ,  
énerg ique  b a n d i t  qui avait evigé de tous ses complices le se rm en t 
solennel de ne jam ais  d ivu lguer  ni un  seul nom , ni un  seul cr im e 
de sa form idable  association. Près de to u ch er  au  seuil de la c h a m 
bre  de la to r tu re ,  Chariot dou ta  de lu i-m êm e, de sa force et de son 
cou rage ;  il eu t  p e u r  de t r a h i r  son secret, qui était celui de ses ca
m arades  : il aperçu t  un couteau dans les m ains  d ’un geôlier . . .  
il se p réc ip ita  su r  cet h o m m e,  saisit son couteau, et se coupa la 
langue ,  q u ’il je ta  déda igneusem ent aux pieds d’un  de ses juges!

Un c h ro n iq u e u r  affirme que cette m utila tion  n ’em pêcha  po in t  
u n  hab ile  m édecin  de re n d re  la parole  à  Chario t Tonnelier  : 
on trouva  donc le m oyen de le g u é r ir ,  et le supplice de la ques
tion v in t  à b o u t  de la fermeté de cet h o m m e  ; il avait eu raison 
de d o u te r  de lu i-m êm e , de son énergie , de son audace : il p ro m it  
de p a r le r ,  et lors déclara tout au long sa vie] et de moult grands et 
m erveilleux larcins si accusa m oult de gens coupables.

Cette association de m alfaiteurs au ra it  fait envie aux Landes o r
ganisées de no tre  époque : ces escarpes du qu inz ièm e siècle 
avaient p o u r  complices, p o u r  re c e le u rs ,  des m a rc h a n d s  qui r e s 
sem bla ien t aux plus honnê tes  bourgeois du  m onde . Chariot s’était 
assuré le mystérieux concours  d ’un se r ru r ie r  p o u r  ouvrir  les portes, 
d ’un orfèvre p o u r  d é n a tu re r  les m atières d ’or et d ’a rgen t,  d ’un  joa il
l ie r  p o u r  vend re  les bijoux vulgaires et les p ierres  dém ontées ,  

d ’u n  fr ip ier  p o u r  u ti liser le linge et les hab its  ; tous ces gens-là te
n a ien t  bo u t iq u e ,  avec la commandite de Chario t T onne lie r .  Quant 
à l’agent de police don t nous par l ions  tou t à l ’heure ,  il fut con
va incu  d ’avoir do n n é  chaq u e  soir au chef  de la bande  le mot de 
passe des sergents et des a rch e rs .

Le supplice  de P ie rre  Moynel p rovoqua  les app laud issem ents  de la 
foule : le p ré jugé  popula ire  s’a ttaqua it  déjà à tous ceux qui a p p a r 
tenaien t,  de près ou de lo in , à la police de Paris .  L'e peuple  p o u r 
suivait su r to u t ,  de ses p lain tes et de sa ha in e ,  les sergents du Chà-
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te le t .U ne des causes de cette aversion générale  contre  les sergents, 
était p e u t -ê t re  la façon dont ils en usa ien t  e u x -m ê m e s  envers 

tout le m onde , dans les fêtes et cérém onies  p u b l iq u es  : a rm és  de 
bâtons que l ’on appe la it  boulaiyes, ils f rappa ien t  d ’o rd ina ire  les 
spectateurs, sous le prétexte de se frayer un  passage ou de faire 
faire place à une  procession, à un  cortège, à une  cavalcade.

Les sergents du Cbâtelet recevaien t ces bâ tons de bois vert,  la 
veille des g rands  jo u rs ,  des jo u rs  so lenne ls ;  la ville en d is tr ibua  
sept douzaines, à l 'occasion des obsèques du  duc d’O rléans, sous le 
règne de Charles VI. Lorsque Isabeau de Bavière en tra  dans Paris ,  
p o u r  devenir  re ine  de F ran ce ,  la  bourgeois ie  lui offrit des fêtes 
magnifiques : le ro i,  im pa tien t  de l’a d m ire r  tou t  à son aise, et cu 
rieux  de conna ître  l ’op in ion  des Parisiens su r  la beau té  de sa 
fem m e, se glissa dans la foule, sous les hab i ts  d ’u n  sim ple b o u r 
geois; im m ob ile  devant la porte  d u  Cbâtelet, Charles VI ne dai

gnait p ren d re  garde q u ’à la ch a rm an te  figure de sa fiancée .. .  lors
q u ’u n  sergent v in t  chasser  le beau  rêve q u ’il faisait sans doute 
tout éveillé, en f rap p an t  son souvera in  à coups de bou laye .

Ces pauvres  sergents ét¿iient parfois les tristes héros de fâcheu
ses a v e n tu re s ;  le u r  mission le u r  valait p resque  tou jours  u n  d a n 
ger ou un  accident, lo rsq u ’ils avaient affaire à la noblesse. Un 
soir, une tro u p e  de sergents conduisa it  un  gen ti lhom m e dans les 
prisons  du C bâte le t ;  elle fut a ttaquée  pa r  les am is du  p r iso n n ie r ,  
et dispersée à coups de sabre , après avoir laissé deux  ho m m es  su r  
le ca rreau . Le prévôt de Paris  se p ro m it  de châ tie r  u n  pare il  a t
ten ta t  p a r  u n e  condam nation  exem plaire  : il fit a r rê te r  le cheva
lie r  Berqueville , et le co n d am n a  à m ort ,  su r  le s im ple  tém oi
gnage d ’un des fam iliers  de la prévôté , qui c ru t  reco n n a î t re  l ’ac
cusé. Berqueville n’avait n i  p a r t ic ipé ,  n i  assisté à la fin tragique 
des deux se rgen ts ;  près de m o u r i r ,  il d it au peup le ,  du  h au t  
de l ’échafaüd  : « Deux ju g em en ts  on t été ren d u s  contre  moi, 
l ’un au ciel, l ’au tre  su r  la te rre  ; le ju g e m e n t  des ho m m es  est in i
que , le ju g e m e n t  de Dieu est ju s te . . .  car  j ’ai tué ,  il y a dix ans, 
un gen ti lhom m e de mes am is, qui était devenu  m on  r ival.  »

11 y a un  peu de tout dans l ’h is to ire  des prisons de Paris ,  et 
m êm e u n  peu de science dans l ’in té rê t de l’hu m an ité  tout entière .
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Au qu inzièm e siècle, u n  de ces m alheu reux  sergents du  Châtelet, 
tan t  de fois m au d its  p a r  le peup le ,  servit à réaliser une des plus 
belles découvertes de la  ch iru rg ie  : la p rem iè re  opération de la 
taille de la  p ie rre  eu t  lieu s u r u n  sergent, détenu au Châtelet et con
d am né  à m o r t .  L’opéra tion  réuss i t  à merveille, e t le  patient re ç u t . . .  
en récom pense  d e ľ h a b i le t é  de l ’o péra teu r ,  de l ’argent et la liberté .

Au d ix -sep tièm e siècle, la  justice  du  Châtelet condam na  une  
fem m e, d on t  le supplice rappelle  ce jugem ent de D ieu  que le che
va lier  Berqueville révélait au peuple ,  du h a u t  de l ’échafaud. Un 
conseiller au p a r lem en t ,  du  no m  de T iquet, fut assassiné dans la 
ru e ,  à une petite d istance de son logis. Le com m issaire  chargé 
des dépositions ayant d em an d é  au blessé quels é taient ses e n n e 
m is ,  le conseiller  ré p o n d i t :  «Je  n ’ai jam ais  eu p e u r  que de l ’in i
m itié  de m a  fem m e; elle m ’a quitté  p o u r  se l iv re r  aux dérèglem ents 

de toutes les sortes, et je  m e suis laissé d ire  q u ’elle avait p lus 
d ’une  fois souhaité  ma m o r t .  »

Cette réponse  de la v ictim e décida de l ’a rresta tion  de m adam e 
T iq u e t ;  conduite  d ’abord  au  petit  Châtelet, et ensuite  au grand 
Châtelet, elle com m ença  p a r  p ro tes te r  de son innocence, mais elle 
s’avoua coupable  p o u r  échapper  au supplice  de la ques t ion ;  elle 
fut co ndam née  p a r  le prévôt de Paris ,  assisté de son l ieu ten an t ,  à 
avoir  la tête tranchée  su r  la place de Grève. Des am is fidèles, des 
p ro tec teurs  dévoués, des personnes  de la p lus  hau te  d istinc tion , 
M. T iquet lu i -m ê m e ,  qu i avait survécu à ses b lessures ,  dem andè
re n t  au ro i la grâce de cette m a lh eu reu se .  Le roi fut inflexible ; 
il écouta, dit-on, dans cette c irconstance, les conseils de l ’a rch e 
vêque de P a r i s ;  ce p ré la t  avait jugé  à propos d’ap p ren d re  à 
Louis XIV que chaque  jo u r  des bourgeoises et des dam es de q u a 
lité v en a ien t  s’accuser, dans le confessionnal, d ’avoir attenté à 
la vie de leu rs  m aris .

Madame T ique t,  c ep endan t,  était innocen te  du  crim e don t elle 
subissa it  la  peine ; m ais il fut acquis aux débats de ce procès q u ’elle 
avait eu autrefois  la secrète pensée de tu e r  son m ari ,  et que ce 
p ro je t  avait m a n q u é  son effet p a r  des c irconstances indépendantes  
de sa volonté . —  Y avait-il dans cette pensée, dans ce pro je t ,  de 

quoi ra s su re r  la conscience des ju g es?
59
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A peu  près à la m êm e époque, il ne fut ques tion , dans tout 
Paris, que de la résurrection m iracu leuse  d ’u ne  pauvre  fille que 
l ’on venait de pendre ,  p o u r  c rim e d’assassinat.  Cette fille, —  une  
paysanne  des env irons de Paris ,  —  avait été accusée p a r  son 
m aître  d ’avoir tenté de l ’assassiner p o u r  m ieux  le v o le r ;  le crim e 
le p lus  probab le  de cette fem m e était tout s im p lem en t d ’avoir r é 
sisté aux violences équivoques de son m aître .  Elle fut condam née  
tà m o rt  et exécutée. Quelques h eu res  ap rès  l’exécution, un  c h i r u r 
gien acheta le cadavre ; il le fit p o r te r  dans son cab ine t  de dissec
t io n ,  et c’est ici que com m ence  le m irac le  : au p re m ie r  coup de 
scalpel, la m or/e exhala  un  p ro fond  s o u p i r ! . . .  le ch iru rg ien  posa 
la m ain  su r  le cadavre à la place du cœ u r ,  et il lu i sem bla  que le 
cœ ur batta it  e n c o re . . .  11 plaça le cadavre  dans u n  lit et s’en alla 
c h e rch e r  u n  prê tre  du vo is inage ;  le p rê tre  ne tarda po in t  à 
suivre son voisin : il en tra  dans la  c h a m b re  de la pen d u e ,  un  gou
pillon à la  m a in  ; la m orte  ouv ri t  les y e u x . . .  elle se le v a . . .  et le 
n a ïf  abbé se p e rsu ad a  peu t-ê tre  q u ’u n e  seule goutte d ’eau bénite  
avait ressuscité  cette fem m e, parce  que Dieu n ’avait po in t  voulu 
d e là  m o r t  d ’u n e  innocen te .

Les deux Châtelets fu ren t ,  dans  tous les temps de troub le ,  les 
deux geôles de la p roscr ip t ion  p o l i t iq u e ;  ils ne fu ren t  p o in t  o u 
bliés p a r  les vengeances de la Ligue et de la F ronde . Dans les jo u rs  
de ca lm e, de t ran qu il l i té  p u b l iq u e ,  c’était le vice, la  déb au ch e ,  
le c rim e, qui avaient affaire aux geôliers de ces deux affreuses 
p r i s o n s .

Il faudra i t  b eaucoup  trop de courage, si l ’on voula it  che rche r  
la trace de tous les g rands  c r im ine ls  qui passèren t  pa r  les ca
chots du  prévôt de P a r i s ;  en fouillant du  b o u t  de no tre  p lum e , 

»et à notre  cœ u r  défendant, au m ilieu  de toutes ces m isères et de 
tous ces crim es, nous  avons trouvé deux nom s qui doivent figurer 
dans ce chap itre ,  parce  q u ’ils rappe llen t  deux des plus célèbres 

épisodes de l ’h isto ire  c r im inelle  du  d ix-huitièm e siècle : le comte 
de Horn et Desrues.

En 1 7 2 0 ,  il y avait, à l ’angle de la rue  Q uincam poix  et de la rue  
de Venise, u n  cabare t  qui porta i t  p o u r  enseigne : à ľ  Epée de bois; 
ce cabare t servait aux galants rendez-vous des M ississip iens.. .
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C ’é ta i t  la  régence  a lo rs ,

E t ,  sans hyp e rb o le ,

G râce  a u x  p lu s  d rô les  de  corps ,

L a  F r a n c e  é ta it  fo l le ;

T o u s  les h o m m e s  s’am usa ie n t ,

E t  les femmes se p rê ta ie n t  

A la  g au d r io le ,  au ga i ,

A  la  ga u d r io le  !

Trois h o m m e s ,  trois assassins e n t ra în è ren t  un  j o u r ,  dans le ca
b a re t  de Y Epée de bois, un  des p lus riches agioteurs du règne de 
M. Law, sous le prétexte de lu i ache te r  une  te rre ,  et le m al
h eu reux  ag io teur fut assassiné. Les au teurs  de ce m eurtre  
é ta ient : de Miles, g en ti lhom m e p iém onta is  ; Lestang, fils d ’un 
b a n q u ie r  de Tournay  ; et le com te Antoine de H orn , p a re n t  du 
régent. Un garçon du  cabare t e n t r ’ouvrit  la porte  de la c h am b re  au  

m o m en t  où la victim e to m b a it  aux pieds des assassins, et la n o u 
velle du  c rim e ne tarda  pas à se rép an d re  dans toute la  m aison , 
Lestang p r i t  la fuite, et réuss i t  à qu it te r  Par is  et la  F rance ; de 
Miles se laissa glisser dans la rue de Y'enise, à l ’aide d ’une  poutre  
qu i é tançonna it  le cabare t  de Y Epée de bois : il ne fut arrêté  que 
dans le marché des Innocents. Le comte de H orn  vou lu t  s’enfu ir  pat
le m êm e ch em in  que  de Miles , mais il se foula le p ied en tom bant,  
et on s’em para  de lui dans la rue Quineam poix.

La noblesse française et é trangère  in te rv in t  auprès  du régent, 
p o u r  q u ’il épargnâ t  la  m or t ,  et su r to u t  l ’infam ie, à un  coupable  
qu i était  allié aux familles p r inc ières  d ’A llem agne; le frère aîné du 
com te de H orn  écrivit au duc d ’Orléans des lettres rem plies  d ’une  

généreuse et touchan te  sensibilité ; le régent repoussa  courageuse
m e n t  tous les conseils, toutes les priè res ,  en rép é tan t  ce vers 
de Trancrède :

L e  c r im e  fait  la h o n te ,  et  non  pas  ľ  é chafaud .

Le duc  de Sa in t-S im on fit observer au régent que le comte de 
Horn avait l ’h o n n e u r  d ’être son p a r e n t ;  le p rince  lui répondit  avec 
u ne  énerg ique noblesse ; « Q uand  j ’ai du m auvais sang, je  m e  le 

fais tirer!  »
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Le com te de H orn et de Miles su b ire n t  le supplice  de la roue .
Le 30  avril 1 7 7 7 ,  le Cliâtelet co n d am n a  F rançois  Desrues, 

m archand  épicier,  né à Chartres, « à faire am ende  h o n o rab le ,  nu 
« en chemise, la corde au  cou, tenan t en sa m a in  u n e  to rche  du 
<' poids de deux livres, a u -d e v a n t  de la p r inc ipa le  porte  et entrée  
« de l ’église m étropo li ta ine  de Paris ,  où il sera condu it  dans un  
« tom bereau  p a r  l 'exécu teur  d e l à  hau te  jus t ice ,  et être  à l ’in s tan t  
« jeté dans u n  b û c h e r  a rd en t ,  p o u r  y être son corps réd u i t  en cendre , 
« et ses cendres jetées au vent, p o u r  avoir em poisonné , de dessein 
« p rém édité ,  la dam e Delam otte  et son fils, en ab u san t  in d ig n e -  
« m e n t  du  droit  d ’hospitalité  q u ’il exerçait envers eux. »

Desrues écouta  la lec tu re  de cette sen tence  les yeux to u rn é s  vers 
le ciel, com m e s’il eû t voulu  le p re n d re  à tém oin  de l’in iqu ité  de 
ses juges .  Dès ce m o m e n t ,  le co n d am n é  ne cessa de dem an d e r  
et d e l i r e  des ouvrages de piété ; q u a n d  on lu i  par la i t  de son cr im e, 
il répondait  avec u n  sou rire  qu i g r im aça it  la joie dou lou reuse  du  
m arty re  : «D ieu  conna ît  le fond de m on  c œ u r ;  il m ’ab so u d ra  ! »

La condam nation  de Desrues, p rononcée  p a r l e  Cliâtelet, du t  être 
soumise à la ju r id ic t io n  souveraine du p a r lem en t .  Le- condam né 
espérait  b eaucoup ,  sans dou te ,  de ce d e rn ie r  reco u rs ;  on l’en tendit 
p lus  d ’une fois s’écrier  dans la p r ison  : « Après m on  acqu ittem ent,  
j ’a ttaquera i M. Delamotte en répara t ion  d ’h o n n e u r ,  et je  lu i ap 
p rendra i  à f lé trir  la répu ta t ion  d’u n  hon n ê te  h o m m e !  » Desrues 
pé ro ra  p en d an t  p lus  d ’une  h e u re ,  avec u ne  assez habile  é loquence , 
devant le nouveau  t r ib u n a l  qu i a lla it  le ju g e r  : il par la  des e r reu rs  

com m ises p a r  la  jus t ice  de tous les tem ps et de tous les pays ; il 
appela  au secours de son innocence  l ’assassinat ju r id iq u e  de Ca
las, victime de Vignorance et de la prévention; il osa m o n tre r  à ses 
juges l ’image du  Christ, en  le u r  d isant : « Je vais donc souffrir  
com m e lu i  ! » Le p a r le m e n t  confirm a la  sentence du  Châtelet, et il 
a jou ta  à la peine prononcée  contre  Desrues le supplice  de la ques
tion ord ina ire  et ex traord ina ire .

Le patien t se l iv ra  aux m ains  du to r t ionna ire  avec le courage, 
avec l ’audace , avec le stoïcisme q u ’il devait m o n tre r  le lendem ain  

devant le b o u rre a u  ; à chaque  épreuve de la ques t ion , il s’écriait 
sans se p la in d re  : « Dieu m e voit ! »
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Le jou i’ m êm e de sa m o rt ,  Desrues se m it  à table, p o u r  faire son 

de rn ie r  r e p a s ,  avec une  tranqu il l i té  su rh u m a in e ;  il dem anda  la 
faveur d ’em brasse r  sa fem m e, et il lu i  reco m m an d a  d ’élever ses 
enfants  dans la c ra in te  de Dieu et l ’am o u r  de la v e r tu ;  en f in ,  il 
m ó n ta le s  m arches de l ’échafaud  en c r ian t  au peuple  : « Voici la 
m o r t  du  ju s te  ! »

Q u’étail-ce donc que ce c r im ine l  qu i défiait ainsi, p a r  u ne  i n 
croyable ré s igna tion , la  jus t ice  des h om m es et de Dieu? Q u’était- 
ce d o n c  que ce Desrues, d o n i l a  m o r t  in sp ira i t  naguère  à un  sp ir i
tue l écrivain cette question  paradoxale : « Est-ce que  le stoïcisme 
du  c rim e diffère peu de celui de la ver tu ,  et le supplice  d ’un scélé
ra t  re s s e m b le - t - i l  parfois à la glorieuse fin d ’un m a r ty r ? . . .  »

Nous avons vu m o u r i r  Desrues ; nous allons le voir vivre. 
L’em p o iso n n em en t  de m adam e Delamotte et de son jeu n e  fils 

n ’était pas le p re m ie r  coup d ’essai de Desr ues dans la voie du crim e. 
E n , 17 6 7 ,  il achète un  fonds d ’épicerie des m ains  d ’une  pauvre 
fem m e, don t  il a fort h ab i lem en t  p réparé  la r u in e ;  il lui suc
cède, m o y en n an t  u ne  ren te  viagère q u ’il devra lu i payer et une  
redevance  de certa ines fou rn itu res  p o u r  son usage personnel : la 
m a lh e u re u se  épicière m o u ru t  avant le p re m ie r  mois de ce contra t  
de ven te ;  elle m o u ru t  après avoir pris  une  tasse de thé dans l ’a r 
r iè re—b ou tique  de son successeur. On s’é tonna  dans tout le q u a r 
tier de celte m or t  si rap id e ,  si v io lente , si m y s té r ieu se . . .  Mais le 
m oyen d ’accuser u n  h om m e aussi estim able que Desrues, un  ch ré 
tien qu i ne m anquait  pas u n  office et qui avait deux confesseurs à 
la  fois ! . . .

Quelques années p lus  tard , il rencon tre  un naïf  p rovincial  qui 
veu t  s 'associer avec lu i ;  Desrues lu i dem ande  un  apport  de seize 
mille livres, et le crédule  je u n e  h o m m e  s’em presse  de verser  celte 
som m e dans la caisse de l ’association : le len d em ain ,  l ’associé de 

Desrues d ispara î t  p o u r  tou jours , sans doute  après avoir pris  une 
tasse de thé  dans l ’a r r iè re -b o u t iq u e  de l’épicier. On se préoccupe, 
on s’inqu iè te ,  on s’é tonne  d ’u n e  pareille d isp a r i t io n . . .  mais le 
m oyen de soupçonner  un h o m m e  qui com m unie  tous les d im a n 
ches, et qu i a m érité  les sym pathies pub liques  du  clergé!

En 1775, —  le voilà bien près de l’écha làud! —  Desrues décida



470 L E S  P U I S O N S  DE  P A U  IS.

M. de Saint-Faust Üelamolte à lui vendre la te rre  deBuisson-Souel’ve, 
p o u r  la som m e de cent t ren te  mille livres, payable dans le cou
ra n t  de l ’année  17 7 6 .  L’acq u éreu r  se hâ ta  si len tem en t  d ’acqu itte r  
les termes du m arché ,  que M. Delamotte lui d e m a n d a  la résiliation 
de l’acte de ven te ;  D.esrues p ro m it  de payer : son c réanc ier ,  qui 
dem eura it  à V illeneuve-le-R oi, envoya à P ar is ,  p o u r  recevoir le 
prix de la terre  de Buisson, sa l'emme et son je u n e  fils.

Madame Delamotte p laça  son enfan t  dans  u n e  p en s io n ,  et ac
cepta p o u r  e l le -m ê m e  l ’hospitalité  de Desrues : au  b o u t  de h u i t  
jo u rs ,  elle -était m orte ! le cadavre, ren fe rm é  dans u n e  m alle , fut 
transporté  dans une  maison de la rue de la M ortellerie  où Desrues 
avait eu le soin de; louer  u n e  cave, pour y mettre, d isa i t - i l ,  du  vin  
de liqueur en bouteilles ; en lo u a n t  cette cave, Desrues avait pris  le 
nom de Decôudray.

L’em po isonneur  pénétra  p en d an t  la nu i t  dans ce caveau, où il 
se van ta i t  d ’ensevelir à la fois le corps de la  victime et le secret de 
son c rim e ; il c reusa  une  fosse, il y déposa la malle ; il je ta  de la 
terre su r  ce m ystérieux cerceu il ,  et il rangea  des bouteilles  su r  la 
tombe de m adam e Delamotte.

Le lendem ain ,  Desrues em m èn e  à Versailles le fils de sa v ictime, 
q u ’il a fait so r t ir  de la pension  avec une p ré ten d u e  le ttre  de sa 

•mère : le jeu n e  Delamotte p re n d  u ne  tasse de chocolat,  et il m e u r t  
dans les hras de Desrues, qu i récite les prières des agonisants.

Le résu lta t  de ces deux c rim es devait être  h ien  s im ple  p o u r  le 
m isérab le  qui les avait com m is : il s’agissait de consta te r  aux yeux 
de M. Delamotte, par  u n  acte p ub lic ,  que  le déb i teu r  avait payé 
la p lus  grande partie  de sa dette à la femme de son c réanc ie r .  Celte 
pièce au th en t iq u e  fut p rodu ite ,  en effet, dans les débats  du Châ- 
telel et du pa r lem en t : m adam e Delamotte au torisa it  son m ari ,  
dans une  p ro cu ra t io n  no ta r iée ,  à recevoir le solde du prix  de la te rre  
de Buisson-Sôuefve ; le no ta ire ,  appelé en tém oignage, se souvenait 
ď  une femme d 'une taille avantageuse qu i avait signé devant lu i la m i

nute de cet acte, sous le nom de M arie-Françoise Périer, épouse de • 
Sain t-F aust Delamotte ; on le confronta  avec Desrues, habillé en 
femme, et il déclara ne po in t le reconna ître .

D esrues , e m p riso n n é  au F o r l - l ’Evêque et ensuite  au grand
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Châtelet,  a llait peut-être  réu ss ir  à tro m p er  la justice ,  lo rsq u ’une 
le ttre  an onym e v in t  fo u rn ir  tout à coup un  nouvel élément à l ’in 
s truc tion  de cette m ystérieuse  affaire : une dam e Lemasson, qui 
avait loué  à Découdrai) une cave dans la rue  de la M ortellerie, s’a
visa d ’en trevoir ,  de dev iner ,  dans l’accusé Desrues, ce locataire qui 
voula it  m ettre  du  vin de l iq u e u r  en bou te i l les ;  elle écrivit au m a
g istra t in s t ru c te u r  ce q u ’elle pensait ,  ce q u ’elle craignait, ce q u ’elle 
avait rêvé, et la justice  o rd o n n a  une  perqu is it ion  dans la rue  de 
la  iMortellerie.

T ou t était b ien  à sa place dans le caveau m o rtu a ire  : les bou 
teilles, la malle et le cadavre ; Desrues finit p a r  avouer que m adam e 
Delamotte était m orte cbez lu i ,  mais naturellement, après avoir bu 
une médecine, et q u ’il avait cacbé ce cadavre ,  de p eu r  d’être com 
prom is .  Q uan t au  je u n e  Delamotte, Desrues déclara  q u ’il était 
m o r t  à Versailles, d ’une m aladie honteuse ; fidèle cà son hypocrite  
dévotion, l ’e m p o iso n n e u r  ajouta  : « J ’aim ais cet enfan t com m e un 
fils; j ’ai du m oins  la conso la tion  de l ’avoir vu m o u r i r  avec les 
sen tim en ts  et les secours de la religion ! »

Voilà le m ar ty r  Desrues ! c’est Tartufe , doublé du chevalier de 
Sainte-Croix .

« Les jésu ites  du dix-septième ou du dix-huitième siècle n ’ont- 
ils pas joué  un  rôle dans le p ré to ire  du Châtelet, à propos d ’un 
je u n e  h o m m e,  nom m é d’O m breval,  neveu de M. de Novion, p rési
den t  au p a r le m e n t  de P ar is?

—  Oui, vous avez ra iso n . . .  je  me souviens d ’avoir lu cette h is
to ire ;  le souven ir  de ce procès p o u r ra  te rm in er ,  avec un certain 
à -p ro p o s ,  votre chap itre  su r  le (/rand Châtelet : les jésuites ne 
so n t- i l s  pas à l ’o rd re  du jo u r ,  p o u r  les personnes  et pou r  les 

p r in c ip e s ? , . .  »
En 1 6 9 8 ,  le l ieu tenan t  de police, d ’Àrgenson, fit conduire  au 

Châtelet le je u n e  d’Om breval et deux ou trois de ses amis, p o u r  un 
enfantillage qu i  était b ien  un peu hasa rdé .  Ces aimables vauriens 
ap e rç u ren t  un jo u r ,  su r  le seuil du collège L ou is-le-G rand , deux 
jésu ites  q u ’ils re c o n n u re n t  tou t  de suite : cette rencon tre  leu r  ra p 
pelait certa ines  corrections q u ’ils avaient reçues de la main de ces 
deux bons  pères , et ils réso luren t de se venger en infligeant aux
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deux robes noires la pe ine  du  ta l io n . . .  m ieux  valait tard que 
jam a is !  Une charre t te ,  chargée de bala is ,  s ta t ionna it  dans la 
rue  : nos écoliers de la  veille s’a rm e n t  de verges, saisissent les

deux jésu ites ,  les d é p o u i l le n t . . .  d ’une  partie  de leurs  vê tem ents ,  
et se p re n n e n t  à les fustiger d ’im p o r tan ce ,  à la g ran d e  joie  des 
n o m b reu x  spectateurs q u ’avait attirés la nouveau té  d ’u n  pareil 
spectacle. Tout le m onde  ne r ia i t  pas dans la foule : u n e  je u n e  fille 
osa seule défendre très-sé r ieusem ent les deux jé su ite s ,  d ’abo rd  en 

c r ian t  contre  les ag resseurs ,  et pu is  en essayant de f rapper  d ’Om- 
breval et ses c am arad es ;  la pauv re  enfan t jo u a  de m a lh e u r  : elle 
ne réuss i t  tou t  juste  q u ’à recevoir le c h â t im e n t  q u ’elle avait voulu 
épa rgner  aux deux jésuites.

Dès ce m o m en t ,  les b roca rds  de tout le q u a r t ie r  to m b èren t  su r  
cette bo n n e  et courageuse je u n e  Tdle; son fiancé lu i-m êm e se m o
q ua  d ’elle et refusa tout ne t de l ’épouser .  Com m e elle.avait u ne  
réso lu tion  et u n  courage à l’ép reuve , elle b rava  le scandale  d ’u n  
procès devant la ch am b re  civile du  Châtelet, p o u r  se m a r ie r  avec 
un  jeu n e  ho m m e qui s’opposait ainsi à sa dem ande  : « .Te ne veux
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pas que l ’on dise, en nie voyant passer dans la ru e  : Voilà le m ari 
de la  fessée ! » Le dé fendeur  gagna sa cause.

Les deux jésuites du  collège L ou is - le -G rand  n ’avaient po in t  ou
blié de d e m a n d e r  jus t ice  contre  d ’Om breval et ses am is : M. d ’Ar- 
genson l e u r  p ro m etta i t  u n e  sentence exemplaire, et l ’o rdre  tout 
e n t ie r  de sa in t Ignace frappait  à la porte  du Châtelet en c r ian t  : 
Vengeance! —  Les jésu ites  avaien t com pté sans l ’in tervention 
d ’u n  p rés id en t  au p a r lem en t  de Paris  : M. de No vio n lu tta  co n 
tre  le l ie u te n a n t  de police, contre  le Châtelet, contre  les jé su i
tes, et les coupables  fu ren t  re n d u s  à la l iber té .  Les deux bons 
pères que  vous savez ne  d iren t  mot, p a r  p ru d en ce ,  p a r  p récau 
t ion , com m e il convenait  à la polit ique  de tous les m em bres  de 
leu r  société ; m ais, u ne  n u i t ,  ils t ro u v è ren t  le m oyen d ’aller effacer, 
a u -d e s su s  de la porte  de la  ch a m b re  crim inelle ,  le d istique du 
poêle Santeu il  :

H ic  pœ næ  sce le ru m  u llr ic e s  p o su e re  tr ib u n a l ;

S o n tib u s  u n d è  tre m o r , c iv ibus in d è  sa lu s .

Le d e rn ie r  voyage de Voltaire à Paris ,  en 1 7 7 8 ,  valut à un 
je u n e  avocat de Genève, no m m é Vernier ou Verdier, quinze jou rs  
d ’e m p r iso n n e m e n t  dans les prisons  du  Châtelet. Voici com m ent. 
Le ph ilosophe  de Ferney  passait un so ir  su r  le Pon t-R oyal,  dans 
la voiture de M. de Villette; il fut reco n n u  : la foule se pressa a u 
tour de lu i en c r ian t  « Vive Voltaire! vive l’auteur de Mérope ! 
vive le sauveur de Calas! » Un je u n e  h o m m e, —  l’avocat de Genève, 

—  ouvrit  la portière  de la voiture , baisa la  m a in  du pa tr ia rch e ,  
et s’écria, en  ayant l ’a ir  de provoquer  le peup le ,  « A  bas les ro is!  
vivent les philosophes!... »

L’in sp ec teu r  de police Marais vou lu t saisir au collet cet im p ru 
dent en thousiaste  de la philosophie  à la mode : le peuple  s’en m êla ;  
on se batt i t ,  on m altra i ta  l ’in spec teu r ,  aux cris de Vive Voltaire ! 
vivent les philosophes ! Mais, en dépit de l ’in tervention de la foule, 
V ern ier  fut a rrê té  et condu it  à la prison du grand  Châtelet.

A ttaché au service spécial du Châtelet, l ’inspecteur Marais m it 
à profit son au torité  p o u r  satisfaire sa ran cu n e  : insolent et b ru ta l ,  
cet h o m m e  insu lta it  chaque  jo u r  le dé tenu  Vernier, et plus d ’une

(»0
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fois il osa le frapper.  Le désespoir in sp ira  au  p r iso n n ie r  u n e  idée
v ra im en t  folle : il se p ro m it  d ’être l ib re  p a r  la fuite ou de m o u r i r
en  fuyant, et il trouva le moyen de réa liser  celle p ro m e s s e . . .  Il

s’évada.
Le ciel était so m b re ;  la  p lu ie ,  l ’orage, les éclairs, le to n n e r re ,  

favorisaient cette difficile évasion ; l ’horloge paroissiale so n n a  dix 
h eu res ,  lo rsque  Vernier , devenu l ib re ,  se p r i t  à co u r ir  au h a sa rd ,  
à travers les rues, les carre fours ,  les ru isseaux  et les égouts de la 
ville . Tout à coup , il c ru t  en ten d re  le p ié t in em en t  des chevaux et 
le cliquetis des arm es  : encore un  m o m en t ,  encore  u n e  m in u te ,  et 
c ’en était fait peut-être  de ses espérances ,  de sa l iber té ,  de sa vie ! . . .  
Par  b o n h e u r ,  au  d é to u r  d’u ne  place p u b l iq u e ,  il ape rçu t  une  vieille 
servante qui venait  d ’e n t r ’ouvr ir  la porte  d ’u n e  petite  m aison  ; 
cette fem m e s’avança  dans la ru e ,  p o u r  b a b i l le r  chez que lque  voi
sin sans d o u te . . .  et V ernier se hasa rda  b ien  vite à pousse r  la porte  
e n t r ’o u v e r te . . . ,  il se glissa dans le logis, à tâ tons ,  à l ’av en tu re ,  
guidé seu lem ent p a r  u n e  voix p resque  m élodieuse  qu i ch an ta i t  un 
a ir  de la  com édie  i ta l ien n e ;  il péné tra ,  en chance lan t ,  sans le vou
lo ir ,  sans le savoir, dans  u n  petit  salon assez élégant, et il se laissa 
to m b er  aux genoux d ’une  fem m e je u n e ,  jo lie ,  et, m a  foi ! t rè s-d is
t inguée .

Cette jolie  fem m e eu t  pitié de Vernier : les soins les p lus  e m 
pressés, les a tten tions les p lu s  délicates, les paro les  les p lus  t e n 

dres, elle lu i  p rod igua  tous les trésors d ’u ne  hospita li té  généreuse, 
avec u n e  grâce c h a rm a n te ,  sans lu i  adresser u ne  seule question 
su r  son orig ine, su r  son état, su r  son ap paren te  m isère .  C ependan t,  
le p r iso n n ie r  ne vou lu t  pas d o n n e r  le change à la  charité  de cette 
excellente p e rso n n e  : il lu i racon ta  l ’h is to ire  de son h o r r ib le  cap
tivité et de sa m iracu leuse  évasion; il se m it à m a u d ire ,  d ’u n e  voix 
étouffée p a r  la colère, le n o m  de l’in spec teu r  M arais .. .  Et ce nom  
fit tressaillir  la  je u n e  fem m e, qu i supp lia  son hôte  de se ca lm er 
et de se ta ire . Au m êm e  in s tan t ,  l ’on frappa  u n  violent coup  de 
m ar teau  à la  porte  ex térieure  de la maison ; une voix cria rde , 
b ru ta le ,  éclata dans les co rr ido rs  et su r  les m arch es  de l ’esca lie r ;  

la je u n e  femme se leva toute trem b lan te ,  elle m o n tra  du doigt à 
Vernier une  petite  c h a m b re  q u ’elle lu i avait destinée j u s q u ’au leu-
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d e m a in . . .  Elle le supplia ,  elle lu i com m anda  de so rtir ,  de se ca
c h e r .  En la  voyant si troub lée ,  si pâle , si défaite, Vernier s’imagina 
q u e  que lque  chose d ’ex traord ina ire  allait se passer dans cette mys
térieuse  d em eu re  : il se p ro m it  de veiller à son tour su r  sa p ro tec
trice, de la  serv ir ,  de la  pro téger ,  de la défendre.

Un h o m m e  en tra  dans le salon ; il s’approcha  de la jo lie  m aî
tresse d u  logis et l ’e m b rassa ;  ensuite  il se je ta  dans u n  fau
teuil,  frappa  du  pied su r  le p a rq u e t ,  et trouva fort plaisant de siffler 
dans l’ap p a r te m e n t  d ’u n e  fem m e. A la fin, le ru s tre  se donna  la 
pe ine  de p a r le r ,  de crier et de se p la in d re . . .  La voix de cet hom m e 
épouvan ta  V ern ie r  : le pauv re  détenu  allait encore se trouver face 
à face avec un  agent du Châtelet, avec un  exécuteur des b asses-  
œ uvres de cette p rison  : V ern ier  venait  de reconnaître  la voix de 
l ’in spec teur  Marais ! . . .

« Mon am i , dem an d a  la jeu n e  fem m e à l ’inspecteur de 
p o lice ,  q u ’est-ce donc q ue  ces petites taches que vous avez aux 
m ains et ju sq u e  su r  la dentelle  de votre chem ise?  —  R ien , ou 
à peu p rès  r ien ,  rép o n d i t  M ara is . . .  que lques  gouttes de sang. 
Un p r iso n n ie r  d ’élite s’est évadé, il y a deux h eu re s ,  des cachots 
d u  g ran d  C hâte le t ,  et je  me suis vengé su r  ses com pagnons  
d ’in fo r tu n e .  »

Marais d em an d a  de l ’eau p o u r  se la v e r ie s  m a in s . . .
L’in spec teu r  em brassa  de nouveau  sa m aîtresse ; il lu i dit froi

dem ent :
«B onso ir ,  M an o n . . .  bo n n e  n u i t !  J ’ai besoin de m ’é to u rd i r . . .  

je  vais bo ire ,  je  vais jo u e r ;  à dem ain  ! »
En le voyant sortir ,  Manon ferma v io lem m ent la porte  ; elle cou

ru t  dans  la  petite c h a m b re  de V ernier, et s’écria  d ’u n e  voix d o u lou 

reuse :
« Je vous ai sauvé; à votre tou r ,  sauvez-m oi!  Par pitié , que 

cet h o m m e  ne nous revoie ni l ’un  ni l ’au t re ;  j ’ai h o r r e u r  de son 
a m o u r . . .  et ce soir , m on  cœ u r  lu i a dit adieu p o u r  ja m a is . . .  partons !»

Un m ois p lus  ta rd ,  l ’inspec teur  Marais reçu t une lettre datée de 
Genève : c’était une m alédiction  que  lui adressaient cà la fois Manon 
et Vernier. Ce j o u r - l à ,  les p r isonn ie rs  du grand  Châtelet d u re n t  

ê tre  b ien  à p la ind re  !
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« il vous reste à nous ap p ren d re  à quelles éj)oques eu re n t  lieu 
la suppression et la dém olition  du Fort- l’Evêque, du g ran d  et du 

petit Châlelet ?
—  Le Fort- l’Evêque et le petit  Châlelet furen t su p p r im és  en 1780 , 

en vertu  d’une  o rdonnance  de Louis XVI, con tre -s ignée  p a r  le m i
nistre  Necker; on transféra les dé tenus  dans l ’ancien  hôtel de la 
Force. Quant aux bâ tim en ts  de ces deux geôles, qu i m enaça ien t 
ru in e ,  ils fu ren t  démolis en 17 8 2 .  Les ouvriers  t ro u v è ren t  dans les 
décom bres  du  petit  Chàtelet des m édailles , des arm es , des u s te n 
siles, qu i nous avaient été légués p a r  la civilisation ro m a in e ;  on y 
découvrit une  re lique  p réc ieuse  : l ’aigle de la légion l’invincible qui 
form ait  la garn ison  de Lutèce et qui accom pagna Julien  dans les 
Gaules.

Le g rand  Châlelet fut su p p r im é  en 1 7 9 2 ;  les vastes bâ tim en ts  
de cette forteresse fu ren t  co m plè tem en t démolis en 18 0 2  et 1804 .  
Une co lonne t r iom pha le  a rem placé  le don jon du  prévôt de P ar is ,  et 
le Génie de la victoire p lane  s u r  ce coin de te rre  où l ’on vit s’a
ba ttre  p lus  d ’u ne  fois les aigles victorieuses des Rom ains.



X  H I

LA 15 A ST I L L E.

Plus de c in quan te  années se sont écoulées depuis que s ’est réa l i 
sée la prédiction  écrite pa r  Cagliostro su r  le m u r  de sa prison :

« La Bastille sera démolie, et sur l'emplacemêîU o n d a m era ;  » et ce
p e n d a n t  le tem ps n ’a pas encore éteint dans l’esprit des citoyens
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cette impression profonde et terrible que faisait ép rouver  le nom  
seul de la vieille citadelle, où la ty ran n ie ,  l ’a rb itra ire  e l l a  force on t 
com m is tan t  d ’a ttentats  contre  les droits  de là  justice  et de l ’h u m a n i té .

Le château fort la Bastille s’éleva en 13 6 9  p o u r  p ro téger,  contre  
les incursions des troupes des ducs de Bourgogne, la  dem eure  royale 
de Charles V, et ap rès  qu a tre  siècles, p e n d a n t  lesquels  chaque  roi 
a jouta  à la force de la  citadelle, elle fu t t rop  faible p o u r  p ro téger 
la  royauté ,  et la Bastille, conquise  pa r  les a rm es ,  c rou la  sous la 
pioche et le m arteau  du  v a in q u eu r .

La descrip tion  a rch itec tu ra le  de la Bastille ne p e u t  en tre r  dans 
no tre  cadre ;  la gravure  a rep ro d u i t  tan t de fois le spécimen de 
ćette forteresse p r ison  d ’Etat,  que sa form e est devenue familière 
à ch acu n .  Nous croyons inu tile  de co n d u ire  nos lecteurs à travers 
les nom b reu x  ponts-levis, corps de garde, portes ferrées, qui p ré 
cédaient la grande  cour. Nous n ’e m p ru n te ro n s  aux h is to r iens  qu i 

ont pris  le calque de cette localité ,  que  ce qu i  sera  nécessaire 
po u r  l ’apprécia tion  de la s ituation des p r iso n n ie rs  et du  régim e 
exceptionnel de cette triste d em eu re .

H u it  tours  ro n d es ,  reliées p a r  d ’épais massifs de p ie r re ,  for
m a ien t  l ’encein te  de la Bastille.

Le châ teau  était  en tou ré  d ’u n  fossé, large d ’environ cen t vingt 
pieds. Il n ’y avait d ’eau dedans que lors des g rands  débordem en ts  
de la Seine et après  les p lu ies  ab o n d an te s .  Ce fossé é ta it  en tou ré  

d ’u n  m u r  de soixante pieds d ’élévation, contre  lequel était a ttachée  
un e  galerie de bois à ram p e ,  laquelle  régnait  dans tou t  le con tou r  
du  fossé, à l ’opposite du  château  : on l ’appela it  les rondes. Deux 
escaliers placés à droite  et à g au ch e ,  en face du  g rand  corps de 
garde ,  co n du isa ien t  à ces rondes ; des sentinelles y é ta ien t  placées ; 
elles se p ro m en a ien t  sans cesse, exam inaien t si les p r isonn ie rs  fai
saient q ue lque  tentative.

Le j o u r e t l a n u i t ,u n e s e n t in e l l e  in té r ieu re  du  château  sonnait une  
cloche à toutes les h eu re s ,  p o u r  aver t ir  q u ’elle veillait. Outre  cette 

c loche, la n u i t  on en sonna it  une  au tre  su r  les rondes  à tous les 
quar ts  d ’h eu re .

Le go u v ern em en t  de la Bastille consista it en un  go u v ern eu r ,  u n  
l ieu tenan t  du ro i,  un  m a jo r ,  un  a id e -m a jo r ,  un  ch iru rg ien  et une
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m aîtresse  sage-fem m e. La garnison était composée de 100 hom m es 
c om m andés  p a r  deux capita ines, u n  l ieu ten an t  et des sergents.

Le l ieu ten an t  généra l de police de Paris était le subdélégué du 
m inis tre  au d épar tem en t de la Bastille ; il y avait sous lu i  u n  com 
m issa ire  en  ti tre , n o m m é  le com m issaire  de la Bastille.

En a r r iv an t  c à i a  Bastille, chaque  p r isonn ier  était in v en to r ié ,  
on exam inait  ses m alles , hab i ts ,  l inge, poches, p o u r v o i r  s’il n ’y 
avait pas de papiers relatifs à  l ’objet de sa déten tion .

Le n o uveau  venu , d it L in g u e t1, est aussi su rp r is  q u ’effrayé de se 
trouver  livré aux recherches ,  aux tâ tonnem en ts  de quatre  h o m 
mes don t l ’apparence  sem ble  d ém en tir  les fonctions, de quatre  
h o m m es  décorés d ’un un ifo rm e qui autorise à en attendre  des 
égards, et d ’u n  signe d ’h o n n e u r  qu i suppose u n  service sans 
tache . Ils lui enlèvent son a rg e n t ,  de p e u r  q u ’il ne corrom pe 
q u e lq u ’un d ’en tre  eu x ;  ses b ijoux, p a r  la  m êm e considération  ; 
ses pap ie rs ,  de p e u r  q u ’il n ’y trouve u n e  ressource contre l ’ennu i 
a u q u e l  on veut le dév o u e r ;  ses ciseaux, couteaux, de p e u r  q u ’il 
ne  se coupe la gorge ou q u ’il n ’assassine ses geôliers.

Après cet exam en, souvent coupé p a r  des p la isan teries  sur  
chaque  objet saisi, on condu isa i t  le p r iso n n ie r  vers la loge qui lui 

était destinée.
Ces loges é ta ient toutes pra t iquées  dans des tours  d o n t  les 

m u rs  avaient au  m oins douze p ieds d ’épaisseur,  et, dans le bas, 
t ren te  ou q u a ra n te ;  chacune  avait u n  seul soupirail p ra t iqué  dans 
le m u r ,  m ais  traversé p a r  trois grilles de fer, l ’une  au dedans, 
l ’au tre  au  m ilieu  de la m u ra i l le ,  la troisième en dehors .  Les b a r 
reaux é ta ien t croisés, avaient u n  ponce d ’épaisseur, et, p a r  un  
raff inem ent qui prouve le génie m alfaisant qui p résidait  à  l ’œ u 
vre adm in is tra t ive ,  la  partie  solide de chacune  de ces étranges 
mailles rép o n d a i t  ju s te  au  vide d ’u n e  a u t r e ;  ce qui laissait à  peine 
à  la vue u n  passage de deux pouces,  quoique les mailles en eus

sent cà peu près  qu a tre  de large.
En h iver ,  ces loges é taient des g lac ières;  en été, des poêles h u -

1 A vocat q u i s’esl re n d u  célèb re  d an s  l ’an c ien  b a rre a u . Il fu t  en fe rm é  tro is  uns à la 

B as tille  p a r  le  m in is tre  M aurepas .
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m ides où  l ’on étouffait, parce  que les m u rs  é taient trop  épais

p o u r  que la cha leu r  p û t  les sécher.
Les cachots, q u ’il ne faut pas confondre  avec les oubliettes, 

é taient enfoncés de dix-neuf p ieds au-dessous du  niveau de la cour, 
c inq  pieds env iron  a u -d e s so u s  du  niveau des fossés. Ils n ’avaient 

d ’au tre  ouvertu re  q u ’u n e  étroite b a rb acan e  d o n n a n t  su r  le m êm e 
fossé. Le m a lh eu reu x  h a b i t a n td ’un de ces lieux h o rr ib le s ,  privé  d ’a ir  
et de la clarté du  jo u r ,  p longé dans  u n e  a tm osphère  infecte et h u 
mide, au milieu d ’u n  l im on  où p u l lu la ie n t  des c rapauds ,  en touré  
de rats et d ’ara ignées,  ne pouvait  vivre long tem ps  dans un pareil 

sé jour.
On a p ré te n d u  que l ’é tab lissem ent de ces cachots n ’avait p o u r  

b u t  que d ’effrayer les p r iso n n ie rs  réca lc i t ran ts ,  et q u ’on ne  p ro 
longeait jam a is  le sé jour dans ces lieux infects au delà de quelques 
jou rs .  Une anecdote  racontée  p a r  u n  des h is to r iens  de la  Bastille, 
qu i a écrit ,  p reuves  officielles en m ain  et sousles  yeux m êm es de ceux 
qu i  avaient assisté com m e specta teurs , tém oins ou m ar ty rs ,  à ces 
scènes de c ru au té  enveloppées de tan t  de m ystè re ,  p rouve  que 
ces repa ires  se rv iren t n o n -se u le m e n t  de m oyens d ’in t im ida tion ,  
mais encore  de lieux de to r tu re s  prolongées.

Dans le tem ps de l ’affaire des p a r lem en ts ,  un  h o m m e  est arrê té :  
soupçonné  d ’avoir des complices q u ’il ne veut pas faire con
na ître ,  on le p réc ip ite  dans un  cachot. 11 résiste d ’ab o rd  et reste 
sou rd  à toutes les d em andes  de r é v é la t io n , m ais  son énergie  ne 
p u t  ten ir  longtem ps contre  les souffrances q u ’il éprouva dans celte 

affreuse d e m e u re . . .  Il par le ,  et su r  sa s im ple  déposition , quatorze  
personnes sont conduites  le len d em a in  à la Bastille, et to u r  à to u r  
elles hab i ten t  les cachots.

John  Howard et l ’au te u r  des. Remarques historiques sur la Bastille  
pa r len t  de cette p rison  com m e ren fe rm an t ,  ou tre  ses cachots, une  

seconde espèce de geôles où  é ta ient é laidi es des cages faites de so
lives recouvertes  de fer, longues de h u i t  pieds su r  six de large. 

L’a u te u r  de lâ Bastille dévoilée dit à cet égard  : Ne v o u lan t  ca lom nie r  
personne , pas m êm e les agents du  despo tism e, n ous  avouons q u ’un 
de ces au teu rs  a copié l ’au tre ,  q u ’ainsi ils n ’offrent à eux deux 
q u ’une  seule au to r i té .  Nous n’avons au c u n e  connaissance  de ces
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cages, non -seu lem en l nous n ’avons en trevu  aucun  de leurs dé
b ris ,  mais aucun  des porte-clefs, des curieux, des ouvriers , qui ont 
fureté dans tous les coins et recoins de la Bastille après sa dém o
lition , n ’a rien trouvé qu i y ressemblât. Nous en disons a u tan t  des 
oublie ttes don t  p lu s ieu rs  au teurs  ont parlé , qui ont pu exister sous 
Louis XI, du temps de T r is tan ,  son prévôt, son compère et son 
am i,  mais don t on n ’a trouvé aucune  trace ni à la prise, ni à l ’exa
m e n ,  ni à la dém olit ion  de la Bastille.

En voyant à la Bastille u ne  ch am b re  qui avait conservé la dé
nom ina tion  de Chambre de la qucslion, on a cru q u ’on avait brisé 

ou enlevé tous les in s tru m en ts  de torture  que lque  temps avant 
1789 . Les m ém oires  de la Poterie attestent que sous le m inistère  du 
ca rd ina l  de R ichelieu  on app liqua it  à la Bastille la question ordi

na ire  et extraord inaire  ; q u ’un jo u r ,  un  m aître  de requêtes  m écon
tent de ses réponses  le fit descendre à la cham bre  d e là  question , 
lu i expliqua au long l ’usage des ais, des coins, des cordages, lui 
dépeignit  les cruelles dou leurs ,  le t ira illem ent des chairs , le c ra 
q u e m e n t  des os, l’ap la tissem ent des genoux, e l le  p répara  ainsi par 
la te r re u r  à l’in terrogato ire ;  mais cet appare il  de question disparu t, 
et au cu n e  preuve ne tém oigne que p lu s  lard on le ré tab lit .

La Bastille pouvait  con ten ir  environ c inquan te  personnes  logées 
sépa rém en t.  Elle pouvait  en co n ten ir  ju s q u ’à cent en réun issan t  
p lu s ieu rs  captifs dans la m êm e c h am b re .  Quand il n ’y avait pas 
d ’appartem ents  vacants, on donna it  au nouveau prisonn ier  un simple 
l i td e  sangle, que l’on p laçait  dans de petites cellules pratiquées a u 
to u r  des fosses d ’aisances, ju s q u ’à ce que le commissaire de la Bas

tille en eû t o rdonné  au trem en t .
C haque p r iso n n ie r  avait p a r  jo u r  u ne  livre de pain ,  u ne  bouteille  

de m auvais  v in , u n e  soupe sans goût, des viandes de la m oindre  
qualité  et mal apprê tées ;  en maigre , des mets au beu rre  fort ou à 
l ’hu ile  nauséabonde , le tout servi su r  une  vaisselle d ’étain don t la 

saleté faisait soulever le cœ ur.
C ependan t que lques  p r isonn iers  obtenaient de la faïence et des 

couverts  d ’a rgen t .  Quelques au tres  jouissaient de la faculté de se 
faire ap p o r te r  leurs  a lim ents p a r  un t ra i teu r  du dehors, ce qui leur  
coûtait le double .  Bonneville pré tend  que de son tem ps, le gouver-

61
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n e u r  Bernaville avail un grand  n o m b re  de p r iso n n ie rs  à divers

prix, ju s q u ’à v ingt-c inq  livres pa r  jo u r ,  et ne dépensa it  pas p lus  de
vingt sous, te rm e m oyen, à la n o u r r i tu re  de c h a c u n .  11 y avait des

prisonniers  qu i ne recevaient pas p lus  de qu a tre  onces de v iande  pa r
repas.

be gouverneu r  tira it  de sa p lace, au m oins dans les d e rn ie rs  
temps, outre  ses app o in tem en ts  fixes, p lus  de soixante m ille  livres 
en profit su r  la n o u r r i tu re  et l ’a m e u b le m e n t  des p r iso n n ie rs .  Selon 
binguet, le g o u v e rn eu r  avait cent c in q u an te  livres p a r  j o u r  p o u r  
qu inze  places de p r isonn ie rs  fondées à dix l ivres, sans p ré jud ice  
du prix jo u rn a l ie r  p a r  tête de p r iso n n ie rs  effectifs, ce qu i devait 
faire m o n te r  cette som m e à p rès  de cen t mille  livres, sans préjudice 
encore des revenus  im m enses  q u ’il t i ra i t  des locations des fossés 
de la Bastille et des bou tiques  qui les en v ironna ien t .  Jam ais  la Bas
tille ne coûta ta n t  au roi de France  que sous l’adm in is t ra t io n  du 
go u v ern eu r  D elaunay, et jam ais  les p r iso n n ie rs  ne fu ren t  p lus  m al 
traités, p lu s  m al n o u r r is .  11 est vrai que le g o u v e rn eu r  avait acheté 
sa place fort ch e r ,  et il voula it  se re m b o u rse r ,  dans la c ra in te  que 
la vénalité  des charges ne venant à tom ber ,  il ne p û t  vendre  la 
s ienne avec profit.

Un tarif  réglait la dépense des p r iso n n ie rs  p o u r  la table, le 
b lanch issage  et la lu m iè re ,  selon le u r  étal.

Un p r in c e  du  sang était  à c in quan te  livres p a r  j o u r .
Un m a ré c h a l  de F rance  à t ren te -s ix  l ivres.
Un l ieu ten an t  généra l à v ing t-q u a tre  livres.
Un conseille r  au  p a r le m e n t  à qu inze  l ivres.
Un juge  o rd ina ire ,  u n  p rê tre ,  u n  f inancier, à dix livres.

Un bon  bourgeois ,  u n  avocat, à c inq  livres.
Un petit  bourgeois  à trois livres.
Et les m em b res  des m o in d res  classes é ta ien t à deux livres dix 

sous.

Ce d e rn ie r  taux était aussi celui des gardes et des dom estiques .
Ceux qu i n ’avaient po in t de dom estiques faisaient eu x -m êm es  

le u r  lit et l e u r  feu. On d în a i t  à onze h e u re s ,  on soupa it  à six. 
Dans les p rem ie rs  tem ps, on n ’avait ni livres, ni encre ,  ni p a 
pie r  ; on n ’alla it  à la messe ni à la p ro m e n a d e ;  on n ’obtenait  p e r-



L E S  P R I S O N  S DE P A R I S .  483

mission d ’écrire  à qu i que ce l'ùt, pas m êm e au lieu tenan t de po
lice, d o n t  tout dépendait  et à qui il fallait la faire dem ander  par  
le m a jo r .  Quand on avait  ob tenu  la perm ission d ’écrire au  l ieu 
tenan t de police, on pouvait  lui dem ander  celle d ’écrire à sa fa
m ille ,  d ’en recevoir des réponses, d ’avoir avec soi son dom es
tique  ou u n  garde ,  etc. ; on ne pouvait  r ien  ob ten ir  que p a r  ce 
cana l .  Les officiers de Fé ta t-m ajor  se chargeaient de faire parvenir  
les lettres des p r iso n n ie rs  à la  po lice ; elles y é taient envoyées exac
tem en t  à m id i  et le soir. À que lque  h eu re  que ce fût, si on le 
d e m a n d a i t ,  ces lettres é ta ien t portées p a r  des exprès, payés de 
l ’argen t  des dé tenus . Les réponses é ta ient toujours adressées au 
m a jo r  ; il les c o m m u n iq u a i t  au p r iso n n ie r .  Si l ’on avait omis de 
lu i  pa r le r  de que lque  objet de la le ttre , c ’était un  refus.

Les gardes que  l ’on d o n n a i t  à ceux auxquels on refusait leurs 
dom estiques, ou qui n ’en avaient p o in t ,  étaient des soldats inva
lides o rd in a irem en t .  Ces gens coucha ien t  auprès  des p r isonn iers  et 
les servaient. 11 fallait tou jou rs  être en défiance avec ces hom m es, 
ainsi  q u ’avec les porte-clefs, parce que  toutes les paroles étaient 
recueillies et ren d u es  aux officiers, qui les repo r ta ien t  à l ’au torité . 
C’est a insi  que l ’on é tud ia it  le ca ractère  des p r isonn iers .

Les p r isonn ie rs  ne recevaient jam ais  aucune  visite avant l ’i n 
s truc tion  consom m ée. P o u r  ob ten ir  cette faveur après les in te r ro 
gatoires, il fallait la d em an d e r  avec instance  et persévérance , et 
que  des am is pu issan ts  la sollicitassent au dehors .

Les prisonn iers  res ta ien t sous les verrous p en d an t  tout le 
tem ps q u ’ils passa ient dans leu rs  ch am b res ,  les portes s’ouvran t 
seu lem en t  aux h eu re s  de la messe, des p rom enades  ou des vi

sites.
P o u r  visiter u n  p r iso n n ie r ,  il fallait avoir u n e  perm iss ion  écrite 

du l ieu ten an t  de police; ces visites é ta ien t tou jou rs  reçues en 

présence  des officiers ou porte-clefs. Le visitant était d ’un côté de 
la c h a m b re ,  le visité de l ’au tre ,  et l ’officier porte-clefs écoutan t au 
m il ieu .  C’était la  règle inv a r iab le ;  il n ’était jam ais  perm is  de p a r
le r  des motifs de la détention du  p r isonn ie r ,  ni de tou t  ce qui 

pouvait  y avoir que lque  rapport .
Un p r iso n n ie r  pouvait  être in terrogé peu' de jo u rs  après son
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entrée à la Bastille; souvent il ne l’était q u ’au b o u t  de p lusieurs  
sem aines. Quelquefois on l’avertissait du  j o u r  où il devait être 
in te rrogé  ; souvent il ne l ’ap p ren a i t  q u ’au m o m e n t  où on le fai
sait descendre à la salle du  conseil.  C’était le l ieu ten an t  de police, 

un  conseiller d ’Ë ta t ,  u n  m aître  des re q u ê te s ,  u n  conseiller  ou 
com m issaire  du Châtelet, q u i rem plissa it  cette com m iss ion .  Quand 
le l ieu ten an t  de police n ’in te rrogea it  pas lu i-m êm e, il venait  o rd i 
n a irem en t  à la  lin de l ’in te rroga to ire .  Ces com m issa ires  é ta ient 
des êtres p u re m e n t  passifs; souvent ils lâchaien t d ’effrayer u n  
p r iso n n ie r  : ils lu i ten d a ien t  des p ièges ,  em ploya ien t  toutes les 
ressources des ruses  les p lus  basses p o u r  lu i  a r ra c h e r  des aveux ; 
ils supposa ien t  des p reuves ,  représen  ta ien t des p ap ie rs ,  sans p e r 
m ettre  de les l i re ,  so u ten an t  que  ces in te rroga to ires  (dit l ’au teu r  
des R em arques  po lit iques  su r  le châ teau  de la Bastille) é ta ien t des 
pièces de conviction  inv incib les .

Ces in terroga to ires  é ta ien t to u jou rs  vagues ; ils ro u la ien t  n o n -  
seu lem en t su r  les paroles et les ac tions du  p r iso n n ie r ,  mais su r  
ses pensées les p lus  secrètes, su r  les paro les  et la  condu ite  des p e r
sonnes de sa conna issance  que  l ’on voula it  c o m p ro m e ttre .  Ceux 
qu i in te rrogea ien t  d isa ien t à un  p r iso n n ie r  q u ’il y allait de sa 
tête ; que de lui dépendait ,  en ce j o u r ,  de sa vie ou de sa m ort  ; que 
s’il voulait tou t  déc la re r  de b o n n e  foi, ils é ta ien t  au to risés  à lui 
p rom ettre  u n  é la rg issem ent p ro m p t  ; q u e ,  s’il re fusa it  d ’avouer ,  
il serait livré à u n e  com m ission  e x t ra o rd in a i re ;  que  l ’on avait des 
pièces décisives, des preuves acquises, p lus  q u ’il n ’en fallait p o u r  
le p e rd re ;  que  ses complices avaient tou t  déco u v er t ;  que  le gou
ve rn em en t  avait des ressources in connues  d o n t  il ne  pouvait  se 
dou ter .  Ils fatiguaient les p r iso n n ie rs  p a r  des in te rroga to ires  variés 
et m ult ip l iés  à l ’infin i.  Su ivant les p e rso n n es ,  ils em ployaien t les 
p rom esses ,  les caresses, les m e n a c e s ;  d ’au tres  fois, ils in su l ta ie n t  
les dé tenus  et les ou tragea ien t  avec u n e  insolence qu i m etta it  le 
com ble à la  ty ran n ie  don t  ils é taient les vils in s t ru m e n ts .  Si le 
p r iso n n ie r  faisait les aveux exigés, les com m issa ires  lui déc la ra ien t 
alors q u e ,  p o u r  son é la rg issem ent,  ils n ’avaient pas d ’au to r isa 
tion précise ; mais q u ’ils avaient tou t lieu de l ’espérer ,  q u ’ils a l

la ien t la solliciter, etc. Les aveux du  p r iso n n ie r ,  loin de rendre
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son sort m e il leu r ,  d o nna ien t  lieu à de nouveaux interrogatoires, 
p ro lo n g ea ien t  souvent sa détention , com prom etta ien t  les per
sonnes avec lesquelles il avait eu des re la tions, et l’exposaient lu i-  
m êm e à de nouveaux tou rm en ts .

La p lu p a r t  des p r isonniers  in terrogés pouvaient répondre  au 
l ieu ten an t  de police p a r  ce qua tra in  de Pou llie r  d ’Elmolle :

M onsieu r, la  B as tille  est p o u r m oi 

C om m e u n  fa u teu il chez les Q u a ra n te ;

L ’on m ’y co n d u it et l’on m ’y p la n te ,

M ais, d ’h o n n e u r ,  je  ne  sais p o u rq u o i.

L ’abbé D uvernet,  qui fut mis à p lusieurs reprises à la Bastille, 
où il égayait sa captivité en m e ttan t  en ordre  la pauvre  b ib l io thè 
que de la p r ison  d ’Etat,  guérit  po u r  que lque  tem ps les l ieu tenants  
de police de leu r  m an ie  de ven ir  ad resser  des m ercuria les  aux 
captifs, et celte fois, u n  m in is tre  p u t  p ren d re  sa pa r t  des sévères 
paroles qu i flagellaient les agents du  pouvoir.

Le m in is tre  Amelot v in t  voir l ’abbé  avec in ten tion  de lu i an 
no n cer  sa l iber té ,  et su r  que lques  p lain tes  de l ’abbé Duvernet, il 
l u i d i t :  « M onsieur ľ  abbé, pourquoi vous p laindre? rien ne vous a 
manqué ici : vous avez eu des livres dans la bibliothèque. — Quoi, m o n 
sieur le m in is tre ,  r ien  ne m ’a m a n q u é  ? Eh ! tout ne manque-t-il  
pas à u n  h om m e de lettres, quand  il n ’est pas l ib re?  sans la liberté, 
tout ce q u ’il peu t avoir, tou t  ce q u ’on peu t  lu i accorder, ne son t 
que  des jou issances insip ides.

« Q uant à la b ib lio thèque  dont vous parlez, je  la connais  ; j ’en ai 
f a i l l e  ca ta logue ;  il ne  s’y trouve pas dix volum es qui puissent 
servir  à u n  h om m e m édiocrem ent in s t ru i t .  Un m in is tre  veut-il se 

venger d ’un ho m m e qui a u ra  eu le courage ou la maladresse de 
révéler au  pub lic  quelques-unes de ses ba lourd ises ,  rien n ’est épar

gné p o u r  le faire enlever ; l ’or, l ’argent, les pensions, tout est 
p rod igué  p o u r  l ’envoyer c h e rch e r  en Angleterre, en Hollande, dans 
le fond de l ’A llem agne. Souvent il en coûte mille, deux mille louis 
à l ’État,  p o u r  avoir un a u te u r  coupable  d ’avoir dit un peu de mal 

d ’un m in is tre .qu i  en avait beaucoup  fa it ;  mais a-t-il  fallu d onner
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quelque  consolation aux p r isonn ie rs  de ce châ teau  en ache tan t des 
livres? tout a été refusé, et j ’ose avancer  que  depuis  que  la Bas
tille existe, le go u v ern em en t  n ’a pas dépensé  dix louis p o u r  des 
livres, qui sont des choses de p rem iè re  nécessité  dans  u ne  m aison 
où on se plaît à to u rm e n te r  u n  p r iso n n ie r ,  en le la issan t dans une  
profonde ignorance  de tou t ce qu i se passe au  d eh o rs ,  soit en p o 

litique soit en l i t té ra tu re .  »
Le m in is tre  écouta fro idem en t cette t i rade , et ne  ro m p it  le si

lence que  p o u r  d e m a n d e r  : « Monsieur l’abbé, pourquoi êtes-vous 
ici?  —  Pourquo i je  suis ici, m o n s ieu r  le m in is t re?  c’est parce  que 
vous avez donné  une  le ttre  de cachet, à laquelle  vous avez apposé 
ou peut-être à laquelle  on a apposé p o u r  vous deux n o m s,  le vôtre, 
Am elot, et celui du  ro i,  L o u is ;  je  suis b ien  s û r ,  m o n s ieu r ,  que 
le ro i ne sait rien de m a  dé ten tion  ; m ais  ce qu i m ’é to n n e ,  c’est 
que vous, m o n s ie u r  le m in is t re ,  en ignoriez le motif. Cela p o u r 
ra it  faire so u pçonner  que vous signez des le ttres de cachet sans 
savoir ce que  vous signez, et que  vous y mettez le nom  sacré de 
L ouis, sans q u ’il sache et sans q ue  vous-m êm e sachiez les ra isons 
p o u rq u o i  vous le m ettez . »

Après ce p ropos , l ’abbé D uvernet s’ad ressan t à M. Lenoir ,  qui 
était p ré sen t  au  co lloque, lu i d it : «V ous dem andez  donc au  m i
ce n is tre  des lettres de cachet sans lu i  en d ire  les r a iso n s?  Au m oins ,  
« m o n s ieu r ,  a v a n tq u e  je  sorte d ’ici, apprenez-lu i  les ra isons p o u r -  
<e quoi je  m ’y trouve. » M. Lenoir roug it ,  s’em b arra ssa ,  et ba lb u t ia  
une  sottise que l ’abbé Duvernet ne releva q u ’à dem i : ayant déjà 
une  quere lle  avec le m in is t re ,  il ne se souciait pas  d ’en avoir  u ne  
seconde avec le l ieu ten an t  généra l de police, qu i p e u t - ê t r e  eû t  été 
p lus dangereuse.

M. Amelot ne sachan t que ré p o n d re  à l ’abbé  D uvernet,  et ne  vou
lan t  pas re s te r  cou r t ,  lui rep ro ch a  ses liaisons avec l ’abbé R aynal. 
« M onsieur, je  ne suis p o in t  en l ia ison avec lu i ,  je  le conna is  tres
ce peu ;  mais je  sais très-bien q u e d a n s le  n o m b re  des m in is tres  qu i on t 
cc bien ou m al gouverné  la  F ran ce ,  il n ’en est a u c u n  qu i  lu i ait fait 

cc a u tan t  d ’h o n n e u r ,  e t q u i l u i a i t  é téauss i utile q u e l ’abbé  R aynal. Il 
« est, p a r  son ouvrage, la gloire de no tre  n a t io n ,  et ceux qui Fon t 

cc persécu té , qu i on t forcé ce v ie i l la rd ,  accablé d ’infirm ités  et d ’an-
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« goisses, à fuit' sa pa tr ie ,  en sont l ’opp rob re .  — Mais, d it M. Amelot 
« avec u n e  espèce d e r iv a c i té ,  c’est le p a r le m e n t  qui l ’a décré té .—  
« Oui, m o n s ieu r ,  je  le sais ; mais je  sais aussi que  e’est M. de Mau- 
« repas qu i p rovoqua  le décret du p a r lem en t  qu i, p o u r  ledénoncer ,  
« d o n n a  des o rd re s  à M. Séguier, lequel passe sa vie à dénoncer  
« à to rt  et à travers  tous les écrivains qu i servent leu r  pays et qui 
« éc la iren t  leu rs  concitoyens. »

E nfin ,  M. Amelot re p ro c h a  à l’abbé  D uvernet d ’avoir fait ľ  his

toire de la Sorbonne. « E t de quel dro it, lui d i t - i l ,  avez-vous fa it cette 
« histoire?  —  Du dro it ,  rép o n d  l ’abbé Duvernet, q u ’a tou t hom m e 

« q u i  pense de pa r le r  d ’un  corps qu i fut autrefois très-dangereux à 
« l ’É ta t ,  et qui n ’est p lus  q u ’in u ti le .  »

Le len d em ain  de cette conversa tion , M. Lenoir fit d ire à l ’abbé 
D uvernet que M. Amelot était très-indisposé  contre  lu i .  Ce m inis tre ,  
en  effet, qu i venait lu i an n o n c e r  sa l iberté , le tint encore sept mois 
à la Bastille.

La p ro m en ad e  avait lieu dans une  cour  fo rm an t  u n  carré  long 
de seize toises su r  dix, fermé p a r  u ne  m ura il le  de cen t pieds de 
h a u te u r .  Le p r iso n n ie r  était seul, resta it  p eu  de m om ents ,  parce 
que  les h eu re s  de la jo u rn é e  é ta ien t  partagées entre  tous ceux qui 
jo u issa ien t  de cette faveur. S’il y avait que lque  répara tion  qu i exi

geât la p résence  d ’un ouv rie r ,  si le gouverneu r  traitait, ce qui 
nécessitait le passage de ses laquais ,  la promenade était suspendue; 
car le p r inc ipe  du confinem ent solita ire , de l’iso lem ent absolu , 
était en v igueu r  à la  Bastille.

On p re n a i t  de grandes p récau tions  p o u r  que les p r isonn ie rs  ne 
s’aperçussen t  ni ne se re n co n tra ssen l ,  et q u ’ils ne fussent point 
vus p a r  les é trangers  q u i  éta ient adm is  à en visiter q u e lq u ’u n . Si, 
p e n d a n t  la p ro m en ad e ,  que lque  personne  vena it  à passer, on fai
sait en t re r  le p r iso n n ie r  dans u n  des cabinets  p ra tiqués  dans les 
massifs qui réu n issa ien t  les to u rs ,  et il ne  pouvait  en sortir  q u ’a 
p rès  que  les passants  é ta ient re tirés .

S’il a rr iva i t  que la fem m e du go u v ern eu r  allât aux ba ins ,  situés 
dans  u n e  partie  du b â t im e n t  voisin de la cou r  de p ro m en ad e ,  les 
sen tine lles  et les gard iens con tra igna ien t  les p r isonn ie rs  qui 
avaient ob tenu  la faveur de se p ro m en e r  en com pagnie , à se réfu-



Í88 L E S  P R I S O N S  DE P A R I S .

gier dans les loges de p ierre ,  constru ites  p o u r  pro téger  l ’incognito
des captifs.

■HAfiRISIÑRSC

De mon tem ps, d it L inguet, la sen tinelle , dans un des passages 
de m ad am e  la gouvernan te ,  qui n ’était pas légè ree t  d o n i l a  m arche  
était un  peu len te , ayan t  oublié  de co m m an d e r  la r e t ra i te ,  la m o 
derne  Diane fut vue dans son déshab illé .  J’étais FÀctéon du  j o u r ;  
je  n ’essuyai pas de m é ta m o rp h o se ;  m ais le m a lh e u re u x  soldat fut 
mis en prison  p o u r  h u i t  jo u rs ,  j ’en en tend is  d o n n e r  l ’o rd re .

La faveur accordée à i a  p ro m e n a d e  collective s’é tenda it  q u e lq u e 
fois aussi su r  l ’hab ita t ion  et les repas, et que lques  p r i s o n n ie r s , 

protégés o b t in ren t  d ’hab ite r  et de vivre e n se m b le ;  m ais c’éta it  là 
une  ra re  exception qui ren d a i t  encore  plus affreuse la position  de 
ceux qu i ne pouvaien t  jo u i r  de ce privilège.

Il fu t u n  tem ps où la  p ro m en ad e  su r  les tours  était accordée. De- 
laporte  raconte  que lo r s q u ’il com m ença  à jo u i r  de ce q u ’on ap p e 
lait les liberlés de la B astille, ayan t  appris  que la re ine  Anne d ’Au
triche devait passer à la porte  S a in t-A n to in e  p o u r  a lle r  t ro u v e r  le 

roi à S a in t-M aur,  il m on ta  su r  les tours p o u r  la voir, q u ’elle l ’a -
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perçu t ,  se m it à la portière  et lui fit, des m ains et de la tête, tous 

les signes possibles p o u r  lu i faire en tendre  q u ’elle était contente  de 
sa conduite . Ceci se passait vers le m ilieu  du  dix-septième siècle, 

mais les prisonniers  fu ren t plus resserrés au com m encem en t du 
d ix -h u i t ièm e ;  le fait su ivant a la rm a les agents de la  surveillance 
et servit de prétexte à la  suppression de la p rom enade  su r  les 
tours ,  quand  en 1704  on eu t  arrêté  et mis à la Bastille le chevalier 
de R o h a n ,  g rand  veneur  de F ran ce ,  su r  le soupçon q u ’avaient 
d o n n é  des lettres surprises dans ses équipages, q u ’il voulait livrer 
le Havre aux Anglais; on vou lu t  saisir à Rouen un nom m é de la 
T uanderie ,  son e n t re m e t te u r ,  mais il se défendit, fit feu, et fut 
tué  su r  la place. Des gens attachés au  grand veneur  a llèrent p lu 
sieurs fois crier  au to u r  de la Bastille, dans des porte-vo ix  : La  
Tuanderie est mort et n ’a rien d it;  m a lheu reusem en t pour  le cheva
lie r  de Rohan il ne  les en tend it  pas. Les com m issa ires  ne pouvant 
r ien  tirer  de ce captif ,lu i d iren t  que le roi savait to u t ,  q u ’on avait 
des p re u v e s ,  q u ’on ne voula it  que son aveu, q u ’il au ra i t  sa grâce 

s’il avouait,  q u ’il se fiât à cette p rom esse ; il convint de son crim e 
et eut la tête tranchée.

Dans le tem ps où m ad am e de Staël (mademoiselle  Delaunay) 
était p r isonn iè re  , elle parle  de la p rom enade  su r  les tours  comme 
d ’une  faveur accordée seu lem ent h p lusieurs  et à certains jou rs  
fixes. La p rom enade  aux tours  fu t supprim ée  et remplacée p a r  
celle au ja rd in  du bastion ; mais il passa des inquié tudes p a r  l ’esprit 
d ’un  gou rve rneu r ,  et sous prétexte de d o n n e r  les garanties de son 
zèle et de m ettre  les p risonn iers  à l ’ab r i  de la curiosité pub lique , 
il  fit du ja rd in  du  bas tion  son potager.

E n  1761 telle était la consigne sévère du  corps de garde de la 

Bastille :
—  Le co m m an d an t  ne laissera en tre r  ľ  épée au côté que le 

r o i ,  m onse igneur  le d a u p h in ,  les p rinces  du  sang et légitimés, 
les m in is tres  qu i sont secrétaires d’État, MM. les m aréchaux de 
F ra n c e ,  les capitaines des gardes du c o rp s ,  les d u cs ,  l ’état- 
m a jo r ,  le d irec teu r  du  génie, L’officier d ’artillerie et les gardes des 

archives.
—  Les bas officiers doivent s’app lique r  à connaître  la figure et

02
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le  n o m  de tous les dom estiques et autres  personnes qui en tren t  et

sorten t jo u rn e l lem en t  dans le château .
—  Us doivent aussi savoir le n om  des t o u r s , p o u r  pouvoir  

q u an d  ils sont en faction dans la n u i t ,  d ire  positivem ent dans la 

quelle  ils a u ro n t  re m a rq u é  que lque  chose de nouveau .
—  La sentinelle  ( p lu s ieu rs  postes désignés ) doit au  m oindre  

doute a r rê te r  toutes pe rsonnes  qu i se p r é s e n te ro n t , et faire ven ir  
u n  officier ď  é ta t-m ajor p o u r  lever l a  difficulté. Elle sonnera  

l ’heu re  tous les quar ts  d ’h e u re  p e n d a n t  la n u i t .
—  La sentinelle  ne doit pas p e rd re  de vue  les p r isonn ie rs  qui 

se p ro m èn e ro n t  dans la  cou r .  Il faut q u ’elle ait  a ttention conti

nuelle  à r e m a rq u e r ,  s’ils je t ten t  ou la issent to m b er  p a p ie r ,  b i l le t ,  
paq u e t  ou au tres  choses que lconques ; elle em pêchera  q u ’ils n ’é

crivent su r  les m ura il les ,  et r e n d ra  com pte  de tou t  ce q u ’elle au ra  

r e m a rq u é  pen d an t  sa faction.
—  Les corps de garde fo u rn i ro n t  qua tre  fusiliers p o u r  poser au  

bas  des e sc a l ie rs , lo rsq u ’on servira les p r isonn iers  à d în e r  et à 

souper .
—  A l’arr ivée  d’u n  p r iso n n ie r ,  soit de jo u r  ou de n u i t ,  le com 

m a n d a n t  du poste fera en tre r  toute  sa troupe  dans le corps de 

garde , et a u ra  a tten tion  q u ’il ne  soit vu n i  ne parle  à p e rso n n e .
—  Lorsque le caporal de garde ou au tres  bas  officiers seront 

com m andés  p o u r  a ller au  ja rd in  , ou su r  les tours  , p o u r  y accom 
pagner  u n  p r i s o n n ie r , il  l e u r  est défendu trè s -exp ressém en t d ’a
voir aucun  en tre tien  avec lu i .  Us sont seu lem en t là p o u r  p ren d re  
garde à ses actions, et q u ’il ne fasse au cu n  signal au dehors .

—  L o rsq u ’il arrive des ordres du  ro i p o u r  m e ttre  u n  ou p lu 
sieurs p r isonn ie rs  en  l iber té ,  la  sen tinelle  de la  cage ne les laissera 
p o in t  sortir  abso lum en t,  sous que lque  prétexte que ce puisse être, 
que  ce ne soit u n  officier de l ’état-major qu i les fasse passer .  Il en 
SCra de m êm e  p o u r  les p r isonn iers  qu i a u ro n t  la  p ro m en ad e  du  
j a r d in ;  s’il ne  se trouve pas d ’officiers d ’éta t-m ajor au  châ teau , les 

p r isonn ie rs  ne  se p ro m è n e n t  pas.

La sévérité de la  surveillance  prise p o u r  conserver les p r iso n 
n iers  ne  fut pas tou jo u rs  assez c la irvoyante , et la  ru se  en p lus ieu rs  

c irconstances t r io m p h a  de la p récaution  ; en  tém oignage on a le
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souven ir  des évasions de Latude, trop  connues p o u r  que nous 
nous  a rrê tions à les raconter .

Si quelque p r isonn ie r  parvenait  к s’éch ap p e r ;  si l ’on s’aperce
vait seu lem en t q u ’un seul eû t fait u ne  tentative, aussitôt toute la 
Bastille éprouvait une  révolution. On appesantissait les fers de 
tous ses h a b i ta n ts ,  les p rivations se m ultip lia ien t dans tous les 
genres , et l ’individu le plus résigné au fond de sa prison  ou de 
son cachot éprouvait le contre-coup des vaines entreprises d ’un  
é to u rd i ,  ou il était p u n i  parce q u ’u n  k o m m e  vigoureux avait eu 
de l ’adresse ou du  courage. C’est ainsi q u ’en 1709 , le gouverneur 
Bernaville fit abattre  tous les g rands arbres du  ja rd in ,  a r rach er  
ou dé tru ire  les m oindres  saillies ou o rnem ents  q u ’il pouvait soup
çonner  d ’offrir des points  fixes, ap lan ir  tous les recoins des cor
r id o r s ,  ô ter  les couteaux aux prisonn iers  auxquels on en avait 
d o n n é ;  les m o ind res  fe rrem en ts ,  j u s q u ’aux simples c lous ,  les 
c a n n e s ,  les m anches  à b a la i ,  tou t  fut enlevé au rap p o r t  de Ren- 
n e v i l le , parce que le comte de Bucquoit avait trouvé moyen de 
s ’évader. A peu  près vers le m êm e tem ps, on sut q u ’u n  p r isonnier  
avait a t trapé  un  pigeon e n t r é p a r  hasa rd  dans sa c h a m b re ,  q u ’il 
lu i avait attaché un billet sous les a i les ,  et l ’avait ensuite  lâch é ,  
c o m p tan t  su r  la possibilité  que ce bille t  tom bât en tre  des mains 
qu i  le fissent pa rven ir  cà son adresse. Aussitôt Bernaville fit tuer  
tous les pigeons et autres oiseaux qui n icha ien t  au tou r  de la Bas
tille ' .

Un no m m é Darsant, qu i a ttendait à la Bastille la fin d’une  af
faire crim inelle  dont le dén o û m en t  devait être p o u r  lu i le gibet,

1 C om m e la  condu ile  des agen ts  du  despo tism e a é té  la  m êm e  dans tou tes  les p risons  

n om m ées si g ra tu ite m e n t prisons d ’É ta t , nous pouvons c ite r  u n - tra i t  a rr iv é  à  la  c itadelle  

d e  P ig n e ro l. L e  com te de L a u z u n  y é ta it confié à la  g a rd e  du  g o u v e rn eu r S a in t-M a rs  ; 

v o u lan t s’é v ad e r, il se fit a p p o rte r  p a r s o n  v a le t do ch am b re  des. co rdes, des lim es , e tc . 

I ls  fu re n t s u rp r is ,  le  com te fu t m is dans la  p lu s  h o rr ib le  p r iso n , le  m a lh eu reu x  va le t de 

c h am b re  fu t p e n d u , e t son cadav re  a tta ch é , selon  R en n ev illc , cà la  lu c a rn e  de la  p riso n  

d e  son m a ître ,  a fin  q u ’il ne  p û t  re g a rd e r  le jo u r  sans avoir cet h o rr ib le  spectacle  sous 

les  yeux . C ’e st cet a u te u r  q u i a  le  p re m ie r  ra p p o rté  l’anecdo te  si connue de la  m in u tieu se  

c ru a u té  du  m êm e g o u v e rn eu r qu i é crasa  u n e  a ra ig n ée  que le  m êm e p r is o n n ie r  avait eu  

la  p a tien ce  de d re s se r  à v en ir lu i m a n g e r  dans  la  m a in , en d isan t qu ’un  c rim in e l com m e 

lu i é ta it in d ig n e  d u  m o in d re  d iv e rtissem en t.
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do n n a  u n e  chaude a la rm e au m ajor  de la Bastille. Un m atin ,  cet 
h o m m e se lève, s’habille , se coiffe d ’u n  bonne t  b lan c ,  place une  
serviette devant lui en guise de tab lie r ;  ainsi accoutré , il se m et au 
lit tout chaussé, tou t bab il lé ,  et ferm e b ien  ses rideaux . Le p o r te -  
clefs qu i en tre  dans sa ch am b re  p o u r  le serv ir ,  voyant ses p a n 
toufles devant le lit ,  et n ’ayant aucu n e  ra ison  de se méfier de lu i,  
se conten ta  de so r t ir  en. p oussan t  u n e  seule porte , et négligea de 
fe rm er  les v e r ro u s .  D arsant prof i tan t  du m o m en t  d ’absence du 
porte-clefs , sort  doucem ent de sa ch a m b re .  Au bas de l ’escalier 
et à l ’entrée  de la tou r  il trouve  u n  pan ie r  de bouteilles  ; il m et ce 
p a n i e r a  son b ras  et se présente  à la  p rem iè re  sentinelle  qu i ,  le 
p ren an t  po u r  u n  garçon de cu is ine ,  lu i  ouvre la  p rem iè re  p o r te ;  
la  seconde sentinelle  fut aussi sans défiance, et le laissa passer. 
Déjcà il était  dans  la cour du  G ouvernem ent,  lo rsque  des bas offi
ciers d ’invalides, observan t son hab i l lem en t ,  et ju g ean t  que c’était 
u n  p r iso n n ie r  qu i s’évadait, l ’a r rê tè ren t .

On crie aux a rm es , tou t  ľ  é ta t-m ajor est en m o u v em en t ,  les s e n 
tinelles sont relevées, on les c ru t  sédu ites ;  le porte-clefs  est mis 
aux a r r ê t s ;  ils sont in terrogés. Ont-ils  été séduits p a r  la famille 

du p r iso n n ie r ;  o n t- i ls  des in te lligences avec sa fam ille?  On c h e r 
chait le secret de cette tentative de fuite dans des motifs qu i lui 

é taient les p lus é trangers ,  tandis  que cet acte avait été insp iré  tou t 
n a tu re l lem en t  à D arsant, p a r l a  c ra in te  q u ’il avait de se vo ir  b ien 
tôt f igurer su r  l ’échafaud . En effet, l ’a r rê t  p ro n o n ça  la  peine de 
m o r t  contre  D a rsa n t ;  mais la sentence fut adoucie , et le p r iso n 
n ie r  de la Bastille fut relégué dans la p r iso n  de Sa in t-Y on  p o u r  y 
su b ir  une détention à vie.

Quelquefois on vit de hau ts  seigneurs  et m êm e  des p r inces  du 
sang servir  d ’in s tru m en t  à u n e  fuite : c ’est ce qui a rr iva  sous le 
règne de Louis XIV, à l ’époque de la dé ten tion  à la Bastille d ’une 
je u n e  fem m e d on t les crim es eu re n t  u n  grand  re ten tissem ent.  Ce 
chef de b r igands  porta it  en tre  .au tres  nom s celui de lady Guilfort, 
et se faisait passer p o u r  Anglaise.

Cette c réa tu re ,  douée d ’une  beauté  rem arq u ab le ,  renouvela i t  les 
scènes de lub ric i té  q u ’on a prêtées à Marguerite de Bourgogne. 
Elle a tt ira it  dans un  lieu secret les jeu n es  gens q u ’elle avait séduits .
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el après avoir assouvi ses a r d e u r s , elle les p o ig n a rd a i t ,  livrait 
leurs corps à ses complices, qu i faisaient com m erce  de cadavresavec 
les ch iru rg iens .  On p a r la  beaucoup du séjour de cette fem m e à i a  
Bastille.

Le chevalier de Lorraine, le m arqu is  d ’Effiat se m iren t  en tête 
d ’enlever cette femme et de lu i offrir à so u p e r ;  ils firent en tre r  
dans le u r  pro je t  Monsieur, frère du  roi.

On se p ro cu ra  une  lettre de cachet dem eurée  entre les m ains 
d ’un  exem pt, qui la vendit  au chevalier. La lettre était en b lan c .  
Dans les lignes destinées à conten ir  les pouvoirs conférés à l’exempt, 
on t ransm et un ordre  de rem ettre  au p o r teu r  la dam e Guilfort, qui 
doit être conduite  à Pignerol.

Le gouverneur  de la Bastille, t ro m p é  p a r  cette ru se ,  livre la dé
tenue .

Lady Guilfort se trouva  bientôt à la table où se p lacèren t le frère 
du roi, le chevalier de Lorraine et le m arq u is  d’Effiat.

La soirée fut longue , dit l’écrivain qui a trouvé dans les arch i
ves de la  police la p reuve  des faits que nous répétons d’après 
l u i l e s  courtisans s’étaient im aginé que le u r  m aître  la transfor
m era it  en n u i t ;  mais M onsieur ne pouvan t vaincre  au fond l 'h o r 
r e u r  que lui in sp ira  l ’Anglaise, se contenta  de la faire ja se r ;  il 
trouva m êm e que certes la chose ne valait pas le m éconten tem ent 
dn  ro i,  si le roi venait  à le savoir, et il proposa  de renvoyer la p r i

sonnière  à la Bastille.
On lui fît honte de sa ré so lu t io n ,  il fut convenu  que lady Guil

fort serait dirigée vers Bruxelles ou l ’Angleterre , à son choix. Le 
p r ince  se re tira  , car on se trouvait  au château de V ersa illes , chez 
le m arqu is  de la F a re ,  qui avait prêté son logem ent. Lady Guilfort, 
restée avec le m arqu is  et le chevalier, leu r  tend un double piège , 
et feignant d ’avoir une tendre confidence à leu r  faire séparém ent, 
les éloigne, alors au m oyen des serviettes de la table , attachées 
l’u ne  à l ’a u tre ,  etfixées a u h a lco n  d ’une fenêtre, l ’étrangère descend 
dans les ja rd in s  : tapie entre  des caisses d’orangers , elle a ttendit 
le j o u r ,  et aussitôt que les grilles du château furen t ouvertes ,

1 Mémoires lires des Archives de la police, p a r P euchcl.
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elle s’esquiva-, et jam ais  on n ’en tend it  pa r le r  de lady Guilfort.
Un procès-verbal de m o r t  subite  et d ’in h u m a t io n  m it  à l ’abri 

la  responsabilité  du gouverneu r  de la Bastille.
Nous avons dit q u ’il fallait que toute  la co rrespondance  des pr i

sonniers passât p a r  les m a ins  du  go u v ern eu r  ou de son rep ré sen 

tan t.  La chance  d ’une faveur ne pouvait  être que  dans l’h u m ili té  
de la  fo rm u le ,  et c ep endan t beau co u p  de supp liques  é taient 
re je tées; de ce n o m b re  fut celle-ci, adressée au l ieu ten an t  de po
lice Berryer.

M onseigneur,

« Permettez que j ’aie l ’h o n n e u r  de vous rep ré sen te r  très-res-  
« pec tueusem en t,  q u ’é tan t  dé tenu  à  la Bastille, il m ’est impossible 

« de v aq u er ,  n i  m êm e de faire v a q u e r  à  mes affaires. Oserais-je, dans 
« cette tr is te  s i tua t ion , M onseigneur, e sp é re r  que Votre G randeu r  
« v oudra  b ien  p e rm e ttre  que la le ttre  que  j ’écris à m on  épouse lui 
« parv ien d ra .  Elle con tien t  le détail des payem ents  et de la recette 
« q u ’elle a à  faire ; si Votre G randeu r  n ’a pas la b o n té  de m ’accorder 
« cette grâce, je  me vois à  la veille d ’être ru in é ,  a ttendu  que m o n  
« pap ie r  tom bera  en d iscrédit dans toutes les places de co m m erce ;  

« car no tre  fo rtune  dépend  de l ’exactitude avec laquelle  nous  re m -  
« plissons nos engagem ents envers nos co r respondan ts .  Mon épouse 
« é tan t  p révenue  des échéances ,  elle se p ré c a u t io n n e ra  soit p o u r  

« y faire h o n n e u r ,  soit p o u r  se faire payer .  Si j ’osais aussi dem an- 
« der à  Votre G randeur  la p e rm iss io n  de renvoyer  à  m o n  épouse 
« deux m ém oires  de m archand ises  que  j ’ai fourn ies , et une paire  
« de boucles d ’oreilles qu i a p p a r t ien n en t  à u n e  dam e de S a in t -  
« G erm ain  ; je  les avais su r  m oi lo rsque  je  fus a r rê té ,  elles sont à  

« la  Bastille. Lesdits m ém oires  sont payables à  p résen t ,  et cela 

« m ’en p rocu re ra i t  le p a y e m e n t ;  et je  ne  cesserai d ’offrir mes vœux 
« au  ciel p o u r  la santé  et p rospérité  de Votre G randeur .

« J ’ai l ’h o n n e u r  d ’ê tre , M onseigneur, de Vo tre G randeur ,  le très- 
« h u m b le ,  le t rè s -o b é issan t ,  et le trè s - re sp ec tu eu x  serv iteur .

« Signé Qüeret Démeuy. «

« A la Bastille, le  7 octobre 1752.
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« P .  S .  Si p o u r  m a consolation, M onseigneur voulait m ’acCor- 
« der ,  au no m  de la sainte Trinité , la grâce que je  puisse savoir 
« des nouvelles de m a chère fem m e, seu lem ent son nom  su r  u n e  
« carte, po u r  me faire voir q u ’elle est encore au m onde , c’est la 
« p lus  grande consolation que je  puisse recevo ir ;  et je  bén ira i  à 
« jam a is  la g ra n d e u r  de M onseigneur. »

Le l ieu tenan t  de police répond it  par  u n  refus à celle lettre si 
re sp ec tu eu se ;  le p o s t- sc r ip tu m  ne fut pas accueilli avec p lus  de 

bienveillance et de pitié  que la lettre.
La lettre que le p r isonn ie r  écrivait en 17.52 à sa fem m e, a été 

trouvée  en 1789 à la Bastille.
La le ttre  et la réponse suivantes m o n tren t  à quel po in t la su r

veillance était m inu tieuse  et tracassière.

A  M . B erryer , lieutenant de police.

A la Bastille, le  31 mai 1756.

M o n s ieu r ,

« Le s ieu r P izzo n i  dem ande  à vous écrire  ; nous a ttendons  vos 

« ordres en  conséquence.
« Ce p r iso n n ie r  n ’a r ien  p o u r  changer ,  nous lu i  p rê tons  du m a

te gasin , chem ises , m oucho irs ,  cols, bonne ts ,  coëffes de n u i t  et 

« chaussons .
« Le s ieu r  Pizzoni est ici depuis le 17 du  co u ra n t ;  il n ’a pas 

« encore  été rasé, il dem ande  en grâce à l’être.

« J’ai l ’h o n n e u r  d ’être, etc.
«.Signé m ajor  Chevalier. »

Ën m arge de celte m êm e le ttre  se trouve, de la m ain  du lieute
n a n t  de police, u n e  note p o u r  servir  d ins truc tion  a son secretaiie  
Duval, qui devait faiťe la  réponse . Voici m o t po u r  m ot le contenu 

de cette note.

« Je veux bien qu’on le rase et qu’il m ’écrive. —  3 ju in  1756. »

Le successeti!’ de B erryer con tinua  cette sévérité cruelle ,  il  

adressa la le ttre  suivante  au m a jo r  de la Bastille :
tf Le s ieur Winsfeld dem ande  u n  alm anach  p o u ry  voir le n om  des
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« m inis tres  qui sont en p lace ;  vous lu i répondrez  que le règ lem ent 

« de la Bastille et de Vincennes défend que  l ’on donne  aux  p r i 
ce sonniers des a lm anachs  : c’est une  loi faite p o u r  tous in d is t in c -  
« tem en t ,  ainsi le s ieur Winsfeld ne doit pas se t rouver  p lus  blessé 

« que tou t  au tre  de celte disc ip line . Q u’au reste peu lui im porte  
« de savoir le nom  du  m in is tre  du d ép a r tem en t  dans la dépendance  
« duq u e l  il est, parce q u ’en écrivant au m in is t re  du  départem en t,  

« sa le ttre  va à sa destination  n a tu re l le .  C ependant je  consens que 
« vous lui en disiez le n o m , et q ue  c ’est M. le com te de F loren tin  
« qui a p ré se n te m e n t  le dépa r tem en t  de Paris.

Je suis , etc.
« Bertin. »

Après Bertin, Sarlines  ne se re lâcha  en r ien  de la  m in u t ie  des 

p récau tions ;  il écrivit cette le t tre  à l ’officier d ’é ta t-m a jo r  de la ci
tadelle de V incennes ,  p r ison  don t  le régime d isc ip lina ire  é ta it  le 

môm e que  celui de la  Bastille :
« Le s ieu r D ardet et sa fem m e, qu i son t chargés, M onsieur, des 

ce affaires de famille et dom estiques d u  b a ro n  de V ennac, dé tenu  
« de l ’o rdre  du  ro i ,  m ’ayan t d em an d é  la pe rm iss ion  de le voir 
« p o u r  lu i  p o r te r  des b a rd es  et des pastilles d’a lthea , et lu i  ren d re  
« compte au  su rp lus  de ses affaires, je  vous pr ie  de le u r  p e rm ettre  
« de lu i  p a r le r ,  et de lui rem ettre  les effets en ques t ion , après 

« toutefois que la visite et l ’analyse des pastilles a u ro n t  été faites 

« exactem ent, su ivan t l ’usage, le tout en observan t les p récau tions  
« o rd inaires .

« Je suis, etc.
« D e Saetines. »

Quelquefois celte extrême sévérité re n d a i t  l ’au to r i té  d u p e  e l le -  
m êm e  de ses propres  soupçons, et souvent elle fut mystifiée.

On trouva  dans les papiers  d ’u n  l ib ra ire -co lp o rteu r ,  don t le 
frère était à la  Bastille, u ne  lettre de la veuve Boivin du 5 décem 

b re  1 7 7 5 ,  qu i finissait p a r  ces mots « Je vous pr ie  de m ’envoyer 
« ce que vous savez bien ; on attend après. »

On c ru t  avoir saisi la clef d ’u n  secret d ’É ta t im p o r ta n t  : cette 
le ttre  à la m a in ,  on se présen te  chez lu i ,  on l ’in te rpe lle ,  on le
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presse de rép o n d re  et de dire ce que  la veuve Boivin entend par 
ces mots : Ce que vous savez bien.

Le co lpo rteu r ,  étonné de l ’im portance  que  l ’on m etta it à  une 
p h ra se  qu i n ’en était guère  susceptible, répond it ,  sans être t ro u 
blé, q u ’il envoyait de tem ps en tem ps à la veuve Boivin un petit 
pot de graisse p rovenan t  de la cuisine d ’un s ieur Richeville , et que 
c’était ce pot de graisse q u ’elle lu i dem andait .

L’organisation de la police p a r  la Beynie servit peut-être  moins 
les in térê ts  de l ’ordre  pub lic  que toutes les mauvaises passions des 
court isans  et des favoris. Quand il devint possible de faire servir 
com m e in s t ru m e n t  de ses vengeances et de ses querelles la pu is
sance à laquelle la m onarch ie  ne devait dem an d e r  aide que 
p o u r  se fortifier dans les moyens de faire bonne  justice  , la Bastille 
changea d ’aspect ; ce ne fut plus la p rison  où le roi envoyait ses 
ennem is ,  ce fut le lieu d ’exil où les g rands et les privilégiés dépor
tè ren t  ceux qu i les gênaient ou le u r  déplaisaient.

A v a n td eco n t in u e r le tab leau  d e l a p r i s o n d ’Éta t,  r e m o n to n s u n p e u  
dans  les tem ps, afin d ’avoir la p reuve de ce que nous avançons.

La Bastille devint la  pr ison  des cr im ine ls  d ’E lat sous Charles VIL 
T hom as de B eaum ont fut le p re m ie r  gouverneu r  qui u n i t  cà ses 
fonctions m ilita ires le m étie r  de geôlier.

Fut-il  tém oin  en 1418 du m assacre  des Armagnacs p r isonniers ,  
quand  le peuple  affamé se ru a  su r  la p r i s o n ,  égorgea les captifs 
et se je ta  su r  leu rs  chairs  sanglantes com m e si elles devaient as

souvir sa f a im ? . . .
Sous Louis XI, Philippe l’Huilier , gouverneu r  de la forteresse , 

fu ts a n s  doute  o rd o n n a teu r  d ’affreux supplices;  le prévôt des m aré 
chaux, Tristan , dans sa précip ita tion  d ’esclave, se t ro m p a  p lusieurs 
fois de tête qu an d  il fallut devenir  b o u r re a u  , et prit  la prem ière  
venue p o u r  ne pas faire langu ir  la vengeance du  m a î t re ;  il je ta  
souvent pêle-mêle l’innocen t et le coupable  à la Bastille, mais 
c’était tou jours  l ’ennem i du roi q u ’il c h e r c h a i t , q u ’il c a p tu ra i t ,  
q u ’il im m ola it  ; il eût c ru  com m ettre  u n  crim e de lèse-royauté  en 
je ta n t  dans les oubliettes du  Plessis ou dans les cachots de la Bas
tille, des h om m es qui n ’au ra ien t  pas souffert au nom  seul du roi son 
m a ître .  LouisXI t in tp o u r s o n  p rop re  com pte les  p r in cesd e  la maison

60
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d ’A rm agnac dans les cachots de la Bastille; là ,  com m e au  grand 
C h â te le t , il fit c reuser dans le m ilieu  et revêtit  en m açonnerie  un 
cône ou grand  pa in  de sucre  re n v e rsé ,  au fond d u q u e l  la  v ictim e, 
re tenue  p a r  son p ro p re  poids et ne  t ro u v a n t  aucu n e  assiette , ne 
pouvait  avoir un  in s tan t  de repos.  Ces in fo rtunés é ta ien t tirés deux 
fois p a r  sem aine de ces lieux , p o u r  être fustigés en p résence  du 
gouverneu r ,  et tous les trois mois p o u r  se sen tir  a r ra c h e r  u ne  ou 
deux dents .

Q uand  H enri IV n o m m a  Sully go u v ern eu r  de la  Bastille , Je ne 
connais que vous, lu i d i t - i l ,  qui puissiez bien me servir s 'il m ’arrive 
des oiseaux en cage; et, sous H enri IV, celte g rande  volière ne r e ç u t  
que  les ennem is  du  ro i .  Une seule fois dans sa vie , le Béarnais  
m a n q u a  de pitié  et de c lém ence ;  Mayenne e t d ’É p e rn o n  ava ien t usé 
cette corde sensible  d u  cœ u r  d u  r o i ;  u n  m aréch a l  de F ran ce ,  cou 
pable, essaya va in em en t  ap rès  eux de la faire v ib re r .

Vers la  fin de l ’année  1 6 0 1 ,  u n  g en t i lh o m m e de h a u te  v a i l 
lance et de grand  nom  , am b assad eu r  du  ro i de F rance  près  la 
cour  d ’Angle terre , était s u r  u n  des balcons  du  pala is  de la  re ine  Eli
sabeth  , la p r incesse  to u rn a  ses regards  vers la  to u r  de L o n d re s , 
d on t les m u rs  é taient ba ttus  p a r  u n  squelette  que  l ’a ir  avait p ro m p 
tem en t desséché . . .  «M onsieur l ’am b assad eu r ,  d it la re in e ,  en atti
r a n t  vers ce spectacle l’a tten tion  du d ip lom ate ,  voilà co m m en t  on 
p u n i t  en Angleterre  la  t rah iso n .  »

Le squelette  qu i  se b a lança it  au ven t  était celui du  comte 
d ’Essex. L ’am b assad eu r  de France  se n o m m a i t  Charles de G ontaut, 
d u c d e B i r o n ,  am ira l  et m aréch a l  de F ran ce .

Le 27  ju i l le t  1 6 0 2 ,  cent v in g t- se p t  juges attestaient dans la 
g r a n d ’c h am b re  du p a r l e m e n t ,  que  Charles de G o n tau t ,  duc  de 
B iron, avait attenté à  la personne du  ro i H enri IV , et entrepris contre 
ses E ta ts , et le c o n d am n a ien t  à être décapité  en Grève , à voir tous 
ses b iens  confisqués , sa pa ir ie  rem ise  à la  co u ro n n e ,  et à sub ir  la 
dégradation  de tous h o n n e u rs  et dignités.

Le roi accorda  que le m arécha l  fû t exécuté à la  Bastille, vou lan t  
en m ém o ire  de l ’am itié  q u 'i l  lu i  avait autrefois portée , l ’exem pter 
de l ’infam ie d ’un  spectacle pub lic .

L’Étoile racon te  ainsi les de rn ie rs  m om en ts  du m a ré c h a l  :
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« L’exécuteur en tra  dedans la c h am b re ,  et dit que l ’heure  se pas
sait, q u ’il fallait aller.

«C om m e il fut p rès  l ’échaffaut, d it  l ’h is to r ien ,  ceux qui é ta ien tlà  
p o u r  voir ce spectacle, qui éta ient environ  soixante-dix, ayant fait 
que lque  b ru i t  à son a rr ivée , il dit : Que font là tan t de m arau x  et 
de gueux? qui les a m is là ?  et quel b ru i t  font-ils; et toutefois la 
vérité  est q u ’il n ’y avait là que d ’honnêtes  gens. Puis il m onta  su r  
ledit échaffaüt, suivi de deux docteurs ,  d ’un valet de la garderohe 
d u  roy , qu i lu i avait été baillé  p o u r  le servir à la p r ison , et de l’exé
c u te u r ;  lequel vou lan t m ettre  la main su r  ledit s ieu r de Biron , et 
lui d it q u ’il se re tirâ t  a rr iè re  de lu i ,  et se don n â t  b ien  de garde de 
lu i toucher  d ’au tre  chose que de ľ  épée ;  q u ’il lui dît seu lem ent ce 
q u ’il avait à faire. Lors il dépouilla  son p o u rp o in t ,  et le donna  
aud it  valet de la garderóbe.

« A p r è s , le b o u rreau  lu i p résen ta  un  m oucho ir  b lanc  p o u r  le
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b a n d e r ,  mais il p r i t  le s ie n ,  lequel s’é tan t trouvé trop c o u r t ,  il 

dem anda  celui de l ’exécuteur;  et s’en é tan t ban d é  et mis à genoux, 
il se leva et déb an d a  auss i tô t ,  s’écr ian t  : N’y a-t- i l  pas de m isé r i
corde p o u r  m o i?  et dit de rechef  au b o u r re a u  q u ’il se re t i râ t  de 
lui,  q u ’il ne l ’i r r i tâ t  p o in t  et ne le m ît  au  désespoir,  s’il ne voulait 
q u ’il l ’é t r a n g lâ t ,  et p lus  de la moitié  de ceux qui é ta ien t là  p ré 
sen ts ,  desquels  p lu s ieu rs  eussen t  vou lu  ê tre  h o rs  , voyant cet 
h o m m e n o n  lié p a r le r  de cette façon. De là u n  p e u ,  il se rem it  à 
genoux et se r e b a n d a ,  et to u t  in c o n t in e n t  se releva su r  so i ,  d isan t 
voulo ir  encore  voir le c i e l , p u is q u ’il avait sitôt à ne p lu s  le voir 
j a m a is ,  et q u ’il n ’y avait p o in t  de p a rd o n  p o u r  lu i .  P o u r  la t ro i
sième fois, il se re m it  à genoux et se b a n d a ;  et com m e il p o rta i t  la 
m a in  p o u r  lever encore  une  foisle  b a n d e a u ,  le b o u r re a u  fit son coup.

« Si le b o u r re a u  n ’eû t usé  de cette ru se ,  ce m isérab le  et irréso lu  
h o m m e  s’allait encore lever, et de fait il eut deux doigts offensés de 
l’épée du  b o u r r e a u ;  com m e il p o r ta i t  la m a in  p o u r  se d ébander  
p o u r  la  tro isièm e fois, la  tête to m b a  à te rre ,  d ’où elle fut ramassée 
et mise dans un  linceul b la n c  avec le co rps ,  qui le soir m êm e fut 
en te rré  à Sa in t-Paul,  su r  lequel l ieu  on sem a le q u a tra in  su ivant :

B iro n  a im a it ta n t les gens d ’a rm e s ,

Q u ’a v an t q u ’on e û t coupé  son  co l,

I l  d o n n a  son co rp s  cà S a in t - P o l ,

L e q u e l av a it c h é r i  les a rm e s.

Telle fut la fin de Charles de Gontau t, s ieu r de Biron, duc  et pa ir  
et m arécha l  de F ra n c e ;  g ran d  g u e rr ie r ,  p lus  vaillant que son épée, 
hasardeux  ju s q u ’au b o u t  dans ses e n t re p r i s e s ,  conduites toutefois 
p lus p a r  tém éri té  que p a r  p ru d e n c e  ; cupide  de vaine gloire, a m 
bitieux d ém esu rém en t ,  fier et h a u ta in ,  avec u ne  superbe  in to lé ra 
b le ,  qu i lu i causa  enfin ru in e  et m a lh e u r .  »

On vit longtem ps dans la grande  cou r  de la Bastille, à la to u r  du  
T résor ,  les crocs de fer posés p o u r  ten ir  l ’échafaud du  m arécha l  

de B iron ;  cet échafaud était placé à la h a u te u r  de sa p r iso n ,  de 
sorte q u ’il y arr iva  de p lain-pied. Ces crocs existaient encore avant 
la dém olition  de la Bastille.

Le de rn ie r  m arécha l  de Biron, dans le temps de la guerre  des
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farines, fut à la Bastille et d em an d a  à y voir les crocs, cette lorn
et cette ch am b re  où avait été ren fe rm é  un  de ses ancêtres.

Le card inal de Richelieu était trop ja loux  du pouvoir  souverain 
p o u r  par tager  avec les courtisans et les m ignons  de cour le droit 
d ’em prisonnem en t ou de liberté  q u ’il exerçait au n om  de Louis XIII. 
L nnem i du  roi ou de R ich e l ieu ,  c’était tout u n ,  et à au cu n  au tre  
titre  que ce fût, on ne pouvait  m ér i te r  la Bastille pendan t  le règne 
du m inis tre-prê tre .

Q uand  Bassompierre, poursu iv i  p a r  u n  vague p ressentim ent de: 
la  cap tiv i té ,  se leva devant le jo u r  com m e il est dit dans ses m é
m oires ,  et b rû la  p lus de six mille lettres d’am o u r  q u ’il avait a u t re 
fois reçues de diverses femmes, il savait bien q u ’il n ’avait à r e d o u 
ter au cu n  ennem i de c o u r ,  et que son dévouem ent au parti  de la  
re ine m ère  pouvait  seul le m ettre  en p é r i l , si le m om ent n ’était 
pas opportun  p o u r  le faire paraître .

Q uand  il alla trouver  le roi p o u r  savoir ce qu’il devait avoir à 
c ra ind re  , et que  le roi lui eû t répondu  , Com m ent, Bastien, au 
ra i s - tu  la pensée que je  voulusse te faire em p riso n n e r?  tu  sais bien 
que je  t’a im e, Bassompierre eû t  bien  voulu q u ’une autre  voix fît 
écho à la paro le  de Louis X III ,  il eût été b ien  certain alors de 
ne pas faire, p o u r  le m om en t du  m oins, connaissance avec la Bas
tille 5 mais une  voix m a n q u a i t ,  et Richelieu se ta is a n t ,  Bassom
p ie rre  ne fut pas é tonné d’en tendre  le l ieu tenan t des gardes de 
service lui d ire  : « M onsieur ,  c’est avec la la rm e à l ’œil et le cœ ur 
qu i m e saigne , que m o i , qui depuis vingt ans suis votre soldat 
et ai tou jours  été sous v o u s ,  sois obligé de vous dire que le roi 
m ’a com m andé  de vous a rrê te r .  »

Richelieu sachant les paroles royales qu i p rom etta ien t  à Bassom
pierre  la l iberté , sut les concilier parfa item ent avec l ’ordre  de l ’ar
restation ; il envoya D utrem blay  à la  Bastille, dire au p r isonn ier ,  
de la part d u  roi , q u ’il ne  l ’avait p o in t  fait a rrê te r  p o u r  aucune 
faute q u ’il eû t faite , et q u ’il le tenait  son bon  se rv i te u r ,  mais de 
p e u r  q u ’on le portâ t  à m al faire.

Bassompierre resta douze ans à la Bastille. 11 est dit dans ses 
m ém oires  q u ’il fut six nuits  sans fe rm er l ’œ i l , et toujours  dans 
un e  agonie qui fut pire que  la m ort  mêm e.
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En p lus ieu rs  circonstances, Louis XIY p u t  appeler  la g rande  
p rison  m a  Bastille. Dans l ’affaire de F ouquet,  elle servit la j a 
lousie de l’a m an t  de La Yallière p lus que la  justice  du  roi de F rance . 
Si le su r in ten d an t  des finances se fût contenté  de pu iser  dans les 
caisses de l ’E tat p o u r  subven ir  à ses goûts p r inc ie rs ,  le ro i eû t  eu 
pitié de cet a m o u r  de la g ra n d e u r  qu i était un  hom m age  re n d u ,  
quo ique  p a r  des m oyens peu  l ic i tes ,  à son culte  p o u r  le faste, 
m ais F ouquet  vou lu t  é b lo u ir  La Yallière, et dirigea im p ru d e m 
m e n t  vers elle u n  des rayons de sa m agnificence, et b ien tô t  il fut 
re légué à la Bastille, où il eu t  le tris te  h o n n e u r  de passer, aux 
yeux de quelques h is to r iens ,  p o u r  le p r iso n n ie r  au m asque  de fer.

Le m asque  de f e r . . .  à ce n o m  se ra t tache  le souvenir  d ’u n  grand  
d ram e po lit ique , où le т о г  de Louis XIV jo u a  u n  des rôles p r in c i
paux. Malgré le m ystère  qu i a. couvert  cet épisode ro m a n e sq u e  , la 
réu n io n  de toutes les c irconstances p rouve  en faveur d ’u ne  su p p o 
sition. Des faits racontés  et discutés p a r  Voltaire, Lagrange-C hance l ,  
le père G riffe t , Saint-Foix et au tre s ,  la  so lu tion logique est que 
l’h o m m e  au m asq u e  de fer é ta i t le  fru it  d ’u n e  liaison adu ltè re  en tre  la 
re ine  Anne d ’A utr iche  et un a m a n t  don t  le nom  es tres té  in c o n n u ,  
s’i l n ’est p a sB uck ingham . U  homme au masque de far Ae^/ûi ê tre  l ’aîné 
de Louis XIV; il avait d ro it  à la cou ronne  de F ran ce ,  m algré  son 
illégitimité apparen te .  Voilà, d it  F a u te u r  de la  B astille dévoilée, 
voilà la vérité , qui était terr ib le  dans tous les tem ps, que  Voltaire 
n ’a osé d ire ,  que le g ran d  m o n a rq u e  a che rché  à ensevelir  dans 
la n u i t  du  silence p a r  toutes les voies im ag inab les ,  m êm e les p lus  
in iques.

Le p rem ie r  écr iva in  qu i p a r la  en F ran ce  de l ’ho m m e au m asque  
de fer est l ’au te u r  des Mémoires secrets p o u r servir à l’histoire de 
Perse (de France) pub liés  à l ’é tranger  avan t la p rem iè re  édition 
d u  Siècle de Louis X I V .  Voltaire s’est flatté à to rt  d ’avoir ,  avant 
tous, éveillé l ’a tten tion  p u b l iq u e  su r  le p r iso n n ie r  m ystérieux.

P en d an t  vingt années ,  l ’ho m m e au m asque  de fer fut sous la 
surveillance  d u  m êm e gouverneu r ,  de Sa in t-M ars ,  d ’abord  aux 
îles M arguerites, pu is  à i a  Bastille.

Le go u v ern eu r  servait l u i - m ê m e  son p r iso n n ie r ;  il p rena it  les 
plats à la  porte  de la c h a m b re ,  des m ains  des dom estiques ,  don t 
au cu n  n ’a jam ais  vu le visage du captif.
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Lagrange-Chancel 1 dit que le gouverneur  de la forteresse des 
îles Marguerites avait les p lus grands égards p o u r  ce p r iso n n ie r ;  
qu ’il le servait en vaisselle d ’argent, et lu i  fourn issa it  des habits  
aussi r iches q u ’il paraissait le désirer ; que dans les maladies où il 
avait  besoin de médecin  ou de c h iru rg ien ,  il était obligé, sous 

peine  de vie, de ne para ître  en leu r  présence q u ’avec son m asque  
de fer ou de velours 2.

Voltaire raconte que le m arq u is  de Louvois alla voir le p r iso n 
n ie r  aux îles Sain te-M arguerite , et lu i pa r la  debou t avec u ne  con
sidération qui tenait du  respect.

Un b a rb ie r  aperçu t u n  jo u r  sous la fenêtre du p r iso n n ie r  quel
que chose de b lanc  qui flottait su r  l ’eau ; il ľ a l ia  p ren d re  et l ’ap
po r ta  au  gouverneur : c’était u ne  chem ise très-fine pliée avec 
assez de négligence, et su r  laquelle le p r iso n n ie r  avait écrit.

De Saint-Mars, après l ’avoir dépliée et avoir lu  quelques lignes, 
dem an d a  au  ba rb ie r ,  d ’u n  air fort em barrassé ,  s’il n ’avait pas eu la 
curiosité  de p ren d re  connaissance des choses écrites su r  ce linge. 
Celui-ci p ro tes ta  p lus ieurs  fois q u ’il n ’avait r ien  lu ;  mais deux 
jo u rs  après il fu t trouvé  m ort  dans son lit.

Un jo u r  de Sain t-M ars  s’en tre tena it  avec le captif;  en se tenant 
ho rs  de la  c h am b re ,  dans u ne  espèce de corridor,  p o u r  voir de 
lo in  ceux qu i v iendra ien t ,  le fils d ’un  de ses amis a rr ive ,  et s’a
vance vers l ’endro it  où il en tend  du b ru i t  : le go u v ern eu r ,  qu i 
l ’aperçoit,  ferme aussitôt la porte  de la ch a m b re ,  cou rt  p réc ip i tam 
m en t  au -devan t  du je u n e  h o m m e,  et, d ’un a ir  t roub lé ,  il lu i de
m ande  s’il a en tendu  que lque  chose. Dès q u ’il fut assuré du con
tra ire ,  il le fit rep a r t i r  le jo u r  m êm e, et écrivit à  son am i que peu 
s’en était fallu que cette aventure  coûtât cher  à son fils, et q u ’il le 
lu i  renvoie de p e u r  de quelque au tre  im prudence .

Une au tre  fois le p r iso n n ie r  grava son nom  su r  le dos d ’un  plat 
d ’a rgen t,  avec la po in te  d’un cou teau . Un valet c ru t  faire sa cour 
au  go u v ern eu r  en lu i  rep o r tan t  le p lat.  Ce m alheureux  fut trom pé 
dans son espoir ,  on se défit de lu i sur-le-champ, afin d ensevelir

1 L e ttre s  de  L a g ra n g e -C h a n c e l à  F r é r o n  au  su je t de l ’hom m e au  m asq u e  de fe r.

* L e  m asq u e  qu i c ach a it la  f ig u re  d u  p r is o n n ie r  é ta it m o n té  s u r  des b an d es  d  acici 

légères  e t flex ib les, e t g a rn i en tiè re m e n t de ve lou rs .
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avec cet ho m m e u n  secret d’une si g rande  im p o r tan ce .  Voltaire a

h rodé  ce fait et ľ a  paré  d ’une teinte ro m an esq u e .
L’aventure  du plat d ’a rgen t se passa, selon que lques  h is toriens ,  

au château de P a lteau ,  p rès  Y i l le n e u v e - le -R o i , où le m asque  de 
fer fit u ne  halte  q u a n d  Saint-M ars, en 1 6 9 8 ,  passa du gouverne

m e n t  des îles S a in te -M argueri te  à celui de la  Bastille.
A la halte  au  P a lteau , le se igneur  de cette te rre  assista à l ’arrivée 

de l ’h o m m e  au m asque  de fer, et il a recueill i  et pub lié  que lques  
circonstances du  voyage de l’i l lustre  p r iso n n ie r  ; il ne  fait pas m e n 
tion de l’anecdote  du  pla t  d ’a rgen t .  11 dit que Sain t-M ars  m angea 
avec son p r iso n n ie r ,  que  le cap tif  avait été placé le dos tou rn é  aux 
croisées de la salle à m a n g e r  qu i d o n n a ie n t  su r  la  cou r ,  q u ’on ne 
p u t  voir s’il m angeait  avec son m a s q u e ,  m ais  on re m a rq u a  que  
de Saint-Mars, qu i était à table vis-à-vis de lu i ,  avait deux pistolets 
à côté de son assiette.

Lorsque le p r iso n n ie r  traversa it  la  c o u r  il avait toujours  son 
m asque  n o ir  su r  le visage.

De Saint-Mars coucha  dans un  li t  q u ’on avait dressé aup rès  de 
celui du  p r iso n n ie r .

A la  Bastille, le g o u v e rn eu r  servait lu i -m ê m e  l ’h o m m e  au  m as
que de fer et lu i  enlevait son linge.

Q uand il allait  à la messe, le captif  avait les défenses les p lus  ex

presses de p a r le r  et de m o n tre r  sa figure. L’o rd re  était  donné  aux 
inva lides  de t ire r  su r  lu i  en cas de désobéissance .

Un m in is t re  écrivait au g o u v e rn eu r  de la Bastille :
« Quand vous aurez  que lque  chose à me m a n d e r  du p r iso n n ie r  

qui est sous votre garde depuis  vingt ans ,  je  vous p r ie  d ’u se r  des 
m êm es précau tions  que  vous faisiez q u a n d  vous écriviez à M. de 
Louvois. »

Tous les h is to r iens  s ’accorden t à d ire  que  ce fut sous le m in is 
tère Louvois que s ’accom plit  ce g ran d  acte d ’in iqu ité .

Le jo u rn a l  de la Bastille, tenu  p a r  de Ju n ca ,  gou v ern eu r  en 1703 , 

porte  à la date du  19 novem bre  de cette année  :
« La prisonnier inconnu, toujours masqué d ’un masque de velours 

noir, que M. de Saint-Mars avait am ené  avec lu i  venan t des îles 
Sainte-M arguerite, et q u ’il gardait  depuis  longtem ps, s’é tan t  trouvé
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h ie r  un peu  p lus  m al en sortant de la messe, est m o r t  au jo u rd ’hui 
su r  les dix heures  du soir, sans avoir eu une  grande maladie ; 
M. G ira u lt, no tre  aum ô n ie r ,  le confessa h ie r  5 su rp r is  de la 
m ort ,  il n ’a p u  recevoir ses sacrem ents  , et no tre  au m ô n ie r  l ’a 
exhorté  u n  m o m en t  avant que de m o u r i r .  Il fut en te rré  le m ardi 
2 0  n o v e m b re ,  à qua tre  heures  après m id i, dans le cimetière de 
Sa in t-P au l no tre  paroisse ; son e n te r rem en t  coûta quaran te  l ivres. »

L’hom m e au m asque  de fer fu t in h u m é  sous le nom de Ma- 
ch ia li .

Saint-Foix  rapporte  q u ’après la m o r t  de cette victime de la 
c ru a u té  po lit ique , il y eu t ordre  de b rû le r  gén é ra lem en t  tout ce 
qu i avait été à son usage, com m e linge, hab its ,  m atelas, couver
tu res ,  etc. ; que l ’on fit reg ra t te r  et b lan ch ir  les m urailles  de la 

ch a m b re  où il avait été logé; et q u ’on poussa m êm e les p récau
tions au po in t  d ’en défaire les c a r re au x ,  dans la  c ra in te ,  sans 
doute ,  qu ’il n ’eût caché que lque  bille t ou fait quelque  m arque  qui 
eût p u  aider à faire conna ître  qui il était.

Le lendem ain  de son e n te r rem en t ,  u n e  pe rsonne  ayant engagé 
le fossoyeur à le dé te rre r  et à le lu i  laisser voir,  on trouva un  
gros caillou à la  place de la tête.

Il y avait à la Bastille une  g rande  pièce rem p lie  d ’arm oires 
très-vastes d is tr ibuées p a r  cases, étiquetées des nu m éro s  de tous 
les appartem en ts  du  châ teau . Les effets de chaque prisonnier  
é ta ient déposés dans la  case correspondan te  au n u m éro  de Sa 
ch a m b re .  Lors de l ’arrivée de chaque  p r isonn ier ,  on inscrivait su r  
u n  livre ses n o m s  et qualités , le n um éro  de l ’appartem ent q u ’il 
alla it occuper ,  et la liste de ses effets déposés dans la case du 
m êm e  n u m é ro .  On p résen ta i t  ensuite  ce livre à la  s ignature  du 

p r iso n n ie r .
Un troisième livre en feuilles contenait les nom s de tous les p r i 

sonn iers  et le ta r i f  de leu r  dépense ; le relevé de ce livre passait 

tous les mois sous les yeux du m in is t re .
Le q u a tr ièm e  livre était un in-lolio im m ense ,  ou p lu tô t  une  

suite de cahiers  grossissant chaque  jo u r .
Ces feuilles, d is tr ibuées  en colonnes, porta ien t des titres im p r i 

més à ch acu n e .  P rem iè re  co lonne , nom s et qualités des pr ison
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niers ; deuxième colonne, dates des jo u rs  d ’arrivée des p r isonn ie rs  
au c h â te a u ;  tro isièm e c o lo n n e ,  nom s des secrétaires d ’E tat qu i 
ava ien t expédié les ord res  d ’a rresta tion  ; qu a tr ièm e  colonne , 
dates de la sortie des p r iso n n ie rs ;  c in q u ièm e  co lonne, n o m s des 
secrétaires d ’Etat qui avaient signé les ord res  d ’é la rg issem ent;  
sixième colonne , cause de la  dé ten tion  des p r i s o n n ie r s ;  septièm e 

co lonne , observations et r e m a rq u e s .
Le livre de sortie  con tena it  u n  protocole  de s e rm e n t  et p ro tes

tation de soum iss ion , de respect,  de fidélité, d ’a m o u r ,  de reco n 
naissance p o u r  le r o i ,  d ’a ssu rance  que les faits qu i avaient com 
p rom is  le p r iso n n ie r  avaient été l ’effet de l ’e r r e u r  seule de l ’esprit , 
d ’actions de grâces de ce que  le m o n a rq u e  n ’avait pas livré à des 
com m issaires  extraord inaires  de p rom esse  de ne r ien  révéler  de 
tou t  ce q u ’il avait vu et en ten d u  p e n d a n t  son sé jour à la  Bastille. 
Ce pro tocole , que  tou t  p r iso n n ie r  était obligé de s igner avant sa 
sortie , était ainsi fo rm ulé  :

« Le , é tant en l iberté , je  p ro m e ts ,  con
fo rm ém en t  aux ordres  du  ro i ,  de ne  p a r le r  à qui que ce soit, 
d ’au cu n e  m an iè re  que  ce pu isse  ê tre , des p r iso n n ie rs ,  n i  au tre  
chose c o n c e rn a n t  le châ teau  de la B asti l le , qu i  a u ra ie n t  p u  p a r 
ven ir  à m a  connaissance .

« Je reco n n a is ,  de p lu s ,  que l ’on m ’a re n d u  l’o r ,  l ’a rg en t ,  pa

piers , effets et b ijoux  que  j ’ai apportés  ou fait appo r te r  au d it  châ
teau  p e n d a n t  le tem ps de m a  dé ten tion .

« En foi de quoi j ’ai signé le p résen t ,  p o u r  servir et valo ir  ce 
que de ra ison.

« Fait au  châ teau  de la Bastille, le j o u r ,  le m ois, l ’année , à 
h eu re s .  »

La septièm e colonne con tena it  l ’h is to r iq u e  des faits, gestes, ca
rac tères ,  vie, m œ u rs  et fin des p r isonn ie rs .

Ces deux colonnes é ta ien t des espèces de m ém oires  secrets, don t  
l’essence et la  vérité  d épenda ien t  du ju g e m e n t  droit  ou faux, de 

la volonté  b o n n e  ou m auvaise  d u  m a jo r  et d u  com m issaire  d u  roi.
Un extrait de ce de rn ie r  registre m o n tre ra  la  g rande  variété
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d ’individualités enfermées dans cette prison d ’Etat. Nous prenons 
au h a s a rd .

16 8 6 .  —  1687.

Charles Comban, écuyer appelé le comte de Longueval. T ireur 
d ’horoscopes, se m êlan t de deviner, do n n an t  des drogues aux fem
mes et aux filles pou r  les faire avorter.

Le sieur Dugas, c i -devan t capita ine dans royal-infanterie . Sorti 
après deux ans de séjour à la Bastille , à condition  de ne pas ap
p ro ch e r  de vingt lieues des endro its  où le roi sera.

Lettre de M. de la Reynie p o u r  q u ’on ne parle  à personne du 
p r iso n n ie r  am ené le m atin  à la  Bastille, et que personne  n ’ait con
naissance de son no m . Lettre du  chancelier le Tellier p o u r  faire 
garder  à vue l ’hom m e que M. de la Reynie a envoyé à la Bastille 
et don t  il lu i m an d era  le n o m .

On trouve :
Le n o m m é Desvallons, p o u r  avoir ten u  des propos insolents con

tre le roi.
La dam e Desfontaines et ses deux filles, p o u r  la  religion.
Le père  de П ат е, jacob in  ir landais ,  fou dangereux.
L’ahhé Dubois, h o m m e  m échan t et trè s-ch icaneu r .
L au ren t  Lemière, garçon co rdonn ie r ,  et sa fem m e, pou r  dis

cours dangereux  contre  le ro i.
F rançois  B rindejoing, chapela in ,  p o u r  m auvais discours contre 

l ’État.
Marguerite  Bocquet, accusée d’avoir p r is  des enfants .

16 8 8 .  —  1689 .  —  1690. —  1691 .

R o llan d ;  il voulait se d o n n e r  au diable.
Joach im  Girard, c i -d ev an t  valet de ch am b re  et m aître  d ’hôtel 

d u  m arécha l  d ’A um on t,  p o u r  recherches de trésor.

P oupa il la rd ,  m auvais ca tho lique .
Le n o m m é  Saint-V igor, travesti en erm ite , mauvais sujet.

Jean R londeau, e rm ite ,  tenu  p o u r  suspect.
Jean  M oreau , dé tenu  p e n d a n t  c inq  ans p o u r  avoir fait passer 

des dentelles en fraude.
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Le comte de la Vauguyon et le s ieu r  de C ourtenoy, p o u r  démêlés 
en tre  eux.

Pierre-Jean Mère, professan t la m édecine , p o u r  m auvais  rem ède  
q u ’il d is t r ib u a ;  transféré  à C haren ton  après trente années  de sé
jo u r  à la Bastille.

Jonas de Lamas, b o u la n g e r ,  a vomi des exécrations contre  le 
roi ; transféré  à Bicêtre après  v ing t  ans de sé jour  à la Bastille.

Jean P ard iac ,  p rê tre  du  diocèse de C ondom , p o u r  libelles contre 
les jésu ites .

On trouva it  su r  ces registres des notes ainsi con çu es ;  nous  châ
tions u n  peu le style :

« Le s ieur la  Perche , m aître  en fait d ’a rm es ,  accusé d ’avoir dit 
« que  le ro i ne songeait q u ’à sucer  ses peup les ,  à caresser le m e n 
iť ton de sa vieille, et q u ’il sera  b ien tô t  le ro i des g u e u x . . .  etc. »

1 7 0 7 .  —  1 7 3 0 .

Fausse, sorcière , p ie rre  ph ilo sopha le ,  chercheuse  de t réso r ,  sus
pecte  de poison , se m ê lan t  de m édecine.

François  Barrois , l ib ra ire ,  p o u r  avoir im p r im é  et débité des li
vres défendus et séditieux.

Jacques C r in o n , d it B elair ,  c i-devant l ieu ten an t  de d rag o n s ,  
depuis  soldat aux gardes, c o n d u i t  à la Bastille p o u r  avoir fait la 
co n trebande  à m ain  a rm ée  et tué. C ondam né à être  p e n d u ,  sa 
peine  fut com m uée  en  t ren te -s ix  ans de galères ; pu is  on  co m m u a  
sa pe ine  en  u n e  obligation de servir  tou te  sa vie dans  les gardes.

P oupé ,  p o r t ie r ,  p o u r  avoir ré p o n d u  in so le m m e n t  à une  dam e 
amie de M. le com te de Charolla is .

Le s ieur Girault, p o u r  avoir exposé des faux clercs à l ’hôtel de 
Soissons.

Antoine Pasión, jansén is te  et co nvu ls ionna ire ,  c o n d a m n é  à deux 
heu res  de ca rcan .

Bourse, de L ongcham p, p o u r  avoir contrefait  de fausses lettres 
de cachet.

Le s ieu r P in au l t ,  avocat,  sa fem m e, ses fdles, p o r teu rs  de livres 
p roh ibés ,  cachés sous leu rs  ju p e s  en e n t ra n t  à P aris ,  a rrê tés  à la 
ba rr iè re .
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1732 . —  1734 .

Fiel, cuisin ier du  collège de Navarre, un  garçon bou langer ,  un  
app ren t i  b ou rre l ie r ,  u ne  je u n e  ouvrière en dentelles, qui avaient 
des convulsions su r  la ; les professeurs de
convulsions accusés d ’avoir m ontré ,  les clercs accusés d ’avoir r é 
pété leurs leçons.

Le s ieu r de la Paye, capitaine de dragons, po u r  avoir in te r ro m p u  
le spectacle de la Comédie i ta lienne .

Le s ieur Robert de la Mothe, gen tilhom m e servant S. À. R. m on
se igneur le duc d ’O rléans ,  p o u r  avoir assassiné B runy , l im ona
d ier ,  p o u r  jo u i r  de sa femme (ce capi taine n ’est resté que six mois 
à la  Bastille).

Soudan , dit le frère C anard ;  on l’appelait frère Canard parce 
que , lo rsq u ’il était dans le m onde , il barbota it  dans toutes sortes 
d ’im p u re té s .

La demoiselle Oilier, co lporteuse du ro m a n  obscène le Portier 
des Chartreux.

S u r  ce livre d’é c ro u ,  on lisait quelques nom s de gens que 
le scandale  de leu r  vie, l ’im prob ité  de leurs  actions, rendaient 
dignes des geôles du  Châtelet et du  F o r t - l ’E vêque , auxquels 
ils avaient échappé p a r  la faveur;  et ces coupables que la loi n ’a 
vait pu a tte indre  p o u r  un  méfait, nous les trouvons à la Bastille 
expiant u ne  peccadille, une phrase  caustique, un  m ot p iq u an t .  On 
songeait m oins  à prê ter  force à la loi au nom  de tous, q u ’à protéger 
une  h a in e ,  une  vengeance ou un  caprice individuel.

Une dam e de Gotteville jo u a  dans le dern ie r  siècle u n  grand  
rôle p a rm i  les femmes galantes : sa langue, disait-on, tenait de la 
griffe du  singe; elle était à la fois espionne et pam phlé ta ire .  Se 
tro u v an t  sans ressources, elle écrivait au vieux m aréchal de R iche
lieu , que son in ten tion  était de pub l ie r  les soixante-quatorze aven
tu re s  deM athusa lem  ; et le m arécha l ,  qui voyait sous cette allégorie 
la  ba tte r ie  m asquée que dressait contre sa réputation  la folliculaire, 
lu i faisait rem ettre  v ing t-c in q  louis par  Beaum archais .

La dam e Gotteville accusait réception de la somme en ces te r

m es, à l ’au teu r  du M ariage de Figaro :
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« M o n s ie u r ,

« Je vous fais cette lettre qu i vous d ira  que  j ’ai reçu  les v in g t-  
« c inq  louis du m arécha l de Richelieu  , et p o u r  vous exp rim er , 
« m onsieur ,  tout le m épris  avec lequel je  suis votre servante.

« Signé Gotteville. »

Cette fem m e, m algré  ses n o m b reu ses  escroqueries ,  ses a ttaques 
diffamatoires, et p lu s ieu rs  actions qu i appe la ien t  la  sévérité de la 
lo i ,  eû t long tem ps  jou i  de l ’a ir  l ib re  et de l’im p u n i té ,  si elle 
ne se fût avisée d ’avoir  u ne  discussion en H ollande avec la  m a î
tresse d ’u n  am bassadeu r  qu i avait la m a in  longue . On fit enlever 
m ad am e de Gotteville du  te rr i to ire  ho llanda is ,  et elle fu t p e n 
dan t  p lu s  d’u n  an privée de sa liberté  en F r a n c e , p o u r  s’être 
m oquée  en H ollande  d ’u n e  E sp a g n o le , m aîtresse  d ’u n  am 
bassadeur.  P en d an t  son séjour à la Bastille, m ad am e  de Gotteville 
eu t p lu s ieu rs  d isputes avec le g o u v e rn eu r .  Un jo u r  elle était  aux 
prises avec lu i su r  la  n o u r r i tu r e ,  d o n t  elle se p la ignait .  P o u r  te r 
m in e r  la discussion , elle le regarda  fixement et lu i  d it avec u n  
t rè s -g ra n d  sang-froid : « M. de Launay , je  ne sais qui vous êtes, et 
cela m ’em barrasse  p o u r  vous ré p o n d re .  Avant to u t ,  d i te s -m o i,  ne 
seriez-vous pas de l’espèce de ceux qu i m an g en t  du  foin ? »

De Launay qu it ta  la  p a r t ie ;  m ais  le p la isan t  de l ’a v e n tu re ,  c’est 
que le soir  m êm e en se m e ttan t  au l i t , il t ro u v a  au lieu de trav e r

s in ,  u n e  petite botte de foin. Qui avait fait cette esp ièg le r ie?  Le 
va le tde  c h am b re ,  fortem ent m enacé , sou tin t  q u e c ’était à son in su .  
Les recherches  de de Launay  fu ren t  inu ti les .  Il n ’en fit qu’avec so
b r ié té ,  tan t  il c ra ignait  que dans le m onde  on ne p a r lâ t  de cette 
botte de foin.

En ana lysant cette liste, on voit la t ransfo rm ation  que s u b i t la B a s -  
tille, et com m e elle s’é lo ig n a i td e p lu s e n p lu s  du  pr in c ip e  de son insti
tu t ion .  E lleacessé  de ren fe rm e r  les en n em is  du  ro i,  m ais elle s’ou- 
vre  p o u r  sa isir  les ennem is  des jésuites ou  des favorites ; elle fait 
c r ie r  au  conv u ls io n n a ire ,  com m e s’il s’agissait de c o u r i r  su r  des 
an im aux  h y d ro p h o b e s ;  l ’hospice de ces pauvres  fous est u n  cachot 
ou u ne  tom be ; u n  en fan t  de sept ans ,  appelé Sain t-Père ,  est in c r i 
miné à cause de son n om  ; il est embastillé  p o u r  cause de religion.
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Obligeante envers une  société ou une académ ie, la police envoie à 
la Bastille les écrivains assez malavisés pou r  com battre  l ’ignorance 
•ou cb an so n n e r  les ridicules de ses protégés.

On m et sous verrous les œuvres de l ’esprit , et un  m arch an d  
achète et en lève .de  la Bastille, à la condition de ne jam ais  leu r  
laisser voir le jo u r ,  trois milliers  quinze livres pesan t de feuilles 
im prim ées ,s ignées  Jean-Jacques Rousseau, Mably, Helvétius, e tc . . .

Un com pila teu r  dem ande  que la Bastille punisse u n  au tre  co m 
p ila teu r  q u i ,  au lieu de p ren d re  à la  source p rem iè re ,  s’est con
tenté de copier dans le livre du p la ig n an t . . .  Cette singulière lettre, 
adressée au l ieu tenant de police, est signée Saint-Foix.

Q uand  les nouvelles à la m ain  se rép an d iren t  dans P a r i s , les 
g rands et m oyens gentilshom m es qui se trouvaient m ordus par  
l ’ép ig ram m e, accablèrent la police de re q u ê te s ,  afin de /afre p lon
ger dans les cachots les au teu rs ,  d is t r ib u teu rs ,  colporteurs d ’épi- 
gram m es à leu r  adresse.

Le jo u r  où le peuple  se ru a  contre  la Bastille fut salué non-seu
lem en t  p a r  ceux qui avaient souffert ou souffraient encore dans 
celte affreuse citadelle, mais q u a n d  on porta  le m arteau  et la pio
che  su r  ce vieux m o n u m e n t  du  despotism e, à chaque p ierre  qui 
c ro u la  du  tem ple de l ’esclavage, chacun ,  de quelque condition 
q u ’il fût, d u t  se sen tir  allégé d ’un poids de te r reu r  qui pesait sur 
lu i .  Dans le passé, la  Bastille n ’avait insp iré  de cra in te  q u ’aux 
g rands du  m o n d e ,  aux pu issan ts  ennem is du  t rô n e ;  le temps 

avait m arch é ,  la Bastille était devenue le partage de tous; la lettre 
de cachet était u n  objet de négoce, u n  b lanc seing de complaisance.

Nous e m p ru n to n s  à u n  des historiens des l ieutenants  de p o lice1 

le trait su ivan t ,  qui donne  u n e  appréciation  de l’usage des lettres 

de cachet à la  fin du  dix-huitième siècle.
« E n tou ré  de m in is tres  et de courtisans intéressés à cacher la 

vérité , Louis XVI, en 17 8 7 ,  c ru t  enfin s’apercevoir qu’on le trom
pa it .  Ce pr ince  pensa  q u ’il parviendrait cà connaître  l ’opinion p u 
b lique  en lisan t les n o m b reu x  pam phle ts  politiques que la c i rc o n 
stance faisait na ître , et il chargea  secrètement le l ibraire  Blaizot de 
rem ettre  chaque jo u r  ce qui para î tra i t  en un lieu ind iqué.

1 S a in t- E d m e .
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« Depuis deux mois Je roi pouvait ju g e r  à quel po in t  ses m in i 
stres l’abusaien t,  et ceux -c i ,  t ro u v an t  le m o n a rq u e  mieux in s tru i t  
q u ’ils ne le désira ien t,  p r i r e n t  l’a la rm e  et m ire n t  leu rs  espions 
en cam pagne p o u r  savoir d ’où parta it  la lu m iè re .  Blaizot fut 
bientôt connu  p o u r  le coupable  qui se p e rm etta i t  d ’éclairer le 
m o n a rq u e  sans l ’aveu des m in is t re s ,  el M. de Bretenil ne trouva 
rien de m ieux  que de le faire m ettre  à la Bastille, sous prétexte 
q u ’il se liv ra it  à u n  com m erce  de livres p ro h ib és .

« Louis XVI, ne trouvan t  p lus  de b ro c h u re s  au  lieu o ù le  l ib ra ire  
avait h ab i tu d e  d ’en déposer , s’in fo rm a  du m o tif  qui l 'em p êch a i t  de 
faire ses dépôts quo tid iens .  Quel fut son é to n n em en t ,  q u a n d i l a p p r i t  
q u e ,  p a r  son ord re ,  Blaizot gém issait dans les cachots de la Bastille.

« Blaizot fut b ien tô t  l ib re ,  m ais  les fau teu rs  de cet e m p riso n 
nem en t  a rb i t ra ire  jo u i re n t  de l ’im p u n i té !»

1789  a rr iva  à tem ps p o u r  m ettre  fin à tan t  de scandale  e t de 
ba rb a r ie .  Qui peu t  dire j u s q u ’où l ’a rb itra ire  et la fu re u r  de ľ e m -

b a s t i l le m e n t  eussen t  été poussés dans l ’aven ir?  Le roi de France 
coura i t  r isque  de voir chaq u e  jo u r  ses serv iteurs  les p lu s  dévoués 
isolés de lui p a r  l ’épaisseur des m u ra i l le s  de la geôle de l ’État.
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En 1 7 8 9 ,  la population  de la Bastille était en ba isse ,  les geô
liers se reposaient un p e u , et le peuple  va in q u eu r  ne trouva que 
sept p r iso n n ie rs ;  en voici les nom s :

Tavern ier , Pujade, Laroche , le comte de Solage, de W hite, la 
Caurège, Bechade.

L’on a été obligé, p o u r  les délivrer, d ’enfoncer les portes des 
p r isons ;  les guichetiers ne p u ren t  que les in d iq u e r ,  ils n ’avaient 
p lus  leu rs  clefs dans u n  m o m en t où elles étaient devenues si né
cessaires.

Tavernier  était u n  fils n a tu re l  de Paris Duverney. Ses facultés 
intellectuelles avaient été brisées p a r  une  longue détention. Voilà 
à peu près co m m en t  finissaient tous les p r isonniers  de la Bastille, 
il en est pen  qui a ient pu conserver leu r  tête saine ju s q u ’à la 
m o r t  et j u s q u ’à la fin d ’une  captivité prolongée.

Ce Tavern ie r  don t il est ici question avait été accusé ,  en 1749, 
d ’u n  p ré ten d u  com plo t contre  la vie du roi ; il avait été déporté 
aux îles Sainte-Marguerite. Après un  séjour de dix ans , le capi
taine de la cha îne  des galères l ’avait am ené  à la Bastille, où il 
d e m e u ra  trente années.

Quel siècle que celui où cet hom m e est né ,  où il vécut et où il 
est p resq u e  m o r t  ! Il était loin de savoir la cause des coups de ca
non  q u ’il en tenda it  ; il était si loin de prévoir le b o n h e u r  don t il 
alla it j o u i r ,  que ,  lorsque ses l ibé ra teu rs ,  couverts de sueurs ,  de 
poussière  et de gloire , les arm es à la m a in ,  en trè ren t  dans son 
cacho t,  il les p rit  p o u r  des assassins (dans le lieu q u ’il hab ita it  
cette e r r e u r  était b ien  pa rdonnab le ) ,  et se mit en devoir de leu r  
résister.  Ses gestes, ses m anières ,  l ’a ttitude de son corps, ses 
expressions, tout en lui porta it ,  en 1789 , l ’em pre in te  d’un hom m e 
qu i  avait vécu q u a ran te  ans auparavan t  et qui reparaissait de 

nouveau  sur la scène du m onde.
Ce p r iso n n ie r  a avoué que , pendan t  les trente années de son 

sé jour à la  Bastille, il en avait passé consécutivement dix-neuf sans 

sortir  de son cachot.
Un nom m é Augustin Le C harbonn ie r  étant resté longtemps à la 

Bastille, y perd it  l ’esprit ,  et com m e sa folie consistait su rtou t à in 
ju r i e r  ceux qui lui appo r ta ien t  à m anger, on rem porta it  les plats
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après avoir r é p a n d u  ses a lim ents su r  le pavé de sa p r ison  , où  il
était obligé d e le s  m anger  à la m an iè re  des chiens.

Quelques hom m es d ’une  o rganisa tion  exceptionnelle  restè ren t  
sains d ’esprit, p en d an t  de longues années ,  dans cette p r ison  où le 

captif ne trouva it  p a r to u t  que le p lus  m o rn e  silence, la  solitude la 
plus absolue et souvent la p lu s  p ro fonde obscurité , et où le c roas
sem ent funèb re  d u  porte-clefs qui p récédait  le dé tenu  faisait d ispa
raître au lo in  qu iconque  pouvait  le voir ou être vu de lu i .

On a trouvé  encore su r  que lques  registres les nom s du  père
Théodore F leurand  de B randebourg , cap u c in ,  suspecté d ’espionnage, 
qu i resta  de longues années  à la Bastille ; d ’un  n o m m é  L ehar , a r 

rêté à l ’âge de soixante-seize  ans et m o r t  à la Bastille à quatre-  
vingt-dix ans ; d ’un  s ieu r  Leguay, m o r t à  soixante-quinze ans, après 

un  em p r iso n n e m e n t  de t ren te  années.  Cet h o m m e  fut le de rn ie r  
qu i figurât su r  les registres com m e convu ls ionna ire ;  il était encore 
captif  q u a n d  il y avait déjcà longtem ps q u ’à la  c o u r ,  aux m i
nistères, à la  ville, on ne croyait p lus  aux convulsions. On a 
affirmé q u ’on avait offert à ce p r iso n n ie r  sa l ib e r té ,  et q u ’il l ’avait 
refusée. Mais, p o u rq u o i?  parce q u ’hab itué  depuis  longtem ps à l ’es
clavage, il ne sentait p lus assez de force p o u r  su p p o r te r  la liberté  
qu i lu i  était p résen tée .  A la Bastille , il était du  m o ins  à l ’a b r i  des 
besoins p h y s iq u es ;  l i b r e ,  il a u ra i t  été exposé aux h o r re u r s  de la 
mendic ité , dans u n  m onde p o u r  lequel il était m ort  depuis  long 
tem ps. Il y a u ra i t  appris  la  perle  de ses p a ren ts ,  de ses am is ;  pe r 
sonne ne l ’au ra i t  reconnu .

Si la c ra in te  de la misère  et de l ’abandon  em pêcha  ce p r iso n n ie r  
de profiter de la grâce q u ’on lui o ffrait ,  il y eu t  en p lus ieu rs  c ir
constances des captifs qu i  p ré fé rè ren t  la servitude  à u n e  basse 
concession faite aux exigences du despotism e.

Q uand u n  p r iso n n ie r  co n n u  et protégé pe rda it  la  santé et que 
l ’on c ra igna it  p o u r  ses j o u r s ,  on ne  m a n q u a i t  pas de le faire 
so r t i r :  le m in is tè re  n ’a im a it  pas q ue  les gens d o n t  le nom  avait 

du re ten t issem en t  m o u ru sse n t  à la Bastille. Si u n  p r iso n n ie r  dé
cédait,  on le faisait i n h u m e r  à la paroisse de Sa in t-Paul,  sous le 
nom d ’un domestique ’, et ce m ensonge était écrit su r  le registre 

1 Rem arques politiques sur le château de la B astille .
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m o rtu a i re  p o u r  t ro m p er  la postérité . Il y avait un autre  registre 

où  le n o m  véritable des m orts  était inscrit,  mais ce n 'é ta i t  q u ’a
près  bien des difficultés que l ’on parvena it  à s’en faire délivrer des 

extraits .  Il fallait a u p a rav an t  que le com m issaire  de la Bastille fût 
in fo rm é de l ’usage que les familles voulaient faire de ces actes.

Tous les historiens tém oignent de ces faits ; mais il en est sur  
lesquels  nous avons va inem ent cherché  à nous éclairer,  nous vou
lons p a r le r  des exécutions secrètes, et sans jugem en t,  confiées à 
certa ins  d irecteurs de la Bastille.

On trouve souvent su r  les registres de la p rison d’Etat des m en
tions de suicide et de m o r t  subite  ; mais est-ce à tort ou à raison 
que  les h is toriens on t accusé les gens du roi d ’avoir rem pli  les 
fonctions de T ris tan  dans cette citadelle ?

M. Sain t-Edm e, au te u r  d ’une notice fort curieuse su r  la Bas
tille, ouvrage assez ra re  au jo u rd ’h u i ,  a éveillé l ’a ttention pub lique  
su r  u n  recueil pub lié  en 1 7 8 9 ,  sous le titre : Copies des lettres 
originales manuscrites, trouvées dans les ruines de la Bastille le 15 

ju ille t  1789 .
On lit dans ce recueil :

Lettre d e M.  de Sartines, lieutenant général de police, à M . de Launaij, 
gouverneur de la Bastille.

« Je vous envoie, m on cher  de Launay, le nom m é F . . . ;  c’est un  
t rès-m auvais  sujet : vous le garderez pen d an t  h u i t  jo u rs ,  après 

lesquels  vous vous en déferez.
D e  Sautines. »

Note mise au bas de la lettre par M . de Launay.

« Le . . .  j u in ,  fait en tre r  le n om m é F . . . ;  et, après le temps fixé, 
renvoyé chez M. de Sartines, p o u r  savoir sous quel nom  il voulait 

le faire e n te r re r .  »
Le m êm e écrivain a pub lié  dans un  au tre  ouvrage 1 cette lettre 

extraite du m êm e recueil :

1 B iographie des lieutenants généraux et de police.
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A la  D aslille , le 15 se p te m b re  177:1.

« Monsieur,

« J ’ai l’h o n n e u r  de vous envoyer ci-joints les trois pap iers  que 
j ’ai co m m uniqués  au s ieu r  Billard, avec la  réponse  que  ce p r ison 
n ie r  y a faite.

« P lus ,  vous trouverez , m o n s ie u r ,  un  p aq u e t  du  s ieu r  Nérot.
« La tête du  s ieu r  de la Rivière est to u jo u rs  fort échauffée , 

et je  com m ence  à désespérer  que  sa pauvre tête puisse guérir sans 
giťon lu i fasse le remède.

« Je suis avec un  p rofond  respect,  etc.,

« Signé C h e v a l i e r . »

Sans m ’arrê te r  au caractère  de véracité  que p résen ten t  ces d o 
cum ents ,  je  d em andera i ,  disait l ’h is to r ien , co m m en t  il se fait que 
le go u v ern em en t  (de 1789  à 1 7 9 2 ) ,  Chevalier ou les siens, la fa
mille  de Launay, Sartines, ou son fils, ou ses p a ren ts ,  n ’aient,  à 
au c u n e  époque , dans aucu n e  c irconstance, r ien  dit, ni r ien  fait, 
p o u r  défendre les coupables  con tre  de pareilles  accusations.

Q uand  la notice su r  la Bastille p a ru t ,  il y eu t ,  en tre  l ’écrivain 

qui avait fait conna ître  la b ro c h u re  de 1789  et M. Colnet, u n  des 
rédac teurs  les p lus re m a rq u a b le  de la Gazette de France, u n e  po
lém ique  vive, qu i fu t u n e  p reuve , dé jà  souvent donnée ,  de l ’es
p r i t  des deux a th lètes et de le u r  adresse à a rg u m e n te r  su r  des 
hypothèses ; mais la vérité  h is to r iq u e  ne gagna r ien  à la bata il le  : 
seu lem ent,  le jo u rn a l is te  ayan t  établi u n e  p reu v e  en faveur de sa 
cause ,  su r  cette a ff irm ation , q u ’il n ’eût pas  été possible de trouver  
u n  b o u r re a u  à la Bastille, l ’h is to r ien  lu i  rép o n d i t  p a r  ces faits 
m a lh e u re u se m en t  acquis  à l ’h is to ire  :

Des b o u r re a u x ?  on en  trouve to u jo u rs .  Q uand  le duc  de 
Guise, le duc  de M ontpensier , le b â ta rd  d ’A ngoulêm e, le m a ré 
chal de Tavannes, co u ra ien t  les rues  en criant : Saignez, saignez, 
c’est la  volonté du  roi ! Maurevel, P e lru c i ,  B rèm e, Crucé , et mille
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au tres ,  hésitèrent-ils à t rem p er  leurs poignards dans le sang de 
leurs concitoyens ?

E l leu rs  b ras  ta n t de l’ois de m e u rtre s  fa tigués !

Et lo rsqu’à cette te rr ib le  époque, on voulut se défaire de quel
q u e s - u n s  des com m andan ts  de province, qui avaient désobéi à 
l ’o rd re  du  m assacre ,  ne trouva-t-on personne pour  tendre au vi
com te d ’Orthe  et au comte de Tendes la coupe empoisonnée?

11 est à reg re t te r  que l ’écrivain patriote qui publia  par  livrai
sons les extraits des archives de la Bastille quelque  temps après la 
d e s truc tion  de cette p r ison  d’Etat,  ait été in te r ro m p u  dans son 
t rava il  p a r  la susceptibilité  de l ’autorité  m unic ipale  de cette épo
que . Quand la poudre  des révolutions fume encore, les pouvoirs  
qui s’élèvent, quels q u ’ils soient, se m o n tre n t  déjà altérés de 
despotism e, com m e si la liberté  ne devait jam ais  être q u ’une 
im age plus ou m oins  bien  coloriée, dont on am use le peuple du 
b a u t  d ’un  trône  ou d ’u n  balcon.

Le rédac teu r  des l iv raisons de la Bastille dévoilée au ra i t  p roba
b le m e n t  trouvé  des traces que  le pouvoir  provisoire qui rem 

p laça  la m o n a rch ie  se c ru t  obligé d ’effacer.
Le public is té  reg re tta  am èrem en t  la perte  de ces m atériaux.
Depuis c inq  m ois ,  écrivait-il ,  les archives de la Bastille ont été 

tran sp o r tées  à l’hôtel de v il le ;  elles n ’ont fait que de passer d ’un 

cacho t dans un  au tre .
Le voile qu i  les couvre dans ce dern ie r  lieu est aussi im péné

trab le  que celui qu i les dérobait  à nos yeux, lo rsqu ’elles étaient 

ren ferm ées  sous les tr ip les verrous de la Bastille.
On n ’abuse pas ainsi de la confiance de ses concitoyens; pou r

quoi les avoir invités à vous rem ettre  les papiers qui éta ient en 
l e u r  possession, sous le prétexte  spécieux q u ’ils jou ira ien t  dans 
peu  de la  totalité si vous n ’aviez pas le p ro je t  de les p u b l ie r?  je 
vous l ’ai déjà dit,  et je  ne cesserai de vous le répéter : ces papiers 
ne sont po in t  à vous, ils ap p a r t ien n en t  aux citoyens qui vous les 
on t rem is ,  et à qui votre négligence a donné un droit de plus à 
vous les redem ander .  Croyez-vous que c’est p o u r  vous seuls que
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l ’on a conquis  la Bastille, que c’est p o u r  vous seuls que les citoyens 
de Paris , au péril de le u r  vie, on t a rrach é  de ces ab îm es  ténébreux  
ces registres de m o r t ,  d o n t  la pub l ica t io n  devrait déjà être faite, 
p o u r  a ssu re r  à jam ais  no tre  nouvelle  con s t i tu t io n ?  Yous avez en tre  
les m ains  les bases su r  lesquelles p o rta i t  notre  ancien  gouverne 
m e n t ,  faites-nous-les co n n a î t re ,  no u s  en ferons la  com para ison ,  et 
ce r a p p ro c h e m en t  sera  u n  tr io m p h e  de p lus  p o u r  nos nouvelles 

lois.
On resta  sourd à cette voix, m ais  h e u re u se m e n t  l’activité et le 

dévouem ent de l ’écrivain  avaien t mis les p rem iers  jo u rs  de l iberté  
à profit,  et son l iv re ,  que  que lques b ib l iographes  signent du  n om  
p ro p re  de M anuel, est l’ouvrage le p lu s  r iche  de faits a u th en t iq u es .  
L’écrivain an onym e s’est expliqué le m otif  qu i  nous  a long tem ps 
privés d ’une h is to ire  de la  Bastille. Si u n e  sen tinelle  em pêcha it  
q u ’u n  passan t  ne s’a r rê tâ t  p o u r  fixer cette masse de p ie r re s ,  qu an d  
elle éta it  deb o u t ,  que l  eû t  été le sort  d ’un  h o m m e  d’u ne  trem pe  
un peu courageuse  qu i  se serait pe rm is  des réflexions con tre  un  
é tab lissem ent d on t  le n o m  seul faisait t re m b le r .  A peine  Yoltaire 
lu i-m êrne , q u i  avait été la  victim e du  pouvo ir  a rb i t ra ire ,  a-t-il  osé 
en être l ’accusateur.  C’est u n  rep ro ch e  d’au ta n t  p lus  fondé à. lui 
faire, q u ’il c o n n u t  toute  l ’h o r r e u r  de la Bastille.

M anuel, ou tout au tre  qu i a réd igé  les feuillets de la  Bastille  
dévoilée, est en tré  p a r  la b rè c h e ,  et a m is ,  au  n o m  de l ’h is to ire ,  
sa p lu m e  su r  les registres confidents de n o m b re u x  secrets j seul 
avec u n e  masse de papiers  qu i  ne fo rm ait  pas la m ill ièm e partie  
de ceux déposés à l ’hô te l de ville , il fit p a ra î t re  six l ivraisons de 
son travail; i l a  révélé des m y s tè re s . . .  n ous  les saur ions  tous si la 
révo lu tion  n ’avait engendré  su r  le c h a m p  de batail le  ce m ons tre  
accapareu r  et stérile q u ’on n o m m e  en langue p a r lem en ta ire  
une commission. Il en a été des im m en ses  m a té r iau x  de la Bas
tille , com m e de tous les germ es confiés à ce Titan b u re a u c ra t iq u e .  

Tren te  com m issaires  n ’ont p u  d o n n e r  aucu n e  preuve  q u ’ils s’occu
pa ien t  de re m p l i r  le u r  m a n d a t .

S ur  les sept p r isonn ie rs  q u ’on trouva  dans les p r isons  lors  de 
la prise de la  Bastille, W h i te ,  qu i avait p e rd u  la  r a i s o n ,  fut 

p rom ené  p a r  le peup le  dans les rues  de Paris ; le comte de S o -
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läge , qui e n d u ra i t  depu is  onze ans la captivité po u r  des é tour
deries de jeunesse  , fu t porté  en tr iom phe  , et excitait par tou t  sur 
son passage la joie  et l ’enthousiasm e.

P lu s ieu rs  historiens s’accordent à dire q u ’on découvrit dans les 
cachots de la Bastille quatre  squelettes h u m a in s  encore enchaînés. 
L’a u te u r  de la liastille dévoilée, q u ’on ne peu t  suspecter de par t ia 
lité en faveur du  régim e de l’a rb itra ire ,  dit q u ’on n ’a trouvé que 
sept p r isonn ie rs  tou t  vivants ; poin t de cadavres , po in t de sque
le ttes, p o in t  d ’ho m m es  enchaînés. Dans l ’a rm oire  du ch irurg ien , 
il y avait des pièces d ’anatom ie  qui ont pu  servir à accréditer 

cette e r re u r .
On a par lé  aussi d ’un  comte de L o rg es , trouvé le 14 juillet 

dans u n  des cachots de la Bastille, où il avait, d isait-on, passé 
trente-deux ans .  Ce fait n ’est pas acquis à l ’histoire ; on le con

teste.
L 'écrivain que nous avons cité plus hau t  dit, au sujet du pré

tendu  comte de Lorges :
« Je me suis t ransporté  à la Bastille, où les ouvriers qui
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t ravail la ien t à sa dém olition  m ’on t fait voir le cachot du soi- 
d isan t comte de Lorges. Je l ’ai égalem ent vu représen té  d ’après 
n a tu re ,  chargé de chaînes  et dans u n e  espèce de cachot, chez le 
s ieur  C urtius . Mais les registres de la Bastille, m ais les dépositions 
faites p a r  les porte-c lefs  à l ’hôtel de ville et au  d is tric t de S a in t-  
Louis-de-la-Culture , n ’en disent pas u n  m o t ;  et j ’ai c ru ,  d ’après 
des témoignages aussi forts, et d ’après d ’autres  rense ignem ents  
que je  me suis p rocu rés ,  pouvo ir  avancer que  l ’existence du  comte 
de Lorges est u n  b ru i t  popu la ire ,  dénué  de p reuves et de fon
dem en t .  Que ne peu t-on  ainsi m ettre  en doute  la longue et a f 
freuse captivité de Latude, la  c ru au té  de ses b o u r re a u x ,  qu i le 
forcèrent à vivre, les fers aux pieds et aux m a in s ,  dans u n  h u m id e  
cachot où les ra ts ,  p a r  leu rs  m o rsu re s ,  ven a ien t  a jo u te r  à son 

supplice!
Nous avons passé sous silence le nom d ’u n  g ran d  n o m b re  de 

pe rsonnes  illustres qu i on t subi le sé jour de la Bastille : le duc  de 
R ichelieu , B ouquet, Voltaire, Lally, Prévost de B eaum ont,  que  nos 
lecteurs o n t  re trouvé  à V incennes, et d ’au tres  encore don t chacun  
connaît  la gloire, les fautes, l ’innocence , le courage e l l e s  souf
frances. Avant to u t ,  nous avions cà pe ind re  les aspects de la p r ison  
d ’É ta t  sous l’anc ienne  m o n a rc h ie ;  notre  cadre res tre in t  ne nous a 
pas pe rm is  d’é tendre  la b iograph ie  au po in t de vue du d ram e .
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LA R O Q U E T T E .

De ces deux prisons jum elles ,  doni les massifs de pierre s’élè
ven t  en regard  du cimetière de l ’Est, l ’une  est le dépôt des con

dam nés , le nouveau Bicctre, la grande Roquette. Son architecture  
forme une anom alie  choquan te  avec sa destination . Cloître péni
tentia ire , ce devrait être, d ’après le programme, un  hospice où

00
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l ’âm e gangrenée subît  un  t ra i tem en t ; u ne  école où l ’ignorance  se 
dépouillâ t  de ses lan g es . . .  P rov iso irem ent,  les vo itures  cellulaires 
s ta t ionnent aux portes de la pr ison  p o u r  déc im er  le personne l  et 
po r te r  le cha rgem en t aux bagnes  et à l ’écbafaud .

L’échafaud ! que n ’a-t-on pas d it et écrit en F rance  p o u r  le r e n 

v e rse r?  Dans la d iscussion de celte h au te  et redou tab le  théorie ,  
l ’assemblée C onstituan te  a vu  en présence  de v igoureux  ath lètes, 
qu an d  il s’est agi de savoir si la peine de m o r t  form ait  ou non l ’un 
des é lém ents  de la nouvelle législa tion c r im ine lle .

Peltier-Saint-Fargeau, tou t  en reconna issan t  à la société le 
droit  de frapper  de m o r t  u n  coupab le ,  s ’est dem andé  si la société 

devait faire usage de ce dro it ,  et il a r é p o n d u  : « L a  société ne 
p e u t  lég it im em en t exercer le d ro it  de vie et de m o r t ,  que  s’il est 
d ém o n tré  im possib le  d ’opposer au c r im e u ne  au tre  peine  suffi
sante p o u r  le r é p r im e r .

« Tout le m o n d e ,  disait l ’o ra teu r ,  est d ’accord que la  peine 
de m o r t ,  si elle est conservée, doit être rédu ite  à la  s im ple pr iva
tion de la vie, et que l ’usage des to r tu res  doit être aboli.  Or, évi
d e m m e n t ,  la pe ine  de m o rt ,  dans cette hypo thèse ,  opère  un 
g ran d  m a l  p o u r  les m œ u rs  p u b liques ,  et n ’a aucu n e  efficacité 
p o u r  a r rê te r  le c r im e .

«C ’est un  rem ède  v iolent,  qu i ,  sans guér ir  la m aladie , altère et 
énerve les organes du corps po li t ique . R ien de m o ins  répressif  
que la  pe ine  de m o r t  s im ple .  La n a tu re ,  il est v ra i,  a m is dans le 
cœ u r  de l ’h o m m e  le désir  de conserver son existence ; mais à côté 
de ce sen tim en t,  se trouve placée la certi tude  q u ’il doit m o u r i r  un  
jo u r .  La nécessité le fam iliarise  avec cette id é e ;  il s’accou tum e à 
envisager sans u n  g rand  effort le m o m e n t  où il cessera de vivre. 
Les préjugés, les vices, le c r im e m êm e, on t souvent avec la vertu  
cet é lém ent c o m m u n ,  le m épris  de la m o r t .  Chaque n a t io n ,  cha
que  caste, chaque  profession, chaq u e  ind iv idu  est susceptib le  de 
ce sen tim en t.

« Le courage du soldat se compose de divers sen tim en ts  : de la 
gloire, du  devoir,  de l ’espérance du pillage, de la force de l ’exem
ple , de la c ra in te  de la h o n te .  Il c o m b a t ;  il ne redou te  pas la 
mort. : et p o u r ta n t  chaq u e  soldat n ’est pas un  héros. Yoyez finir
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l ’h a b i ta n t  des cam pagnes, non pas celui p o u r  lecpiel la  misère et 
le m a lh e u r  re n d en t  souhaitable  l ’instan t où il va cesser de souf
fr ir ,  mais l ’être don t l ’existence a été la p lus douce et la moins 
agitée, celui qui a vécu dans une chaum ière  qui lui appartien t,  et 
q u i  m e u r t  en tou ré  de sa femme et de ses en fan ts ,  que son cham p 
a tou jours  n o u rr is  ; sa dern ière  heure  approche : il sub it  la com 
m u n e  loi,  et, dans son regard  paisible, vous ne trouverez poin t 
l ’expression de l’effroi ni l ’h o r re u r  de la m ort.  Les criminels ont 
aussi le u r  ph ilosophie . Dans les chances de le u r  destinée, ils cal
c u len t  fro idem ent ce q u ’ils appellent le mauvais quar t  d ’heure, 
et p lu s  d ’u n e  fois, su r  l ’échafaud, ce secret leu r  est échappé. 
« Non, disaient-ils , l ’idée de la potence ne nous a jam ais détour
nés  d ’un seul crim e ; la roue  seule étonnait notre farouche cou
r ag e . . .  » Je prévois l ’objection q u ’insp ire ron t  quelques-uns des 
exemples que  je  viens de citer.

« P o u rq u o i ,  dira-t-on, tan t  de gens s’exposent-ils sans peine à la 
m o r t?  c’est que  le danger  n ’exclut pas la  possibilité et l ’espoir d ’y 
éch ap p e r .  P ourquo i u n e  m o rt  certaine paraît-elle douce et sup

p o r ta b le ?  c’est parce  que l ’h o n n e u r ,  et non l’infamie, l ’accom
pagne.

« Je rép o n d s  d ’ab o rd  que , p o u r  le c rim inel,  l ’espérance d ’évi
te r  la  peine est à côté du  c rim e , de m êm e que le soldat qui monte 
à l’a ssau t  voit l ’espérance  placée au h a u t  des tours q u ’il escalade. 
Je conviens ensu ite  q u ’on ne peu t  com parer  l ’effroi d ’une  m ort  
glorieuse à l ’effroi d ’u n e  m o r t  infâm e. Mais voici l ’a rgum en t que 
je  tire de cette objection : c’est donc l ’infamie, et non la m ort,  qui 

prête  au  supplice  le p lus  d ’h o r re u r .  Eh bien ! réservez le coupable 
p o u r  u n e  longue in fam ie ,  au lieu de le délivrer p a r  la m ort du 

sen t im en t  pén ib le  et salutaire de l ’opprobre .
« La peine de m o r t  s im ple ,  la seule que l ’hum anité  nous p e r

m ette  de conserver, est donc une  peine très-peu efficace p o u r  la 

rép ress ion  des crim es. »
Pétion se p ro n o n ça  contre  les supplices.
« La ju s t ice ,  dans sa sévérité, peu t-e l le  condam ner un  hom m e à 

p e rd re  la  vie , se d e m a n d e - t - i l ?  La société a-t-elle ce droit su r  un 
de ses m e m b re s ?  L’in térê t pub lic  exige-t-il cet affreux sacrifice?
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L’âm e est saisie d ’effroi en descendan t  dans l ’examen de ces som 
bres  questions.

« Nous recevons avec la vie le beso in  de la conserver.
« La fuite de la d o u leu r  est u n  besoin  b ien fa isan t de la n a tu re ;  la 

conservation des êtres est son g ran d  b u t  et la  p rem iè re  com m e la 
p lus sacrée de ses lois, celle sans laquelle  l ’univers  ne serait b ien 

tôt q u ’une vaste solitude. C’est aussi la loi de toute  société : les 
ho m m es  ne se ré u n is se n t  que p o u r  se p ro téger  et se d é fe n d re ;  ils 
ne m e tten t  leu r  force en c o m m u n  que p a r  le sen tim en t de leu r  fai
blesse ind iv iduelle ,  et le soin de le u r  existence est le pu issan t  m o
bile qu i les am ène  et les dirige sans cesse. P eu t-on  bien  concevoir 
q u ’un  h o m m e  cède à u n  au tre  h o m m e  le d ro it  de lu i  ô ter  la v ie ,  
q u ’il consente l ib rem en t  à être p u n i  de m o r t?  Cette vie lu i a p p a r 
t i e n t - e l le ?  P e u t- i l  en d isposer, ou , p o u r  m ieux d ire ,  et sans agiter 
ce po in t si délicat, doit-i l  le faire? N’est-ce pas à la  n a tu re  de re 
p rendre  dans son cours  le dépôt p récieux q u ’elle lu i  a confié?  
Avancer ce tem ps est u n e  folie ou u n  c r im e ,  et si l ’h o m m e  ne 
p eu t  pas violer cette loi im m u a b le  qu i gouverne  im p ér ieusem en t 
tous les ê t r e s ,  c o m m e n t  p eu t- i l  d o n n e r  à la société un  droit  q u ’il 
n ’a pas lu i - m ê m e ?  E t co m m en t  la société se p ré tend-e lle  investie 
de ce d ro it?  Je sais , et c’est une objection m ille  fois répétée , je 
sais que l ’h o m m e  r isque  sa vie dans les com bats  , q u ’il se fait un  
devoir et un  h o n n e u r  de m o u r i r  les arm es  à la  m a in ;  que cette 
condition du  pacte social est regardée chez tous les peup les  com m e 
légitime et sacrée; que de là on in d u i t  que , si p o u r  le salut de sa 
patrie  il peu t disposer de sa vie, r ien  ne l ’em pêche  de la sacrifier 
p o u r  la  ré p a ra t io n  des délits qu i  t ro u b le n t  l ’ordre  pub lic .  Cet 
exemple est sans force, et la conclusion est fausse ; car ce n ’est que 
p o u r  sauver sa vie que l ’h o m m e  s’expose à la m o r t  ; ce n ’est que 
p o u r  d é to u rn e r  le glaive qu i m enace  sa tête q u ’il perce  le sein de 
son ennem i.

« L epouvo ir  de d isposer  de la  vie des h o m m e s  n ’appart ien t  donc 
po in t  à la société, et la loi qui p u n i t  de m o r t  blesse tous les principes  
de la ra ison , de In ju s t ice ;  c’est un abus c r im ine l  de la force; je  l ’en 
visage sous le ra p p o r t  des ind iv idus ,  sous le ra p p o r t  de la société, 
et enfin sous le ra p p o r t  du dédom m agem ent dû  à celui qui a souf
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fert ou à sa famille. Quel est le b u t  essentiel des peines par  rap 
port  aux ind iv idus ? De corriger l ’h om m e et de le rendre  meilleur. 
La loi ne p u n i t  pas p o u r  le plaisir cruel de p u n ir  : ce serait une 
in h u m a n i té .  La loi ne se venge pas , parce q u ’elle est sans passion 
et au-dessus des passions. Si la loi condam ne à des p r iva tions ,  à 
des souffrances, c’est p o u r  exciter le repentir  dans l ’âme du  cou

pable , c ’est p o u r  le ram en e r  à la vertu et l ’empêcher, par  le sou
v en ir  de ses m aux , de re to m b er  dans le vice; mais une loi qui tue 

est sans m ora li té  et s’écarte évidem m ent de l ’objet que le législa
te u r  doit se proposer. Elle ne laisse aucun  re tou r  au coupab le ,  
p u isq u ’elle l’a ssass ine , et elle agit avec la fu reur des m eurtr iers . 
On le tra ite , je  le sa is ,  cet espoir de re tour,  d ’une vaine illusion ; 
m ais ,  de b o n n e  foi, avons-nous jam ais  r ien  tenté pou r  ram ener  un 
coupable  à la v e r tu ?  Nos prisons son t-e l les  des asiles propres 
à am élio re r  les h o m m e s?  Ne sont-elles pas ,  au contraire , des re
paires de c o r ru p t io n ?  Quels sont les gardiens de ces sombres de
m e u re s?  C om m ent sont-elles surveillées? Avons-nous jam ais fait 
lu ire  le m o ind re  rayon  d ’espérance au repentir ,  présenté  la plus lé
gère récom pense  à une  bo n n e  action, offert du travail à l ’oisiveté? 
enfin, q u ’avons-nous fa i t?»

Les questions que  Pétion adressait  il y a u n  demi-siècle sont 
encore des questions de c ircons tance ;  et la science des prisons a 
m a rc h é  b ien  len tem en t.

« Q u’on ne croie pas que l ’h o m m e  assez barbare  p o u r  t rem 
p e r  sa m a in  dans le sang de son semblable soit retenu p a r  l ’ap
pare il  é loigné d ’une fin cruelle . Et q u ’est-ce que la m ort  pour 
ceux à qu i  la  vie est à ch a rg e ,  p o u r  ceux qui ne t ien n en t  à rien 
su r  la  te r re ,  qui ne possèden t  rien ? Un m om ent de dou leur  que le 
courage fait su p p o r te r ,  que l’audace brave, que le fanatisme quel
quefois em be ll i t .  E h !  com bien  de crim inels m arch en t  de sang- 
froid à l ’échafaud ! 11 en est m êm e qui vont ju s q u ’à répandre  des 
lu eu rs  de gaieté su r  cette terr ib le  catastrophe. Rappelez-vous ce 
m ot effrayant de Cartouche, ce m ot qui est dans le cœ ur de p res
que  tous les scélérats : Un m auvais quart d'heure est bientôt passé. 
Les contrées où les supplices sont le p lus  cruels sont celles où 

les c rim es sont le p lus  f réquen ts .  Jamais le nom bre  des mallai-
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leurs ne fut p lus considérable; dans l ’Attique que  lo rsque  les lois 
atroces de Dracon fu ren t  en v igueur.  Il n ’existe pas de lieux su r  la 
te rre  où les to u rm en ts  soient p lus  m u lt ip l ié s  q u ’au Japon , et ce 
pays pu llu le  de voleurs et de m e u r t r ie rs .  L’E urope , où l ’on compte 
tant de c rim es qu i se laven t  dans le sang des coupables ,  four
mille de b r igands .

« Vous m enacez  de la m o r t  les g rands  c rim es ; m ais  les grands 
crim es ne  sont pas com m is p a r  des êtres o rd ina ire s .  L’atrocité  en 

est le p r inc ipe  ; m ais  l ’atrocité  t ien t  à la  force, don t  elle est l ’a
bus .  Ce sont des âm es d ’u n e  t rem pe  peu  co m m u n e  qu i a n im e n t  
les g rands  scé léra ts ;  et si, en généra l ,  to u t  h o m m e  est a isém ent 
capable de co u r ir  le h a sa rd  d ’une m o r t  p ro m p te  et sans to u rm en ts ,  
ou de la su p p o r te r  sans désespoir , u n e  farouche  philosoph ie  a r 
m era  b ien  plus facilem ent un  cœ u r  v igoureusem ent féroce, qu i ,  
e n d u rc i  p a r  la vue du sang h u m a in  versé  p a r  son c r im e ,  a déjà 
rem p o r té  s u r  la n a tu re  u n e  affreuse m ais  une  b ien  pénib le  
victo ire . »

Que de faits v ie n n e n t  a u jo u rd ’hu i d o n n e r  de la  force à cette opi
n ion  , que la m o r t  et l ’in fam ie  n ’im p r im e n t  aucune  te r r e u r  à la 
classe des m alfa iteurs  !

Naguère n ’a - t -o n  pas e n te n d u  b a t t re  des m a in s  après  u n e  
exécution capitale que, le condam né  avait subie  avec ré so lu tion?  
Les complices é ta ien t  satisfaits du  succès d ’un  des leu rs .  Il avait 
b ien  jo u é  son rôle j u s q u 'à  la fin ;  le p ub lic  applaudissa it .

Ailleurs encore  n ’a - t -o n  pas vu rép an d re  de la fausse m onna ie  
au m o m en t  et su r  le lieu de l ’exécution d ’u n  h o m m e  condam né  
p o u r  ce genre  de c r im e ?

Com bien de co n d am n és  n ’o n t- i l s  pas avoué aux assises q u ’ils 
é ta ien t  venus  av an t  le u r  tour faire appren tissage  de la m o r t  à la 
place de Grève ?

A M ontpe llie r ,  l ’in s t ru m e n t  du  supplice  était  déposé dans  u ne  
grange isolée en deho rs  de la  ville ; u n e  b an d e  d ’assassins , p o u r 
suivie p a r  la ju s t ice ,  se réfug ia it  chaque  n u i t  dans ce l ieu ,  et cha
cun s’en d o rm a it  in souc ian t  près de la hache  fatale et su r  les m o n 

ceaux de bois  qu i ,  assem blés ,  fo rm aien t  l ’échafaud .
Ces ho m m es  savaien t que  tôt ou tard  leu r  tête tom bera it



L E S  P n i S O N S  DE  P A R I S .  027

sous le fer près duquel ils venaient reposer. L’idée de ľ é c h a -  
faud les effrayait-elle ?

Dans cette grave d iscussion, Duport p r i t  aussi la parole au 
nom  des deux comités de constitu tion  et de législation c rim i
nelle.

« J ’accorde, d i t - i l ,  q u ’il faut é tab lir  la p e in ed e  m ort ,  si elle est 
ind ispensable  à la conservation de la société, ou, c eq u i  est la m ême 
chose, au m a in tien  du  d ro it  na tu re l  des hom m es. Sans doute, on 
ne m e contestera  pas q u e ,  si cette peine n ’est pas nécessaire à cet 
objet,  elle doit être abolie. Ce princ ipe , je  le puise dans vos p ro 
pres décrets  : « La loi ne peu t  é tablir  que des peines strictement 

et év idem m ent nécessaires. »
Q u’est-ce que  la m ort?  La condition  de l’existence, une obliga-
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lion que la na tu re  nous im pose  à Ions en naissan t, e t à  laquelle 
nu l ne peu t  se soustra ire .  Que fait-on donc en im m o lan t  un  cou
pable , que h â te r  le m o m e n t  d ’u n  év én em en t  certa in , q u ’assigner 
une  époque au  hasard  de son d e rn ie r  ins tan t ? ¡N’est-on pas déjà 
su rp r is  q u ’une règle im m u a b le  de la na tu re  soit devenue, en tre  
les m a in s  des h o m m e s ,  une  loi p é n a le ;  q u ’ils a ient fait un  su p 
plice d ’un événem ent c o m m u n  à tous les h o m m e s?  C om m ent 
o se ra - t -o n  le u r  ap p ren d re  q u ’il n ’y a de différence m atérie lle  entre  
u n e  m alad ie  et un  c r im e ,  si ce n ’est que  celui-ci fait passer, avec 
m oins de d o u leu r ,  de la vie au t répas?  C om m en t n ’a-t-on pas c ra in t 
de dé tru ire  la m ora li té  dans les h o m m es ,  et d ’y subs ti tue r  les 
p rinc ipes  d ’u n e  aveugle fatalité, lo rsq u ’on les accoutum e à voir 
deux effets sem blables  r é su l te r  de causes si d ifférentes?

Les scélérats, qu i ,  com m e presque  tous les h o m m es ,  ne sont 
guère  affectés que p a r  les effets, ne sont m a lh e u re u se m en t  que 
trop frappés de cette ana lo g ie ;  ils la consac ren t  dans leu rs  maxi
mes, on la re trouve  dans leu rs  propos hab i tu e ls .  Ils d isen t tous 
que  la m o r t  n ’est q u ’u n  accident de p lus  d an s  le u r  é ta t;  ils se 
co m p aren t  au c o u v reu r ,  au  m ate lo t,  à ces ho m m es  d on t la p ro 
fession honorab le  et utile  offre à la  m o r t  p lus de prise  et des 
chances plus m ult ip l iées .  Leur e sp r i t  s’hab i tu e  à ces calculs, leu r  
âm e se fait à ces idées, et dès lors vos supplices p e rd e n t  tout le u r  
effet su r  l e u r  im ag ina tion . Législateurs, quoi que vous fassiez, vos 
lois n ’em p ê c h e ro n t  pas que  la m o r t  soit nécessaire p o u r  l ’hon n ê te  
h o m m e  com m e p o u r  l ’assassin . Que faites-vous de p lus  contre  ce 
d e rn ie r?  Vous rendez  son époque un peu  m oins  in c e r ta in e ;  et 
c’est de cette légère différence que  vous attendez tout votre système 
de répression !

« L e s  hom m es c ra ignen t tous la d o u le u r ;  et si vous voulez 

consen tir  à p ro longer  la m o r t  p a r  ces to u rm en ts  raffinés que re n 
fe rm en t les lois ac tuelles, peu t-ê tre  parviendrez-vous à in sp ire r  
aux assassins un  véritab le  effroi. Sans aucun  dou te ,  vous re je tte
rez avec h o r r e u r  cette idée , s’il  était possible q u ’elle vous fût 
p résen tée .  Mais p a r  là vous déciderez en m êm e tem ps l ’abolition 
de la s im ple  peine de m o r t ;  car  l ’expérience a p rouvé  que la 
m ort ,  lo rsq u ’elle n ’est que la m o r t  en perspective, est insuffisante
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p o u r  rép r im er ,  et q u ’il faut y jo indre  po u r  cela des tortures, et 
cet appare i l  d ’atrocité  et de barbar ie  inventé contre des esclaves, 
lo r s q u ’on  sem blait  avoir oublié  q u ’ils étaient des hom m es.

«C herchons  donc a il leurs  les moyens de rép r im er  les crimes.
«Je ne cesserai de la répéter , celte vérité q u ’on semble mépriser, 

parce  q u ’elle est trop  sim ple : le p rem ier  de ces moyens et le plus 
efficace, ciest la ju s t ice ,  la douceu r  des lois.

« Le second est dans ces ins ti tu tions  locales établies pour p ré 
ven ir  chez les h o m m e s  le désespoir ou l’extrême pauvreté, sour
ces o rd ina ires  des c rim es. Je ne  cra ins  pas de le dire : tout cet appa
re i l  de peines, ces lois, ces tr ib u n au x ,  tous ces remèdes qui s’ap
p l iq u e n t  aux effets, ne  sont rien  près de ceux qui vont à la source 
du  m a l .  F ourn issez  aux hom m es du  travail ,  et des secours à 
ceux qu i ne peuven t t ravaille r ,  vous aurez dé tru i t  les principales 
causes, les occasions les p lus ord ina ires ,  je  dirai plus, l ’excuse 
de tous les crim es.

« Vous avez regardé avec ra ison  l ’é tablissem ent du code pénal 

com m e un  de vos p r inc ipaux  devoirs ; mais j ’ose vous déclarer 
que  les tro is  quar ts  de ce code sont dans le travail que votre co
m ité  de m end ic i té  doit vous p résen te r .  »

Aux nom s des o ra teurs  que nous venons de citer, et qui se p ro 
non cè ren t  à cette époque de réorganisation sociale contre la peine 
de m o r t ,  il faut a jou te r  T ronche! ,  de Tracy, La Rochefoucauld.

Sous le règne de la C onvention , T a il le fe r ,  m em bre  de l ’assem
blée , dem ande que la peine de m o r t  disparaisse de notre législa
tion : « Oue toutes les guillotines avec leurs échafauds soient dé-Л, o
tru ites ,  brisées et brû lées  p a r  les exécuteurs des jugem ents  cri

m ine ls .  »
« Q u e  nous  serions h eu reu x ,  s’écriait  Lanjuinais à la séance 

du 9 vendém iaire  an IV, si, ap rè s  avoir com mencé notre session 
p a r  l ’é tab lissem ent de la rép u b l iq u e ,  nous pouvions la lerpiiner 

en abolissan t le d e rn ie r  supplice  ! »
A la d ern iè re  séance de la Convention, Cbénier se prononça 

é n e rg iq u em en t  en faveur de l ’abolition de la peine de mort.
Une voix ayant dem andé  : Quelle heure  est-il?
Une voix répond it  : L’heure  de la justice.

67
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Un m o m e n t  après, ce vole était p roc lam é :

« A  da te r  du jo u r  d e l à  publica tion  de la paix généra le ,  la peine 
de m o r t  sera abolie dans toute la ré p u b l iq u e  française  »

La question  d e ľ a b o l i t io n  de la peine de m o r t  s’est rep ro d u i te  à 
la t r ib u n e  depuis  la révo lu tion  de Juille t .

Après u n  long som m eil,  la question  se réveille à la  voix de l ’h o 
norable  M. de T r a c y , fils de l ’o ra teu r  qu i ,  u n  des p rem ie rs ,  avait 
dem andé  que la Constituan te  déch irâ t  le code de sang.

Il fau t r é u n i r  dans la  m êm e  m e n tio n  h is to r iq u e  le nom  de'M. le 
duc deBroglie, qui dit en p a r la n t  de l ’abolit ion  de la  pe ine  d e m o r t  :
« Cette question  no u s  sem ble assez m û re  p o u r  que le m o m en t  soit 
venu  de la t i re r  de la sphère  des u topies sans conséquence , et de 
l ’é tab lir  su r  le te rra in  des idées qui s ’avouen t,  et des choses qu i se 
font.

Le no m  de M. le m arqu is  de Lally-Tollendal qu i ,  en 1816 , dit 

à la c h am b re  des pairs  : « Je voterai tou jo u rs  p o u r  re s tre in d re  la 
pe ine  de m o r t ,  et j ’appu iera i  qu ico n q u e  en d em andera  l ’abo
li t ion . »

Le nom de M. le m arq u is  de Pastore l ,  qui a écrit  : « Un h o m m e  * 
m ’attaque  ; je ne peux me défendre q u ’en le tu an t  : je le tu e .  P o u r  
que  la  société fasse de m êm e , il faut q u ’elle ne puisse faire a u 
trem en t .  »

Le no m  de M. Girod (de l ’A in), qu i r e c o n n u t  que  le m o m e n t  
n ’était pas éloigné où cette question  ne serait plus d iscutée épiso
d iq u em en t ,  m ais in trodu ite  p o u r  e lle-m êm e dans le sein des 
cham bres .

Le no m  de M. de B érenger, le p re m ie r  qu i  ait  com pris  et révélé 
que  la peine de m o r t  é tan t m atiè re  indivisib le , et ne  po u v an t  se 
p rê te r  à aucu n e  des diversités in n o m b ra b le s  des n uances  m orales  

des co n d am n és ,  est fo rcém ent u n e  v iolation de la jus t ice  à l ’égard 
de l ’un  ou de p lu s ieu rs  supplic iés.

Le n o m  de Lafayette, qu i dép lo ra  à la t r ib u n e  que l ’abolition 
de la peine de m o r t  n ’eû t  pas été volée p a r  la Constituante .

1 L a  p rop o s i t io n  avai t  é té  p ré s en té e  à l ’u n a n im i té  p a r  la c om m ission ,  qui en confia  le 

r a p p o r t  à P e l t i e r - S a i n t - F a r g e a u .
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Le nom  de M. Dupin aîné, qu i p rom it so lennellem ent son vole 
pon i1 la p rise  en considéra tion  de la pétition dc M. Charles Lucas

Le no m  de tous les signataires qui appuyèren t  la pétition, ou 
p lu tô t le travail si rem arquab le  adressé à la ch am b re  su r  cette 
question , et sous laquelle  se l isa ient les nom s de MM. Mérilhou, 
Bervilie, B ernard  (de Rennes), V. L anju inais ,  H. Carnot, G lais- 
Bizoin, Taschereau, Bailleul, M ermilliod, Lasteyrie, A ppert,  Léon 
F aucher ,  F. Flocon, J. Bastide, etc.

Si l ’opinion de tant de publicistes éclairés, d ’hom m es d ’Elat et 
de magistrats expérimentés, aux nom x desquels il faudrait jo indre  
celui de M. Guizot, n ’ont pas encore brisé l’écbafaud, à une épo
que oii, p o u r  me servir  d ’u n e  expression de M. de Bérehger, les 
bou rreaux  eux-m êm es sciassent, c’est q u ’il est nécessaire de procé
der  avec une sage len teur ,  et, p a r  une abolition graduelle , de con
vaincre  les plus incrédules  que la société ne sera pas troublée, et 
que lo in  de là, elle se trouvera  plus à l’aise lorsque cette réforme 
sera  ob tenue .

Une parole  officielle, adressée à un  h om m e qu i occupe un  rang 
h o n o rab le  dans le b a rreau  et dans la presse, a prouvé que celle 
suppression  des supplices était appuyée p a r  les sympathies du chef 

de l’État \
Mais ju s q u ’à ce que les temps qui se p rép a ren t  soient a r r i 

vés, les m alfaiteurs sub iro n t  les effets du provisoire , des expé
riences ,  du tâ to n n e m e n t ;  sem blables à ces m oustiques que les 
v e n ts ,  aux transitions des saisons, e m p o r te n t ,  d é t ru ise n t ,  le 
peuple  condam né  est versé de la Souricière à la Force, de la 
F o r c e à  la R oquette , de la Roquette à Poissy, à Melun, a Ro
chefort ,  à Brest, à Toulon, porté dans une  souricière volante 
à la  place S a in t - J a c q u e s ,  où le b o u r re a u ,  é tonné lu i-m êm e 
d ’être  encore a rm é du  glaive de la loi, se dem ande  avec inqu ié -

1 M on op in ion  s u r t a  pe ine  de  m o r t  est b ien  fo rm ée ,  écr ivait M. Dupin  ; je  і ai insérée  

d a n s  m es  observations, s u r  la  légis la tion cr im ine l le .
2 M. C i ta r le s  L u c as  ayant  p o r té  la  pa ro le  com m e chef  d ’une  dépu ta t ion  et ayant m a 

nifesté  le vœu pe rsonnel  de  vo ir  la  pe ine  de m o r t  abolie en F r a n c e ,  S .  M. Lou is - 1 li i -  

lippe  ré p o n d i t  : « Q u a n t  à l ’abol ition  de la  p e ine  de  m o r t ,  j ’y suis por té  p a r  une  convic- 

« lion  qu i  est cel le de  m a  vie en t iè re  ; votre  vœu est le m ien ,  et je  ferai tous mes  efforts 

« p o u r  q u ’il puis se  s’accom plir .  »
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tude s’il ne com m et pas u n  c r im e  en rem plissan t  ses fonctions.
En a t ten d an t  la réform e, inspectons la  Roquette.
Pénétrons dans cet en trepô t du  bagne, su r  cette ayant-scène 

de l’échafaud.
Franchissons trois grilles de fer et qu a tre  portes  de ch ên e ,  et 

nous serons dans le grand  p réau  de la p r ison .  Des bâ tim en ts  à 
trois étages encad ren t  le préau  au n o rd ,  à l ’est et à l’ouest. La 
chapelle de la pr ison  occupe la p a r t ie  sud.

La Roquette est bâtie  avec u n  luxe de p récau tions  qu i n ’ont rien 
d ’affecté, et qu i r e n d e n t  les évasions, s inon im possib les  p a r  les 
m oyens o rd ina ires ,  tout au m o ins  ex trêm em en t difficiles; non-seu
lem en t  les fondations sont en assises de p ie rre  de taille q u i  ne 
la issent pas l ’espoir d ’o u v r ir  un  sou te rra in ,  non -seu lem en t  les deux 
m u rs  de ronde qu i ceignent la prison sont solides et élevés, m ais  en 
core on a pris  soin d ’en effacer les angles au  moyen de p ierres  a r ro n 
d ie s ,e t le  b ru i t  court ,  p a rm i le sd é te n u s ,  que  l ’in té r ie u r  est rem p li  
de sable, de telle sorte que  si on im ag ina it  de p ra t iq u e r  u n e  ouver
tu re ,  elle serait obstruée à l ’in s tan t  m êm e p a r  l ’éb ou lcm en t de ce 
sable. Du reste ,  p o u r  q u ’un pare il  cas se p résen tâ t ,  il faudrait  que 
les factionnaires  des chem ins  de ronde  fussent en d o rm is  ou é tran 
glés dans  leurs  guérites .

C’est dans le g rand  p réau  q u e ,  deux fois par  j o u r ,  les p r iso n 

niers exécutent leu r  p ro m en ad e  c ircu la ire  ; vous voyez se m ouvoir  
pêle-m êle  cette p opu la t ion  vêtue du  p an ta lon  gris et de la veste de 
m êm e co u leu r  au  collet v e r t ;  nu lle  variété dans le vê lem ent,  parce 
q u ’il n ’y a nu lle  catégorie dans les ind iv idus  et les m oralités .  Les 
catégories que l ’ad m in is tra t ion  se m o n tre  peu soucieuse d ’é tablir ,  

les p r isonn ie rs  les fo rm en t quelquefois d ’eux-m êm es, et il n ’est 
pas difficile que ceux q u ’une  p rem iè re  condam nation  a frappés, 
ceux q u ’une  faute peu grave, eu égard à ses résu lta ts  m oraux , a 
conduits  dans  ce lieu m isé rab le ,  ceux-là se rech e rch en t ,  se com 
p re n n e n t  et se respec ten t  assez eux-m êm es p o u r  fuir le contac t des 
êtres tout à fait dépravés.

An m ilieu  de ces êtres si dégradés qu i n ’on t p lus  r ien  à pe rd re  

de l iber té ,  d ’h o n n e u r ,  car  ils ont été condam nés  à tou jou rs ,  ils 
ont été aitacbés au poteau de l’ig n o m in ie ;  au  m ilieu  de ces g rands
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cr im ine ls  se trouvent des hom m es condam nés seu lem ent à un  an 
on à quelques mois de pr ison  p o u r  une  faute qui a eu p o u r  cause 
p rem iè re  u n  accès de c o lè re ;  des hom m es qui ju s q u e - là  avaient 
u ne  place honorable  dans la société, de jeunes  intelligences de 
dix-sept ans, encore accessibles au sen tim ent du bon et de l’h o n 

nête, encore  candides et susceptibles de recevoir les meilleures im 
pressions de vertu .

Voici la d is tribution de la jo u rnée  à la Roquette. —  Le m atin  , 
au po in t du jo u r ,  on sonne le réveil des gardiens; une  demi- 
heu re  a p rè s ,  on sonne encore , et le surveillant de chaque corri
do r  déboucle les dé tenus avec rapidité ; une soixantaine de portes , 
fermées à double  tour et aux verrous , sont ouvertes en moins de 
trois m inu tes ,  et cela dans six corridors à la fois. On accorde une 
d e m i - h e u r e  aux détenus p o u r  s’hab iller  , faire leurs lits et b a 
layer leurs petits cabanons. Mais la p lupart  laissent cette besogne 
au  brigad ie r  de la section, qui s’en acquitte  m oyennan t 15 ou 20 
cen tim es  par  semaine.

Au troisième coup de c loche ,  les p r isonniers  descendent u n  à 
u n ,  ils reçoivent un  demi-pain en p a s s a n t , et en cinq m inutes  le 
g rand  préau  est rem pli.  Ils se p ro m èn en t  là au to u r  de la fontaine 
p e n d a n t  une d e m i-h e u re  ; après q u o i ,  on sonne l’entrée dans les 

ateliers.
A n e u f  heures  précises, les grilles et les portes des ateliers s’ou- 

v ren t ,  les m arm ites  de cuivre p a ra i s s e n t , et la distribution du 
bou il lon  a lieu. A neu f  heures  et demie la sortie des a te l ie rs ,  et 
qu a tre  ou cinq  cents paires de sabots font un b ru i t  étourdissant 

su r  le pavé d u  p réau  ju s q u ’à dix heures .
Un gardien  sonne la ren trée . Le travail se pou rsu it  sans désem

p a re r  ju s q u ’à trois h eu res .  C’est le m o m en t  de la d istr ibu tion  de la 
seconde moitié de pa in  , des légumes ou de la v ia n d e ,  selon les 
jo u r s .  Puis  v ien t une  nouvelle p ro m e n a d e ,  de trois heures et de

mie à qua tre .
La sortie définitive varie suivant les-saisons. C’est à sept heures 

en été, à six en au tom ne ,  à n eu f  en hiver. Dans ce dern ier  cas, des 
auxiliaires p ro m èn en t  su r  le p réau  deux torches qui répanden t  une 

clarté  rougeâtre  et laissent échapper des tourbillons de fumée noire.
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.Alors vous voyez les p r isonn ie rs  se ra n g e r  su r  deux files el se 
d iv iser en six sec tions ; chacune  de ces sections est conduite  par  
un surve il lan t  au co rr id o r  qui lui est p ro p re .  Les p r isonn ie rs  se 
re t i ren t  ensuite dans une caserne  de v ing t  l i t s ,  ou dans leu rs  cel
lules respectives.

Un gard ien  fait l ’a p p e l , le b r igad ie r  de la section pousse les 
portes  et les verrous ,  u n  gard ien  de service les ferm e à clef, et le 
bouclage est te rm in é .

M onsieur l ’abbé  Touzé, le digne a u m ô n ie r  de celte p r iso n ,  a 
tracé en quelques pages u n  tab leau  de la Roquette , dans lequel il 
m et b ien  des plaies à découvert .  On trouve dans cet écrit  l ’ém a
nation  d e l ’esp r i l  de char i té ,  e tľ in te l l ig e n c e  adm in is tra t ive  exempte 
de rou t in e  et de p ré jugé ,  qu i in d iq u e  f ra n c h e m en t  le mal et le 

rem ède . Nous su iv rons avec in té rê t  le digne p rê tre  dans ses ob
servations. Nous avons reçu  de ses m a ins  son in té ressan te  b ro 
c h u re ,  et nous ne trouvons pas de m e il leu r  m oyen d ’exprim er  à 
l ’a u te u r  la sym pa th ie  que nous ép rouvons  p o u r  ses idées, que  de 
le u r  servir d’écho.

À propos des travaux  de la p r iso n ,  d o n t  les p ro d u i ls se p a r ta g e n t  
en tre  les p r iso n n ie rs  t ravailleurs  et l ’ad m in is tra t ion ,  l ’aum ô n ie r ,  
re n c o n tra n t  p a rm i les détenus des hom m es qu i excellent dans des 

professions exercées avec h o n n e u r  et profit au sein de la société, se 
d e m a n d e ic o m m e n t  il se fait q ue  des h o m m e s  qu i peu v en t  se l iv rer  
à u n e  profession  qui fo u rn i t  ab o n d a m m e n t  à tous les besoins de 
la vie, se c o n d a m n e n t  d ’eux-m êm es à la dé ten tion , où  ils font le 
m êm e travail ,  don t  alors le p ro d u i t  devient p resque  n u l  p e u r  eux! 
C om m ent su r to u t ,  dit-il, ces ho m m es  so n t- i ls  récidivistes ? voici 
la  sol u t io n .

Je posais cette question à un dé ten u .  11 me répond it  : Je suis 
un  des m eil leu rs  ouvriers  de m a  profession, j ’aim e m on état, c’est 
m on  b o n h e u r ,  et p o u r ta n t  c’est lui q u i  est la cause de toutes mes 
in fo r tunes .  Après u n e  p rem iè re  faute , j ’ai été placé sous la su r
veillance de la police, on m ’a désigné p o u r  lieu d ’hab ita tion  un  
village où il m e fallait m o u r i r  de faim avec le secours d ’une річь- 

fession qu i m e p rodu isa i t  12  francs p a r  j o u r  à Paris. J’ai rom pu  
mon b an  ; je suis venu travailler dans la capitale, et p o u r  celte
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ľ u p lu  rc de ban j ’ai subi mie nouvelle condam nation . Л l’expira
tion de m a  peine , ¡'étais encore en surveillance; je  commençais à 
travaillér dans une  petite ville, lo rsq u ’un agent de la police vint 
dire  à m on  pa tron  : N’accordez pas trop de confiance à cet ou
vrier, il est placé sous la surveillance de la police. Le lendem ain , 
j ’étais su r  le pavé. Trois jours  après, je gagnais mes 12 francs par  
j o u r  à Paris. J ’ai été repris  et me voilà.

C ondam né à six mois de p r ison , p o u r  avoir voulu travailler 
en b o n n ê te  bo m m e ! Que l’on change le système de la surveil
lance , q u ’on la ren d e  discrète, et les p risons ne seront plus aussi 
p leines.

La logique de ce détenu ne para ît  pas mauvaise, et ce serait 
chose précieuse que les législateurs connussen t un  peu plus les 
détails des prisons : p e u t -ê t re  la législation serait-elle  soumise à 
de nom breuses ,  à d ’utiles modifications.

Sachant que la conviction arrive souvent à l ’esprit p a r la  voie du 
c œ u r ,  c’est dans ce sanctuaire  que l ’aum ôn ie r  cherche  à m ettre  à 
profit  tous les m oyens propres  à ém ouvoir une  population  en la
quelle il n ’est pas facile de faire' ré sonner  des cordes sensibles. 
M. l ’abbé Touzé convient de la difficulté de la tâche ; mais sa per
sévérance, et ce quelque chose q u ’il y a en lui d ’a ttentif  et de b ien
veillan t,  lu i  ont valu quelques victoires. 11 en est une  q u ’il a ra 
contée dans son in téressante  b ro ch u re  :

« Je m ’étais étudié à ch e rch e r  si, à ces hom m es qui ont rom pu 
l ’an n eau  qui les ra ttachait à la chaîne sociale, il ne restait pas au 
m oins  un  lien d’am o u r ,  u n  lien qui ne se fût pas rom pu  aux se
cousses violentes des passions arrivées à leu r  paroxysme funeste ,  
et je me mis à leu r  p a r le r  de la piété filiale, du coup m orte l  qui 
avait frappé leurs mères à l ’instan t de leu r  condam nation , des tr is
tes angoisses, des inqu ié tudes  auxquelles était en proie la m ère  in
fortunée à laquelle  il m an q u a i t  un fils dont elle ignorait le sort. 
Alors les la rm es  c o u lè re n t ,  et c ’était un spectacle d ig n e d ’obser-  
vations utiles. Les uns d onna ien t  un  libre cours à ces la rm es;  les 
au tres ,  é tonnés, m écon ten ts  p e u t -ê t r e  de se su rp ren d re  dans un 
m o m e n t  d ’ém otion , com batta ien t l ’a ttendrissem ent qui se peignait 
dans leu rs  yeux pa r  les contractions d’un sourire forcé qui avait
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quelque  chose d ’ex trao rd ina ire ;  mais le cœ u r  avait été v ivem ent 
ém u  ; e t ,  le j o u r  m êm e , je  reçus  p lus ieurs  lettres dans lesquelles 
ces in fortunés me p r ia ien t  de le u r  favoriser u ne  entrevue avec 
leurs m ères .  L’un  me disait : A h!  m a  m ère  m ’aim ait  b ien; q u ’elle 
doit souffrir!  depuis  trois m ois, elle ignore com plè tem en t ce que 
je  suis devenu . Ah! M onsieu r ,  avant la n u i t ,  je  vous en con
ju r e ,  allez lu i  a n n o n c e r  q u e je  suis encore  au  m o n d e . . .  Triste m is 
sion ! . . .  d ire  à u ne  m ère  Yolre flis est re t ro u v é ;  m ais, hélas ! dix 

ans de travaux  forcés von t l ’a r ra c h e r  à vos doux em b rassem en ts .  Et 
p o u r ta n t ,  m ess ieu rs ,  l ’en trevue  eut lieu , le fils p ro m it  à sa m ère  

de reven ir  à elle honnê te  , ver tueux . Il est au  bagne , et j u s q u ’ici il 
n ’a pas dém enti  ses bons sen tim en ts .  »

Voilà les résulta ts  d ’u n  en tre t ien  d ’un m o m e n t .  Eh bien!, si 
ces in s truc tions  recevaient le u r  développem ent p a r  l ’action in 
cessante d ’h o m m es  so lidem en t vertueux  tou jou rs  en contact 
avec les d é te n u s ,  quels h e u re u x  fru its  p o r te ra i t  la sem ence de 
la paro le  dans u n e  te rre  p répa rée  p a r  leu rs  so ins!  O ui!  alors 
nous  verr ions  de nom breuses  guérisons m orales  s’opére r  au sein 
de la  société.

Suivons l ’abbé Touzé à l’in firm erie  de la p r ison , qu i se com 
pose de qua tre  salles, où se t rouven t o rd in a i re m e n t  c inquan te  ou 
soixante m alades. 11 pe in t  les p r isonn ie rs  au m o m en t  où ils se 
voient a b an d o n n és  à leurs p rop res  forces qui co m m e n c e n t  à le u r  
faire défaut, q u a n d  la  p ros tra t ion  de le u r  énerg ie  ab a t  et dé tru i t  
le u r  orgueil,  q u a n d  la  pensée de la m o r t  qui les m enace  co m 
m ence à se réaliser.

Alors le p r iso n n ie r  se je tte  de lu i -m ê m e  a u -d e v a n t  de l ’in 
s truc tion  relig ieuse et de la co m m u n io n .

C’est alors u n  spectacle a ttendrissan t ,  celui q u ’offre une  des 
salles de l ' in f irm erie  des c o n d a m n é s!  il y a que lque  chose d ’im 
posan t ,  de so lennel dans ce p ro fond  silence qui n ’est in te r ro m p u  
que p a r  le b ru i t  des ve rro u s  q u i  se"tirent, des se r ru res  qui c rien t,  
des portes qu i s’o uvren t  devant le p rê tre .

« Ces in fo r tunés  en sont v ivem ent é m u s ;  ceux auxquels il 
reste assez de forces physiques  se lèvent sp o n tan ém en t ,  se je t ten t  
à genoux, et, la tête appuyée su r  le lit de d o u leu r ,  ils paraissen t
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tous sous l ’em pire  d ’une émotion vive; et cenx dont la  faiblesse a 
p resque  paralysé les m em bres ,  por ten t  à leu r  tète une m ain  dé
faillante, se découvrent avec respect, écoutent la parole de paix 
adressée aux malades, et répondent ensem ble à la voix du m inis
tre  qu i leu r  dem ande une  prière  p o u r  le m ou ran t .  11 est à rem ar
q u e r  que pas u n  n ’a oublié la prière  divine que Jésus-Christ a 
enseignée à ses enfants.

« Après une scène si p rop re  à bien disposer les esprits et les 
cœ urs ,  si des hom m es vivem ent désireux du sa lu t de leurs frères 
s 'app rocha ien t  de chaque lit , perpé tua ien t l ’influence de cette 
ém otion  si vive, je ta ien t  dans une terre  préparée quelques sem en
ces de ve r tu ,  eh  ! m essieurs, ceux de ces malades qui seraient rap 
pelés à la vie en recouvran t  la santé , jo u ira ien t  d ’une convales
cence m orale  qui ferait lu ire  l ’espoir d ’une  guérison parfaite, 

d ’un  re to u r  p e rm a n e n t  à la p ra tique  de la ver tu .  »
Yisitons avec M. l ’abbé Touzé le lieu le p lus sinistre de la  p r ison , 

le cachot d u  condamné à m ort;  ce lieu don t l ’aspect est moins ef
frayan t  que le m ot qu i le désigne, est une  cellule b ien  aérée, où 
se t rouven t un  lit,  u n e  table et quelques chaises à l ’usage du  cou

pable  et de ses gard iens.
Le condam né est constam m ent revêtu de la camisole de force, 

espèce de corset à m anches  don t  les extrémités sont fermées, et 
don t Faction est d ’en traver les m ouvem ents des b ras  et de neu tra 
liser toutes les fonctions des m ains  ; précaution  utile po u r  préve
n i r  les excès auxquels p o u rra ien t  se livrer ces m alheureux , soit 
contre  les surveil lants , soit contre eux-mêmes.

Le condam né à m ort  qui s’est pourvu  en cassation reste (juel- 
quefois p lus  de quaran te -c inq  jou rs  dans son cachot. Les relations 
avec les condam nés à m ort  offrent les moyens d ’exam iner les p ro

blèm es don t  la solution peu t  être bien utile dans l ’ordre  m oral.  
Com m ent le coupable  s’es t- i l  dé term iné  à commettre le crime a ï-  

freux de l ’hom ic ide?  P ar  quels degrés e s t- i l  descendu à cet état 
exceptionnel d ’une m onstrueuse  perversité? Par quelles voies le re 
p e n t i r  es t- i l  arrivé à son c œ u r ,  ou bien  pourquo i est-il  dem euré 
insensib le  à tous les cris de sa conscience malade, et a-t-il persévéré
dans son dessein funeste d ’endurcissem ent et d ’im pénitence?

68
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« I l  m ’a été d ’au tan t  p lus  facile de me liv rer  à l ’examen de ces 
questions im portan tes  , dit M. l ’abbé T o u z é ,  que mes rap p o r ts  
avec les condam nés à m or t  ont tou jo u rs  eu lieu en présence de té
m oins,  et que le zèle de M. l ’abbé  Montés, au m ô n ie r  de la p r ison  de 
la C onciergerie , c o m m en çan t  avec eux des re la tions qu i c o m m a n 
den t le secret , les con tinue  à la  p rison  des co n d am n és ,  où les 
observations que  j ’ai p u  faire sont du  dom aine  p u b l ic .

« D euxtypes de co n d am n és  à m o r t  se sont p résen tés  celte année  
à la p r iso n ,  et ont donné  lieu à des observations utiles. Le p rem ie r  

é tait  u n  de ces te m p éram en ts  lym p h a t iq u es  en dehors  de toute 
espèce d ’ém otion . L’indifférence prés ida it  à la na rra t io n  de son 
cr im e. «Il me fallait des papiers ,  d isa i t - i l ,  et j ’ai tué  p o u r  en avoir.» 

Son re p e n t i r  était s incère, et il l ’exprim ait  avec la m êm e  fro ideur,  
la m êm e ind ifférence; il ne  sou p ço n n a i t  pas m êm e q u ’il d û t  être 
sous l ’em pire  d ’une  im press ion  pén ib le  . et il s’é tonna it  de ne pas 
avoir un  som m eil aussi calm e q u ’à l ’ord ina ire .  Sans doute, la con 
stitu tion  physique  de cet h o m m e  concoura it  pu is sam m en t  à l ’ato
nie m orale  qu i faisait le fond de son caractère  ; m ais il était dans 
u n e  ignorance  com plète  des vérités ca tho liques ;  et s i ,  de bonne 
h e u re ,  il en eû t  été im p rég n é ,  une  énergie favorable se serait d é 
veloppée avec l’âge; a lors, il au ra i t  été p lus  capable  de concevoir 

de l ’h o r r e u r  p o u r  le c r im e .  Ici le mal a eu év idem m en t p o u r  cause 
le vice, ou p lu tô t  le défaut d ’éducation .

« Un caractère  d iam é tra lem en t  opposé s’est révélé dans Pon í
m a n ú ,  cet ho m m e fameux par  ses crim es : un  tem péram en t san 

guin t rè s -p rononcé ,  des formes a th lé tiques ,  u n e  constitu tion  pleine 
d ’énergie p h ys ique  et m ora le ,  u n e  force he rcu léenne  , tou t  en  lu i 
favorisait le déve loppem en t d’un  orgueil qui ne l ’a jam ais  ab an 
d o n n é ,  ce qui l ’a fait vérifier un  m ot te rr ib le  sorti de sa p ropre  
b o u ch e  : « On ne d ira  pas que P o u lm a n n  a changé. » Il se 
fa isa i t ,  p a r  o rg u e i l ,  p lus  coupable  q u ’il ne l ’é ta i t ;  il affec
tait u n  m o n s tru eu x  a thé ism e , et cep en d an t  il disait q u ’il 
avait prié p o u r  sa m isé rab le  complice à l ’in s tan t  de sa con
dam nation .  « Il n ’y a pas de D ieu , d isa i t- i l ,  pu isque  Louise a été 
condam née . » Et q u a n d  on lu i  rep résen ta i t  que  celte co n d am n a
tion p o u r ra i t  être favorable à celte in fo r tu n é e ,  pu isque  dans sa
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prison elle allait trouver des amies, des sœurs chargées de raviver 
en elle les sentim ents religieux ; q u ’alors elle reviendra it  à la vertu; 

q u ’il a llait em po isonner  ses jou rs  en refusant de recevoir les se
cours de la religion , pu isque  la nouvelle la plus fatale pour  elle 
serait celle de l ’im pénitence  de l ’hom m e auquel elle avait sacrifié 
son h o n n e u r  et sa v ie ,  il paraissait r ê v e u r ,  il hésita it ,  et p u is ,  
com m e s’il eût secoué des pensées im portunes, il relevait fièrement 
la tête et disait avec orgueil : « Non ! P ou lm ann  ne changera pas. » 

Messieurs, si dans ces prisons que Poulm ann avait habitées, il avait 
ren co n tré  des hom m es qu i se fussent attaches à lui m on tre r  que le 
crim e est une  faiblesse, u n e  hum ilia t ion  m ora le ;  des hom m es qui 
eussen t  profité de toutes les circonstances p o u r  lui ind iquer  l’a
b îm e  affreux où le conduisait son o rgue il ,  peu t-ê tre  aurait-on 
donné  u n e  bonne  direction à cet am o u r  de la louange ; peu t-ê tre  
au ra i t-on  affaibli l ’influence de ce fatal sen tim en t;  ses derniers  mo

m en ts  eussent donné , sans doute, plus de consolation , p lus d ’es
po ir  su r  son sort fu tu r .  »

« Il faudrait ,  a dit M. de Bérenger, fouiller bien  avant dans le 
cœ u r  de l ’h om m e p o u r  y découvrir  l ’o r ig in e ,  la cause des divers 
crim es q u ’il est en tra îné  à com m ettre  ; cette étude serait salutaire, 
c ’est une de celles qui doit le plus activement occuper le législa
teu r .  Car selon le motif  qui a p rodu it  le c rim e, le degré de p e r 
versité est plus ou moins g ra n d ,  la peine doit être plus ou moins 

sévère. »
Depuis quelques années, quelques hom m es secondés par  leu r  

position se sont livrés à des études psychologiques su r  les con
dam nés  ; la presse elle-m êm e a tire de la na ture  des malfaiteurs 
des inductions qu i peuvent être utiles dans le travail de la refonte

du système pénal.
Mais il  faut le d ire , souvent on s’est égaré dans ces explorations 

h u m a in e s ,  et quelquefois m êm e à dessein, pour satisfaire a ce be
soin d ’ém otion et de te r reu r  dont le public est travaillé. Quand il 
s’est agi de Lacenaire , com bien de fictions n ’a - t -o n  pas mises à la 
place  de la réalité . Un seul observa teur ,  M. le docteur Descuret a 
révélé cette na tu re  b a sse ,  qui n ’avait rien qui méritât la célébrité 

q u ’on a voulu  a ttacher au souvenir de ce crim inel.
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P arm i les exemples des tristes résu lta ts  que peu t  en tra îne r  la 
paresse , il en est u n ,  dit le doc teur  D escu re t ,  au teu r  de l ’in téres

sant ouvrage, la Médecine des Passions, il en est u n  qui m érite  plus 
pa r t icu liè rem en t de fixer l ’attention : je  veux pa r le r  de celui que 
nous  a légué le trop  fam eux Lacenaire .

Cet h o m m e  q u ’on s’est p lu  à rep résen te r  com m e u n  inflexible 
logicien, qui se croyan t  m a lh eu reu x  p a r  la faute de ses sem blables ,  
se fit vo leur  et assassin p a r  système et non  p a r  dégradation ; cet 
h o m m e  qu i se posa su r  les bancs des accusés com m e su r  u n  pié
destal , et qui eu t  le ta len t  d ’exciter les p lus  é tranges sym path ies  
p a r  son char la tan ism e  , fu t  b ien m oins condu it  au c r im e  p a r  les 
raisons q u ’il a llégua que p a r  son excessive pa resse ;  chez lu i ,  en 
effet, ce vice fut porté  si lo in ,  q u ’il étouffa les p lus  heu reu ses  dis
positions, et q u ’il devint la  source d ’où décou lèren t tous ses for
faits.

On a d it à tort  q u ’il se m o n tra  dans sa jeunesse  v i f ,  a r d e n t ,  
h a u ta in  et f rondeu r .  Un h o m m e digne de foi et p lus  que personne  
à portée de le connaître  , p u isq u ’il fu t son p ro fe s se u r ,  m ’a assuré 
au  con tra ire  q u ’il avait u n  na tu re l  assez doux , et que la paresse 
était  le seul tra i t  sa illant de son caractère . « 11 la poussa it ,  m ’a-t-il 

d i t ,  j u s q u ’à ne pas vou lo ir  se lever la n u i t  p o u r  satisfaire ses be
soins n a tu re l s ;  il do rm ait  com pla isam m en t au m ilieu  de ses o rd u 
res ,  et ce n ’était q u ’à g ran d ’peine  et après p lus ieu rs  avertissem ents 
q u ’il se décidait, longtem ps après  la cloche d u  réveil, à sortir  de 
son lit ou p lu tô t  de son fu m ie r .  »

Les pun it ions  q u ’on lu i infligeait, le m épris  que lu i  tém oignaien t 
ses cam arades ,  r ien ne p a rv in t  à le co rriger .  Toute espèce de soins 
ou de travail  était p o u r  lu i  u n  supplice , et c ’est u n iq u e m e n t  à 
cette funeste d isposition q u ’il faut im p u te r  les crim es don t il a eu 
l ’effronterie de se ta rguer  devant ses juges .

Venu à Paris  sans m oyens d ’existence, et trop  paresseux  p o u r  en 

ch e rch e r  dans u n  travail h o n n ê te  , Lacenaire  se m êla  p a rm i  cette 
tou rbe  d ’êtres sans aveu qu i in o n d e n t  les lieux pub lics  et qui 

l ’associèrent à le u r  coupable  in d u s tr ie .  11 avait débu té  p a r  le m é 

tier de vo leur ,  il finit p a r  celui d ’assassin ; pu is ,  qu an d  sa tête q u ’il 
disait avoir livrée com m e u n  en jeu , d u t  payer tous ses forfaits, le
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m asque dont il s’était o rgueilleusem ent paré  tom ba tout à coup , 
et ne laissa voir q u ’u n  lâche qu i ne sut pas m o u r i r .

Quelques faits ont été appréciés aussi sous un  faux jo u r  dans 
l ’in té rê t  d ’un  système. Par exemple, le double suicide de deux 
g rands coupables a été donné com m e preuve de la crain te  que 
ľéchafaud  insp ire .  Un écrivain a trouvé dans cette m ort  volontaire 
u n  tout au tre  enseignem ent.

Le 19 m ars  1 8 3 9 ,  la cour  d’assises de la Seine condam nait  à 
la peine de m ort  Soufilard et Lesage, ces deux assassins de la 
fem m e R enaud  de la ru e  du  Temple. Us étaient restés immobiles et 
silencieux en écoutant la lecture du verdict du ju r y  et la  condam 
nation  capitale qui la suivit. A peine o n t- i ls  quitté  l ’audience, que 
Soufflard, so rtan t de la m o rn e  impassibilité  dans laquelle il pa
raissait p longé, en tra  dans un  violent accès de fu re u r ,  accablant 
de ses im précations les m agistrats ,  les chefs de la police, les ju rés .  
Quelques secondes n ’é taient pas écoulées, que Soufflard était en 
pro ie  à d ’horr ib les  convulsions ; le poison déchirait  ses entrailles; 
le lendem ain  il avait cessé de vivre. Le suicide, et dans quelques 
semaines ľé c h a fa u d ,  doivent être le terr ib le  et salutaire dénoû-  
m e n t  de ce procès. Lesage s’était pourvu  en cassation. T rente-huit  
jo u rs  après sa condam nation  , il s’est trouvé pen d u  aux barreaux 
de son cabanon .

Ce double suicide ne prouve q u ’u ne  chose , c’est q u ’aux yeux 
des coupables les p lus  endurc is ,  la m or t  est peu de chose ; la 
preuve , c’est q u ’ils on t m on tré  p lus de courage q u ’il n ’en fallait 
p o u r  l iv rer  leurs têtes à ľéchafaud  ; ils avaient à choisir  en tre  eux- 
m êm es et le bou rreau  ; ils ont fait fi de c e lu i - c i , ils se sont donné  
la m o r t  au  lieu de la recevo ir ;  voilà toute la conclusion que l’ob
servation puisse r igou reusem en t re t ire r ,  pas autre  chose; au delà, 
tou t  est conjectura l.  Voyez p lu tô t ,  Soufilard p rend  plus d ’arsenic 
q u ’il n ’en fallait p o u r  ôter la vie à c inq  cents personnes. Il sait 

b ien  ce q u ’il fa it ;  il ra isonne  son action, ou pou r  mieux dire , son 
nouveau  c r im e ,  avec calm e, avec réflexion ; il en a ttend les résu l
tats avec confiance; l ’esprit de sa conservation ne le touche nu lle 
m en t .  Lorsqu’on lui adressa la parole en ces termes : Dites quel 
poison vous avez p r is?  Je ne le dirai pas ,  répond-il  d ’une voix
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fo r te ;  je  ne yeux rien d i r e ,  on me d o n n e ra i t  du  contre-poison. 
Lorsqu’on lu i p résen ta  du  la it ,  ne p ouvan t rés is te r  à la  soif ardente  
qui le dévore, il saisit la tasse ; m ais  avant de le bo ire ,  il a joute  : 
« Il est trop tard , le coup est fait; il est touché  au cœ u r .  » Aux ex
horta tions  de l’abbé  M ontes , il ne  ré p o n d  r i e n ;  s’il l ’in te r ro m p t  
deux ou trois fois, c’est p o u r  s’em p o r te r  en m aléd ic tions contre  son 
coaccusé, qu i ľ a  tué  de son énerg ique d é p o s i t io n . . .  Yoilà le cas 
que Soufflard a fait de la m o r t  !

Q uan t a besage, la  m êm e cond am n a tio n  l ’avait f r a p p é . . .  il se 
pourvo it  en cassation . Gardé à vue , soigné com m e u n  m alade con
valescent, car  on veut le l iv re r  p le in  de vie au  b o u r re a u ,  il raconta  
l ’histoire  de sa v ie . . .  S’a n im a n t  au  réc it  de ses m éfaits  (ils son t va
riés , n o m b re u x ,  h o r r ib le s ) ,  il laisse b r i l le r  dans ses yeux une  
joie  b izarre ,  en s u p p u ta n t  les som m es q u ’il a volées p o u r  les d is
s iper en c rapu leux  excès de déb au ch e .  C royant que son pourvoi 
doit p ro longer  son existence de q u aran te  jo u r s ,  il  com pte  sans t r e m 
b le r  les jo u rs  qui lu i re s ten t .  C’est a u jo u rd ’h u i  le tren te -deux ièm e, 
disait-il un  samedi, je  n ’en ai p lus  que h u i t ,  et si personne  ne me 
do n n e  de l ’a rg e n t ,  je  m a n q u e ra i  de tabac. Ce n ’est pas trop  de f u 
m e r  cependan t,  p o u r  un  h o m m e  qu i n ’a que h u i t  jo u r s  à vi
v r e ,  que  cinq  sous de tabac à fum er p a r  j o u r  et dix sous de vin. 
L esage , à son to u r ,  échappe  à l ’échafaud p a r  un  suicide ! Est-ce 

q u ’il c ra ignait  la m o r t ,  celui-là?
Non , n i  lu i n i  Soufflard ne la  red o u ta ien t  ; celui-ci l ’a prouvé  : 

car ,  fro idem ent,  en  p résence  de la  jus t ice  des h o m m e s ,  il l ’a défiée; 

le sourire  de l’h o m m e  in c o r r ig ib le ,  i n d o m p té ,  était su r  ses lè
v r e s ! . . .  il a préféré  t ren te  h eu re s  d ’agonie , à u n  m auvais q u a r t  

d ’h e u r e ,  su ivan t le vocabu la ire  de ces h o m m e s - là .  E t ,  q u a n t a  
Lesage, s’il eû t souffert, s’il eût éprouvé les angoisses de l ’échafaud , 
il n ’eû t pas trouvé u ne  distraction  à raco n te r  ses prouesses  , ses 

c r im e s ;  en  u n  m o t ,  ses succès !
A la  R oquette , com m e à la Conciergerie, com m e dans les a n 

ciens cabanons  deB icêtre ,  on trouve p resque  tou jou rs  le co ndam né  
sans te r re u r  du supplice .

« Le m a t in  où devait avoir lieu l ’exécution de Lober, l ’assassin 
le p lus insigne et le p lus  résigné que j ’aie vu , dit l ’a u te u r  des
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Prisons de P aris, que nous avons déjà cité, un  gardien en tra  dans 
la cellule de ce condam né.

« A h !  oui, je  sais . . ;  lu i dit L ober . . .  vous venez m ’annoncer 
q u ’on m e guillotine au jo u rd ’hu i !

—  Alors vous en savez p lus  que moi. Est-ce que le greffier est 
venu  vous avertir?

—  Non ; mais je  suis sû r  de cela : toute la nu i t  j ’ai fait des rêves 
abom inables .

—  Et quels  rêves?

—  J ’ai vu d ’abord des taureaux qui s’évenlraient, et ensuite 
des gouttes de sang dans l’air .  Là-dessus, je  me suis éveillé, et me 
suis d it : A llons!  c’est p o u r  a u jo u rd ’h u i ! . . .  Ma foi, tant mieux! 
je  serai b ien  débarrassé , et vous aussi. »

Si la législation n ’a pas encore osé renverser  l’échafaud, le pou
voir exécutif a du  moins, à Paris, adouci les derniers  m om ents  des 
condam nés , en substituant une  voiture-poste à la charrette  qui 
m enait  len tem en t le coupable à travers une  population  avide d ’é
m otions. C’était u n  spectacle b ien h ideux que cette promenade 
funèbre  de la Conciergerie à la place de Grève ! A l’époque où la 
lo terie  existait encore, on voyait des femmes en haillons courir  
après  le fiacre dans lequel le greffier se renda it  à l ’exécution, et 
p ren d re  ou décom poser le n um éro  de la voiture  po u r  aller le 
m ettre  à la loterie . C’était une  superstition  qui régnait alors, que 
cellequi a t tr ibua it  une  chance de fortune à ces sortes de mises; et une 
certaine classe a ttendait une exécution com m e une bonne  fortune.

A u jo u rd ’h u i ,  quand  la dernière  heu re  du condam né est arrivée, 
il a quitté  son cachot et est descendu au guichet central, où l ’au 
m ôn ie r  lui a donné les consolations de la religion.

Après cela, le ba rb ie r  de la prison lui a coupé les cheveux ; en 
style de geôle, il lu i a fait la toilette. One voiture cellulaire a reçu 
le prê tre  et le condam né ; elle s’est dirigée au grand trot, p a r  les 
boulevards extérieurs, ju s q u ’à la barr iè re  Saint-Jacques. Arrivée 
là, la vo iture  s’ouvre ; l ’hom m e qui représente la justice  de Dieu 
donne un  baiser de paix au coupable  ; l ’hom m e qui représente la 
justice  des hom m es place le condam né su r  une p lanche à bascule, 
laisse tom ber un  pesant coupere t de fer sur  sa tête, et, quelques



544 L E S  P R I S O N S  DE  P A R I S ,

sem aines après, la m êm e voiture  se rep résen te  devant la Roquette , 
le m êm e parcours  se fait, le m êm e p rê tre  absou t,  le m êm e exé
cu teu r  f rappe, et la société est encore  à se d em an d e r  si ce sang-là 
protège po u r  l 'aven ir .
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d e  B eau m o n t, 

c a n d i r e ,  d e  V o l t a i r e  , p récé d é  
d ’u n  tra v a il l i t té ra ire  p a r  A . d ’A l-  . 
banès. 100 v ig n e tte s  p a r  B erta ll.

HISTOIRE DU P E T IT  JEHAN DE
SAINTRÉ e t d e  la  D am e des Belles 
C ousines, p a r  le  com te  de T re ssa n , 
p ré c é d é e  d ’u n  trav a il li t té ra ire  p a r  
A. d ’A lbanès. 100 v ig n e tte s  p a r  
B e rta ll .

POUR PA R A ITR E EN OCTOBRE.

HISTOIRE DE LA POLICE
U i s lo i r e  s e c r è t e  e t  p u b l i q u e  d e  la P o l i c e  a n c i e n n e  e t  m o d e r n e ,  p a r  L o u i s  L u r i n e  et  

M a u r i c e  A l h o y .  l )n  f o r t  v o l u m e  g r a n d  i n -8  j é s u s  i l l u s t r é .  V i g n e t t e s  à  p a r t ,  t ô l e s  
d e  p a g e s ,  c u l s - d e - l a m p e ,  e t c . ,  e t c .
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