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E n  1824,  v e r s  le 
c o m m e n c e m e n t  de  
l 'e té ,  u r  ho m m e 
é ta i t  c o u c h é  s u r  son  
li t ,  d a n s  u n e  c h a m -  
hi e de  l’hôtel  M eu-  
r ice ,  à P a r i s .  11 d o r 
m a i t ;  s a  r e s p i r a 
tion é g a le  e t  t r a n 
quil le  t ém o ig n a i t  de  
la p a r fa i t e  q u ié tu d e  
d e  son  som m eil.  
S e s  t ra i t s ,  d 'u n e  ré 
gu la r i t é  p le ine d e  
d é l i c a t e s s e ,  of
f r a i e n t  le t y p e  d e l à  
b e a u té  b r i t a n n iq u e ,  
qu i  s e r a i t  la  perfec
t ion ,  si la perfec tion  
n ’é ta i t  in s é p a r a b le  
d e  la g r â c e .  S a  che
v e lu re  b lo n d e ,  o ù  
q u e lq u e s  poils  g r i s  
p a r a i s s a i e n t  ç à  e t  
l à ,  se  c in t ra i t  en  
ro u lea u  p o m m a d é  
a u - d e s s u s  de  son 
front  l isse  e t  r e lu i 
s an t  co m m e le m a r 
b r e ;  u n e  b a r b e  i n 
colore e n c a d ra i t  de  
ses  d e u x  flocons s y 
m é t r iq u es  l 'ova le  i r 
ré p ro c h a b le  d e  son 
visage^ C 'é t a i t ,  à  
co u p  s û r ,  u n  A n
gla i s  o u  la  s ta tu e
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b 'a ssem b lée  res te  éblçufe  à  l’aspec t rlu contenu d e là  caisse.

d ’u n  A ng la is  : e n t r e
c e s d e u x c h o s e s  s e u 
l em en t  le d ou te  pou
v a i t  ê t re  pe rm is .

M a is  c 'é ta i t  b ien  
u n  A n g l a i s , en  
c h a i r  e t  en  os, 
n o m m é  P e te r  Lovv- 
te r .  Il é ta it  d e p u is  
u n  a n  à  P a r i s ,  e t  
p a s s a i t ,  p a rm i  ses 
co n n a issa n ces ,  p o u r  
tin fo r t  d rô le  de 
co rps ,  c e q u i  ne  veu t  
p a s  d i re  qu ' i l  fût  
a m u s a n t  le moins 
d u  m o nde .  Voici 
quel le  é t a i t  sa  vie : 
à  on ze  h e u re s  il se 
l e v a i t , fa isa i t  u n e  
m in u t i e u s e  toile tte 
e t  d é j e u n a i l . à d e u x  
h e u re s  il se r e n d a i t  
à  F r a s c a t i ;  là ,  il 
jo u a i t  j u s q u ’à  la  
f e rm e tu re  des  s a 
lo n s .  Il jo u a i t  g ros  
j e u  e t  p e rd a i t  s an s  
r e lâ ch e  ; pe r sonne  
n e  se  so u v en a i t  de 
l ’a v o i r  v u  g ag n e r  
j a m a i s .  Depuis  un 
a n ,  il a v a i t  dû  per 
d r e  a ins i  une  én o r 
m e  som me. A uss i  
q u e l q u e s - u n s  d i 
saient-ils q u e  c 'é ta i t  
un m e m b re  du  h au t  
p a r le m e n t  v o y a 
g e a n t  i n c o g n i to ;  
d ’a u t r e s  le  soup
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2 L E  B A N Q U I E R  DE C I R E .

ço n n a ien t ,  ce  qu i  é ta i t  b ien a u t r e  chose !  d ’ê t r e  p a r e n t  d u  cé lèbre  
b a n q u i e r  d e  L o nd re s  p o r t a n t  le m êm e nom  q u e  lui .  Les c ro u p ie r s ,  
m o in s  c u r i e u x ,  fa isa i t  ra lle  d e  ses g u in é e s  s a n s  s ' i n q u i é t e r  de  sa 
pos i t ion  sociale .

O n ze  h e u r e s  s o n n è r e n t .  Un réve i l  a d a p t é  à  l a  p e n d u le  fit e n t e n d r e  
son  d i s c o rd a n t  app e l .  M. L o w te r  o u v r i t  les y e u x  et  j e t a  a u t o u r  de  
la  c h a m b re  son r e g a rd  a p a t h iq u e  e t  f ro id .  Un r a y o n  d e  soleil se  jo u a i t  
d a n s  les r id e a u x  de  ta c ro is é e .

—  P as  d é b r o u i l l a r d !  m u r m u r a - t - i l  av e c  d é s a p p o in te m e n t .
Il se  l e v a ,  m e t t a n t  à  to u s  s e s  m o u v e m e n t s  u n e  len teu r  s y s t é m a 

t iq u e ,  p a s s a  u n e  ro b e  d e  c h a m b r e  et  v a q u a  a u x  d é ta i l s  d e s a  toilette. 
C ela  fait,  il p r i t  u n e  p a i r e  de  p is to le ts ,  d a n s  ch a c u n  d e s q u e ls  il fo rça  
d e u x  ba l les ,  e t  s o n n a  son d é je u n e r ,

A p rès  a v o i r  m a n g é  b e a u c o u p  et  b u  d a v a n ta g e ,  il r e p o u s s a  son 
fa u te u i l  loin d e  la  tab le  e t  a l lo n g e a  le b r a s  p o u r  a t t e in d re  les p is to
le ts .  S on  v i s a g e  p e ig n a i t  l ' im p as s ib i l i t é  l a  p lus  co m p lè te  ; la d i a p h a n e  
b la n c h e u r  d e  s a  p e a u  m o n t ra i t  les ch a i r s  d e  s a  joue  f r a î c h e s , rosées ,  
co m m e  d e v a ie n t  l e t r e ,  s o u s  le u r  e p id e m ie  d e  s a t i n ,  les c h a i r s  d es  
m o d è le s  d e  Boucher .

Les  d e u x  p is to le ts  fu r e n t  t r a n q u i l l e m e n t  a r m é s .  Pe te r  L o w te r  en 
p r i t  un  d a n s  c h a q u e  m a in ,  t o u r n a  le dos  a u  so lei l ,  e t  a p p u y a  les d e u x  
c a n o n s  c o n t r e  sou  fron t .  A u  m o m e n t  d e  p r e s s e r  les d é te n te s ,  il p a r u t  
se r a v is e r .

—  Ce m isé ra b le  Dick oublie  to u jo u rs  les c u r e - d e n t s !  g r o m m e l a - t -  
il d 'u n  a i r  c h a g r in .  — D ick !

Un g ro om  de  p ro p o r t io n s  c h o is ie s ,  e t  p o u v a n t  p e se r  u n  p e u  m oins  
q u ’un m o u to n ,  m o n t r a  son  v i s a g e  d e  fouine à  la po r te  en t rebâ i l lée .  
P e te r  L o w te r  lui o r d o n n a  d ’a b o r d  d ’a l le r  au  d iab le ,  e t ,  in c idem m en t ,  
d 'a p p o r t e r  un p a q u e t  d e  c u r e - d e n t s .  T a n d i s  q u e  le g ro o m  e x é c u t a i t  
l a  d e u x i è m e  p a r t i e  d e  cet o rd r e ,  son m a î t r e  s ’é t a i t  r e n v e r s é  en a r 
r iè r e  et d a r d a i t  a u  p la fo nd  son œil porce la ine .  Le su je t  d e  ses  r é 
f lex ion s  é ta i t  p lein d e  m é la n c o l iq u e  ph i lo soph ie .  Il se  d i sa i t  q u ’à tou t  
p r e n d re ,  les q u a t r e  ba l les  d e  ses  p is to le ts  e u s s e n t  r e m p la c é  les c u r e -  
d e n t s  a v e c  a v a n t a g e ;  q u e c e  r e t a r d ,  a p p o r té  v o lo n ta i re m e n t  à  l’accom 
p l i s s e m e n t  d ’un  ac te  s é r i e u x  et  louab le ,  é t a i t  in d ig n e  d ’un g e n t l e m a n .  
N é a n m o i n s ,  il a t t e n d a i t ;  p o u r  un A n g la i s ,  le s u ic id e  p e r d  les t rois  
q u a r t s  d e  son c h a r m e  q u a n d  le b a r o m è t r e  e s t  au  b ea u .

C e u x  q u i  d i s a ie n t  q u e  M. L o w te r  é t a i t  p a r e n t  d u  cé lèbre  b a n q u i e r  
d e  L o n d re s  se  t r o m p a i e n t :  M. L o w t e r  é t a i t  le b a n q u i e r  l u i -m ê m e .  
U n ique  a r t i s a n  d e  s a  fo r tu n e ,  il a v a i t  a c q u i s ,  en  q u in z e  a n s ,  u n  c r é 
d i t  s an s  b o rn e s ;  en  1823,  il fa isa i t  à  lu i  seu l  a u t a n t  d 'a f fa i re s  q u e  d ix  
d e  ses  co l lègues  et  de s  p lu s  co n n u s .  O n  lui s u p p o s a i t ,  en  c a i s s e  ou 

- p la c é  q u e lq u e  p a r t ,  u n  f a b u le u x  t r é s o r ,  e t  s e s  r i v a u x ,  qu i  n 'é t a i e n t  
q u e  h u i t  ou  d ix  fois m i l l io n n a i r e s ,  s é c h a ie n t  d ’e n v ie  e t  d e  dép i t .

N o n o b s ta n t ,  P e te r  L o w te r  é ta i t  loin d ’ê t r e  h e u r e u x .  Il a v a i t  a t t e in t  
l ’o p u len c e  a p r è s  a v o i r  c o n n u  la  m isè re  ; s a  fem m e é t a i t  b o n n e  et  
d o u c e ;  s a  fi l le ,  r a v i s s a n te  c r é a t u r e ,  eû t  fait l 'o rg u e i l  d e  tous  les 
p è r e s  : to u t  enf in  lui s o u r i a i t .  C e  b o n h e u r  c o n s ta n t  l ' e n n u y a ;  il p r i t  le 
sp leen ,  e t  conçu t  po u r  son  i n t é r i e u r  u n  inv in c ib le  d é g o û t .  La te n ta t io n  
lui v i n t  d ’a b o rd  d ’e x a g é r e r  les folies d es  l io n s  d e  L o n d re s  : il le p o u 
v a i t ;  sa  ca isse  é t a i t  i n é p u i s a b l e ;  m ais  il e û t  fa llu se m o u v o i r ,  v iv re ,  
e t  le .  b a n q u i e r  L o w te r ,  n a t u r e  a p a t h iq u e ,  q u e  la  so i f  d e  l ’o r  a v a i t  
s e u le  p u  g a lv a n is e r  a u t r e fo i s ,  r e c u la  d e v a n t  ce t te  fa t igue .  D ’a i l l eu rs ,  
p a r  u n e  c o n t r a d ic t io n  e x p l ic a b le ,  tou t  en  d é te s t a n t  s a  fem m e ,  il l 'e s 
t im a i t  e t  tena i t  à  s o n  e s t im e .  P e n d a n t  d e  lo n g u es  a n n é e s  on  l 'a v a i t  
c i té  com m e le m od è le  d e s  p è re s  d e  fa m i l l e ;  à  quo i  bon  p e r d r e  ce t te  
r e n o m m é e ,  qu i  a jo u ta i t  à  s o n  c r é d i t ?

P o u r t a n t ,  il fa ila it  c o m b a t t r e  l ’o d ie u x  e n n u i  q u i  le  ro n g e a i t .  11 se  fit 
j o u e u r .  H e u r e u x  en  a f fa i re s ,  la  c h a n c e  lu i  fut  hos t i le  a u  j e u .  11 p e r 
d i t ,  il p e rd i t  s a n s  ce s s e ,  c ’es t  p o u rq u o i  s a  fa n ta i s ie  d e v in t  u n e  p a s 
s ion .  Au jeu ,  c o m m e  en a m o u r ,  le su cc ès  e s t  un  s û r  r e m è d e ,  e t  les 
c r u a u t é s  d e  la  fo r tu n e  n ’on t  p a s  m o in s  d ’i r ré s is t ib l e s  a t t r a i t s  q u e  les  
s a v a n te s  r i g u e u r s  d ’u n e  c o q u e t te ;  si P e t e r  L o w te r  e û t  g a g n é ,  n o t re  
h i s to i r e  f in i ra i t  a u  p re m ie r  ch a p i t r e .

S a  p as s io n  g r a n d i t  e t  n e  c o n n u t  b ien tô t  p lu s  d e  f r e in ;  il p e r d i t  
d ’a b o r d  to u t  ce  q u ’il a v a i t  e u  ca i s s e ,  pu is  les so m m e s  p lac ées  ; enf in ,  
r é d u i t  a u x  fonds  d e  son c o m m e rc e ,  il d u t  s e  b o r n e r  e t  n e  j e t e r  au  
jeu  q u e  l’im m e n s e  bénéfice  d e  c h a q u e  jo u r .  —  Alors ,  il s ’e n n u y a  d e  
n o u v ea u .

Ce n’é ta i t  p o in t  a u x  c lu b s  fa sh io n a b le s ,  ce  n ’é t a i t  p a s  m ôm e d a n s  
les  m aisons  to lé rées  q u e  P e le r  L o w te r  v id a i t  son porte feu i l le  tous  
le s  so irs .  Il a v a i t  fa i t  c h o ix  d ’un  o b s c u r  t r ip o t  d e  B o ro u g h  où  nu l  
n e  p o u v a i t  le reco n n a î t re .  Sa .  p a ss io n ,  en  effet, é t a i t  un  se c re t  po u r  
tous,  m ôm e jioiir sa  femm e. Il p a s sa i t  la  n u i t  e n t i è r e  e t  u n e  p a r t i e  des  
jo u rn é e s  h o rs  d e  chez  lu i ;  m a i s ,  t a n d i s  q u ’il jo u a i t ,  o n  le  c r o y a i t  a u  
i r a i  a i l ;  m i s t r e s s  L o w te r  a v a i t  l 'assuxiUice m a té r ie l le ,  p os i t ive ,  q u ’il

é ta i t  p a i s ib lem en t  a s s i s  d a n s  son  cab in e t .  E l le  le voyait. N o u s  e x p l i 
q u e r o n s  p lu s  t a rd  ce t te  e x p r e s s io n ,  qu i  p o u r r a i t  s e m b le r  é t r a n g e  a u  
le c te u r .

Un seul  conf ident  a v a i t  le s e c re t  d u  b a n q u i e r .  Toby ,  v i e u x  d o m e s 
t iq u e  b a v a r d  d e  n a t u r e ,  m a is  d i s c r e t  —  c o m m e  un  bloc de  sap in  du  
N ord ,  don t  il a v a i t  la  c o u le u r  e t  la  so u p le s se  —  dès  q u ’il s ’a g i s s a i t  
de  son m a î t r e ,  f a v o r i s a i t  les m y s té r ie u s e s  e x c u r s i o n s  de  P e le r  L o w 
te r  H o r s  lu i ,  tou t  le m o n d e  d e v a i t  c ro i r e  le b a n q u ie r  u n  p ro d ig e  
d ’a s s id u e  et lab o r ie u se  pat ience.

H y  a  d a n s  l’a tm o s p h è r e  d e  L o n d re s  u n e  m alaria  d e  s u i c id e  q u e  
de  l y m p h a t iq u e s  g e n t l e m e n  on t  e s s a y é  d ’im p o r t e r  en  F ra n c e ,  cela,  
m a l h e u r e u s e m e n t  a v e c  un  c e r ta in  succès .  P e le r  L o w te r ,  en  r e n t r a n t  
chez  lui c h a q u e  n u i t ,  p a s s a i t  la T a m is e .  U ne  fois, il s ’a c c o u d a  s u r  l a  
b a l u s t r a d e  d u  p o n t  d e  W e s tm i n s t e r ,  e t  r e g a r d a  le  f leuve  a v e c  env ie .  
Il fa isa i t  f r o id ;  le b a n q u i e r  f r i s s o n n a  e t  p o u r s u iv i t  son c h e m in ;  m a is ,  
d e p u i s  lo r s ,  il n e  p e n s a i t  p lu s  à  la  r iv i è r e  s a n s  é p r o u v e r  un  ce r ta in  
t r e s s a i l l e m e n t  v o l u p t u e u x ,  c o m p a ra b le  à  ce t te  s a v e u r  d é c e v a n t e ,  
m a is  jolie, qu i  c a r e s s e  le p a la is  d ' u n  g o u r m e t  a u  s o u v e n i r  de  tel p â lé  
d e  S t r a s b o u r g  c o n v e n a b le m e n t  a r ro s é .  T r o p  p a r e s s e u x  po u r  a v o i r  
d e u x  p a s s io n s ,  il r e p r i t  a u  d é m o n  d u  j e u  son  c œ u r ,  e t  le d o n n a  au  sui
c ide  ; —  non p a s  à  ce  su ic ide  é to u rd i  q u e  b r u s q u e  u n  ca iss ie r  f a m é 
l ique ,  co u p a b le  d e  d é t o u rn e m e n t ,  m a i s  à  ce  t r a n q u i l l e  e t  g lo r i e u x  
t ré p a s  m éd i té  à  lo isir ,  s a v o u r é  en  e s p o i r ,  c h a q u e  j o u r ,  d u r a n t  d e  
lo n g u e s  s e m a in e s ,  pu is  accom p li  u n  m a t in  à tê te  re p o sée ,  a p r è s  n u e  
h u i t  de  som m eil  r é p a r a t e u r ,  q u a n d  les  m e m b re s  j o u i s s e n t  de  ce s u r 
c ro î t  de  v ie  m a té r ie l le  a p p o r t é  p a r  u n  c o n fo r tab le  r e p a s .  L o n d re s  ne  
v a la i t  r i e n  p o u r  u n e  p a r t i e  d e  ce  g e n r e  ; il fa lla it  c o n q u é r i r  l iber té  
e n t i è r e  ; le s t r a t a g è m e  e m p lo y é  j u s q u ’a lo rs  a v e c  s u cc ès  p o u r  t r o m p e r  
le  m o n d e  et  m is t r e s s  L o w te r ,  ne  suff isa it  p lu s .

C o m m e  n o u s  p o u v o n s  le  v o i r ,  ce  s t r a t a g è m e  n ’é ta i t  p a s  s a n s  m é 
r i t e ;  à  l a  r i g u e u r ,  le b a n q u i e r  a u r a i t  pu t r o u v e r  u n  a u t r e  e x p é d ie n t ,  
m a i s  il n e  d o n n a i t  c a r r i è r e  à  son  i m a g in a t io n  q u ’à  b o n n e s  e n s e ig n e s .  
Q u e  v o u la i t - i l  ? d u  tem p s  e t  de  la  so l i tu d e  p o u r  b o i re  à  pet i tes  g o r 
gée s  la  co u p e  d u  s u ic id e .  11 j u g e a  for t  in u t i le  de  c h e rc h e r  un  biais ,  e t  
p o u s s a  d ro i t  a u . b u t  : i l  q u i t t a  L o n d re s ,  l a i s s a n t  à  m i s t r e s s  L o w te r  
un  bil le t  e n  fo rm e  d e  t e s t a m e n t  e t  c o m m e n ç a n t  p a r  ces  m ots  s a c r a 
m en te l s  :

« Q u a n d  vo u s  r e c e v r e z  ces  l i g n e s ,  j ’a u r a i  ce s s é  d ’e x i s t e r .  Ne c h e r -  
« chez  p o in t  à  co n n a î t r e ,  e tc . ,  e tc .  »

Ceci ,  à  le b ien  p r e n d r e ,  n ’é t a i t  po in t  u n  m e n s o n g e ,  m a is  un  simple 
a n a c h r o n i s m e .  Le b a n q u i e r  a n t i c i p a i t  s u r  les év é n e m e n ts .  Cette  fois, 
n ’a y a n t  p lu s  b eso in  d u  v ie u x  T o b y ,  son  com plice  o rd in a i r e ,  il n e  le 
m i t  po in t  d a n s  le  s e c re t ,  e t  p a r t i t ,  m o r t  p o u r  tou t  le m o n d e .

Il d é b a r q u a  en F ra n c e .  Rien n ’es t  i r ré f léch i  chez  un  A n g la i s  : P e le r  
L o w t e r  a v a i t  p r is  le t em p s  d ’a m a s s e r  u n e  t rè s - fo r te  s o m m e ,  e t  a r r i 
v a i t  le po r te feu i l le  gonflé  d e  b a n k -n o te s .  Il jo u a  p o u r  o c c u p e r  soo 
e n n u i ,  e t  p e r d i t  s u iv a n t  son h a b i tu d e .  O r ,  ici la p e r te  d e  c h a q u e  
j o u r  n e  p o u v a i t  p l u s  se  b a la n c e r  p a r  d e  c o n t in u e ls  e m p r u n t s  faits a 
l a  c a i s s e .  M. L o w te r  v i t  r a p id e m e n t  d i m in u e r  son t r é so r .  L a  m o r t  se 
m o n t r a  p r o c h a i n e ,  n o n  p lus  vo lo n ta i re ,  m a is  in é v i t a b le .  S o u s  ce 
n o u v e l  a s p e c t ,  elle lu i  s em b la  m é d io c re m e n t  s é d u i s a n t e .

Il p e rd i t  n é a n m o in s  s a n s  re lâ c h e ,  t r a v a i l l a n t  m é t h o d iq u e m e n t  à  sa 
r u i n e  e t  n e  p e r m e t ta n t  p o in t  à  s a  p e r te  d e  d é p a s s e r  u n e  c e r t a in e  li
m ite .  D e  ce t te  f açon ,  d iv i s a n t  le co n te n u  d e  son  po r te feu i l le  p a r  le 
m o n t a n t  d e  s on  e n je u  q u o t id ie n ,  il p o u v a i t  a r r ê t e r  c h a q u e  so i r  le 
co m p te  d e  s e s  jo u r s .  C ela  d u r a  un a n ,

L a  v e i l le  d u  j o u r  o ù  n o u s  l’a v o n s  p ré s e n té  a u  le c te u r ,  il a v a i t  fait 
s a  d e r n iè r e  d iv is ion  et  t r o u v é  zé ro  p o u r  q u o t i e n t .

P e te r  L o w te r  v o u la i t  b ien  m o u r i r ,  d ’a u t a n t  m i e u x  q u ’il n e  p o u v a i t  
fa ire  a u t r e m e n t ;  m a is  il eû t  é té  c h a r m é  d e  t r o u v e r  un  p r é te x te  de  
v iv re .  A u  m o m e n t  f a ta l ,  il h é s i ta .  L e  s o u v e n i r  d e  sa  fem m e lui r e v in t  ; 
il v i t ,  co m m e en  un  rê v e ,  l ' i m a g e  d e  la  jo l ie  A n n a ,  s a  fille a în é e .  
P o u rq u o i  les a v a i t - i l  q u i t té e s?

Dick ,  le g ro o m ,  r e p a r u t  b ien tô t  a v e c  les  c u r e - d e n t s .  D e r r i è r e  lu i  
e n t r a  un g r a n d  j e u n e  h o m m e  qui  p a r c o u r u t  la  c h a m b r e  d  un  a¡r  e f
fa ré .  A  la  v u e  d e  M. L o w te r ,  il l a i s s a  é c h a p p e r  u n  o h !  m o d u lé  à  ta  
façon  an g la is e ,  s u r  t ro is  no te s  é g a l e m e n t  c a c a p h o n i q u e s .  D ick  se  r e 
t o u r n a  e t  fil ch o ru s .

—  P ro d i g ie u x !  m u r m u r a  le n ouve l  a r r i v a n t .
—  M o n s ieu r ,  d it  L o w te r  en  m o n t r a n t  la  po r te ,  j e  n e  v o u s  c o n n a i s  

p as .
Le n o u v e a u  v e n u  ro u g i t ,  m a is  ne  se  r e t i r a  po in t .
—  J e  m e  n o m m e R ob e r t  S te v e n s o n ,  d i t - i l  en  s a lu a n t  r e s p e c tu e u s e 

m e n t .
M .  L o w te r  g a r d a  le  s i lence .
—  N e c o n n a i s s e z -v o u s  pas  a u  m oins  mon nom  ? r e p r i t  R ober t .
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—  Une m éprise ,  je  su p p o se ,  m u r m u r a  le  b a n q u i e r ,  q u i  a jo u t a  t o u t
h au t  : — finissons.

—  P ro d i g ie u x !  ré p é la  R o b e r t  a v e c  to u s  les  s ig n e s  d e  la  s tu p eľa c -  
tion. iS 'è tes -vous  d o n c  pas  m o n s ie u r  P e le r  L o w te r ,  b a n q u i e r ,  6, O x 
ford S tree t ,  à  L o n d re s ?

Ce d e rn ie r  fit s ig n e  à D ick  de  so r l i r .
— P ourquo i  ce l le  q u e s t io n  ? d e m a n d a - t - i l  en  fe rm a n t  la  p o r te .
—  P ourquo i  ! s 'é c r i a  l e j e u n e  h o m m e .  A l lons  ! j e e o m m e n c e à  c ro ire ,  

en effet, q u e  c 'es t  u n e  m ép r i se .  V ous  n ’a v e z  p a s . . .  M o n s ie u r  L o w 
ter,  v eux - je  d i re ,  n ’a  pas  l 'h a b i tu d e ,  il e s t  v r a i ,  de  c o m m u n i q u e r  a v e c  
ses em ployés ,  m a is  il ne  p eu t  i g n o re r  le nom  d e  son p r inc ipa l  com m is .

-— A h ! . . .  fit le b a n q u i e r ,  s tu p é fa i t  à  son  to u r ,  m a is  c a c h a n t  son 
é to n n e m e n t  sous  la  f l e g m a t iq u e  im p as s ib i l i t é  d e  son  v i s a g e ;  — il 
n ’es t  d o n c  pas  m o r t ?

Le co m m is  é c la t a  de  r i re .
—  Vous av e z  ra json  de  v o u s  m o q u e r  d e  m oi ,  m o n s ie u r  L o w te r ,  

d i t - i l ;  m a is  j e  d e m a n d e  g râ c e .  S é r ie u s e m e n t ,  c ’es t  v o u s ,  n ’e s t - c e  p a s ?
Le b a n q u i e r  s ec o u a  la  té le .
—  N o n ? . . .  Eh b ie n !  je v e u x  m o u r i r  si j a m a i s  r e s s e m b la n c e  p lus  

e x t r a o r d i n a i r e  s ’es t  r e n c o n t r é e  s o u s  le so le i l , . .  Au fait ,  je  su is  f o u j  
C om m e n t  p o u r r ie z -v o u s  ê l r e  m o n s ie u r  L o w te r ,  m on  p a t r o n ?  J e  l ’ai 
la is sé  il y  a  d e u x  jo u rs ,  à  L o n d re s ,  el j e  s u i s  ce r ta in  q u ’il n ’é ta i t  pas  
s u r  le p aq u e b o t  q u i  m ’a c o n d u i t  en  F r a n c e .  Par  quel  c h e m in  m ’a u r ie z -  
vous  de v a n c é ?

Peter  L o w te r  se  p e r d a i t  en c o n je c tu re s  e t  p a r c o u r a i t  la  c h a m b r e  à 
g r a n d s  p a s .  —  Le c o m m is  p ro f i t a n t  d ’u n  in s ta n t  f a v o ra b le ,  v o u lu t  ef
fec tuer  sa  r e t r a i te .

—  M on sieu r  R o b e r t  S t e v e n s o n , d i t  tout ,  à coup  le  b a n q u i e r ,  j ’ai 
b ea uco up  c o n n u  d a n s  le t em p s  ce d ig n e  M . L o w te r  d ’O x f o r d - S l r e e t  
don t  j e  por te  le nom ; j e  su is  r a v i  q u ’il n e  soi t  p o in t  m or t ,  e t . . .  Avez- 
vous  d é je u n é ,  m o n s ie u r  S te v en so n  ?

Q u e lq u e s  m in u te s  a p r è s ,  nos d e u x  A n g la i s  é ta ie n t  a t t a b lé s  v i s - à -  
v is  l 'un  de  l’a u t r e .  G r â c e  à  la p ré c ieu s e  facu l té  d ’e x te n s io n  p ro p re  
a u x  es tom ac s  d ’o u t re -M an ch e ,  le b a n q u i e r  p u t  d é c e m m e n t  t en i r  tête 
à  s on  hôte.  C e lu i -c i  é ta i t  j e u n e ,  s im p le  d ’e s p r i t  e t  n a tu r e l le m e n t  com 
m u n ica t i f .  U ne fois la  g la c e  ro m p u e ,  il ne se  fit p o in t  p r i e r  p o u r  d i re  
q u ’il é ta i t  fils d e  M . S te v e n s o n ,  b a n q u i e r  à  E d i m b o u r g  e t  c o r r e s p o n 
d a n t  d e  la  m a iso n  L o w te r .  P re m ie r  co m m is  d e  ce l le  d e r n iè r e  m aison  
d ep u is  s ix  m o is ,  il é ta i t  d e v e n u  a m o u r e u x  de  m iss  A n n a ,  la fille a în é e  
de  son  p a t ro n .  M is t r e s s  L o w te r  v o y a i t  c e t  a m o u r  d ’un  œil  b ienve il 
lan t  ; m iss  A n n a  de  m êm e ,  d u  m o ins  R ob e r t  l’e s p é ra i t  ; m a is  il y  a v a i t  
ce  d iab le  d e  T h o m a s  R a g e ! . . .  Q u a n t  a u  b a n q u i e r  l u i -m ê m e ,  R obe r t  
ne s a v a i t ,  en  v é r i t é ,  à  quo i  s ’en te n i r .  C ’é ta i t  u n  si s ing u lie r  p e r s o n 
n a g e !  C h a r g é  d ’o p é re r ,  en  F ra n c e ,  d iv e r s  r e c o u v re m e n t s ,  R o b e r t  é ta i t  
a r r i v é  le m at in  à P a r i s .  E n  d e s c e n d a n t  à  l’hô te l ,  il a v a i t  e n te n d u  p r o 
n once r  le n om  de son  p a t ro n ,  e t  s ’é t a i t  fa it  d é p e in d re  l ’i n d i v id u  q u i  
le p o r t a i t . . .

—  R ien  n e  m a n q u a i t  à i a  re s s e m b la n c e ,  dit-il  en  f in i s s a n t ;  m êm e  
âg e ,  m êm e  t o u r n u r e . . .  E t ,  s u r  m on  h o n n e u r ,  p lus  je  v o u s  r e g a r d e ! . . .  
M ais la issons  ce la .  L ’id ée  n e  m 'e s t  p a s  v e n u e  d ’a b o r d  q u e  la  r e n 
c on t re  fû t  im p o ss ib le ,  e t  j ’é ta is  d ’a u t a n t  p lus  e m p r e s s é  d e  m e  t ro u 
ver  face  à  face a v e c  m o n  p a t ro n  , q u e  j e  n ’ai  po in t  e n c o re  e u  cet 
a v a n ta g e .

—  C o m m e n t!  s ' é c r i a  P e te r  L o w te r ,  d e p u i s  s i x  mois  ? . . .
On é ta i t  à  l a  t ro i s ièm e  bou te i l le  de  p o r to .  S te v e n s o n ,  de  p lus  en  

p lu s  e x p a n s i f ,  s ’a c c o u d a  s u r  la  t a b le  e t  p r i t  un  a i r  m y s té r i e u x .
—  Vous c o m p re n e z ,  d i t - i l  en c l ig n a n t  d e  l ’œ il ,  qu ' i l  y a  l à -d e s s o u s  

q u e lq u e  chose  d ' é t r a n g e .  A  L o n d re s ,  il c o u r t  c e r t a i n s  b r u i t s . . . '
—  J e  s a v a is  b ien  q u e  m es  s o u v e n i r s  ne  m e  t ro m p a ie n t  pas ,  in te r 

rom p i t  le b a n q u i e r  : o n  a  dit  au t re fo i s  q u e  M. L o w t e r  é ta i t  m o r t . . .
—  M o r t?  je  ne  s a i s  ; m a i n te n a n t  on  d i t  q u ’il e s t  fou.
Pe te r  L o w te r  fit u n  s ig n e  d ’inc ré d u l i té .
—  P o s i t iv em en t ,  r e p r i t  S te v e n s o n  ; e t  c e la  n ’a u g m e n te  p a s  le c r éd i t  

de  la  m a is o n .
—  M ais  po u rq u o i  dit-on c e l a ?
~  Je  v o u s  fa is  j u g e .  D epu is  u n  a n ,  M . L o w t e r  s ’es t  fa it  m e t t r e  

s o u s  v e r r e .
—  A h bah  !

J e  m e x p l iq u e  ; il a  fa it  a d a p t e r  à  son  c a b in e t ,  d u  côté des  b u 
r e a u x ,  u n e  clô tu re  à  v i t r a g e ,  fo r te m en t  g r i l lée .  D e rr iè re  ce t te  c lô tu re  
on le voit  a ss is ,  le dos  t o u rn é  a u  p u b l i c ,  v ê tu ,  é té  com m e h iv e r ,  d ’une  
roue  de  c h a m b re  fo u r r é e .

—  E t  q u e  fa i t - i l  a i n s i ?
—- D ieu  et  T hom as  R age  le s a v e n t .  P a r fo is  un ép a is  r i d e a u  d e  se rg e ,  

em p ê che  de  I a p e rc e v o i r ;  m a is  to u t  fa it  c o n je c tu re r  q u ’il r e s t e ,  les 
jo u rn é e s  en t iè res ,  d a n s  ce l te  pos i t ion .  Q u a n d  v ien t  la n u i t ,  T h o m a s

R a g e  (lu i  s eu l  a  la  c lé d u  s a n c tu a i r e )  e n t r e  a v e c  des  f l a m b e a u x  et  le 
d în e r  d u  p a t r o n . . .

—  Ce R age  n ’e s t  d onc  p lus  le p r e m ie r  c o m m is  de la  m a i s o n ? '  d e 
m a n d a  M. L o w ter .

—  Il a m o n té  en g r a d e  ; il est  a s soc ié  ou q u e lq u e  chose  d ’a p p r o c h a n t .
—  J 'e n t e n d s . . .  il a  la s i g n a t u r e ? . . .
—  Non p a s ,  M. L o w te r  seu l . . .
—  P a r  le cie l!  in t e r r o m p i t  le b a n q u i e r  a v e c  u n e  c h a le u r  i n a c c o u 

tu m ée ,  — je  d o n n e r a i s  b e a u c o u p  p e u r  v o i r  u n  effet s o u sc r i t  p a r  ce 
P e le r  L o w te r .

—  S te v en so n  a v a i t  fait  g r a n d  h o n n e u r  a u  d é j e u n e r ;  il n e  p r i t  
po in t  g a r d e  a u  feu s u b i t  qu i  b r i l la  d a n s  l’œil  de  son p a r tn e r .

—  R ien  d e  plus  facile, d i t - i l .
E l  il l i r a  de son po r te feu i l le  u n e  l e t t r e  d e  c r é d i t  d a té e  de  L ondres ,  

t ro is  jou rs  a u p a r a v a n t .  M. L o w t e r  se  sa i s i t  a v i d e m e n t  du  p ap ie r  e t  
le r e to u r n a  d a n s  tous  les  sen s .  T a n d i s  q u ’il l’e x a m in a i t ,  ses  sourc i ls  
se  f ro n cè ren t ,  ses  lèv re s  r e m u a i e n t  c o m m e s ’il se fû t  p a r l é à  lu i -m êm e .

—  A la  b onne  h e u r e !  m u r m u r a i t - i l ,  voici  m a  s i g n a t u r e  m i r a c u 
l eu s em e n t  c o n t re fa i te . . .  je  conçois  ce la .  M a is  m o i . . .  m o i !  qu i  d onc  
p e u t  m e  d o u b le r  à  L o n d re s ,  e t  j o u e r  m on  tô le  de  m a n iè r e  à  t ro m p e r  
j u s q u ’a u x  em p loy és  d e  la  m a i s o n ? . . .  M on ch e r  m o n s ie u r  S te v e n s o n ,  
co n t inua- t- i l  en  fa i s a n t  s a u t e r  le b ouch o n  d ’u n e  boutei l le  de  c h a m 
p a g n e ,  tous  ce s  d e ta i l s  m e  r é jo u i s s e n t  in f in im e n t ;  p o u rs u iv e z ,  j e  
v o u s  prie .

—  O ù  en é t a i s - j e ?  d e m a n d a  R o b e r t .  Je  v o u s  d i s a i s ,  j e  pense ,  q u e  
m i s s A n n a e s t  la  p lus  d é l ic ieuse  fide qu i  soit au  m on de .  F ig u r e z - v o u s . . .

—  Vous par liez  d e  son père .  Q u e  fait-il  u n e  fois le so i r  v e n u ?
Le c e rv e a u  d e  R o b e r t  c o m m e n ç a i t  à  se t ro u b le r .
—  Le so ir  v e n u  on lui s e r t  à  d î n e r ,  v o i là  tou t .
■— D î n e - t - i l ?
—  C ’es t  v ra is e m b la b le .
—  L’avez-vous  v u ?
—  J a m a i s .  R age  t i r e  le r i d e a u , . .  Afin q u e  v o u s  le s ac h ie z ,  ce  Rage 

es t  un  m isé ra b le  q u e  je  s o u p ç o n n e  fo r te m en t  d ’ê t r e  mon r iv a l .  Mais 
il f a u d r a  q u e  je  m e u r e . . .  q u e  j e  m e u r e ,  m on  c h e r  m o n s ie u r ,  a v a n '  
q u ’il é p o u s e  m iss  L o w t e r  !

Le b a n q u i e r  n 'é c o u la i t  p lus .  Il se  f ro t ta i t  les  m a in s  ; u n  d e m i - s o u 
r i r e  re le v a i t  les co ins  de s a  l è v re .

—  C ’est  ce la !  se  d isait- i l ,  ce  n e  p e u t  ê t r e  a u t r e  c h o s e . . .  D u s s é - j e  ne 
pas  me t u e r  a v a n t  s ix  m ois ,  je  s a u r a i  si j ’^i d e v in é  j u s t e  !

Le p ré t e x t e  é t a i t  t r o u v é .  E n  consc ience ,  il é ta i t  ex c e l len t .  Q u e 1 
ho m m e  e û t  so n g é  à  m o u r i r  a v a n t  de  d é m a s q u e r  le  h a rd i  c o q u i n  q u  
se fa isa i t  son  S os ie  ?

S te venson ,  p e n d a n t  ce la ,  d e m e u ré  seu l  à  tab le ,  b u v a i t  e t  se l i v r a i t  
à  u n e  é l é g ia q u e  d esc r ip t io n  de  m iss  A n n a  L o w te r  ; s a  l a n g u e  s ’é
p a i s s i s s a i t  d e  p lu s  en  p lu s .  R ien tô t  il s ’a f fa i s sa  l o u r d e m e n t  e t  p r i t  
so m m e i l .

M . L o w te r  s o n n a  D i c k ;  S te v en so n  fu t  p o r t é  s u r  le lit,  o ù  il c o n 
t in u a  en  p a i x  son  so m m e .  —  Le so i r ,  e n  s ’é v e i l l a n t ,  il se  t ro u v a  
seu l .  La c h a m b r e  a v a i t  c h a n g é  de  p h y s io n o m ie  : Je s e c ré t a i r e  é ta it  
g r a n d  o u v e r t  et v i d e ;  les  m eu b les  p r é s e n t a i e n t  ce t  a s p e c t  de d é s o r d re  
q u i  s u i t  un  d é p a r t  p réc ip i té .  S u r l a  tab le ,  o ù  a v a i t  eu  l ieu  le d é j e u n e r ,  
u n  b i l le t  cach e té  p o r t a i t  l ’a d r e s s e  d e M .  S te v e n s o n ;  le c o m m is  l ’ou v r i t  
p ré c ip i ta m m e n t .  Voici que l  é t a i t  son  co n te n u  ;

« R eçu  de  M. R. S te v enson  100 l i v r e s s t e r ü n g e n  u n e  le t t re  de  c r é d i t  
d e  pa re i l le  so m m e ,  d e  d e u x  b a n k - n o te s  de  2 0  l iv res  s t e r l in g  c h a c u n e ;  
en se m b le  140 liv .  s t .

« P .  L o w t e r .
« 6, Oxford-Street,  London. »

R ob er t  s a u t a  s u r  son  porte feu i l le ,  q u ’il t r o u v a  v id e .  Il r e v in t  a lo rs  
v e r s  la  tab le ,  r e lu t  l a  q u i t t a n c e ,  e t  se  f ro t ta  les  y e u x  j u s q u ’à  les 
r e n d re  t r è s - ro u g e s .

—  C’é ta i t  lu i  ! s ’é c r i a - t - i l  enfin ; im p oss ib le  d e  m éc o n n a î t r e  s a  si
g n a t u r e !  11 a u r a  v o u lu  m e d o n n e r  u n e  leç o n . . .  M ais  c o m m e n t  d iab le  
a - t- i l  pu  m e  d e v a n c e r ?

Un d o m e s t iq u e  d e  l 'hô te l  e n t r a .
— A que l le  h e u r e  es t  a r r i v é c e  g e n t l e m a n  qu i  occupa i t  ce l le  c h a m b r e ?  

lui d e m a n d a  S te v e n s o n .
Le d o m e s t iq u e  l e  r e g a r d a  é to n n é ;  S te v en so n  re no uve la  s a  q u e s t io n .
—  Si vous  voulez  p a r le r  de  M. L ow ter ,  ré p o n d i t  enfin le g a r ç o n ,  

il y  a  u n  a n  et  q u e lq u e s  j o u r s  q u ’il occupe cet a p p a r t e m e n t .
R o b e r t  r e s ta  co m m e  a b a s o u rd i .
—  Ce n ’es t  pas  lu i !  m u rm u ra - t - i l  a p r è s  u n  lo n g  s i le n c e . . .  C ’e s t  

d onc  le d iab le!
Un oeu  s o u la g é  p a r  ce t  i n g é n i e u x  s y l lo g is m e ,  S te v e n s o n  v i d a  le con
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len«  de  sa  b o u r s e  s u r  la tab le  : il lui r e s ta i t  j u s te  ce  qu ' i l  f a l la i t  p o u r  
r e to u r n e r  en A n g le te r re .

I I .

1 La m aison  d e  P e le r  l .o w le r ,  à  L o n d r e s ,  é ta it  un  v é r i ta b le  p a l a i s .  
Le r e z -d e - c h a u s s é e  e n t i e r 'é t a i t  o ccupé  p a r  de  v a s te s  b u r e a u x  d éc o ré s  
av e c  u n  l u x e  sév è re ,  e t  peup lé  d 'u n e  a r m é e  d ’em p lo y és  d e  to u s  â g e s .  
A u  p re m i e r  é t a g e  se t ro u v a i t  le c a b in e t  d e  ¡VI. l .o w le r ,  d o n t  S te v e n s o n  
n o u s  a  fait la d esc r ip t io n .  Ce c a b in e t  d o n n a i t  d 'u n  cô té  s u r  les b u 
r e a u x  des  c h e f s ;  d e  l 'a u t r e ,  il t o u ch a i t  l 'a n c ie n  a p p a r t e m e n t  d e  m is 
t r e s s  L o w te r ,  o ccup é  m a in t e n a n t  p a r  M. T h o m a s  l i a g e .  M is tres s  
L o w t e r  s ’é ta i t  re t i r ée  a u  second  é ta g e  av e c  s a  famille .

Q u e lq u e s  j o u r s  a p r è s  la  s cène  q u e  nous  v e n o n s  d e  r a c o n t e r ,  la 
fem m e du  b a n q u i e r ,  m a l a d e ,  é l a i t  à  d e m i -c o u c b é e  s u r  u n e  cha ise  
lo n g u e ;  p rè s  d 'e l le ,  A n n a  feu il le ta it  a v e c  d i s t r a c t io n  un  k e e p s a k e .  
L 'a m e u b le m e n t  d u  pe t i t  s a lo n  o ù  elles se  t r o u v a i e n t  o u t r e p a s s a i t  les 
l im i te s  les p lus  e x t r ê m e s  d e  la m agn if icence  p r iv é e  : c e l a i t  r o y a l ,  
p r e s t i g i e u x ,  vo lo n t ie rs  a u r io n s - n o u s  d i t  e x t r a v a g a n t ,  si m is s  L o w te r  
n ’e û t  m o n t r é  là son p u r  e t  c h a r m a n t  v i s a g e ,  p o u r  leque l  a u c u n  c a d re  
n e  p o u v a i t  ê t r e  t rop  s o m p tu e u x .

M is t r e s s  L o w t e r  é l a i t  u n e  fe m m e d e  q u a r a n t e  a n s ,  a u x  t r a i t s  
f a t ig u é s ,  p r e s q u e  f l é t r i s ;  la  souff rance  se l i sa i t  en  c a r a c tè r e s  d is
t inc t s  s u r  son fron t.  De tem p s  en t e m p s  , à  la d é r o b é e ,  elle je ta i t  un  
r e g a r d  v e r s  s a  fille ; u n e  la rm e  v e n a i t  a lo r s  à  ses  y e u x .

—  Il m e  se m b le ,  d i t  A n n a  en f e rm a n t  tou t  à  c o u p  le k e e p s a k e ,  q u e  
M . S te v e n s o n  t a r d e  b ien  à  n o u s  d o n n e r  de  ses  n o u v e l l e s 1!

—  Il y a h u i t  j o u r s  s eu lem e n t  q u ’il e s t  p a r t i ,  lit o b s e r v e r  m is t r e s s  
L o w te r .

—  H u i t  j o u r s ,  r é p é ta  la j e u n e  fille, c ’es t  b ien  lo n g !
C om m e si elle eû t  r e g re t t é  ce l le  p a ro le ,  A n n a  ro u g i t  e t  c a c h a  son  

v i s a g e  d e r r i è r e  l’a lb u m ,  q u ’elle o u v r i t  d e  n o u v e a u .
—  E l le  l’a im e ,  m u r m u r a  m i s t r e s s  L o w t e r ;  —  p a u v r e  e n f a n t  !
Un d o m e s t iq u e  e n t r  o u v r i t  la po r te  e t  a n n o n ç a  M. l i a g e .  Ce nom  

p a r u t  p r o d u i r e  s u r  les  d e u x  d a m e s  un  effet p a re i l  : m i s t r e s s  L o w te r  
f r o n ç a  le so u rc i l ,  et. A n n a  l a i s s a  é c h a p p e r  u n e  e x c la m a t io n  peu  f la t 
t e u s e  p o u r  le n o uve l  a r r i v a n t .  M. l i ag e  é la i t  r e m a r q u a b l e m e n t  la id .  
S a  p h y s i o n o m l e e x p r i m a i l l ' a v i d i t é ; s e s  m a n iè r e s  a v a ie n t  ce l te  b ru ta l e  
a i s a n c e  q u i  n ’es t  q u 'u n e  v a r i a n t e  d e  la b a s s e s se .  H e n t r a  d ’un  air- 
c a v a l i e r ,  s a l u a  lé g è re m e n t ,  e t  j e t a  u n  v a s t e  po r te feu i l le  s u r  la tab le .

—  Q u e  D ieu  m e p u n i s s e ,  s 'é c r i a - t - i l ,  si m is s  L o w t e r  n e  d e v ie n t  
p a s  p lu s  bel le  c h a q u e  j o u r  !

Ce c o m p l im e n t ,  to u t  p a r f u m é  d e  g a la n te r i e  b r i t a n n i q u e ,  d e m e u ra  
s a n s  réponse .  l i a g e  r e f ro g n a  s a  la ide  f igu re  e t  se  t o u r n a  v e rs  la mère.

—  A l’o u v r a g e !  d i t - i l  a v e c  b ru s q u e r i e .
A n n e  c o m p r i t ,  e t  se  r e l i r a  a u s s i tô t .  B a g e  o u v r i t  le po r te feu i l le ,  qu i  

c o n ie n a i t  d e s  effets,  le t t re s  e t  b o r d e r e a u x  s a n s  s i g n a t u r e s .  M is t r e s s  
L o w t e r  p r i t  un e  p lu m e  et ,  s a n s  l i re ,  s ig n a  le tout .

—  Cet  é to u rd i  d e  S te v e n s o n  n ’éc r i t  p as ,  d i t  B a g e ;  la  d e r n iè r e  res-  . 
so u rc e  nous  é c h a p p e .

M is t r e s s  L o w te r  t r e s s a i l l i t .
—  N 'y  a- t- i l  d onc  p lu s  d ’e s p o i r ?  d e m a n d a  t-e l le .
—  J e  n 'en  v o is  pas ,  r é p o n d i t  B a g e  av e c  u n e  g la c ia le  indiffé rence .
— Q uo i ;  ce t  im m e n s e  c r é d i t ? . .
—  T o u t  s ’u s e . . .  e x c e p té  m on  a m o u r .  D é c id é m e n t ,  m a  c h è re  d a m e ,  

j e  c ro is  q u e  m iss  A n n a  m 'a  en so rce lé .
Ce d i s a i t ,  B age  se  f ro t ta  les m a in s  d 'u n  a i r  s a t i s f a i t .  M is t r e s s  

L o w t e r  r é p r i m a  un  g e s t e  d ’in d i g n a t i o n .
—  M ais ,  r e p n l - e l l e ,  Hubert  e s t  un  ho nnê te  j e u n e  h o m m e ;  il a u r a  

s a n s  d o u te  effectué les r e c o u v re m e n t s  d o n t  il s ’es t  c h a r g é  ; n o u s  a l lons  
re c e v o i r  s o u s  p e u . . .

—  Quoi ! q u e lq u e s  m il l ie r s  d e  l iv re s .  C ’e s t  t ro is  j o u r s  de  v ie  poni
la  mai.-on.. .  A v e z -v o u s  réfléchi à  m a  p r o p o s i t io n ?

— Ainsi d o nc ,  s ' é c r i a  m i s t r e s s  L o w t e r ,  n o u s  v o i là  ré d u i t s  à  la 
m e n d ic i té !

—  C’est  le m ot,  m a  b o n n e  d a m e .
M is tress  L ow te r  se l e v a ;  u n e  r o u g e u r  su b i te  e t  fug i t ive  e m p o u r p r a  

s a  j o u e ;  d a n s  son r e g a rd  éc la ta i t  u n e  h a in e  m é p r i s a n t e e t  s a n s  b o rn e s .
—  E t  v o u s  venez  m e d e m a n d e r  m a  fille ! d i t - e l le  d  u n e  v o ix  t r e m 

b la n te ,  N o t re  fo r tu n e  é ta i t  g r a n d e ,  si g r a n d e  q u ’e l le  e x c i t a i t  l 'e n v ie

d e  to u s ;  v o u s  é t iez ,  v o u s ,  un  ché t if  co m m is .  M a i n te n a n t  v o u s  êtes  
m i l l io n n a i re ,  e t  n o u s ’ n ' a v o n s  p lu s  r i e n !  F o r t  c o n t r e  u n e  fem m e s u r  
l aque l le  p esa i t  l a  c r a i n t e  d e  la ju s t i c e  h u m a i n e ,  v o u s ,  son  com plice ,  
son te n ta t e u r ,  v o u s  lui av e z  d it  -. Je  v a i s  le  v o le r  ton  o p u le n c e ,  je  
v a is  m ’e n r ic h i r  d e  t a  d é t r e s s e ;  p a s  u n  m ot de  p la in te !  il fau t  cho is i r  

. s a n s  b ru i t  e n t r e  la  m is è re  e t  l ’in fam ie .  J e  m e  s u is  lue ,  c a r  j e  vous  
sa v a is  l â c h e ! . .  M a is  m a i n t e n a n t ,  v o u s  v enez  m e  d e m a n d e r  m a  fille. .. 
v o u s ! . . .

E l le  s ’a r r ê t a ,  co m m e si elle n ’a v a i t  pu  t r o u v e r  d ’e x p r e s s i o n  assez  
d é d a i g n e u s e  p o u r  fo rm u le r  l’a m e r t u m e  de  son  re fu s .  T h o m a s  Bage 
a t te n d i t  u n e  seconde ,  p u is ,  se  fo r ç a n t  à  r i c a n e r  :

—  S u r  m a  paro le ,  d i t - i l ,  j e  p e n s e  q u ’il y  a  du  v ra i  d a n s  to u t  ceci. 
J e  v o u s  a i  p r i s  vo t re  f o r tu n e ;  d ’o ù  il r é s u l t e ,  m a  c h è re  d a m e ,  q u e  je 
l a  possèd e  : c ’es t  un  p o in t  à c o n s id é re r .  Q u a n t  à  la m ain  de miss 
A n n a ,  je  vo u s  la  d e m a n d e  en  effet p o s i t iv e m e n t .

—  J a m a i s ! . . .  J e  s u i s  f a ib le ;  j e  fu s  c o u p a b l e ,  m a is  j e  le fus  pour  
m on e n fa n t ,  e t  D ieu  m e  p a r d o n n e r a .  Si je  la  d o n n a i s  à  u n  hom m e 
tel q u e  vou s  !..

—  Elle  jo u i r a i t  d 'u n  joli r e v e n u ,  m a  b o n n e  d a m e ,  et j e  s e r a i s  ca
pab le  de  vo u s  a s s u r e r  à  v o u s -m ê m e  u n e  p en s io n  d éc en te . . .

—  J a m a i s !  r é p é t a  m is t r e s s  L o w te r  a v e c  force.
—  M a  c h è re  d a m e ,  d i t  T h o m a s  B ag e  d o n t  la v o ix  p r i t  u n e  inflexion 

d o u c e re u s e ,  v o u s  m e  m e t tez  s a n s  ce s se  d a n s  la n éc es s i té  de  vous
r a p p e le r  c e r t a in e s  c h o s e s  Ce q u e  j 'a i  fa it  p o u r  vo t re  fo r tune ,  ne
p o u r r a i - j e  le fa ire  p o u r  m is s  A n n a ' /

—  N o n !  o h !  ce s e r a i t  t ro p  i n f â m e !  m u r m u r a  m is t r e s s  L o w te r  en 
j o i g n a n t  les m a in s .

—  In fâm e  ou  n o n ,  j e  le  p u i s .
—  Vous ne  le fe rez  p a s  !
—  J e  p en che  à cro ire ,  m a  b o n n e  d a m e ,  q u e  je  le fe ra i .  J ' a i m e  v o t re  

f i l le ;  r é e l lem en t  j e  l ’a im e  p lu s  q u ’il n ’e s t  r a i s o n n a b le .  V o u s  m e  la  re 
fusez  ; d ’un  m ot j e  p u i s  v o u s  p e r d r e  : b ien  fou s e r a i s - je  si je  ne  d isa is  
p a s  ce  m o t  q u i ,  to u t  n a tu re l le m e n t ,  j e t t e r a  l a  jo l ie  m iss  e n t r e  les  b r a s  
d e  qu i  v o u d r a  la  p r e n d re .

M is t r e s s  L o w te r  é ta i t  a t t e r r é e .  A v a n t  q u e  son ém o t ion  lui eû t  p e r 
m is  d e  t r o u v e r  u n e  p a ro le  p o u r  r é p o n d re ,  B a g e  r e p r i t  son p o r t e 
feuil le et se  le v a .

—  J e  vo u s  d o n n e  j u s q u ’à  d e m a in  p o u r  ré f léch ir ,  d i t - i l .
P u is ,  s a l u a n t  c a v a l i è r e m e n t ,  il se  r e t i r a .
C o m m e no u s  l’a v o n s  d i t  d é j à ,  le c r é d i t  d e  P e le r  L o w te r  é la i t  é no rm e ,  

m a i s  e x c l u s i v e m e n t  p e r s o n n e l .  C e  c r é d i t  n ’a v a i t  p o u r  fo n d e m e n t  que 
la  g r a n d e  hab i le té  du  b a n q u i e r ,  sa  p ro b i t é  co n n u e ,  e t  le r e m a rq u a b le  
b o n h e u r  qu i  l ’a v a i t  a c c o m p a g n é  d a n s  tou te s  ses  e n t re p r i s e s .  Il é ta i t  
c o n s id é r é  à  L o n d re s  co m m e  u n  m odè le  don t  il fa lla it  d é s e s p é re r  d ' a t 
t e in d re  la  per fec t ion .  S a  fem m e, qu i  p a r t a g e a i t  la c r o y a n c e  commune, 
v o y a i t  en  lui un ê t r e  infa i l l ib le ,  u n e  p ro v id en c e .

La le t t re  p a r  laque lle  le b a n q u i e r  a n n o n ç a i t  son p r é te n d u  su ic ide  
f r a p p a  d o n c ,  d a n s  le t e m p s ,  m is t r e s s  L o w te r  d ’un  cou p  d oub lem en t  
t e r r ib le  : elle p e rd a i t  à  la fois  son m a r i  e t  sa  fo r tu n e  M is t r e s s  Lowter 
a v a i t  en  c e  m o n d e  u n  s e n t im e n t  e x c l u s i f  e t  p a s s io n n é  : s a  fille Anna.

_ é ta it  tou t  p o u r  elle. La m o r t  du  b a n q u i e r  j e t a i t  bas  b r u s q u e m e n t  tous 
les rê v e s  d o ré s  q u ’elle a v a i t  fa its  t o u c h a n t  l ' a v e n i r  d e e e l t e  e n fa n t .  Elle 
r e s p ec ta i t  son m a r i ,  s a  m o r t  l 'a f f l ig ea i t  ; el le a v a i t  c o n n u  le besoin 
au t re fo i s ,  la  p e n sé e  d e  r e d e v e n i r  p a u v r e  l ’e û t  n a v r é e  : la p en s é e  do 
v o ir  s a  fille p a r t a g e r  s a  c h u te  la  b r i s a .  -

Elle  é la i t  seu le  d a n s  l ' a p p a r t e m e n t  q u ’el le  o c c u p a i t  a lo r s  au  p rem ier  
é t a g e  d e  la  m a iso n  d ’O x f o r d - S l r e e t ,  l o r s q u e  le v i e u x  T o b y  lui ap 
p o r t a - l e  m e s s a g e  m o r t u a i r e ,  l a i s s é  p a r  le b a n q u ie r ,  lo rs  d e  son  d é 
p a r t .  T o b y  s e r v a i t  la m aison  d e p u i s  q u i n z e  a n s ;  m i s t r e s s  Lowter ¡ 
é t a i t  d ouce  et b o n n e ;  il l ' a i m a i t ,  e t  se  r e p ro c h a i t  s o u v e n t  d ’a i d e r  à 
la  t ro m p e r .  A jieine la  p a u v r e  fem m e e u t  el le  p a r c o u r u  les prem ières  * 
l ig n e s  d e  la  l e t t r e  q u ’e l le  se  t r o u v a  m al .  T o b y ,  to u t  en  lui por tan t  
s ec ou rs ,  j e t a  u n  c o u p  d ’œil  s u r  le p a p ie r ,  q u i  é ta i t  tom bé  o u v e r t  à 
ses  p ied s ,  il lu t .

Dieu n o u s  a i d e !  m u r m u r a - t - i l  ; q u e  v a  d e v e n i r  la  m a i s o n /  t
L a  posi t ion d e  la  m aison  L o w te r  é ta i t  en  effet ch o se  u n iv e r s e l le 

m e n t  connu e .  S on c h e f  é ta i t  po u r  elle ce  q u e  l 'â m e  es t  au  co rps .  Avec 
lui la p u is san ce ,  la  d u r é e ,  l’e s so r  indéf in i ;  s a n s  lu i ,  la m o r t ,

M is t r e s s  L o w te r  r e s t a  lo n g te m p s  é v a n o u ie .  T o b y  lui fa isa i t  r e s p i 
r e r  des  se ls ,  e t  se  c r e u s a i t  la tè te  p o u r  t r o u v e r  u n  m o y e n  (le sa lu t .  
Au m o m e n t  o ù  la d a m e  r e p r e n a i t  ses  s e n s ,  le v i e u x  d o m e s t iq u e  so 
lo u ch a  le f r o n t e t  fil un  s o u b r e s a u t  d e  p la i s i r .

—  El le  s e r a  s a u v e e !  s ’é c r i a - t - i l .
Il n 'e n te n d a i t  po in t  p a r le r  d e  sa  m a î l re s s e ,  m a i s  d e  la  maison, 

chose  bien a u t r e m e n t  i n t é r e s s a n te  p o u r  u n  v a le t  d e  co m m erce .  Et, 
comme m is t r e s s  L o w le r  le r e g a w ia i t  é t o n n é e , il a j o u t a  e n  forme

t
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d 'ex p l ic a t io n  : — Son H o n n e u r  M. L o w le r  es t  m o r t ,  c 'e s t  v r a i ,  m a is  
j e  le r e s su sc i te ra i ,  m o i . . .  moi ,  T o b y !

51 p r i t  la m ain  de  la  v e u v e ,  q u i ,  fa ib le  e n c o r e ,  le la is sa  f a i r e ,  e t  
l 'e n t r a în a  v e rs  le ca b in e t  d u  b a n q u i e r .  T h o m a s  B age  e n t r a i t  a u  m o 
m en t  où ils s o r ta ie n t .  Il v i l  à  t e r r e  la  l e t t r e  o u v e r te ,  la  r a m a s s a  et  ne 
se fit po in t  s c r u p u le  d e  la  l ire.

T o b y  o u v r i t  u n e  a r m o i r e ,  e t  t i r a  u n  long  r id ea u  qu i  en  vo i la i t  
e x a c te m e n t  le c o n te n u .  M is tres s  L o w le r  p o u s s a  u n  g r a n d  c r i ;  T h o m a s  
Bage ten d i t  le cou p a r  l’o u v e r tu r e  de  la p o r te  e n t re b â i l l ée ,  e t  r e g a rd a .

— C e s t i n i ,  n 'e s t -ce  p a s !  d i t  T o b y  t r io m p h a n t .  O h !  c ’es t  t r a v a d l é  
de  m ain  de  m a î t re .  S on  I l o n n e u r a  p a y é  c e n t  g u iñ e e s  a u  m o u le u r  p o u r  
q u e  r ien  n 'y  m a n q u â t .

Ce n ’é ta i t  p a s  t r o p  c h e r .  L’a r m o i r e  co n te n a i t  un  m a n n e q u in  de  c i re  
r e p ré s e n ta n t  le b a n q u i e r .  L’a r t i s t e  a v a i t  d ’a u t a n t  m ie u x  r é u s s i ,  q u e  
le v i s a g e  in a n im é  d u  m od è le  se  p rê ta i t  m e rv e i l l e u se m e n t  à  ce l te  m i 
n u t i e u s e  r e p ro d u c t io n .  Un seul  r e p ro c h e  é ta i t  à  fa ire  a u  m o u le u r  : il 
av a i t  d o n n é  t rop  d e  vie  à  son  œ u v r e  ; P e te r  Low te r  é t a i t  p lus  m a n n e 
qu in  q u e  cela.

A ce l le  v u e ,  les y e u x  d e  la v e u v e  se  re m p l i r e n t  d e  la rm e s .  Le v i e u x  
dom es t ique  p r i t  u n e  a t t i t u d e  h u m b le  et  r e p e n ta n te .

—  M a d a m e  a u r a  p i t ié  d ’un  p a u v r e  ho m m e et  lui a c c o rd e ra  son p a r 
don ,  dit-i l .  J ’ai h o n te  d e  l’a v o u e r ,  ce  m o rc e a u  d e  c i re  s e r v a i t  à  к  
t r o m p e r ,  e t  j ’é la is  d e  m o i t ié  d a n s  la f e in te ;  m a is  S on H o n n e u r  é ta i t  
mon m a î t re ,  e t  j e  d e v a i s  lui o b é i r . . .  T o u s  les  so i rs  i! s o r t a i t  p a r  
celte por te ,  q u e  v o u s  ne  voyez  pas ,  t a n t  elle es t  h a b i le m e n t  m a s q u é e ;  
il se r e n d a i t  a u x  m a i s o n s  d e  j e u .  Moi,  j ’é ta b l i s s a i s  ce  m a n n e q u in  
d a n s  la  b e r g è r e  e t  j ’a l lu m a i s  la l am p e .  De v o t r e  fe n ê t re ,  v o u s  r e g a r 
diez s o u v e n t  ; v o u s  a d m i r i e z  la p a t i e n te  a c t iv i té  d e  S on  H o n n e u r . . .

—  A s s e z !  i n t e r r o m p i t  m i s t r e s s  L o w le r .  P o u rq u o i  m e  d i re  ce la  
m a i n t e n a n t ?

—  P o u rq u o i?  N e  m e  c o m p re n e z -v o u s  d o n c  p a s ?  Ce q u i  v o u s  a  
t r o m p é e ,  v o u s , . s a  fem m e , n e  peu t - i l  t ro m p e r  le m o nde?

L a  v e u v e  p en c h a  s a  tè te  s u r  s a  m ain  ; u n e  foule de  p en sé es  d o u 
lo u reu se s  se p re s s a ie n t  d a n s  son ce rv e a u .  E l le  souff ra i t  c r u e l l e m e n l d u  
p ré s e n t  ; 1 a v e n i r  é ta i t  là ,  d e v a n t  elle, p lus  fu n e s te  enco re  et  d é p o u r v u  
d 'e s p o i r .  A nna ,  s a  fille b ien -a im ëe ,  a l la i t  c o n n a î t r e  le m a lh e u r .  N é a n 
m o in s ,  q u a n d  elle o u v r i t  ia b o u ch e  ce  fu t  p o u r  p ro n o n c e r  un  re fu s .

—  Ce s e r a i t  u n  m e n s o n g e  a u s s i  co u p a b le  q u ’in u t i l e ,  d it-eile a v e c  
d é c o u ra g e m e n t .

—  C oupab le ,  p e u t - ê t r e ;  in u t i le ,  non.
Ceci fu t  d it  p a r  T h o m a s  B ag e ,  q u i  se p r é s e n ta  to u t  à  cou p .  M is t r e s s  

L o w le r  r e cu la  effrayée.
—  Ne c r a ig n e z  r ien ,  j e  s a i s  ce  d o n t  il s ’a g i t ,  r e p r i t  B a g e  en  m o n 

t r a n t  la l e t t re  o u v e r t e ;  —  v o u s  po uvez  c o m p te r  s u r  m oi.
Il b r a q u a  son b inoc le  s u r  le m a n n e q u in ,  et l’e x a m in a  d u r a n t  

q u e lq u e s  s ec o ndes  a v e c  u n e  s c r u p u le u s e  a t t e n t io n .
—  S u r  m on  h o n n e u r !  s ’éc r ia - t - i l  enf in ,  j ’y  s e r a i s  p r i s  tou t  le p r e 

m ie r .  Ce d ia b le  d e  p a t ro n !  q u i  l’a u r a i t  c ru  c a p a b le  d e  c e l a ? . , .  Toby ,  
m on  a m i ,  v o u s  av e z  eu  là  u n e  l u m in e u s e  id ée ,  e t  v o u s  ê te s  la  per ie  
des  s e r v i t e u r s . . .  L a is s ez -n o u s .

M. B age  p o s s éd a i t  le t a le n t  d e  se  fa ire  h a ï r  d e  tous .  T o b y  é p r o u v a  
u n e  for te te n ta t io n  de  lui r é to r q u e r  l’o r d r e  q u ’il v e n a i t  d e  r e c e v o i r ;  
m a is  q u in z e  a n s  d e d o m e s l i c i l é  d o m p te ra ie n t  le p lu s  é n e r g i q u e  n a tu re l  : 
il n ’o sa ,  e t  so r t i t .  M is t r e s s  L o w l e r ,  d i s t r a i t e  p a r  son c h a g r in ,  ne  p r i t  
p a s  m ê m e  g a r d e  à  l’e n t r é e  in c o n v e n a n te  d e  B age ,  non  p lu s  q u ’à  l’i n 
so lence  de  cet e m p lo y é  qu i  d o n n a i t  de s  o r d r e s  d a n s  s a  m a iso n ,  en s a  
p ré sence .

B ag e  a v a i t  son d esse in .  U ne fois d é b a r r a s s é  d u  v ie u x  v a l e t , il s e  
m it  en f r a i s  d ’c lo q u c n ce  p o u r  p e r s u a d e r  m i s t r e s s  L o w le r .  P lus  l ï d é e  
s e m b la i t  e x t r a v a g a n t e  au  p re m ie r  a sp e c t ,  p lus  il s e r a i t  d i l l icüe d ’en 
s o u p ço n n e r  l’e x é c u t i o n ;  on é la i t  s û r  de  la d i s c ré t io n  d e  T o b y ;  lui, 
B age ,  p r e n d r a i t  c o n n a i s s a n c e  de  l a  c o m p tab i l i té  s ec rè te  du  b a n q u ie r  
et d i r ig e r a i t  la, m a i s o n , m i s t r e s s  L o w le r  se  c h a r g e r a i t  de  la  s ig n a t u r e .
— 11 falla it  b ien q u ’elle fit  q u e lq u e  ch o s e !  —  E t ,  à  to u t  p r e n d re ,  en 
con t re fa i sa n t  l 'é c r i tu re  d e  son  m a r i ,  elle ne  c o m m e t ta i t  p as  un  f a u x  : 
elle sera i t  p a r f a i t e m e n t  c e r t a in e  d e  re m p l i r  les  e n g a g e m e n t s  p r i s  
s o u s - c e n o m ,  qu i  é ta i t  le s ien  d ’a i l l e u rs .  E n  dé i in i t ive ,  ce  n ’é t a i t  là 
q u ’é la rg i r  un p e u ,  à  son  prof it ,  le sens  du  m ol su ccess ion .

B ag e  d it  cela, e t  b e a u c o u p  d e  choses  in c o m p a r a b le m e n t  p lus  c o n 
c lu a n te s ;  il av a i t  si g r a n d  d é s i r  d a r r i v e r  à  s e s  l ins,  q u ' i l  se  s u r p r i t  
ce l le  fois à  p a r le r  c o u r a m m e n t .  M is t r e s s  L o w le r  re fu s a i t  to u jo u rs .  
E n f in ,  en  d ése sp o ir  d e  c a u s e ,  le com m is  p ro n o n ç a  le nom  d ’A n n a  ;
—  ia  p a u v r e  m è re  n e  r e s i s t a  p lus .

 ̂De ce t te  façon, les t ro is  in g ré d ie n ts  qu i  e n t r e n t  d a n s  la  cons t i tu t ion  
d ’un b a n q u i e r  se t r o u v a ie n t  c r é é s  : son co rp s ,  s e s - l iv re s  et sa  s i 
g n a tu re .  im p o ss ib le  d ’i m a g in e r  u n e  r é s u r r e c t io n  p lu s  com plè te .

D ès  le le n d e m a in ,  en effet, la m y s té r i e u s e  a r m o i r e  fut  v id é e ;  on 
af fub la  le m a n n e q u in  d ’u n e  robe  d e  C ham bre ,  e t  on l’a s s i t  d a n s  une  
b e r g è re .  C om m e on ne p o u v a i t  le f a i r e  v o i r  au  d e h o r s ,  on  ab a t t i t  l a .  
c lo ison q u i  s é p a r a i t  le ca b in e t  des  b u r e a u x ,  e t  ce t te  c lo ison ,  r e m 
p lacée  p a r  u n  v i t r a g e  à p e in e  d i a p h a n e ,  p e r m i t  d ’a p e rc e v o i r  le profil  
p e r d u  d e  M. L o w le r ,  q u i  sem b la i t  m éd i te r  p ro fo n d é m e n t .

B ag e  a v a i t  d e v in é  j u s t e  ; T a b su rd i lé  d e  la r u s e  é lo ig n a  tou t  s o u p 
çon .  L o r s q u 'o n  v in t  à  t r o u v e r  é t r a n g e  la r e t r a i t e  indé f in im en t  p r o -  ’ 
l o ngée  d u  b a n q u ie r ,  on ne  s u p p o s a  p o in t  s a  m o r t ;  on le c r u t  fou. Ce 
fu t  p o u r  la m aison  u n e  p re m iè re  c a u s e  de  d isc ré d i t .

U ne a u t r e ,  p lus  d é s a s t r e u s e  en c o re ,  p r i t  n a i s s a n c e d a n s  les é n o r m e s  
e t c o n l i n u e l s  d é to u rn e m e n t s  o p é ré s  p a r  T h o m a s  Bage. M is tres s  L o w ts r  
fu t  s é v è re m e n t  e t  v i le  p u n ie  d e  ia  fa ib le sse  q u ’elle ava i t  m ise  à  s u iv re  
les conse i ls  d e  ce t  h o m m e .  C h e f  s u p r ê m e  d e  la m a iso n ,  il re cev a i t  
tou t ,  e m p lo y a i t  u n e  m isé ra b le  p a r t  d e s  re c e t t e s  a u x  beso in s  d ’u r 
g en c e ,  e t  s ’a t t r i b u a i t  le re s te ,  r e c u l a n t  les p a i e m e n ts ,  e t  d é t r u i s a n t  
à  p la i s i r  le p lus  p u i s s a n t  c r é d i t  q u e  j a m a i s  h o m m e  d ’a r g c n l e û t  fondé 
p a r  sa  p rob i té  rée l le  ou p ré te n d u e .  P e le r  L o w le r  a v a i t  d i s t r a i t  l u i -  
m ê m e  au t r e fo i s  d e  for tes  s o m m e s ;  m a is  il s ’é ta i t  t o u jo u rs  a r r ê t é  là  
où  co m m e n ç a i t  le d a n g e r ;  B age ,  lui ,  s 'é la i t  d i t  ; E n  s ix  m ois ,  je  v e u x  
ê t r e  m i l l io n a i r e ;  il a g i s s a i t  en  co n s é q u e n c e .  Le b a n q u i e r  a v a i t  t r a i t é  
s a  m aison  co m m e on  fa it  d ’u n e  f o r ê t ;  il la g r e v a i t  d e  c oupe s  e x c e s 
s iv e s ,  m a is  r é g l é e s ;  de  toile so r te  q u e ,  les r e c e t t e s  c o m b la n t  J e  v i d e  
s a n s  ce sse ,  d e v a ie n t  r e t a r d e r  in d éf in im en t  s a  r u in e .  L ’an c ie n  p re 
m ie r  c o m m is ,  d e v e n u  m a î t r e  à  son  tou r ,  e t  n ’a y a n t  r i e n  à  m é n a g e r ,  
i n t ro d u is i t  a v e u g l é m e n t  la  h a c h e  d a n s  les l i eu x  r é s e rv é s ,  m i t  ba s  
ta i l l is  c o m m e  fu ta ie s ,  e t  fit s a u t e r  j u s q u ’a u x  s o u ch e s .  Ce fu t  u n e  v é 
r i t a b le ,e t  s tu p id e  d é v a s ta t io n .  L’e s p r i t  d e  B age ,  é t ro i t  m êm e  d a n s  la 
concep t ion  d u  m al ,  a v a i t  r ê v é  un  mill ion  : p eu  lui i m p o r ta i t ,  p o u r  ie 
c o n q u é r i r ,  d e  je t e r  a u  v en t  ie c e n tu p le  d e  ce l te  som m e.

P uis ,  le mill ion  co n q u is ,  B age  d é s i r a  u n  a u t r e  m il l io n ;  il d e v in t  
i n s a t i a b l e ;  il s ’a t t a c h a ,  c o m m e  un  po lype ,  a u  c œ u r  d e  ia  m aison  m o u
ra n te ,  e t  r é s o lu t  d e  n e  l â c h e r  p r i s e  q u ’a u  d e r n ie r  jo u r .

M is t r e s s  L o w te r  p u t  s u iv re  pa s  à  p a s  ce l le  œ u v r e  de  c a r n a g e  pé
c u n ia i r e .  O u t r e  q u e  l’an c ien  c o m m is  ne  p re n a i t  p o in t  l a  peine d e  se 
c a c h e r ,  la v e u v e  é la i t  fo rcée  d e  s a n c t io n n e r  p a r  s a  s i g n a t u r e  c h a c u n  
d e  ses  b r i g a n d a g e s .  E l le  s o u s c r iv a i t  les effets ,  B a g e  e n c a i s s a i t  leu r  
m o n t a n t .  S i ,  q u e lq u e fo is ,  s t im u lé e  p a r  l a  p en s é e  d e  ses  e n f a n t s ,  el le 
h a s a r d a i t  u n e  t im id e  ré s i s t a n c e ,  l ’an c ien  c o m m is ,  in so le n t ,  i m p i 
toy ab le ,  lui é n u m é ra i t  c o m p la i s a m m e n t  les pe ine s  p o r tée s  p a r  le code  
a n g la i s  c o n t re  les fa u s s a i re s .

—  M a c h è re  d a m e ,  d e  quoi  v o u s  p l a i g n e z - v o u s ?  d i s a i t - i l  e n s u i t e  ; 
v o u s  v oy ez  bien q u e  j e  v o u s  é p a r g n e .

S i x  m o is  a p r è s  la m o r t  d u  b a n q u ie r , -  B ag e  p o u s s a  l ’im p u d e n c e  
j u s q u ’à  c h a s s e r  m is t r e s s  L o w te r  d e  son  a p p a r t e m e n t  po u r  s ’y  é ta b l i r  
l u i -m ê m e .  Cet a p p a r t e m e n t ,  co m m e  on s a i t ,  c o m m u n i q u a i t  a v e c  le 
c a b in e t  de  P e te r  L o w l e r  ; ceci d é te rm in a  le ch o ix  d e  B age .  Il v o u lu t  
v e i l le r  p a r  l u i - m ê m e  à  la c o n s e rv a t io n  d u  g a g e  d e  son  p o u v o i r  
u s u r p é .  E n  o u t re ,  ii t r o u v a  u n e  p e r v e r s e  e t  m isé ra b le  jo ie  à  e n ta s 
se r  le f ru i t  de  ses  d é p r é d a t i o n s  d a n s  la c a i sse  d e  son  a n c ie n  m a î t r e .

C elle  ca i sse ,  m ag n i f iq u e  c o m m e  to u t  le r e s te  d e  l ’a m e u b le m e n t ,  
a v a i t  une  s e r r u r e  à  c o m b in a i s o n s ,  ce  qui  é t a i t  peu  co m m u n  à  ce l te  
époque .  L ors  d e  la  d i s p a r i t io n  d e  M. L o w le r  , on n ’a v a i t  po in t  r e 
t ro u v é  ia  c lé non  p lus  q u e  ce lle de  la  po r te  m a s q u é e  qu i  lu i  s e r v a i t  à  
r e n t r e r  chez  lu i ,  a u  r e to u r  d e  s e s  e x c u r s i o n s  n o c tu rn e s .  Cette  d e r 
n iè re  porte ,  d é s o r m a i s  in u t i le ,  d e m e u r a  o u b l i é e ;  m a is  la  ca i sse  fut  
o u v e r te ,  e t  le m éc an ic ien ,  qu i  i’a v a i l  c o n s t ru i t e ,  fo u r n i t  u n e  nouve l le  
c lé. E l le  d e m e u r a  affec tée  à  l ’u s a g e  e x c lu s i f  d e  Bagb.  P a r  le fa it ,  la 
m a iso n  L o w l e r  p o u v a i t  s ’en  p a s s e r .

Bien q u e  l’an c ie n  c o m m is  p o u r s u i v î t  son  œ u v r e  s a n s  p i t i é , il n o u r 
r i s s a i t  d e p u i s  lo n g te m p s ,  p o u r  m iss  L o w te r ,  un  s e n t i m e n t  qu i  a v a i t  
tou te  la  fo u g u e  d e  l ’a m o u r ,  s inon  ses  a u t r e s  c a r a c tè r e s .  Celte  pas
s ion ,  loin d e  p la id e r  e n  f a v e u r  d e s  v i c t im e s  d e  s a  cu p id i té ,  l ’e x c i ta i t  
à  re d o u b le r  d e  zè le .  11 se r e n d a i t  j u s t i c e ,  et ,  d é s e s p é ra n t  d ’ê t r e  a im é  
p o u r  l u i - m ê m e ,  il p e n s a i t ,  c h a q u e  fois q u ’il a r r a c h a i t  à  m is t r e s s  
L o w le r  u n  l a m b e a u  d e  f o r t u n e ,  d é t r u i r e  u n e  poss ib il i lé  de  re fu s .  
Q u a n d  ii e u t  son  m il l ion ,  ii a b o r d a  la  q u e s t i o n ,  e t  fu t  p é re m p to ir e 
m e n t  re p o u s s é .

—  Elles  on t  t rop ,  se  dit-i l ,  —- e t  j e  n ’ai p a s  assez .
E l  s a  c a i sse  s ’e n c o m b ra  d ’o r  e t  d e  b i l le t s ;  la  m a iso n  L o w te r  se  

p r i t  à  ch a n c e le r  sous  le po id s  d ’un  d i s c ré d i t  n a i s s a n t .  B age  r e n o u 
ve la  s a  d e m a n d e ,  et n ’e u t  po in t  un  m e i l leu r  succès .  Il  t en a i t  en  ca isse  
s a  v e n g e a n c e  et  s a  conso la t ion .

C e p e n d a n t ,  co m m e  si la m aiso n  n ’e û t  p a s  p o r t é  en  soi a s s e z  d ’é l é 
m e n t s  d e  r u in e ,  ie b r u i t  se  r é p a n d i t  q u e  M. L o w te r  é ta i t  fou. Ce fu t  
le coup  m o r te l ;  un  r e t r a i t  g é n é ra l  d e  fonds  fo rça  de  s u s p e n d r e  les



6 LE  B A N Q U I E R  DE CI R E .

pa ie m e n ts .  Poni'  n e  r ien  n é g l ig e r ,  on e n v o y a  des  c o m m is  à  l ' é l r a n g e r ,  
a v e c  c h a rg e  de  re c o u v re r  d es  c r é a n c e s  o u b l iée s  a u x  t e m p s  d e  p ro s 
p e r i l e :  c ’é ta i t  u n e  re s s o u rce  i l luso ire .

i î a g e  choisi t  ce  m om en t  s u p r ê m e  p o u r  offrir  e n c o re  s a  m ain .  Celte 
fois, il c r o y a i t  l ’em p o r te r  de  v ive  fo rce .  N o u s  a v o n s  a s s i s té  à  la scène  
où  m is t re s s  L o w le r  fit j u s t i c e  d e  s e s  p ré te n t io n s .  Ce r é s u l t a t  im p ré v u  
le  t r a n s p o r ta  de  fu r e u r .  P o u r  u n  si s a n g l a n t  o u t r a g e ,  la m en d ic i té  
n e  lui s em b la  plus  u n e  v e n g e a n c e  su ff isan te  ; il m e n a ç a  la p a u v r e  
fem m e qui  osai t  d é fe n d re  c o n t r e  iu i  l 'a v e n i r  d e  s on  e n fa n t .  P a r  m al
h e u r ,  si od ieuse  q u e  fût la m e n a c e ,  l i a g e  é ta i t  h o m m e  à  la  t en i r .

—  J ’ai  t ro is  m i l l ions ,  s e  d isa i t - i l  en  q u i t t a n t  m is t r e s s  L o w l e r ;  j ’ai 
d a v a n t a g e  s a n s  d ou te .  Q u e  Dieu m e  d a m n e  si j e  p e r m e t s  à  p e r s o n n e  
j e  d i re  n o n à  u n  h o m m e  tel q u e  moi !

C o m m e  il  r e n t r a i t  d a n s  s a  c h a m b r e ,  il c r u t  e n t e n d r e  u n  b ru i t  i n 
u s i té  d a n s  le  cab in e t  de  son anc ien  p a t ro n .  Il se  p ré c ip i ta  : le ca b in e t  
é ta i t  vide.

M a i s ,  l o r s q u ’il v o u l u t ,  s u iv a n t  son h a b i t u d e  de  c h a q u e  j o u r ,  do n 
n e r  u n  coup  d ’œil à  sa  ca i sse ,  il e u t  b e a u  t o u r n e r  et r e to u r n e r  la clé 
d a n s  la s e r ru re ,  la ca isse  ne  s 'o u v r i t  p o in t .

—  Q ue  v eu t  d i r e  ceci P m u r m u r a - t - i l  en p â l i s s a n t .  Q u e lq u 'u n  a u 
ra i t - i l  p é n é t r é ? . . .  M ais  non ,  c ’es t  im po ss ib le .  J ' a u r a i  m o i - m ê m e  d é 
r a n g é  l a  s e r r u r e .  D e m a in  il s e r a  t e m p s  d e  s ’o c c u p e r  d e  ce la .

I I I .

L e  le n d e m a in ,  T h o m a s  B a g e  a v a i t  o u b l ié  la  s e r r u r e .  T o u t e  la  n u i t ,  
il  a v a i t  rou lé  d a n s  s a  tè te  des  p ro je ts  d e  v e n g e a n c e .  E n  s ’év e i l la n t  , 
s a  p r e m iè re  id ée  fu t  d e  se  r e n d r e  chez  m is t r e s s  L o w le r  p o u r  lui fa ire  
u n e  d e r n iè r e  so m m a t io n .

—  Si elle s ’obs t ine ,  p e n s a - t - i l ,  le  c o r o n e r  a u r a  son  rô le  a u  dén o û -  
m e n t  de  la co m é d ie .  L ue  fois l a  c h è re  d a m e  en  p r i s o n ,  no u s  v e r ro n s  
si  s a i l l i e  se  fe ra  p r ie r  p o u r  d e v e n i r  m is t r e s s  B age .

A v a n t  de  so r t i r ,  il j e t a  u n  cou p  d ’œil  d a n s  le c a b in e t  d e  M. L o w -  
te r .  Le m a n n e q u in  é ta i t  là ,  t e r r ib le  t é m o ig n a g e  c o n t re  i a  v e u v e ,  si 
B ag e  en  v e n a i t  à  la d e r n iè r e  e x t r é m i t é .  Il f e rm a  la p o r te  à d oub le  
t o u r  p o u r  s ’a s s u r e r  d e  ce l te  pièce im p o r t a n t e ,  e t  m o n t a  l ’esc a l ie r .

P r e s q u e  au  m ê m e  in s ta n t ,  la  bo ise r ie  du  c a b in e t  c r a q u a  l é g è rem en t ;  
l a  p o r t e  m a s q u é e  c r i a  s u r  s e s  g o n d s  h o r s  d ’u s a g e , e t  d e u x  h o m m e s  
e n t r è r e n t .

—  C 'e s t  à  p e in e  si j ’en  c ro is  m e s  p a u v r e s  y e u x ,  d i t  l 'un  d ’e u x  
d ’u n e  v o i x  b a s s e  et  t r e m b l a n t e ;  s e  peu t - i l  q u e  V otre  H o n n e u r  soit 
r e s s u s c i té  !

M. L o w l e r ,  — c ’é t a i t  l u i - m ê m e ,  —  m it  u n  d o ig t  s u r  s a  b o u c h e ,  et 
le  v i e u x  T o b y  d u t  f a ire  t r ê v e  a u x  p ro l ix e s  m a n i f e s ta t io n s  d e  son 
é to n n e m e n t .  A p rès  s ’ê t re  a s s u r é  q u e  la  c h a m b r e  de  B a g e  é ta i t  v ide, 
l e  b a n q u i e r  r e v in t  v e r s  T o b y .

—  J e  c o m p re n d s  ceci,  dit-i l  en  m o n t r a n t  l e  m a n n e q u in  ; e x p l i q u e -  
moi le re s te .

T oby  s a v a i t ,  à  peu  d e  chose  p r è s ,  tou t  ce  q u i  se  p a s s a i t  d a n s  la 
m a i s o n .  11 r a c o n ta  les  m a n œ u v r e s  do B ag e  et l e u r  d ép lo ra b le  ré s u l ta t .  
L e  b a n q u i e r  n e  pu t  r e te n i r  u n e  e x c la m a t io n  de r a g e  e n  a p p r e n a n t  
l a  su s p e n s io n  des  p a ie m e n ts .

—  11 y a  ici de-quoi les r e p r e n d r e ,  d i t  Tob y  en  f r a p p a n t  s u r  la  ca isse .
L o w l e r  s ec o u a  la tê te .
—  T ro is  m i l l ions ,  dit-il.  S a n s  la conf iance ,  q u e  so n t  t ro is  m ill ions 

p o u r  la  m aison  L o w le r?
11 t i r a  d e  s a  p oche  u n e  clé e t  v o u lu t  o u v r i r  la  ca i sse .  La c lé  de  

B a g e ,  t o rd u e  et  b r isée ,  é ta i t  re s té e  d a n s  la  s e r r u r e .  Un im p erc ep t ib le  
s o u r i r e  d é r id a  le f ron t  d u  b a n q u ie r .

—  Le dpôle es t  v e n u ,  m u rm u ra - t - i l ;  j ’ai b ien  Tait  d e  p r e n d r e  h ie r  
m e s  p ré c a u t io n s .

P u is ,  s ' a d r e s s a n t  a u  v ie i l l a rd ,  il a jo u t a  :
—  Ce B a g e  es t  u n  a u d a c i e u x  c o q u in ;  il s e r a  p u n i . . .  P a r  qu i  fai

sait-i l  im i te r  m a  s i g n a t u r e ?
Toby  p ro n o n ç a  to u t  b a s  le n om  de  m is t r e s s  L o w le r .  Si la  p h y s io 

nom ie  d u  b a n q u ie r  n ’e û t  é té  une  so r te  d e  m a s q u e  im m o b i le  e t  m ue t ,  
en  cet in s la u l  elle a u r a i t  à  c o u p  s û r  e x p r im é  le p lus  v i f  d é s a p p o in 
t e m e n t .  A p rès  q u e lq u e s  ’s ec o n d es  de  s i lence ,  il fit s i g n e à  T o b y  desert i ."

С é ta i t  la seconde v is ite  q u e  P e t e r  L ow  te r  f a is a i t  à  son a n c ie n n e  
r e t r a i t e .  L o rS d e  s a  fuite,  il a v a i t  co n se rv é ,  p a r  h a s a r d  et  s a n s  d esse in  
p re m e d i t é ,  l a  c le d e  la  porte  m a s q u é e ,  e t  ce l le  d e  s a  c a i s s e .  La veille

il é t a i t  a r r i v é  à  L o n d re s ;  et ,  à  pe ine  d e s c e n d u  d e  v o i tu r e ,  il s ’é t a i t  
in l ro d u i t  d a n s  son c a b in e t .  S u r  la  ro u te  de  D ouvres  à L o n d re s  il a v a i t  
pu se  c o n v a in c re ,  p a r  les c o n v e r s a t io n s  des  v o y a g e u r s ,  q u e  S te v e n 
son ne  l ’a v a i t  po in t  t r o m p é  : le c r éd i t  d e  la  m aison  é ta i t  éb ra n lé ,  lui- 
m êm e  p assa i t  p o u r  fou. N é a n m o in s  il p r i t  e s p é ra n c e  en  t r o u v a n t  la 
ca isse  pleine. A tou t  é v é n e m e n t  il c h a n g e a  l a  com b in a iso n  d e  la  se r 
r u r e ,  ce  qu i  e m p ê c h a  B ag e  d e  la  p o u v o i r  o u v r i r .

D a n s  ce l le  s i tu a t io n  c r i t i q u e ,  l 'e sp r i t  d u  b a n q u i e r  s ’é t a i t  b r u s q u e 
m ent  révei l lé  en l u i ;  il a v a i t  ré so lu  de  so u te n i r ,  si r u i n é  q u ' i l  fût, 
l’édifice d e  son c r é d i t .  Ce s e n t im e n t  lui r e n d i t  son a n c ie n n e  é n e rg ie .  
L’h o m m e  du  sp leen  e t  d u  s u ic id e  d i s p a r u t  tou t  à  coup  p o u r  fa ire  place 
a u  h a r d i  s p é c u la t e u r ,  d o n t  l’a u d a c e  h ab i lem en t  ca lcu lée  a v a i t  a u t r e  
fois d o m p té  la  fo r tu n e .  M ais  le réc i t  d e  Toby  d u t  c h a n g e r  son espo ir  
en  d é c o u ra g e m e n t .  Il n e  s ’a g i s s a i t  p lus  d ’é t a y e r  u n  c r é d i t  c h a n c e 
la n t ,  c ’é ta i t  u n e  m a iso n  tom bée  q u ' i l  fa lla it  r e l e v e r ;  p lu s  ce t te  m aison  
a v a i t  é lé  p u i s s a n te ,  p lus  s a  c h u te  é t a i t  l o u rde ,  p lus  sa  ré s u r re c t io n  
d ev e n a i t  im poss ib le .  L o w te r ,  seu l  d a n s  son  c a b in e t ,  se  p ro m e n a i t  à  
g r a n d s  p a s ;  la s u e u r  déc o u la i t  d e  son f ro n t ;  p o u r  la p r e m iè re  fois la 
te r r ib le  a g i t a t io n  d e  son  â m e  m e t ta i t  d u  feu  d a n s  son s a n g  e t  fa isait  
é t in ce le r  son r e g a r d .

— Et le f a u s s a i r e  n ’e s t  p a s  T h o m a s  B ag e !  d i s a i t - i l .  L a  v e n g e a n c e  
m êm e ,  to u t  m ’é c h a p p e  à  la  fo i s ;  le m isé ra b le  es t  à  l’ab r i  des  lois 
h u m a i n e s  !

Un b r u i t  so u d a in  se  fit d a n s  la  c h a m b r e  vo is ine .  Le b a n q u i e r  sais i t  
ses  p is to le ts  e t  s ’é l a n ç a  v e r s  la  p o r t e .  E n  ce m o m e n t  d ’ex a l ta t io n ,  
seul  av e c  B a g e ,  il n ’eû t  r e cu lé  d e v a n t  a u c u n e  e x t r é m i té .  Il leva i t  le 
p ied  po u r  b r i s e r  la c lô tu re  l o r s q u e  la  v o ix  de  m i s t r e s s  L o w te r  se  fit 
e n t e n d re .

—  P i t ié !  d i sa i t -e l le ,  s u p p l i a n t e ;  —  a u  n om  d e  D ieu !  j e  v o u s  d e 
m a n d e  p i t ié  !

—  Moi,  r e p r e n a i t  B a g e  a v e c  u n  c a lm e  m é p r i s a n t ,  j e  v o u s  d e m a n d e  
la  m a in  d e  m iss  A n n a .

Pe le r  L o w le r  colla son  o re i l le  à  la  s e r r u r e ;  l’effervescence  é ia i t  p a s 
s é e ;  son f le g m a t iq u e  v i s a g e  a v a i t  r e p r i s  son im m obi l i té .

— E co u le z ,  m a  b o n n e  d a m e ,  d i s a i t  en c o re  B a g e ,  la  qu es t io n  es t  
s im p le ;  m on  d e s s e in e s t i r r é v o c a b l e m e n t  f ix é ,  fa ite s  ce q u e  j e  v o u s  d e 
m a n d e ,  s inon  je  v o u s  d én o n c e  à  l ' i n s t a n t  m êm e  co m m e fa u ssa i re .  O r ,  
Dieu m erc i ,  j ’a i  là  u n e  p re u v e  q u e  le m a g i s t r a l  n e  peu t  ré c u s e r .

—  Le m a n n e q u in ,  m u r m u r a  L o w te r ,  d o n t  le  f ron t  s 'é c la i rc i t  tout 
à  cou p .

M is t r e s s  L o w t e r  s ' a t t a c h a i t  à  B a g e  et  d i s a i t  a v e c  l a rm e s  :
—  J e  ne  p u i s . . .  O h !  e n te n d e z  m o i ,  T h o m a s  , j e  n e  p u is .  F o r tu n e ,  

c r é d i t ,  q u a n d  il s ’es t  ag i  s e u le m e n t  de  ces  d i o s e s ,  je  v o u s  a i  la issé  
fa i r e  ; m a is  m on  A n n a ,  m a  p a u v r e  e n f a n t !  s ac r i f ie r  son  b o n h e u r f , . ,  
j e  n e  pu is .

—  Alors ,  v eu il lez  l â c h e r  m e s  v ê te m e n ts ,  m a  c h è re  d a m e ;  j e  vais 
m e  r e n d r e  de  ce  p as  chez le m a g i s t r a t .

Le b r u i t  c e s s a ;  B ag e  é t a i t  p a r t i .  P e l e r  L o w le r  se  r e le v a  ; il a v a i t  
p e ine  à  c o n te n ir  s a  joie.

—  D é c id é m e n t ,  d i t - i l ,  je  n e  s u i s  m a l h e u r e u x  q u 'a u  jeu .
Le v ie u x  ï o b y ,  to u jo u rs  a u x  a g u e t s ,  se  t r o u v a  là  p o u r  s ec ou r i r  

m is t r e s s  L o w le r ,  q u i  s u cc o m b a i t  à  son  é p o u v a n te .  Q u a n d  il l’eut 
p o r tée  d a n s  son a p p a r t e m e n t ,  il v o u lu t  r e jo in d r e  le b a n q u ie r .  La 
p o r le  s ec rè te  é ta i t  f e rm é e  en  d e d a n s .  D ésespéré ,  T o b y  r e g a g n a  préci
p i t a m m e n t  la c h a m b r e  d e  B age .  A t r a v e r s  l a  s e r r u r e ,  il p u t  s ’a s s u r e r  
q u e  le c a b in e t  é ta i t  v id e ;  le m a n n e q u in  s eu l  é t a i t  à  s a  place.

— D ieu  a i t  p i l lé  d e  n o u s !  m u r m u r a  le v i e u x  s e r v i t e u r .  L e  seul 
h o m m e  qu i  pû t  n o u s  v e n i r  en  a id e  no u s  a b a n d o n n e !  -

M is t r e s s  L o w le r ,  à  l ’a i d e  d e  T o b y ,  a v a i t  p é n ib le m e n t  r e m o n t é  les . 
m a rc h e s  de  l’e sca l ie r .  E l le  é ta i t  chez  el le ,  e n to u ré e  d e  ses j e u n e s  en 
f a n ts ,  d 'A n n a  et  d e S t e v e n s o n ,  qu i  v e n a i t  d ’a r r i v e r . L a  p a u v r e  femme, 
suffoquée  p a r  ses  p l e u r s ,  n e  p o u v a i t  p ro n o n c e r  u n e  p a ro le .  A nna  
i g n o ra i t  t o u t ;  e l l e - n ’o s a i t  i n t e r r o g e r  s a  m ère .  P o u r  S te v en so n ,  il e s 
s a y a  d e  g au c h es  m a is  f ra n c h e s  c o n s o l a t i o n s ;  et ,  c o m p re n a n t  vague-  
m e n t  q u e  B age  é ta i t  la  c a u s e  d e  ce t te  d o u le u r ,  ¡I offrit  de  le tu e r  en ! 
d ue l ,  ou d e  tou te  a u t r e  façon qu i  a g r é e r a i t  à  m is t r e s s  L o w te r .  Le v ieux  
ï o b y  con te m p la i t  t r i s t e m e n t  ce t te  s cène ,  e t  r é p é ta i t  a  p a r t  lu i  sans  
se  l a s s e r :

-— Dieu a i t  p i t ié  d e  n o u s ! . . .  Si s e u l e m e n t  S on  .H o n n e n r  ava i t  
v o u lu . . .

Ce fut,  d a n s  O x f o r d - S t r e e t ,  u n  é t r a n g e  s ca n d a le ,  lo rsqn  on v i t  un 
officier d e  la co u ro n n e ,  e s c o r té  de  t ro is  con s lab iè s ,  f r a n c h i r  le  seuil  
de  la m aison  L o w te r .  E n  A n g le t e r r e ,  o ù  les s y m p a th ie s  co m m erc ia le s  1 
so n t  déve lop pées  o u t r e  m e s u re ,  la  c h u te  d 'u n e  g r a n d e  m aison  est 
to u jo u rs  v iv e m e n t  re s s e n t ie ;  m ais  si ce t te  c h u te  es t  a c c o m p a g n é e  de 
s y m p tô m e s  v io len ts ,  l’émoi d e v ie n t  g én é ra l  : on  s ’a m e u te  au -d e v a n t
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du seu i l ;  on s 'a t t e n d  p re s q u e  à  v o i r  s o r t i r ,  d o u é  d a n s  u n e  b iè re ,  
com m e un  m o r t  de  la  veille,  le c a d a v r e  d e  cet  ê l r e  f a n ta s t iq u e  m a is  
re spec tab le ,  —  le C réd i t .

Ici le déno f im en t  p r e n a i t  u n e  to u r n u r e  d ra m a t iq u e .  L a  m a is o n  d é 
clinait  depu is  l o n g t e m p s ;  m a is  son chef ,  p o u r  ê t re  fou, n 'e n  r e s ta i t  
p a s  m oins  u n  h o n n ê te  h o m m e  a u x  y e u x  d u  p u b l ic .  Q u e  v e n a ie n t  f a ire  
ces néfas tes  v i s a g e s  d e  m a g i s t r a t s  e t  d e  c o n s t a b le s ?  N 'e ù l - i l  p a s  
m ieux  va lu  la isse r  le m o r ib o n d  e x h a l e r  en p a ix  son d e r n ie r  souffle?

Telles  é ta ie n t  les c h a r i t a b le s  p en sé es  d 'u n e  c e n ta in e  do b a d a u d s  de 
tou les  les c l a sse s  a t t ro u p é s  d e v a n t  la p o r te  e x té r i e u re ,  f e n d a n t  ce la ,  
l iage  a v a i t  in t ro d u i t  les g e n s  d e  la  ju s t i c e ;  il a t te ig n i t  le  p r e m ie r  
é ia g e  et  fit s o r t i r  les em p lo y és ,  q u i  s ' e m p re s s è r e n t  de  g r o s s i r  la  fouie 
a u  d ehors .

—  M o n s ie u r ,  v o t r e  ac c u s a t io n  e s t  g r a v e ,  d i t  le m a g i s t r a t ;  j e  vous  
la isse  le tem ps  d e  la  r é f lex ion  : p e r s is te z -v o u s  à  la  s o u t e n i r ?

A u  lieu de  r é p o n d re ,  B a g e  e s s a y a  d ’o u v r i r  la  p o r t e  d u  c a b in e t  qu i  
d o n n a i t  s u r  les  b u r e a u x .  La t r o u v a n t  fe rm é e ,  i l  b r i s a  u n e  v i t r e  et 
f o u le v a  le r id e a u .

—  Voyez!  d i t - i l .
Le m a n n e q u in  a p p a r u t .  Le m a g i s t r a t  e t  les co n s tab le s  c o n n a i s s a i e n t  

pe r so n n e l lem en t  P e te r  L o w t e r ;  la  cop ie  é t a i t  si  m e rv e i l l e u se m e n t  
ex a c te  q u ' i l s  d e m e u r è r e n t  in d éc is .  11 fa llu t  l ’im m o b i l i té  d u  b leo  de  
cire p o u r  les c o n v a in c re  q u e  le b a n q u i e r  l u i - m è m e  n ’é ta i t  p o in t  d e 
v an t  l eu rs  y e u x .

—  Voyez! répé ta  Bage.  D e p u is  un  a n ,  voi là  ce  q u i  r e c o u v re  la  s i 
g n a tu re  d e  la  m aison  L o w te r .  Ce s t r a t a g è m e  c o u p a b le ,  in v e n té  p a r  la 
v e u v e . . .

—  L ’a p p a re n c e  es t ,  en  effet, c o n t re  elle,  i n t e r r o m p i t  ľ  off icier d e  la  
c o u ro n n e ;  m a i s  la  j u s t i c e  v e u t  l ’é v id e n ce .  F a i le s  q u e  n o u s  p u is s ions  
en t re r .

Le v i e u x  T o b y  n ’a v a i t  p u  m o d é r e r  son in q u iè te  c u r io s i t é ;  il é ta i t  
descendu  à  p a s  d e  loup .  B ag e  a p e rç u t  s a  tè te  c h a u v e  à  la  p o r te  des  
b u r e a u x .

—  Une h a c h e !  d i t - i l .
T o b y  obéi t  à  c o n t r e - c œ u r .  B ag e  se  sa i s i t  d e  la  h a c h e ;  u n  des  s u p 

po r ts  de  la  cloison v i t r é e  to m b a .  L ’officier d e  l% c o u r o n u e  e n t r a  a u s 
si lût p a r  ce t te  b rè ch e ,  su iv i  d e  B age  e t  de s  c o n s tab le s .  Toby  s ’a p p u y a  
défai l lan t ,  c o n t re  la m u ra i l l e ;  u n e  l a r m e  v in t  à  s a  p au p iè re .

—  Si s e u le m e n t  S on  H o n n e u r  a v a i t  v o u lu  ! . . .  m u r m u r a - t - i l  d ’un e  
vo ix  déso lée .

—  E t  m a in te n a n t ,  d i t  B ag e ,  l a  ju s t i c e  e s t - e l le  s a t i s f a i t e ?  Ce t é m o i 
g n ag e  l a i s s e - t - i l  a p r è s  soi q u e lq u e  d o u te ?

Pou r  d o n n e r  p lus  d e  fo rce  à  ses  p a ro le s ,  il f r a p p a  u n  coup  vio len t  
s u r  l’ép a u le  d u  m a n n e q u in ,  — q u i  se d r e s s a  l e n te m e n t  s u r  ses  p ied s .

B age  b o nd i t  en a r r i è r e  e t  v in t  to m b e r ,  demi-moi,4  de  f r a y e u r ,  a u 
près d u  v ie u x  T o b y .

—  L o n g u e  v ie  à  Son  H o n n e u r !  s ’é c r i a  c e lu i - c i  a v e c  e n th o u s ia s m e .
—  Q u e m e  v o u i e z - v o u s ?  d e m a n d a  f ro id e m e n t  P e te r  L o w t e r  a u  

m a g i s t r a t  ébah i .
Ce d e r n ie r ,  d a n s  so n  t roub le ,  se  t o u r n a  v e r s  les  c o n s ta b le s ;  les 

cons tab le s  se  to u rn è r e n t  les u n s  v e r s  les  a u t r e s .  T o u s  les q u a t r e  tous
sè ren t  en  c h œ u r .

—  Me fe rez -v o u s  la  g r â c e  de  m e  d i r e  ce  qu i  v o u s  a m è n e ?  ré p é ta  
le b a n q u ie r .

—  Mon c h e r  m o n s ie u r . . .  c o m m e n ç a  le m a g i s t r a t  a v e c  e m b a r r a s .
—  J 'a i  nom  L o w te r ,  e t  n ' a im e  p o in t  l a  fam i l ia r i té ,  i n t e r r o m p i t  c e 

lu i -c i .
—  M o n s ie u r  L o w t e r  donc ,  c e s t a  la  r e q u ê te  d e  cet  h o m m e . . .
— Cet h o m m e  e s t  u n  s c é lé ra t  ou  un  fou. J e  m ’en  d o u t a i s ;  s e s  p a 

roles v i e n n e n t  d e i n  en  d o n n e r  la  c e r t i tu d e . . .  E s t - c e  t o u t ?
— C ’est  tout .
L'officier d e  la c o u ro n n e  s a lu a  p ro fo n d é m e n t  e t  fit m in e  d e  se  r e t i 

rer.  B age ,  pétrif ié ,  é ia i t  in ca pab le  de  p ro n o n c e r  un  m o t ;  T o b y  e x h a 
lait  sa  jo ie  en un r i r e  h o m é r i q u e ;  le b a n q u i e r  ré f léch issa i t .  L a  s cène  
q u ’il ven a i t  d e  j o u e r  n ’é ta i t  p a s  u n e  p u é r i le  c o m é d ie ;  en  se  m e t t a n t  à  
la place du m a n n e q u in ,  il a v a i t  a g i  d ’a p r è s  un  p lan  ra p id e m e n t  m ais  
ingén ieuse m e n t  com biné .  Les  c i rc o n s tan ce s  a i d a n t ,  il a l l a i t ,  en  q u e l 
qu e s  m in u te s ,  re le v e r  son c r éd i t  a b a t tu  e t  m e t t r e  à  n é a n t  le d é s a s 
t r e u x  ré su l ta t  d ’u n e  a n n é e  d 'a b s e n c e .

—  M onsieur ,  dit-il à  l ’officier d e  l a  c o u r o n n e  q u i  s o r ta i t ,  v eu i l lez  
m 'e n te n d re  à  mon tour .

—  On n ’e n t r e  p a s  ¡c r iè re n t  à  ce  m o m en t  p lu s ie u r s  v o ix  d a n s  la  ru e .
Pe te r  L ow te r  o u v r i t  la (euê l re  e t  v i t  s e s  d o m e s t iq u e s  occupés à

co n ten ir  la tou le  s a n s  ce sse  c ro is s a n te  des  c u r i e u x .
L a issez  e n t r e r  tou t  le m o n d e !  dit-il  en  se p e n c h a n t  a u  deho rs .

L a  foule se  p re c ip i ta  a u ss i tô t  d a n s  l 'e sca l ie r .

—  V ous  n e  p o u v e z  p e n s e r ,  r e p r i t  L o w t e r  en  s ’a d r e s s a n t  a u  m a g i s 
t r a t ,  q u e ,  s a n s  desse in ,  je v o u s  a ie  la issé  v io le r  mon dom ici le  et p r e n d re  
d ' a s s a u t  m a  re t r a i te .  E n  v e n a n t ,  vo u s  m 'a v e z  fait p l a i s i r ,  m o n s ie u r ;  
j ' a v a i s  besoin  d e  vo t re  pré sence .

Les  b u r e a u x  s e  re m p l i s s a i e n t  peu  à  p e u ;  q u e lq u e s  tô les  d é p a s 
sa ien t  la  b r è c h e ,  a i t e n l iv e s ,  a v i d e s  de  vo ir  e t  d ’éc ou te r .

—  J ’a v a i s  beso in  d e  la  p ré s en ce  de  tous ,  c o n t in u a  le b a n q u i e r  en  
é l e v a n t  la v o ix .  P lu s  g r a n d  s e r a  le  s c a n d a le ,  p lus  il m e  s e r a  profi
tab le .  Un h o m m e,  un  i n g r a t  q u e  j ’ai l ong tem ps  com blé  d e  m es  b i e n 
fa i t s . . .  Je  p a r le  d e  v o u s ,  T h o m a s  B a g e . . .  u n  s cé lé ra t  a v a i t  m é d i l é  la  
ru in e  d e  m a  m a iso n .  J ’a i  vu  a v e c  d o u le u r  d im in u e r  une  conf iance  
a c q u i se  p â r  q u in z e  a n n é e s  d e  p ro b i t é ;  j e  m ’é t o n n a i s ,  ig n o ra n t  q u e  
j ’a v a i s  sou s  m on  toit u n  e n n e m i  ac t if ,  a c h a rn é ,  in fa t igab le .  11 m ’a  
fa it  p a s s e r  po u r  fou, p u i s . . .  en  v é r i t é ,  ce  d e r n ie r  ac te  d é s a r m e  m a  
colè re ,  l an t  il p r o u v e  c la i r em en t  la d ém e n c e  la p lu s  c o m p lè t e . . .  il m ’a  
fa it  p a sse r  p o u r  m o r t  ! Q u ’espéra i t - i l  d e  ce g ro s s i e r  m en s o n g e  ? J e  ne 
sa is ,  et ,  p o u r  m a  p a r t ,  j e  vo is  l à  un  ind ice  d ' i n c u r a b l e  fo l ie . . .  A  c a u s e  
d e  ce la ,  m o n s ie u r  le m a g i s t r a t ,  tou t  en  v o u s  le  l i v ra n t ,  j ’ap p e l le  s u r  
lui les m isé r ico rd es  d e  la  loi.

L ’a u d i to i r e  é t a i t  c o n s id é r a b le m e n t  g ro s s i .  C h a q u e  v i s a g e  e x p r i m a  
l ’a d m i ra t io n  la p lus  p ro n o n c ée  p o u r  ce l te  g é n é r e u s e  m a n s u é tu d e .

—  Voilà u n e  paro le  qu i  v o u s  fait h o n n e u r ,  m o n s ie u r ,  di t i e  m a g i s t r a t .
—  J ’ac cep te  ce  t é m o ig n a g e ,  r e p r i t  L o w te r  a v e c  d i g n i t é ;  j e  c ro is  le 

m é r i te r ,  m o n s ie u r ,  c a r  j e  n ’ai p a s  to u t  d i t  encore .  La c a lo m n ie  n 'e û t  
point suffi à  r e n v e r s e r  l 'édifice de  mon c r é d i t ,  ce t  h o m m e  a e m p lo y é  
l a  f r au d e .  11 a  osé ,  à  m on  in s u ,  r e t a r d e r ,  s u s p e n d r e  les p a ie m e n ts ,  
lo r s q u e  m a  c a i s s e  é t a i t  p leine,  il a  o s é ! . . .

Un m u r m u r e  d ' in d ig n a t io n  in t e r r o m p i t  le b a n q u i e r .  Im p a t i e n t  de  
f r a p p o r l e  c o u p  déc isif ,  il fe ign i t  d e  s e  m é p r e n d r e  e t  d e  vo ir  là  une  
m a r q u e  d ’inc ré d u l i té .

—  Vous ne  m e  c ro y e z  p a s !  d i t - i l  d ' u n e  v o ix  p le in e  d ’a m e r t u m e .  
De la  ca lom n ie ,  j e  le v o i s ,  il r e s te  t o u jo u r s  q u e lq u e  chose ,  e t  cet  
h o m m e  n 'a  pas  t r a v a i l l é  en  v a i n . . .

T o u t  en  p a r la n t ,  il s ’é ta i t  a v a n c é  v e r s  la  c a i s s e ,  q u ’il o u v r i t .  L’a s 
sem b lée  r e s ta  c o m m e  é b lo u ie  à  la  vu e  do son co n te n u .

—  C 'e s t  à moi ! c ’e s t  m on  b ien  ! s ' é c r i a  B ag e ,  r e t r o u v a n t  q u e l q u e  
force  d a n s  son  dése sp o ir .

Il v o u lu t  p a r le r ,  m a is  l a  c l a m e u r  g é n é ra le  lu i  im p o s a  ru d e m e n t  
s i lence .

Une e x p r e s s io n  d e  c o m m is é ra t io n  p ro f o n d e  v in t  à  l a  p h y s io n o m ie  
d e  L o w te r .

—  A lui ! m u r m u r a - t - i l  d e  façon à  ê t r e  e n te n d u .  S a  folie n e  p eu t  
p lu s  ê l r e  m ise  en  d o u te !  Si le m a l h e u r e u x  d i s a i t  v r a i ,  ce  s e r a i t  
c o n t re  lui u n e  f o u d r o y a n te  a c c u s a t io n  : c o m m e n t  les éc ono m ie s  d 'u n  
s im p le  e m p lo y é  p o u r r a i e n t - e l l e s  a t t e in d re  le chiffre d e  c e n t  t r en te  
m ille  l i v r e s  s te r l in g ?

—  T ro is  m i l l ions !  e x c l a m a  l’offic ier de  la  c o u r o n n e .
—  T ro i s  m ill ions!  r é p é tè re n t  les cons tab le s  e t  la foule.
—  La ca i sse  n e  co n t ien t  p a s  b e a u c o u p  d a v a n t a g e ,  d it  L o w t e r  a v e c  

m o d e s t i e ;  m a is  c ’e s t  le c o u r a n t ;  en  v i n g t - q u a t r e  h e u r e s  j e  p u i s  t r i 
p ler  ce t te  s o m m e ;  en  h u i t  j o u r s  j e  p u i s . . .

Une ac c lam a t io n  e n th o u s ia s t e ,  u n iv e rse l le ,  lui c o u p a  la p a r o le ;  le 
m a g i s t r a t  l u i - m ê m e  s e  s u r p r i t  à  c r i e r  b r a v o .  Les c o n s ta b le s  fu r e n t  
ob l ig és  d e  p ro tég e r  B a g e ,  q u e  la  foule p ro p o sa i t  d ’é t r a n g l e r  s é a n c e  
t e n a n te .

N o us  d i ro n s  tou t  d e  s u i te  q u e  B age ,  t r a d u i t  d e v a n t  le j u r y ,  e s s a y a  
d e  s o u te n i r  sa  c a u s e .  Il p a r l a  d e  f a u x ,  d e  su ic ide ,  de  m a i s o n s  d e  j e u .  
Le b a n q u ie r  L o w t e r  d a n s  u n e  m aison  d e  j e u !  O u  n 'e u t  g a r d e  d e  le 
c ro ire .  Il p a r la  a u ss i  d u  m a n n e q u in  d e  c i re .  C e l te  idee  par t i t  à  to u t  
le  m o n d e  p ro d ig ie u s e m e n t  bouffonne ,  —  e t  B a g e  fut e n f e rm é  d a n s  
u n e  m aison  d e  fous .

L o n d re s  e n t i e r  s u t  l’h i s to i r e ;  les j o u r n a u x  l a  r a c o n tè r e n t  av e c  des 
v a r i a n t e s  p lu s  ou  m o in s  h e u r e u s e s ,  s o u s  la  ru b r iq u e  qu i  fa it  le t i tre  
d e  ce v é r id i q u e  réc i t .  A  la  B ourse ,  ce  fu t  un  s u je t  in ép u isab le  de  con
v e r s a t io n s .  Le c r éd i t  d e  la  m a iso n  r e g a g n a  et  f r anch i t  de  b ea u c o u p  
ses  a n c ie n n e s  l im i tes .  Il n 'y  e u t  pas  j u s q u ’à  ce t te  re t r a i t e  s é v è re  à  
laque lle  s ’é ta i t  c o n d a m n é  le b a n q u ie r  qu i  ne  v in t  a jo u te r  à  s a  p o p u 
la r i té  d a n s  la  ville. N o n - se u le m e n t  l ’e ler  L o w te r  é ta i t  d é s o r m a i s  p o u r  
tous  un  ho m m e f a b u le u s e m e n t  r iche ,  il é ta i t  au ss i  un  excaniric m an, 
ce qu i  e s t  a v a n t a g e u x  plus  q u e  n o u s  n e  s a u r io n s  d i re .

R o b e r t  d e m a n d a  e t  ob t in t  la  m ain  de  m iss  A n n a .  Les  d é b a t s  du  
p ro c ès  de  B age lui d é m o n t r è r e n t  j u s q u ’à  l ’é v id e n c e  q u e  le d iab le  en 
p e r s o n n e  s c i a i t  j o u e  d e  lui à  P ar is .  De p e u r  d e  ra il le r ie ,  il tu t  soi
g n e u s e m e n t  son a v e n tu re .

P e le r  L ow te r  é t a i t  le p lüs  h e u r e u x  d e s  h o m m es .  La vue  d e  sa 
fam il le ,  q u ’il a v a i t  s a u v é e  d 'u n  af freux .  malheuV. é ta i t  p o u r  lu i- la '“
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so u rc e  de  v iv es  e t  p u re s  jo u iss a n ce s .  II m e n a  p e n d a n t  u n  m ois  l a  v i e  
d ' u n  p a t r ia rch e .

Le t re n te -u n iè m e  j o u r ,  en  s ’é ve i l lan t ,  il v i t  u n  m a g n i f iq u e  r id e a u  
d e  b ro u i l la rd  su s p e n d u  d e r r i è r e  s a  c ro isé e .  Il b â i l la  l o n g u e m e n l  e t  se 
leva .  T o o l ,  d a n s  s a  m aison ,  lu i  s e m b la  in s ip id e  et  fa s l id ie u x  : le 
v i e u x  Toby  p a r la i t  t rop ,  m i s t r e s s  L o w t e r  p a s  a s s e z ;  A n n a  d e v e n a i t  
p é d a n t e ;  S le v enson  seu l  g a r d a i t  son e sp r i t  d e  la  ve i l le  : c 'é ta i t  d o m 
m ag e .  Tan l  q u e  d u r a  la  j o u r n é e ,  le b a n q u i e r  bâ i l l a  a s s i d û m e n t ,  le 
soir ,  il se  co u c h a  d e  b o n n e  h e u r e  e t  s 'e n d o rm i t  e n  b â i l l an t .  11 rê v a  
qu ' i l  b â i l la i t .

Ce q u e  v o y a n t ,  il r e c o n n u t  le sp leen ,  e t  p r i t  son p a r t i  en g en t le m a n .  
Le le n d e m a in ,  m is t r e s s  L o w te r  r e ç u t ,  p a r  les  m a in s  de  T o b y ,  u n e  s e 
conde éd i t ion  d u  bi l le t  m o r t u a i r e  q u e  n o u s  a v o n s  t r a n s c r i t  p lu s  h a u t .

H u i t  j o u r s  a p r è s ,  les échos  d e  l 'hôtel  M e u r ic e  fu re n t  éve i l lés  p a r  
u n e  d oub le  d é to n a t io n .  D a n s  la  c h a m b r e  q u e  n o u s  c o n n a is s o n s ,  ou 
t ro u v a  P e le r  L o w te r  é te n d u  s u r  le p lan c h e r .  P rès  d e  lui é ta i t  u n e  table  
s u p p o r t a n t  les r e s te s  d 'u n  co p ie u x  d é j e u n e r  e t  u n  p a q u e t  de  c u r e -  
den ts .  11 fa isa i t  d u  b r o u i l l a r d .

M is t r e s s  L o w te r  ne  d é s e s p é ra  po in t  t rop  à  la  lec tu re  d e  la  le t t re  
c i -d e s s u s ;  le v i e u x  T o b y  c l igna  de  l 'œil e t  d i t  :

—  Il r e v ie n d ra .
E n  a t t e n d a n t ,  m is t r e s s  A n n a  S te v e n s o n  a  p r i s  du  c o r p s ;  elle p o s 

sède  s ix  en fan ts ,  don t  l 'a înée ,  b la n c h e  e t  b lond e  fille, e s t  n u b i le .  La 
m aison  P. L o w jc r ,  11. S te v e n s o n  et c o m p a g n ie  p ro s p è re ,  e t  n ' a  p o in t  
s a  pa re i l le  d a n s  l 'u n iv e r s  en t ie r .

LE LI

I.

LA  D IL IG E N C E .

Un d e s  d e r n ie r s  
jo u r s  de  n o v e m b re  
4 8 1 2 ,  la  d i l ig e n c e  
de  P a r i s  à  A lençon  
de s c e n d a i t  p a i s ib le 
m e n t  la co té  d e  Bel- 
le sm e .  L a r o u l e é l a i t  
p a r to u t  dé fo n cée :  
l ’im m e n s e  v o i lu r e  
as se z  m al  s u s p e n 
d u e  et  d o n t  nos  m o -  • 
d e n ie s  m a î t r e s  de  
pos te  e u s s e n t  d é 
d a i g n é  de  fa ire  u n  
fo u rg on  , a l la i t  de  
c a h o t s  en  ca h o ts ,  
c r i a n t  s u r  son es
s ie u  et  m e n a ç a n t  
c u lb u te  à c h a q u e  
t o u r  de  roue .  Il pou 
v a i t  ê t re  n eu f  h e u 
re s  d u  so ir .  M a lg ré  
le m a u v a is  t e m p s ,  
les v o y a g e u r s  a -  
v a i e n t  m is  p ied  à  
t e r r e ,  e t  u n e  fe m m e  
é ta i t  re s té e  seu le  
d a n s  l’in t é r i e u r  a -  
vee  u n e  pet i te  fille 
d e  s i x  à  s e p t  a n s .
L e  c o n d u c t e u r , q u i  
s ’é t a i t  m o n t r é  d i s 
posé  à  u s e r  d e  son  
p o u v o i r  s a n s  co n 
trô le  p o u r  d é t e rm i 
n e r  s e s  s u je t s  d ’u n  
j o u r  lo r s q u ’il s ’é ta i t  
agi de  fa i r e  p éd e s -  
1 re m e n t  u n e  d e m i -  
l ieue  d a n s  la  b o u e ,
a v a i t  au  c o n t r a i r e  e n g a g é  la  j e u n e  fem m e à  ne p o in t  q u i t t e r  s a  p lace .  
E n  lui p a r lan t ,  s a  vo ix  b r è v e  co m m e doit  l’ê t r e  la v o ix  de  t o u t  d e s 
po te ,  s 'e ta i l  s in g u l i è r e m e n t  a d o u c i e ;  on eût  pu d e v in e r  q u e  cet a c te  de  
m a n s u é t u d e  a v a i t  s a  so u rc e  d a n s  u n  s e n t im e n t  p lus  fo r t  q u e  la  g a -  
l a n te r ie  o rd in a i r e  des  c o n d u c t e u r s .

Les c h e v a u x  s u a ie n t  -. le post i l lon  j u r a i t .  A q u e lq u e s  p a s  en  a v a n t  
d e  la  d i l ig ence ,  d e u x  v o y a g e u r s  m a r c h a i e n t  en  c a u s a n t  e t  s em b la ien t  
s e  pi éo c cu p e r  as se z  p e u  d e s  pe t i t s  a c c id en ts  d u  v o y a g e .  L e u r s  v è te -

Le bon monsieur Quesnot, le petit notaire.

m e n t s  a n n o n ç a ie n t  
l ' a i s a n c e ;  leu rs  m a 
n i è r e s , s a n s ê t r e  p a r 
t i c u l i è r e m e n t  d i s 
t in g u é e s  , p e r m e t 
ta ien t  d e  ne  po in t  
les  p r e n d r e  p o u r ,  
d e s  m a r c h a n d s  do 
b œ u f s .  Le p lus  j e u 
n e  é ta i t  un  h om m e 
d e  t r e n te - c in q  a n s ,  
g r a n d , b ien fa it  e t  
p o r t a n t  m o u s ta 
ch e s  ; l 'a u t r e ,  de  
d i x  a n s  p lus  â g é ,  
a v a i t  u n e  d e  ces 
pac i f iqu es  et d éb o n 
n a i r e s  to u rn u re s  
d o n t  le ty p e  ne se 
p e r d r a  po in t ,  il fau t  
l 'e s p é re r  : son la rg e  
v i s a g e ,  ro u g e  et c r i 
b lé  p a r  la pet i te  vé
ro l e ,  s o u r i a i t  j u s 
q u 'e n  ses  m o in d re s  
r i d e s ;  s a  tète,  h a 
b i tu é e  p a r  un  long 
u s a g e ,  n ’o sc i l l a i t ja -  
m a i s  q u e  d a n s  le 
s e n s  d e  l ’a f f i rm a 
t io n ;  s e s  m a in s  se 
f r o t t a ie n t  l 'u n e  c o n 
t r e  l’a u t r e  d e  leu r  
p ro p r e  m o u v e m e n t ;  
c h a c u n  de  ses  m em 
b re s  a v a i t  un tic 
p a r t i c u l i e r ,  an n o u -  
ç a i t u n e  in t im e q u ié -  
t u d e ,  u n e  b ien v e i l 
la n c e  u n iv e rs e l le  et 
ina l té rab le . .  Le p re 
m ie r  se  n o m m a i t  
D u b o s ;  il n ’ava i t  
p o in t  de  profess ion  
p u b l iq u e m e n t  con

n u e ;  on  le d isa i t  r i c h e ;  q u e l q u e s - u n s  su s p e c ta ie n t  la m o ra l i t é  d e  sa 
vie  passée .  S on  c o m p a g n o n ,  qu i  a v a i t  n o m M .  Q uesno t ,  é ta i t  l’anc ien  
n o ta i r e  de  S a i n t - Yon, peti t  b o u rg  s i tu é  à  u n e b e n e  de  Beilesme. Tout 
d e u x  v en a ie n t  d e  P a r i s .

—  Mon c h e r  m o n s ie u r ,  d i s a i t  Q u e s n o t ,  voici le t h é â t r e  o ù  s ’est  
écou lée  m a j e u n e s s e .  Ici, j ’a i  r e v ê tu  la  p r é te x te  et la  ro b e  v i r i l e ;  ici, 
j 'a i  rem pl i  av e c  i n t é g r i t é ,  j ’ose le dire.,  l’office d e  tabe l l io n .  S 'i l  ne 
fa isa i t  p a s  nu i t ,  là -bas ,  s u r  la  d ro i te ,  v o u s  v e r r i e z  la  po in te  d ’un  pe-



LE L IO N - D ’Oli. ö

t i t  d o d i c i ' ,  qu i  s 'é lève  a u - d e s s u s  d ’u n  m a s s i f  d e  g r a n d s  c h ê n e s  ; c 'e s t  
Sa i n i -Yon!

—  Nous  euss ions  d û  p re n d r e  la m al le -p o s te ,  m u r m u r a  D u b o s q u i  
p r ê ta i t  une  a t te n t io n  m é d io c re  a u x  s o u v e n i r s  de  l 'a n c ien  n o ta i re .

— Parfo is ,  r e p r i t  M , Q u e s n o t ,  je  me s u r p r e n d s  à  r e g r e t t e r  m a  
t r a n q u i l l e  m a i s o n n e t t e  e t  m es  h a b i tu d e s  d e  v i l lage .  Le m a i r e  é t a i t ,  
m a  foi, un  h o m m e  d e s p r i t .  L ’a d jo in t ,  un  p e u  s o u rd ,  m a is  for t  d iv e r 
t i s san t .  Q u a n t  à  M. le c u r é . . .

— C elle  côte n e  f in ira  donc  pas!  in te r ro m p i t  D ubos.
—  On la n o m m e  d a n s  le p a y s  la côte de  S a i n t - Yon,  d i t  l 'anc ien  

n o t a i r e  a v e c  b o n h o m ie  ; s a n s  d o u te  p a r c e  q u e  le b o u rg  e s t  s i tu é  à  son 
so m m e t .  M. le cu ré ,  d i s a i s - j e , . .

—  Q u 'e s t  c e l a ?  
in t e r r o m p i t  e n c o re  
D u b o s .

L a  lu n e  q u i  g l is -  . • • •
sa i t  e n t r e  d e u x  
n u a g e s ,  é c l a i r a i t ,  
a u  bou t  d 'u n e  i o n -  
g u e a v e n u e , u n  c h â 
t e a u  de  belle a p p a 
rence. Q ue sno t ,  t o u t  
e n t ie r  à  ses  s o u v e 
n i r s ,  n e  co m p r i t  
p o in t  la q ues t ion ,  
e t  a l la i t  d o n n e r  
p e u t - ê t r e  en  r é 
ponse  u n e  défini
tion du  m ot  c u r é ,  
lo r s q u e  la vo ix  du  
co n d u c te u r  se lit e n 
t e n d re  pa r  d e r r i è r e  :

— C 'e s t  le c h â 
teau  d e  M. de  Mon- 
t r eu i l ,  d i t - i l .

—  Le m a i r e  de  
S a in l -Y o n  a jo u ta  
Q uesno t .

L e c o n d u c t e u r q u i  
les a v a i t  re jo in ts  se 
co u a  la tète.  C ’é ta i t  
un  j eu n e  h o m m e  de  
v i s a g e  fier et d e  f a 
çons  r é s e rv é e s ;  de
p u i s  P a r i s ,  il n 'a v a i t  
po in t  enc o re  p ro 
noncé  u n e  paro le  
qui  n 'eû t  t r a i t  a u x  
devo irs  d e s a  profes
sion .  S u r  la r o u te ,  
dan£  les  a u b e rg e s ,  
on l 'app e la i t  p a r  son 
nom  : M. U rb a in ;  
m a is  nu l le  p a r t , 
pos t i l lons ,  m a î t r e s 
ses  ou s e r v a n t e s ,  
n ’a v a ie n t  a v e c  lui
ce t  a i r  de fa m il ia r i té  q u e  sem b la i t  a u t o r i s e r  son é ta t .  P e u t - ê t r e  
le c o n n a i s s a i t - o n ,  s u r  le c h e m in  de  B r e s t ,  d e p u is  peu  d e  tem p s  en 
co r e ;  peu t-ê t re  au ss i  tou t  ce  p e u p le  des  g r a n d s  c h e m in s ,  d é n ia is é  
p a r  la cu p id i té ,  avai t- i l  d e v in é  d a n s  U rb a in  u n e  n a t u r e  d i fféren te  de  
la  s ienne .  Le j e u n e  c o n d u c te u r  prof ita it  d e  ce  re s p e c t  e t  n ’en  a b u s a i t  
po in t  ; poli av e c  to u t  le m o n d e ,  —  m ê m e  a v e c  les v o y a g e u r s ,  —  il 
r e m p l i s s a i t /p a t i e m m e n t  les m e n u s  d e v o i r s  d e  s a  p lace ,  co m m e  si sa  
place e û t  é té  le nec plus ultra  de  son am b i t io n  en  ce  m onde.  D u b o s ,  
q u ’une p ré occupa t ion  c o n s ta n te  s e m b la i t  a s s i é g e r ,  n ’a v a i t  po in t  r e 
m a rq u é  tout c e la ;  m ais  M . Q u e s n o t ,  o b s e r v a t e u r  e t  b a v a r d ,  n ’a v a i t  
eu  g a r d e  rie t en i r  clos s e s  y e u x  et  s a  b o u ch e .  A p lu s ie u r s  re p r i s e s ,  
il a v a i t  e s sa y é  de  n o u e r  l’e n t r e t i e n ;  les ré p o n s e s  d ’Urbain  fu re n t  
c o n s t a m m e n t  de  celles qu i ,  cou r to ise s ,  n ' a d m e t t e n t  po in t  c e p e n d a n t  
de  rep l iques .  A uss i  M. Q u e s n o t  le v i t - i l  s ’a p p r o c h e r  a v e c  u n e  é v i 
d e n te  sa t i s iac t ion .  Le c o n d u c te u r  s ’a r r ê t a  e t  t o u r n a  son  r e g a r d  ve rs  
le  c h â te a u .

—  C 'é ta i t  en  effet le m a i r e  de  S a in t -Yon,  d i t - i l .
—  A u ra i t - i l  é té  d e s t i tu é ?  d e m a n d a  Q u e s n o t .
— 11 es t  m ort  a s s a s s in é .

—  A h !  b a h !  ce  p a u v r e  M on trcu i l  ! co n te z -n o u s  d onc  ça ,  mon c h e r  
m o n s ie u r .

D u b o s n 'é c o u l a i t p l u s ;  il je ta i t  s u r  la  v o i tu r e  des  r e g a r d s  d é c o l è r e ,  
g o u r m a n d a i t  les c h e v a u x  et  m a u d i s s a i t  la cô te .

—  N o us  ne  les r e jo in d r o n s  j a m a i s !  g r o m m e la i t - i l  a v e c  un  a c c e n t  
de  p ro fond  d ép i t .

—  Si f a i t ,  m on  c h e r  m o n s i e u r , si f a i t , r é p o n d i t  t r a n q u i l l e m e n t  
Q u e s n o t ;  ils o n t  de  l ' a v a n c e ,  m ais  p as  d ’a r g e n t . . .  Si  fa it !

P u is ,  s ’a d r e s s a n t  a u  c o n d u c te u r ,  il a jo u ta  :
—  Ah ç à !  m on  c h e r  m o n s i e u r , v o u s  al lez m e  c o n te r  l 'h i s to i re  en  

déta il ,  n ' e s t - c e  p a s ?
E t  il sc r a p p r o c h a  en  se  f ro t ta n t  les m a in s  a v e c  u n  re d o u b le m e n t

d e  sa t is fac t ion .
Urbain  n e  se  fit 

p a s  p r ie r  ; il r a c o n 
t a  b r i è v e m e n t  la  
m o r t  du  m a i r e  de  
S a i n t - Y o n .  M. de  
M o n t rcu i l ,  e n to u ré  
d e  l’affection g é n é 
r a l e  , b i e n f a i s a n t , 
u t i le  a u t a n t  q u e  
p e u t  l 'ê t r e  le p ro 
p r i é t a i r e  d e  c e n t  
m ille  f r an cs  de  r e n 
t e ,  lo rsqu ' i l  e s t  g é 
n é r e u x  e t  bon ,  a v a i t  
é lé  a s s a s s i n é  e n  
p le in  j o u r ,  a u  b o u t  
d e s o n  a v e n u e .  L ’a s 
s a s s in  av a i t  j u s q u 'a 
lo rs  é c h a p p é  à  t o u 
te s  les  re c h e rc h e s .

—  C 'e s t  i n i m a 
g i n a b l e !  s 'é c r i a  
Q u e s n o t  en  s o u r i a n t  
p a r  h a b i tu d e .

— C ’e s t  d u  m oins  
fo r t  m a l h e u r e u x !  
p ro n o n ç a  s è c h e 
m en t  le c o n d u c te u r .

—  A qu i  le d i te s -  
v o u s  , m on  c h e r  
m o n s ie u r ?  Moi, q u i  
vo u s  p a r i e ,  j 'é ta i s  
l 'a m i  in t im e  de  ce 
p a u v r e  M ontreu i l .  
J e  c o n n a is  ses  af
fa ires  co m m e les 
m ie n n e s  p r o p r e s . . .  
Y a - t - i l  lo n g tem p s  
q u e  ce c r im e  a  é lé  
c o m m is ?

—  H u i t  à  d i x  
jo u rs .

—  C’es t  i n c ro y a 
b l e ! . . . .  Q u a n d  on

so n g e  q u e  je  m e  t r o u v e  à  p a s s e r  p a r  ici j u s te m e n t  p o u r  a p p r e n d r e . . .
—  Allons,! c o m p t e z - v o u s  p r e n d r e  ra c in e  en  ce t  e n d r o i t ?  s 'é c r i a  

b r u s q u e m e n t  D u b o s ,  qu i  n e  s a v a i t  à  quoi s 'e n  p re n d r e  de  la  l e n te u r  
du  v o y a g e .

—  M on c h e r  m o n s ie u r ,  d i t  j o y e u s e m e n t  Q u e s n o t ,  j e  s u i s  p lu s  c o n 
t r a r i é  q u e  v o u s ,  m a is  il f a u t  de  la ph i lo soph ie .  Soyez  t ran q u i l le ,  nous  
se rons  au  b a s  d e  la  cô te  a v a n t  la  v o i tu re .

Le c o n d u c te u r  s ’é t a i t  l e n te m e n t  r e m is  en m arc h e .
—  O ù  i r a  l’h é r i t a g e  d e  ce t  h o m m e ?  p e n s a i t - i l .  Avec la  d i x iè m e  

p a r t i e  d e  s a  fo r tu n e ,  j e  p o u r r a i s  r e p r e n d r e  d a n s  le m o n d e  la  p lace  
qui m e c o n v ie n t ,  e t  r e m p l i r  s a n s  f a t ig ú e le  d e v o i r  q u e  je  m e su is  im p o sé .

—  J e  p a r ie  q u e  son  fils v a  d é p e n s e r  son b ien  à  P a r i s ,  d i t  Q u e sn o t  
qu i  l 'a v a i t  re jo in t .

—  Son ( i l s? . . .  r é p é ta  le c o n d u c te u r .
— A n to in e  M o n t reu i l ,  son fils u n iq u e ,  un  fort  e t  jo v ia l  g a r ç o n .
—  Il y ' a  s ix  s e m a in e s  q u ’il e s t  m ort .
Q u e s n o t  t r essa i l l i t  e t  s ' a r r ê t a  tou t  à c o u p .
—  Ê t e s - v o u s  b ien  s û r  d e  c e l a ? . . .  d e m a n d a - t - i l  e n  s e r r a n t  le  b r a s  

d 'U rb a in .

f l

s p * '.......

E rn es tin e  Q uesno t e t R o g er
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—  C ’est  « n e  fam il le  co m p lè te m e n t  é to in le ,  r é p o n d i t  ce lu i-c i .
L 'an c ien  n o ta i re  d e v in t  p en s i f ;  un  n u a g e  s u b i t  a s s o m b r i t  son r e g a rd .

A  ce s ig n e ,  c e u x  qu i  le c o n n a is s a ien t  a u r a i e n t  d e v in é  qu ' i l  é p r o u v a i t  
u n e  v ive  a l l é g r e s s e  in t é r i e u r e ,  c a r  M. Q u e s n o t , ex c e l len t  h o m m e  
d ’a i l l e u rs ,  a v a i t  c r u  d é c o u v r i r ,  p e n d a n t  s e s  v in g t  a n n é e s  de  n o t a r i a t ,  
q u e  la p h y s io n o m ie  a  é té d o n n é e  à  l’h o m m e  p o u r  c a c h e r  s a  p e n s é e ,  
e t  a g i s s a i t  en c o n s é q u e n c e .

—  C ent  mille l iv res  d e  r e v e n u !  s e  d it-i l ,  en  b o n n e s  e t  be l les  t e r r e s !  
C ’es t  moi qu i  ai fa it  le s  b a u x .

A ce m om en t ,  u n  b r u i t  s u b i t  se  fit  e n t e n d r e  a u  h a u t  d e  la  cô te .  
Une ch a ise  d e  p o s te  v e n a i t  de  d o u b le r  le  s o m m e t  et  d e s c e n d a i t  a u  
g r a n d  t ro t  la  m o n té e .  D u b o s  s ’a p p r o c h a  d e  Q u e s n o t  e t  se  p e n c h a  à  
son  o re i l le  :

—  V o i là  c o m m e  ils v o y a g e n t  p e u t - ê t r e !  d it- i l  a v e c  a m e r t u m e .
—  D ieu  le v e u i l l e ! . . .  c ' e s t -à -d i re  ce la  s e  p o u r r a i t  b ien ,  r é p o n d i t  

Q u e s n o f  av ê c  d i s t r a c t io n .
D u b o s  h a u s s a  les é p a u le s  e t  s ’é lo igna  en a d r e s s a n t  m e n t a l e m e n t  à  

son  co m p a g n o n  de  rou te  q u e lq u e  a p o s t ro p h e  p eu  f la t teu se .  L a  c h a ise  
d e  pos te  ap p ro c h a i t .  La lu n e  to m b a i t  d ’a p lo m b  s u r  le v i s a g e  d e  nos  
t ro i s  p ié tons  et  l a is sa i t  d a n s  l ’o m b re  la  p a r t i e  d e  la c h a ise  qu i  l e u r  
f a i s a i t  face. A u  m o m e n t  o ù  c e l le -c i  les d é p a s s a i t ,  u n e  lê te  se  m o n t r a  
à  l a  p o r t i è r e  e t  se  r e t i r a  v iv e m e n t .

—  N ’a v e z -v o u s  r ie n  v u ?  s ’é c r i a  D u bos .
—  C en t  m ille  l i v r e s  d e  r e n te !  r é p é ta i t  Q u e s n o t  c o m p lè tem e n t  

a b s o r b é  p a r  ce t te  f a s c in a n te  p e n s é e .  C en t  m ille  l iv re s  d e  r e n te  en  
t e r r e s . . .  a u  solei l  !

—  Ces g e n s  so n t  fous  ! d i t  le  c o n d u c te u r  ; les v o i là  qu i  p o u s sen t  
l e u r s  c h e v a u x  à  l’e n d r o i t  le  p lu s  p é r i l l e u x  d e  la  côte.

La c h a i se ,  en  effet, lan c ée  to u t  à  coup  a u  g r a n d  g a lo p  d e  s e s  
q u a t r e  c h e v a u x ,  c r a q u a i t  en  b o n d i s s a n t  s u r  les p ie r r e s  a n g u l e u s e s  de  
l a  de sc en te .  D ubos  la  s u iv a i t  d e  l 'œ il  a v e c  u n  s in g u l i e r  in té rê t .  Pou r  
Q u e s n o t ,  u n e  nou ve l le  idée  v e n a i t  d e  s u r g i r  d a n s  son esp r i t ,  qu i  
a v a i t  r a m e n é  le s o u r i r e  à  s a  lèvre .

—  Ce s e r a i t  t r o p  b e a u ,  m u rm u ra - t - i l  ; je  n ’ai p a s  d e  b o n h e u r .  M on-  
t r eu i l  a u r a  fait  un t e s t a m e n t . . .  Il en  e s t  c a p a b l e  ! . . .  T â c h o n s  d ’o ub l ie r  
ce  r ê v e  d ’o r . . .  ce n t  m ille  l iv re s  d e  r e n te  !

C e t te  fois ,  c e s  m o ts  é t a ie n t  l ’e x p r e s s io n  d ’un  r e g r e t  ; a u s s i  Q u e s n o t  
se  pri t - i l  à  se  f ro t te r  les m a in s  d e  tou t  c œ u r .

L a  d i l ige n ce  s ’é ta i t  a r r ê t é e ;  nos  v o y a g e u r s  r e p r i r e n t  l e u rs  p l a c e s ,  
e t  le  c o n d u c te u r ,  a p r è s  a v o i r  j e t é  u n  c o u p - d ’œil d e  s o l l ic i tude  d a n s  
l ’i n t é r i e u r ,  o ù  se  t r o u v a i t ,  c o m m e  n o u s  l ’a v o n s  d i t ,  u n e  j e u n e  fe m m e 
e t  son  e n f a n t ,  d o n n a  le  s ig n a l  d u  d é p a r t .  D u b o s  e t  Q u e s n o t  é t a i e n t  
s eu ls  d a n s  le co u p é .

—  M on c h e r  M o n s ie u r ,  d i t  l’a n c ie n  n o ta i r e  en  p r e n a n t  u n  a i r  m y s 
t é r i e u x ,  j u s q u ’au  m o is  d e  m a i  1 8 1 0 ,  é p o q u e  à  la q u e l le  j ’a i  v e n d u  
m on  é tu d e  de  S a in t -T v o n ,  p ou r  des  ca u s e s  q u ’il s e r a i t  t rop  long  de 
v o u s  d é d u i r e ,  M. de  M o n lreu i l  n ’a v a i t  p o in t  fa it  d e  t e s t a m e n t .  R é p o n 
dez -m oi  f r a n c h e m e n t ,  j e  v o u s  en  c o n ju re .  D e p u is  lors ,  ce t  h o m m e  
es t im ab le ,  p ro p r ié t a i r e ,  j o u i s s a n t  d e  c e n t  m i l le  f r a n c s  de  re v e n u ,  a  
p e r d u  son (ils u n iq u e .  P e n s e z -v o u s  q u ’il a i t  m is  o r d r e  à  ses a f f a i r e s ?

D ubos  leva  s u r  son c o m p a g n o n  un  r e g a r d  d ’e to n n e m e n t  e t  d e  d é d a in .
—  Celui q u e  n o u s  p o u r s u iv o n s ,  d i t - i l ,  n ’e s t  p a s  le r a v i s s e u r  de  m a  

f i l le ;  p o u r t a n t  je  n 'a i  po in t ,  c o m m e  vo u s  p a r a i s s e z  l ’a v o i r ,  le loisir de 
m ’o c c u p e r  d es  a f fa i re s  d a u t r u i .

—  M on c h e r  M o n s ie u r ,  r e p r i t  Q uesno t  a v e c  d o u c e u r ,  vous  fa i te s  de 
moi to u t  ce  q u e  v o u s  v o u le z .  V ous m ’a v e z  dit  : P a r t o n s !  j e  m e  su is  
m is  en rou le .  M ais ,  p e rm e t te z -m o i  d e  v ous  le  d i r e ,  ce  j e u n e  h o m m e  
a  des  v u e s  h o n n ê t e s . . .

—  Un m e n d ia n t !  in te r ro m p i t  D ubos .
—  On ne  peu t  p r é te n d re  q u ' i l  soi t  m i l l i o n n a i r e ;  n é a n m o i n s . . .  C e  

s e r a i t  de  v o i re  p a r t  un  ac te  d e  com pla i sanc e ,  m on  c h e r  M o n s i e u r . . .  
D i tes -m oi  s ’il e s t  p ro b a b le  q u e  cet i n fo r tu n é  M o n lreu i l  a i t  fa i t  u n  
t e s t a m e n t  ?

—  N o t a i r e !  g r o m m e la  D ubos .  Puis  il a jo u ta  tou t  h a u t  ; J e  n ’en  
s a i s  r ien .

—  Ni moi non  p lus ,  e t  vo i là  ju s t e m e n t  le m a l !  s ’é c r i a  Q u e s n o t  : si  
j e  le s a v a i s . . .

—  Eh b ie n ?
. M. Q u e sn o t  re t in t  la r é p o n s e  q u i  se  p r e s s a i t  s u r  ses  lè v re s ,  e t  leva 

s u r  son com p a g n o n  un  œil  b r i l l an t  d e  c a n d e u r .
—  M on  che r  M o n s ie u r ,  d i t - i l ,  vo u s  ê te s  p o u r  m a  fille u n  p a r t i  t r è s -  

s o r l a b le . . .  t r è s - h o n o r a b l e ;  m a i s . . .
—  M ais  quoi'- in l e r r o m p i t  D u b o s  i m p a t i e n t é ;  c h e rc h e z -v o u s  un  

p r é t e x t e  de  r u p t u r e ?
—  A D ieu  n e  p la i s e !  m o u  c h e r  M o n s ie u r ,  r é p o n d i t  Q u e s n o t  av e c  

o n c t io n .

L a  d i l ig e n c e ,  qu i  a l la i t  d ’un  t r a in  a s se z  co n v e n ab le ,  s ' a r r ê t a  s o u 
d a in  à cet  i n s ta n t ,  u n  o b s tac le  b a r r a i t  la  r o u t e ;  le post i l lon  e t  le  con 

d u c t e u r  m i r e n t  p ied  à  t e r r e .
—  J 'e n  é ta is  s û r  ! s ’éc r ia  ce d e r n ie r ;  les fous  o n t  e u  ce  q u ’ils  m é r i 

ta i e n t  , l e u r  c h a i se  s ’e s t  b r isée .
—  B r i s é e !  r é p é ta  D u b o s  e n  se  p e n c h a n t  to u t  e n t i e r  h o r s  d e  la  p o r 

t i è re .  E t  le s  v o y a g e u r s ?
—• P a r t i s !  і
—  J e  p a r ie r a i s  m a  tê te  q u e  ce  so n t  e u x  ! d i t  D u b o s  en  r e p r e n a n t  sa  

p lac e .  Us no u s  a v a i e n t  r e c o n n u s e n  p a s s a n t  : ils  a u r o n t  vou lu  p re s s e r  le 
p a s  p o u r  n o u s  é v i t e r . . .  M .  Q u e s n o t ,  v o i là  l e  m o m e n t  d e  v o u s  m o n 
t r e r . . .  D u  ca lm e ,  d e  la  s é v é r i t é ! . . . .

—  S o y ez  t r a n q u i l l e ,  m on  c h e r  M o n s i e u r ;  s i  ce  so n t  les  p a u v r e s  e n 
fan ts ,  i ls  a u r o n t  a f fa i re  à  m oi!

D ubo s  r e g a r d a  M. Q u e s n o t ,  q u i  s o u r i a i t  p lu s  q u e  j a m a i s ;  il fit u n  
g e s t e  d e  m é c o n te n te m e n t .

—. J e  n e  sa is ,  p e n s a - t - i l ,  m a is  j ’a u g u r e  m al  d u  su cc ès  d e m o n  
v o y a g e .  L es  t ro i s  c e n t s  m i l le  f r a n c s  d e  ce  q u a k e r  so n t  m a  seu le  r e s 
s o u rc e  d é s o r m a i s ;  s ’il a l l a i t  m ’é c h a p p e r ! . . .  A llons  j u s q u ’au  b o u t !

La d e r n iè r e  m a i s o n  d e  B el lesm e,  d u  cô té  d e  P a r i s ,  é ta i t  un  long  
b â t i m e n t  é le v é  d ’u n  seu l  é l a g e  e t  fo rm é  d e  p a n s  d e  bois  qu i  r e s s o r 
t a i e n t  en  n o i r  s u r  le  j a u n e  b a d ig e o n  d e  l e u rs  in t e r s t i c e s ,  A une  l ige  de  
f e r  h o r i z o n t a l e ,  fichée a u - d e s s u s  de  la  m a î t r e s s e  p o r te ,  p e n d a i t  un  
c a r r é  d e  to i le ,  t e n d u  s u r  q u a t r e  b â t o n s ;  s u r  lad i te  toile é ta i t  p e in t  
un  q u a d r u p è d e  f a b u le u x ,  à  tè te  h u m a i n e ,  o rn é e  d ’u n e  c r in iè re  e x t r a 
v a g a n te ,  Le fond  d u  t a b le a u  é t a i t  b l a n c  et  l’a n i m a l  r o u g e ;  il l a n ç a i t  
a u x  p a s s a n ts  d e  fé roces  r e g a r d s ,  e t  lo r s q u e  le v e n t  b a la n ç a i t  le c a d r e  
s u r  son  s u p p o r t  rou i l lé ,  les  pe t i ts  e n f a n t s  f r i s s o n n a ie n t  e t  p l e u ra i e n t ,  
t a n t  les g r in c e m e n t s  d e  l 'h o r r ib le  bê le  é t a ie n t  e f f ra y a n ts  à e n te n d re .  
S o u s  s e s  p ie d s  v e lu s  e t  a r m é s  d e  griffes r e d o u ta b l e s ,  on  l i sa i t  : ли  
l i o n - d ' o r ,  on loge à pied et à cheval.

C 'é ta i t  l ’u n iq u e  a u b e r g e  d e  Bellesm e.  A  c a u s e  de  ce la ,  on s’a c c o r 
d a i t  à  r e c o n n a î t r e  д и 'е і і е  n ' a v a i t  p o in t  d e  r iv a le  d a n s  la  ville. A 
l ’h e u r e  où  n o s  v o y a g e u r s  r e n c o n t ra ie n t  s u r  le g r a n d  c h e m in  la cha ise  
do po s te  v e r s é e ,  d e u x  j e u n e s  g e n s ,  u n  h o m m e  et  u n e  fem m e f r a p 
p a ie n t  à  la  p o r t e  d u  Lion-d’Or. C ’é ta ie n t  d e u x  b e a u x  e n f a n t s ,  il é t a i t  
faci le  de  le v o i r ,  m a l g r é  le  t r i s t e  é t a t  d e  l e u r  a c c o u t r e m e n t .  Le c a v a 
l ie r  p o r ta i t  l 'u n i fo rm e  d ’a s p i r a n t  d e  m a r in e ,  m a i s  ses  a ig u i l l e t te s  d i s -  
p a r a i s s a i e n t s o u s l a  b o u e ,  e t  s a  c a s q u e t t e  é t a i t  re s té e  d a n s  q u e l q u 'u n e  
d e s  fo n d r iè re s  d e  la  r o u te .  La j e u n e  tille a v a i t  un  é lé g a n t  co s tu m e  de 
v i l le ;  son p e t i t  c h a p e a u  de  sa t in ,  b r i s é ,  d é fo rm é ,  t e n a i t  à  pe ine  s u r  
l ’e x t r ê m e  p o in te  d e  s a  coiffure  in t é r i e u r e .  E l le  b a is sa i t  les y e u x  d ' u n  
a i r  m o des te ,  p r e s q u e  h o u l e u x ,  e t  l a n ç a i t  d e  t im id e s  r e g a r d s  à  son  
c o m p a g n o n ,  q u i  f r a p p a i t  à  se  d é m e t t r e  le b r a s .

A u  b o u t  d e  q u e l q u e s  m in u te s ,  u n e  s e r v a n t e  v in t  o u v r i r  ; à  la  vue  
d u  jeune  co up le  a r r ê t é  s u r  le s e u i l ,  e l le  fit un  b r u s q u e  m o u v e m e n t  
co m m e  po u r  r e f e r m e r  la  p o r te .

—- Qui e s t  l à ?  d e m a n d a  la  v o ix  d e l à  m a î t re s s e .
La tille j e t a  u n  seco nd  r e g a r d  s u r  l ’a s p i r a n t  e t  s a  c o m p a g n e ,  pu is  

e l le  r é p o n d i t  s a n s  h e s i t e r  :
. —■ Ce son t  d e s  s a u t e u r s  de  co rde .

—  f e r m e z !  p ro n o n ç a  i m p é r i e u s e m e n t  la  d a m e .
Le j e u n e  m a r in  n a v a i t  p ro b a b le m e n t  j a m a i s  m o n té  à  l’a b o r d a g e ;  

m a is  il é ta i t  les te ,  h a r d i  e t  p r e s s é  D ’un  b ond  il e s c a la d a  les q u a t r e  
m a rc h e s  q u i  le  s é p a r a i t  d u  seu i l ,  e t ,  r e p o u s s a n t  l a  l o u rd e  N o r m a n d e  
qui  lui b a r r a i t  le  p a s s a g e ,  il fit son  e n t r é e  d a n s  la  sa l le  d e  l’a u b e rg e .  
La j e u n e  fille le su iv i t .

—  U ne c h a m b re ,  u n e  c h a m b r e  s é p a r é e  s u r - l e - c h a m p !  dit-il.
L ’a u b e r g e  d e  B e l le s m e ,  o u t r e  l a  cu is in e ,  la  c a v e  et  l ’é c u r i e ,  é ta i t

com posée  d ’u n e  g r a n d e  sa l le  s e r v a n t  à  l a  fois  de  c a b a r e t  e t  d e  salon 
à  m a n g e r ,  d 'u n e  s o u p e n te  où  co u c h a ie n t  l’a u b e r g i s t e ,  s a  fem m e e t  ses 
do m es t iq u es ,  et d ’u n e  c h a m b r e  à  d e u x  li ts .  C e t te  d e r n iè r e  p ièce  é t a i t  
h a b i tu e l lem en t  in o c c u p é e ;  ses  m eub les ,  d e  s e r g e  j a u n â t r e ,  e x c i ta ie n t  
d e u x  fuis l’a n  l ’a d m i ra t io n  d e  to u t  le p e r s o n n e l le  d e  la  m a i s o n ;  d e u x  
lois  l ’a n ,  en  effet, on  en le v a i t  l eu rs  é tu i s  d e  g r o s s e  toile afin d e  leu r  ., 
d o n n e r  d e  l ’a i r .  L o r s q u 'u n  m a l h e u r e u x  v o y a g e u r ,  c o n t r a in t  p a r  son 
étoile ,  s ’a r r ê t a i t  la  n u i t  à  Bellesm e,  c ’é t a i t  d a n s  c e t te  c h a m b re  q u 'u n  
l ’in s ta l la i t  eu  g r a n d e  c é ré m o n ie .  11 a v a i t  à  c h o is i r  e n t r e  les d e u x  lits 
é g a le m e n t  d é te s ta b le s ,  e t  s i  son e x t é r i e u r  a n n o n ç a i t  l 'a i s a n c e ,  on 
a l lu m a i t  un feu de bois  v e r t  d a n s  la  c h e m in é e  d o n t  le  l u y a n  ing é
n ieu s em e n t  é ta b l i ,  ne la is sa i t  pas  p e r d r e  au  d e h o r s  u n  a to m e  de  fu
m ée .  Q u e  si  le v o y a g e u r  a v a i t  le c a r a c tè r e  a s se z  m al  fa it  p o u r  se 
p l a in d re ,  on lu i d i s a i t  a v e c  e m p h a s e  q u e  d a n s  tou t  Bellesm e,  il n ’eû t  
p o in t  t r o u v é  u n e  r e t r a i t e  a u s s i  co n v e n ab le ,  —  ce /qu i  é ta i t  v ra i .

O n  doi t  p e n s e r  q u e .c e t t e  c h a m b re  p ré c ie u s e  n ' a v a i t  pas. peu c o n 
t r i b u é  à  p r o p a g e r  l a  r e n o m m é e  d u  Lion-d'Or, a u ss i  n e  l a  touai l-on
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po in t  a u  p re m ie r  v en u .  L o rsq u e  ie j e u n e  officier de  m a r i n e  e u t  m a n i 
fe s té  son v œ u  de  s e  r e t i r e r  d a n s  u n e  pièce s é p a r é e , la  m a î t r e s s e  de  
l ’a u b e rg e  le to isa ,  et ,  au  lieu de  r é p o n d re ,  g ro m m e la  e n t r e  ses  d e n t s  :

—  Q u e lq u e  m e n d ia n t  v a g a b o n d ,  j e  p a r ie . . .  M ar ie t te ,  a j o u t a - t - e l l e  
to u t  h a u t e n  s ’a d r e s s a n t  à  la  fille, la is se  la  p o r te  o u v e r te  ; la  d i l igence  
v a  passe r .

A ce  mot, la  c o m p a g n e  d e  l ’a s p i r a n t  fit u n  g e s te  d ’effroi ; c e lu i - c i  
s ’a v a n ç a  v e r s  l 'hô te s se  :

—  M ad a m e ,  dit-i l ,  j e  v o u s  a i  d e m a n d é  u n e  c h a m b r e  s é p a ré e  : il 
m e  la  fau t  s u r - le -cham p .

—  Im poss ib le !  r é p o n d i t  l ’h ô tesse  en  to u rn a n t  le d os .
—  Voyons  v o i r  v o t r e  p a s s e - p o r t ,  s ’il v o u s  p la î t ,  j e u n e  h o m m e ,  d i t  

d e  lo iff  u n e  v o ix  d e  basse - ta i l le .
Un b r i g a d ie r  d e  g e n d a r m e r i e  é ta i t  a t t a b lé  v is  à - v i s  d ’un  po t  de  

c id re  d a n s  un  coin o b s c u r  d u  c a b a r e t :  l ’a s p i r a n t  e x h i b a  son  p o r t e 
feuille .  —  T a n d i s  q u e  le g e n d a r m e  h a u s s a i t  le p a s s e -p o r t  af in  de 
l ’a p p r o c h e r  d e  la lu m iè re ,  u n e  m a in  g l i s s a  d o u c e m e n t  e n t r e  lu i  e t  la 
tab le ,  e t  s a i s i t  son v e r r e  p le in  q u i  d i s p a r u t  u n  i n s t a n t  p o u r  r e v e n i r  
v id e  a u s s i tô t  ap rè s .

—  R o g e r  de  L is lem er,  a s p i r a n t  d e  p re m iè re  c lasse ,  ép e la  le  g e n 
d a r m e .  C’es t  b ien .  E t  ce t te  d a m e ?

—  C’es t  m a  s œ u r ,  d i t  R oger .
—  H u m !  fit le g e n d a rm e .  Ceci n e  m e  p a r a î t  p a s  c on fo rm e .  No ■ 

n o b s la n t ,  com m e j ' a i  un  f rè re  qui  e s t  m ate lo t ,  j e  p a s s e  d e s s u s  l a r è g l e  
en sa  f a v e u r . . .  Cela suffit,  m on  officier.

On e n te n d a i t  au  d e h o r s  u n  b r u i t  co n fu s  a u q u e l  R o g e r  n e  p o u v a i t  
se  m é p r e n d r e ;  la d i l ige nce  a p p r o c h a i t .  11 m i t  u n  n apo lé on  d a n s  la  
m a in  de  l’hô tesse  e t  r e n o u v e la  s a  d e m a n d e ;  ce l te  fois,  il n ' e u t  g a r d e  
d ' e s s u y e r  un  re fu s .

—  M a d a m e , d i t - i l e n  p a s s a n t l e s e u i l  d e l à  f a m e u s e c h a m b r e ,  m a  p r é 
s ence  ici doit  ê t r e  un  s e c re t  p o u r  tous  ; j e  v o u s  r e c o m m a n d e  le s i lence .

—  C ’es t  un  p r i n c e ,  p e n s a  l 'h ô te s s e  ; le b r i g a d i e r  l ’a  s a lu é .  Un 
p r in ce  dég u isé ,  ave c  s a  d a m e . . .  a u  Lion-d'Or\

—  Qui d iab le  a  v id é  m on  v e r r e !  s ’é c r i a  en  ce  m o m e n t  le g e n 
d a r m e  ; je  p a r ie  q u e  ce d rô le  d e  C lé m en t  D ouc eau  e s t  ca c h é  q u e lq u e  
p a r t  sous  les tab les .

Il se p en c h a  et  s o n d a  a u t o u r  d e  lu i  d a n s  l ’o b s c u r i té  a v e c  le four
re a u  de ,so n  s a b r e .  Un g r o g n e m e n t  s o u rd  se fit e n t e n d r e  e t  un  g r a n d  
c o rp s  long ,  d if fo rm e ,  é t iq u e ,  s u r m o n t é  d 'u n  v i s a g e  d ' id io t ,  se d r e s s a  
de  L a u t r e  cô té  d e  la lab le .  C lém en t  D ouc eau ,  c ’é ta i t  lu i ,  p r i t  p lac e  et  
r e g a r d a  f ixem en t  le b r i g a d i e r  d ’un  a i r  p i t e u x  e t  s o u m is .

—  Q u i  a  b u  m on  v e r r e ?  ré p é ta  celui-ci  en  se  v e r s a n t  u n e  r a s a d e .
C lém en t  a v a n ç a  m a c h in a le m e n t  la m a in  ; ses  y e u x  t e rn e s  s ’i l lu m i

n è r e n t  d un sub i t  e t  a v id e  d é s i r ;  l 'h ô te s se  s ’é ta i t  a p p r o c h é e  et  le  co n 
te m p la i t  a v e c  u n e  p i t ié  m ê lé e d e  t e n d re s s e .

"»■ Il ne  d i ra  p a s  n o n ,  m o n s ie u r  G é ra r d ,  d i t -e l le .  Le p a u v r e  g a r ç o n  
e s t  idiot,  q u o i q u ’il soit  m o n  c o u s i n ;  m ais  p e r s o n n e  ne  l ’a  j a m a i s  en 
te n d u  m e n t i r . . .  -Va c o u c h e r ,  C lém ent ,  c o n t in u a - t - e l l e  d 'u n  ton c a r e s 
s a n t ;  v a  couc he r ,  m on  pe t i t  a m i !

Le b r i g a d i e r  p o u s s a  de  s a  m ain  son v e r r e ;  C lém en t  le sa is i t  e t  L a
v a la  d un t r a i t ,  pu is  il se  fit d e  ses  d e u x  b r a s  c ro isé s  s u r  la  tab le  un 
o re i l le r  e t  s 'e n d o rm i t .

—  P a u v re  d iab le !  m u r m u r a  le  g e n d a r m e ;  c ’es t  u n e  l o u r d e  c h a r g e  
p o u r  vous ,  m a d a m e  D u r a n d .  °

L ’h ô te s s e  s ec o u a  g r a v e m e n t  s a  tê te .
—  C lé m en t  a  q u i t t é l e  p a y s  p e n d a n t  u n  te m p s ,  d i t - e l l e ;  nu l  n ’a  j a m a i s  

s u  ou  il e s t  a ile.  A lo rs ,  l ’a u b e r g e  d u  Lion-ďO r  é ta i t  dé se r te .  C lém ent  
es t  r e v e n u ,  les  v o y a g e u r s  a u s s i . . .  M o n s ie u r  G é ra r d ,  Dieu v e u i l l e q u e  
C lem ent  n e  no u s  q u i t te  p a s  de  s i tô t  !

— Clém ent  D ouceau  é ta i t ,  p o u r  les h a b i t a n t s  d e  l ’a u b e r g e ,  l’objet 
d une .  affection s u p e r s t i t i e u s e  e t  i n t é r e s s é e ;  on r e g a r d a i t  s a  p ré s en ce  
com m e un g a g e  de  b o n h e u r .  P e r s o n n e  n e  le c o n t r a r i a i t  j a m a i s  ; on le 
f la t ta i t ,  on le  v a n ta i l ;  les h a b i tu é s  d u  L ion -d ’O r , à  force d e  l ’e n 
te n d re  d i re  a v a i e n t  fini p a r  r e c o n n a î t r e  q u e  C le m en t  é t a i t  la p e r le  
des idiots .  U n é ta i t  p a s  m u e t ,  m a i s  p a r la i t  si r a r e m e n t  q u e  b ea u c o u p  
d a n s  Re lesine n ’a v a ie n t  j a m a i s  e n te n d u  le so n  d e  s a  v o ix  : en  ce 
s en s  s e u l e m e n t , m a d a m e  D u r a n d  , l ’h ô tes se  , a v a i t  r a i s o n  d e  d i r e  
q u . ne  m en ta i t  po in t .  P a r  le fa it ,  C lé m en t  é t a i t  u n e  p a u v r e  c r é a tu re ,  
d i0 ne  de  com pass ion  a  c a u s e  d e  la  m ise ra b le  p a r t  q u e  la  m a in  de  
Dieu lu,  a v a i t  tune  d a n s  la  vie,  m a is  c ’é t a i t  a u s s i  u n  ê t r e  p e r m s  S

s o i n ľ e r í ľ e U I uni Г  eUSSent p n S  la  P e ,ne  ď o b s e r v e i ' P a t iem m en t  son in e i t e  e t  s tup ide  p n ys ionom ie  se  s e r a i e n t  é to n n é s  p a r fo i s  d e  vo ir
¿  T " 6 ,: ° rd l l la i re ’ b l i l l e r  s u b i le m e ^  à  la  d é ro b é e  d ’un Z

l iè re  r e ľ  ľ t r i i T SU' e |P ie naU  a lo r s  u n e  e x p r e s s i o n ,  d ' a s t u c e  s i n g u l iè re .  С é ta i t  I a f fa n e  d une  s e c o n d e ;  il j e t a i t  a u t o u r  t |e lu i  un  r e g a r d
p le in  d e  c a u te leu s e  de f ia n ce ;  p u is  ses  t r a i t s  r e p r e n a ie n t  l e u r i m m o -  і

bil ilé .  C om m e il n ’y a v a i t  p o in t  à  Bellesm e d ’o b s e r v a t e u r , C lé m en t  
D ouceau  jou issa i t  en p a ix  d 'u n e  r é p u ta t io n  incon tes tée  d ’innocence .

A p e ine  s ’é ta i t  il a r r a n g é  p o u r  d o r m i r ,  q u e  la  d i l ig e n ce  s ’a r r ê t a  
p rè s  de  la  por te .  T o u t  fut a u ss i tô t  en m o u v e m e n t  d a n s  l’a u b e r g e .  Le g e n 
d a r m e  s e u l , a v e c  la d ig n i té  qu i  c onv ie n t  à  u n  fo n c t io n n a ir e  p u b l i c ,  
g a r d a  s a  p o s i t ion  v i s -à -v is  d e  son pot  d e c i d r e  e t  a l lu m a  p a is ib le m e n t  
s a  p ipe.

II.

L E  C O N D U C T E U R .

Au d e h o r s , le  c o n d u c te u r  é t a i t  d e s c e n d u  d e  son  s iège .  1! o u v r i t  
d ’a b o rd  l’in t é r i e u r  e t  offrit sa  m a in  à  la d a m e  qui  mit p ied à  te r re  
a in s i  q u e  son  e n f a n t ;  el le  r a b a t t i t  u n  vo i le  s u r  s on  v i s a g e  et  m on ta  
les  d e g ré s .

A lors  s eu lem e n t  le c o n d u c te u r  p r ê ta  l 'o re i l le  a u x  cr is  de  D u b 'o s , 
qu i  s ’im p a t i e n ta i t  d a n s  le  coupé .  L a  p o r t iè r e  o u v e r te ,  nos  d e u x  c o m 
p a g n o n s  de  v o y a g e  e n t r è r e n t  à l e u r t o u r à  l’a u b e r g e  du  Lion-ci Or.

—  Du ca lm e ,  m a is  d e  la  fe rm e té !  a v a i t  d i t  D u b o s .  J ’ai tou t  lieu de 
c ro ire  q u e  n o u s  so m m e s  a r r i v é s  au  te rm e  d u  v o y a g e .

—  N o u s  s e r o n s  à  m ê m e  d e  le  v o i r ,  mon c h e r  m o n s ie u r ,  r é p o n d i t  
Q u e sn o t .

L a  d a m e  vo i lée  é t a i t  a l lée  s ’a s se o ir  à  l ’a n g l e  le p lus  o b s c u r  de  la  
sa l le  c o m m u n e .  S a  p e t i te  fille jo u a i t ,  à  ch e v a l  s u r  ie g e n o u  d u  con
d u c t e u r  E n .p a s s a n t ,  D u b o s  lu i  lit u n e  d i s t r a i t e  ca re s s e .  L’e n f a n t  s ou 
r i t  : D u b o s  s ’a r r ê t a .

—  C’est  s i n g u l i e r , d i t - i l  à  d e m i - v o i x ,  ce l le  p e t i te  fille re s sem b le  
d ’u n e  m a n iè r e  f r a p p a n te  à  u n e  fem m e qu i  fut  a u t re fo is  m a  m a î t re s s e .

—  J ’ai r e n c o n t ré  co m m e ce la  des  r e s s e m b la n c e s  e x t r a o r d i n a i r e s ;  
m a i s  j e  n ’ai j a m a i s  eu  de  m a î t r e s s e s ,  r e p a r t i t  M. Q u e sno t .

—  C 'é ta i t  u n e  fem m e de i ie ieu se !  c o n t i n u a  D ubos  a v e c  f a tu i t é ;  
m on  i n c o n s ta n c e  lui a  fa i t  b ien  d u  m a i . . .  Q ue l le  es t  ce l le  e n f a n t ,  
m o n s ie u r  le c o n d u c t e u r ?

—  C'est  m a  nièce, r é p o n d i t ^ h c h e m e n l  ce  d e r n ie r .
D ubos  m it  le b inocle  à  l 'œil e t  p r i t  le b r a s  de  M. Q u e s n o t .
—  Ce n 'e s t  p a s  d e  ce la  q u ’il s ’a g i t , d i t - i l ;  i n t e r r o g e o n s  la  m a î 

t re s s e  d e  l ' a u b e rg e .
—  Fai tes ,  m on  c h e r  m o n s ie u r .
- •  P a rd ie u ,  m o n s ie u r  Q ue sn o t ,  s 'é c r i a  D u b o s ,  j e  ne  conçois  r ien  à  

v o t r e  in d i f fé ren c e . . .  F a i t e s ! . . .  ne  d ira i t -on  pas  q u ' i l  s 'a g i t  de  la  fille 
d ’a u t r u i !

—  Mon c h e r  m o n s ie u r ,  d i t  d o u c e m e n t  Q u e s n o t ,  v o t r e  a l l i a n c e  m e  
f la t te ra i t  a u  p lus  h a u t  p o in t ;  je m e  su is  d é jà  fa it  l ’h o n n e i i r  de  vous  le 

• d i r e ;  m ais  à  l ’im poss ib le  nul n 'e s t  t e n u  : si les év é n e m e n s  vo us  
fo r c e n là  r e t i r e r  v o t re  p a ro le ,  je  n e  vous  en  s a u r a i  po in t  m a u v a is  g r é ,  
mon c h e r  m o n s ie u r .

—  11 y a  chez  ce t te  h o m m e  u n e  a r r i è r e  p e n sé e  q u e  j e  n e  pu is  d e v i 
n e r ,  m u r m u r a  D u b o s  : h i e r ,  il p a r la i t  to u t  a u t r e m e n t  ; je  n e  l ’a i  pas  
q u i t té  d e p u i s ;  q u ’es l - i l  d on c  a r r i v é ? . . .  Il fau t  v o u s  p re n d r e  c o m m e  
vous  ê t e s ,  t r è s - c h e r ,  a j o u t a - t - i l  à  v o i x  h a u t e ;  j e  r e m p l i ra i  a u j o u r 
d 'h u i  v o t re  rôle.

Il s ’a v a n ç a  v e r s  l’h ô te sse ;  Q u e s n o t  s ’a s s i t  à  u n e  tab le .
—  Je  v o u d ra is  s a v o i r . . . . .  J e  d o n n e r a i s  b e a u c o u p  p o u r  s a v o i r  s ’il 

y  a  te s tam en t ,  se d i sa i t - i l  à  p a r t  lu i .  Ce D u b o s  es t  un h o m m e  fort  
a im a b le  et  un  p a r t i  d é c e n t ,  m a is ,  s ’il n ’y a v a i t  pas  de  t e s t a m e n t  ! . . .

D u b o s  a v a i t  jo in t  la m a î t r e s s e  d e  l ’a u b e r g e ;  il lui lit d ’a b o r d  q u e l 
q u e s  q u es t io n s  in s ig n i f ia n te s ;  pu is ,  v e n a n t  à  son  b u t ,  il lu i  d e m a n d a  
si tous  les hô tes  d u  Lion-ďO r  é ta ie n t  r é u n is  d a n s  la sa l le  co m m u n e .  
M a d a m e  D u r a n d  p r i t  a u s s i tô t  u n  a i r  d e  so lennel le  d i s c ré t io n ,  é q u iv a 
lan t  à  la r é p o n s e  la  p lu s  e x p l ic i te .

—  J e  n e  pu is  v o u s  le d i re ,  M o n s ieu r ,  s ’éc r ia - t  e l le ;  p o u r  tou t  l ’o r  
du  m onde ,  j e  n e  v o u s  le d i ra i s  p a s .

—  C’es t  d o n c  u n  b ien  g r a n d  sec re t ,  m a  c h è re  d a m e ?
L ’h ô t e s s e ' l e  r e g a r d a  en  d e s s o u s ,  e l l e  v it  m e t t re  la m a in  a u  g o u s s e t .
—- N ’ess a y e z  pas  d e  m e  s é d u i re ,  r e p r i t - e l l e ,  ce  s e r a i t  i n u t i l e ;  j e

le u r  ai p ro m is  de  m e  t a i r e .
—• Vous fa ite s  b ien  d e  t e n i r  v o t r e  paro le ,  m a  chè re  d a m e ,  d i t  D u 

bos ,  l a i s s a n t  r e to m b e r  a u  fond  de  s a  poche  l ’écu  de  s i x  l iv re s  q u ’il 
a v a i t  m o n t ré  co m m e a p p â t  ; j e  ne co m pta is  p o in t  vo u s  d e m a n d e r  s ’ils 
s o n t  ici, m a is  bien si l e u r  c h u te  n e  les a  po in t  in c o m m o d é s  ; la  j e u n e  
dem oise l le  s u r to u t  ! . . .

—  J e  vois b i e n  q u e  vo u s  ê tes  a u  fait,  in t e r r o m p i t  l ’hô te sse ,  C e  s on t
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d e  bien jo l is  j e u n e s  g e n s ;  la  dem oise l le  ne  m ’a  po in t  p a n i  b lessée ,  
non  plus  q u e  le j e u n e  m o n s ie u r . . .  V o u s  les co n n a is s e z  d o nc?

—  C h u t!  fit D u b o s ;  con l inuez  à  g a r d e r  leu r  s ec re t ,  m a  o bère  d a m e ;  
ce  s e r a  b ien  fa it  de  vo ire  p a r t .

Il r e v in t  v e r s  M Q uesnol,  q u i  p a r a i s s a i t  p lo ngé  d a n s  une  p ro fond e  
m é d i t a t io n ,  e t s ' a s s i t  p rè s  d e  lui ,

—  Us so n t  ici,  dit- il en  se  p e n c h a n t  à  l 'o rei l le  d e  l’anc ien  n o ta i re .
Celu i -c i  n 'e n te n d i t  p a s ;  il se  fro t ta i t  les -m ains  en  s o u r i a n t ,  s ig n e

c e i lain q u ’il é la i t  e m b a r r a s s é .  T o u t  à  coup  il b a i s s a  la tête,
— J 'a i  t r o u v é  le m oyen ,  m u r m u r a - t - i l .  S a in t -Y on  n ’es t  q u ’à  une  

pe l i le  l i e u e . . .
— E l  q u e  v o u le z -v o u s  fa ire  à  S a in t -Y o n?  d e m a n d a  b r u s q u e m e n t  

Dubos.
M. Q u e s n o t  le  r e g a r d a  et t ressa il l i t ,  é tonné .
—  V ous  étiez  l à !  dit-il  a v e c  s im pl ic i té :  j ’a i  p a r lé  de  S a i n t - Y o n . . .  

O h  ! S a in t -Y o n ,  m on  ch e r  m o n s ie u r . . .  qu i  m e  r e n d r a  s e s  c h a m p ê t re s  
p l a i s i r s !

—  M. Q u e sn o t ,  in t e r r o m p i t  D ubo s ,  v o u s  m e  ca chez  q u e lq u e  chose ;  
un p è re  n e  son ge  p o in t  à  tou tes  ces  fa d a is e s  q u a n d  l ’a v e n i r  d e  son 
enfan t  est  en q u e s t io n .

— Je  n e  pen se  p o in t  q u ’il so i t  en q u e s t io n ,  m ou  c h e r  M o n s ie u r ;  le 
j e u n e  h o m m e  a  des  vu es  h o n o ra b le s . . .

—  M ais  il e s t  p a u v r e .
— •Ceci es t  un  g r a v e  in c o n v é n ie n t ,  n o n  p a s  u n  e m p ê c h e m e n t  d i r i -  

m a n t .  Si m a  fille l 'a im e ,  v o y e z -v o u s . . .
— P a rd ie u  ! s ’é c r i a  D u b o s ,  q u e  v e n o n s - n o u s  fa ire  s u r  la  ro u le  de  

B re t a g n e ,  a lo rs?
— Vous ê te s ,  m on  ch e r  m o n s ie u r ,  t r è s - v i f . . .  J e  v o u s  ai d i t  dé jà ,  

je  c ro is ,  q u e  vo t re  re c h e r c h e  m e  fla t te .  Si n o u s  les re t r o u v io n s . . .
—  Ils so n t  r e t r o u v é s .
—  D iab le !  ils  s on t  r e t r o u v é s ,  d i te s -v o u s !
On s ’a c c o u tu m a i t  diff ic ilement  à  i n t e rp r é t e r  co m m e  il fa lla it  le j eu  

des  t ra i t s  d e . l ’a n c ie n  n o t a i r e ;  c ’é ta i t  un  pe rpé tue l  c o n t r e - s e n s  q u ’on 
d e v a i t  s o ig n e u s e m e n t  r e to u r n e r  po u r  d é c o u v r i r  s a  s e c rè t e  p e n s é e .  Il 
p ro n o n ç a  ces  d e r n ie r s  m o is  v iv e m e n t  e t  c l ig n a  d e  l 'œ il  en  c a r e s s a n t  
D u b o s  du  r e g a r d .  Celui-ci m o n t r a  d ’un  a i r  t r i o m p h a n t  l a  p o r te  close 
de  la  c h a m b r e  à  d e u x  lits.

—  I ls  son t  là tous  les  d e u x ,  d i t - i l .
—  E t  moi qui  n e  sa is  pas  s ’il y  a  t e s t a m e n t !  p e n s a  M. Q u e sn o t  ; je  

c o n n a iss a i s  M a i t r e u i l  : il en é ta i t  c a p a b le . . .
—  Q ue  d é c i d e z - v o u s ?  d e m a n d a  D ubos.
M. Q u e sn o t  hés i ta -  A v a n t  q u ’il e û t  r e p r i s  l a  p a ro le ,  le b r i g a d i e r  se  

lev a  et  r e q u i t  les v o y a g e u r s  d ’e x h i b e r  l eu rs  p ap ie rs .  T o u s  e n  a v a i e n t ,  
s a u f  D ubos qu i ,  d a n s  son  im p a t ie n c e ,  n ’ a v a i t  pa s  p r is  le t e m p s  d e  r e m 
plir  ce l te  fo rm a l i té .  Lo g e n d a r m e  é t a i t  poli e t  b r a v e  h o m m e  ; m a is  D u 
bos  é le v a  la v o ix ,  c ro y a n t  im p o se r  p a r  l’inso lence .  L e g e n d a r m e  in s is ta .

—  Je  v o y a g e  a v e c  l ’an c ien  no ta i re  d e  S a in t  Yon, d i t  enfin le P a r i 
s i e n ;  si ce la  n e  suffit pas ,  j e  m e  n o m m e D ubos  et  s u i s  e x - f o u r n i s 
s e u r  des  a r m é e s  im p é r ia le s .

A ce  nom , u n  cr i  étouffé se  fit e n t e n d r e  d a n s  l ’a n g le  d e  la  sa l le  où 
s ’é ta i t  a s s i s e  la d a m e  v o i lée ;  nu l  n ’y p r i t  g a r d e ,  si  ce  n ’e s t  le co n 
d u c t e u r  q u i  s  e l a n c ç a  a u ss i tô t  de  ce  côté .  Le g e n d a r m e  a y a n t  r e c o n n u  
M. Q u e sn o t  p o u r  un an c ien  h a b i t a n t  d u  p a y s ,  se  d é c la r a  sa t i s fa i t .  
M ais  D ubos  n ’é ta i t  p a s  à  bou t  de  peine .  C om m e il se  r a s s e y a i t  d e  l ’a i r  
d 'u n  h om m e d o n t  l ' im p o r ta n c e  a é té  m éc o n n u e ,  le c o n d u c te u r  t r a v e r s a  
la  sal le  à  g r a n d s  pas ,  e t  lui lo u ch a  le b r a s .

— Un mot,  s ’il vous  plaît ,  di t - i l .
—  Q u ’e s t - c e  en c o re?  v o u lu t  s 'é c r i e r  D ubos.
—  P a s  d e  b ru i t  ! in t e r r o m p i t  im p é r i e u s e m e n t  le  j e u n e  h o m m e  ; su i 

v e z -m o i .
Le s ou rc i l  d ’U rba in  é ta i t  f roncé  ; son  œil  a n n o n ç a i t  u n e  co lè re  à 

g r a n d ’p e ine  c o n te n u e .  D ubos  se  leva  et  le su iv i t .  La d a m e  a v a i t  ô lé  
son  voile.  C’é ta i t  u n e  fem m e de  v in g t - s ix  a n s  à  peu  p rè s ,  d e  l a  p lus  
g r a n d e  b e a u té .  Q u a n d  D ubos  s 'a p p ro c h a ,  m e n é  en la is se  p a r  le c o n 
d u c te u r ,  elle fit u n  b r u s q u e  m o u v em en t ,  et ses  y e u x  s e  re m p l i re n t  de  
la rm e s .

—  J e  vou s  re t r o u v e  en f in !  d it-elle.
D ubos sc r e n v e r s a  en  a r r i è r e  e t  eu t  r e c o u r s  à  s on  b inoc le  p o u r  

cacher  son e m b a r r a s .
—  Marie ,  b a lb u l ia - l - i l ,  j e n e  m a l t e n d a i s  p a s . . .  j e  s u is  h e u r e u x . . .
Le c o n d u c teu r  é t a i t  r e s té  e n  t ie rs .
—  M onsieur ,  d i t - i l . . .
—  Vous, je  ne vo u s  c o n n a is  p a s ,  i n t e r r o m p i t  D ub os  a v e c  h a u t e u r .  

La is sez -n ous .
La j e u n e  femm e fit u n g e s t e  s u p p l i a n t ;  U rba in  s ’é lo ig n a ,  m a i s  n e  

p e r d i t  po in t  de  l’œil  les m o u - e m e n l s  d e  D ubos ,

11 y  eu t  c u i r e  ce lu i-c i  e t  M ar ie  u n e  s cène  d ' e m b a r r a s  e t  de  la rm es .  
L a  j e u n e  fem m e p a r la i t  b a s  e t  d ' u n e  v o ix  e n t r e c o u p é e :  de  tem p s  en 
te m p s  elle p r e s s a i t  soil e n f a n t  c o n t r e  son cœ u r .  D ubos s ec o u a i t  la 
tè te ,  jo u a i t  av e c  son b inocle ,  e t  r e g a r d a i t  M. Q u e sn o t  à  la d é ro b é e ;  
il sem b la i t  q u ' i l  é ta i t  im p a t i e n t  d ’ê t r e  l ibre.  —  U rba in  f r é m iss a i t  de 
ra g e  e t  se t e n a i t  à  l 'é c a r t .  Les v o y a g e u r s  d e  la  r o to n d e  et  d e  l ' im p é 
r ia le  m u r m u r a ie n t  e t  d e m a n d a ie n t  po u rq u o i  la d i l ig e n c e  ne p a r la i t  pas.

Un b ru i t  se fit a u  d e h o r s ;  D ubos  j e t a  u n  r a p id e  r e g a rd  p a r  la fe
n ê t re  et v i t  u n e  c a r r io l e  p a r t i r  a u  g r a n d  t ro t .  M a d a m e  D u r a n d  s 'a p -  
p ro c h a  d ’un  a i r  conf iden tie l  :

—  Us on t  vu  p a r  le t ro u  d e  la s e r r u r e  q u e lq u ’u n  q u i  n e  le u r  co n 
v ie n t  pas .  M on m ar i  les e m m è n e d a n s  s a  ca r r io le ,  les p a u v r e s # n fa n ts !

—  En rou te !  s ’éc r ia  D u b o s  en  se  p ré c ip i ta n t  ve rs  M. Q u e s n o t ;  ils 
n o u s  é c h a p p e n t ,

U rb a in  l 'a r r ê t a  e t  p r i t  son b r a s  q u ’il t in t  fo r te m e n t  se r ré .
—  Vous n e  p a r t i r e z  p a s !  d i t - i l .
—  L âc h ez -m o i!  c r ia i t  D ubos f u r i e u x .
U r b a in  le r a m e n a  de  force p rè s  d e  M a r ie ,  qu i  j o i g n a i t  les m a in s  en 

p le u ra n t .
—  J e  n e  v o u s  c o n n a is  p a s ,  v o u s  d is - je ;  de  q ue l  d ro i t  m e  re te n e z -  

v o u s ?  ré p é ta i t  D ubos .
—  J e  v a is  m e  fa ire  co n n a î t r e ,  d i t  le c o n d u c te u r  a v e c  c a lm e  : je 

m ’appe l le  Urbain  d e  L a u n a y .  M on père ,  q u i  e s t  m o r t  a u  se rv ic e  de 
l ’e m p e re u r ,  é t a i t  l’am i  d e  M. d e  C h a m p r e n a u l t . . .  C o m m e  vo us  voyez ,  
je su is  bon p o u r  p a r le r  à  un  h o m m e  tel q u e  v o u s ,  M. D u b o s . . .  E t je 
v o u s  d is  : vo u s  ne  p a r t i r e z  p a s  !

—  L a is s e z - le ,  d i s a i t  M a r ie  p le in e  de  d é s e s p o ir .
C ette  scène  n ’a v a i t  pas  lieu, co m m e  le lec te u r  p o u v a i t  le c r o i r e ,  sous  

les y e u x  d ’u n e  n o m b re u s e  a s s e m b l é e ;  la  s a l le  é t a i t  v a s t e ,  e t  le t u 
m u l te  p ro d u i t  p a r  l ' im p a t i e n c e  c r o i s s a n te  des  v o y a g e u r s ,  co u v ra i t  
su f f isam m en t  la  voix  de  nos  t ro i s  in te r lo c u te u r s .  D u b o s  h é s i t a i t ;  il 
a v a i t  p e u r  de  ce  j e u n e  ho m m e d o n t  l a  p h y s io n o m ie  é ta i t  r e n d u e  plus 
m e n a ç a n te  p a r  les efforts q u ’il fa isa i t  p o u r  se c on te n ir .

— ils n o u s  é c h a p p e n t ,  pensa it- i l  av e c  a n g o i s s e ;  e t  a v e c  e u x  la  dot 
de  t ro is  c e n t  mille f r an cs .

—  Le c o n d u c te u r  ! le c o n d u c te u r  e t  en ro u t e !  c r iè r e n t  à  ce  m om en t  
les  v o y a g e u r s  en  m as se ,

D ubos se  sen t i t  v e n i r  e s p o i r ;  U rb a in ,  au  c o n t r a i r e ,  p â l i t ;  s a  p lac e ,  
si m in im e  q u ’el le  lu t ,  lu i  s e r v a i t  à  r e m p l i r  d e u x  s a c ré s  d e v o i r s  ; il 
lu i  fa lla it  obé i r .  D 'u n  a u t r e  côté ,  il a v a i t  r e l r o u v é  u n  h o m m e  qu'il  
c h e rc h a i t  d e p u i s  de s  a n n é e s ;  ce t  h o m m e  a v e c  leque l  il a v a i t  à  rég le r  
un  te r r ib le  com pte ,  a l la i t  m o n te r  a v e c  lui d a n s  la v o i t u r e ;  e t  ch a q u e  
pas  q u ’ils f e ra ien t  a in s i  en s e m b le  é lo ig n e r a i t  l’h e u r e  d e  l a r é p a r a t i o n :  
ca r  il s ’a g i s s a i t  d e  M ar ie ,  e t  M ar ie  re s ta i t  à  Beliesm e,  b u t  d e  son 
vo y ag e .  Une fois d a n s  la  vo i tu re ,  D ubos p o u r r a i t ,  au  p re m ie r  re la i s ,  
p a y e r  s a  place, e t  d i s p a ra î t r e  : où  le r e t r o u v e r  a p r è s ?  Le s a n g  bou i l 
lonna i t  d a n s  les ve ines  d ’U r b a in ;  son r e g a r d  t o m b a  p a r  h a s a r d  s u r  
M ar ie  qu i  Contemplait  s a  fille av e c  d é c o u ra g e m e n t  ; il p r i t  la  m a in  do 
D u b o s .

—  R es tez ,  res tez ,  je  v o u s  en  p r ie ,  d i t - i l .
—  Non! p ro n o n ç a  ré s o lu m e n t  D ubos ,  e n h a rd i  p a r  l a  c l a m e u r  g é 

n é r a l e .
Les v o y a g e u r s  a v a ie n t  q u i t té  l e u rs  p laces  et r e g a r d a i e n t  d e  lo in  ce 

d é b a t ;  q u e lq u e s - u n s  in v i ta ie n t  le. g e n d a r m e  à  fa i r e  s on  d e v o i r ;  il 
fa lla it  se d éc id e r .  U rba in  se to u c h a  le f ron t  t o u t - à - c o u p .

—  T u  r e s te r a s ,  m isé ra b le ,  m u r m u r a - i l  ; — il f a u d r a  p lu s  d 'u n  
j o u r  po u r  d é c o u v r i r  la  feinte, e t  d e m a in  je  s e r a i  d e  re to u r .

il s a i s i t  D ubos  a u  collet  e t  l ' e n t r a î n a  ru d e m e n t  a u  m i l ie u  de  la 
c h a m b r e .

—  B rigad ie r ,  dit-il,  a s su rez -v o u s  d e  ce t  h o m m e !
M. Q u e sn o t  d r e s s a  l ’oreil le e t  s e  t i n tp r iu l e m m e n t . à  l ’é c a r t  ; le gern 

d a r m e  ne b o u g e a -p a s .
—  M ’e n te n d e z - v o u s !  r e p r i t  Urbain  a v e c  u n  éc la t  d e  v o i x .
—  P o urquo i  c e l a ?  d e m a n d a  t r a n q u i l l e m e n t  le g e n d a r m e .
—  P o u r q u o i ?  s ’é c r i a  le c o n d u c te u r  eu  fa isa n t  u n  effort  p o u r  s u r 

m on te r  son h é s i t a t io n ;  —  p a r c e  q u e  ce t  h o m m e  e s t  l ’a s s a s s i n  da 
m a l h e u r e u x  M o u t ré u i l !

11 sc lit d a n s  la  sa l le  u n  s i lence  pro fond  qu i  fu t  i n t e r r o m p u  se u le 
m e n t  p a r  le s o u rd  g ro g n e m e n t  de  l ' id io t .  Il se  le v a ,  co m m e  si ce  nom 
d e M p n f re u i l  eû t  g a l v a n is é  son in e r te  a p a t h ie .

Le g e n d a r m e  q u i t t a  s a  p lace  e t  p r i t  un  a i r  d e  so lenne l le  im p o r
tanc e .

—  M o n s ieu r  U rb a in ,  dit-il  a v e c  g r a v i t é ,  ce t te  a c c u s a t io n  p e u t  c a u 
s e r  la  m o r t  d 'u n  h o m m e ;  ê lez-vous  bien s û r  d e  ce q u e  v o u s  a v a n c e z ?

—  J 'e n  s u i s  s û r .
— Q u i  v ous  l’a  d i t ?



LE  L IO N - D ’OR.

U rba in  je la  son r e g a r d  a u t o u r  d e  la  s a l l e ;  la  s u e u r  d é c o u la i t  d e  
son f r o n t ;  tous  les y e u x  in t e r r o g e a ie n t  a v id e m e n t  s a  p h y s io n o m ie ,  
b u h o s  s o u r ia i t  d é d a ig n e u s e m e n t  e t  h a u s s a i t  les é p a u le s .  Le j e u n e  
h o m m e  senti i  son c o u r a g e  défa i l l i r .  Il a v a i t  p r i s  d a n s  un  m o m e n t  de 
f iév reu x  t r a n s p o r t  ce l te  ré so lu t ion  fo l le ;  le p re m ie r  o bs tac le  dev a i t  
n é c es s a i re m en t  l ' a r r ê te r .  Un m u r m u r e  c o m m e n ç a i t  à  s ’é lever  p a r m i  
les v o y a g e u rs .  U r b a in  v o u la i t  r é p o n d re  et  n e  p o u v a i t ;  son  c e rv e a u  
t r o u b lé .n e  p e n s a i t  p l u s ;  son  g o s ie r  r e fu s a i t  p a s s a g e  à  to u t  son .

—  Qui v o u s  ľ a  d i t ?  r é p é ta  s é v è re m e n t  le b r ig a d ie r .
—  C 'est m oi! répondit une v o ix  rauque et gu ttu ra le.
Le b r i g a d i e r  se  r e to u r n a  v iv em en t  : C lém ent  D o uceau  éta it  p r è s  d e  

lu i .  D ubos  p e rd i t  son s o u r i r e ;  u n e  e x p r e s s io n  de  v a g u e  in q u ié tu d e  
se  r é p a n d i t  s u r  son v i sag e .  P o u r  U rb a in ,  il a v a i t  pe ine  à  c a c h e r  sa  
s t u p é f a c t i o n ;c e  h a s a r d q u i  vena i t  à  s on  s ec o u rs  p o r t a i l  a v e c s o i q u e l -  
q u e  cho se  de  fa ta l  e t  d ’inco m p ré h en s ib le .

C o m m e n o u s  l a y o n s  d i t ,  l’id iot  p ro n o n ç a i t  r a r e m e n t  u n e  p a ro le  et 
jo u is s a i t  d ’u n e  g r a n d e  r é p u ta t io n  de  v é rac i té .  Les g e n s  de  l ’a u b e r g e  
s ’é lo ig n è ren t  d e  Dubos d ’un  co m m u n  m o u v e m e n t .

—  P ré tend ra i t -on  p r e n d re  a u  s é r i e u x  ce t te  a b s u r d e  a c c u s a t io n  ? d e 
m a n d a  enfin ce  d e rn ie r ,  r e t r o u v a n t  q u e lq u e  p r é s e n c e  d ’e s p r i t .

—  Clém ent  D ouc eau  n ’a  j a m a i s  m e n t i !  d i t  s e n te n c ie u s e m e n t  m a 
d a m e  D u r a n d .

Son m ar i  e t  s e s  d o m e s t iq u e s  f i ren t  c h o r u s .
—  In te r ro g e z  ce C lém en t  D o u c eau ,  b r i g a d i e r ,  d i t  u n  v o y a g e u r ,  e t  

q u e  no u s  p u is s io n s  p a r t i r  !
Le g e n d a r m e  p r i t  le  b r a s  d e  l ’id iot,  e t ,  l ’a t t i r a n t  à  lu i ,  le  r e g a r d a  

en  face.
—  C ’e s t  d o n c  to i ,  d e m a n d a - t - i l ,  qu i  a s  d i t  c e la ?
L ’idiot  fit u n  s ig n e  de tê te  aff irmatif .
—  E t  toi, r e p r i t  le g e n d a rm e ,  qu i  te  l ’a  d i t?
C lé m en t  m o n t r a  s a  po i t r ine .
—  T u  l’as  d o n c  v u ?
C lé m en t  s e c o u a  l a  tè te  d e  h a u t  en  b a s .
—  Il l’a  v u  ! s ’éc r ia  to u t  le m o n d e  à  la  fois.
—  O h !  m on  ch e r  m o n s ie u r ,  d i t  Q u e s n o t ,  o u b l ia n t  d e  m e t t r e  de  

cô té  son  s o u r i r e  , e s t - i l  poss ib le  q u e  vous  a y e z  c o m m is  ce  c r im e  dé
t e s tab le  !

—  C’e s t  u n e  p i to y a b le  ca lom n ie  q u e  j e  n e  p re n d ra i s  p a s  la  pe ine  
de  ré fu te r  si elle ne  r e t a r d a i t  mon d é p a r t ,  qu i  e s t  i n d i sp e n sa b le .  — 
Ici D ubos  c l ig n a  d e  l’œil  en  r e g a r d a n t  Q u e s n o t :  le b r i g a d ie r  a p e rç u t  
ce  m o u v e m e n t .  —  J 'e n  ap pe l le  à  vo u s ,  m o n s ie u r  Q u e sn o t ,  r e p r i t  D u
b o s ;  n ’étais- je p a s  à  P a r i s  a u  m o m e n t  o ù  fut com m is  l’a s s a s s i n a t ?

Q u e sn o t  ne  r é p o n d i t  p a s ,  e t  s 'a p p r o c h a  d e  Dubos.
—  M on c h e r  m o n s ie u r ,  dit-il,  j e  m ’é to n n a is  for t  d e  n e  v o u s  a v o i r  

p o in t  vu  la s e m a in e  d e r n iè r e .
—  M a is  v o u s  m e  p e r d e z !  m o n s ie u r ,  i n t e r r o m p i t  D ubos  h o r s  de  lui.
Le b r ig a d ie r  a v a i t  e n t e n d u ;  ces  q u e lq u e s  m ots  f i ren t  s u r  lu i  p lus

d'effet q u e  tou t  le re s te .  Il e n jo ig n i t  à  D ubo s  d e  le su iv re .
L ’idiot  a v a i t  r e p r i s  son s o m m e  i n t e r r o m p u  ; le c o n d u c t e u r  r e s ta i t  

im m obile ,  a t t e r r é  p a r  l ' in c ro y a b le  su cc ès  q u ’il v e n a i t  d ’o b te n i r .  A v a n t  
dè  q u i t t e r  ta sa l ie  d u  Lion-d'O r, D ub os  eu t  le t e m p s  d e  se  p e n c h e r  à  
l’oreil le d e  Q u e s n o t .
’ —  J e  ne  vo us  en  v e u x  p a s ,  d i t  i l ;  v o u s  a v e z  ag i  s a n s  ré f lex io n ,  e t  
j ’en  sera i  q u i t t e  p o u r  q u e lq u e s  j o u r s  de  p r i so n .  N e  re m o n te z  pas  d a n s  
l a  d i l ig e n c e ;  ils on t  r e b r o u s s é  c h e m in .  P renez  u n  cheva l  et s u iv e z -  
les  s u r  la  ro u le  de  P a r i s . . .  Une c a r r io l e  v e r t e . . .

—  M arch ez  d e v a n t ,  d i t  le g e n d a r m e .
—  E n  r o u t e !  s ’é c r i è r e n t  les v o y a g e u r s .
U r b a in  e n t r  o u v r i t  l a  po r te  de  la  c h a m b r e  à  d e u x  lits  o ù  s’ô ta i t  r e 

t i rée  M a r ie ,  e t  p ro n o n ç a  q u e lq u e s  m ots  d ’a d ie u .  Un in s ta n t  a p r è s ,  la 
d i l igence  p a r la i t  au  g r a n d  t ro t .

M. Q u e s n o t  é ta i t  r e s té  l e s 'p ie d s  s u r  les  c h e n e t s  e t  se  f ro t ta i t  les 
m a in s  a v e c  c h a l e u r .

—  Je  n ’y co m p re n d s  r ie n ,  p e n s a i t  le b r a v e  h o m m e ;  en consc ience ,  
je n ’y co m p re n d s  r ien  du  tou t .  Ce c o n d u c t e u r  a v a i t  p ro b a b le m e n t  
ses  r a is o n s ;  l’id iot  a u ss i ,  p e u t - ê t r e ;  m oi,  j ’é ta is  b ien a i s e  d e  m e d é 
b a r r a s s e r  de  ce c h e r  M. D u b o s . . .  M a in te n a n t ,  à cheva l  ! ces  p a u v r e s  
en fa n ts  ne d o iv en t  pas  ê t r e  loin ; j e  v a is  les r e jo in d re ,  e t ,  a p r è s  tout ,  
si  ce  m aud i t  te s tam en t  e x is te ,  j ’a u r a i  e n c o re  ce  ch e r  M. D ub os  q u ’on 
m e  g a r d e  ici en  p r ison  et qu i  est  un  p a r t i  fort décen t .

I I I .

M O N S IE U R  DUBOS.-

Vers  la  fin d e  1810,  sep t  a n s  a v a n t  lés é v é n e m e n t s  q u e  n o u s  v e 
nons  de  ra c o n te r ,  d e u x  fam il les  h a b i ta ie n t  u n e  m a iso n  s i tué e  à  Par is  
d a n s  la p a r t i e  la p lus  re cu lée  d u  M a r a i s .  Au p re m ie r  é t a g e ,  d e m e u 
ra i t  M. d e  C h a m p r e n a u l l ,  a v e c  sa  fille M a r ie ;  a u  s ec ond ,  M. e t  m a 
da m e  D e la u n a y .  M. d e  C h a m p r e n a u l l  é t a i t  un v ieux  g e n t i l h o m m e ,  
fe rv e n t  ro y a l i s t e ;  M . D e la u n a y  s e r v a i t  l’e m p e r e u r  a v e c  le g r a d e  do 
colonel ; il v a  s a n s  d i r e  q u ’il é ta i t  e n t h o u s ia s t e  z é la te u r  du  ré g im e  
im pér ia l .  M a lg ré  ce t te  d i f fé rence  d ’o p in io n s  qu i  ex i s t a i t  e n t re  les d e u x  
vo is in s ,  co m m e  ils é ta ie n t  é g a le m m e n t  h o n n ê t e s ,  l o y a u x  et  bons ,  
un e  am it ié  so l ide  s ’é t a i t  é t a b l i e  e n t r e  e u x .  M. d e  C h a m p re n a u l t  
a v a i t  p e r d u  ses  t e r r e s ;  m a i s  il p o s s é d a i t  e n c o r e  u n e  a s s e z  fo r te  
s o m m e ;  le co lone l,  à  p a r t  son  t r a i t e m e n t ,  n ’a v a i t  r ien  a u  m o n d e .  
Urb a in ,  son tils u n iq u e ,  fa isa i t  son d r o i t  à  P a r i s .  Un so i r  les  d e u x  
a m is  t i n r e n t  u n e  s o r t e  d e  conse il  a u q u e l  fu t  a p p e l é e  m a d a m e  D e la u 
n a y ;  il fu t  co n v e n u  q u ’U rba in  e t  M a r ie  s e r a i e n t  m a r i é s  q u a n d  le 
j e u n e  ho m m e a u r a i t  a c q u i s  le  t i t r e  d ’a v o c a t .  C e la  d e m a n d a i t  d e u x  
a n n é e s  enc o re .

U r b a in e !  M ar ie  é t a ie n t ,  à  peu  d e  ch o se  p rè s ,  du  m ê m e  â g e ;  ils  s ’a i 
m aien t  d ’une  a m i t ié  f r a t e r n e l le .  L e u r  c o n s e n te m e n t  p a r a i s s a n t  c e r 
ta in ,  on ne  l e u r  fit p o in t  p a r t  du  p ro je t  d e  famille.

M ar ie ,  bel le  e t  d ouce  fille, v iva i t  fo r t  r e t i r é e , et n ’a v a i t  d ’a u t r e  
a m ie  q u e  m a d a m e  D e la u n a y .  Son père, n e  r e c e v a i t  p e r s o n n e ,  si ce 
n ’es t  u n  h o m m e  de  v in g t -h u i t  à t r e n te  a n s ,  s o u p le  d ’a l lu r e s  e t  de  m a 
n iè re s ,  et b e a u ,  m a l g r é  la  d o u te u s e  e x p r e s s i o n  d e  s a  phy s io n o m ie .  
Depuis ,  s ix  mois q u e  le co lonel  a v a i t  r e jo in t  s on  r é g i m e n t , cet  
h o m m e  v e n a i t  to u s  les s o i r s  r e n d r e  v is i te  a u  v ie u x  g e n t i lh o m m e .  Il 
affectait,  p o u r  e n t r e r  e t  s o r t i r  d e  la  m a i s o n ,  des  p r é c a u t io n s  e x t r a 
o r d i n a i r e s ;  Urbain  l ’a v a i t  r e n c o n t r é  p l u s ie u r s  fois, m a is  n ’a v a i t  pu d é 
c o u v r i r  son v i s a g e ,  ca c h é  p a r s o n  m a n te a u ,  s u r  leque l  re to m b a ie n t  

# les  l a r g e s  b o rd s  d e  son fe u tre .  M. d e  C h a m p r e n a u l l  p a s s a i t  a v e c  lui 
de  lon gues  h e u r e s ;  ils  p a r l a i e n t  à  v o ix  b a s s e  et  c h a l e u r e u s e m e n t ;  
le s  nom s  d e  M i t ta u ,  L ou is  X V l l l ,  A n g l e t e r r e ,  é t a ie n t  so u v e n t  p r o 
no n cé s .  P u is  le v i e u x  ro y a l i s t e  o u v r a i t  son  s e c ré ta i r e ,  et q u e lq u e s  r o u 
le a u x  d e  napo léon s  to m b a ie n t  d a n s  la  p o c h e  d u  v i s i t e u r .  Celui-ci 
a v a i t  nom  D u b o s ;  c ’é ta i t  un  d e  ces  m i s e r a b l e s , si n o m b r e u x  sous  
l ’e m p i r e ,  e t  d o n t  l a  r a ce  es t  loin d ’ê t r e  é te in te ,  qu i  e x p lo i t e n t  à  leu r  
prof it  les p a s s io n s  p o l i t iq u e s .  Il se  d i s a i t  a g e n t  des  p r in ce s ,  e t  e n t r e 
ten a i t  M. d e  C h a m p re n a u l l  d a n s  l ’e s p o i r  d ’u n e  r e s ta u ra t io n  p r o 
c h a in e .  H e u r e u x  e n c o re  le v i e u x  g e n t i lh o m m e  s i , d a n s  s a  m a iso n ,  
D u b o s  s e  fû t  b o r n é  à  ce  rô le !

Le colonel D e la u n a y  et  M. d e  C h a m p r e n a u l t  m o u r u r e n t  à  q u e lq u e s  
j o u r s  d ’i n t e rv a l l e ;  le p re m ie r  s u r  un  c h a m p  d e  ba ta il le ,  l ’a u t r e  d a n s  
son  l it,  e n t o u ré  des  s o in s  de  s a  fille. P eu  d e  tem p s  a v a n t  l a  m alad ie  
qu i  le c o n d u is i t  au  to m b e a u ,  M. d e  C h a m p r e n a u l l  a v a i t ,  à  l’in s t ig a 
tion de  Dubos, r e t i r é  ses  fond s  de  la m aison  o ù  ils é ta ie n t  p lacés  d e 
pu is  son  r e to u r  d e  [’e m ig ra t io n .  L a  so m m e  e n t iè r e  é ta i t  d a n s  son  
s e c ré t a i r e  au  m o m en t  d e  s a  m o r t .  D ubos  v in t  le so ir ,  co m m e  d e  c o u 
tu m e ;  à  d a te r  d e c e  j o u r ,  on ne  le v i t  po in t .  L ’h é r i t a g e  d e  M ar ie  
a v a i t  d i s p a r u .

La  p a u v r e  e n f a n t ,  s a n s  re s s o u rc e s  d é s o r m a i s ,  fu t  recue i l l ie  p a r  
m a d a m e  D e la u n a y ,  q u e  la m o r t  d e  son  m a r i  l a i s s a i t  d a n s  u n e  s i t u a 
tion vo is ine  d e  la  m isè re .  U rb a in  d i s c o n t in u a  son  d ro i t .  R é u n i s  en  
u n e  seu le  fam il le ,  m a d a m e  D e la u n a y ,  son  lils e t  M a r ie  d e  C h a m p r e 
nau l t ,  q u i t t è r e n t  leur a n c ie n n e  d e m e u re  po u r  h a b i t e r  un  ap p a r ie -1 
m en t  p lus  m odes te .  U rb a in  u t i l i s a i t  s a  p l u m e ;  les  d e u x  d a in e s  t r a 
v a i l la ien t  à  ces  o u v r a g e s  d ’a ig u i l l e ;  m a l g r é  leu rs  e f fo r t s ,  l ’a t te in te  
du  beso in  se  fa isa i t  s o u v e n t  e t  c ru e l l e m e n t  s e n t i r .

Q u e lq u e s  mois s ’éc o u lè re n t  ; loin de  d i m in u e r ,  la  d o u le u r  d e  M a 
rie  sem b la i t  c ro î t r e  c h a q u e  jo u r .  C e r t e s ,  la j e u n e  fille a v a i t  t e n d re 
m en t  a im é  son p è r e ;  m a is ,  si g r a n d s  q u e  so ien t  les re g re t s ,  ils s u b i s 
sen t  le so r t  co m m u n  à  tous  les s e n t im e n t s  d e  l ’h o m m e  : le tem ps  les 
a m o in d r i t  ou les efface. D’o ù  v e n a i t  d o n c  à  M ar ie  ce  re d o u b le m e n t  
de  t r i s t e s s e ?  M a d a m e  D e la u n ay  fit d ’ab o rd  la p a r l d ’u n e  d o u l e u r  t rop  
lég i t im e p o u r  ê t r e  é p h é m è r e ;  p u is  elle s ’é to n n a  : M ar io  lu i  c a c h a i t  
s o ig n e u s e m e n t  ses  p l e u r s .

Un so i r ,  U rbain  é ta i t  so r t i ,  af in de r e n d r e  un  t ra v a i l  conf ié ;  s a  
■mère re s la i t  seu le  av e c  M ar ie .  T ou te s  d e u x  g a r d a i e n t  le s i le nce .  La 
j e u n e  fille, pen c h ée  s u r  sa  b ro d e r ie ,  sem b la i t  t r a v a i l l e r  a v e c  a r d e u r ;  
m a is  so u v e n t  ses  y e u x  .se vo i la ien t  de  la rm e s  q u ’elle e s s u y a i t  à  la 
dé robée .  M ad a m e  D e la u n a y  la c o n te m p la i t  a v e c  so l l ic i tude .  T o u t -à -
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coup  la  jo u e  de  M ar ie  p e rd i t  ses  dé l ica te s  c o u le u r s ;  s a  tê te  se  re n 
v e r r a  eu a r r i è r e ;  elle s 'é v an o u i t .  M a d a m e  D e la u n a y  se  p ré c ip i ta  et 
d é n o u a  v iv e m e n t  ies  lacets  d u  co rse t  d e  la  j e u n e  fille.  P u is  e l le  d e 
v in t  pâ le  à  son tou r  :

—  M a lh e u r e u s e  e n f a n t !  m u r m u ra - t - e l l e .
M a r ie  r e p r i t  ses  sens  et j e t a  a u t o u r  d ’elle son  r e g a r d  é g a r é ;  elle 

v i t  m a d a m e  D e la u n a y  à  s e s  g e n o u x ,  les m a in s  jo in te s  e t  des  p leu rs  
d a n s  les y e u x ,  Elle d e v in a .  Un co n v u ls i f  s a n g lo t  so u lev a  s a  p o i t r in e .

—  Il m ’a v a i t  j u r é  q u e  j e  s e r a i s  s a  femme, dit  elle, e t  j e  l 'a im a is .
I L a  vieille d a m e  a v a i t  p o u r  M ar ie  les s e n t im e n ts  d ’u n e  m ère  ; ce t te  
im plic ite  con f i rm a t io n  d e  la  d é c o u v e r t e  q u  elle ven a i t  d e  fa ire  la  
b le s sa  a u  c œ u r .  E l le  b a i s s a  la  tête,  ne  t ro u v a n t  pas  d e  p a ro le s  p o u r  
b l â m e r  o u  i n t e r r o g e r .

v —  J e  l’a i m a i s !  r e p r i t  M a r ie  a v e c  feu. O h!  p a r d o n n e z - m o i , vo u s  
qui fû tes  m a  m è re ,  je  l ’a im e  en co re .  11 r e v ie n d ra .  P e u t - i l  d o n c  ne  p a s  
r e v e n i r ?  Il a  j u r é . . . .  Un s e r m e n t  pare i l  es t  ch o se  s a c ré e ,  n ’es t-ce  pas ,  
m a d a m e ’?

E t  co m m e  m a d a m e  D e la u n a y  n e  r é p o n d a i t  p a s ,  M a r ie  se  l e v a  et 
lu i  s a is i t  b r u s q u e m e n t  la  m a in .

— P en sez -v o u s  d o n c  q u ’il p u i s s e  n e  p a s  r e v e n i r ?  d e m a n d a - t - e l l e  à  
vo ix  b asse .

L a  vieil le  d a m e  l’a t t i r a  s u r  s on  s e in  e t  m it  u n  b a i s e r  s u r  son  fron t.
—  M a lh e u r e u s e  e n f a n t !  r é p é ta i t r e l le .
E l le  fit q u e lq u e s  q u e s t io n s  a u x q u e l l e s  M ar ie  r é p o n d i t  a v e c  f r a n 

ch is e  e t  c a n d e u r  ; si la  j e u n e  fille h é s i t a  u n  seu l  in s t a n t ,  c e  fu t  a v a n t  
d e  p ro n o n c e r  le n om  d e  s o n  s é d u c te u r .  N ou s  s a v o n s  q u e  c ’é ta i t  D u -  
b os .  C o m m e n t  ce t  h o m m e ,  q u i ,  d u  v i v a n t  d e  M . d e  C h a m p re n a u l t ,  
v o y a i t  à  p e ine  M ar ie  q u e lq u e fo i s  p a r  h a s a r d ,  q u i  ne  lui p a r la i t  j a m a i s  
d e v a n t  son  p è r e ,  qu i  m ê m e ,  le p lu s  s o u v e n t  e x i g e a i t  s ou  a b s e n c e  
p o u r  d é v e lo p p e r  ses  p r é t e n d u s  p la n s  d ’i n s u r r e c t io n ,  c o m m e n t  cet 
h o m m e  ava i t- i l  p u  la  s é d u i r e ?  Il é ta i t  b ea u ,  h a rd i  co m m e  to u s  c e u x  
qu i  n 'o n t  r i e n  à  p e r d r e ;  M. d e  C h a m p r e n a u l t  a v a i t  e n  lui u n e  e n 
t i è r e  co n f ia n c e ;  d a n s  ses  c o n v e r s a t io n s  a v e c  s a  fille, le  v ie i l la rd  a v a i t  
l a i s s é  é c h a p p e r  ç à  e t  l à  des  d e m i-c o n f id e n c e s ;  t ro p  p eu  p o u r  in i t ie r  
M a r ie  à  ses  e s p o i r s  p r é m a t u r é s ,  a s s e z  p o u r  e n v i ro n n e r  l ’a g e n t  actif ,  
i n f a t i g a b l e  d u  p a r t i  v a in c u ,  D ubos  en  u n  m ot ,  de  ce  r o m a n e s q u g  
e t  m y s té r i e u x  p r e s t i g e ,  si p u i s s a n t  s u r  le c œ u r  d e s  fe m m e s .  M ar ie  
v o y a i t  en  lu i  un  p r e u x  d e s  a n c i e n s  j o u r s ,  c o m b a t t a n t  s eu l  c o n t re  
to u s .  A lléché p a r  les d é b r is  d e  l a  fo r tu n e  du  v i e u x  ro y a l i s t e ,  D ubos  
a v a i t  d è s  l’a b o r d  d e m a n d é  la  m a in  d e  s a  f i l le;  M d e  C h a m p re n a u l t  
é t a i t  e n g a g é  a v e c  la fam il le  D e l a u n a y ;  l ’a v e n t u r i e r  d u t  e s s u y e r  un  
r e f u s .  IÌ n e  se  d é c o u r a g e a  p o in t .  F e i g n a n t  la  r é s ig n a t io n  la  p lu s  com 
p lè te ,  p o u r  é lo ig n e r  les  s o u p ç o n s  d u  v i e i l l a rd ,  il se  t o u r n a d u  cô té  d e  
M a r ie .  Celle-ci,  p a u v r e  en fan t ,  ig n o ra n te  de  to u t  m a l ,  ré s is ta ,  a i m a , 
p u i s  p l e u ra  so u  in n o c e n c e  p assé e  a v e c  d e s  la rm es  d e  s a n g .  E l le  v o u 
l a i t  tou t  a v o u e r  à  son  p è re ,  q u i  c o m m e n ç a i t  a lo r s  s a  m a la d ie  m o r 
t e l le .  D ubos  a p p u y a  d ’a b o r d  c h a u d e m e n t  ce l te  r é s o lu t io n ;  m a is  
q u a n d  il v i l  le v ie i l l a rd  s ’af fa isse r  l en tem en t ,  il se  r a v i s a ,  e t  r e t a r d a  
l ’a v e u  s o u s  d i f fé ren ts  p ré te x t e s .  M. d e  C h a m p r e n a u l t  m o u ru t .  Le 
so i r  m êm e,  D ubos e u t  a v e c  M a r ie  u n  lo n g  en t re t ie n .  La j e u n e  fille, 
b r i s é e  p a r  la  d o u le u r ,  l ’éc o u ta i t  à  pe ine  e t  n e  se  r a n im a i t  un  peu  
q u ’à  ses  b rû la n te s  p ro te s t a t io n s  d ’a m o u r .  D ubos ,  lui ,  p a r la i t  d e  fo r 
t u n e  e t  d ’a v e n i r ;  il b â t i s s a i t  de  b e a u x  rê v e s  o ù  r e v e n a i t  s a n s  ce sse  
le  nom  de  M ar ie ,  qu i  p a r t a g e a i t  av e c  lui b o n h e u r  e t  r ic h e s s e s .

—  A vec t r e n te  m i l l e f r a n c s ,  n o u s  a u r io n s  to u t  ce la !  s 'écria -t- i l  enfin.
11 s a v a i t  q u e  ce t te  fem m e é t a i t  d a n s  1g s ec re t  d u  m o r t .  M a r ie  n ’a 

v a i t  p a s  e n te n d u .
—  M ais  j e  n 'a i  r ien ,  r e p r i t  D ub os  a v e c  d é c o u r a g e m e n t , r ien  au  

m o n d e ! . . . m ’es t- i l  p e r m is  d e  fa ire  p ese r  s u r  v o u s  m a  m isè re ,  M a r ie ?  
N o n !  loin de  moi ce l te  pensée!  J e  v a i s  p a r t i r  c h e rc h e r  ce t te  s o m m e  
q u i ,  e n t r e  m es  m a in s  se c e n tu p le ra i t  a u j o u r d ’hu i  ! . . .

M a r ie  a v a i t  secoué  s a  d o u lo u re u s e  p ré o c c u p a t io n .
—  P a r t i r !  d i t - e l l e ;  p o u r  c h e r c h e r  d e  l ’a r g e n t ?  C om bien  d ’a r g e n t !
E t ,  q u a n d  D ubos  lu i e u t  fa i t  s a  r éponse ,  elle se  leva ; le s e c ré t a i r e

fu t  o u v e r t  e t  v idé .
—  Je  n ’ai  p lu s  q u e  vo u s  s u r  la  t e r r e ,  d i t  la  j e u n e  fille ; vous  ê te s  

m on  t u t e u r  e t  m on  m a r i .
D ubos s e r r a  le s  t r e n te  b i l le ts  d e  b a n q u e  e t  p o r la  la  m a in  s u r  son 

coeur, co m m e s ’il n ' e û t  po in t  eu  de  pa ro le s  a s s e z  é n e rg iq u e s  p o u r  té
m o ig n e r  s a  r e c o n n a i s s a n c e .  E n s u i t e  il s ’é lo ig n a  p ro m e t t a n t  d e  b ie n 
tô t  r e v e n i r . . .

T el le  fut, en  s u b s t a n c e , l a  con fess ion  d e  M a r ie .  M a d a m e  D e la u 
n a y  n ’e n l re m ê la  point ses  con so la t io n s  d e  r e p ro c h e s ,  son  ex p é r ie n c e  
a i d a n t ,  elle ju g e a i t  D ubos  ce q u ’il é ta i t  en  ré a l i té ,  un  e s c ro c  d u  plus  
b a s  él ¡ge. La p a u v r e  lillc n 'é ta i t  q u e  t ro p  p u n ie .

Q u e lq u e  t e m p s  a p r è s ,  M ar ie  m it  a u  m o n d e  un  e n fa n t  d u  s e x e  fé

m in in .  L a  m aison  o ù s ’éla it  r e t i r é e  la  fam il le  é ta i t  t ro p  e x i g u ë  pour 
q u ’on e s s a y â t  d e  c a c h e r  à  U rba in  la pos i t io n  d e  m ad e m o ise l le  de; 
C h a m p re n a u l t .  11 su t  tou t .  C e l le  r é v é l a t i o n  p ro d u i s i t  s u r  le jeune 
h o m m e  un  effet e x t r a o r d i n a i r e .  J u s q u ’a lo r s ,  b ien  q u ’il e û t  d e v in é  le 
p ro je t  d ’union  dès  l o n g te m p s  a r r ê t é  e n t r e  s e s  p a r e n t s  e t  le v ieux  
gen t i lh o m m e ,  il a v a i t  c o n s e rv é  à  M ar ie  u n e  affec tion de  f rè re .  Main
t e n a n t ,  el le ne p o u v a i t  p lu s  ê t r e  à  lui ; s a  t e n d re s s e  se t ran s fo rm a  
b r u s q u e m e n t  e t  p r i t  les c a r a c tè r e s  d ’u n e  p a s s io n .  P a s s io n  c h a s te  néan 
m oins,  co m m e le c œ u r  d ’U r b a in ,  e t  p u r e  de  tou t  é g o ï s t e  d é s i r .  Il se 
j u r a  q u ’il c o n s a c re r a i t  s a  v ie  à  c e t te  j e u n e  fem m e d o n t  il mesura i t  
i n o p in ém en t  l a  d é t re s s e .  Il lu i  p ro m i t  d é v o u e m e n t  e t  a m o u r ,  e t  sou
h a i t a  de  se  t r o u v e r  q u e lq u e  j o u r  face à  face a v e c  le  lâche  qu i  ava i t  
r a v a lé  les  p lu s  s a in te s  p ro m e ss e s  au  p o in t  de  s ’en  fa ire ,  en  que lqu e  
s o r te ,  u n e  fa u s s e  c lé  p o u r  v o le r  l’h é r i t a g e  d e  l ’o rp h e l in e  a u p r è s  du 
lit d e  son p è r e  m o r t .

—  D u s s é - je  e m p lo y e r  l a  v io lence ,  se d i s a i t - i l ,  ce t  h o m m e  r é p a re ra  
son  c r im e ,  e t  l ’en fan t  de  M ar ie  a u r a  un  père .

Il n e  s o n g e a i t  p a s  q u e  tel  m is é ra b le ,  p u i s s a n t  d a n s  le m al ,  ne  peut 
r ien  p o u r  la  r é p a ra t io n  ; il n e  v o y a i t  p a s  q u e  M ar ie ,  é p o u s a n t  un 
s c é lé ra t ,  d e s c e n d r a i t  e n c o re  u n  d e g r é  de  l ’éche l le  d u  d é s h o n n e u r .

E n  a t t e n d a n t  q u ' i l  p û t  a c c o m p l i r  son  d e s s e in ,  il r e d o u b la  d ’efforts 
e t  p a s s a  les n u i t s  a u  t r a v a i l  ; m a i s  la  v e n u e  d e  l’e n f a n t  a v a i t  rompu 
l’é q u i l i b r e ;  M ar ie ,  m a lad e ,  n e  t r a v a i l l a i t  p l u s ;  la  fam il le  c o n n u t  la 
m isè re .

Le c œ u r  d ’Urbain  é ta i t  noble ,  son  c a r a c t è r e  d ’u n e  e x c e s s iv e  dou
c e u r .  Le seu l  d é f a u t  q u ’on  p û t  d é c o u v r i r  en  lui é t a i t  u n e  o m b ra g e u s e  
et  i n d o m p ta b le  f ierté.  Son d é v o u e m e n t ,  q u i  g r a n d i s s a i t  a v e c  les obs
tac les ,  se  p r i t  b ien tô t  c o rp s  à  c o rp s  a v e c  son o rg u e i l ,  e t  so r t i t  v a in 
q u e u r  d e  la  lu t te .  Une fois ,  il q u i t t a  la  m a iso n  d e  g r a n d  m a t i n ;  sa 
j o u e  é t a i t  pâ le ,  son œil  a r d e n t  e t  f a t ig u é  c o m m e  a p r è s  u n e  n u i t  de 
la rm e s .  Il t r a v e r s a  le M a r a i s  d ’u n  p a s  ra p id e ,  e t  s ’a r r ê t a  a u  seuil  
d ’u n  s o m p tu e u x  hôtel .  S u r  le p o in t  de  s o u le v e r  le m a r t e a u ,  il recu la .

—  O b é ir !  m u r m u r a - t - i l ,  v e n d r e  à  a u t r u i ,  m a  v o lo n té ,  m a  vie!
Il fit un  m o u v e m e n t  p o u r  se  r e t i r e r  : u n  re to u r  v e r s  la  s i tu a t io n  de 

M ar ie  e t  d e  s a  m è re  le r a m e n a .
N o us  n e  d i ro n s  p o in t  qu e l le s  fonc t ions  il a c cep ta .  C e r t a in s  l’a c c u s e 

r a i e n t  d e  fa ib lesse  e t  de  folie.  L e  d é v o u e m e n t  es t ,  p o u r  bea ucoup ,  
u n e  s u b l im e  i n v r a i s e m b l a n c e  ; p o u r  d ’a u t r e s ,  u n  s e n t im e n t  vieilli,  
difficile à  c o m p re n d re ,  f a s t i d i e u x  à  a d m i r e r .  Ni M a r ie ,  ni  m a d a m e  
D e la u n a y  n e  s u r e n t  j a m a i s  j u s q u ’à  q u e l  p o in t  é t a i t  a l lé  son  sacrifice. 
—  E l les  e u r e n t  d u  p a in .

Un a n  s ’éc o u la ,  q u i  p e s a  s u r  la  tê te  d ’U r b a i n  co m m e  d i x  lo n g u es  
a n n é e s .  A u  b o u t  d e  ce  t e m p s ,  D ieu  e u t  p i t ié  d e  s a  m u e t t e  s ou ff ran ce ;  
on lu i  p r o p o s a  u n e  p lac e  d e  c o n d u c t e u r .  C e r te s ,  ce t te  p lace  n ’é ta i t  
po in t  ce l le  q u ’a v a i t  r ê v ée  j a d i s  le b r i l l an t  j e u n e  h o m m e ,  fils d ’un  offi
c ie r  s u p é r ie u r ,  e t  d i s t i n g u é  a u t a n t  p a r  s o n  é d u c a t io n  q u e  p a r  son  i n -  

' t e l l i g e n c e ,  n é a n m o in s  il l ’a c c e p ta  a v e c  e m p r e s s e m e n t ;  le  s o u v e n i r  
d u  p a s s é  lui fit t r o u v e r  le p r é s e n t  s u p p o r t a b le .

M ar ie  a t t e n d a i t  t o u jo u rs  e t  n e  d é s e s p é ra i t  po in t .  U ne  c r a in te  l ’occu
pa i t  s a n s  r e lâ c h e ,  ce  n ’é t a i t  p o in t  ce lle d ’a v o i r  é té  t r o m p é e  : p u i s q u ’il 
n e  r e v ie n t  p a s ,  p e n s a i t  e lle,  il d o i t  ê t r e  m o r t .  A lo rs  e l le  p leu ra i t  et 
p r i a i t  Dieu  p o u r  D u b o s .

Le tem p s  n ’a p p o r t a  a u c u n  c h a n g e m e n t  d a n s  la  s i tu a t io n  d e  nos 
t ro i s  p e r s o n n a g e s .  U rb a in  c o n t in u a i t  son  r u d e  m é t ie r  s a n s  se p la ind re .  
A u  re to u r  d e  ses  v o y a g e s ,  il p a s s a i t  q u e lq u e s  h e u r e s  a v e c  s a  m è re  et 
M ar ie ;  c ’é t a i t  u n e  c o m p e n sa t io n  p o u r  les a m è r e s  p en s é e s  qu i  v ena ien t  
l ’a s s a i l l i r  dès  q u ’il se  r e t r o u v a i t  s eu l .  U r b a in  a v a i t  a p p r i s  à  l i re  d a n s  
son  c œ u r  ; il a i m a i t  M ar ie  e t  s a v a i t  q u e  la  j e u n e  fem m e , t o u t  en t iè re  
à  s e s  s o u v e n i r s , r a p p o r t a i t  s a  vie, r e g r e t s  e t  e s p é ra n c e s ,  à  un  au t re .  
Il n ’é ta i t  r i e n  p o u r  e l le  q u ’u n  b i e n f a i t e u r ;  c ’é ta i t  l a  r e c o n n a i s s a n c e  
seu le  qu i  d e v a i t  p a y e r  s a  p a t i e n t e  e t  p e n ib le  tâ c h e .  Le p a u v r e  Ur
bain  s o u f f r a i t , i l  d ép e n s a i t  fo rce  et  j e u n e s s e  à - c o m b a t t r e  ce m al  qu i  
n ’a v a i t  po in t  d e  re m è d e .  D e  q u e lq u e  cô té  q u e  se  p o r t a s s e n t  ses  re
g a r d s ,  il r e n c o n t r a i t  p a r to u t  des  s u je t s  d e  p e r d r e  c o u r a g e .  L ’a v e n i r  
p o u r  lu i  ne  v a la i t  pa s  m i e u x  q u e  le  p ré s e n t .

11 y  a v a i t  s i x  a n s  q u e  M . d e  C h a m p r e n a u l t  é t a i t  m o r t .  M a d a m e  De
la u n a y  se  f a i s a i l â g é e  ; s a  s a n t é  fa ib l issa i t .  Une le t t r e  a r r i v a  un  matin ,  
s ig n é e  d e M .  S e i g n e u r , n o t a i r e  à S a in t -Y o n ,  q u i  e n g a g e a i t  l e s h é n t i e r s  
de M. d e  C h a m p r e n a u l t  à  *se t r a n s p o r t e r  s u r - l e - c h a m p  à  Bellesme. 
M a d a m e  D e la u n a y  s e  t r o u v a  t ro p  s o u f f r a n te  p o u r  a c c o m p a g n e r  M a
r ie ,  e t  celle-ci p a r t i t  seu le  a v e c  s a  fille, sous  la g a r d e  d ’U rba in .  Elle 
fit le v o y a g e ,  co m m e  n o u s  l’a v o n s  v u ,  e t  s ’a r r ê t a  à  l ’a u b e r g e  d u  Lion- 
d'Or, o ù  nous  l’a v o n s  la i s sée .

P e n d a n t  ce  tem p s ,  D u b o s  a v a i t  m en é  une  s in g u l iè re  vie, A peine 
eu t- i l  e n t r e  les  m a in s  les  d é b r is  de  la  fo r tu n e  d u  v i e u x  g on t i lhom m e 
q u ' i l  s o n g e a s é r i e u s e m e n l  à  s 'e n  s e r v i r  p o u r  faire d e  no u v e l le s  d u p e s .
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11 eu t  de  bons  et  de  m a u v a i s  jo u rs .  P a r fo is ,  m o l le m en t  c o u c h é  d a n s  
q u e lq u e  s o m p tu e u x  é q u ip a g e ,  il é c la b o u s s a i t  i m p u d e m m e n t  ses  vic
t im e s ;  pa r fo is  a u s s i ,  c r ib lé  de  d e t te s  e t  v o y a n t  enfin le fond d e s a  b o u rse ,  
il d esc en d a i t  a u x  e x t r ê m e s  r e s s o u rc e s  d e  ses p a re i l s  e t  se c o m p r o 
m et ta i t  pour  g a g n e r  q u e lq u e s  n ap o lé o n s .  S o u s  l’em p i re ,  les f o u r 
n i s s e u r s  a v a ie n t  r e m p la cé  le f inanc ie r  d e  l 'a n c ien  r é g im e ;  c e l a i t  la 
m ê m e  im p er t in en c e  a v e c  b e a u c o u p  m o ins  d e  p ro b i té .  D u b o s  s e n ta i t  
q u ’ils e x p lo i la ie u t  u n e  in é p u is a b le  m in e ,  e t  p r é te n d a i t  p a r t a g e r .  Son 
m a lh e u r  fu t  d e  r e v e n i r  s a n s  ce sse  a p p o r te r  à  ce s  o p u le n ts  l a r r o n s  le 
p ro d u i t  de  son in d u s t r i e .  P lus  r ic h e s  q u e  lui, s inon  plus  a d r o i t s ,  ils 
le  d u p a ie n t ,  e t  ce  n ’é ta i t  p o in t  t rop  m al  fa it .  Dépouil lé ,  Dubos a l la i t  
ch e rch e r  fo r tune  e t  r e v e n a i t  t ou jou rs ,  com m e ces  j o u e u r s  effrénés qui  
n a g u è re  e n c o u ra ie n t  le b a g n e  p o u r  e n r ic h i r  m o n s ie u r  le  fe rm ie r  g é 
néra l  des  j e u x .

Q u e lq u e s  m o is  a v a n t  l’é p o q u e  o ù  c o m m en c e  ce  ré c i t ,  D ubos  lit la 
c o n n a i s s a n c e  de  M. Q u e sn o t .  Cet é v é n e m e n t  fu t  sa lué  p a r  lui co m m e 
u n e  a u b a in e .  Il n ’av a i t  po in t  enc o re  eu  d e  d ém ê lé s  s é r i e u x  a v e c  la  
ju s t ice ,  m a is  son  c réd i t  b a i s sa i t  r a p id e m e n t .  D e p u is  lo n g te m p s  il n ’a 
v a i t  r ien  gagné; ob l igé  d e  fa ire  u n e  c e r t a in e  f igu re  p o u r  a v o i r  a ccès  
p r è s  d es  g e n s  q u ’il vou la i t  t r o m p e r ,  il a c c u m u la i t  d e t t e s  s u r  de t te s .  
L a  p a t ience  de  ses fo u r n is s e u r s  s ’é ta i t  l a s sée  : p lu s ie u r s  a v a i e n t  dép o sé  
des  p la in tes .  M. Q u e s n o t  s em b la i t  riche, et fa c i leà  t r o m p e r ;  sa  tille, m a 
dem oise l le  E rn e s t in e ,  a v a i t  d ix - h u i t  a n s  e t  u n  c h a r m a n t  v i sage .  Dubos 
ré so lu t  de lui f a i r e d ó n d e s o n  c œ u r  et  d o s a  m a in .C ’éta it  un  p ro je t  louab le .  
E rn e s t in e  a v a i t  ce n t  m ille  é c u s  en  m a r i a g e ;  à  la  r i g u e u r ,  D ubos  p o u 
v a i t  d ev e n i r  h o n n ê te  h om m e.  M a lh e u r e u s e m e n t ,  il s ’y  p r i t  t rop  ta rd .

M. Q u e s n o t ,  n o ta i r e  à  S a i n t - Y o n ,  a v a i t  v e n d u  son  é lu d e  pour  
v e n i r  à  P a r i s ,  a p r è s  a v o i r  fa it  u n  h é r i t a g e  co n s id é rab le .  Le b ra v e  
h o m m e ,  a v a n t  ce la ,  n ’é t a i t  j a m a i s  a l lé  p lu s  lo in  q u e B e l l e s m e . i l  

» trouva Par is  fort à  son  goû t ,  p e rd i t  s es  h a b i t u d e s  s é d e n ta i r e s  e t  l a i s sa  
m ad e m o ise l le  E r n e s t i n e  à  la  g a r d e  d u  logis.  Celle-ci é ta i t  u n e  b onne  
et  s im ple  fille, r i e u s e ,  é to u rd ie ,  a im a n le ,  e t  d i s p o s ée  à  s ’e n n u y e r  le 
m o in s  poss ib le .  Le h a s a r d  lui a m e n a  u n e  d i s t r a c t io n .  D a n s  l ’hôtel  où  
d e m e u ra i t  M. Q u e s n o t ,  un  j e u n e  a s p i r a n t  d e  m a r i n e ,  e n  co n g é ,  v in t  
é ta b l i r  son d om ici le .  11 a v a i t  nom  K o g e f  d e  l’i s le m er .  N e v e u  d e  M. de  
M ontreu i l ,  il é ta i t  al lé  d e  tem ps  à  a u t r e  p a s s e r  q u e lq u e s  j o u rs  à  S a in t -  
Yon ; E r n e s t in e  et  lui se r e c o n n u re n t .  R o g e r  é ta i t  u n  joli en fan t ,  a u 
que l  s e y a i t  s u p é r ie u r e m e n t  l ’u n i fo rm e ;  il p r i t  à  l’a b o r d a g e  le c œ u r  
d ’E rn e s t in e ,  et D ubos ,  a r r i v a n t  le second ,  e s s u y a  u n  com ple t  échec .  
N o us  s av o n s  q u ’il n ’é ta i t  p o in t  h o m m e  à  se d é c o u r a g e r  p o u r  si peu. 
J a d i s i l a v a i t  ré u ss i  p r è s  d e  la  fille a p r è s  a v o i r  é c h o u é  a u p r è s  d u p è r e ;  
ce t te  fois, il r e to u r n a  le p ro c éd é  et  r é u s s i t  e n c o re :  M. Q u e s n o t ,  séd u i t  
p a r s e s  m a n iè r e s  q u ’il t r o u v a i t  fo r t  d i s t in g u é es ,  t r o m p é  a u x  s em b lan ts  
de  r ic h e s s e  é t a lé s  p a r  D u b o s  q u i  j o u a i t  d e  son re s te  e t  ne  m én a g e a i t  
r ien ,  lui a c c o rd a  la  m a in  d ’E rn e s t in e .

D u b o s ,  t r a n s p o r té  d e  jo ie ,  c e s s a  de  se  c a c h e r  ; il a s s e m b la  ses  c r é a m  
c ie rs ,  l e u r  a n n o n ç a  son m a r i a g e ,  et o b t in t  les  dé la is  c o n v e n ab le s .  La 
su i te  p ro u v a  q u ’il s ’é ta i t  t ro p  h â té  d e  t r io m p h e r .  E rn e s t ine ,  à  l’a n 
n o n ce  de  ce  m a r i a g e ,  m o n t r a  u n e  é n e rg ie  ina t ten d u e - :  elle r e f u s a  pé
r e m p to i re m e n t .  M. Q u e s n o t  é ta i t  fa ib le ,  les choses  t r a în è re n t  en  l o n 
g u e u r .  L o r s q u ’à  force d ’im p o r lu n i t é s ,  D u b o s  d é te rm in a  enf in  l ’an c ie n  
n o ta i re  à  p a r le r  en  m a î t re ,  E r n e s t in e  b a i s s a  la tè te ,  e t  n e  r é p o n d i t  
po in t .  Le so i r  elle a v a i t  q u i t t é  l 'h ô te l ,  en  c o m p a g n ie  d e  l ’a s p i r a n t  de  
m ar ine .

Ce coup  i r r i t a  v iv e m e n t  M . Q ue sno t ,  e t  D u b o s  d e v in a  son  c h a g r in  
à  la jo ie  s u b i te  qui  p a r u t  s u r  son  v i s ag e .  L’an c ien  n o ta i re  accue i l l i t
a v e c  e m p re s s e m e n t  la proposi t ion  d e s e  m e t t r e à l a r e c h e r c h e d e s  fugitifs .

Il a im a i t  s a  fille, m a i s  il p ré fé r a i t  l’a r g e n t ,  et R o g e r  de  l ’i s l e m e r  é ta it  
p a u v r e .  S on  oncle  de  M o n t re u i l ,  en  lu i  d o n n a n t  u n e  é d u c a t io n  l ibé
ra le ,  a v a i t  fo rm e l lem en t  d é c la r é  q u e  là  s ’a r r ê t e r a i e n t  s e s  b ienfa i ts .  
D ubos  é ta i t  a lo rs  sous  le co up  de  n o m b r e u s e s  p o u r s u i t e s ;  un petit  
v o y a g e  lui a g r é a i t  for t  en  ce  m o m en t .  M. Q u e s n o t  et lui p r i r e n t  la 
d i l igence  d e  . N o r m a n d i e , s u p p o s a n t  q u e  R o g e r  v o u d r a i t  g a g n e r  
B rest ,  où  ses  re la t io n s  lui p r o c u r e r a i e n t  de  l ’a r g e n t ,  e t  lu i  p e r m e l -  
«raient de  p a s s e r  la m e r a u  beso in .  I ls  n e s ’é ta ie n l  po in t  t r o m p é s ;  s e u 
lement a u  l ieu  d e  p o u r s u i v r e  les d e u x  a m a n t s ,  ils  les d e v a n c è r e n t .  
E rn e s t in e  et  R o g e r  r e s tè r e n t  d e u x  j o u r s  à  P a r i s  p o u r  d é jo u e r  les 
p re m ie re s  re c h e rc h e s .  S a n s  c e t te  r u s e ,  il e s t  p ro b a b le  q u ’ils eu sse n t  
a t te in t  la  m er  s a n s  e n c o m b re .

La p r ison  deB el lesm e  é ta i t  e t  e s t  enc o re ,  s u iv a n t  to u te  p rob a b il i té ,  
u n e  c h a m b re  d e  m o y en n e  g r a n d e u r ,  é c la i re e  p a r  u n e  f e n ê t re  gr i l lée ,  
e t  t a i s a n t  p a r t i e  d e  ce t  édifice, o rg u e i l  des  b o u r g s  e t  pe t i te s  villes, 
qu i  poi te p ou r  en se ig n e  : Gendarmerie départementale. D ubos  y fut  
e n fe rm e  v e r s  d ix  heu re s  d u  so i r ,  e t  p a s s a  la nu i t  seul  à  g re lo t t e r  et 
a  le l lech ir  C elle  ac cusa t ion  d e  m e u r t r e  d e v a i t  to m b e r  ď  e l l e - m ê m e ,  
c. I inqu ié ta i t  a s s e z  peu  ; m ais  il a v a i t  b ien d ’a u t r e s  s u je t s  d ’e m b a r 

ra s .  D ’a b o r d , ce  m a r i a g e  s u r  l equ e l  il c o m p ta i t  p o u r  é c h a p p e r  au  
c h â t im e n t  de  s e s  f r ed a in es  p a s s é e s ,  s e m b la i t  a c tu e l le m e n t  for t  i n c e r 
ta in ,  M. Q u e s n o t  a v a i t  c h a n g é  d ’a l l u r e s ;  il m o n t r a i t  u n e  t i é d e u r  peu  
r a s s u r a n t e  p o u r  les  in t é r ê t s  de  D ubos .  De ce  p re m ie r  coni r e - tem ps  
d éc o u la ien t  tous  les a u t r e s ,  le m a r i a g e  m a n q u é  a m è n e r a i t  les p o u r 
s u i te s  des  c r é a n c ie r s ,  r e n d u s  p lus  a c h a r n é s  p a r  u n e  p lus  lo n g u e  a t 
ten te .  D ubos  n ’ig n o ra i t  p a s q u e  p re s q u e  to u s ,  m a in te s  fois t ro m pés ,  
a v a ie n t  p r i s  c o n t r e  lui des  m e s u re s  d éc is ive s .  L a  p l u p a r t  é t a ie n t  
poussés  p a r  u n  se n t im e n t  doub le  : le d é s i r  d e  r e n t r e r  d a n s  l e u rs  fonds  
e t  l’en v ie  de  s e  v e n g e r  d ’un  a u d a c i e u x  esc roc .  P e u t - ê t r e , a v a ie n t - i l s  
d é jà  a p p r i s  son  d é p a r t  d e  P a r i s ;  p e u t - ê t r e  m ê m e  q u e l q u e s - u n s  le 
s u iv a i e n t - i l s  d e  p rè s .  C ’é t a i t - l à  u n e  te r r ib le  p e n s é e ;  n é a n m o in s  D u -  
bos s ’a r r a n g e a  d e  son  m i e u x  e t  s ’e n d o r m i t .  P lu s ieu r s  g r a n d s  h o m m e s  
d e  l ’a n t iq u i té  e t  d e s  tem p s  m o d e rn e s  n ’en a g i s s a i e n t  p a s  a u t r e m e n t  
à  la  veille d ’u n e  ba ta il le .  Il s ' e n d o r m i t  en m a u d i s s a n t  le h a s a r d ,  
l’id io t ,  le c o n d u c te u r ,  e t  Q u e s n o t  p lu s  q u e  tou t  le re s te .

Ce d e r n ie r  a v a i t  e n fo u rc h é  un p a is ib le  ch e v a l  d e c h a r r e t t e ,  e t  m a r 
ch a i t  a u  pas  à  la p o u r s u i t e  d ’E rn e s t in e  e t  d e  son  r a v i s s e u r .  T o u t  le 
long  d e  la route ,  il e n t r e t e n a i t  a v e c  l u i -m ê m e  u n e  c o n v e r s a t io n  d es  
p lus  in t é r e s s a n t e s ;  les ce n t  m ille  f r an cs  de  r e v e n u  d e  feu M. d e  M o n 
treu i l  r e v e n a ie n t  s a n s  ce sse  é g a y e r  s a  p en s é e .  C o m m e  le l e c te u r  a  
pu le d e v in e r ,  la  m o r t  d e  l ’u n iq u e  fils d u  v ie i l la rd  a s s a s s in é  l a i s s a i t  
R o g e r  d e  l ’i s le m e r  h é r i t i e r  d e  la  m a g n i f iq u e  fo r tu n e  d e s  M on t reu i l .  
Q u e sn o t  a v a i t  é té  v i n g t a n s  le n o ta i re  de  l a f a m i l l e  e t  c o n n a i s s a i t  p a r 
f a i te m e n t  les d ro i t s  d u  j e u n e  ho m m e à  la s uccess io n .  U ne seu le  chose  
l ' e m b a r r a s s a i t ,  M. d e ’ M on treu i l  a v a i t  t o u jo u rs  té m o ig n é  à  son  n e 
veu  u n e  f ro id e u r  v o is in e  d e  l 'a v e rs ion  ; s ’il a v a i t  fou rn i  a u x  d é p e n s e s  
d e  l ’é d u c a t io n  d e  R o g e r ,  ç ’a v a i t  é té  p a r c im o n ie u s e m e n t  e t  de  m a u 
v a i s e  g râ ce .  Q u e s n o t  voya i t  se  d r e s s e r  d e v a n t  lui un  e f f ra y an t  f a n 
tôm e ; u n e  feuil le de  p a p ie r  t i m b r é ,  en  tê te  d e  laq u e l le  r a y o n n a i e n t  
ces  l e t t res  fa ta les  : Testament, et tous  les b e a u x  r ê v e s  q u ’il b â t i s 
s a i t  c h e m in  fa isan t  s ’é v a n o u i s s a i e n t  à  ce t te  s in is t re  vue. A ussi  l â c h a i t -  
il d e  tem p s  à  a u t r e  la  b r id e  d e  son  ch e v a l  p o u r  se  f ro t te r  les m a in s  
a v e c  e n th o u s ia s m e ,  t a n t  il é t a i t  c ru e l le m e n t  in t r ig u é .

IV.

S U R P R IS E S .

Il ne  se  p re s s a i t  p o in t ;  p e r d u  d a n s  s e s  r é f lex ions ,  i l  l a i s s a i t  sa  
m o n tu re  a r p e n t e r  p a i s ib le m e n t  la  g r a n d e  r o u te .  Au b o u t  d e  d e u x  
g r a n d e s  h e u r e s ,  il se r e t r o u v a  s u r  le v e r s a n t  de  la côte où  nou s  
av o n s  fa it  s a  c o n n a i s s a n c e .  A m i-c o te a u ,  un  pet i t  c a b a r e t ,  p ro p r e  e t  
f r a îc h e m e n t  b a d ig e o n n é ,  p ré s e n ta i t  son  b o u ch o n  de  b u i s  co m m e  un  
a p p â t  a u x  p ié to n s  m o n ta n t  p é n ib le m e n t  la co l l ine.  Q u e s n o t  t o u r n a  
p a r  h a s a r d  son  œil  d e  ce  cô té .  Le c a b a r e t  é t a i t  f e rm é ;  m a i s  u n e  l u 
m iè re  b r i l la i t  à  l’é t a g e  s u p é r i e u r .  P rè s  d e  la p o r te ,  u n e  c a r r io l e  pe in te  
en  v e r t  é ta i t  dé te lée .  M. Q u e sn o t  a r r ê t a  son ch e v a l .

—  Us so n t  là !  se d i t - i l .  P a u v re s  c h e r s  e n f a n t s ! . . . .  C o m m e n t  f a i r e ?  
A  to u t  p r e n d r e , il y  a  d ix  à  p a r ie r  c o n t re  un  q u e  ce  t e s ta m e n t  
n ’e x i s t e  pas.  Si j ' e n t r a i s ,  af in d e  les p r e s s e r  s u r  m ou  c œ u r?

Il m i t  un pied à  t e r r e ,  l ’a u t r e  r e s l a  d a n s  ľ  é t r i e r .
— ..Monsieur Q ue sno t ,  m u r m u r a - t - i l ,  u n e  a f fa i re  es t  u n e  a f fa i re ;  

l a  p ru d e n c e  vo u s  con se i l l e  d ’a g i r  s a n s  p ré c ip i ta t io n .
I l  e n f o u rc h a  de  n o u v e a u  son  ch e v a l  e t  c o n t in u a  s a  ro u te .  A p rès  

a v o i r  fa it  e n c o re  u n e  c e n t a i n e  d e  p a s  s u r  le g r a n d  c h e m in ,  il p r i t  un  
s e n t i e r  de  t r a v e rs e ,  p a ra l lè le  à  l’a v e n u e  d u  c h â t e a u  d e  M on treu i l .

—  M ag n i f iq u e  h ab i ta t io n ,  pen sa i t  l 'anc ien  n o ta i re  : t ro is  ce n ts  a r 
p en ts  d e  bo is ,  c inq  fe rm es  en  plein  r a p p o r t ,  m obi l ie r  c o n v e n a b le . . .  
Ce ch e r  M. Dubos '  m e  g ê n a i t  c o n s id é ra b le m e n t .

L a  m o n t r e  de  M. Q u e sn o t  m a r q u a i t  t ro is  h e u r e s  a p r è s  m inu it  lo rs
q u ’il a r r i v a  a u x  p re m iè re s  m a i s o n s .d u  b o u r g  do S a in t -Y o n .  La d e 
m e u re  d e  son s u c c e s s e u r  lui m o n t r a  b ien tô t  s e s  d e u x  écu ssons  de  
c u iv re  doré ,  b r i l l a n t  à  la  lu m iè re  d e  la lun e ,  Le m o m en t  n ’é ta i t  p as  
h e u r e u x  p o u r  u n e  v i s i t e :  n é a n m o in s ,  M. Q u e sn o t  so u lev a  g a i l l a r d e 
m e n t  le m a r t e a u  d e  la por te .  P e r s o n n e  ne  b o u g ea .  L 'anc ien  n o ta i re  ne 
se t in t  po in t  p o u r  b a t tu ,  e t  f r a p p a  j u s q u ’à  p e r d re  ha le ine .  E n f i n , une  
s e r v a n te  e n d o rm ie ,  a p r è s  a v o i r  lo n g tem p s  p a r le m e n té  à  t r a v e r s  les 
é p a is  p a n n e a u x  de  ch ê n e ,  o u v r i t  et se  r e t i r a  a u s s i tô t ,  p a r  p u d e u r , 
l a i s san t  M. Q u e sn o t  d a n s  l’o bscu r i té  la  p lus  co m p lè te .  Il c o n n a i s 
sa i t  les ê t re s ,  e t  m o n ta  d ro i t  à  la c h a m b re  d e  son  s u c c e s s e u r .
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—  Mon d i e r  m o n s ie u r  S e ig n eu r ,  d i t  il en e n t r a n t ,  j e  v o u s  p r ie  en 
g r â c e  d e  ne v o u s  po in t  d é r a n g e r . . .  V o tre  s a n t é  e s t  to u jo u rs  b o n n e ?

Le i r u i t  d e  la por te  a v a i t  éveillé en  s u r s a u t  M. S e ig n e u r .
—  Q ui es t  l à ?  s ’éc r ia  t - i l  effrayé.
—  C’est  m oi,  mon c h e r  m o n s i e u r ,  l’o b sc u r i t é  seu le  vo u s  em pê che  

d e  m e  r e c o n n a î t r e ;  su r to u t  ne  v o u s  d é r a n g e z  p a s .  Ayez l’ob l ig eance  
de  m e  d i re  o ù  vous  m e t tez  v o t re  b r iq u e t ,  j ’a l lu m era i  la boug ie .
і Le n o ta i re  en  li- 
¡re n ’a v a i t  g a r d e  de  
і e c o u n a î t re  la v o ix  
de  son p r é d é c e s 
s e u r .  S u iv a n t  l ’h a -  
b i lude  d e  s e s  c o n 
f rè re s ,  à  l a  c a m p a 
g n e ,  il c o u c h a i t  a u 
p rè s  d ' u n e  p a i re  d e  
p i s to le ts .  M. Q u e s  ■ 
not  , q u i  c h e rc h a i t  
e n  t â to n n a n t  le b r i 
q u e t ,  en te n d i t  u n  
b r u i t  sec e t  s ignif i
ca t if .

—  N e  l i r e z  p a s ,  
m on  c h e r  m o n s ie u r  ! 
s ’é c r i a - t - i l ;  v o u s  
p o u r r ie z  m e  b le s 
s e r . . .  J e  su i s  M.
Q u e sn o t ,  v o t r e  a n 
cien  p a t ro n .  Un 
m e u r t r e  com m is  s u r  
m a  p e r so n n e  s e r a i t  
i n e x c u s a b l e  e t  i n u 
tile .

— • M . Q u e sn o t  ! 
r é p é ta  le n o ta i r e . . .
Qui m e  p ro c u re  l’a 
v a n t a g e ? . . .

—  N ous  a l lons  
c a u s e r  d e  ce la ,  m on  
c h e r  m o n s ie u r . . .  n e  
v o u s  d é r a n g e z  p a s .
J e  p a s s a is  a u x  en-r 
v i ro n s ,  en  m e  p r o 
m e n a n t ,  e t  j e  m e 
s u i s  d i t  : si j ’a l la is  
f a i r e ,  s a n s  façon ,  
u n e  pe t i te  v i s i l e  à  
ce  ch e r  m o n s ie u r  
S e ig n e u r?

—  J e  vo u s  r e n d s  
g r â c e ,  m u r m u r a  ce- 
l u i - c i  ; m a is ,  à  ce t te  
h e u r e . . .

—  P a r  la  m ê m e  
o c c a s i o n , c o n t in u a  
Q u e s n o t ,  j e  lui d e 
m a n d e ra i s  un  pe t i t  
r e n s e i g n e m e n t . . .

—  J e  su is  à  v o s  
o rd r e s .

M. S e i g n e u r a v a i t  
p a s s é  u n e  ro b e  de  
c h a m b r e , e t  se  m i t  
en  d e v o i r  d ’a l l u m e r  
u n e  b o ug ie ,  m a l g r é  
les  p ro te s t a t io n s  d e
Q u e s n o t ,  q u i  l ’a d ju ra i t  de  ne  p o in t  se d é r a n g e r .  Une fois la c h a m b r e  
é c l a i r é e ,  les d e u x  c o n f r è r e s  é c h a n g è r e n t  u n e  a c c o l a d e , e t  p r i r e n t  
p lace  a u p r è s  du  l’eu q u e  M. S e ig n e u r  r a n im a  ta n t  b ien  q u e  mal .

Il n ’é ta i t  p a s  d a n s  la  n a t u r e  d e  Q u e s n o t  d ’a b o r d e r  u n  su je t  d e  front.  
Il p a r la  d ’u n e  foule  d e  c h o se s  a v a n t  d ’en  v e n i r  à  son  b u t .  C e t 'a n c ien  
n o ta i r e  é ta i t  né  d ip lo m a te .  E nfin ,  a y a n t  u s é  d e  to u s  les l ieux  c o m m u n s  
q u e  pu t  lui f o u rn ir  s a  f e r t i le  in te l l ig e n ce ,  il lit c h o ix  d e  ce l le  s a v a n te  
t r an s i t io n  :

—• P a u v re  M. de  M on treu iM  d it- i l .
—  C ’es t  un  m a lh e u r e u x  é v é n e m e n t ,  ■ • : '

—  M a l h e u r e u x ,  en  effet! J e  p a r le r a i s  d e  m ê m e  q u a n d  m on  nom  
s e ra i t  éc r i t  en  to u te s  le t t re s  à  c e r t a in  e n d r o i t  d e  s on  t e s t a m e n t .

—  Son  t e s t a m e n t ?  ré p é ta  M. S e i g n e u r ;  je  n e  s a c h e  p a s  q u ’il en 
a i t  fa it  un .

La jo ie  de  Q u e s n o t  à  ce l te  r é p o n s e  a m e n a  s u r  son  v i s a g e  u n e  e x 
p re s s io n  de  m élanco lie  telle 
in t é r ê t ,  en d i s a n t :

q u e  M  S e i g n e u r  lui p r i t  la  m a i n  av e c

L ’id io t se  g r is a n t avec de l ’eau -d e-v ie .

—  M o n  c h e r  c o n 
f rè re ,  e sp é r ie z -v o u s  
d o n c  q u e l q u e  cho se  
d e  la l ib é ra l i t é  du  
d é f u n t ?

—  Fi d o n c  l à  quel  
l i t r e  ? s ’é c r i a  M. 
Q u e s n o t  a u q u e l  le 
d é p i t  r e n d i t  toulo  
s a  s é r é n i t é ;  j ’a i ,  
D ieu  m e r c i , mon 
c h e r  m o n s ie u r ,  une 
fo r tu n e  h o n n ê te  et 
qu i  suffit  à  m es  dé
s i rs .

M. S e i g n e u r  s ’in
c l i n a  : Q u e sn o t  re 
p r i t  d ’un  a i r  a i m a 
b le  :

—  P a r  ex e m p le ,  
l ’h é r i t i e r  d e  M .  de 
M o n t re u i l  s e r a  plus 
r i c h e  e n c o re  que 
moi !

- I l  У a  d e u x  hé
r i t i e r s ,  d i t  le n o 
t a i re .

—  B a h !  fit  M. 
Q u e s n o t  d é s a p 
p o in té .

—  D e u x  tè tes  : 
M . do L is lem er  (Ro
g e r  A n t o i n e ) , du 
che f  d e  s a  m è r e ,  
e t  les a y a n ls -d ro i t ,  
d e  M. d e  C ham p re -  
n a u l t  ( I s id o re -M a -  
r i e - E s p r i t j d o n t  j ’i
g n o r e  le no m b re .

—  D ia b le ,  m u r 
m u r a  Q u e sn u t  ; qui 
d e  ce n t  ô te  c in 
q u a n t e . . .  D iable  !

—  J 'a i  é c r i t  à 
M. de  L is lem er ,  r e 
p n í  M. S e igneur ,  
a f in  d e  lu i  donner  
re n d e z -v o u s  à  llel- 
i e s m e  p o u r  de
m a i n . . .

—  Il y s e r a !  ¡nier- 
r o m p i t  é tourd im ent  
Q u e s n o t .  P u is  il 
a j o u t a  en  se  repre
n a n t  :

—  O n  ne  manque 
j a m a i s  à c e s  rendez- 
vo u s - là ,  m o n  cher 
m o n s ie u r .

— Les  a y a n l s - d r o i t  de  M .  d e  C h a m p r e n a u l t s o n t  éga lem en t  préve
n u s ,  d i t  e n c o re  le n o ta i re .  D e m a in ,  ou po u r  m i e u x  d i r e ,  au jourd 'hu i ,  
j ’a u r a i  l’h o n n e u r  de  fa ire  l e u r  c o n n a i s s a n c e .

M. Q u e sn o t  é t a i t  d e v e n u  pens i f .
—  S era i t - ce  p a r  h a s a r d  c e t te  f em m e in té r e s s a n te  e t  déso lée  qui 

fa isa i t  ro u te  a v e c  n o u s ?  se  d e m a n d a i t - i l .  Si  ce la  é la i t ,  j ’en  ai assez 
e n te n d u  p o u r  s a v o i r  q u e  ce c h e r  M. D u b o s  a  fait u n  p a s  d e  clerc. 
S ’il a v a i t  c o n n a i s s a n c e . . . ?

—  Et ce  r e n s e ig n e m e n t  q u e  v o u s  vouliez m e d e m a n d e r ?  inlerroW' 
p ii  le n o ta i re .
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—  Mon ch e r  m o n s ie u r ,  d i t  Q u e sn o t ,  ce  s e r a i t  a b u s e r  d e  v o t re  com 
pla isance .  R ecouchez-vous ,  d o rm ez  b ien ,  e t  re g a rd e z -m o i  co m m e vo t re  
d év o u é  s e r v i t e u r .

A ces  m ots  il se  lova p r e s te m e n t  et p r i t  congé .
—  P e rm e t tez  q u e j e  vo u s  é c l a i r e ,  au  m oins,  d i sa i t  M. S e ig n e u r  en  

le su ivan t  de  loin.
Il p a r la i t  enc o re  q u e  d é j à  M . Q u e s n o t  é ta i t  en  s e l l e ,  e t  r e p re n a i t ,  

au  p a s ,  le c he m in ,  
de Bellesme. Le no
ta i r e  le c r u t  fou , e t  
n é a n m o i n s ,  s u iv i t  
son conse i l  : il se  
re co u ch a .

D é s o rm a i s  M .
Q u e s n o t  s a v a i t  à  
quoi s ’en t e n i r ;  
to u te s  ses  i n q u i é t u -  
d e s a v a i e n t  d i s p a ru ,  
l ’a l l é g r e s s e  la  p lu s  
p u r e  em p l i s s a i t  son  
c œ u r .  A uss i  a l l a i t -  
il le f ro n t  b a s ,  l a i s 
s a n t  e r r e r  a u t o u r  de  
lui son  r e g a r d  d é 
co u ra g é .  Un p h i l a n 
th ro pe  l’a u r a i l s u iv i  
à  la  p is te  p o u r  le 
d i s t r a i r e  de  s e s  
s o m b r e s  p en sé es  et  
p r é v e n i r u n  su ic ide ;  
u n  v o le u r  l’eû t  é p a r 
g n é  s u r  sa  p r o p r e  
m ine .

Le j o u r  c o m m e n 
ç a i t  à  p o i n d r e  lo rs 
q u ’il s ’a r r ê t a  d e  
n o u v e a u  a u  seu i t  
d u  c a b a re t  de  la  
m i -c ô te .  C elte  fois,  
il  m i t  p ied à t e r r e  
e t  f r a p p a  en m a î t re .
D a n s  ces  c a m p a 
g n e s  é lo ignées  de  
to u te s  vil les  i m p o r 
tan te s ,  les n o ta i re s  
son t  en q u e lq u e  s o r 
te  des  a u to r i t é s .  Le 
p r o p r i é t a i r e  du  b o u 
c h o n  re c o n n u t  M.
Q u e s n o t ,  e t  n ’o sa  
n i e r  la  p ré s en ce  d u  
j e u n e  coup le  d a n s  
s a  m a i s o n .  Il fit d ’a 
bo rd  q u e lq u e  dif- 
f icu l lé  d e  l iv r e r  a c 
cès  à  l 'é ta g e  s u p é 
r i e u r ,  m a is  b ie n tô t ,  
v a in c u  p a r  l’a t t i t u 
de  i m p o s a n te  d e  
l 'a n c ie n  officier p u 
b l ic ,  il b a t t i t  en  r e 
t r a i te ,  e t  d i t ,  à  l ’in 
s t a r  de Ponce-Pila te :
J e  m ’en  l a v e  les 
m ains .  — N o u s  ne  
p ré tendo ns  poin t  a f
f i rm er q u ’il p o u s s a  l ’im ita t ion  j u s q u ’à  effec tuer  s a  m en a ce .  N ous  
som m es  en B asse -N o rm a n d ie ,  o ù  u n e  a b lu t io n  q u e lc o n q u e  e s t  chose  
ém in em m en t  in v ra i s e m b l a b l e .

E rn e s t in e  et R o g e r  é t a ie n t  a s s i s  en  face l’u n  d e  l ’a u t r e ,  a u p r è s  d ’u n  
m a ig re  feu d e  bois v e r t .  L a  j e u n e  fille a v a i t  d é c l a r é  q u 'e l le  n e  s ’en 
d o rm ira i t  po in t -  l’a s p i r a n t ,  r e s p e c t a n t  s o n  s c ru p u le ,  ve i l l a i t  p o u r  lui 
ten i r  co m p a g n ie .  I l s b â i l l a i e n t  à l o u r d e  rôle,  e t  que lque fo is  t o u s d e u x  
ensemble .  La c o n v e r s a t io n  é ta i t  à  la h a u t e u r  de  la c i rc o n s ta n c e  : R o
ger  s é ta it  m is  en t r a in  d ’e x p l i q u e r  l’u s a g e  d e  la  c h ape l le  de  G r e t n a -  
j io en .  ce uui  d o n n a i t  à  E rn e s t in e  occ as ion  d e  r e g r e t t e r  a m è re m e n t
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q u e  la  F ra n c e  n e  p o sséd â t  p o in t  u n  é ta b l i s s e m e n t  a n a l o g u e .  Au m o
m e n t  où  l’en t re t ie n ,  r a g a i l l a rd i  p a r  ce t  a t t a c h a n t  su je t ,  c o m m e n ç a i t  à  
s ’a n i m e r  q u e lq u e  peu ,  la po r te  s ’o u v r i t  tou t  à  coup ,  e t  d o n n a  p a s 
s a g e  à  M. Q ue sno t ,  qu i  e n t r a  s a n s  se  f ro t te r  les  m a in s .  A ce t te  te r
r ib le  a p p a r i t io n ,  les d e u x  a m a n t s  p o u s s è r e n t  un  cri ¡ p u i s  R oge r  r e s ta  
bou che  b éan te ,  t a n d i s q u ’E rn e s t i n e s e  c o u v r a i t  le v i s a g e  d e s e s  m a in s .  
P o u r  e u x  l’a r r i v é e  de  M. Q u e s n o t  é ta i t  d ’a u t a n t  p lu s  i n a t t e n d u e

q u ’ils le c r o y a ie n t  
d a n s  la d i l ig e n ce  
f a i s a n t  ro u te  re r s  
A lenç on .  L ’anciei? 
n o t a i r e  p r i t  u n  s i è 
ge ,  s ’a s s i t  e n t r e  e u x  
e t  c l ig n a  de  l ’œil  
d ’u n e  façon  a s s e z  
m a l a i s é e  à  i n t e r 
p r é t e r .

—  U n  te m p s  a f 
f r e u x  e t  u n  p i t o y a 
b le  fe u !  m u r m u r a -  
t-il. E rn e s t i n e ,  m á  
c h è re  e n f a n t ,  p a s 
s e z -m o i  le souff le t ,  
j e  v o u s  p r ie .

L a  j e u n e  fille 
obé i t -  M. Q u e s n o t  
se  m i t  à  souff le r  le 
feu ,  e t  d é p l o y a ,  
d a n s  c e t  e x e r c i c e ,  
u n e  g r a n d e  a c l iv i -  
t é .  Q u a n d i !  fu t  p a r 
v e n u  à r e m p l a c e r  
p a r  u n e  f la m m e  t i è 
d e  e t  b l e u â t r e  l’é 
p a i s s e  fu m é e  p ro 
d u i t e  p a r  la  len te  
c o m b u s t io n  d u  bo is  
v e r t ,  il se  r e d r e s s a  
b r u s q u e m e n t  e t  r e 
g a r d a  R o g e r  on 
face. Celui-ci  r e c u la  
in s t in c t iv e m e n t  s on  
s iè g e .

—  M on cl ier  m o n 
s ie u r ,  d i t  Q u e s n o t  
a p r è s  q u e lq u e s  se
co n d e s  de  s i l e n c e , 
j ’a v a i s  d i s p o s é  d e  
la  m a in  de  m a  fi l le;  
c e la  c o n t r a r i a i t  vos  
v u e s  ; v o u s  a v e z  
p r i s  u n  p a r t i  d é c i 
s i f ;  touchez  là,  
é pouse z ,  e t  n ’en p a r 
lons  p lu s .

11 t e n d i t  à  la  fois 
s e s  d e u x  m a in s .  
E r n e s t i n e  se  p r é 
c ip i ta  s u r  la g a u c h e  
q u ’elle b a i s a  a v e c  
e f fu s io n ;  R oger ,  é -  
b a h i  p a r  ce dénoû -  
m e n t  in e sp é ré ,  fu t  
q u e lq u e  tem p s  a-  
v a n t  d e  p re n d re  la  
d r o i t e ;  m a is  q u a n d  

il la  l in t ,  il la p r e s s a  si c h a le u re u s e m e n t ,  q u e  l’anc ien  no ta i re  d u t  
co n c e v o i r  u n e  idée a v a n t a g e u s e  de  la  v ig u e u r  do son g e n d r e  fu tu r .

—  A ssez ! a s s e z !  d i t - i l  en re t i r a n t  ses  d o ig t s  m eu r t r i s ;  point de  d é m o n 
s t r a t io n s  e x a g é r é e s .  Je. sa is ,  mon ch e r  m o n s ie u r ,  q u e  vous  ê tes  p a u v r e  
co m m e  J o b ;  m a is  m a  f i l ievous  a im e ,  à  ce qu'il  para ît  ; a v e c  de  I o r d r e ,  
ce  q u e  je  lui d o n n e ra i  suff ira  p o u r  d e u x . . .  Point, de  r e m e rc îm e n t s ,  vo u s  
d i s - j e !  Q u e s t  u n  vil in t é r ê t  a u p r è s  du  bo n h eu r  d e  ce l te  c h è re  e n f a n t !

Cela  d i t ,  M. Q u e s n o t  se  re p r i t  à souffler. En  so u ff la n t ,  il i n s in u a  
q u ’il se re n d ra i t  d a n s  la  m a t in ée  à  l’a u b e r g e  d u  Lion-X'O r, à  Bel
lesm e,  où  les fu tu r s  con jo in ts  d e v r a i e n t  le su iv re .

Le courrier remit un parchemin aux armes d’Amalft.
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M ar ie  de  C h a m p re n a u l t  s ’é t a i t  r e t i r é e  clans la c h a m b re  à  d e u x  li ts ,  
(O rnem ent  p r in c ip a l  d u  Lion-d’Or. S e u l e ,  la  p a u v r e  fem m e p le u ra  
s u r  son e n fa n t .  S on  a m o u r  p o u r  D ubos  n ’a v a i t ,  a v a n t  ce  j o u r ,  su b i  
a u c u n e  a l t é r a t i o n ;  j u s q u 'a l o r s  elle a v a i t  c o n s e rv é  un  re s te  d ' e s p o i r ,  
m a is  la s cè n e  q u i  v e n a i t  d e  s e  p a s s e r ,  en lu i  m o n t r a n t  à  n u  le c a r a c -  

j t è re  d e  ce t  h o m m e , dess i l la i t  s e s  y e u x  et  l a  p longea i t  d a n s  u n  p r o -  
J ’ond  a c c a b le m e n t .  E l le  ig n o ra i t  l ’a c cu s a t io n  de  m e u r t r e  q u i  p e s a i t  
s u r  D u b o s  '; é p e r d u e ,  elle s ’é ta i t  e n fu ie  h o rs  d e  la  sal le  c o m m u n e  a u  
m o m e n t  o ù  U rb a in  m e t ta i t  en  u s a g e  ce t  e x p é d i e n t  d é s e s p é ré .  M ar ie  
a v a i t  c o m p r is  s eu lem en t  q u e  son j e u n e  p ro te c te u r  é ta i t  d éc id é  à  em 
p lo y e r  tous  les m o y e n s ,  m ê m e  la v io lence ,  p o u r  lu i  fa ire  r e n d r e  j u s 
tice .  Elle le r e m e rc ia i t  a u  fo n d  d e  l ’â m e ,  m a i s  n ’e s p é r a i t  p lu s  le  v o i r  
r é u s s i r .

E n  ce  m o m e n t ,  p o u r  la  p r e m i è r e  fois p e u t - ê t r e , M ar ie  s o u p ç o n n a  
l a  n a t u r e  d e s  s e n t im e n t s  d 'U rb a in  ; e l le  s e  r a p p e l a  c e r t a in e s  c i rc o n s 
t a n c e s  q u e  s a  p r é o ccu p a t io n  c o n s ta n te  a v a i t  au t r e fo i s  l a i s sé  p a s s e r  
i n a p e r ç u e s ;  à  l’a id e  d e  c e t te  c lé  nouvel le ,  elle e x p l i q u a  a i s é m e n t  la  
t r i s t e s s e  d u  j e u n e  h o m m e ,  s a  c o n t r a in te  l o r s q u 'd  se t r o u v a i t  seu l  av e c  
elle e t  j u s q u ’à  la  t e n d r e s s e  p a s s io n n é e  q u ' i l  m o n t r a i t  en  tou te s  o c c a 
s io n s  p o u r  s a  fille. U r b a in  l ’a im a i t  ; p o u r t a n t ,  il a v a i t  d i t  à  D u b o s  :

.—  Y o u s  n e  p a r t i r e z  p a s  ! —  11 s ’é t a i t  d é v o u é  s a n s  m e su re .  M a r ie s e n -  
t i t  d e s  la rm e s  d ' a t t e n d r i s s e m e n t  v e n i r  à  ses  y e u x ;  elle eû t  v o u lu  le 
p a y e r  de  r e to u r ,  e t  n e  p o u v a i t  c h a s s e r  l ’i m a g e  d e  D u b o s , si lo n g 
t e m p s  m a î t r e s s e  d e  son c œ u r .

—  Q u ’ai-je  à  lu i  o ff r i r ,  m u rm u ra i t - e l le ,  en  r é c o m p e n s e  d e  s a  g é n é 
r e u s e  a b n é g a t i o n ?  O h !  s ’il m ’é ta i t  d o n n é  de  le  f a ire  tou t  à  c o u p  h e u 
r e u x  e t  r i c h e ,  j e  d e v i e n d ra i s  fo r te  c o n t re  m e s  s o u v e n i r s !

A p r è s  le  d é p a r t  de  la d i l ig e n c e ,  t o u s  les h a b i t a n t s  d u  Lion-d'Or, 
m a î t r e s  e t  v a le ts ,  é t a ie n t  a l lé s  se  m e t t r e  a u  lit. M a r ie  ne  ve i l la i t  point, 
s e u l e  p o u r t a n t .  D a n s  l a  sa l le  c o m m u n e ,  C lé m en t  D o u c e a u  é t a i t  a c 
c r o u p i  a u p r è s  d u  fo y e r  p r e s q u e  é te in t .  De te m p s  à  a u t r e ,  il fa isa i t  le 
t o u r  d e s  t a b le s ,  e t  i n t e r r o g e a i t  m in u t i e u s e m e n t  les  p o ts  v ides .  D ix  
f o i s ,  il a v a i t  p u  s e  c o n v a in c re  q u e  p a s  u n e  g o u t t e  d e  l iq u id e  n e  r e s 
t a i t  à  l ’i n t é r i e u r .  Il r e c o m m e n ç a i t  n é a n m o in s ,  p o u s s é  p a r  u n  i r r é s i s 
t ib le  in s t in c t .  E n s u i t e  il r e v e n a i t  p r è s  d u  feu ,  g r o m m e l a n t  d ' é t r a n g e s  
d o l é a n c e s .

—  Le v i e u x  M on t reu i l  m e  d o n n a i t  à  b o i r e ,  d isai t - i l  ; j ’ai m a l  fa i t  
d e  t u e r  le v i e u x  M o n t r e u i l . . .  J ’a i  s o i f !

T o u t  à  c o u p  il se  l a i s s a  to m b e r  s u r  s e s  m a i n s ;  s on  cou  s e  t e n d i t ;  
s o n  œ i l  s ’o u v r i t  e t  l a n ç a  u n  éc la i r .  E n  s u i v a n t  la  d i rec t io n  d e  son 
r e g a r d ,  on a u r a i t  p u  v o i r  b r i l l e r  u n  o b je t  d a n s  l ’o m b re ,  à  la  p la c e  où  
s e  t e n a i t  d ’o r d i n a i r e  m a d a m e  D u r a n d ,  l a  m a î t r e s s e  d u  L ion-d’Or. 
L ’id io t  r e s t a  lo n g te m p s  a i n s i ,  r a m a s s a n t  ses  m e m b r e s ,  r e t e n a n t  s on  
souff le ,  co m m e u n  ch ien  d ' a r r ê t  q u i  c r a i n t  d ' é p o u v a n t e r  s a  p ro ie  ; p u is  
i l  se  p r i t  à  r a m p e r  d o u c e m e n t ,  j u s q u ’à  ce  q u ’il p û t  se  s a i s i r  d e  l ’o b 
j e t .  A lo rs  il é c l a t a  en  t r a n s p o r t s  e x t r a v a g a n t s .

—  C ’e s t  elle ! disai t - i l  ; C lé m en t  a  la  c lé  ; il b o i ra ,  il b o i r a  to u t  !
L a  p o r t e  d e  la  c h a m b r e  à  d e u x  l i t s  f e rm a i t  a u  lo q u e t  seu lem e n t .  

L ’id io t  l’o u v r i t  e t  e n t r a .  M a r ie ,  d em i-co uchée  s u r  so n  l i t ,  c o m m e n 
ç a i t  à  su c c o m b e r  à  l a  fa t ig u e  ; s a  lu m iè re  n ’é t a i t  p o in t  e n c o re  é t e in t e .  
A  la  v u e  d e  ce t  h o m m e  a u  v i s a g e  h id e u x ,  l a  j e u n e  f e m m e  v o u lu t  
p o u s s e r  u n  cr i .  C lém en t  l e v a l a  m a in .  M ar ie ,  a t t e r r é e ,  se  tu t .  E l le  s u i -  
v a i t d ’un  œ i l  effrayé  tous  les m o u v e m e n t s  d e  l ’id io t .  Celui-ci p a s s a  de- 
v a n t e l l e  s a n s  s ’a r r ê t e r ,  lit j o u e r  la  clé d a n s  la  s e r r u r e  d ' u n e  a r m o i r e ,  
e t  t i r a  s u c c e s s iv e m e n t  t ro i s  b o u t e i l l e s , q u ’il d i s p o s a  en  l ig n e  s u r  
l e  p a r q u e t .

L e  p r e m ie r  b o u c h o n  s a u t a  ; le gou lo t  e n t r a  c o n v u l s iv e m e n t  d a n s  
l a  b o u c h e  g r a n d e  o u v e r te  d e  l ’id io t .  11 bu t ,  r e p r i t  h a le in e  et  b u t  e n 
c o r e ;  il b u t  tou t ,  j u s q u ’à  la  d e r n iè r e  g o u t t e .  Ce  q u ’il b u v a i t  a in s i  
é ta i t  d e  l’e a u -d e - v ie .

11 s e  l e v a  e t  r e p o u s s a  d u  pied les  bou te i l les  v id es .  S a  p h y s io n o m ie  
s ’é ta i t  t r a n s f o rm é e  : il y  a v a i t  d a n s  sou  r e g a r d  u n e  s a u v a g e  in te l l i 
gence .

—  C’est  bon, d i t - i l  en r e d r e s s a n t  s a  h a u te  tail le .
M ar ie  n ’osa i t  fa ire  u n  m o u v e m e n t ;  C lém en t  D ou c eau  sem b la i t  a v o i r  

o u b l ié  s a  p ré sence .  11 se  d i r i g e a  l e n te m e n t  v e r s  l a  f e n ê t re .  L ’é n o r m e  
q u a n t i t é  d ’alcool qu ' i l  a v a i t  a b s o r b é e  p ro d u i s a i t  s u r  s a  n a t u r e  in e r te  
u n  effet e x t r a o rd in a i r e  : il. se  s en ta i t  for t  e t  c a p a b le  d e  p e n se r .  Bue

p a r  u n  a u t re ,  ce t te  do se  d ’e a u -d e - v ie  e û t  o cc a s io n n é  l ’iv r e s s e ,  l a  mort 
p e u t - ê t r e ;  à  l ’ i d i o t ,  el le d o n n a  s e u le m e n t  la v ie  e t  l’a u d a c e  d 'u n  
h o m m e.  Et,  co m m e  ce  q u ’il y  a v a i t  en  lui d ’in te l lec tue l  é t a i t  confus ,  
b o rn é  , m a is  p e r v e r s , la  p r e m iè re  p e n s é e  d e  son  e s p r i t  su b i te m e n t  
é c la i ré  fut  c r im in e l le .  11 se  s o u v in t  to u t  à  c o u p  d e s  é v é n e m e n t s  d e  la  
veille.

—  E n  p r i s o n !  m u rm u ra - t - i l ,  en  p r i so n  à  m a  p l a c e ! . . .  Il d i r a  que  
ce  n ’es t  p a s  l u i ;  il e s t  r i ch e ,  on le c r o i r a ;  m o i ,  on  m e  m è n e r a  d e v a n t  
les robes  r o u g e s .

C ette  pen sée  le  lit f r i s s o n n e r .  N ous  a v o n s  d i t  q u e  C lé m en t  D ouc eau  
a v a i t  é té  a b s e n t  au t re fo i s  p e n d a n t  p lu s ie u r s  a n n é e s ;  s a n s  dou te ,  ses  
b ru ta l e s  p ass io n s  l ’a v a i e n t  m is  en  co n ta c t  a v e c  la  j u s t i c e  ; il s ’en  s o u 
v en a i t .

A  ces m ots,  il o u v r i t  la  c ro isé e  e t  s a u t a  d e h o r s .  M a r ie  é ta i t  plus 
m o r te  q u e  v iv e  : el le a v a i t  to u t  e n te n d u .  Un long  q u a r t  d ’h e u r e  s ’é- 
c o ü la  a v a n t  q u e l l e  e û t  t r o u v é  la  force d e  se fa ire  e n te n d re .  Lors-  
q u ’a r r i v è r e n t  enfin les  g e n s  d u  Lion-d’Or, la  j e u n e  fe m m e r a co n ta  
ce  q u ’elle v e n a i t  d e  v o i r  e t  d ’e n te n d re .

—  T o u te  l’e a u - d e - v ie !  j u s q u 'à  la  d e r n iè r e  g o u t t e !  s ’é c r i a  m a d a m e  
D n r a n d ,  s tupéfa i te .

—  M ais  co u rez  d o n c ,  d i s a i t M a r i e ;  n e  m ’ave z-vou s  p a s  e n te n d u e ?  
I l  v a  le t u e r  !

—  Q ui ? d e m a n d a  n é g l ig e m m e n t  l ’h ô te s s e .
—  Je  n e  sa is .
M a d a m e  D u r a n d  h a u s s a  les épa u le s .
—  C lé m en t  e s t  d o u x  co m m e  un  a g n e a u ,  d i t - e l l e  ; il ne  fe ra i t  p a s  

d e  m al  à  u n e  m ouche .  P u is  e l le  a jo u ta  t r i s t e m e n t  : —  Voilà s i x  f r an cs  
d e  p e r d u s !

M ar ie  p a s s a  le r e s te  de  la  n u i t  en  p ro ie  à  u n e  f iév reu se  ag i ta t io n .  
El le  v o y a i t  s a n s  ce sse  d e v a n t  elle ce l te  s a u v a g e  c r é a t u r e , s o u r i a n t  à 
la  pensé e  d u  m e u r t r e .  Les g e n s  d u  Lion-d’Or se  r e c o u c h è re n t ,  et 
d o r m i re n t  s u r  les d e u x  ore il les .

P o u r  C lé m en t  D ouc eau ,  il s ’a c h e m in a  v e r s  la  g e n d a rm e r ie .  Le g r a n d  
a i r  fit b r u s q u e m e n t  m o n te r  à  son  c e r v e a u  les  fu m ée s  do l ’alcool,  il 
m a r c h a i t  d ’u n  p a s  fe rm e  e t  tê te  h a u t e  ; m a is  u n e  e x a l ta t io n  c ro is 
s a n t e  c o m m e n ç a i t  à  s ’e m p a r e r  d e  lu i .  P a r v e n u  a u  bu t  de  son  e x c u r 
sion  n o c tu rn e ,  il fit le  t o u r  de  l ’édifice, c h e rc h a n t  la  fe nê t re  d e  la 
p r i s o n .  S a  v u e  se  t ro u b la i t  de  p lu s  en  p lu s  ; il p a s s a  d i x  fois d ev a n t  
s a n s  la  r e c o n n a î t re .  Q u a n d  il l ’a p e r ç u t  u n e  j o y e u s e  e x c la m a t io n  so r 
t i t  d e  s a  b o uche .  »

—  Le v i e u x  M o n t reu i l  e s t  m o r t ,  d i t - i l  ; les  m o r t s  n e  p a r le n t  p a s . . .  
J e  v a i s  t u e r  l’a u t r e .

Ceci n ’é t a i t  p o in t  c h o s e  a i s é e ;  la  fe n ê t re  d e  l a  p r i s o n  s ’o u v ra i t  à  
d ix  p ied s  a u - d e s s u s  d u  sol. L ’id io t  s ’é p u i s a  lo n g te m p s  en  efforts in u 
t i l e s ;  il n e  p o u v a i t  l ' a t t e in d r e .  E n f in ,  un  d e r n ie r  b o n d  é le v a  s a  m a in  
à l a  h a u t e u r  d e  la  sai l l ie  ; il s ’y c r a m p o n n a  e t  d e m e u r a  s u s p e n d u .  
S a  force,  d oub lée  p a r  l’iv re s s e ,  fit le r e s t e ;  u n  i n s t a n t  a p r è s ,  il é ta i t  
à g e n o u x  s u r  la  sa i l l ie  e t  s e c o u a i t  les b a r r e a u x  d e  fe r .  Ce d e r n ie r  
o b s tac le  n ’é t a i t  po in t  d e  c e u x  q u e  la  v i g u e u r  d ’un  h o m m e  p u is se  r e n 
v e r s e r ;  C lé m en t  d u t  r e c o n n a î t re  q u ’il d é c h i ra i t  ses  m a i n s  en  p u re  
p e r l e ;  il s ’a r r ê t a  e t  p r ê ta  l ’ore il le .  O n  e n te n d a i t  à  l ’in t é r i e u r  u n e  re s 
p i ra t ion  é g a le  e t  b r u y a n te  : D u b o s  d o rm a i t .  L ’idiot  p lo n g ea  s o n  b ra s  
à  p lu s ie u rs  r e p r i s e s  e n t r e  les b a r r e a u x , e s s a y a n t  d e  s a i s i r  s a  p ro ie  
d a n s  l 'o m b re ;  s a  m a in  effleura it  les  v ê te m e n ts  d e  D ubos ,  m a i s  ne  p o u 
v a i t  les s a i s i r .  Il s ’a v i s a  d ’u n e  ru s e  d iab o l iq u e  : a y a n t  p lo n g é  son 
b r a s  de  to u te  s a  l o n g u e u r ,  il t in t  s a  m a in  o u v e r t e  e t  p o u s s a  un  cri.  
D u b o s  t re s s a i l l i t  e t  se l e v a e n  s u r s a u t ;  l a m a i n d e  C lé m en t  s e  re fe rm a ,  
p r e s s a n t  co m m e  u n  é t a u  l ' é p a u le  d u  m a l h e u r e u x  p r i s o n n ie r .  L ’idiot 
le  l i r a  a in s i  j u s q u 'à  la  h a u t e u r  de  l a  f enêt re .  D u b o s  te rr i f ié ,  poussa i t  
d e s  c r i s  d e  d é t r e s s e ;  C lé m e n t ,  a u q u e l  le succès  fa isa i t  o u b l ie r  tout 
le  r e s te ,  lu i  r é p o n d a i t  p a r  d e s  h u r l e m e n ts  d e  jo ie.  E n  m ê m e  tem p s  il 
in t r o d u i s a i t  so n  a u t r e  m a in  d a n s  la  p r i s o n  et  t â t a i t  le cou  d e  D ubos.

—  N e b o u g e  pas ,  d i s a i t - i l  en  r i a n t  d ’u n  r i r e  s t u p id e  e t  h a le ta n t ;  je 
v a is  t ’é t r a n g l e r  co m m e il f a u t . . .  Le v i e u x  M o n treu i l  n e  b o u g e a i t  pas ,  
lu i  ; ç a  fu t  fa i t  en  u n  t o u r  d e  m a in .

Il jo ig n a i t ,  b ien  en te n d u ,  le g es te  à  la  p a r o le ;  D u b o s ,  suffoqué ,  r â 
lait  e t  s e  s e n ta i t  p e r d r e  c o u r a g e .  L ' id io t  c o n t in u a i t  p a t i e m m e n t  son hi
d e u x  t r a v a i l ,  e t ,  c a u s a n t  a v e c  s o i -m êm e ,  c o m p a ra i t  la  r é s i s t a n c e  de 
D u b o s  à  ce lle d u  m a l h e u r e u x  M o n t reu i l .

Une fe n ê t re  s i tu é e  a u - d e s s u s  d e  la  p r i s o n  s ’é ta i t  o u v e r te  depu is  
q u e lq u e s  s e c o n d e s ;  la  tête d u  b r i g a d i e r  G é r a r d  se p e n c h a ;  il j e t a  a u 
to u r  d e  lu i  u n  r e g a r d  d e  so u p ço n .  C lém en t  D o u c e a u ,  to u t  e n t ie r  à  sa 
beso g n e ,  n e  le v o y a i t  p o in t ,  et p o u r s u iv a i t  son m ono logue ,  d 'a p rè s  
lequel il n ’é ta i t  p a s  p e r m is  de  d o u te r  q u ’il ne  fû t  l’a s s a s s in  d e  M. de 
M on t reu i l .  L e g e n d a r n i e  ne p e r d a i t  p a s  u n e  p a ro le  ; n éa n m o in s ,  il ne 
c o m p re n a i t  pa s .  S a  p re m iè re  pen sée  fut  q u e  l’id iot  ven a i t  là  p o u r  là -
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v o n s e r  ľťvas ioD  d» p r i s o n n ie r .  É v e i l l an t  a u s s i tô t  ses  c a m a r a d e s ,  il 1 
d escen d i t  p re s te m en t  les e s c a l ie rs .e t  so r t i t .  A r r iv é s  d e r r i è r e  C lé m en t ,  
les  g enda rm es ,  au  n o m b re  d e  t ro i s ,  s ’a r r ê t è r e n t  p o u r  é c o u le r  ; les 
p la in tes  étouffées de  D ubos  f r a p p è re n t  leu rs  o re il les .  Les  c r is  d e  
t r io m phe  de  l ' id iot ,  à  t r a v e r s  lesquels  r e v e n a i t  s a n s  c e s se  le nom  de  
M. de M onlreu i l ,  m i r e n t  enfin le b r ig a d ie r  s u r  la vo ie .  Il s ’é la n ça ,  
s a is i t  les ja m b e s  d e  C lém ent ,  e t  l e u r  im p r im a  u n e  v io len te  secousse .  
L ' id iot  tom ba  en  p o u s s a n t  u n  cri d e  r a g e ;  D ubos s ’af fa issa ,  dem i-m ort ,  
s u r  la pai l le  d e s a  p r iso n .

Les t rois  g e n d a r m e s  e n to u ra ie n t  C lém en t  D o u c eau .  Le jo u r  co m 
m e n ç a i t ;  la face d e  l’Idiot ,  l iv ide  e t  su b i te m en t  r e n d u e  à  son e x p r e s 
sion d e  c o m p lè te  a p a th ie ,  n e  l a is sa i t  vo i r  ni  c r a in te ,  n i  r e p e n t i r  ; son 
œil  se  cach a i t  sous  s a  p a u p iè r e  d e m i - b a i s s é e ;  le c r é p u s c u le ,  d o u t e u x  
encore ,  l ' a id a i t  à d i s s im u le r  le r a p id e  et  c a u te le u x  r e g a r d  qu ' i l  l a n 
ça i t  de  tem p s  à  a u t r e  a u t o u r  d e  lu i .

—  M isé ra b le  f o u !  d i t  le b r i g a d ie r  G é r a r d ,  c 'e s t  d o n c  toi qu i  a s  
a s s a s s in é  M. d e  M onlreu i l  !

C lém ent  g a r d a  le s i lence e t  n e  b o u g e a  p a s .
—  S ais issez-m oi  ce  drô le  ! c o n t in u a  G é r a r d .
Les d e u x  a u t r e s  g e n d a rm e s  s ’a v a n c è r e n t .  A u  m o m en t  où  l’u n  d ’e u x  

p o r t a i l  la  m ain  au  collet  de  l ' id iot ,  c e lu i - c i  se  r e n v e r s a  b ru s q u e m e n t  
e n  a r r i è r e ,  fil la  cu lbu te ,  e t  se  re le va  à  d ix  p a s .  Les  g e n d a r m e s  s ’a r 
r ê tè ren t  indéc is  ; q u a n d  ils s ' é b ra n lè r e n t  d e  n o u v e a u ,  C lé m en t  é ta it  
h o rs  d e  leu r  a t te in te .  Il se  r e to u r n a  :

— J 'a i  tué ,  d i t - i l  av e c  un  éc la t  de  v o i x ;  j e  tu e ra i  ; j ’a im e  à t u e r  et 
à  bo ire!

11 d i s p a r u t  d a n s  u n e  rue lle  o b s c u r e ;  le s  g e n d a r m e s  a b a n d o n n è r e n t  
s a  p o u rsu i te .

D ubos  fu t  t i ré  d e  la  p r i s o n  et  t r a n s p o r t é  d a n s  la  chambre, d u  bri- 
g a d i e ï .  O n  lui fit, s u r  son  a r r e s t a t io n ,  de  t r è s - h u m b l e s  e x c u s e s ,  et ,  
s ’il r e s ta  un  in s ta n t  d e  plus  à  la  g e n d a r m e r i e ,  ce  fu t  de  s a  p r o p r e  vo
lon té ,  a f in  de  se  r e m e t t r e  u n  peu  d e  la  t e r r ib le  s ec o u s s e  q u ’il v e n a i t  
d ’é p r o u v e r .  Q u e lq u e s  h e u r e s  d e  som m eil  su ff iren t  p o u r  a m e n e r  ce 
ré s u l t a t .  V e rs  m id i ,  il p r i t  la  ro u te  d u  Lion-d’Or, d ispo s  e t  im p a t ien t  
d ’a p p r e n d r e  ce qu i  s ’é t a i t  p a s s é  d u r a n t  son  a b s e n ce  forcée.

La sa l le  c o m m u n e  de  l’a u b e r g e  é ta i t  so l i ta ire  ; on a t t e n d a i t  d e  m i 
n u t e  en  m in u te  le p a s s a g e  d e  la  d i l ig e nce  d 'A lençon .  D u bos  ju g e a  
q u ’il s e r a i t  p ru d e n t  d e  d é g u e r p i r  a v a n t  le r e to u r  d u  t e r r ib le  c o n d u c 
t e u r .  N é a n m o in s ,  co m m e  il g a r d a i t  r a n c u n e  à  M ar ie  d e  C h a m p r e -  
n a u l t ,  c a u se  in n o c e n te  d e  s a  m é s a v e n tu re ,  il n e  p u t  se  r e fu s e r  le 
p la i s i r  d e  lui fa ire  s e s  a d i e u x .  P e n d a n t  q u ’on s e l la i t  p o u r  lu i  u n  che
v a l ,  il e n t r a  d a n s  la  c h a m b re  à  d e u x  lits.

N o u s  ne  r a c o n te ro n s  po in t  l a  s cè n e  qu i  e u t  l ieu  e n t r e  e u x .  Il  es t  
d e s  ca s  o ù  la  ra i l l e r ie  e s t  chose  in fâ m e  ; e t  l’in fam ie  f ro ide ,  r a is o n n é e  
p o u r  a ins i  d i re ,  ne  s a u r a i t  i n s p i r e r  q u e  le d ég o û t .

Le j e u  p la i s a i t  à  D u b o s ,  s a n s  d o u te ,  c a r  il r e s t a  p lu s  lo n g te m p s  
q u ’il n 'a v a i t  co m p té  le fa ire .  M ar ie ,  s u r p r i s e ,  pu is  i n d ig n é e ,  ne  r é p o n 
d a i t  po in t  ; le m ép r i s  lu i  s a u v a i t  la  d o u le u r .  C e p e n d a n t  u n  g r a n d  
b r u i t  se  fa isa i t  e n te n d re  d a n s  le r e s te  d e  l ’a u b e rg e .  L o r sq u e  D u b o s  
v o u lu t  s o r t i r ,  la  s a l le  c o m m u n e  é ta i t  pleine : j a m a i s  le  Lion-d’Orna.- 
v a i t  d o n n é  as i le  à e l  n o m b r e u s e  a sse m b lé e .  C 'é ta ien t  d ' a b o rd  les v o y a 
g e u r s  de  la d i l igence  d 'A len ço n  à  P a r i s  ; c ’é t a ie n t  q u a t r e  m e s s ie u rs  
b ien  co u v e r t s ,  a r r i v a n t  d e  ce l te  d e r n iè r e  v i l le  en  c h a ise  d e  po s te ;  
pu is  nos d e u x  a m a n t s  e s c o r té s  d e  M. Q u e s n o t ;  pu is ,  enfin,  M. S e i 
g n e u r ,  le n o ta i r e  d e  S a i n l - Y o n ,  a r m é  d ’u n  é n o r m e  d o s s ie r .

U rba in  e n t r a  d a n s  la  c h a m b r e  à  d e u x  l i ts  co m m e  D ub os  en  s o r ta i t .  
A  la  vue  d e  ce lu i-c i ,  le s  q u a t r e  m e s s i e u r s  p o u s s è r e n t  e n  c h œ u r  un  
cr i  de  sa t i s fac t io n .

—  Voilà  n o t re  h o m m e !  d i r e n t - i l s ;  le v o y a g e  es t  fini.
D ubos ,  f a i s a n t  c o n t r e  m a u v a is e  fo r tu n e  bon  c œ u r ,  se  m i t  à  l e u r  

d isposit ion  ; c 'é t a i e n t  q u a t r e  d e  ses  c r é a n c ie r s  p a r i s i e n s .
— Les h é r i t i e r s  d e  M .  d e  C h a m p r e n a u l t  ( I s id o r e -M a r ie -E s p r i t ) . . .  

p rononça  le n o ta i re  à  v o ix  h a u te .
P ersonne  ne r é p o n d i t ;  Q u e s n o t  to u ch a  le b r a s  d e M .  S e i g n e u r .
—  D a n s  ce t te  p ièce ,  d i t - i l ,  en  m o n t r a n t  la  c h a m b re  à  d e u x  l i ts .
—  M. de  Lis lem er (R o g e r -A n lo in eJ . . .  d i t  e n c o re  le n o t a i r e .
R oger  se p r é s e n ta  e t  d e m a n d a  ce  d o n t  il s ' a g i s s a i t .
—  Mon cher  am i ,  j e  n 'e n  s a i s  r i e n ,  r é p o n d i t  Q u e s n o t  d ’un  ton  l a r 

m o y a n t ,  ce cher  M. S e ig n e u r  v a  p ro b a b le m e n t  n o u s  l e  d i re .
D ubos éc o u ta i t  av e c  a t te n t io n  e t  s e m b la i t  s in g u l i è r e m e n t  in t r i g u é .
— Veuillez me s u iv re ,  m o n s ie u r  d e  L is lem er ,  r e p r i t  le n o ta i re .
Q ue sno t ,  E rn e s t in e ,  R o g e r  e t  M. S e i g n e u r  e n t r è r e n t  d a n s  la  c h a m 

b re  à d e u x  li ts .  L a  p o r te  se  r e f e r m a  s u r  e u x .  Les  v o y a g e u r s  d e  la  
d i l igence r e p r i r e n t  p lace  e t  p a r t i r e n t  ; U r b a in  s ’é ta i t  m u n i  ď  un  r e m 
plaçant .

D ubos r e s t a  seu l  a v e c  ses  q u a t r e  c r é a n c ie r s  q u i  le  p r e s s a ie n t  d e  le s

s u iv re .  Il s ’é la i t  d o u c e m e n t  a p p r o c h é  d e  la  c h a m b re  p a r t ic u l iè re  e t  ; 
t e n a i t  l 'o rei l le  à  la s e r r u r e .

—  M e s s i e u r s ,  dit-il  tou t  à  c o u p , m o n  so r t  se  déc id e  d e r r i è r e  ce t te  
clo ison .  J e  n ’a i  r i e n ;  d a n s  d e u x  m i n u t e s j e  pu is  a v o i r  c in q u a n te  mille 
f r a n c s  de  re n te s .

Les  q u a t r e  m e s s ie u rs  h a u s s è r e n t  les ép a u le s .
—  S u r  m on  h o n n e u r ,  r e p r i t  D ubos ,  j e  d is  la  v é r i té .
—  Votre h o n n e u r !  ré p é ta  l’un  des  c r éan c ie r s .
E t  les t ro is  a u t r e s  d ’é c la te r  d e  r i re .
—  V oyons,  fa i te s -nous  le p l a i s i r  d e  m o n te r  a v e c  n o u s  ; la  c h a i se  

es t  b o nne  et  b ien  s u s p e n d u e . . .
—■ Vous n e  m e  c ro y ez  p a s !  s ’é c r i a  D u b o s ;  v e n e z  d o n c  é c o u le r  à  

v o t re  tou r .
—  C ent  mille l iv re s  de  re n te s ,  d i s a i t  le n o ta i r e  à  l’in té r ieu r ,  à  p a r 

t a g e r  e n t r e  M. d e  L is lem er  et m ad e m o ise l le  de  C h a m p re n a u l t .
—  E n t e n d e z - v o u s ?  re p r i t  D u b o s  ; eh  b ien  ! ce t te  fem m e e s t  à  m o i ,  

je  l’ai a b a n d o n n é e .  Si j e  r e v ie n s  v e r s  e l le ,  à  p r é s e n t  q u e  je  su is  c e n s é  
i g n o re r  tou t ,  m on  re p e n t i r  la  t o u c h e r a ;  si v o u s  me forcez d ' a t t e n d r e ,  
elle d e v in e ra  m es  motifs  It s e r a  t ro p  ta rd .

Les q u a t r e  m e s s i e u r s  se r e g a r d è r e n t  in d éc is .
—  Et vo u s  pe rd rez  v o t re  c r é a n c e !  c o n t in u a  D u b o s ,  c r o y a n t  f r a p p e r  

le g r a n d  coup .
—  11 fau t  a v o u e r  q u e  vou s  a v e z  u n e  fa cu l té  m erv e i l l e u se ,  d i t  t r a n 

q u i l le m en t  un  des  P a r i s ie n s .  Voici p ou r  le m o ins  l a  c e n t iè m e  fab le  
q u e  v o u s  m e  con tez  ; e t  m a l g r é  cela,  j ’a i  é t é  s u r  le p o in t  d e  m e  l a i s s e r  
ргеп й ге  en c o re .

—  C 'es t  co m m e no u s ,  a p p u y è r e n t  les a u t r e s .
D ub os  la i s sa  é c h a p p e r  u n e  e x c l a m a t i o n  de  r a g e .
—  Un m i l l io n !  c ’es t  u n  m ill ion  q u e  v o u s  m e  vo lez  ! c r ia i t - i l  en  

se  d é b a t ta n t  c o n t re  s e s  c r é a n c ie r s  q u i  l ’e n t r a în a i e n t  v e r s  l a  ch a ise  de  
poste.

Il n ’é ta i t  p a s  le p lu s  fo r t ,  e t  d u t  enf in  m o n te r  d a n s  l a  v o i tu r e ,  q u i  
p r i t  a u ss i tô t  a p r è s  a u  g a lop  la  ro u t e  d e  P a r i s .

L a  porte  de  la c h a m b r e  à  d e u x  l i ts  s ’o u v r i t  en ce  m o m e n t ;  Q u e sn o t  
so r t i t  le p r e m ie r ,  d o n n a n t  la  m a in  à M a r ie  d e  C h a m p re n a u l t .

—  B e l le -dam e ,  d i t  il a v e c  t r i s te s s e ,  j 'a i  q u a r a n t e - c i n q  a n s ,  u n e  
jo l ie  fo r tu n e  e t  u n e  be l le  r é p u ta t io n .  J ’ai  l ’h o n n e u r  d e  v o u s  offrir le 
tou t  en  é c h a n g e  d e  v o t r e  m ain .

M ar ie  s ’e x c u s a  po l im e n t  ; ce  r e fu s  d é s o la  l ’a n c ie n  n o ta i re ,  e t  r e n 
d i t  à  s a  p h y s io n o m ie  la  jo y e u s e  e x p r e s s i o n  q u i  c o n v e n a i t  à  l a  c ir
c o n s t a n c e .  Il q u i t t a  la  m ain  de  M ar ie ,  e t  se  rep l ia  s u r  l e s d e u x a m a n t s .

—  Du m o in s ,  m on  c h e r  e n f a n t ,d i t - i l  à  R o g e r , j e  n ’a i  po in t  a t t e n d u  
ce t  h e u r e u x  é v é n e m e n t  p o u r  v o u s  a c c o rd e r  l a  m a in  de  m a  fille.

—  E x ce l le n t  p è r e !  m u r m u r a  ce l le -c i .
—  J e  n e  m ’é to n n e  p lu s ,  s 'é c r ia  é t o u rd im e n t  M. S e ig n e u r ,  si  v o u s  

ê te s  v e n u  m e  ré v e i l le r  a u  m ilieu  d e  la  n u i t ;  l ’af faire  en  va la i t  la  pe ine .
—  M a la d r o i t !  g r o m m e la  Q u e s n o t ,  q u i  se  f ro t ta  le s  m a i n s  a v e c  

t r a n s p o r t .
R o g e r  fe ign i t  d e  n ’a v o i r  p o in t  e n te n d u .
P rè s  d u  foyer,  U r b a i n  e t  M ar ie  s ’e n t r e t e n a ie n t  à  v o i x  b a s s e .
—  M a in te n a n t ,  d i s a i t  l e j e u n e h o m m e ,  vo u s  n ’av e z  p lus  beso in  d e m o i .
—  Vous al lez  q u i t te r ,  j ’e sp è re ,  c e t  em plo i  d e  c o n d u c t e u r ?  i n t e r r o m 

pit M ar ie .
— J e  s u is  s a n s  fo r tu n e ,  r é p o n d i t U r b a i n ,  e t  j ’a i  m a  m ère  à  s o u te n i r .
—  M ais  je  su i s  r i ch e ,  m o i ;  n ’ai-je p o in t ,  en  a c c e p ta n t  vos  b i e n fa i ts ,  

a c q u i s  le d ro i t  d e  v o u s  o f f r i r . . .
U r b a in  l’i n t e r r o m p i t  d ’u n  g es te  ; pu is ,  c r a i g n a n t  d e  l ’a v o i r  o ffensée ,  

il r e p r i t  :
— Vous ê te s  b o n n e ,  e t  j e  v o u s  re m e rc ie  ; m a is  je  r e s te r a i  c o n d u c te u r .
M ar ie  b a i s s a  la t è t e ;  q u a n d  el le  l a  r e l e v a ,  ses  jo u e s  é t a i e n t  v i 

v e m e n t  co lo rées .  P lu s i e u r s  fois  elle o u v r i t  la  b o u ch e  e t  n e  p a r l a  
p o i n t ,  co m m e  si  d e u x  r é s o lu t io n s  c o n t r a i r e s  e u s s e n t  t e n u  so n  e s p r i t  
en  s u s p e n s .  Enfin  elle l en d i t  s a  m a in  q u ’U rb a in  s e r r a  d a n s  les  s ie n n e s . . .

—  M a  fille n ’a  p o in t  d e  p è re ,  m u r m u r a - t - e l i e  t o u t  b a s .
U r b a in  r e c u l a , e t  m i t  s a  m a in  s u r  son  c œ u r  p o u r  en  c o n te n ir  les 

b a t t e m e n t s .  M. Q u e s n o t  s ’é la i t  a v a n c é  à  p a s  d e  lo u p .
— N ous  a u r o n s  d o u b le  n p c e ! s ' é c r i a - t - i i e n  r ian t  à  g o rg e  d é p lo y é e . . .  

Belle d a m e ,  j e  so llic ite  l 'h o n n e u r  d e  s ig n e r  a u  co n t ra t .
Le d o u b le  m a r i a g e  e u t  l ieu  en  effet, m a is  ce  n e  fu t  po in t  a u  Lion- 

d'Or. Le le n d e m a in ,  la  d i l i g e n c e 'd ’A lençon à  P ar is  e m p o r ta  n os  c in q  
p e r s o n n a g e s  q u i  v é c u r e n t  dep u is  lo rs  p a r fa i te m e n t  h e u r e u x .  —  Du 
m o in s ,  r i e n  n e  no u s  ob l ige  à  s u p p o s e r  le  co n t ra i re .

D ubos p a s s a  c inq  a n s  d a n s  u n e  m aison  d e  d é te n t io n  p o u r  de t tes .
Q u a n d  il en  s o r t i t ,  on  é ta i t  en p le ine  r e s ta u r a t i o n .  Il s e  fit officier 

d e  l ’em p i re ,  i n ju s te m e n t  r a y é  d e s  c a d re s ,  e t  g a g n a  à  ce  m é t i e r  u n e  
h o n n ê te  a i san c e .
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P o u r  C lém en t  D ouc eau ,  son h is to i re  fu t  m o in s  ga ie .
Q u e lq u e  tem p s  a p r è s  les é v é n e m e n t s  q u e  n o u s  v e n o n s  d e  r a p 

po r te r ,  le b r i g a d i e r  G é ra r d ,  e n t r a n t  un  j o u r  à  l 'a u b e rg e  du Lion-d’Or, 
v i t  av e c  u n  in e x p r im a b le  é to n n e m e n t  l’id io t  a c c ro u p i  à  sa. p lace  o r 
d in a i re .  Il é ta i t  hâve ,  défait ,  e t  s e m b la i t  affaibli p a r  un  lo n g  j e û n e .  
Le b r ig a d ie r  G é ra r d  s ’e m p a r a  d e  lu i ,  s a n s  a u t r e  obs tac le  q u e  les  c r is  
e t  les l a rm e s  de  m a d a m e  D u r a n d ,  l ’h ô tesse .  C o n d u i t  d evan t  la  co u r  
d ’ass ises  d 'A iençon ,  C lé m e n t  g a r d a  d ’a b o r d  un silence o b s t in é ;  l’ins
t ruc t ion  se p ro lo n g e a ;  to u s  les  p e r s o n n a g e s  qu i  on t  f ig u ré  d a n s  ce  
ré c i t  fu ren t  a p p e lé s  co m m e  té m o in s  ; en définit ive,  la  co u r  e t  le j u r y  
n e  s a v a ie n t  t r o p  à  quo i  s ’en  te n i r .  Le m alin  rie l’a r r ê t ,  on p e r m i t  à  
m a d a m e  D u r a n d  d ’e n t r e r  d a n s  la  p r i so n  d e  son c o u s i n ;  la  b o n n e  
d a m e  p o r t a i t  a v e c  elle u n e  b ou te i l le  d ’ea u -d e -v ie ,  c o m p ta n t  r é g le r  la  
dose  à  s a  vo lon té .  11 n 'en  fu t  po in t  a i n s i ;  l ’id io t  s ' e m p a r a  d u  flacon ,  
e t  b u t  j u s q u ’à  la  d e rn iè re  g o u t te .

O n  le  co n d u is i t  à  l ’a u d ie n c e .  S a  c o n te n a n c e  c h a n g e a  en t iè r e m e n t .  
L ’alcool a v a i t  p r o d u i t  son  effet o r d i n a i r e .

—  J ’ai tu é !  s ’é c r i a - t - i l  ; j e  tu e ra i .  J ’a i m e  à  tu e r
M alg ré  les  l a m e n ta t io n s  d e  m a d a m e  D u r a n d ,  qu i  j u r a i t  s u r  son s a 

lu t  q u e  son p a u v r e  cous in  é t a i t  in c a p a b le  d e  faire da m al à une 
mouche, C lém en t  fu t  d é c la r é  co u p a b le .  A  c a u s e  d e  son  id io t ism e ,  la 
c o u r  o rd o n n a  q u ’il s e r a i t  e n f e rm é  à  p e r p é tu i té  d a n s  u n e  m aison  de 
fous .

C ’es t  a ins i  q u e  le Lion-d'Or  fu t  p r i v é  d e  son bon gén ie .  M a d a m e  
D u r a n d  v e r s a  d ’a b o n d a n t e s  la rm e s ,  e t  p ro n o s t i q u a  la  c h u te  de  la p lus  
bel le  des  a u b e r g e s  d e  B e l le sm e .  Le h a s a r d  lui d o n n a  r a i s o n .  A près  
le d é p a r t  d e  C lém en t  D o u c e a u ,  le Lion-d'O r  v é g é t a  q u e lq u e  tem ps ,  
e t  r e ç u t  enfin le c o u p  d e  g r â c e  p a r  l’é t a b l i s s e m e n t  d ’u n e  a u b e r g e  r i 
v a le .  A u jo u rd 'h u i  le Lion-d'Or  a p p a r t i e n t  à  l ’h i s to i r e
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LE C A P IT A IN E  POLIN.

Il n ’y  eu t  po in t  d e  n u i t  à  R e im s  le  12  ju in  1547.  Le I c n d e m a m ,  d e 
va i t  ê t r e  s a c r é  en  l’é g l i s e  c a t h é d ra le ,  H e n r i  d e  Valois d e u x i è m e  du  
n o m ,  v e n a n t  a u  t rô n e  de  F r a n c e  p a r  la m o r t  du  roi son père ,  d écédé  
le  d e r n ie r  j o u r  de  m a r s  d e  la  m êm e  an n é e .  Dès le s o i r ,  d ’in n o m 
b r a b le s  to rch e s  a v a i e n t  é té  a l lu m ées  à  tous  les c a r r e f o u r s ;  des 
feux  de  jo ie  b rû la i e n t  s u r  tou tes  les p l a c e s ;  n ’e u s s e n t  é té  les c h a n t s  
d ’a l l é g r e s s e  q u i  s o r t a i e n t  en  m ê m e  t e m p s  des  hô te ls  nob les ,  des  r é 
du i t s  b o u rg e o is  g t  des  t a v e rn e s  où  s ’é b a t ta i t  le b a s  p eup le ,  on a u r a i t  
d i t  q u e  la  b o n n e  vi l le  é ta i t  e n  p ro ie  à  un  v a s t e  in ce n d ie .  Le ca rd in a l  
d e  L o r r a in e  d e v a i t  t en i r  l’a m p o u l e ;  en  l’h o n n e u r  d e  ce cho ix  M. de 
G u ise jdonna i t  bal .  C o m m e o n  p e u t  c r o i r e ,  to u t  c e q u e P a r i s  c o m p ta i td e  
nob les  et g a la n ts  s e ig n e u r s  s ’é t a i e n td o n n é  r e n d e z - v o u s  p o u r  la roy a le  
c é r é m o n i e ;  les  d a m e s  non  p lu s  ne  m a n q u a ie n t  pas .  Le L o uv re  a u r a i t  
é té  j a l o u x , si les ro n d e s  p ru n e l le s  d e  ses  d o n jo n s  e u s s e n t  pu voir  
q u e l le  i l lu s t r e  a s s e m b lé e  lu i  fa isa i t  d é fa u t  ce so i r - l à :  M o n lm o ren c y ,  
B o u ch e r ,  F o ix ,  L a  T ré m o u i l le ,  L o r r a in e G h â t i l l o n ,  ca th o l iq u es  et s e c 
t a t e u r s  de  C alv in  s ’é ta ie n t  r é u n is  p o u r  d i re  Amen  au  jo y e u x  a v è n e 
m e n t  de  sa  m ajes té  le roi .

Vers d e u x  h e u re s  d u  m a t in ,  le c r é p u s c u le  v in t  m ê le r  sa  d o u teu se  
lu m iè re  a u x  lu e u r s  p â l i s s a n te s  des  f lam b e au x  de  la fête.

L es  c h a n t s  a v a ie n t  ce ssé  p a r l a  vil le ;  un  silence c o m p a ra t i f  se  fai
s a i t ,  q u e  t ro u b la ie n t  à  p e in e ,  p a r  in t e r v a l l e ,  les folles c l a m e u r s  d e  
q u e lq u e s  s o u d a r l s  a v in é s .  A ce  m o m e n t  les p o r le s  de l ’hôtel, loué p a r  
F ra n ç o is  de  G u ise  s ’o u v r i r e n t ;  p lu s ie u r s  g e n t i l s h o m m e s ,  le m a n t e a u  
s o u s  le b ra s ,  à  c a u s e  do la  ch a le u r ,  e t  l'épffe de  p a r a d e  a u  cô té ,  p a s 
s è r e n t  le seuil  e t  se d i s p e r s è r e n t  d a n s  la r u e .  -

P a rm i  c e u x  qu i  fa isa ien t  fi d e  la  so r t ie  de s  d e r n iè r e s  h e u r e s  d e l à  
fê te ,  d e u x  j e u n e s  s e i g n e u r s ,  à  pe ine  a r r i v é s  a u x  l im i tes  d e  l ’a d o le s 
c e n ce ,  se  d i s t in g u a ie n t  p a r  l e u r  r ich e  cos tum e,  a u ta n t  q u e  p a r  l eu r  
t e in t  en f la m m é ,  leu r  d é m a r c h e  c h a n c e la n te  e t  l e u r  r e g a r d  a lo u rd i  p a r  
l ’iv r e s s e .

—  H o là !  d i sa i t  l a  l iv rée  d e  L o r r a in e ,  en les v o y a n t  t r é b u c h e r  a u  
d e g r é  du  p e r ro n ,  M M . d e F o i x ,  en  hon n ê te s  j u m e a u x ,  n ’ont  po in t  v ou lu  
r e s t e r  en  a r r i è r e  l ’u n  d e  l ’a u t r e .  L e  c a r ro s s e  d e  S a  M ajes té ,  s ’il vous  
p la î t ,  p o u r  v e n i r  en  a id e  a u x  j a m b e s  de  ces  j o y e u x  e n fa n ts !

E u x ,  p e n d a n t  ce la ,  d é c r iv a i e n t  s u r  le p a v é  des  co u rb es  e x t r a v a 
gan te s ,  et j u r a i e n t  D ieu  q u e  la  vi l le  d e  R e im s  d a n s a i t  u n  m e n u e t  sous  
l e u r s  pieds.

A que lque  d i s ta n c e ,  s u i v a n t  le m ê m e  c h e m in ,  m a r c h a i t  un  g e n l i l -  
inomme de h au te  ta i l le ,  e s c o r t é  d ’un  seu l  va le t  s a n s  l i v r é e .  Q u a n d  
M M . de  F o ix  e u ren t  jo in t  l e u r  s u i te  e t  e n f o u rc h é  l e u r s  c h e v a u x ,  ils 
d u re n t  p as s e r  tou t  près  de lui .  Il n ’e n t e n d a i t  p o in t  le p as  d e  leu rs  
m o n tu re s  e t  con t inua i t  s a n s  t o u r n e r  la  tète, sa  m a rc h e  len te  e t  g r a v e .  
A u  m o m en t  où  la ca va lcade  a l la i t  p a s s e r  o u t r e ,  u n  obs tac le  se  p r é 

s e n ta  qu i  lit d év ie r  su b i te m e n t  le  g e n t i lh o m m e  e t  l e  fo rça  de  p re n d re  
le m ilieu  d u  p a v é .

—  Place à  B e rn a rd  de  F o ix ,  d u c  de  C a n d a l e  e t  d e  R a n d a n ,  b a ron  
d e  S en ec ey  ! d it  a u s s i tô t  u n  v a le t  a v e c  e m p h a s e .

—  P lace  à  P h é b u s  d e  F o ix ,  s e i g n e u r  d e  L e s c u n .
C ’é ta ie n t  les n o m s  et t i t r e s  des  fils j u m e a u x  d e  G a s to n ,  p r ince -cap -  

ta l  d e  Buch.
Le g e n t i lh o m m e  se m b la  ne  po in t  p r e n d r e  g a r d e  à  la s o m m a t io n  du 

p re m ie r  v a le t  ; m a is  au  nom  d u  s e ig n e u r  d e  L e s c u n ,  il fil u n  b r u s q u e  
m o u v e m e n t .  N é a n m o in s ,  il p o u r s u i v i t  s a  ro u t e  s a n s  s e  re to u r n e r .

—  Voici un  a u d a c i e u x  f a n ta s s in !  s ’é c r i a  P h éb u s  en  r i a n t ;  q u e  vous 
en  s em b le ,  m o n s ie u r  m on  f rè re ?

A u  lieu d e  r é p o n d re ,  B e r n a r d  p i q u a  d e s  d e u x  e t  p o u s s a  son c h e 
val d ro i t  a u  g e n t i lh o m m e ,  q u i ,  h e u r té ,  se re t in t  à  g r a n d ’peine  au  m u r  
d ’u n e  m a iso n ,  e t  m i l  i n c o n t i n e n t  l’é p é e à l a  m ain .

Les d e u x  f r è re s  r e c u lè r e n t  i n v o lo n ta i re m e n t  en  v o y a n t  s a  f ig u re ;  
t o u s  d e u x  l & c o n n a i s s a i e n l .  C ’é t a i t  u n  h o m m e  j e u n e  e n c o re  d ’a p p a 
r e n c e ;  ses  c h e v e u x  no irs  s ’é c h a p p a n t  d 'u n e  l a r g e  toque  d e  v e lou rs ,  
à  la  m ode  d u  roi F ran ç o is ,  r e jo ig n a ie n t  sa  b a r b e  s o y e u s e  et  to u f fu e ;  
s u r  ce c a d re  o b s c u r  re s s so r t a i t  un  nob le  v i s a g e  à  la p e a u  fine et 
b la n c h e ,  a u x  t r a i l s  dé l ica ts ,  à  l’e x p r e s s io n  m â le  en  m êm e  tem p s  que  
g ra c ie u s e  ; s a  r ich e  ta i l le ,  m odè le  de  fo rce  e t  d e  so u p le sse ,  se r e d re s 
s a i t  en ce  m o m en t  d e  tou te  s a  h a u t e u r .  T o u t  d a n s  sa  p e r s o n n e  offrai t  
le type  do la  b e a u té  h u m a i n e ,  p o r t é e  à  son  s u p r ê m e  d e g r é  d e  p e r fec 
t ion. Il a v a i tn o m  A n to ine  E sca l in ,  b a r o n  d e  L a  G a rd e .  S a  re n o m m é e ,  
qu i  é ta i t  g r a n d e e t  d a t a i t  des  p re m iè re s  a n n é e s  d u  r è g n e  d e  F ra n ç o is ,  
lu i  d o n n a i t  l ’â g e  d ’un  v ie i l la rd  ; m a is  q u a n d  on  v o y a i t  ce  f ron t  s a n s  
r id e s ,  dem i  ca c h é  s o u s  u n e  p ro fu s io n  d e  bou c le s  b r u n e s ,  on se  d e 
m a n d a i t  i n v o lo n ta i r e m e n t  si  l’e r r e u r  p u b l iq u e  ne  c o n fo n d a i t  point,  
d a n s  la p e r s o n n e  d u  b a r o n ,  d e u x  g é n é r a t i o n s  d i s t inc te s ,  e t  si le h a rd i  
c a p i ta in e , c o n t e m p o r a i n  d e  la j e u n e s s e  d u  roi F ra n ç o is ,  p o u v a i t  bien ê t re  
en co re  le beau  s e i g n e u r q u e  p o u r s u iv a ie n t  d e  l e u r s  œ i l lad es  les fem m es  
d e  m a d a m e  D ian e  a u  s a c r e  d u  roi H e n r i  I I .  P a r l e  fa it ,  le b a r o n  a v a i t  
a lo rs  p rè s  d e  s o ix a n te  a n s ;  e t  si les  i n j u r e s  d u  t e m p s  a v a i e n t  g l issé  
s u r  lui j u s q u ’a lo r s  i m p u i s s a n t e s , c ’e s t  q u e  s a  ro b u s te  n a t u r e  é t a i t , 
a u  p h y s iq u e  co m m e  a u  m o ra l ,  d e  ce l les  q u i  b r a v e n t  l’â g e  e t  se  con
s e r v e n t  in tac tes  p a r  de là  les j o u r s  d e  le u r  v ie i l lesse .

M. de  La G a rd e  a v a i t  jou i  s o u s  le p r é c é d e n t  r è g n e  d ’u n e  lég i t im e 
f a v e u r ;  c ’é t a i t  le p lu s  g r a n d  h o m m e  d e  m e r  q u ’eû t  a lo rs  la  F ranc e ,  
t a n d i s  q u e  M. d ’A n n e b a u t ,  le g r a n d  a m i r a l ,  en jo l iv a i t  son  p e t i t  m a
no ir  de  la H a n a u d a i s ,  s ’ef forcai t  d e  lui d o n n e r  l ’a p p a r e n c e  d ’u n e  ca 
r a ve l le ,  ce  qu i  à  coup  s û r  é t a i t  a u s s i  i n g é n i e u x  q u e  m é r i t a n t ,  M. de  
La G a rd e ,  g é n é ra l  des  g a l è re s ,  b a t ta i t  les a r m é e s  n av a le s  d e  C h a r le s -  
Q u in t  e t  c o n t re b a lan ç a i t  la  g lo i re  des  d e u x  p lus  in t r é p id e s  e t  hab i le s  
m a r in s  q u ’a i l  p r o d u i l s l ’E u r o p e  a u  m o y e n  â g e  : B a r b e r o u s s e e l  D e ria .  
D epu is  ľ  a v è n e m e n t  d u  n o u v e a u  r o i , M. le con né tab le ,  d e v e n u  tout- 
pu iss ;in t ,  a v a i t  d i s g ra c i é  M. do La G a rd e .  Celui-ci ,  s im p le  p a r t i c u 
lier d é s o rm a is ,  t e n a i t  u n  é la t  p ro p o r t io n n é  à  s a  m é d io c re  fo r tune .

Cette  nuil  M. de  La G a r d e  é ta i t  si  m o d e s te m e n t  vê tu ,  q u e  la  mé
p r i s e  des  d e u x  f rè re s  n ’ava i t  en  soi r ien  d e  s u r p r e n a n t .  Л porta i t
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p o u rp o in t  e t  h a u t - d e - c h a u s s e s  no ir ,  en  d r a p  c o m m u n ,  épée  à  g a r d e  
d 'a c i e r  b run i  et feu tre  s a n s  p lum e .  Un r ich e  co rdon  d e  S a in t -M ich e l ,  
d e s c e n d a n t  j u s q u ’à  m i - p o i t r i n e ,  e m p ê c h a i t  seu l  ce  co s tu m e  s o m b re  
e t  d 'o rd in a i r e  s ignif icatif ,  d e r e s s e m b l e r  à  un  d é g u i s e m e n t  d ' a v e n t u r e .  
C om m e n o u s  l ' a v o n s  d i t ,  les d e u x  j e u n e s  g e n s  a v a ie n t  i n s t in c t iv e 
m en t  re cu lé ,  m a i s  ce  c o m m u n  m o u v e m e n t  ne  p re n a i t  po in t  s a  so u rc e  
d a n s  la  m ê m e  pensée,  Bien q u ’ils  s 'a i m a s s e n t  d 'affect ion  f r a te rn e l le ,  
l e s  j u m e a u x  d e  F o ix  é t a ie n t  s i n g u l i è r e m e n t  d i f fé ren ts  d e  c a ra c t è r e .  
L ’a îné ,  M. le d u c  de  I t a n d a n ,  é ta i t  un  j e u n e  c o u r t i s a n  à  la pa ro le  h a u 
ta in e ,  e t  l ier d e  s e s  t i t r e s  o u t r e  m e s u r e ,  m é p r i s a n t  la  ro t u r e  d e  tou te  
s on  â m e ,  e t  la  p e t i te  n ob le s se  a u t a n t  q u e  la  r o tu re .  Le s e i g n e u r  de 
L e s c u n  é t a i t  u n  s o ld a t  s im p le  e t  f r a n c .  N ous  ne  v o u d r io n s  po in t  
d i re  qu ' i l  c o m p tâ t  p o u r  r ie n  le b o n h e u r  de  s a  n a i s s a n c e .  Ceci ,  eu  
é g a r d  a u x  idées  d u  tem p s ,  s e r a i t  u n e  g ra tu i t e  in v ra i s e m b l a n c e ;  m a is  
s o n  c œ u r  é ta i t  n ob le ,  son  in te l l ig e nce  é l e v é e ;  il s av a i t  s a lu e r  la  v é r i 
tab le  g lo ire ,  m ê m e  s o u s  le m orion  bosse lé  d e  l ’officier d e  fo r tune .  
B e r n a r d  s ' a r r ê t a ,  u n  s o u r i r e  d é d a i g n e u x  à  la  b o u c h e ;  P h é b u s f i t  s e n 
t i r  le m o r s  à  son  cheval  e t  se  d éc ouv r i t .

—  M o n s ie u r ,  c o m m e n ç a i t - i l ,  e x c u s e z  n o t r e  m a l a d r e s s e ,  j e  v o u s  
p r i e . . . .

L e  d u c  d e  B a n d a n  se  h â t a  d e  l ' i n t e r ro m p re .
—  P a r d i e u !  dit-i l d ' u n e  v o i x  q u e  fa isa i t  t r e m b le r  l’i v r e s s e ,  c ’e s t  a f 

fa ire  a u x  g e n s  d e  b a s  l ieu  d e  n e  s a v o i r  se  c o n d u i r e .  A qu o i  b o n  en 
d o s s e r  le p o u rp o in t  d ’a v e n t u r e  p o u r  t i r e r  e n s u i t e  l ’ép é e  e n  p le ine  ru e ,  à  
v i s a g e  d é c o u v e r t .

Le b a ro n  n 'a v a i t  p o in t  e n c o re  o u v e r t  la b o u c h e ;  il m o n t r a  f ro ide
m e n t  le c o rd o n  d e  l’o r d r e  s a n s  d o u te  p o u r  r e p o u s s e r  l ' i n s in u a t io n  de 
B e rn a rd  ; celui-ci a f fec ta  d e  se  m é p re n d re .

—  Je  s a i s ,  dit-il, q u e  le feu  ro i ,  d o n t  D ieu  a i t  l a m e ,  a  mis  ce  co rd on  
s u r  tou tes  so r te s  d e  p o i t r in e s ;  c 'e s t  g r a n d e  p i t ié ,  p a r  l a  m es s e  ! e t  si 
m o n s e ig n e u r  S a in t-M ichel  A rc h a n g e ,  r e v e n a i t  en  t e r r e  p a r  h a s a r d ,  il
f e ra i t  u n e  c e r t a i n e  g r i m a c e  en  v o y a n t  c e r t a i n s  d e  ses  c h e v a l i e r s ......
F a i t e s  p lace  !

E n  m êm e  tem p s  il p o u s s a  son  c h e v a l  ; le v a le t  d u  b a r o n  s ’é ta i t  e n -  
fu i ,  c r a i g n a n t  les s u i te s  de  ce l te  r e n c o n t r e .  Ce d e r n i e r  r e s t a i t  donc  
seu l  en  face de  d e u x  jeune s  g e n s  e sc o r té s  p a r  u n e  n o m b re u s e  l iv rée .  
S o n  v i s a g e  n e  l a i s s a i t  p e r c e r  a u c u n  s ig n e  d e  c o u r r o u x  : d ro i t  e t  im
mobile ,  on a u r a i t  p u l e  c ro ire  é t r a n g e r  à  ce  q u i  s e  p a s s a i t  p r è s  d e  lui .

—  M o n s ie u r  m o n  f rè re ,  d i t  P h é b u s ,  il f a u t  vo u s  m o d é re r  p o u r  l ’a 
m o u r  de  moi.

Le b a ro n  t re s sa i l l i t  à  ce  m o t  : il je ta  s u r  le  p lu s  j e u n e  u n  r e g a r d  
d ' in d ic ib le  t e n d re s s e ;  p e u t - ê t r e ,  m e t t a n t  s u r  le c o m p te  de  l ' iv re s se  
l ' in s u l te  d e  B e r n a r d ,  a l la i t - i l  l i v r e r  p a s s a g e ,  lo r s q u e  l a  tê te  d u  c h e 
v a l  de  ce  d e r n ie r  v in t  le h e u r t e r  d e  n o u v e a u .  U n e  r o u g e u r  su b i te  
m o n ta  a u  f ron t  de  M .  d e  La G a r d e .  11 sa i s i t  la  b r id e  d e  son  ch e v a l  
e t  la sec oua  a v e c  v i o l e n c e ;  le ch e v a l  se  c a b ra .  B e r n a r d  v id a  les  a r ç o n s .

11 y  eu t  u n  i n s t a n t  d e  tu m u l te .  L a  l iv rée  se  p ré c ip i ta  en  masse* : les 
u n s  a id a ie n t  P h é b u s  à  r e l e v e r  s on  f r è re ,  les  a u t r e s  a t t a q u a ie n t  v i v e 
m e n t  M. d e  L a  G a rd e .  Celu i-c i  n e  c é d a  p a s  u n  p o u ce  d e  t e r r a i n .  S e  
co n te n ta n t  d e  te n i r  l a  v a le ta i l l e  à  d i s ta n c e  a v e c  le p la t  d e  so n  épée, 
il d e m e u ra i t  à  l a  m ê m e  p l a c e  e t  a t t e n d a i t .  L e  j o u r  v e n a i t ;  la foulé  
so r ta i t  du  b a l ;  u n  ce rc le  de  c u r i e u x  c o m m e n ç a i t  à  se  fo r m e r .

L ’iv re sse  d e  P h é b u s  s 'é t a i t  c o m p lè t e m e n t  d iss ipée ;  son  r e g a r d  c ro isa  
ce lu i  d e  M . d e  L a  G a r d e ;  to u s  d e u x  s e m b lè r e n t  s e  c o m p r e n d r e .  L e  
b a r o n  s ’in c l in a  e t  lit u n  p a s  en  a v a n t  :1e s e ig n e u r  d e  Lesem i  l ' a b o rd a  
d é c o u v e r t  :

—  M o n s ieu r ,  d i t - i l ,  u n  c o m b a t  e s t  d é s o r m a i s  n é c e s s a i r e ,  m e  voici  
p rê t .

Le b a r o n  d e  La G a r d e  a v a i t  fa it  d ès  lo n g te m p s  ses  p r e u v e s  ; il p as 
sa i t  à  bon  d ro i t  p o u r  la  p lus  r u d e  l am e  d e  la  co u r  d e  F ra n c e .  D 'o r 
d in a i re  u n e  p ro p o s i t io n  le  t r o u v a i t  c a lm e  e t  p r e s q u e  j o y e u x ,  ce t te  
fois ce m o t  c o m b a t  le  fit p â l i r ,  il g a r d a  le  s i len ce .

S u r  m a  p aro le ,  d i t  P h é b u s ,  c e  n ’é ta i t  p o in t  a in s i  q u e  j ’e s p é r a i s  
vo u s  a b o rd e r ,  m o n s ie u r  ; j ' a u r a i s  v ou lu ,  a u  g lo r i e u x  c a p i ta in e ,  p ré 
sen ter  la m a in  d u  j e u n e  so ld a t  ; j ' a u r a i s  v o u lu  v o u s  d e m a n d e r  vo tre  
a m i t i é ;  c a r  e n t r e  to u s  m es  m a î t r e s  a u  m é t ie r  d e  l a  g u e r r e ,  j e  vous  
a im e  et  je  vous  h o n o re ,  m a is  le d e s t in  s ’es t  j o u é  d e  m on  e s p o i r ,  il 
n o u s  l a u t ,  s  ff v o u s  p la î t ,  m e s u r e r  s u r - l e - c h a m p  n os  épées .
, —  J ai  r e çu  u n e  insu lte ,  m a is  elle ne  v i e n t  p a s  d e  v o u s ,  d i t  le  b a 
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B e rn a rd ,  r e m is  s u r  ses j a m b e s ,  s ’é ta i t  a v a n c é  en  ch a n c e la n t .
—  (Ju e s t - c e  a  d i re?  s’é c r i a 4 - i l  en  r e p o u s s a n t  P h é b u s ,  le  c a d e t  de

e n fanľ я ! v! P1r  6 tUleUe d e  SOn a î n 0 ’"  El1 S m l e - m ai t l 'e > Cet en tan t  a  t rop  p a r le  : a g i s s o n s .
Le d u c  de  B a n d a n  a v a i t  jo in t  le  ge s te  à  la  p a ro le  e l  p o u s s a i t  a u

b a r o n  des  bo t tes  é to u rd ie s  e t  m al  a s s u r é e s .  U n  s o u r i r e  de  p ro fond  
s o u la g e m e n t  a v a i t  d é r id é  le v i s a g e  de  c e lu i - c i  à  la  v u e  d e  son n o u 
vel a d v e r s a i r e .  Il se  mit  i m m é d ia te m e n t  s u r  l a  d é fen s iv e .  C e p e n d a n t  
l ec c rc le  d es  c u r i e u x  s 'é t a i t  c o n s id é r a b le m e n t  é p a iss i .  P lu s i e u r s  g r a n d s  
■seigneurs a v a ie n t  fa it  a r r ê t e r  leu rs  c a r r o s s e s  e t  s 'é l a i e n t  m êlés  à  la  
fôule. M. de  G u ise  lu i -m ê m e  a y a n t  ap e rç u ,  des  b a lc o n s  de  son hôtel ,  
ce ra s s e m b le m e n t  qu i  a l l a i t  s a n s  ce sse  g r o s s i s s a n t ,  a v a i t  e n v o y é  u n  
d e  ses  g e n t i l s h o m m e s  afin d e  m e t t r e  le ho là .  Les d e u x  c o m b a t t a n t s  
a v a ie n t  d é j à  é c h a n g é  p l u s ie u r s  p a s s e s ,  lo r sq u e  l 'u n  d e s  a s s i s t a n t s  lit 
r e m a r q u e r  à  v o i x  h a u t e  q u e  M . de La G a rd e ,  che va l ie r  d e  S a in t -M i -  1 
c h e l , .n e  p o u v a i t  se  b a t t r e ,  d ' a p r è s  les  s t a t u t s  de  ce t  o rd re ,  c o n t r e  un 
s im ple  gen t i lhom m e .  Le d u c  d e  B a n d a n  é c u m a i t d e  fu re u r  a c e i t e  p a 
ro le  qui  s em b la i t  le d é c la re r  i n d i g n e  de  c r o is e r  le fer a v e c  un  p a r v e n u .  
11 s ’a r r ê t a  p o u r  d éc l in e r  d e re c h e f  les n o m s  et  t i t r e s  de  s a  m a is o n .  Ce 
fa isa n t ,  il ne  n é g l ig e a  p o in t ,  b ien  e n t e n d u ,  d ' e n t r e m ê le r  s a  l i tan ie  d e  
be l les  e t  b o n n es  in ju re s  a d r e s s é e s  a u  b a r o n .  C e lu i -c i  a v a i t  m o n t ré  
j u s q u 'a lo r s  u n e  f r o id e u r  e t  u n  c a lm e  in a l t é r a b le s  ; m a i s  enf in  les o u 
t ra g e s  q u ’on lui  l i t e n  p ré s en ce  d e  to u s  ce s  c o u r t i s a n s , s e s  en n e m is  
p o u r  la  p lu p a r t ,  a l lu m è re n t  son  c o u r r o u x ,  à  son to u r  il p ro v o q u a .

L 'obs tac ie  re s ta i t  le  m ê m e ;  d i x  r a p iè r e s  s é p a r a i e n t  les d e u x  co m 
b a t t a n t s .
; —  Vous  ê tes  che v a l ie r  d e  S a in t -M ic h e l ,  r é p é ta i e n t  les c o u r t i s a n s  

a v e c  un a c c e n t  p lein d e  ra i l le r ie .
—  D onc à  ce la  n e  t i en n e ,  s ’é c r i a  enfin le  b a ro n  h o r s  d e  lui .
E t  d ép o u i l lan t  tou t  à  coup  le c o rdon  de  l 'o r d re ,  il b r i s a  î a  c r o ix  s u r  

le  pav é .
Les  g en t i l sh o m m e s  re c u lè re n t .  M . d e  L a ,G a r d e  p o r t a  r a p id e m e n t  

p lu s ie u r s  bo t te s  qu i  m i r e n t  en  d é s o r d r e  le m a l h e u r e u x  j e u n e  h o m m e  : 
é to u rd i  p a r  la  fo u g u e  d e  l’a t t a q u e ,  p a r a l y s é  p a r  u n  r e s le  d ’iv re s s e ,  il 
r o m p a i t  i n c e s s a m m e n t  e t  n e  p a r a i t  p lu s  q u e  p a r  h a s a r d .  L ' i s s u e  de la 
r e n c o n t r e  n ’é t a i t  p lu s  in c e r t a i n e ,  a u s s i ,  l o r s q u 'u n e  d e r n iè r e  fois le 
b a r o n  se  fend it ,  u n  cr i  étouffé s o r t i t  d e  to u te s  les p o i t r ine s ,  on  ne  v it  
po in t  le d u c  d e  B a n d a n  p a r e r ;  le  c o u p  p o r ta  si d ro i t  q u e  le g a n t '  d u  
b a r o n  v in t  f r a p p e r  en  plein l a  po i t r in e  d u  j e u n e  h o m m e .  T o u s  s 'é l a n 
c è re n t  p o u r  s o u te n i r  ce  d e r n ie r ,  q u i  se  l a i s sa i t  f a ire ,  i n ca p ab le  de  
m a n i e r  le fer  d a v a n t a g e .  Le b a r o n  r e n g a i n a  e t  d i s p a ru t ,  a p r è s  a v o i r ,  
chose  q u i  s u r p r i t  é t r a n g e m e n t  l 'a s s e m b lé e ,  r e ç u  u n e  c h a le u re u s e  a c 
co lade  d u  s e ig n e u r  d e  L e s c u n ,  le  f r è r e  de  s a  v ic t im e.

On c h e r c h a  la  b l e s s u re  d e  B e rn a rd  : s a  p o i t r in e  é t a i t  i n t a c t e ,  et 
l a i s sa i t  a p e rc e v o i r  s e u le m e n t  u n e  co n tu s io n  légè re  à  l’e n d ro i t  o ù  a v a i t  
p o r t é  le g a n t  de  M. de  L a  G a rd e .  D e  ce  m y s tè r e  qu i  s em b la i t  à  c h a 
c u n  inexp l icab le ,  P h é b u s  seu l  a u r a i t  p u  d o n n e r  la  c lé ;  a u  te r r ib le  
m o u v e m e n t  d u  b a r o n ,  il a v a i t  d ev in é ,  co m m e  tou t  le m o n d e ,  q u e  c 'en  
é ta i t  fa it  d e  son  f r è r e ;  s o n  cr i  a v a i t  d e v a n c é  celui d e  to u s .C e t te  vo ix  
a v a i t  ag i  s u r  M. de  L a  G a rd e  b ien  p u i s s a m m e n t  s a n s  d ou te ,  c a r  s ou  
œil en f la m m é  n a g u è r e ,  a v a i t  p r i s  s o u d a in  u n e  e x p r e s s io n  de  r e p e n t i r  
et  d e  p i t ié .  N e  p o u v a n t  p lu s  r e te n i r  sa r a p iè re  lan c ée  a v e c  v i g u e u r ,  
il l ’a v a i t  r e le v ée  à  tem ps ,  son p o in g  seu l  ava i t  po r té ;  P h éb u s ,  l a i s s a n t  
à  d ’a u t r e s  le so in  d e  s o u te n i r  son  f rè re ,  s ’é ta i t  j e t é  d a n s  les b r a s  d u  
b a r o n ,  q u i  lui a v a i t  r e n d u  son é t r e in te  a v e c  u n e  s o r t e  de  p a s s i o n .  
T a n d i s  q u e  M . d e  La G a r d e  r e n g a i n a i t  e t  c h e rc h a i t  à  f e n d re  la  fo u le ,  
le  s e ig n e u r  d e  L esc u n  c r u t  v o i r  u n e  l a r m e  s u r  s a  joue*.

Les  j u m e a u x  d e  Foi r e g a g n è r e n t  la  m a iso n  d e  le u r  p è r e .  B e r n a r d  
é ta i t  t r i s te ,  e t  s ’en p re n a i t  à  ch a c u n  d u  r id icu le  r é s u l t a t  d e  son  a v e n 
tu re .  P o u r  P h éb u s ,  il r é f léch issa i t ,  se  d e m a n d a n t  q u e l  a t t r a i t  m y s t é 
r i e u x  et  m u tu e l  a t t i r a i t  l 'u n  v e r s  l ' a u t r e  le s e i g n e u r  de  L e s c u n  e t  
le b a r o n  d e  L a  G a r d e ,d i f f é r e n ts  d ’â g e  et  d e  n a i s s an c e ,  e t  qu i  s ' é t a l e n t  
v u s  à  p e ine  u n e  ou d e u x  fois a v a n t  ce l te  h os t i le  re n co n t re .

Ce j o u r  e u t  l ieu  à  l’ég l ise  c a th é d r a le  le s a c re  d u  roi H e n r i  II. 
M a lg ré  la  g r a v i t é  d e  la  c é rém o n ie ,  on  s ’e n t r e t in t  d u  du e l  n o c tu rn e  et  
d e  ce t te  m i ra c u le u s e  e s to ca d e  q u i  s ’é ta i t  c h a n g é e  si fo r t  à  p ro p o s  en 
u n  co up  d e  p o ing .  D ’o rd i n a i r e  q u a n d  M. d e  La G a r d e  d e s c e n d a i t  
d a n s  le p ré ,  il n ’y a v a i t  p o in t  m a t i è r e  à  r i r e  , e t  c 'é t a i t  l a  p rem iè re  
fois p e u t - ê t r e  q u e  les a m is  d e  ses  a d v e r s a i r e s  a v a i e n t  d e s  re m e rc î -  
m en ts  à lu i  a d r e s s e r .

L e  s e ig n e u r  d e  L escu n ,  qu i  a v a i t  é té  de  to u t  tem ps  un  a d m i r a t e u r  
d e  M. d e  L a  G a rd e ,  r é so lu t  do n 'en  po in t  r e s te r  là,  e t  de  p o r te r  le l en 
d em a in  a u  g é n é r e u x  v a i n q u e u r  d e  son  f r è re ,  le t ém o ig nage  de  sa  re 
c o n n a is s a n ce .
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V ingt  a n s  a v a n t  los é v é n e m e n t s  q u e  no u s  v en o n s  d e  r a p p o r t e r ,  le  
p r in c e  ca p ta i  d e  Buch h a b i ta i t  a v e c  s a  femme, u n i q u e  h é r i t i è r e  des  
L a  R o c h e f o u c a u ld - R a n d a n ,  son pe t i t  c h â t e a u d ’A lb u n a ,  en P ié m o n t ;  
la  p r in ce s s e  m it  a u  m o n d e  d c u x j u m e a u x , q u i  fu r en t  a l la i té s  d ’a b o r d ,  
so u s  s e s  y e u x ,  au  c h â t e a u  d 'A lb u n a .  A v a n t  q u e  les  d e u x  e n f a n t s  
fu s s e n t  en â g e  d ’ê t re  s ev ré s ,  la  g u e r r e  é p ro u v a  u n e  re c ru d e s c e n c e  fu 
r i e u s e  en  I t a l i e ;  le P iém ont d ev in t  le th é â t r e  d ’u n e  lu t te  a c h a r n é e ,  
r e n d u e  plus  s a n g l a n t e  p a r  les r e p ré s a i l l e s  q u e  n é c e s s i t a i t  la  c r u a u t é  
des  E s p a g n o l s ;  le capta!  de  Buch ne v o u lu t  point l a i s s e r  s a  fe m m e  a u  
milieu  d ’un pays  déso lé  p a r  la g u e r r e ,  d a n s  u n  m a n o i r  d e  p la isance ,  
à  peine défendu  p a r  un  s e m b la n t  de for ti f icat ion. C ’é ta i t  u n  ho m m e 
égo ïs te  e t  d u r ;  m a i s  la na i s s a n c e  d e  d e u x  h é r i t i e r s  de  son  nom  lui 
in sp ira i t  p o u r  leu r  m è re  u n e  re c o n n a i s s a n c e  m êlée  d e  re sp ec t .  Sul
le p o in t  d e  p a r t i r  p o u r  la F ra n c e ,  un o bs tac le  se  p ré s e n ta .  A u c u n  p r i x  
n e  p u t  d é te rm in e r  la  n o u r r ic e  à  p a s s e r  la f ro n t iè re .  C e t te  fe m m e  q u i  
j u s q u ’a lo rs  a v a i t  m o n t r é  u n e  p a t ie n c e  et  u n e  d o u c e u r  e x t r ê m e s ,  de
v in t  tout à  coup  in t ra i t a b le  d è s  q u ’il s ’a g i t  d ’a b a n d o n n e r  son p a y s .  
D e u x  p a r t i s  se  p ré s e n ta i e n t  e n t r e  lesquels  la  p r in ce sse  e u t  à  choi
s i r  : e m m e n e r  ses  e n fa n ts  à  tou t  r i s q u e ,  ou les con l ie r  a u x  m a in s  do 
la  fem m e qu i  a v a i t  p r i s  soin  d ’e u x  j u s q u ’à  ce  jo u r .  Le tem p s  p r e s 
s a i t ,  le capta i  mit  fin à  tou te  i r ré so lu t ion  en p o s a n t  d a n s  la b a lance  
s a  v o lon té  s o u v e r a i n e ;  s a n s  e s s a y e r  d ’a p p r o fo n d i r  les motifs  d e  l’é 
t r a n g e  o b s t in a t io n  de  la  n o u r r ic e ,  il lui r e m i t  les d e u x  j u m e a u x ,  et 
pri.l la  r o u te  d e  F r a n c e  d a n s  s a  l i t iè re  a r m o r i é e ,  a u t o u r  d e  laque l le  
ga lo p a ie n t  scs  g e n t i l s h o m m e s  : p o u r  ê t r e  p r in ce  in partibus, ou  à  
p eu  p rè s ,  S .  A. S .  le ca p ta i  n ’en  é t a i t  q u e  p lu s  en t ich é  d e s  p r é r o g a 
t iv e s  d e  son r a n g .

A p rè s  le d é p a r t  des  d e u x  nob les  v o y a g e u r s ,  la  n o u r r ic e  p iém ou- 
la ise ,  q u i  a v a i t  nom  M ar ie ,  q u i t t a  lé c h â t e a u  e t  s ’é t a b l i t  a u  v i l lag e  
v o i s in ;  il v a  s an s  d i r e  q u e  le ca p ta i  p o u r v u t  dès  lo rs  g é n é re u s e m e n t  
à  ses  beso ins .

M a r ie  n ’é ta i t  p o in t  c o n n u e  d a n s  le  p ays .  L a  p r in c e s s e  l ’a v a i t  t r o u v é e  
a l l a i t a n t  u n  e n f a n t  n o u v e a u - n é .  A t t i rée  p a r  l ’a i r  nob le  e t  l a  douce 
p h y s io n o m ie  de  la  j e u n e  p a y s a n n e ,  la  d a m e  d e  B uch ,  s u r  le p o in t  de  
d e v e n i r  m ère ,  l’a v a i t  a b o r d é e .  A  s e s  q u e s t io n s ,  M a r ie  r é p o n d i t  q u ’el le  
é t a i t  p a u v r e  e t  dé la is sé e  p a r  s on  m a r i  q u i  g u e r r o y a i t  a u  loin. T a n d i s  
q u ’elle p a r la i t  a in s i ,  ses  y e u x  s’é t a ie n t  r e m p l i s  d e  l a r m e s ,  e l le  a v a i t  
c o n v u l s iv e m e n t  s e f r é  son  e n fa n t  c o n t r e  son c œ u r .  La d a m e  d e  B u c h ,  
é m u e ,  l’e m m e n a  s u r - l e - c h a m p  a u  c h â te a u  ; M ar ie ,  r e c o n n a i s s a n te  et 
d év o u é e ,  se  s é p a ra  de  son  e n f a n t  p o u r  d o n n e r  to u s  ses so in s  à  c e u x  
de  s a - b i e n f a i t r i c e ,  e t  j u s q u 'a u  j o u r  où  il fu t  qu es t io n  d e  p asse r  la 
f ro n t iè re ,  elle n ' e u t  j a m a i s  d ’a u t r e s  v o lon tés  q u e  ce lles  d e l à  p r in ce sse .

D e m e u ré e  seu le  e t  m a î t r e s s e  de  ses  ac t ions ,  M ar ie  re p r i t  p rè s  
d 'e l le  son e n fa n t .  C om m e elle n ’a v a i t  p lu s  beso in  de  se  c o n t r a in d re ,  
elle l a i s sa  la  t r i s te s se  d e  son  c œ u r  r e p a r a î t r e  s u r  son v i s a g e .  T a n t  
q u e  d u r a i t  le j o u r  elle p r i a i t  e t  p le u ra i t ,  les  h a b i t a n t s  d u  v i l lage  la 
p la ig n a ie n t ,  e t  ne  la  co nso la ie n t  p o in t ,  c a r  la  j e u n e  fem m e é ta i t  l ière 
e t  se r e n fe r m a i t  d a n s  s a  sol i tude .

Un j o u r  a r r i v a  a u  v i l lag e  u n  m e s s a g e r  v ê tu  d e  n o i r  ; il v e n a i t  de 
ce t te  p a r t ie  d u  P ié m o n t  q u i  confine a u  d u ch é  d e  P a rm e .  Il d e m a n d a  
dona senom ď  Amalfi. Nu! ne  c o n n a is s a i t  ce nom . A p rè s  a v o i r  p a r 
c o u ru  tou tes  le s  c h a u m iè re s ,  le c o u r r i e r  f r a p p a  enf in  à  l a  po r te  do 
M a r ie ,  la  n o u r r ic e  des  j u m e a u x  d e  F o i ’x .  A s a  v u e ,  la j e u n e  fem m e 
p o u s s a  un  cr i ,  le c o u r r i e r  m i t  u n  g en o u  en  te r r e  e t  lui r e m i t  un 
p a r c h e m i n  a u x  a r m e s  d 'A m al t i .

M a r ie  p r i t  le p a r c h e m in  d ’u n e  m a in  t r e m b la n te .
—  De m on  p è r e !  m u r m u r a - t - e l l e  d 'u n e  v o ix  si b a s s e  q u e  le m es 

sa g e r  e u t  p e in e  à  l’e n t e n d r e .
—  D e v o t re  p è re ,  s i g n o r a ,  r é p o n d i t  g r a v e m e n t  celui-ci .
La jeu n e  fe m m e  lu t  : à  m e s u re  q u ’elle l i sa i t ,  u n  d é s e s p o i r  p rofond 

se  pe igna i t  s u r  s e s  t r a i t s .
—  Mon en fan t ,  m on  p a u v r e  e n f a n t ,  s ’éc r ia - t - e l le  , enfin tu  s e r a s  

crue l lem en t  p u n i  d e  la  fa u te  d e  t a  m è re ,  p lu s  d ’e s p é r a n c e ;  no u s  
so m m e s  c o n d a m n é s  s a n s  r e to u r .

—  S ig n o ra ,  d it  le m e s s a g e r ,  j e  s u i s  u n  a n c ie n  s e r v i t e u r  d e  v o t r e  
m aison ;  mon â m e  es t  n a v r é e  d e  v o t r e  d o u l e u r ;  po u rq u o i  fa u t- i l . . .

M ar ie  F i  n te r ro m p it  d 'u n  ges te .
—  J e  ne  d e m a n d e  pas  de  p i t ié ,  d i t -e l le .  R e to u rn e z  v e r s  m on  p è re ;

dites-lui  q u e  j 'a i  reçu  s a  s en ten c e  s a n s  m u r m u r e r ;  D ieu  s eu l ,  je  le 
vo is ,  doit  la  c lém ence  au  r e p e n t i r  ; d é s o r m a i s  je  n ’em p lo ie ra i  d ’au t re s  
m isé r ic o rd e s  q u e  la s i e n n e . . .  A llez .

Le v assa l  d ’A m alt i  se  r e t i r a  l e n te m e n t .  M a r ie  d e m e u ré e  seu le  mil 
s a  tê te  e n t r e  ses  m a in s .

—  Mon Ills m a u d i r a  le  no m  de  s a  m ère ,  m u r m u r a - t  e l l e , et des 
la rm e s  b r û la n te s  co u la ie n t  le lo n g  d e  s a  jo u e .

D epu is  q u e  la  g u e r r e  é ta i t  en I ta l ie ,  G u i l l a u m e  d u  Bellay, s e igneu r  
d e L a n g e y ,  f r è re  d u  cé lè b re  c a r d i n a l ,  t e n a i t  le P iém on t  p o u r  la 
F ran c e  en  q u a l i t é  d e  l i e u te n a n t  d u  ro i .  C ’é ta i t  un  s a v a n t  h o m m e et 
un  ru s é  po li t ique ,  s u i v a n t  B ra n tô m e .  « Il n ’é ta i t  p o i n t  d ' a r c a n e  qu'il  
ne  s û t  é v e n te r  d e x t r e m e n t ,  p o i n t d e  c œ u r  où  il ne lût de  p r im e  aspect  
e t  tou t  c o u r a m m e n t ,  à v r a i  d i r e  ..» P arm i  les r e c r u e s  q u i  lui vena ien t  
de  F ran c e ,  il ch o is is sa i t  a v e c  un  t a c t  a d m i r a b le  les g e n s  d e  m a in  ou 
d e  c œ u r  ; il les p la ç a i t  e n s u i t e  se lon  leu r  v a i l l a n c e ,  à  la tôle des  pe
t i ts  c o rp s  d e  t ro u p e s .  L a  g u e r r e  se  fa isa i t  a lo r s ,  de vi l le  à  v i l le ,  de 
fo r te resse  à  fo r t e r e s s e ;  d e s  c o u r s e s  r a p id e s  s u r  le t e r r i to i re  ennem i,  
des  s u rp r i s e s ,  d e s  e m b u s c a d e s ,  tel é t a i t  s u r t o u t  e n  I ta l ie ,  o ù  les c o m 
pag n ie s  n ’a v a i e n t  po in t  d e  r e n d e z - v o u s  f ixe e t g é n é r a l ,  tel é ta i t  le plan 
u n iv e rs e l le m e n t  su iv i .  A l’a id e  d e  ce s y s t è m e  et d e  l’a t ten t io n  qu'il  
a p p o r ta i t  à  s e s  c h o ix ,  lo r sq u ' i l  s ’a g i s s a i t  d e  re m p la c e r  u n  ollicicr 
m o r t  ou  c a p t i f ,  M. d u  B e l lay  s o u te n a i t  la  lu t te  s a n s  d és a v an tag e  
m a l g r é  l’in fé r io r i té  d e  ses  forces .

E n t r e  tous  les ca p i ta in e s  c r é é s  p a r  le l i e u te n a n t  du  ro i ,  le p lu s  re
m a r q u a b l e ,  s a n s  c o n t re d i t ,  é t a i t  Polin , p a y s a n  o r ig in a i r e  du  bourg  
d e  La G a r d e ,  en  D a u p h in é .  Ce  fu t  le v é r i t a b le  h é ro s  d e  ce t te  guer re .  
A d ro i t ,  p ru d e n t  à  l 'o ccas ion ,  d ’a u t r e f o i s  b r a v e  j u s q u ’à  la  folie, il s a 
va i t  in q u ié t e r  l’e n n e m i  s u r  to u s  l e s  p o in ts  d e  la  p rov ince .  Cependan t  
m a lg ré  ce s  lo n g s  e t  i n c o n t e s t a b l e s  se rv ic e s ,  le c a p i ta in e  Polin ne 
m on ta i t  point en  g r a d e .  O n  c r o y a i t  g é n é ra l e m e n t  q u e  ce t te  a p p a re n te  
in ju s t i c e  n ’e ta i t  q u 'u n e  m a n œ u v r e  a d r o i t e  t i e  m o n s ie u r  le l ieu tenan t  
du  ro i ,  q u i  v o u la i t  g a r d e r  in d é f in im e n t  s o u s  s e s  o r d r e s  u n  officier si 
a ccom pli .

On n e c o n n a i s s a i t a u  c a p i ta in e  Polín  q u ’un  d é fau t ,  c 'é ta i t  sa  faiblesse 
à l ' e n d r o i t d e l a g a l a n t e r i e .  M a is  ce d é fau t  p o u r  ê t re  u n iq u e ,  é t a i t  g ra nd  
et  ca p ab le  d e  r e m p la c e r  tous  les  a u t r e s .  Son â g e  é t a i t  u n  p ro b lèm e  ; 
d e p u is  q u ' i l  g u e r r o y a i t  en  P ié m o n t ,  chefs  e t  s o ld a t s  s ’é ta ie n t  r e n o u 
velés  b ien  des  fois : lu i* re s ta i t  t o u j o u r s  fort,  t o u jo u rs  j e u n e  de  corps 
e t  d ’â m e .  En  1 5 2 6 ,  q u e l q u e s  d a m e s  s e  s o u v e n a ie n t  d e  s a  première  
e n t r é e  à  T u r i n .  C 'é ta i t  a lo r s  le p lu s  b e a u  so ld a t  qui eû t  j a m a i s  porté 
l ’a r m u r e ;  il m o n ta i t  u n  p u i s s a n t  c h e v a l  d e  b a ta i l l e .  Q u a n d  il se  prit 
à  c a r a c o le r  d a n s  les r u e s ,  l a  l a n c e  a u  p o in g  e t  s u r  l a  tè te  u n  br i l lan t  
c a s q u e  à  b a s  c im ie r  to u t  e m p e n n é  d e  p lu m e s  o n d o y a n t e s ,  c e u x  des 
b o u rg e o is  de  T u r i n  qu i  é ta ie n t  c le rcs  le c o m p a r è r e n t  a u  d ieu  M ars  en 
p e r s o n n e  : l e u r s  fe m m e s  se  p e n c h è re n t  a u x  f e n ê t r e s ;  p lus  d ’un  m o u 
ch o i r  g a l a m m e n t  fe s to n n é  t o m b a  s u r  le cou  d e  son  ch e v a l  p a r  la  d is 
cr è te  o u v e r tu r e  d ’u n e  j a lo u s ie  m i - f e rm é e .  E n  é c o u la n t  ce la  les jeunes  
fi lles s o u r i a i e n t  ; n 'a v a i e n t - e l le s  p a s  v u  l a  veil le le  b e a u  cap i ta ine  
g a lo p e r  sous  le u r  b a lc o n ?  N e  l ’ava ien t -e l le s  p as  v u  tel q u e  le dépe i
g n a ie n t  l e u rs  m è re s ,  e t  l e u r s  m è r e s  p a r la i e n t  de  se ize  a n s  écoulés .

C elle  in c e r t i t u d e  qu i  e n t o u r a i t  l ' â g e  d e  Potin r é p a n d a i t  s u r  s a  vie 
un e  so r te  d e  te in te  ro m a n e s q u e  e t  m y s té r i e u s e ,  ce  q u i ,  j o in t  à l a  beauté  
r é e l lem en t  m e rv e i l l e u se  d e  s a  p e r s o n n e ,  n e  l’a id a i t  q u e  t ro p  b ien  à 
n o u e r  d es  in t r i g u e s ,  c à  e t  là ,  ce s  i n t r i g u e s  folles  e t  p a s s a g è r e s  que 
r o m p a i t  b r u s q u e m e n t  son in co n s ta n c e ,  e t  qui l a i s s a i e n t  a p r è s  elles  la 
h on te ,  les l a rm e s  et  le r e m o r d s .  G é n é r e u x  de  n a t u r e ,  m ais  l é g e r  et 
i n c e s s a m m e n t  e m p o r té  p a r  s a  p a s s io n ,  Polin  n e  q u i t t a i t  j a m a i s  une 
ville s a n s  a b a n d o n n e r  d e r r i è r e  lui u n e  v ic t im e  d e  son  in s a t ia b le  fa n 
ta is ie .  La d a m e  d e  L a n g e y ,  e l l e - m ê m e ,  a v a i t  o u v e r t  au t re fo i s  la  liste 
a m o u r e u s e  d u  c a p i t a in e ;  d e p u i s ,  d ’in n o m b ra b le s  b o n n e s  fortunes 
é t a ie n t  v e n u e s  j e t e r  u n e  m u l t i tu d e  d e  n o m s  à  la  su i te  d u  n om  de 
Lou ise  d u  B e l lay ;  son i m a g e  re s ta i t  p o u r t a n t  a u  fond d u  c œ u r  de 
Polin, q u ’elle p a r t a g e a i t  a v e c  u n  a u t r e  s o u v e n i r .  D u  m o ins  ce  dernier  
é ta i t - i l  p u r .

D ans  s a  vie  e r r a n t e ,  Polin a v a i t  fouillé  les  co in s  les  p lus  ig n o ré s  de 
la  p ro v in c e .  U ne fois  q u ’il s ’é t a i t  e n g a g é  à  la  p o u rs u i te  d ’u n  corps 
e s p a g n o l  j u s q u e  s u r  la  f ro n t iè re  d u  d u ch é  d e  P a rm e ,  il fu t  surpr is  
p a r  la  n u i t  e n  v u e  du  c h â t e a u  d ’Amalfi .  Le m a î t re  d e c e  m a n o i r  était  
un  I t a l i e n - E s p a g n o l  q u i  p a s s a i t  p o u r  t r a v a i l l e r  en  s o u s - m a i n  à  la 
ru in e  d u  p a r t i  f r a n ç a is  en  P ié m on t.  Polin  le  s av a i t ,  m a i s  il n ’était 
p a s  ho m m e à  s ’a r r ê t e r  p o u r  si  p e u ,  il s e  fit re c o n n a î t re  e t  requit 
¡ hosp ita l i té .  Le s e ig n e u r  d ’Am alt i  le r e ç u t  f ro ide m en t  ; s a  courtoisie 
h a u t a in e  et forcée ne  d o n n a  nu l le  en v ie  au  F ra n ç a i s  d e  p ro longe r  son 
s é jo u r  a u  de là  d e  la  n u i t .  Polin p a r t i t  le  l e n d e m a in  , l ib re  de 
cœ u r  et  n ’a y a n t  d o n n é  q u ’u n e  a t ten t ion  m éd io cre  à  u n e  charm ante  
e t  p u d iq u e  j e u n e  fille q u ' i l  a v a i t  r e n c o n t r é e  d e u x  fois s u r  so n  chemin-,
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dan s  les v i e u x  c o r r id o r s  d u  c h â te a u .  C e l te  r e n c o n t re  d e v a i t  p o u r t a n t  
influer g r a v e m e n t  s u r  s a  vie.

Ce n’es t  p a s  ici le l ieu  d ' a n a l o m i s e r  à  g r a n d  ef fo r t  les b i z a r r e r i e s  
de l 'h om m e en  m a t i è r e  d ’a m o u r ;  s a n s  ce la  no u s  d i r ions  c o m m e n t  un e  
p re m iè re  im p re s s io n ,  v a g u e ,  in a p e rç u e ,  g r a n d i t  d a n s  le so u v en i r ,  se 
fortifie p a r  l’ab se nce ,  a u  p o in t  d e  va inc re ,  i l lusion q u 'e l le  soi t  le p lu s  
so u v en t ,  to u te  pass ion  a y a n t  u n  objet  p r é s e n t  e t  rée l .  P o l in  v i l  p e u t -  
ê t re  en rêve  la  b l a n c h e  a p p a r i t io n  d u  c h â te a u  ď  Amalfi .  T o u jo u r s  es t -  
il q u ’il s ’é p r i t  c h a u d e m e n t  d e  la  j e u n e  fille i n c o n n u e ,  la p a r a  de  tou tes  
les pe r fec tions ,  e t  fil t rêve ,  p ou r  l ' a m o u r  d ’elle,  à  s a  v i e  d e  d o n  J u a n .  
Ceci ne fu t  po in t  u n  m al .

M a r i a d ’Amalt i ,  d e  son côté ,  p a u v r e  en fan t  a b a n d o n n é e  à  e l le -m ê m e ,  
au  milieu des  p réoccu p a t io n s  po l i t iqu es  de  to u te s  s o r t e s  q u i  a s s ié 
g e a ie n t  ses  conse ils  n a tu re l s ,  p e n s a  a u  b e a u  c a v a l i e r  p lu s  so u v e n t  
qu ' i l  n 'é ta i t  n éc essa i re .

S u rc e s e n l r e f a i t e s ,  le h a s a r d  d e l a  g u e r r e  r a p p e la  P o lin  a u x  fro n t iè re s  
d e  P a rm e .  Il sa is i t  a v e c  a r d e u r  ce t te  occas ion  d e  se r a p p r o c h e r  d e  la 
d a m e  et  m a î t r e s s e  d e  ses p e n s é e s  ; u n e  m a rc h e  fo rcée  le condu is i t  
de  ses  q u a r t i e r s  à  u n e  d e m i - l i e u e  du  c h â t e a u  d ’Almalfi .  Il é tab l i t  
son c a m p  a u  s o m m e t  d ’u n e  colline.

C ’é ta i t  p a r  u n e  d e  ces  n u i t s  l im p ides ,  o ù  l’a z u r  foncé  d u  f i rm a m e n t  
d ’I ta l ie  s u s p e n d  s u r  vos  tê tes  ses  m y r i a d e s  d 'é to i le s ;  un v en t  f ra is  
et  l ég e r  a r r i v a i t  a u  c a m p  des  F ra n ç a i s  tou t  i m p ré g n é  des  p a r fum  s de  
l a  p la ine .  Polin  s a v a i t  q u e  l’en n e m i  é t a i t  à  peu  d e  d i s ta n c e  ; à la 
tom bée  de  la  n u i t  s a  t r o u p e  a v a i t  é té  r e c o n n u e  p a r  d iv e rs  g ro u p e s  de  
c a v a l ie r s ,  des  é c l a i r e u r s  s a n s  d ou te ,  ce qu i  a n n o n ç a i t  la  p ré sen ce  
de  forces  con s idérab les ;  d a n s  de  p a re i l le s  c i r c o n s t a n c e s ,  Polin  a v a i t  
c o u tu m e  d e  ve i l le r  de  s a  p e r s o n n e  ; a p rè s  av o i r  fait  sa  r o n d e ,  il s ' a s 
sit  a u  pied d ’un a r b r e ,  s u r  la l igne  des  sen t ine l le s .  D ’a b o r d ,  il corn-  
b in a s o n  p lan p o u r  l’a t t a q u e  p ro b a b le  d u  lendem a in ,  p u is ,  in sens ib lem en t  
saisi  p a r  le c a lm e  v o l u p t e u x  d e  ce l le  n u i t ,  il r e j e l a s a  tè te  en a r r i è r e  
e t  f e rm a  s e s  y e u x  a u x  m ag n i f ice n ces  d u  c i e l ,  q u 'u n  rê v e  lui r e n d i t  
p lu s  sp len d id e .  Il d o rm a i t  e t  « o n g e a i t  q u ’il ve i l la i t .

L es  re s s e n t im e n ts  d u  p a s sé  v in r e n t  v i s i t e r  son  som m eil  : il v i t  la 
d a m e  de  L a n g e y ,  co que t te ,  s é d u i s a n te ,  bel le  d e  s a  b e a u té  d e  c o u r ,  d e  
s e s  g r â c e s  a p p r i s e s  , bel le  a u s s i  d e  ce t te  p re s t ig i e u s e  o m n ip o te n c e  
q u e  le code  c h e v a le r e s q u e  a c c o rd a i t  a u x  d a m e s .  E l le  lu i  s o u r i a i t  av e c  
d o u c e u r  ; de  s a  b o uche  to m b a ien t  ces  c o u r to i s  e t  fr ivo les  e n s e ig n e 
m e n t s  où  le s a in t  n om  de  D ieu  et  ce  g r a n d  m o t  : h o n n e u r ,  se t r o u 
v a ie n t  m êlés  p a r  la  m o ra le  d e  l ’époque, à  d e  t e n d re s  e t  fades  b a g a 
telles  ; pu is  ce t te  lo in ta ine  i m a g e  s 'é v a n o u i s s a i t  a n  souffle c a p r i c i e u x  
de  son im a g in a t io n .  Un e s sa im  d e  f e m m e s  p a s s a i t  d e v a n t  lui ; les 
u n e s  frères ou j o y e u s e s ,  lu i  j e t a i e n t  u n  r e g a r d  d e  h a i n e  ou  u n  éc la t  
de  r i r e  ; les  a u t r e s  , t r i s t e s ,  déso lées ,  m u r m u r a i e n t  d e s  p a ro le s  de 
r e p ro c h e s  e t  v id a ie n t  à  ses  p ieds  l e u r s  y e u x  p le ins  d e  la rm es .  Polin 
t r é p ig n a i t  d e  co lè re  e t  p r e n a i t  en  d é g o û t  s a  v ie  pa s s é e .  M a is  b ien tô t  
les fan tôm es  d i s p a r u r e n t ;  u n e  seu le  fe m m e  r e s ta  ; son œil r a d i e u x  
d ’in nocen ce  s’é le v a i t  v e r s  le ciel co m m e p o u r  s u iv re  la p r i è r e  d e  son 
â m e  : c ’é ta i t  la j e u n e  fille d u  c h â te a u  d 'Am alf i .

Polin é t e n d a i t  t im id e m e n t  s a  m a in  d a n s  l 'o m b re ,  c r a i g n a n t  d e  t o u 
c h e r  ce l te  e n f a n t  qu i  lui a v a i t  e n s e ig n é  l’a m o u r  r e s p e c tu e u x  et  p u r :  
il n 'o sa i t  p a r le r  : u n  effroi n o u v e a u ,  in co n n u ,  le s e r r a i t  a u  c œ u r .

T o u t  re p o s a i t  a u  ca m p .  U ne  fem m e a v a i t  g ra v i  la co lline,  i n a p e r 
çu e  d es  sen t ine l les  a s so u p ie s ,  e t  s 'é t a i t  a r r ê t é e  p rè s  de  Polin  ; long
te m p s  elle l’a v a i t  co n tem p lé  en  s i lence .  La lune  se  leva i t  a lo r s  d e r 
r iè r e  le c a p i ta in e ;  d ’ob l iques  r a y o n s  se j o u a n t  d a n s  les boucles  de  ses 
lon gs  c h e v e u x  no irs ,  e t  s u r  l’ac ie r  d e  son a r m u r e ,  e n v o y a ie n t  un fu
g i t i f  reflet j u s q u 'à  son f  on t .  E n  I ta l ie ,  a u  se iz ièm e  siècle ,  s u r  ce t te  
t e r r e  et d a n s  ce  tem ps  de  m y s t iq u e  poés ie ,  une  te in te  d e  m e rv e i l l e u x  
em be ll is sa i t  ce tab lea u .  Ainsi  p lacé  à  c o n t r e - j o u r  le b e a u  v isag e  de 
l 'h o m m e d ’a r m e s - f r a n ç a is  sem b la i t  é c la i ré ,  non  p a r  la  lu m iè re  d e l a  
lune  m a is  p a r  l’a l lég re s se  in t im é  q u i  e n t r  o u v ra i t  s e s  l èv re s  s o u r ia n te s ,  
e t  ba la n ça i t  u n e  la rm e  a u x  cils r e c o u rb é s  d e  s a  p a u p i è r e .

Un b ru i t  v a g u e  à  peine sens ib le  se fit au  loin d a n s  la p la in e .  L ’é 
t r a n g è re  t r e s s a i l l i t  e t  s ’a v a n ç a  v e r s  Polin q u ’elle to u ch a  du  d o ig t .  Le 
cap i ta ine  s’éve i l la  en  s u r s a u t  e t  d é g a i n a ,  m a is  à  p e in e  e u t - i l  levé  les 
y e u x  qu e  son épée t o m b a  de  s a  m a i n .

—  V ous!  d i t - i l ,  vo u s  ici !
L ’é t r a n g è re  ba is sa  la tê te  sous  l’a r d e n t  r e g a r d  d u  F r a n ç a i s .  L ’é t a i t  

u n e  j e u n e  tille, la  j eu n e  fille d ’Amalfi : Polin  se f ro t ta  les y e u x  
c ro y a n t  p o u rs u iv re  son r ê v e ;  l’é t r a n g è r e  é te n d i t  le b r a s  d a n s  la  d i 
rec t ion  du ch â te a u ,  A t r a v e r s  u n  r id e a u  c l a i r - s e m é  d e  p e u p l ie r s ,  on 
voya i t  sc in t i l le r  des  ob jets  d a n s  l ’o m b re .

La T ré b ia  n e  cou le  p as  de  ce côté ,  d i t - e l le  à  v o ix  b a s s e  ; ce  n ’es t  
pa s  elle qu i  ré fléchit  a ins i  les r a y o n s  de  la  lu n e .

Polin  a v a i t  r e co n n u  s a n s  pe in e  les  a r m u r e s  d ' u n e  t ro u p e  e n n e m ie .

- -  M erc i ,  d i t - i l ,  m a is  c o m m e n t ? . .
L a  jeu ne  fille l ' i n t e r ro m p it  ď u n  j e s l e  i m p é r i e u x .
—  E cou le z ,  m u rm u ra - t - e l l e .
D e  d e u x  cô té s  d if fé ren ts ,  ries pa s  de  c h e v a u x  f a is a ie n t  s o u rd e m e n t  

re te n t i r  le sol. Les F ra n ç a i s  a l la ien t  se t r o u v e r  a t t a q u é s  p a r  t ro is  
co rp s  à  la fois.

En ce m o m e n t  le s  sen t in e l le s  se  r e n v o y è re n t  le  cr i  d ' a l a r m e ;  les 
d e u x  t ro u p e s  d ’a s s a i l l a n t s  à  ch eva l  co n t in u è r e n t  leu r  c o u r s e  v e r s  la 
coll ine. Celui q u e  la  j e u n e  fille a v a i t  m o n t ré  le p r e m ie r  s ’é ta i t  a r r ê t é  
d e r r i è r e  le r id e a u  d e  p e u p l ie r s .  C ’é ta i t  u n e  e m b u s c a d e .

—  E n fa n t s ,  s ' é c r i a  Polin e n  se  m e t t a n t  en  selle,  a u x  E sp a g n o l s !
L ’é t r a n g è r e  sais i t  l a  b r ide .
—  A la  m o r t !  d i t -e l le  a v e c  t r i s te s s e .
Polin  é ta i t  so ld a t  a v a n t  t o u t ;  f a i s a n t  t r ê v e  à  to u te  f r ivole  p ensé e ,  

il e s s a y a  de  se  d é g a g e r  ; a lo r s  l a  j e u n e  fille m i t  r é s o lu m e n t  son  p ied  
s u r  le s ien et  s ’é lança  en  c r o u p e  d e r r i è r e  lui.

—  A u nom  du  ciel, écou tez -m o i!  m u r m u r a - t  e l le  à son  o re il le .  V ous  
ê te s  b r a v e  e t  fo r t ,  m a is  q u e  p eu t  la  b r a v o u r e  c o n t r e  la  t r a h i s o n ?  L a  
p la ine  es t  Couverte  d 'E s p a g n o l s ;  c h a q u e  t ro n c  d ' a r b r e  ca c h e  un  en 
n em i,  c h a q u e  ra v in  u n e  e m b u s c a d e .  Le sec re t  d e  v o t r e  m a r c h e  a  é té  
v e n d u  lo n g tem p s  à  l ’a v a n c e .C e  so i r  il e s t  a r r i v é  d e  M ilan  c in q  c o m 
pag n ie s  au  c h â te a u  d e  mon père .

—  De v o t re  p è r e ?  v o u s  ê te s  d o n c . . .
—  M a r ia  d 'Amalfi .
Un so upçon  t r a v e r s a  l ' e s p r i t  d e  Polin  ; ce t te  e n f a n t ,  q u ’il s 'é ta i t  plu 

à  d e v in e r  d a n s  ses  rêves* p o u v a i t  ê t r e  e n v o y é e  p a r  les  E s p a g n o l s  afin 
d  a t t i r e r  p lus  s û r e m e n t  s a  t r o u p e  d a n s  le p ièg e .

—  N ous  so m m e s  enflore u n  c o n t re  d i x ,  s ’éc r ia - t - i l ,  n o u s  s a u r o n s  
m o u r i r .

—  Non,  oh  ! non ,  d i t  M a r ia .  J e  s u i s  v e n u e  p o u r  v o u s  s a u v e r .  J ’ai 
e n te n d u  les p ro je ts  d e  vos e n n e m is  ; j e  sa i s  o ù  ils se  ca ch en t ,  je  s a i s . . .

—  Vous ê tes  v e n u e  p o u r  m e  s a u v e r ,  in t e r r o m p i t  Polin en  se r e to u r 
n a n t  s u r  s a  sel le  : p o u r q u o i ?

U n e  su b i te  r o u g e u r  c o u v r i t  le v i s a g e  d e  M a r ia ;  —  P olin  a d o u c i t  
sa  v o ix  et  m u r m u r a  d o u c e m e n t  :

—  É l i e z - v o u s  d o n c  co m m e  m oi? j e  m e  s o u v e n a is  d e  v o u s ;  j e  v o u s  
a i m a i s ;  si j 'o s a i s  p e n s e r  q u e  i ' a m o u r  v o u s  a  c o n d u i  le ici.

—  M a  m ère  q u i  e s t  m o r te  é ta i t  F ra n ç a i s e ,  e t  j e  v e u x  v o u s s e r v i r e n  
so u v e n i r  d ’elle.

Le c a p i ta in e  réfléchi t  u n  in s ta n t .
—  Non  po u r  m oi ,  m a i s  p o u r  ce s  b r a v e s  s o ld a ts  d u  r o i ,  j 'a c c e p te  

v o t re  a id e ,  m a d a m e ,  d i t - i l  ; — q u e  f a u t - i l  f a i r e?
M a r i e s a u l a  l e s tem en t  à  t e r r e .
—  Un c h e v a l ,  d i t - e l l e .
E t  l o r s q u ’elle se  fu t  m ise  en  sel le  elle a jo u ta  :
—  Il fau t  l a i s s e r  v os  p e n n o n s  p la n té s  s u r  la  co l l ine  e t  m e  su iv re .
A m e s u r e  q u e  l 'on  re m o n te  les s iècles ,  I h o n n e u r  m i l i ta i re  d e v ie n t

un  m y th e  d e  p lus  en  p lus  c a p r i c i e u x e l  i n s a i s i s s a b l e : l e s  hé ro s  d 'Ho- 
m ère  m en ta ien t  e t  a s s a s s in a ie n t  ; le p i e u x  É n é e  lu i -m ê m e  se pe rm e t 
ta i t  des  g en t i l le s ses  q u ’on ne s o u ff r i ra i t  p lus  m êm e  chez les B édou ins  
qu i  h a b i te n t  la p a t r i e  d e  D id o n ;  s o u s F r a n ç o i s  Ier,  a u  tem p s  d u  ch e 
v a l ie r  s a n s  p e u r  e t  s a n s  r e p ro c h e ,  on  a t t e n d a i t  l ’en ne m i  d e r r i è r e  un  
f o s s é ;  on a b a n d o n n a i t  son d r a p e a u ,  s e s  a r m e s  a u  b e s o in ,  s a n s  n u l  
r e m o r d s  de  co nsc ience  : le  m o t  s t r a t a g è m e  r e c o u v ra i t  to u t  cela.

P olin  n e  fit p o in t  difficulté d ’obé i r  à  son  g u i d e ;  les d r a p e a u x  re s 
tè re n t  p lan té s  s u r  le  m o n t i c u l e ,  e t  la  pe l i le  t r o u p e  se m i t  en r o u te ,  
p r e n a n t  r a p id e m e n t ,  m a is  à  b a s  b ru i t  d a n s  la  d i rec t ion  d e  la  T ré b ia .

Les d e u x  c o rp s  d ’a s s a i l l a n t s  se  r e n c o n t r è r e n t  a u  p ied  d e  la  co ll ine. 
N 'e n t e n d a n t  a u c u n  b r u i t  d a n s  le  c a m p  d es  F ra n ç a i s ;  e t  v o y a n t  t o u 
j o u r s  flo t ter  les d r a p e a u x ,  i ls  d u r e n t  c r o i r e  u n e  s u r p r i s e  poss ib le .  
C e u x - l à  n 'é ta ie n t  p lu s  à  c r a i n d r e  p o u r  Polin .  T a n d i s  q u ' i l s  p re n a ie n t  
de  m in u t i e u s e s  n r é c a u l io n s  e t  r a m p a i e n t  l en tem en t  s u r  le v e r s a n t  du  
m ont icu le ,  les fu g i t i f s  a u g m e n ta ie n t  leu r  a v a n c e  e t  se r a p p ro c h a ie n t  
des r iv e s  de  la T r é b i a .

Les  F ra n ç a i s  s ’é ta ie n t  e n g a g é s  a u  m i l ieu  d es  bosque ts  t o u f f u s , 
M a r ia  m a rc h a i t  en  a v a n t  p rè s  d u  c a p i ta in e .  E l le  ne  s u iv a i t  a u c u n  
se n t ie r  b a t tu  e t  fa isa i t  par fo is  d e  lo ngs  c i rc u i ts ,  a b a n d o n n a n t  tou t  à  
coup  s a  d i rec t ion  p re m iè re ;  s o u v e n t  e l le  s ’a r r ê t a i t  p o u r p r ê l e r  l 'o re i l le  
a u x  b r u i t s  d e  la  p l a in e ,  p u is  e l le  r e p re n a i t  s a  m a rc h e  to r tu e u s e ,  
en s i lence  et  s a n s  h és i ta t io n .  Enfin  u n e  l u e u r  in c e r t a in e  p é n é t r a n t  à  
t r a v e r s  les a r b r e s ,  p lus  c l a i r - s e m é s ,  an n o n ç a  la l is iè re  d u  bois. M a 
r ia  fit fa ire  h a l te ,  el le a t t i r a  Polín  à  q u e lq u e s  p a s  d e  la  t ro u p e .

—  S e ig n e u r ,  d i t - e l le ,  g r â c e  à  D ieu ,  je  v o u s  ai fa it  é v i te r ,  depu is  
v o t re  c a m p  j u s q u ' i c i , de  n o m b r e u x  et  te r r ib le s  d a n g e r s ,  ce  bo is  q u e  
nous  venons  de  t r a v e r s e r  es t  p lein d ’e m b u s c a d e s .

—  S o m m e s-nous  don c  h o r s  d e  p é r i l s ?  in t e r r o m p i t  Polin,
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—  Voici l a T i ' é b i a ,  s e ig n e u r .
La r i v i è r e  co u la i t  en etlet  à  une  c e n ta in e  de  to ises .
—  Ic i ,  en face d e  vous ,  c o n t in u a  l ’I ta l ienne ,  il e x i s te  u n  gué ;  vo u s  

n ’en t r o u v e r iez  pas  u n  a u t r e  e n  s u i v a n t  j u s q u ’a u  j o u r  le c o u r s  d u  
f leuve .

—  P a r ton s ,  d i t  le cap i ta ine .
—  P e n s e z -v o u s  d o n c ,  r e p r i t  M a r ia  a v e c  u n  m o u v e m e n t  d ’o rgue il ,  

q u e  nos chefs so ien t  i g n o r a n t s  à  ce  po in t  d e  l’a r t  de  la  g u e r r e ?  C inq  
cen ts  h o m m es  s o n t  c o u c h és  d a n s  les  b a t e a u x  a m a r r é s  à  l a  r i v e  d u  
f leuve .

—  T a n t  m i e u x !  s ’é c r i a  v i v e m e n t  Po lin .  —  I l  m e  p e in a i t  d e  fu i r  
a ins i  s a n s  c o m b a t t r e ;  n o u s  a l lons  leu r  p a s s e r  s u r  le  c o rp s .

M a r ia  l e v a  s on  
g r a n d  œil  n o i r  
q u 'e l le  b a i s s a  a u s 
s i tô t .

— S e ig n e u r ,  m u r 
m u ra - t -e l le ,  — ces 
h o m m e s  s o n t  c o m 
m a n d é s  p a r  Lore- 
dun  d 'A m a lü .

—  Votre  p è r e !  
d i t  Polin é tonné .

Il tom ba  d a n s  
u n e  g r a v e  h és i ta 
t ion .  La r e c o n n a i s 
s an c e  q u ' i l  d e v a i t  à  
M a r ia  p ro té g e a i t  le  
s e i g n e u r d ’A m alf i . . .
C e p e n d a n t  le tem ps  
p re s s a i t ,  les  d e u x  
t ro u p e s  q u ' i l  a v a i t  
la is sée s  a u  p ied  d e  
l a  col l ine d e v a ie n t  
p ro m p t e m e n t  d é 
c o u v r i r  s a  ru s e ,  
p e u t -ê t re  é ta ie n t -  
el les  d é jà  s u r  s a  
t r a c é ,  g r o s s i e s ,  
c h e m in  fa isan t ,  p a r  
les  pos tes  d i s s ém i
n é s  d a n s  le bo is .
Polin d es c en d i t  d e  
ch e v a l  e t  p r i t  l a  
m a i n  d e  M a r ia  q u ’il 
p o r t a  r e s p e c tu e u s e 
m e n t  à  ses  lè v re s .

—  S ig n o r a ,  d i t -  
il, s ’il p la î t  à  D ie u ,  
le  s e ig n e u r  v o t r e  
p è r e  s e r a  saut) a in 
si  q u e  n o u s . . .  C on
n a i s s e z - v o u s  le  cr i  
d e  g a r d e ?

M a r ia  fit  u n  si
g n e  a f f i rm at i f .  L e  
c a p i ta in e  cho is i t
v i n g t  h o m m e s  p a r m i  les  p lu s  ré s o lu s  de  s a  pe t i t e  t r o u p e ,  r e v in t  v e r s  
l a  j e u n e  fille q u i ,  t r e m b la n te  à  la  p e n s é e  d u  r é s u l t a t  p o s s ib le  d e  s a  d é 
m a r c h e ,  b a i s sa i t  la tê te  e t  s em b la i t  v io lem m en t  c o m b a t tu e .

—  J 'a t t e n d s  le c r i  d e  g a r d e ,  d i t  Polin,  q u i  se r e m i t  e n  sel le .
M a r ia  t o u r n a  v e r s  lu i  s on  r e g a r d  s u p p l ia n t ,  le c a p i ta in e  con ip r i l .
—  S u r  m on  h o n n e u r ,  reprit- i l ,  le s e i g n e u r  d ’Amalfi ,  e t  m ê m e  ses  

s o ld a ts ,  j u s q u ’a u  d e r n ie r ,  so n t  e n  s û re té .
—  P u is s e  D ieu  m e  p r e n d r e  en  p i t ié  si  v o u s  m e  t r o m p e z , d i t  la  

j e u n e  fille, le c r i  de  g a r d e  es t  : A u t r i c h e  et  M a d r id .
Polin s a l u a  e t  p i q u a  des  d e u x .
E u  q u e lq u e s  s e c o n d e s ,  il fu t  s u r  l a  r iv e  ; le s  sen t ine l les  t ro m p é e s  

p a r  son c r i ,  le l a i s s è r e n t  s ’a v a n c e r .  A v a n t  q u ’elles  p u s s e n t  s o u p 
ç o n n e r  son  in ten t io n ,  il a v a i t ,  a id é  p a r  ses  v i n g t  c o m p a g n o n s ,  a r r a 
ch é  ou coupé  les a m a r r e s  e t  r e p o u s s é  les b a t e a u x  d a n s  le c o u ra n t .

Les  c r is  de  ra g e  qu i  s 'é l e v è r e n t  a u  m ê m e  i n s t a n t  s u r  tou te  la  flotte 
s e r v i r e n t  de  s igna l  a u x  F r a n ç a i s  r e s té s  d a n s  les b o i s ;  les  E s p a g n o l s  
t i r è r e n t  force coups  d 'a r q u e b u s e ,  m a is  les  s in u o s i t é s  d u  f leuve  leu r  
c a c h è r e n t  b ien tô t  la  p e t i te  t ro u p e ,  q u i  ef fec tua  so n  p a s s a g e  a v e c  bon- 
n e u r  e t  r a p id i té .

S u r  la r iv e  op p o sée ,  P olin  se  r e to u r n a  p o u r  offrir à  s a  belle l ib é 
r a t r i c e  le t é m o i g n a g e  de  s a  re c o n n a is s a n c e .  E l le  n 'é ta i t  p lus  p rè s  
d e  lu i .  Au m o m e n t  o ù  le c a p i ta in e  s ’e n q u é r a i t  d 'e l le  a v e c  s o l l ic i tud e ,  
u n  a d ie u  f a ib le m e n t  p ro n o n c é  t r a v e r s a  la  r iv i è r e ,  e t  v in t  e x p i r e r  à  
s on  oreil le.  Polin l e v a  v iv e m e n t  la  t ê t e ;  à  la lu e u r  d e  la  lu n e ,  il re
c o n n u t  M a r ia  d ’Amalfi  s u r  l ' a u t r e  bord  ; la j e u n e  tille lit un  ges te  de 
l a  m a i n ,  p u i s ,  l a n ç a n t  s a  m o n t u r e  a u  g a l o p ,  elle d i s p a r u t  d a n s  
l ’o m b re  du- bo is .

Phébus embrassant le baron de La Garde.

III.

L E  BARON.

DE LA G AR DE,

L e  ca p i ta in e  P o 
l in  , a p r è s  a v o i r  
é c h a p p é  à  ce p é r i l , 
c o n t in u a  l a  g u e r r e  
a v e c  son  b o n h e u r  
h a b i tu e l .  L es  E s p a 
gn o ls  e t  l e u r  a l l ié  
s e c re t ,  L o re d a n d 'A -  
m alfi ,  se  d i s a i e n t  
b ien  q u ’il fallait q u e  
ce t  h o m m e  fû t  m a 
g ic ien  , s inon  pis 
q u e  ce la ,  p o u r  a v o i r  
p u  t ro m p e r ,  la nu i t  
d e  son  a r r iv é e ,  
l e u r s  ru s e s  p én ib le 
m e n t  co m binée s  et  
e x é c u t é e s  à  s o u 
ha i t .  Les  I m p é 
r i a u x  , h a r c e l é s ,  
b a t t u s  s u r  tous  les 
po in ts ,  en  v in re n t  à  
d e m a n d e r  t rêve .  
C o n tre  to u tea t ten le ,  
Polin qu i  é ta i t  a lo rs  
a u  p lus  fo r t  d e  ses 
s u c c è s , a c c o rd a  
l ’a r m is t i c e  a v e c  u n e  
s o r t e  d ’e m p re s s e 
m e n t ,  e t  v in t  p r e n 
d r e  s e s  q u a r t i e r s  
d a n s  le  v o i s in a g e  
d u  c h â t e a u  d ’A 
malfi .

L o re d a n  é ta i t  e n 
g a g é  d a n s  un  lab y 

r i n th e  d ’i n t r i g u e s  e t  d e  n é g o c ia t io n s  q u i  n e  l u i  l a i s s a i e n t  pa s  de  r e 
p o s ;  s a  fi lle v i v a i t  seu le .  D e p u is  q u e  M a r ia  a v a i t  s a u v é  la  v ie  de Po
l in ,  s o n  a m o u r ,  a u t r e fo i s  fa n ta i s ie  r ê v e u s e ,  a v a i t  g r a n d i  a u  poin t  de  
d e v e n i r  u n e  v é r i ta b le  p a s s io n .  Le c a p i ta in e  fit l ’im po ss ib le  po u r  la 
r e v o i r ;  il y  p a r v in t .  C h a q u e  so i r  a m e n a i t  un  n o u v e a u  r e n d e z - v o u s .

L ’a m o u r  de  Polin  é ta i t  p u r ;  M a r ia  é t a i t  v e r tu e u s e ,  m a is  les m o ra 
l is tes  p r é te n d e n t  q u e  l’a m o u r  le p lu s  p u r  es t  j u s t e m e n t  le  p lu s  d a n 
g e r e u x ,  e t  n o t re  h i s to i re  n ’es t  pa s  fa ite  p o u r  les c o n t re d i re .  M a r ia  s u c 
c o m b a ;  Polin  j u r a  s u r  l’h o n n e u r  q u ' i l  r é p a r e r a i t  le m al  e t  q u ’il se
r a i t  l’é p o u x  d e  s a  m a î t r e s s e  ; celle-ci é ta i t  s u r  le  po in t  d e  d e v e n i r  
m è r e .

S u r  ces  e n t re fa i te s ,  le  s e ig n e u r  d ’Am alfi  r e v in t  au  c h â te a u  ; soit  
q u ’il e û t  so upçon  d e  la  c o n d u i te  d e  s a  fille, so i t  q u e  les a f fa ires  e s p a 
gno les  lu i  d o n n a s s e n t  rée l lem en t  r e lâ c h e ,  il ne  q u i t t a  p lu s  son  in té 
r i e u r  ; l e s  r e n d e z -v o u s  des  d e u x  a m a n t s  ce s sè re n t  b r u s q u e m e n t ,  e t  la 
t r ê v e  é t a n t  a r r i v é e  à  son  te rm e ,  Polin r e p r i t  s on  e x i s t e n c e  e r r a n t e ;  
p e u t - ê t r e  le  c a p i ta in e  su iva i t - i l  en  ce la  le p e n c h a n t  d e  son in cons
t a n te  n a t u r e ,  p e u t - ê t r e  a u ss i ,  n e  s a c h a n t  p o in t  le r e to u r  d e  L o re dan ,  
c ru t- i l  q u e  M a r ia ,  infidèle  o u  r e p e n ta n te ,  v o u la i t  s ’é lo ig n e r  d e  lui.
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T o u l  en  se p ro m e l la n l  d e  ne  p o in t  r e cu le r ,  si le ca s  se p ré s en ta i t ,  d e 
v a n t  l ’a c co m p l is s e m e n t  de  sa p ro m esse ,  Polin sec o ua  ce  s o u v e n i r  et 
s e  re je ta  plein d ' a r d e u r  d a n s  s a v i e  de  so lda t .

La position d e  M ar ia  ne  p o u v a i t  r e s te r  to u jo u rs  u n  m y s tè re .  Le 
s e ig n eu r  d 'Am alf i  l ’ap p e la  un j o u r  d a n s  son a p p a r t e m e n t  et lui fil 
s u b i r  un sé v è re  in te r r o g a to i r e .  La p a u v r e  tille a v o u a  sa  fa u te  e t  d e 
m a n d a  g râ c e  en p leu ra n t .  L o re dan  se  l a i s s a  to u c h e r  d ’a b o r d ,  m a is  
l o r s q u ’il eu t  a p p r i s  le nom  d u  s é d u c te u r ,  s a  co lè re  n e  c o n n u t  p lus  do 
b o r n e s ;  s a  tille s ’é t a i t  fa ite  la com pl ice  d u  p lu s  m orte l  e n n e m i  qu ' i l  
e û t  a u  m onde ,  il la b a n n i t  su r - le -c h a m p  d e  s a  p ré s e n c e .  E p o u v a n té e ,  
M a r ia  q u i t t a  le c h â te a u  et  se  m i t  au  h a s a r d  à  la  r e c h e r c h e  de  Polin. 
La m a lh e u r e u s e  e n fa n t  é t a i t  c o u p a b le ;  m a is  son  c h â t im e n t  fu t  c ruel .  
T o u t  se r é u n i t  po u r  
l 'a cca b le r .  S i  le 
c o u r r o u x  d e  son 
p è r e  eû t  éc la té  a u s 
s i tô t  a p r è s  son  r e -  
tou r ,  e l l e e û t  r e t r o u 
v é  le c a p i ta in e  qu i ,  
loyal  e t  s in c è re 
m en t  é p r i s ,  au r a i t  
t enu  s a  p ro m e s s e  ; 
m a in te n a n t ,  p lu 
s ieu rs  mois s ’é ta ien t  
écoulés  : où éta it  
ce lui qu i ,  s u iv a n t  
le m o n d e ,  p o u v a i t  
r é p a r e r  son  m al
h e u r  r

Elle  p a r c o u ru t  
une. g r a n d e  pa r t ie  
d e  la p ro v in ce ,  d e 
m a n d a n t  p a r to u t  
le c a p i ta in e  ; enfin 
p r i se  des  d o u le u rs  
d e  l’e n f a n te m e n t ,  
elle s ’a r r ê t a  a u  v il
l a g e  d ’A lb u n a  et  
m i t  a u  m o n d e  un  
lils. Ce fut d a n s  ce 
l ieu  q u 'e l le  a p p r i t  
q u e P o l i n a v a i l  q u i t 
té  le P iém ont .

E lle  v ou lu t  so 
la i s s e r  m o u r i r .  Les 
s en t im en ts  r e l i 

g i e u x  q u e  lui a v a i t  
d o n n é s  s a  m è re  la  
s o u t in r e n t  d a n s  
ce l le  ép re u v e ,  l ’a 
m o u r  de  son e n fan t  
l a  r a t t a c h a  à  l a  v ie .
E l le  n ’é ta i t  p a s  à  
b o u t  d e  ses  sou f
f r a n c e s ;  s a  seu le  
r e s s o u rc e  cons is ta i t  
d a n s  les jo y a u x  d o n t  
elle se p a r a i t  a u  c h â t e a u  c h a q u e  jour ,  e t  q u ’elle a v a i t  em p o r té s  s a n s  
d esse in  lo rs  d e  s a f u i t e p r é c ip i l é e ; e l l e l e s v e n d i t ,  p u i s l e d é n û m e n t v i n t .  
F il le  noble ,  M a r ia  fu t ,  co m m e  no u s  l 'a v o n s  d i t ,  c o n t r a in te  d ’a b a is s e r  
s a  fierté j u s q u 'à  p r ê te r  son se in  a u x  e n f a n t s  d ’u n e  é t r a n g è r e  ; el le se 
s oum it  s an s  m u r m u r e ,  c h e rc h a n t  à  e x p i e r  en q u e lq u e  s o r t e  s a  fa u te  
p a r  le c o u r a g e  et  la p a t ien c e .  P lu s i e u r s  fois elle e s s a y a  d e  f léchir  son 
père ,  m a is  le s e ig n e u r  d 'Am alf i  é t a iü b le s sé  a u  cœ u r .  M a r ia  d u t  p e r d re  
tou t  espo ir  de  r e n t r e r  en  g râ c e  a u p r è s  d e  lui .

S ix  mois s ’é ta ie n t  p a s s é s  dep u is  le d é p a r t  d u  p r in c e  câ p ta l  de  Buch.  
Les  t rois  en fan ts  a u x q u e l s M a r i a  d e v a i t  ses  s o i n s ,  la  s a u v a ie n t  à  ses 
d ou lou reuse s  pen sées .  El le  e s p é ra i t  t ou jou rs  le  r e to u r  de  Polin ,  et 
c 'é ta i t  cet  e spo ir  q u i  l 'a v a i t  po r tée  à  r e fu se r  o b s t in é m en t  de  f r a n c h i r  
l a  f r o n t i è r e ;  la fille du  s e ig n e u r  d 'Am alf i  ne  p o u v a i t  ê t r e  h e u r e u s e ,  
d a n s  l’infinie posi t ion o ù  l’a v a i t  j e té e  s a  fau te ,  m a is  d u  m o ins  son d és 
e spo ir  fa isa i t  t r ê v e .  E n  u n  seu l  po in t  s a  d o u le u r  é t a i t  re s té e  v ivace  
inconso lab le  : son  fils d é s h é r i t é  d ' a v e n i r .  Q ue lle  c a r r i è r e  s e r a i t  o u 
v e r te  à  ce p a u v r e  en  fa u t?  que l  nom porterai t - i l ,  lui d on t  l 'a ïeu l  ava .  Ibla-  
s o n e t b a n n i è i e ?  M a r iu s e  lo rd n i l le s  m a in s  av e c  a n g o i s s e  en  s o n g ea n t  
q u ’elle v iv ra i t  p a u v r e ,  o b scu re ,  d é d a ig n é e  ; e l l e je ta i t  un r e g a r d  d ’en v ie

s u r  le b e r c e a u  où  d o rm a ie n t  l e s j u m e a n x d e  F o ix :  c e u x - l à  se ra ien t  no
bles,  r i che s ,  p u is s a n ts ,  i l s a u r a i e n t  tou t  ce qui  m a n q u e r a i t  a u  b â ta rd .

Celle  pensé e  m e t ta i t  a u  cœ u r  d e  la  j e u n e  femme, u n e  s o r t e  de  f u 
r i e u x  d é l i r e ;  elle tom b a i t  à g e n o u x  d e v a n t  la  s t a t u e  d e l à  v ie rg e ,  o r 
n e m e n t  de s  c a b a n e s  i ta l iennes  et  en v o y a i t  à  la m è re  d e  Dieu des  p a 
roles  de  p r iè r e  et de  d é t re s se .  Elle se fa isa i t  à  e l le -m ê m e  h o r r e u r  e t  
p i t ié .

C 'e s t  q u ’en  effet, d a n s c e s  i n s ta n t s  de  dém e nce ,  u n e  c r im in e l le  idée 
a s s i é g e a i t  son e sp r i t .  Elle é ta i t  s e u le  ; p rè s  d e  ce  nob le  b e r c e a u  se  
b a la n ça i t  l 'h u m b le  co u c h e t te  d u  tils d e  P o l in ;  q u i  p o u r r a i t  r é v é le r  
l’é c h a n g e  ? . . .

L o n g tem p s  el le  ré s i s t a .  C r a i g n a n t  enf in  d e  su c c o m b e r  à  s a  t y r a n 
n iq u e  env ie ,  elle dé
p ê c h a  u n  e x p r è s  
a u  p r in c e  c a p ta i ,  
af in  q u ’il p û t  re ti 
r e r  ses  e n f a n t s ;  la 
r é p o n s e  a r r i v a ,  p o r 
tée  p a r  un  m e s s a 
g e r  qui  a v a i t  c h a r 
g e  d e  r a m e n e r  e n  
F r a n c e  les j u 
m e a u x  de  F o ix .  Il 
é ta i t  t rop  l a r d ; d a n s  
l ' i n t e rv a l le ,  le  h a 
s a r d ,  v en a n t .en  a id e  
à  l’o b s é d a n t  d és i r  
d e  la  j e u n e  fem m e,  
a v a i t  v a in c u  son  
s c r u p u le .  U ne m a 
l a d ie  su b i te  en le v a  
P hébus ,  le cade t  des  
j u m e a u x  d e  F o ix .  
B e rn a rd ,  l ’a în é ,  ne  
p a r t i t  po in t  seu l ,  
l ' e n f a n t  d e  M ar ia  
d e v in t  s on  c o m -  
p a g n o n  d e  couche ,  
e t  p a r t i t  a v e c  lu i  
p o u r  le p a y s  de  
F o ix ,  o ù  la p r incesse  
r e ç u t  les d e u x  j u 
m e a u x ;  e t  t ro m p ée ,  
p a r t a g e a  e n t r e  e u x  
s e s e m b r a s s e m e n t s .  
M a r ia  q u i t t a  le v i l 
l a g e  d ’A lb u n a .

Po lin ,  lui , é ta i t  
e n  F r a n c e ;  son d é 
p a r t  n ’a v a i t  po in t  
é té  v o lon ta i re .  Le 
ro i  F ra n ç o is  se  t rou  
v a i t  a lo rs  a u  d é p o u r 
v u ;  il a v a i t  e n v o y é  
r é c e m m e n t  à  V e
n is e  d e u x  a m b a s 
s a d e u r s  , A n to in e  

R inç o n  e t  C e s a r  F r é g o s s e ,  af in d e  c o n t r a c te r  a l l i a n c e  a v e c  la  R ép u 
b l ique .  A lphonse  d ’A v a lo s ,  m a r q u i s  d u  G u a s t ,  l i e u te n a n t  g é n é ra l  des  
a r m é e s  d e  C h a r l e s - Q u in l ,  les  fit a s s a s s i n e r  to u s  les  d e u x  a v a n t  q u ’ils 
e u s s e n t  accom pl i  l e u r  m is s io n .  Le m a r q u i s  a v a i t  d a n s  V en ise  un  fort 
p a r t i  ; on s a v a i t  en  o u t r e  q u ’il é ta i t  peu  dé l ica t  d a n s  l ec h o ix  d es  m oy ens  
d e  s e r v i r  l ’e m p e r e u r  son m a î t r e ;  p e r s o n n e  ne  se  souc ia i t  d e  ten te r  
l’a v e n t u r e  o ù  R in ç o n  e t  F ré g o s s e ,  hab i les  e t  d é t e r m in é s ,  av a ie n t  
l a i s sé  l e u r  v ie .  F r a n ç o i s  1 "  s ’a d r e s s a  à  G u i l lau m e  d e  B e l lay ;  c e lu i -  
ci, à  c o n t r e - c œ u r ,  s e  d e s s a i s i t  enfin d eP o l in ,  le h a r d i  ca p i ta in e .  « Si 
l’e n t r e p r i s e  n ’o u t r e p a s s e  p o in t  la  p u i s s a n c e  h u m a in e ,  d i t  le s i re  Lan-  
g e a y  d a n s  s a  r é p o n s e  a u  r o i ,  j ’e n g a g e  à  V o t re M a je s té  m a  f o i ,  q u e  
mon ho m m e la  m è n e r a  c o m m e  il fau t .  »

Polin śe re n d i t  à  V en ise ;  là,  m a lg ré  les s o u rd e s  m en é es  d u  m a r 
q u is  du  G u a s t ,  q u i  à  p lu s i e u r s  r e p r i s e s  ten ta  d e  le fa ire  a s s a s s in e r ,  le 
c a p i ta in e  p a r v in t  à  é t a b l i r  u n e  a l l iance  e n t r e  l a  F r a n c e  e t  l a  R é p u 
b l ique .

11 é ta i t  à  p e in e  de re to u r  à  P a r i s ,  q u e  F ran ç o is  F 1' l e  c h a r g e a  
d ’une  sec onde  m iss ion  p rè s  d e  la  S u b  irne Po. le .  S a  m iss ion  eu t  ici 
co m m e à  Venise un plein  s u cc ès , , e t  le g r a n d  s e i g n e u r  p r i t  l 'e u g a g e -

Le b a ro n  de L a  G arde.
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m ont  d ’a r m e r  u n e  flotte p o u r  c o m b a t t r e  ce lle d ’A n d r é  D o r ia  ; la flotte 
o t to m a n e  dev a i t  ê tre  c o m m an d é e  p a r  le r e n é g a t  B a rb e ro u s s e .

Cette  fois, F ra n ç o is  I er m i t  u n e  s o r t e  d e  so len n i té  d a n s  la r é c e p 
t ion  q u ’il fit a u  ca p i ta ine  Po lin ,  r e v e n a n t  d e  son  i m p o r t a n t  v o y a g e .  
Il lui d o n n a  au d ie n ce  et r e s t a  s eu l  e n f e rm é  a v e c  lu i  p e n d a n t  la  m a 
j e u r e  pa r t ie  d u  jo u r .  L es  c o u r t i s a n s  s ’é to n n a ie n t  fo r t  ; i r r i t é s  de  fa ire  
a n t i c h a m b r e  p lus  lo n g te m p s  q u e  d e  c o u tu m e ,  i ls  p ro d ig u a ie n t  a u  
ca p i ta in e  les t i t r e s  de  m a n a n t  e t ’d e  v i la in ,  e t  se  d em a n d a ien t ,  ce  q u e  
p o u v a i t  fa ire  S a  M a jes té  e n  t è t e - à - t ê t e  a v e c  ce t  ho m m e.  L ’a u d ie n c e  
c o n t in u a i t  n o n o b s ta n t .  P o l in  a v a i t  d i t  d ’a b o r d  le r é s u l t a t  de  s a  m is 
sion ; pu is  e m p o r té  p a r  son  su je t ,  il a v a i t ,  à  p ropo s  d e l à  jo n c t io n  des  
e s c a d re s  f r a n ç a is e  et o t to m a n e ,  d é d u i t  s e s  idées  s u r  l ' a v e n i r  m a r i t im e  
de  la  F r a n c e ,  ce s  idées  n e u v e s ,  g r a n d e s  e t  j u s te s .  F ra n ç o is  I er fu t  
g r a n d e m e n t  é to n n é  de  vo i r  q u e  ce  so lda t  q u i ,  j u s q u ’a lo r s  r e v ê tu  d ’un 
g r a d e  s u b a l t e r n e ,  a v a i t  to u jo u rs  c o m b a t lu  lo in  des  p o r t s ,  c o n n a i s 
s a i t  m ieux  q u e  lui , le ro i ,  l’é ta t  d e s  r e s s o u rc e s  d e  la  m a r i n e .

Polin  p a r la  lo n g tem p s  ; q u a n d  il se  tu t ,  F ra n ç o is  Ier s e  l e v a  e t  lit 
r a p id e m e n t  d e u x  ou  t ro is  t o u r s  d a n s  la  c h a m b re .

—  M a  foi de  g e n t i lh o m m e !  s ’é c r i a - t - i l  e n  s ’a r r ê t a n t  j u s t e  en  face 
de  Po lin ,  j e  c ro is  q u e  vo u s  av e z  ra iso n .

L e  c a p i ta in e  s ’in c l in a  en  s i lence .
— P o u r  o p é r e r  to u te s  ce s  ré fo rm e s ,  r e p r i t  F ra n ç o i s  I " ,  il f a u d ra i t  

u n  h o m m e  hab i le  e t  fo r t ;  M. d ’A n n e b a u t ,  n o t re  g r a n d  a m i r a l ,  v a u t  
m i e u x  s u r  le  p a v é  d e  m a r b r e  d u  L o u v r e  q u e  s u r  le  p o n t  d ’u n e  c a 
r a v e l l e . . .

—  Il y  e u t  d è s  lo n g te m p s  e n  F r a n c e ,  d i t  P o l in ,  u n  g é n é ra l  d e s
ga lè res .

— La c h a r g e  es t  v a c a n t e  ! s ’é c r i a  l e  ro i  e n  f r a p p a n t  les  m a i n s  l ’u n e  
c o n t r e  l’a u t r e  a v e c  jo ie .

L ’h u is s ie r  d e  serv ice ,  h a b i tu é  à  ce  s ig n a l ,  s o u le v a  l a  p o r t i è r e  e t  se  
t i n t  p rê t  à  e x é c u t e r  les  o r d r e s  d e  S a  M a je s té .

—  M o n s ie u r  d e  S a v e u s e ,  d i t  le ro i ,  n o u s  n ’a v o n s  p o in t  a p p e lé  ; 
m a is  q u ' à  ce la  ne  t i e n n e !  fa ite s  o u v r i r .

Q u e lq u e s  m in u te s  a p r è s ,  d a n s  la  c h a m b r e  ro y a le ,  d é j à  p le in e  d e  
c o u r t i s a n s ,  F ra n ç o is  Ier fit s on  e n t r é e ;  i l  t e n a i t  p a r  l a  m a i n  le  c a p i 
t a i n e  Po lin .

—  E n c o r e  ce t  h o m m e ,  m u r m u r è r e n t  le§ c o u r t i s a n s  f u r i e u x .
—  B ien tô t,  g ro m m e la  q u e l q u e  v i e u x  s e i g n e u r , i l  n ’y a u r a  p l u s  

p la c e  à  la  co u r  q u e  p o u r  les g e n s  d e  r o t u r e !
L e  ro i  c e p e n d a n t  g a g n a  son  fa u te u i l  e t  s ’a s s i t  ; l e  c a p i ta in e  r e s ta  

p r è s  d e  lui .
—  M e s s ie u r s ,  d i t  F ra n ç o is ,  i l  n o u s  a  p lu  d e  n o m m e r  a u j o u r d ’h u i ,  

à  la  c h a r g e  v a c a n t e  d e  g é n é ra l  d e s  g a lè re s ,  u n  h o m m e  d o n t  les  s e r 
v ice s  n o u s  o n t  p a r u  m é r i t e r  ce l te  r é c o m p e n s e .

Les  c o u r t i s a n s  se  r e g a r d è r e n t  a v e c  i n q u ié tu d e ,  n e  s a c h a n t  t ro p  a u 
que l  d ’e n t r e  e u x  ce l te  r i ch e  s in é c u re  a l la i t  ê t r e  oc t royé e .  M. d ’A n n e 
b a u t  q u i  e x e r ç a i t  les p r é r o g a t iv e s  d e  la  c h a r g e  e t  n e  p o u v a i t  q u e  
p e r d r e  à  ce  coup ,  fit seu l  u n e  fort  la ide g r im a c e .

  Celui q u e  j ’a i  cho is i ,  c o n t in u a  le ro i ,  e s t  h ab i le ,  i n t r é p id e  e t
ca p a b le  en  to u t  d e  r e m p l i r  son office : il a  fa it  ses  p r e u v e s .

O n  e û t  p u ,  v o ir  à  cet  é loge, l’a s se m b lé e  e n t iè r e  se  r e n g o r g e r  ; nu l  
n ’osa i t  i n t e r r o g e r  S a  M a jes té ,  m a is  s u r  tous  les v isages  on  l i s a i t  en  
g ro sse s  le t t r e s  :

—  Est-ce  moi ?
Le roi se  p r i t  à  s o u r i r e  c o m m e  s ’il eû t  d e v in é  l a  tac i te  in t e r r o g a 

tio n .  11 seco ua  la  lête.
—  Voici l’h o m m e  q u e  j ’a i  cho is i ,  d i t - i l  en  p o s a n t  s a  m a i n  s u r  le 

b r a s  de  Polin.
Un m u r m u r e  à  peine c o n te n u  p a r  le r e s p e c t  é c l a t a  a u s s i t ô t  d a n s  la  

s a l l e ;  le roi  f ronça  le sourc il  ; un  s i lence  p ro fo n d  se  fit.
—  M a foi d e  g e n t i lh o m m e !  s’é c r i a  F ra n ç o is ,  d e p u i s  q u a n d  n o t r e

vo lon té  est-elle so u m is e  à  ce  c o n t rô l e ?  Vous av e z  p a r lé  b ien  b as ,  
m ais  j e  vous  ai  e n t e n d u s , —  Un m a n a n t ,  un  vassa l ,  a v e z -v o u s  d i t ;  
n ’e s t -c e  q u e  ce la ,  m e s s i e u r s ?  le m al .  g r â c e  a u  ciel, n ' e s t  pas  s an s  
r e m è d e . . .  que l  e s t  v o t re  nom , m o n s ie u r  le  c a p i ta in e ?  Polin ,  n o u s  a-t- 
on  dit ,  e s t  u n  s o b r iq u e t  d e  g u e r r e .

—  S ire ,  j e  m e  n o m m e  A n to in e  E sca l io .
—  V o t re  l ieu d e  n a i s s a n c e ?
—  Le b o u r g  d e  La G a r d e ,  en  D a u p h in e ,  s i re .
—  P o u r  c o n te n te r  ces  g en t i l s h o m m e s ,  n o u s  é r ig e o n s  le b o u r g  d e  L a  

G a rd e  en  b a ro n n ie ,  e t  n o u s  v o u s  le d o n n o n s  à  f ief . . .  Veuil lez ,  m o n
s ieu r  le b a ro n ,  m e t t re  un  g e n o u  e n  t e r r e .

Polin o b é i t ;  F r a n ç o is  d é n o u a  ra p id e m e n t  son  c o rd o n  d e  l ’o rd re .

—  E n c o r e  ceci ,  ce s  m e s s i e u r s  a v a i e n t  r a i s o n ;  il e s t  bon  q u e  nul  
n e  p u i s s e  p r e n d r e  en  d é d a in ,  d é s o rm a is ,  le g é n é ra l  d e  nos  g a lè re s .

Ce d i s a n t ,  il f r a p p a  Polin  du  p la t  d e  s on  épée ,  e t  se  p e n c h a  p o u r  
lu i  d o n n e r  l ’a c co lad e  en  a j o u t a n t  :

—  A u  nom  d u  P è re ,  d u  F ils ,  d u  S a i n t - E s p r i t ,  d e  p a r  s a in t  Mi
chel,  A n to in e  E sca l in ,  b a r o n  de  L a  G a rd e ,  j e  te  fa is  ch e v a l ie r  !

M M . d e  S a n s a c ,  E s s é  d e  M o n ta le m b e r t  e t  d e  L a  C h â ta ig n e r a i e ,  
a m i s  d u  ro i ,  s ’a v a n c è r e n t  a u s s i tô t  e t  p r i re n t  la  m a in  d u  n o u v e a u  c h e 
v a l ie r ,  les  a u t r e s  a p p l a u d i r e n t  d u  ges te .  M. d ’A n n e b a u t  lu i-m êm e 
e x é c u t a  u n e  g r im a c e  qu i ,  d e  lo in ,  p o u v a i t  p a s s e r  p o u r  u n  so u r i re .

L e  le n d e m a in ,  le b a r o n  d e  La G a rd e  e n t r a  en  fonctions; il fit le tou r  
d e  to u s  les p o r l s  d e  F ra n c e ,  m i l  en é t a t  t e s  v i e u x  n a v i re s ,  en  c o n s 
t ru i s i t  de  n o u v e a u x ,  c r é a  des  m ate lo ts  p o u r  les m a n œ u v r e r  : il av a i t  
t r o u v é  le r o y a u m e  s a n s  m a r i n e ;  a u  b o u t  d ’un  an ,  u n e  flotte im p o 
s a n t e  so r t i t  d e s  p o r t s  d e  la  M é d i t e r ra n é e ,  r a l l i a  l’e s c a d re  de  B a r 
b e r o u s s e ,  e t  r e m p o r t a  d ’é d a t a n l s  su cc ès  c o n t re  les a r m é e s  d e  C h a r l e s -  
Q u in t .

E n  q u i t t a n t  le n o m  q u ’il a v a i t  r e n d u  cé lèb re  à  p lu s  d ’un t i t r e  en  
I ta l ie ,  le b a r o n  a v a i t  dépou i l lé  ce t te  a v e n t u r e u s e  f r ivo l i té  de  c a r a c 
t è re  e t  de  c o n d u i te  q u e n o u s a v o n s r e p r o c h é e à s o n  p assé .  G r a v e  dep u is  
l o n g te m p s  p a r  son  â g e ,  il le d e v i n t  d ' h a b i tu d e s  et  de  p r in c ip e s .  Les 
h i s to r ie n s  le re p ré s e n te n t  co m m e  u n  f e r v e n t  c a th o l iq u e  ; fidèle su je t  
d e  re s te ,  p le in  d e  zèle e t  d ’h o n n e u r ,  il fut  d ig n e  en tou t  d e  la  h a u te  
pos i t io n  à  l aqu e l le  son  m é r i te  l’a v a i t  élevé.

Il n e  f a u d ra i t  p a s  c o n c lu re  de  ce  qu i  p ré cèd e  q u e  le b a ro n  eû t  
p e r d u  ce l te  j e u n e s s e  d e  c œ u r  e t  de  co rp s  q u i  sem b la i t  le p ro p r e  de  
s a  n a t u r e ;  son a r d e u r  se  m o d é ra  et  ne  s ’é le ig n i t  po in t .  N ous  l 'a v o n s  
t ro u v é ,  a u  c o m m e n c e m e n t  d e  ce réc i t ,  a u s s i  b e a u  q u e  l 'a v a i e n t  v u  
les d a m e s  de  T u r i n  q u a r a n t e  a n s  a u p a r a v a n t .  E n e e  q u i  r e g a r d e  ce l le  
e x t r a o r d i n a i r e  e t  v ic to r ieu se  ré s i s t a n c e  à  l ’ac t io n  d u  tem p s ,  si p e 
s a n t e  s u r  to u s ,  n o u s  n e  s a v o n s  d ’a u t r e  p e n d a n t  a u  b a r o n  d e  La G a rd e  
q u e  la  cé lèb re  N inon  d e  Lenc los .

P a r m i  le s  s o u v e n i r s  de  s a  v ie  p a s s é e ,  q u ’il c o u v r a i t  d u  voile de 
l ’oubli ,  u n  s o u v e n i r  r e s ta i t  a u  b a r o n d e  L a  G a rd e ,  to u jo u r s c h e r ,  bien 
q u e  m êlé  d ’a m e r t u m e  : il a im a i t  M ar ia  e t  se  r e p ro ch a i t  m a i n te n a n t  de 
n ' a v o i r  p as  m is  ses  so ins  à i a  r e t r o u v e r  au t re fo i s .  Il d é s i r a i t  a r d e m 
m e n t  ê t r e  l ib re ,  af in  d e  c o m m e n c e r  d a d i v e s  r e c h e r c h e s .  E n  a t t e n 
d a n t ,  de s  é m is s a i re s  p a rc o u ra ie n t  le P iém on t  s a n s  p o u v o i r  d é c o u v r i r  
la m o in d re  t r a c e  de  la j e u n e  fem m e. Elle  a v a i t  q u i t té  le c h â t e a u  de  
son p è r e ;  vo i là  to u t  ce  q u e  p u re n t  a p p r e n d r e  les  e n v o y é s  d u b a r o n .

Q u a t r e  longues  a n n é e s  s ’é c o u lè re n t  s a n s  q u e  ce lu i-c i  p û t  se  so us 
t r a i r e  un  i n s ta n t  au  d e v o i r  d e  s a  c h a r g e .  Enfin  l’occas ion  t a n t  s o u 
h a i té e  se  p r é s e n t a ;  il p a r t i t  s u r - l e - t h a m p  p o u r  l ’I ta l ie .  S u r  la rou te  
il b â t i s s a i t  d e b e a u x  rê v e s  : i l s e  d i s a i t q u e  M ar ia  é ta i t  m è re ;  il voya i t  
son  e n fan t  ; il t r e s s a i l l a i t  d e  b o n h e u r  en  s o n g e a n t  à  la jo ie  qu i  a l la i t  
co m pense r  p ou r  la p a u v r e  fem m e q u a t r e  a n n é e s  d e  t r i s t e s s e . i l  a r r i v a .

Le c h â t e a u  d ’Amalfi  f u t d ’a b o r d  v is ité  p a r  lui. L o re d an  é ta i t  m o r t ;  
u n e  famil le  é t r a n g è r e  ten a i t  l 'h é r i t a g e  de  M ar ia .  Ce t r i s te  d é b u t  fut 
co m m e  u n  p ré s a g e  d u  m a u v a is  succès  des  d é m a rc h e s  d u  b a r o n .  En 
effet, il p a r c o u r u t  v i l le s  e t  v i l lages ,  le tou t  en  va in .  Une fois a u  v i l-  

/  l a g e  d ’A lb u n a ,  il s e  c r u t  e n f in s u r  s e s  t r a c e s  ; à  ses  q u e s t io n s  on  r é 
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pond i t  q u 'u n e  fem m e d u  nom  de  M a r ia  a v a i t  h ab i té  ce l te  c a b a n e  s o 
li ta ire  q u ’on lui m o n t r a ,  m a i s  ce t te  f em m e a v a i t  d i s p a ru  d e p u is  t ro i s  
a n s ,  e t  nu l  ne  s a v a i t  ce  q u e l l e  é ta i t  d eve nue .

Le b a ro n  p e rd i t  e sp o i r  e t  r e p a s s a  la f ron t iè re .  La m u l t ip l ic i té  d e  
ses  t r a v a u x  d u r a n t  les a n n é es  q u i  s u iv i r e n t  fil d ive rs io n  à  s e s  r e 
g re ts  : s a n s  oub l ier ,  il se r é s ig n a .

On é ta it  à  la fin d u  r è g n e  d e  F ran ç o is .  Le b a r o n  de  La G a rd e ,  à  P a
r i s  d e p u is  q u e lq u e s  jo u r s ,  se r e n d a i t  au  L o u v re  afin de  faire s a  co u r .  
S o r t a n t  de  son hô te l ,  s i tu e  ru e  des  T o u rn e l le s ,  il g a g n a i t  les q u a is  
lo r sq u e ,  d a n s  la  r u e  d u  P e t i t -M u sc ,  à la h a u t e u r  d u  c o u v e n t  des  s œ u r s  
d e  la V is i ta t ion  de  S a in te -M a r ie ,  u n  ra s s e m b le m e n t  c o n s id é r a b le  le 
fo r ç a  d a r r ê t e r  son cheva l .  V i s - à - v i s  d u  co u v e n t  s 'é lev a i t  l 'hô te l  de 
F o ix ;  s o u s  le  po r ta i l ,  d e u x  b e a u x  en fan ts ,  m a g n i f iq u em e n t  v ê tu s  et 
m o n té s ,  sem b la ien t  a t t e n d r e  la  v e n u e  d 'u n  t ro i s ièm e  p e r s o n n a g e ,  et 
t u a ie n t  le t em p s  en fa isa n t  ca ra c o le r  l eu rs  c h e v a u x .  Le bas  p e u p le  
a s se m b lé  r e g a rd a i t .  Au bou t  d e  q u e lq u e s  m inu te s ,  le p r in c e  ca p ta i  de  
B uch  so r t i t  de  la cou r ,  e t  les t ro is  c a v a l i e r s  p r i r e n t  la ro u te  d u  L ouv re .

—  Ce so n t ,  d i s a i t  u n e  v o ix ,  les j u m e a u x  d e  F o ix ,  q u e  l e u r  p è re  
v a  p r é s e n te r  à  S a  M ajes té .

—  D ieu  le bén is se  ! m u r m u r a  u n e  v o i x  d e  fem m e s u r  l a  p o r te  d u  
co u v e n t .

Le b aron ,  qu i  p a s s a i t  en  ce  m o m e n t ,  se r e to u r n a  : ce lle qu i  a v a i t  
p a r lé  por ta i t  les hab i t s  de  s œ u r  conversa® .elle f e rm a i t  la po r te  d 'u n e  
m a in ,  e t  de  l 'a u t r e  e s s u y a i t  ses  y e u x  p le in s  d e  la rm e s .  M. d e  La 
G a rd e  s ’a r r ê t a  ; son  r e g a r d  c ro is a  ce lu i  d e l à  s œ u r ,  q u i  j o ig n i t  les 
m a in s  et  p oussa  u n  g r a n d  cri.

—  L u i !  c ’es t  lu i ,  di t -e l le .
M a r ia  d 'À m al l i  a v a i t  e r r é  q u e lq u e  te m p s  d a n s  le  P ié m o n t  ; pu is ,  

p o u r s u iv ie  p a r  l’im age  de  son  fils, elle é ta i t  r e n t r é e  en  F ra n c e ,  af in 
de  se  r a p p ro c h e r  d e  lui : d a n s  ces  d e r n iè r e s  a n n é e s ,  le p r in ce  ca p ta i ,  
d e v e n u  veuf ,  a v a i t  é tab l i  s a  ré s id e n c e  à  P a r i s ;  M a r ia  l ' a v a i t  su iv i .  
S o u v e n t ,  l o r s q u e  v e n a i t  le  so ir ,  on eû t  p u  v o ir  u n e  fem m e p o r t a n t  
d e  p a u v r e s  h a b i t s  s ’a s s e o i r  s u r  u n e  b o rn e  d a n s  la r u e  d u  Pet i t -M usc ,  
et  c o n te m p le r  d u r a n t  de  l o n g u e s  h e u r e s  les f enê t res  éc la i rée s  de  l’h ô 
tel d e  F o ix .  El le  re s ta i t  im m o b i le  e t  s i le n c ieu s e ;  m a is ,  si pa r fo i s  le 
po r ta i l  s ’o u v r a i t  po u r  d o n n e r  p a s s a g e  a u x  d e u x  fils d u  c a p ta i ,  a lo rs  
de s  l a rm e s  em p l i s s a ien t  les y e u x  d e  la  p a u v r e  fem m e, ta n d i s  q u e  son 
r e g a r d  s u iv a i t  t r i s t e m e n t  P h é b u s ,  le c a d e t  des  j u m e a u x ,  e t  d e  s a  
b o u ch e  to m b a ien t  ces  m o ts ,  q u i  é t a ie n t  u n e  a r d e n t e  p r i è r e

— D ieu  le b é n i s s e !
P o u r  se r a p p r o c h e r  d e  p lu s  en  p lu s  d e  son  fils, M a r ia  f r a p p a  u n  

so ir  a u  seu i l  d u  co u v e n t  des  F i l les  de  S a in t e - M a r i e .  E l le  é t a i t  m a l 
h e u r e u s e ,  elle fu t  r e ç u e ;  m a i s ,  se  s e n t a n t  in d i g n e  et  n e  v o u la n t  
p o in t  rect i f ier  le m en s o n g e  qu i  fa isa i t  de  P h é b u s  u n  noble  s e i g n e u r ,  
<tle ne  s 'e n g a g e a  po in t ,  e t  r e s ta  p o u r  re m p l i r  a u  c o u v e n t  les so ins  de  
îa  dom es t ic i té  : c 'e s t  là q u e  d e v a i t  la  t r o u v e r  le b a r o n  de  La G a r d e .  
11 y  a v a i t  p rè s  de  v in g t  a n s  q u ’il n e  l’a v a i t  v u e .  Ce lap s  d e  tem p s  qu i  
a v a i t  g l i ssé  s u r  lu i  s an s  la is se r  de  t r a c e ,  a v a i t  c ru e l le m e n t  p e s é  a u  
c o n t ra i re  s u r  l a  p a u v r e  M ar ia .  Le b a r o n  r e s ta  p lu s ie u rs  m inu te s ,  
r e g a r d a n t  ce l te  f igu re  co n n u e ,  e t  c h e rc h a n t  à  r a p p e l e r  s e s  s o u v e n i r s ;  
le  n om  de  Polin ,  qu i  s 'é c h a p p a  d es  lèv re s  de  M a r ia ,  fit c e s se r  son 
in c e r t i t u d e ;  il m i l  s u r - le -ch a m p  p ied  à  te r re .

Ce fut une  s cèn e  t r i s te  e t  d o n t  n ous  ne  ra c o n te ro n s  po in t  les d é ta i l s .  
Le b a ro n  ag i t  en  ho m m e d e  c œ u r  : il d éc l ina  ses  l i t r e s  ac tu e ls ,  e t  v o u 
lu t  r e n d re  à  M a r ia  le r a n g  q u e l l e  a v a i t  p e r d u  à  c a u s e  d e  lu i .  M ar ia ,  
joyeuse  d ’a b o r d ,  lit e n s u i t e  u n  re to u r  s u r  e l le -m ê m e  e t  s ec o u a  len te
m en t  la  tète.

—  J e  n ’ai point fa i t  de  v œ u x ,  d i t -e l le ;  c ’e û t  é té  u n  sac r i lèg e ,  c a r  
je  su is  en  é ta t  d e  p é c h é ;  m a is  j ’ai d o n n é  d è s  lo n g te m p s  m on  â m e  au  
repen t i r  ; le b o n h eu r  ro m p r a i t  m a  pén i tence .

M. d e  La G a rd e  fit tous  s e s  efforts  p o u r  la  fa ire  r e v e n i r  d e  ce t te  
réso lu t ion  é t ra n g e .  M ar ia  fu t  i n é b r a n l a b l e ;  ses  pa ro le s ,  p le ines  de  r é 
l icences ,  po r tè r en t  le b a r o n  à  c ro ire  q u 'u n  s ec re t  obs tac le  l ' a r rê ta i t .  
11 n en  é ta i t  r ien ,  E n  ceci M a r ia  a v a i t  d i t  tou te  s a  pensée .  Son  e m 

b a r r a s  a v a i t  u n  a u t r e  m o t if ;  elle c r a i g n a i t  q u e  le b a r o n  no lui p a r l â t  
d e  son fils.

L o r s q u e  v in t  le to u r  d e  ce l te  q u e s t io n  re d o u té e ,  M ar ia  pâ l i t  e t  g a r d a  
le  s i lence .

—  Sera it- i l  m o r t ?  d e m a n d a  le  b a ro n  a v e c  i n q u i é t u d e .
—  Il v i t ,  r é p o n d i t  M ar ia .
—  O ù  es t- i l?
—  A yez pi t ié ,  Po lin ,  ne  m ’i n t e r r o g e z  p a s !
E t  co m m e le b a r o n  in s i s t a i t  a v e c  force ,  elle r a c o n ta  l 'h i s to i re  d e  

sa  fuite du  c h â te a u  p a te rn e l ,  s a  m isè re ,  le d ép ô t  confié p a r  le c a p ta i ,  
la  m o r t  de  l’un des  d e u x  j u m e a u x  e t  la  s u b s t i tu t io n .

—  Il fa lla it  q u e  le pe t i t - f i l s  d ’Am alt i  fût  gen t i lh o m m e ,  d i t - e l l e  en  
f in issan t .

—  P h é b u s  de  F o ix ,  d i t  le c a p i ta in e  d o n t  le v i s a g e  é ta i t  r a y o n n a n t ,  
ce  beau  j e u n e  h o m m e  q u ’a d m i r a i t  la  foule ,  c ’es t  mon fils.

Il r e d o u b la  ses  in s ta n ce s ,  c a r  il a v a i t  sen t i  r e v e n i r  s a  t e n d r e s s e  
p a s s é e  a u  réc i t  de s  souff rances  d e  la  p a u v r e  M a r ia .  P h é b u s  d ’a i l l e u rs  
n 'é la i t - i l  p a s  e n t r e  e u x  un ind isso lu b le  l ien?  M ar ia  fe ign i t  d e  c é d e r ,  
e t  d e m a n d a  un j o u r  p o u r  ré f léch ir .  Im p a t i e n t  d e  r e v o i r  son  fils, le  b a 
ro n  lu i  m it  a u  f ron t  u n  b a i s e r ,  e t  se  h â t a  de  r e g a g n e r  le  L ouv re .

Le l e n d e m a i n ,  l o r s q u ’il r e v in t  a u  c o u v e n t ,  M a r ia  n 'y  é ta i t  p lu s .  
A c co m p l is s a n t  son e x p ia t io n  a v e c  u n  h é r o ïq u e  c o u r a g e ,  elle é t a i t  p a r 
t ie l a  vei l le ,  s a n s  d i re  le l i eu  de  s a  nouvel le  r e t r a i t e ,  S u r  son  l it  é t a i t  
r e s té e  u n e  le t t r e  à  l ’a d r e s s e  d e  M . d e  La G a rd e .

•  J e  v o u s  a im e ,  Polin ,  d i s a i t - e l l e ,  j e  v o u s  a im era i  j u s q u ’à  m on  
« d e r n ie r  jo u r .  P u is s e  D ieu, l o r s q u ’il m e  j u g e r a ,  m e t t re  d a n s  la  b a la n c e  
« le b o n h e u r  q u e  j e  re p o u s s e  en  vo u s  fu y a n t .  »

D e p u i s , le b a r o n  d e  L a  G a r d e  n e  re v i t  j a m a i s  M a r ia .
C e p e n d a n t  la  s a n té  d u  ro i  d éc l in a i t  r a p id e m e n t ;  on p o u v a i t  p r é 

vo ir  le j o u r  p ro c h a in  o ù  la  F ra n c e  a l la i t  c h a n g e r  d e  m a î t re .  A v a n t  
q u e  le b a r o n  eû t  m is  à  e x é c u t io n  son d esse in  d e  ré c l a m e r  son  fi ls ,  
F ran ç o is  I er m o u ru t ,  a v e c  lui t o m b a  le c réd i t  d e  M. de  La G a r d e .  En  
des  p re m ie r s  a c t e s  de  son  s u c c e s s e u r ,  ou  p lu tô t  d e  M, d e  M o n tm o 
re n c y ,  q u i  p r i t  le t im on  d e s  affaires,  fut  d ’e n le v e r  a u  b a r o n  sa  c h a r g e  
d e  g é n é ra l  de s  g a lè re s .

C e t te  d i s g râ c e  f r a p p a  d ’a u t a n t  p lu s  c r u e l l e m e n t  M. d e  L a  G a r d e ,  
q u ’il d u t  m odif ie r  ses  p ro je ts .  N a g u è re  il a v a i t  u n e  h a u te  pos i t ion  à  
offrir à ce  fils q u ’il vou la i t  r é c l a m e r ;  m a in t e n a n t  P h é b u s  d e v a i t  q u i t 
te r  l’hôtel d u  p r in c e  ca p ta i  p o u r  e n t r e r  d a n s  la  m a iso n  d ’un  s o ld a t  
d e  fo r tu n e ,  r e n d u  à  son  n é a n t  p a r  la d i s g r â c e .  H a b i t u é  à  e n t e n d r e  
p ro n o n c e r  son  nom  av e c  e n v ie  ou re sp ec t ,  le s e i g n e u r  de  L esc u n  s ’a p 
pe l le ra i t  E sca l in  ; son père ,  g e n t i lh o m m e  de  la veille,  n ’a u r a i t  p lu s  d e  
t i t r es  de  son v iv a n t  ; son p è re  ne  p o u r r a i t  fa ire  d e u x  p a r t s  d e  s a  r e 
n o m m é e  tou te  p e rsonn e l le .  La g lo i re ,  qu i  e s t  p o u r t a n t  a u ss i  u n  h é r i 
t a g e ,  n e  se d é m e m b r e  p a s  co m m e le d o m a in e  d ’un  r ich e  s e ig n e u r .

M. d e  L a  G a rd e  h é s i t a  lo n g te m p s ;  l o r s q u ’eu t  l ieu  la  re n c o n t r e  
n o c tu rn e  qu i  o u v re  ce  réc i t ,  il hés i ta i t  en c o re .  S a  loy au té  se r é v o l t a i t  
à  l ’idée  de  fa v o r i se r  le m e n s o n g e ;  m a is ,  l o r s q u ’il v e n a i t  à  s o n g e r  a u x  
r e g r e t s  d e  P h éb u s ,  b r u s q u e m e n t  p r i v é  d e  ses  r a n g s  e t  l i tres ,  il r e cu 
la i t  e t  n ’osa i t  se  r é s o u d re .  Le s i re  d e  L esc un  é ta i t  u n  nob le  j e u n e  
hom m e,  le b a r o n  e x c i ta  a u  p lu s  h a u t  po in t  s a  re c o n n a is s a n c e .  A u s a c r e  
d u  roi H e n r i  II,  ta n d is  q u e  les  c o u r t i s a n s  s ’é lo ig n a ie n t  av e c  affectation 
de  l’an c ie n  g é n é ra l  des  g a lè re s ,  P h é b u s  l ’a b o r d a  p u b l iq u em en t ,  lu i  
r e n d i t  g r â c e  e t  lu i  d e m a n d a  son  am i t ié .  O n  doit  p en se r  q u e  le b a r o n  
n ’eu t  g a r d e  d e  re fu s e r .  A d a t e r  de  ce  jo u r ,  il s é tab l i t  e n t r e  P h éb u s  e t  
lui u n e  l ia ison  p lus  in t im e  q u e  ne  s em b la i t  le co m p o r te r  la d i f fé rence  
d e  leu rs  â g e s .  Le b a r o n  a u r a i !  p u  ê t r e  l’a ïeu l  d u  ca de t  d e  F o ix .  M ais ,  
e n c o re  ici,  le m e rv e i l l e u x  don  d e  n e  poin t  v ie i l l ir ,  q u e  p o s s é d a i t  M. d e  
La G a rd e ,  fit s on  effet. P h éb u s  v o y a i t  en lui un  frè re  et le t r a i t a i t  
co m m e tel. Le ca d e t  de  Foix  a v a i t  d o n n é  à son nouveï  a m i  u n e  con 
fiance s a n s  b o rn e s  ; c e lu i-c i  lui r e n d a i t  en  é c h a n g e  ces  u t i le s  ren se i 
g n e m e n ts  q u ’u n e  vie lo n g u e  e t  to u jo u rs  a c t iv e  a m è n e  av e c  soi. C ’eû t  
é té  p o u r  u n  t ie rs  in i t ié  a u  m y s tè r e  d e  l e u r  p a r e n t é  un  l o u c h a n t  et
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c u r i e u x  spec tac le  q u e  les en t re t ie n s  d e  ce s  d e u x  h o m m e s ,  d o n t  l 'u n ,  
e n t r a î n é  p a r  la  seu le  im puls ion  de  la  n a t u r e ,  se  l i v ra i t  f r a n c h e m e n t  
et s a n s  m esu re ,  t a n d is  q u e  l 'a u t r e ,  s a n s  ce sse  s u r  le po in t  de  b r i s e r  
l 'e n t r a v e  qui  le to r tu r a i t ,  t an tô t  im p é t u e u x ,  l a i s s a n t  é c h a p p e r  son 
c œ u r  de pè re ,  t an tô t  r é s e rv é  j u s q u ’à  la  f ro id e u r ,  r e te n a i t  son  â m e  
p rê le  à  se l ancer ,  e t  f ro issa i t  p a r  s a  s o u d a in e  c o n t r a in te  l ’e x p a n s iv e  
te n d re s s e  de son  a m i .

Cette  l iaison p ro d u i s i t  u n e  s o r t e  d e  r e f ro id i s s e m e n t  d a n s  les r a p 
p o r t s  de  P i iébus  e t  d e  so n  f rè re .  Celui-ci se j e t a  à  co rp s  p e r d u  d a n s  
la  v ie  d e  co u r  ; il e u t  d e s  du e ls  a u  P r é - a u x - C l e r c s ,  de s  m a î t re s s e s  
p a rm i  les d em o ise l les  de  la  r e in e ,  e t  p e rd i t  a u  b re la n  d e M .  le  con 
né ta b le  les hô tels ,  c h â t e a u x  e t  forê ts  d e  l 'h é r i t a g e  d e  s a  m è re .  Ce fut 
u n  ra ff iné  a c c o m p l i :  il nous  é to n n e  fort  q u ’a u c u n  fa is e u r  n e l u i  a i t  p r ê té  
u n  b ou t  de  rôle  à  l 'O p é ra -C o m iq u e .  P h éb u s ,  a u  c o n t r a i r e ,  g a r d é  c o n t r e  
les  m œ u r s  à  la  m ode  p a r s e s  g o û ts  e t  l 'a m i t i é  lu té la i re  d u  b a r o n ,  co n t in u a  
sé r ie u s e m e n t  son a p p r e n t i s s a g e  d u  m é t ie r  d e s  a r m e s .  Il n e  f a u d r a i t  
p o in t  c e p e n d a n t  se  r e p ré s e n te r  le c a d e t  d e  F o i x  c o m m e  ces  h o n n ê te s  
e t  d i s g ra c i e u x  j e u n e s  g e n s ,  don t  l’a s p e c t  fa i t  p r e n d r e  en  p i t ié  la  s a 
g e s s e  : le b a r o n  é ta i t ,  en  m a t i è r e  de  g a l a n te s  façons ,  a u ss i  bon  g u id e  
q u e  s e i g n e u f  en  F ra n c e .  P h é b u s  c o n s e rv a  la  Hère a l lu r e  q u i  c o n v e 
n a i t  à  u n  fils d e  F o i x ;  b ien  q u ’il n e  f î t  p o in t  p a r a d e  d e  p ro v o c a n te  
b ra v o u re ,  ch a c u n  p o u v a i t  s a v o i r  q u e  s a  r a p iè r e  é t a i t  d e  ce lles  qu i  n e  
s o r te n t  p a s  e n  v a i n  d u  fo u r r e a u .

IV .

LE P È R E  E T  LE FILS.

Le p r in c e  ca p ta i  de  B u ch  a v a i t  é t é  d a n s  s a  je u n e ss e  u n  te r r ib le  
m a u v a i s  g a rç o n .  A u  d i r e  d e  ses  c o n te m p o ra in s ,  son fds é ta i t  fo r t  lo in  
d ’a t t e i n d r e  ses  p ro u e s s e s  en ce  g e n r e .  M a in te n a n t  q u ’il é t a i t  v i e u x ,  
il n e  se  s o u v e n a i t  p lus ,  e t  e n t r a i t  en  co lè re  c h a q u e  fois q u e  la  v o ix  
p u b l iq u e  a c c u s a i t  B e rn a rd  d 'u n e  no uve l le  é q u ip é e .  Le d u c  d e  R a n d a n ,  
d e  son  côté ,  a p p o r ta i t  ses  h a b i t u d e s  d ' in s o len c e  j u s q u e  d a n s  la  m a i 
son  p a te rn e l l e ;  il re c e v a i t  les r e m o n t r a n c e s  d ’un  d é d a i g n e u x  s o u r i r e  
so u s  la  m o u s ta c h e ,  e t  h a u s s a i t  v o lo n t ie r s  les é p a u le s  a u x  p lu s  fou
d r o y a n te s  hom él ies  d e  son p è r e .  Le c a p ta i  r o n g e a  d ’a b o r d  son f re in  
d ’asse z  b o n n e  g r â c e  : B e rn a rd  a v a i t  a u t re fo i s  é té  son  f a v o r i ,  et a v a i t  
s u  p r e n d r e  u n  e m p i r e  q u e  le p r in c e  a v a i t  pe in e  à  sec o u e r  ; m a i s  lo r s 
q u ’il eu t  d i s s ip é  le p a t r im o in e  de  s a  m ère ,  e t  q u e  s e s  folles  d é p e n s e s  
m e n a c è r e n t  de  re to m b e r  s u r  le ca p ta i ,  c e lu i - c i  p e r d i t  t o u te  pa t ien c e .  
Il é t a i t  d ’un  c a r a c tè r e  d u r  e t  p a r t i c u l i è r e m e n t  o b s t in é .  L ’â g e  a v a i t  
p ro d u i t  s u r  ce  c a ra c t è r e ,  o ù  d e  n o m b r e u x  d é f a u t s  s e  r a c h e t a i e n t  à  
p e in e  p a r  q u e lq u e s  b o n n e s  q u a l i t é s ,  sou effet o rd in a i r e .  L es  d é fa u ts  
a v a ie n t  g r a n d i  a u  po in t  de  fa i r e  p lace  n e t t e ;  l ’a v a r i c e ,  ce  v ice  des  
v ie i l l a rd s ,  é t a i t  v en u e  p a r a l y s e r  ce  q u i  re s ta i t  d 'é lé m e n ts  nob les  et 
g é n é r e u x .  C h a q u e  j o u r ,  l 'hô tel  d e  F o ix  é ta i t  le t h é â t r e  d e  q u e lq u e  
s c a n d a le u s e  q u e re l le  e n t r e  le p è re  e t  le fils ; si B e rn a rd  n 'e û t  p o in t  é té  
l 'a în é  d e  la  fam il le ,  t i t r e  qu i  in s p i r a i t  to u jo u rs  d u  r e s p e c t ,  m ê m e  a u x  
a s c e n d a n t s ,  le c a p ta i  e û t  s a n s  d ou te  e x é c u t é  la  m en a c e ,  s o u v e n t  f u l 
minée, de  le f a i r e  c h a s s e r  p a r  ses  va le ts .

A c a u s e  d e  to u t  ce la ,  le  p r in c e  c a p ta i  n ' a i m a i t  p a s  B e r n a r d ;  en 
r e v a n c h e ,  il a v a i t  p o u r  P h é b u s  u n e  v é r i ta b le  a v e rs io n .  La co ndu i te  
r é g u l i è re  de  ce d e r n ie r  é t a i t  u n e  s o r t e  de  tac i te  r e p ro c h e  à  la  v ie  p a s 
sé e  d u  v i e u x  s e ig n e u r ,  q u i  n e  p o u v a i t  lu i  p a r d o n n e r  d 'a i l l e u rs  d ’a 
v o i r  com p a t i ,  en fan t ,  a u x  l a rm e s  d e  s a  m è r e ;  a u s s i ,  q u a n d  p a r  h a 
s a r d  il é ta i t  p r is  d ’un e  fa n ta i s ie  de  t e n d r e s s e ,  c ’é t a i t  t o u jo u r s  B e r n a r d  
q u ' i l  ch o is issa i t .  Les d é p o r te m e u ts  d u  d u c  d e  R a n d a n  a f f l ig e a ie n t  le

c a p ta i ;  l a  s a g e s s e  d u  s e ig n e u r  d e  L escu n  l ’i r r i t a i t ;  c ’é ta i t  un  in fo r 
tu n é  père .

Un jou r ,  M. d 'U le q u e rq u e ,  g e n t i lh o m m e  f l a m a n d  e t  f a m e u x  cou 
r e u r  d e  t r ipo ts ,  a c c o s ta  le p r in c e  captai  d a n s  la  r u e  tou t  e x p r è s  pour 
lu i  d i re  q u e  son fils, M. de  R a n d a n ,  a v a i t  p e rd u ,  la  veil le,  d ix  m i l le  
écus  s u r  p a ro le  a u  jeu  d e  la  c o u r .  Le F la m a n d  é t a i t  de  b o n n e  m a iso n  
s ’il en  fut ,  m a is  d e  m é c h a n te  m in e  e t  de  p i re  r e n o m m é e  : le ro u g e  
m o n ta  a u  v i s a g e  d u  ca p ta i  q u i  v o u lu t  p a s s e r  son c h e m in .  U te q u e rq u e  
a v a i t  fa it  le  m a t in  d e  n o m b re u s e s  l i b a t io n s ,  s u i v a n t  son  h a b i t u d e  ; il 
m it  s a n s  façon  sa  m a i n  s u r  l’ép a u le  d u  v i e u x  s e ig n e u r  :

— H a l t e - l à !  s ’il v o u s  plaît ,  m o n s ie u r ,  j e  n e  vo u s  a i  pas  to u t  d i t :  
c ’es t  a v e c  moi q u e  M. d e  R a n d a n  a  p e r d u  la  s o m m e .

— Q u e  m ’im p o r te !  r é j iond i t  le  v ie i l l a rd ,  d o n t  l a  vo ix  t r e m b la i t  de 
colère .

—  F i,  m o n s ie u r !  n ’av e z -v o u s  p a s  d i t  q u e  m ’i m p o r te ?  E n  F la n d r e ,  
n o u s  a u t r e s  p a u v r e s  g en t i l s h o m m e s ,  n o u s  v e n d o n s  to u t ,  ép é e  et  c a p e ,  
p o u r  p a y e r  les  d e t te s  d e n o s  p re m ie r s  n é s . . . .  C om bien  p e u t  v a lo i r ,  
s ’il vo u s  p la î t ,  le d u c h é  d e  R a n d a n  ?

—  Laissez -m oi,  m o n s ie u r ,  s ’éc r ia  le c a p ta i  e x a s p é r é .
U te q u e rq u e  r e t i r a  s a  m a in ,  e t  fit u n  i ro n iq u e  s a lu t .  A u  l ieu  d e  se 

■rendre a u  L ouvre ,  co m m e  c 'é t a i t  son  d e s s e in ,  le v ie i l la rd  r e p r i t  le 
c he m in  d e  son  hôtel  d a n s  u n  é t a t  d e  fu re u r  im p oss ib le  à  d éc r i re .

S o u s  le po r ta i l ,  il t r o u v a  B e rn a rd  q u i  s o r t a i t  à  ch e v a l .
—  P ied  à  te r r e  e t  s u iv e z - m o i , d i t  le c a p ta i  s a n s  s ’a r r ê t e r .
Ces pa ro le s  fu ren t  p ro n o n c ées  d ' u n e  m a n iè r e  si  p é re m p to ir e ,  q u e  

le d u c  d e  R a n d a n ,  m a lg ré  s o n  a u d a c e  hab i tue l le ,  obéi t  en  s i lence .  
Le p è r e  ët  le fils a r r i v è r e n t  en  m ê m e  tem p s  a u  h a u t  d u  g r a n d  esc a l ie r  
de  l’hôtel  ; le ca p ta i  e n t r a  e t  se j e t a  d a n s  u n  fau teu i l ,  il é touffait .  P en 
d a n t  q u e lq u e s  m in u te s ,  l a  co lè re  lu i  ô ta  la  pa ro le ,  m ais  enfin elle 
éc la ta .  Une s cène  de  v io lence  su iv i t ,  qu i  l a i s sa  d e r r i è r e  elle to u te s  
ce lles  q u i  a v a i e n t  eu  l ieu  p ré c é d e m m e n t .  B e rn a rd ,  qu i  s 'é ta i t  co n te n u  
d ’a b o r d ,  r e t r o u v a  b ien tô t  son  in so lence  ; le v ie i l la rd ,  é p u is é  de  fu r e u r ,  

. h a l e t a n t  e t  n e  p o u v a n t  p lu s  se  fa ire  e n te n d re ,  t r e m b la i t  com m e la  
feuille s u r  so n  s iège .

— J e  s u i s  l’a în é  d e  F o ix ,  a v a i t  d i t  le d u c ;  Dieu seu l  peu t  m ’e n le 
v e r  ce  l i t r e  e t  ces  p r é ro g a t i v e s .  V ous  p ar lez  d e  m 'e x p u l s e r  d e  vo tre  
h ô te l ;  fa ite s ,  je  c o m m a n d e ra i  en  m a î t re  d a n s  vos te r r e s .  C h a s s é  de  
vos c h â t e a u x ,  j ' a t t e n d r a i  : l ' a v e n i r  e s t  v a s t e  à  ш оп âge ,  e t  j e  su is  
l 'a în é  de  F o ix .

L ’in s in u a l io n b r u t a l e  e t  d é n a tu ré e  q u e  c o n te n a ie n t  ces  p a ro le s  n ’a v a i t  
p o in t  é c h a p p é a u  cap ta i ,  qu i  r e s ta  co m m e a t t e r r é .  Il y a  to u jo u rs  q u e lq u e  
d ig n i té  d a n s  l ' in d ig n a t io n  d ’u n  p è re  o u t r a g é ;  lo r s q u e  P h é b u s ,  a t t i r é  
p a r  le  b ru i t ,  e n t r a  d a n s  la  c h a m b re ,  u n e  la rm e  ro u la i t  s u r  l a  jo u e  
r id ée  d u  v ie l la rd .

—  V ien s ,  m on  fils', d i t - i l  d ’u n e  v o i x  affaiblie.
P h é b u s  s ’a p p r o c h a ;  le ca p ta i ,  ch o se  q u i  n ’é ta i t  p e u t - ê t r e  j a m a i s  

a r r iv é e ,  lu i  p a s s a  les b r a s  a u t o u r  d u  cou  e t  l 'e n t r a în a  s u r  son  sein .  
Si de s s é c h é  q u ’il soit,  le c œ u r  de  l’h o m m e ,  a u x  m o m e n ts  d e  d o u le u r ,  
re t r o u v e  le beso in  d e  s ’é p a n c h e r  ; e t  la  t e n d re s s e  s u b i te  d u  v ie i l l a rd ,  
p o u r  a v o i r  s a  s o u rc e  d a n s  u n  s e n t im e n t  ég o ïs te ,  n ’e n  é t a i t  n i  m oins  
v ive ,  ni m o in s  s in cère

B ern a rd  re s ta i t ,  les  b r a s  c ro isé s ,  à  q u e lq u e  d i s ta n ce ,  d a n s  u n e  a t t i 
tu d e  d é d a ig n e u s e  d e  pi t ié  : il s a v a i t  q u e  l ’a v e r s i o n  in s t in c t iv e  d e  sou 
père  p o u r  P h é b u s  r e p r e n d r a i t  le  d e s su s .

L a  p o r te  s ’o u v r i t  en  ce  m o m en t .  Un v a le t ,  a p r è s  a v o i r  r e ç u  la  p e r 
m iss ion  d ’a p p r o c h e r ,  t r a v e r s a  la  c h a m b re  et r e m i t  u n e  le t t re  a u  p r in c e  
ca p ta i  d e  B uch .  Celu i-c i  la  ¡ » s a  d ’u n  a i r  d i s t r a i t  p rè s  de  lu i .  Le s i 
lence  c o n t i n u a ;  B e rn a rd  s e  p r i t  à  a r p e n t e r  la  c h a m b re ,  l a  tè te  h a u te ,  
le  p o in g  s u r  l a  h a n c h e .

— 11 e s t  m o n  fils a în é ,  m u r m u r a  le v ie i l la rd  av e c  r é s ig n a t io n .
Celle  p a ro le  e x p r im a i t  to u te  l ’im p a t ie n c e  de  s a  colère .
Il fit u n  g e s te  d ’im pa t ience ,  e t  s a is i t  la l e t t re  q u ’il o u v r i t  m a c h in a 

lem en t .  A p e in e  e u t - i l  p a r c o u r u  les  p re m iè re s  l i g n e s ,  q u e  s a  p hys io -
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nomio s u b i t  un  com ple t  c h a n g e m e n t .  11 se f ro t ta  les y e u x  e t  r e c o m 
m en ç a .  D e  tem ps  en tem ps  il in t e r r o m p a i t  s a  l e c tu re  e t  j e t a i t  u n  t r io m 
p h a n t  r e g a r d  s u r  le d u c  de  R a n d a n ,  qu i  p o u r s u iv a i t  s a  p ro m e n a d e  
et ne  d a ig n a i t  pa s  p r e n d r e  g a r d e .

L ec tu re  faite, le v ie i l l a rd  re p l ia  s o ig n e u s e m e n t  le p a p ie r  e t  t o m b a  
d a n s  u n e  p ro fo nde  r ê v e r ie .  B e rn a rd ,  c r o y a n t  l’in s ta n t  f a v o ra b le ,  se 
d i r igea  v e r s  la  p o r t e  e t  s o u le v a  le loquet .

—  R es tez ,  d i t  le c a p ta i .
—  A quo i  bon?  v o u lu t  d i re  le d u c  d e  R a n d a n .
11 se lev a  et  fit q u e lq u e s  p a s  v e r s  B e r n a r d ;  tous  ses  t r a i t s  a n n o n 

ça ien t  la  jo ie  m a l  co n te n u e  d 'u n e  v e n g e a n c e  sa t i s fa i te .
—  Vous m ’av e z  in s u l t é ,  m o n s ie u r ,  d i t - i l  le n te m e n t ,  moi qu i  su is  

v o t re  pè re  ; vo u s  m ’av e z  m is  a u  défi d ’ac co m p l i r  m es  j u s t e s  m enaces .  
E h  b ien  ! j ’accep te  le défi : j e  v a i s  v o u s  c h a s s e r  d e  m o n  hô te l  ; si  vo u s  
allez d a n s  m es  te r r e s ,  v o u s  n ’y c o m m a n d e re z  p a s  en  m a î t r e  ; v o u s  en 
se rez  ch a ssé  e n c o r e ! . .  V ous r i e z !  à  v o t re  âg e ,  l’a v e n i r  e s t  v a s t e ,  v o u s  
a t t e n d e z  m a  m or t ,  n ’e s t - c e  p a s ? . .

L e  v ie i l l a rd  s ’i n t e r r o m p i t  e t  l a i s s a  é c h a p p e r  u n  éc la t  d e  r i r e  m o 
q u eu r -

—  Vous n ’a t t e n d r e z  p a s  lo n g te m p s ,  d i t - i l  a v e c  a m e r t u m e  ; j e  su is  
v i e u x ,  b ien  v i e u x !  M ais ,  p a r  le n om  d e  m es  p è r e s !  s ' é c r i a - t - i l  to u t  
à  coup,  m a  m ort  n e  v o u s  fe ra  p a s  r ich e ,  M o n s ie u r . . .  Q u i  d o n c  v o u s  
a  d i t  q u e  v o u s  fuss iez  l ’a î n é  d e  F o ix ?

B e rn a rd  r e g a r d a  son  p è r e  en  f a c e ;  P h é b u s  l u i - m ê m e  se l e v a  : tous  
d e u x  c r u re n t  q u ’u n e  s u b i te  folie v e n a i t  d e  p r e n d r e  le ca p ta i .  C e lu i -c i  
r é p é ta  f ro idem en t  son  é t r a n g e  q u e s t i o n ;  e t  co m m e  le d u c  d e  R a n d a n  
n e  r é p o n d a i t  p o in t  en c o re ,  il a jo u ta  :

—  C eu x  qu i  v o u s  l ’on t  d i t  v o u s  o n t  c ru e l le m e n t  t ro m p é ,  m o n s ie u r .  
J e  l’ai c ru  co m m e v o u s . . .  E t  j ’en  g é m is s a i s  p o u r  l’h o n n e u r  d e  m a  
m a i s o n . . .  M a i s j ’a p p r e n d s a u j o u r d 'h u i  ce q u e  j ’a i  l o n g te m p s  s o u h a i t é . . .  
v o u s  n ’ê tes  p a s  m on  fils !

B e rn a rd  c h a n g e a  d e  c ou le u r .  Le c a p ta i  se  ra s s i t  e t  o u v r i t  la  l e t t r e ,  
q u ’il lu t  à  h a u te  v o i x  .

« M o n s ieu r  le p r in c e ,
« Vous confiâ tes ,  il y  a  v in g t  a n s ,  vos  d e u x  fils j u m e a u x  à  u n e  

« fe m m e d u  v i l lage  d 'A lb u n a ,  en  P ié m o n t ;  j e  s u i s  ce t te  fem m e .  Au 
« m o m en t  d e  p a r a î t r e  d e v a n t  D ieu ,  j e  v ie n s  v o u s  con fesse r  m a  fau te  
« e t  im p lo re r  m erc i .  J ’a b u s a i  d e  v o t re  con f ia nce ;  d e  d e u x  e n f a n t s  qui 
« p o r t e n t  v o t re  n o m ,  u n  seu l  e s t  r é e l le m e n t  le v ô t r e ,  l’a u t r e  es t  
« m on  fils, B e r n a r d . ..............................................   »

Ici la  m a i n  d e  la  m o u r a n t e  a v a i t  v a c i l l é ;  q u e lq u e s  in fo rm es  t r a i t s  
d e  p lu m e  a c c u s a ie n t  s eu ls  ce n om .

L e  cap ta i ,  a p r è s  a v o i r  lu ces  m o ts ,  r e g a r d a  le d u c  et  r a p p e l a  s u r  
s e s  lèv re s  u n  s o u r i r e  de  t r io m p h e .

—  C elte  l e t t r e  n e  d i t  r ien ,  d i t  le  j e u n e  h o m m e  q u i  a v a i t  r e t r o u v é  
s on  ca lm e .

—  Cette  le t t re  en  d i t  a s s e z ,  m o n s ie u r  ; a v e c  elle e t  m o n  c r é d i t  a u 
p rè s  des  conse i ls  d e  S a  M ajes té ,  j ’a i  d e  q uo i  m e t t r e  fin to u t  à  c o u p  à  
v o t r e  inso lence .

Ce d i s a n t ,  le ca p ta i  s a lu a  f ro id e m e n t  e t  so r t i t .  Les  d e u x  f r è re s  r e s 
t è re n t  en  p ré s en ce .  P h é b u s  é t a i t  a s s i s ,  l a  tê te  b a i s s é e  ; il s e m b la i t  
m éd i te r ,  e t  son v i s a g e  e x p r im a i t  u n e  s in c è r e  aff l iction. B e rn a rd  l ' e x a 
m in a  p e n d a n t  q u e lq u e s  s e c o n d e s ;  s e s  so u rc i l s  se  f ro n cè ren t ,  il c r o i s a  
s e s  b ra s  s u r  s a  po i t r in e ,  e t  v in t  to u t  à  c o u p  se  poser  e n  face  d e  lu i .

—  P h ébus ,  dit-il a v e c  a m e r t u m e ,  voici  p o u r  vo u s  u n  c o u p  de  
fo r tu n e !

U ne  ro u g e u r  sub i te  m o n ta  a u  f ron t  d u  j e u n e  so lda t ,  q u i  c o n t in t  
a v e c  effort les pa ro le s  d e  co lè re  p rê te s  à  s o r t i r  d e  s a  b o u c h e .

—  F rè r e ,  d it-i l ,  tu es  m a lh e u r e u x ,  je  te  p a r d o n n e .
~  V ous  êtes g é n é r e u x ,  P h éb u s ,  r e p r i t  le d u c  , moi j e  s e r a i  f r a n c  : 

lues  t i tres ,  mon r a n g ,  m a  fo r tune ,  tou t  ce la  m 'e s t  p lus  c h e r  q u e  la  v ie .

—  J e  le s a i s .
—  Donc,  vou s  m e  d ev in e z .  P u is q u e  a u s s i  b ien  n o u s  n e  so m m e s  

p lus  f rè re s  p a r  le s a n g . . .

Le d u c  t o u ch a  b r u s q u e m e n t  son épée .  P h é b u s f i t  un  g e s t e d e  d é g o û t ,
—  M e t u e r i e z - v o u s  p o u r  c e l a ?  d e m a n d a - t - i l .
B e r n a r d  n e  ré p o n d i t  pas .

•

— M o n s ie u r  m on  f r è r e ,  d i t  P h é b u s  a v e c  l e n te u r  e t  t r i s le s se ,  m e  
tu e r  s e r a i t  ch ose  faci le  : c o n t re  vo u s  je  ne  m e  d é f e n d ra i s  p a s ;  m a is  
c e la  ne  su ff ira i t  p a s ,  ce  n 'e s t  p a s  moi qu i  v o u s  fais obs tac le .

Si B e rn a rd  a v a i t  j u s q u ’a lo rs  a im é  q u e l q u ’u n  au  m o n d e ,  c 'é ta i t  s a n s  
c o n t re d i t  P h é b u s  ; la pa t ien c e  d e  ce  d e r n ie r  le to u ch a .  P e u t - ê t r e  a u s s i ,  
c a r  à  ces â m e s  fro ides  et v ic iée s  il fau t  a p p l iq u e r  a v e c  m é n a g e m e n t  
le p ré c e p te  d e  la  c h a r i t é  c h r é t i e n n e ,  -  p e u t - ê t r e  a u s s i  r e c o n n u t - i l  
l’é v id e n c e  de  l ’a r g u m e n t  mis en  a v a n t  p a r  son f rè re  : si lui ,  B e r n a r d ,  
n ’é ta i t  pas  le fils d u  ca p ta i ,  e n  quo i  le s e ig n e u r  d e  Lesem i p o u v a i t - i l  
lu i  f a ire  o b s tac le ?  I l  s ’a s s i t  p r è s  d e  P h é b u s ,  lui p r i t  l a  m a i n ,  e t  c h a n 
g e a n t  d e  ton  to u t  à  coup  :

— F rè r e ,  d i t - i l ,  l a  s o u f f r a n c e  m e  r e n d  fou ; m a  tè te  se  p e r d  q u a n d  
je  so n g e  à  la miseratole e x i s t e n c e  q u i  m ’a t t e n d .  A p rè s  a v o i r  po r té  
l’un  d es  p lus  nob les  e t  de s  p lu s  i l lu s t re s  n o m s  d e  F r a n c e ,  j e  v a is  
p r e n d r e  un  nom  d e  r o t u r e . . .  Pis q u e  ce la ,  le  n om  q u e  je  p r e n d r a i  n e  
s e r a  po in t  à  moi.  E t  p o u r t a n t ,  f rè re ,  ce t te  l e t t r e  ne  d it  r ien  ; la  m a i n  
qu i  l 'a  t rac ée  s ’e s t  a r r ê t é e  a u  m o m en t  de  la  r é v é la t io n . . .  B e r n a r d . . .  
a- t-elle éc r i t .  P e u t - ê t r e  a u r a i t - e l l e  m is  a p r è s  : B e rn a rd  e s t  l’u n iq u e  
h é r i t i e r  d e  F o i x !  O h  f r è r e !  D ieu  m ’es t  t ém o in  q u e  je  n e  v e u x  p a s  ta  
p e r t e ;  m a is  p o u rq u o i  m e  c h o i s i r ?  P a r  le  c ie l,  a jo u ta - t - i l ,  s a  fu r e u r  
r e v e n a n t  à  m e s u re  q u ’il p a r l a i t ,— j e  s u i s  nob le ,  j e  le sens  ; je  le v e u x .

P h éb u s  a v a i t  r e p r i s  s a  m é d i t a t io n ;  B e rn a rd  lu i  s ec o u a  r u d e m e n t  
le b r a s .

—  Mais r é p o n d s  donc ,  s ’é c r i a - t - i l ,  p o u rq u o i  ce t  h o m m e  a - t - i l  fait 
un  ch o ix  e n t r e  n o u s ?

—  P e u t - ê t r e  n ’en  a v a i t - i l  p a s  le  d ro i t ,  d i t  P h é b u s  a v e c  c a lm e ;  m ais  
il e s t  le che f  de  l a  m a is o n  d e  F o ix  e t  p u i s s a n t  a u p r è s  d e  M. le  c o n 
n é ta b le .  C e  q u ’il v e u t  se  fe ra .

- C r o i s - t u  donc ,  d e m a n d a  B e rn a rd ,  t r a h i s s a n t  s a  s e c rè t e  p en s é e ,  
q u ’il le v eu i l le  a s se z  lo n g te m p s  p o u r  l ' e x é c u t e r ?

—  J e  le c r a in s ,
—  T u  l’e s p è re s !  s ' é c r i a  le d u c  a v e c  v io len ce .

—  É c o u t e z ,  i n t e r r o m p i t  s é v è re m e n t  P h é b u s ,  t r ê v e  d ' i n s u l t e ;  c a r  je  
s u i s  un  ho m m e,  e t  Dieu ne  m ’a  p o in t  fa it  a s s e z  for t  p o u r  s u p p o r t e r  
p a t i e m m e n t  l ’o u t r a g e .  V ous ê te s  un c o u r t i s a n ;  v o t r e  c h u te  s e r a i t  t e r 
r ib le  et s a n s  r e m è d e ;  m o i ,  so lda t ,  h a b i t u é  a u x  fa t ig u e s ,  é lo ig n é  p a r  
goû t  des  f a s tu e u s e s  jo ies  d e  la  co u r ,  e n  c h a n g e a n t  d e  nom , je ne 
c h a n g e ra i  po in t  d e  vie.  J e  n e  v o u s  d e m a n d e  p o in t  d e  r e c o n n a i s s a n c e  ; 
m a is  le ca p ta i  e s t  v i e u x  : q u a n d  v o u s  se r ie z  son  u n iq u e  fils, p re n e z  
en  p i t ié  son  g r a n d  â g e ,  B e rn a rd ,  e t  n e  b ra v e z  p lu s ,  co m m e  v o u s  f î tes  
a u jo u r d 'h u i ,  so n  au to r i t é  d e  p è r e .

Le d u c  a v a i t  éc o u té  p le in  d ’u n e  in d ic ib le  s u r p r i s e ;  s on  p re m ie r  
m o u v e m e n t  fut  d e  c r a i n d r e  u n  p iè g e .

—  Q u e  p r é t e n d e z - v o u s  fa i r e?  d it- iL
—  J e n e  p u i s  le d i re .
B e rn a rd  h é s i t a ;  u n  in s t a n t  il e u t  la  p e n s é e  d e  s ’a t t a c h e r  a u x  p a s  

de  P h éb u s  et  d ’e n t r a v e r  s e s  d é m a r c h e s ,  d û t - i l  p o u r  ce la  em p lo y e r  la  
v io lence .  M a i s  b ien tô t  fa isa n t  u n  re to u r  s u r  la  lo y a u té  c o n n u e  d u  d u c  
d e  L escun ,  e t  s u r  s a  p r o p r e  s i tu a t io n  qu i  é t a i t  d é se s p é ré e ,  il se  r é s o 
lu t  à  m e t t r e  s on  so r t  e n t r e  les m a in s  d e  P h éb u s .

—  F rè re ,  dit-il  en  af fec tan t  u n  a t te n d r i s s e m e n t  p ro fond ,  je  te  c r o i s  
e t  te  r e m e rc ie  : en pa re i l le  c i rc ons tance ,  j ' a u r a i s  dé f iance  d e  moi- 
m êm e,  m a is  je  m e  fie à  to i .

—  M o n s ieu r  le d u c ,  r é p o n d i t  P h éb u s  a v e c  g r a v i t é ,  s ’il p la î t  à  Dieu ,  
p u is q u e  vo u s  a v e z  confiance , j e  n e  se ra i  p o in t  h é r i t i e r  d e  F o ix ,  e t  
v o u s  a jo u te r e z  à  vos a u t r e s  t i t r e s  ce lui d e  s e i g n e u r  d e  Lescun .
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—  K on!  o h !  non ,  v o u lu t  d i re  B e rn a rd .
—  Il n ’y  a  p lu s  de  p a r ta g e  po s s ib le ,  r e p r i t  P h é b u s  e n  s e  d i r ig e a n t  

v e r s  la por te  tou t  ou  r ien  ; j e  ch o is i s  la  s e c o n d e  p a r t .

L e  p r in ce  cap ta i  de  B uch  s 'é t a i t  r e t i r é  d a n s  s on  a p p a r t e m e n t  o ù  il 
d ic ta i t  u n e  re qu ê te  au  ro i .  C e t te  r e q u ê t e  a v a i t  p o u r  objet  l a  dép o s 
sess ion  de  B e rn a rd  d e  ses  n o m s , l i t r e s  e t  d ro i ts .  P h é b u s  se  fit i n t ro 
du i re ,  e t  pour  la  fo rm e  e s s a y a  d ’a b o r d  q u e lq u e s  re p ré s e n ta t io n s .  Le 

¡vieil lard fut  in f lex ib le ,  il se  r é p a n d i t  c o n t r e  B e rn a rd  eu  fu r ie u s e s  
І nvec l ivcs ,  j u r a n t  q u ' u n  tel m o n s t r e  n ’é t a i t  p a s  sou  fils.

—  S ül  l’es t ,  j e  le r e n ie ;  e t  p u i s q u e  la  m a is o n  d e  F o ix  a  u n  a u t r e  
b é r i t i e r ,  je  v e u x  q u e  ce t  i n g r a t  e n f a n t  s u b is s e  la  p lus  te r r ib le  pe ine  
b u i  p u i s s e  f r a p p e r  u n  g en t i lh o m m e : il s e r a  m a n a n t  e t  b â t a r d .

P h é b u s  s ’a t t e n d a i t  à  ce t te  co lè re  e t  n ’in s is ta  p o i n t ;  le  b u t  d e  s a  
p r é s e n c e  é ta i t  au t re .  D a n s  la c o n v e r s a t io n  q u i  s u iv i t  il p a r l a  d e  la 
l e t t r e ;  long tem ps  ce  fut en  v a in ;  m a is  le v ie i l l a rd  p ro n o n ç a  le nom 
d e  M ar ia .  C ’é ta i t  p ro b a b le m e n t  to u t  ce  q u ’il v o u l a i t  s a v o i r ,  c a r  il se 
l ev a  a u s s i tô t  e t  p r i t  r e s p e c tu e u s e m e n t  c o n g é .

U n e  d e m i - h e u r e  a p r è s ,  son  c h e v a l  p iaffa i t  d a n s  la  co u r  d e  l ’hô te l  
d e  La G a rd e .  La p o r te  du  b a r o n  n ’é t a i t  j a m a i s  fe rm é e  p o u r  son  j e u n e  
a m i ,  q u i  e n t r a  d ’u n  a i r  en jo u é .

—  B aro n ,  d i t - i l ,  j e  v iens  v o u s  d e m a n d e r  u n  s e rv ic e .
—  A c co rd é  d ’a v a n c e ,  r é p o n d i t  M .  d e  L a  G a r d e .
— 11 s ’a g i t  d ’u n e  chose  g r a v e .
—  L a q u e l le ?

—  Si g ra v e ,  c o n t in u a  le j e u n e  h om m e,  q u ’a v a n t  d e  v o u s  l ’e x p l i 
q u e r ,  j u r e z - m o i  q u e  je  n ’e s s u ie r a i  p o in t  u n  r e fu s .

—  M ais ,  d i t  M. de  L a  G a rd e ,  ne  p u i s - j e  s a v o i r ? . .
—  O ù  s e ra i t  l e m é r i t e !  s ’éc r ia  P h éb u s ,  g a r d a n t  t o u jo u r s  à  s a  l è v re  

son  j o y e u x  s o u r i r e  ; j u r e z ,  s ’il vo u s  p la î t ,  a v a n t  d e  s a v o i r .
—  Vous ê tes  un  é to u rd i ,  m o n s ie u r  d e  L esc u n ,  d i t  l e  b a r o n ,  u n  s e r 

m e n t  e s t  ch ose  av e c  laque l le  il n e  fa u t  j o u e r  j a m a i s . . .
—  A in s i ,  vous  m e  r e fu s e z ?
—  J e  n e  d i s  p a s  ce la .
—  I l â l e z -v o u s  d o n c  a l o r s ,  e t  j u r e z  d e  b o n n e  g râ c e .

L e  b a r o n  c r u t  d e v in e r  q u e l q u e  p la i s a n t e  fa n ta i s ie ,  il a v a i t  d 'a i l l e u r s  
p l e in e  conf iance  en  l ’h o n n e u r  d e  P h é b u s .

—  Je  vo is ,  d i t - i l ,  q u ’il n e  f a û t  p o in t  r é s i s t e r  à  v o s  o r d r e s  a u j o u r 
d ’hui  ; s a u f  m es  d e v o i r s  e n v e r s  D ieu  e t  S a  M a jes té ,  j e  j u r e  de  ne  vo u s  
r ie n  re fu s e r .

—  S u r  vo t re  c r o ix  d e  l ’o r d r e ?
—  S u r  m a  c r o ix  d e  l ’o rd r e .
P h é b u s  p r i t  u n  a i r  s é r i e u x .
—  C her  b a r o n ,  j e  v o u s  re m e rc ie ,  s o u v e n e z -v o u s  d e  v o t re  s e r m e n t  ; 

j e  v a is  en  ré c l a m e r  l’a c c o m p l is s e m e n t  s o u s  p e u .
—  E x p l i q u e z - v o u s ,  d i t  M . d e  L a  G a r d e ,  a u q u e l  n ’a v a i t  p o in t  

éc h a p p é  la  g r a v i t é  s u b i te  d e  P h é b u s .
L e  j e u n e  h o m m e  se  re c u e i l l i t  u n  in s ta n t .
—  C’es t  tou te  u n e  h i s to i r e ,  d i t - i l  ; veu i l lez  m ’éc o u te r  a v e c  a t t e n t io n .  

A u  v i l lage  d ’A lb u n » ,  e n  P ié m o n t ,  v i v a i t  u n e  fem m e n o m m é e  M a r ia .

Le b a r o n  fit u n  g e s t e  d ’é t o n n e m e n t .

—  Vous a v e z  fa i t  l a  g u e r r e  e n  P ié m o n t ,  j e  le sa i s ,  r é p r i t  P h é b u s  ; 
ce l le  c i rc o n s ta n c e  n o u s  s e r a  for t  u t i le . . .  ce t te  fe m m e  fu t  l a  n o u r r ic e  
d e  mon frère  e t  la  m i e n n e ;  n o t re  pè re  a v a i t  o u b l ié  son  e x i s t e n c e  d e 
pu is  longues  a n n é e s .  E l le  es t  m o r t e . . .

— M orte!  in t e r r o m p i t  le b a r o n ,  en  p ro ie  à  u n e  a g i t a t io n  e x t r a o r 
d in a i r e .

To u t  e n t i e r  à  son réci t ,  P h é b u s  ne  p r i t  p a s  g a r d e .
л - A v a n t  de  m o u r i r ,  con tinua- t- i l ,  e l le  a  éc r i t  a u  c a p ta i ,  s ’a c c u s a n t

d 'u n e  su b s t i tu t io n  f r a u d u le u s e ,  d ’o ù  il r é s u l te  q u e  B e r n a r d  n ’e s t  po in t  
fils de  F o ix .

—  B e r n a r d !  in t e r r o m p i t  e n c o re  M . d e  L a  G a r d e .
—  B e rn a rd ,  r é p é t a  P h é b u s ;  d u  m o in s  le  s en s  d e  la  l e t t re  d o n n e  à  

e n te n d re  q u ’il e s t  l 'e n fa n t  d e  ce l te  fem m e.
—  P a u v r e  M ar ia ,  m u r m u r a  le  b a r o n ,  e n  le v a n t  a u  ciel ses  y e u x  

p le in s  d e  la rm e s .
—  B e rn a rd ,  c o n t in u a  le  s e ig n e u r  d e  L e s c u n ,  e s t  t o m b é  à  c e t te  n o u 

ve l le  d a n s  u n  v é r i t a b le  d é s e s p o i r ;  le  ca p ta ! ,  d e  s on  cô té ,  m éc o n te n t  
d e  la c o n d u i t e  d e  m on  f r è re ,  v e u t  p ro f i te r  d e  ce t te  occas ion  p o u r  se 
d é l iv re r  d e  lu i .  Moi, j ’a im e  B e r n a r d ,  e t  j e  v e u x  lui é p a r g n e r  u n e  dis
g râ c e  à  laque l le  il n e  s u r v i v r a i t  p a s ,  j ’e n  s u i s  s û r .  P o u r  ce  fa i r e ,  j ’a i  
be so in  d e  v o t r e  a id e .

Le  b a r o n  n ’é c o u ta i t  p lus ,  il r e p a s s a i t  d a n s  s a  m é m o ire  la  s é r ie  de  
so u f f ran c es  q u i ,  d e p u is  v i n g t  a n s ,  a v a i t  a c c o m p a g n é  M a r ia  d e p u i s  le 
c h â te a u  p a te rn e l  j u s q u ’à  son  d e r n ie r  a s i le .

—  V ou lez -v o u s  m e  s e r v i r ?  d e m a n d a  P h é b u s .
—  J e  le v e u x ,  r é p o n d i t  a v e c  d i s t r a c t io n  M . d e  L a  G a r d e .
—  Voici ce  q u e  j ’ai im a g in é  : l a  l e t t r é ,  i n t e r r o m p u e  p a r  l a  m o r t  

s a n s  d o u te ,  n ’offre p o in t  u n e  p r e u v e  com p lè te ,  le s en s  en  e s t  a m b i g u ;  
m on  p è re  l u i - m ê m e ,  m a lgyé  s a  p a s s io n ,  do i t  g a r d e r  q u e lq u e  i n c e r 
t i tu d e ;  le t é m o ig n a g e  d ' u n  h o m m e  d ’h o n n e u r ,  i n t e r p r é t a n t  en  fa v eu r  
d e  B e rn a rd  les  d e r n iè r e s  pa ro le s  d e  n o t r e  n o u r r ic e ,  c h a n g e r a i t  faci
lem en t  l ’o p in io n  d u  c a p t a i ;  v o u s  n o u s  fo u rn ir ez  ce té m o ig n a g e .

—  M oi?  d i t  le  b a r o n .
—  D u s s é - je  p e r d r e  v o t r e  am i t i é ,  j e  r é c la m e  l ’a c co m p l is s e m e n t  d e  

l a  p a r o le  d o n n é e ,  d i t  P h é b u s  a v e c  fe rm eté .
M .  d e  L a  G a r d e  p a r c o u r a i t  l a  c h a m b r e  à  g r a n d s  pas .
—  V o t re  t é m o ig n a g e  a u r a  d ’a u t a n t  p lu s  d e  p o ids  ici,  r e p r i t  P h é b u s ,  

q u e  v o u s  a v e z  h a b i t é  lo n g te m p s  ce t te  p a r t i e  de  iT ta l ie .  N o u s  i n v e n 
t e ro n s  u n e  fab le ,  n o u s  d i ro n s ,  p a r  e x e m p le ,  q u e  c e t te  m a l h e u r e u s e  
fe m m e ,  s é d u i t e  e t  a b a n d o n n é e  p a r  v o u s . . .

—  A ssez !  d i t  le  b a r o n ,  a s s e z ,  p a r  p i t ié .
P h é b u s ,  se  m é p re n a n t  a u  s e n s  d e  ce t te  in t e r r u p t io n ,  s e  l e v a  à  s on  

to u r  e t  s a i s i t  l a  m a in  d e  M . d e  L a  G a r d e .
—  V o u d r ie z -v o u s  m a n q u e r a  v o t r e  s e r m e n t ?  d i t - i l .
—  N o n . . .  n o n . . .  L a i s s e z -m o i  r e s p i r e r ,  e n fa n t ,  m u r m u r a  M . d e  L a  

G a rd e  d o n t  l ’ém ot ion  é touffa i t  l a  v o ix .
P h é b u s  c o n t in u a i t  i m p i to y a b le m e n t  :
—  De ce t te  u n io n  i l l ic i te  u n  fils se ra i t  n é ;  v o u s  se r ie z  m o n  père .
Un s a n g lo t  s o u le v a  la  p o i t r in e  d u  b a r o n .
—  J e  s e r a i  to n  p è r e !  s ’écria-t- il .
—  H é la s !  b a r o n ,  d i t  P h é b u s ,  j e  n e  m 'a t t e n d a i s  po in t  à  t a n t  d e  r é 

p u g n a n c e .  J ’in s is te ,  p a r c e  q u e  tel e s t  m on  d e v o i r ;  m a i s  j e  v o u s  en  
d o n n e  m a  p a ro le  à  m o n  t o u r ,  j e  q u i t t e r a i  la  F r a n c e ;  le b a r o n  d e  L a  
G a r d e  ne  doit  a u  s e ig n e u r  d e  L e s c u n ,  d é c h u  d e  s o n  r a n g ,  n i  t e n d re s s e  
n i  h é r i ta g e .

Le b a r o n  le  r e g a r d a i t  f ix em e n t  e t  n e  ré p o n d a i t  p a s .
—  T u  c o n s e n t i r a i s  d o n c ,  d i t - i l ,  à  d e v e n i r  le  fils d ' u n  s o ld a t  d e  f o r  

t u n e  tel  q u e  m oi?
—  A v e c  j o i e ,  m e s s i r e ;  e t  s ' i l  f a u t  d i r e  to u te  m a  p e n s é e ,  j e  se ra is  

p lu s  fier a lo rs  q u ’a u  t e m p s  o ù j ’é t a i s  h é r i t i e r  d ’u n  p u i s s a n t  s e i g n e u r :  
l a  g lo i re ,  à  m e s  y e u x ,  n e  g r a n d i t  p o in t  en  v ie i l l i s s a n t  ; j ’a i m e  m ieux  
la  vô t re  q u e  celle d e  m on  d i x i è m e  a ï e u l ;  ou i ,  s i  la  r é a l i té  pouvail  
r e m p la c e r  l a  s u p e r c h e r ie ,  j e  d e v i e n d ra i s  d e  g r a n d  c œ u r  v o t r e  en fan t .

—  V iens  d o n c  a lo r s ,  d i t  le b a ro n ,  q u i n e  p u t  se  c o n te n ir  d a v a n t a g e .
—  E t  ta n d i s  q u e  P h éb u s  é to n n é  se  p ré c ip i ta i t  d a n s  s e s  b r a s ,  M. du 

L a  G a r d e  d isa i t  d 'u n e  v o ix  e n t re c o u p é e  :
—  T u  es mon f i l s , P hébus ,  m on  fils, e n t e n d s - t u ?  ce t te  fab le  que 

t a  g é n é re u s e  ab n é g a t io n  a  in v e n té e ,  c ’e s t  l a  v é r i t é ,  l u  e s  m o n  fils. —
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M a r ia . . .  m a  p a u v r e  M a r ia . . .  e s t  t a  m ère .  O h !  q u e j e  l’a im e ,  m on  fils, 
e t  q u e  D ieu  es t  bon  d e  m ’e n v o y e r  ce l le  i n a p p r é c i a b l e  jo ie .

P h é b u s ,  i n c ré d u le  d ’a b o r d ,  n e  s a v a i t  q u e  p e n s e r ;  m a is  l ’al lé
g re s s e  d u  b a r o n  é ta i t  d e  ce l les  q u ’on  n e  p eu t  fe in d re ,  e t  b ien tô t  le 
j e u n e  h o m m e  n e  c o n s e rv a  p lu s  u n  d o u te .

—  J e  te  s u iv a i s  p a r t o u t ,  d i t  en c o re  M. d e  L a  G a r d e ;  d i s g r a c i é ,  
j ’ac c o m p a g n a i ,  p o u r  te  v o i r ,  l a  co u r  a u  s a c re  d u  roi H e n r i ;  p o u r  toi 
j ’é p a rg n a i  ce t  in so le n t  m u g u e t  q u e  tu c ro y a is  ton  f r è r e . . .  E t  j e  n ’o
sais  m ’o u v r i r  à  toi , m on  P h éb u s  ! q u ’ava is - je  à  t ’off r i r  e n  r é c o m p e n s e  
de  ce  q u e  je  te  f a isa is  p e r d r e ?

—  N e  par lez  pas  a in s i ,  d i s a i t  P h é b u s ;  v o t r e  g lo ire ,  v o t r e  g lo i re  qu i  
e s t  à  vo u s ,  non  à  vos  a n c ê t r e s . . .  M on père ,  d u  fond  d u  c œ u r ,  j e  r e 
m erc ie  e t  b é n is  l a  P rov idence ,  c a r  si j ’e u s s e  cho is i  j e  n ’a u r a i s  pas  
c h e rc h é  a i l l e u rs .

T o u s  d e u x  s ’a s s i re n t  l’u n  p rè s  d e  l’a u t r e  ; ce  fu t  e n t r e  e u x  u n  d o u x  
e t  lon g  é p a n c h e m e n t ;  pu is ,  q u a n d  la  p r e m iè re  iv r e s s e  fu t  p assée ,  
t o u s  d e u x  p le u rè re n t  : —  le b a r o n  a v a i t  p ro n o n c é  le n o m  d e  M ar ia .

11 va  s a n s  d i re  q u e  le p r in c e  ca p ta i  d e  B uch  n ’a d r e s s a  p o in t  s a  r e 
q u ê te  au  roi.  B e rn a rd  r e s ta  à  l 'hô te l  d e  F o ix  et  jo ig n i t  m ê m e  à  ses  
a u t r e s  t i t r e s ,  com m e le lui a v a i t  p r é d i t  P h é b u s ,  ce lui d e  s e i g n e u r  d e  
L escun .  A tou t  p r e n d re ,  le  ca p ta i  ne  fu t  po in t  t rop  c h a g r i n  d u  d é u o û -  
m e n t  de  l’a v e n tu re .  D a n s  son  p r e m i e r  m o u v e m e n t  d e  fu r e u r  il eû t  
v o lon t ie rs  d é s h é r i té  B e r n a r d ;  m a is  à  la  r é f lex io n ,  il r e c o n n u t  q u e  ce 

—d e r n ie r  é ta i t  enco re  e n t r e  ses  d e u x  fils ce lui q u ' i l  s u p p o r t a i t  le m ie u x .  
L o rsq u e  P h éb u s  et  M . d e  L a  G a rd e  v i n r e n t  c o m p lé te r  l a  r é v é la t io n  
d e  M a r ia ,  le v i e u x  s e ig n e u r  l e s  r e ç u t  fo r t  co u r to i se m e n t  ; i l  d a i g n a

m ê m e  d i r e  a u  jeu n e  h om m e,  q u e  ce  lui é t a i t  u n  g r a n d  c r è v e - c œ u r  d e  
p e r d r e  u n  fils tel q u e  lui ; m a i s , d è s  q u ’il  fu t  s eu l  d a n s  s on  r é d u i t , 
on a u r a i t  p u  le v o i r  se  f ro t te r  les  m a i n s ,  d ’u n  a i r  d e  p a r f a i t  co n 
ten tem en t .

B e r n a r d ,  lu i ,  s a n s  ré fo rm e r  ses  a l l u r e s ,  p r i t  l a  p e in e  d e  se  ca c h e r  
d a v a n t a g e  p o u r  m a l  fa ire .  N o u s  c i te rons  d e  lu i  u n  t r a i t  q u i  p o u r r a  
le  r é conc i l ie r  q u e lq u e  p eu  a v e c  le l e c teu r  : à  la  m o r t  d e  son  p è r e ,  Ber
n a r d ,  d e v e n u  p r in c e  c a p ta i ,  offri t  à  P h é b u s ,  en  p u r  d o n ,  l e  m a n o i r  
de  L esc un  et  s e s  d é p e n d a n c e s .  —  P h é b u s  re fu sa .

P o u r  ce lui-c i ,  n o u s  so m m e s  h e u r e u x  d e  d i r e  q u ' i l  n ’eu t  en  a u c u n e  
façon  à  se  r e p e n t i r  d e  son  g é n é r e u x  d é v o u e m e n t  ; il a u r a i t  p u  p e r d r e  
a u  c h a n g e .  L a  g u e r r e  é c la ta ,  en  effet, p r e s q u e  auss i tô t  a p r è s  les é v é 
n e m e n ts  q u e  n o u s  v e n o n s  d e  r a c o n t e r .  O n  a v a i t  beso in  du  b a r o n  de  
La G a r d e ;  il r e n t r a  n a tu r e l le m e n t  en  f a v e u r ,  e t  c o n s e rv a  s a  h a u t e  
c h a r g e  sous  c in q  ro i s  s u cc ess i f s ,  en  c o m p ta n t  F ra n ç o is  I er.

Bien q u ’il fû t  c o n n u  d e  tous ,  le b a r o n  fit i l lus ion  j u s q u ’à  la  fin s u r  
son â g e ;  son e s p r i t  ni  s a  n a t u r e  p h y s iq u e  n e  f léc h i ren t  j a m a i s ;  c 'é 
ta i t  r é e l lem en t  u n  h o m m e  d e  b ro n z e .  11 m o u r u t  e n  ISTS. —  A s on  e n 
t e r r e m e n t ,  le  com te  d e F e v e r s h a m ,  a m b a s s a d e u r  d ’E l i s a b e th  à  la  c o u r  
d 'H e n r i  111, p ro n o n ç a  ce s  s in g u l iè re s  p a ro le s  ;

—  C’e s t  p i t ié  q u e  l a  m o r t  en lè v e  s i  j e u n e  u n  si  g r a n d  h o m m e  de  
g u e r r e .

L e  com te  d e  F e v e r s h a m  a v a i t  v u  s a n s  d ou te ,  q u e lq u e s  j o u rs  a u p a 
r a v a n t ,  c h e v a u c h e r  M. de  La G a r d e  a u x  cô tés  d e  la  l i t iè re  de  la re ine -  
m è re  et  a v a i t  a d m i r é  s a  s u p e r b e  m in e .  L 'A n g la i s  d u t  ê t r e  for t  é to n n é  
q u a n d  on  lui a p p r i t  q u e | a  m o r t ,  a c c u s é e  p a r  lu i  d ' im p a t i e n c e ,  a v a i t  
a t t e n d u  s a  p ro ie  p lu s  d e  q u a t r e - v i n g t s  a n s .



F ran ç o is  1er e t le cap ita in e  P o lin .



SttiHť «le І’Жхії'Яіі d «  C a ta lo g í ir  geaíérai

ENCYCLOPÉDIE D’HISTOIRE NATURELLE
Ou T raité  rem plet è  cette  science, d’après les trav au x  des A li tira! ¡s les les p lus ém inents de tous les pays e t tic toutes les époques, 

B U F F O !« , » A U S E N T O « '. « .  C U V IB B , L A C É P È B K , E T C ., K W ..
S  fr. 8 0  c, le volum e. F A B .  L E  t o ’  C H E N U  1  fľ‘ 5  «• I* sé r ie .

Chiruŕgien-Major à ľhôpila! miliít.ire du Yaľ-de-Grä'ce, professeur ďílisloire nalurelle, etc.. etc..
L’Eiicyciopédie comprendra Ies fía  ces h u m im e s .  les M am m ifères, íes, Insectes, le& P apillons, les O iseaux, les Poissons, les M ollusques, les R ep tiles, la Botanique,

!a M inéralogie, la Géologie, etc,, etc.

Жіч ven te
L E S Q U A D R U M A N E S furmunt-un mapnitiiiuo

volume tilusl. de près de SüU vigtielles — P ria: b r o c h e . 
L E S  IN S E C T E S -C O L É O P T É R E S , 2 volum esiliü -liés

de près de '1.200 vigneltes. — P r iæ  b r o c h e .   ..............
L E S  O IS E A U X , 5 volumes illustrés de 2..5ÜÜ vigtielles.

PH æ  b ro c h é ...............................................................................
L E S  P A P IL L O N S  D IU R N E S , un volume illustré de 

800- vignettes. —  P r ia  ' b r o M .    • . . . . . . . . .

6  lr 

1 2  fr

3  t li

so
6 0

5 0

6  fr. З О

L E S M A M M IFÈ R E S (Q u a d ru p èd es) , 2 volumes illustrés 
de 6 0 0  vignettes. ■— P r i x  b r o c h é .  ................... ..........

LA B O T A N IQ U E ,2 volumes illustrés de 600 vignctlés.
T r itò  b r o c h é . . .  : .......................................   . , ,

Шп cours de publication  
L E S  O IS E A U X , 0 e et dern ier volume,

С П Л д ІІЕ  VO LU M E SE  V EU D  S É rA R É M E N T .

I 2 fi . 6 0

( 4  fr. .70

Ce magnifique corps ď  ouvrage est к  plus beau, к  moinß eher, le plus splendidement illustré, et sera le plus complet
de I r n s j - e u p u p i i  orti p a m  ji is q td à  ce j o u r .

LEMAISTRE BE SAOT Prix hrovhr.
. 59 №.  »
. «  a
. 3  a

La Sainte Bible. . .
L’Ancien Testam ent 
Le Nouveau Testament* sé p a ré . . .
Collection de gravures su r acier pour illustrer toutes les édi

tions dé la Bible. P rix  de chaque série de S g ra v u re s .. . .
La collection se compose de 40 séries.

LAMENNAIS
Les Saints Évangiles, avec notes e t réflexions, é   í  3 0

VILLI AUMÉ
H istoire de la Révolution...................................................  4J »

FELLEMS
Histoire de liOuis Napoléon. „     & £<&

LOS® BVBON
(Euvres complètes, illustrées de 100 gravures..........................  5  »

W A L TER  SCOTT
Œ uvres complètes. 6 volumes illustrés de 5 0 0 gravures. . . . * 4  »

-GRANBVILLE
Les Animaux peints par eux-m êm es. Un magnifique volume, 

illustré par Granville........................................................................... 4  »

GAVARNI, ETC.
Le Diable à Paris. Un magnifique volume, illustré par Gavarni, 

A ndrieux, e tc ........................... . . * .........................................4  »

J. J. ROUSSEAU
La Nouvelle Héloïse. . ' . .  . . . . . • f  5 0
Mes Confessions..................................................    . f  5 0
Em ile. .  ..........................................................................  a f  5 0

Les trois ouvrages, réun is en  u n  volume b roché ...................   . 4  SO

M OLIÈRE
Œ uvres com plètes. . . . . .  . » . . .    4  y

SÉ P A R É M E N T  :

H istoire de la Vie et des Ouvrages de Molière, par Taschereau . » 9 0

BESCHERELLE AÎNÉ
L'INSTRUCTION POPULARISEE PAR L'ILLUSTRATION

Prix bfoclié.
L’Art de b riller en Société......................................................................1 S O
Mythologie illustrée ( l re p a rtie ). ,      » 9 0

Id , (2° p a r t ie ) . . . .     » 9 0
Monuments élevés à la gloire m ilitaire .............................................. t  S O

Le tou t re u m 'eh  un volume illustré de 120 gravures. . 4  »
Les grands G uerriers des Croisades...................... ....  . . . .  , » 5 0
H istoire des Ballons.  ..............................................   , ,  . » 3 0
Les Jeux des différents Ages......................  . . . . . .  . . » Ï O
Les Beaux-Arts illustrés.  .............................» З О
H istoire de l’A rm ée.................................... • .............................................» 990
La Mylbologio grecque et rom aine, . . . . . . . . . . . .  590
Les Marins illu stres.     1 M9

Le to u t remit eli un volume illustré de 160 gravures. . . . 5  »

ALFRED DE MUSSET, ETC.
Voyage où il vous plaira, ill. par T. Johannnot ( i rc parlie). . 1 149

td. Id. j 2e pai lie ) , . 1 IO
Id. Id. (5° pai lie ) , . >  <949

CHARLES NODIER
Contes choisis ( l re partie).......................................................................... »

Id. (2e p a rtie )..  ..................................................................»
Le Voyage où il vous plaira, r é u n i  aux Contes deChnrles Kodier, 

forme un  magnifique volume. . .  ................................................4
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M AGASIN D E S R O M A N S IN É D IT S . 2 voj. grand in -8 , 
illustrés ds 180 gravures.

Tom e I м', contenant : Raphaël e t la Fornarina, par Jléry ; les 
Amours d ’un  H ercule, par Savinien-Lapointe ; l’Amoureux 
de Rim ini, par Antony M éray; la Maison isolée, par Emile 
Souvestre ; les Guérillas, par Em ile Marco Saint-H ilaire. . .

Tom e 2«, c on tenan t: La Purita ine  e t l’Hom m e des bois, par 
Eugène N us; Louise le Modèle, par Louis Botvin; les Amou
reux de P ierrefonds, par Henry de Kock; la L e ttre  rouge, par 
H aw thorne; Daniel le Vagabond, par Savinien-Lapointe. . .

C h a q u e  v o lu m e  e t ch a q u e  o u v ra g e  se v e n d en t s é p a r é m e n t.

NOUVEAU M U S É E  UNIVERSEL
o  ľ  M IS T O IH E  ť XI V K R «И 9.1. К Л IS U It 4; lí К

Reproduisant, par le dessin, les personnages historiques, les typese t les costumes civils et m ilitaires de toutes les nations, les monuments, les 
objels d’art, les antiquités, les sites, e tc ., etc ., qui o n t illustré ou spécialisé chaque siècle, depuis les temps les plus reculés ju squ ’à nos jours 

D essin s  p a r  l e s p r e m ie r s  a r t is te s .  T e x te  e x p l i c a t i f ,  c la s se m e n t g é n é ra l  et ta b le s  r a is o n n é e s , p a r  le Biuliowiile J acob.
* franc la série de 4 0  gravures noires. Les t res séries sont en vente. Prix du ter vol. paru, avec couverture et légendes imprimées en couleur : & t r a n c a .

РАНОШАМА M U SIC A L
S L E C H E M , D E  R O M A N C E S , A I R S ,  C H A N S O N S E T T E S , V A L S E S , P O L K A S ,  Q U A D R I L L E S ,  e t c . ,  e t c . ,  e t c . ,

PAR LES PLUS CÉLÈBRES COMPOSITEURS
Chaque L iv ra iso n , S O  cen tim es. — C haque Allium, G O  centim es 

Les cinquante prem ières livraisons e t les v ing t-c inq  prem iers Albums sont en vente.

Nota. — Outre les ouvrages indiqués ci-dessus et ci-contre, le Catalogue générai contient une très-grande quantité d’œuvres de nos plus célèbres auteurs, 
et notamment de C hateaubriand, le ïslbüophüe Jiaroh, Paul Févai. Alph. fenrr, Jacques .«rugo, l in g ,  sc rib e , C o o p e r . 
Michel Masson, OTéry, P au l de Koch., Plgaolt-E.ebrun, Шсаі-si, Hille isertbet, nu la  uve, Anquetll, Albert ile Wou- 
tém ont (Voyages), Corneille, Itavi u e. BSoilean, Lafontaine, etc., elf., etc.
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DES PUBLICATIONS ILLUSTRÉES A 2 0  CENTIMES LA LIVRAISON
E n  v e n i e  à  l a  L I B R A I R I E  C E N T R A L E ,  n i e  A u  P o i i t  d e - I o A i ,  5 ,  à  P a r i s .
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Ш м т ' е ®  i l l u s t r é e s

D’ALEXANDRE DUMAS
P r ix  broché.

L E S  T R O I S  M O U S Q U E T A I R E S ,  2 volum es illustres de
ŽOOgravures. . ....................................................... ....  8 fr.

VINGT A N S A P R È S ,  3  v o lu m e s  i l lu s t r é s  d e  3 0 0  g r a v u r e s . l a  » 
LE V IC O M T E D E B R A G E L O N N E ,  1 v o lu m e  i l lu s t r é  d e

1 2 5  g r a v u r e s ........................... / . ................................................................  . С »
L E  C O M T E  DE M O N T E - C H R I S T O ,  0  v o lu m e s  i l l u s t r é s

d e  6 0 0  g r a v u r e s .......................................................................................................3 4  »
LA R E IN E  M A R G O T ,  2  v o lu m e s  i l l u s t r é s  d e  2 0 0  g r a v u r e s .  8  » 
L E  C H E V A L IE R  DE M A ISO N -R O U G E ,.  ! v o lu m e ,i l lu s 

t r é  1 0 0  d e  g r a v u r e s .   ....................................................  r  . . 4  »
LE  C H E V A L IE R  D ’H A R M E N T  AL, 2  v o lu m e s  i l lu s t r é s  d e

2 0 0  g r a v u r e s .   ...........................   8  »
I M P R E S S I O N S  DE VOYAGE (Su isse ) ,  3  v o lu m e s  i l lu s t r é s

d e  3 0 0  g r a v u r e s ........................................................................................................1 3  »
L O U IS  XIV E T  S O N  S I E C L E ,  1 v o lu m e  i l l u s t r é  d e  

1 8 0  g r a v u r e s . ........................................................................................................ в  в

Prix broché
B L A N C H E  DE B E A U L IE U .  —  UN BAL MASQUÉ. — LE 

COCHER DE CABRIOLET.— BERNARD. —  CHERUBINO 
ET CELESTINI. — HISTOIRE D’UN M ORT.— UNE AME 
A NAITRE. — LA MAIN DROITE D U ,S IR E  DE GIAC.
—  DON MARTINN DE FREYTAS. —  Réunis en  u n  volume 
illustré  de 100 g ravu res ...................... .... ..................................... ....

LE S  M ILL E ET UN F A N T O M E S .  —  PASCAL BRUNO.
Réunis en un  volum e illustré de 100 gravures........................

P A U L IN E  DE M E U L IE N .  —  LYDERIC. —  JACQUES I er 
ET JACQUES II. —  R éunis en un volume illustré de
100 gravures.  ....................................................

L E S  F R È R E S  C O R S E S . — OTHON L’ARCHER.— MURAT.
Réunis en un volume illustré de" 100 g r a v u r e s . ..................

4 fr.

4 в

4 в

4 в

H. DE BALZAC
CEUVRES ILLUSTRÉES

Prix broché.
O om prenant to u te  la C om édie  h u m a in e  et le T h é â tre  

c o m p le t, réunis en 8 beaux volumes illustrés  de 
6 0 0  gravures...............................................................................  8 3  fr. » c.

Œ U V R E S  DE J E U N E S S E
L ’H éritière  de B irague................................................................... » Si© »
Jean-L ouis....................................................................    » ©O »
La dern ière  F é e . .................................................................   . » S ©  »

EX  P R É P A R A T IO N

Le Vicaire des A rdennes. —  Jane la Pâle. —  Le Sorcier. — Don Gi- 
gadas. —  L’Excommunié. —  L ’Israélite . — Argow le p irate, etc ., etc.

EUGENE SUE
Œ U V R E S  I L L U S T R É E S

P r i x  broché.
C o m p r e n a n t  l e s  p r in c ip a u x  o u v r a g e s  r é u n i s  e n  5  v o lu m e s

i l l u s t r é s  d e  5 0 0  g r a v u r e s ..................................................    S f t  f r .  » c .
« S e a ra  B a r t  e t  L o s s i s  X I V , o u  H is t o ir e  de  і, л 

marine ли x v ii '  s iè c l e . M a g m liq u e  é d it io n  i l l u s t r é e  d e
1 2 5  g r a v u r e s ................................................................................................ 8  в » »

L’O rg u e il .   ............................................................. S  » » »
L 'E n v i e .................................................................................................................. Í » ÏO »
L a  C o lè r e .............................................................................................................  » » Ç ©  »
La L u x u r e .........................................................................    » » ì ©  »

E N  P R É P A R A T IO N

L a  P a r e s s e .  —  L ’A v a r ic e . —  L a  G o u r m a n d is e .  —  C o r n e lia  d ’Alfi, 
—  G ilb e r t  e t  G i lb e r te ,  e tc  , e tc .

VICTOR HUGO
ŒUVRES ILLUSTREES

Notre-Dam e de Paris. —  Han d’Islande. — B ug-Jar- 
gal. —  Le d e rn ie r Jour d’un Condamné. —  Claude 
Gueux. R éunis en un volume illustré de 100 gravures. 

Lucrèce Borgia. —  M arion Delorme. —. Marie Tudor. 
Esm eralda. — Buy Bias. —  H ernani. —  Le Roi s’a
m use. —  Les Burgraves. —  Angelo. Réunis en un
volume illustré de 100 g ravures..............................  . .

Les O rientales. —  Les Voix in térieures. — Les Rayons 
e t les Om bres. —  Odes et Ballades."—  Los Feuilles 
d’autom ne. —  Les Chants du crépuscule. Réunis en 
un volume illustré de 80 gravures. .  .......................

E N  P R É P A R A T IO N

Cromwell. —  Le R hin . —  Mélanges.

Prix broché.

5  f r .  в в

5  »

GEORGE SAND
Œ UVRES ILLU STRÉES

C om prenant les principaux ouvrages réunis en 0 vo
lumes illustrés de 500 g ravu res..  ............................

Piccinino........................  .........................................................
La dern ière  A ldini................................................................. ....
S im on   . .
Le Secrétaire in tim e............................ ....

P rix  broché .

S 4  fr. » c.

1 в © 5  »
в » Ö© в 

- » в 9 ©  в 
» в 9 ©  в

E N  P R E P A R A T IO N

Consuelo. —  La Comtesse de Rudolstadt. — Mattéo. —  Cœlio. —  
Gabrielle. —  Lélia. —  L’Uscoque. —  Spiridion. —  Les sept Cordes de 
la L yre, etc., etc.

N o t a .  —  Chaque ouvrage, ou portion d’ouvrage, se vend séparément. Le Catalogue détaillé par ouvrage et par livraison est 
adressé à toute personne qui en fait la demande par lettre affranchie.

V o ir  a u  v c i ' m o  l a  « u l t e  d c  l ’f l x t r a i t  d u  C a t a lo g u e  g é n é r a l .

P A R IS . — IM P R IM E R IE  SIM O N  R A Ç O N  E T  C O M P ., R U E  d ’ e R F U R T II ,  1


