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A MON EXCELLENT AMI 
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Vous êtes un parvenu, cher docteur, un parvenu de la science et 
de la patience, un parvenu du travail audacieux, de l ’esprit droit 
et honnête, de la vaillante in telligence; vous êtes un parvenu par 
l ’esprit et par le courage, un parvenu par le bonheur m érité, un par
venu par le juste et glorieux succès.

Votre science elle-m êm e, cette toute jeune fille du génie allemand, 
votre belle hom éopathie tant aimée, voire science est une parvenue 
qui portait h ier la livrée de l’indigence et qui va m ettre demain à 
son front souriant la fière couronne des reines.

Ce parvenu de Beaumarchais reprochait avec am ertum e aux gen
tilshommes d’être tout en ce monde pour s’être donné seulement la 
peine de naître . Il avait tort. L'a noblesse n ’est q u ’une parvenue âgée 
de cinq ou six siècles ou même davantage, qui a fait sa fortune en 
même temps que la France, cette autre grande parvenue.

Cher docteur, je  vous le dem ande, pourquoi ce mot de p a rv m u  
n ’est-il pas le plus beau de tous les mots rangés par ordre alpha
bétique dans notre dictionnaire? Qu’exprim e-t-il, ce mot, sinon l’ef
fort heureux et victorieux, l ’obstacle franchi, la route parcourue, la 
montagne gravie et ses plus hauts sommets conquis? Pourquoi notre 
langue a -t-e lle  fait de ce mot triom phant une in jure?

On pourrait bien lui d ire aussi, à notre langue, qu ’elle est une

parvenue ; fille des parvenus Michel Montaigne, Malherbe, Corneille, 
Molière et Bossuet. Notre langue répondra it que l ’Académie, fondée 
par un parvenu pour des parvenus, a sanctionné cet abus, et q u ’une 
belle langue peut b ien , comme une jolie femme, jou ir du d ro it de 
caprices. •

C’en est donc fait! Parvenu ne se peut prendre qu’en mauvaise 
part. Au nom du lexique, honte à quiconque est fils légitime de ses' 
œuvres! Les héritiers seuls des parvenuscom m encent à valoir quelque 
chose : cè sont déjà des gentilshommes. En conscience, le neveu du 
bonnetier m ort m illionnaire n ’a jam ais vendu de caleçons. Le fils 
de ce neveu a les mains encore plus nettes. La quatrièm e génération 
peut fort bien se donner un petit blason pour enjoliver les boutons 
de sa livrée.

Ne souriez pas, cher docteur. Ce ne sont point là des plaisanteries 
de l’au tre  monde. En notre siècle dédaigneux des vieux préjugés, 
les petits blasons menteurs se portent très-b ien , e t quoique per
sonne n’attache assurém ent la m oindre im portance à ces fadaises, 
tous les équipages de la fam ille Turcaret sont tim brés, éeussonnés, 
chargés de cim iers, de diadèmes e t de devises.

Turcaret n ’achète plus la noblesse, il la cueille. Ce procédé n o u 
veau n ’étant pas aussi coûteux que l ’ancien, au lieu d ’un b rin , on en 
prend une botte, voilà toute la différence. —  Or, les trente-cinq 
m illions de Français qui dictent la langue au secrétaire perpétuel 
de l'Académie détestent instinctivem ent T urcaret. Qu’il y ait ou non 
là dedans un peu de jalousie, voilà le fait. C’est à cause de Turcaret 
que la langue a déshonoré ce pauvre mot héroïque : Parvenu.

On d it que Turcaret est insolent, avare, d u r, vaniteux, grossier: 
parvenu signifie tout cela dons le langage commun.
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Bref, parvenu proteste contre ce forfait de la destinée qui perm et 
h un faquin d ’éclabousser un galant homme.

Et l’envie, ce reptile qui vient m ordre le talon de tout v a in q u eu r,. 
l ’envie regarde d ’en bas. Chaque fois q u ’elle aperçoit une téte qui 
dépasse le niveau, dans vos rangs, hommes de science, dans nos 
rangs, artistes ou penseurs, dans la foule enfin, où toutes les car
rières sont représentées, l ’envie glapit, gonflée de venin ; elle accuse 
le hasard et l’injustice du sort, elle rapetisse le triom phe en le com
m entant; elle explique, elle salit, elle calomnie, et pour cela un 
seul mot lui suffit, un mot merveilleux : Parvenu !

Cher docteur, moi qui aime les parvenus glorieux et les parvenus 
honnêtes, j’ai fait ce livre contre les parvenus qui donnent raison à 
l ’envie. Je vous l’adresse et voudrais pouvoir me placer, sans être 
taxé d ’orgueil, au ran g  des parvenus de votre sorte.

CHAPITRE PREMIER,

LE  CHEVAL BLANC.

La Loire m ajestueuse et lente coulait sous le brouillard . On 
voyait so rtir de la brum e d’énormes, voiles carrées qui sem 
blaient m archer, poussées par une force invisible, au travers 
des m oissons et des arbres. C’était une de ces belles et opu
lentes campagnes qui font baie sur !e passage de la reine de 
nos fleuves, comme pour acclamer son cours triom phant et lui 
rendre grâce de leu r richesse heureuse.

Le clocher de Trêves se m ontrait au-dessus des pommiers, 
ronds comme ces boules des tilleuls qui ornaient jadis nos ja r 
dins. Bien que le mois de ju in  fût à peine term iné, ces pom
m iers n ’avaient déjà plus de verdure; ils laissaient voir la 
m ousse grise de leu r écorce, épuisés qu’ils étaient sous le far
deau de leurs fruits. Pour surcroît, la vigne g lissait ses pous
ses vigoureuses entre  les branches et lançait par-dessus les 
ram eaux affaissés les longues guirlandes de son feuillage. Ainsi 
voit-on dans les forêts vierges du Nouveau-Monde la liane en
vahissante é treindre les vieux troncs des palm iers.

Le soleil venait de se lever derrière les petites collines qui 
entourent Sau m ur. Les bas-fonds de la rive gauche étaient 
encore noyés dans le- brouillard, et les saules au feuillage 
blanc n’y m ontraient que leurs cimes. A voir cette nappe g ri
sâ tre  et uniforme qui s’étendait au loin su r la plaine, on eût 
pu croire que le fleuve, enflé tout à coup et sorti de son lit, 
souvrait encore une fois.la campagne.

Car la Loire, perfide en sa beauté, lève trop souvent su r les 
riverains ses vassaux un tribu t lam entable. Cette richesse du 
jard in  de la France paye chaque année la dîme au caprice de la 
puissante reine. La L oire, qui coulait hier entre ses rives fleu
ries , tranquille, m ontrant, çà et là, l’or de ses sables et reflé
tan t le souriant azur du ciel, la Loire se courrouce et se gonfle 
et bondit furieusem ent par-dessus ses rivages épouvantés.

Adieu les joyeuses espérances de la moisson! ces cultures si 
belles, ce seigle barbu , ce from ent jaunissant déjà, ce chanvre 
h au t comme un homme, qui emplissait l’air, aux chaleurs de 
m idi, de parfum s cham pêtres et sévères, —  ce lin aux (leurs 
d ’azur, ces betteraves gigantesques, et ces guérets bénis ou 
l ’avoine presque m ûre livrait ses gais panaches aux caresses 
de la b rise! tout est couché, flétri, perdu. La Loire a tué ce 
qu ’elle avait nourri. Le val de ta Loire, ce paradis, est une 
m er. L ’eau boueuse et tourm entée s’étend partou t comme un 
linceul.

Et quand la Loire va se re tire r, lassée, rien ne se relèvera : 
l ’.orgie du fleuve ne pardonne point. Moissons et fleurs reste
ro n t ensevelies sous le sable aride, jusqu’à ce que la charrue, 
déchirant le linceul m ortuaire et rendant aux rayons du soleil 
cette terre  d’une fertilité incom parable, ait fait ja illir du sol, 
en quelques semaines, d’autres moissons plus riches, d’au tres 
fleurs plus éclatantes.

E ntre  Saum ur et Trêves, à droite des futaies de Tuffuaux, 
passe une levée mal entretenue qui était autrefois la route de 
B eaupréau. Des deux côtés du chemin, les saules et les ose- 
raies cachent leurs pieds dans les glaïeuls. La Loire est, au 
n o rd , bordée par le chemin de fer d’Angers à Tours. Vers le 
m idi un mamelon de tuf, rom pant brusquem ent la plaine, a été 
taillé à pic de main d’homme. Sur ce plan perpendiculaire on 
a creusé quelques-unes de ces demeures souterraines qui se 
rencontren t dans les cam pagnes de l’Anjou eť dans le pays de 
T ours : ce son t de véritables cavernes qui ont leur cheminée à 
fleur de sol et dont les habitants troglodytes m oissonnent le 
blé ou fouillent la pomme de te rre , im m édiatem ent au-dessus 
de leu r cham bre à coucher.

A droite du mamelon, une grande avenue d ’ormes courait en

droite ligne dans la p la in e ,, pour grim per ensuite aux flancs 
d une gracieuse colline, couverte de magnifiques futaies.

Tous ceux qui on t voyagé dans ce pays où la richesse des 
cultures exclut presque toujours du paysage l’imprévu et la 
variete, ont arrêté  leurs regards avec complaisance sur ces 
grands bois qui, rom pant à la lin l’uniformité fatigante, dé
coupent leurs nobles profils à l ’horizon. On sait bien que, der
rière ces bosquets, se cachent tous les enchantem ents du luxe, 
toutes les splendeurs de l’opulence : on sait bien qu’il y a là 
quelqu un de ces châteaux hospitaliers et pleins de souvenirs 
qui sont comme des joyaux à la couronne royale de la Loire.

Entre l’avenue et ¡’ancienne route de Beaupréau, à quelques 
centaines de pas des habitations creusées dans le tuf, s’élevait 
une petite maison de bon style angevin avec une haute toiture 
en ardoises grises e t une façade où la vigne traçait de capri
cieux festons; sous la vigne, deux grands rosiers en espaliers 
encadraient la porte voûtée, et pour en trer on était obligé d ’é- 
cartér les bouquets de roses.

Un bon verger s’étendait vers l 'o u es t; au nord c’é ta it une 
prairie  coupée de marécages, au bout de laquelle, derrière un 
rideau de peupliers d’Italie, le chemin de fer passait. La mai
son était une auberge, et Dieu sait que le vieux M orin, son 
propriétaire, n’avait point sujet de bénir l’invention de la va
peur.

Autrefois, l’auberge du Cheval Blanc était un lieu de halte 
obligée pour tous ceux qui se rendaient de Tuffuaux à T rêves; 
mais m aintenant un petit village tout neuf, composé de ces 
maisons ¡liâtes et b lanchâtres qui sem blent so rtir  de terre  au 
souffle brû lan t des locom otives, avait été bâti de l’autre côté 
du railway. Dans ce village, on comptait naturellem ent une ou 
plusieurs auberges ; Morin en était réduit à  cultiver son verger, 
et quand il entendait passer le convoi derrière  les peupliers, 
Morin poussait des soupirs plus gros que ceux de la m achine.

C’était au mois dè ju illet de l’année 1847; les portes et les 
fenêtres de la petite auberge étaient encore ferm ées, bien que 
le soleil levant caressât déjà les feuillages amis des deux 
grands rosiers et de ia vigne; la campagne était solitaire et 
animée seulem ent par la déroute des oiseaux qui prenaient la 
fuite au b ru it des wagons.

La porte d’une des m aisons creusées dans le tu f  s’ouvrit et 
laissa passer un chant m atinal. Un jeune gars d ’une vingtaine 
d’années so rtit sans prendre la peine d e re t’erm er l ’huis et des
cendit la ram pe; au bout de quelques pas, il d isparut dans le 
brouillard, mais on au ra it pu suivre sa route aux gaies ca
dences de sa chanson. —  Au même instan t un pas pesant 
sonna sourdem ent su r le gazon de l’avenue.

C’était un homme entre  deux âges, vêtu d ’une vieille livrée 
et chaussé de sabots, qui venait du côté de cette grande futaie 
(iont les ombrages devaient cacher un château. La voix du 
chanteur arriva jusqu’à lui et il s’a rrê ta  pour écouter.

—  Oh! oh! grommela-t-il, tandis que sa physionomie cha
grine prenait une teinie de m échante hum eur plus foncée, — 
l’am our se lève de bon m atin ... voici ce damné Pierre  Tassel 
qui roucoule déjà autour de l ’auberge !

- -  Landerirette , landerira! a jouta-t-il en contrefaisant la 
voix du jeune hommme, — landerira, la, la, va t ’en voir s’ils 
v iennen t!... Tu t ’enrhum es pour rien dans le b rou illard ... Toi- 
nette est une fille sage et son père sait bien que tu n’as pas le 
sou !

Ce disant, il je ta it un regard de satisfaction su r les fenêtres 
de la petite auberge qui toutes restaient closes. Mais son 
triom phe ne fut pas de longue d u rée; la figure jeune et franche 
de P ierre  Tassel sortit du brouillard et se m ontra entre les 
saules; il franchit d’un bond léger la haie d’épines qui bordait 
le clos du père Morin et se m it à courir sous les pommiers en 
jetan t au vent un dernier et re ten tissan t landerira !

_ Les volets d’une des fenêtres s’en tr’ouvriren t; l’hom me à ia  
vieille livrée, caché derrière un tronc d’arbre , regardait de tous 
ses yeux et ne riait plus.

Pierre Tassel était encore à une cinquantaine de pas de la 
m aison; il appuya sa main contre ses lèvres, e t 's e s  doigts ar
rondis envoyèrent un baiser à la 'fe n ê tre  e n tr’ouverte. — Les 
lourds volets roulèrent su r leurs gonds, e t le soleil levant 
frappa en plein le visage souriant de Toinettę Morin.

Toinette avait dix-sept ans, des joues fraîches, des yeux 
rayonnants, une bouche rose et des cheveux noirs comme le 
ja is  sur un  front que le grand air des champs teintait de nuan
ces chaudes et robustes. C’était celle-là qui chan tait bien et 
qui dansait m ieux encore! Les filles de la paroisse de Trêves 
ont leur réputation de beauté qui va jusqu’à Saum ur et même 
au delà; mais dans toute ia paroisse de Trêves il n ’y avait pas 
une seule fille qui pût le disputer à Toinette. Elle "était jolie 
comme un cœ ur, elle était plus gaie qu’un pinson, e t bonne
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avec cela, et sage, — et tout! — comme disaient les garçons 
du bourg qui raffolaient d ’elle.

M. Bertois, l’homme à la vieille livrée, domestique de corn 
fiance de madame Richard des Garennes, était du même avis 
que les garçons du bourg de Trêves; M. Bertois avait dis
tingué Toinette Morin e t songeait à l’élever jusqu’à lui. C’était 
une pauvre alliance peut-être  pour un homme dans la position 
de M. Bertois, mais l’am our ne calcule pas.

— Descends, dit P ierre  Tassel en arrivant sous la fenêtre,
— papa, Morin ne s’éveillera que dans une heure, et j ’ai bien 
des choses à te conter.

Toinette hésitait. M. Bertois faisait une grimace épouvan
table. Pierre Tassel tira  de sa poche un paquet de faveurs et 
un petit carré de papier; il déroula les faveurs qui livrèrent au 
vent leurs nuances diverses et leva le papier au-dessus de sa 
tête.

— Un bon billet! s ’écria Toinette, qui jo ignit ses m ains et 
devint pâle de plaisir.

Au lieu de répondre, Pierre Tassel se m it à danser en rond 
su r l ’herbe, je tan t en l’air et ra ttrapan t tour à tour son numéro  
de tirage et son paquet de rubans.

Toinette quitta la croisée; on l’entendit descendre l’escalier 
quatre à quatre. Jusqu’au jour où la pensée lui était venue que 
le pauvre Pierre pourrait tom ber à la conscription et s’en aller 
soldat, comme tan t d’autres, Toinette n’avait jam ais éprouvé 
en sa vie une inquiétude sérieuse; mais depuis quelques se
maines elle oubliait de chanter sa chanson. A table, son père 
lu i disait : As-tu les fièvres, que tu ne manges plus ? — Et la 
nuit, elle entendait étonnée, le tim bre de la vieille horloge 
sonner lentement toutes les heures.

Sept ans 1 ils resten t sept ans loin du village ceux que le 
so rt marque pour être soldats 1 Ils s’en vont loin, bien loin : 
parfois ils oublient; souvent on ne les revoit plus jam ais. Et 
Toinette se disait : Si je ne revoyais plus jam ais mon pauvre 
Pierre !

Aussi quelle joie, ce matin ! elle venait de iire les chiffres 
du bienheureux num éro, et d ’ailleurs les gaies nuances des 
rubans de P ierre  ne parlaient-elles pas assez haut? P ierre  était 
sauvé ; le cœur de Toinette batta it bien fo rt, tandis qu’elle 
descendait les m arches inégales de l'escalier. Ses m ains trem 
blaient tan t qu’elle ne pouvait décrocher la barre de la porte.

— Et le jeune M- R oland? disait-elle en secouant le lourd 
morceau de bois, — a-t-il été aussi heureux que toi ?

Pierre n’entendait pas, sans doute, à travers les planches 
épaisses, car le silence régnait désorm ais au dehors.

Enfin la barre tomba; Toinette ouvrit à la fois les deux b a t
tants, et sa charm ante figure, embellie par l’émotion heureuse, 
apparut entre les touffes de roses.

— M ontre-le-moi ! m ontre-le-m oi ! s’écria-t-elle dans son 
impatience d’enfant.

Elle voulait toucher le bon numéro que Dieu et la sainte 
Vierge avaient donné à P ie rre ; elle voulait le m ettre su r ses 
lèvres en rem erciant la sainte Vierge et Dieu. Mais on ne ré 
pondit point encore et Toinette recula effrayée en voyant de
vant elle, au lieu du visage joyeux de P ierre, la mine revêche 
de M. Bertois.

— O h i... balbutia-t-elle  dans son trouble et sans savoir ce 
qu’elle disait, —  ce n’éta it pas vous pourtan t! où est-il ?

— Il se faU grand m atin, répliqua sèchement le domestique,
— et vous n’êtes pas encore bien éveillée, m ademoiselle Toi
nette.

—  Com m ent!... dit la jeune fille, — vous n’avez pas vu? ...
— Je n’ai rien vu, in terrom pit M. B ertois; — j’arrive du 

château, je frappe, on m 'ouvre, tout est comme il faut. E t je 
vous prie d’aller chercher votre père à qui je veux parler de 
la part de madame des Garennes.

Toinette fit la révérence et s’esquiva ; elle avait eu le temps 
de se rem ettre. Sans doute P ierre  Tassel s’était enfui à temps 
pour n ’être point vu par M. Bertois.

Pendant que Toinette rem ontait l’escalier, le valet de con
fiance s’était assis su r un  banc et tam ponnait son front mouillé 
de sueur.

Un bon num éro! disait-il. —  Quand elle sera ma femme, 
le ne la laisserai pas au pays, voilà tout! A quoi eût servi un 
esclandre puisque je  veux l’épouser tout de m êm e?... Ah ! ah ! 
le bail du bonhomme Morin est à term e, et j ’ai encore beau 
jeu, malgré le bon num éro de ce satané Pierre Tassel!

— sa lu t à vous, papa Morin ! se reprit-il en voyant en trer 
aubergiste qui arrivait demi-vêtu et les yeux gros de som-

"7  aube!?e Ç,ievai Blanc est devenue ime fière m é
tairie, a ce qu’il paraît, puisque nous pouvons faire comme 
cela la grasse matinée et m anger du pain tout de même.

Morin jeta un regard vers le soleil dont les rayons rasaient

encore la cime des jeunes saules; il ne répliqua point a u tre 
m ent. C’était un beau paysan d’une c inquantaine d’années, à 
la figure pleine de franchise et d ’intelligence.

— Salut à vous,m onsieur Bertois! dit-il à son to u r ,— venez- 
vous me parler de mon bail '?

Bertois m it sa main dans son jabot, comme un in tendant de 
comédie.

— Par ma foi, M orin , mon ami, s’écria-t-il, nous avons 
d’autres chats à fouetter là-bas, au château , et nous ne nous 
inquiétons guère de votre b a il... mais avez-vous rem arqué le 
malin b rouillard  qui tombe ce m atin?  on dit qu’un verre de 
vin est bon. pour le brouillard.

—  T o ine tte !... appela l’auberg iste; apporte-nous une bou
teille de vin blanc.

M. Bertois croisa ses jam bes l’une su r l’autre et se ren 
versa en arrière  pour je te r à Toinette un regard am ateur.

—  Papa Morin, dit-il plus am icalem ent, — j ’espère que nous 
établirons bientôt cette jeunesse. Le monde est m échant. Les 
papas ne se lèvent point de si bonne heure que les am oureux, 
et j ’ai toujours entendu répéter qu’il ne fallait pas laisser m ûrir 
les filles.

Toinette m it la bouteille de vin blanc su r la table sans lever 
les yeux et s’enfuit, rquge comme une pivoine.

— Mais ce n ’est pas pour jaser que je  suis venu ici, papa 
Morin, rep rit M. Bertois en hum ant un bon verre de vin d’An
jou.

— Il me reste plus d’une course à faire, et une au tre  fois 
nous aurons le temps de causer à notre aise de Toinette et de 
votre bail.

L ’aubergiste l’interrogeait du regard.
— Ça vous étonne? continua-M . Bertois qui se versa sans 

compliment un second v e rre ; ce que je vous dirai alors vous 
étonnera peut-,être davantage. En a tten d an t, voici l ’objet de 
ma venue : il y aura du monde aujourd’hui au château. Aux 
term es de votre b a i l , vous devez venir aider dans ces circon- 
stances-là , et justem ent madame a renvoyé L au re n t, le valet 
de pied, dont vous prendrez la livrée.

—  Le bail ne dit pas que j ’endosserai la livrée! serécria  Morin 
en fronçant le sourcil.

M. Bertois' cligna de l’œil,
— Croyez-moi, d it-il bonnem ent, —  m ontrez un peu de 

complaisance et amenez Toinette, qui trouvera de l ’occupation 
à l’office.

—  Le bail ne parle pas de Toinette! objecta encore Morin.
M. Bertois se leva et vida, rub is sur l ’ongle, le dern ier verre

de la bouteille.
— Voilà donc qui est entendu, dit-il, — m aintenant je vais 

aller chercher B aptiste , Nicolas et nos autres ferm iers. A 
tan tô t, papa Morin ; je dirai à madame que je vous ai trouvé 
parfaitem ent disposé.

Comme il gagnait la porte, un long nuage de fumée épaisse 
et noire se déroula derrière le rideau de peupliers, et une lo
comotive, lancée à toute vapeur, laissa échapper son brusque 
gémissement.

— Il y a là dedans des gens qui nous arriven t, d itM . B ertois;
—  pour l ’in térêt que je  vous porte, Morin, mon ami, je  vous 
recommande de ne pas être  en re ta rd .

Il traversa le verger et disparut derrière les arbres de l ’a
venue. Morin resta  la tête appuyée entre  ses mains.

— Il sait que j ’ai dépensé mon dernier sou pour am ender 
ma terre , grommela-t-il ; — il me m onte un coup, je sens cela!

— Pour aller au château des G arennes, s’il vous plaît?  de
manda une voix au dehors.

— L’avenue, et toujours tou t dro it, répondit M orin.
—  S’il n’y avait que notre m onsieur, poursuivit-il à pa rt lui,

—  c’est une bonne pâte, au fond ... mais j ’aim erais m ieux avoir 
affaire au diable qu’à sa femme !

—  La route du château des G arennes? dit encore une voix 
dans le verger.

— Prenez l’avenue : le château est au bout.
— Grand merci !
Cette fois Morin regarda par la fenêtre et vit des ouvriers 

portan t leurs outils su r le dos, qui se dirigeaient vers l’allée 
d ’ormes.

—  Il faut payer tous ces gens-!à, pensa-t-il, — et mon pau
vre argent a doublé la valeur de ma retenue. On me disait : Tu 
m ourras là, mon bon M orin, et moi je travaillais, et mes éco
nomies s’en allaient grand train . Des gens que je connais de
puis,si longtem ps! des gens si riches !... E t m aintenant, je ne 
sais pas pourquoi, j’ai idée qu’on en est aux expédients. Morin, 
mon vieux, tu la danseras !

—  A quoi penses-tu donc, père?  dit la douce voix de Toi
nette , qui vint s’asseoir auprès de lui.
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— Que dirais-tu , toi, petite fille, demanda brusquem ent l ’au
bergiste, — si nous étions obligés de nous en aller d’ici ?

Toinette ouvrit de grands yeux.
— Nous en aller d’ici ! répéta-t-e lle , — et pourquoi cela?
—  Apparem m ent parce qu’on nous chasserait.
—  Vous chasser ! ... vous, mon père, qui avez été à l’école 

avec M. des G arennes!
— Oui, oui, j ’y ai été avec lu i, à l’école, m urm ura le bon

homme qui était tout rêveur; —  et il portait le bonnet d ’âne 
plus souvent qu’à son tou r, c’est certain. Il s’appelait alors tout 
bêtem ent Thomas R ichard . E t ça arrivait que je le cognais sé
vèrem ent, quand je  n 'étais pas content de lu i... E taient-ils 
pauvres, en ce tem ps-là, tous ces R ich a rd !... j ’en connaissais 
p lus d ’une douzaine qui couraient en guenilles par les chem ins. 
De l’au tre  côté de Tuffuaux on disait : battez une brousse, il 
en sortira  trois R ichard !... И y avait Thomas, il y avait Jé 
rôm e Fifi, François, Chariot, Ambroise, Biaise, Claude et 
E ustachę... Ah dam el ils ont tous fait leur trou. Ça s'appelle 
à présent M. Richard du M oulin, M. Richard du Verger, 
M. Richard des Jardins, M. R ichard de la L uzerne...

Toinette se mit à sourire.
Voilà Thom as, reprit Mo’rin tristem ent, — qu’est devenu 

M. Richard des G arennes et mon m aître par-dessus le m arché. 
Son cousin Jérôm e, le gros Jérôm e qu’était plus bête que nos 
dindons, s’appelle M. R ichard du Taillis : il a des fermes en 
Normandie et ses bestiaux gagnent des prix d’honneur au grand 
concours! Fifi R ichard, les cheveux jaunes, qui avait toujours 
les genoux et les coudes percés, a nom M. du Guéret. Il a frisé 
ses cheveux jaunes et il fait son entendu avec les élégants de 
Paris les plus comme il fau t... H n’y a guère que Richard 
Pain-Sec, l’artiste ,M . de l’E tang, comme il veut qu’o n l’appelle...

— Avec tous ces R ichard-là, in terrom pit Toinette en écla
tan t de rire, — de l’E tang , du Taillis, du Guéret, du Moulin 
e t de la Luzerne, on ferait tout de même une belle métairie, 
mon papa.

— Quant à ça, dit le père Morin en caressant sa fille d ’un 
regard d’adm iration, — tu  n ’as pas ta langue dans ta poche, 
ma Toinette 1 Mais nous ne sommes pas au bout des R ichard ! 
Il y a la grosse T itine, qui a épousé un ancien avoué — Ma
dame Augusta Massonneau aîné ! s’in terrom pit-il avec em phase; 
je  l’ai vue vendre des pommes, celle-là ! ... Il y avait encore le 
mauvais su jet, comme on l’appelait, Jean R ichard, le frère 
cadet de M. des Garennes.

— Ah ! mon papa, s’écria Toinette en prenant les deux mains 
de l’aubergiste, —  faut pas dire du mal de celui-là. C’est le 
père de M. Roland.

—  Dire du mal du pauvre Jean! s’écria Morin avec une cha
leur soudaine; — qui ça, m oi? est-ce que tu es folle, fillette? 
Oh non 1 non ! E t ceux qui diraient du mal de lui devant moi ne 
seraient pas les bienvenus! Je l’ai appelé le mauvais su je t, 
parce que c’était son nom dans la famille. —  E t plût à Dieu 
pour nous que M. des Garennes fût un m auvais sujet comme 
cela! Ils étaient tous après lui parce qu’il avait épousé une fille 
qui n ’avait rien que son bon cœ ur et sa beauté. Mais dame, 
elle était belle 1 mais dame elle était bonne ! 11 me semble que 
je  la vois encore sur l a , porte avec sa figure riante et douce 
comme celle de la sainte Vierge, et berçant le petit Roland 
dans ses b ras. Ils lui tirent tan t et tant de deuil, à la pauvre 
enfant, qu ’elle p rit la maladie de tristesse ; on la m it au cime
tière qu’elle n ’avait pas encore dix-sept an s...

Toinette essuya furtivem ent une larme.
— L’âge que tu as, ma filile, poursuivit le bonhomme en 

l ’a ttiran t contre son cœur. Elle laissait le petit R oland qui 
allait sur six mois. Jean devint fou ... mais fou. —  Je  le vis un 
soir prendre la tête de la vieille dame R ichard, la mère, dans 
ses deux m ains. C’est comme cela qu’il l ’em brassait. E t ça fai
sait plaisir de les regarder tous deux, la mère et le fils, tan t ils 
s ’aim aient bien. Je le vis donc em brasser la bonne femme : il 
sang lo ta it; il disait, à travers les larm es qui l’étouffaient : 
Elève l ’enfant, m a mère ; moi je ne peux pas rester dans la mai
son où M arguerite est morte. le v a is  p a rtir, j ’irai à la 'grâce  du 
bon D ieu...

— E t il s ’en a lla ... dit Toinette en secouant la  tête .
—  Et il n’est jam ais revenu ! ajouta le vieux Morin avec len 

teu r. — Il y a de cela bientôt vingt ans, puisque le jeune 
M. Roland vient de tire r au sort. La bonne femme R ichard  a 
ten u  sa promesse de son mieux, elle a é levéT enfan t...

—  Qui est un joli garçon, au jour d’aujourd’hui!
— E t m eilleur encore qu ’il n ’est beau ; franc, hardi, le cœur 

su r la m ain. Ce qui fait que la pauvre bonne femme Richard a 
eu bien de la peine avec lui, car madame des Garennes le dé
teste  et les du G uéret, les du Taillis, les des Jard ins et 
tout le reste ...

—  Oui, oui, interrom pit Toinette d’un a ir m alin ; —  ceux-là 
ne peuvent pas souffrir M. Roland. Mais m ademoiselle Camille...

— Eh bien ? fit Morin qui la regarda en dessous.
— Eh bien 1 mademoiselle Camille n’est pas de leur avis 

quoi donc? ’
Morin lui donna une petite tape su r la joue.
—  Tu crois ça, to i? ... m urm ura-t-il en souriant.
—  Dame ! fit Toinette, —  ça ne ferait-il pas un ménage 

bien gentil?
Morin tira  un  gros soupir du fond de sa poitrine.
— Sais-tu si no tre  voisin, P ierre  T assel, demanda-t-il à l’im- 

proviste et en regardant sa fille bien en face, — a amené un 
bon num éro ?

—  Pierre ? balbutia Toinette, qui ne s’attendait pas à cette 
question, — je c ro is... j ’ai idée...

—  Tu l’as vu ce m atin, n’est-ce pas?  in terrom pit le bon
homme.

Toinette baissa les yeux et m urm ura :
—  Oui, mon père.

■ Morin se g ra tta  l’oreille.
—  M. Bertois fait la pluie e t le beau temps au château, 

pen sa -t-il tout haut. — Encore un beau et brave garçon que ce 
P ierre  T asse l, m ais il est comme M. R oland : ni sou ni 
maille!

—  Mais en voilà-t-il des gens qui p rennen t l’avenue ! s’écria 
Toinette, à  qui le tour de l’entretien ne plaisait plus.'

Morin s’accouda su r l’appui de. la fenêtre.
—  Je ne su is pas sorcier, grom m ela-t-il —  mais bien sûr 

qu’il va se passer quelque chose.
—  Quoi donc? dem anda Toinette vivement.
—  M. Bertois est venu nous chercher pour être  de corvée 

aujourd’hui au château. T o u sles R ichard doivent se réu n ir ce 
matin. J ’ai ouï parle r d’accordailles et même d’un conseil de 
famille pour M. R oland qui est tombé au so r t . ..  Il y a anguille 
squs roche, c’est sûr.

— Qui donc épouserait m adem oiselle? demanda encore 
Toinette.

—  Le cousin du Guéret.
—  Les cheveux jaunes l s’écria la jeune fille en rian t.
Morin se releva tout à coup et se frappa le front.
— J ’y pense, d it-il, —  le cousin du Taillis et lui m’ont fait 

prévenir qu’ils déjeuneraient chez moi en. passant. J ’étais la
boureur hier, je vais être aubergiste ce m atin , et je serai do
m estique ce so ir. Si encore on était plus r ic h e ! .. .  Allons, 
petite, à la cuisine : nous n’avons que le temps.

Comme il passait le seuil, il vit un voyageur qui enjambait 
la  barrière du clos et se dirigeait tout d ro it vers la porte de 
l ’auberge.

—  En voici un  qui se trom pe de chemin, dit M orin, habitué 
depuis longtem ps à voir chômer ses tables et ses écuelles.

Prenez l’avenue, ajouta-t-il en élevant la  voix, — et toujours 
tout d ro it !

Le voyageur avait un  .costume assez élégant, e t portait un 
chapeàu tout neuf, posé su r l ’oreille; il ne s’arrê ta  point, et 
continua d ’avancer d’un air dégagé.

— E st-ce le château des Garennes que je trouverai au bout 
de l’avenue ? dem anda-t-il.

—  A moins qu’il n ’a it changé de place depuis hier, répondit 
l ’aubergiste.

Le voyageur s’appuya de la main contre le m ontant de la 
porte. 11 y avait sur son visage un mélange d’audace effrontée 
et d’hésitation. Vous eussiez dit un comédien qui entre en 
scène sans être parfaitem ent sû r de son rôle.

— Pouvez-vous me donner une cham bre où je  sois seul, de- 
m anda-t-il après un silence, — et ce qu’il faut pour écrire?  1

Morin le considérait avec attention .
— Une cham bre, c’est possible, répondit-il, et il doit bien 

rester encore un peu d’encre au fond de l’écritoire. Conduits ce 
m onsieur-là, T oinette .

11 tourna le dos et entra dans la cuisine où une vieille ser
vante élait en train  d’allum er les. fourneaux. L’étranger suivît 
Toinette, qui m ontait lestem ent l’escalier; c’est à peine s’il jeta 
un regard su r les m urailles délabrées de la pièce où on l ’intro
duisit.

Dites-moi, la belle enfant, fit-il, tandis que Toinette versait 
de l’eau claire au fond de l’encrier, — il est riche, n ’est-ce pas, 
ce M. des Garennes ?

— Quant à ça, presque au tan t que le roi, répondit la fillette.
Elle m il su r la table auprès de l’étranger l ’écritoire, pleine

d’un liquide jaunâtre , u n  morceau de papier qui portait les 
traces de divers attouchem ents et une plume comme on en 
trouve parfois dans les auberges de campagne où il y a des 
plumes.
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— La ! fit-elle toute fière et tout heureuse d’avoir complété 
ce matériel, — il ne vous faut rien avec ça, m onsieur?

Rien, répondit l’é tranger, qui délayait avec distraction son
encre bourbeuse.

Il rappela pourtant T oinette, qui avait tire  sa reverence et 
bondissait déjà au milieu de l’escalier. , . , .

— Ma belle enfant, dit-il négligemment, — je voudrais bien 
savoir quel homme c’est que ce M. des Garennes.

—  Quel hom me?... répéta Toinette.
—  Vous le connaissez?
— Quant à ça, ouil c’est un gros, un petit peu rouge en fi

gure, et chauve du dessus de la tête.
— Ce n’est pas cela 1 j ’entends parler de son caractère.
— Ah dame ! s’écria Toinette, — moi je  l’ai toujours vu bien 

gai, quand il n’avait point de mauvaise hum eur.
—  Merci, dit l’étranger, qui la congédia du geste.
Toinette s ’en alla et ferma la porte, mais les questions du

voyageur avaient éveillé sa curiosité ; après avoir 'descendu 
quelques m arches, elle rem onta tout doucement et colla son 
œil au trou de la serru re. L ’étranger se prom enait dans la 
cham bre à grands pas. Toinette l’entendait qui d isait :

— C’est un coup de partie! il faut jouer son vatout e t me
ner ça rondem ent.

Après tout, a jouta-t-il en se rasseyant près de la table, et 
Toinette ne saisissait plus qu ’un mot d e c i, un mot de là, parce 
que l’étranger avait baissé la voix,— j ’ai les m ains pleines d’a
tou ts cette fois-ci. Je n e  vois pas trop  comment je pourrais être 
décavé. Ma foi ! ces bords de la Loire sont adm irables, et dès 
que j ’aurai mes quinze cent mille francs, j ’achèterai quelqu’un 
de ces châteaux délicieux que j ’ai aperçus tou t le long de la 
rou te. A llons, V authier, mon ami, relève la tête pour porter 
comme il faut ce beau nom de Stephen W illiam s! Tu as enfin 
trouvé la pie au n id ... E t du diable si, dans hu it jou rs, tu  n’es 
pas un des plus respectables propriétaires de la contrée !

CHAPITRE II 

l ’a g e n t  d e  c h a n g e .

Morin était dans son  coup de feu, il préparait de son m ieux 
le  déjeuner des tro is ou quatre R ichard qui devaient lui faire 
l ’honneur de s’arrêter à son auberge. Tout en veillant à ses 
casseroles, il réfléchissait et se disait :

—  Ça sent l’anguille sous roche !
Déjà plusieurs fois il avait indiqué le chemin du château à 

des gens qui passaient au dehors; c’était, ce m atin, uñe vérita
ble procession.

Un homme en uniforme parisien et p o rtan t le cachet de celte 
élégance commerciale qui fleurit sous le péristyle de la Bourse, 
à  l ’heure du parquet, poussa la porte e t en tra  en touchant som
m airem ent son chapeau de feutre g ris.

—  C’est ici l’auberge du Cheval Blanc? dit-il.
Morin fit un signe de tête affirmatif.
—  Chez M orin? ajouta le nouveau venu.
—  Chez M orin, ajouta le bonhomme.
—  M. des Garennes,, s’il vous plaît?
L ’aubergiste se retourna vers les casseroles et répéta, pour 

la vingtième fois, depuis le commencement de cette journée :
— Prenez l ’avenue, toujours tout droit : le château est au 

bout.
— L’ami, dit le Parisien  d’un ton sec, — je  ne vous demande 

pas où est le château, je vous demande M. des Garennes.
— E t moi je  vous réponds, répliqua le bonhomme patiem 

m ent : —  Prenez l’avenue, toujours tout droit.
— Est-ce que M. des G arennes ne serait véritablem ent pas 

ici?  dem andale Parisien d’un air à i a  fois su rpris et blessé.
Morin le regardait en riant.
—  M. des G arennes ne vient jam ais ici, dit-il.
— 11 devait y venir aujourd 'hui, pourtant.
— Moi je vous prom ets qu ’il n’y viendra pas! On se sera 

gaussé de vous. Si vous voulez voir M. des G arennes, le plus 
sû r est de prendre l’avenue, et toujours tout d ro it...

Il s’in terrom pit et resta bouche béante. La 'casserole q u ’il 
tenait à la main tomba su r le fourneau. P a r  la fenêtre ouverte, 
il venait de voir le char-à-bancs de M. des G arennes en tre r 
dans la cour de l’auberge.

Tiens ! tiens ! fit-il ; —  encore du nouveau ! un rendez- 
vous chez m oi!... ça la sent, l’anguille sous roche!

Des Garennes s’élança dans la cham bre en essuyant son front 
chauve et se précipita vers le Parisien, la main tendue et le sou
rire  aux lèvres.

• Kst ce que je  vous aurais fait attendre, mon cher m on
sieur Gayet? demanda-t-il.

— Non, m onsieur, répondit ce dernier, qui se m it tout de 
suite su r la réserve, — j ’arrive à l’instan t même.

—  A la bonne heure! J ’aurais été désespéré...
—  En fait-il des compliments! se dit l’aubergiste en aparté.
Des G arennes se tourna vers lui et lui donna sur l’épaule une

tape amicale.
—  Bonjour, mon vieux M orin, lu i dit-il, —  on va bien chez 

to i? Nous allons passer, m onsieur et moi, dans la cham bre ici 
près : veille à ce qu ’on ne nous dérange pas.

Il en traîna le Parisien , q u ’il avait salué du nom de G ayet, et 
donna un tour de clef à  la porte.

— Son vieux M orin! grommela l ’auberg iste , qui reprit la 
queue de sa casserole. — Comment qu’on va chez nous? Quant 
à ça, il y en a une sous roche, et une fameuse!

Dans la cham bre voisine, M. R ichard des Garennes avait 
avancé un fauteuil, su r lequel le Parisien  Gayet étalait déjà la 
coupe irréprochable de son pantalon, qui sem blait contenir 
difficilement l’obésité de ses courtes jam bes. Des Garennes p rit 
une chaise et commença d’un air caressant :

—  Cher m onsieur, permettez-m oi d’abord de vous faire mes 
excuses et de vous expliquer pourquoi je ne vous ai point reçu , 
ce m atin, au château.

—  Monsieur des G arennes, interrom pit Gayet avec une 
sécheresse qui frisait l’impertinence, — nous n ’avons eusenible 
q u e d es  relations d ’affaires. Vous êtes capitaliste, je suis agent 
de change; vous me donnez vos ordres, je les exécute. Voilà 
tou t absolum ent, et il m’importe peu ...

— Perm ettez! perm ettez! cher m onsieur, fit des G arennes, 
dont le sourire devint encore plus aim able, —  les re la tions 
d ’affaires n’excluent point du tout les rapports plus intim es. La 
considération que j ’ai toujours eue pour votre caractère m’en
gage... D’ailleurs, rassurez-vous, je  connais le prix de votre 
temps ; il suffira de deux mots : Madame des G arennes ignore 
l’espèce de petite c rise ...

Gayet eut un sourire.
—  Vous appelez cela une espèce de petite crise? prononça- 

t-il en appuyant su r chacune de ses paroles ; — ce n ’est pas une 
espèce de petite crise, m onsieur, ce n’est pas même une petite 
crise...

—  Mettons la crise, purem ent et simplement, si vous voulez, 
m urm ura des Garennes, qui pâlit un  peu.

—  Moi, j ’appelle cela une catastrophe, dit l ’agent de change 
avec emphase.

Il s’arrê ta  et reprit :
—  M onsieur, à  la bourse d’hier il ne s ’en est pas fallu de 

l’épaisseur d’un cheveu...
—  Vous me direz cela tou t à l’heure, in terrom pit des G aren

nes en s’efforçant de sourire ; — j ’ai mes raisons pour être  
beaucoup plus rassuré que vous, et je vous prie de croire que 
mes raisons sont excellentes 1

Il frappa sur sa poitrine avec le geste d’un homme qui en 
appelle à son cœ ur; sa poitrine rend it un son sec : c’était à 
son portefeuille qu’il en avait appelé.

— Je poursuis, si vous le voulez bien, ajouta-t-il. —  Madame 
des G arennes, disais-je , ignore l’em barras ap paren t et momen
tané de mes affaires ; à quoi bon l ’effrayer? En outre je dois 
recevoir aujourd’hui plusieurs de mes parents pour une décision 
à prendre dans l’in térêt de notre famille. Tous ces parents ont 
des fonds chez m oi, car nous sommes très-unis ; un mot impru
d en t...

—  J ’avais lieu de cro ire, m onsieur, d it Gayet en se-renver- 
sant su r son fauteuil, —  que ma discrétion était suffisamment 
connue.

Des Garennes s’inclina gracieusem ent.
—  Personne, cher m onsieur, n’y rend  hommage p lus cincère- 

m ent que moi.
— Un agent de change est comme un  confesseur ! poursuivit 

Gayet avec un redoublem eut d’em phase.
Mais des Garennes ne voulut point lui laisser le soin de déve

lopper cette thèse sym pathique; il p rit un a ir de com ponction, 
e t dit :

—  Cher m onsieur, à mes yeux, votre charge est un sacer
doce; la Bourse est une basilique, le parquet un sanctuaire! E t 
je ne suis pas suspect de scepticisme, ajouta-t-il en souriant 
complaisamment, à l’endroit du dieu qu’on adore dans ce tem 
ple. C’est mon dieu comme c’est le vôtre, et je laisse déblatérer 
les m oralistes idiots. Voyons, croyez-moi, donnons-nous la 
main, et qu’une vaine susceptibilité n ’entrave pas des rapports 
anciens déjà et fructueux.

T ant d’éloquence n ’avait pas touché le cœ ur parisien de 
Gayet.

— Ces rapports ont pu être fructueux jad is ... dit-il sans 
changer de ton.
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—  Ils le seront toujours I s ’écria des G arennes en homme 
sû r de son fait. Je suis p rêt, m aintenant, à écouter ces nou
velles qui vous rendent si morose.

— Vous jugerez s’il y a de quoi, m onsieur, dit Gayet en croi
san t ses mains su r ses genoux ; — vous avez tout bonnem ent 
failli être exécuté à la  bourse d’hier.

— Exécuté! répéta  des G arennes en bondissant su r sa 
cbaise..

— Ni plus n i m oins, d it Gayet froidem ent, —  e t c’est à 
cause de cela que  je vous avais dépêché un exprès pour vous 
annoncer ma venue.

— M ais... balbutia des Garennes, qui perdait ses a rç o n s ,— 
ma position de fo rtune...

—  M onsieur, nous ne savons rien de positif là-dessus. Per
sonnellem ent, moi, je  vous croîs très-riche, mais l ’expérience 
nous défend de nous lier à nos opinions personnelles. Je suis 
à découvert de trente et quelques mille francs vis-à-vis de 
vous...

Des Garennes tira  vivement son portefeuille.
—  Je  suis prêt à vous rem plir, d it-il.
— J ’allais vous le dem ander, répliqua Gayet, qui s’inclina 

fort poliment.
La courtoisie entre boursiers n’exclut nullem ent cette hono

rable franchise.
Pendant que des G arennes com ptait ses billets su r un coin 

de la table, l’agent de change achevait son récit :
— D’après vos ordres, j ’avais acheté, en prévision de la hausse 

qui sem blait certaine. Des nouvelles ont couru, la rente  a 
baissé ou plu tô t tom bé; vous aviez à payer une différence 
énorme 1 En même temps la baisse, affectait vos actions de mi
nes qui n’étaient même plus cotées. Vous savez qu’il nous est 
défendu de faire des avances...

Des G arennes essuyait son front, où perlait la sueur.
—  E t qui donc a em pêché?... m urm ura-t-il.
—  Le hasard ... un capitaliste é tranger...
—  Qui a nom ?...
—  Stephen W illiam s.
—  Il a donc fait des achats bien considérables?
—  Si considérables que le mouvement s’est arrêté. Les haus

siers en déroute se so n t ralliés pour faire une charge à fond, 
—  et la rente, rem ontant comme une folle, a dépassé du coup 
la cote de la veille.

M. des Garennes mouilla la pointe de sa mine de plomb, et 
inscrivit su r ses tablettes le nom de Stephen W illiam s.

— De sorte  que, dit-il en changeant tout à coup de ton , — 
la journée, en somme, n ’a pas été mauvaise. Vous avez été pris 
d’une panique, et voilà to u t... Cher m onsieur, je ne me plains 
pas que vous ayez m anqué de politesse à  mon ég ard ; mais, 
m algré toute votre bienveillante réserve, il m ’est évident que 
vous avez des craintes sur ma position financière.

—  M onsieur... m urm ura Gayet, qui fit aussitôt re tra ite .
—  Ne niez pas ! rep rit des G arennes avec rondeur. —  C’est 

votre m étier que de chercher le fort et le faible de chacun. Je 
n’ignore aucun des bruits qui courent là-bas. Je sais qu ’on me 
reproche, entre au tres choses, l ’achat de cette terre  des Ga
rennes, qui me coûte quelque quinze cent mille francs...

— Du moment que la somme est payée... insinua l ’agent de 
change, dont le regard sournois s’abaissa.

—  Cela veut d ire  qu’on m’accuse de ne. l’avoir poin t payée, 
n’est-ce pas ?

—  11 y  a tan t de propos I
— E h bien ! cher m onsieur, s ’écria des G arennes, on dit 

vrai, je dois quinze cent mille francs ; mais je suis bien aise de 
vous apprendre que d’aujourd’hui à demain je  pourrais payer 
une somme quadruple. Ma maison est solide, m onsieur Gayet, 
ma m aison est prospère. Je ne vous parle point du riche ma
riage de ma fille...

—  Avec M. votre cousin, M. R ichard du G uéret ? s’in ter
rom pit l'agent de change. Il passe pour être dans l ’aisance.

— Je vous le répète, poursuivit des G arennes, — je  ne vous 
parle pas même de cela...Connaissez-vous Peter B risto l?

— Peter Bristol de Boston ?
—  Oui, Peter Bristol de Boston.
Des Garennes p lanta sa main dans son jabot d’un a ir vain

queur.
—  Parbleu ! s’écria Gayet, qui ne connaît le Rothschild de 

l ’Am érique du N ord?
Des G arennes avait ouvert négligemm ent son portefeuille ; il 

en tira  une lettre  q u ’il déplia et tendit à l’agent de change.
— Le Rothschild de l ’Amérique du Nord, prononça-t-il en 

appuyant su r chaque parole, —  est trop loin de la Bourse et 
trop loin de Tortoni pour écouter les cancans de concierge qui 
se font parmi les courtiers m arrons. Voici ce qu’il m’écrivait

la sem aine passée, en me faisant sa  dernière  remise su r Paris. 
Veuillez lire, s’il vous plaît.

—  Pour vous o béir... balbutia Gayet, qu i saisit la le ttre  avec 
un em pressem ent mai dissim ulé.

Il lu t :
« Mon cher correspondant... » Je savais que vous aviez 

1 avantage d etre son correspondant... « Relations cordiales... » 
T res-flatteur et bien m érité ! Oh ! oh ! « Sentim ents affec
tueux ... » Je  vous fais mon sincère compliment 1 — Seulem ent, 
ajouta-t-il à part lui, tout cela ne s ’escompte guère. — Ah 
diable ! fit-il en sautant sur son fauteuil : « créd it illim ité... »

il  m it son binocle à cheval sur son nez.
— Ç ày  est, en toutes lettres, reprit-il, — « crédit illimité 1...» 

soyez certain , cher m onsieur, que pour mon compte je  n’ai 
jam ais ajouté foi un seuT instan t...

Il rendit la lettre  à des G arennes, qui triom phait avec mo
destie, et qui d isait en sourian t :

— Allons ! de la franchise ! Vous avez cru purem ent e t sim
plem ent que j ’é ta is... vous m’entendez bien ?

— Du tout ! se récria  Gayet. Ah ! quan t à cela, je vous pro
tes te ... Ta m eilleure preuve, c’est q u e je  sollicite avec bonheur 
la continuation de votre confiance.

— Comment donc I dit des Garennes en lui se rran t la main.
Il ajoutait en lui-m ême :
— Toi, tu  es un im pertinent drôle, et je  te remplacerai de

main l
Gayet songeait de son côté ;
— La heure est bonne, assurém ent ; mais pourquoi me la 

m ontre-t-il ? c’est donc qu ’il se sent branler dans le manche?
E t la poignée de m ains se continuait, prolongeant ses se

cousses pleines de chaleur et d ’effusion.
— Soyez sûr, comm ençait l’agent de change ému, — que 

mon zèle...
— Cher m onsieur, interrom pit des G arennes a tten d ri, ces 

explications loyales entre gens d’honneur n ’ont qu 'un  résultat, 
c ’est d’augm enter l ’estime réciproque...

— La m utuelle considération ... Je  n’en dis pas davantage, 
cher monsieur. Voici l’heure du  convoi ; si vous avez des 
o rd res ... .

—  T oujours... m ais je vous les ferai tenir à P a ris ...
— Adieu donc, dit Gayet en se dirigeant vers la porte, et 

su rtou t regardez-moi comme le plus dévoué de vos servi
teurs !

— Je vous prie  de me noter, répliqua des Garennes en l ’ac
com pagnant ju sq u ’au se u il,— au nom bre de vos clients les plus 
inam ovibles.

Il y eu t, ma foi, une accolade, e t Gayet so rtit brusquem ent 
en homme qui s’arrache aux douceurs d ’une chère entrevue.

— Dites-m oi, cria Des G arennes en le rappelant, —  ai-je 
pris le nom de ce capitaliste é tranger?

— Stephen W illiam s, répondit G ayeten se re tournan t.
— O ui... oui, je  l’ai in sc rit... m erci... Combien donc a-t-il 

acheté de rentes ?
Gayet était déjà au m ilieu du verger, il cria :
— Un million six cent mille francs, au com ptant.
— Vous dites? fit des Garennes, qui tendit l ’oreille.
Gayet salua et d isparut derrière la haie en répétant :

Un million six cent mille francs I
Des G arennes traversa de nouveau la cham bre et vint se 

je te r su r le fauteuil où naguère s’asseyait l’agent de change.
—  Voilà qui est particulier! m urm ura-t-il en appuvant sa 

tête  entre ses dpux m ains, — juste le chiffre de ma balance 
avec Peter Bristol.

Il resta  un m oment immobile et comme absorbé dans ses 
réflexions.

— Stéphen W illiam s! reprit-il, — je ne connais pas cet 
hom me-là ! Mais j ’ai la superstition des nom s, moi ! Il y en a 
qui sonnent à mon oreille comme une menace, d’autres comme 
une prom esse... Je me souviens de cela : q u a n d .j’entendis 
nommer, pour la première fois, P e ter Bristol, un frisson d’es
poir passa dans mes veines. Pourquo i?  je  ne sais. J ’étais 
pauvre, sans crédit. Je vis tout à coup devant moi comme une 
m ontagne d’o r ! . . .  E t par le fait, c’est ce Peter Bristol qui a 
fait ma fo rtune... Eh bien 1 ce nom de Stephen Williams 
aussi me donne des éblouissem ents. Ne m’a-t-il pas déjà sauvé 
sans le savoir? C’est un présage, et si je  le rencontre jam ais...

Il s’interrom pit brusquem ent pour écouter. —  A la fenêtre 
en tr’ouverte qui donnait su r le verger, une lête blonde et sou
riante venait de se m ontrer, une tête de jeune fille, coiffée d'un 
chapeau rond sur lequel flottait un voile vert.

La jeune fille, qui portait un costume complet d’amazone, 
regarda dans la cham bre et dit éiourdim ent :

— 11 n ’est pas là !...
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Puis, apercevant tout à coup des Garennes dans son coin, 
elle se rejeta en arrière et disparut. Des Garennes se retourna 
en tressa illan t; il ne vit rien que le bout flotlant du voile 
vert.

— Camille ! s ’écria-t-il en s’élançant vers la fenêtre ; il m’a 
semblé reconnaître sa voix !

Comme il arrivait à la croisée, il se trouva nez à nez avec 
Toinette, qui m ontra sa joyeuse figure et s’accouda su r l’appui 
en disant:

— Bien vot’ servante, noť maître I
— Bonjour, petite, fit des Garennes ; c’était toi qui étais là?
— Danie oui, répliqua-t-elle  en dépliant un voile vert qu’elle 

tenait à  la m ain ; — j ’étais en train de raccommoder ça ... et 
je  me suis ensauvée parce que j ’ai eu peur de vous déranger.

— Tu étais seule ?
—  Toute seule, not’ maître.
Des Garennes jeta  un regard soupçonneux au dehors, puis il 

m it la main su r l’épaule de Toinette.
— Ecoute-m oi bien, petite fille, d it-il, — je ne suis pas venu 

ici ce matin.
— Ah dame I si fait ! riposta Toinette en éclatant de r i r e ,— 

puisque vous y v’ià !
Des Garennes haussa les épaules. ■
Je veux dire que si toi ou ton père vous voyez quelqu’un du 

château, silence sur ma visite !
Toinette prit un air grave et baissa la voix avec m ystère.
— Je comprends, je comprends, fit-elle ; — je dirai comme 

■ça que vous n’êtes point venu chez nous et que vous n’avez 
point tan t seulement vu ce m onsieur qui est arrivé de là  station 
avec son chapeau gris, et qu ’est reparti après que vous avez eu 
causé tous deux ensemble.

— Petite sotte ! gronda des G arennes. —  Tu ne diras rien.
— Eh bien, c’est ça! je dirai que je  ne veux point rien 

dire.
Des G arennes se dirigea vers la porte qui donnait su r le 

verger.
—  Et n’oublie pas, su rtou t, de prévenir ton père, ordonna-t-il.
— J’y vas, not’ m aître, dit Toinette, qui fit une belle révé

rence.
— P ar ici, mam’selle, p a r ic i,  a jouta-t-elle tout bas, en pre

nan t à bras-le-corps la blonde amazone qui s’était tenue cachée 
■derrière une partie delà m uraille, et qui é ta it toute trem blan te; 
— si vous restez Là, votre papa vous verra, car il a  m artel en 
tête , et il va bien sûr faire sa ronde.

La jeune fille se laissa entraîner de l’autre côté de la m aison, 
et, presque au même instant, des Garennes se m ontra derrière 
les pampres qui pendaient aux pommiers du verger. Son œil 
inqu isiteu r parcourut les environs de la façade.

— Il n ’y a rien, m urm ura-t-il, — j’ai rêvé!
Il prit le chemin de l’avenue, les mains derrière le dos et la 

tête  inclinée A ce moment, Toinette ouvrait la  porte de la 
cham bre qu’il venait de quitter, et in troduisait la blonde jeune 
fille toute pâle.

— Entrez, mam’selle Camille, dit-elle, triom phante, nous 
n ’avons plus rien à craindre!

Camille se laissa tom ber sur un siège.
—  Mon Dieu! que j ’ai eu peur! m urm ura-t-elle . —  Si ma 

belle-m ère sav a it!...
 ̂ — E l M. Roland qui vous attend derrière les saules! s’écria 

Toinette en rian t; — u n 1 peu plus, M. des Garennes vous trou
vait ensemble.

—  Roland! répéta Camille. — Il est donc ici?
— Faites l ’ignoran te!... répliqua Toinette avec un mélange 

de brusquerie e t de tendresse.
.Camille lui p rit la main.
— Tu sais que je ne te cache rien , ma bonne Toinette, d it- 

elle. — Ce que j ’ai à dire à Roland, aujourd’hui, est bien sé
rieu x ... Et si mon père l’apercevait...

— Q uant à ça, interrom pit Toinette, —  au tan t vaudrait 
courir après un écureuil dans le taillis! Je suis sûre, que 
M. Roland a déjà vu son oncle à travers les branches. Il est en 
ro u te ; il va en tre r par la porte ou p a r la  fenêtre.

Tenez plutôt! s’interrom pit-elle avec'adm iration.
Camille poussa un petit cri de frayeur. Roland était là, au 

milieu de la cham bre, secouant les boucles brunes de sa che
velure. Il venait de bondir, en riant, par-dessus l ’appui de sa 
croisée.

— Un cœur! m urm ura Toinette, qui le regardait de tous ses 
yeux, je vous dis que c’est un cœur.

— Bonjour, Toinette! s’écria R o lan d e n  lui p renan t la tête 
a deux rmiins et en lu i donnant une bonne grosse accolade.

Puis il alla vers Camille, dont il baisa la main avec une 
grace respectueuse, en disant plus bas :

— Bonjour, Camille!
— Bonjour, Roland, répondit la jeune fille, dont le beau 

front se couvrit de rougeur.
— Toinette! reprit Roland d ’un accent de comm andem ent 

m ilitaire, tu es chargée de m onter la garde comme un bon p e tit 
soldat. A ton poste, ma fille!

— On y va, m onsieur Roland, répondit Toinette, qui s ’é 
loigna en regardan t tour à tour les deux jeunes gens.

Sur le seuil de la pórte , elle s’arrê ta  comme malgré elle.
— Ça n’est pas pour faire du tort à P ierre  Tassel, pensa- 

t-elle avec un grain de m élancolie; — mais celui-là est un cœ ur, 
un vrai cœur!

CHAPITRE III

LES RE SSOURCES D E  ROLAND.

Une clématite centenaire, dont le tronc velu, tortueux  et gros 
comme le corps d’un homme, ram pait au ras du sol, p o u rV é - 
ianeer ensuite ju squ’à la to iture, laissait tom ber autour de la 
fenêtre ses rameaux grêles, que la  brise balançait doucem ent. 
Vous eussiez aperçu du dehors, à travers cette dentelle de ver
dure, les deux enfants amoureux.

C’étaient bien deux enfants. Roland venait de tirer à la con
scription, et Camille allait avoir seize ans. R oland ... Mais Toi
nette nous Ta dit : « un vrai cœur ! » —  Roland était grand et 
découplé hard im ent; sa veste de chasse, dessinait une taille 
souple et la plus gracieuse qui se puisse vo ir; sa figure gaie, 
mais prom pte à refléter l’émotion de son cœ ur, avait je  ne sais 
quel charm e naïf et irrésistible. On souriait de confiance à le 
voir sourire , et quand la joie éclatait sur son beau fron t, cou
ronné de cheveux châtains, c’était comme un bon vent de gaieté 
qui passait dans l’air.

Nous parlons de Roland, tel que nous le voyons m aintenant 
à l’auberge du vieux M orin. Dans le salon de madame des 
Garennes, sa tante, il n’en était pas tout à fait ainsi.

Vous savez que le jeune et fier cheval, débarrassé tout à 
coup de l ’entrave,' n’en secoue que m ieux sa libre crinière et 
défie le vent dans sa course rapide. On voyait cela, on sen tait 
que cette nature comprimée sę détendait comme un resso rt. 
C’était, au prem ier aspect,,1a fougue extravagante du levrier qui 
a rom pu sa laisse. Eh bien! personne ne peut le voir sans sou 
rire , ce levrier tu rbu len t, qui court à perdre haleine, et dont 
les gambades dépassent les hautes cimes des genêts. Tout le 
monde aim ait R oland, d’abord pour sa gaieté communicative 
et pétulante, ensuite pour ses soudaines tristesses. Car il é ta it 
triste parfois, — et ces jours-là, Toinette, la bonne fille, eût 
donné,, pour le consoler, son ruban le plus écarlate ou sa coiffe 
la plus chargée de dentelles. En tout honneur, croyez-le, et 
satisfaire  tort à P ierre  Tassel. La preuve, c’est que, pour m a
demoiselle Camille, Toinette eût donné  la coiffe de dentelle 
avec le ruban écarlate.

 ̂Camille aussi était gaie; mais c’était sur son front la sérénité 
d ’un ange. La nuance d ’espièglerie qui s ’y m ontrait parfois 
n ’était qu’un reflet e t venait de Roland. Il y avait, du reste, 
je ne sais quelle vague ressem blance en tre  le cousin etTa cou
sine. Ce n’étaient pas les mêmes tra its , ce n ’était pas non plus 
la même expression de visage, car l’un avait la fougue superbe 
et l’autre le calme angélique : c’était un air de famille, peut- 
ê tre , puisque leurs pères étaient frères; c’était peut-être  aussi 
celte parité m ystérieuse qui naît de la sym pathie commencée 
dès le berceau.

Roland et Camille avaient échangé leurs prem iers sourires, 
ils s’étaient aimés tous deux avant de savoir, avant de penser. 
L’idée qu’un événement quelconque pût les séparer jam ais leur 
avait semblé longtemps impossible et contre na ture . Lorsque, 
pour la prem ière fois, ils écoulèrent certaines rum eurs qui cou
raient dans la domesticité du château ; lorsqu’ils com priren t, 
qu’il était question du m ariage de Camille et que R oland n’é ta it 
¡joint le fiancé choisi, ce fut d ’abord un étonnem ent profond 
et une incontestable tris lesse; puis l’esp rit de révolte v in t; ils 
se dirent : nous résisterons, nous com battrons pour notre bon
heur.

Comment com battre? Roland é ta it élevé au château par cha
rité , comme se p laisait à le répéter souvent madame des Ga
rennes.

11 n’avait, pour toute protection, que la vieille dame Richard, 
sa g rand’mère, et Dieu sait queM . Bertois, la femme de charge 
ou même la cuisinière, avaient plus d’influence dans la maison 
que la  pauvre maman Richard.

Madame des G arennes é ta it m aîtresse absolue; son m ari, 
nature inférieure et faible, se laissait dom iner tyranniquem ent, 
pourvu qu’on sauvât les apparences. Madame des G arennes 
entourait Camille de caresses; mais au fond, elle ne l’aim ait p a s .
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et l’influence de Camille ne valait guère m ieux, en définitive, 
que l’influence de maman Richard.

Combatiré quand on n’a pas d ’armes! — .Heureusem ent pour 
le succès de leur cause, Roland et Camille ne s'inquiétaient pas 
beaucoup des voies et moyens, ils avaient la bonne volonté de 
se défendre, et cela suffit quelquefois.

Camille était assise su r un  fauteuil, au coin de la fenêtre, et 
Roland, agenouillé .près d ’elle, la regardait avec adoration. 
Elle avait jeté son chapeau d’amazone. Ses merveilleux cheveux 
blonds, libres désorm ais, épandaient leurs boucles su r ses 
épaules. Elle était émue encore de l’alerte récente; un peu de 
rêverie attristait son front d ’enfant. Elle était si charm ante, que 
vous eussiez fait comme Roland, qui l’adm irait en extase.

—  E st-ce pour cela que nous sommes ven u s? ... m urm ura- 
t-elle en repoussant faiblement les caresses de son cousin.

— 11 y avait longtemps, dit R oland, au lieu de répondre, — 
il y  avait longtem ps que je ne t ’avais eue là, près de moi, tout 
à moi comme aux jours où nous étions des enfants h eu reux!... 
e t que je baisais tes jolies mains blanches tan t que je voulais, 
Camille... et q u e je  te disais : Ma belle petite cousine, je t ’aime! 
je  t ’aime!

Camille poussa un gros soupir.
— Hélas! mon pauvre Roland! rép liqua-t-e lle ,—  nous avons 

bien autre chose à dire aujourd’hui.
—  Après! après! s’écria le jeune homme avec pétulance; — 

les autres choses ne sont pas si pressées!
—  Plus pressées, lit Camille en secouant la tête tristem ent,

—  sans cela serais-je venue ici?
Roland n’écoutait pas.
—  Songe donc s’écria-t-il; — je  n ’y pouvais plus ten ir!  Il 

y a deux jours, deux grands jours tout entiers, que je ne t ’ai 
embrassée, ma cousine.

— Eh bien ! embrasse-moi, mon cousin, mais rien qu’une fois.
Roland profita de la perm ission, mais ne resta point dans les

lim ites fixées, car la jeune fille fut obligée de s’échapper.
— Si vous ne voulez pas parler raison, dit-elle en prenant 

une petite mine sévère qui lui a lla ita  ravir, —  je  vais re tourner 
au château.

—  Oh ! la m échante ! fit Roland. Eh bien ! parlons ra ison... 
m ais rien qu’une fois! ajouta-t-il en im itant le ton de sa cousine.

—  Oh! lé fou! Est-ce m aTaute, à moi, si vous avez eu la 
m aladresse de ’vous faire prendre à la conscription?

— M aladresse? s’écria Roland. — Je te fais jug e : —  Il n’y 
avait plus que deux num éros dans l’urne, un bon et un mau
vais, à ce que d isait M. l’adjoint. Nous restions nous deux 
tout seuls, P ierre  Tassel et moi. C’est un bon enfant que ce 
Pierre Tassel, e t qui travaille bien pour no u rrir  sa vieille 
m ère. La bonne femme était là, et je me sentais le cœ ur gros 
parce qu’ils avaient tous deux la larm e à l’œil. J ’entendais la 
bonne femme qui d isait tout bas : P ierre, mon fils P ie rre , si 
lu t’en vas, je ne durerai pas longtem ps et je m ourrai aban- 
donnée! r  .

Camille s’était approchée et ne songeait plus à fuir.
—  As-tu quelquefois passé le seuil de leur cabane creusée 

dans le tuf? demanda Roland brusquem ent. — Il n’y a qu’une 
table et deux bancs, mais c’est luisant comme du cristal. Dans 
la ruelle du lit, le crucifix est auprès de l’image de la Vierge. 
Ceux qui n’ont rien en ce m onde, Camille, et qui prient au lieu 
de m urm urer, moi, je les aime ! Une idée m’est venue, tandis 
que je les regardais tous les deux dans les bras l’un de l’autre .
— J ’ai plongé ma main au fond de l ’urne, j ’ai attrappé les deux 
billets et j ’ai pris le mauvais, laissant le bon à ce pauvre P ierre, 
qui est tombé sur ses genoux, tandis que sa vieille mère chan
celait, écrasée sous le poids de son bonheur.

Camille, rian t et pleurant, lui jeta ses bras au tour du cou.
— Tu as bien fait! R oland, dit-elle. —  Comment ne pas 

t’aim er?
—  T u m’aimes donc, là, bien, comme je t ’aime?
—  Oui, e t pourtant Dieu sait ce qui en arrivera !
—  Bah ! m alheureux au jeu , heureux en am our !
Oh! bien heureux, bien heureux! se reprit-il en a ttiran t à 

lu i la jeune fille avec un élan de passion. — Ma petite cousine 
adorée? Qu’im porte la conscription ? les m auvais et les bons 
num éros? Dis-moi encore que tu m’aimes, Camille : il n’y a 
que cela! —  E t s’il vous plaît, s’interrom pit-il en voyant que 
la jeune fille ne s ’égayait pas assez vite, — ne soupirez pas 
tou jours ainsi ! J ’ai quatre ans de plus que vous, Camille! je 
su is un  hom m e! je connais la v ie ...B o n  ! la voilà qui hausse 
les épaules ! Je ne sais ce que signifient ces grands airs ! Ma 
parole, il n ’y a plus d’enfants!

— Mon pauvre R oland, dit la jeune |fille en rian t malgré elle,
— il y a encore des enfants : toi q u i'b a ts  la campagne et moi 
qui l’écoute. Je  veux bien te dire encore que je t ’aime.

— A la bonne heure! tu deviens sage!
— Je n’aim erai jam ais que to i.,.
— A  la bonne heure! à la bonne heure, s’écria R oland, qui 

cachait sous sa gaieté son émotion profonde.— Si tu  savais 
comme tu  es jolie quand tu dis cela!

—  M ais... ajouta Camille.
— Ah ! fit R oland, il y a donc un m ais?
— Mais il faut bien q u e je  réfléchisse pour toi e t pour moi, 

puisque tu .es une tête sans cervelle.
R oland leva les yeux au ciel.
— C’est déjà lini, p rononça-t-il avec regret.
— Je t’en prie ! dit la jeune fille d’un ton ferm e, —  parlons 

sérieusem ent.
Roland changea de ton , lui aussi, e t répond it:
— Tu sais bien que je  fais toujours tout ce que tu veux.
Camille l ’en tra îna yers la fenêtre et reprit son fauteuil.
— Assieds-toi là, près de moi, dit-elle , — et plus de fo lie s!... 

J ’ai peur, Roland.
— Toi, d ’abord , in terrom pit le jeune homme en s’asseyant,

— tu as toujours peur!
—  Dès qu’il s ’agit de toi, c’est vrai.
— A dorée, m urm ura R oland, qui m it un  baiser su r sa 

main.
— J ’ai peur, poursuivit la jeune fille, — parce que j’ai su r

pris des demi-mots, parce que j ’ai cru entrevoir des m ystères. 
On se défie de moi, et l’on a ra ison ; m ais ils ont beau faire  : 
quand ils prononcent ton nom tou t bas, je les entends à tra 
vers les m urailles.

— Ils s ’occupent donc de m oi?
— Beaucoup trop.
—  Que veulent-ils?
—  Ils veulent t’éloigner.
—  Pour te m arier, je parie, s’écria R oland avec explosion,
— Oui, pour me m arier.
Roland s ’était levé à m oitié. Il se rassit, son grand courroux 

s ’é ta it calmé comme par magie.
— Eh bien I dit-il d ’un accent délibéré, — puisque je ne veux 

pas m’en aller, moi, et puisque toi, tu ne veux pas te m arier, 
ils en seront pour leurs frais, voilà tout!

— Comme tu  arranges cela 1 dit Camille en souriant avec 
mélancolie.

—  Dame! ce n ’est pas bien malin.
— Et si on me force ?
—  J 'y  ai songé, repartit Roland d’un air capable.
— Ah ! tu y as songé ! E t tu as trouvé un moyeu?
—  O ui... un moyen tout simple.
— Voyons ton moyen.
—  Parbleu ! je t ’enlèverai!
Le sourire de Camille prit une nuance d’am ertum e.
— E t nous irons? ... dit-elle.
—  Oh! il sera toujours temps de penser à  cela!
— Et nous vivrons?...
— Mon Dieu! s’écria Roland im patienté, — nous vivrons 

comme nous pourrons.
Camillé lui p rit les mains.
— Ne te fâche pas, R oland, d it-elle doucem ent, mais avec 

dignité, c’est moi qui devrais me fâcher, mon cousin ; ce que tu 
viens de dire est m al... Mon père m’aime : il a toujours été bon 
pour moi. Ma belle-m ère elle-m êm e, malgré ses sévérités...

— Je te conseille de parler de madame des G arennes! fit 
Roland d ’un ton de sarcasme.

—  C’est la femme de mon père, prononça lentem ent Camille,
—  mais je  ne te gronde pas, Roland, ce n ’est pas ton cœ ur qui 
a parlé .

— Allons! s’écria le jeune homme Tout confus ; — j ’ai eu 
to rt, à  ce qu’il paraît, puisque tu  le dis et que te voilà tr is te ... 
Je ne t ’enlèverai pas, ajouta-t-il avec un  gros soupir; —  et 
pourtant c’é ta it un fier m oyen!... mais j ’y renonce, ma petite  
cousine.

—  Merci, dit Camille en souriant.
— Par exemple, ne te m oque pas de moi!
Camille lui tendit son fron t en m urm urant :
—  Je  t’aime bien!
R oland mit sur ce front charm ant un  baiser tris te  et dé

couragé.
— V a! fit-il, j ’ai grand besoin que tu  me le répètes m ain

tenant!
— Mais une idéel s ’in terrom pit-il avec vivacité; — je crois 

que ça peut rem placer l’enlèvem ent, même avec avantage!
Ses yeux brillaient, Camille l’interrogeait du regard.
— Je vais à ton père, s ’éc ria -t-il, — tout dro it, carrém ent, 

et je tiens à peu près ce langage : — Mon cher o n c le , j ’aime 
Camille, et Camille m’aime. Je  vous prie de m’accorder sa main.
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Je n ’ai rien , c’est vrai, mais vous n’aviez rien non plus au tre 
fois, e f  vous voilà m illionnaire.

Il releva la tète et posa la main su r sa poitrine gravem ent, 
pour ajouter :

— Je ferai comme vous, mon cher oncle, je  vous en donne 
ma parole d’honneur!

Camille gardait le silence.
—  Eh bien ! demanda Roland triom phant, — que dis-tu de 

cela, ma cousine?
— Moi, je  ne dis rien , répondit Camille, qui baissa les yeux.

— Moi, je trouve cela bien. Mais voici ce que te répondrait 
mon père. Ecoute-m oi, Roland, car c 'est le m otif de ma venue. 
Mon père te répondrait : « Je me doutais de cela et je  suis 
bien aise d’être fixé. Mon cher neveu, vous êtes pris à la con
scription , ce n’est pas ma faute. Rachetez-vous si bon vous 
semble : moi je  m’en lave les m ains. »

— Tu crois que M. des G arennes me répondrait cela?
—  J ’en suis sûre.
— Eh bien ! j ’en serais quitte  pour suivre son conseil : je 

me rachèterais.
Camille le regarda, étonnée.
—  Il faut de l’argent pour se racheter, dit-elle.
—  Indubitablem ent, répliqua Roland.
— Tu as donc de l’argent ?
— Mais oui.
— Ne raille pas! s’écria Camiľle, — il s ’agit de notre bon

heur ou de notre malheur.
—  Si deux mille francs peuvent suffire... commença Roland.
Camille frappa ses deux petites mains l’une contre l’autre,

— puis ses yeux se baissèrent tandis qu ’elle m urm urait :
— Où donc les as-tu  pris ces deux mille francs?
—  C’est maman Richard qui me les a donnés.
—  La b o n n e , l ’excellente femme I s’écria Camille attendrie.
— Pas plus tard qu’hier, poursuivit R oland. — Moi, je n ’y 

attachais pas grande im portance. Elle m’a pris dans un coin et 
m ’a dit : « Petit, j ’ai quatre mille francs pour tou t bien, je  ne 
sais pas ce que le bon Dieu réserve à ma vieillesse, et parfois 
je  pense que je suis de trop dans la m aison de mon fils ... »

—  Pauvre mère! pauvre bonne m ère! balbutia Camille, qui 
avait les larm es aux yeux.

— Moi, je  ne savais que dire, continua R oland, dont la voix 
trem blait, —  j ’ai vu et j ’ai entendu des choses... mais ne par
lons pas de celai — Elle a tiré deux billets de mille francs de 
son sein et les a mis dans ma m ain, en disant : « C’est pour 
cela que je partage avec toi au lieu de te donner tout. »

—  E t tu les as pris?  demanda vivement Camille.
—  Il a bien fallu.
Camille se leva.
— Nous sommes sauvés ! dit-elle.
—  Ah çà ! s’écria Roland, — je voudrais pourtan t savoir...
—  Sauvés! sauvés! répétait Camille, qui sautait de joie.
— En route! m ademoiselle, s’écria Toinette, qui ouvrit la 

porte  brusquem ent.
Elle p rit le chapeau de Camille e t le lui m it su r la tête. Dieu 

sa it comme.
— Les Richard arriv en td e  tous côtés, rep rit-e lle ... — M. des 

Jard ins m onte T’avenue à cheval, M. de la Luzerne est en car
rio le , M. du "Verger, le substitu t, descend de la station avec 
madame Augusta M assonneau, a în é ... et le gros du Taillis en
tre  dans la cour avec son fouet et ses g u ê tres... En route, en 
rou te!

Elle entraînait Camille vers la porte de derrière.
—  Je t’en prie, explique-moi, dit R oland, qui voulut re ten ir 

Camille.
—  Ce soir, répondit la jeune fille, — tu verras par toi-même.
Toinette ouvrit la porte et poussa Camille dehors.
—  Votre petit cheval est là, au prem ier pom mier, dit-elle , — 

un tem ps de galop, je vous conseille!
Roland ne put qu ’envoyer de loin un baiser à sa jolie cou

sine, et la porte retom ba.
— Vous, dit T oinette en revenant v e rs lu i, —  je  vous défends 

de m’em brasser comme ce m atin!
— Tu ne me le pardonneras jam ais, n ’est-ce pas? dit Roland, 

qui l’enleva de terre .
— Bonsoir, Toinette, ajouta-t-il en sautant su r l’appui de la 

fenêtre, — je m’en vais comme je suis venu.
—  A la boulique! tonnerre du c ie l!...  cria une grosse voix 

dans la cour.
_ —  Eh bien! eh b ien !... fit du côté opposé une autre  voix 

sèche et cassée, — n’y a-t-il personne ici pour nous rece
voir?

Toinette répara d ’une main preste le désordre de sa cheve
lu re .— Un dernier regard, qu’elle jeta par la fenèlre, lui m ontra

Roland franchissant d’un bond la grande haie du verger, et le 
voile vert de Camille qui flottait au vent parmi les arbres.

— Deux cœurs I m urm ura-t-elle, — on n ’aura jam ais vu un 
ménage comme cela sous le soleil !

CHAPITRE IV

T R O I S  R I C H A R D .

M. Richard du T aillis, p ropriétaire , éleveur et nourrisseur, 
é ta it un bel homme d’une cinquantaine d’années, portan t su r 
son front bas et rouge une forêt cte cheveux grisâtres, taillés 
en brosse. II avait de bonnes guêtres de cuir, boutonnées ju s 
qu ’au-dessus du m ollet, une ample redingote bleue et un cha
peau à larges bords. Sa main tenait un fouet; une pipe de 
bois sem blait à demeure entre  ses dents. C’était lui qui faisait 
tapage dans la cour, ju ran t et crian t : A la boutique! Quand 
Toinette arriva, il é ta it en train  de dételer le cheval de la 
carriole avec l’aide de la vieille servante de Morin.

— Il faut donner l’avoine à Nicolas, disait-il, —  c’est une 
bête de quinze cents francs, sans que ça paraisse. E t je  la re 
vendrai deux mille quand ça me fera plaisir.

— Bonjour, m onsieur du Taillis, dit Toinette en lui faisant 
la révérence.

Le cam pagnard se re tourna et m ontra sa grosse figure écar
late. Im possible de trouver un type plus heureux et plus com
plet de ces rustauds sans gêne qui ont de l’argent plein leur 
gousset et qui jouen t à la rondeur bourrue.

—  Qu’est-ce que c’est que ça? s’écria-t-il en qu ittan t Nicolas. 
— Saqueurbleu! quand je  suis venu la dernière fois, c’était 
une garçaillel Dis donc, Minette, tu n ’es pas m al; viens m’em 
b ra sse r... N on? Eh bien, comme tu  voudras; va chercher ton 
père alors. Je ne suis pas fier, moi : j ’aime assez à revoir ceux 
qui m’ont connu dans la m isère.

—  C’est bien gentil, ça, m onsieur du Taillis, dit Toinette.
— C’est toi qui est gentille, coquinette, riposta le nourris

seu r en l’empoignant brutalem ent par la taille. — Hé! hé! 
h é !...

Toinette le repoussa d’un vigoureux revers de main.
— Pas de ça, s’il vous p laît! dit-elle'.
Du Taillis chancela et fu t su r le point de lomber.
—  Et une fameuse poigne, ma foi I grom m ela-t-il avec ad

m iration. —  Tout ce qu’il faut pour plaire!
—  Ah çà 1 cria it, de l’au tre  côté de la façade, cette voix 

sèche et cassée que nous avons entendue déjà, —  c’est donc 
une île déserte? une forêt v ierg e?...

—  Voilà! m onsieur, voilà! répondit Toinette, qui ajouta 
entre  ses d en ts : — les cheveux jaunes!

— E n fait-il des em barras, ce petit veuf! d it du Taillis avec 
dédain, — pour une vingtaine de mille livres de rente  qu’il a 
chapotees je ne sais pas où! Ne voilà-t-il pas!

—  P a r ici, m onsieur, si vous voulez, criait Toinette à la 
porte de la cour.

Du Guéret se m ontra, e t du Taillis s’élança vers lu i les b ras 
ouverts.

—  Je parlais justem ent de toi, petit veuf! d it-il. Saqueur
bleu! par exemple, ça me fait plaisir de te voir I

Il pressa du G uéret contre sa poitrine avec violence.
—  B onjour, mon gros, bonjour, disait ce dernier, à demi 

étouffé et craignant pour son costume fashionable.
Car il était très-b ien  habillé, ce du G uéret, encore mieux 

que l’agent de change. C’était un homme m aigre, prétentieux, 
gourm et; des favoris blonds encadraient sa figure insignifiante 
et fade; les fameux cheveux jaunes, dont nous avons parlé 
plusieurs fois, étageaient leurs boucles chargées de pommade 
sur son front étroit et fuyant; il était plus jeune que du T aillis 
et ne paraissait pas avoir dépassé la quarantaine. —  T oinette 
restait là à le regarder.

—  La fille ! dit-il avec hauteur quand il se fut débarrassé 
des robustes embrassades du propriétaire , — fais donc dételer 
mon tilbury tout de suite 1

—  La fille? répéta du Taillis, —  mais c’est la petite 
Toinette.

Du Guéret mit son lorgnon à cheval su r son nez et regarda 
Toinette, qui tournait l’angle de la maison pour exécuter ses 
ordres.

— Connais pas! m urm ura-t-il du bout des lèvres.
— La fille de Morin, ajouta du'Taillis.
—  M orin? ah oui, vraim ent. Eh bien ! mon gros, ça m ’est 

égal.
il pirouetta su r lui-même au moment où Toinette revenait et 

lui disait :
— On est après votre petit char-à-baiics, monsieur.
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— Tilbury! rectifia du Guéret sèchement.
lì haussa íes épaules el prit le bras de du Taillis.
— Veux-tu voir cela? dem anda-t-il : — Nouveau modele, 

arrivé de Londres le mois passe : ressorts co 'ntrariés,-tim on 
brisé, com pensateur... Système Spindler.

— J ’aime mieux ma carrio le! dit du Taillis. ,
Du Guéret haussa de nouveau les épaules et grommela :
— Stupide lourdaud I '
Dans le chemin on entendit une voix de basse-taille un peu 

attaquée par l’âge, mais joyeuse encore, qui chantait un de 
ces refrains bizarres, connus sous le nom de scies dans les 
a te liers parisiens.

« M adame, n ’allez pas 
» A la  to u r  S a in t n ique, n ique , n iq u e ;
» M adam e, n ’allez pas 
> A  Іа to u r  de S ain t-N ico las.

Le beau de la scie consiste à faire attendre le plus long
temps possible la chute de ce dernier vers par le geste ou l ’in
flexion de la voix, et à répéter toujours n iq u e , n iq u e , n iq u e ,  
sans jam ais a r r iv e rà  n iq u e , N ic o la s .  C'est de cette façon-là 
que les rapins sont gais.

— Voici Pain-Sec, l’a rtiste ! s ’écria du Taillis au moment où 
Morin so rta it de la cuisine, le chapeau à la m ain, pour annon
cer que le déjeuner était servi.

— Je l’ai rencontré tout à l’heure, ce pauvre Pain-Sec, dit 
du  Guéret en souriant niaisem ent. — Il avait pris la troi
sième classe, et il s ’est trompé de station, comme un étourdi 
q u ’il est. 11 chem inait à pied sous la chaleu r; il avait l’air fati
gué pas m al...

—  Pourquoi ne l’as-tu p as fait m onter dans ton tilbury?
■— Je n ’aime pas fatiguer mon cheval.
— Salut à vous, mes chers parents! dit M. Richard de 

l’E tang, surnom m é Pain-Sec, artiste  peintre, en faisant son 
en trée  dans la cour.

Celui-là é ta it presque un vieillard; un vieux paletot qui 
avait des prétentions à l ’étrangelé couvrait sa taille large et 
courte ; il avait de longs cheveux d ’un gris saie, des m ousta
ches énormes et une royale de la même couleur. —  Il portait 
su r ses épaulés un petit paquet au bout d’un bâton.

— B onjour, artiste , bonjour! lit le nourrisseur en lui don
nan t une de ses redoutables poignées de main.

L ’élégant du Guéret lui tendit ie doigt.
—  Je t’ai bien reconnu tout à l'heure , su r la route, petit 

veuf, dit le pauvre diable.
— Moi j ’ai la vue extrêm em ent faible, répondit celui-ci, — 

que ne m ’appelais-tu? je l’aurais mis auprès de moi. Mon 
tro tteu r anglais en traînerait douze comme nous sans se gêner.

— A table! s’écria du Taillis, qui fit à Morin l'honneur de lui 
frapper à tour de bras su r l'épaule.

—  E t tu te portes b ien , petit veuf? dit Pain-Sec à du 
G uéret, pendant qu’on prenait le chemin de la salle à m anger.

—  Toujours ma diable de gastrite  !
— A hi ah! ah! fit de l ’E tang avec flatterie, — ces maladies- 

là sont pour vous au tres gentilshom mes!
Morin et Toinette s’étaient mis des deux cotés de la porte 

pour les laisser passer.
—  Qué m énagerie! fit le bonhomme.
— Qué basse-cour! m urm ura la fillette, qui av a itg ran d ’peine 

à s ’empêcher de rire.
M. Richard du Taillis p rit à part M. R ichard  du G uéret, e t 

l’en tra îna  vers l’em brasure d’une fenêtre.
— Veuf, d it-il solennellem ent, j ’ai une proposition à te 

faire.
—  Voyons ta proposition.
— Tu sais que Pain-Sec n’est pas fo rtu n é?  .
—  Ça saute aux yeux ! grom mela du G uéret, qui lorgnait 

le paletot râpe du troisième Richard.
— Nous au tres, au contraire, reprit le nourrisseur, — nous 

sommes des gens de bien.
—  Je l’espère.
— A lors, tu me com prends? 11 faut se fendre...
— Fendons-nous! dit du G uéret, qui soupira  et ne put re

ten ir une grim ace, —  mais alors nous ne prendrons que pour 
deux.

Du Taillis approuva du bonnet.
—  A rtiste! prononça du Guéret avec dignité.
Pain-Sec, qui était occupe à flairer l’odeur de la cuisine, 

s ’avança aussitô t en souriant.
— Mon bonhom m e, reprit du  Taillis, tu vas déjeuner avec 

nous.
Pain-Sec y com ptait b ien ; cependant il répondit avec une 

sorte d ’etîroi :

— C’est que votre écot, à vous autres grands seigneurs..;
— Ça nous regarde, in terrom pit superbem ent du ''G uéret.
Et du Taillis ajouta eu frappant sur son gousset :
— Oui, mon bonhomme, ça nous regarde !
— A lors, avec bien du plaisir! s 'écria Pain-Sec.
— Assieds-toi là, entre nous deux, reprit le nourrisseur, 

que la conscience de sa générosité rendait tout aim able; — 
voilà Morin qui apporte la bouqueture angevine. Ce pauvre 
Morin! Je ne suis pas fier,, moi, quoique j ’aie trente cinq 
bonnes milîe livres de rente au soleil... qui. Dieu m erc i,'n e  
doivent rien à personne... Touche là, Morin!

Toinette en tra it avec un plat dans chaque m ain; l ’artiste, 
abusant de sa posîliôn,;l’embrassa sur les deux joues, en disant;

—  Je ne suis pas fier non plus, quoique je  n ’aie ni sou ni 
maille!

— Chut! chut! chut! m essieurs! fit du G uéret, qui frappa 
su r la table avec le manche de son couteau. — Sachons-nous 
tenir un peu, je  vous en prie!

Pain-Sec s 'assit aussitôt, docile comme un écolier qui entend 
la voix sévère du m aître d ’étude. Toinette, rian t et rougissant, 
le m enaçait encore du poing.

— Bonnes gens, reprit tiu Guéret en se re tournan t vers l ’au
bergiste et sa tille, — il suffit! Nous n’avons plus besoin de 
vous. Veillez à ce que nous ne soyons pas dérangés.

En retournant à la cuisine, Morin disait à sa fille :
— De tout ça, c 'est les cheveux jaunes q u e j’abomine le nlus!
—  Au moins, répondait Toinette, qui lançait vers Pain-Sec і  

un dernier regard île rancune, — au m oins le vieux grisâtre і  

est m alhonnête, lui !
Morin prêta l’oreille.
— On sonne, dit-il, — c’est chez le m onsieur qui a demandé 

de Tenere et du papier.
— Ce monsieur-fil, s’écria Toinette, — je  lui ai déjà porté 

deux cahiers. 11 a déchiré plus de dix lettres! Il se promène, 
il cause tout seul, il gesticule et il dit q u ’if va acheter pour 
seize cent mille francs de châteaux !

E lle prit, à tout hasard , un troisième cachier de papier et 
s ’élança dans l ’escalier.

— Allons, artiste ! .d isa it cependant du Taillis d 'un accent 
cordial et hospitalier, bois êt mange ton co n ten t,m o n  pauvre ' 
bonhomme. Tu n ’es pas ici chez le cousin des Garennes, dont 
la femme suit chaque bouchée depuis le p lat ju sq u ’à l ’estomar, 
eu passant par l ’assiette, la fourchette, les dents, le palais et 
la gorge. Mange et n ’aie pas peur.

Du Guéret se pinça les lèvres.
—  Madame Richard des Garennes est une femme comme il 

faut, d it-il, un peu économe p eu t-ê tre ...
—  Tu peux bien dire avare 1
— Un peu revêche... ajouta tim idem ent Pain-Sec.
■—• Et tout á fait diablesse! acheva du Tailiis avec son gros 

rire. —  Verse-nous à boire, veuf!
L’artiste  avança son verre, toujours vide à propos.
-V o y e z -v o u s , moi, reprit le nourrisseur, — je suis franc 

du collier; je ne mâche pas les mots, saqueurbleu I Pourquoi se 
gênerait-on quand on a' trente-cinq bonnes mille .liv res  de 
rentes au soleil?

—  Ah ! propriétaire , soupira P a in -S ec ,— tu esbien  heureux!
Puis, ne voulant point désobliger du Guéret, il poussa un

second soupir et ajouta ;
— Toi aussi, petit veuf!
— Le fait est, dit du Guéret en se rengorgeant, —  que ; 

notre position est assez gentillette!
— Chacun a ce q u ’il a, répliqua du Taillis évidemment of-  ̂

fensé par la comparaison, — mais toi, a rtis te , tu a s  bien quel
que chose de placé chez des G arennes?

—  Une misère, moins que rien.
— Bah! bah! fit du Taillis, qui feignait l ’incrédulité pour 

mieux savoir.
L’artiste  nettoya son assiette avec la mie d e  son pain et 

prononça tout bas, d’un air hum ble :
—  Peut-être  un pauvre m illier d ’écus.
Du Guéret se m it à rire.
— Juste ie prix de mon tilbury à ressorts con trariés, dit-il, 

—  à.tim on brisé com pensateur; systèm e Spindler.
— L’intolérable fat! pensa du Taillis, qui ajouta tout hau t; 

J ’ai dépensé cette année tro is fois autant, rien que pour mes 
réparations courantes!

Du G uéret se dem anda s ’il y avait au monde un autre  rustre 
aussi odieux que celui-là.

Mais R ichard Pain-Sec avait le cuir і  l’épreuve; il n’en per
dait pas un coup de dent.

— Si vous fie mangez plus, d it-il, —  je  me servirai volon
tiers le reste de cette omelette.
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— Prends, prends, artiste! s’écria du Taillis.
 E t du Guéret attendri ajouta entre hau t et bas :
— Ça fait plaisir de voir un homme gêné m anger à  son appétit!
— Àh dame! c’est vrai qu’il m ange en conscience! s ’écria 

du Taillis en posant ses deux coudes sur la table. C’est pour
tant moi qui ai eu l’idée de commander ce déjeuner. Je me suis 
dit : Chez les des Garennes, on dépense dix mille francs pour 
un seul repas, quand il s’agit d’éblouir la pratique ; mais le 
reste du temps on fait pénitence. Madame des G arennes a la 
religion du vin baptisé, du pain dur et des gigots déjà mangés 
plusieurs fois. Saqueurbleu ! voyez-vous, je  le lui dirais à elle- 
même à l’occasion, car j ’ai mon franc parler avec tout le monde. 
Ce n’est pas moi qui mâche les m ots... je  trouve ça mesquin : 
ça sent le parvenu ...

— Un peu ... dit du Guéret, qui sem blait cependant avoir 
envie de défendre madame des G arennes.

— Dis à plein nezl s ’écria du Taillis, — et l ’odeur de pa r
venu, voyez-vous, pouah!

—  Pouah! répéta Pain-Sec, la bouche pleine.
— P o u ah !... fit du Guéret lui-même en rem ontant son col 

dans sa cravate.
L’artiste  avait nettoyé pour la seconde fois son assiette avec 

beaucoup de soin.
—  Personne n ’a de prétention à cette dernière côtelette? 

insinua-t-il.
— Non, mon bonhomme, répliqua du Taillis avec effusion. 

Mange! mange! mange pour huit jours si tu le veux!
— Ce qu’on laisse dans les auberges est perdu, dit du 

G uéret; ne laisse rien.
L 'ariistem it l’os de la côtelette à nu en m urm urant d ’un ac

cent pénétré :
—  Ah! les bons parents que vous faites!
Du Taillis et du G uéret échangèrent un regard de satisfac

tion. Ils avaient fait le bien, ils en recevaient la récompense.
— Savez-vous qu’on est parfaitem ent ici! s ’écria du Taillis, 

qui se renversa sur le dos de son siège; — ce n ’est pas comme 
dans ces auberges où l ’on est avec tout le m onde. Le respect 
qu ’on a pour ,moi dans cette m aison, — pour moi et pour le 
petit veuf, qui est aussi, lui, à son aise, — fait que personne 
ne viendra nous déranger.

— Nous déranger! répéta du Guéret, qui p rit une attitude 
de prince; par exemple, je  serais curieux de voir cela!

11 se lit un .g rand  bruit dans la cour et l ’on entendit Morin 
qui appelait sa tille de tous ses poumons.

— Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est?  demanda du 
Taillis avec autorité.

— La salle à m anger est occupée par des m essieurs qui veu
lent être seuls, disait Morin au dehors.

— En voilà qui peuvent aller dîner sur l ’herbe! dit l’artiste  
en r ian t; grâce au respect que vous inspirez, on va les mettre 
à la porte.

Les contrevents de la' fenêtre étaient, fermés à cause du so
leil ; nos trois R ichard, dont la curiosité était éveillée par le 
colloque établi entre l’aubergiste et les nouveaux venus, regar
daient, tous les trois du côté de la cour. Us virent les contre
vents s ’ouvrir, et une tête de nègre se m ontra derrière les 
carreaux. Par-dessus la tête du nègre une figure imposante et 
d’un caractère étrange apparut. ,Le nègre et son m aître sem 
blaient inspecter l’in térieur de la salle ; ils s’éloignèrent et l’on 
entendit Morin qui criait :

— Puisque je vous dis que vous n’entrerez pasl
Il n ’y eut point de réponse de la part des étrangers, mais la 

porte tourna brusquem ent su r ses gonds et le m aître entra suivi 
de son serviteur.

C’était un homme de haute stature et dont la taille sem blait 
robuste autant que gracieuse. Ses traits étaient aquilins et 
sculptés hardim ent. Il n’y avait qu 'un défaut dans ce mâle et 
beau visage : ses grands yeux noirs, frangés de longs cils, sem 
blaient immobiles et comme endorm is sous la courbe fière de 
son front.

Il portait un costume que l’élégant du Guéret trouva fort ri
dicule et qui excita la surprise de du Taillis. C’élait une re
dingote longue en étoffe noire, droite et boutonnée depuis le 
menton ju squ’à la hau teur des hanches. Ses cheveux étaient 
coupés ras, et il avait pour coiffure un large chapeau de feutre.

Le nègre était tout habillé de blanc, sauf une vaste cravate 
de satin rose qui se jaouait au tour de son cou.

-— Genre quakerI fit l’a rtis te ; — bonne étudeI
Du Guéret, le lorgnon su r le nez, le cure-dents à la  bouche, 

regardait de tousses yeux et grom melait :
— Mauvais ! mauvais ! Pas le sens commun I
Du Taillis était tout bonnem ent scandalisé de cet excès d’au

dace : en trer dans une cham bre d ’auberge qu ’il honorait de sa

présence, lui, R ichard du Taillis, propriétaire, éleveur et nour- 
risseur I

L’étude de quaker resta  un moment immobile devant le seuil 
et jeta un regard atone sur nos trois cousins, puis il ou e lle  
traversa la salle sans mot dire et sans ôter son large chapeau.

— Pas poli ! m urm ura l’artiste  — comme dirait le cousin 
des Jard ins, positif !

— Morin va nous payer ça ! pensèrent à la fois du Guéret 
et du Taillis.

Lé quaker, après avoir exam iné deux ou trois tables qui 
sans doute n’étaient pas à son goût, en choisit une et l’éprouva 
de la main. 11 p rit la nappe qui recouvrait la table, en lit un 
bouchon et la lança dans un coin. Il appela du geste son nègre 
qui portait une boîte assez grosse sous son bras et qui s’ap
procha aussitôt. La boîte fut ouverte ; le nègre en tira une ser
viette de toile qu’il étendit su r la table.

—  Pain-Sec, qui ne perdait pas la tête, profita de l ’occasion 
pour boire coup sur coup deux"pleins verres, e t comme ses 
bons cousins le surp riren t au milieu de cette occupation, il d it 
avec flatterie :

— Je sais bien que je  ne suis pas ici chez les des Garennes !
— A ce nom de des G arennes, le quaker glissa un regard 

oblique vers nos tro is compagnons.
Le nègre avait mis la boîte ouverte su r la nappe de toile. Il 

tira  du fond de la boîte une bouilloire d’or, une’lampe à esp rit, 
une petite tasse avec sa soucoupe. —  L ’étranger p rit la tasse, 
la m it au-devant de lui et s’assit.

— Regardez donc tout ce petit ménage ! dit du Taillis.
Du Guéret souffla dans ses jo u e s .
— Peuh I fit-il,— ça veut jouer à l ’originalité. Ces m anières- 

là ont été à la mode avant le déluge... m aintenant, nous lais
sons cela aux commis-voyageurs en cachemire.

— Ma foi ! dit l’artiste , qui avait escamoté encore une couple 
de rasades, — il y a là de jolis outils et je le trouve drôle.

— Saqueurbleu ! oui, par exemple! m urm ura du Taillis plus 
étonné qu’au spectacle ; — ça commence à m’am user !

L’étranger, cependant, avait pris dans un  godet de cristal 
une petite cuillerée de poudre blanche; le nègre rem plit d ’eau 
la bouilloire et la plaça su r la lampe, tandis que son m aître 
y jeta it sa cuillerée de farine. Cela fait, l ’é tranger remit le 
godet en place et se redressa pour dire d’une voix m ajes- 

, tueuse et grave :
— Garçon !
Par ce seul mot nos cousins purent juger q u ’il avait un ac

cent anglais fortem ent prononcé.
— Voilà! m onsieur, dit M orin, qui accourut, mais qui, sen

tan t ses torts envers les R ichard, fit un grand détour pour 
éviter leu r table. —  Que faüt-il vous servir ?

L’étranger fixa sur lui ses yeux immobiles et répondit avec 
un sérieux presque lugubre :

—  Une allum ette chim ique.
—  Hein ? fit l’aubergiste, qui c ru t avoir mal entendu.
Du Taillis et du G uéret r iren t à  gorge déployée; l’a rtiste  

disait :
—  On te demande une allum ette, vieux M orin ... une allu

mette pour deux !
Morin tout ahuri servit l’allum ette demandée.
—  Avec ça, m o nsieu r? ... dit-il.
— R ien, répondit le quaker, qui lui m ontra du doigt la 

porte.
— A lo rs , bon ! m urm ura Pain-Sec — ça fait a ller le com

merce.
L’étranger avait allumé sa lampe, et avec celte gravité qui 

ne le quittait jam ais, il s’occupait de tou rner l’eau de sa bouil
loire. Le nègre taillait des m ouillettes dans un petit pain qu’il 
avait tiré de la boîte. Au fur et à m esure il les superposait 
sym étriquem ent de manière à former su r la nappe un joli petit 
édifice. Après quoi, des cavités inépuisables de la fameuse boîte, 
il lira l ’un après l ’autre  dix ou douze tuyaux q u ’il abouta en 
les vissant. A l’une des extrém ités de cette machine le nègre 
fixa une grande et superbe pipe, à l ’autre une tête d’ambre qui 
avait la forme d’un œuf aplati.

Pu is il s’accoupit par te rre , les jam bes c ro isées, les yeux 
fixés sur son m aître, dans cette a ttitude d’obéissance passive que 
les peintres ont prêtée de tou t temps aux esclaves orientaux.

’ CHAPITRE V

ROBINSON JET VENDREDI.

—  Parb leu  ! d isait le bon du G uéret, qui était sérieusem ent 
jaloux de l’effet produit par l’étranger, n ’avez-vous jam ais vu
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d’arracheur de dents su r le champ de foire pour vous occuper 
si longtem ps de cet olibrius ?

Le fait est que du Taillis et l’a rtiste  suivaient tous les mou
vements de l’homme à la boîte inépuisable et ne pouvaient se 
lasser d’adm irer son nègre vêtu de blanc avec sa cravate rose 
tendre sur son cou plus noir que de l’encre.

—  Quelle pipe 1 m urm ura Pain-Sec ; ça vaudrait mille écus 
chez le m archand qui est en face de Chevet, auprès du cprps 
de garde.

— Bah ! fit du G u é re t, —  on imite si bien l ’a m b re , à 
1 présent !

—  C’est que c’est en or, sa bouilloire, ajouta du Taillis.
—  Plaqué !... J ’ai vu de ces satrapes qui après avoir fasciné 

une table d’hôte par leur luxe asiatique, finissaient tout bon
nem ent par offrir, à la ronde des foulards de Lyon, bon tein t 
et to u t soie, à vingt-quatre francs la douzaine.

—  Celui-là pas ! m urm ura Richard Pain-Sec, qui secoua ses 
longs cheveux gris ; — c’est un vrai ! Quelle superbe étude de 
quaker, s’il n’avait pas cette longue barbe !

— Ma foi I je  suis comme l’artiste , ajouta le 'nou rrisseu r, — 
je  crois que c’est un vrai 1

L’étranger, après avoir versé dans sa tasse le contenu de sa 
bouilloire, y avait trem pé une m ouillette. —  Ce fut tout son 
déjeuner. — Le tabac blond entassé dans le fourneau de la 
pipe prit feu, et la fumée enveloppa comme un nuage le maître 
avec le serviteur,

— Fam eux tabac ! dit l ’a rtiste , dont les narines se dila
tèren t.

Du Guéret haussa les épaules.
—  Je vous d is, moi, s’écria-t-il, que nous lu i faisons trop 

de p laisir en nous occupant de lui !
P u is changeant brusquem ent de conversation, il ajouta :
— Savez-vous pourquoi le cousin des Garennes nous a con

voqués aujourd’hui ?
L ’artiste  lui pinça legenou,com m e un vieil espiègle qu’il était.
—  Oui, oui, nous savons cela, répliqua-t-il, — veuf, tu vas 

perdre ton titre .
— Oui-da ! repartit du G uéret, évidemment f la tté ;— on parle 

donc déjà de cette affaire-là ?
—  On en parle, dit du Taillis, mais moi je n’y crois pas.
—  Commenti tu n’y crois pas, p rop rié ta ire?  s’écria l’a rtis te ; 

—  puisque le petit veuf ne dit pas non.
—  C’est égal; j ’ai mon franc p a rle r... Camille peut faire 

m oitié m ieux que celai
Du Guéret se redressa su r sa chaise.
—  Ecoute, veuf, je  ne mâche pas les m ots, tu sais b ien , moi, 

rep rit du T aillis; Camille a seize ans et tu côtoies la quaran
taine. Camille est m ignonne tout plein, et toi tu  n’es pas beau, 
quand le diable y serait !

Du Guéret ne put retenir une grimace.
—  Si on fa it ce m ariage-là, poursuivit le nourrisseu r, on ne 

m’ôtera  pas de la tête qu’il y a quelque mic-m ac!
— Mais, m onsieur du T aillis!... in terrom pit du 'G uéret, qui 

retrouva enfin la parole.
— Fâche-toi si tu veux ... moi, je  dis ce que je pense!
Le nègre et son m aître assistaient à cette scène, immo

biles, impassibles comme s’ils eussent été deux statues. L ’ar
tiste  riait dans sa moustache g rise ; c’était un am ateur décidé 
de plaies et bosses.

— L a! la! fit-il pourtant quand il vit que la dispute allait 
se calm er; — entre cousins, fi donc I Je  vous d irai, moi, mes
sieurs, qu ’il y a encore un autre m otif à la convocation de ce 
m atin : il s’agit d’un conseil de famille.

— P our le fils du mauvais su jet, je  gage !... s’écria du Gué
re t, heureux de faire tom ber sa rancune su r quelqu’un.

L’étranger dressa la tête derrière son nuage.
—  Im possible, dit du T aillis; on ne nous au rait pas dérangés 

comme cela pour ce petit va-nu-p ieds de Roland !
—  Vous eussiez surpris, à ce mot, su r le visage pâle e t froid 

de l’é tranger, quelque chose qui ressem blait presque à un sou
r ire , Il y avait longtemps que l’artiste  n ’avait bu : depuis quel
ques m inutes il caressait de l’œil une bouteille vierge encore; 
il s’en em para tout doucem ent, mais au moment où il remplis
sait son verre, le glou-glou le trah it. Du Guérèt et du Taillis le 
sa isirent chacun pa r un b ras.

—  Tu ne te gênes pas! s’écrièrent-ils en même tem ps.
—  Le vin est versé, il faut le boire, répliqua effrontément 

Pain-Sec. Vous savez que nous ne sommes pas ici chez ma
dame des G arennes!

Il bu t et fit claquer sa langue en véritable am ateur.
Du Guéret et du Taillis échangèrent un regard qui impli

quait l’engagement m uet de ne. plus jam ais inviter Pain-Sec. — 
Du Guéret je .a  sa serviette avec hum eur en disant :

— L ’idée de ce conseil de famille me donne la chair de poule.
— Bah! fit l’artiste , — nous allons voir le cousin des Ja r

dins, le cousin du V erger, le cousin de la Luzerne...
— U n ta s  de parvenus! gronda du Taillis avec dédain.
— Nous allons voir notre belle cousine A ugusta ...
Du G uéret fit un geste peu flatteur pour la belle cousine, et 

m urm ura :
—  L’ancienne Titine !
— Nous allons vo irM . Massonneau aîné, son époux...
—  Saute-ruisseau en retraite! ajouta du Taillis.
—  La carte! s’écria du Guéret en se levant; — l’odeur de 

parvenu me m onte déjà au nez! Pouah! pouah! p ouah!...
— Pouah! pouah! pouah! répéta  le nourrisseur avec plus 

d’élan ; la carte! la carte!
Pain-Sec dit aussi : Pouah 1 pouah ! m ais longtemps après 

les autres, parce qu’il s ’était a ttardé avec le fond de la dernière 
bouteille.

Au cri des tro is cousins, Morin se présenta escorté de Toi- 
ne tte ; du G uéret et du Taillis firent quelques retranchem ents 
à l’addition, et laissèrent une pièce de dix sous, en sus du tolal, 
pour contribuer, comme ils le d iren t, à^la dot de la petite fille.

—  E st-ce  que ces m essieurs vont tout droit au château main
tenant? demanda Morin respectueusem ent.

— Oui, oui, répéta du Taillis en frappant su r son gros ven
tre , nous sommes désorm ais en éta t d’affronter l’hospitalité de 
la cousine.

— En ce cas, rep rit Morin, si je ne craignais pas d’abuser 
de votre com plaisance... Toinette, va vite chercher la le ttre  de 
ce m onsieur !

— Comment! fit du G uéret scandalisé, — m ons Morin ne 
va-t-il pas nous prendre pour faire ses com m issions?

— Ce m onsieur vient de me la rem ettre , dit Toinette en t i 
ran t la lettre  de son corset.

— E t tu veux que nous la portions? demanda du Taillis. — 
Je  ne suis pas fier, moi, je  rends volontiers service à ceux que 
j’ai pu fréquenter quand je n ’avais pas encore ma position. 
Donne ta lettre, mon vieux Morin.

—  Bien des rem ercîm ents ! fit l ’aubergiste en lui rem ettant 
le papier.

Au m oment où les 'tro is cousins se disposaient à partir, 
Morin s’approcha de l’é tranger, qui venait d 'achever sa pipe, et 
lui dit en ouvrant son registre :

— M onsieur com pte-t-il séjourner dans ma m aison?
—  C’est selon, répondit le quaker.
—  Il y a des règlem ents qui nous obligent à dem ander les 

noms des voyageurs.
—  J’ai coutum e d’obéir aux règlem ents.
Du Guéret et l’artiste  se rapprochèrent d’in s tin c t; du 

Taillis, qui était déjà sur le seuil et qui n’avait po in t entendu, 
cria de loin :

—  Dis donc, vieux M orin, c’est bien le m oins que je  sache 
à  qui je  rends service. Comment se nomme le m onsieur qui 
envoie cette lettre  au château des G arennes?

L’étranger ouvrait la bouche pour répondre ; Morin lui coupa 
la parole.

—  Un nom anglais, d it-il en consultant la dernière ligne 
écrite sur son reg istre ; —  j’a id e  la peine à lire  cela... Ste
p h en ... Stephen W illiam s.

L’étranger tressaillit visiblement. A ce m om ent, Morin se 
retournait vers lui et disait :

—  J ’attends le nom de monsieur.
Le quaker saisit le registre avec vivacité; au lieu d’inscrire 

son nom, il examina la dernière ligne, dont l’encre était encore 
toute fraîche.

— Stephen W illiam s! m u rm u ra-t-il; — il n ’y a pas à dire 
n o n ! ... mais ce n ’est pas son écriture.

— E t l’homme qui s’appelle Stephen W illiam s est dans votre 
m aison? dem anda-t-il en relevant son regard su r M örin.

L ’aubergiste fit u ą  signe de tête affirmatif.
—  A lors, dit l’é tranger, —  moi, je m’appelle...
11 trem pa la plume dans l ’encre et la tin t un instan t suspen

due au-dessus du registre, comme s ’il eût cherché au hasard le 
nom qu’il allait écrire. Tout le monde rem arqua cela, et si 
l’inconnu était un chevalier d’aventures, il m anquait réellement 
d'habileté. — Du Taillis était revenu pour avoir sa part de la 
comédie, et nos trois cousins faisaient cercle m aintenant au
tour du registre. Morin avait l ’air in qu ie t; Toinette ouvrait de 
grands yeux.

— On n ’a pas besoin de tan t réfléchir pour trouver son nom, 
dit Morin. — Vous vous appelez?...

— R obinson! — répliqua tout à coup le quaker.
. Pain-Sec é ta it plus que ga i; il se mit à rire  un peu trop 
haut et s ’écria :
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— J ’aurais parié pour Robinson, puisque voici déjà l’ami
Vendredi! . . . .  , • , , -г,

Il m ontrait le negre, qui n avait pas bouge de place. Du 
G uéret sourit du bout des lèvres, en homme qui regrette de 
n 'avoir pas trouvé lui-m ême la plaisanterie. — Du Taillis, en
chanté, répétait :

—  Robinson ! Vendredi 1 c’est cela, c’est cela I
Le quaker remit la plume dans l’écritoire et repoussa le re

g is tre ; il regarda tour à tour les trois cousins d ’un air de pro
fonde indifférence, puis il ôta son chapeau de feutre, m ontrant, 
pour la première fois, sa tête rase et puissam ment modelée.

— Vendredi 1 appela-t-il d’un accent guttural e t doux.
Le nègre se leva comme un ressort.
— Que disais-je? s’écria l’artiste, transporté  d’allégresse.
Le nègre s ’é ta it posé devant son m aître, immobile et les bras

en croix; su r un signe du quaker, il le dépouilla prestem ent 
de sa redingote longue.
, — Tiens! tiens! fit Toinette; — il n ’est pourtan t pas l’heure 

de se coucher!...
Le nègre pliait là redingote avec beaucoup de soin et la po

sait su r la table, à côté du chapeau.
—  Qu’est-ce qu’il va donc faire? demanda du Taillis,
— Il se met à l’aise, répondit du Guéret.
Ce du Guéret avait, ma foi, le lorgnon sur le nez et la m ain 

dans l’entournure du gilet. L ’artiste ne d isait plus rien, il se 
glissa derrière ses deux compagnons : affaire d’instinct, comme 
il le dit plus tard en racontant cette mémorable histoire.

— Vendredi! prononça pour la seconde fois Robinson.
Le nègre revint à son poste et mit ses deux mains sur sa 

tête. Robinson étendit vers du Guéret son bras nu, qui sem
blait sculpté dans le m arbre.

—  Apporte-moi celui-là, dit-il.
Vendredi sembla hésiter : c’était seulem ent su r le choix.
— Celui qui a les cheveux c itron , spécilia Robinson.
—  H ein?... fit du Guéret, qui recula.
Du Taillis ouvrit la bouche toute grande et regarda faire. 

Vendredi avait pris M. Richard du Guéret par le collet de son 
habit du matin, et le ram enait grand train  au milieu de la 
chambre.
.. — Mais, disait le m alheureux du G uéret, de ce ton pleureur 

que prennent en classe les petits enfants pour s’accuser les uns 
les autres, — ce n’est pas m oi... c’est l’a rtis te !...

— P ar exem ple!... protesta courageusement Pain-Sec.
Comme du Guéret résistait un peu, Vendredi le souleva de

terre et s ’en vint le déposer au-devant de son m aître. Celui-ci 
avait pris la garde du boxeur américain.

— Ma foi ! s’écria du Taillis, le petit veuf aim erait mieux 
qu’on lui offrît des foulards de Lyon, bon teint et tout soie, à 
vingt-quatre francs la douzaine!

— Veuf, reprit l’artiste , q u ise  rassurait en voyant son cou
sin payer pour lu i; — tu n’es pas un gentilhomme, si tu ne 
sais pas tire r le chausson. Passe-lui la jambe vivement ! ce n’est 
q u ’un quaker, et les quakers .sont des gens paisibles.

Cette joie dénaturée disait trop au m alheureux du Guéret 
qu ’il n ’avait point à compter su r le secours de ses parents.

— M onsieur, balbulia-t-il en essayant de ram ener un sourire 
su r son visage décomposé, — je  sais prendre comme il faut la 
p laisanterie...

— Je ne plaisante jam ais, dit l’impitoyable Robinson, et je 
vous prie, monsieur, de vous m ettre en position de défense.

—  Mais je n ’ai pas dit un  mot! s’écria le veuf avec délresse.
—  A llons donc! objecta le perfide Pain-Sec; — et le satrape 

de table d’hô tè ...
—  E t l’o lib rius!... ajouta du Taillis, traître  aux lois du 

sang.
— Et l ’arracheur de dents du champ de fo ire !...
Robinson, se couvrant du bras gauche, selon l’a rt, ram assa

son bras droit pour porter le prem ier coup.
—  Père , père! dit Toinette, — il ne faut pourtant pas laisser 

tuer les cheveux jaunes !
Ce fut avec un regret visible que Morin s’interposa.
— C’est ici une m aison honnête, dit-il, — on ne s’y bat pas 

comme au cabaret.
Le veuf passa ses deux m ains su r son front baigné de sueur 

et respira.
—  Vendredi! appela pour la troisièm e fois Robinson.
El quand le nègre eut pris la posture consacrée, ce terrible 

quaker barbu poursuivit :
— Donne vingt louis à ce brave homme pour qu’il se taise, 

louis! * ^ a 8’®сг' а Toinette foudroyée; — vingt

— Vingt louisi répétèrent d’une même voix M orin, le nour- 
n sseu r e t 1 artiste .

Vendredi a ttira  une longue bourse bariolée de couleurs 
tranchantes et jeta  vingt pièces d ’or su r la table.

— Ah ! dit Morin, que l’émotion suffoquait, —  l’allum ette 
pour deux est bien payée !

Toinette pensait que c’était pour le m oins l’em pereur des 
sauvages.

— Quand j ’aurai fait avec celui-ci, reprit R obinson, toujours 
glacial, j ’en donnerai au tan t pour le gros rougeaud, et au tan t 
pour cette manière de singe qui a des cheveux gris mal peignés.

Il avait m ontré au doigt tour à tour du Taillis e t l’artiste . 
Du Taillis était sanguin et bien musclé; il eut un in stan t la 
pensée d’en appeler au manche plombé de son fouet. Mais il 
réfléchit que ce serait dommage d ’exposer à être cassée la tête 
d’un propriétaire possédant trente-cinq bonnes mille livres de 
rentes au soleil, — q u i, Dieu m erci, ne devaient rien à per
sonne.

— J ’ai toujours dit que c’était un vrai! dit l’artiste  en s’a 
vançant effrontément.

— M onsieur, balbutiait du G uéret, — je  suis tellem ent pé
nétré de vos façons d’ag ir...

— Que faut-il faire pour vous déterm iner à vous b a ttre?  
demanda Robinson.

—  Je  ne sache rien au m o nde!...
— A lors, allez-vous-en ! in terrom pit encore Robinson en 

faisant signe à Vendredi de lui rapporter sa redingote.
—  Avec plaisir, répliqua du Guéret, qui gagna la porte d’un 

bond.
Robinson refaisait sa toilette.
— Vous aussi ! d it-il à Pain-Sec, qui essayait de se rendre 

aimable.
Il ajouta en se tournant vers du Taillis :
— Vous aussi !
— M ais... voulut protester ce dernier.
— V endredi, prononça paisiblem ent R obinson ,— mets-m oi- 

les dehors !
— Vendredi retroussa les m anches blanches de sa veste et 

m ontra ses b ras noirs, où chaque m uscle saillait comme une 
corde. L ’artiste  s’esquiva le prem ier en grom m elant :

— C’est un fou ! ...
— Un fou furieux! répéta du Taillis, qui fit devant le nègre 

une retraite  un peu vive.
Tout de même, d isait Toinette à son père, —  les R ichard 

ont eu leur compte. C’est ceux-là qu’est des poules mouillées !
—  Oui, mais le m ilord...
— Quant à ça, m ilord me va ! Est-il drôle I
Robinson reboutonnait sa pacifique redingote comme si de 

rien n ’eût été.
— L’homme! dit-il en appelant Morin.
Celui-ci s’approcha, chapeau bas.
— Faites venir i c i , rep rit R obinson, —  ce personnage qui 

a signé le nom de Stephen W illiam s su r voire registre.
— Oui, m on ... m onseigneur, répliqua Morin, qui ne savait 

quel titre donner à son hôte; —  je suis pour obéir, certaine
m ent... mais si l’autre ne voulait pas descendre?

— Vendredi me l’apporterait.
— Bien, m onseigneur, dit M orin, qui s’inclina et so rtit es

corté par le nègre.
— A la bonne heure! pensa Toinette; — il va, bien sûr, re 

commencer !
Elle se mit à l’écart et dans son jour pour le considérer 

mieux. Robinson s’était jeté  su r un siège et appuyait sa tête 
contre sa main. Il se croyait seul. Un instan t, il resta  pensif 
et absorbé dans ses réflexions.

—  Qui diable peut donc être  ce coquin? dit-il tou t à coup.
Toinette était en train  de songer qu’elle n ’avait jam ais vu

un si bel homme. L ’étranger poursuivit à demi-voix et en tre  
ses dents ;

— Notre gaillard a appris au H avre qu’il était poursuivi de 
près. Il s ’est fait sau ter la cervelle e t on a retrouvé son corps 
su r la grève. Voilà les renseignem ents que la police m ’a don
nés... mais la police n ’est pas infaillible : si c’é ta it une erreu r, 
si je le retrouvais vivant! Bah! il n’au rait pas eu l’effronterie 
de garder ce nom de Stephen W illiam s !

—  Le voilà qui parle tout seul, à présent! se disait Toinette 
dans son coin; —  ça doit l’ennuyer. J ’ai envie de lui causer...

Robinson fit un gesle de fatigue et conclut :
— En tout cas, attendons ; nous verrons b ien l
— Dites donc, m onsieur ? fit Toinette en s ’approchant timi

dement.
R obinson se retourna et se prit à sourire dés qu ’il l’eut 

aperçue. Le sourire allait bien à ce mâle visage. Toinette, qui 
s’etait arrêtée, prise d’effroi, s ’avança de nouveau encou
ragée.
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—  Je voulais vous dem ander si ça vous ferait plaisir de 
causer avec moi, dit-elle.

—  Grand plaisir, ma jolie fille!
— Vrai? s’écria T oisette  toute contente. E h bien ! j ’ai de la 

chance !
Robinson a ttira  une chaise auprès de lui.
— Mettez-vous l à ,  d it-il : —  de quoi a llons-nous cau

se r?
— D am e!... fit Toinette, qui rongeait le bord de son fichu 

avec- un sourire sournois.
— A llons-nous causer de votre am oureux? reprit Robinson.
— Non-da! répliqua Toinette. — Je ne cause de lui qu ’avec 

lui. Avec vous, je  voulais vous dire comme ça que j e t a i s  lire.
—  C ouram m ent?
—  Oh ! oui, même dans l’écriture! — Et que j ’ai lu un livre 

su r les chevaliers errants, comme ils appellent ç a ...
Elle tourna ses yeux su r l’étranger et ajouta brusquem ent :
—  Vous en êtes peut-être bien un , vous?
—  Ma foi, répliqua Robinson, dont le sourire  devint plus 

communicatif, — on ne sait pas...
— C’est bien joli un chevalier e rran t ! dit Toinette avec con

viction, ça protège les petits enfants, les dames et les demoi
selles. Si vous étiez chevalier e rran t, je vous dirais bien quel
que chose...

—  Quoi donc?
Toinette rapprocha son siège.
— Qu’il y a une belle petite demoiselle ici près, dit-elle avec 

m ystère, plus belle que les am ours! Et bonne avec ça comme 
un ange! Et qu’on veut la faire s 'épouser avec ce grand sec à 
cheveux jaunes qui n ’a pas osé souffler devant vous.

—  Qui est-ce qui veut cela? demanda Robinson.
—  Les cheveux jaunes d ’abord, répliqua Toinette, — et puis 

madame des G arennes. i
—  E t qu’y puis-je, moi, ma jolie fille ?
—  Dame I puisque vous êtes un chevalier e rra n t...
—  C’est juste! répliqua Robinson en rian t, — il faudrait 

em pêcher cela !
On entendit une voix grondeuse à l’étage supérieur. R obin

son prêta  l’oreille attentivem ent.
—  Parbleu ! disait cette voix, — je le trouve p laisant voire 

m onsieur! s’il veut me parler, qu’il vienne!
—  Ce n’est pas lui ! pensa Robinson.
Il se fit comme un bru it de lutte dans l’escalier.
—■ D ites... insista Toinette, crédule et caressante; —  l’em

pêcherez-vous?
—  P eu t-ê tre ... fit R obinson d’un air distrait.
A ce m om ent, la porte s’ouvri.t, et l’on vit en tre r l’homme 

du prem ier étage, qui se débattait de son mieux contre le nègre. 
11 avait tourné le dos dans l’effort de la lutte  e t ne pouvait 
voir ceux qui se trouvaient au fond de la cham bre. Il disait, 
en tâchant de se dégager :

—  Je ne connais pas ce R obinson ! je n ’ai jam ais entendu 
p a rle r de lui ! je ne souffrirai pas...

— M onsieur Stephen W illiam s, in terrom pit le quaker d ’une 
voix calme, mais accentuée ferm em ent, nous allons faire con
naissance.

Stephen W illiam s tressaillit el parvint à  se re tourner. Ven
dredi l’avait poussé ju squ’au centre de la salle ; il se trouva 
ju ste  en face du quaker, qui se renversait négligemm ent au dos 
de son fauteuil et croisait ses jam bes l’une sur l’autre.

Le prem ier regard que Stephen W illiam s jeta  su r Robinson 
exprim ait plus de crain te encore que de colère : on voyait que 
cet homme avait quelque chose à redouter. Il s’é ta it attendu 
peut-être à voir, devant lui la tête de Méduse. Son visage 
changea et se fit arrogant lo rsqu’il eut toisé le quaker de la 
tête  aux pieds. Celui-ci avait les paupières demi-closes et con
sidérait le nouveau venu de cet air qui voulait dire : Où donc 
a i-je  rencontré ce personnage? Il é ta it évident, au contraire, 
que Stephen W illiam s n ’avait jam ais vu ou croyait n’avoir ja 
m ais vu le m aître de Vendredi.

—  C’est vous, m onsieur, d it-il avec une hau teur provo
quante, — qui vous perm ettez? ...

—  Oui, in terrom pit Robinson.
—  Pardieu ! vous vous adressez mal ! s’écria Stephen W il

liam s, qui m it le poing su r la hanche.
Quiconque eût exam iné Robinson en ce m oment au rait de

viné sans peine, tan t son beau visage était expressif, qu’il 
cherchait à m ettre un autre  nom que celui de Stephen W illiam s 
su r la figure du nouveau venu.

— L aissez-nous, ma jolie fille, d it-il en s ’adressant-à Toi
ne tte ; — j ’ai besoin d’être seul avec m onsieur. Toi, ajouta- 
t-il en m ontran t la porte  à V endredi, —  tu  vas rester là, en 
dehors.

Le nègre tourna su r ses talons ; Toinette aussi obéit, mais à 
contre-cœum En s’éloignant, elle se d isait :

— Bien sû r que c’en est un ! et qu’il empêchera mademoi
selle Camille de s’épouser avec les cheveux jaunes.

— A nousdeux-m aintenant, m onsieur! s’écria Stephen W il
liams dès que la porte fut fermée.

— A nous deux, répéta paisiblement Robinson.
—  M’expliquerez-vous, enfin ...
—  Je ferai de mon m ieux... m ais, comme nous en avons 

pour longtemps, m on cher m onsieur, je  vous engage à vous 
asseoir.

Quoi qu’il fît, Stephen W illiam s semblait perdre un peu de 
son assurance devant qette tranquillité  froide et à la fois inci
sive. Il p rit un siège et s ’assit en grom m elant :

— R ira bien qui rira  le dernier!
— Moi, je pense, cher m onsieur, répliqua Robinson, dont 

les sourcils se froncèrent tandis qu’il caressait à pleine 
main les masses soyeuses de sa barbe, — je pense qu’en fin 
de compte personne ne rira .

CHAPITRE VI.

'  LE  P O R TEF E U IL LE .

Il y avait comme une menace dans la derniere parole de R o
b inson. Avant que son p artner eût le tem ps d’y rép o n d re , il 
rep rit avec moins de sécheresse :

— Me serait-il perm is de vous dem ander si vous tenez beau
coup à votre nom, m onsieur Stephen W illiam s?

—  Mais, m onsieur... se récria celui-ci.
—  La question peut sem bler bizarre au prem ier aspect, mais 

je la fais sérieusem ent. Ayez la bonté d’y répondre. .
—  Vous me direz d’abord, je p e n se ... '
—  Cher m onsieur, interrom pit Robinson, — nous arriverons, 

je l’espère, à nous entendre tout naturellem ent. Je fais m ieux 
que l’espérer, j ’en suis sûr. Mais si, pour employer un pro
verbe de ce pays, nous m ettons la charrue avant les bœufs, ce 
sera long. Moi, je ne pense pas que vous soyez un m alhon
nête homme dans toute la force du m ot...

— Qu’est-ce à dire ? fit Stephen W illiam s en sau tan t su r 
son siège, un m alhonnête homme !

— Non, reprit Robinson sans s’émouvoir le m oins du 
m onde, — ce serait a ller trop loin peut-être , et je veux rester 
surtout dans le vrai. Seulem ent, si vous n ’êtes pas un m alhon
nête homme, vous avez pris l ’existence comme un jeu de ha
sard , vous vivez à pair ou non; c’est le plus dangereux de tous 
les m étiers.

—  Est-ce pour me dire cela, m onsieur R obinson ?...
—  Perm ettez! Voici ce qui arrive : on perd sa réputation 

en F rance, par exemple — je  suppose qu’on est F rançais. —  
On passe en Am érique : Londres est trop près, la Belgique est 
usée, et l’Allemagne se m ontre inhospitalière à l ’égard de cer
taines gens. En Am érique, on végète; on entend parler de la 
Californie et des m ines; on p a rt, on travaille comme un nègre, 
on amasse quarante ou. cinquante mille dollars en poudre d ’o r...

—  N’est-ce pas à  peu près la somme que vous aviez gagnée 
à Sonora, m onsieur Stephen W illiam s? s ’in terrom pit ici R o
binson.

— Je vous écoute, répliqua Stephen W illiam s; s ’il vous plaît 
de faire un rom an ...

—  Avec cinquante mille dollars, poursuivit le quaker barb u , 
— on peut vivre, très-honnêtem ent. Mais voici l ’écueil : on peut 
trancher du nabab ; on risque le fruit de son travail su r quelque 
tapis vert de Boston ou d’ailleurs, on perd. On se ro id it contre 
le sort. On signe im prudem m ent des effets de fan taisie ... vous 
trouverez le mot courto is... et un beau jo u r, si l’on peut g lisser 
entre  les doigts de la police américaine, on prend le paquebot 
pour revenir en F rance. Ceci est-il un rom an, m onsieur S tephen 
W illiam s?

Il y avait de la pâleur sur le visage de ce dern ier, qui faisait 
toutefois bonne contenance.

— Je vous écoute, m onsieur, d it-il, et su r mon honneur, je  
vous admire I

—  Votre honneur !... répéta Robinson en détournant la tête .
— Eh bien ! fit Stephen d’un ton p rovoquant,— ju sq u ’à cette

heure vous ne m’avez pas insulté directem ent : voyons ce que 
vous allez dire de mon honneur.

Robinson releva les yeux su r lui avec lenteur.
— Je n’en dirai rien , rép liqua-t-il. —  Il ne s’agit pas de 

cela entre nous. S’il faut exprim er ma façon de penser, je  vous 
crois incapable d’avoir dévalisé le pauvre diable don t vous avez 
p ris le nom.
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—  Je vous rends grâces! balbutia Stephen W illiam s, qui
essaya de ricaner.

—  Mais ce nom-Ià, rep rit R o b in so n ,— je  me trouve en 
avoir besoin pour le moment.

— Vous appartient-il ?
— Pas beaucoup plus qu’à vous !
— Alors, si vous le permettez, dit Stephen en s 'inclinant 

avec ironie, je le garderai ju squ’à voir.
—■■ Jusqu’à voir, volontiers, répéta Robinson en lui rendant 

son salut.
Il y eut un silence que Stephen put a ttribuer à l’em barras de 

Robinson. Il se disait : ma position peut être mauvaise, mais 
la sienne vaut-elle m ieux? C’est un gaillard qui m’a connu au
trefois et qui veut partager; tenons-nous bien : seulem ent, et 
pour quelques louis, nous nous tirerons d’affaire !

— Savez-vous votre histoire, m onsieur Stephen W illiam s ? 
demanda brusquem ent Robinson.

— Vous d ite s? ... fit Stephen étonné.
—  Je v o u s  demande si vous savez votre h is to ire ... N o n p lu s 

l’histoire de cet aventurier, dont le nom m’échappe...
— Ah! ah ! interrom pit Stephen triom phant, — le nom 

vous échappe?...
— Il me reviendra, soyez tranquille ! Non plus, disais-je, 

l’histoire de ce m alheureux qui escompte des valeurs de paco
tille et qui prend la fuite avant l’échéance, celui-là je le laisse 
de côté pour un instant, mais l’histoire d'un honnête jeune 
homme, laborieux, intelligent, instru it, qui était, il y a un mois 
à peine, commis principal d’une forte m aison de banque de 
Boston.

— Cher m onsieur, in terrom pit Stephen W illiam s à son tour,
— le portrait que vous faites de moi est trop flatteur...

— Il y a un mois, non, repartit Robinson. — Aujourd’hui, 
je  ne dis pas... Il y a un mois, ce Stephen W illiam s, dont je 
parle , était tout cela et m ieux encore que tout cela : son pa
tron, qui se connaît en hommes, pourtant, lui eût confié sa 
maison tout entière. Mais il y a un triste revers de médaille : 
nous- sommes tous sujets à faillir. Au grand étonnem ent de ceux 
qui, le connaissaient et qui l’estim aient, ce Stephen W illiam s a 
disparu, em portant avec lui des traites pour une valeur de nn 
million six cent mille francs... Vous pâlissez, cher m onsieur... 
vous voyez bien que vous ignorez votre propre histoire !

Le voyageur, que nous ne pouvons plus appeler Stephen 
W illiam s, était devenu pâle eh effet; ses mains avaient un 
trem blem ent nerveux.

— Un homme ne se perd pas complètement ainsi en un jour, 
continua Robinson. — Stephen W illiam s a pu céder à un mou
vement de folie ; mais le rem ords à dû venir bien vite, et le 
rem ords a pu le porter au suicide...

A moins, s’interrom pit-il en regardan t son partner en face,
— à moins toutefois que vous ne l’ayez assassiné 1 

Le faux Stephen se leva et recula en chancelant.
— Monsieur ! m onsieur ! s’écria-t-il avec épouvante. 
Robinson ne le q u itta it pas du regard .
— On à retrouvé son cadavre sur la grève, à l’embouchure 

de la Seine, d it-il en se levant à son tour ; — son portefeuille, 
contenant les seize cent mille francs, avait disparu.

— Et vous c ro ir iez ? ...
— Je ne crois qu’une chose, c’est que ce portefeuille est 

dans la poche de votre redingote.
Le faux Stephen W illiam s s’appuya contre la m uraille pour 

ne pas tomber. La sueur froide ruisselait de son front. 
Robinson s’avançait vers lui à pa~s lents.
—  Supposez m aintenant, rep rit-il,— q u e je  sois un constable 

américain ayant rempli, au préalable, toutes les formalités 
requises pour agir su r le territo ire  français, et que je vous 
mette la main au collet...

Il joignit le geste à la parole.
— Et que je vous dise : au nom de la loi, je  vous arrête, 

François V aulhier!
Les yeux du pauvre diable roulaient dans leurs orbites.

_ — Vous voyez bien que le nom m ’est revenu, reprit R e- 
binson. — Depuis une heure je l’avais su r le bout de la langue.

Et comme, instinctivem ent, son prisonnier essayait de se 
dégager, il ajouta en le contenant à bout de bras :

— Ne vous défendez pas, V aulhier, c’est inutile. Je  vous 
étranglerais dix fois avant que vous eussiez le temps d’arm er 
votre revo lver. Je vous tiens m oralement et physiquem ent, mon 
pauvre garçon ; physiquem ent à l’aide de mes poignets ; m ora
lement à l’aide de ce dilemme qui est plus fort que mes po i
gnets : ou vous êtes vraim ent Stephen W illiam s, et en ce cas 
je  vous arrête comme ayant soustrait un million six cent mille 
francs à votre patron Peter Bristol ; ou vous n’êtes pas Stephen 
Williams, et alors je  vous arrête comme ayant commis un

m eurtre dans les grèves du Havre su r la personne de ce mal
heureux jeune homme.

V authier, littéralem ent anéanti, se laissa choir sur le par
quet à deux genoux.

— Je suis un m isérable ! balbutia-t-il ; — j ’ai commis bien 
des actions mauvaises en ma vie ; mais j ’en suis puni cruelle
ment à  cette heure. Je  n ’ai pas ce m eurtre su r la 'conscience, 
m onsieur ; je  vous ju re  que je suis innocent et je  vous prie  
d ’avoir pitié de moi !

—  Le portefeuille... commença Robinson.
. —  Je rendrai le portefeuille, s’écria V au th ier; les seize 

cent mille francs de traites y sont encore.
—  Reste à savoir ce que vous avez fait de Stephen W illiam s.
— Ecoutez ! et puisse Dieu vous inspirer de la confiance en 

m o i! ... Je m’étais enfui de Boston, comme vous l’avez d it, et 
j ’étais revenu en France où la misère m ’attendait. D urant la 
moitié d’une année, je  vécus, Dieu sait comme. Au bout de ce 
temps, perdu de dettes, poursuivi, traqué, je  me trouvais au 
Havre, ne sachant où donner de lá te te  et cherchant peut-être 
un lieu où la mer fût bien profonde pour m’y noyer, —  car je  
suis las, voyez-vous, et je voudrais éviter le dénoûm entqu i ter
mine d’ordinaire la vie de mes pareils.

V authier parlait ainsi avec découragem ent; il s’a rrê ta  pour 
lever su r le quaker un regard tpii voulait dire : Me croyez- 
vous? — Au moindre signe de doute, la force lui m anquait pour 
plaider sa,cause. Dans les yeux de R obinson, il y avait désor
mais plus de compassion que de sévérité. V aulhier continua :

— Je  trouvai su r le sable, à peu près à l’endro it que vous 
d ites, non pas un  cadavre, mais un portefeuille. Dans le p o rte 
feuille, qui é ta it m arqué au nom de Stephen W illiam s, il y avait 
seize tra ites de quatre mille livres sterling chacune et une lettre  
à l’adresse du banquier Peter .Bristol. Je pensai : si le pro
priétaire  de cette énorme somme est m ort, c’est la Providence 
qui me fait son, héritier...

Robinson hocha la tête.
— Hélas I m onsieur, se, hâta de dire V authier, —  raisonne

m ent d ’homme qui se n o ie !... Si, au con tra ire , pensai-jé en
core, le m aître de ce portefeuille existe, eh bien! nous compte
rons ensemble.

— E t vous prîtes le portefeuille? dit Robinson.
— Un autre serait venu et l ’aurait pris.
— Et vous prîtes aussi le nom qui était dessus?
— Il y avait si longtem ps que je ne voulais plus du m ien!
— E t après ?
—  Je  vis que les traites étaient à présentation et tirées su r 

M. Richard des G arennes, à P a ris, où j ’allai le tro u v er; on 
m’apprit qu’il était à son château des bords de la Loire. Ce R i
chard des Garennes est un  m illionnaire, unC résu s... je venais... 
11 hésita.

— Vous veniez?... répéta Robinson.
— A quoi bon vous le d ire?  s ’écria V authier. Ce que j ’ai fait 

n ’est pas bien fait, m onsieur, je le sais bien ; mais j ’é ta is sur 
le bord de l’abîme, et le hasard m’a tenté ! J’ai dit vrai ; je  ne 
me défends pas davantage et je me remets entre vos m ains sans 
réserve, me recom m andant à votre compassion.

R obinson resta  un instan t pensif.
—  Avez-vous conservé la lettre  qui é ta it dans le portefeuille? 

dem anda-t-il.
V authier la lui tendit ouverte, en disant :
— Elle n’était pas cachetée.
R obinson y je ta  un coup d’œil, e t une expression de tr is 

tesse se répandit su r ses traits.
—  Pauvre Stephen ! m urm ura-t-il.
— Ah çà! m onsieur V authier, reprit-il en secouant la tête 

brusquem ent comme pour chasser une idée im portune, — on 
n ’escompte pas des traites de quatre mille livres sterling  chez 
le changeur.

V authier ne le savait que trop ; il avait failli m ourir de faim 
depuis deux jou rs avec son million et demi en poche.

— C’est hier, répondit-il, — que j ’ai présenté les traites à la 
caisse de la maison des G arennes, rue du H elder, à P a r is ; le 
caissier a prétexté l’absence du patron ; je  suis parti; avant de 
partir, j ’ai pris un huissier qui a fait le nécessaire. Au pis aller, 
mon intention é ta it de transiger avec ceM . des G arennes.

R obinson lui mit les deux m ains sur l’épaule.
—  Vous souvenez-vous, dem anda-t-il en sourian t, d’avoir 

rencontré une fois dans la rue, à Boston, un homme à qui vous 
demandâtes l’aum ône?

On a beau être terrassé , il y a des mots qui choquent et qui 
hum ilient.

—  L’aumône 1 répéta Vauthier.
Puis, se ravisant, il ajouta vivement :
— Attendez ! attendez ! Une fo is,., c’est vrai !... je dem andai
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de Quoi p artir pour les m ines. Cet homme à Qui je m adressai
me tendit la m ain ...

Robinson lui tendit la main sans cesser de sourire.
_  £ t  dans sa main, a jou taV auth ier,— il y avait cent guinées.
Robinson ouvrit sa m ain, où se trouvaient cinq bank-notes

de dix livres. . , r ,
_  Comme aujourd’hui I s ecria Y authier stupéfait.
R se frotta les yeux et recula.
—  Cette longue b a rb e ... commença-t-il d’un ton d’hésitation.
—  J ’ai passé une année entière dans l’Inde à visiter mes

comptoirs. J ,
Y authier ne le laissa pas achever. Il lui p rit la mam tou t à 

coup pour la p o rte r à ses lèvres :
—  Ah! fit-il avec une émotion profonde e t sincère, — honte 

su r  moi, puisque je  ne vous ai pas reconnu ! Yous êtes le grand, 
le  riche, le généreux banquier de B oston... Yous ê tes...

R obinson mit un doigt su r ses lèvres.
—  Je  suis Stephen W illiam s, interrom pit-il, — envoyé d’Amé

rique en France pour opérer les recouvrements de la maison 
P e ter Bristol. Pas plus tard  qu’h ier, j ’ai acheté, sous ce nom 
de Stephen W illiam s, pour un million six cent mille francs de 
rentes françaises, et je  tiens à les conserver. Parlons affaires, 
m aintenant, m onsieur Y authier : voulez-vous devenir honnête 
hom m e?

— Si j’avais un protecteur tel que vous...
—  Je  veux essayer cette cure et je vous prends à mes gages. 

Je ne vous cache pas que j ’ai besoin de vous. Qu’y a-t-il dans 
la lettre  que vous avez écrite à M. Richard des G arennes?

— Vous savez, répondit Y authier avec em barras, —  il est 
des positions où l’on croit devoir payer d’audace; ma lettre 
frise l'im pertinence, et je  l’ai calculée de m anière à effrayer un 
p e u ... sans parler néanm oins de l’hu issier ni des tra ites ...

— A merveille ! m urm ura Robinson. —  Elle est signée Ste
phen W illiam s?

— Hélas ! o u i...
—  C’est au mieux 1 dit encore le quaker, qui se frotta les 

m ain s; —  je voulais justem ent lui écrire à peu près dans ce 
sens, et j ’étais fort em barrassé parce q u ’il connaît mon écriture.

—  Je lui dis, dans ma lettre, de venir me chercher.
—  Bravo ! c’est moi qui le recevrai. Mais puisque je  vous 

prends votre faux nom, Y authier, et puisque vous ne voulez 
plus de votre vrai nom, je vous laisse le mien : Robinson. R y 
en a, Dieu m erci, pour tout le monde !

—  Les gens de cette auberge... objecta Y authier.
—  Je me charge de cela et je  réponds de vous.
On entendit une voiture qui entra it au grand galop dans la 

cour, puis la voix de M. des Garennes s ’éleva, empressée et 
tout émue.

— Oit est-il? ... M orinl T o in e tte l... Où est-il ce digne 
M. Stephen W illiam s?

— Quel est mon rôle en tout ceci ? demanda Y authier avec 
un peu d’inquiétude.

— Dire comme moi et me laisser faire, répondit Robinson 
rapidem ent. — A ttention ! voilà le coup de feu !

Les cris de des G arennes avaient mis en l’air toute la maison. 
Morin et Toinette se précipitèrent à l’appel de leur suzerain 
seigneur.

—  Il est là, pardinel dit Toinette, avec le beau m onsieur qui 
a  voulu battre  les cheveux jaunes.

Des G arennes n ’avait garde de faire a tte n tio n s  ce détail.
— In trodu isez-m oiauprèsdelu i, su r-le -cham pi ordonna-t-il.
—  Si le m oricaud veut nous laisser p asse r... grommela 

Morin.
— Dieu, le beau nègre! dit M. des Garennes en faisant à 

V endredi un signe de tête affable; bonjour, ami à m o i! ...
—  Quant à être un joli b run , appuya Toinette, — il n’y a 

pas de doute!
Malgré ces compliments flatteurs, Vendredi se disposait à 

défendre l’entrée, lorsqu’il entendit, à travers la po rte , la voix 
de son maître qui disait :

—  Laisse passer.
Il s ’effaça aussitôt. Des Garennes, Toinette et Morin entrè

ren t en même tem ps. Des Garennes mit le chapeau à la main 
e t salua ju sq u ’à terre , partageant ses politesses entre R obinson 
.et Y authier.

— Lequel est-ce? d it-il tout bas à Toinette, qui était auprès 
de lui.

Toinette m ontra Y authier et répondit :
—  Celui-là !
—- Ah ! citer m onsieur... s’écria des G arennes.
Mais Y auth ier l’arrê ta  d ’un air froid et dit à son tou r, en 

m ontran t Robinson :
— Celui-ci !

Des Garennes se re tourna vivement vers le quaker.
— P a r exemple! s’écrièrent Morin et Toinette, —  en voilà 

une qui est forte!
Des G arennes s ’arrê ta  encore; son enthousiasm e ľélouffaií 

m ats il ne savait à qui l’offrir. ’
( — Est-ce à m onsieur Stephen W illiam s, d it-il enfin en 

s adressant à R obinson à tout hasard , —  que j ’ai l ’honneur.
—  Oui, in terrom pit Robinson.
Pour la troisièm e fois, M. R ichard des Garennes prit son 

elan; il saisit la main du quaker et la serra  entre  les siennes 
avec effusion.

—  Que je  suis heureux! s’écria-t-il. — Que je suis ravi! 
Cher m onsieur Stephen W ijliam s, votre cham bre est prête au 
château; vous serez le m aître. J ’espère que vous ne me refu
serez pas...

— Mais du tou t, répliqua R obinson, — c ’est pour cela que 
je  vous ai écrit.

— Bon !... m urm ura Toinette en pinçant le b ras de son père, 
—  с est lui qui a écrit à présent!

—  La bouteille au noir, répliqua le père M orin, qui restait 
la tout ahuri.

Des G arennes ne savait que faire pour se m ontrer plus 
aim able.

—  Ne perdons pas une m inute, d it-il, —  vous concevez l’im
patience de madame des Garennes! ma voiture est là qui vous 
attend.

R obinson se tourna vers Y authier.
— Monsieur Robinson, d it-il à haute et intelligible voix, — 

allez prévenir Vendredi.
Morin et sa fille échangèrent des regards stupéfaits.
— Avons-nous la berlue? dit le bonhom me.
— Ils on t troqué leurs noms, répliqua la fillette.
Pendant que' des Garennes entraînait son Stephen W illiam s

vers la voiture, Toinette, le rouge au front et la tête pensive, 
ajoutait en suivant le quaker d ’un œil émerveillé :

—  Comme dans mon livre des chevaliers e rran ts, où ils 
changent de nom pour mieux délivrer les princesses... Bien 
sûr que c’en est un !

Le quaker s’assit commodément su r les coussins de derrière, 
pendant que M. des Garennes se plaçait en face de lu i, à re
culons. — On jucha le beau brun Vendredi su r le siège, et la 
voiture sillonna au galop le sable de l’avenue.

CHAPITRE YII

ESS AI  SUR L ES RICHAR D.

Le château des G arennes n’était pas, comme la plupart de 
ses voisins des' bords de la Loire, une féodale dem eure, racon
tant avec ses.donjons et ses créneaux l’histoire des siècles che
valeresques; ce n ’était ni Loches, peuplé de souvenirs, ni 
Chambord, le château du roi et le roi des châteaux, ni Chenon- 
ceaux, ni Arnbpièe, la fière citadelle où Je héros des guerres 
algériennes a fait pénitence de sa glo ire; ce n’était ni Chan- 
teloup, ni V iilandry, ni Valençay, ni même la maison de Cinq- 
Mars ou le m anoir des seigneurs de Chaumont. Je  ne sais 
pourquoi, nous eussions éprouvé une certaine répugnance à 
placer en lieu noble M. R ichard et sa famille. II est positif, ce
pendant, que si le Louvre était à vendre et que M. R ichard pût 
l’acheter au com ptant ou à crédit, ce notable comm erçant n ’au
rait pas plus vergogne de s ’appeler M. R ichard dû Louvre que 
M. Richard des G arennes, — du Taillis,’—  du G uéret, —  de 
l’E tang, — des Jard ins, — de la Luzerne —  ou autres.

R n ’y a r ie n  au-dessus de R ichard, quelque soit son surnom . 
E t pourquoi R ichard aurait-il le superstitieux respect des gloires 
passées, puisque sa splendeur à lui n’a que l’âge des cham
pignons de couche? Avant R ichard, il y eut des em pereurs et 
des rois, des comtes, des barons, que sais-je? ... Il y a eu des 
forteresses de g ran it, des palais de m arbre e t des cathédrales; 
chaque chose a  son temps. R ichard a remplacé tout cela : Ri
chard n’est ni em pereur, ni roi, ni baron , ni comte : —  il ne 
daigne. —  Il est R ichard, comme Rohan était Rohan. Le plâtre, 
son ami, a tué le gran it e t le m arbre; avec le p lâtre, il a bâti 
dans Paris, la capitale du monde, un Paris nouveau qui n’est 
pas le cousin de Notre-Dam e et qui renie les Tuileries. Il a 
nommé cette blafarde métropole la Chaussée-d’A ntin, et par 
grâce il a permis que l’on bâtit su r ce domaine, qui est à lui, 
une basilique selon son cœ ur, en plâtre encore, en stuc et en 
papier, petite, parce qu’il ne faut pas prodiguer le terrain ¡carrée, 
parce que ce meilleur modèle à ,copier est la Bourse, blan. lie 
au dehors, et au dedans p e in tu r lu ré e  comme le boudoir de 
madame Augusta Massoneau aîné, née R ichard. Richard se dit 
parfois, en passant devant ce temple fabriqué, que Dieu doit lui
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avoir bien de la reconnaissance pour celte place accordée au 
culte, en un quartier où les loyers sont si chersl Mais il faut 
bien une religion pour les femmes et les esprits peu avancés. 
C’est l’avis de Ricbard. ,

Le château des Garennes avait été bati par un R ichard du 
tem ps de Louis XV, qui avait nom M. Turlot des G arennes, et 
qui tenait la ferme des gabelles pour la province d’Anjou. Les 
Richard de cette époque ne ressem blaient pas tout à fait, il faut 
le dire, à nos Richard contem porains; ils avaient de la gran
deur un peu, et je  ne sais quel taux air de noblesse ; en somme, 
Turcaret n ’était pas un m anant. Ce M. T urlo t des Ga
rennes rem uait l’or à la pelle, à ce qu’il paraît. Au revers d’un 
majestueux coteau qui dominait le cours lointain de la Loire, 
il avait fait construire une habitation véritablem ent princière. 
Les Richard n ’étaient pas encore assez nom breux pour avoir 
des architectes spéciaux et un style à p a rt; ils se servaient de 
Part et du style de tout le monde. Le plâtre, modeste et tout 
jeune, n’aspirait qu’à boucher le vide qui restait entre les 
p ierres. Il se trouva que M. Turlot des Garennes fut contraint 
de m ettre au jo u r un palais de goût excellent : son château ne 
copiait aucun genre, ne caractérisait aucune m anière; il s 'a s
seyait fier et calme au sommet du coteau, flanquant son corps 
de logis de deux ailes gracieuses et haut coiffées, dispersant çà 
et là ses communs qui sem blaient un village. La cour d 'hon
neur formait plateau et donnait de plain-pied su r l’avenue, 
fermée par une grille aux épis d ’or. Cette avenue, que le finan
cier avait fait planter en m otte, comme le parc de Versailles, 
avec des arbres de trente ans, avait trois quarts de lieue de long 
et descendait jusqu’à la Loire, au-devant du logis de notre ami 
Morin. — A droite et à gauche s’étendaient ces grands bosquets 
q u ’on apercevait de la plaine, et dont íes prolils sombres se 
détachaient si bien su r le ciel. A force de croître, les futaies 
avaient fini par cacher le château.

La contre-façade qui était la plus richement ornée regardait 
le su d -est; un perron de m arbre blanc, comptant les douze 
m arches consacrées, descendait su r une belle terrasse dont la 
figure était celle d’une moitié de polygone régulier à dix 
pans.

Trois escaliers descendaient de cette première terrasse à la 
seconde, déjà plantée d’arbres, et qui rejoignait la troisièm e 
par un immense perron circulaire. Au-dessous de ce perron, 
c’était le p lea su re -g ro u n d ,  comme disait madame Richard des 
Garennes, qui avait pris douze leçons d’anglais chez M. Ro
bertson ; une pelouse énorme semée dé parterres en îlots et de 
petits massifs de verdure. Malgré sa prédilection pour l’a rt 
britannique, madame des Garennes avait laissé subsister au 
bout de sa pelouse une portion des anciens jard ins du financier 
Turlot. C’étaient des charm illes m aintenant séculaires, des par
terres dont le buis dessinait les mille broderies et d’innom 
brables allées, m arquées par des arbres taillés. Un ruisseau tri
butaire de la Loire motivait un pont rocaille qui conduisait à un 
herm itage délicieux. Là commençait le parc, et le parc, comme 
l ’avenue, rejoignait la Loire, dont les eaux complaisantes for
m aient un coude, tout exprès pour encadrer les propriétés de 
M. des Garennes. C elait riche, c’était grand, c’était charm ant; 
le parc formait lui seul un admirable paysage, et en dehors 
du parc le paysage était plus merveilleux encore. Il y avait bien 
quelque chose à dire ; on avait badigeonné le château au rabais 
e t m aladroitem ent; les dispositions nouvelles qu’on avait prises 
dans les jardins et à l’intérieur du parc gâtaient çà et là le point 
de vue, en un mot la griffe de R ichard se m ontrait en plus d ’un 
endroit.

Mais Richard, par le fait, ne pouvait pas plus que les autres 
anim aux nuisibles, acharnés contre l’opulente nature. Les che
nilles laissent des feuilles aux a rb re s , et les limaçons hideux 
ne flétrissent pas toutes les roses. Peut-être  R ichard n’avait-il 
pas eu le temps encore de mener son œuvre à b ien ; peut-être 
attendait-il la hausse des bois pour abattre ses futaies, et quel
ques rentrées importantes pour amender le sol des bosquets et 
y  piquer des choux. Il avait bien eu l'idée d’abaisser les toitures 
du château pour les m ettre à la mode, mais le devis de son 
architecte avait modéré son ardeur. Bon gré mal gré, R ichard 
prenait terme pour les am éliorations qui devaient déshonorer 
sa propriété. D ’ailleurs il ne pouvait rien contre le cours ma
jestueux de la Loire, ni contre les accidents heureux du ter
rain : vis-à-vis de ce magnifique domaine, Richard était comme 
le serpent de la fable usant ses dents contre la lime. Madame 
des Garennes, il est vrai, qui était libérale et qui avait rétabli 
la corvee sur ses terres, faisait creuser de temps en temps quel
que grotte nouvelle et bâtir quelques rochers en m açonnerie; 
mais ces facéties stupides se perdaient dans l’ensemble, et ne 
nuisaient guère qu’à ces pauvres diables de ferm iers.

L  origine de toutes les grandes races se perd dans la nuit 
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des temps. La tribu des R ichard avait peut-être sa source fabu
leuse comme les Atrides antiques, comme les Lusignan mo
dernes. M .Richard des Jardins, qui possédait des connaissances 
h istoriques, parlait parfois d’un fils naturel de R ichard Cœur 
de Lion, lequel avait quitté l’Angleterre pour des raisons ho
norables, et s ’était établi dans le pays de Saum ur. M. des 
Jard ins avait, dans son salon à Paris, le portrait de ce royal 
bâtard, et il avait stylé sa femme à pleurer dans son mouchoir 
quand le ténor de l’opéra-comique chantait : Une fièvre  b r û 
la n te ...

Personne n’ignore que R ichard P lantagenet é ta it comte de 
Poitou en même temps que le roi d’Angleterre. Saum ur, disait 
M. des Jardins, est bien près du  Poitou.

Quoi qu’il en soit, les bonnes gens de Trêves, des Tuffuaux 
et de Saint-Lam bert des Levées, de l’autre  côté de la Loire, ne 
pouvant rem onter par le souvenir ju sq u ’au treizième siècle, 
n ’attachaient aucune idée princière à la mém oire qu’ils avaient 
gardée des R ichard. Les R ichard étaient bien connus dans le 
pays, su r les deux rives du fleuve ; les vieux ferm iers d isaient 
entre  haut et bas que Vincent R ichard, le père de M. du Taillis, 
avait passé bien des semaines au corps de garde pour faits de 
m araude. Quand venait la saison de lever le foin, il y avait une 
caravane de Richard qui courait la contrée, tous en haillons, 
sans feu ni lieu, et ne distinguant pas assez le lien du mien. 
Les R ichard de Saint-Lam bert des Levées avaient une autre 
industrie , ils envoyaient leurs enfants attendre la diligence sul
la grande route de Paris, et ceux-ci faisaient la roue du ran t 
une demi-lieue, ju sq u ’à ce que les voyageurs lassés leu r eussent 
jeté l’obole. Quand ils revenaient sans l’obole ils étaient battus 
bel et bien.

Le précieux du Guéret, madame Augusta M assonneau aîné, 
ainsi que M. de la Luzerne, appartenaient à ce clan d’outre- 
Loire.

Quant à des G arennes, il était fils d’un assez brave homme, 
pauvre comme tou t le reste de sa fam ille, mais honnête, et qui 
exerçait au bourg de Trêves la profession de tailleur de bois. 
En creusant ses pelles et ses jattes , nous pouvons affirmer que 
celui-là ne songeait guère au rival de Philippe Auguste, son 
illustre  aïeul. On lui pardonnait sa qualité de R ichard, d 'abo rd  
parce qu ’il ne ressem blait point à ses cousins, ensuite parce 
qu’il était marié à une femme que tout le monde aim ait et 
respectait. Deux fils naquirent de celte union : Thomas R i
chard, qui devait faire fortune sous le nom de M. des Garennes, 
et Jean R ichard, le m a u v a is  su je t, qui avait laissé son fils 
Roland au pays pour s’en aller le diable sait où. Ce bonhomme 
R ichard, tailleur de bois, était m ort depuis longtem ps; mais sa 
veuve, encore vivante, dem eurait avec son fils Thomas au châ
teau des Garennes. Peu t-être  qu’avec ses ridicules et ses dé
fauts, ce des G arennes, si im portant parm i les R ichard, était 
au m oins un bon fils.

Voyons m aintenant comment les R ichard, m araudeurs en
durcis, faneurs nomades et m endiants, étaient devenus des p e r
sonnages. Le lecteur nous saura gré d’employer ainsi tous nos 
soins à compléter cette histoire. Autre tem ps, au tres m œ urs : 
jadis, les laborieux fouillaient les vieilles chroniques pour dé
couvrir l’origine de Bourbon, de Dreux ou de M ontm orency; 
pourquoi R ichard, le hau t baron de notre ère, n ’aurait-il pas 
droit à des égards pareils-?

Il y avait à A ngers, sous le château, dans une petite rue  in 
fecte et noire, un Richard qui n ’était ni m araudeur, ni faneur, 
ni m endiant; il brocantait de vieilles bardes, des m eubles hors 
d’usage, et même des bouquins. C’était le financier de la fa
m ille, les autres Richard le connaissaient à peine; il n’avait ni 
femme ni enfants. Parm i les pratiques qui affrontaient la boue 
de la pauvre rue pour explorer parfois son éventaire, se trou
vait un clerc d’avoué maigri par le travail et la misère. Celui-là 
venait m archander des livres de d ro it q u ’il lisait presque tou
jou rs d’un bout à l ’autre, sous prétexte de les acheter. Le 
bouquiniste et lui étaient une paire d’amis.

Un jo u r ,  à l’époque où Napoléon prom ulgua les Codes, le 
clerc d ’avoué arriva tout pensif chez le b rocan teur; il avait 
l’œil ardent, et l’émotion ram enait un peu de sang sous la pâ
leur de ses joues. Le bonhomme Richard lui demanda ce qu’il 
avait, et le clerc répondit :

—  Je suis pauvre comme Job, et je  resterai toujours pauvre, 
parce que je n’ai pas de quoi payer une charge. E t pourtan t 
il y a dans ma tête une idée qui vaut une fortune.

Le brocanteur haussa les épaules.
— Nous y voilai s’écria-t-il, — ça m’é tonnait bien que vous 

n ’eussiez pas eu encore quelqu’une de ses idées qui valent 
une fortune I

Le clerc se p rit à feuilleter les bouquins en étalage. Quand 
le bonhomme vit qu’il se taisait, le désir lui vint de connaître

■ 2
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la  fameuse idée. Le clerc ne demandait pas m ieux que de sou
lager sa cervelle en travail.

— Elle est si simple, mon idée, s’écria-t-il, que vous allez la 
comprendre, vous qui n ’avez aucune teinture du droit. Le 
nouveau Code a tué l’usage et la coutum e; la France entière 
est désorm ais soum ise à la même loi; l’ancienne procédure et 
ses formulaires n’existent plus. Or, il y a des procès pendants 
et des procès qui vont naître ; devant les formes inconnues de 
la nouvelle procédure, chacun va hésiter, em barrassé. Je ne 
parle pas seulem ent de l ’universalité des plaideurs, je  parle aussi 
de l’immense majorité des hommes de loi. En conséquence, 
celui qui le prem ier arrivera, offrant un form ulaire de procé
dure en rapport avec les prescriptions du Code, celui-là fera 
sa fortune!

Le bouquiniste avait perdu son sourire sceptique d èsle  com
m encem ent de ce discours; au m ilieu, il se g ra tta  l’oreille; à 
la lin il ôta ses lunettes et lés mit dans leur étui.

—  Ma foi! fit-il pourtant d’un a ir dèdaignenx, ça ne me 
paraît pas bien fort, cette idée-là !

Le clerc baissa la tête et rep rit le chemin de son taudis.
— Dites donc ! cria le bouquiniste au m oment où il allait 

tourner l ’angle de la rue, — j’ai le pot-au-feu : voulez-vous 
m anger la soupe avec moi, mon garçon ?

Le clerc s’arrê ta, émerveillé; s’il eût vu se m ettre en branle 
et danser les tours décoiffées du château d’Angers, sa surprise 
n’aurait pas été plus grande.

— J ’achèterai uh setier, reprit le bonhom me, —  e t nous fe
rons bombance !

Le clerc revint su r ses pas; le bonhomme acheta le setier 
prom is, et l’on fit bombance. — En faisant bom bance, voici ce 
qui fut couvenu ;

Le bonhomme R ichard, bien qu’il ne trouvât pas l ’idée très- 
forte, prit l’engagement de la m ettre à exécution, pourvu que 
le clerc lui fournît le m anuscrit du formulaire dans la quin
zaine. Le papier, le brochage, les frais d ’impression et de vente 
devaient être à la charge du bonhomme R ichard, qui consen
ta it généreusem ent à partager les bénéfices avec l’auteur dans 
les proportions suivantes :^опге douzièmes pour lui, R ichard, 
éditeur, un douzième pour l ’écrivain.

Le clerc s’en alla enchanté, rêvant la m oisson d’or. — Un 
douzième su r une pareille entreprise, c’é ta it encore plus qu’il 
ne lui fallait ! Le lendem ain, le clerc et son associé partirent 
pour Paris dans la rotonde de la petite diligence angevine. En 
quinze jours, le form ulaire fut com pilé; deux sem aines après 
il faisait son apparition aux étalages des librairies de ju r is 
prudence.

Le formulaire eut soixante éditions dans l ’année. Je  ne sais 
pas comment le partage se fit, mais le bonhomme Richard 
acheta la grande librairie Saint-A ndré-des-A rts, et le clerc 
m ourut à l’hôpital. Jetons une fleur su r la tombe de ce Chat
terton  de la procédure.

Le bonhomme R ichard, cependant, continua de grandir dans 
l’estime de ses confcitoyens. Il était commerçant habile, très- 
dur, mais très-exact, et comme il n’eut jamais de revers, on le 
proclam a l’honnête homme par excellence. Il fut doyen de la 
lib ra irie , juge au tribunal de commerce, et membre de plusieurs 
sociétés philanthropiques. Ses défauts mêmes servirent à sa no
toriété. Il était avare deux fois plus qu’H arpagon, et l'on ra 
contait de lui divers traits  qui le posaient dans le monde et lui 
donnaient ce grain d’excentricité sans lequel un homme n ’est 
pas complet chez nous. Son tailleur, d’après ses ordres, lui 
faisait toujours des pantalons d’une longueur dém esurée; il les 
attachait haut, à l’aide de ficelles, car les bretelles, ne parais
sant point, lui sem blaient un luxe in u tile ; à mesure que le 
pantalon se frangeait par le bas, il en coupait proprem ent les 
barbes e t descendait peu à .peu  ses ficelles; il a rrivait un mo
m ent où la ceinture de son pantalon tom bait au-dessous des 
hanches, tandis que le bas, insensiblem ent raccourci, décou
vrait les chevilles. Alors, mais alors seulem ent, M. R ichard 
commençait à m ettre des bas et nn gilet. —  Le pantalon du 
ra it plus ou moins de temps ainsi, ébarbé de sem aine en se
m aine, et se raccourcissant toujours comme la peau de chagrin 
de Balzac. C’é ta it sa troisièm e phase ; le pantalon, trop court 
d’en haut et d’én bas, remplaçait à peine la ‘feuille de vigne 
antique : aussi M. R ichard prenait le grand moyen, il guindait 
to u t à coup ses ficelles, rem ontait la ceinture, faufilait un vieux 
lacet à l’autre  extrém ité, et se procurait ainsi des culottes toutes 
neuves, nouées galamment à la hauteur du genou.

Tout le monde connaissait cette h isto ire ; tout le monde sa
vait aussi que M, R ichard , doyen de la librairie et juge consu
laire, faisait des reprises perdues aux bas de soie qu'il portait 
dans les occasions solenelles, à l’aide de pains à cacheter no irs. 
On se d ivertissait de ces choses à la Bourse et dans les salons

і du moyen commerce. —  E t nous ne saurions dire quel prix 
une bonne réputation d’avarice donne chez nous au papier 
d’un vieux coquin.

P endant sa vie, le bonhomme ne voulut jam ais ouvrir sa 
porte à aucun R ichard. On avait appris, je  ne sais comment, 
à Trêves, aux Tuffuaux et à Saint-Lam bert des Levées, qu’oñ 
possédait à Paris un cousin plus riche que Crésus. Maraudeurs, 
faneurs et m endiants avaient eu aussitôt la même idée, et, sans 
se concerter, ils p riren t tous, ou presque tous, la route de la 
capitale. Chacun d’eux apportait quelque chose pour se faire 
bien venir; les uns un jam bon de Noël, les au tres un panier 
de pommes. La chronique prétend que le bonhomme, tout en 
élim inant ses pauvres parents, ne poussa point la méchanceté 
jusqu’à refuser leurs offrandes. Il vécut six mois duran t de 
pommes et de jam bons. — Après quoi il tomba malade et mou
ru t de colère, un jour que son médecin lui avait ordonné vingt- 
quatre sangsues. On voulait les lui vendre six sous la pièce ! 
ce coup le tua roide.

Les Richard étaient retournés au pays depuis longtem ps. 
Une rum eur se répandit su r les deux rives de la L oire; on vit 
s’agiter les haillons du clan tout en tie r; ce fut une fête sau
vage et bruyante : le bonhomme dut en tressaillir au fond de 
sou cercueil. Les Richard s ’em brassèrent, les Richard se bat
tiren t, on les vit, duran t tout un jou r, ivres de joie et d ’eau- 
de-vie, courir le long de la levée et se précipiter, une seconde 
fois, vers Paris. Il y en avait, il y en avait ! tous les âges et 
sexes étaient représentés dans cette caravane qui allait dansant 
et hurlant à  la conquête des écris de l’avare. On ne se doutait 
pas de ce que pouvait être cette tribu sym bolique des R ichard! 
Vous eussiez dit le peuple hébreu chem inant vers Chanaan. 
—  Et sur la route, d’autres Richard venaient se joindre à la 
croisade ; il en sortait de tous les taillis et de tous les buissons. 
T antôt c’était un gueux de Callot, tro ttan t sur une jambe et 
portant fièrement sa besace trouée; tan tô t c’était un petit bour
geois bien .propre et bien brossé, tiran t à quatre épingles sa 
redingote trop m ûre; ici,, de bonnes grosses paysannes, là une 
maigre couvee de vagabonds pieds n u s; plus loin un essaim 
rieu r de jeunes filles. E t tout cela était R ichard. Et à mesure 
que la route avançait, tous ces R ichard s ’éloignaient les uns 
des autres, échangeant des regards de haine sournoise, ils  firent 
le chem in. Dieu sait comme. En arrivan t à Paris, ils trouvèrent 
la maison du défunt pleine de R ichard qui étaient sortis de 
dessous les pavés de la capitale. Un choc faillit avoir lieu entre 
les deux arm ées, entre les m archandes du Temple et les fa
neuses, entre les forts de la halle et les m araudeurs. Ce n ’était 
plus une tribu ! ces R ichard , c’était une nation ! Si bien que 
la fortune du bonhomme menaçait d’être divisée à l’infini, et 
qu’on ne savait trop si les m alheureux angevins, par exemple, 
auraient de qnoi payer leur voyage.

Le bonhomme n’avait point laissé de testam ent; il y eut un 
grand procès. La moitié de la fortune, à  peu près, fuť’dévorée 
par les frais de la procédure, pour laquelle on suivit religieu
sem ent le fameux form ulaire R ichard. La part des gens de ju s
tice é tant faite, et les R ichard de contrebande é tan t éliminés, 
le reste se trouva divisé inégalement entre une quinzaine de 
têtes.

Le m araudeur, père de du Taillis, eut trente  mille francs : 
c’était le plus gros h é ritier; la mère de Ті; і ne eut vingt-cinq 
mille francs; les R ichard de Sain t-L am bert des Levees, qui 
devaient s’appeler postérieurem ent des Jard ins, du Guéret et 
de la Luzerne, touchèrent vingt mille francs l’un dans l ’au tre ; 
puis les parts allèrent s’am oindrissant ju sq u ’au tailleur de 
bois, père de M. dés Garennes, qni ne toucha que quatre mille 
francs.

Les Richard qui ne touchèrent rien fu ren t déclarés faux R i
chard et chassés de la confrérie. Les élus, quelle que fût d’ail
leurs leur provenance, qu’ils eussent été m araudeurs, faneurs, 
m endiants ou pis que cela, constituèrent dès lors la seule véri
table et légitim e famille R ichard , don t le rôle ne fait que com
m encer en Europe. L eur fortune é ta it encore bien mince, mais 
B ertrand du Guebclin fit ses prem ières arm es à coups de poing, 
et Napoléon gagna sa prem ière bataille avec des boules de 
neige.

Les Richard étaient so rtis du bourb ier; le génie de cette 
race réellem ent rem arquable devait faire le reste.

Quelque vingt ans après la m ort du brocanteur, à l’époque 
où se passe notre histoire, il ne fallait plus p laisanter avec la 
famille R ichard ; la plupart de ses membres étaient arrivés à 
des positions im portantes ; elle comptait dans son sein des ma
g istrats, des financiers, des ecclésiastiques, des diplomates et 
de riches propriétaires. Bien que son père eût été peu favorisé 
dans le partage, M. des G arennes était devenu le centre de la 
famille; il ten a it le haut bout, et ceux qui ne voulaient point
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donner au liasard le mérite de cette prééminence, en trouvaient 
le motif dans la supériorité de sa femme.

Madame des Garennes avait été très-belle, on s en apercevait 
encore bien qu’elle eût douze ans de mariage. Madame des 
G a re m ie s  passait pour connaître à fond les mystères de la di
plomatie commerciale; elle savait paraître, elle savait masquer, 
par un redoublement de luxe, lag èn e  momentanée; elle savait 
surtout, disait-on, m archander la magnificence et briller au ra
bais. On ne l’aim ait pas beaucoup, mais qui aimait-on dans 
cette famille citée pour son union patriarcale? On l’adm irait, 
c’était tout ce qu’elle voulait. On était jaloux de sa m aison de 
Paris, de son château des bords de la Loire, cela l’enchantait; 
le plus grand chagrin pour elle eût été de ne point faire sécher 
d’envie ses bons parents R ichard. Ceux-ci eussent porté avec 
enthousiasme le deuil de la prospérité de des Garennes.

Nous croirions insulter au commerce honnête et ü la loyale 
industrie , si nous prenions ici réserve en leur faveur. La tribu 
Richard existe; vous la connaissez comme moi, et il n ’est point 
un seul lecteur qui n ’ait rencontré de ses membres. Est-ce à 
dire que le commerce français soit composé de Richard? non 
certes. Il y en a beaucoup, mais leurs ridicules et leurs vices 
font briller par le contraste les mœurs excellentes de certaines 
familles, nobles de par le travail, ayant conquis leur influence 
à force d’intégrité, à force d’honneur, et qui, elles seules, sau
raien t relever le litre de négociant, si les R ichard parvenaient 
jamais à noyer ce titre  dans la boue.

Maintenant que nous avons ébauché le tableau de cette nom
breuse et respectable famille, nous reprenons le fil de notre 
histoire.

CHAPITRE VIII

L E  TRICOT DE PÉ N É LO P E.

Madame des Garennes sortait de son cabinet de to ilette; sa 
coiffure était toute fraîche; elle avait déjà la robe qui devait 
lu i servir le so ir; il ne lui m anquait que ses bijoux, et ce der
n ier coup de main qui donne le ton à l’ensemble.. Sa robe était 
d ’une étoffe très-riche et sortait des ateliers de la bonne fai
seuse. Elle ne la portait point mal. La taille de madame des 
Garennes avait pu être plus svelte autrefois, mais elle avait 
gagné en m ajesté; elle était grande, bien prise, d’un embon
point raisonnable; elle porlait haut la tête et réalisait assez 
bien l’idée qu’on peut se faire d’une suzeraine bourgeoise. Elle 
avait des cheveux blonds un peu durs et crépus, arrangés avec 
a r t sur un front trop bom bé; ses yeux chatoyants ne laissaient 
point voir leur couleur; ils étaient gris tirant su r le vert, on 
les voyait tan tô t bruns, tantô t bleus. Son nez dessinait cor
rectem ent la courbe aquiline, et l’ovale de son visage eût été 
parfait sans je ne sais quel défaut qui brisait le contour, à la 
hauteur de la m âchoire. Le bout d’oreille de la Gauloise, c’est 
la bouche.

La bouche parle et subit en parlant l’impression de la pen
sée. Les yeux, pour le vulgaire, ont usurpé le monopole des 
symptômes physionomiques. Les yeux disent le sentim ent ac
tuel, l’émotion momentanée : ce sont des m iroirs : la bouche 
garde l’empreinte comme un daguerréotype fidèle et raconte 
l’histoire de l’âme.

Madame des Garennes avait une vilaine bouche, méchante, 
pincée et plate qui, néanm oins, m ontrait en s’ouvrant les plus 
jolies dents du monde : aussi, nombre de gens se laissaient 
prendre à son sourire. On lui donnait de trente-cinq à trente- 
six an s; elle était fort bien conservée et pouvait porter encore, 
sans scrupule, la  livrée des jeunes femmes.

Deux heures après midi venaient de sonner à l’horloge du 
château. Ce n ’est point dans son salon, où déjà plusieurs R i
chard étaient réunis, que nous trouvons madame des Ga
rennes. H y avait à l’extrémité des communs qui faisaient re
tour sur le jardin une pièce assez grande, située entre ľ  office 
et la chambre de M. Rertois. Dans cette pièce, madame des 
Garennes passait la revue de son monde avant la bataille.

P ar la fenêtre de droite, elle avait l’œil, su r la cour où de 
nouveaux véhicules entraient à chaque in s tan t; par la fenê
tre  de gauche, elle dom inait la terrasse  jusqu’au perron qu ’il 
fallait descendre pour aller au jard in . Un tablier de soie, qui 
n ’était pas exempt de taches, recouvrait l’étoffe brillante de sa 
robe, et su r ses épaules nues une écharpe du matin, — nous 
allions dire une écharpe de cuisine, — drapait ses plis m arqués 
par un trop long usage. Elle était assise sur une chaise de ja r
din , et M. Rertois, le domestique de confiance, se tenait debout 
à  ses côtés. Au-devant d'elle, les domestiques des deux sexes 
s’alignaient comme les recrues à la parade. Nous avons dit re 
crues et non point soldats, car madame des G arennes, préfé

ran t le nom bre à la qualité, ne gageait point volontiers ces 
vétérans d ’anticham bre dont le service savant se paye au poids 
de l’or. Elle fo r m a it  des dom estiques. Pour le p rix  d ’un seul 
valet de cham bre, pa r exemple, d’un valet de cham bre sérieux 
et bien appris, elle avait une demi-douzaine de lourdauds qui 
portaient tant bien que mal la livrée.

Ainsi voyons-nous parfois des gens bien meublés e t peu b i
bliomanes faire relier en veau des m orceaux de sapin qui, 
placés aux derniers rayons d ’une bibliothèque fastueuse, font 
absolument le même effet que les plus beaux livres du m onde.

A part son chef, sa femme de cham bre et M. R ertois, m a
dame des Garennes n ’avait réellem ent que des rustres reliés en 
laquais, et des vachères reliées en soubrettes. Encore le chef 
était-il un génie incom pris, la.cam eriste une Dorine à  la re tra ite  
et M. Rertois une ombre d’intendant.

Hélas! il le savait bien, ce pauvre M, Rertois. Dans une mai
son pareille, un majordome aurait dû taille r en plein drap et 
faire pis que pendre, mais madame des G arennes serra it les 
guides, et je ne sais pas si ce m alheureux Rertois avait les clefs 
de la cave! madame des Garennes voyait tout par elle-m êm e; 
son contrôle rigoureux et infatigable ne laissait rien passer. 
R ertois, mélancolique et m aigre, bornait ses concussions à 
quelques gros sous, et pouvait à peine détourner des bouts de 
chandelles. Ce Rertois, voilà un homme qui regrette  sincère
m ent l’ancien régime!

Madame des Garennes avait fixé dès longtemps le m enu de 
ce repas mémorable qui devait contenter l’appétit des R ichard. 
E lle avait réparti sur toutes les fermes de son domaine les con
tributions et corvées. Jam ais femme n ’avait possédé, à un si 
haut degré qu ’elle, le don de faire couver à son profit les poules 
de ses tenanciers. Elle voyait, à la fois, de son œil d ’aigle, 
l ’ensemble e lle  détail ; les petites choses ne lui m asquaient point 
les grandes ; les journées de travail qu’elle ex torquait, les dou
zaines d’œufs qu’elle rapinait ne l’em pêchaient point d’entier 
ses baux périodiquem ent. Ce n ’était pas, saqueurhieu, comme 
eût dit le cousin du Taillis, une comtesse de cour, c 'é tait fine 
châtelaine, fille de l’industrie, sèche, roide, rusée, tra itan t sa 
terre en pays conquis et tondant ses-m outons de si près que la 
laine n’avait pas le temps de renaître . Avec cela, belle parleuse, 
philosophe même, gonflée de venin contre l ’ancienne noblesse 
et sachant déclamer deux ou trois tirades libérales au su je t de 
la dîme et des droits du seigneur.

Cette réunion des dom estiques du château é ta it comme la 
répétition générale, au moment de jo u er la pièce. 11 fallait a s
signer le rôle à chacun et d istribuer en outre aux divers R ichard  
les quartiers qui leur étaient assignés. A l’heure où nous en
trons, madame des Garennes venait de donner les dernières 
instructions à son chef et de nom m er les auxiliaires de circon
stance qui devaientle suivre aux cuisines. On avait besoin d’un 
surcroît de luxe et d’em barras, pour employer le m ot dans son 
sens provincial ; madame des G arennes avait lu la lettre de cet 
étranger de distinction, M. Stephen W illiam s. A tout p rix , elle 
prétendait éblouir le riche capitaliste qui faisait m onter la rente  
à son gré.

—  Germ ain, dit-elle d’un accent à la fois doux et sec qui 
lui était particulier, — vous servirez ce M. Stephen W illiam s.

— J ’ai M. du Taillis et M. de la Luzerne, objecta Germ ain.
— Ne répondez pas, mon ami, in terrom pit madame des G a

rennes, dont la voix se fit plus douce; un dom estique qui répond 
est un dom estique chassé... congédié, pour mieux dire, G er
m ain, se reprit-elle, — car il n’est pas de mon caractère d ’hu - 
m ilier qui que ce soit. Entendez-m oi bien : je  désire que 
M. Stephen W illiam s soit content... Vous lui donnerez, ajouta- 
t-elle en se tournan t vers Rertois, l’appartem ent du prem ier 
qui était destiné aux des Jardins, et vous y jo indrez la  cham bre 
bleue où devait coucher M. du Taillis.

— M’est-il permis de demander où nous m ettrons la  famil’t; 
des Jardins ef du Taillis? dit le majordome.

— Evidemment, m onsieur Rertois. Vous devez vous adresser 
à moi pour tout. Les des Jard ins et du Taillis au ron t les loge
m ents des Massonneau et de M. de la Luzerne. Les M assonneau 
et M. de ia L uzerne...

Pour ne, pas entam er une énum ération fatigante, nous dirons 
que les R ichard étaient logés au château des G arennes par rang- 
dé fortune avec une équité stricte . A partir de des Jard ins, e s
pèce de M onder, jusqu’au pauvre artiste  Pain-Sec, en passant 
par les Massonneau, les de la R ivière, les du Sablón, et sans 
oublier l’abbé, le substitu t, l’avocat, e tc ., madame des Garennes 
avait gradué les quartiers en donnant,à chacun une place pro
portionnelle à son revenu. — Proportionnelle aussi aux capi
taux que ces divers Richard avaient placés dans la m aison : 
car M. des Garennes était le banquier de la famille.

M. S tephen W R iiam?; p renant à lui seul les deux plus beaux
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appartements,  l’échelle des Richard se trouvait abaissée de deux 
degrés, et, à ce compte, Pain-Sec,  qui n’avait dès le principe 
q u ’une mansarde, courait risque de grimper au grenier.
‘ _  Ne faites exception, dit madame des Garennes en termi

nant, que pour notre cousin du Guéret.  Mon mari désire que 
M. du Guéret conserve son appartement ordinaire.

Les domestiques échangèrent un regard et M. Bertois s’in 
clina respectueusement.

— François, reprit madame des Garennes, vous allez prendre 
les flambeaux d’or qui sont dans la chambre de ma cousine 
Augusta pour les mettre sur la cheminée de M. Stephen W il
liams. J ’avais dit qu’on laissât les housses au salon Louis XV : 
j ’ai changé d’avis, il faut tout découvrir ...  vous comprenez : 
tout  absolument!.. .  M. Bertois veillera au grand  lustre  qui 
doit être allumé de bonne heure, —  sans perdre cependant 
trop de cire... Louisette, vous serez la femme de chambre de 
madame des Jardins.  Félicité, je vous mets aux ordres de ma 
cousine Augusta : je vous défends à toutes deux de causer avec 
ces dames. ..  Cet homme, Morin, l’aubergiste et sa fille sont- 
ils arrives?

—  Non, madame, répondit Bertois.
La  châtelaine eut un froncement de sourcils.
— Il y a aussi Pierre Tassel qui est en re ta rd . . .  insinua le 

domestique de confiance.
—  C'est indécent! s’écria madame des Garennes,  —  des gens 

pour qui nous avons eu tant de bontés 1 Le bail de ce Morin 
n’est-il pas à terme?

Bertois répondit affirmativement.
— Je prends note de cela, m urm ura  madame des Garennes, 

qui ajouta tout de suite après :
— Ces sortes de choses regardent mon mari, et je ne m’a 

vise point d’aller au-delà des soins du ménage.
Les domestiques du premier rang ne bronchèrent pas ;  le 

second rang se permit de sourire.
—  Quand Morin viendra, poursuivit madame des Garennes, 

— comme il s’entend bien aux chevaux, .vous le mettrez à 
l’écurie avec Jean et Baptiste. N’oubliez pas que si M. Stephen 
Williams a voiture, comme je le suppose, son attelage doit être 
soigné avant tout. Toinette, la fille de Morin, travaillera à l’of
fice, ei, à l’heure du diner, vous donnerez à son père la  livrée 
d ’Etienne qui était à peu près de la même taille que lui.

Elle appuya sa tête contre sa main pour méditer et voir si 
elle n’avait rien omis. Comme elle faisait ce mouvement, qui lui 
masquait la terrasse, une ombre légère passa devant la croisée. 
C’était une jeune fille vêtue de blanc, dont les beaux cheveux 
blonds, qui n’étaient ni rudes ni crépus comme ceux de la châ
telaine, tombaient en boucles flexibles jusque sur ses épaules.

— M. Roland ne doit pas être bien loin, pensèrent les do
mestiques, puisque voici mademoiselle Camille.

Camille avait traversé la terrasse et descendu les marches du 
perron. Quand madame des Garennes releva la tête, elle était 
déjà cachée derrière  le feuillage épais des charmilles. En re
vanche, la châtelaine aperçut au-delà du parterre, su r  la lisière 
du parc, la veste de chasse de Roland, et prenant à rebours le 
raisonnement de ses domestiques, elle se dit : Puisque voici 

• Roland, Camille ne doit pas être bien loin.
— C’est tout, reprit-elle en se levant. — Tâchez qu’on soit con

tent de vous. Je paye régulièrement, je veux être servie comme 
il faut. Allez : que chacun se rende à son poste : il y aura une 
gratification pour ceux qui auront ir '. .trele plus de zèle.

Le flot des valets et des chambrières s’écoula silencieuse
ment. La promesse de gratification avait produit peu d’effet. 
De mémoire d’homme, personne n’avait jamais vu la couleur 
des gratifications de madame des Garennes.

Bertois se rapprocha d’elle vivement, dès que les domestiques 
furent partis.

—  Enfin!... s’écria-t-il.
Madame des Garennes lui coupa la parole.
—  Bertois, lui dit-elle dogmatiquement, —  règle générale,  

je ne veux pas de tous ces signes mystérieux.
—  Mais, madame...
— Laissez ! Ne m ’interrompez jamais quand je  parle. Voici 

une heure que vous roulez vos yeux, que vous agitez vos pau
pières de façon à crier  bien hau t  à tout le monde : H y a un 
secret entre moi et madame. Or, ceci n’est pas vrai,  Bertois, 
mon ami. Entre  vous et moi il n’y a point du tout  de secret.

— A Dieu ne plaise!. . .  commença le majordome.
— Laissez I Quand on est riche et qu’on occupe une position 

comme la  mienne, on est en butte  aux traits des jaloux. Cha
que domestique est un ennemi, vous le savez bien. E t pour 
quelque lettre insignifiante, que vous m ’apportez sans doute. . .  I

—  Je ne vous apporte point de lettre, madame, dit Bertois.
—  Qu’est-ce donc? man que-t-il quelque chose? j

—  R ne manque rien que je sache.
—  Vous n ’allez pas parler, maintenant que je  vous inter

roge! En somme qu’y a-t-il?
— Il y a, répondit Bertois, que depuis une grande demi- 

heure je voulais prévenir madame qu’un monsieur de Paris 
desirait lui parler.

Un monsieur de Paris?  répéta madame des Garennes. — 
B e s t  au salon?

— Il a refusé de passer seulement la grille , répliqua Ber
tois.

— Son nom?
Si j ’avais parlé à madame tout de suite...  mais depuis une 

demi-heure...  son nom ne m’est plus présent.
Et pourquoi dites-vous que c’est un monsieur de Paris?

—  Parce que je l’ai vu souvent dans le cabinet de M. des 
Garennes.

—  Ah!...  fit la châtelaine, étonnée.
—  Je crois, reprit Bertois, — que c’est l ’agent de change de 

monsieur.
Gayet? M. Gayet? prononça par deux fois madame des 

Garennes visiblement émue.
Précisément, repartit  Bertois; — je ne  pouvais retrouver 

ce nom.
Madame des Garennes parti t  comme un trait sans prendre  le 

temps d ’ôler son vieux tablier ni son fichu de cuisine. Bertois, 
qui la vit traverser la cour d’un pas rapide, s’accouda sur 
l’appui de la croisée et se frotta les mains tout, doucement.

—  Ah ! fit-il, ma chère dame, vous prétendez qu’il n’y a point 
de secret entre nous? moi je me permets de prétendre le con
traire...  Vous économisez mille écus ou quatre  mille francs cha
que année sur les pauvres diables qui vous servent. .. vous 
ramassez les'épingles entre les fentes du parquet et vous regar
dez dans mes poches pour savoir si je n ’ai rien à vous...  
Tudieu! un seul Gayet peut coûter plus cher que trente do
mestiques, avec l’intendant par-dessus le m arché!. . .  Ma chère 
dame, je veux savoir, un de ces matins, ce que votre Gayet vous 
coûte.
; Madame des Garennes avait ouvert elle-même la grille et 

s’était engagée dans l’avenue. L ’avenue était bordée à droite et 
à  gauche de magnifiques cultures. Dans le clos de droite,  ma
dame des Garennes aperçut le chapeau gris de Gayet par-des
sus la haie. Elle retrouva, ma foi ! ses jambes de quinze ans 
pour franchir le fossé.

— Peste! dit Gayet, —  voici trois quarts d’heure que je  fais 
les cent pas dans ces superbes campagnes. J ’ai eu le temps 
d’admirer le pays.

—  Pourquoi n ’êtes-vous pas entré au château? demanda 
madame des Garennes, qui le regardait  d ’un air inquiet,  comme 
si elle n’eût point osé faire une autre question plus importante.

Parce que, répondit Gayet, — votre mari a peur de vous. II 
ne veut pas que vous sachiez...

—  11 a perdu? interrompit  la châtelaine avec vivacité.
Gayet jeta un coup d’œil par-dessus la haie.
—  Ma parole,  murmura-t-il ,  je ne voudrais pas que le pau

vre homme me vît. Il était  si embarrassé lorsqu’il m’a prié de 
l’excuser s ’il me recevait à l ’auberge.. .

—  11 a perdu? répéta madame des Garennes, —  dites-moi s’il 
a perdu.

—  Mon Dieu, noni J ’ai pu croire un instant. . .  mais la hausse 
a tenu bon, en définitive.

On ne voyait plus les lèvres de madame des Garennes, qu ’une 
contraction nerveuse rentrait  convulsivement.

—  Ah !.. . fit-elle, —  il n ’a pas perdu ! la hausse t ient encore !
Elle s’arrêta et ajouta en posant sa main blême sur  le bras

dodu de Gayet :
—  Mais alors, moi, monsieur?
Gayet tira son portefeuille et crayonna quelques chiffres sur 

une page blanche, qu’il arracha ensuite.
—  Vous, belle dame, c’est différent, rép liqua- t- i l ;  — notre 

roulette est comme les autres : quand rouge passe, noire paye. 
Voici l’extrait de votre compte.

Madame des Garennes jeta les yeux sur  la page arrachée; 
ses mains tremblaient et ses paupières battaient.

—  Est-il possible! s’écria-t-elle.
— Hélas ! oui, répliqua l’imperturbable Gayet en remettant 

son portefeuille dans sa poche, — et si vous voulez continuer 
la guerre, belle dame, il nous faut des subsides nouveaux.

Madame des Garennes avait les yeux cloués au sol.
— La hausse! murmura-t-elle  avec rage, — la hausse!
Puis elle reprit en levant les yeux sur Gayet tout à  coup:
—  Si je  jouais à la hausse?. ..
—  Vous en êtes la maîtresse absolue, belle dame, répondit 

Gayet.
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— Non ! poursuivit madame des Garennes ; — la baisse finira 
bien par venir et je n'en profiterais pas! Attendez-moi quel
ques minuies encore, je  vous prie.

Elle rentra au château, tandis que Gayet sifflait un petit air 
d ’Auber ou de Maillart en croisant ses mains derrière son dos, 
sous les pans de sa redingote.

—  Pénélope défaisait son propre tricot, murmurait-il  ; celle- 
ci s’en prend au tricot de son époux. Pauvre Ulysse! il se se
rait  pourtant bien ruiné tout seul! Et trembler avec cela devant 
sa femme!

— Mais moi, je  m 'en  lave les mains,  ajouta-t-il en forme de 
conclusion, — je ne laisse pas de reçus.

Un quart d’heure après, Gayet redescendait l ’avenue avec 
son portefeuille enflé notablement; c’étaient des subsides pour 
continuer la guerre.

A moitié route, il aperçut, de loin, la voiture de M. Richard 
des Garennes qui remontait au grand tro t;  il se jeta de nou
veau dans les cultures et glissa son regard ä travers les trous 
de la haie.

— Oh! oh! lit-il en reconnaissant Stephen Williams dans la 
calèche, — des Garennes ne savait même pas son nom ce ma
tin. Quelle diable de manigance est-ce là?

La voiture était passée depuis longtemps que Gayet restait 
toujours à la même place; il reprit sa route tout pensif. En 
arrivant à la station du chemin de fer, il songeait  encore, se 
disant :

— Ma foi, si celui-là s’en mêle, Pénélope aura du tricot à 
défaire jusqu’à la fin de ses jours! Et comme j ’ai ma commis
sion là-dessus, tout va bien !

CHAPITRE IX

MAMAN RICHARD.

C’était non loin de l’entrée du parc, derrière les vieilles char
milles plantées par le financier Turlot.  Il y avait une petite 
clairière, entourée d’arbres magnifiques, et une maisonnette 
s ’élevait au milieu de la clairière. Maison de garde ou autre.  
C’était là qu’on mettait maman Richard les jours  où le château 
était envahi par les gros bonnets de la tribu. Je ne sais pas si 
des Jardins,  le riche, du Taillis, de la Luzerne ou madame Au
gusta Massonneaü aîné eussent daigné habiter cette chaumière; 
ce qui est certain, c’est que madame Richard s ’y trouvait à 
merveille. La maison était riante;  les beaux arbres ouvraient 
leur dôme de verdure pour donner passage aux rayons du soleil 
qui venaient caresser les croisées couvertes de fleurs; la porte 
donnait  sur un sentier tortueux, courant à travers les gazons 
pour rejoindre le parterre. Entre  deux pans de Charmilles, on 
voyait l ’aile droite du château, au bout d ’une longue échappée. 
Il y avait là du repos et du calme : c’était une maison de poêle, 
autour de laquelle on n’entendait guère que la voix des oiseaux 
chanteurs. L’intérieur était propre et arrangé avec soin. Ma
dame des Garennes n’eût point voulu dans son parc une cabane 
mal entretenue, — à moins que ce ne lût une ruine bâtie en 
plâtre comme ces rochers dont nous avons parlé.

Mais une autre que madame des Garennes avait mis la main 
à l’ornement de la maisonnette : main de fée celle-là. Camille 
adorait  sa grand’mère. Camille avait tout disposé, le couvre- 
pieds blanc sur le lit aux rideaux festonnés, le bénitier au centre 
de sa guirlande de feuillages, les gros bouquets sur la cheminée 
et le bon fauteuil auprès du rouet de madame Richard.

Car elle lilait, maman Richard, malgré les protestations de 
madame des Garennes ; elle filait comme si elle avait eu besoin 
de gagner sa vie. Impossible de la séparer de ce rouet dont elle 
tournait la manivelle depuis soixante ans. Ces vieilles femmes 
sont entêtées;  aucun raisonnement ne peut vaincre leurs ma
nies. — Une autre manie de maman Richard, c’était de porter 
toujours le bonnet tuyauté, le fichu et le corsage des paysannes 
angevines, comme au temps où feu son mari taillait des cuillers 
et des écuelles de bois. Je vous laisse à penser quelle épine 
cette bonne femme était dans le pied de madame des Garennes !

Maman Richard était à son rouet, devant la fenêtre; elle 
avait cessé pour un instant de tourner son fuseau pour regar
der d’un œil attendri et enchanté Camille, qui était assise sur 
un tabouret à ses genoux. C’était l’heure, à peu près,  où ma
dame des Garennes délivrait de nouveaux subsides au Gayet 
fidèle et discret.

Madame Richard était une belle vieille au visage intelligent 
et doux; on voyait qu’elle avait souffert en sa vie, et ses naïfs 
sourires avaient bien de la tris tesse; mais on voyait aussi 
qu’elle était résignée dès longtemps, et nulle trace d’amertume 
ne se montrait parmi sa mélancolie.

Elle se pencha et baisa longuement les beaux cheveux blonds 
de Camille.

— Madame des Garennes a raison, murmura-t-elle , —  et 
c’est moi qui ai tort.  N ’ai-je pas toujours soutenu ceux qui ne 
valaient rien?.. .  Ils me disaient tous, autrefois, que Jean était 
un mauvais sujet,  qu'il avait les poches percées, qu’il donnait  
le fond de sa petite bourse au premier pauvre accroupi dans le 
chemin.. .  Eh bien! moi je le soutenais!

Elle délourna les yeux de Camille, qui la regardait en souriant.
—  Je faisais mal, ma fille, reprit-elle avec effort; — c’était 

un méchant enfant! Ce n’est pas comme cela qu’on amasse une 1 
fortune. Roland lui ressemble, n’est-ée pas?  Roland n’a rien à 
lui; la main de Roland est toujours ouverte; eh bien! Roland 
aussi finira mal!

— O hi. . .  fit Camille avec reproche.
—  Oui, oui, s’écria madame Richard en ressaisissant brus

quement le manche de son rouet;  — ceux-là, ma petite fille, 
nous les aimons, nous autres femmes, parce que nous sommes 
des folles. — Mais, va, ils ne font jamais rien de bon. Parlez- 
leur d’économie, de sagesse, de prudence, ils vous embrassent 
et vous rient au nez...  comme mon fils. Jean, le mauvais sujet.

Son fuseau tremblait dans sa main pendant q u ’elle poursui
vait d ’une voix mal assurée :

—  Moi, j ’étais sa mère, et les mères sont aveugles. Je ne m’a
percevais pas trop de ses défauts. Mais il paraît qu’il en avait, 
qu’il en avait, ma pauvre petite fille!... presque autant que ce 
Roland !

—  Mais, bonne mère, protesta Camille, — Roland n ’a pas 
de défauts I

Maman Richard secoua la tête gravement.
; —  Ecoute, dit-elle , — je ne lui en connais pas beaucoup, 

c’est vrai, mais je  suis si vieille : je n ’y vois plus. Madame ties 
Garennes, ma bru,  voit pour deux. Je sais ce qu’elle m’a dit : 
Roland est encore plus mauvais sujet que son père !

— Mais enfin, s’écria Camille, — que lui reprochait-on à son 
père?

—  Ce qu’on lui reprochait? fit la bonne femme en quittant 
manivelle et fuseau pour lever ses deux mains vers le ciel; — 
Seigneur, mon Dieu! demande plutôt ce qu’on ne lui repro
chait pasl 11 avait tous les vices, à ce qu’il paraît!  Tiens, ma 
petite fille, une chose qui me revient souvent : il ne me respec
tait pas, cet enfant-là!

Une larme vint aux yeux de maman Richard.
—  Non, poursuivit-elle; —  ils me le firent tous remarquer, 

et c’était bien vrai, tu vas voir. Quand il me disait bonjour, le 
matin, ou qu’il venait me baiser à la fin de la journée, au lieu 
de me tendre sa joue honnêtement, comme un garçon réservé, 
ne me prenait-il pas la tête à pleines mains. .. à pleines mains, 
ma petite fille!,., comme un grand fou qu’il était?

Elle souriait à travers ses larmes, et quoiqu’elle parlât dans 
la sincérité de son cœur, on voyait bien qu’elle eût donné tous 
les jours  de sa vieillesse pour savourer encore une fois ce baiser 
extravagant et délicieux.

Pendant qu ’elle passait les revers de ses mains sur ses pau
pières mouillées, Roland, qui guettait au dehors, franchit mut 
doucement le seuil et mit son doigt à ses lèvres pour saluer 
Camille. Celle-ci lui rendit un signe de tête imperceptible. Ro
land se glissa derrière  le fauteuil de la vieille femme.

—  Et puis, c’étaient des caresses, reprit-elle, voulant garder 
un accent de blâme, mais se laissant aller à ses souvenirs ra
vis, — des caresses à n’en plus finir! Quelquefois il venait par 
derrière  et me renversait la tête; son front était au-dessas du 
mien ; il me regardait , il me dévorait : est-ce que je sais te dire,  
moi! . . .

— Comme cela? lit Roland, qui lui p r i t  la tête à deux mains 
par derrière et l’embrassa avec effusion; —  n’est-ce pas, mère 
chérie ?

Camille était émue jusqu’aux larmes. Maman Richard" t r e s 
saillit et resta  un instant toute tremblante.

— Ah!. . .  fit-elle, cherchant peut-être l’absent autour d’elle; 
—  oui.. .  comme cela!...

Puis elle se mit à sourire en repoussant R oland ,  qu ’elle at
tira bientôt après surso it  cœur.

—̂  Grand étourdi! balbutia-t-elle,  faut-il peu de chose pour 
faire pleurer une vieille femme! C’est qu’il me semble le voir 
encore et l’entendre qui dit, en collant mes deux mains sur sa 
bouche : Bonjour, ma mère !

Roland s’était agenouillé devant elle et mangeait ses deux 
mains de baisers.

—  Bonjour, ma mère! dit-il.
Maman Richard, riant et pleurant, murmurait :
— Finis donc ,  finis donc! v a ,  tu ne vaux pas mieux que 

Itti!...
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Roland se redressa tout à coup sérieux.
— Ma mère, dit-il, je ne veux pas valoir mieux que lui,  — 

je veux iui ressembler, voilà tout.
La bonne femme le serra contre sa poitrine, puis elle resta 

muette.  Si elle eût parlé en ce moment, elle eût dit : Bien, en
fant! lu as raison I — Mais cet étrange effort qu’elle faisait de 
bonne foi pour mater la droiture de son propre cœur, et pour 
mettre à la place de ses sentiments l ’opinion de la majorité des 
Richard,  prit encore une fois le dessus.

—  Voyons, dit-elle avec une sorte d’embarras et avec cette 
perfidie naïve des simples qui se trompent eux^mêmes, — sois 
sage, Roland, assieds-toi là...  auprès de Camille, si tu veux...  
Les autres ne sont pas partis, les autres ont fait fortune : est- 
ce vrai cela?

— Qu’importe! s’écrièrent à la fois Camille et Roland, tou
jours  complices.

Maman Richard se renversa  sur le dos de son fauteuil,
— S’il n’était pas parti , reprit-el le avec un gros soupir et 

fâchée sans doute de plaider si bien une cause qui n’était pas 
la sienne, — s’il avait fait fortune comme les autres, enfants 
que vous êtes! je pourrais mettre aujourd'hui celte belle petite 
main blanche dans ta main, Roland, et vous dire à tous deux : 
Mes pauvres chéris, aimez-vous! aimez-vous bien! soyez heu
reux!. . . .

Quoique ceci fût conditionnel, Roland avait pris la belle pe
tite main blanche de Camille.

— Mais il paraît que cela est impossible! s ’interrompit  la 
bonne femme en soupirant plus fort.

—  Puisque c’est impossible, mère, dit Camille, qui riait et 
qui laissait sa main dans celle de 'R oland, —  il n ’y faut plus 
songer.

Le roue t  de maman Richard recommença de tourner pendant 
q u ’elle murmurait  :

— Tu ris, toi, fillette, et tu n ’y vois pas de mal! Moi je fais 
semblant de ne pas voir qu’il te baise la main sur mes genoux.. .  
Mais, se reprit-el le avec un accent presque tragique, pour 
avoir ri un petit peu, oh! pauvres enfants, cornine on pleure!

Camille et Roland baissèrent la tête malgré eux. Maman Ri
chard poursuivait, comme en se parlant à elle-même :

— Ils croient que le présent est à eux.. .  L ’avenir aussi peut- 
ê tre . . .  Pauvres enfants, pauvres enfants! Il me fait tan t  de peur 
à moi, l’avenir, que j ’aime mieux vivre dans le passé...  Je ne 
meus pas, je crois qu’il y avait plus de bonheur chez nous 
quand nous gagnions noire vie à la sueur de nos fronts.  Mon 
fils Jean et mon'fils Thomas m’aimaient chacun à leur manière : 
car des Garennes est bon, lui aussi. ..

— Oh oui ! mère, interrompit  Camille, — mon père est bon 
et il vous aime toujours.

La tête de la vieille femme se pencha sur sa poitrine.
—  Je commence d’une façon avec vous et je  finis de l’autre, 

dit-elle; sais-je pourquoi mon cœur revient toujours à mon tils 
absent? .. .  Roland, ta  mère était  un ange : un doux ange de 
Dieu ! Quand mon fils Jean l’épousa, tout le monde lui jeta la 
p ierre ;  tout le monde eut raison peut-être, car on ne vit pas 
d’amour, mes enfants...  et l’on en meurt.

Sa voix s’embarrassa dans sa gorge, et c’était toujours ainsi 
quand elle reprenait  celte histoire, cent fois racontée.  Camille 
et Roland, tous deux à  ses genoux, l ’écoutaient religieuse
ment.

— Ah! reprit-elle  avec éclat, — on en meurt! Pauvre Marie, 
elle prie pour nous là-haut. ..  Tu ne la connus point, Roland. 
Le bon Dieu te la prit dès ton berceau...  Mon fils Jean vint et 
me dit : Ils l’ont tuée.. .  Ils avaient été durs,  ils avaient été 
cruels, c’est vrai. ..  mais une femme qui n ’apporte rien. . .

Le cœur lui manqua pour achever sa phrase.
—  Jean s’en alla, poursuivit-elle encore, — pour ne point 

prendre le sang de ceux qui avaient tué sa femme; Jean monta 
sur  un navire, et il est mort,  Dieu sait où ! . . .

Un sanglot déchira la poitrine de Roland.
—  Mais il est mort bien sûr, acheva maman Richard, qui 

n ’entendait pas, —  car jamais il n’a donné de ses nouvelles à 
sa  vieille mère!

Roland avait sa tête entre ses mains. — Camille se haussa 
jusqu’à l’oreille de son aïeule et murmura :

— Mère, tu vois bien qu ’il pleure!
—  A h ! . . .  lit la vieille femme, — il pleure!. . .  et moi, et moi, 

sait-on comme j ’ai pleuré! M'a-t-on entendue, quand je fus veuve 
et seule, appeler mon pauvre enfant depuis le coucher du soleil 
ju sq u ’au jour!  11 revenait, je l’avais dans mes bras : car  la mi
séricorde de Dieu me faisait folle... Non, non, ils n’étaient là 
n i  les uns ni les autres! 11 n ’y a que Dieu pour savoir le m ar 
tyre de mes longues nuits, Dieu qui aura  pitié de mon fils Jean 
clans l’éternité pour tout ce qu’a enduré sa mère!

Elle se leva chancelante et les yeux aveuglés par les larmes 
Vous ne l’eussiez point reconnue tant elle était ennoblie par 
son immense douleur. Elle alla jusqu’à son lit, trempa ses doigts 
dans sou bénitier et fit le signe de la croix en s’agenouillant. 
Camille et Roland, qui retenaient leur souffle, la virent frap
per sa poitrine. Quand elle revint, son visage avait changé; le 
bon vent de là prière avait rafraîchi ce front tout brûlant de 
désespoir. C’était de nouveau la pauvre femme des champs 
portant sur ses traits naïfs la tristesse douce et résignée.

—  Pourquoi avons-nous parlé de cela? dit-elle en essayant 
de sourire. — Causons, mes petits enfants,  et ne pleurons plus. 
Ta mère, à toi, Camille, avait aussi un digne cœ u r ;  mon fils 
Thomas l ’épousa quand il eut reçu les deux mille francs de
I oncle de Paris : vous savez celui qui vendait des livres et qui 
était mdüonnaire? Elle avait mille écus de dot; Thomas les fit 
fructifier dans son petit commerce et augmenta peu à peu ses 
affaires. Il y a douze ans, elle mourut,  et Thomas eut l ’idée de 
taire un mariage d ’argent. Sa nouvelle femme lui apporta  trente 
mille francs.

— De rentes ? demanda Roland.
— Non, répliqua l’aïeule.
— Et vous appelez cela un mariage d’argent, pour mon oncle 

qui a des millions !
— Oh ! fit la vieille en hochant sa tête grise, — Thomas 

n ’avait pas de millions, alors. Personne n’avait de millions dans 
la famille Richard, et tout le monde vivait encore de l ’héri
tage du marchand de livres...  Mais ma bru,  avec ses trente 
mille francs, apporta  aussi son esprit entreprenant, sa science 
du trafic, car elle était née là dedans, son sang-froid, son éco
nomie et ce que les gens sans éducation appellent parfois sa 
dureté. 11 y eut un moment où l’argent vint que c’était une 
bénédiction ! Ma bru voulut un hôtel à Paris : on acheta l’hôtel. 
Ma bru dit ensuite que pour faire figure dans le monde, il faut 
un château : on aeheia le château. Ma bru fit faire une fois 
des caries de visite où il y avait : M . et m a d a m e  des G arennes. 
Je  demandai qui étaient ceux-là, et l’on me tourna le des. 
Cet humble nom de Richard était honoré pourtant et respecté 
de tous en la personne de feu mon' mari, qui était un honnête 
homme ! Mais avec un hôtel et un  château, vous m’entendez 
bien, il y a des exigences. On se fit accroire à soi-même qu’on 
était noble. On prit de l’orgueil .. . et l’on en vint à ce point 
qu ’un jour la pauvre maman Richard ayant dit que Roland et 
Camille feraient un gentil petit ménage, on fut bien près de 
la mettre à la porte.

— Oh ! firent les deux jeunes gens qui redoublèrent de 
caresses.

—  Dame ! reprit la bonne femme d’un accent convaincu, — 
pourquoi allais-je me mêler de cela?

Elle repoussa sans y songer les mains jointes de Roland et 
de Camille, et poursuivit en retrouvant son langage de paysanne 
pour exprimer l ’énergie de sa pensée :

— 11 paraît que c’était une fière bourde que je lâchais là ! 
Roland, le mauvais sujet, fils de mauvais sujet'; Roland qui 
s’appelle Richard tout court,  comme son père, sa mère, son 
grand-père et sa grand’-mère 1 Roland qui n’a ni sou ni maille!
II faut être une vieille femme sans acquit ni connaissance du 
monde pour avoir de pareilles idées! On me l’a  dit tout net, 
et j ’ai bien vu que c’était vrai.

— Laisse la main de ta cousine, Roland, ajouta-t-elle brus
quement, tandis que les deux jeunes gens la regardaient éton
nés;  — toi, Camille, tiens mieux ton rang, ma peti te;  reste 
dans ta sphère : je crois que c’est là le mot de ma bru .. .  Notre 
cousin du Guéret est devenu un gentilhomme, lui aussi;  il est 
bien certain que 'c 'est  là ton fait.

■— Mère, dit Camille avec tristesse, — c’est mal, oh ! c’est 
bien mal de railler sur un sujet qui me fait tan t  souffrir.

— Railler, moil r epar t i t  simplement l’aïeule.—T u te  trompes, 
ma mignonne. Seigneur Jésus, va, je parle bien sérieusement ! 
Je  tâche d’obéir à ma bru et de redresser les idées que j ’ai eues 
de travers jusqu’à l’âge de soixante ans. Il est peut-être bien 
tard, et tout cela se brouille un peu dans ma vieille tête, mais 
enfin je  fais ce que je peux, parce que c’est raisonnable, — 
et parce qu’il le faut.

Elle s’interrompit ; il y eut un instant de silence. Camille 
et Roland ne trouvaient point de paroles. Il est impossible de 
rendre ce qu ’il y avait sous l’accent soumis et résigné de ma
dame Richard.

—  Ordinairement, continua-t-elle en cachant de son mieux 
l’altération de sa voix, — les mères vantent leurs fils qui ne 
sont plus, alors même qu ’elles ont eu tout sujet de se plaindre. 
Si l’on ne m’avait pas prémunie contre cette faiblesse coupable, 
j ’y serais tombée comme les autres.  Mais, grâce à Dieu, j ’ai 
ma leçon faite ; je renie tous les jours la mémoire de mon fils
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préféré. Ah ! je ne marchande pas ! j ’oublie qu’il avait le plus 
digue cœur de la terre, et je crie à qui veut 1 entendre : L était
un mauvais sujet ! . . , ,

Elle avait les yeux fixes, et sa main restait immobile, cnspee  
sur  le manche de son rouet. .

— Voici Roland, reprit-elle encore en devant  la voix, Ro
land, le fils de mon fils, un pauvre jeune homme qui est aban
donné de tous ; eh bien I moi, je viens la dernière et je l’achève 
en disant:  Mauvais sujet, mauvais sujet!

— Mère! mère! s’écria Camille.
— Pourquoi? continuait  l ’aïeule en suivant sa pensée, he

las! je n ’en sais rien! De plus savants que moi me montrent 
la route : je vais sur les pas de ma bru avec la docilité qui 
convient à mon âge. Grâce à cela, peut-être bien qu’on me 
permettra definir mes jours auprès du dernier fils qui me reste 1

Ses larmes jaillirent enfin; Roland et Camille la pressaient 
.dans leurs bras,  émus jusqu'à l ’angoisse:

— Ma mère, disait Roland, dont une indignation sourde ré
voltait le cœur, — vous souffrez donc bien, puisque vous 
parlez ainsi?

Maman Richard tressaillit et regarda autour d ’elle avec in
quiétude; elle prit le coin de son tablier pour essuyer ses yeux 
vivement.

— Du tout! point! fit-elle.— Qui vous a dit cela? Tant qu’on 
me laissera entre des Garennes et vous deux, je serai contente. 
Est-ce que vous avez vu de l ’amertume dans mes paroles? En
fants, vous savez bien, les vieilles gens ont coutume de se 
plaindre à tort et à travers.
_ Elle s’arrêta  court et resta bouche béante. Au détour du sen

tier,  elle venait d’apercevoir madame des Garennes qui se diri
geait vers la maisonnette.

Ses yeux exprimaient la terreur d’un enfant surpris par un 
maître sévère.

— Relève-toi, Roland, dit-elle brièvement et à voix basse; — 
Camille, prends ton ouvrage. Malheureux! dépêchez-vous donc!

Roland et Camille obéirent, sans cacher le triste sentiment 
dont ils étaient pénétrés.
_ Madame des Garennes continuait de s’avancer dans le sen

tier du parc. E t .à mesure qu’elle approchait de la maisonnette, 
l ’agitation de l’aïeule augmentait.

—  Je n’aurais pas dû les laisser si près l ’un de l’autre, disait- 
elle en parlant pour elle-même; —  on me l’avait formellement 
défendu! Qu’arrivera-t-il?  on ne leur permettra plus de venir 
me voir. Et ce sera bien fait, puisque j ’ai été désobéissante!

Roland et Camille baissaient les yeux, comme s’ils eussent 
craint de se communiquer la pensee qu’ils avaient tous les 
deux. Maman Richard tournait maintenant sou rouet d ’une 
main convulsive et pressée.

Quand madame des Garennes arriva sur la pelouse qui était 
au-devant de la maison, un silence profond régnait à l’inté
rieur;  l ’aïeule et les deux enfants n’étaient pas de bien grands 
comédiens: ce silence rendait évident ce qu ’ils voulaient ca
cher. Roland se tenait debout derrière le fauteuil de maman 
Richard; Camille avait ses yeux sur sa broderie. Madame des 
Garennes embrassa la scène d ’un seul regard. — Elle s'avança 
souriante, et franchit le seuil en disant tout d’une haleine :

— Bonjour, ma chère et respectable mère. Malgré les soins 
de toutes sortes qui m’accablent aujourd'hui,  j ’ai voulu vous 
saluer suivant ma coutume. Chacun sait, ajouta-t-elle en r e 
gardant tour à tour Roland et Camille, — avec quel respect 
affectueux je remplis mes devoirs envers vous.

— Oh! certes oui, ma fille, répliqua maman Richard, tandis 
que sa bru la baisait au front, — et cela me rend bien heureuse!

CHAPITRE X

BON MÉNAGE.

Madame des Garennes avait ôté, pour le coup, son tablier et 
son fichu rie ménage. On pouvait rencontrer des Richard en 
traversant le jardin, et c’était aux Richard surtout que madame 
des Garennes ne voulait point se montrer en déshabillé. En 
outre,  madame des Garennes attendait désormais, de minute 
en  minute, cet é tranger de d is tin c tio n , M. Stephen Williams.  
Elle avait réfléchi ; il lui semblait que son mari mettait du mys
tère dans cette affaire; on ne lui avait jamais parlé de ce Ste
phen Williams avant la matinée de ce jour .  —  N’avait-elle pas 
appris,  en outre, tout à  l’heure, que des Garennes se cachait 
d e l le  pour jouer à la Bourse? Л est certain q u ’elle était dans 
le memecas,  avec cette difference que des Garennes, chef légal 
de la communauté, restait dans son droit,  tandis que madame 
des Garennes agissait en fraude de la  loi. Mais la loi ne peut

rien contre l’énergie des esprits supérieurs. Si des Garennes 
était le chef légal, sa femme avait la réalité du commandement ; 
parlant,  des Garennes était le seul coupable.

Madame des Garennes se demandait avec inquiétude si l’âge 
donnerait à son mari cette témérité de faire acte d’indépen
dance. Elle n ’était point de bonne hum eur;  elle avait perdu 
une somme considérable,  et cherchait su r  qui venger cette in
justice du sort. En traversant la terrasse, elle avait demandé 
encore à Bertois si les Morin étaient arrivés;  Bertois avait pu 
juger à sa mine que le pauvre aubergiste et sa title allaient en 
voir de cruelles.

— Vous me les enverrez aussitôt q u ’ils seront venus, avait 
dit madame des Garennes.

—  E t  Pierre Tassel? demanda le bon Bertois,  qui songeait 
toujours à ses petites affaires.

La châtelaine descendit le perron sans répondre, et se diri
gea vers la maisonnette du parc. En arrivant aux charmilles, 
elle contraignit sa physionomie un peu revêche à sourire ;  mais 
Roland, Camille et maman Richard elle-même connaissaient 
parfaitement le sourire de madame des Garennes;  ils n ’y furent 
pas trompés un seul instant

— Ma respectable mère, reprit la châtelaine quand elle eut 
mis au front de la bonne femme un baiser officiel et glacé, —  
j ’espère que vous vous trouvez bien dans votre petit  ermitage; 
s’il en était autrement, il vous suffirait de dire un mot : vous 
avez certainement le choix entre tous les appartements de ma 
maison.

— Si je ne me trouvais pas bien ici, répliqua maman Ri
chard, — il faudrait que je fusse bien difficile. J ’ai vu le temps 
où nous étions plus mal logés, ma fille.

Madame des Garennes eut de la peine à conserver son sou
rire.  Elle avait évité, jusqu’alors, de regarder Roland et Ca- 
mihe, dont la vue n’avait point diminué sa méchante humeur.

C’était pour eux qu’elle était venue; elle savait d’avance 
qu’elle les trouverait là tous les deux.

— Je vous croyais à votre piano, Camille, dit-elle avec dou
ceur.

— Ma mère.. .  balbutia la jeune fille.
—  11 n’y a point de blâme dans mes paroles, interrompit  sè

chement la  châtelaine, — et vous êtes dispensée de vous excu
ser, mon enfant. Je ne puis trouver mauvais que vous veniez 
saluer madame Richard, puisque j 'y viens moi-même. Seule
ment, on doit trouver le temps de remplir chacun de ses devoirs : 
je pense que vous savez votre sonate de Doehlef ?

—  Elle est bien difficile pour moi, madame.
La bouche de madame des Garennes se pinça.

_ —  J ’ai dépensé vingt mille francs pour que vous ne (rouviez 
rien de trop difficile, Camille, dit-elle; — vous me ferez le plai
sir d’aller étudier.

— J ’y vais, ma mère, murmura Camille, qui tendit son front 
au baiser de maman Richard et sortit  sans ajouter une parole.

Le pauvre Roland était fort embarrassé de sa personne; il 
fit le tour du grand fauteuil et s ’approcha, la casquette à  la 
main :

—  Ma tante.. .  commença-t-il.
—  Bonjour, mon cher neveu, interrompit la châtelaine. Nous 

allons nous occuper de vous aujourd’hui. Allez voir, je vous 
prie, au château, si M. des Garennes est rentré : vous lui direz 
que je l’attends dans le parc.

Roland ne demandait pas mieux que de quitter la place.
—  J ’y cours, ma tante, répliqua-t-il.
E t il sortit à  son tour avec uir visible empressement.
—  Ma respectable mère,, dit la châtelaine, —  je ne sais pas 

comment mon cœur est jugé par ceux que j ’affeciionue ; mais 
il est certain que je passe ma vie à m’occuper d ’autrui.  Hier, 
j ’ai consulté le docteur pour vous, et le docteur m’a dit qu’an 
peu d’exercice vous serait nécessaire. En pareil cas, il n'y a pas 
d’occupations qui t iennent : je  suis venue vous offrir mon bras 
pour faire un tour dans le parc.

Maman Richard glissa vers elle un regard de défiance, et se 
leva précipitamment.

— Grand merci, ma fille, dit-elle, — vous me voyez bien 
reconnaissante. ,

—  En nous promenant, reprit madame des G a n n n e s ,  — 
nous causerons tout à notre aise.

—  Ah!. . .  fit la bonne femme, —  nous avons donc à causer?
La châtelaine mit son bras sous le sien, et sortit  avec elle

sur  la pelouse.
— Sans doute,  nous avons à causer, prononça-t-elle avec un 

enjouement où perçait la contrainte; — je ne voudrais pas vous 
contrarier, ma chère madame Richard .. .  ou, plutôt, ma res
pectable m ère ; . . .  mais je ne puis m ’empêcher de vous faire 
observer que Roland trouve auprès de vous un appui...
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—  Son père était mon fils! dit maman Richard, qui fit un 
mouvement pour retirer son bras.

—  A Dieu ne plaise q u e je  vous reproche de l ’aimer! s’écria 
madame des Garennes; —  nous l’aimons tous, assurément. 
Quand je parle d’appui, ce n’est pas à dire que le pauvre cher 
jeune homme ait  besoin d ’être défendu. Personne ne l ’attaque, 
au contraire. C’est uniquement par rapport à Camille.

—  Ils viennent, comme cela, me dire bonjour le matin, pro
nonça l’aïeule le plus simplement du monde.

Il eût été remarquable pour tout observateur que maman Ri
chard, si puérilement timide de loin, reprenait  courage au mo
ment de la bataille. Elle marchait , ma foi, d’un pas ferme à 
côté de sa b ru ,  et son honnête visage avait même je ne sais 
quelle expression de vaillante dignité.

—  En principe, dit madame des Garennes, — je ne vois au
cun mal à cela. Ces enfants ont raison : il suffit, en effet, que 
vous n'ayez pas de fortune personnelle pour que chacun ici 
doive redoubler de respects à votre égard. La délicatesse le 
commande. Mais vous savez bien, madame Richard.. .  ou piulôt,  
mon excellente mère.. .

— Ma bru, interrompit la bonne femme gaillardement, vous 
n ’avez pas besoin de vous reprendre ainsi à tout bout de champ. 
Je ne m’oppose pas à ce que vous m ’appeliez du nom de mon 
pauvre homme : madame Richard.

La châtelaine rougit imperceptiblement, et poursuivit:
— Yous savez bien, disais-je, que M. des Garennes a de lé

gitimes inquiétudes. Ces deux enfants habitent sous le même 
toit; ils arrivent à cet âge... Bref, M. des Garennes craint de 
les voir se rapprocher.

— Est-ce lui, ou vous? demanda maman Richard,  qui s ’a r
rêta pour la regarder en face.

Madame des Garennes baissa les yeux.
—  Lui, sans aucun doute, répondit-elle d’abord.
Puis elle ajouta en se redressant :
—  Lui et moi.
Maman Richard se remit à marcher, et il y eut un petit  si

lence.
— J ’ai cherché, ma chère dame, repri t la châtelaine, — les 

formes les plus convenables, les plus affectueuses,' pour vous 
faire entendre...

— Mon Dieu, ma bru, repartit  la bonne fem me, —  c’est bien 
de la peine perdue que vous prenez là ! J ’entends parfaitement, 
je vous assure.

A  son tour, madame des Garennes s’arrêta.
—  Est-ce qu’on ne me rendrait pas justice! murmura-t-elle, 

— ma chère belle-mère, vous dites cela d’une façon...
— Et je  ne dis pourtant pas tout ce que je pense, répondit 

maman Richard avec fermeté. — Ecoutez-moi, ma bru, je fais 
de mon mieux pour ne point vous gêner, mais il paraît que je 
n ’y réussis guère. L’autre jour, vous me donniez à entendre, 
en employant les formes les plus convenables et les plus affec
tueuses,  que mes habits de paysanne vous faisaient honte...

— Dans le monde, ma belle-mère, répliqua madame des 
Garennes sans nier le fait, — on pardonne cet attachement 
pour certaines modes surannées aux personnes qui ont acquis 
une haute position ou qui ont fait une grande fortune.

Maman Richard se prit à sourire.
— Et moi, je suis restée pauvre, n ’est-ce pas? dit-elle. Voilà 

plus de cent fois, ma bru, que vous me le répétez, avec les 
formes les plus convenables et les plus affectueuses. Que vou
lez-vous! ces habits sont ceux que portait ma mère : si vous 
le permettez, je mourrai  dedans.

—  Ce que j’en disais, madame Richard.. .
—  Hier, interrompit  la bonne femme, qui prétendait égrener 

tout son chapelet, —  je parlais en faveur des Morin. De vieux 
amis! Vous m’ayez fait sentir,  très-respectueusement, que mes 
amis ne pouvaient point être les vôtres, et que le mieux 
serait de me (aire. Oh ! vous n ’avez pas dit le mot, ma bru. C’est 
comme l ’autre jour, quand vous m ’avez reproché, plus respec
tueusement encore, do me mêler des affaires de voire maison, 
parce que je témoignais de la pitié pour le vieux Vincent,  que 
vous avez chassé après quinze années de service!

— Vincent n ’était plus bon à rien, absolument, murmura 
madame des Garennes.

Je suis çomme tous les ignorants,  fit la bonne femme; — 
ce que j ’ai ouï dire une fois, je le retiens; j ’ai ouï dire que chez 
les sauvages, quand un homme n ’est plus bon à rien, absolu
ment, on lui casse la tête avec une massue. Nous autres, nous 
sommes plus cruels : nous le chassons! Eh bien! ma bru,  ou 
plutôt ma chère fille, il y a longtemps que je ne suis plus bonne 
à rien, moi.. . absolument.

—  Ma belle-mère! se récria la châtelaine.
—  J ’ai beau faire : je vous gêne chaque jour davantage.

— Qui parie de cela?
— Permettez! En ce moment-ci, nous nous entendons au 

mieux. Le malheur, c’est que j ’aime assez mon fils Thomas, 
votre mari, pour rester chez vous malgré cela... En consé
quence, ma bru, je  vous déclare tout net que si vous voulez 
que je m’en aille, il faudra me le dire convenablement, affec
tueusement, respectueusement, si cela vous plaît, mais surtout 
clairement.

Elle retira son bras et resta  debout devant la châtelaine, dans 
une attitude ferme et calme. Le diable n’y perdait rien, et son 
pauvre bon cœur battait  bien fort dans sa poitrine. Madame 
,,eL Garennes avait les sourcils froncés et les dents serrées; 
I effort qu’elle faisait pour contenir sa colère la rendait toute pâle.

—- J ’etais loin de m ’attendre...  balbutia-t-elle avec embarras.
P a r  le fait, elle disait vra i;  elle n ’avait point compté du tout 

sur cette rude défense, et, dans son esprit, maman Richard 
était désormais condamnée sans appel.

La fermeté qu’elle venait de montrer la faisait dangereuse; 
il ne s’agissait plus que de trouver l ’arme qui devait la frapper.

Madame des Garennes cherchait et répétait sans trop savoir 
ce qu’elle disait :

—  Certes, ma belle-mère, j ’étais loin de m’attendre...
—  Chut! fit maman Richard, qui prêta  l ’oreille.
Tout en causant, elles avaient cheminé dans le parc.
—  Eli bien ! Julie, dit une grosse voix au milieu des bos

quets, où donc es-tu? Voilà une heure q u e je  te cherche!
Julie était le petit nom de la châtelaine.
Maman Richard mit un doigt sur sa bouche.
—  C’est mon tils, dit-elle, — brisons là, ma bru .  Pour  rien 

au monde je ne voudrais je te r  un germe de désunion dans son 
ménage. S ’il m’interrogeait,  peut-être que je répondrais. Je me 
sauve.

Des Garennes parut au détour du sentier.
—  Enfin, je te Trouve, Julie! s ’écria-t-il, — tu veux me 

pa rle r? . . .  Tiens! voilà maman Richard !
La bonne femme était en train déjà de s'éloigner.
— Eh bien! eh bien! mère, s ’écria des Garennes, tu t’en vas 

quand j ’arrive ?
Maman Richard se retourna et répondit gaîment :
—  Pourquoi arrives-tu quand je m'en vas, garçon ?
—  Garçon! répéta madame des Garennes en elle-même; — 

est-ce tolérable? Ces façons-là exaspéreraient un ange!
Des Garennes avait rejoint sa mère et l’embrassait sur les 

deux joues.
—  Qu’est-ce qui te presse donc? demanda-t-il.
—  Ma toilette.. . répondit maman Richard en jelant  un coup 

d’œil à sa bru.
La châtelaine détourna la tête, pendant que son mari disait 

en riant :
—  C’est juste, c’est juste! je ne veux pas te retenir.
11 embrassa encore la bonne femme, qui prit le sentier con

duisant à la maisonnette.
— Excellente mère! murmura des Garennes en la suivant 

des yeux.
—  Le plus digne cœur q u e je  connaisse! déclama la  châte

laine avec un soupir.
Puis elle ajouta négligemment :
—  Tu nesais  pas pourquoi elle s’en va?
— Elle vient de le dire : sa toilette .. .
Madames des Garennes secoua la tête en souriant.
—  Ce n’est pas cela? fit le mari.
—  Non...  c’est qu’elle a quelque chose à te dire, — et qu’elle 

n’ose pas!
— Bah ! quoi donc?
— Je me suis chargée d’être son interprète, et je vais te 

conter cela en regagnant le çhàieau.
—  Allons, avancez! dit Bertois rudement derrière le coude 

du sentier,  — il y a plus d ’une heure que madame vous attend!
On vit paraître Morin et Toinette tous deux rouges et bien 

décontenancés. Bertois les poussait lit téralement devant lui, 
oublieux qu’il était de la bonne bouteille de vin d’Anjou bue 
dans la matinée.

—  Serviteur, monsieur et madame! balbutia Morin au milieu 
d’une demi-douzaine de saints.

A chaque salut de son père, la pauvre Toinette faisait la ré
vérence.

— Bonjour, mes amis, dit M. des Garennes.
11 mit le nez au vent et prit l 'autre côté de l’avenue.
La châtelaine, au contraire, attendit de pied ferme.
— Morin et vous, petite, dit-elle avec hauteur, vous êtes en 

faute.
— Si madame veut bien nous excuser.. . commença Morin 

d ’un air humble.
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 Toujours la même chose, n’est-ce pas? vous passez votre
vie à mal l'aire et nous passons la nôtre à vous excuser.  En 
conséquence, on dit que les riches sont durs et les pauvres 
soni d’innocentes victimes. Prenez votre livrée, Morin. Vous, 
petite, vous ferez ce q u ’on vous ordonnera.

— Viens, Toinette, dit l’aubergiste avec empressement.
Il se trouvait bien heureux d’en être quitte à si bon marché. 

Des Garennes faisait mine de ne point entendre ce qui se disait 
de l'autre côté de la route; il avait tiré son portefeuille de sa 
poche et crayonnait le plan de quelque opération très-lucrative.

— Attendez! lit madame des Garennes au moment où Morin 
s ’éloignait avec sa fille.

Bertois s ’attendait si bien à ce rappel,  qu ’il n’avait pas bougé. 
Morin et Toinette s'arrêtèrent.

—  Le mois dernier, dit la châtelaine, — je vous avais mis 
en demeure de renouveler votre bail avec cent écus d'augmen
tation,

—  Ma bonne dame...  lit Morin effrayé, tandis que Toinette 
tournait déjà ses regards suppliants vers M. des Garennes.

—  Vous ne l’avez pas fait, reprit la femme forte; — je vous 
annonce que votre maison est louée...  vous aurez les délais de 
droit pour opérer votre déménagement.

— Est-il possible! s’écria Morin éperdu —  mon père avait 
cette maison-là,  madame : j ’y suis né.. .

Il y avait une nuance de satisfaction sur le visage parcheminé 
du domestique de confiance. Il jelait  déjà vers Toinette un. re
gard conquérant.

—  Oh! monsieur, disait celle-ci, qui avait traversé la route 
pour se rapprocher de des Garennes.

La châielaine tourna le dos à Morin, qui était devant elle, 
les mains jointes, et lui dit ce seul mot :

—  Allez!
Morin s’approcha à sondour  de M. des Garennes.
— Ecoutez-moi, monsieur, dit-il, écoutez-moi, je vous en 

conjure!
Des Garennes feuilletait attentivement son carnet.
—  Hein! fit-il comme un homme qu’on éveille; — mon pau

vre Morm, cela n e m e  regarde pas;  c’est madame qui s ’occupe 
de ces détails.

— Détails! se récria Morin; — mais j ’ai enfoui tout mon 
avoir dans votre terre, et vous le savez bien! Détails! mais il 
s’agit de mon existence et de l’existence de ma fille.

'Toinette répétait en pleurant :
—  Ayez pitié de nous!
Des Garennes était visiblement embarrassé, sinon ému ; mais 

une œillade qu’il glissa vers sa femme lui rendit  ce courage des 
poltrons qui voient la retraite fermée.

— Je n ’y puis rien, fit-il d’un ton bourru.
— Allons, allons, disait Bertois en ce moment, — croyez- 

vous que j ’aie le temps de vous attendre!
Morin et sa fille baissèrent la tète et s ’éloignèrent.  Morin 

pensait tout haut :
— Si la bonne dame Richard ne vient pas à notre aide, nous 

sommes perdus!
Toinette se disait :
Je n’ai plus d ’espoir qu’en monsieur Roland!
Us venaient de tourner l’angle de la route; le domestique de 

confiance se mit au-devant d’eux, au milieu du chemin.
—  il y a aussi un certain Bertois, dit-il en clignant de l’œil, 

— qui pourrait faire quelque petite chose, s ’il le voulait bien...
L ’aubergiste et sa fille l’interrogèrent avidement du iégard.
— Eh! eh! eh!.. .  fit Bertois, qui prit familièrement Toinette 

par le menton, — nous causerons de cela en temps et lieu Г
La châtelaine s’appuyait mélancoliquement au bras de son 

m ari ,  qui avait remis,  bien entendu, son portefeuille dans sa 
poche.

— Cela me fend le cœur! dit-elle avec sentiment, — de faire 
du chagrin à ces bonnes gens; mais il faut administrer ses do
maines.

—- Peut-être aurait-on pu...  fit des Garennes d’un accent 
très-timide.

La ( luitelaine se redressa de son haut.
_ — Y mettre plus de douceur, n ’est-ce pas? acheva-t-elle 
ironiquement, — c'est cela que vous vouliez dire? Je sais très- 
bien a quoi je m’expose en me dévouant corps et âme à vos 
intérêts ; on m’accusera d’être impitoyable; on m’eu accuse 
deja peut-ê tre ;  je m'y résigne : nous sommes des parvenus. ..

Ma bonne amie!... fit des Garennes,  à l’oreille de qui ce 
mot sonnait désagréablement.

— Nous sommes des ¡taivenus! répéta la châtelaine, — 
non-seulemeut pour la noblesse insolente des environs, mais 
aussi pour les paysans de notre terre. Nous sommes des par
venus pour nos lournisseurs de la vilîe, pour nos domestiques

ch même pour nos cousins Richard, plus pauvres ou moins 
fastueux que nous. Ne sais-je pas que ce mot de parvenu est 
dans toutes les bouches à notre approche? Nous sommes des 
parvenus : tout ie monde hait les parvenus, par la raison na 
turelle et simple que tout le monde est jaloux des parvenus. 
Le fermier d’un parvenu le paye de mauvaise grâce; le valet 
d’un parvenu le sert à contre-cœur. Il faut, croyez-moi, que 
le parvenu soit plus fort qu’un autre, s’il veut n’être point 
vaincu dans cette lâche et sourde bataille que lui livrent ceux: 
d’en haut et ceux d’en bas. D’autres peuvent être polis, b ien
veillants, faciles : le parvenu doit être fier et sec, sous peine 
de se voir écraser par les grands et rongé par les petits. D ’au
tres peuvent dire avec courtoisie : Je voudrais; il faut que le 
parvenu dise vigoureusement : Je veux !

— Tu as raison, toujours ra ison! . . .  fit des Garennes, qui 
ne s’attendait pas à celte foudroyante tirade.

—  Et maintenant, reprit  sa femme en donnant à sa voix un 
accent de fatigue découragée, — vous plaît-il de me rendre un 
bien grand service, monsieur? Prenez le gouvernement absolu 
de votre maison; déchargez-moi de ces soins insupportables;  
épargnez-moi ces luttes qui me martyrisent! Vous trouvez que 
je n ’y mets pas assez de douceur, eh bien! laissez-moi donner 
ma démission, et je  serai la plus heureuse créature du monde!

Ce n ’était pas le compte de des Garennes. Suivant son habi
tude, il fit valeureusement retraite avant d’avoir combattu, et 
baisa la main de sa femme avec flatterie.

— Je ne suis pas assez ennemi de moi-même, dit-il en sou
riant, — et j ’apprécie trop bien la capacité de mon incompa
rable Julie. ..

—  Alors,  s’il vous plaît, ne parlons plus de cela!
— N ’en parlons p lus! . . .  Tu avais quelque chose à me dire 

de la part de ma mère?
— C’est vrai ; j ’allais l’oublier.. .  Mais auparavant, je vou

drais savoir au juste quel homme est ce M. Stephen Williams.
— Ma foi, s’écria des Garennes, — tu m’en demandes bien 

long, ma chère amie. Je l’ai vu pour la première fois ce matin. 
C’est un gaillard bien découplé qui a une belle figure et une 
barbe d ’apôtre. 11 n’a fait aucune difficulté de monter dans ma 
calèche, èt en arrivant au château, il s’est jeté sur son lit sans 
compliment, pour faire un petit somme.

— Sous ie rapport m oral?. . .  commença la châtelaine.
— J ’entends bien...  mais dans une demi-heure on ne peut 

pas juger. . .  Pourtant,  je puis dire dès à présent q u ’il m’a paru, 
avoir une humeur fort bizarre...  Et même...

—  Et même?...
— Eh bien ! on peut lâcher le mot. Je crois qu’il est un p eu . . .
l i s e  loucha le front d ’un geste significatif.
— Vraiment! fit la châtelaine étonnée.
—  Il me l’a presque dit lui-même, reprit M. des Garennes,

— il m’a avoué franchement, sans q u e je  le lui demandasse, 
qu’il avait la manie américaine.

—  La manie américaine?... répéta l’incomparable Julie.
—  Saurais-tu par hasard ce que c’est que cela, toi?
—  Je n’en ai jamais entendu parler.
— Je t’en offre autant!  en somme, il est puissamment 

riche, j ’ai mes raisons pour en être convaincu, et c’est le prin
cipal.

— Oui, répéta la châtelaine rêveuse, — c’est le principal. ..  
Je veux voir ce M. Stephen W illiams, dès qu’il sera éveillé.

Ils arrivaient aux charmilles qui bordaient le parterre. Le 
jardin était  déjà tout émaillè de Richard des deux sexes qui 
causaient et folâtraient parmi les fleurs. On entendait la basse- 
taille normande de du Taillis, le ténor aigu de du Guéret et le- 
baryton nasal de l’artiste; Léocadie des Jardins,  soprano, 
madame Augusta Massonneau aîné, contralto, et le chœur 
faux-bourdonnant des Richard complétaient ce concert, qui 
était désagréable. Des Garennes et sa Julie prirent un long de- 
tour pour éviter leur famille et regagnèrent le château par un 
senlier solitaire.

— Et maintenant, poursuivit, chemin faisant, des Garennes,
—  vas-tu me dire le grand secret de maman Richard?

—  Volontiers. .. c’est tout bonnement un enfantillage.... 
Quand tu es venu nous interrompre, là-bas,  dans le parc, 
l'excellente madame Richard me disait, — ou plutôt elle me 
donnait à entendre que les habitudes de celte maison...  la vie 
qu ’on y mène.. .  ne sont plus en accord avec son âge et la. 
simplicité un peu villageoise de ses mœurs.

—  Ah ! fit des Garennes,  étonné, — au fait, je lui ai trouvé' 
l ’air tout drôle !

— Oui, continua la châtelaine du bout des lèvres, — elle a 
été contrariée de te voir arriver juste à ce momenl-là. Elle 
tournait autour du pot, comme disent les gens du commun, elle 
ne parlait pas la bouche ouverte, mais en définitive, j ’ai coin-
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pris parfaitement qu’elle se sentait de plus en plus dépaysée au 
milieu du monde que nous voyons... qu’elle avait ses petites 
préférences, ses petits regrets...  et que son désir serait de.. .  
lu m’entends Lien, n’est-ce pas?

— Non, fit des Garennes, qui réfléchissait, —  j ’avoue q u e je  
ne comprends pas.

— Oh que si fait 1 pensa la châteleine, qui eut peine h mas
quer son méchant sourire, —  tu  comprends, mon ami, et très- 
bien I

Elle ajouta tout haut :
—  Moi, j’ai été surprise, d’abord, et plus affligée encore que 

surprise, comme tu peux le penser. Je lui ai répondu que nous 
éprouverions un très-vif chagrin à l a v o i r s e  séparer de nous...

— Ma m ère l  s’écria des Garennes, qui lâcha le bras de sa 
femme, ma mère, se séparer du nous !

— Pouvons-nous la retenir  de force? demanda simplement 
la châtelaine.

Des Garennes n ’était point un  méchant homme; il y avait 
encore du bon quelque part  au fond de son cœur; mais c’était 
un homme faible et un homme subjugué. Ces révoltes de l’âme 
fiaient chez lui de plus en plus courtes et rares.

—  C’est que.. .  balbutia-t-il,  — j ’étais si peu préparé.. .  Es-tu 
bien sûre de ce que tu dis là, Julie?

Madame des Garennes croisa ses bras sur sa poitrine, dans 
l ’atti tude de la dignité offensée qui pardonne. C’est surtout au 
théâtre du Gymnase que 'cette pose connue a le plus grand 
succès quand elle est réussie.

— Mon ami, répondit-elle avec douceur, —  vous me faites 
là une question que d’autres pourraient prendre pour une 
mortelle injure. Si je n’étais pas édifiée complètement et que 
je vinsse néanmoins vous parler comme je le fais, ce. serait 
donc que j ’aurais l’envie ou le dessein d’éioigner une mère de 
la maison de son fils ! Si vous avez supposé cela un seul in
stant. . .

—  O h!. . .  interrompit  des Garennes avec componction, tu 
ne le crois pas, Julie !

—  Assez pour aujourd'hui,  se dit la châtelaine; —  le coup 
est porté, il fera jour demain.

— Mon Dieu ! mon ami, reprit-elle tout haut,  je ne le crois 
pas, c’est vrai.. . mais je le. croirais qu’il me resterait  encore 
ma conscience.

Elle lendit sa main à des Garennes, qui la baisa avec effu
sion.

— Je veux le parler maintenant,  reprit-elle, d’une chose qui 
a bien aussi son importance. Je pense avoir décidément arrangé- 
le mariage de notre chère Camille avec le cousin du Guéret.

— N’est-ce jias se hâter beaucoup, ma-bonne amie? demanda 
des Garennes,  qui était en veine d’opposition.

Lu châtelaine prit un air soumis.
— .le l’avais fait pour te plaire, dit-elle ; — pour peu que 

tu y trouves des inconvénients. ..
— Je ne dis pas cela.. . mais..,
—  Notre Camille va avoir dix-sept ans.
— Elle est b e l le , elle est accomplie, comme peut l’èlre une 

jeune tille qui sort de les mains, ma Julie!
— Flatteur!
— Non...  j ’avoue que j ’avais espéré...
— Moi aussi. ..  fit la châtelaine; mais c’est qu’il y a des 

gens qui prétendent qùe le père de celle jeune fille-si accom
plie et si belle est un négociant ruiné.

Des Garennes tressaillit et recula. La châtelaine s’a r rê ta ;  te 
perron n’était plus qu’à quelques pas. La châtelaine regardait  
son mari les yeux demi-clos et la bouche souriante ;  sa phy
sionomie avait changé complètement, ses traits exprimaient 
à présent une supériorité protectrice.

— Une fois pour toutes,  mon ami, dit-elle, c’est folie que de 
vouloir me cacher quelque chose. Je  ne vous reproche rien, 
mais vos affaires sont mauvaises...  très-mauvaises. ..  ne niez 
pas, je le sais.

Involontairement des Garennes courba la tète.
—  Le cousin du Guéret, reprit  la châtelaine, — n ’est pas le 

Pérou, mais il verse cinq cent mille francs écus dans la 
maison le jour de la.signature du contrat.

—  Julie ! tu es ma providence! s’écria des Garennes en lui 
se r ran t  les mains.

—  Cette somme suffira ?... .
—  Avec ta réserve que j ’ai mise entre tes mains, cette 

somme sera plus que suffisante. Je ne sais pas d’où te viennent 
tes renseignements : tu es une fée! Mais il est certain que sul
la place de Paris ma position est toujours magnifique! Le côté, 
périlleux, c’est ma balance avec Peter Bristol de Boston, que j ’ai 
dû autoriser à faire traite sur  moi pour un million six cent 
mille francs...

La châtelaine eut un mouvement de frayeur ; des Garennes 
se prit  à sourire.

—  Tu pensps au premier terme de payement de notre châ
teau, dit-il, c’est la destination de l’argent que je  t’ai confié. 
Sois tranquille, cette destination sera remplie. Peter  Bristol 
fait tout ce q u e je  veux, c’est la perle des hommes!

— Si tu ne crains pas.. .
T ^ n ? crain® rien du tou t!  Avec les cinq cent mille francs 

de du Guéret, qui a sans doute ta parole...
—  11 a m a  parole! dit lentement la châtelaine.
Elle franchit les dernières marches du perron et poussa son 

mari dans le salon, après quoi elle referma la porte.
— 11 a ma parole, répéta-t-elle en posant sa main sur le bras 

de des Garennes. —  Mais...
—  Mais quoi?

Supposons qu’il se rencontre une occasion meilleure du 
jour au lendemain. En parlant ainsi, j’ai peut-être mon idée.

— Ce M. Stephen Williams? commença des Garennes.
—  Pourquoi non? demanda la châtelaine en souriant.
Des Garennes se frotta les mains.
— Voilà qui serait un coup de maître! s’écria-t-il.
— En ce cas-là, mon ami, tu m ’entends bien, poursuivit la 

femme forte en abondant dans ce sens, —  nous nous souvien
drions qu’en définitive il s’agit du bonheur de notre chère 
entant.. .

— Parbleu !
—  Un acte aussi important mérite réflexion,
— Sans doute, sans doute! E t  nous n ’avons rien signé. Il 

n’y a qu'une parole donnée...
—; Au pis aller, reprit  madame des Garennes, si du Guéret 

faisait le méchant, nous lui dirions que Camille n’a pas voulu.
— On ne peut pas forcer une jeune personne ! fit brusque

ment des Garennes.
— Ce serait odieux! appuya la châtelaine.
Des Garennes se refrotta les mains.
— Chaud ! chaud ! dit-il, nous ferions ce mariage-!à tout de 

suite !
— En dépit de la manie américaine! ajouta la châtelaine en 

souriant.
Son p a r i  la contemplait avec enthousiasme.
— C’est pourtant toi qui as eu cette idée-là ! dit-i l ;  — tu 

es bien le modèle des femmes.
— le  fais de mon mieux, repartit  modestement la châte

laine^ pour remplir mon devoir d’épouse et de mère.
— M. Stephen Williams, dit un domestique à la porte,  de- 

maiidepi monsieur et madame veulent le recevoir?
— J’ai fait ôter les housses du salon Louis XV, murmura 

la châtelaine à l’oreille de son mari.
François, ajouta-t-elle tout haut,  — introduisez M. Stephen 

Williams dans le salon Louis XV!
— Belle dame, interrompit  notre ami Robinson, le vrai Ro

binson, Robinson l cr, maitre de Vendredi, qui entra sans 
trop de cérémonie sur les- talons du domestique, — nous 
serons tout aussi bien ici pour causer.

— 11 salua sommairement, et s ’assit  bien à  l’aise entre  le 
mari et la femme.

CHAPITRE XI

INTRIGANT.

Ce n’était  pas le salon Louis XV. Le salon Louis XV valait 
bien mieux. Le salon Louis XV était ce lieu réservé que cer
taines gens ont exclusivement pour la montre, le sanctuaire où 
l’on condense le luxe, où chaque objet a son prix exorbitant, 
son histoire plus ou moins authentique et son étui protecteur. 
Là, vous voyez les pendules habillées de gaze; les candélabres 
cachent.Jeurs dorures sous un sarrau  de' toile .grise; on met, 
des chemises aux tableaux, des housses aux fauteuils ; les boi
series sculptées ont leurs robes de chambre, le guéridon sa 
fausse manche et le tapis lui-même son tablier de tous les jours.

Cela ressemble à ces lionnes de mœurs parcimonieuses qui 
mettent,  pour aller au bal, en faisant l’économie d’un fiacre, 
un ignoble bas de laine par-dessus le satin mignon de leurs 
souliers.

Le salon Louis XV était une merveille. Vous en connaissez 
au moins trente absolument semblables : le salon Louis XV de 
la finance se fait au ponsif ;  — bergères Pompadour, bronzes 
rocaille, petites glaces dans des cartouches coquets, plafonds 
chargés d’amours et de roses,  portraits en poudre placés dans 
des cadres ronds, tableaux peints sur fond lilas par des petits 
jeunes gens affamés qui signent Boucher ou W atteau ,  comme 
de braves enfants qu ’ils sont!
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Mais ce n ’était pas le salon Louis XV. La châtelaine avait 
manqué son effet; M. Stephen Williams, cet étranger de dis
tinction, n’avait pas voulu du salon Louis XV.

Ces Américains sont rustiques et stupides 1 II faut bien être 
un Yankee pour dédaigner ce salon Louis XV, si joli, si frais, 
si plein de caractère, — malgré son prix fixe.

Allez donc ainsi offrir des perles à des sauvages 1
C’était le salon ordinaire; le salon où dansaient, dans les 

occasions semi-solennelles, les jeunes filles et jeunes femmes 
de la tribu Richard. On avait remplacé par des meubles mo
dernes l’ancien ameublement du traitant Turlot, qui était bien 
Louis XV celui-là ! — mais pas Louis XV à la mode.

Quand on accepte, comme madame des Garennes, résolû- 
ment et presque fièrement, sa position de parvenu, on ne peut 
plus déjà être rangé parmi le commun des bonnetiers enrichis. 
Madame des Garennes n ’avait peut-être pas autant de goût que 
de tète, mais elle ne manquait pas de goût, parce que toutes les 
choses de l’intelligence se tiennent, et qu’il eût fallu être aveu
gle pour refuser à madame des Garennes beaucoup d’intelli
gence et beaucoup d’esprit.

Elle n ’était pas née. Ce liant, ce tact, qui est l’apanage de la 
race, pouvait lui faire défaut; mais elle avait, quand elle vou
lait, la grâce gauloise, et dès que lle  ne mordait plus, ses belles 
dents savaient éclairer son sourire.

Malgré certaines mesquineries de détail, son château était 
assez grandement tenu, en apparence du moins ; on n'y voyait 
rien de ridicule, et il n’était pas donné à tout le monde de pé
nétrer les petits mystères de l’office.

Le salon où M. Stephen Williams venait d’être introduit 
donnait,  comme nous l’avons dit, sur la terrasse; on y jouissait 
de cette vue riante et lumineuse que nous avons essayé de dé
crire. C’était une pièce très-vaste qui, sauf l’étendue, certaines 
formes architecturales et la hauteur du plafond, rappelait ces 
salons uniformes qui sont à tous les .étages de toutes les mai
sons de toutes les rues de la Chaussée-d’Antin. Deux portes 
placées au fond s ’ouvraient sur une galerie, élevée de deux ou 
trois marches et destinée à placer l’orchestre. Ces portes com
muniquaient en outre par les deux extrémités de la galerie 
avec les appartements de l ’intérieur.

C’était par une de ces portes qu’on avait fait entrer l’é tranger  
de d is tin c tio n .

Madame des Garennes, malgré le chagrin sérieux qu’elle 
éprouvait de n ’avoir pu produire son salon Louis XV, avait 
parcouru d’un regard rapide et transcendant toute la personne 
de Stephen Williams. Ce fut l ’affaire d ’une seconde. M. Ste
phen Williams lui apparut â peu près tel qu ’elle avait pu se 
Je figurer d’après la description de son mari : personnage bizarre, 
au demeurant, et d’une beauté un peu romanesque. Mais ce 
premier coup d'œil de la châtelaine vit ce que son époux.aurait 
passé sa vie à ne point voir : un je ne sais quoi, quelque chose 
de  fugitif et d ’indéfinissable qui lui causa comme un mouve
ment de frayeur.

Avait-elle trouvé son maître?
Si Toinette avait été là, Toinetle aurait eu souvenir que dans 

les romans de chevalerie, la reine éprouve ainsi parfois une 
émotion indicible et sans cause à la vue d ’Olivier ou de Renaud.

Et Toinette eût été de plus en plus persuadée que c'en 
é ta it u n .

Pauvre Toinettel en ce moment elle pleurait toutes les larmes 
de son corps; son père venait de causer avec M. Rertois, le 
domestique de confiance, et Pierre Tassel n’avait qu’à se bien 
tenir!

Que Stephen Williams fût ou non un chevalier errant, il est 
certain que le sentiment éprouvé ici par la reine n’était pas 
de l’amour. Elle avait eu comme un frisson, et ses beaux yeux 
s ’étalent baissés sous le regard hardi de l’Américain.

Celui-ci affectait une rondeur et un sans-façon que madame 
des Garennes eût trouvé d’assez mauvais ton en d’autres cir
constances. 11 n’était pas impoli à proprement parler,  mais sa 
familiarité semblait tout près de franchir les bornes,  et l’in
comparable Julie pouvait remarquer que ses jambes bottées se 
croisaient déjà l’une sur  l ’autre.

—- Eh bien ! vous n’êtes pas mal installés ici, dit-il  en se 
plongeant tout au fond de son fauteuil; — jolie vue, bon air! 
Ah çà! je vous remercie beaucoup de votre accueil.

— Nous aurions voulu mieux faire, interrompit  la châtelaine.
Des Garennes se précipita sur la main de son hôte.
—  Nous avons été trop heureux, cher monsieur...  dit-il.
—  Bon I bon ! fit l’Américain. — Je vois d’ici du monde dans 

votre parterre. Arrangez-vous pour que nous soyons seuls un 
petit  moment.

— Baptiste! cria des Garennes, à la porte du fond, ne lais
sez entrer  personne : personne, vous entendez bien!

— Dites-moi, reprit  Stephen Wil liams, quand des Garennes 
fut revenu à sa place, — pourquoi me recevez-vous si bien que 
cela?

— Pourquoi?  balbutia des Garennes, ébahi de cette brusque 
sortie.

— Vous ne savez même pas qui je suis, ajouta l’étranger de 
distinction.

— Chez nous, milord, répondit madame des Garennes aveu 
la courtoisie la plus délicate, — l’hospitalité peut être modeste .. .  
et même insuffisante...

— Peste ! grommela Stephen Wil liams, — on m ’a mis dans 
une chambre comme le président du congrès n ’en a pas!

— Mais du moins, acheva la châtelaine, —  cette hospitalité 
n’est pas indiscrète.

L ’Américain tira un cure-dents et le mit  dans sa bouche.
—  Vous avez eu la bonté, reprit des Garennes, de m’écrire 

une lettre qui manifestait un désir.. .
—  Ah! ah! et cela suffit?
— Parfaitement!
—- Et vous ne demandez même pas pourquoi j ’ai désiré de 

m’introduire chez vous?
— Nous sommes enchantés de vous posséder, milord, dit la 

châtelaine, — voilà l ’essentiel.
—• C’est merveilleux, cela! s’écria Stephen Williams avec 

une bonhomie un peu railleuse; la célèbre hospitalité des mon
tagnards écossais me paraît de beaucoup distancée! Je vous 
prierai, madame, par parenthèse, de ne point m ’appeler mi
lord, parce que nous n’avons pas de lords en Amérique : pre
mière raison.. .  seconde raison, parce que si nous avions des 
lords, je ne ferais point partie de leur caste assurément.. .  car, 
je vous l’avouerai de moi-même, puisque vous ne voulez pas 
me le demander : je  ne suis qu’un pauvre diable de commis 
peu habitué à des réceptions pareilles.

Des Garennes enfla ses joues. Depuis deux minutes, pour 
employer son style, il se doutait du coup de temps. Sa femme 
lui lança un regard qu’il ne vit point, et il s ’écria vivement :

—  A h çà ,  ce n’est donc pas pour votre compte q u e ? . . .
11 s ’interrompit, parce que sa femme venait  de lui pincer le 

bras jusqu’au sang par derrière.
— Que quoi?. ..  demanda Stephen Williams avec curiosité.
Des Garennes restait tout penaud.
Lincomparable Julie le tira d’embarras en disant du ton le 

plus naturel :
—  Mon mari désire savoir tout uniment, monsieur, si vous 

venez nous voir en votre nom ou pour le compte d’autrui.
Stephen Williams se mordit la lèvre pour ne pas sourire.
—  Une femme d’esprit!  pensa -t - i l ;  — c’est raccommodé de 

main de maître! Le mari,  qui est un nigand, allait me deman
der si c’est pour mon compte que j ’ai acheté des rentes hier, à 
la Bourse... Allons, allons, il faut jouer serré, je vois cela!

—  Justement! murmurait des Garennes d’un air idiot, ma
dame a exprimé toute ma pensée.

—  Eh bien! belle-dame, reprit Stephen Williams en la con
sidérant avec plus d’attention, —  je viens à vous pour le 
compte d’autrui.  Je suis chargé de plusieurs missions : d ’abord 
des compliments de mon patron, Peter  Bristol de Boston.

—  Vous laites partie de la maison de Peter Bristol?  s’écria 
madame des Garennes, dont la voix prit  des inflexions plus 
caressantes.

—  Notre illustre correspondant! ajouta des Garennes avec 
emphase.

—  Ma foi ! dit Stephen Williams, j ’ignorais que le bon Pe ler  
Bristol fût illustre.

—  Ce nom est connu dans tout l’univers !
— Connu sur la place, je ne dis pas. E t  Peter  Bristol,  qui 

préfère le crédit à i a  gloire, n 'en demande pas davantage.
— C’est comme moi, voulut dire des Garennes.
La châtelaine lui coupa la parole.
—  On est toujours sûr,  reprit-elle de trouver ainsi la mo

destie unie au vrai mérite. Vous êtes sans doute M. Stephen 
Williams, le principal commis de Peter Bristol?

—  Cela se voit! s ’écria des Garennes.
—  Qu’est-ce qui voit cela? demanda l’Américain.
—  Moi, monsieur, répondit la châtelaine. — 11 y a chez le 

vrai geruleman je ne sais quel parfum...
— C’est comme le bouquet de notre bordeaux, ajouta des 

Garennes, on ne s’y trompe pas!
Stephen Williams éclata de rire.
—  Ma parole, s ’écria-t-il, — vous êtes bons,  tous les deux!
Le mari et la femme se regardèrent.
— Ah! vous trouvez que j ’ai du bouquet! poursuivit l’é lran- 

ger de distinction en fourrant ses mains dans ses poches; —  
eh bien ! on pourrait vous eu donner à garder en fait de gen-
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tlemen, sinon en fait de vins. Il y a dans la maison de Peter  
Bristol plus de cinquante commis au-dessus de moi !

Des Garennes ne put s'empêcher de se redresser.
— Afri... fit-il sans cacher son désappointement.
E t  comme l ’Américain se leva pour aller voir de près le ta

bleau qui lui faisait face, des Garennes haussa les épaules et se 
pencha vers sa femme en disant :

— Ce n’est  rien du tout!
—  Bouche en cœur! fit tout bas madame des Garennes, — 

s’il venait  pour les traites!. . .
—  C’est juste! mais quelle idée nous nous étions faite de cet 

homme-là!
—  Dites donc, repri t Stephen Williams, qui avait le dos 

tourné,  —  je crois que vous ne me caressez plus.
—  L’impertinent! fit des Garennes.
La châtelaine lui imposa silence d’un geste énergique. 
Stephen Williams poursuivit en regagnant sa place :
—  J ’ai tout bonnement fait le voyage en maréchal des logis, 

afin de louer un hôtel à Paris pour le caissier.
—  Ah! s ’écrièrent à la fois M. et madame des Garennes, — 

Peler Bristol a envoyé son caissier en France!
— Pour opérer certains recouvrements importants , répliqua 

simplement Stephen Williams.
Et il va bientôt arriver?
— C’est fait, il est arrivé,
— Comment! balbutia le mari, qui n ’eut pas la présence 

d’esprit de dissimuler son inquiétude.
Madame des Garennes, au contraire, frappa dans ses mains,  

avec toutes les marques de l’allégresse la plus vive.
— Quel bonheur!  dit-elle; —  nous avons reçu plusieurs 

lettres fort aimables de ce caissier qui se nomme., .
—  Robinson.
—  Ce cher M. Robinson! ajouta des Garennes un peu remis; 

—  je crois bien qu'il nous a écrit des lettres fort aimables! 
plus q u ’aimables. Quand le verrons-nous?

—  Vous l’avez vu, répondit  Stephen Williams.
—  Je l ’ai vu ?
—  Ne vous souvenez-vous plus de ce Robinson qui était 

avec moi-dans la chambre de l’auberge?
Des Garennes ouvrit de grands yeux.
—  Si fait, d it- il;  je crois me rappeler...  mais ce n’est pas 

possible! vous l'avez traité comme un commis...
—  Précisément.
—  P isquecela!  poursuivit des Garennes, — comme un valet.
— Juste! Il est  fait ainsi, le caissier! c’est un original. En 

route, la manie l’a pris d' intervertir les rôles et de passer pour 
mon subordonné.

La châtelaine, dépaysée, avait écouté attentivement et en 
silence.

— Mon ami, dit-elle en s’adressant à son mari, — il n ’y a 
qu’une chose à faire, c’est de prendre la voiture et de courir 
au grand galop à l’auberge.

_— Pour le chercher? interrompit  Stephen Williams, en ar
rêtant des Garennes, qui s’était misdéjà sur  ses jambes; — je 
ne vous le conseille pasl

—  Pourquoi cela?
—  Le diable sait s ’il est encore à l ’auberge.
— Dans le doute il faut se hâter, insista la châtelaine.

_ — Ecoutez, repartit  l’Américain, — Peter Bristol est tout 
simple et tout rond, mais ses premiers commis sont des princes! 
Le Robinson n ’aime pas le zèle, et c’est pour éviter certaines 
démonstrations trop empressées qu’il s’est affublé de cet 
humble rôle..

Comme il vit que des Garennes hésitait  encore, il ajouta en 
se plongeant de nouveau dans les coussins de sa bergère :

—  Allez, si vous voulez, moi, je m’en moque, au demeu
ra n t! . . .  Eu définitive, le Robinson a beau être brutal, on ne 
meurt  paś d'une volée de coups de cravache!

Des Garennes restait planté comme un mai devant sa femme, 
qui ne disait plus rien. Quelle que soit l’idée que le lecteur ait 
prise du châtelain et de la châtelaine, il est certain que celle 
menace détournée de coups de cravache franchissait les limites 
de la plus étourdissante fantaisie.

Etait-ce une gageure! Peter Bristol avait-il choisi tout exprès 
un ambassadeur d ’espèce si terrible, ou bien ce subalterne ef
fronté le permettait-il une mystification?

Pensant que le mari et la temine, assez embarrassés lous 
deux.dlenaient une sorte de conseil muet, Stephen Williams 
reprit  a parole.

— Le mieux, dit-il  rondement,  — c’est de rester tranquille : 
croyez-moi, vous verrez toujours ce Robinson assez tôt. As
seyez-vous, calmez-vous et parlons d ’une petite affaire qui me 
revient ; c h ’est pas grand’ehose; si je ne saisissais l’occasion

aux cheveux, je l’oublierais très-certainement. Or, je tiens à 
ne pas l’oublier.. .  N’avez-vous pas un frère en Amérique, 
monsieur des Garennes?

—  Un frère ! interrompit celui-ci, qui changea de visage.
La châtelaine avait tressailli de la tête aux pieds.
— Dites donc, fit Stephen Williams avec son sourire un 

peu cynique, — savez-vous que ce sujet de conversation ne 
paraît pas vous flatter infiniment?

—  C’est que, mâchonna des Garennes, — j ’étais si loin de 
m’a ttendre! Certes, monsieur, j ’aimais mon frère . . .  Je  l’ai
mais beaucoup...

— Est-il besoin de le dire ! interrompit  sèchement la châte
laine.

Elle était déjà remise et sur la réserve.
— Vous l'aimiez beaucoup tous les deux, reprit  l’Américain, 

— mais vous vous étiez faits à l ’idée qu’il avait passé de vie à 
trépas.

—- Le manque de nouvelles.. . depuis si longtemps !
Ce fut des Garennes qui dit cela. Sa femme réfléchissait 

profondément. Jusqu’alors, M. Stephen Williams n ’avait rien 
avancé qui pût faire préjuger la question de savoir si le pré
tendu frère était pauvre ou riche.

La grande question cependant, celle-là l .T o b e  o r n o t to bel
Avant que cette question majeure fût résolue, l’incompa

rable Julie n’avait garde de se prononcer.
—  Il ne vous a jamais écrit, n’est-ce pas ? reprit  l’employé 

de la maison Peter  Bristol. — Ah ! ah ! c’est que celui-là aussi 
est un drôle d’original !

Cette assimilation implicite entre le frère ressuscité et l’opulent 
banquier de Boston mit un  éclair dans les yeux de la châtelaine.

—  M. Stephen W illiams, dit-elle , ne nous a pas encore 
parlé de la position...  La  personne qui selon lui serait le frère 
de mon mari, est-elle dans une situation honorable ?

—  Qu’entendez-vous par là ? demanda le commis, qui la 
regarda en face.

— J ’entends...  favorable...
—  Ce qui veut d i re? . . .
—  Eh mon Dieu! monsieur, aisée.
— Quant à cela, repartit  Stephen Williams, — il est plus 

pauvre que Job !
La physionomie de madame des Garennes changea aussitôt 

et ses sourcils se froncèrent.
— On n’entend parler que d’imposteurs ! dit-elle avec dédain.
Stephen Williams se tourna vers le mari.
— C’est que véritablement, reprit- il ,  — le malheureux a 

un air  de famille avec M. des Garennes.
Celui-ci semblait lutter contre son émotion.
—  Mon Dieu! s’écria la châtelaine, rien de plus commun 

que ces ressemblances fortuites!
— Plus je vous regarde,  interrompit  l'Américain en po

sant ses deux mains sur les épaules de des Garennes, plus 
je  suis frappé...

— Eh bien ! eh bien! fit des Garennes, dont le cœur parlait 
cette fois, — si mon frère existe encore, que Dieu soit béni !

La châtelaine haussa les épaules et se leva en repoussant 
son siège. Elle gagna la galerie.

—  Ceci dure trop ! pensait-elle.
—  Baptiste! reprit-elle entre haut et bas, en s’adressant au 

domestique qui veillait dans l’antichambre, —  laissez entrer 
tout le monde.

Quand elle revint,  Stephen Williams disait à son mari :
— Vous êtes un brave homme !
— Moi, monsieur, répliqua-t-elle, —  j ’espère n’être point 

une méchante femme. Mais j ’ai peu de foi dans ces aventures 
qui sont du domaine de la comédie, et je voudrais savoir sur 
quel fondement.. .

Baptiste avait ouvert les deux portes de la galerie, au mo
ment où l’Américain ouvrait la bouche pour répondre, la vieille 
dame Richard parut à la porte de droite avec Morin ; presque 
aussitôt après, à la porte de gauche, Roland se montra suivi 
de ïo ine t te .

L ’aïeule et le jeune homme jetèrent à l’intérieur de la chambre 
ce même regard timide et embarrassé  des gens qui ont la con
science de leur peu de crédit;  quand ils virent M. et madame 
des Garennes en conférence avec un étranger,  ils n’osèrent 
avancer ni l'un ni l’autre.

— Allons, ma bonne dame, m u r - u r a  Morin, — un peu de 
courage !

Toinelte disait tout bas à Roland :
—  Vous savez si bien parler qu’on vous écoutera.
Maman Richard branla  sa tète grise,
— Mon pauvre Morin, dit-elle avec un soupir,  — si tu ne 

comptes que sur mon influence...
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— Je veux bien essayer, ma pauvre petite ïo ine t te ,  répon
dait de son côté Roland, — mais je n’espère pas réussir.

Us firent un pas et s’arrê tèrent de nouveau, parce que l'e- 
~ t ranger prenait la parole.

Les des Garennes et Stephen Williams avaient le dos tourne ; 
ils n ’avaient vu ni maman Richard ,  ni Roland, ni leurs pro
tégés.

— Je vous fournirai les renseignements les plus détaillés, 
disait Stephen Williams, répondant à la châtelaine. — Com
prenez bien, nous avons un intérêt direct à éclaircir cette af- 
faire-là, et je ne vous en parle pas pour mon plaisir. Nous lui 
avons prêté de l ’argent à cause du nom qu’il porte.

—  Voilà le tin m ot!  s’écria madame des Garennes. — De 
l’argent, j’en étais sûrel

— Ma foi, madame, répliqua l’Américain, il est venu chez 
nous, à  Boston, nous dire : Je m’appelle Jean Richard.. .

—  Jean Richard! répéta la vieille femme qui se prit à trembler.
—  Le nom de mon perei pensa Roland tout ému.
—  Va, Toinette, va, ma fille, ajouta-t-il en la repoussant hors 

du seuil, je ferai de mon mieux, je t’en donne ma parole...  va!
Toinette avait reconnu dans l ’étranger son chevalier e r ra n t ;  

elle s’éloigna bien à contre-cœur, gardant l ’idée qu’il allait se 
passer là quelque chose d’extraordinaire.

Maman Richard avait aussi congédié l’aubergiste en lui pro
mettant de parler pour lui.

—  Ce n ’est pas moi qui ai inventé le nom, peut-être*! pour
suivait Stephen Williams ; — ce Jean Richard m’a paru être 
un homme de quarante ans à peu près.. .

— Son âge! pensait la pauvre m ère ;  — ce serait bien son 
âge ! Ah! s’il m’était donné de le revoir avant de mourir !

Elle s’appuya faible contre le montant de la porte. —  Roland 
se tenait toujours à l’écart derrière la balustrade de la galerie.

—  Je  dois ajouter, poursuivit l'Américain, — que tous les 
renseignements qu’il nous a fournis, là-bas, su r  votre famille, 
se trouvent être de la plus entière exactitude.

— Cela prouve peu, dit la châtelaine; nous sommes assez 
connus et nous ne cachons point notre vie.

—  Il nous a  parlé, reprit encore Stephen Williams, de votre 
vieille mère, madame Richard.. .

Celle-ci appuya ses deux mains contre son cœur.
— Et de ce jeune homme, son fils, M. Roland.
Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, Roland se mit à  

genoux derrière la balustrade.
— Et la conclusion, monsieur ? dit madame des Garennes 

avec impatience.
—  La conclusion, la  voici : comme il était  sans ami, sans 

asile, sans pain et tout nu . . .
I l  s’arrêta comme à dessein.
Maman Richard et Roland ne respiraient plus.
— Vous lui avez ouvert votre caisse? demanda la châtelaine.
—  Nous avons eu pitié de lui, prononça lentement Stephen 

Williams.
Des Garennes lui toucha la main à  la dérobée et murmura :
—  Vous avez bien fait!
Il avait parlé tout bas,  mais Roland et maman Richard l ’en

tendirent.
— Que Dieu te bénisse, toi, mon fils Thomas! pensa la 

vieille femme en pleurant.
Roland fit un mouvement comme pour s 'élancer vers son 

oncle et lui. rendre grâces. Il fut arrêté par la voix sèche et 
ironique de la châtelaine, qui reprenait  :

— A merveille. 'Désormais le premier intrigant venu pourra 
s’introduire chez nos correspondants et puiser à pleines mains 
dans leur caisse !

— Mais ma bonne amie.. .  fit des Garennes timidement.
— Je sais ce que je dis, monsieur ! interrompit  la châtelaine. 

—  Personne ne peut avoir la prétention de chérir sa famille 
plus tendrement que moi. Je me mettrais au feu pour nos pa
rents ,  et ils le savent bien...  mais je ne puis tolérer certaines 
manœuvres.

Elle se retourna brusquement vers Stephen Williams.
—  Combien avez-vous prêté d’argent à  cet homme? de

manda-t-elle.
—  Une centaine de livres.
— Sterling?
—  Oui, sterling...  en plusieurs fois...  Cinq cents dollars, à

peu pres. 4
—  Deux mille cinq cents francs,  supputa madame des Ga

rennes. С est énorme!
— Cependant, ma bonne amie, dit le mari avec un peu plus 

de fermate, —  sr c’est mon frère...
i „ ~ î l l .,".ons,iei;r ; ce n’est pas votre frère! D’ailleurs, dans 
te doute, il lau t  s abstenir.

— Ces philosophes l ’ont écrit, prononça gravement Stephen 
Vt dliams, — et ce doit être une excellente règle de conduite.  
Je vois que c’est à madame qu ’il faut s’adresser pour avoir des 
réponses sérieuses. Ne m’en veuillez donc pas, belle dame, si 
j ’insiste, et si j ’épuise tout à fait la question. Au cas où ce 
Jean Richard, intrigant ou non, se présenterait de nouveau à 
nos bureaux, sommes-nous autorisés à continuer nos avances?

— Peut-être. . .  fit vivement des G aren n e s :— en supposant...
La châtelaine lui coupa encore une fois la parole.
— La demande est nette, dit-elle, —  la réponse doit être 

nette. Moi je réponds : non!
Maman Richard leva au ciel ses yeux pleins de larmes, 

tandis que Roland changeait de couleur et détournait la tête.
—  Alors, reprit  Stephen Williams sans s’émouvoir, il est bien 

entendu qu’il faudrait le laisser mourir  de faim?
Des Garennes fit un mouvement.
— On ne meurt pas de faim! —  s’écria la châtelaine; — 

qu’il s ’adresse à nous, ¿ ’il veut.
—  В У a loin de Boston jusqu'ici, belle dame.
—  Qu’il fasse...  enfin qu ’il s ’arrange!
— Cela suffit, dit Stephen Williams, qui tira son c a rn e t ;  

— je prends bonne note de vos instructions.
11 mouilla sa mine de plomb et se''mit à écrire.
Des Garennes fit un pas vers lui; il avait de la sueur au iront.
—  Monsieur...  commença-t-il.
—  La châtelaine lui saisit le bras.  Son geste fut celui d’un 

homme.
— Nos parents nous attendent, mon ami, prononça-t-elle 

d’un accent impérieux.
Puis en baissant la voix :
— Négligerons-nous notre famille tout entière pour un pareil 

personnage?.. .  M. Stephen W il l ia m s , ajouta-t-elle tout haut 
et en śouriant,  — voudra bien nous excuser...

—  Comment donc, belle dame! fit l’Américain, qui salua 
jusqu’à terre.

—  Je  voudrais savoir, dit M. des Garennes en désordre, et 
risquant pour la première fois de sa vie un semblant de résis
tance, — je voudrais savoir...

— Quoi? demanda Stephen Williams, qui le couvrait de son 
regard fixe.

— Ce que vous avez écrit sur votre carnet.
Stephen Williams ne répondit  point,  mais d’un mouvement 

brusque, il mit ses tablettes sous les yeux de M. des Garennes.
Il n’y avait qu’une seule ligne au milieu d ’une page blanche, 

et des Garennes lut tout haut :
« Jean Richard, condamné à mort. »
Il chancela et mit ses deux mains à son front.  —■ L a  châte

laine jeta sur  Stephen Williams un regard de vipère.
— Nous vous payerons ce que vous avez avancé, monsieur, 

dit-elle, mais votre effet de théâtre a manqué absolument : 
nous avons nos pauvres.

Elle entraîna son mari, incapable de résister, et referma la 
porte avec bruit.

Stephen Williams était  resté  à la même place. La physio
nomie de cet homme était un livre fermé qui disait bien ra re 
ment toute sa pensée. — Au moment même où M. et madame 
des Garennes disparaissaient, maman Richard et Roland s ’é lan
cèrent à la fois hors 'de  la galerie. — En voyant entrer  sa 
grand’mère, Roland s’arrêta et attendit.

—  Monsieur, monsieur, s’écria la vieille femme, qui pouvait 
à peine parler, —  je suis sa mère!

Stephen W'illiams se re tourna; un tressaillement impercep
tible avait parcouru tous ses membres.

La bonne femme lui prit  les deux mains.
— La mère de ce pauvre Jean Richard dont vous avez parlé, 

poursuivit-elle. — Vous entendez b ien :  sa m ère ! . . .  J ’ai un 
petit peu d’argent là-haut. . .  Attendez-moi, je vais aller le 
chercher.

Elle n’en dit pas plus long; elle se dirigea en chancelant 
vers !a porte qui donnait  sur les appartements in térieurs, allant 
du plus vite qu’elle pouvait.

Stephen Williams, muet et immobile,  la suivait du regard ;  
avant de passer le seuil,  elle se retourna, et dit avec un sou
rire plein de larmes :

— Vous êtes bon...  Que Dieu vous rende ce que vous avez 
fait pour mon fils Jean!. . .  Attendez-moi...  attendez-moi!

Roland était au côté de Stephen Williams.
—  Du fond de mon cœur, je vous dis moi aussi : Que Dieu 

vous le rende, monsieur! prononça le jeune homme d’une voix 
altérée; —  je suis le fils de Jean Richard.

Il ouvrit le revers de sa veste de chasse et prit  dans son 
sein deux billets de mille francs.

—  Je  n ’ai que cela au monde, poursuivit-il; — oh! si j ’étais
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riche!.. .  mais enfin, tenez, prenez tout,, — et dites-lui que son 
fils l ’aime bien!

Stephen Williams avait d’abord jeté un regard avide sur ce 
beau jeune homme à la figure ouverte et si franche. Aux pre
mières paroles de Roland il avait baissé les yeux et maintenant 
il semblait hésiter.

— Refusez-vous de remplir ma commission? demanda Ro
land avec inquiétude.

Stephen Williams prit les deux billets sans relever les yeux 
sur  lui.

— Non, dit-il en retrouvant tout à coup la froideur impas
sible de ses traits et de son accent, — je ne  refuse pas, jeune 
homme.. .  mais service pour service.

—  11 alla s’asseoir à  une table, pendant que Roland répon
dait  :

—  Monsieur, je suis à vos ordres.
Stephén Williams déchira une page de ses tablettes et traça 

quelques lignes à la hâte.
— 11 y a non loin d’ici, poursuivit-il , — à l’auberge du Cheval 

Blanc, un homme nommé Robinson; je  voudrais qu’il eût ce 
billet avant une demi-heure.

— Je le lui porterai moi-même, dit Roland, qui prit le papier.
—  C’est bien, je compte sur vous.
On entendait les pas mal assurés de maman Richard dans 

le corridor. Roland s’éloigna en disant :
—  Je monte à cheval et je pars au galop.
— Voilà tout ce que j ’ai! dit maman Richard en montrant,  

dès le seuil, ses deux billets de mille francs; — prenez, mon
sieur, c’est bien peu, hélas! c’est trop peu! . . .  Mais vous lui 
direz que sa pauvre vieille mère n’a jamais cessé de penser à 
lui et de prier pour lui la nuit  et le jour.. .  et que s'il a faim 
encore, le malheureux enfant.. .

Elle s’interrompit;  sa voix s’étouffait dans les larmes.
— Qu’il revienne! reprit-elle, —  qu’il revienne auprès de sa 

mère, dont le dernier morceau de pain sera pour lui!
Elle tressaillit et passa le revers de sa main sur ses yeux.
—  Je les entends, dit-elle en prêtant l’oreille au bruit  du 

dehors. —  Je n e v e u x  pas rester ici.. . Monsieur, je voudrais 
vous prier d’une chose : embrassez-le pour moi, mon Jean, mon 
pauvre cher enfant! . . .  Le ferez-vous?

Il y avait tant de touchante inquiétude dans ces derniers 
mots , que personne n’aurait pu les entendre sans émotion. ,

Stephen Williams répondit avec une respectueuse froideur :
— Je le ferai, madame.
Maman Richard s’inclina sur sa main, qu’elle mouilla de 

pleurs et s’en alla en murmurant : — Merci.
Comme la première fois, Stephen Williams la suivit du re

gard. Quand elle eut passé le seuil, les muscles de ce visage 
de bronze se détendirent tout à  coup : vous eussiez dit un autre 
homme.

I! y avait là une émotion profonde et sans bornes.
Stephen Williams se laissa choir sur  le fauteuil qui était  au

près de la table. Sa tête se pencha sur  sa poitrine. — Il resta  
longtemps ainsi,  absorbé en lui-même. — Puis il re levases yeux 
qui étaient humides, et regarda les quatre billets de banque 
épars sur la table.

Il les saisit, tandis qu ’un sanglot soulevait sa poitrine, et il 
les pressa contre ses lèvres avec une sorte de tendresse re 
cueillie.

— Dignes cœurs 1 dignes cœursI murmurait- il  d’une voix 
tremblante.— Oh! le saint et grand amour des familles! Quels 
monceaux d’or pourraient peser dans la balance autant  que 
l ’obole du fils et de la m ère i. . .

CHAPITRE XII

GAITÉ-RICHARD. '

Pendant que S tephen 'Williams, resté seul au salon, se livrait, 
en contemplant le denier de la veuve et de l’orphelin, à ces 
méditations sentimentales dont nous ne l’aurions point cru 
capable, le bouquet des Richard dispersait ces mille fleurs sur 
les perrons et les terrasses.  Ils riaient tous ces Richard, à 
gorge déployée; ils parla ient haut comme des gens qui se sen
tent  lé droit de faire du bru i t  dans le monde. Pour  que l’Amé
ricain ne les entendît point,  il fallait que sa préoccupation fût 
bien grande.

ïl était là, toujours revêtu de son costume excentrique, por
tant  toujours sa barbe d’apôtre, comme avait dit M. des Ga
rennes;  mais l ’émotion profonde et concentrée avait tellement 
changé l’expression de son visage, que du Guéret,  le petit 
veuf, possesseur du tilbury à ressorts contrariés, à  timon brisé

compensateur, — système Spindler, — aurait eu peine à re
connaître en lui le terrible Robinson, maitre de Vendredi.

—■ Moi, j ’ai mon franc parler, disait du Taillis au bas de la 
terrasse : — je trouve que les des Garennes nous reçoivent assez 
sommairement !

Madame des Jardins, épouse de M. Richard des Jardins 
membre de plusieurs sociétés et descendant direct de Richard 
Cœur de Lion, se pinça les lèvres et dit avec dépit :

—  Quand la cousine des Garennes vient à la maison, je 
trouve le temps de lui tenir compagnie, n’est-ce pas, Trésor?

Tresor était une grande fille maigre, qui descendait aussi 
directement de Richard Cœur de Lion, et qui se nommait Zélia 
des Jardins.

On la redoutait  pour son talent précoce sur  le piano.
Tresor répondit en minaudant :
— Oui, petite mère mignonne.
Et ses. regards ingénus allèrent chercher dans la foule des 

Richard le jeune Richard des Sablons, substi tut du procureur 
de la république.

J e viens_ de l’apercevoir, la cousine des Garennes, cria 
d e n  haut le tils Massonneau, qui portait l’uniforme de l’Ecole 
polytechnique; elle s’est échappée p a r l a  tangen te! . . .

Trésor cessa de lorgner le substi tut pour tourner ses regards,  
pleins d’innocence, vers le jeune guerrier,  qui portait  les lu
nettes bleues de l ’algébriste. Le petit cœur de Trésor n ’était 
pas encore fixé.

Généralement, la famille Richard ne savait pas ce que 
c’était que la tangente, mais elle trouva le mot joli. M. et 
madame Massonneau aîné purent jouir du succès de leur héritier.

M. de la Luzerne, qui était le plus gai des Richard et qui 
faisait collection de calembours, tenait le dé de la conversation 
dans un groupe folâtre, composé de la tante Noton Richard 
de la Rivière, entrepreneuse de roulage, de rnademoiselle So
phie Richard des Baliveaux, de l’artiste de l’Étang surnommé 
Pain-Sec, et de l’ancien avoué Massonneau aîné, époux de 
l’ex-Titine.

— Ma foi ! dit la Luzerne, —  si la cousine des Garennes 
veille au  rôti, tout est b ien . . .  ça me fait souvenir d’un mot 
d’Hortense, des Variétés.. .

— Celui-là ne voit que des comédiennes ! interrompit  Sophie 
des Baliveaux en haussant ses épaules pointues.

—  Et des comédiens aussi, rectifia de la Luzerne. — Savez- 
vous le mot que fit devant moi Grassot su r  l’exposition de 
Londres?

— J ’aimerais mieux manger que de savoir le mot de 
Grassot, m urmura la tante Noton à l ’oreille de l’artiste, qui 
était de son avis.

La tante Noton était une bonne grosse femme bien portante 
et point précieuse; on Baccusait de boire des verres de noyau 
entre ses repas.

—  Vous connaissez : q m  tro p  em brasse , b a la i de c r in ?  
fit la Luzerne^ — on a mis ça dans le J o u r n a l  p o u r  r ir e . . .  
c’est moi qui l’ai dil le premier dans le petit  cabinet du fond 
chez Douix... Nous étions Fanny,  Flore, ce pauvre Alòide et 
moi : ce pauvre ,Alcide s’en donna les gants au foyer du 
Palais-Royal,  mais le mot était bien de votre serviteur.

—  Mon Dieu, disait plus loin madame des Jardins,  dont les 
bas tiraient sur le bleu, —  ne me parlez pas de ces campagnes 
cultivées !_ La terre de madame des Garennes peut être fort 
belle, mais je donnerais toutes les campagnes de la Beauce, 
de la Touraine et de l’Anjou pour le moindre paysage 
alpestre...  Et toi. Trésor?

—  Moi aussi ,  petite mère mignonne, répondit Trésor, 
j ’adore les paysages alpestres !

—  Chère enfant s’écria madame des Jardins,  — son imagina
tion s’est beaucoup développée depuis deux mois : je  l’ai 
changée de professeur de littérature. Ceux de nos amis qui s’y 
connaissent découvrent en elle le germe d ’une vaste intelli
gence.

— Positif I positif! dit en s'approchant le descendant de 
Richard Cœur de Lion, heureux père de Trésor.

_ Trésor se demandait , dans l’innocefice. de son jeune cœur, 
si elle aimerait mieux épouser le substitut  en habit noir, avec 
son nez pointu et ses jambes maigres, ou l’élève de l ’Ecole avec 
son corset et ses lunettes bleues.

A  vrai dire elle les trouvait bien agaçants tous les deux.
„“ľ  Miî *®т .т е  m’a dit, prononça en ce moment Massonneau 

aîné, qui était un vieillard simple et sans artifices, —  que son 
cousin Hector lui avait dit qu ’on disait qu ’il y aurait  deux 
pleines lunes dans le mois de juillet.

Ravel a  fait un mot là-dessus ! s ’écria de la Luzerne.
—  Je vous demande, poursuivit la mère de Trésor,  ce que 

ces campagnes cultivées disent à  l ’âme?
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—  Aht petite mère mignonne, elles ne disent rien du tout 1 
soupira mademoiselle Zélia des Jardins, tandis que son père 
appuyait en fourrant sa main sous son habit bleu :

—  Quant à ça, positif! rien du tout 1 pas l’ombre de carac
tère ! pas l’ombre ! \

—  Alors tu n’aimes pas le froment, des Jardins? demanda 
Ja Luzerne à haute et intelligible voix.

On put augurer qu’il méditait un calembour.
—  Tu n’aimes, reprit-il en cherchant ses mots avec soin, 

ni  les beaux champs, ni les bonnes prairies, ni le caractère 
du guéret, ni le caractère de la luzerne?

Cela venait bien,  mais ce n’était pas tou t;  on s’approcha 
pour mieux entendre.

—  Sais-tu ce que cela prouve? demanda le Richard célèbre 
par  ses bons mots.

— Farceur 1 murmura desJa rd ins ,  qui craignait une épi- 
gramme, tu vas nous dire quelque chose de drôle 1

—  J ’en suis bien capable ! fit de L  Luzerne en jetant à  la 
ronde un regard tr iomphant;  — cela prouve que lu es pour le 
caractère de la Bruyère.

— Joli! fit des Jardins en amateur; —  positifl
Madame Augusta Massonn'eàu aîné, l’ancienne Titine, igno

rait  complètement ce que c’était que la Bruyère ; en consé
quence elle poussa un éclat de rire retentissant. Son Masson- 
neau idiot se serra les côtes de confiance, et la majorité des 
Richard, y compris la tante Noton et Sophie des Baliveaux, 
suivant l’élan donné, se livra incontinent à une gaieté folle.

—  Eh bien! protesta pourtant madame desJard ins ,  ce genre 
d’esprit  n’est pas du tout le nôtre, n’esl-ce pas. T réso r?  Nous 
aimons mieux une pensée sentimentale et attendrissante.

—  C’est si gentil de pleurer, petite maman"mignonne ! sou
pira  l’ingénue.

La Luzerne, debout et découvert, recevait les félicitations de 
ses partisans comme un orateur qui descend de la tribune.

On entendit la voix aigrelette de du Guéret discutant devant 
la façade même du château.

—  Il est arrivé, disait-il, —  dans la propre voiture de des 
Garennes.

— Toi, riposta la grosse voix de du Taillis, tu veux toujours 
tout savoir!

—  Le fait est,  insinua Massonneau aîné, — que ma femme 
m’a dit qu’on lui avait dit. ..

— Que diable! interrompit  le petit veuf aux cheveux jaunes, 
—  je le tiens de des Garennes lui-même 1 C’est parfaitement 
notre homme de l’auberge du Cheval Blanc; un Américain, je 
crois. Il a acheté des rentes à quatre et demi pour un million 
cinq cent mille francs.

— Six cent mille francs ! rectifia Pain-Sec, qui s’avança 
d’un air  dégagé.

—  Acheté, je ne dis pas, fit du Taillis incrédule, —  mais payé.
—  Payé comptant! acheva du Guéret.
—  A d’autres !
— Eh pardieu! messieurs,  s’écria Pain-Sec, qui venait de 

coller son œil aux carreaux du salon, —  vous pourrez l ’inter
roger lui-même, car le voilà !

Une demi-douzaine de  Richard s’élancèrent aussitôt vers 
la  fenêtre : la plupart d’entre eux connaissaient déjà vague
ment l ’histoire excentrique du déjeuner de Robinson. '

—  Tout beau, petit veufl dit l’artiste en r ian t ;  —  ne t’ap
proche pas de si près.. .  peut-être que fantaisie va lui prendre  
de t’administrer encore un brin de correction.

Du Guéret, qui touchait presque à la porte,  se retourna 
d’un air indigné et toisa Pain-Sec.

— Tu parles avec bien de l’aplomb pour un homme de ta 
sorte I dit-il sévèrement.

— C’est que c’est vrai! s ’écria du Taillis. — As-tu fait for
tune depuis ce matin? Tu n’as pas encore digéré notre bifteck 
et notre omelette, saqueurbleu !

L ’artiste gardait  son effronté sourire, bien que le flot des R i
chard grossit autour de lui.

Moi qui ai trente-cinq bonnes mille livres de rentes au so
leil, reprit du Taillis, — nets d’impôts, et qui,  Dieu merci, ne 
doivent rien à personne, c’est à peine si j’ai le verbe aussi haut 
que toi, fruluquet d ’artiste ! tu as trop d’aplomb.

—  Moi, jem e tirerais de là par un mot, pensa de la Luzerne.
Pain-Sec prit un air innocent.
— voici j e  respectable Massonneau aîné, dit-il en caressant

le menton de 1 ancien avoué, — qui est riche comme u n    :
et qtu n a pas d ’aplomb pour dix centimes.

Massonneau rougit comme une jeune fille et balbutia ;
— Ma femme m a dit. ..
— Qu’on lui avait dit. .. ajouta Pain-Sec.

— Qu’on disait .. .  reprit le pauvre bonhomme de la meilleure 
foi du monde.

Tous les Richard éclatèrent de rire, excepté madame Augusta , 
qui montra le poing à l’artiste , et l’appela vieux singe, comme 
au bon temps où elle était marchande de pommes.

Pain-Sec ne riposta point,  par respect pour l’élève de l ’Ecola 
polytechnique, mais il se vengea sur ses amphitryons du matii?»

—  Si vous étiez millionnaire comme des Jardins, comme de 
la Luzerne, dit-il, sachant bien qu ’il se faisait des amis de tous 
ceux q u ’il nommait, — comme des Garennes. . .  si vous portiez 
l’uniforme comme le peti t cousin Massonneau, ou la robe, comme 
notre jeune parent des Sablons...  si vous étiez enfin comme 
beaucoup d ’autres que je vois d’ici, je concevrais peut-être vos 
grands airs, monsieur du Guéret; et vous, monsieur du Taillis. ..

Pour  le coup, ce scélérat d’artiste avait mis de son côté 
toute la famille.

— Mais de petits bourgeois tels que vous, reprit- il  avec un 
dédain exagéré.

— Qu’est-ce à d i re?  s’écrièrent à la fois les cheveux jaunes 
et le nourrisseur.

L ’artiste se drapa dans son vieux paletot;  il parcourut des 
yeux l’assemblée et s’y vit soutenu.

—  Veuf, continua-t-il  en marchant sur du Guéret,  qui re
cula, — si tu fais du bruit,  je vais dire à l’Américain de te 
manger I

On entendit gronder encore le rire collectif des Richard. 
Pain-Sec mit la main sur  le bouton de la porte.
— Vous savez, murmura-t-il  en se tournant vers la foule,

— qu’il s ’appelle Stephen Williams à p résen t ,  au lieu de R o
binson?

—  Je n ’ai pas compris un  mot de toute cefte histoire ! dit 
madame des Jardins.

—- U est toujours fameusement bel homme! fit observer 
madame Augusta.

La partie féminine de l ’assemblée, surtout,  considérait avec 
une curiosité avide le romanesque étranger. Trésor,  qui te
nait  par la robe sa petite maman mignonne, trouvait qu’il 
ressemblait à Fra-Diavolo, à  Zampa et à Robin des Bois.

De tous côtés les voix masculines murmuraient ce chiffre 
imposant de seize cent mille francs.

Du Taillis et du Guéret ,  qui gardaient leur mauvaise hu 
meur,  pensaient seuls qu ’il y avait bien du louche dans cette 
affaire.

— Qu’est-ce q u ’il a donc dans la main ? demanda Zélia des 
Jardins.

—- Je crois que ce sont des billets de banque, répondit  le 
substi tut.  • '

—  Positif! des billets de banque 1 ratifia le père de Trésor.
— Cousu d’or, ce gail lard-là !

—  E t  voyez comme il a l’air  tr is te , ajouta madame des J a r 
dins ; — la fortune ne fait pas le bonheur !
_ Stephen Williams,  objet de toute cette a t ten tion , ne disait 

r ien ,  n ’entendait rien ; il ne se doutait pas que la famille Ri
chard était là à le contempler comme le public qui fait haie 
devant des loges de bêtes fauves au jardin des Plantes.

;— Si nous entrions? .. .  dit le naïf Massonneau ; — ma femme 
m’a dit de faire sa connaissance, si toutefois j ’en trouvais une 
occasion favorable.

—  Mon cousin, s’écria Pain-Sec, toujours intrépide, —  venez 
avec moi, je  vais vous présenter!

Il tourna le bouton et fit son entrée en tenant l’ancien avoué 
par la main.

Du Guéret et du Taillis le suivaient de près;  les autres R i 
chard prirent la file, et le salon se trouva bientôt rempli.

Stephen Williams cependant restait aveugle et sourd ; c’était 
sans doute un accès de manie américaine. —  Comme nous 
l’avons vu ,  depuis ¡’arrivée des Richard au château, on s’était 
énormément occupé de l’étranger, quel que fût son no m , R o
binson ou Stephen Williams. Les affaires de des Garennes 
avaient toujours ru  quelque chose de mystérieux; on se ven
geait des déférences accordées de mauvaise grâce à sa richesse 
apparente, en le mordant jusqu’au sang par derrière. La jalou
sie mesquine a s a  divination comme la haine et comme l’am o u r ;  
on soupçonnait que ce Stephen Williams pouvait bien être une 
comète malfaisante destinée à éteindre l ’étoile de des Garennes 
dans le ciel des parvenus.

Les commérages avaient marché; l ’agent de change Gayet 
avait é!é rencontré à la station par quelque Richard habile à  
bâtir le château de cartes de l’hypothèse. —  Quelque autre 
Richard de second ou de troisième ordre avait été boire le 
coup de l ’arrivée chez les Morin, à l’auberge du Cheval Blanc.

De manière ou d ’autre, il est certain que ce mot de m a n ie  
a m é ric a in e  circulait maintenant dans l ’armée des Richard  ;
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personne ne pouvait attacher à ce mot un sens précis : ce sont 
ces mots-là qui font fortune.

Quand nous disons personne, c’est une erreur. Du Guéret,  
le petit veuf, était persuadé que manie américaine voulait dire 
propension déréglée à mettre habit bas et à  boxer les gens dans 
les salles à manger d’auberge.

En entrant dans ce sa lon , où l’étranger était tout seul,  les 
Richard étaient travaillés par plusieurs sentiments contraires.  
Il y avait d’abord une curiosité immense, jointe_ à une sorte 
de religieux respect ,  inspiré par l ’escompte de seize cent mille 
francs.  Mais il y avait aussi le désir de garder le quant-à-soi 
et l’idée fixe de l’importance personnelle.

On hésitait à faire un pas en avant,  bien qu’on brûlât  de 
courir ventre à terre.

Il fallait, pour rompre la glace, l’artiste, cet espiègle en che
veux gris, qui n ’avait point de préjugés.

— Monsieur, dit-i l assez gail lardement, — voici le cousin 
Massonneau aîné...

Stephen Williams s’était relevé brusquement;  il semblait 
sortir d’un rêve.

—  HeinI fit-il en regardant autour de lui, —  qu ’est-ce que 
c’est que cela ?

La famille des Jardins,  le substi tut,  la tante Noton et Sophie 
des Baliveaux s’accordèrent à trouver qu’il avait l’air  un peu 
fo u .— Pain-Sec et l’ancien avoué s’étaient reculés instinctive
ment devant la fauve œillade de Stephen Williams ; ce mouve
ment avait démasqué du Guéret et du Taillis.

— Ah ! ah I reprit l’Américain, qui se mit à sourire, ce sont, 
ma foi, mes compagnons d’auberge 1

Ce sourire fit dans le salon l’effet d’un rayon de soleil. Toutes 
les figures se déridèrent.

—  Petite mère mignonne, murmura Trésor,  — aimes-tu sa 
barbe,  toi ?

— 11 est de bonne humeur ! dit du Taillis à du Guéret.
Pain-Sec se sentait  désormais un courage à toute épreuve.
—  Ça va bien depuis ce matin? demanda-t-il familièrement. 

—  Je désirais vous présenter.. .
Il poussa Massonneau en avant, au moment où Stephen 

Williams l’interrompait pour répondre :
—  Bon ! bon ! Moi, je désire avoir la paix !
11 se retourna, et Massonneau aîné salua profondément son dos.
— Du tout ! dit du Guéret à du Taillis. — Il est de mau

vaise humeur !
Pain-Sec en fut quitte pour faire une pirouette,  laissant le 

cousin Massonneau se débrouiller comme il pourrait!  —  Par  
malheur pour cet ancien avoué, sa femme, qui était de re s 
source, causait en ce moment avec M. de la Luzerne,  homme 
gai, mais de mœurs faciles.

Massonneau ne bougea pas; ses gros pieds semblaient cloués 
au parquet;  il restait là, un sourire honnête aux lèvres, les 
yeux fixés sur ce personnage dont sa femme lui avait ordonné 
de faire la connaissance.

On ne peut se figurer combien la  conduite brutale et discour
toise de l’étranger le grandit  tout à coup dans l’opinion des 
Richard.  Les portefaix^aussi, bien qu ’ils ne soient pas million
naires, se montrent assez souvent grossiers;  mais un homme 
qui achète pour seize cent mille francs de rente et qui est 
plus grossier qu’un portefaix doit être pour le moins quinze 
à vingt fois mill ionnaire,—  calcul fait.

Un vent de gêne souffla dans le salon ; les Richard se sen
tirent mal à  l’aise; décidément, cet homme leur imposait. Tous, 
suivant leur nature, cherchèrent une contenance : du Guéret , 
du Taillis et Pain-Sec se rapprochèrent en ce moment solennel, 
et firent semblant de causer raisonnablement. Des Jardins pro
posa un  cent de piquet au substitut, qui parla sans motif 
d ’une audience qu’il avait eue naguère du garde des sceaux. 
L a  Luzerne,  désolé d’avoir fait dehors son fameux mot : Carac
tère de la Bruyère, en cherchait  un autre  avec fièvre.

—  Ma tante, dit l’élève de l’Ecole en avançant un  siège à 
Noton, — je ne veux pas que vous gardiez plus longtemps la 
position perpendiculaire.

Trésor elle-même se glissa comme une couleuvre vers le 
piano, qu’on avait eu l’imprudence de laisser ouvert.

Enfin, tout le monde était surexcité,  tout le monde agissait 
ou parlait,  non point pour soi ni  même pour Ses voisins, mais 
pour  l ’étranger, qui n ’écoutait et ne voyait personne. '

Dans ces grandes circonstances, le destin aveugle réserve 
parfois les premiers rôles aux plus humbles. Il fut  donné à 
Massonneau ainé de détendre la situation. — Le brave homme, 
planté comme un  mai au milieu du salon, fût resté là, immo
bile, jusqu’à la fin du monde, si une petite toux sèche, signal 
bien connu, ne l ’eût fait tourner vers sa femme ses yeux éteints 
et atones.

Madame Augusta lui fit signe de rentrer dans les rangs.
Soit que Massonneau aîné n’eût pu voir le signe comme il 

faut, à cause de son col de chemise, qui lui trancha l’oreille; 
soit  que, suivant son habitude, il eût compris à rebours, cet 
ancien officier ministériel, croyant obéir, fit un pas en avant, 
frappa sur  l ’épaule du redoutable étranger et lui d i t :

—  Voulez-vous causer avec moi ?
Stephen Williams se retourna encore; mais, cette fois, il ne 

rembarra pas le pauvre Massonneau aîné. La vue de cette figure 
placide et innocente l’avait subitement désarmé!

—  Pourquoi pas?  murmura-t-il;  — cela m’ôtera peut-être 
mes idées noires.

Vous eussiez entendu, tout  autour du salon, vingt voix qui 
chuchotaient :

— H a des idées noires !
Une personne véritablement fière, en ce moment, et qui avait 

bien sujet de l’être, c’était madame Augusta Massonneau aîné. 
Son mari, qui était à la queue de la famille, dans l ’ordre nor
mal, venait  de se placer en tête tout à coup!

Massonneau passait sa langue su r  ses lèvres et se frottait 
les mains déhonnairement,  tandis queStephen Williams,  éveillé, 
faisait l’inventaire de la compagnie. Naguère, on le contemplait 
à travers les carreaux comme un animal curieux, et c’était à 
son tour d’admirer cette ménagerie Richard, qui n ’avait point 
sa pareille en l’univers.

1! ne connaissait  que l’artiste , le nourrisseur et les cheveux 
jaunes;  ce fut avec une véritable joie d ’amateur qu’il promena 
ses regards su r  le reste de la tribu, depuis la tante Noton, rouge 
et courte, jusqu’àSophie des Baliveaux,’jaune, haute sur  jam
bes, et portant sa figure de casse-noisette au fond d ’un enton
noir de fleurs.

Il apprécia des Jardins, vrai, père noble de théâtre : front 
étroit, longues oreilles, large poitrine au plein de son gilet 
blanc, et si loyalement gonflé de son importance qu’on était 
tenté de la lui pardonner;  madame des Jardins, femme digne, 
ayant l’emphase de l’amour maternel et la passion des choses 
élevées, bas bleu bourgeois, qui avait dit une fois, sincèrement 
et noblement, dans je ne sais quel salon, dont elle restait la 
fable depuis ce temps-là : — Certes, il est flatteur de compter 
parmi ses ancêtres un roi d’Angleterre; mais j ’aimerais bien 
mieux descendre de Voltaire ou de Rousseau.

Elle descendait d’un brave homme qui vendait des recoupes 
de draps sous les piliers de la halle, et qui ne savait pas lire.

Entre  ce père et cette mère, si remarquables,  Stephen Wil
liams distingua Trésor. Ne faut-il point enfin esquisser le por» 
trait  de cette aimable personne? L’Américain trouva qu ’elle 
ressemblait  à une de ces poupées qu’on n ’a pas pu vendre au 
premier jour de l’an,  et qui restent en magasin pour l’année 
suivante : grands yeux immobiles et luisants, sourcils tracés 
au pinceau, nez ébauché, bouche en cœur, luminure un  peu 
coulée.

Mais elle aimait tant les paysages alpestres, et disait si bien :
—  Petite maman mignonne!

Posiiif! c’était une jeune fille accomplie.
Stephen Williams ne négligea point la superbe Augusta, forte 

et menaçant l’embonpoint, qui tenait sous son joug l’honnête 
Massonneau aîné. Augusta  n’était point méchante; elle aimait 
à voir les beaux hommes, dédaignait l’orthographe dans sa cor
respondance, et faisait en pariant,  quand elle voulait produire 
de l ’effet, quelques liaisons dangereuses.

Mais la Luzerne! Ah! ahi le joyeux garçon! Quel bon petit 
ventre à breloques! quelle tête à vaudevilles! la Luzerne! la 
Luzerne! Mécène éclairé de tous les comiques de la capitale, 
amant de toutes les Déjazet à la suite,  un gros garçon char
mant, une chanson du Caveau incarnée. Le champagne et 
l ’amour !...

Puis le jeune Massonneau, portant cet uniforme savant et ces 
lunettes bleues qui comptent parmi les gloires de la  France;
—  puis des Sablons, son rival dans les rêves ingénus de Tré
sor ;  —  puis d’autres Richard encore, le fretin des Richard, 
des papas, des mamans,  des garçons et des filles, tous jolis, 
tous marqués au bon coin, tous Richard !

CHAPITRE XIII.

. MANIE AMÉRICAINE.

Stephen Williams était émerveillé.
— De quoi allons-nous causer? demanda-t-il en r e p o s a n t  ses 

regards fatigués d’admiration su r  la figure heureuse de Mas* 
sonneau aîné.

—  Ma fem m e... commença celui-ci.
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Mais Pain-Secavait vu l ’issue entr’ouverte; il était déjà en tiers.
— Ali! ali! s’écria-t-il, — vous avez donc des idées noires, 

monsieur Stephen Williams?
—  Comme de l’encre, répondit ¡’Américain.
— La manie américaine, peut-ê tre?  fit du Taillis, qui s’a- 

vançait à sou tour.
Stephen Williams se tourna vers lui.
— Vous avez entendu parler de cela? demanda-t-il en fron

çant le sourcil.
La famille Richard avait fait un mouvement pour se rappro

cher;  elle s’arrêta soudain devant ce froncement de sourcil. 
Comme l’Olympe de Virgile, quand Jupiter lève le doigt. Du 
Taillis eut sa toux retentissante et profonde.

— Eh hien! oui, reprit  Stephen Williams, dont le courroux 
naissant se changea en tristesse, et qui passa le revers de sa 
main sur son fronì, — c’est la manie américaine.

R y eut un murmure, et le cercle commença de se faire au 
tour de l’étranger; la curiosité générale était à son comble.

— Petite maman mignonne, demanda Trésor,  — veux-tu 
me dire ce que c’est que la manie américaine?

Tout le monde eût voulu adresser pareille question à l’étranger 
lui-même; mais chacun hésitait.

Ce fut encore Massonneau qui montra  le plus de vaillance.
-— Ah! diable! ah! peste 1 fit-il; — vous avez cette manie- 

!à? Ma femme ne m’en a jamais ouvert la bouche...  Je  serais 
bien flatté de savoir ce que c’est.

— Dieu vous garde de l ’apprendre jamais par expérience ! 
dit Stephen Williams d ’un air sombre.

Pour le coup toutes les oreilles se tendirent;  on put voir les 
Richard importants,  des Jardins lui-même et de la Luzerne 
écouter comme de simples Richard au boisseau.

—  Messieurs, poursuivit l ’étranger, — vous désirez savoir 
quelle étrange maladie est désignée par ces mots : Manie amé
ricaine...  C’est tout bonnement le spleen transatlantique, qui 
est aussi différent du spleen anglais que l’Océan sans bornes 
est différent de la Manche étroite. ..  C’est la grande lièvre de la 
destruction, ajouta-t-il en promenant son regard farouche sur 
le cercle, qui frémissait  déjà.. . C’est l ’engouement de la mort. ..  
C'est la passion du suicide!

Les Richard mâles s’entre-regardèrent;  les dames Richard 
eurent ce frisson qui n ’est pas dépourvu de charme et q u ’on 
achète fort cher au spectacle.

A le considérer bien, cet étranger au front pâle, à la barbe 
longue e t 'soyeuse,  avait, en effet, quelque chose de fatal, 
théâtralement parlant.

— Et ça se gagne-t-il cette indisposition-là?... demanda 
Massonneau aîné, pris d’inquiétude.

Du Taillis et duGuéret  haussèrent les épaules;  leur connais
sance avec l’étranger datait déjà de plusieurs heures ;  cela leur 
donnait des droits.

— Tout me déplaît, reprit Stephen Williams en changeant 
de ton et en prenant cet accent dégagé qui fait tant de mal 
dans la bouche des désespérés;  — je n'ai de goût à rien : voilà 
ma maladie. Je n’aime ni ne hais ;  le travail me fatigue, le 
plaisir  m’énerve. J ’ai essayé de tout : le champagne me semble 
amer, les hommes ennuyeux, les femmes maussades.. .

— Ah! interrompit  Massonneau aîné, — si vous faisiez la 
connaissance de la m ienne?.. .

La superbe Augusta  lui imposa le silence, mais ce fut en 
souriant.

— Il y aurait  longtemps, poursuivit Stephen Williams, bien 
longtemps, messieurs,  que je me serais soustrait à ce martyre 
intolérable. ..  car enfin il suftit pour cela d’un coup de pistolet 
dans le crâne.. .  Sans un obstacle, qui m ’a toujours a rrê té . . .

Pain-Sec n ’avait pas parlé depuis dix minutes.
— Voyons l’obstacle! s’écria-t-il.
Stephen Williams fut quelques secondes avant de répondre; 

puis il prononça lentement :
—  Je suis riche, et je n’ai pas d’héritier.
Les Richard crurent avoir mal entendu.
—  Etonnant! tit M. des Jardins.  — Positif!
Du Taillis, du Guéret et l’artiste disaient à leurs voisins :
—  Dès ce malin nous avions deviné qu ’il n ’avait pas la tête 

à lui.
Stephen W illiams se redressa tout à coup.
— Cela vous étonne! reprit-il avec une inflexion de voix 

é trange; —̂  selon vous, il vous serait plus difficile d’en finir 
avec la vie, si l’on avait près de soi une personne aimée»., une 
femme, un fils, une sœur, que sais-je? tout ce q u e je  n’ai pas! 
Mais nous ne sommes pas faits comme vous, là-bas. Si je  trou
vais un héritier aujourd’hui, je  serais délivré demain.

Ses yeux parcouraient le cercle des Richard avec une sorte 
с  agitation fébrile.

LES PARVENUS.

Cherchait-il un hérit ier?
Cette idée, invraisemblable au premier abord, s ’infiltra peu 

à peu dans l’esprit des Richard, qui commencèrent à se jeter 
mutuellem ent des regards sournois et inquiets.. .

Absolument comme au jour où ces mêmes Richard s’étaient 
rencontrés en face de la succession ouverte du vieux libraire.

R y a des choses qui sont extravagantes et qui se casent tout 
naturellement parmi les réalités le s jd u s  plates. A to u t  âge, un 
Richard, esprit  fort, du reste,  est capable de croire aux mira
cles, à la féerie, à l ’impossible, quand il s'agit de succes
sion.

Cet homme cherchait un héritier, c’était lui-même qui le 
disait : voilà le fait acquis,  la chose certaine. T r a h it  su a  
q uem que vo lu p ta s , a dit Virgile, pourquoi n’y aurait-il  pas 
des Américains qui courent le monde en cherchant un légataire?

Au bout de trois minutes,  les plus sages Richard se décla
rèrent à eux-mêmes que la chose était toute simple.

E t  un sourire charmant éclaira subitement tous les visages; 
les dames et les demoiselles arborèrent la grande amabilité des 
jours dV æ ira ;  les messieurs prirent leurs avantages; il s ’agis
sait d 'une lutte sérieuse.

—  Eh bien! dit Massonneau aîné, mettant du premier coup 
son gros pied dans le plat, — je vous en trouverai un ,  moi, si 
vous voulez, un héritier !

Stephen Williams poussa un profond soupir et leva les yeux 
au ciel.

—  Notre cher cousin ne sait pas, dit le petit veuf avec dédain, 
qu’il y a héritier et héritier!

— Quand on veut un bon hérit ier. ..  ajouta du Taillis, en 
adoucissant sa basse-taille.

— Un héritier comme il faut. ..  reprit des Jardins,  d ’un air 
capable.

De la Luzerne plaça son mot, le substi tut aussi ; la tante 
Noton et Sophie des Baliveaux ne restèrent pas muettes.

—  Enfin, s'écria Pain-Sec en clignant de l’œil à l’adresse de 
Stephen Williams, — un héritier parfait,  quoi dotici Cet heu
reux phénix est encore à trouver!

—  D’autant mieux, poursuivit l’Américain avec une gaieté 
bien susceptible de faire évanouir les derniers doutes, — d’au
tant mieux que je me suis posé à moi-même certaines condi
tions. Ma folie, si c’est une folie, et je ne tiens pas à prétendre 
le contraire, ma folie raisonne comme la logique la plus serrée.  
Je ne veux pas le premier héritier venu.

—  Je conçois cela! s’écria le chœur des Richard.
— Je veux un héritier rassis, continua l’Américain; — un 

homme un peu sorti de la foule... un homme à son aise, surtoüt, 
pour que son empressement ne me semble point dicté par une 
tupidité  vite.

— Saqueurbleu ! par exemple, vous avez raison! interrompit  
du Taillis avec feu.

Et tout le monde répéta :
— Vous avez bien ra ison!
Chaque Richard, cependant, faisait son examen de conscience, 

et chaque Richard s'avouait qu’il remplissait  parfaitement les 
intentions de l’Américain.

Tandis qu’ils étaient là, cherchant le moyen de faire pénétrer 
leur conviction dans le cœur de Stephen Williams, Massonneau 
aîné, après avoir pris de loin l’avis de sa femme, vint s ’asseoir 
sans façon à côté de l’Américain. 11 le couvrit en quelque sorte 
de son corps, pour l’avoir à lui tout seul, et débuta ainsi :

—  Je m’appelle Massonneau aîné (Aristide-Auguste-Achille), 
trois prénoms qui commencent par un A. Mon épouse s ’appelle 
Augusta, prénom qui commence par un A et qui tini par un A ...  
Trouvez-vous ça curieux?

— Très-curieux, répondit Stephen Williams.
— Qu’est-ce qu’il raconte, ce bonhomme! gronda de la 

Luzerne, sans calembour aucun.
—  R intrigue, fit du Guéret.
— Saqueurbleu! c'est  répugnant! reprit  du Taillis.
Et des Jardins ajouta :
—  Positif! répugnant!
— Vois, ma fille, disait madame des Jardins à Trésor,  vois 

ce dont les hommes sont capables pour quelques parcelles de 
ce vil métal! . ..

— Ah! petite mère mignonne, fredonna Trésor,  — quant à 
moi, la fortune importune me paraît sans a ttrait . . .

Massonneau aîné continuait  de parler à Stephen Williams, 
qui se leva en riant. Lv's Richard ne purent profiter de ce mou
vement, car Massonneau s ’empara aussitôt du bras de sa vic
time.

—  R se colle à lui comme une huître ! fit de la Luzerne 
indigné.

N’ayas t  pas, disait l’époux de la superbe Augusta, qui se
3
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révéla éloquent en ne jour solennel, — n’ayant pas, monsieur, 
l’avantage d’être connu de vous, je crois utile, pour l'objet qui 
nous occupe, de vous apprendre que je suis ancien avoué... 
prësenlement homme politique. Ma femme l’a voulu, ou plutôt 
l ’a désiré. Ma femme est  cette femme de heile taille et de figure 
imposante que vous voyez là-bas; et à qui je vous présenterai...  
Mes opinions sont modérées quoique suffisamment avancées. Je 
comprends assez bien l 'état de la question, et je crois que, si 
l ’on pouvait réformer la société, sans modifier aucune des cho
ses qui exis tent.. .  Vous m’entendez bien? .. .  c’est une clef qui 
est à moi I... Quant à la fortune, j ’ai vendu ma charge cinq 
cent mille francs.

—  Avez-vous quelque chose dans la maison des Garennes? 
demanda l’Américain.

—  Ving-t mille ecus, à peu près.. .  Voulez-vous que je  vous 
présente à ma femme? Vous n’en serez pas fâché.

Ils arrivaient au bout du salon. Dans le mouvement qu’ils 
firent pour se retourner,  le vieux Massonneau, peu ferme sur 
ses jambes, laissa un petit  jour entre lui et l’Américain. Par 
celle fente, Pain-Sec se glissa comme une anguille, et substi tua 
délicatement son bras à celui de l’ancien avoué.

— Pas fâché... continuait  celui-ci ; — c’est une femme qui.. .
,— Eh bien! eh bien! s’interrompit-il , — A h!  monsieur de

l ’Elang, ce n ’est pas genlil de votre part I
Il voulut se cramponner à l’autre bras, mais deux ou trois 

Richard lui barraient déjii le passage.
Dans sa détresse, il regarda sa femme. La superbe Augusta 

posa son doigt sur le bout de son nez, d’un air qui voulait 
dire : Quand nous serons seuls, tu me payeras ta maladresse !

Massonneau, vaincu et accablé, alla cacher sa honte au der
nier rang  des Richard.

— Ce vieillard, dit l’artiste à Stephen Williams, — a l’air 
d ’un parfait  idiot au premier abord, mais il ne faut pas s ’y 
fier. Je ne prétends pas que ce soit tout à fait un chevalier 
d ’industrie , mais. ..

— Boni fit du Taillis en mordant ses grosses lèvres;  — à 
Pain-Sec, mainlenantl

— Ma parole! s’écria le petit veuf, — ils se figurent qu ’ils 
vont enlever la succession comme cela!

— Diles donc, ajouta des Jardins, qu’une manœuvre habile, 
mais dignement exécutée,  mit au premier r a n g , — si ce 
riche é tranger veut un hérilier à son aise...

Au lieu d ’achever, il montra du doigt le vieux paletot de l’ar
tiste. — Et tous les Richard de rire.

Pain-Sec était de ces animaux faciles à priver,  qui mangent 
dans la main du premier coup. Il poursuivait en s’appuyant 
familièrement au bras de l ’Américain :

— Je parie qu’il vous aura  rebattu  les oreilles de sa femme... 
Sa femme! toujours sa femme ! Regardez donc un peu : en a- 
t-elle bien l’air  I — Une parvenue, qui s’est accouplée à un 
parvenu ; n ’allez pas, croyez-moi, vous embourber là dedans !

— Merci du conseil, dit Stephen Williams.
— A votre service ! D ’abord je  me sens porté pour vous 

étonnamment.  Tout à l’heure vous avez prononcé le mot d ’héri
tier. Les héritages, moi je m’en bats l’œil ; mais il y  a des 
personnes qui aimeraient à laisser leur fortune à un artiste de 
réputation. '

—  C’est vrai. Vous êtes un artiste?
— Cher monsieur, répliqua Pain-Sec,  qui ne put s’empêcher 

de glisser un regard vainqueur vers le bataillon penaud des 
Richard, —  je suis plus qu’un artiste, je suis une spécialité. 
Je fais la peinture sur  verre; j ’ai mis celte branche impor
tante de l’art  moderne à la portée des intelligences les plus 
ordinaires. En douze leçons, — douze leçons pas davantage, 
—  je procure un joli talent d ’agrément à toute personne quel
conque des deux sexes, même aux enfants âgés de moins 
de sept ans et dépourvus de tout élément de dessin. Ça vous 
parait  prodigieux, n ’est-ce pas? Eh bien! eh bien! ši vous 
pouviez prendre avec moi quelques séances, vous en retireriez 
beaucoup de fruit, j ’irai plus loin : peut-être  la maladie qui 
vous pousse au suicide céderait-elle devant la satisfaction que 
vous éprouveriez à colorier proprement des estampes qui pour
ra ient  faire l ’ornement de votre demeure. Vous ne sauriez 
croire combien cela fait d’effet quand c’est encadré!. . .  En peu 
de mots, je puis, du reste, vous donner une idée de la mé
thode : nous décalquons une gravure ou une lithographie sur  
un verre à vitre de grandeur convenable. C’est le ìo n d em en t  
e t  la base de l’art.  Nous prenons ensuite des couleurs à l’huile, 
et nous faisons, —  suivez-moi bien, — nous faisons la lune, 
le linge, les agneaux, la neige et les lis blancs; le gazon, les 
feuilles des divers végétaux, les persiennes et jalousies, les 
yeux de chats,  les voiles des dames anglaises, verts ; les 
uvücs  tí’äŕbcäž, Jů cSůCúiat, t r s  vastes dea viiiageois, íes bêtes

sauvages, les cheveux du sexe féminin, bitume ou terre 
d’ombre. . .

— Mais ça ne finira donc pas! grinça le petit veuf.
— Ah! grommela du Taillis, nous avons nourri un serpent 

avec, nos biftecks et notre omele 'le I
Massonneau aîné médidait une nouvelle campagne : les dames 

Richard essayaient les divers moyens d ’att irer l’attention de l’é
t ranger;  des Jardins et de la Luzerne causaient à  haute voix, 
se renyoyant l’un à l ’autre des paroles remarquables;  le jeune 
Massonneau prenait une pose où son uniforme ne faisait point 
de plis; le substitut  remontait le col de sa chemise, et la mère 
de Trésor découvrait, sans faire semblant de rien, le clavier 
menaçant du piano.

^Stephen Williams écoutait l’artiste, sans donner aucun signe 
d ’impalience : aussi Pain-Sec,  sûr de son avantage, s’animait 
à vue d ’œil.

— Les cheveux des jeunes filles, cher monsieur, continait- 
il, — nous les faisons jaunes ainsi q u e - le s  serins,  l’astre du 
jour, les culoltes de chamois, la monnaie d’or, les œufs sur  le 
plat el les boules qui sont aux rampes des escaliers. Nous fai
sons les ongles gris, les biches de même et aussi les nuages; 
nous employons le bleu pour les habits des pères de famille, 
l’eau des ruisseaux, le f i rm am ente t  les toitures,  — quoique 
l’ocre soit préférable si la maison est couverte en tuiles.

Il s ’arrêta pour reprendre haleine ; Stephen Williams ne 
bronchait pas.

— Le c a r m in /c o n t in u a  l’artiste en donnant une certaine 
désinvolture à  sotí accent, -— nous sert à  teinter les lèvres de 
la beauté et les feuilles de la rose ; nous donnons une petite 
pointe de vermillon aux joues des grosses mamans : voyez la 
tante Noton, — et aux nez des propriétaires : exemple, le 
cousin du Taillis.

Ceci fut une imprudence; le nourrisseur entendit son nom 
et s’approcha aussitôt

— Le. feu et le sang rouge ! cher monsieur, reprit d ’un air 
sombre l’artiste, qui vit le danger.  —  Mais le vin aussi,  s ’in
terrompit-il  gaiement, — sauf le vin blanc, que nous faisons 
avec une idée de chrome.

—  Dites-moi, demanda en ce moment Stephen Williams, — 
avez-vous quelque chose dans la maison des Garennes?

Pain-Sec, pris au dépourvu, hésita ; puis, guindant sa courte 
taille ju sq u ’à mettre sa bouche dans l’oreille de l’Américain, il 
répliqua tout bas ;

— Je ne le dis qu’à- vous : j ’ai une quarantaine de mille 
francs.

Du Taillis venait  de se planter à l’autre épaule de Stephen 
Williams.

—  Quant aux constructions, essaya de poursuivre l ’artiste, 
—- c’est suivant les contrées et le goût des amateurs.

Mais il ne pouvait pas lutter contre la basse-taille du pro
priétaire.

—  Quelque chose de fort agréable, monsieur Stephen Wil
liams, dit celui-ci ex  a b ru p to ,  — c’est la Normandie, dans 
celte saison de l’année! J ’habite, auprès de Domfront, une lo
calité assez conséquente, et j ’ai là trente-cinq bonnes mille livres 
de rente d’une seule tenue. On n ’est pas fâché, n’est-ce pas, 
monsieur Stephen Williams, de laisser sa fortune à quelqu’un 
qui a déjà de quoi?

— Ah çà, se disait du Guéret au comble du dépit,  il n ’y a 
plus que moi pour ne pas lui pa r le r ! , . .  Tant pis! je  me risque I

Il alla résolument à la rencontre de Stephen Williams,  qui 
revenait entre du Taillis et Pain-Sec.

Ce fut comme un signal. A ce moment tous les Richard 
s’ébranlèrent.

Du Guéret passa ses doigts dans ses cheveux, jaunes comme 
ceux que Partiste faisait aux jeunes filles, il avait de l’avance 
sur les autres Richard ; il put saisir pour lui tout seul les 
deux mains de Stephen Williams.

— J ’ai pu remarquer, dit-il avec un sourire véritablement 
aimable, que quand deux personnes commencent par sc que
reller à  la première vue, elles arrivent presque toujours à con
tracter une amitié solide. Vous avez voulu boxer avec moi ce 
matin, cher monsieur, cela est d’un bon augure ;  permettez- 
moi d’espérer...

— C’est tiré de longueur I pensa Pain-Sec.
—  Quelle platitude ! se dit du Taillis.
— Si monsieur Stephen Williams a visité la capitale, com

mença l’austère des Jardins, qui entrait décidément en ligne, 
— il a pu remarquer certain hôtel, placé, j ’ose te dire, assez 
heureusement, à l’angle des rues de la Çhaussée-d’A n t in  et de 
la Victoire. Par-dessus les murailles de l ’enclos, on aperçoit 
le feuillage touffu des grands marronniers. C’est dans c e  frais 
asile que nia famille et mot nous goiuops le uonheur i
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L'Américain salua M. des Jardins comme il avait salué 
M. du Guéret et ill. du Taillis.

— Ah! ah! s’écria le gai la Luzerne, — c’est dans ces polis
sons de théâtres qu’on trouve des Américains! ils aiment à 
pénétrer dans les coulisses, les farceurs! Moi, j ’ai mes entrées 
un peu partout.

— Moi, je les ai beaucoup! interrompit du Guéret.
— D’après l’exposé sommaire que-je  vous ai fait de mon 

a r t . . .  commença Pain-Sec, pesant sur le bras gauche.
Du Taillis pesa sur le bras droit :
— C’est de venir me voir en Normandie! s’écria-t-ilI bon 

logis, bonne table...
— A i>ied et à cheval! acheva méchamment la Luzerne.
11 parvint à ravir au cousin du Guéret une des mains de 

l ’idole.
— Paris!  Paris!  Paris! fit-il par trois fois; — il n ’y a que 

Paris !
— Ah! la vie de Par is i  ajouta du Guéret. Vous devriez 

goûter à'cela, monsieur Stephen Williams !
— Les femmes s’y mettent si bien! dit la superbe Augusta, 

qui était la première du second rang.
— Les restaurants y sont si bien tenus! appuya la tante 

Noton.
— Des omnibus à chaque pas! surenchérit Sophie des Bali- 

vaux.
—  C’est à Paris qu’est l’Ecole polytechnique! prononça le 

jeune Massonueau fièrement.
Le substitut plaida la cause du palais de Justice.
— Allons, cher monsieur, reprit du Guéret, — je m ’offre à 

vous piloter, moi qui occupe une certaine position dans le 
monde fashionable.

— Je vous ouvre, ajouta de la Luzerne, la porte de derrière 
de tous les théâtres !

— Et s’il vous plaît de vous reposer dans une demeure ho
norable et tranquille, reprit des Jardins, — je vous offre la 
mienne de grand cœur. Positif!

— Parbleu ! fit Pain-Sec, — je ne m’oppose pas à ce qu ’on 
vous emmène à Paris, moi : c’est à Paris  queje  peins sur verre!

— Allons à Paris, concéda le nourrisseur,  —  mais passons 
par la Normandie!

— Vous aurez une place dans mon tilbury, dit le petit veuf;
—  vous l’avez peut-être remarqué dans la cour, mon tilbury.. .  
système Spindler?

A dater de ce moment, on n ’entendit plus guère ce que di
saient les Richard. C’était une pluie d ’offres gracieuses, une 
avalanche de propositions amicales. Les rangs s ’étaient res
serrés et mêlés; une grappe de cinq ou six Richard pendait à 
chacun des deux bras de Stephen Williams. Dix autres Richard 
se partageaient équitablement les dix doigts de ses mains. H y 
en avait par devant,  ii y en avait par derrière, il y en avait à 
droite e t à  gauche : si les Richard eussent pu marcher la tête 
en bas, comme des mouches, il y en aurait  eu au plafond.

E t tout cela s ’efforcait, vantant sa marchandise, frappant 
d ’estoc et de taille, [tour conquérir la succession du vivant.

C’était la confusion des langues. Du Taillis lançait ses mots 
favoris : net d’impôts, franc parler, cœur sur la main. — Timon 
brisé, compensateur! répondait le petit veuf. — Un calembour 
affreux, lancé par de la LuzArne, éclatait au-dessus de la foule.
— Pain-Sec, dont la voix était  trop faible, glapissait avec dé
sespoir, et M. des Jardins rappelait, non sans émotion, qu’il 
avait dans son cabinet  le portrait du fils naturel de Richard 
Cœur de. Lion.

— Ma femme! ma femme!...  commençait toujours Masson- 
neau aîné, sans achever jamais.

La tanie Noton, Sophie des Balivaux et la superbe Augusta 
jetaient, dans le concert, des noies aiguës, et le tout était ac
compagné par un quadrille brillant, que Trésor,  l’ingénue, 
fouettait sur le piano avec la méchanceté de son âge.

Stephen Williams y avait mis une bien belle patience, et 
peut-être avait-il ses raisons pour cela;  mais enfin, suffoqué, 
assourdi, à demi fou, il leva la tète au dessus de la cohue pour 
prendre sa respiration comme un homme qui se noie.

— Pour Dieu і dit-il, — en voilà suffisamment... La paix!
Nous avons déjà comparé ce riche Américain à Jup iter ;  il

faudrait le comparer maintenant à Neptune, jetant le quos ego 
aux autans révoltés. Au son de cette voix souveraine, la tribu 
Richard rentra subitement en elle-même : Eurus dès Taillis se 
calma; Notus du Guéret perdit haleine; Africus,  Savonius, 
Aquilon, Auster rentrèrent dans leurs outres, et l’on fit un 
peu le vid.3 autour du dieu.

— Us sont ignobles! murmura du Taillis à son oreille; — 
des parvenus!

A l’autre oreille, du Guéret disait tout bas :

— J ’ai honte pour eux, cher monsieur;  mais, que voulez- 
vous ! des parvenus !

— 11 n’y a que des parvenus, grommela Pain-Sec par der
rière, — qui soient capables de ces importunités effrontées!

Et de tous côtés, parmi les haussements d’épaules dédai
gneux et les pincements de lèvres plus méprisants que nous ne 
saurions le dire, on put ouïr le mot qui dominait le m urmure 
général :

—  ParvenusI parvenus!
Jusqu 'au moment où Massonueau, ayant réussi enfin à r e 

venir à la surface, s'approcha de Stephen Williams et lui dit 
de son air supérieurement nigaud :

— Voilà une chose que ma femme ne peut pas souffrir : les 
parvenus!

CHAPITRE XIV

LA TiUBU DINE.

il fallut la cloche du dîner pour arracher les Richard à leur 
proie. Une demi-heure auparavant,  ils étaient tous dévorés 
d ’une faim canine et accusaient l ’absence des maîtres de la 
maison; maintenant l’appétit avait disparu, iis auraient jeûné 
volontiers jusqu’au lendemain.

Chacun d ’eux croyait fermement avoir conquis son Stephen 
Williams. Stephen Williams, au milieu de la bagarre,  avait en 
effet demandé à chacun d ’eux la quotile de son apport dans la 
maison des Garennes. Celte marque de confiance, que chaque 
Richard regardait comme lui étant -particulière, avait, sans 
aucun doute, une signification : l’Américain n’avait-il pas dit 
qu ’il prétendait ne point laisser sa fortune à un indigent?

Manifestement, il prenait ses mesures en conséquence.
— Quel contre-temps ! se dirent tous les Richard in  petto , 

—  nous le tenions !
La peinture sur verre, la Normandie, si agréable en cette 

saisen de l’année, le tilbury à ressorts contrariés,  les coulisses, 
ies calembours,  etc., avaient bataille gagnée !

M. et madame des Garennes, qu ’on avait si longtemps a t
tendus, choisirent ce moment inopportun pour faire leur en
trée solennelle. — Des Garennes semblait soucieux; son regard 
évitait de se fixer sur l’étranger. Madame des Garennes, au 
contraire, éblouissait comme un astre ; elle était  au complet . 
elle avait ses diamants.

Aussitôt qu ’elle fut dans le salon, le niveau des Richard 
s’abaissa tout à coup pour la laisser seule, dominatrice et reine : 
on comprenait, en la voyant, cette suprématie que la tribu ac
ceptait en frémissant.

Ce n’était pas une grande d am e ;  nous dirions plutôt que 
c ’était un grand homme, s ’il était permis de plaisanter eu des 
sujets si sérieux. Elle avait au suprême degré toutes les qua
lités qui correspondaient à sa position de parvenu de première 
classe. Elle était belle encore, nous ne l’avons point caché; 
elle savait être digne à sa façon et fière autrement que les du 
chesses. Son sourire avait des caresses à  l’occasion, et ses 
belles dents blanches révélaient comme elle pouvait mordre.

Négociante accomplie, car il faut bien un féminin à ce nou
veau titre de noblesse, versée jusqu’à miracle dans les plus 
noirs secrets de la diplomatie du ménage, prompte à frapper 
ses amis comme ses_ennemis,  n ’ayant qu’une foi,  l ’in té rê t ;  
q u ’une loi, les apparences; portant au fond de sa poitrine un 
caillou à la place du cœur, cette remarquable femme occupait  
le trône Richard avec un éclat qui ne devait être égalé.

Dans le tissu serré de sa vie, les petitesses, et il y en avait 
beaucoup, disparaissaient en dessous comme les reprises de la 
laine dans une brillante tapisserie.

C’elait l’envers, et qui va découdre le meuble pour voir les 
hontes de l ’envers ?

Grâce à elle, son des Garennes, qui était  un Richard ordi
naire,  moins fort même que le commun des Richard, puisqu’il 
était un peu meilleur, tenait le sceptre de la tribu.

Ah I qu’il avait bien raison de l’appeler son incomparable 
Julie ! — mais qu’il avait bien raison aussi de trembler devant 
elle!

Frédégoude et Brunehaut sont mortes;  Marguerite de Bour
gogne, la fabuleuse, qui dévorait les beaux hommes, n’est plus. 
Voici ce qui reste de ces belles tigresses eu nos jours  dégéné
rés : l’incomparable Julie !

Les Richard l’abhorraient et la respectaient. Les Richard la 
croyaient capable de t tomper.son propre père et lui confiaient 
leurs capitaux. Depuis des Jardins, le millionnaire, jusqu'au 
pauvre diable d ’artiste, tous les Richard avaient de l’argent chez 
elle; ils l’eussent voulue à cent pieds sous terre, ils lui faisaient 
une cour.

Du Taillis mentait ,saqueurbleul comme un rustre qu’il était,
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quand il prétendait avoir son franc parler devant eüe. Devant 
elle, du Taillis était doux comme un de ses moutons normands.

S ’il se faisait en face de sa puissance souveraine un semblant 
ďopposiiion, c’était du côté des femmes. Pour que les femmes 
soient obéissantes, il faut un roi, non pas une reine. En lui 
parlant,  madame des Jardins mettait  parfois un peu de vinaigre 
dans son miel ; la tante Noton, quand le noyau réchauffait son 
courage, lui disait son fait assez bien; Sophie des Baliveaux 
avait essayé de l’égratigner plus d’une fois, et la franche Au
gusta lui avait mis, à l ’occasion, son poing sous le nez.

Mais c’étaient des émeutes sans conséquence et qui n ’arri
vaient jamais à faire une révolution.

Pourquoi?  parce que madame des Garennes n’avait point de 
défauts à sa cuirasse. On ne savait par où la p rendre ;  elle 
était  belle, elle était sage, elle était r iche; en public, elle fai
sait valoir son mari, qui, dans le particulier, était son esclave ; 
et,  quant à sa conduite vis-à-vis de Camille, les plus malveil
lants ne pouvaient que la trouver irréprochable.

Sur ce chemin fleuri, où elle marchait d’un pas si hau ta in ,  
l ’incomparable Julie ne voyait qu’une pierre d ’achoppement : 
c’était maman Richard. Le ridicule tue, et la châtelaine croyait 
que maman Richard la rendait ridicule.

Voyez ! tout l ’esprit du monde ne peut suppléer à un brin 
de cœur. La châtelaine ne soupçonnait pas quel vernis touchant 
et respectable cette bonne femme, sincèrement aimée, franche
m ent caressée devant tous, eût jeté sur elle-même et sur sa 
maison,

Elle eût joué ce rôle tout comme un autre ,  mais elle ne l’a
vait pas deviné.

Peut-être aussi ce rôle était-il dangereux et impossible vis- 
à-vis des Richard.

La chose certaine, c’est que l ’incomparable Julie portait  sa 
belle-mère sur ses épaules comme une croix, et qu ’elle était 
prê te  à tout pour se débarrasser de cet odieux fardeau.

Roland aussi la gênait, mais Roland ne pesait pas une plume, 
et il suffisait de souffler dessus pour l’envoyer très-loin.

L’incomparable Julie allait ce jour-là même souffler su r  R o 
land et faire le nécessaire pour se débarrasser de maman 
Richard.

Après quoi, il n ’y aurait  plus que fleurs sur  sa rouie.
—  Ma chère cousine, dit-elle en s’adressant à madame des 

Jardins, comme étant la plus riche, — j ’espère que vous vou
drez bien nous excuser.... notre neveu Roland nous donne beau
coup d’embarras et notre excellente mère, madame Richard.. .

Au lieu d’achever, elle leva les yeux au ciel.
En ce moment, la bonne femme Richard passait le seuil 

avec son costume de paysanne.
On n ’osa point demander d’explication. '
Maman Richard s’appuyait au bras de Roland et tenait  Ca

mille par la main.
On ne regarda point Roland, qui était vêtu avec une sim

plicité un peu exagérée. Il eût été plaisant que madame des 
Garennes fit des frais pour la toilelte de ce mauvais sujet ! Le 
substitu t  et l’élève de l ’Ecole polytechnique lui dirent bonjour 
par  grâce et tournèrent le dos.

Mais ce ne fut q u ’un cri dans la partie mâle de la tr ibu  ; 
Comme elle est gracieuse ! comme elle est  charmante ! comme 
elle est embellie I

On parlait de Camille, dont  la mise élégante et fraîche res- 
soriait  auprès de la grosse jupe de futaine qui se drapait su r  
les hanches de maman Richard.

Madame des Garennes aurait dû deviner le rôle dont nous 
avons parlé,  car, en vérité, Camille paraissait mille fois plus 
jolie, tendrement occupée q u e lle  était  de sa g rand’-mère, et 
l ’aidant à s’asseoir sur un bon fauteuil. И est vrai que Camille 
ne jouait point de rôle.

_ — Petite maman mignonne, dit Trésor à sa m ère ,  ma cou
sine est mal coiffée et j ’ai la taille plus fine q u ’elle.

—  Chut ! — fit madame des Jardins, — va l ’embrasser.
La poupée de l’an dernier traversa aussitôt le salon d’un pas 

sautil lant et prétentieux.
—  Oh ! s’écria-t-elle en regardant le substi tut par-dessus 

l ’épaule droite de Camille et l’élève de l ’Ecole par-dessus l’é
paule gauche. A h i  — petite cousine, q u e je  t’embrasse! que 
je  t’embrasse!

S u r  un signe de madame des Garennes, l’heureux du Gué- 
re t  offrit son bras à Camille pour passer dans la salle à man
g e r ;  des Jardins eut l’honneur  d’accompagner la châtelaine, 
■et les attires Richard s’accouplèrent par rang d’importance. —- 
A  table ,  les places furent fixées suivant la stricte échelle des 
fortunes.

On avait songé d’abord à  mettre  l’é tranger de distinction à 
ta plące ď h o m e u r ,  au  côté droit  de madame des Garennes ;

mais maintenant que ce n ’était  plus q u ’un commis, on pouvait 
bien le traiter sans façon. Stephen Williams fut colloque entre 
la tante N o to n ,  entrepreneuse de roulage,  et Sophie des Bali
veaux, rentière.

Celles-ci, pour le coup, crurent leur fortune faite et se mon- 
jrerent tout aimables. I^a tante Noton commença par prémunir 
1 Americani contre les caresses de mademoiselle Sophie des 
Baliveaux, vieille fille qui courait  éperdument après un époux ; 
d autre p a r t ,  Sophie des Baliveaux crut devoir le mettre eu 
garde contre les chatteries de la tante Noton, qui n ’avait pas 
les mains très-nettes et que la voix publique accusait  d’usure 
ancienne et moderne.

Ce soin rempli, les deux voisines de Stephen Williams dessi
nèrent en pied pour son instruction le portrait de chaque 
membre de la famille Richard. C’était touché de main de maître, 
et cela fit un grand tableau dont chaque personnage vivait en 
quelque sorte deux fois sous les yeux de Stephen Williams.

Avant de s’asseoir à table, ses voisines l’avaient vu ,  non 
sans surprise ,  faire un signe de la main à Roland, qui s ’était 
approche aussitôt ; elles avaient prêté l’oreille, mais l ’étranger 
et le jeune Richard parlaient tout bas.

Sophie des Baliveaux, qui avait l’ouïe plus f ine , crut en
tendre pourtant que Stephen Wil liams demandait si la com
mission était faite,  et que Roland répondait : Oui, je l’ai vu ,  il 
va venir.

—  Qui cela ? — et pourquoi Stephen Williams chargeait-il 
le jeune Roland de ses commissions? — Ceci dépassait le sa
voir de Sophie des Baliveaux.

 ̂11 y a deux classes de lecteurs : les uns ont eu la chance 
d’assister en leur vie à un festin Richard ; les autres ont été 
privés de ce bonheur. Pour les premiers, notre description res
terait  beaucoup au-dessous de la réalité, les autres lâ repous
seraient avec colère comme étant indignement exagérée.

Car ces choses-là ne se devinent à aucun degré;  il faut avoir 
vu pour croire.

Que si nous ne racontons pas par le menu, cette vilaine pa
rodie des mangeailles patriarcales, ce n’est point par frayeur 
des Richard. Aucun Richard, nous en sommes bien certain, ne 
reconnaîtra son profil dans ces pages ; ils lisent peu, ces gen
tilshommes, et si par hasard l’un d’eux en tr’ouvre notre livie, 
il r ira de bon cœur, se plaignant seulement qu ’on n ’ait point 
fait encore ses cousins assez laids. Ce sont les honnêtes gens 
qui nous donnent la chair de poule. Dans leur ignorance res
pectable, ils crieraient à la calomnie ! Ce clan ‘Richard res
semble si fort, de loin, à une famille 1 et il est toujours si mal
séant d’attaquer tout ce qui ressemble à la famille !

Nous pourrions dire, il est vrai ,.pour notre defense, que les 
voleurs de nuit aussi vont par bandes, et qu’il.y avait une ma
nière de famille dans la caverne de Gil-Blas ; mais nous préfé
rons jeter un voile pudique sur ces petites monstruosités,  sur 
ces infamies étroites, sur ces obscénités du cœur qui assaison
nèrent chaque mets, depuis le potage jusqu’au dessert.

Le diner ne fut point au-dessous de ce q u ’on pouvait attendre 
de madame des Garennes ; la vaisselle et le service étaient 
splendides ; la livrée, au complet, semblait une armée ; le chef 
s’était surpassé. Les Richard mangèrent comme des loups, 
malgré leur jalousie poussée ju sq u ’à la rage. Ce faste les écra
sai t ,  ce luxe insuliait  à la médiocrité des uns comme à la ri
chesse des autres ; ils étaient l à , dans un château qui avait 
coûté quinze cent mille francs avec ses dépendances, et c’est à 
peine si le prix du château était à. la hauteur de l'hospitalité 
q u ’on y recevait !

C’etaient ceux-là,  les des Garennes,  qui étaient bien des 
parvenus 1 de vrais parvenus! d’odieux parvenus! L ’estomac 
satisfait des Richard plaidait en vain leur cause; il n ’y avait 
point de pardon possible pour ce succès insolent. Une sorte de 
compte courant s’établissait  entre la tribu Richard et les des 
G aren n es ;  rien n’était oublié dans ce mémoire d’apothicaire; 
on inscrivait au débit de l’incomparable Julie et de son 
mari la moindre marque de déférence comme la plus grosse 
platitude. — Et cela formait un total effrayant de rancunes et 
de haines.

Mais sur  les visages Richard vous n ’eussiez vu que sourires. 
Frapper un homme debout n’est pas dans les mœurs de ces 
philosophes. L’opulence commerciale a ses revers, le clan R i 
chard attendait.  — Les des Garennes n’avaient qu ’à se bien te
nir ! leurs parents et amis frémissaient d ’allégresse intime, rien 
qu'à  la pensée de leur marcher sur le front.

E t l’on causait gaiement, par ma foil L ’esprit Richard 
moussait comme dù champagne ; on se grignotait les uns et 
les autres à dents émoulues ; les plus faibles qui n ’osaient 
s ’attaquer aux présents assassinaient les absents avec plaisir. 
Ce qu’on souhaita  de- banqueroutes dans ces agapes mémorï-
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bles, ce qu’on guillotina de crédits en effigie ne peut point se 
nombrer.

Aboyer et m ordre ,  plutôt mordre qu’aboyer, voilà le plai
sir!

Aboiements et morsures s’arrêtaient aux pieds du couple 
des Garennes, qui était inviolable. Pour  eux, il n’y avait 
qu’adulation et caresses. Tout ce q u ’ils disaient était char
m ant;  tout ce qu’ils faisaient était bien fait ; to u t  ce qui leur 
appartenait était magnifique.

Trésor, la chère enfant, était  gourmande et célèbre par les 
indispositions subites qui la prenaient à table;  elle commença 
par dévorer, suivant sa coutume ; mais à un certain moment du 
dîner,  elle cessa de manger tout à coup, parce que sa mère lui 
pinça le genou.

C’était un signal;  Trésor contempla mélancoliquement son 
assiette à moitié pleine et s ’abstint.

Au bout de trois ou quatre minutes,  madame des Jardins 
lui dit à haute voix :

—  Zélia, pourquoi ne manges-tu pas?
Trésor avait la réplique prête.

* — Petite mère mignonne, répondit-elle avec un  sourire  can
dide,  — j’aime mieux regarder ma belle cousine des Ga
rennes.

On applaudit, et Trésor put dévorer de nouveau.
11 y avait quatre personnes à lable qui ne faisaient pas 

beaucoup de bruit  et se tenaient en dehors de la fièvre com
mune. C’était d’abord le pauvre Roland, relégué au bas bout de 
la  table et placé entre deux Richard de rien. Roland regar
dait Camille, qui était bien triste aussi et qui écoutait en 
silence les galanteries du cousin du Guéret. Camille n ’osait 
même pas rendre à Roland son regard, parce que madame des 
Garennes ne la perdait point de vue.

Ils souffraient tous les deux, Camille et Roland; leurs beaux 
espoirs s ’en allaient en fumée et ils commençaient à trembler 
devant les menaces de l’avenir.

De temps en temps, maman Richard les examinait tous deux 
du coin de l’œil. Maman Richard ne pouvait rien pour eux, 
elle le savait bien. Deux ou trois fois on put voir ses yeux s ’em
plir  de larmes, pendant qu’elle' glissait un regard vers des Ga
rennes, son fils.

Elle était bien vieille pour s’en aller toute seule et privée de 
ce dernier amour.

— Mais on l’avait presque chassée.
Il est vrai que son cœur avait éprouvé une grande joie ce 

jour-là . On lui avait parlé de son autre fds, de son fils Jean, 
le bien-aimé, qu’elle croyait mort depuis tant d ’années! Mais 
c ’élait comme un rêve, et son cœur, habitué à souffrir, ne pou
vait s ’ouvrir tout d’un coup à l’espoir.

Cet étranger qui avait parlé de Jean Richard était là, en 
face d’elle, à i ’aulre extrémité de la table. Elle eût voulu lui 
par le r ;  ce n ’était pas possible, la table était longue, et la vue 
affaiblie de la lionne femme ne pouvait pas même distinguer 
les traits de Stephen Williams.

Elle pensait :
—  Je ne l ’ai pas vu, moi, cet homme qui a eu pitié de mon 

Jean ! Je lui ai parlé par deux fois, mais les pleurs m’aveu
glaient;  je ne l’ai pas vu, je ne pourrais pas le reconnaître!

Elle écoutait avidement, espérant saisir au moins, parmi les 
bruyants éclats de la gaielé Richard, le son béni de la voix de 
l ’étranger. — Mais l’étranger gardait désormais un grave 
s ilence; c’est à peine s ’il touchait aux mets qu’on lui présen
tait . Il était là-bas, à sa place, toujours immobile et muet.

Un travail s’était fait à son égard dans l ’opinion de la tribu, 
sa gloire avait passé comme une ombre. Les Richard, assez 
heureux pour être placés non loin de la châtelaine, avaient 
demandé des renseignements sur lui, sans faire semblant de 
rien; la châtelaine n ’avait répondu qu’un mot, et ce mot, 
passant de bouche en bouche, d’une extrémité à l’autre de la 
salle, avait suffi pour faire évanouir l’importance de l’étranger 
et les espoirs des Richard.

Ce n ’était qu’un petit commis, le serviteur d’un serviteur, 
l’infime subordonné de ce Robinson, qui n’était lui-même que 
le caissier de Peter Bristol !

— Cascade! cascade! disait M. des Ja rd in s ;  — positifI
p Le mieux était de prendre la mystification pour ce qu’elle 
était, et de rire entre soi, —  mais à l’occasion et plus tard,  
— de celte drolatique histoire : la m a n ie  a m érica in e .

Pour le moment, il était convenable d ’opérer le vide autour 
du mauvais plaisant, et de le laisser tranquille à son bas bout 
de la table, entre la tante Notori et mademoiselle Sophie des 
Baliveaux.

— Cet homme à barbe de charlatan ! comme disait mainte
nant la Luzerne.

— Ce boxeur de cabaret! suivant l’expression actuelle du 
petit veuf.

Du Taillis, plus énergique, allait jusqu’au mot maraud, et 
Pain-Sec, artiste peintre sur verre,  descendait ju sq u ’à ca~ 
n a ille ,  ni plus ni moins.

Nous ne pouvons dire le terme qu’eût employé Massonneau 
aîné pour exprimer son indignation, car cet ancien avoué, par 
ordre exprès de sa femme, ne parlait jamais la bouche 
pleine, et tant qu’on était  à table sa bouche ne désemplissait pas.

Vers la fin du désert,  après les santés portées, la châtelaine 
fit à son mari un signe qui voulait dire : il est temps.

Des Garennes se leva aussitôt et prit  sa pose d’ora teur ;  il 
avait parlé quelquefois en public dans des assemblées de 
créanciers.

— Chers parents,  dit-il, —  outre le désir que nous avions, 
madame des Garennes et moi, de vous posséder réunis dans 
notre ermitage, un motif sérieux et d ’affaires a dicté l’invitation 
colleclive que nous vous avons adressée.

L ’avis général fut que cet exorde était frappé au bon 
coin.

— Il s’agit,  continua des G arennes ,  — d’un conseil de fa
mille.

— Au diable le conseil de famille! fit l’artiste intempérant 
et léger, qui eût mieux aimé un punch.

Les plus graves parmi les membres de la tribu repoussèrent 
leurs verres avec une noble résignation.

+ -  Zélia, ma mignonne, dit madame des Garennes, va faire 
un tour avec ta cousine Camille. Roland, offrez votre bras  à 
notre respectable mère, madame Richard;  c’est l’heure où elle 
prend son repos.

—  Bonne nuit, maman Richard ! cria-t-on tout autour de la 
table pendant que la vieille dame s’éloignait au bras de son 
petit-fils.

— En voilà une qui est heureuse sur  ses vieux jours  ! ajou
tèrent avec flatterie les voisins de madame des Garennes.

Celle-ci avait regardé son mari d’un air significatif : il y avait 
dans ce regard un ordre péremptoire. Maman Richard, Roland, 
Camille, Trésor et le menu fretin de la tribu étaient déjà partis .  
Des Garennes fit le tour de la table et s’avança vers M. Ste
phen W ill iam s;  chacun devina qu’il avait reçu mission de le 
mettre  courtoisement à la porte.

Mais chacun put remarquer aussi sur le visage de des Ga
rennes plus d’embarras que n ’en comportait véritablement la 
circonstance.

—  Monsieur, dit-il d’une voix basse et rapide en abordant 
l’Américain, — avant tout,  je  vous prie de ne point quitter le 
château sans m’avoir vu.

Stephen Williams se tourna vers lui et le regarda d ’un a ir  
étonné.

—  J ’ai à vous parler,  poursuivit le châtelain, qui baissa le 
ton encore davan tage , — au sujet de cette p e r so n n e , vous 
savez ?

— Votre frère ? interrompit  Stephen Williams.
— Oui..,  la personne qui préiend être mon frère.
— Mon cher monsieur, répliqua tout haut l’Américain,  je  

ne songe pas du tout à quitter le château.
La châtelaine se mordit les lèvres;  des Garennes glissa de 

son côté un regard timide, devint pâle et poursuivit :
C’est que j ’étais chargé de vous dire...  je voulais vous prier 

de nous excuser.. .
Stephen Williams ne bougea pas. Cela devenait curieux; les 

Richard étaient au spectacle.
— Eh bien ! fit de loin madame des Garennes, dont les sour

cils étaient froncés déjà.
—  Monsieur Stephen Williams paraît ne pas comprendre...  

commença des Garennes.
— Si fait ! interrompit l ’Américain ; — je comprends par

faitement ! Vous avez voulu m’éviter l’ennui de ce conseil de 
famille, mais je  ne veux pas être en reste avec vous, et je vous 
demande la permission d’y assister.

Un coup de coude électrique fit le tour de la table.
—  Un drôle de corps I murmura des Ja rd ins ,  sûr et cer

tain!
— Nous sommes désolée, monsieur, répliqua madame des 

Garennes, qui faisait effort pour garder son sang-jro id ,  mais 
il s’agit d’une délibération qui e s t jo u t  intime...

— Belle dame, interrompit  encore l’Américain, — je crois 
savoir de quoi il s’agit .. .  c’est par rapport  au jeune  Roland 
Richard, n’est-ce pas ?

— En effet... bulbutia des Garennes.
—  Alors, je reste, prononça froidement Stephen Williams 

en approchant son siège et en mettant ses coudes sur  la table, 
comme un homme qui prend position pour longtemps.
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CHAPITRE XV

P R O B IT É  A N T IQ U E .

Les Richard .d ’importaRce, modelant leur tetrae d’après celle 
do madame des Garennes, p rirent  une atti tude sévère ; l’artiste 
seul, espiègle incorrigible, se cacha derrière son mouchoir 
pour rire à son aise.

— Inconvenant I murmura des Jardins ; — positif!
—  Avec ce diable d’homme-là, dit du Taillis, — on n ’a pas 

même la ressource d’appeler un domestique pour le je te r  à la 
porte.  11 prendrait  le domestique par le cou et battrait  des Ga
rennes avec...

—  Pas  plus gêné que ça !  ricana Pain-Sec;  —  demandez 
Su petit  veuf!

Au fond, personne n’était très-désolé de l ’aventure. Les des 
Garennes, suivant toule apparence, allaient avoir leur part  de 
mystilication : ce n ’était pas un mal.

l 'A m ér ic a in  regagnait  un peu de terrain perdu e t redevenait 
presque un personnage.

Tous les yeux étaient fixés sur  l’incomparable Julie.
— Mon ami, dit-elle en se forçant à sourire et en s’ad res 

sant à  son mari, au comble de l’embarras, — faites cesser, je 
vous prie, ce malentendu. M. Stephen Williams, étranger à 
nos mœurs, ignore peut-être qu’il faut être parent du mineur 
ou membre désigné par la famille pour assister. . .

— A moins qu ’on n ’ait procuration en due forme, prononça 
dogmatiquement le substitut.

— Et comme Stephen Williams, continua la châtelaine, 
n’est ni membre de la famille ni fondé de pouvoir.. .

—- Vous vous trompez, madame, interrompit  sèchement 
l’Américain.

— Ah! par exemple! s’écria du Taillis, voilà qui est for t!
— Nous sommes au complet, ajouta des Jardins ; qui donc 

vous aurait donné sa procuration?
Le petit veuf était presque de la famille des Garennes main

tenan t ;  il eût bien voulu se poser un peu et placer un mot 
très-ferme dans la discussion ; mais il avait beau faire, il s o n 
geait toujours à ces muscles qu’il avait vus se détacher sur les 
bras nus de l’ancien Robinson : cela le rendait muet comme 
nn poisson.

Stephen Williams, cependant, avait choisi un papier dans 
son portefeuille ; il tendit le papier à des Garennes.

— Reconnaissez-vous l’écriture de votre frère Jean Richard? 
demanda-t-il.

La main de des Garennes trembla; on vit la châtelaine chan
ger de couleur.

La tribu tout entière était frappée de stupéfaction.
— Jean Richard ! répétait-on â la ronde ; — est-ce que le 

mauvais sujet ne serait pas mort ?
— Voilà une occasion ! dit la superbe Augusta dans son 

style à 'p a r t .  Ahbien ! merci, par exemple !...
Elonnant 1 faisait des Jardins,  — pas de doute, très- 

étonnanl !
— Si le mauvais sujet était passé à l’état d’oncle d’Amé

r ique?  insinua l’artiste , — et s’il nous envoyait des tonneaux 
de poudre d’or !

— Qu’est-ce que cela? demanda de loin la châtelaine en dé
signant le papier d ’un geste dédaigneux.

—  Ma bonne amie, répondit  des Garennes tout décontenancé, 
c’est en effet l’écriture de mon frère, et c’est une procuration.

— Permettez ! s’écria le substitut, une procuration donnée 
à l’étranger...

— A besoin, pour être valable sur le terri toire français .. .  
ajouta l’ancien avoué, heureux de faire prouesse sous les yeux 
de sa femme.

—  D ’une homologation judiciaire,  reprit le substi tut à la 
Volée.

— Laquelle, acheva Massonnenu aîné, — ne peut être donnée 
que par le président du tribunal civil !

Ainsi Chantèrent en rhylhmes jumeaux ces deux hommes de 
l ’art.  J r c a d e s  am bo.

La châtelaine avait rappelé son mari auprès d’elle; ils échan
gèrent tons les deux quelques mots à voix basse.

—  Je  n ’ignore point,  reprit l’incomparable. Julie, qui était 
aussi  forte que le substi tut,  doublé de Massonneau, — que 
nous pourrions discuter le mérite de ce pouvoir: mais en de
finitive, chers parents, nous n ’avons rien à cacher, et cette 
réunion de famille n’a point de caractère légal. Plaise â Dieu 
que Jean Richard, frère de mon mari, soit en effet vivant! 
Dans tous les cas, si monsieur Stephen Williams tient à rester 
p’armi nous,  qu’il reste.

L ’Américain remit la procuration dans sa poche et approuva 
d’un signe de tête la conclusion de la châtelaine.

— Ali dame ! ah dame ! disait la tante Noton à Sophie des 
Baliveaux par-dessus l'épaule de Stephen Williams, — ce Jean 
Richard ! en voilà une tuile pour les pauvres des Garennes!

— Ne m’en parlez pas, répliquait la vieille fille, — ces vau
riens ont la vie si dure !

— Un honnête garçon serait mort trente fois ! fit observer 
du Taillis.

— Sur et certain ! appuya des Jardins.
Positif! ajouta le gai la Luzerne, qui se permit d’imiter l’or

gane du descendant illégitime de Richard Cœur de Lion.
Pourvu qu’on tue un peu le veau gras,  quand reviendra 

cet enfant prodigue, reprit Pain-Sec,  et qu’on m’invite, je no 
m’oppose pas à son retour.

Madame des Jard ins se pencha à l’oreille de son époux.
— Je suis bien aise que Trésor soit sortie, murmura-t-elle.

— Qu’elle ignore toujours,  la chère enfant, q u ’il y eut un mau
vais sujet dans la famille !

Des Garennes reprit sa pose d ’orateur.
— Je vous ai réunis,  messieurs et chers parents, dit-il, pour 

vous consulter officieusement sur une question qui a son im
portance. Avant d ’entrer en matière,  permettez-moi de vous 
annoncer un événement heureux et qui vous réjouira par l’in
térêt que voulez bien porter à ma famille : le mariage de Ca
nnile est arrêté, et je vous présente mon gendre.

Il avait mis la main sur  l’épaule de du Guéret,  qui souriait 
et faisait le gros dos.

Ce fut un feu croisé de compliments et de félicitations. Du 
Taillis grommela bien que Camille pouvait mieux faire; sa voix 
fut étouffée; oh espérait noces et festins; l’artiste entonna un 
hosanna qui eut de l’écho d’un bout à l’autre de la table.

Stephen Williams avait ouvert son binocle et regardait  at
tentivement le petit veuf.

— Eh bien! npble étranger,  s’écria Pain-Sec par  manière 
de raillerie, — daignez-vous accorder à ce mariage votre haute 
approbation?

La largeur entière de la table semblait à l ’artiste  une pro
tection suffisante contre les velléités gymnastiques de Stephen 
Williams.

Celui-ci ferma son binocle, répondit : — Non! et reprit son 
attitude impassible.

Le petit veuf essaya de sourire, tandis que du Taillis disait 
entre haut et bas :

—- H a du bon, ce sauvageI mais je parie que le cousin du 
Guéret payera le co n ju n g o  plus cher (¡ne son fameux tilbury 
à ressorts contrariés, à timon brisé compensateur, système 
Spindler !

—  Possible! fit des Jardins de son air le plus capable.
—  Probable! surfit de la Luzerne.
— Sûr et certain! ajouta le fausset rail leur de l ’artiste.
—  Et maintenant, déblayons la chose, n’est-ee pas, cousin 

des Garennes? s’écria du Taillis. — On peut avoir son franc 
parler entre parents : j ’aime assez à faire un tour après le repas. 
Enlevons çà en deux temps, puisque nous vous approuvons 
d’avance.

Les estomacs Richard demandaient tous un peu d’a ir ;  le 
chœur répéta :

— Enlevons ça I
— Roland Richard, notre neveu, dit M. des Garennes clai

rement et posément, en homme qui a pris la peine de bien étu
dier sa leçon, —  ayant atteint, ce printemps,  sa vingtième 
année, a dû satisfaire à la loi sur le recrutement;  il a tiré au 
sor t ;  il a eu un mauvais numéro. Mes chers parents, s’il s’agis
sait d 'un jeune homme ordinaire, ayant une carrière com
mencée on seulement en expectative,"je ne vous aurais point 
dérangés pour requérir votre avis; mais Roland, notre mal
heureux neveu, n'a jamais voulu mordre au travail de bureau. 
C’est une nature à la fois paresseuse et indomptable que l’édu
cation n’a pu amender.

— Il cirasse de race! interrompit du Taillis, —  vous sou
venez-vous quel propre à rien c’était  que son père?

Des Garennes lui adressa un regard de reproche; mais la 
châtelaine leva les yeux au ciel et murmura :

— Quand je suis entrée dans la famille, notre malheureux 
frère Jean Richard n’y-était déjà plus, je ne puis donc parler 
d ’après mes propres impressions; mais tout ce q u ’on m’a dit, 
et il n’y a qu’une voix à ce sujet, me force à donner raison à 
notre cousin du Tail l is ,—  sauf peut-être la rudesse de la forme.
—  Oui, ce n’est que trop vrai,  Roland Richard ressemble à 
son père.

Elle soupira bien haut,  et sa physionomie exprima la tristesse 
qu’elle éprouvait à voir tant de bons soins perdus.
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En effet, on avait élevé Roland avec les domestiques jusqu’à 
l’âqe de dix ans, après quoi on l ’avait fouiré au collège. A sa 
sortie du collège, où personne ne s’élait occupé de lui, on 
l ’avait mis dans une des cages grillées du bureau des Garennes, 
avec un encrier à éponge.et  un gros registre, - -  pour terminer 
son éducation. L ’ingrat, enfant avait laissé sécher l’éponge et 
s’élait endormi' sur Jè/iiegÙAtÔMiêvantaux belles campagnes de 
la Touraine, où s’étaient passëes’les premières années de sa vie, 
rêvant peut-être auąsis aux,sourires de sa cousine Camille 1

Mauvais sang t  triste race!
— Dans ces-circonstances/ continua M. des Garennes, nous 

avons pensé que l’état militaire était peut-être en définitive ce 
qui convenait le mieux pour mater cette nature difficile.

—  Ah ! ah ! saqueurbleu ! s’écria le nourrisseur, — il n'y a 
que ça, voyez-vous! Sept ans de service vous l’assoupliront 
comme un gant!

—  J ’ai eu un domestique qui avait été soldat, dit madame 
des Jard ins;  — ces gens-là sont très-propres et très-rangés.

— E t  pas malheureux, ajouta de la Luzerne, — sept sous 
tous les cinq jours pour argent de poche.

— Outre les subsides de la payse, risqua Pain-Sec, toujours 
folâtre.

— Au fond, pas malheureux! résuma M. des Jardins.
— De sorte que, continua des Garennes, — vous pensez 

comme nous qu’il n ’y a pas lieu d ’acheter un remplaçant?
— Nous pensons comme vous! s’écrièrent vingt voix; par 

exemple! il ne manquerait plus que cela!
Quand cette fièvre d’approbation te  fut calmée, l ’Américain 

demanda tout doucement :
— Ce jeune homme, M. Roland Richard, a-t-il du goût pour 

l ’état militaire?
Ce fut dans toute la salle à manger un franc et bruyant 

éclat de rire. Sans le savoir, ce Stephen Williams avait trouvé 
le mot comique de la situation.

—  E lle  est bonne! dit madame Augusta Massonneau aîné.
—  Le fait est, ajouta de la Luzerne en jouant le grand sé

rieux, —  qu’il aurait fallu s ’informer de la vocation de cet 
intéressant jeune homme !

—  S’il aimait mieux être rentier,  lui! s’écria Pain-Sec.
— Parbleu ! dit aigrement du Guèret,  qui avait peut-être 

surpris quelque œillade imprudente durant le dîner, on ne 
demande pas aux enfants méchants s’ils veulent avoir le fouei, 
monsieur Stephen Williams 1

C’est le petit  veuf qui aurait  eu le fouet, si la châtelaine eût 
tenu les verges; elle se mordit  la lèvre pour la seconde fois. 
Si du Guérel n ’avait pas représenté pour elle la somme ronde 
de cinq cent mille francs, il aurait pu voir que l’incomparable 
Julie boxait encore mieux que le terrible Américain.

—  Alors, dit celui-ci, qui adressa au contraire un signe de 
rem'ercîment au petit veuf, c’est un châtiment que la famille 
inflige à ce jeune homme.

—  Vous n ’êtes pas Français, monsieur! s ’écria des Ga
rennes, essayant de fuir dans le pathos; — si vous étiez F ra n 
çais, vous sauriez que dans notre patrie la gloire ne peut 
jamais servir de verges I Quand ou envoie nos jeunes gens au 
champ d ’honneur, ils y vont le cœur léger en chantant tout le 
long du chemin nos hymnes patriotiques.

—  Ah! quel plaisir d’être soldat!. ..  fredonna de la Luzerne, 
tandis que l’artiste déclamait :

P our aller serv ir la  p a tr ie ,
Jeu n e  eitcor je  q u itta i les cham ps...

— En 1814, dit impétueusement Massonneau fils, qui ôta 
du coup ses lunettes bleues afin d’en essuyer les verres, — à 
la barrière de Ciichy, les élèves de l’Ecole polytechnique...

— Bon! bon! Félicien, mon petit, interrompit  la superbe 
Augusta, qui avait entendu soixante fois, pour le moins, l’his
toire de la barrière de Clichy et de l ’Ecole polytechnique, — 
on a joué ça au Cirque, et puis d ’ailleurs, à l’Ecole, vous’êtes 
tous jeunes gens comme il faut, payant deux mille francs de 
pension. Roland Richard, lui, ne sera jamais qu ’un tourlourou.

—  Autrement dit pioupiou! appuya l’artiste.
— a llia s  pousse-caillou, s’écria la Luzerne.
Nous sommes forcé de faire observer que les Richard avaient 

dme copieusement; sans cela, le lecteur n’admettrait point ces 
écarts de discussion. R est certain qu ’après celte sortie de la 
superbe Augusta, un grand désordre s’établit dans la délibéra
tion du conseil de famille. Sophie des Baliveaux et la tante 
Noton s ’entreprirent au sujet de l’uniforme des chasseurs de 
Vincennes. Des Jardins soutint qu-’il y avait encore une, for- 
^ ІП® Д Lure dans les entreprises de remplacement : — Positif! 
Du Taillis se vanta d’avoir fourni de. mauvaises farines .aux

vivres; l’an prochain, il comptait bien gagner trois cents pour 
cent sur les remontes.  Pain-Sec criait que si chaque soldat,  
au lieu de se livrer à la mauvaise habitude des l iqueurs fortes, 
voulait mettre seulement un sou par semaine à la masse, on 
pourrait établir des cours de peinture sur verre dans tous les 
régiments de l’armée française.

Massonneau aîné, digérant et sommeillant à demi dans son 
coin, pensait.avec une béatitude parfaite :

—  Ma femme aime mieux les dragons que les lanciers.  
Pourquoi?  parce que c’est son idée. Moi, c’est la grosse cuisse 
qui me fait plaisir!

Stephen Williams ne disait plus rien et attendait fort pa
tiemment que le calme fût rétabli. Quand on eut un peu de 
silence, il reprit,  en se tournant vers les des Garennes :

— Puisqu’il paraît établi que ce jeune homme ne partira  pas 
de bon gré pour l’armée, je désirerais savoir s ’il possède quel
que chose, et si ses propres moyens lui permettraient de se 
racheter.

Tous les Richard saisirent la parole à la fois.
—  Lui, quelque chose! s’écriaient les uns.
— Nu comme un ver! ripostaient,les autres.
—  Je m’adresse à M. et madame des Garnenes, insista  

l’Américam avec sécheresse.
Ce fut la châtelaine qui répondit.
—  Monsieur, dit-elle, — vous remplissez votre mandat avec 

conscience : cela est d’un honnête homme. Nos chers parents se 
trompent quand ils disent que Roland ne possède rien au monde.

—  C’est donc que vous lui avez donné quelque chose, a lors?  
interrompirent deux ou trois Richard.

—  Notre conduite à l’égard de Roland va vous être soumise, 
répliqua la châtelaine, et chacun de vous pourra l ’apprécier. 
Lorsque Jean Richard partit , il avait encore mille francs à tou
cher sur la succession de notre oncle le. libraire.  Mon mari lui 
avait prêté certaines sommes; mais il ne voulût point se payer 
avec ces mille francs, unique avoir de l’orphelin, et les mille 
francs restèrent intacts à notre neveu Richard.

—  Mais c’est superbe, cela! fit du Guéret avec admiration.
— Saqueurbleu! fit du Taillis, le fait est  que c’est bien gen

til ! Ne pas s ’être payé!
L’artiste  joignit ses m ains;  la Luzerne et lui s ’écrièrent à la 

fois : Ö probité antique !
L’Américain lui-même fit un signe de tête franchement ap

probateur, puis il ajouta :
—  Avec mille francs,  peut-on acheter un remplaçant?
—  Non, monsieur, répondit  des G a r e n n e s ; — mais notre 

neveu Roland possède plus de mille francs. Ma femme ne vous 
a pas tout dit.

— Comment! fit le chœur des Richard; il y a encore autre  
chose ?

—  Racontez vous-même, mon ami, dit la châtelaine avec une 
dignité douce et en posant la main sur le bras de son époux;  
—  la bonne action vous appartient; c’est à vous de la confesser.

—  Mon Dieu! s’écria bonnement des Garennes, — je n’ai pas 
fait cela pour gagner le prix Monlyon! Chaque année, les in
térêts du petit capital de Roland ont été ajoutés à la masse, et 
Roland, — ou plutôt son père, si Dieu nous l ’a conservé, — 
peut disposer maintenant de deux mille cinq cents francs en 
beaux écus sonnants.

La tante Noton d ’un côté, Sophie des Baliveaux de l ’autre, se 
levèrent solennellement pour aller prendre la main de leur ver
tueux parent.  En un clin d’œil, des Garennes fut entouré par  
la foule des Richard, attendrie, jusqu'aux larmes.

—  Ah! voilà un beau trait! disait-on; — cela repose le cœur!
—  Saqueurbleu I saqueurbleu I il y a encore de la délicatesse 

sur  la terre.
— Si on mettait cela dans les jou rnaux ,  fit l ’artiste s in 

cèrement émerveillé, — il y aurait  bien des gens qui ne le 
croiraient pas!

— Pas communs, non plus, de tels traits! ajouta des Jardins.
—  Positif! allait-il conclure pour ponctuer sa phrase;  mais 

l ’émotion lui coupa la parole.
Au milieu de ce concert d ’éloges, la voix de Stephen Wil

liams s’éleva de nouveau pour répéter sa dernière question :
— Avec deux mille cinq cents francs, demanda-t-il,  peut-on 

acheter un remplaçant?
Tous les regards indignés se tournèrent vers lui. Songer à ce 

détail en présence d ’un héroïsme pareil !
— Il v a des gens, pensa tout haut madame des Jardins,  

demi-muse, — qui n’ont véritablement rien là, sous la gauche 
mamelle!

Cette fois, des Jardins put placer son positif! avec à-propos.
Il est certain, cependant, que des Garennes restait un peu 

! embarrassé devant la question nette  et précise de Vé.ranger ;
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mais l ’incomparable Julie n ’avait point commencé la scène 
sans avoir son plan tout fait.

— Avec deux mille cinq cents francs, monsieur, répondit- 
elle, on peut acheter un remplaçant.  Mais Roland, notre ne
veu, n’en achètera point.

— A la bonne heure! acclamèrent les Richard; — voilà qui 
est parlé!

— M’est-il permis de demander pourquoi? insista encore 
Stephen Williams.

— Po u r  deux raisons, répliqua la châlelaine du ton d ’un 
avocat qui place l’argument décisif. — D ’abord, si noire frère 
Jean existe, comme vous l’avez avancé vous-même, monsieur, 
son fils ne peut hériter de lui de son vivant : cet argent est 
donc à notre frère et non point à Roland.

L ’Américain baissa la tête et fronça le sourcil. A  ce coup 
magistralement porté, pas de riposte possible.

Les Richard se regardaient d’un air qui voulait dire : La  maî
tresse femme!

— En second lieu, poursuivit la châtelaine, dont la voix prit 
des inflexions plus cavalières, — notre neveu Roland n’achè
tera pas de remplaçant, parce qu’on a disposé par avance des 
deux mille cinq cents francs que notre sollicitude lui avait 
assurés.

—  Comment cela? s’écria Stephen Williams vivement.
— Une maison de Boston, répondit  madame des Garennes, 

qui eut un sourire  équivoque, —  a cru devoir avancer à notre 
frère Jean cent livres sterling, somme égale au crédit de Roland 
su r  nos livres.

L ’Américain se leva et salua profondément la châtelaine.
— Ceci me ferme la bouche, belle dame, d i t - i l ,—  au nom 

de Jean Richard, je ne peux plus rien pour son fils et je me 
déclare satisfait.
^  — Saqueurdienne ! gronda du Ja i l l i s ;  il a son compte, celui-

On ne porta pas en triomphe les des Garennes,  vainqueurs,  
mais on leur fit escorte pour sortir  de la salle à manger, et 
chaque Richard se sentit tout fier d ’appartenir,  ne fùt-ce que 
pour un peu, à  ce couple recommandable.

C H A P I T R E  X V I

LA TANTE NOTON.

On avait pris le café dans le salon. L ’essaim des Richard 
s ’était envolé v e rs ' le  jardin illuminé pour la fête; il n’y avait 
plus autour du guéridon que madame des Garennes et la tante 
Noton. E ntre  elles deux s’ouvrait une cave à liqueurs, délica
tement incrustée.

D’ordinaire, la châtelaine ne recherchait  pas très-assidûment 
la compagnie de l’entrepreneuse de roulage, qui était une femme 
commune, et que les des Jardins accusaient avec raison d’avoir 
m a u v a is  g en re ;  en second lieu, par nature, madame des 
Garennes détestait  l’odeùr même de l’alcool.

Mais aujourd’hui elle avait besoin de la tante Noton, et pour 
lui complaire, elle demeurait  les deux coudes sur la table, 
auprès de deux ou trois flacons débouchés,  dont les parfums 
violents lui donnaient presque le vertige.

Elle avait du noyau dans son verre, et quand la tante Noton 
la regardait ,  elle y trempait les lèvres sans trop faire la g r i 
mace.

La tante Noton se sentait prise pour elle d ’une sympathie 
nouvelle et sans bornes ; les amis du noyau étaient les’ amis de 
la tante Noton.

Depuis quarante ou cinquante ans,  le noyau lui avait si sou
vent réchauffé le cœur I

E t  n’était-ce pas une gloire que de rester  ainsi en tête-à-tête 
avec madame des Garennes? Les honneurs ont leur ivresse 
comme le noyau, et la pauvre tante Noton n’avait pas la tête 
très-forte.

C’est pour elle, uniquement, vous m’entendez bien, disait 
l’incomparable Julie;  —  moi je donnerais tout au monde pour 
la garder auprès de nous. Mais il ne faut pas toujours penser 
à soi, ma chère tante.

Ahi ma pauvre nièce, interrompit  la bonne femme en levant 
son verre, —  viens-tu me dire ceci, à moi qui n’ai jamais pensé 
qu ’aux autres!

—  Je le sais, je  le sais! repartit  la châtelaine ; — vous avez 
un  cœur d’or,  ma tante, et c’est pour cela que je mets en vous 
toute ma confiance.

L e  verre était vidé; la tante Nolon soupira :
—  Val elle est bien placée ta confiance і
—  Mais, se reprit-elle avec une soudaine colère, —  a-t-on 

jamais vu cette vieille folle de maman R icha rd ! . . .

—  Ma tante! ma tante! voulut interrompre madame des 
Garennes.

—  J ’ai dit vieille folle et je ne m’en dédis pas! Que lui faut- 
il donc, à celle-là, pour être contente? Elle a un fils qui est la 
perle des hommes comme il faut, une bru qui est un ange...  
car tu peux te fâcher si lu veux, Julie, je  te le dis tout^neti 
moi : lu es un ange 1 Où donc prends-tu ton noyau pour l’avoir 
si bon?

— Il y en a un pauier pour vous, au chemin de fer, ma 
tanle.

—  Vraiment ! du même que celui-ci?
—  Du même.
Les yeux de la tante Noton se mouillèrent.
—' A h i  madame des Garennes, dit-elle, — tu fais le bon

heur de toute la famille. Saprist i)  je  vais parler à la bonne 
femme la bouche ouverte,  et si elle ne reconnaît pas ses torts...

La châtelaine lui toucha le bras doucement.
—  Ma tante, lui dit-elle, — vous ne m’avez pas comprise. 

Les choses en sont venues à ce point que, pour madame R i
chard d’abord et avant tout,  mais aussi pour M. des Garennes, 
—  je ne parle pas de moi, —  une séparation est absolument 
nécessaire.

La tante Noton ouvrit de grands yeux. —  Madame des Ga
rennes poursuivit avec volubilité ;

—  Parmi tous nos parents, pas un seul peut-être n’a  cette 
droiture d ’esprit et de cœur qui vous distingue, ma tante. Il 
n’y a que vous pour saisir certaines nuances. Vous lisez au 
fond de mon âme et vous voyez l’effort douloureux que je fais. 
Je donnerais à l’instant la moitié de notre fortune.. .

— Prends garde, ma petite, interrompit  la tante Noton, qui 
eut un gros rire cynique. — Il ne faut pas non plus trop jouer 
au fin avec moi, parce que je  m’entortillerais dans tes belles 
phrases et qu e je  n ’y verrais plus goutte ! Si tu ne veux pas que 
j'aille à droite quand tu m’enverras à gauche, appelle les 
choses par leur nom et finissons-en. Tu veux q u e je  me rende 
auprès de maman Richard, n ’est-ce pas?

— J ’avoue que cela m’obligerait.
—  Bon 1 Et tu veux qu’elle s ’en aille?
—  Ma tan te . . .
—  Alors,  tu veux qu ’elle reste?
— Ma tante, si ce n’était pour mon m ari . . .

_ L ’entrepreneuse de roulage se leva et vida son dernier verre 
d’un seul trait, — rubis sur l’ongle, parbleu I

— Non-seulement tu veux qu’elle s’en aille, peti te, reprit- 
elle, mais tu veux mettre la chose sur le dos de ton mari.. .  
Pauvre  ange!. . .  Te sers-tu encore de ce cachemire de l’Inde 
que tu portais l’an passé?

—  Jam ais ! . . .  et si j ’osais,  m a ta n te . . .
—  Osez! osez toujoursI chanta l’entrepreneuse de roulage, 

sur  l’air  de : B a te lie r , d i t  L ise tte . —  La des Jardins a un ca
chemire, Augusta  aussi ; il n ’y a pas jusqu’à cette Sophie des 
Baliveaux 1... ma chère, quelle caricatureI . . .  Sans adieu I Je 
vais faire ma visite à madame Richard : atteins toujours le 
cachemire...

Elle ouvrit la porte du salon et descendit deux ou trois
marches.

— Petite! appela-t-elle tout bas en se retournant.
Madame des Garennes se rapprocha d’elle.
— Au cas où la bonne femme ferait un coup de tête, mur

mura Noton en souriant,  — au cas, par exemple, où elle vou
drait  partir tout de su ite? .. .

— On peut faire atteler la  calèche, dit vivement la châte
laine.

—  Oui, reprit la tante Noton, — à tout hasard . . .  Quand je 
pense qu’à mon âge je n ’ai jamais porté de boucles d ’oreilles 
en brillants et que celte Sophie des Baliveaux!...

La châtelaine jeta autour d’elle un regard furtif;  il n ’y avait 
personne su r  la terrasse. D ’un geste rapide elle détacha ses 
pendants d ’oreilles.

—  C’est ma plus belle paire, dit-elle ; vous me rendriez bien 
heureuse en les acceptant.

La tante Noton les prit  de bonne grâce.
— Fais atteler, va, ma fille, dit-elle ; — je les garderai toute 

ma vie en souvenir de toi.
Elle descendit le perron et traversa le jardin, la tête haute, 

pour gagner le parc où se cachait la retraite  de maman Richard.
Au jardin,  il y avait fête complète. On dansait dans le salon 

de verdure. Camille, toute pâle et dont les yeux gardaient les 
traces de ses larmes, donnait  la main au triomphant du Guè
rci;  Trésor faisait vis-à-vis à sa petite mère mignonne, des 
Jardins dansait,  du Taillis dansait,  Massonneau aîné regardait  
danser sa femme; la Luzerne et l’artiste, en leur qualité de 
bout-en-train ,  essayaient quelques-uns de ces pas prohibés qui
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effrayent, clans les bals publics, la pudeur de la force armée.
Madame des Jardins ayant voulu protester contre ces joies 

un peu risquées. la superbe Augusta dit que cela se faisait dans 
la  ha u te . Madame des Jardins,  réduite au silence, défendit à 
Trésor de regarder ces messieurs.

Roland n’était pas là ; on l’avait vu se diriger vers le parc. 
Stephen Williams, tout meurtri encore de sa défaite, faisait les 
cent pas dans une allée solitaire qui conduisait à la salle de 
bal ; il avait la tète penchée sur sa poitrine et semblait plongé 
dans une méditation triste , lorsque la jolie fille de Morin lui 
barra  le passage avec le plateau chargé de rafraîchissements 
qu’elle tenait à deux mains.

Stephen Williams voulut tourner le dos,  mais Toinette dé
posa le plateau à terre et le retint hardiment par le bras.

Elle l’entraîna jusqu’au détour de l’allée d’où l’on découvrait 
en plein la salle de bal.

— Je vous avais dit qu’elle était  plus jolie que les anges ! 
murmura-t-elle à l’oreille de l’étranger ; — vous voyez bien 
que je n ’avais pas menti.

Elle désignait du doigt Camille, qui,  en ce moment-là même, 
se détournait pour essuyer ses yeux mouillés.

Toinette lit comme elle et passa le revers de sa main sur ses 
paupières.

— Oui, pensa tout haut l’Américain, cette jeune fille a véri
tablement le visage d’un ange.

—  E t  son âme est plus belle encore que son visage, allez ! 
S’écria Toinette ; elle a fait ce q u ’elle a pu pour nous tirer de 
peine': je l’ai vue supplier son père à mains jointes. Mais on a 
beau faire : ceux qui doivent se noyer se noient.

—  Tu es donc dans la peine, ma fille? demanda l’étranger, 
qui se prit à la regarder dans le demi-jour de l ’allée.

Un éclair d’espoir illumina les yeux de Toinette ;  un instant 
elle eut la pensée d’intéresser à son sort cet homme à qui elle 
accordait, dans sa superstitieuse ignorance, une sorte de pou
voir surnaturel,  mais ce ne fut qu’un instant.

— 11 ne s’agit pas de moi,  dit-elle. — J ’ai de bons b ra s ;  
quand mon père ne pourra plus travailler, je serai là-pour 
deux. Et si Pierre Tassel ne veut plus m’épouser, maintenant 
que je suis pauvre, c’est qu’il ne m’aimait pas, voilà tout. ..  Si 
vous en êtes un ,  il faut songer à cette pauvre jeune tille qui 
vaut mieux que moi et qui est plus malheureuse que moi.

—  Si j ’en suis u n ?  répéta Stephen Williams é to n n é ;  un 
quoi ?

—  Un chevalier errant, pardi 1 répliqua la petite Toinette.
Stephen Williams ne put s ’empêcher de r i re ;  Toinette jeta

sur lui des regards courroucés.
— Vous riez ! s’écria-t-ellé ; — ça ne vous fend donc pas 

le cœur de voir ses yeux pleins du larmes ?
— Je ne la connais pas, dit Stephen Williams.
—  Est-ce qu’ils connaissent les princesses qu’ils défendent? 

riposta Toinette avec indignation ; si vous pouvez la regarder 
comme ça, au bras des cheveux jaunes,  sans bouillir des pieds 
à la tète, c’est donc que volts n’en êtes pas un !

— Hélas ! non , ma pauvre fille, répondit Stephen Williams 
d ’un ton de mélancolie ; — lu as raison, je n ’en suis pas un.

Toinette resta devant lui la bouche béante et sans paroles. 
Elle avait espéré si ardemment, sans trop savoir pourquoi, que 
cette réponse la frappa comme un coup de massue.

L ’Américain l’écarta doucement de la main et reprit sa p ro 
menade.

—  Dites-moi, demanda-t- i l ,  — savez-vous où je trouverais 
le jeune Roland ?

— Dans le parc, reprit Toinette, et cette allée y conduit tout 
droit.

— Ne conduit-elle pas aussi du côté de la maison de madame 
Richard, la mère ?

—  La maisonnette de madame Richard est au bout.
L ’étranger s'éloigna en disant : Merci I Toinette le regarda

se perdre dans l ’ombre des massifs. Quand il eut disparu,  elle 
ramassa son plateau et dit en secouant la tête avec décourage
ment :

—  Puisque ce n ’en est pas un, il n’y a que Dieu pour avoir 
pitié de là  pauvre petite demoiselle !

A mesure que l’allée où marchait Stephen Williams s’éloignait 
de la salle de bal,  les alentours devenaient plus sombres ; les 
illuminations de la fête ne jetèrent plus bientôt que de faibles 
lueurs aux profils des buissons. Quand Stephen Williams ar
riva sur la lisière du parc,  la nuit épaisse l’entourait. (1 vit 
briller faiblement à travers les branches les croisées de la mai
sonnette, et il s’avança.

C’est à peine si l’on entendait de ces lieux écartés les échos 
mourants de la gaieté Richard. —  Le ciel était pur au-dessus 
des hautes couronnes des arbres ; parmi le repos et le silence.

le vent du soir qui balançait la feuillée jetait  ses discrètes har
monies. Le visage de l'Américain se dérida pendant qu’il s’a r
rêtait,  les bras croisés sur sa poitrine, pour regarder la maison
nette de maman Richard.

On la voyait bien, la maisonnette,  toute gaie et toute p ro
prette dans ses langes de verdure. L ’Américain resta plusieurs 
minutes immobile à la contempler. Cet homme était un rêveur 
sans doute.

— Eh bienl murmura-t-il  enfin d’un air content, — ici du 
moins il n’y  a rien à dire contre ce des Garennes. On doit 
être heureux là dedans.

Comme il achevait, un bruit  se fit entendre à l’intérieur de 
la cabane qui naguère était m uette ;  l’Américain fit quelques 
pas en avant et prêta l ’oreille; il crut ouïr des paroles entre
coupées de sanglots.

Sa haute taille se redressa violemment, comme s’il eût voulu 
secouer les illusions d’un songe funeste. Des pleurs? quelle 
apparence? et pourquoi des sanglots?

Quand il fut assez près pour glisser un regard à l’intérieur 
de la maisonnette, il put voir que la vieille dame Richard 
n ’était pas seule ; une femme qui tournait le dos a l a  porte 
était assise au-devant d ’elle.

E t  c’était bien vrai, la vieille dame Richard pleurait .
— Allons, maman, disait l’autre femme avec une affectation 

de rondeur exagérée, —  un peu de courage, saperlotte! Ne 
dirait-on pas q u ’il s’agit de prendre médecine! Vous choisirez 
l’endroit où vous voudrez aller, et je vous promets bien que 
vos enfants ne vous laisseront pas manquer.. .

Les mains croisées de l’Américain se crispèrent, et un voile 
de pâleur se répandit sur son visage. Il s’adossa contre le 
tronc d’un arbre.

Maman Richard avait son visage entre ses mains.  Quand 
elle, ôta ses mains, l ’étranger tit un mouvement comme pour 
s’élancer, mais il se retint  et courba le front en silence.

C’est que la pauvre_ dame Richard était bien changée. On 
voyait, même de si loin, ses yeux las et rougis au milieu de 
son visage blême; de grosses larmes roulaient sur ses joues;  
sa tête tremblante se balançait, et il semblait que sa respira
tion ne pouvait plus soulever le poids qui écrasait  sa poitrine.

—  Noton, je t ’ai Mie toule petite, balbutia-t-elle;  — ta 
mère était bien pauvre;  pendant qu ’elie allait à l’ouvrage, je 
l’avais la moitié du jour sur mes genoux. Pourquoi viens-tu 
me briser le cœ ur?

R y avait peut-être quelque chose dans la poitrine dodue 
de la tante Noton, car sa voix s ’altéra tandis qifeile répondait :

— Allons, allons, maman, ne vous faites pas de mal, saprisii ! 
Quoi donc! vous viendrez les voir tant que vous voudrez!

La vieille dame leva les yeux sur elle tout à coup et la re
garda fixement.

— Est-ce bien vrai tout ce que tu m’as dit là ? demanda-t-elle.
Cette question fut si énergiquement posée, que l ’Américain 

ne put s’empêcher de tendre le cou comme pour provoquer,  
lui aussi, la réponse.

Certes, cela ne le regardait point;  mais il y a de ces drames 
de foyer qui se jouent sans bruit  et sans éclat, de ces drames 
si poignants qu ’on y devient acteur malgré soi, rien q u ’à les 
entrevoir de loin.

C’était une mère qui adorait son fils et qui était chassée de 
la maison de son fils.

— Comment, comment I s’écria Noton offensée; vous me 
demandez M c’est bien vrai, maman Richard! Ma foi, la com
mission n’est pas déjà si gentilleI Je vous prie de croire qu’il 
a fallu bien me tourmenter. . .

Elle mit le poing sur la hanche avec la dignité du  dévoue
ment méconnu.

C’est vrai, murmura la pauvre mère, —  tu n ’étais pas mé
chante autrefois.

— Et ça n’a pas changé, maman! Je pardonne bien des 
choses à votre position, mais quant  à dire que la commisrion 
est agréable...

— Noton, dit la bonne femme en lui tendant ses deux 
mains,  — je n ’ai pas voulu t ’offenser, ma fille.

Cet original de Stephen Williams avait des larmes dans les yeux.
— Et puis, après ça, reprit  la tante Noton, qui consentit  à 

faire la paix, —  on ne vous dit pas de partir  tout de suite; 
demain, après-demain, enfin quand vous voudrez...

il y eut un silence ; la vieille ne pleurait plus, ses yeux étaient 
fixes, sa tête semblait raffermie sur ses épaules.

— Ne te fâche pas et réponds-moi, Noton, dit-elle avec ce 
calme navrant que donne le comble de la douleur; — est-ce 
bien mon fils Thomas Richard qui t ’envoie? E t  ne viens-tu 
pas plutôt de la part de ma bru?

— Je viens de la part  de mon cousin des Garennes, répondit
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Noton, qui g a g n a i t  effrontément et fidèlement le cachemire des 
Indes avec l e s '”boucles d’oreilles; — même qn’il a dit à F r a n 
ç o i s  d’atteler pour le cas où.. .  vous comprenez bien, maman?

— Non, dit la bonne femme dont les dents se serrèrent,  
je ne comprends pas.

—- Eh bien! acheva Noton, — pour le cas où vous prendriez 
ma! la chose, et où ça vous ferai t plaisir de parti r  tout de suite.

Madame Richard se leva d’un mouvement brusque et comme 
si une décharge galvanique l’eût fait sauter hors de son fauteuil.

L ’effet fut terrible à voir, si terrible que l’étranger appuya 
ses deux mains contre son cœur.

Mais cela ne dura qu ’un instant, et la pauvre vieille femme, 
plus faible après la réaction opérée, eut de la peine à gagner 
la ruelle de son lit.

Elle leva ses deux mains jointes vers l’image de laY ie rge  
suspendue au-dessus du bénitier.

— Sainte mère de Dieu! dit-elle à haute voix, —- qu’il n ’y 
ait que moi à souffrir I

Elle revint vers Noton, qui était muette désormais, et lui 
dit avec douceur:

— Puisque la voilure est attelée, je  veux en profiter, ma 
fille. J'ai toujours ma petite maison là-bas, au bourg de Trêves, 
et après tout, mon fils Thomas sait  bien que je  ne resterai pas 
sans asile. Aide-moi, Noton : il y a là une grande boîte dans 
laquelle j’ai apporté  mes ba rdes ;  nous allons la remplir en 
semble, et ce ne sera pas bien long.

Noton re sentait to u t d rô le , comme elle le dit depuis à 
madame des Garennes; elle n’aurait  jamais cru avoir, pour si 
peu de chose, des frissons par tout le corps.

Elle se dit : C’est bête! et vaillamment elle alla prendre  dans 
un coin la grande boîte de sapin qui servait  de malle à maman 
Richard.

La bonne femme n’avait point menti, ce no fut pas bien long; 
dix minutes après, la petite armoire était vide et la boîte pleine.

Maman Richard regarda tout autour d’elle; à ce dernier 
moment l ’amertume débordait de son pauvre cœur.

— S’il était venu lui-même, murmura-t-elle , — s’il m’avait 
dit : Tiens, mère, voici ce qui arrive.. .  il y a ceci, il y a cela... 
je suis esclave de ma position, et. ..

— Non, non! s’interrompit-elle, tandis que ses larmes écla
taient,  — Thomas ne m’aurait  pas dit cela!

Elle se laissa tomber sur  ses genoux et s ’écria avec un 
inexprimable élan de passion :

— Jean, mon fils Jean, ta mère, ta mère est touteserde!
—  Qu’est-ce que c’est? fit la tante Noton, qui mit la tête au 

dehors.
Elle avait cru entendre comme un sanglot étouffé de l’autre 

côté de la pelouse.
— Y a-t-il quelqu’un là? cria-t-elle .
Personne  ne répondit.
Et quand maman Richard et elle, tenant chacune par un 

bout la grande boîte, traversèrent le gazon, elles ne rencon
trèrent personne.

La lumière brillait encore dans la maisonnette qui était vide. 
Quand les pas de la bonne femme Richard et de sa compagne 
se furent étouffés au loin, on eût pu voir Stephen Williams sortir 
de l’ombre des massifs et traverser lentement la pelouse.

Il vint jusqu’à la porte de la maisonnette et plongea un re
gard à l ’intérieur. Ses yeux s’arrêtèrent sur le fauteuil vide de 
maman Richard et montèrent jusqu’à  la ruelle du lit où l’image 
de la Vierge pendait au-dessus du bénitier.

La couverture était toute laite; envoyai t  bien que maman 
Richard avait été surprise à l ’heure où commençait d ’ordinaire 
sa nuit.

L’expédition avait été menée rondement,  et la tante Noton 
avait, saperlotte! gagné comme il faut ses honoraires.

Assurément l’Américain n ’était pas un chevalier errant,  
puisqu’il avait pu voir cette froide infamie s’accomplir devant 
ses yeux, sans faire un mouvement, sans prononcer une parole.

Il avait refoulé le cri de son indignation, et c’etait  en silence 
que sa main tremblante avait essuyé ses paupières humides.

Au demeurant, q u ’aurait-il pu faire, avec la meilleure volonté 
du monde? cela ne le regardait  pas, et c’était déjà beaucoup 
peut-être que d ’entrer  si avant dans les secrets d ’une famille 
étrangère.

11 s ’assit  sur la pierre du seuil e tappuyasa  tête contre sa main.
—  La voiture était  attelée d ’avance!...  murmura-t-il .
Il ôta sa main pour écouter : on entendit au loin un roule

ment sourd ; puis le roulement s ’étouffa, et le vent n ’apporta 
plus que l’écho in listinct des rires et des bavardages de la fête.

Un sourire amer vint aux lèvres de l’Américain.
— C’était un mauvais sujet que Jean Richard! dit-il, — Et 

'Thomas Richard & fait un bon mariage ! Si Jean  Richard re 

vient, quel châtiment infligera-t-il à cette femme qui a chassé 
sa mère?

— Car c’est elle, se reprit-il, — et la vieille dame a eu tort 
de croire trop vite. Elle aurait eu plus de confiance dans le 
mauvais sujet. ..  l ’autre. C’est égal, elle aurait  dû dire : Je  veux 
voir mon fils!

Il roidit ses bras  au bout desquels ses poings se fermaient 
convulsivement et ajouta,  comme si cette idée eût tyrannisé 
son esprit  :

— La voiture était  attelée d’avance 1...
Des pas se firent entendre sur la lisière du parc et une ombre 

se montra dans le sentier au bout de la pelouse.
— Roland! pensa l’étranger,  — encore une âme en peine! 

Je l ’attendais ici.
Roland traversa la pelouse et vint droit à la maisonnette; il 

était si absorbé dans ses réflexions qu’il ne vit point Stephen 
W illiams sur le seuil.

— On n’entre pas ! dit froidement celui-ci au moment où 
Roland allait le heurter.

Le jeune homme s’arrêta étonné.
—  Pourquoi n’entrerais-je pas chez ma mère? demanda-t-il.
— Parce qu’on l’a chassée, votre mère, répondit Stephen 

Williams.
—  Chassée! répéta Roland, qui recula de plusieurs pas.
Stephen Williams se leva et le prit  par le bras.
— Roland Richard, dit-il avec une émotion soudaine et qu’il 

essayait en vain de maîtriser,  —  vous êtes ici dans une maison 
maudite et vous y verrez la foudre tomber.

Roland écoutait, devinant à demi le sens de ces paroles.
—  E t  qui donc a chassé ma mère? dcmanda-t-il  encore.
Au lieu de répondre, l’Américain lui secoua le bras rudement.
—  Tout à l’heure, dit-il avec un sourire plein de tristesse, 

—  pendant qu’on décidait de votre sort au château des Ga» 
rennes, que Lisiez-vous, Roland Richard?

Le jeune homme garda le silence; Stephen Williams pour
suivit :

— Vous parliez d ’amour fous les deux, cachés là-bas sous 
le feuillage, enfants imprudents, enfants condamnés! Vous 
parliez d ’amour, tandis qu ’on brisait là, tout près de vous, le 
bonheur de votre vie. Vous faisiez ce beau rêve de rester unis 
toujours, à l’heure même où l’arrêt de votre séparation était 
prononcé. Vous échangiez votre foi, quand la foi de Camille 
était promise et engagée à un autre.

— Est-il donc vrai ? s ’écria Roland. — M. Richard du Guéret 
a-t-il sollicité la main de Camille?

—  L’offre de M. Richard du Guéret,  répondit l’Américain,— 
s’élève à cinq cent mille francs et vous partez pour l’armée.

Roland garda une contenance presque tranquille.
— Que dites-vous de cela? reprit  l’Américain.
—  Je dis, repartit  le jeune homme, que je provoquerai de

main matin M. Richard du Guéret.
— Et que vous, le tuerez, n’est-ce pas ?
— Et que je le lue¡ ai I
Stephen Williams haussa les épaules avec pitié.
— Si vous n’avez que cette espérance-là, je  vous plains, 

monsieur Roland, dit-il, — mais on ne peut donner tout d’un 
coup à un enfant la science de la vie... Parlons de choses plus 
sérieuses : vous aimez votre cousine, et je crois que votre cou
sine vous aime : si vous restiez ici, peut-être  que votre pré
sence même serait un obstacle au mariage ; je conclus cela du 
som que l’on prend devons  éloigner. Or, il vous reste uu 
moyen de ne pas partir.

— Quel moyen ? s ’écria Roland, qui se creusait la tête depuis 
le commencement de cette soirée pour en trouver un.

— Les deux mille francs que vous m’avez donnés pour voire 
père, répliqua l’Américain, —  ne sont pas encore en route.

Ce d isan t ,  il ouvrit son portefeuille pour y prendre les deux 
billets de banque de Roland.

Celui-ci détourna la tête.
—  Avec ces deux mille francs,  continua l’Américain, vous 

pouvez vous racheter, vous pouvez rester près de Camille et 
combattre vous-même pour votre propre bonheur. Ne voulez- 
vous point les reprendre ?

—  Non, repartit  Roland à voix basse.
—  Cependant.. . voulut insister Stephen Williams.
Roland l’interrompit  du geste.
—  Vous vous êtes chargé de les remettre à mon père, dit- 

il, —  faites votre commission et ne lui laissez point voir sur
tout ce que cet argent me coûte.

—  Comme vous voudrez, monsieur R oland ,  fit l’étranger, 
qui referma son portefeuille avec une grande affectation d’in
différence, vous ê tes,  ma fo i ,  presque aussi obstiné que ce 
pauvre diable de Jean Richard?
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11 constilla sa montre, f]ui marquait  huit  heures cl demie.
— Je lie vous retiens pas, reprit-il ; — je sais que les 

amoureux aiment la.solitude. Mais dans une demi-heure, si 
vous n’avez rien de mieux à faire, rapprochez-vous du salon 
de verdure, vous verrez peut-être quelque chose de nouveau.

Il salua de la main hgèrem ent et se dirigea vers l’inté
rieur du parc.

CHAPITRE XVH

PETER BRISTOE.

— ...  Evaluer la fortune de cet homme-là, disait des Garen
nes assis au milieu d’un cercle de Richard graves,_— c’est 
chose impossible, même approximativement. En 4 9 , il a prêté 
trois millions de dollars à la banque .de New-Orléans pour 
ľempôcher de faire banqueroute.

— Quinze millions de francs, supputa des Jardins, qui comp
tait presque aussi bien que le petit  Massonneau, élève de l'È- 
cole.

— Il aurait pu prêter le double sans se gêner, poursuivit des 
Garennes ; — c'est une de ces maisons colossales, vis-à-vis 
desquelles notre Europe n’aurait  point de comparaison, si les 
Rotscbüd n’existaient pas. Peter  Bristol a comptoir au Canada, 
comptoir à Rio de Janeiro,  comptoir à Panama, comptoir à 
Во ton, à Now-York et à  Mobile. C’est lui qui possède les mi
nes de plomb qui sont entre le lac Supérieur et le Mississipi. 
Ses mineurs ont remué les premiers la terre d’or do Sonora. 
11 a un chargé d ’affaires au Cap, un ambassadeur à Canton. Ses 
vaisseaux couvrent la mer des Indes et la baie de Bengal !...

— Grandiose,  dit des Jardins, ce lableau-là !... et très-bien 
fait !

— Ah çà, s’écria du Taillis, — auprès de fortunes pareilles, 
trente-cinq bonnes mille livres de rentes, c’est du pain sec et 
de l’eau !

— Si un homme comme ça était pris de la manie améri
caine, d ;t la Luzerne, — et qu’on fut auprès de lui, pour lui 
être agréable, à ses derniers moments.. .

A ce mot de manie américaine, tous les Richard liront la 
grimace; ils avaient houle, et It souvenir de leur grotesque 
campagne contre l'héritage fantastique de Stephen Williams 
les poursuivait comme un remords. La plupart 'd’entre' eux 
cherchèrent furtivement de l ’œil ce mauvais plaisant d’Améri
cain, mais personne ne le vit. Stephen Williams avait disparu 
depuis la clôtura du conseil de famille.

Le bal continuait,  cependant, entre les jeunes gens et l ’heu
reux du Guèrci,  à qui l’orgueil et la joie ôtaient dix ans pour 
le moins. Petite mère mignonne avait essaye déjà deux ou trois 
fois de faire naître pour Trésor l'Occasion île (hanter quelque 
chose.de long et de dramatique. La tante Noton, tougę et 1 œil 
animé, avait pris à part madame des Garennes.

— G’cst fait 1 dit-elle, malgré les signes que multipliait la 
châtelaine pour l ’engager au silence.

Comme Sophie des Baliveaux était là tout près, aux écoutes, 
la châtelaine ne put que serrer ia main de la tante Noton et lui 
glisser à l’oreille :

—  Le cachemire est dans votre chambre.
— Messieurs, s ’écria tout à coup de la Luzerne avec cette 

impétuosité des hommes sujets au calembour, — je vous pro
pose d’exclure l’artiste-de la famille.

— A h !  a h !  voyons, voyons! s 'écrièrent les amateurs de 
bons mots en s ’approchant.

M. des Garennes avait froncé le sourcil. — Ce n’était pas 
pour le roi de Prusse qu ’il avait entamé cette poétique et pom
peuse description de la maison Peter Bristol; la Luzerne venait 
lui arracher son public au bon moment.

— Voyons ! dit-il avec mauvaise h u m eu r ;  —  avec vous, 
mon cher cousin, il est impossible de causer raison deux mi
nutes.

—  Le fait est qqe je ne vieillis pas, reprit la Luzerne,  qui 
prit cela pour un compliment;  à soixante et dix ans je Serai 
encore jeune.

— Mais pourquoi exclure ce pauvre Pa in-Sec?  demanda du 
Taillis.

— Vous attendrez bien que ma femme soit là, objecta Mns- 
sonneau aîné, —- pour prendre une détermination aussi grave ?

Le cercle s’était fait autour du gai la Luzerne, qui regarda 
son public en homme habitué au succès, et dit :

— Je veux exclure Pain-Sec de la famille, parce qu’il est 
peintre sur verre et que ce n ’est pas là un r ich e  a r t  I

Quelques-uns comprirent tout de suite et ricanèrent ; quand 
ceux-ci curent fini de rire, les intelligences de seconde main 
saisirent à leur tour et éclatèrent. La troisième couche vint e n 

suite ; puis, après tous les autres, Massonneau aîné, qui se di
vertit bien de confiance.

Ce fut un succès de peloton.
— Passable ! décida des Jardins.
—  La Luzerne . était su r  la voie depuis le polage, dit du 

Taillis; l’enfantement a été pénible.
—- S’il avait seulement placé ça pendant le conseil de fa

mille! appuya madame Augusta ,  qui était venue à l’appel de 
son époux.

L’artiste avait tiré de sa poche un vaste portefeuille luisant 
et huileux, sur lequel il se mit  à crayonner une note.

— Que fais-tu donc .là ,  Pa in-Sec?  demanda-t-on de toutes 
paris.

—  Je complète ma théorie des couleurs,  répondit il ; je n ’avais 
de jaune que le soleil,  les pantalons do nankin, les monnaies 
d’or, les canaris et les jonquilles.. .  J ’ajoute à celte lisle le sou
rire du cousin de la Luzerne, quand il rate un calembour.

Celle fois, ce fut un tonnerre de gaieté ; les dames qui n ’a
vaient pas le bon genre  de pelile mère mignonne poussèrent 
de véritables cris ; du Taillis jura (rois ou quaire  saqdicrblru ! 
en l’honneur de l’artiste, et des Jardins lui-même, juge impar
t ia l ,  prononça :

— Bonne, la riposte! positif!
La Luzerne, mal jugé par ces profanes, se promit d’en ap

peler ultérieurement aux adeptes qui fréquentent le foyer des 
Variétés.

Cependant l’incomparable Julie avait vu de loin le danger de 
cette diversion. A quelque chose malheur est bon ; d'un coup 
d'œil elle jugea qu’elle pouvait profiter de ce cercle (out fait et 
de cette attention éveillée. Au moment où madame des Jardins , 
qui avait la même idée qu ’elle, disait à sa charmanle fille : — 
Eh bien, Trésor,  si tu nous chantais maintenant quelque chose? 
la châtelaine entra dans le groupe, et s’adressant à son mari :

—  Nos parents, dit-elle, seraient peut-être bien aises de voir 
un autographe de ce fameux Peter Bristol dont lu leur as 
parlé tout à l’heure.

Des Garennes fouilla aussitôt dans sa  poche. Pendant qu’il 
cherchait,  la châtelaine continuait  :

—  La vie de ce Peter Bristol est plus curieuse que bien des 
rom ans;  je donnerais beaucoup pour la connaître en déta i l;  
ce que j ’en sais pique ma curiosité au plus haut po in t,  quand 
on pense que cet homme, dont la fortune égale et dépasse celle 
des rois, est arrivé un jour d ’Angleterre, le sac sur le dos et 
la bourse plaie ! Il n ’avait rien,, pas un dollar vaillant !... 11 se 
fit, dit-on, déchargèur sur le port de Boston, et amassa quelques 
livres à force de travail. Comme il avait dit en débarquant qu’il 
était de Bristol, on lui donna le nom de cette ville. Au bout de 
deux ans, il cessa de travailler de ses mains,  et jeta sur la 
place le premier papier signé Peter Bristol;  son crédit s’éta
blit du jour au lendemain. Sa maison avait à peine deux ou 
trois années d’âge qu’il était déjà plusieurs fois millionnaire.

— La chance... fit du Taillis. — Et puis, dans ces pays-lâ.. .
Eh bien, mon aaii ,  lu ne trouves pas?  dit la châtelaine à

son mari.
— Je voudrais mellre la m ain ,  répondit  des Garennes, su r  

la lettre oit il nie parle de la banque de Panama, soixante pour 
cent de bénéfices !

Il y eut un silence; les Richard qui avaient des capitaux 
disponibles réfléchissaient déjà.

— Mon Dieu, peu importe la lettre, reprit madame des G a
rennes, il s’agit seulement de montrer à nos parents l’écriture 
dé cet homme qui aura, sans aucun doute, son nom dans l’his
toire contemporain^

— Dites donc, cousin Thomas, insinua des Jardins, vous 
savez que je fais collection. J ’ai obtenu l’autre jour un lord 
Palmerston et un Robert Houdin : si vous pouviez disposer 
en ma faveur de quelques lignes, ça me ferait plaisir.

— J ’en ai des masses ! répliqua des Garennes, qui retour
nait ses poches.

— Vous sentez, poursuivait la châtelaine, —  que l’envie ne 
tarda pas à naître autour de cet astre dont le lever était si bril
lant. Je vais vous rapporter un fait très-curieux et qui tiendrait  
assurément sa place dans un livre.

Peler Bristol marquait  déjà parmi les principaux négociants 
de Boston; ses amis songèrent à lui conférer, je ne sais quelle 
magistrature consulaire,  la place d’échevin, je crois. Vous avez 
entendu parler,  comme tout le monde, des élections améri
caines; cela se fait , comme en Angleterre, à coups de rhum , 
à coups de poing et même à coups de bâion. Peter Bristol fut 
nommé, malgré une opposition très-vive ; mais ses adversaires 
firent émeute dans la ville et demandèrent à tout le moins que 
le nouveau magistrat justifiât de sa naissance.

Peter  Bristol dit : Donnez-moi trente jours. Un paquebot
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mil à la voile sur-le-champ, et le trentième jour on aperçut 
ses hautes vergues au nord du cap Cod.

Les rues s’emplirent aussitôt;  la curiosité avait grandi,  le 
peuple se mettait de la partie.

Boston tout entier descendit au bord de la mer, quand la 
chaloupe du paquebot traversa la rade. Le capitaine était dans 
la chaloupe et tenait à la main un coffret d’argent ciselé. On 
prit terre ;  les magistrats étaient assemblés à la maison com
mune pour attendre l’acte de naissance de Peter Bristol.

La foule, désertant la grève, s ’était massée aux abords de 
l ’hôtel de ville.

Le coffret contenait.un parchemin scellé aux armes d e là  
reine et portant le cachet municipal de la ville de Bristol.

C’était un acte de naissance, en effet, signé par le maire de 
la seconde cité des trois royaumes et par les douze aldermen. 
P a r  cet acte que vous trouverez bizarre, mais qui est bien dans 
les mœurs de nos voisins, la ville de Bristol donnait  à l’illustre 
banquier le litre de fils chéri,  et se constituait  authentique
ment sa mère.

Les murailles de l’hôtel de ville faillirent crouler sous les 
bravos, et Peter Bristol fut proclamé premier échevin.

— Original, dit des J a rd in s ,— excentrique, mêmel
— Mais cette banque de Panama, reprit  du Taillis, —  est- 

elle par actions ?
Ce bonhomme avait presque envie de faire produire ;annuel- 

lement cinquante mille écus à ses trente-cinq mille livres de 
rente.

—  P a r  actions? répéta des Garennes d ’un air distrait : — 
sans aucun doute, mon cousin. Je  ne sais pas où j ’ai pu avoir 
mis cette coquine de lettre !

— Est-il marié? demanda madame des Jardins, qui cares
sait Trésor du regard.

— Non, ma cousine... Je l’avais encore tout à l’heure cette 
lettre I Enfin, n’importe, en voici une au tre ,  et comme dit ma 
femme, vous pourrez toujours voir l’écriture.

—  On juge un homme d ’après son écriture, prononça senten
cieusement desJa rd ins ,  qui ôla ses lunettes de leur étui.

Des Garennes dépliait cependant la fameuse lettre q u ’il avait 
déjà  montrée à  Gayet dans la matinée. On se pressa aulour de 
l ’autographe; ceux qui ne pouvaient arriver au premier rang 
se haussaient sur  leurs pointes.

— Beau! très-beau, ce corps d’écriture 1 fit des Jardins le 
premier, — remarquablement beau!

Madame Augusta,  qui avait appris bien tardivement cet art 
ingénieux de peindre la parole et de parler aux yeux, trouva 
que M. Favarger était plus fort pour les capitales.

—  Il y a une certaine manière d’incliner les lettres, dit du 
Guéret,  qui annonce une grande distinction chez cet homme-là.

—  El les déliés ! s’écria la Luzerne, —  voyez un peu les déliés 1
— Le fait est que ces déliés ne sont pas à tout le monde! 

approuva l ’artiste.
— Savez-vous ce que je remarque, moi?  reprit  des Jardins, 

qui se redressa : — 11 barre ses T en cerceau.
—  C’est pourtant vrai ! les deux T de créd it i l l im i té  sont 

barrés  en cerceau.
Ce fut des Garennes qui fit cette observation, et, par  cette 

voie habile, chaque Richard apprit  que des Garennes avait un 
crédit illimité chez Peter Bristol.

—  Ça doit prouver de la rondeur, dit la Luzerne.
—  Et les A, interrompit  des Jardins ; — il ne forme pas les A.
— Vous avez-raison, mon éousin, répliqua des Garennes;  

voyez : cordiaM lé, ľ  A est plein.
—  Moi, je suis étonnant pour l’observation 1 avoua des J a r 

dins. — Positif! Avec deux lignes de l’écriture d’un homme, 
je vous dirai s’il est fort ou faible, malade ou bien portant. . .

— Blond ou brun, interrompit de la Luzerne.
—  Et surtout s’il écrit bien ou mal, acheva Pain-Sec.
—  Mais saqueùrbleu l saqueurbleul s'écria du Taillis, ça ne 

dit pas si on peut avoir des actions dans cette banque de Pa
nama, qui rapporte soixante pour cent.

— Tu n ’as qu’à lire la lettre, repartit le petit  veuf, se fai
sant tout naturellement le compère de des Garennes, vois 
comme on y traite notre cousin. Si notre cousin veut, tout le 
monde ici aura part  à celte bonne aubaine.

Le conseil fut suivi; on lut la lettre au lieu de regarder 
i ’écriture. Nous savons ce qu’était cette lettre par l’effet qu ’elle 
avait produit déjà sur  l’agent de change. La lièvre d ’or prend 
volontiers les enrichis ; c’est contagieux, c’est foudroyant. 
Tous les Richard firent le même rêve et virent s’ouvrir le ciel 
californien. Madame des Garennes, riant sous cape et triom
phant  à part elle, p r i t  le rôle de calmer ce transport.  Elle donna 
d ’excellents conseils, disant que lout était heur et malheur 
dans l 'industrie;  qu ’on ne pouvait pas savoir, etc., etc. Mais

l’élan éjait  d o n n é ;  avant que M. des Garennes eût eu le temps 
de replier la précieuse lettre, chacun essayait de le tirer à soi 
et de conquérir quelqu’une de ces actions qui étaient le Pérou. 
11 n ’y avait plus qu ’à se défendre contre cette ardeur de ver
ser, et la caisse de la maison des Garennes allait être trop pe
tite pour accueillir celte pluie dorée. ■

Prenez ! prenez 1 prenez ! Les prudents comme les étourdis,  
des Jardins et du Taillis, aussi bien que de la Luzerne et Pain- 
Sec, les avares et les prodigues, les pauvres comme les riches, 
Sophie des Baliveaux, le substi tut,  la tante Noton, les Mas- 
sonneau ; il eût fallu cent mains pour recevoir.

Au plus fort de ce délire de confiance, on entendit un bruit 
dans la direction du perron. Un domestique entra d ’un air 
affairé dans la salle de bai et vint parler à l’oreille de madame 
des Garennes ; celle-ci se tourna  vivement vers le château.

— Qu’on le fasse entrer ! s’écria-t-elle.
— 11 est entré, madame, répliqua le domestique.
— Qu’est-ce donc? demanda des Garennes, contrarié  de 

cette interruption.
Sa femme lui lit un signe de tête mystérieux, et prononça 

des lèvres seulement le nom de Robinson. Le châtelain devina, 
et une certaine émotion parut sur son visage.

—  Certes ! certes 1 dit-il, — qu’on le fasse entrer  sur-le- 
cham p; ou plutôt je vais aller à sa rencontre.

Madame des Garennes l’arrêta au passage.
-— Il n’aime pas le zèle, vous savez, murmura-t-elle. Restez.
Ce colloque avait préparé les Richard à l’arrivée de quelque 

grand personnage ; leurs regards curieux essayaient de percer 
l’obscurité qui régnait au delà du salon de verdure. L’affaire 
des actions était remise indéfiniment. Chaque Richard rentra it  
tout doucement en lui-même. La Luzerne guettait un calem
b o u r ;  l’artiste pensait que si on lui donnait  une lettre de 
recommandation pour ce Peter Bristol, il pourrait importer 
avec fruit le bel art  de la peinture sur verre au sein du Nou
veau-Monde : petite mère mignonne nourrissait l’espoir de 
faire enfin chanter Trésor.

Pendant cela, Robinson, ou plutôt ce pauvre diable de Vau- 
thier, que nous avons vu à l'auberge du Cheval Blaue dans 
une position si fâcheuse, traversait le jardin pour gagner la 
saile de bal. A moitié chemin, il se sentit  toucher i’épaule et 
se retourna.

—- Vous avez les traites ? lui demanda une voix connue.
Stephen Williams était auprès de lui.
— Oui, mon digne monsieur, répondit Robinson; —  mais 

je crois qu'on donne fête au château, ce soir, et, suivant mon 
humble avis, ce n’est guère le moment.. .

—  Je ne vous ai pas demandé votre avis, monsieur Vau- 
thier, interrompit  Stephen Williams sèchement.

L ’aventurier s ’inclina.
—  Je suis à vos ordres, murmura-t- i l .  — Alors, il faut pré

senter les traites tout de suite ?
—  Oui.
—  Au milieu de cette réun ion?
—  Oui.
— 11 y a néanmoins à  garder,  je pense, quelques ménage

ments...
—  11 n ’y a aucune espèce de ménagements à garder.
—  Mais. .. voulut objecter Vauihier.
—  Je le veux !_ interrompit  Stephen Williams d ’un accent 

impérieux, allez !
Ils étaient à dix pas de la voûte de verdure qui servait de 

porte à la salle de bal. Stephen Williams se glissa derrière la 
charmille et alla s’asseoir tranquillement dans un  coin ; il 
aperçut Roland, qui rôdait  aux alentours.

—  Entrez  ! entrez 1 lui dit-il ; c’est le moment.
Le domestique que madame des Garennes avait placé en sen

tinelle à la porte prononça d’une voix haute et emphatique:
— M. Robinson, représentant de la maison Peter  Bristol, de 

Boston I
Ce fut un véritable coup de théâtre. Sans le savoir, des Ga

rennes et sa femme avaient préparé magnifiquement cette entrée. 
Les R ichard ,  éblouis, ouvrirent de grands yeux pour voir 
couler le Pactole; il leur semblait que cette fameuse banque 
de Panama, qui donnait  soixante pour cent d ’intérêt,  avait pris 
un corps pour se présenter au milieu d'eux.

Le châtelain et la châtelaine grandissaient à la taille des 
géants;  leur supériorité croissante écrasait la tribu ; il n ’y avait 
pas jusqu’au peü t  veuf, qui, à cause de son alliance avec les 
des Garennes, n ’eût une auréole rayonnante autour du front. 
— C’en était t ro p ;  la jalousie mordait à belles dents tous les 
membres de la famille, et si les Richard avaient eu le don d’ap
peler la foudre, la foudre serait louibée sur les maîtres du 
châleau.
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On vit paraître un homme assez mal habillé et qui semblait 
embarrassé de sa personne. Des Garennes et sa femme allèrent 
le prendre pour le conduire triomphalement à la place d'hon
neur. Sur son passage, la tribu, recueillie, s’inclina, ne vou
lant  voir dans sa chétive apparence qu’une marque d ’excentricité.

— (ľest vous qui êtes monsieur des Garennes? dit Vauthier 
d ’une voix étouffée.

— Moi-même, répondit le châtelain en souriant,  — bien 
heureux de l’honneur que.. .

— Du plaisir... ajouta l’incomparable Julie, qui lit sa révé
rence de grande dame.

Vauthier avait fait bien des métiers en sa vie ; mais il n’avait 
jamais été huissier.  Il ignorait l’art d’assassiner les gens avec 
calme et politesse. Sa répugnance même le rendit  brutal, et 
Stephen Williams n’aurait pu mieux choisir,  puisqu’il voulait 
frapper un coup de massue.

— Voilà qui est bon, dit le prétendu Robinson, qui s’arrêta 
court au milieu du salon, — assez de politesse comme cela, 
s ’il vous plaît! — J ’ai ici pour un million six cent mille francs 
de traites sur  vous : êtes-vous en mesure de les acquitter?

La tribu Richard ondula comme une mer. — Des Garennes, 
plus pâle qu ’un mourant, regarda sa femme, qui, plus forte, 
essayait, encore de faire bonne conlenance.

Robinson tenait à ia  main les effets dépliés.
Il y eut un silence véritablement solennel. —  En ce premier 

moment, la poitrine de tous les Richard bondissait de joie. La 
foudre était tombée. Personne n ’agitait précisément la question 
de savoir si la maison des Garennes pourrait ou non payer. On 
ne voyait que le coup asséné violemment en plein visage, et 
l ’on applaudissait de cœur en le voyant si bien porté.

Ces des Garennes orgueilleux, ces parvenus des parvenus,  ces 
gens qui recevaient leurs  parents humiliés dans un château de 
quinze cent mille francs !

— Etonnant! lit le respectable des Jardins,  d’une voix que 
la joie faisait trembler,  — positif!

—  Est-ce ça qu’on appelle en Amérique un crédit illimité? 
demanda la Luzerne.

— Saqueurbleü! grondait du Taillis, — rien que ça de 
lettres de change !

L ’artiste mangeait ses moustaches grisâtres et pensait :
— Tiens! tiens! nous allons rire!
Sophie des Baliveaux aiguisait ses longues dents de vieille 

fille, et la tante Noton se complaisait à l’idée que le cachemire 
de l’Inde était en lieu de sûreté,  avec les pendants d’oreilles. 
— Massonneau aîné cherchait à lire sur les traits de sa femme 
l’opinion qu’il fallait se faire de tout ceci.

— Petite mère mignonne, dit Trésor, dont le c œ u rn a ï f la i ss a  
échapper toute la pensée Richard, —  si on vend chez ma cou
sine des Garennes, nous viendrons acheter, n’est-ce pas?

— J ’attends, dit Robinson, sans regarder scs victimes.
—  Mais, monsieur, il me semble... voulut objocler des 

Garennes.
— J ’attends ! répéta Robinson.
Des Garennes se rapprocha de sa femme vivemeut.
— Avec la réserve qui est entre tes mains, dit-il,  e lles  cinq 

cent mille francs du cousin du Guéret,  nous pourrons payer.
La châtelaine ne répondit point, et des Garennes s’élança 

vers le futur époux de Camille. — Mais le petit veuf recula 
comme s’il eût vu se dresser devant lui un serpent.

—  Bon! pensèrent les Richard en savourant ce second coup.
Des Garennes revint à sa femme et balbutia :
— La réserve! 11 nous reste du moins la réserve!
La châtelaine était verte.
— Vous jouiez à la bourse, prononça-t-elle entre ses dents 

serrées, — moi aussi !
Des Garennes laissa tomber ses deux bras le long de ses 

flancs. Ce mouvement fut si expressif que la joie, charitable 
des Richard se changea soudain en épouvante; chacun d’eux 
songea à son argent placé dans la. maison des Garennes.  Et 
vous eussiez vu toutes ces faces triomphantes pâlir et s’attrister 
en même lemps.

— Saqueurdienne I s’écria du Taillis, — regardez celui-là, il 
tremble la banqueroute !

— A craindre, fit timidement des Jard ins;  sérieusement à 
craindre !

L’artiste avait de la sueur aux tempes, et la Luzerne perdait 
toute envie de chasser au calembour.

On regarda des Garennes accablé pendant quelques secondes, 
puis un cri unanime et plaintif s’éleva :

— Mon argent ! mon argent  !
. Puis le détail :

— Mes cent mille francs !.. .  mes vingt mille fanes 1 mes 
trente mille francs !...

Les Richard avaient des voix à fendre l’âm e ;  leur avarice 
aux abois pleurait du sang.

Du Taillis, des Jardins, Pain-Sec, madame Auguste, la tante 
Noton et le reste s 'élancèrent d’un commun mouvement vers 
des Garennes pétrifié; ils le secouèrent;  les ongles do Sophie 
des Baliveaux entrèrent dans sa chair.

—  Mon argent ! mon argent ! mon argent !
—  Escroquerie ! prononça des Jardins ; — honteux !
— Abus de confiance ! dit le substitut.
— Vol, détournement, banqueroute frauduleuse !
— En prison !...
—  Au bagne, saqueurbleu ! au bagne !
A ce mot, des Garennes se redressa.
—  Monsieur, dit-il se tournant vers Robinson, —  donnez- 

moi du temps et je payerai.
11 avait trouvé quelque dignité au fond de son malheur.
— Oui, tu payeras! grinçaient les Richard, —- ou malheur 

à  toi, scélérat 1
En ce moment, d’autres voix s’élevèrent en dehors du cercle, 

et ces voix criaient en chœur :
— Nos gages ! nos gages !
C’étaient les domestiques du château qui venaient faire leur 

partie dans ce concert lugubre.
Madame des Garennes n’avait pas bougé depuis le commen

cement de celte scène, on vit un court tressaillement passer le 
long de ses membres; sa joue livide se colora; elle releva sur 
ses parents un regard qui les fit instinctivement reculer.

— Nous ne sommes pas vaincus encore ! dit-elle.
Puis, montrant Robinson d’un geste assuré, elle ajouta :
—  Cet homme doit être un imposteur.
Des Garennes respira,  tant il avait confiance dans les ressources 

de sa femme. Et,  par le fait, le prétendu Robinson parut hé 
siter. Durant un instant, les Richard purent regretter de s’étre 
avancés si loin.

La châtelaine mesura d ’un coup d’œil le terrain qu ’elle ve
nait  de regagner. Il n’en fallait pas tant pour lui rendre son 
assurance.

—  La maison des Garennes,  reprit-el le en trouvant la force 
de sourire avec ironie, — est à Paris,  rue du Helder, et non 
ici. Depuis quand présente-t-on les effets de commerce à la 
campagne ?

Vauthier ne répondit  point.  Il sentait la parfaite justesse  de 
cette observation.

— Il est dix heures du soir, poursuivit la châtelaine, aiguil
lonnée par le regard d’admiration que lui jeta son mari ; — 
voilà déjà bien du temps que nous dansons aux lumières.. .  
Depuis quand présente-t-on les effets de commerce après le 
coucher du soleil ?

Robinson, décontenancé, cherchait de l’œil son patron.
— Solide ! pensait des Jardins ; mieux plaidée que par bien 

des agréés, la question de droit !
Les autres Richard se donnaient des coups de coude. Du 

Taillis, homme d’action, songeait à offrir son aide pour jeter 
dehors ce personnage.

— Ah I Ju l ie! . . .  commença des Garennes émerveillé.
— Laissez, monsieur! interrompit  la châtelaine f ièrement;— 

ce n ’est pas parce que cet homme agit illégalement que je l’ai 
deviné pour un imposteur; c’est parce qu’il est impossible, — 
de toute impossibil ité ,— que Peter Bristol, notre correspondant 
et notre ami, ait chargé quelqu’un de nous traiter avec cette 
odieuse rigueur!

—  Madame, prononça une voix grave, qui s’éleva derrière 
l’incomparable Julie et qui la fit re tourner en sursaut, — en 
Amérique, nous avons l’habitude de traiter les gens comme ils 
le méritent.

La châtelaine resta bouche béante à regarder Stephen W i l 
liams, qui était debout à ses côtés. — Uii murmure parcourut 
l’assemblée. C’etait une nouvelle péripétie.

— Nous savons notre métier, reprit  Stephen Williams froide
ment. — Les traites ont été présentées en temps utile à  la 
caisse de la maison des Garennes, rue  du Helder, à  Pa r is . . .  
l ’huissier attend.

L’Américain se tourna vers Vauthier et prit un ton de com
mandement péremptoire.

— Monsieur Robinson, dit-il, — je veux que ce papier soit 
chez l ’huissier avant le jou r . . .  hâtez-vous...  Voici M. Richard 
du Guéret qui m’a fait offre, ce matin, de son tilbury, et qui ne 
se dédira point,  j ’espère...

Le petit veuf cria de sa voix flûtée :
—  Attelez!
C’était pour achever le père et la mère de son ex-fiancée qu’il

prêta it  si gracieusement, ce Richard aux cheveux jaunes,  son



48 BIBLIOTHÈQUE POUR TOUS.

Uibnry à ressorts contrariés, à timon brisé compensateur,  — 
système Spimller.

Roîiinson, qui ne demandait pas mieux que de voir son role 
fini, f i t  un pas pour sortir  du cercie. -

— Arrêtez ! s’écria madame des Garennes ; — j ’en appelle
rai, s’il le faut, à Peter Bristol lui-même !

— Je ne vous le conseille pas, madame, dit l ’Américain, qui 
redressa sa taille haute et imposante ; — P e t e r  Bristol vous 
condamnerait. ..  C’est moi qui suis Peter Bristol!

— Ali !... lit la châtelaine frappée de stupeur ; — vous !... 
Peter Bristol !

Elle s ’affaissa, vaincue, dans les bras de Roland, qui, seul, 
s’était élancé pour la soutenir.

L’ins tan t  d’après, la salle de bal présentait  un singulier 
spectacle. Robinson s’était éloigné sur un signe de son maître ; 
les domestiques, profitant de ce moment d ’anarchie, s'asseyaient 
pêle-mêle sur les banquettes et, tenaient conseil. Le fidèle Bsr- 
tois parlait de faire arrê ter  des Garennes ce soir même. — A 
l ’autre extrémité de la salle, les Richard entouraient Peter 
Bristol, comme s ’il eût été un roi ou même un dieu. —• Dans 
un coin, des Garennes et sa femme, tombés tout à coup au 
plus profond de la ruine, restaient seuls et abandonnés.  11 n’y. 
avait auprès d ’eux que Camille, la pauvre enfant q u ’ils avaient 
voulu sacrifier, et Roland, qu’ils avaient condamné à l’exil.

Toi nette et le père Muriti, les bonnes gens, se tenaient pour
tan t  sous la charmille, plus près d’eux que des autres groupes. 
Toi nette montrait à son père l’Américain,  dont le beau et fier 
visage s’éclairait  vivement aux lueurs des girandoles.

—  Quand je te disais, murmurait-elle avec une admiration 
mêlée de crainte, — quand je te disais que c’en était un,  
m oil . . .

CHAPITRE XVIII

LA LETTRE.

A trois ou quatre cents pas du bourg de Trêves, il y avait 
une pauvre maison, composée d’un seul étage et dont le toit, 
recouvert d ’ardoises rougeâtres, portait  de gros paquets de 
mousse et de joubarbe. Lin tout petit champ de pommes de terre 
s ’étendait sur la droite;  à gauche c’était une lisière étroite où 
croissaient quelques fleurs d’automre.  Devant la maison, le sol 
descendait en pente insensible et gagnait la Loire à travers les 
plantureuses chanvrières.

Quelques semaines s ’étaient écoulées depuis les événements 
que nous avons racontés;-on était au commencement de septem
bre ;  les arbres avaient échangé leur verdure uniforme contre 
les couleurs, riches et variées des derniers  jours de l’été ; le 
vent chassait déjà par les sentiers des tourbillons de Jeuilics 
mortes.

La brune commençait à tomber; les derniers sons de l’aii-  
g e k is  du soir tintaient encore au clocher de Trêves, et les 
énormes voiles des chalands de la Loire, gonflées comme des 
ballons, disparaissaient dans le brouillard naissant.  Un homme 
était assis au seuil de la pauvre maison. Il portait une blouse 
de toile grise, et un chapeau de paille à larges bords se rabat
tait sur son front;  scs deux coudes s 'appuyaient contre ses 
genoux, sa tête était entre  ses mains : il ne bougeait p a s . — 
Derrière lui, dans la chambre d’entrée, un jeune garçon et une 
jeune  fille étaient assis l’un auprès de l’autre. La jeune tille 
avait une petite robe d’indienne et un simple mouchoir autour 
du cou ; scs beaux cheveux se nouaient négligemment sur son 
f ron t;  elle travaillait à un ouvrage de couture. Le jeune garçon 
la regardait avec tristesse. Celui-là, nous l’eussions reconnu, 

arec, qu’il n’avait point changé de costume : c’était  Holand 
Ichard, avec s i  veste de chasse et son pantalon de coutil.
Les bonnes gens de Trêves rentraient après la journée faite. 

Les pàiotu s s’en revenaient en chantant, et les laboureurs pous
saient devant eux leurs attelages.

On aurait pu remarquer que tous, laboureurs et bergers, fai
saient un grand circuit comme pour ne point passer devant la 
porte de la maisonnette. 11 y en avait qui s’arrêtaient au loin 
e t  qui, cachés derrière les arbres,  montraient du doigt l’homme 
assis su r  le seuil. Ou chuchotait, on secouait la (èie eu haus
sant les épaules, et l’on passait. Ceux qui étaient obligés de 
suivre le sentier voisin pressaient le pas et soulevaient leurs 
chapeaux comme à contre-cœur.

Il y en eut un pourtant qui n’imita point l’exemple commun 
et qui affecta de passer tout auprès de la pauvre maisonnette; 
celui-là n'était point un paysan du bourg de Trêves; il portait  
cne-iiv. la livrée du château.

— Bonjour, monsieur des Garennes! dît-il d ’un accent rail
l e u r ,  en s 'arrêtant court  au milieu du chemin.

L’homme assis sur le seuil tressaill it et ne releva point la tête.
— On a vendu les bijoux de madame, hier, reprit le domes

tique avec complaisance; c’est madame des Jardins qui a eu la 
parure  en brillants. Aujourd’hui on a commence la vente 
cle l’écurie. M. du Guéret et M. du Taillis ont acheté...

_ Le domestique s’arrêta brusquement, parce que, derrière le 
chapeau de paille immobile, la tète menaçante de Boiand venait 
de so montrer..

—  Bon, boit ! grommela le maraud en reprenant sa roule,— 
je voulais m ’amuser un peu...  mais je ne vous veux point de 
mal à vous, monsieur Roland .. Si monsieur et madame vous 
avaient ressemblé, tout le pays ne dirait pas : c’est pain bénit I 
en voyant leur mauvaise chance.

11 disparut au détour du sentier.
—  Merci, Roland, murmura Camille, dont les pauvres jolis 

doigts lassés pouvaient à peine manier son aiguille.
Elle se leva, parce que le jour lui manquait.
—  Père, dit-elle  en se rapprochant du seuil,  —  il faut ren

t rer .  Tu n'es pas bien et le froid du soir va te prendre.
L'homme au chapeau de paille se redressa enfin. Les parents 

et amis de M. Richard des Garennes auraient pu le voir aujour
d'hui sans le reco miai i re ;  le changement de costume n’éiait 
rien auprès de la transformation lamentable qui s ’était opérée 
chez l'homme lui-même.

Quelques semaines auparavant, M. des Garennes était un 
dandy entre deux âges, à la ligure insignifiante, mais prospère, 
au teiu! fleuri, à l ’œil brillant,  à la taille rondo et dodue. 
Maintenant c’était presque un vieillard ; il n’avait pas eu la 
temps de maigrir,  il s ’était  affaissé; scs joues tombaient, sro 
yeux n'avaient plus de rayons,  et l’cusembìe de. sa phvsionoiu e 
exp. imait une sorte d’engourdissement-imbécile. YoùsjÉussêz 
dit un de ces pauvres êtres que la foudre a touchés sans les 
tuer tout à fait, et qui restent parmi les vivants comme un 
objet de compassion. C’est que la foudre, en effet, l’avait 
frappé. Du jour au lendemain, son bonheur,  dont il était si 
fier et que tout le monde enviait;  sa fortune, qui le rendait si 
orgueilleux cf. qui faisait tant de ja loux; son crédit, son luxe, 
tout s’était évanoui comme un rêve. Ou Lavait mis eu làiliiie.
— Et ne dites pas : Qu’est-ce que cela! vous qui voyez autour 
de vous tant de faillites gaiement supportées. 11 y a faillite et 
faillite. Nous connaissons tous la faillite aimable, qui enrichit 
et conduit .aux honneurs. Assurément, Ы. des Garennes, sou
tenu par sa femme, l’incomparable Julie,  eût été de taille à faire 
un de ces naufrages heureux; il eût sauvé la cargaison, n’en 
doutons point, si on lui avait laissé le temps de construire lo 
moindre radeau. Mais l’orage avait été soudain ; à peine avait-il 
pu s’élancer su r  le rocher sauveur tandis que sombrait son 
opulence.

Et e’t si chose merveilleuse, comme notre comparaison de 
mndrage à faillite est bien trouvée. Pour le malheureux, vic
time du ciel et de la m er,  il y a quelque chose de plus cruel 
que les éléments déchaînés, ce sont les sauvages qui viennent 
en hurlant l’attaquer tou! nu, afin de se repaître de sa chair.

Ici, les anthropophages étaient remplacés avantageusement 
par la tribu Richard.

Aussitôt que ce terrible Peter  Bristol eut fulminé l’arrêt  de 
mort de la maison des Garennes, chaque Richard se sentit 
croître .au bout des doigts des ongles crochus et barbelés. Le 
protêt  n ’était pas même fait, la position légale de des Garennes 
n’avait point changé. Mais il s ’agissait bien de position légale! 
La conquête est aussi un droit. Les Richard prirent d ’assaut, le 
château comme aurait pu faire Cœur de Lion, le fabuleux aïeul 
de M. des ja rd in s ;  les domestiques, complices, se mirent à 
leurs ordres, et le fidèle Bertois livra les clefs au conseil dr 
régence, composé des principaux membres de la tribu.

Chaque Richard avait fait un retour sur lui-même. I! s’é ’ait 
dit q u ’en pareille occurrence il suffirait d’une nuit pour dém - 
nager sa 'm a iso n ;  en une nuit,  l’incomparable Julie pouvait, 
selon l’avis général, emporter jusqu’aux murailles du château:
— une maîtresse femme! — il fallait lui lier les quatre mem
bres et monter encore la garde autour des valeurs. Cela fut 
fait rigoureusement. Dans ces familles bien constituées, on n'a 
point de vaines délicatesses. La guerre était déclarée : en temps 
de guerre on ne prend pas de gants.

En ce premier moment, il eût suffi d’une réquisition au bu
reau de police et d’un coup d ’épaule donné par la gendarmerie 
départementale pour mettre tous les Richard en déroute. Mais 
des Garennes et sa femme étaient littéralement atterrés, iis sup
portèrent tout. On les tin t prisonniers dans leur propre de
m eure; on les éloigna de leurs chambres respectives, et la 
chronique prétend que Trésor,  la timide et chère.enfant, fouilla 
un peu les poches de l ’incomparable Julie. Si elle le tif, on 
peut affirmer, tant elle était bien élevée, que ce fut arec la
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permission do l’austère (les jard ins et de petite mòie mignonne.
Tout fut sauvé par cette belle conduite de la tribu Richard. 

Les des Garennes ne purent pas détourner un grain de millet. 
Quand les prescriptions de la loi furent remplies, on ferma les 
yeux sur leur fuite, à condition q u ’ils s ’en iraient la bourse 
vide et simplement vêtus.

En somme, si tous les naufragés de l’industrie eehouaient 
contre des plages habitées par des Richard, les faillites seraient 
infiniment moins fréquentes.

M. des Garennes et sa femme s’étaient réfugiés dans la petite 
maison du bourg de Trêves, tandis que Peter Bristol partait 
pour Paris et que les Richard, voulant faire un exemple, es
sayaient de changer la suspension de payement en belle et 
bonne banqueroute frauduleuse. R fallait bien châtier ces inso
lents parvenus 1

La petite maison du bourg de Trêves était précisément celle 
où des Garennes avsyt pris naissance. Maman Richard, chassée 
du château, venait de rentrer chez elle quand son tils et sa bru 
arrivèrent. Il n’y a point de rancune dans Je cœur des mères; 
maman Richard les reçut aussi bien que s’ils se fussent mon
trés toujours envers elle enfants dévoués et soumis. Mais ma
man Richard n’avait plus r ien; les quatre mille francs qui 
composaient toute sa fortune avaient été remis, moitié par elle, 
moitié par Roland, entre les mains de Peter Bristol; elle ne 
pouvait soutenir les nouveaux arrivants dénués de tout, d’autant 
plus que madame des Garennes, frappée au cœur,  tomba ma
lade aussitôt après son arrivée. La misère entra dans la maison,, 
la misère sombre et sans ressource, car les desGarennes avaient 
inspiré à tout le monde, dans le pays, une répulsion qui sur
vivait à leur chute.

Camille travaillait du matin jusqu’au so ir ;  maman Richard, 
la pauvre bonne femme, ne quittait point son rouet;  mais cela 
suffisait â peine à payer les remèdes. — Le pain avait déjà 
manqué plus d’une fois, et c’était quelque chose de funèbre que 
l ’intérieur de cette maison abandonnée. Des Garennes végétait, 
immobile et sans parole, allant une fois le matin de son grabat 
au seuil, et une fois le soir du seuil à son grabat. Madame des 
Garennes ne quittait  point son lit, où elle se mourait dévorée 
par la rage. Sans le papa Morin et Toinetle, qui venaient de 
temps en temps apporter la manne dans ce désert , on y serait 
mort de famine.

A la voix de sa fille, qui l’appelait, des Garennes quitta son 
escabel1« et rentra dans la chambre.

— E-t-ce qu’on a sonné pour le dîner? demanda-t-il  d ’une 
voix changée; il me semble q u ’il est bien tard, et le chef ne 
nous fait ¡tas attendre ainsi d ’ordinaire...

Les larmes vinrent aux yeux de Camille.
— Vous avez grand’faim, mon père? demanda-t-elle.
—  Oui, répondit des Garennes, j ’ai grand’faim I
Il passa sa main sur son frou.t et regarda autour de lui.
—  Je ne suis pas encore fou, dit-il froidement.— J ’ai seule

ment des absences... Alors, je  me crois encore au château...  
Je 'voudrais bien être tout à fait foui

Ceci fut dit d ’un ton de sincérité si navrant, que Roland se 
sentit froid par tout le corps.— Camille alla ouvrir un vieux 
buffet dont lous les rayons étaient vides, excepté le premier,  
où restait  un morceau de pain. Camille prit le morceau de pain 
et l ’apporta à son père. Celui-ci s’était assis sur le pied de son 
grabat;  il rompit le pain dur et le mangea avec avidité.

La porte qui communiquait avec la seconde chambre de la 
maison s’ouvrit b rusquement;  la bonne femme Richard, effrayée, 
parut s u r l e  seuil, tenant sa quenouille à la main.

— Elle a le délire I s’écria-t-elle; — que Dieu ait pitié de 
nous : je ne sais plus où donner de la tête !

Des Garennes, qui grignotait son pain dur,  ne se détourna 
même pas. Roland et Camille s ’élancèrent à la fois vers la 
chambre où la châtelaine était couchée. La fenêtre, ouverte ä 
l ’occident, laissait passer les derniers rayons du jour, qui tom
baient d’aplomb sur le visage de la malade. Elle avait souffert 
bien autrement que son mari, on le voyait de reste, mais elle 
n ’était pas si changée. La fièvre avait seulement creusé ses 
joues et repoussé outre mesure la saillie de ses traits. Ses yeux 
agrandis brûlaient au fond de leurs orbites. Nous ne saurions 
dire l’amertume infinie qui gisait dans la ligne légèrement 
crispée de ses lèvres; les rayons du couchant bronzaient sa 
pâleur et mettaient à son front des teintes vigoureuses. La 
fièvre l’éleclrisait en ce moment;  elle avait rejeté sa couver
ture et se soutenait  à demi levée sur le coude : sa magnifique 
chevelure tombait en masses mêlées le long de ses joues et 
cachait la maigreur de scs épaules.—  Elle était belle encore.

— Que veut-il? s ’écria-t-elie en voyant entrer les deux en
t a n t s .— Pourquoi tout ce mystère? Si M. des Garennes joue, 
ne puis-je jouer aussi? Je lui rappellerai, au besoin, que la

fortune est ce mon côté : quand il m’a épousée, c’était  un tout 
petit marchand...  Us ont tort de m’appeler parvenue : c’est mon 
mari qui est un parvenu!

Elle rejeta ses cheveux en arrière, et la fatigue lit retomber 
sa tète sur l’oreiller.

La hausse! murmura-t-elle  en r i c a n a n t ;— mon Dieu! la 
hausse ne peut pas continuer toujours !... Je veux jouer à la 
baisse, monsieur, entendez-vous, je le veux! Quand vous aurez 
besoin de fonds, venez et demandez : la caisse de la maison 
des Garennes est inépuisable, comme la mer!

— Maman Richard, dit des Garennes sur le pied de son lit, 
n ’as-tu rien à me donner pour manger avec mon pain? Ecoute 
ce que dit ma femme : elle est bien plus bas que moi.

— Ma mère, murmurait Camille agenouillée au chevet de la 
châtelaine, — calmez-vous, je vous en supplie.

— O u e s t  ce Gayet? interrompit  madame des Garennes, je 
ne refuse pas de le recevoir.. . Apporte-moi le carnet qui est 
dans le secrétaire de laque et fais entrer l'agent de change.

— Oui, ma mère, répondait Camille, — je ferai tout ce que-  
vous voudrez... mais calmez-vous, au nom du ciel !

Des Garennes riait paisiblement dans son coin.
— Se démène-t-elle ! disait-il. Moi, je n’ai jamais battu la 

campagne comme cela, n ’est-ce pas, maman Richard?
La bonne femme était debout au milieu d e l à  chambre et 

laissait tomber ses deux bras le long de son corps;  elle était 
trop vieille, et la force lui manquait.

Roland regardait  au loin par la fenêtre. Dans la matinée, le 
médecin avait ordonné une potion pour madame des Garennes, 
et Morin avait promis de l’apporter;  Roland guettait  l’arrivée 
de Morin.

—  Ah! ahi  reprit la châtelaine, dont les lèvres blêmes eu
rent tout à coup un sourire, — ils nous détesteraient moins si 
nous étions plus pauvres! C’est la jalousie qui les tient au 
cœur.  Je veux les faire mourir  de dépit par mon luxe et mes 
fastueuses dépenses ! — Qui donc m’a dit, ajouta-t-elle en pas
sant la main sur son front et en cherchant son idée rebelle avec 
cette fatigue des fiévreux, — qui donc m’a dit que l ’homme 
d ’Amérique nous'apportait des millions?...

— Le voilà! le voilai s’écria Roland.
Morin se montrait au bout  du sentier qui conduisait au vil

lage de Trêves. En même temps, la petite Toinette rentra it  de 
l ’autre côté de la maison, tout échauflée de sa course, et tenant 
au bras un panier de provisions.

— C’est Pierre Tassel qui m’a donné cela, dit-elle avant 
d ’avoir même passé le seuil. — Pierre Tassel se souvient de ce 
que M. Roland a fait pour lui, oui da! Et tant qu’il y aura du 
pain chez lui, qu ’il a dit, Roland ne manquera de rien.

Elle avait déposé son panier sur la table pour aller vers ma
man Richard, toujours immobile et comme stupéfiée.

— Cela va-t-il mieux, ce soir, ma bonne dame? demanda- 
t-elle.

Madame Richard secoua la tête sans répondre.
Dans l’autre chambre, madame des Garennes ne parlait plus. 

Elle subissait la prostration qui suit l’accès. De grosses gouttes 
de sueur perlaient à sou front,  et son souffle s ’embarrassait  
dans sa gorge. Camille suivait d ’un œil eralfyé les progrès du 
mal.

— Vite, vite I cria Roland par la fenêtre, — vite, père Mo
rin ,  nous avons grand besoin de vous I

Maman Richard et Toinette étaient maintenant au seuil de 
la seconde chambre écoutant le râle de la malade. Des Ga
rennes profita du mom ent et se glissa sans bruit vers le pa
nier aux provisions; il ic flaira; son sourire idiot devint sen
suel et plein de gourmandise. 11 le saisit comme une proie et 
disposa les vivres qu'il contenait sur la couverture de son lit 
avec symétrie. Jamais des Garennes n’avait contemplé plus 
joyeusement la table opulente de sou château. 11 eut un ins
tant l’e m b a r ra s 'd u  choix; ses doigts tremblants hési tèrent 
entre les pauvres provisions qui composaient l ’offrande de 
Pierre Tassel. — Mais bienlôt il fit main basse, au hasard, et 
remplit sa bouche gloutonne avec une sorte de grognement 
voluptueux.

Morin tendit à Roland, par la fenêtre, la fiole qui contenait 
le remède; soit que le médicament fût administré à propos, 
soit que la crise fût arrivée à son terme, madame des Garennes 
devint plus calme et respira plus librement.

— Une lettre de sept sous I cria le facteur rural en donnant 
de son bâton contre la porte extérieure.

Madame des Garennes se dressa sur son séant.
— De Paris?.. .  dit-elle, — cette lettre est de Paris. . .  Qu’on 

me t’apporte à l’instant même!
« — A monsieur, monsieur Richard desGarennes,  » épelait  

le facteur sur  le seuil.
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Des Garennes engloutissait sa dernière  bouchée.
— Appelez le chef de correspondance 1 dit-il. Puis se repre

nant aussitôt et avec humeur, il ajouta : — j ’ai des absences...  
je le sais bien...  mais je  ne suis pas aussi bas que ma femme !

—' Donnez, donnez, dit Roland au facteur.
— Et l’a rgen t?  demanda celui-ci sans lâcher la lettre.
D’instinct, Roland fouilla dans sa poche. C’était encore là

une absence, car il y  avait bien longtemps que la p.oche de 
Roland était vide. Maman Richard n’avait rien, Camille non 
plus; ce fut Morin qui paya les sept sous de la lettre. _

—  Eh bien I faisait  la châtelaine d’un accent impérieux, — 
ne m’a - t-o n  pas entendue?

—  C’est que nous n’avons pas d’argent,  ma mère, répliqua 
Camille.

La châtelaine tressaillit et sa pâleur revint plus livide. Elle 
regarda tour à tour Camille, maman Richard, Toinette et Mo
rii!, qui venait de mettre la main à la poche. Sa figure changea. 
Vous l’eussiez reconnue à ce moment, car elle retrouva la force 
de dissimuler et redevint elle-même.

— Ah! fit-elle avec douceur, — méritais-je donc de trouver 
de si bons amis dans ma dé tresse!. . .  Camille ,  mon pauvre 
ange, merci, Morin, excellent homme, m erci,  ma petite Toi
nette 1... Quant à vous, ma mère, je ne vous dis r ien  : vous 
êtes une sainte!

Roland entrait avec la lettre.
— E t  toi, reprit la châtelaine en baissant les yeux, — toi qui 

as pu croire que j ’étais ton ennemie, merci, loyal enfant!
Elle fit comme si l’émotion l ’eût accablée et se renversa, 

faible, sur son oreiller.
J ’espère que mon mari n ’a pas souffert autant que moi? 

murmura-t-elle ,  afin de n ’oublier personne.
Je me porte bien. Dieu merci,  Julie, dit le châtelain, qui 

montra sa tête chauve à la porte. — J ’ai bien soupé, je  vais 
me coucher, bonne nuit !

Madame des Garennes leva les yeux au ciel, ce qui ne l’em 
pêcha point de voir que Roland tenait la lettre  à la main.

— Donne.. .  fit-elle tout bas.
Roland lui tendit le pli, que madame des Garennes ouvrit 

d’une main tremblante. — Nous ne pouvons mieux faire que 
de transcrire  en son entier cette épître remarquable.

« Mon vieux Thomas, car te voilà Thomas, comme devant, 
et ce joli nom de des Garennes, mon pauvre lapin, te passera 
désormais sous le nez. Il n’y a pas grand mal à cela; tu faisais 
un peu trop ta téle.

« Quant à la cousine, fais-lui mes compliments,  elle était 
tout simplement insupportable. — Moi, je  ne t’en veux pas 
beaucoup, parce que je n ’avais que mille écus chez toi et que 
j ’ai bien mangé pour mille écus de tes dîners : aussi je prends 
la  plume pour te donner avis de ce qui se passe en bon parent,  
fais-en ton profit, si tu peux,

» Le grand lama (Peler Bristol] a daigné accepier l’offre de 
des Jardins qui lui a loué le sien (son jardin). Je te mets les 
points sur  les i ,  parce que tu n ’es peut-être pas en train de 
comprendre  la plaisanterie. Avec l’hôtel de des Jardins et son 
peti t parc, le grand lama (Peter Bristol) a pris une manière de 
palais qui confine à la terrasse. 11 y a là autant de logement 
qu ’aux Tuileries, mais c’est à peine suffisant pour ' la suite et 
les équipages de ce prince de la finance américaine.

» Petite mère mignonne (madame des Jardins) s’est mise en 
tête de lui passer au cou Trésor (Zélia des Jardins),  et le père 
Positif  (le cousin des Jardins) lui fait voir chaque matin, pour 
l’affriander, le fameux portrait du bâtard de Richard Cœur de 
Lion. — Adroit ce gaillard-là, sû r  et certain I _

» Tu vois que je n’ai pas perdu le mot pour rire ; mais c’est 
que je n’ai pas fait le grand saut comme toi et que ma position 
devient de jour en jour meilleure. Pauvre vieux Thomas I tu 
voudrais bien être à ma place? Patience et courage, mon bon
homme ! tu ne te relèveras jamais tout à fait, mais lu pourras vi
voter un jour venant, si nos parents ne t’envoient pas au bagne.

» Au bagne! rien que cela! Ils prétendent que tu leur as 
frauduleusement soutiré leurs  économies. L’ancienne 'filine, 
surnommée madame.Augusta, depuis qu’elle ne vend plus les 
pommes au tas, a tellement étrillé son époux que ce Masson- 
neau aîné a déposé une plainte au parquet du procureur 
du roi. La tante Noton et Sophie des Baliveaux ont signé la 
p la in te ;  le substitut  l’a recommandée. Du T a il lis  te ta ille  ce
pendant des croupières et ne perd point l’occasion de dire au 
palais qu ’il jouit  de trente-cinq bonnes mille livres de rentes 
au soleil, Du G uéret, g u é r i  de son amour pour la fille, ne 
vaut gu ère  mieux pour toi et te fait une g u erre  à mort.  — 
De l ’E tang  voudrait te noyer.. .  mais je  m’a r rê te ;  fa position 
a e  te permet pas de rire de mes lions 'mots.

» Voici m aintenant l’objet sérieux  de cette  leitre. J ’ai été

aümis^a presenter mes hommages au grand lama (Peter Bristoli 
qui m a paru un original et un assez bon diable. Je crois ctue 
si tu peux conserver quelque espoir,  c’est uniquement sur lui 
que doit porter ton efiort. Nos parents t ’écorcheraient tout vif 
voila le fait certain. Tu les as humiliés et tu leur as pris leur 
a ig e n l ;  ils n ont pas tout à fait tort. Mais le grand lama res- 
pire a des hauteurs inconcevables. Cet Américain a la tête au- 
dessus de la fleche du Panthéon ; nos petites rancunes, nos 
petites miseres lui sont inconnues, et je crois que tu pourrais 
rentrer  en grâce auprès de lui. ч  i ms

» Nous étions trois dans son salon : du Taillis, qui venait 
ui apporter une barrique de cidre, premier choix; l’artiste , qui 

tachait de placer quelques peintures sur verre, et ton serviteur 
lequel avait des gaudrioles plein son sac. La conversation 
tomba sur  toi et ta lamiile ; du Taillis, qui a son franc parler 
quand il ne craint pas les gens,  déclara du premier coup que 
tu étais un coquin ; l’artiste trouva fe mot trop doux : ce pauvre 
l  am-bec,  il n avait que ses quarante mille francs,  et que d’es
tampes il faut décalquer sur des vitres pour gagner quarante 
m lie francs ! — Moi, je te défendis, comme bien tu penses, 
je soutins m o rd ic u s  que tu n’étais pas absolument délicat, et 
qu il y avait chez toi plutôt manque d ’intelligence qu ’autre 
Ciiose. Le grand lama fut de mon avis.

« Le grand lama nous dit qu’il ne t ’en voulait point, attendu 
que seize cent mille francs pour lui c’est comme une pièce de 
trente sous pour nous autres.  Selon lui, tu as l’air  assez bon 
entant, r! a tout v u, ce grand lama, sans faire semblant de rien; 
il a v u maman Richard et parle d’elle avec une sorte de respect • 
il a remarque Roland, qui est fort à son gré. Tu te souviens 
comme il plaida sa cause au conseil de famille. Malgré ses 
mœurs, il a remarqué Camille, e t. ..  daignez m’épargner le reste 1

» Mais, chose singulière, c’est sans contredit  ia cousine oui 
l a frappe le plus vivement; il dit que c’est une femme supé- 
neu re ,  tort belle et dont les manières ont une grande distinc- 
tion. —  Ь il s’y connaît , je n’en sais rien, mais voilà ce qu’il dit.

» En conséquence, si tu pouvais former une caravane de ta 
femme, de ta mere, de ta fille et de Roland, tomber chez lui à 
I improviste et jouer une bonne scène de supplications atten
drissantes, ma foi I je crois que tu obtiendrais quelque chose.

» Toute la famille est à ses genoux, et il n’aurait q u ’à faire 
un signe pour apaiser les plus grandes colères.

» Sur ce, mon bonhomme, je te quitte pour descendre chez 
vachette, où je sable le champagne ce soir avec G ra s s o t , un 
prince russe et trois ingénues des principaux théâtres de la 
capitale, J ’improviserai cinq calembours que j ’ai pris en note, 
et j ’aurai un succès fou, comme d’habitude. — Que veux-tu ! 
vive !a joie! moi, je n’achète pas des châteaux de quinze cent 
mille francs. Je la passe douce, c’est vrai, mais je ne dois 
rien à personne. — Farceur ! si tu pouvais en dire autant I — 
Bien des hommages à ma cousine. Je suis,  etc.

» R. d e  l a  L u z e r n e . »

Madame des Garennes fut longtemps à  lire celie lettre;  ses 
yeux affaiblis brûlaient, et pourtant  elle n’abandonna sa lec
ture qu ’après avoir déchiffré le dernier mot. Peut-être  n’eussiez- 
vous pas deviné en elle tant de sympathie pour le style béotien 
du gai la Luzerne. Quand elle eut achevé, ses deux b r a s s e ’ 
croisèrent sur sa couverture.

—  Je me sens mieux, dit-elle, —  et je crois que je vais dor
mir. . .  Ma respectable mère, je regrette  bien l ’embarras que je  
vous cause...  allez vous reposer, mes amis.

— Ne faut-il point donner connaissance de cette lettre à 
mon fils? demanda maman Richard.

—  Laissez-lui, pour cette nuit, la tranquillité de son som
meil, répliqua la châtelaine avec sentiment.

Morin et Toinette se retirèrent les premiers.
—  Prends le flambeau, petite, dit maman Richard à Camille.
Camille s ’approcha pour obéir; Га châtelaine lui saisit la

main et attendit ainsi que Roland et la vieille femme eussent 
passé le seuil.

— Laisse la lumière, dit-elle à voix basse, — j ’en ai besoin.
Puis, att irant à elle la jeune  fille, elle ajouta ;
— Sitôt qu’ils seront endormis,  reviens me voir.
Camille la regarda étonnée.
— Je n ’ai plus le délire, fit madame des Garennes en souriant 

avec calme. — Entends-moi bien : il s’agit de sauver ton père.
— Camille ! appela maman Richard dans l ’autre pièce.
La châtelaine lui mit un baiser au front et reprit en la re

gardant avec une attention singulière :
— Ya, mon enfant,  nous ne sommes pas encore tout à fait 

condamnés !
Camille se retira toute pensive. Elle avait un vague effroi
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dans le cœur. Madame des Garennes la suivit des yeux et rou
vrit la lettre lentement. .

— C’est vrai, pensa-t-elle.  — Je n e . l  avais jamais si bien 
vue qu’aujourd’hui : elle est très-belle, Camille!

Ses yeux se fixèrent dans le vide, et quelques rides vinrent 
à  son Iront.

—  Moi, reprit-elle, perdue déjà dans la rêverie, ces quelques 
jours ont dû me changer autant que dix années...  Il n ’y a pas 
de miroir ici... je ne puis pas mesurer la profondeur de ma chute.

— Elle lit un geste de découragement.
— Moi aussi, poursuivit-elle  sans savoir qu’elle parlait ,  — 

j ’étais belle...  j ’étais bien belle I On me le disait et je le voyais. 
A quoi cela nťa-t-il servi? Il y a pourtant des femmes à qui la 
beauté tient lieu de richesse!

On eût surpris comme un sourire sur les lèvres décolorées 
de la châtelaine. Nous avons besoin de diré ici que madame 
des Garennes s’était mariée jeune, vertueuse et apportant sa 
robe de fiancée sans tache. Depuis qu ’elle était femme, pas un 
soupçon n ’avait pu l’atteindre. Bien qu’elle n’aimât point son 
mari d’amour,  non-seulement elle n’avait commis aucune de ces 
fautes si communes dans notre civilisation, mais encore jamais 
désir, jamais fantaisie, si légère qu’on la puisse supposer, n 'a 
vait troublé le calme plat de sa pensée. Son cœur avait la 
dure téet  le poli du diamant;  aucune passion ne l ’avait entamé, 
aucun souffle ne l ’avait terni. C’était la femme irréprochable 
au premier chef, la femme forte et sûre d’elle-même, qui ne 
sail même pas ce que c’est que le danger d’aimer. Et il fallait 
qu’elle fût bien éclatante, celte vertu de madame des Garennes, 
puisqu’après sa chute aucune voix ne s’était élevée contre elle. 
Où la médisance ne peut rien, la calomnie s’essaye d’ordinaire; 
ici, la calomnie se taisait derrière la médisance muette. Et 
pourtant, nous savons que madame des Garennes avait beau
coup d’ennemis. Nous savons que ses ennemis étaient de ceux 
qui voient à travers les fenles des portes et par les trous des 
serrures : ses ennemis étaient des amis intimes, des parents,  
des domestiques. De pareils ennemis eussent trouvé peut- 
être un défaut à l’armure de Lucrèce ; ils ont des yeux de lynx, 
des yeux qui ne se ferment jamais. Nous pouvons donc affirmer 
que la vertu de madame des Garennes, éprouvée par ce long et 
minutieux espionnage, brillait aussi claire que le jour.

Eh bien, nous savons de pauvres femmes, des cœurs malades 
et tourmentés,  qui ont été près de l’abîme, qui peut-être ont 
trébuché au bord même du précipice, et qui ne diraient point 
comme madame des Garennes, fût-ce en une nuit de délire et 
de fièvre Il y a des femmes à qui la beauté tient lieu de r i 
chesse! N o n ,‘ elles ne le diraient poin t;  quelques-unes de 
celles-là même que la médisance a pu mordre! Y a-t-il donc des 
femmes vertueuses dont la pureté est naturellement e t d ’avance 
au-dessous du niveau de certaines chutes? Y a-t-il donc des 
cœurs qui ne peuvent jamais tomber parce qu’ils sont trop 
b as?  Ou bien faut-il penser tout simplement que madame des 
Garennes rêvait ainsi sous l’influence de la folle lettre qui lui 
parlait à l ’improviste de champagne, de princes russes et d’in 
génues de théâtre I

Elle la reprit , sa lettre, lourde et stupide comme le spiri
tuel Richard qui l ’avait écrite ; elle la relut d ’un bout'à  l ’autre, 
sans se faire grâce à elle-même d’une seule sottise et commen
tan t  à loisir les passages les plus idiots.

Elle était assise sur son séant, la tête dans la lumière qui 
l ’éclairait à revers pour tomber d’aplomb sur  le papier;  on 
voyait l’espoir naître et grandir  sur ce visage tout à l’heure si 
morne;  ces traits que la maladie avait fouillés, s’animaient au 
feu de je ne sais quelle vaillance intime ; on devinait qu’elle 
était  prête à combattre de nouveau et qu’elle était plus forte 
que jamais. Elle allait se redresser du fond même de sa misère, 
l ’héroïne indomptable ; elle allait livrer sa dernière bataille, et 
peut-être  qu’elle allait vaincre !

Point de passion! avons-nous dit : oh non! point de ces 
faiblesses qui partent du cœur,  point de ces pauvres crimes 
que la miséricorde de Dieu pardonne à Madeleine. Pour pécher 
par le cœur, il faut avoir un cœur. Mais les passions qui 
enivrent la tête, toutes, toutes! l ’envie, la haine vigoureuse et 
sans pardon, l’avarice insatiable, l'ambition effrénée, —  l’or
gueil qui résume tout cela, et qui donne la force aux bras lassés 
des Titans de notre monde. Je vous le dis, en parcourant ces 
lignes tracées par la main du viveur imbécile, elle était grande, 
celte vaincue, grande par la faiblesse de ses armes, par la vi
gueur de ses aspirations. Cette lettre, c’était comme la massue 
grotesque et terrible que Samson se fit avec la mâchoire d’un 
âne.

Elle la relisait, elle ľétudiait,  elle la savait déjà par cœ ur;  
et toujours elle s’arrêtait au paragraphe où la Luzerne disait à 
sa manière l’impression que Peter Bristol avait gardée des ha- 
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bitanis du château. Elle pesait tout,  aussi bien ce qui concer 
nait des Garennes, maman Richard, Roland et Camille, que 
ce qui la regardait  elle-même.

^Au bout de trois quarts d’heure, la porte de la chambre 
d’entrée s ’ouvrit, et Camille, un peu pâle, s’introduisi t avec 
précaution. A sa vue la châtelaine eut un sourire tôt réprimé.

— Viens ici, enfant, dit-elle, —- et ne perdons pas de temps ! 
Je pense que tu m’aimes, mais je pense aussi que tu me p ré 
fères ton père. Tu as ra ison ;  c’est au nom de ton père q u e je  
te parle. Voici une lettre qui me donne un moyen de lui rendre 
tout ce qu’il a perdu.

— Tout ce qu’il a perdu ! répéta Camille en ouvrant de 
grands yeux.

— Pour cela, continua madame des Garennes,  —  il faut que 
ton père et toi, et Roland, et notre g rand’mère, nous partions 
tous demain pour Paris.

— Il faut de l ’argent pour aller à Par is . . .  objecta la jeune 
fille avec mélancolie.

—  Cela dépend de toi, Camille.
—  Que faut-il faire?
La châtelaine la regarda un instant en face, puis elle plongea 

ses deux mains, qui tremblaient, dans les masses éparses de ses 
grands cheveux ; elle en retira une chaîne d ’or qu’elle avait 
sans doute cachée au moment de la catastrophe.

— Quoi, madame! s’écria Camille en ce premier instant, — 
vous aviez cela, et voilà quinze jours qu’on vit ici d ’aumônes!

— Pense à ton père, interrompit la châtelaine, —  et ne me 
juge pas.

Camille baissa les yeux en répétant tout bas :
— Que faire?
— Cette chaîne d’or vaut cinquante louis, dit madame des 

Garennes; tu  vas sortir  par cette fenêtre et aller au bourg de 
Trêves, chez le vieux Mayer, notre ancien fermier. Il est  juif, 
il a de l’argent, il te donnera trois ou quatre cents francs là- 
dessus.

—  A cette heure de nuit? .. .  m urm ura  la jeune fille trem
blante.

— Je n ’ai confiance qu’en toi;  songe à ton père!
Camille se dirigea vers la fenêtre.
— Attends ! s’écria la châtelaine, —  tu ne remettras l’ar

gent qu’à moi, à moi seule!
—  Cependant, voulut objecter Camille, cet argent est à mon 

père.
La châtelaine, toute faible qu’elle était, sauta en bas de son 

lit. Camille la vit se traîner vers elle, chancelante et grande 
comme un fantôme.

— Madame! balbutia-t-elle épouvantée, —  ma mère.. .
Elle sentit  sur son bras la main glacée de la malade.
—  Rends-moi ma chaîne I s’écria madame des Garennes, 

rends-la-moi !.. . J ’irai moi-même s ’il le fa u t ! . . .  E nfan t ,  en
fant,  tu ne sais pas quel malheur peut causer ta désobéis
sance !

—  J ’irai, madame, fit Camille en l’aidant à regagner son lit, 
—  et je ne remettrai l’argent qu’à vous.

—  Je  suis plus forte que je ne croyais, pensa la châtelaine 
quand la jeune fille se fut éloignée. —  La journée de demain 
pour faire la route. . .  Dans vingt-quatre heures j ’aurai joué ma 
dernière partie !

CHAPITRE XIX.

LA DERNIÈRE RESSOURCE.

C’était dans un  salon de l ’hôtel des Ja rd ins ,  Pe ter  Bristol 
avait accepté avec beaucoup de grâce et moyennant finance 
l’habitation du Nestor de la tribu Richard. Un bon feu brûlait  
dans la cheminée; Vauthier, qui était décidément établi en fa
çon de majordome chez le riche banquier américain, dépouillait 
la correspondance au coin de la cheminée : correspondance 
privée, bien entendu, car les lettres de commerce arrivaient au 
grand hôtel,  situé de l’autre côté de la terrasse.

—  Dites d onc ,  monsieur Vauthier, fit du Taillis en adou
cissant sa basse-taille, —  je suis arrivé ici midi sonnant : 
heure militaire 1 et voilà qu’il est bientôt quatre heures.

Il avait tiré de son gousset une énorme montre en or, ronde 
comme un oignon.

— Je n ’y puis rien, monsieur, répliqua Vauthier.
— Mon gros, dit l’artiste, qui brûlait  ses pieds sur  les che

nets ,  nous venons ici tous les jours ennuyer cet excellent 
M. Peter Bristol. ..  c’est bien le moins qu ’il en prenne à sa 
guise !

Il avait maigri, l’artiste, et sa figure pointue exprimait une 
noire mélancolie; il portait le deuil de ses quarante mille 

¡ francs.
3
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— СІївг monsieur Vaulhier, demanda le s u b s t i t u t ,—  vous 
pensez bien qu’il nous recevra, n’est-cc pas?

— Je ne pense rien, monsieur.
— Parbleu ! substitut,  s’écria le sage des Ja rd ins ,  com

ment veux-tu que M. Vaulhier sache cela ? Nous voici bien à 
notre aise pour l’attendre. Si nous ne le voyons pas aujour
d’hui, nous reviendrons demain.

11 s’enfonça dans son fauteuil et ajouta, comme si l’empresse
ment des autres Richard l’eût sérieusement scandalisé : — Que 
diable !

Ils étaient là, tous au grand complet : du Guéret,  qui s ’a p 
prochait le plus possible de Vauthier, afin de gagner ses bonnes 
grâces; la Luzerne, encore un peu étourdi du souper Vachette; 
ìa tati te Noton, qui portait  effrontément le cachemire des Indes, 
et qui tricotait dans un coin ; madame des Jardins eniin et son 
aimable fille, qui avait un petit paquet contenant des pantoufles 
en tapisserie. Trésor avait commencé ces pantoufles, dans le 
temps, pour la fête du cousin des Garennes;  mais les gens 
ruinés n’ont plus de fête, et Trésor avait achevé les pantoufles 
pour Peter Bristol.

— Que diable ! répéta Massonneau aîné, — voilà huit jours 
que ma femme me dit tous les matins : Va voir M. Peter Bristol. 
E t j ’y viens au saut du l it ,  j ’y reste jusqu’au soir et je ue le 
vois jamais. Est-ce une raison pour se plaindre, que diable I

—  Et pendant ce temps-Ià, que fait-elle donc, la cousine Au- 
gusta ? demanda Sophie 'des Baliveaux.

— Elle étudie les mathématiques, répondit l’ancien avoué, — 
pour l’examen de notre petit.

Vauthier fit une liasse des lettres qu’il venait  de parcourir,  
les mit  sous son bras et sortit.

— Il faut pourtant que je sois fixé, grommela du Taillis ; — 
mes affaires ne peuvent pas aller toutes seules, là-bas, en Nor
mandie. Ce M. Vauthier m’avait promis.. .

— Quoi donc? demandèrent tous les Richard, qui dressè
rent  l’oreille à la fois.

—  Eh bien ! fit du Taillis en homme qui jette son bonnet 
par-dessus les moulins,  jouons cartes su r  table une fois en 
notre vie I

— Mais rien qu’une fois ! interrompit  la Luzerne, qui n ’avait 
encore édité aucun mot spirituel.

—  Nous savons tous, très-bien, poursuivit le nourrisseur, — 
ce qui se passe là-bas, en Anjou. Madame des Garennes est 
très-malade, et des Garennes est tombé en enfance : ces gens- 
là n’existent plus. Beste leur maison, qui vaut ce qu’elle vaut,  
mais enfin qui vaut quelque chose.

—  Le château n ’était pas payé, fit observer des .Jardins ; — 
malheureusement certain !

— Et tous les jours, ajouta le petit  veuf, qui tremblait en
core en songeant comme ses cinq cent mille francs l’avaient 
échappé belle, tous les jours on découvre de nouveaux créan
ciers.

—  Si la famille avait un peu de cœur, dit l’artiste entre pa
renthèse, elle ferait la part  de ma position intéressante ...

— Toutes nos positions sont intéressantes ! s’écria du Taillis.
—  Positif, quant à ça !
— Tu lui diras, en lui remettant ces pantoufles, soufflait 

petite mère mignonne à Trésor : — Monsieur, je n ’ose vous 
parler,  tant je suis émue.. .

— Et je ferai semblant de trem bler? . . .  in terrompit Trésor.
—• Et tu baisseras les yeux, mon amour...  E t  tu diras : Ce

n ’était pas un travail, c’était un bonheur 1
—  Oui, pour lui répondre quand il m’aura remerciée ?
—  Et puis, continua madame des Jardins, tu relèveras les 

yeux sur lui et tu le regarderas comme je t ’ai appris.
-— Comme cela? fit Trésor, dont la prunelle s ’allongeait  der

rière ses longs cils à demi fermés.
Petite mère mignonne ne pu t  s’empêcher de l’embrasser, 

tan t  c’était bien cela 1
—  Pas longtemps, reprit-elle cependant ; — tu deviendras 

foute rouge et tu t’élanceras vers moi pour cacher ta tête dans 
mon sein.

—  La position de chacun de nous est intéressante , conti
nuait  du Taillis, —  à proportion du chiffre de sa créance : 
c’est clair : l ’artiste  est prié de nepas  nous rompre les oreilles.

—  11 vous reste quelque chose au moins.. .  voulut dire le 
malheureux Pain-Sec.

—  La paix ! la paix ! fit-on de toutes parts.
E t  des Jardins ajouta :
—  Fatigant, ce bonhomme-Ià!
Du Taillis poursuivait :
—  L’actit de la maison peu! aller, si mes renseignements 

sont exacts, à quinze ou seize cent mille francs.
— Tout au plus.

— Ces millions dont on parlait, c’était de la fantasmagorie I
— De la poudre aux yeux !
— Ah ! le coquin ! “le coquin ! nous en a-t-il donné à 

garder !
— En présence de cet actif, continuait le nourrisseur, il y 

a la créance Peter Bristol qui l’absorbe déjà tout entier.
—  Minute I s’écria Massonneau aîné, — ma femme ne l’en

tend pas comme cela I
— Il y a en outre nos créances à nous et celles des tiers, 

qui vont bien à seize cent mille francs aussi.  La liquidation et 
les frais de procédure diminueront la masse d’autant. La  seule 
chance de salut que nous ayons, c’est Peter Bristol lui-même.

— Positif 1 fit desJa rd ins .  — Pas nouveau 1
~~ 11 faut que Peter Bristol prenne.la  maison des Garennes. 

Mais Peter  Bristol ne s’amusera pas à laisser de côté ses comp
toirs d’outre-mer pour une affaire qui est pour lui un morceau 
de pain. Il faudra un gérant à cette nouvelle maison, et M. Vau
thier m’avait promis.. .

— Mou pauvre du Taillis, interrompitle petit  veuf en ricanant,
— je crois que tu t'abuses, si tu nourris cet espoir-là !

— Pas de doute ! ajouta des Jardins. —  Je sais ce que  je 
sais.

— C’était précisément pour cela, s’écria le candide Masson
neau, — que ma femme m’avait dit de chauffer Peter Bristol.

1.1 était évident que tous les Richard avaient eu la même 
idée : changer le désastre en un coup de fortune et s’appro
prier comme une épave les débris  du naufrage de leur cousin 
des Garennes. Pour cela, du Taillis avait donné du cidre en 
quantité,  des pommes de garde et plusieurs jambons modèles. 
Du Taillis faisait un élève pour le concours du bœuf gras. Du 
Jaill is  était  tout prêt à sacrifier son élève, afin de servir  sur 
la table de Peter Bristol un filet comme on n’en rôtit  jamais. 
11 l’avait déclaré à M. Vauthier avec sa franchise ordinaire, et 
comptait  là-dessus. —  Pour  le même objet, des Jardins avait 
cédé son hôtel. Les autres, y compris Massonneau aîné, avaient 
tait ce qu’ils avaient pu. Le gai la Luzerne lui-même bourrait 
ses poches de billets de spectacle et sa mémoire de vieux calem
bours afin de se rendre agréable.

Une fois que cette révélation fut tombée comme une pomme 
de discorde au milieu des Richard, ils se regardèrent avec des 
yeux farouches, et chacun d’eux chercha de nouvelles armes 
pour tuer ses compétiteurs.

La venue de Peter  Bristol n ’en fut désirée qu’avec plus d ’im
patience ; on appelait  le moment décisif de la bataille, et tous, 
depuis des Jardins ju sq u ’a  Massonneau, voulaient en finir au
jourd’hui.

Cinq heures sonnaient à la belle pendule du salon ; M. Vau
thier rentra  et dit :

—  Messieurs, Pe ter  Bristol m ’a chargé de vous annoncer 
qu’il ne vous recevrait pas ce soir.

—  Saqüeurbleul s’écria du Taillis en colère.
—  Vauthier le regarda. L’effort que fit le nourrisseur pour 

se calmer rendit son visage pourpre.
—  Veuillez excuser notre cousin, dit perfidement le petit 

veuf.
—  E t  surtout, ajouta des Jardins,  ne nous rendez pas com

plices...  Entendu!
Les doigts de du Taillis se crispèrent. S’il les eût tenus dans 

un coin, des jardins et du Guéret eussent été deux Richard 
étranglés.

— Cher monsieur Vauthier, balbutia-t-il,  — on me connaît 
ici, j ’ai mon franc parler.  Saqueurbleu ! voulais-je dire tout bon
nement : est-ce que ce digne M. Peter  Bristol serait indisposé ?

— Pas le moins du monde, répliqua Vauthier, il se porte à 
merveille!

Le sourire unanime de la tribu Richard accueillit cette im
pertinence. Chacun se leva, Pain-Sec, le cœur bien gros; la 
Luzerne, l’estomac bien lourd. Massonneau, dont la candeur 
exprimait toujours la pensée commune, dit en prenant son 
chapeau :

— Je reviendrai demain à la première heure. Puis il ajouta :
— Offrez, je vous prie, à M. Peter  Bristol les compliments de 
ma femme.

Trésor dut remettre ses pantoufles dans sa poche. La famille 
des Jardins prit la tête du cortège, et le défilé commença.

—  Messieurs 1 s’écria la Luzerne dans l’escalier, —  savez- 
vous quel est l’endroit où il y a plus d’épiciers qu’à  Paris ?

Chacun s’éloigna de lui comme s’il avait eu la peste. Dieu 
sait q u ’on n’était point en humeur de plaisanter. La Luzerne 
saisit, bon gré mal gré, le bras du doux Massonneau, et lui 
lâcha dans l’oreille, a bout pourtant,  son calembour séculaire :

—  C’est dans un champ où l’on vient de faire la moisson, 
dit-il.
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— Dans un champ?...  répéta Massonneau. —  Des épiciers?
— Des épis qu’on a sciés.
— Ah! bien! bien! J ’ai vu ça sur une enseigne de cafe,

auprès du Cirque-Olympique.
— C’est vra i,  dit la Ідиегпе, — mais le cafe n y  est plus, 

on l’a démoli : le calembour rentre dans la circulation.
Un cri se fit entendre sous le vestibule, et les Richard s’é 

lancèrent tous à la fois vers la porte cochère o.uverie.
— Impossible! disait des Jardins — impossible, que diable !
— J ’ai de bons yeux, ripostait le petit veuf, — j ’ai reconnu 

maman Richard.
— Et Camille, qui allait à reculons, ajouta du Taillis.
— E t  Roland, qui était sur le siège à côté du cocher, affir

ma l’artiste.
Les autres répéta ient:—Vous avez rêvé, ce n’est pas possible!
Ce rêve, cette vision, qui mettait en yi grand émoi la tribu, 

s’était présenté sous l ’espèce d'un fiacre très-chargé, qui re
montait au trot pénible de ses deux rosses la raie de la Chaus- 
sée-d’Antin. On le voyait encore, mais seulement par derrière, 
et la discussion s’établit sur  la question de savoir si le jeune 
homme assis auprès du cocher était, oui ou non, Roland R i
chard. ’

La Luzerne avait justement une revanche à prendre h son 
calembour manqué.

— Mes bons parents,  dit-il d’un air p a te l in ,— je n ’avais 
que .m il le  écus dans la maison des Garennes. Ce n’était pas 
assez pour prétendre à la gérance. ..  et puis, je suis un bon 
vivant, vous savez! Ce fiacre apporte, en effet, toute la famille 
de notre pauvre cousin, qui vient faire aussi sa visite au grand 
lama Peter Bristol.

Les Richard se regardèrent tout penauds, tandis que le gai 
la Luzerne s’esquivait, et Massonneau fit signe à l’omnibus, 
en së disant :

— Je vais aller le dire à ma femme!
Dans cette manière de palais, que les Richard appelaient le 

Grand-Hôtel, et où le fameux banquier de Boston faisait sa 
résidence, il G’y.avait qu’une seule chambre meublée avec sim
plicité : c ’était la sienne. Le reste  de l’hôtel était occupé par 
sa suite; il s’éta it-donné, dès son arrivée, des équipages de 
prince, et le haut commerce parisien entrait en émoi, parce 
qu’on disait que, décidément, Peter Bristol allait établir une 
maison à Paris.  On peut affirmer pourtant que Peter Bristol no. 
s’était pas beaucoup occupé d’affaires durant son séjour dans 
la capitale. Ces énormes entreprises transatlantiques, dont il 
était l’âme, n ’avaient point en lui, auprès de nos financiers, un 
avocat fort éloquent; il n’avait rendu de visite à personne,  et, 
qui pis est, il avait fermé sa porte aux grands vassaux de la 
féodalité commerciale.

C’était un homme fort bizarre, sauvage par caractère, comme 
on pouvait bien le voir, et surtout paresseux à l’excès. Il avait 
pris plaisir, depuis ces quelques semaines, à se perdre dans 
les détails ; il s’était occupé de la faillite des Garennes, comme 
si la faillite des Garennes n’eût point été pour lui, en .définitive, 
une pure et simple bagatelle. Le pourquoi de ceci était une 
énigme. Il y avait autour de Peler  Bristol des gens intéressés 
à deviner ses moindres secrets. Les Richard, qui faisaient le 
pied de grue dans son antichambre avec une si chrétienne pa
tience, avaient cru entrevoir je ne sais quel fantastique mystère. 
La lettre de la Luzerne, si stupide qu’elle ait  pu paraître au lec
teur, pourrait  nous mettre sur la voie.

Dans les rares occasions où la tribu Richard était  admise à 
présenter ses hommages au grand lama, le grand lama rame
nait  toujours la conversation sur la famille des Garennes. — 
Pourquoi s’occuper de ces gens désormais ruinés sans res
source? Peter Bristol ne les avait vus qu’une fois, et l’accueil 
reçu par lui au château des Garennes n ’était pas fait pour lui 
laisser de bien agréables souvenirs. Et cependant il y revenait 
sans cesse, avec une persistance qui réellement tenait de la 
manie. Chaque, fois que les Richard voulaient mettre l’intérêt 
commun sur le tapis, Peter Bristol trouvait quelque transi
tion pour arriver à la famille du failli. Chose plus étrange en
core, il parlait de cette famille à Yauthier, qui ne la connaissait 
même pas. Enfin, par deux fois il ¡avait fait le voyage de Tou
raine pour aller revoir le château abandonné.

La Luzerne était, sans comparaison, le pins étourdi des Ri
chard ; aucun autre Richard n’aurait osé en dire si long que la 
Luzerne en avait dit dans sa lettre; mais le diable n’y perdait 
rien, et la tribu, après avoir cherché pendant quinze jours le 
mot de l’énigme, décréta à l’unanimité que le grand lama était 
amoureux de Camille ou de madame des Garennes. Peut-être 
de toutes les deux, car la tribu Richard regardait l’Amérique 
septentrionale comme un pays perdu où toutes les excentricités 
ont droit de bourgeoisie.

; Peter Bristol parlait aussi souvent de madame des Garennes 
que de Camille. Les Richard, observateurs, irouvaient même 
que Peter Bristol s’occupait de madame des Garennes avec 
plus de complaisance. Cet homme étrange avait sans doute été 
frappé de là vaillance déployée par la châtelaine dans sa lutte 
suprême. Et c’est toujours,  on le sait bien,  par quelque côté 
baroque que se montre vulnérable le cœur de ces originaux 
d ’Américains.

_M. Yauthier, et ceci est plus grave, était assez de l’avis des 
Richard. Peter Bristol avait attaché Yauthier à sa personne,- 
Vauthier ne le quittait  jamais, et Yauthier, sans le dire, restait 
persuadé que,son maître avait de l’amour pour madame des 
Garennes.

C’était dans la chambre de Peter  Bristol;  il y avait une 
heure à peu près qpe les Richard étaient pa r t is ;  le banquier 
de Boston, en robe de chambre et les pieds au feu, fumait s i
lencieusement sa grande pipe. — Derrière son fauteuil, Ven
dredi se tenait debout. L’air de Paris avait été favorable à ce 
bon serviteur; il était gros,  il était gras, sa peau noire luisait;  
il portait  ses bras croisés sur sa vaste bedaine, comme ce nè
gre rabelaisien qui est sur l ’enseigne d’un marchand de pen
dules, au boulevard Saint-Dénis.

Auprès de Peter Bristol, sur un guéridon, il y avait quelques 
feuilles volantes de papier réglé comme sont les pages d ’un 
livre de commerce.

— N’ai-je pas entendu une voiture entrer dans la cour? de
manda Peter Bristol en dressant l’oreille tout à coup.

Le nègre se dirigea vers la fenêtre et mit son œil au carreau.
— C’est M. Robinson qui rentre, dit-il.
Peter  Bristol reprit son immobilité, mais de temps en temps 

son œil inquiet et impatient surtout se tournait vers la porte.
— 11 tarde bien ! murmura-t-il  au bout d ’une minute.
—  Faut-il  l’aller chercher?  demanda Vendredi.
Peter Bristol ne savait pas même s’il avait parlé.  Eu ce mo

ment, la porte s’ouvrit et Yauthier entra.
—  Va souper, dit Peter Bristol à Vendredi, don ila  face large 

s ’épanouit à ces douces paroles.
Yauthier s ’avança vers la cheminée. Peter  Bristol lui fit signe 

de s’asseoir. Yauthier savait déjà par cœur, si l ’on peut s ’ex
primer ainsi, les superficies de son maître. 11 se doutait bien 
qu’on ne l ’interrogerait  point tout de suite, quelque bonne 
envie qu’on eût d ’ailleurs de savoir. Peler  Bristol prit,  d’un 
geste indifférent et paresseux, les feuilles volantes qui étaient 
auprès de lui sur le guéridon.

—  Yauthier, dit-il, vous avez mal commencé, mon garçon ; 
j ’espère que vous finirez bien. Ce que je  connaissais de vous 
n ’était pas brillant : j ’avais, vous en conviendrez, le droit de 
vous éprouver. Je l’ai fait.

— Moi, je n’ai aucune espèce de droit, répliqua Yauthier 
rondement et sans humilité vaine. — Que vous m’ayez éprouvé, 
c’est bien. Eprouvez-moi encore, si cela vous fait plaisir. Je 
vous suis dévoué tout naturellement, et ceci, à défaut d’autre 
chose, me rend un parfait honnête homme jusqu’au moment 
où vous me direz : Va-t’en.

Peter Bristol eut un sourire.
— C’est calculé pour que je te garde toujours, dit-il d ’un ton 

de franche affection. —  On dit qu’il y a plus de joie là -hau t,  
dans le paradis, pour un pêcheur converti que pour dix justes 
qui persévèrent. Je crois bien que nous ne nous séparerons 
plus, ami Yauthier. Mon Dieu, oui, poursuivit-il d ’un accent 
tout à coup distrait et en froissant les papiers qu’il tenait à la 
main, — Au as eu de bonnes sommes à  manier. J ’ai mis un 
contrôleur sur ta trace. Il n’y a pas là un centime porté à  faux ! 
E t  pourtant tu devais croire.. .

—  Voler les pauvres gens à qui vous faites l’aumône! in te r 
rompit Yauthier avec un peu de tristesse ; — au temps même 
où j’étais un aventurier.. . .tranchons le mot si vous voulez... 
un vaurien, je n ’aurais pas été capable de cela !

— Je le crois...  Ce n’est pas à dire que je sois content tout 
à fait...

— Vous trouvez que j ’ai été trop loin? demanda Yauthier.
—  Au contraire.
—  L ’un dans l’autre, j ’ai dépensé mille francs par jour.
—  Qu’est-ce que cela dans ce grand Paris, où il y a tant de 

misères !
— Je dépenserai le double et le triple, si vous voulez, 

mon cher et digne maître, dit Yauthier en changeant de ton 
brusquement. — Je sais bien que votre générosité est inépui
sable ; mais pourquoi vous mettez-vous l’esprit à la torture 
pour éloigner le sujet de conversation que vous voudriez voir 
sur le tapis?

Les sourcils de Peter Bristol se froncèrent, mais son sourire 
revint lotit de suite, et il murmura bonnement :
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— On ne peut pas feindre avec toi, Vauthier .. .  Voyons, 
fais-moi ton rapport.

 Ils sont arrivés, dit le confident en rapprochant son
fauteuil. ,

— Arrivés ! répéta Peter Bristol sans dissimuler davantage 
l ’intérêt qu’il prenait à cet événement, — tu leur as donc en
voyé de l’argent pour faire le voyage ?

— Vous ne me l’aviez pas ordonné.
—  C’est juste...  mais alors ?...
— Mon Dieu ! certaines gens ont toujours une dernière res

source. Madame des Garennes a pu payer le voyage de toute 
la famille, et sa bourse n ’est pas entièrement à sec.

— Ils étaient si misérables là-bas, chez la bonne femme R i 
chard ! dit Peter  Bristol, qui, paraîtrait- il ,  avait été informé 
de tout.

—  On garde un diamant, répliqua Vautbier, —  une bague, 
une chaîne d’or, quelque chose enfin, pour tenter  une dernière 
campagne. Ils sont venus tout simplement sur la lettre de 
M jjg Luzerne.

—  Peter Bristol fit le geste de se frotter les m ains; mais il se 
retint  et rendit à sa physionomie son expression de froideur.

— Il l ’aime ! pensa Vauthier, qui l’observait . —  Le meilleur 
service qu e je  puisse lui rendre, c’est de le guérir de cette ma- 
ladie-là !

— Est-ce tout ce que tu as à me dire? demanda Peter Bristol.
Vauthier eut un vaniteux sourire.
—  Ils sont arrivés,  répondit-il,  à quatre heures trente-cinq 

minutes par le convoi d’Orléans : voiture de seconde classe. Le 
mari et la femme, le jeune homme, mademoiselle Camille et la 
vieille mère Richard. Ils sont montés en fiacre à la gare et se 
sont fait descendre ici près,  r u e d e s  Trois-Frères, à l’hôtel 
Saint-Georges. Une fois là, vous sentez bien q u i ls  m’appar
tenaient I

—  Comment? fit Peter  Bristol.
—  Sur les fonds que j ’avais en caisse, sauf à compter plus 

tard avec les pauvres, je me suis ouvert un petit crédit que 
nous inscrirons sur  nos livres avec celte note : Fantaisies du 
Pa tron .. .  On les a mis dans une chambre qui, grâce à nos dol
lars ,  est devenue une véritable lanterne. Ils sont là comme dans 
la volière où les oiseaux privés voltigent sous les regards de 
tous.  Je puis vous dire chacune de leurs actions; je puis vous 
répéter chacune de leurs paroles.

Un peu de rougeur était  venue aux joues pâles de Peter 
Bristol.

— Qu’ont-ils fait? prononça-t-il  pourtant tout bas et avec 
une sorte de honte, —  qu’ont-ils dit?

M. des Garennes n’a pas l’air  d’avoir parfaitement la con
science de son malheur. 11 est tombé dans une sorte d’enfance. 
E t  cependant il y a encore quelque chose en lui, comme vous 
allez le voir. Tout de suite après l ’arrivée, sa femme l’a pris à 
p a r t  et lui a d i t :  —  Nous avons une dernière planche de 
sa lu t. . .  Peter  Bristol trouve notre fille jolie.

Le banquier  tressaillit et baissa les yeux.
—  Ah! fit-il, madame des Garennes a d it  cela?
Vauthier pensait :
•— Dieu me pardonne, il a peur qu’elle ne soit jalouse!
—  Oui, reprit-il tout haut,  — elle a dit cela. Et comme le 

bonhomme ne comprenait pas, elle a mis les points sur  l e s i ,  
je vous assure I

—  Je pense, interrompit encore Pe ter  Bristol,  —  qu ’il s ’a
gissait de mariage.

—  Ehi eh i . . .  fit Vauthier avec raillerie.
Pu is  se reprenant en voyant la pâleur croissante de son 

maître,  il ajouta :
—  Au fait, il s’agissait peut-ê tre  de mariage.
—  Qu’a répondu M. des Garennes?
—  Il a répondu tout clair et tout net,  comme un brave homme 

qu ’il a bien pu être autrefois : — Je ne vendrai jamais ma fille!
Par un mouvement involontaire les deux mains de Peter 

Bristol s’appuyèrent contre sa poitrine.
—  C’est bien, cela! dit-il comme malgré lui.
—  N’esl-ce pas que c’est bien? fit Vauthier.
— D'un autre côlé, se reprit  le banquier en changeant de 

ton, — puisque vous dites que cet homme est en enfance...
Vauthier se mordit  la lèvre.
— Pendant cela, poursuivit-il, — si vous aviez vu dans un 

coin de la chambre un pauvre groupe composé de la vieille 
mère Richard, du jeune Roland et de Camille, cette enfant 
charmante.. .

Pe ter  Bristol fit un geste d’impalience.
—  Ce soni ceux-là qui ont l ’air de s’aimer! continuait V au

thier;  ce sont ceux là oui ne se doutent même pas, j ’en suis 
sûr, qu’il y ait  en ce monde des lâchelés et des infamies!

— Après cettre réponse de son mari, demanda froidement 
Peter  Bristol, — qu’a fait madame des Garennes?

— Mais vous ne vous intéressez donc pas, ne put s ’empêcher 
de dire Vauthier, — à cette pauvre belle jeune fille?...

—  Elle est très-belle, en elfet, répliqua le banquier, — je 
m’intéresse à elle plus que tu ne crois peut-être.

Vauthier regarda son patron avec une sorte d ’effroi; il crut 
voir dans ses yeux je ne sais quel rayon trop vivement allumé.

— Diable! diable! pensa-t-il,  — il n’y a pas bien longtemps 
que j e j e  connais,  cet homme-là. S ’il faisait dix mille francs 
d’aumônes par semaine pour racheter vingt mille francs de 
péchés !

— Je t ’ai fait une question, dit Peler Bristol sèchement.
— Je suis en mesure d ’y répondre; madame des Garennes 

a tourné le dos à son mari et n ’a pas ajouté une parole. Elle a 
sonné pour demander une voilure et s ’est fait conduire rue 
Pigale, où demeure son' ancienne femme de chambre, Justine.

— Tu l’as suivie?
—  Comme de raison. Je vais vous rapporter ce qui s'est 

passé, en vous laissant le temps d’en déduire les conséquences. 
Madame des Garennes est fort changée depuis sa maladie, et 
son costume de voyage n’était pas fait pour lui rendre les 
charm esqu’elleaperdus.  En entrant chez Justine ,  elle lui adit : 
Ma petite, je ne viens point vous reprendre les effets que vous 
m'avez volés...

Justine avait peur, car son ancienne maîtresse louchait jusle.
—  Rassurez-vous, a repris madame des Garennes, la maison 

était  au pillage; vous avez fait votre main ; mon Dieu! mon 
enfant, je ne vois pas de mal à cela. Il me reste cinq louis, 
c’est toute ma fortune. Je vais vous les donner si vous voulez 
nie rendre un service.

— Quel service? a demandé la soubrette  avec tout son 
aplomb reconquis.

Madame des Garennes a répondu presque timidement :
^—  Me prêter une de mes robes,  s’il vous en reste que vous 

n’ayez point fait mettre à votre taille .. . me prêter un de mes 
châles, une paire de pendants d’oreilles et tout ce qu’il faut 
pour m’habiller ce soir . . .  me coiffer comme vous faisiez autre
fois, ma petite Justine .. .  me faire belle enfin, encore une fois, 
quand ce devrait être la dernière!

La respiration de Peter Bristol s’embarrassait  dans sa poi
trine.

— Après? fit-il en voyant que Vauthier se taisait.
—  C’est tout,  répliqua celui-ci.
—  Mais pourquoi cette étrange fantaisie de toilette ?
—  Je pense que vous le saurez ce soir.
— Tu crois qu ’elle veut venir ? dit Peter Bristol, dont l ’émo

tion était  visible.
—  Je  vous ai annoncé le fait bru t ,  répondit Vauthier., sans 

me charger d’en déduire les conséquences.. .  Une chose que 
j ’avais oublié de vous dire, c’est que le reste de la famille, Ro
land, Camille, madame. Richard, la mère, peut-être M. des Ga
rennes lui-même, viendront ce soir tenter  un effort auprès de 
vous.

Peter  Bristol réfléchissait.
—  il faudra faire entrer madame des Garennes dans le grand 

salon, dit-il, —  allumer les lustres et les candélabres.
Et les autres ? demanda Vauthier.
Peter  Bristol réfléchit encore.
— Il faudra introduire ici le jeune Roland et mademoiselle 

Camille... La vieille femme, et M. des Garennes, s ’il vient, 
attendront.

CHAPITRE XX.

A PARIS.

Les des Garennes occupaient à l'hôtel Saint-Georges un 
logement situé au troisième étage. C’était une pièce assez 
vaste, contenant deux lits en bois peint,  six sièges dont la ta
pisserie montrait la corde, et une commode aux tiroirs rebelles. 
C’était aussi loin peut-être de l’indigence rustique qui régnait 
chez maman Richard que du luxe étalé jadis au château des 
Garennes; mais s’il est un lieu où l’on puisse regretter la pau
vreté même, c’est une chambre d’hôtel.

Là, tout est froid, tout sent l ’exil et l’abandon. Si les meubles 
sont riches, si les murailles sont vêtues de somptueuses ten
tures,  si le pied y foule la laine molle et brillante des tapis, 
l’effet est encore le même : derrière ce faste banal, il y a quel
que chose qui repousse ;  ces objets pour être beaux ne sont 
point amis, ils parlent d’absence ; vous ne trouvez là, jamais, 
ce bon aspect du logis de famille, et ces pénates inconnus n’ont 
point pour vous de sourire. Fi de ces velours de louage! ij 
de ces dorures à volonté qui ont brillé pour un autre hier, qui
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pour un aulre brilleront demain 1 Jamais vous n’entendez de 
pas aimés dans ces longs corridors ; vous êtes tout seul au 
milieu de cette foule, et votre cœur froissé se replie sur lui- 
même. Quand vous êtes entré, il n’y avait point de cendres au 
foyer ; la pendule arrêtée dormait, et cette émanation du vide, 
odeur impossible à définir, a offensé vos narines.

C’est triste si l’on est heureux, c’est décourageant si l ’on 
souffre. Je ne sais pas si l’on peut dire que ce soit bon pour s’y 
reposer, ne fût-ce qu’un jour. L’Anglais seul au monde y vit 
tout naturellement et s’y trouve mieux que chez lui.

M. Vauthier nous a dit très-exactement ce qui s’était passé 
dans la chambre occupée par les des Garennes, depuis leur a r
rivée à l’hôtel Saint-Georges.  Us étaient là dépaysés et désœu
vrés. La châtelaine avait conservé sur la famille son pouvoir 
despotique^ et l’on était parti d’Anjou sur son ordre, sans autre 
explication. Durant le trajet, cependant, elle avait laissé voir 
que son bu t  était d’essayer une démarche auprès de Peter 

; Bristol. Elle avait attendu jusqu’au dernier moment pour faire 
à son mari cette ouverture relative à Camille, non point qu’elle 
en prévît le résultat négatif, jusqu'alors des Garennes ne lui 
avait jamais désobéi, mais parce que le mal qui la minait sour
dement lui donnait de la paresse.

La réponse de des Garennes la jeta dans un étonnement pro
fond. Depuis la catastrophe, en effet, des Garennes semblait 
moins que jamais capable de résistance. Savie,  bornée à deux 
actes : dormir et manger, n’était plus qu’une sorte de végéta
tion imbécile. —  La châtelaine crut d’abord avoir mal entendu, 
tant celte réponse honorable et ferme était en dehors de la 
vraisemblance ; mais elle n ’insista point, elle avait deux cordes 
à son arc.

Elle sortit  pour aller où nous savons. Des Garennes resta un 
instant debout à la place même où sa femme l’avait laissé ; sa 
tête était courbée sur sa poitrine ; il semblait écouter le pas 
pénible de la châtelaine, qui descendait lentement l’escalier. 
Et,  à mesure que le pas s’éloignait, la respiration sortait plus 
libre des poumons du pauvre des Garennes. Vous eussiez dit 
qu’une invisible main soulevait le poids qui lui chargeait  le 
cœur. Ainsi respire le captif qui perd de vue, durant un ins- 

•-tant, son geôlier impitoyable. Peu à peu, son front se redressa ; 
un éclair de pensée brilla furtivement dans son regard ; il eut 
comme un sourire et se glissa vers le coin de la chambre où la 
vieille femme et les deux enfants étaient assis.

—  Faites-moi une petite place, dit-il, je veux être avec vous.
Il s’assit su r  le siège de Roland,  entre maman Richard et

Camille. ^
— Qu’on est bien là ! murmura-t-il.
Puis le nuage sembla redescendre sur son esprit, et il égara 

ses yeux mornes dans le vide. Les deux enfants le contemplaient 
avec un respect triste. Maman Richard lui avait pris la main, 
q u ’elle caressait entre les siennes.

— Je sais bien ce qui le tient, le pauvre gars ! dit-elle d’un 
ton de tendre compassion. — Il veut manger.

— Non, lit des Garennes, qui secoua la tète ! — je n ’ai pas 
faim, aujourd’hui.

Camille , Roland et maman Richard échangèrent un coup 
d’œil.

— Oh! oh !.. . commença la bonne femme.
Elle n ’eut pas le temps de poursuivre, et resta bouche béante 

en voyant deux grosses larmes rouler sur les joues de des Ga
rennes.

— Thomas, mon fils Thomas ! s’écria-t-elle.
Celui-ci cacha son visage entre ses mains.
—  Je souhaite que Dieu lui pardonne I... balbutia-t-il,  c’est 

ma faute...  Un honnête homme doit avoir la force de faire le 
bien et de repousser le mal 1

II y avait six semaines qu’il n’avait prononcé une parole 
raisonnable. Les deux enfants de l’aïeule restaient muets de 
stupeur.

—  Mère, poursuivit des Garennes en retirant  sa main, je 
t ’ai chassée de chez moi. ..  Pourquoi m’aimes-tu encore?

La bonne femme lui jeta  ses deux bras autour du cou.
—  Ce n ’est pas toi... voulut-elle dire.
— Je t ’aimais bien pourtant,  ma mère, interrompit  des Ga

rennes, dont les sanglots entrecoupaient la voix. —  Croàs-moi, 
je t’aimais bien! Mais je t’ai chassée, il ne faut pas dire non. 
La faiblesse peut aller jusqu’au crime. En un même jour, j ’ai 
laissé partir ma mère et j ’ai renié mon frère. Le châtiment 
devait venir; il est venu : que la volonté de Dieu soit faite !

Roland et Camille, les yeux humides, n’osaient prendre part 
à  l’entretien.

—  Tu l’aimais bien aussi, ton frère, mon pauvre Thomas, 
dit manían Richard. — Quand il partit , autrefois, les autres 
1 insultèrent et le maudirent. ..  moi je n’avais rien à lui donner.. .

Tu t’approchas de lui, en cachette, il est vrai, car  tu avais honte 
de ton bon cœur, et tu lui mis dans la main un billet de banque...

C’est vrai! c'est vrai! s’écria des Garennes, qui sourit parmi 
ses larmes, —  ils ont pu me prendre ma maison, mon château, 
ma fortune, mais je garde ce souvenir-là, qui est mon talisman 
contre le desespoir.

—  Père, bon père ! dit Camille en pressant sa main contre 
son cœur.

Roland tenait l’autre main et la baisait silencieusement. Ma
man Richard pensait, les deux enfants aussi : — On avait em
poisonné l’âme de cet homme 1

Elle n’était plus là, madame des Garennes, que ce pauvre 
abusé avait appelée si longtemps sa providence, — l’incompa
rable Julie, —  le mauvais génie de cette maison déchue; elle 
n’était plus là, mais personne ne formulait contre elle l ’accu
sation méritée.

—  Ah! que vous aviez raison, ma mère, reprit des Ga
rennes,  — de me préférer mon frère Jean I

—  Je t’aime mieux que lui, mon fils Thomas, répondit  la 
vieille femme, — maintenant que tu es le plus malheureux.

— Oui. ..  malheureux, bien malheureux! répéta des Ga
rennes d’un air s o m b re .— Mais que je vous dise bien vite 
tout ce que j ’ai là, continua-t-il en touchant sa poitrine, — car 
je n’oserais peut-être plus parler quand elle sera de retour.

11 mit sa main sur la tète.de Roland.
—  Tu ne m ’en veux donc pas toi?  — demanda-t-il, toi que 

j ’avais condamné?
— J ’ai toujours espéré en votre bon cœur,  mon oncle, ré 

pondit Roland.
L’ex-châtelain eut un sourire amer.
—  A h i  ah !  mon bon cœur! fit-il, —  sans le coup qui m’a 

frappé, tu aurais été soldat, Roland : voilà ce que mon bon 
cœur eût fait pour toi. On avait mis à  mon bon cœur une en
veloppe de fer 1 Je  le sentais parfois qui essayait de timides 
révoltes, mais il était si lâche, mon bon cœur! un mot suffi
sait pour le réduire au silence !

Il renversa sa téte sur le dos de son siège, et ses yeux se 
fermèrent à demi.

— Pourtant,  reprit-il d ’un accent rêveur et doux, tu dis vrai, 
Roland, si j ’avais été seul, je crois que j ’aurais fait deux heu
reux.. .  car,  bien souvent, je vous ai suivis de loin dans vos 
promenadesau parc. . .  Je vous voyais entrer chez ma mère, et 
je savais bien qu’elle était votre complice... Je  revenais au 
château tout pensif, et je me disais : N’est-ce point un crime 
que de rompre ces belles amours?  Mais au château je la re 
trouvais. C’était un rêve d’ambition insensée...  un  mirage au  
travers duquel je voyais rouler un fleuve d’o r ! , . .

Et maintenant,  s’interrompit-il  avec découragement, plus 
rien ! 11 a fallu la misère, pauvres enfants chéris,  pour vous 
défendre contre moi !

— Eh bien ! s’écria maman Richard, qui cligna de l’œil eu 
regardant les deux jeunes gens, vive la misère, alors I Tu étais 
pauvre quand tu épousas ta première femme, mon fils Tho
mas, et je me souviens que la mélancolie n’avait que faire 
dans votre petit ménage. Roland a de bons bras,  sa femme 
ne mourra pas de faim. Voyons, voyons, q u ’il y ait  encore 
chez nous un jour de fête! Donne-moi ta main, petite fille !

Roland et Camille tendirent leurs mains tremblantes, que 
la bonne femme réunit  dans les siennes.

— Thomas, dit-elle , veux-tu bénir  cette union-là? Mes 
deux enfants sont-ils  deux fiancés?

Des Garennes allait répondre ,  lorsque la porte de sa 
chambre s ’ouvrit brusquement.Tous ceux qui étaient là crurent 
rêver, car ils virent apparaître sur  le seuil la châtelaine en 
grande toilette, toute brillante et fière comme au temps de sa- 
splendeur. Elle avait aux lèvres un orgueilleux sourire.

—  Nous achèverons ces fiançailles une autre fois, dit-elle 
d’un accent plein de sarcasm e,— ma voiture attend en bas, et il 
est l’heure de nous rendre chez Peter  Bristol, qui nous a ttend.

Ce fut une chose singulière que l’arrivée de la famille des 
Garennes à la demeure de l’opulent banquier de Boston. La toi
lette élégante et toute fraîche de la châtelaine faisait ressortir 
le pauvre état où se trouvaient ses compagnons;  Camille avait 
toujours en effet sa petite robe d’indienne et Roland sa veste de 
chasse. Maman Richard n ’était ni plus ni moins coquette q u 'au 
trefois, et des Garennes portait la veste de paysan et le cha
peau de paille qu’il avait pris, quelques instants auparavant, 
pour se soustraire aux recherches de ses troj) bons parents.

Les valets de Peter Bristol les virent descendre tous les cinq 
du même fiacre; leur premierę idée fut que c’était une grande 
dame escortant une famille de protégés. Puis, je ne sais pour
quoi, la grande dame leur sembla tout à coup une folle échappée 
et ramenée par ses amis.  Ils avaient des ordres, ils firent eu-
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trer  la famille des Garennes. Les domestiques de Peter  Bris
tol avaient d’ailleurs ITiabitude d’ouvrir la porte à  bien des 
malheureux tous les jours;  mais c’était la première fois qu'ils 
voyaient cette femme si brillamment parée à l ’œil étrange et 
presque hagard. Il était impossible de ne point la remarquer,  
il y avait en elle je ne sais quoi de menaçant pour elle-même 
ou pour les outres.

Quand les des Garennes traversèrent le vestibule, Yautluer 
était  en train de convoquer par exprès, pour ce soir même, tous 
les membres de la tribu Richard ; ainsi l’avait voulu son mal- 
tre .

¿ a  châtelaine eut un tressaillement en reconnaissant l’homme 
qui avait frappé le premier coup au milieu de la lête ; des 
Garennes le reconnut aussi et baissa les yeux timidement.

— J ’ai écrit à M. Peter Bristol, dit la châtelaine à voix basse, 
—  pour lui demander une audience.

—  Peter Bristol, répondit Vauthier, qui s’inclina,— ne donne 
point d’audience, madame...  du matin jusqu’au soir il reçoit 
ceux qui ont besoin de lui.

—  Nous avons besoin de lui. . .  balbutia la châtelaine.
— John! dit Yaulhier en s ’adressant à un valet, — condui

sez ce jeune homme et cette jeune demoiselle chez le patron.
—  Commenti moi? lit Roland pris à l’improviste.
— Moi ? répéta Camille étonnée.
—  Veuillez suivre cet homme, continua Vauthier en leur 

montrant John.
Camille et Roland consultèrent du regard M. des Garennes.
—  Allez 1 leur dit la châtelaine sèchement.
Les jeunes gens ne bougèrent pas.
— Allez, mes pauvres enfants,  murmura des Garennes à son 

tour, — notre sort est désormais entre les mains de Dieu.
Camille et Roland suivirent le domestique.
—  Saunder, reprit Vauthier, —  introduisez madame et mon

sieur dans le salon d’attente._
Des Garennes et maman Richard suivirent aussitôt Saunder.
—  Veuillez venir avec moi, madame, dit Vauthier,  qui offrit 

galamment son bras à la châtelaine.
Un domestique les précédait  et ouvrait  à deux battants les 

portes devant eux. La dernière porte qui s’ouvrit laissa voir 
un splendide salon tout éblouissant de lumières, un salon trois 
fois plus beau certainement que le fameux salon Louis XV du 
château des Garennes. Vauthier conduisit la châtelaine jusqu’au 
divan, l’y lit asseoir, s ’inclina profondément et sortit.

A ce moment même Peter Bristol recevait Camille et Roland 
dans sa chambre; là, ce n ’était certes pas la magnificence qui 
pouvait imposer. Nous avons dit déjà que la chambre de Peter 
Bristol faisait tache au milieu des magnificences de ce somp
tueux hôtel ; et pourtant les deux enfants arrivaient là bien 
tremblants ; Roland presque autant que Camille.

11 y avait réellement chez ce Peter Bristol quelque chose qui 
inspirait le respect et la crainte. Ce n ’était pas sans raison que 
la gaieté-Richard, rachetant par derrière les respects exagérés, 
qu ’on prodiguait  en face au banquier américain , l’avait sur
nommé le grand lama. — Souvenons-nous encore que la pe
tite Toinette n ’avait pu comparer cet homme qu ’aux types mer
veilleux q u ’elle avait admirés dans les livres de chevalerie.

Il était assis à l’angle de la cheminée ; sa barbe soyeuse tom
bait  à longs flots sur l ’étoffe sombre de sa robe ; il avait la 
tête nue, et ses cheveux ras laissaient jouer la lumière sur  les 
contours purs et fiers de son front.

Camille et Roland restaient auprès de la porte ; Peter  Bristol 
leur fit signe d’approcher, ils obéirent. Peter  Bristol leur mon
tra deux sièges placés en face de lui, l’un à côté de l’autre, et 
leur dit de s’asseoir ; ils obéirent encore. Peler  Bristol se ren
versa sur le dos de son fauteuil et mit sa main étendue au -de
van t  de ses paupières pour les considérer mieux. Cela dura un 
peu de temps, et l’embarras des deux pauvres enfants était  au 
comble.

— Y a-t-il longtemps que vous vous aimez? demanda enfin 
Pe ter  Bristol négligemment et comme par manière d’acquit.

Camille devint rouge comme une cerise, et Roland fronça le 
sourcil. Pe ter  Bristol croisa ses jambes l’une sur l’autre et 
laissa retomber sa main.

—  Jeune homme, reprit-il , — vous auriez dû me venir voir 
plus tôt. Nous avions échangé quelques paroles là-bas, dans le 
parc. . .  pendant huit jours, au moins,  j’ai attendu votre visite.

—  L’idée de m’adresser à vous m’est venue, monsieur, ré
pondit Roland ; — mais .nous étions si bas tombés L . .  J ’ai 
manqué de courage.

Peter  Bristol se mit à sourire.
—  La jeune fille, je ne dis pas,  d i t - i l ,  — c’était une héri

tière ; mais v ous ,  jeune homme, puisque vous n’aviez rien, 
q u ’avez-vous donc perdu?

Roland se mordit  la lèvre.
— Est-ce que vous aviez compté sur la d o t?  reprit  Peter 

Bristol.
—  iMorsieur !.. .  s’écria Roland, qui pâlit.
—  Modérez-vous, interrompit  l’Américain, je ne vous veux 

point de mal, mais je n’ai nulle raison bien positive de m’inté
resser à vous,  et je ne tolérerais pas un manque de conve
nance.

— Monsieur, je  vous demande pardon, dit Roland d’une 
voix affermie, car il faisait appel à tout son courage, — je ve
nais vers vous en suppliant.  On m’avait rapporté que dans le 
conseil de famille vous aviez témoigné à mon égard un intérêt 
bien généreux et dont je vous rends grâce. L ’objet de notre 
visite...

Peter Bristol bâilla et fit un geste de la main , qui cloua la 
parole aux lèvres de Roland. Camille n’espérait déjà plus.

— Laissons là l’objet de votre visite, fit l’Américain avec fa
tigue. — Ma jolie demoiselle, eussiez-vous consenti à épouser 
M. Richard du Guéret,  votre cousin ?

— Monsieur.. .  balbutia Camille.
—  J ’entends, poursuivit l’Américain, —  si votre père vous 

avait dit : je le veux?
— C’eût été la première fois que j ’aurais désobéi à mon père, 

monsieur.
— Mais lui auriez:vous désobéi?
Camille hésita.
—  Non, n ’est-ce pas?  vous auriez bien pleuré.. .  mais en dé

finitive...
Savez-vous, s ’interrompit-il , — que cette faillite est un évé

nement fort heureux pour vous? cela rapproche bien les distan
ces. Je voudrais gager que M. des Garennes ne s’oppose plus à 
votre union.. .  Ai-je deviné?

— Mon oncle a donné son consentement ce soir, dit Roland.
— Vraiment!  c’est si avancé que ce la?  On aurait dû pro

fiter de^ l’instant où madame des Garennes faisait sa toilette. 
Mais n’y a-t-il point un dernier obstacle à lever?  Vous êtes 
soldat,  jeune homme, il vous faudra bientôt partir.

En vérité, l’Américain disait cela d’un air content et pres-j 
que triomphant : ce fut Camille qui lui répondit ;

—  Cet obstacle n ’existe plus, monsieur, dit-elle, —  Roland 
ne partira  pas.

. —  Je devine ! s ’écria vivement Peter  Bristol. — M. Roland 
vient me redemander les deux mille francs qu’il m’a confiés,

Roland était bien peu de chose auprès de ce Crésus d ’outre
mer, et pourtant Roland eut un dédaigneux sourire.

— Non, monsieur, non, fit-il sans" colère cette fois, — je 
ne viens point vous réclamer les deux mille francs que je vous 
ai confiés. Ceci est le pain de mon père. Mais Dieu est bon et 
Camille a dit vrai, je ne partirai pas.

—  Comment ferez-vous ?
— Cela vous intéresse-t-il  donc beaucoup? demanda Roland.
— Ma jolie demoiselle, dit Peter  Bristol,  — ayez la complai

sance de m’expliquer cette énigme.. Je m'adresse à vous, parce 
que votre cousin oublie trop souvent dans quelle situation nous 
sommes vis-à-vis l’un de l’autre. Vous êtes femme, vous, et 
vous saurez vous plier à la nécessité.

Camille était femme, en effet, car elle eut un sourire.
— Mon Dieu, dit-elle doucement, —  ii suffisait que vous 

eussiez fantaisie^ de savoir.. . Nous avions un voisin qui se 
nommait Pierre ï a s s e l  et qui était l’unique appui de sa mère. 
Roland et Pierre ï a s s e l  sont du même âge, ils ont tiré ensem
ble à la conscription. Vous ne savez peut-être pas comment cela 
se fait chez nous, monsieur ; il me suffira de vous dire que 
Pierre  Tassel choisit volontairement le numéro qui devait faire 
de Roland un soldat.

—  Peste ! s’écria Peter  Bristol : — c’était là une générosité 
tout à fait romanesque !

—  Elle était bien placée, reprit Camille, —  et le peu de bien 
que nous avons pu faire autrefois, monsieur, nous a été rendu 
au centuple depuis notre malheur. Pierre ïa s se l  a découvert 
notre retraite, ii est venu avec sa pauvre vieille mère et fiancée 
nous faire ses adieux en partant pour rejoindre le régiment.

— Allons, allons ! dit Pe ter  Bristol, qui faisait un effort pour 
garder sa sceptique froideur, —  ce Pierre ï a s se l  est  un garçon 
fort honorable! Je  souhaite que sa vieille mère ne meure point 
de faim en son absence. Quant à sa fiancée...

—  Monsieur, interrompit  Camille d’une voix émue, le géné
reux caprice d’un homme très-riche a mis la fiancée de Pierre 
ï a s se l  à même de donner du pain à la vieille mère du conscrit. 
Ne vous souvenez-vous plus d’avoir jeté un jour vingt guinées 
sur une table de l’auberge du Cheval Blanc?

— Ma foi non, dit Peter Bristol en se levant, je ne m’eu 
souviens plus.



LES PARVENUS. 53

Ii fit un tour de chambre et revint so placer devant les deux 
jeunes gens. ,

— Alors c’est une chose entendue? dit-il, — vous allez vous 
marier...  pauvres comme Jo b :  rien dans le présent, rien dans 
l ’avenir? Vous allez mettre au monde des enfants,  malheureuses 
créatures, qui n ’auront ni éducation ni bien-être! .. .

11 s’interrompit et ajouta brusquement :
— Monsieur Roland, venez me parler, je vous prie.
Camille se détourna pour que Roland ne vît point qu’elle

avait des larmes aux yeux. — Roland se leva : l’Américain 
passa son bras sous le sien et l’entraîna jusqu’à l’autre bout 
de la chambre. Il lui parla un instant à voix basse. Camille, 
dont le regard inquiet suivait avidement cette scène, vit son 
fiancé reculer et pâlir. Peter Bristol continua de parler;  Roland 
baissa la tête e r  silence.

— Voilà qui est bien! dit tout haut Peter Bristol.
Il  revint auprès de la chem inée , laissant Roland comme at

terré.
— A notre tour, ma jolie demoiselle, reprit-il  en s’asseyant 

à côté de Camille, — il faut que nous causions tous les 
deux.

— Dans le premier moment, poursuivit-il en parlant tout 
haut, vous pourrez bien me maudire l ’un et l’autre, car je dé
range de très-doux projets.. . mais plus tard, vous verrez, que 
l’on ne fait rien pour rien en ce monde...  Et en définitive, je 
vous achète votre bonheur un bon prix!

Roland était tombé sur un siège et semblait frappé de la 
foudre; — Peter Bristol se prit à parler tout bas à la jeune fille, 
qui fit comme son fiancé et perdit en un clin d’œil ses fraîches 
couleurs. Cela dura un peu plus longtemps pour Camille que 
pour Roland.

— Voilà qui est bien! dit encore l’Américain en achevant, 
—  c’est à vous maintenant de réfléchir. Je vous donne une 
heure. Vous me ferez savoir votre décision.

Ses lèvres effleurèrent la main froide de Camille, et il fit à 
Roland un signe de tête souriant.  — Puis il sortit,  les laissant 
seuls tous deux.

ils avaient une heure pour réfléchir, et déjà l’aiguille avait 
fait la moitié du tour du cadran. Ils restaient là, chacun à sa 
place, muets et comme engourdis.

— Camille, demanda enfin Roland d’une voix altérée, que l ’a 
dit cet homme pour te rendre si triste?

— Et toi, Roland? repartit la jeune fille, — qu’a-t-il pu te 
dire pour te décourager ainsi?

RolamLêesaya de se mettre sur ses jambes, et il chancela 
p>êtji-'fomber à la renverse; il t raversa la  chambre en s ’ap- 
pffyaiit aux meubles et vint jusqu’à sa fiancée, qui lui tendit 
ses deux mains en pleurant.-

— Camille, ma pauvre Camille, murmura-t-il,  nous sommes 
bien malheureux.

—  Oui... bien malheureux! répéta la jeune fille.
Roland s’alîaissa sur le siège que Peter Bristol venait de 

quitter, et attira la jeune fille contre son cœur.
— 11 t’aime, n ’est-ce pas? balbutia-t-il.
— Il me l’a dit, répliqua la pauvre Camille d’une voix étouf

fée.
— Obi cet homme est un démon! s’écria Roland, dont les 

poings se fermèrent convulsivement. — 11 a trouvé un lien pour 
m'enchaîner le cœur!

— La chaîne qu’il a trouvée pour toi, demanda Camille en 
levant ses beaux yeux vers le ciel, — est-elle aussi forte que le 
lien qui me fait sa prisonnière?

— Mon père, qui est malheureux là-bas! fit Roland.
— Mon père, qui souffre ici sous mes yeux! dit Camille.
— Tout seul, reprit le jeune homme.. .  dans ce pays qui 

n ’est pas sa patrie...  affaibli déjà et brisé par le chagrin.. .  de
mandant à Dieu parfois de revoir son fils, dont il se souvient et 
qu’il aime!

— Accablé par sa  chute, disait de son côté la jeune f ille,— 
vieilii de vingt années en quelques semaines... entouré de pa
rents qui sont des ennemis !

— Mais enfin que t’a-t-il dit, Camille?
— Il m’a dit que, pour prix de ma main, il rendrait la for

tune à mon père...  Et toi, que ťa - t- i l  dit?
— Il m ’a dit de renoncer à toi, Camille... Il m’a dit que, 

pour prix de ce sacrifice, il ferait de mon père un homme heu
reux et riche.

Ils pleuraient tous les deux, et leurs mains étaient unies.
— Que v a s - t u  répondre ,  Camille? demanda enfin R o

land.
Un sanglot souleva- sa po itr ine .—  La jeune fille dit eu se 

couvrant le. visage de ses mains :
— Lt toi, Roland, que vas-tu répondre?

CHAPITRE XXI 

ou l ’o n  p a r l e  d ’a m o u r .

On ne saurait nier sans injustice l ’influence que la robe de 
chambre a exercée sur la lit térature contemporaine. C’est su r 
tout dans le roman que ce vêtement chaud et commode a c o n 
quis une position considérable.  11 faut être un homme de grand 
talent pour bien taire sa robe de chambre ; cela exigé non 
seulement du syle, mais encore certaines connaissances spé
ciales qui semblent rentrer  dans le domaine des marchands de 
draperies et nouveautés : aussi beaucoup de jeunes gens ont- 
ils échoué dans cette entreprise malaisée. La robe de chambre, 
on peut le dire, a été la pierre de touche du génie de nos con
teurs. Nous en avons eu de très-belles,  nous en avons eu de 
passables ; quelques unes ont porté ju sq u ’au sublime la har
diesse de leur originalité.

Il est telle robe de chambre, décrite en plusieurs chapitres,  
couture à couture, brandebourg à brandebourg, qui eût mérité 
assurément la médaille d ’or à l'exposition de l' industrie, com- 
partiment des tailleurs.  De nos jours,  Boileau aurait écrit en 
prose, ce qui lui eût permis de dire : Une robe de chambre 
sans défaut vaut seule un long poëme.

Il y a aussi des peintures précieuses de pipes orientales...  
Mais nous avons pris l’engagement avec nous-même de ne dé
crire ni la pipe ni la robe de chambre de Peter  Bristol. D’a il 
leurs ce ne serait pas ici le lieu, car madame des Garennes 
était encore toute seule dans le magnifique salon du grand lama.

11 y avait longtemps qu’elle attendait. Un flux désordonné de 
pensées se mêlait dans sa tête, brûlante de lièvre. C’étaient 
des espoirs que nous ne saurions dire au lecteur, tout de suite 
et sans préparation, parce que le lecteur nous soupçonnerait 
de folie ; c’étaient des craintes soudaines qui n’avaient point 
de molifs.

Madame des Garennes avait un bu t;  sa démarche était  fondée 
sur  un calcul, il était dans sa nature même de ne rien donner  
au hasard, et ce qu ’elle osait maintenant était le résultat d ’un 
travail diplomatique. Mais les diplomates sont malades parfois 
comme les autres enfants d’Adam et sujets à perdre la lête. 
On a vu cela dans l’ordre politique. Alors surgissent les. com
binaisons prodigieuses; tout est préparé pour retourner l ’Eu
rope sens dessus dessous ; si l ’Europe reste à sa place, en dé
finitive, cela lient à un cheveu. Ce cheveu que les païens nom
maient la Destinée est à la vérité plus fort que tous les câbles 
du monde.

Au premier moment, la châtelaine avait été fort aise de se 
trouver seule avec elle-même : il lui fallait le temps de se re 
corder et de mettre un peu d’ordre dans le système d’attaques 
et de parades préparées pour la lutte prochaine.

Son regard fit le tour du salon, et ses yeux brillèrent aux 
reflets de toutes ces splendeurs.

— Cela serait à moi !... murmura-t-elle .
Elle alla prendre place sur un divan vis-à-vis d ’une grande 

glace et passa plusieurs minutes à étudier sa pose, comme une 
comédienne qui va faire son entrée. Les plis de sa robe furent 
drapés selon toutes les règles de l’art. Elle ôta et remit sa ca
pote fleurie pour arrondir les boucles de ses beaux cheveux 
blonds. Elle était fière et se sentait pleine de courage en voyant 
l’animation inespérée de son teint, l ’éclat étrange de ses yeux. 
Le salon était large et la glace éloignée; si la châtelaine se 
fût regardée de très-près, peut-être n’eùt-elle point eu tant 
de vaillance. Elle était belle, ce so ir ;  Justine avait réussi 
sa toilette ; mais, comme nous le disions naguère, il y avait 
sur ce visage je ne sais quoi de menaçant et de sinistre. — 
De près, la châtelaine aurait vu ses rides naissantes,  creusées 
par la maladie. De près elle aurait vu le désespoir aux aguets 
prêt à poindre sous le sourire.

— Il tarde bien! pensa-t-elle quand la pendule marqua le 
premier quart d’heure écoulé.

Puis,  tout à coup, une idée que vous eussiez pu lire sur  son 
visage lui traversa l’esprit ; elle se dit :

— Il est là peut-être à m’épier derrière quelque draperie,  
soulevée à demi.. .

Et sa pose se fit plus gracieuse; elle pencha la tête plus 
indolemment, tandis que son regard se noyait dans la rêverie. 
Jouer là comédie de façon ou d’autre était parfaitement dans 
le caractère de madame des Garennes;  ce qui ne  lui apparte
nait point, c’etait  cette pensée niaisement romanesque d’un 
homme caché pour l’admirer de loin. —  C’était la fièvre, ce 
rude niveau qui égalise les intelligences, la fièvre qui fatigue 
des mêmes rêves les hommes d’E ta t  déchus et les concierges 
sans emploi.
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Quand madame des Garennes eut gardé quelque temps en 
pure perte sa posture agaçante, elle se redressa indignée.

— Quand j ’étais riche, je faisais attendre les autres! m ur
mura-t-elle,  sans songer que cette parole était l’excuse de son. 
hôte et sa propre condamnation.

Un léger bru i t  se fit dans la chambre voisine ; tout le corps 
de la châtelaine tressaill it,  et en ce dernier moment un rapide 
éclair illumina sa raison. —  Mais elle se roidit e t ferma les 
yeux pour ne point voir.

— Non, non! pensa-t-elle , — ces Américains ne sont pas 
faits comme les autres hommes. Tout ce qui est bizarre les 
att ire et les séduit. Il n ’y a rien d’extravagant dans mon 
espoir.. .

Une portière se souleva et Peter  Bristol parut  sur le seuil. 
Il s’avança lentement vers la châtelaine, qui crut lire sur ses 
traits  une émotion profonde. La châtelaine ne se trompait 
point.  Peter Bristol était ému profondément. Il venait de quit
ter  Roland et Camille. —  Cette soirée devait être solennelle 
dans sa vie.

Peter Bristol, après avoir fait un sa lut courtois,  presque 
respectueux, ce qui est ra re  dans les mœurs américaines,  resta 
debout et immobile devant la châtelaine. Il la  considérait  at-  
tenlivement et se disait :

— Elle est bien changée ! Peut-être me suis-je trompé.. .
Madame des Garennes leva les yeux sur sur lui et les baissa

aussitôt avec une timidité mal jouée. — Peter  Bristol fronça 
le sourcil.

— Elle a fait bien du mail pensa-t-il  encore. —  J ’ai du 
moins le droit de sonder sa  conscience.

Un soupir s’exhala des lèvres de la châtelaine. Ceci n ’était pas 
une feinte, car elle attendait bien impatiemment.

— Madame, lui dit Peter Bristol d 'une voix douce et grave, 
— un jour que votre mari était  malade, vous vous chargeâtes 
de la correspondance particulière qu’il entretenait  avec moi. 
Ce jour-là, je conçus le désir de faire un voyage en Europe.

— Qu’y avait-il donc dans cette lettre, monsieur? demanda 
madame des Garennes en essayant de sourire.

Mais la joie lui étreignait le cœur,  une joie maladive et poi
gnante. Du premier coup, l’invraisemblance de son rêve se fai
sait réalité.

—  Il n’y avait rien, madame, répondit l’Américain avec une 
tris tesse dont la châtelaine ne devina point le motif, —  rien que 
des chiffres coupés par des formules commerciales. Pardonnez- 
moi, si je ne mets pas dans mes paroles les délicatesses de la 
galanterie française. Là-bas,  dans mon pays, nous savons dire 
ce que nous ressentons,  ce que nous voulons, ce que nous of
frons: \oihUout.

Les paupières de madame des Garennes s ’entr’ouvfirent ; 
elle vit, fixé sur elle, l’œil ardent de Peter  Bristol. — Elle eut 
peur dans sa joie, parce qu’il lui sembla entrevoir sous cette 
flamme la sévérité d’un regard déjugé.

Mais n’explique-t-elle pas toute l’excentricité  de ce peuple 
bizarre?

—  Vous ne répondez pas? reprit Peter  Bristol.
—  Que pourrais-je répondre? murmura madame des Ga

rennes. — Je n’étais pas venue pour entendre cela.
— Ah! lit le banquier. —  Dites-vous vrai, madame?
—  Monsieur.. .
—  Il faut nous prendre comme nous sommes et. parler comme 

nous parlons. Je vous demande si vous dites vrai,  m adam e...  
ou. pour m’exprimer autrement,  je  vous demande si ce n’est 
point la lettre de M. de la Luzerne qui a déterminé votre venue?

—  Je mentirais si je disais le contraire.
—  M. de la Luzerne vous aimait-il assez pour vous écrire 

cette lettre de son propre mouvement?
— 11 nous écrivait parfois quand nous étions heureux.
—  Vous n’avez pas répondu, madame, et je change encore 

la formule de ma question : N’avez-vous point deviné que j ’a
vais fait écrire la lettre?

— Monsieur, monsieur 1 s’écria la châtelaine avec tous les 
signes d’un grand trouble, — je vous en conjure, épargnez- 
moi I je suis mariée !

— Il y a des institutions qui ont vieilli, prononça gravement 
le banquier. — Qui sait  où va le monde nouveau? Au fond de 
votre société sénile,  des esprits hardis s’agitent et préparent 
l ’avenir. Moi qui suis d’un pays tout jeune, comment voulez- 
vous que je m’arrête à vos barrières qui tombent en ruines? 
comment voulez-vous que je  respecte vos idoles qui vont s'en 
aller en poussière?

Il regarda un instant la châtelaine et reprit en baissant la voix :
—  C’est à dater de ce message, écrit  en entier de votre main, 

que j ’ai accordé un crédit illimité à la maison des Ga
rennes.

—  J ’y songeais, monsieur, et je songeais aussi au résultat 
fatal de votre confiance I

Peter Bristol se croisa les bras sur  la poitrine.
—  Il est un axiome commun aux marchands de tous les 

pays, prononça-t-il  lentement : —  Il faut déprécier les valeurs 
dont on veut se rendre maître.

— Et vous vouliez?...
— Je vous aime, madame, depuis le jour où j’ai porté à 

mes lèvres le papier chargé de votre écriture.
Madame des Garennes se leva comme épouvantée. A son 

tour elle croisa les bras sur sa poitrine et son œil enflammé 
prit une expression véritablement tragique.

Peter Bristol était  en ce moment un acteur qui tenait bien 
son rôle. Madame des Garennes dominait le sien. L’inspiration 
lui était venue. Elle avait l’avantage.

— Il y a donc une fatali té!. ..  s’écia-t-elle avec un geste 
admirable, —  ces longues heures de torture, ce martyre que 
j ’ai subi là-bas, alors qu’ils me croyaient écrasée seulement sous 
le fardeau de la misère, ces larmes de sang que j’ai versées 
n ’ont donc pu fléchir encore la colère du ciel ! Je devais arriver 
jusqu’à ce suprême malheur, de perdre la paix de ma conscience!

Elle joignit les mains. Peter  Bristol fixait su r  elle ses yeux 
véritablement étonnés. — 11 ne s’attendait pas à cela.

—  Demandez, reprit la châtelaine, qui avait des larmes dans 
la voix, — demandez à ceux qui m ’ont connue si j ’ai été fidèle 
épouse... Eh bienl je ne l’aimais pas, pourtant, ce mari que 
j ’entourais de mon dévouement infatigable! Je m’étais liée à 
lui toute jeune,  presque enfant, comme on fait en nos familles 
commerciales, sans savoir, sans songer à l’avenir.. .  E t tout à 
coup, un homme arrive à l’improviste! On me le montre sous 
un aspect romanesque, étrange, étrange pour moi surtout qui 
ne connais rien en dehors de notre cercle industriel.  Cet homme 
demande l’hospitalité au château; je le vois; je sens qu’une 
crise fatale menace ma destinée. Je m’éloigne de lui, je  feins 
envers lui de la dureté, des dédains, — car,  souvenez-vous-en, 
monsieur, au conseil de famille j ’ai été dure envers vous, j ’ai éié 
méprisante...  Oh! il faut me juger de haut, s ’interrompit-elle 
en se redressant;  — que m’importait à moi que vous fussiez 
Peter  Brislol, le riche, ou son pauvre commis? J ’ai lutté contre s  
vous, monsieur, j ’ai lutté pour mon mari jusqu’à la dernière 
heure. El je vous le dis, après l’aveu que je viens de vous faire,
il n ’y a plus rien pour moi dans la vie!

Elle se laissa tomber sur  le divan et cacha son visage entre 
ses mains. Les traits  de Peter Bristol exprimaient un embarras 
mêlé d ’étonnement. Ce n ’était pas du tout ia passion qu ’il 
croyait trouver là.

Les hommes excusent presque toujours l ’entraînement dont 
ils sont l’objet.

Peter Bristol se mil à parcourir la chambre à grands pas.
En cet instant,  il oublia franchement son rôle d’amoureux.

11 est hors de doute que, devant un aveu semblable à celui de 
madame des Garennes,  don Juan, fût-il devenu citoyen des 
Etats-Unis, n ’arpenterait point un salon de long en large, les 
sourcils froncés et les mains derrière le dos. Mais peut-être 
est-ce ainsi que les banquiers de Boston mènent l’amour.

La promenade ne calmait point l’agitation de Peter Bristol. 
Plus il allait, plus sa préoccupation semblait profonde, et nous 
ne savons combien de lieues il aurait  fait ainsi sur le tapis, si 
un petit incident ne l’eût arrêté court.

Le salon du grand hôtel était octogone, et chaque pan avait 
une glace. En un jo u r  ordinaire, la châtelaine aurait certaine
ment remarqué cela; mais aujourd’hui elle avait les yeux fixés 
sur  son but, et son but l’éblouissait comme le soleil. En se 
promenant, Peter  Bristol vit tout à coup devant lui, dans une 
glace, l’image reflétée de madame des Garennes. — Pauvre 
victime d ’un irrésistible amour ! —  Peter Bristol était en train 
justement d ’établir des distinctions subtiles entre les crimes 
qu’il faut punir  et les crimes qu ’il faut plaindre. Le petit dis
cours de la châtelaine avait résumé la situation avec un m er
veilleux bonheur; il contenait  réponse à tout, ce petit  discours; 
il expliquait jusqu’à la dureté de madame des Garennes envers 
son neveu Roland. Ce n’était pas Roland qu’elle avait frappé, 
la malheureuse femme, c’était l’homme qui défendait Roland,
—  l’homme qu ’elle avait peur d’aimer.

Restait bien l’affaire de maman Richard; mais il est permis 
d ’oublier un détail, et Peter  Bristol ne songeait  pas à maman 
Richard. 11 était pris, il était convaincu; à peine osa-t-il jeter 
un regard timide sur celte glace qui lui montrait sa v ic tim e. Il 
faut répéter ce mot pour peindre .l’état moral de ce bon Peter 
Bristol qui avait des remords.

11 regarda pourtant un petit peu et en dessous; il vit sa vic
time et crut rêver.  Sa victime n’était  point reconnaissable; sa 
victime le suivait d’un œil inquiet et avide, comme la chatte
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goui’mandu qui guette d'en bas un oiseau. Peter Bristol se re 
tourna; la châtelaine avait repris sa p o sed e  madone, et ses 
paupières laissaient tomber leurs grands cils sur ses joues. Le 
front de Peter Bristol se couvrit de pâleur;  mais il eut un sou- 
rire^ et sa respiration souleva fortement sa poitrine.

—  Madame, dit-il en s’arrêtant de nouveau devant la châte- 
l aine> _  je vois quem a conduite vous étonne. Je crains qu’elle 
ne vous déplaise. Je devrais être en ce moment à vos genoux.

Madame des Garennes secoua la tète avec lenteur.
— Ne doutez pas de moi, s’écria Peter Bristol, dont  la voix 

glacée faisait en vérité contraste avec la chaleur de ses protes
tations. — J ’aurais payé ce moment au prix de toute ma for
tune! Si nos manières sont froides, madame, notre cœur est 
brûlant.

— Je le sais, murmura l’incomparable Julie;  — 'vous parlez 
peu, vous agissez beaucoup.

L’Américain fit comme s’il sentait  l’éperon, et saisit la main 
de la châtelaine en lui disant :

— Il faut cinq heures pour gagner Boulogne, autant pour 
aller à Londres. Voulez-vous venir avec moi?

—  Un enlèvement!. ..  murmura madame des Garennes.
Nous ne saurions point détinir l’expression qu’elle mit à ce

mot. Ses yeux s’ouvrirent tout grands; elle regarda son séduc
teu r  en face. Peter Bristol n’était pas au bout de ses étonne
ments.

— En Angleterre, dit-elle d’une voix basse mais accentuée,
—  on peut se marier sans papiers. Je  vous prie, monsieur, de 
ne point m ’interrompre. Vous parliez tout a l 'heure de préju
gés que vous n’avez point : vos opinions à cet égard sont les 
miennes. Le mariage n’est rien comme institution sociale, et 
j ’ai beau interroger ma conscience, je  n’y trouve point de re
mords. Mais au point de vue de la femme isolée et sans sou
tien, qui va confier à autrui son avenir tout entier, le mariage 
est quelque chose.

— Vous n’avez donc pas foi en mon amour? demanda Peter  
Bristol.

—  Le mariage est quelque chose, poursuivit la châtelaine, 
au lieu de répondre, —  au point de vue extérieur du monde. Je  
le désire comme garantie un peu, et beaucoup comme parure. 
J ’étais femme mariée ici; je ne veux point déchoir ailleurs.

—  Vous savez pourtant que la loi... voulut in terrompre P e 
ter  Bristol.

— Nous serons dans un autre hémisphère, répliqua la châ
telaine, —  et vous êtes assez riche pour aveugler la loi. Le 
crime, s’il y a crime, sera entre Dieu et nous. Je vous aime 
assez pour braver Dieu.

Peter  eut comme un frisson en écoutant ce froid blasphème.
—  Il n ’y a point au monde de femme comme vous! madame, 

murmura-t- i l ;  — attendez-moi, je  vous prie.
Il s’inclina et sortit  précipitamment.
Madame des Garennes se leva toute droite. Le triomphe 

éclatait dans ses yeux; elle était forte, elle était guérie ;  sa 
jeunesse renaissait dans cette victoire décisive.

— Cent fois plus riche qu’avant ma chute! s’écria-t-elle; — 
la  mer immense entre moi et des souvenirs odieux ! Cet homme 
ne sait même pas dire comme il aime. Je le subjuguerai, je le 
ferai mon esclave. Oh! j ’ai encare de longs jours à vivre, opu
lente et plus heureuse qu’une reine!

Elle regardait la porte : elle attendait Peter Bristol en cos
tume de voyage, une valise à la main. —  Peter  Bristol était  à 
quelques pas de là, en compagnie de Vauthier et de l ’honnête  
Vendredi.

—  Vous souffrez? lui disait Vauthier;  —  jamais je ne vous 
avais vu si pâle !

—  Oui, répliqua l ’Américain, sans savoir qu’il parla it ,  je  
souffre...

— Vendredi, va me chercher des rasoirs, s’interrompit-il.
Puis il ajouta au dedans de lui-même avec un frisson plus

fort :
—  J ’ai vu le diable!
—  Voulez-vous un médecin? lui demanda Vauthier.
— Non, non, répliqua Peter Bristol, qui tâcha de sourire,

—  cela s ’en ira tout seul.
Il s’approcha de sa toilette, et baigna sa tête dans l’eau froide 

à plusieurs reprises.
— Le diable! répétait-il,  poursuivi par le souvenir de sa 

v ic tim e, — j ’ai vu le diable!
7 ;  Les Richard sont arrivés,  dit V auth ier ;  la vieille dame 

ei M. des Garennes attendent tous les deux dans le salon d’en- 
tree,

Peter  Bristol parut se raviser tout à coup.
— n i  ics deux jeunes gens que j ’ai laissés dans ma cham

bre, demanda-t-il,  n’ont-ils rien donné pour moi?

— Je savais bien que j ’oubliais quelque chose! s’écria Vau- 
thier, qui mit la main â sa poche; —  quand j ’ai vu votre figure 
bouleversée, je n’ai plus pensé...  Voici deux lettres.

Peter Bristol s’en empara vivement; ses mains tremblaient 
tandis q u ’il les ouvrait.

—  De Roland ! m urm ura- t- i l ,  — pauvre garçon ! il accepte...  
De Camille... Elle accepte aussi!

— Eh bien! patron, dit Vauthier, cela vous fait pleurer?
_— Roland dit : Pour mon père! balbutiait l’Américain en 

s 'essuyant les yeux; — Camille répète : Pour mon père! . . .  Je 
remercie Dieu que la chère enfant ne soit point la fille de cette 
femme!

Vauthier cherchait à comprendre; mais il était à cent lieues 
du mot de l’énigme.

Au moment où Vendredi rentrait  avec les rasoirs,  Peter  
Bristol s ’assit et dénoua sa cravate.

—  Rase-moi la barbe, dit-il.
Le nègre n ’était ni démonstratif  ni bavard ; mais il recula 

de trois pas en s’écriant :
—  Oh! maître,  on ne vous reconnaîtra plus!
— C’est peut-être ce qu’il veut, murmura Vauthier.
Peter Bristol l’entendit, et se mit à rire.
— Tu n’y es pas, dit-il, — c’est tout le contra ire .. .  Allons, 

Vendredi, en besogne!
Le nègre repassa un des rasoirs sur sa main.
— Toi, Vauthier, reprit  Peter Bristol,—  fais ouvrir les portes 

du salon; que tout le monde entre : les des Garennes, les R i 
chard et le reste!

Le rasoir du nègre grinça, fauchant la barbe épaisse. L ln -  
s tant d’après, les joues de Peter  Bristol étaient lisses et blan
ches comme celles d’un jouvenceau. Il se regarda dans la glace 
et pensa tout haut en souriant :

— Ce diable de Vauthier a raison, c’est à peine si je me r e 
connais moi-même!

Vendredi ramassait pieusement la barbe sur le parquet, pour 
en faire des reliques.

—  Us sont tous au salon, dit Vauthier en ren tran t;  — j ’ai 
bien peur que ces Richard carnassiers ne dévorent les pauvres 
des Garennes !

CHAPITRE XXII

LE PARVENU.

Il n’y avait qu’une seule lampe pour éclairer en ce moment 
le salon de Peter  Bristol, et celte lampe était placée non loin 
du divan où s'asseyait madame des Garennes ; cela la mettait 
en lumière. Sa grande toilette et l ’extrême animation de ses 
traits durent frapper tout d ’abord ceux qui entrèrent.

11 y eut beaucoup de monde à entrer.
D’abord, tous les Richard au grand complet : pas un seul ne 

manqua. L’attraction qu’opérait sur eux la fortune du banquier 
américain tenait du prodige. Outre la tr ibu, quelques créanciers 
de la faillite furent introduits,  ainsi que la famille des Garen
nes. On put remarquer une circonstance étrange. Les pauvres 
des Garennes se tinrent à l’écart, le plus loin possible de cette 
femme richement parée qui leur appartenait de si près.  Des 
Garennes était entré, donnant le bras à sa vieille mère et pré
cédant les deux enfants, qui avaient les yeux fatigués de lar
mes. La châtelaine, sur  son divan, promenait  tout autour du 
salon, qui allait s’emplissant de minute en minute, un regard 
superbe et presque railleur. Les Richard  recommencèrent à 
trembler devant elle. S’ils l’eussent retrouvée, comme ils s’y 
attendaient, humble, vaincue, écrasée sous la misère, les Ri
chard auraient mis le pied sur  son front : c’est la loi ; mais ils 
la revoyaient armée en guerre, et l’inquiétude les prenait,  
parce qu’ils la savaient capable de tout.

Pourquoi était-elle là? Pourquoi ne  se réunissait-el le point 
à  son mari,  à sa fille, à sa belle-mère? Pourquoi ce contraste 
qui frisait l’indécence, entre l’indigent aspect du reste de la 
famille et le luxe inopinément étalé par la châtelaine?

On allait voir quelque chose d.’extraordinaire : tout le monde 
s ’y attendait;  ceux qui avaient de l’imagination cherchaient à 
deviner quel serait le dénoûment de ce drame. Et voyez 1 la 
partie féminine de la tribu Richard eut comme une vague in
tuition de la vérité ; les femmes sorrt bien fortes en ces cir
constances, parce qu ’elles ne sont jamais arrêtées par les l i 
mites dupossible et du vraisemblable. — La tante Noton, Sophie 
des Raliveaux, madame des Jardins et Augusta Massonneau 
aîné, eurent en même temps la même idée. Celte idée se déve
loppa dans leur esprit comme un champignon , d’autant plus 
rapidement qu’elle était plus absurde. Ces dames imaginèrent une 
sorte de hideux con tra t ,  par lequel des Garennes aurait  cédé
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ss femme à Peter Bristol) cela tout simplement et sans trop y
trouver à redire. , T

_  On aurait pu,  fit observer seulement madame des Jardins,  
qui avait le sentiment des convenances,  — on aurait  pu faire 
la chose sous le manteau.

—  Quoi donc? petite mère mignonne, demanda Tresor cu 
rieusement.

Augusta, Sophie et Noton échangèrent des sourires pinces, 
tandis que madame des Jardins baisait le front candide de 
Trésor en murmurant :

—  Tu ne comprendrais pas cela, toi qui es. pure comme les 
anges du ciel ! . . . . .

Nous n ’avons jamais caché que petite mere mignonne était 
un peu bas-bleu. Trésor fit la m oue;  sa pureté angélique la 
gênait ; elle eût mieux aimé savoir.

Ces messieurs se carraient sur les brillants fauteuils et n’a
vaient d’yeux que pour la châtelaine. Personne n’allau s’oc
cuper de des Garennes, tombé en enfance, de la vieille maman 
Richard ni des deux jeunes gens. Je  ne sais pas si on leur avait 
donné ее simple bonsoir que la bouche laisse échapper par ha
bitude. Seule, Trésor,  le cher petit cœur, aurait  bien voulu 
aller mettre sa robe de soie toute fraîche et toute neuve auprès 
de la robe d’indienne de sa cousine ; mais madame des Jardins 
ne trouva point cela convenable, et son époux sanctionna ses 
répugnances par un : Positif 1 extrêmement péremptoire.

— C’est égal,  disait du Taillis, —  j ’ai saqueurbleu I mon 
franc parler ici, comme ailleurs.

— Quand le grand lama n ’y est pas,  interrompit Pain-Sec.
—  Essaye de mordre, pauvre roquet sans dents , repartit  le 

notirrisseur,  —  tu n ’as plus le sou et je paye toujours quatre 
mille francs d’impôts au percepteur de Vire. — Je disais donc 
que ça m’offusque, moi, de voir cette femme-là, parée comme 
le bœuf gras. Des Garennes avait du bon !

— Je pense, interrompit  du Guéret sèchement, qu’on ne 
nous a pas fait venir ici pour le roi de Prusse ?

La porte s’ouvrit ; tout le monde se leva en sursaut. Ce n ’é
tait que le bon la Luzerne qui entrait d’un air surévaporé.

—  En croirai-je mes veux! .s 'écria-t-il en mettant son lor
gnon à cheval sur son něz; — tous nos parents réunis dans cet 
opulent asile! Bonsoir,  Massonneau, ma vieille. Pas mal et 
vous? Figurez-vous qu’on est venu me chercher au milieu du 
petit  souper le plus fin ! Six couverts de sexes différents et as
sortis . . .  Salut, cheveux jaunes : il y a maintenant des prépa
rations chimiques pour teindre la lilasse. Vénérable des Ja r 
dins, je t ’offre l’expression de mes sentiments lesplus distingués.

—  Ma femme, murmura Massonneau aîné à l’oreille (¡’A u 
gusta, ton avis n’est-il pas que la Luzerne a trop bu?

Augusta  s’y connaissait;  elle fit à son époux un signe de 
tête affirmatif.

Madame des Jardins ne perdait aucune occasion de perfec
tionner l’excellente éducation de sa fille.

- -  Trésor, disait-elle, — les Spartiates montraient à leurs 
enfants des esclaves pris de vin, pour les dégoûter de l ’ivro
gnerie. Regarde cet homme!

—  11 est. drôle, repartit  Trésor;  mais c’est ma tante Noton 
qui aurait bien voulu être esclave à Sparte!

— Pends-toi, la Luzerne! s ’écria des Jardins enthousiasmé.
—  A l’âge de seize ans, ma fdle a dit un mot plus spirituel 
que tous les calembours du marquis de Bièvrel

—  Sûr et certain? demanda la Luzerne le marquis de 
Bièvre est vieux comme H érode;  il vivait avant le déluge! 
Moi, je fais deux cents calembours par semaine : tous ceux  
qui font rire  dans les vaudevilles sont à moi;  les auteurs me 
les volent, mais ça m’est bien égal.

Cet aimable viveur traversait la foule des Richard d’un pas 
mal mesuré, lorsque ses yeux tombèrent sur  la châtelaine. 11 
s’y prit à deux fois pour la regarder, puis il s’avança vers elle 
en riant de tout son cœur.

—  A la bonne heure! s’écria-t-il  en l’abordan t ;—  ma lettre 
a fait son effet ; bonsoir, cousine !

Madame des Garennes le salua cérémonieusement.
—  Parbleu I reprit, la Luzerne, qui se grisait de plus en plus 

en parlant,  — nous n’avons pas perdu nos royales façons. Ma
jesté, vous êtes encore assez bien couverte I

Tous les yeux étaient: fixés sur le sofa. Cette scène amusait 
prodigieusement les Richard. On ne remarqua point qu’une 
porte s’était ouverte sans bruit dans le coin même où les des 
Garennes s ’étaient mis à l ’écart. Un homme entra sans être 
aperçu et resta immobile sur  le seuil.

—  Dites donc, cousine, reprenait  en ce moment la Luzerne,
—  savez-vous que vous avez les yeux tout chose? Est-ce que 
vous avez bien sonpé, vous aussi?

La tribu Richard éclata de rire ; on examina plus attentive

ment madame des Garennes, et l’étrange expression qui était 
sur sa physionomie frappa tous les yeux à  la fois.

— Cela ne serait pas impossible, dit charitablement la tante 
Noton, qu i ,  cependant, avait encore le cachemire sur ses 
épaules ; — le dernier jour ,  eile me fit rester à tabie après que 
tout le monde fut parti. Elle avait des dispositions...

— Le dernier  jour, répéta la Luzerne, — le jou r  où je fis 
mon mot sur les Caractères de la Bruyère...  Mais voyez donc, 
s’interrompit-il,  voyez donc comme la cousine me regarde, elle 
me fait peurl

Les yeux fixes et grands ouverts de la châtelaine s’attachaient 
en effet su r  lui.

— Monsieur, dit-elle d’un accent bref et hau ta in ,  vous 
m’avez rendu service en écrivant celte lettre. Je ne songe pas 
à le nier, ei avant de partir je vous laisserai des marques de 
ma générosité.

— Qu’est-ce qu ’elle chante? fit la Luzerne; —  partir . . .
Noton, Sophie, Augusta et madame des Jardins écoutaient

avidement.
— Où donc allez-vous comme ça, cousine? reprit  le meilleur 

vivant de tous les Richard.
Madame des Garennes changea de couleur. On eût dit qu’elle 

cherchait  à ressaisir une idée rebelle; elle passa la main sur 
son front et dit en se parlant à elle-même :

— Pourquoi a-t-il laissé entrer ici tons ces gens?
La Luzerne pirouetta sur  ses talons.
— H n’y avait pas de mal à boire un coup pour vous donner 

du courage, pronouça-t-il en homme sûr de son fait; —  mais 
vous avez déliassé la mesure, cousine. Ce n ’est pas la tante 
Noton qui se mettrait dans des étals pareils!

Dans son coin, des Garennes était tout pâle, et ses poings 
fermés se crispaient su r  ses genoux.

—  Elle porte mon nom, disait-il à maman Richard, qui es
sayait de le calmer.— Je ne veux pas la laisser outrager ainsi!

— Dites un mot, mon oncle, s’écria Roland, bouillant de 
colère, et je vais jeter ce plat coquin par la fenêtre!

L’homme qui était debout sur le seuil, derrière eux, avait 
écouté d 'un air impassible fa scène entre  la Luzerne et la châ
telaine. Malgré lui, son regard semblait attiré vers la vieille 
dame Richard, dont le visage restait caché pour lui par les 
ailes de sa coiffe de paysanne. Deux ou trois fois il avait fait 
un mouvement comme pour s'avancer, mais toujours il s’était 
contenu.

Roland, joignant le geste à la parole, fit un pas en avant 
sans attendre la réponse de M. des Garennes. Il sentit  une main 
qui le retenait fortement.

—  Tu aurais dû me laisser venir toute seule, disait en ce 
moment la vieille mère ; — ils auraient pu m’humilier tant qu’ils 
auraient voulu, moi qui suis habituée à souffrir.

Elle tressaillit et poussa un cri. Quelqu’un lui prenait la tête à 
pleines mains par derrière et l’embrassait  avec une sorte de folle.

— Que fais-tu, Roland?  dit-elle étonnée; — oublies-tu le 
lieu où nous sommes, enfant?

On ¡’embrassait toujours : elle ne pouvait pas se retourner.
—  H a  donc perdu l’esprit! s’écria la bonne femme fâchée.
On la dévorait de baisers.
Les Richard essayaient de voir, mais ne distinguaient point 

les détails de celte scène, car le pauvre groupe était dans 
l’ombre. — M. des Garennes, d’ailleurs, venait de se lever tout 
t remblant;  Camille et Roland entouraient leur grand’mère et 
la cachaient. Ils étaient émus tous les deux jusqu’à l’angoisse 
et un pressentim ent leur faisait tressaillir le cœur.

—  Ce n’est pas Roland! dit la vieille femme stupéfaite en 
voyant son petit-fils devant elle; — il n ’y a que Roland pour 
m’embrasser ainsi.. . Roland et lui!

Elle se dégagea par un effort suprême; il y avait derrière 
elle un homme qui tomba sur ses genoux.

—  Jean ! mon fils Jean, dit-elle en un cri sublime.
Elle^se jeta sur  lui et ajouta parmi ses baisers :
—  J ’ai revu mon fils Jean ! mon Dieu, je  puis mourir 

contente!
Il y eut un grand silence dans le salon. Une sorte de choc 

électrique parcourut les rangs des Richard. La châtelaine se 
leva à demi et resta ainsi, les deux poignets roidis sur  les bras 
de son fauteuil. Roland n ’osait croire à ce qu’il entendait . Des 
Garennes avait la tête courbée sur sa poitrine et se reculait 
d’instinct, comme s ’il eût voulu s’abriter derrière les deux 
jeunes gens.

— Mon fils! mon fils! mon fils! répétait  maman Richard 
affolée;— Thomas, c’est ton frère! Roland, c’est  ton père! 
Oh! tu les aimes bien, n'est-ce pas, mon Jean?

Jean attira Roland contre son cœur, et le tint embrassé dans 
la même étreinte que sa niere.
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Un murmure naissait de l’autre côté du salon et s enflait ra
pidement. Les Richard s’ébranlèrent en corps comme une 
armée. 11 n ’y avait en eux jusqu’à ce moment q u ’une indicible 
surprise : on entendait de toutes parts le nom de Jean et le fa
meux sobriquet de m a u v a is  su je t. La première parole que 
Jean, le mauvais sujet, prononça fut le nom de sa mère, jeté 
entre deux baisers. À ce mot, chacun dressa l’oreille.

— Qui donc a parlé? s ’écria-t-on.
E t les têtes curieuses se penchèrent,  tandis que la Luzerne, 

plus hardi, s'emparait de la lampe pour éclairer le groupe des 
Garennes. La châtelaine s’était levée tout à lait à la voix de 
Jean Richard. Elle traversa le salon dans sa longueur, écartant 
la fouie à droite et à gauche; elle arriva ainsi la première en 
face du groupe, composé de la vieille dame, de Roland et de 
Jean, le mauvais sujet. A ce moment, la lampe apportée par 
la Luzerne éclaira vivement le visage de Jean Richard. La châ
telaine porta la main à son front, comme si un coup violent 
l’eût frappée.

—  Peter Bristol! dit-elle.
Puis elle tomba comme morte sur le parquet.
—  Peter  Bristol ! répéta le chœur des Richard.
Roland et son oncle prirent la châtelaine pour la porter sur 

un siège. Camille lui fit respirer des sels. — Elle ne donnait 
aucun signe de vie ; elle avait été foudroyée. Jean Richard, le 
frère de son mari ! cet homme à qui, tout.à l ’heure, elle avait 
montré l’abîme de sa conscience !

Nous n’avons pas besoin de dire que les Richard ne s’occu
paient point d’elle.

—  Eh pardieu ouil s’écria la Luzerne le premier, c’est Peter 
Bristol, sans barbe! et c’est Jean, notre cousin...  Comment va, 
cousin Jean ?

Le reste de la tribu, qui n’avait pas soupé, _ ne put prendre 
aussi gaillardement la chose. Les dames jouaient de l ’éventail 
avec fureur ; les hommes cherchaient en vain à garder conte
nance. Quelques-uns avaient essayé d’abord de se réfugier dans 
le doute ; mais il y a des gens qui vieillissent peu, et le mau
vais sujet était de ce nombre. Depuis qu’il avait coupé sa barbe, 
on ne pouvait plus s ’y méprendre : c’étaii bien Jean Richard, 
tel que tous ses cousins l’avaient connu...

Jean Richard, qui s’appelait Peter Bristol ; Jean Richard, 
qui était trente ou quarante fois millionnaire ; Jean Richard, 
qui avait des comptoirs dans l’Inde, aux Antilles, en Afrique, 
en Chine, et jusque chez i’iman de Mascate.

—  Ma chère, murmura Noton à l’oreille d’Augusta, —  cette 
Julie a toujours plus d’esprit que les autres I II n 'y  avait q u ’une 
chose à faire, c’était de s’évanouir.

— Saqueurbleu ! grondait  du Taillis, — ça me rend bête, 
moi, celte histoire-là !

Le petit veuf relevait ses cheveux jaunes pour se mettre les 
oreilles en sang;  Massonneau restait  en arrê t  sur sa femme, 
prêt à faire n’importe quoi au premier signal ^chacun se disait 
que ce premier moment était décisif, et que le plus heureux ou 
le mieux inspiré regagnerait d'un coup la position perdue.

—  Jean ! cria l’artiste, qui était parvenu à se glisser en 
avant, — je n’ai point d’enfants. C’était pour toi que j ’amas
sais mes pauvres économies. Te souviens-tu comme je te don
nais des pièces de six liards, autrefois?

Ceci n’était point m al;  le grand lama se prit à sourire. — 
Si la tribu Richard avait pu étrangler Pain-Sec en ce moment, 
elle eût été bien contente. Que de remords ! Si seulement 
chaque membre avait eu la bonne idée de remettre un louis 
ou deux à Stephen Williams pour le mauvais sujet ! — Mais 
non, rien que des injures !

— Farceur d’artiste ! s’écria la Luzerne.
— Vous ne vous attendiez pas à celte bonne aubaine, mon 

cousin Jean!
11 avait beau être gris, il n ’osait pas tutoyer le grand 

lama.
— Tâche de te couler jusqu’à lui, dit l’ancienne Titine à 

l ’oreille de son innocent époux ; — nous étions du même âge 
et je lui donnais le déchet de mes pommes.

Massonneau aîné partit  comme un t ra i t ;  mais il fut prévenu 
par Ja famille des Jardins, qui traversa les rangs solennellement 
et vint se grouper parmi les des Garennes.

—- Mon cher et bon cousin, dit petite mère mignonne avec 
aplomb, — mon mari  et moi, nous cherchions depuis quel
ques jours une occasion pour vous envoyer un souvenir en 
Amérique.

Ah ! la coquine ! fit Noton suffoquée.
Nous avions pris au sérieux, poursuivit posément m a

dame des J a r d in s ,— ce qu’on nous avait dit de votre pré
tendue misere...  et c’eût été donner un démenti à toute notre 
vie que de ne point venir au secours d’un parent malheureux.

— incontestable ! murmura des Jardins, renversé par l’élo
quence de sa femme.

—  Avance, Trésor, reprit  petite mère mignonne en don
nant à sa voix des inflexions caressantes.

Trésor s’avança toute droite, la bouche en cœur, les yeux 
baissés, un petit  paquet à ta main.

—  Permettez qu’en ce jour dit-elle — je dépose à vos pieds 
cet hommage...

— Sincère, ajouta madame des Jardins.
—  Sincère, répéta Trésor.
La phrase était d’autant mieux appropriée que l'hommage con

sistait en pantoufles commencées pour le pauvre des Garennes.
Jean Richard, il faut le dire, ne semblait pas faire grande 

attention aux efforts tentés par la tribu pour regagner son 
cœur.  Il avait toujours une de ses mains dans les mains de sa 
m ère ;  son regard cherchait son frère et Roland, qui étaient 
restés auprès de la châtelaine. Il prit le paquet que lui offrait 
Trésor et la remercia d’un signe de tête, tandis q u ’un long 
murmure grondait dans les rangs jaloux de la tribu.

—  Ces méchantes savates, dit Sophie des Baliveaux, — vont 
valoir au petit monstre quatre ou cinq cent mille francs de dot!

La voix de madame des Garennes s’éleva tout  à coup, si 
changée que beaucoup ne la reconnurent point.

—  Ne me dénoncez pas ! disait-elle d ’un accent épouvanté,
— ne me dénoncez pas, je vous en prie !

On la vit se débattre, entre les bras de son mari et de Roland ;
— eiie leur échappa, fendit la presse et vint se blottir derrière 
le fauteuil de maman Richard. Sa voix affaiblie et déjà e sso u f  
flée répétait :

— Ne me dénoncez pas ! ne me dénoncez pas !
Tout le monde se sentit froid dans les veines, car tout le 

monde devinait. Le silence qui suivit eut quelque chose de 
solennel.

Des Garennes était revenu sur les pas de sa femme; il se 
trouva en face de Jean Richard.

—  Quand donc vous embrasserez-vous, mes enfants ? dit la 
vieille femme insatiable de bonheur.

Jean Richard tendit ses bras le premier;  des Garennes, qui 
avait de grosses larmes dans les yeux, allait s’y précipiter, 
lorsque la châtelaine sortit brusquement de sa cachette et vint 
se dresser entre eux deux. Elle les regarda tour à tour. Tout 
son sang lui monta au visage, puis ses joues se couvrirent 
d ’une pâleur livide.

— Ne me dénoncez pas ! dit-elle encore.
Puis,  saisissant le bras des deux frères,  elle ajouta confi

dentiellement :
— On me mettrait en prison, parce que j’ai deux maris.
Jean détourna la tête; des Garennes baissa les yeux.
— Deux maris, poursuivit la folle, tandis qu’un sourire 

cherchait  à naître sur ses lèvres flétries, — un ici, l’autre en 
Amérique.. .  Ils sont frères. ..  Je ne les aime ni l’un ni l’autre.

Sur ce dernier mot, elle eut un brusque et convulsif éclat 
de rire. Puis ses traits se décomposèrent, et des Garennes fui 
obligé de la soutenir  dans ses bras.

—  Dieu s ’est chargé de la punir ! prononça Jean Richard 
d ’une voix lente et tris te .....................................................................

Le salon de Peter Bristol était brillamment éclairé. Il était 
assis devant la cheminée entre sa mère et son frère; Roland 
et Camille, debout auprès d’eux, se tenaient par la main. — 
A l’un des angles de la cheminée, il y avait un groupe, com
posé de trois personnes dont deux portaient le costume vi'la- 
geois et l’autre l’habit militaire : vous eussiez reconnu le bon 
Morin et Toinette, accompagnée de Pierre Tassel.

Alentour, la tribu Richard formait un grand cercle : on 
n ’en avait point encore fini aven elle.

— Mon Dieù oui, disait Peter Bristol, —  je suis riche à 
peu près autant que vous pouvez le penser. Pierre, mon ami, 
tu n ’es plus soldat. Epouse Toinette, et je serai le parrain de 
votre premier enfant.

Pierre ne savait comment exprimer sa reconnaissance et sa 
joie. Toinette chuchotait  à l’oreille de Morin én extase :

— En était-ce un, là, quand je disais !...
Peter Bristol tira de son sein un portefeuille, et du porte

feuille quatre billets de mille francs.
— Voilà ce que m’ont donné ma mère et mon fils, dit-il 

avec une joie orgueilleuse. — J ’ai une bonne mère, j ’ai un bon 
¡ils, et je ne sais pas ce que j ’ai fait pour mériter tant de 
bonheur.

— Va, le pauvre Thomas t’aimait bien aussi’ !.. . commença 
maman Richard.

Jean prit la main de son frère. Il y avait dans ses yeux une 
émotion profonde.
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—  Ne le sais-je pas!  s ’écria-t-il. — Thomas aussi m’avait 
donné de l’argent autrefois ; mais le don de mon frère, je ne 
l ’ai plus pour le joindre au don de ma mère et au don de mon 
ills. Thomas, j ’ai mis ton argent dans mon commerce, et lu as 
sur  le grand livre de Peter  Bristol un compte que tu ne con
nais pas.

Ceci intéressait les Richard plus que tout le reste. C’était le 
vrai nœud de la question : l’argent I — El les Richard ne pou
vaient s ’empêcher de songer à une circonstance presque sem
blable où des paroles analogues avaient été prononcées.

C’élait au conseil de famille. Des Garennes,  ou plutôt sa 
femme, avait dit en parlant des mille francs de Roland : « Nous 
les avons mis dans notre commerce. » E t  quelles louanges en 
thousiastes avaient écb 'é  de toutes parts  quand on avait appris 
que ces mille francs s’etaient doublés en vingt années! G pro
bité I

—  Je ne peux pas te dire au juste  le montant de ton compte, 
reprit Jean Richard en souriant ; — mais il est assez rond 
pour que tu puisses payer tes dettes,  racheter ton château, r a 
cheter ton hôtel et planter ta  maison au premier rang, si tu as 
fantaisie de continuer le commerce.

Les Richard étouffaient. —  On ne comptait pas les intérêts 
chez Peter  Bristol au même taux que dans la maison des Ga
rennes. R s’agissait ici de millions.

Les Richard allaient être payés,  c’est vrai ; mais cet immense 
bonheur qui tombait su r  le cousin Thomas empoisonnait leur 
allégresse.

— Mon frère, dit encore Jean Richard, —  j ’ai tenté sur  ces 
deux enfants-Ià une rude épreuve ; j ’ai vu le fond de leur âme; 
je ne sais plus lequel j ’aime le m ieux,  de mon fils ou de la 
fille. Tu as donné d’avance ton consentement à leur union ; 
nous resterons tous ensemble, et si nous avons quelque tr is 
tesse en r e g a r d a n te  passé ,  nous nous consolerons auprès de 
leur bonheur.

Il se leva et fit un  signe, en prenant le bras.de sa mère, ra
jeunie de dix ans. Il salua sommairement la t r ib u , qui assista 
courbée en deux à son départ. Des Garennes,  Roland et Ca
mille le suivirent ainsi que le papa Morin et ses enfants.

—  Allons 1 dit la Luzerne,  — c’est peut-être comme cela 
q u ’on met les gens à la porte en Amérique. Je vais achever de 
souper.

—  Il a laissé les pantoufles de Trésor sur  le fauteuil 1 fit 
observer madame des Jardins avec mélancolie.

—  Trop vrai, dit des Jardins, —  fâcheux au possible !
— Saqueurbleu ! saqueurbleu ! pleurait du Taillis — oui 

aurait pu s’attendre à  cela ?
—  Eh bien, moi, si j étais homme, s’écria Noton, — ça ne 

se passerait pas ainsi 1
—  Le fait est, appuya Sophie des Baliveaux, —  qu’à  moins 

de prendre un balai pour mettre les gens dehors.. .
— Malheureusement positif! approuva des Jardins.
— Messieurs, dit le petit veuf en posant son chapeau gris de 

travers sur ses cheveux jaunes,  —  je sais bien qui ne remettra 
plus les pieds ici !

— Je secoue la poussière de mes souliers, ajouta Pain-Sec 
avec un geste stoïque.

—  Et moi, saqaeurdienne ! s ’écria le nourrisseur, — je per
mets bien au portier de celte maison d’oublier ma figure ! Avec 
trente-cinq bonnes livres de rentes au soleil, on se moque pas 
mal de leurs manières !

Ces dames parlèrent dans le même sens. Elle était fière, la 
tribu Richard ! Aucun de ses membres n ’eut la lâcheté de dire 
un mot pour excuser l’insolence du grand lama. On convint à 
l’unanimité de fuir comme la peste le cousin d’Amérique, et un 
arrê t  solennel lui infligea, séance tenante, la suprême injure de 
cette épithète : p a r v e n u  !

Mot dont les trois syllabes font venir toujours l’amertume à 
la bouche et qui ne s’écrit qu’avec du fiel, mot qui contient à 
lui seul plus de haines, plus de jalousies, plus de petitesses et 
plus de bassesses que tout le reste du dictionnaire français.

Grand mot dans son acception littérale,  mais qui s ’applique 
tristement : — le plus souvent clameur de ce glapissant et sor
dide troupeau des envieux ; —  vengeance de vaincu, morsure 
de reptile écrasé !

Cependant la virile Augusta, qui avait crié un peu plus haut 
que les autres,^ sortit la dernière, appuyée sur  le bras de son 
Massonneau. Elle dit à ce modèle des anciens avoués :

—  Tout cela ne signifie rien. Tu viendras demain matin, de 
bonne heure, savoir des nouvelles de Jean Richard.

Massonneau aîné revint le lendemain; il trouva dans l’anti
chambre du parvenu la tribu tout entière,  qui avait été plus 
matinale que lui. La nuit porte conseil.

Ce parvenu de Pe ter  Bristol peut tout avec ses millions; 
tout, — hormis une seule chose. Celte chose qui lui résiste 
éternellement, c’est le respect dévoué, tendre et chevaleresque, 
de la tribu Richard.

FIN.

P a r i s ,  — T ypographie de M”’'V* D o n d e y -D u f ré ,  n ie  R am t-L ou is, 4ô.
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