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A ndré  d ie z  la n o u rrice  de P a u l.

ANDRÉ LE SORCIER,
PAR EUGÈNE DE MIRECOURT.

C 'était à  la d e rn iè re  rep résen tation  de m adam e Ro
sine Stolz. Jam ais le g osie r de la célèbre  can tatrice  ne 
s’é ta it m ontré  plus v ib ran t e t p lus sonore. E lle  envoyait 
l'harm onie  pour ad ieu  à  ce  p a rte rre  b ru ta l, qui l’avait 
hum iliée , quelques sem aines au p arav an t, un soir de 
m auvaise d igestion  ou de caprice. R osine trouvait 
m oyen de se  v en g er en lui donnan t des re g re ts .

T o u t à  c o u p , au beau  m ilieu d ’une ro u la d e , je  me 
sen tis  frapper su r l’épaule.

Me re to u rn an t a u ss itô t, je  reconnus l ’un de m es 
am is les plus in tim es, B énéd ict A u bert, jeune  pein tre, 
fantasque, rêv eu r, im pressionnable, très-poëte, par con
séq u en t un  peu fou, m ais plein d ’avenir.

Je  ne  l ’avais pas vu depuis dix-huit mois.
—  E st-ce p o ssib le?  m ’écriai-je en lui se rran t la 

m a in , te  voilà rev en u  d ’A llem agne ?
—  C hu t! fît-on dans les stalles voisines.
L e  lieu  é ta it effectivem ent mal choisi pour me liv rer 

à  de  sem blables exclam atio n s, e t l’on no trouvait pas 
ma voix assez m élodieuse pour se m arier à  celle de la 
diva.

Je  quittai ma place. B énédict m ’entrà îna  vivem ent 
au foyer.

I l  é ta it piile e t  très-ém u.
—  Q u’as-tu  d onc?  lui dem andai-je.
—  Ce que j ’ai, mon c h e r ! . . .  c’e s t in o u ï! c’e st fabu

leux! c’est à  ne  plus cro ire  au tém oignage  de m es sens! 
Je  t ’ai aperçu  au  balcon, e t j ’ai couru le p re n d re ... pour 
t ’em brasser d ’ab o rd ... L a san té  me p a ra îte x c e llen te? ... 
tan t m ie u x ) .. .  Mon oncle de S tu ttg a rd  e st défunt... 
j ’hérite  de quelque chose comm e c inquante  m ille flo
rin s ... Mais il- ne s ’a g it po in t de cela pour l ’h eu re ... 
A ttends-moi dix m in u te s , e t tu p a rtag era s ma sur
prise  !

Il me laissa dans le foyer, s ’élança vers les couloirs, 
e t disparut.

—  Bon ! p en sa i-je , toujours le m êm e! Où en va-t-il
v en ir ?

Au bout d ’un q u art d ’heure, il é ta it de re tour, e t te
na it un pap ier rou lé  dans sa main.

—  T u le sais, mon cher, me d it-il, j ’ai des opinions 
à  moi. Je  trouve no tre  époque n ia ise , fad e , incolore,
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dépourvue de  poésie e t de croyances. C h aq u e jo u r, elle 
s'enfonce de plus en plus dans l ’égoïsm e e t la m atière . 
A utour de  nous tout se  dessèche, tout dev ien t aride; il 
n ’y a pliig rien  pour l 'e s p r it ,  rien  pour l’iip a g in a tio n , 
rien  pour le ccpur. Papyre  s iè c le , qui se d it en p ro g rès 
e t ne  c ro it plus p u s  sorciers I

—  Ah ! la helle chute j .. .  Y ss-tu  re ssu sc ite r nos an 
ciens rtéhals ?

—  Nipl, Ш и  m opei, la discussion ne  se ra  plus pos
sible, e t je  yeux te  confondre .,. T u  te rappelles le 
voyage que nous avops fa it, il y a trois a n s , clans les 
V osges ?

—  Fort bien.
—  Tu n ’as pu oub lio rn q treascen sio n  su rlo R o n n eck , 

e t ce tte  habitation  b izarre, ce lte  véritab le  b u tte  de  sau
v ag e ...

—  Où re s ta it le g a rd eu r de c h èv re s , la bê le  noire 
du pays... fou so rc ier?  J ’ai revu  to u t cela, il y a trois 
m ois, cp sep tem b re ... car, je  te Грі déjà dit, j 'ado ro  les 
V osgos, e t je  les trouve p référab les à  ia  Su isse.

— Ab ! s ’écria  Bénéclict, c ’e st la seule fois que lu aies 
été  de  pion opipion ! C o m m en t, tu as revu  ce pays 
charm ant?

—  Q ui, pion ami, e t, si tu le  d ésires , je  puis te don
ner dos nouvelles de ton ... sorcier.

—  U ’-abord, IR B enedict en déployant son rou leau , le 
reconnaią-tu?  ressem ble-t-il toujours à  ce c ro qu is?

—  M ais... à peu près.
—  E b  biep! s ’dpV'ia-t-il, c ’e st à  moi de le d onner de 

ses m uivelit's, e t de toutes fra îches... Il e st mi !
— André?
—  Lui-m êm e. Ce pâtre  en g u e n ille s , isolé depuis, 

v in g t ans su r la cim e du H onneçk, e t qui a rom pu tout 
rapport avec les hom m es pour s ’e n tre te n ir  plus à  l’aise 
avec les esp rits  su rn a tu re ls , mon ru d o ,e t  g ig an tesque  
chevrier, mon roi de la m ontagne, e st dans une loge de 
face !... Il au ra  d it à  l’un de ses dém ons fam iliers : « C'a 
prête-m oi ta c roupe, e t conduis-moi ce soir à  l ’Opéra..".» 
Un c a p ric e ! .. .  V ie n s , v iens! il faut que je  te  le  m on
tre .. J ’ai couru  p ren d re  ce p o rtra it chez moi pour m ieux 
com battre  ton scepticism e. S eu lem ent, l ’o rig inal a cru 
d evoir dépouiller sa tun ique de peau  de chèvre  e t re 
v ê tir  un  hab it n o ir ... J e  crois m êm e, Dieu me pardonne, 
q u ’il a  m is un ruban  ro u g e  à  sa bou tonnière.

—  P arb leu  ! m ’écriai-je , il en a  le d ro it I
—  Sans doute, un  so rc ier ne  c rain t pas la police cor

rectionnelle . L e  gaillard  s ’e st d ég u isé  en pair de 
F ra n c e ... V iens, te  dis-je.

—  N on, je  te  cro is su r parole. A ndré peu t très-b ien  
ê tre  à  P a ris . I l  a v a it, si j ’ai bon souvenir, l ’in tention  
d ’accom pagner Pau l e t C lotilde, ses jeu n es p ro tégés, 
dans leu r voyage. Mais il e s t arrivé  pa r les M essage
ries royales;, e t  non su r la croupe d ’un  dém on, comme 
t u t e  plais A le c ro ire ... ou p lu tô t com m e voudrait se 
le persuader ton im agination d’a r tis te ... L e fait e s t que 
le m ode de transport se rait assez o rig in a l...

—  C orbleu! cria B enedict, des p laisan teries no sont 
pas des preuves !

—  C ’est ju s te , mon cher.
E t  tiran t un m anuscrit do ma pòche :
—  Voici l’h isto ire d ’A ndré , son h isto ire  véritab le . Je  

voulais la p o rte r tan tô t à  mon libra ire  ; m a is ,T’affiche 
de l ’O péra m ’annonçant les ad ieux  de R osine, ma foi, 
j ’ai rem is la course  à  un  au tre  j o u r , e t j 'a i pris une 
stalle  de  balcon. T u  auras ainsi la  p rim eur de m a nou
velle, e t tu te  d éc ideras p eu t-ê tre  à  qu itte r le m onde 
des farfadets, des lu tins e t des fantôm es, pour reven ir 
à  n o tre  m onde com m un, bourgeo is e t prosaïque. A h ! 
j ’en conviens, c’est d é sa g ré a b le ! ... A ux poètes, il faut

du su rn a tu re l ; ils ne sera ien t pas é lo ignés d ’ex ig e r l ’èn- 
possible. Moi-même je  tro u v a is , com m e to i, beaucoup 
de m ystères a ttrayan ts dans l ’ex is tep ccd n  p à W i mais 
le voile e s t to m b é , to u t s ’e st éclairci. De cet am as de 
so rtilèg es, il n ’est pesté q u ’un h o nnête  homme et une 
bonne action.

—  M orbleu ! c ’e st absurdo I
—  O u i... niais, lis toujours.
B enedict p rit 111011 m anuscrit de fort mauvAÎSP grâce. 

P u isse  le lec teu r ne  pas se com porter de m êm e vis-à- 
vis du livre.

I

Au mois de  sep tem bre d e rn ie r , nous avons habité  
pendant quelques jours un m odeste ham eau, situé  tout 
au pied du R onneck , c l d on t les m aisons, couvertes de 
b ruyères ppur la  p lu p a rt, s ’éparp illen t dans la vallée 
verdoyante, com m e un  troupeau  capricieux quo n ’a pu 
rassem bler la hou lette  du  p asteu r. Parm i toutes ces 
pauvres h a b ita tio n s , on en d istin g u e  néanm oins quel
ques-unes dont l ’ex té rjeu r annonce l’a isance, e t celles- 
ci se  g ro u p en t au to u r de  l ’ég lise , qui les dom ina à peine 
de  sa tour quadrangu lairp . I l  e s t à  rem arq u er q u e , 
dans les pays inon tueux  g | re levés par les g ran d s acci
d en ts  do la n a tu re , l’hom m o ne ch erch e  pas à donner 
aux édifices une stru c tu re  im posante. U sen t trop  com
bien ses oeuvres sera ien t écrasées par celles de  Dieu.

C ontre  l ’ég lise  e st adossé  le p resby tère . Non loin de_ 
là , sp r la g a u c h e , une m aison blanche e t p ro p re tte , 
ferm ée pa r une g rille  en bois p e in t, m ontre  ses pavil
lons à dem i cachés sous les b ranches touiTuPS de deux 
g ro s tilleuls : c’est la m aison du notaire,. Un ja rd in , 
p lanté d ’a rb res  f ru itie rs , la sépare  d ’une au tre  m oins 
é lég an te , qui se rt de lo gem en t au  percep teur-

Fin face de ces deux  hab ita tions , e t de l ’au tre  côté 
de la p late-form e, où se d re sse  l ’ég lise , on aperçoit une 
su ite  de bâtim ents couverts en tu ile ; e t ,  si l’on p én è 
tre  dans la vaste  cour qui p récède  le corps principal 
du log is, on trouve au to u r de soi les m arques évidentes 
d ’une activité  laborieuse  : des ch arru es re n tre n t avec 
leu r a tte lage  fu m an t; des la itiè res so rten t des étables, 
en  p o rtan t leu rs  te rr in es  pleines d ’un la it écum eux ; 
dos v a le ts , aux épaules ro b u ste s , tra în en t d ’énorm es 
chario ts sous les h an g ars  ou condu isen t les chevaux à 
la fo n ta in e , placée au cen tre  de la co u r, e t don t les 
eaux ja illissan tes sont reçues par de  vastes réservo irs. 
Valets, b e rg e rs  e t laitiè res , tout en s ’acq u ittan t de  leur 
b esogne respective , ch an ten t à g o rg e  déployée.

L es m outons bêlent, le g ros bétail m u g it; de  jeunes 
poulains, en faisant de  folles gam bades au to u r de leur 
m è r e , -essaient leu rs p rem iers h enn issem en ts. Les 
ch iens a b o ien t, les pourceaux  g ro g n en t p rès de  leur 
a u g e , de  g ro s p igeons p a ttu s  roucou len t en  se  ren 
g o rg ean t su r le to it du  colom bier. Il n ’y a pas ju sq u ’au 
peuple, cria rd  de la basse-cour qui ne se p e rm ette  une 
foule d ’in tonations d iv e rse s , chacun  dans la spécialité 
de son id iom e.T out cela form e un  co n cert d énué  d ’har
m onie,, m ais ex trêm em ent pastoral.

C ette  ferm e-m odèle appartien t à P ie rre  Denis, riche 
m o n tag n a rd , qui tous les jo u rs  augm ente  sa fortune 
en exploitant lui-m êm e. P ie rre  a tren te  ans. Il est doué 
de cette  beau té  m âle e t florissante natu re lle  aux Ills de 
la m ontagne. L e  ferm ier n ’e st pas dépourvu d ’éduca
tion e t d ’un certa in  usag e  du m onde, que lui ont donné 
de fréquen tes re la tions avec les v illes d ’a lentour.

L ié très-in tim em en t avec le percep teu r e t le notaire, 
ils form aient, à l ’époque où nous les avons connus, une 
pe tite  société  qui tenait p resque  de  la famille.
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A dix licúes a la ronde, P ie rre  é ta it généra lem en t re 
gardé  com m e l’hom m e le plus heu reux  des Vosges- 
Le succès couronnait tou tes ses en trep rises; la grê le  
ép arg n a it ses cham ps, e t l’inondation, ses p ra iries ; ja
m ais l ’avalanche ne d é rac in a it les beaux sapins de  ses 
bois; enfin il venait d ’épouser la plus jolie fille du  ha
m eau. Ce m ariage, qui, d ’après l ’opinion publique, m et
tait le com ble au bonheur de  P ie rre  D enis, avait ju s te 
m ent soulevé les p rem iers nuages, qui eu ssen t obscurci 
le ciel ju sq u ’alors to u t d ’azur de  son existence.

P o u rtan t colle qu’il avait choisie pour sa com pagne 
possédait m ille qualités adorab les. Rosine était, bonne, 
a im ante e t sensib le. L es a ttra its  de sa personne, la vi
vacité de  son reg ard , la  douceur de  son sourire  é ta ien t 
bien p ropres à  re n d re  u n  m ari fou d ’am our. B lo n d e , 
m ignonne e t tou te  rose , on n ’eû t jam ais c ru  que cette  
ten d re  fleur avait p ris  naissance au m ilieu de  la vigou
reuse  a tm osphère  des m ontagnes. Q uand elle  surveil
lait l ’in té rieu r du log is, coiffée de cette  sim ple cornette  
p iquée qui d ég ag e  tous les tréso rs  de  la chevelure, 
v êtue  de la jupe  courte e t du  co rsag e  éclatan t, sa  che
m ise de fine toile re levée  su r ses b ras de n e ig e  e t ses 
petits p ieds enfouis dans de lég e rs  sabots de  m erisie r, 
R osine é ta it charm ante , e t l’on se  figu rait vo ir Marie- 
A nto inette , jo u an t à  T rianon  son rô le  g rac ieu x  de fer
m ière.

Mais avec tou tes ces qualités elle avait un  défaut con
tre  lequel ne ré s is te  pas l’affection la p lus vive, défaut 
terrib le  qui, chez la  fem m e, p rov ien t d’un excès d ’a
m our e t porte  im m édiatem ent, chez l ’hom m e, le coup 
do g râce  à  cette  passion. P o u r tout d ire , en  un m ot, 
R osine é ta it jalouse. E lle  eû t voulu ten ir  son époux 
en  charte  privée , le m ettre  à  l ’abri de  to u t re g ard  fé
m inin, l’avoir là, p rès d’elle, à  chaque h e u re  du jour. 
L e ferm ier s ’absentait-il pour affaire ? L a jeune  femm e 
se  c réa it à  l ’in stan t m ille su je ts d ’a la rm e, e lle  évoquait 
de sin is tres  fantôm es, elle  p leurait, gém issait, se  b ri
sa it l ’âm e à  tous les dé to u rs  ang u leu x  du soupçon.

L orsque P ie rre , fatigué de  ses courses, re n tra it sous 
le toit conjugal, il trouvait R osine boudeuse et m écon
ten te . D ’abord , il essaya de  com battre  avec le ra ison
nem en t cette  faib lesse d ’e sp rit qui le d ésesp éra it. P a r  
m alheur, les carac tè res  jaloux  n e  sym path isen t guère  
avec la logique. D ans les efforts de  son m ari pour la 
convaincre, R osine voyait une d issim ulation crim inelle , 
un m achiavélism e ind igne. E lle  vo u la itd cs aveux, elle 
ex igeait que le pauvre hom m e, tout en  n ’ayant pas le 
plus lég e r rep roche  à  s ’ad resse r , lui confessât des infi
délités e t des trah isons.

L ongtem ps P ie rre  donna les p reuves de  la p lus an
gélique patience. Il aim ait sa femm e, et, pour la gué
rir , p eu r reco u v re r le  bonheur e t la paix de  son m énage, 
il n ’eû t pas recu lé  devan t les plus pénibles sacrifices, 
il eû t p rod igué le plus pu r de  son sang . Mais, harcelé 
sans cesse, en  bu tte  nu it e t jo u r à  d ’é te rn e ls  coups d ’é
p ing le , poursuivi ju sq u ’au san c tu a ire  intim e de la pen
sée , le  tr is te  m ari se  lassa défin itivem ent de son rôle 
de victim e. Il re leva la tête  e t parla  h au t e t ferm e.

E n te n d an t pour la p rem ière  fois l'accen t im périeux 
d 'un  m aître , R osine p a ru t fléchir. B ientô t, néanm oins, 
elle se révolta  contre ce q u ’elle appelait un odieux des
potism e.

L e  ferm ier, sen tan t l ’o rage  de là colère g ro n d er dans 
son cœ u r, p ren a it le parti de s ’é lo igner pour ne pas 
faire éclore une  scène  de  v io lence. Il fuyait sa m aison, 
comm e si la peste  se fù ta s s ise  au  coin du foyer dom es
tique, e t l ’é la f p e rp étu el d ’irrita tion  dans lequel se trou
vait R osine no p e rm etta it m êm e plus à  son m ari de la

conduire aux petites réun ions du no taire, qu ’elle eût 
infailliblem ent troublées par quelque fâcheux éclat.

L es choses en son t à  ce poin t, au m om ent où com
m ence no tre  récit.

M. Po irson , le notaire, e st un petit hom me replet, 
d 'une  figure épanouie, loyal com m e un lingo t d’or pur, 
serviable avec tout le m onde, m êm e avec ses clients, 
d 'u n e  gaie té  par trop expansive e t quelque peu fatigante. 
Il a  conservé la poudré, frise  chaque m atin ses deux 
ailes de p igeon et noue scrupuleusem ent, tous les soirs, 
avec un  ruban  couleur o range, les trois cheveux qui 
lui re s ten t su r le d e rriè re  de l’occiput. La queue, 
ce tte  m ode de nos pères, que nous avons abandon
née comme un o rnem ent g ro tesque, a  conservé long
tem ps au  fond de nos provinces des adm irateurs 
acharnés, e t M. Poirson é ta it du nom bre. Ce brave no
ta ire  dépassait la c inquantaine. Il é ta it m arié depuis 
v in g t ans, e t nous pouvons affirm er sans crain te  que, 
pòur lui, la lune de m iel d u ra it encore . On le  voyait 
p rod iguer à  sa femm e une infinité de petits soins e t de 
p révenances, qui eussen t fait ro u g ir de honte  nos époux 
m odernes, e t cependant jam ais caractère  n ’offrit un 
con traste  plus frappant qne celui de M. Po irson, mis 
en re g ard  du  caractère  de sa  m oitié.

Madame P o irso n , qui com ptait p rès de tren te-hu it 
ans, avait dû jad is ê tre  d ’une  beauté m erveilleuse. E lle 
é ta it fort bien  encore. U ne m élancolie douce e t rési
gn ée  se  lisait su r  ce pâle visage. On croyait voir une 
re in e , dépouillée de  sa  couronne e t conservant dans 
l’exil sa  m ajestueuse contenance e t la fierté de son rang . 
P erso n n e  ne se rappelait d ’avoir vu sourire  la femme 
du  notaire. E lle  avait dû  nécessairem ent éprouver quel
que g rande  peine de cœ ur e t p leu ra it sans doute, au 
fond de son âm e, un am our brisé.

T elle  m adam e Poirson  nous apparaît dès le comm en
cem ent de  cette  h isto ire , telle son m ari l’a toujours 
connue. Donc, la cause de  sa tris te sse  est a n té rieu re  à 
son hym en avec le notaire. Du reste , il n ’arriva  jam ais 
à  celui-ci de  supposer que sa femme pût avoir une au
tre  m anière  d ’ê tre . Il disait, dans sa perpétuelle et 
naïve bonne hum eur, que cette  chère  épouse han tait 
constam m ent les n u ages, e t q u ’il avait é té  plus d ’une 
fois obligé, pour l ’a tte ind re , do se se rv ir du procédé 
d ’E ncclade e t d ’escalader les cieux.

M adame Po irson , qui n ’avait pas eu d ’enfant de son 
m ariage, e t don t l’âme tendre  éprouvait un vide, que 
l’affection de son m ari, nous l ’avouons à  re g re t, ne 
parvenait pas à  com bler, s ’était éprise d ’un am our quasi 
m aternel pour une jeu n e  personne, appelée Clotilde, 
que le hasard  avait am enée dans son voisinage.

Clotilde é ta it la sœ ur de M. Thom as, voisin du no
taire, e t, comm e on le sait déjà, percep teu r d u  ham eau. 
C’est une toute  jeune  fille dont les charm es naissants 
se sont développés sous le  beau ciel de la P rovence. 
On le com prend tout d ’abord , cette  plante exotique 
n ’a jam ais été  caressée que par les chaudes haleines 
des pays m éridionaux, car elle frissonne à  la brise  des 
m ontagnes. C lotilde e s t b rune. S a  taille petite , mais 
d ’une élégance ex trêm e; son pied de Chinoise, sa main 
q u ’envierait la C risi; sa bo u ch e ,éc rin  p récieux où s ’a
lig n en t des p e rles; ses g rands yeux noirs, qui tantôt 
se m ontren t ch arg és d ’une douce langueur e t tantôt 
b rillen t comme des é to iles, tou t se réun it pour faire 
d e là  sœ u r de M. T hom as un parfait modèle de beauté.

Q uant au p e rcep teu r, don t nous allons tracer en 
quelques m ots la silouelte , c ’est un hom m e dont les 
qualités m orales son t loin de rach e te r la laideur physi
que. G rand, mal b â ti ,le  visage atrocem eiK labouré par 
la petite  véro le , le nez couvert de tous les bourgeons
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do l’in tem pérance ; les d en ts couleur de su ie , g râce  à  
l’usage im m odéré de  la p ip e ; le re g ard  louche e t faux, 
les b ras d’une lo n g u eu r effrayante e t term inés par deux 
espèces de  pattes de  c rab e ... voilà le p o rtra it le plus 
im partial que nous pu issions d o nner de  M. Thom as. 
Parm i les no tes sec rè tes  du  m in istè re  des finances, on 
peu t lire  encore  au jo u rd ’hui ces tro is ép ith è tes  g rac ieu 
ses, accolées à  son nom : Jo u eu r, iv rogne  e t débauché.

T hom as avait perdu , pa r sa  m auvaise  conduite , une 
perception  beaucoup plus lucra tive .

On l’avait re légué, pour le p u n ir , dans un  pauvre  
ham eau des V osges. Ce ch âtim en t adm in istra tif  au g 
m enta soudain le nom bre des qualités n ég ativ es du 
p e rcep teu r, en  y jo ig n an t l’hypocrisie . D ès lors il paru t 
s ’am ender, joua l'hom m e g rave, e t son e x té rieu r, p res
que décen t, perm it au no taire  e t à  sa fem m e de le re 
cevoir dans leu r in tim ité . T outefois certa in s b ru its  fâ
cheux  c ircu lè ren t b ien tô t su r le com pte de  Thom as.

P ie rre  D enis, à  l’oreille  duquel ils pa rv in ren t d ’a
bord , en fit p a rt à  M. P o irson , qui inform a sec rè te 
m ent e t ré u s s i tà  se  convaincre  que les no tes p rises au 
m in istè red esfin an cesse  trouvaient parfaitem ent exactes- 
On tint c o n se ilà  l’in stan t m êm e, e t il fut décidé que le 
percep teu r se ra it tout doucem ent, pe tit à  p e tit, sans 
scandale, élim iné du cercle . M ais, su r  les en trefaites, 
Thom as ayant reçu  la  nouvelle de  la  m ort de  son père, 
se  m it en rou te  pour la P rovence, e t rev in t deux mois 
ap rès avec Clotilde, don t il s ’é ta it fait nom m er tu teu r. 
Il p résen ta  la jeu n efille  à  ses connaissances du ham eau, 
ce qui fit im m édiatem ent rév o q u er la décision  prise  à  
son ég ard .

Clotilde é ta it si jo lie , si douce ; elle sem blait si mal
heu reu se  d 'av o ir qu itté  son r ian t clim at, ses bois d ’o
ra n g e rs  en fleurs e t ses plaines em baum ées de la  P ro 
vence, pour v en ir h a b ite r  c e tte  froide rég io n  des Vos
ges! L a proscription lancée con tre  M. T hom as doit-elle 
re tom ber su r la tête  de  cette  be lle  jeu n e  fille? P u n ira -  
t-on la sœ ur des déso rd res  du  f rè re ?  I l  ré su lta  de tou
tes ces considérations que la jo ie  de p o sséd er C lotilde 
fit to lé rer le p e rcep teu r. Il fut perm is au hibou d ’ac- 
com pagner la colom be.

On ferm a l ’œ il su r les d é règ lem en ts  de  T hom as. Son 
voyage dans le Midi sem blait avoir triplé ses re sso u r
ces. I l  faisait, disait-on, de  fréquen ts voyages à  la v ille  
voisine, où il e n tre ten a it des m aîtresses e t jouait un jeu  
d ’enfer. Mais on se bouchait les oreilles pour ne pas 
en ten d re  la re la tion  de ses o rg ies  frén é tiq u es. On p ré 
tendait m êm e que les m auvaises lan g u es y m etta ien t 
beaucoup d ’exagération  e t que h ie n d e s  choses frisa ien t 
la calom nie. Bref, on ten a it à  C lotilde, e t  cela donnait 
beaucoup d ’indu lgence. A insi que nous l ’avons annoncé , 
la femme du  n o taire  en  raffolait.

Dès les p rem iers  jo u rs  de l ’a rriv ée  d e  la jeu n e  fille, 
m adam e Poirson  conçut un p lan , qu’elle  n e  ta rd a  pas 
à  conduire à  bonne fin. P re n a n t, un  so ir, dans son  sa 
lon, le percep teu r à  l ’éca rt, e lle  lui re p ré se n ta  que, 
forcé, comm e il l’é tait, de s ’ab se n te r fréq u em m en t pour 
rem p lir les devoirs de sa c h arg e , il n’é ta it ni p ru d en t 
ni convenable de la isser C lotilde seule à  la  g a rd e  de 
sa m aison.

—  V otre  sœ u r, lui dit-elle, se ra it chez moi beaucoup 
m ieux à  sa place, et, si vous y consentez, je  m e ch arg e  
de  lui ten ir lieu de la m ère  qu ’elle a  perdue.

M. T hom as ne  fu t pas difficile à  convaincre. D ’ail
leu rs , il voyait p o u r lui dans cet a rra n g e m e n t une  li
b e rté  beaucoup plus g ran d e .

D epuis deux jo u rs , C lotilde é ta it donc in sta llée  chez 
le no taire, iorsque m adam e P o irso n , dont le m ari ve
nait de so rtir  pour in v en to rie r les m eubles d’une ferm e

assez é lo ignée, re çu t une v isite  é tran g e  e t p resque  ef
frayante.

Un hom m e d ’une s ta tu re  g ig an tesq u e  v in t so n n er a 
la grille .

C et é tra n g e r po rta it un la rg e  chapeau de m ontagnard , 
sous les bo rds duquel descendaien t en d éso rd re  des 
cheveux  g riso n n an ts . S a  fig u re ,h à lée  par le  so le il,av a it 
un  cachet de ru d e  bonhom ie e t de franch ise  sauvage, 
e t ses p e tits  yeux , d ’un g ris  cla ir, om bragés pa r d ’é
norm es sourc ils , a ffron ta ien t in trép id em en t toute  es
pèce de  reg ard s . Au travers de leu r calm e transparence, 
on dev ina it l ’hom m e au x  m œ urs in tèg res , le  pauvre 
ju s tem en t o rgueilleux , qui n ’a r ien  à  c ra in d re  du m épris 
du  rich e  e t sau rait, au besoin, faire re sp ec te r  sa m isère . 
Il avait une  ba rb e  incu lte  qui lui tom bait ju sq u ’au mi
lieu de la po itrine . Un su rto u t de peau de chèvre  é ta it 
je té  su r ses épaules, e t  des g u ê tre s  de  m êm e na tu re  
lui m o n ta ien t ju sq u ’aux  genoux .

V oyant, ap rès avo ir sonné une p rem ière  fois, que 
p e rso n n e  ne v enait lui ouvrir, il sonna p lus fort e t donna 
co n tre  la g rille  p lusieurs coups d ’un bâton fe rré  q u ’il 
tena it à  la m ain .U ne se rv an te  accouru t. Mais, à  l ’aspect 
du v isiteu r, elle s ’enfu it e t poussa d e sc ris  d ’épouvante.

—  A h ! g ran d  D ieu, m adam e ! s ’écria-t-e lle  en se 
p réc ip itan t to u t effarée dans le  salon, c’e st le je te u r de 
so rts  !

•— Qui cela?  dem anda m adam e P o irson .
—  L e p â tre  du  H o n n eck ... A n d ré !
—  Serai t i l  p o ss ib le?  d it la femm e du no taire. A lors 

nous som m es m enacés de quelque g ran d e  in fortune , 
car A ndré  ne descend  au ham eau  que pour annoncer 
u n e  ca tastrophe  ou p réd ire  un  m alheur.

Cela d it, e lle s ’em pressa  d ’aller ouvrir elle-m êm e. 
Clotilde s ’é ta it d isc rè tem en t re tiré e . L e pâ tre  fut in
trodu it, e t, p en d an t deu x  h eu res en tiè re s , il eu t une 
m ystérieuse  conférence avec la m aîtresse  de la m aison. 
Quel fut le  su je t de leu r e n tre tie n ?  P ourquoi m adam e 
P o irso n  pro longeait-e lle  la  v isite  d ’un  tel p e rso n n ag e?  
Q ue pouvait-il lui d ire  ou lui rév é ler dans ce long  tête- 
à - tê te ?  Voilà ce q u ’il nous e st im possible d ’ex p liquer 
pour le m om ent à  nos lec teu rs . Seu lem ent, quand  le 
pâ tre  p rit congé de la fem m e du no ta ire , le  v isage do 
celle-ci po rta it l ’em p re in te  d ’une  joie céleste . Ses joues 
é ta ien t inondées de douces e t  h eu reu ses  la rm es; elle 
s ’écriait, en p ressan t avec effusion la  m ain d ’A ndré  :

—  Merci ! m erci ! je  vousdo is le seu l in stan t de bon
h e u r  que j ’aie  go û té  depuis v in g t ans. Mon Dieu ! moi 
qu i trem blais que v o tre  p résen ce  ne m ’annonçât une 
in fo rtu n e  ! J e  vais donc enfin tro u v er un  b u ta  ma vie !..

j O h  ! pourquoi m ’avoir laissée  ju sq u ’à  p ré sen t dans l ’in
certitu d e , A n d ré ?  Vous n e  savez pas to u t ce que j ’ai 
souffert.

—  M adam e, rép o n d it le  p â tre , si j ’avais donné plus 
tô t l’éveil à  v o tre  cœ u r, vous eussiez m is de côté toute 
m esu re  de p rudence  ; vous vous seriez  révo ltée  contre 
u n e  séparation  n éce ssa ire ... e t v o tre  époux au rait pu 
co n se rv er des soupçons. Jam ais ce se c re t ne doit venir 
à  sa  connaissance, a u trem en t le calm e de vo tre  m énage 
se ra it pe rd u  sans re to u r.

— V ou sav ezra iso n , d it-e lle  : soyez tranquille , A ndré , 
je  serai p ru d e n te ; je  rép rim era i to u s le s  é lans de ma 
tendresse .

—  Il en doit ê tre  ainsi, m adam e, pour vo tre  repos 
e t  p o u r le m ien ... c ar je  l ’aim e aussi, moi ! je  l ’aim e 
com m e si j ’étais son père.

—  A b ien tô t, A n d ré !
— O ui, m adam e, à  b ientô t.
L e p â tre  qu itta  le salon. L a femm e du no taire  s ’age- 

: n oui 11 a’ dev an t une  im age du C h r is te l  jo ig n it les m ains,

X--------------------------------------------------------------
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on m u rm uran t avnc une pieuse reconnaissance : Soyez 
béni, mon D ieu, qui m ’accordez cette  consolation su
prêm e, ap rès de longues années de désespoir !

C ependant A ndré n ’éta it pas sorti du logis. Au lieu 
do trav erse r la cour, il p rit à  d ro ite  e t p én é tra  dans 
celui des pavillons où se trouvait l ’é tude  du  notaire. 
Celui-ci n’était pas encore re n tré , m ais le pâtre  réso lu t 
de l ’a tten d re . E n  conséquence, il écarta  sa casaque de 
peau de chèvre  e t tira  d ’une cein tu re  de cuir, qui lui 
se rra it les flânes, dix rouleaux cachetés, p lus un  pe tit 
portefeuille de m aroquin  v e rt. 11 déposa le to u t su r le 
b u reau  voisin, p rit un s iège  e t s’assit en  poussant un 
soupir de  satisfaction. V in g t m inutes ap rès, le notaire  
parut.

L a  p rem ière  im pression  que p roduisait le pâtre  é ta it 
toujours une im pression d ’effroi. A n dré , s’apercevan t 
quo M. Po irson  se  troub la it à  sa  vue, lu i d it avec un 
accen t d ’am ertum e :

— Je  n ’ai jam ais-fait que de  bonnes actions dans le 
pays, e t les plus honnêtes gens m e red o u ten t comme 
si j ’étais un  m alfaiteur.

—  Mais non, cela n’est pas, A n d ré ... cela n ’e st pas, 
je  vous assu re , d it le no taire, hon teux  d’avoir cédé lui- 
m êm e au p ré ju g é  g én éra l. C’est que vo tre  costum e est 
si b iza rre ... vous rom pez si b ru squem en t en v isière  à  
la civ ilisation ... D am e! après tout, si vous consentiez à 
vous couvrir de vêtem ents m oins excen triques, si votre 
m enton n ’é ta it pas ennem i du ra so ir e t si vous m ettiez 
un  œ il de  p o u d re ... b ien  certa inem en t, A ndré , vous 
seriez  un  hom m ecom m e un  a u tre ... Çà, voyons, mon 
b rave, qu ’y a-t-il pour vo tre  service ?

■— Je  suis venu , d it le pâ tre , pour causer d ’affaires^
—  A h! ah ! fit M. Po irson  avec un p e tit r ire  m oitié 

b ienveillant, m oitié m oqueur, nous avons peu t-ê tre  des 
fonds à’ p lac e r?

— P réc isém en t, rép o n d it A ndré , qui é ten d it en 
m êm e tem ps la  m ain vers les rouleaux et lep o rte feu ile  
déposés p rès de l'a.

Le no taire  fit un  bond de su rp r ise ;  m ais le pâtre  
ajouta, sans s ’ém ouvoir :

—  Il y a dans chacun de ces rou leaux  cinquante 
doubles napoléons, e t ce portefeuille con tien t vingt-cinq 
b illets de b a n q u e ... Com ptez, m onsieur ! C ’est quarante- 
cinq m ille francs à  p lacer su r prem ière  hypothèque.

—  Où diable avez-vous pris une  pareille  som m e? 
s ’écria  le no taire, qui no rev en a it pas de sa stupeur.

—  P e u  vous im p o rte ... rép o n d it le pâ tre  d ’un ton di
g ue  e t ferm e : je ne l ’ai pas volée.

— D ieu m e p réserve  de  concevoir de vous un  pareil 
soupçon, m o n am i!  N éanm oins, la su rp rise  no m ’est 
pas d éfendue; car chacun vous croyait dans la plus 
profonde m isère.

—  On avait to rt, vous le voyez, d it le pâ tre  : le ciel 
a béni m es obscurs trav a u x ... Mais il m e reste  un  au tre  
service  à  vous dem ander.

—  L equel ?
—  Il y a  hu it jo u rs , vous avez renvoyé votre m aître  

clerc, et vous avez besoin d ’un jeu n e  hom m e actif, in
te llig en t, su r qui vous puissiez vous rep o ser des occu
pations de vo tre  ch arg e , e t qui a it en  ou tre  assez de 
fortune pour ach e te r l 'é tu d e , ap rès quelques années 
do s tag e?

— Vous ê tes très-b ien  inform é, m on b rav e ... Auriez- 
vous que lq u ’un à  m ’offrir?

—  Je  vous propose m on fils, rép o n d it le pâ tre , qui 
reg ard a  fixem ent le no ta ire .

— V otre  Ills, A n d ré ? ...  P lu sieu rs  fois, en effet, on 
m’a d it que vous aviez un enfant e t que vous lui donniez 
m êm e une éducation  brillan te . J e  reg ard a is  ce b ru it

comme absu rde. Q ue diable, vous n ’avez jam ais été 
m arié pourtan t?

— Jam ais, rép o n d it le pâ tre .
— Ah! décidém ent, mon c h e r , s ’écria M. P o irso n , 

vous ôtes sorc ier! très  sorc ier! Je  com m ence à me 
ran g er à l ’avis com m un. R ien de ce que vous d ites, do 
ce que vous faites, de  ce qui vous arrive  n ’est dans la 
nature . On vous cro it pauvre, e t vous m ’apportez qua
rante-cinq  mille francs! Dem ain, vous ê tes capable de 
m ’en apporter cen t m ille! Vous n ’avez jam ais contracté 
m ariage, e t vous avez un  fils...

— Il n’est pas besoin d ’ê tre  sorcier pour cela, d it le 
pâtre  en souriant. Si vous n ’avez pas d ’au tres p reu v es...

—  C’est juste , fit le notaire, qui se frappa le front et 
se m ita  r ire  aux éclats, je  déraisonne, ma parole d ’hon
neur! Il est certain  qu’il est fort in u tile ... parb leu! cela 
se voit to u s le s  jo u rs. Où diable avais-je la tê te?  Ah! 
ma foi, mon cher, convenez aussi que vous on dém on
teriez de plus fortes qne la m ienne! Vous me faites 
l’effet d ’une énigm e am bulante et d ’un logogriphe  en 
haillons. Depuis v in g t ans e t p lus que vous logez la- 
hau t su r la cim e du H onneck, vo tre  ex istence n ’a ja 
m ais été  qu’un long m ystère. On a peur de vous, comme 
on a  peur d ’un m écanism e dont on ne connaît pas les 
rouages, comm e on a  p eu r de tout ce qui échappe aux 
investigations hum aines. N ’im porte, A n d ré , je  vous 
crois ferm em ent un honnête  hom m e.

—  M erci, dit le pâtre en p ressan t la main que le 
notaire  lui tendait. Vous acceptez m es propositions? Je  
puis vous am ener mon fils?

— A ujourd’hui, si bon vous sem ble, A ndré.
—  C ’est convenu ... L ’a rg en t que vous allez placer 

doit serv ir à vous ach e te r l ’é tude. Vos p réten tions s’é
lèvent, je  crois, à  quaran te  m ille francs : nous ne m ar
chanderons pas, e t vous pourrez vous payer vous-même. 
Au revo ir, m onsieur P o irson!

—  V ous oubliez un  reçu  d e la  som m e, d it le notaire.
—  C’es t parfaitem ent inu tile ... A ce soir.
Le pâtre  p rit son lourd  bâton de m ontagnard , enfonça 

son larg e  chapeau su r ses yeux e t so rtit du pavillon. Il 
traversa  le ham eau, sans paraître  rem arquer que cha
cun s ’éca rta it de son passage; les petits paysans se ré
fugiaient sous l ’em brasu re  dos portes e t dans l’obscu
r ité  des g ran g es, pour se m on trer de  loin le sorcier de 
la m ontagne.

Mais il e st temps enfin do donner quelques détails 
su r le s in g u lie rp e rso n n ag e  que nous m ettons en scène.

II

V ers 1815, après la chute définitive de l’E m p ereu r 
e tla  seconde ren trée  des B ourbons, un soldat d o n t l ’u- 
niform e é ta it souillé de poussière, e t qui sem blait ha
rassé  par les fatigues d ’une longue  e t pénible route, 
s ’avançait au m ilieu du  ham eau que nos lec teu rs  con
naissent. il exam inait toutes les chaum ières. Enfin, il 
s’a rrê ta  devan t l’une des plus chétives ; m ais elle se 
d istinguait des hab ita tions voisines par ses m urailles 
tapissées de v ig n e  sauvage e t par un énorm e buisson 
de houx, suspendu  à  la  p o rte  d ’en trée .

L e soldat p én étra  dans une  salle obscure, don t l’a
m eublem ent consistait en cinq  ou six escabeaux boi
teux, ran g és au to u r d ’une la rg e  planche de sapin qu’on 
avait clouée su r q u a tre  solives fichées dans le sol. N e 
voyant personne  à  qui s ’ad resser, l ’inconnu frappa du 
po ing su r cette  table im provisée e t parla m isère . Bien
tô t p a ru t une robuste  m ontagnarde, po rtan t en tre  ses 
b ras un nourrisson joufflu.
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— Bon ! se dit l’é tra n g e r, voici mon affaire. Un cru
chon de p iquette , m a b e lle ?  ajouta-t-il à  hau te  voix. 
Donnez le m arm ot, je  le t ie n d ra i“ pen d an t que vous 
descendrez à la cave.

Un in stan t ap rès, la paysanne déposait su r la  table 
le cruchon dem andé.

— Savez-vous lire  ? fit le so ldat, qui p rit en  m êm e 
tem ps un pap ier sous son frac e n tr ’ouvert.

—  Non, répondit-elle.
— E h  b ien , courez chez le  m aître  d ’école e t faites- 

lui déchiffrer cette  le ttre  a vo tre  ad resse  : il reconnaî
tra l’écritu re , c’e st de la  m êm e perso n n e  qui vous a 
déjà p lusieurs fois envoyé des m essa g es ... J e  pourrais 
bien vous d ire  ce que l ’ép ître  c o n tien t; m ais vous 
n’êtes pas obligée de m e c ro ire  su r paro le .

—  E t  l ’enfant ? dem anda la  paysanne.
—  Je  te b ercerai su r  m es g e n o u x ... courez vite !
E lle  se d irigea  v e rs la dem eure  du  m ag iste r, e t dix

m inutes ne s’é ta ien t pas écoulées q u ’elle re n tra it tout 
ém ue.
. —  Vous venez me re p re n d re  m on nourrison , d it- 
e lle ... mais il y a  dans le  vo isinage une  personne  qui, 
chaque jo u r, v ien t le voir en  c a c h e tte ... E lle  m ourra  
de  ch ag rin ...

—  C ’est fâcheux 1 répond it le  so ldat. J e  n e  connais 
que ma co n sig n e ... e t les o rd res de m on colonel son t 
positifs ... Il m ’a ch arg é  de  vous payer le s  m ois de 
n o u rrice , continua-t-il en je tan t su r la tab le h u it à  dix 
pièces d ’or : les voilà !... J ’em porte l’enfant.

—  Q ue la volonté de Dieu soit fa ite! m urm ura la 
paysanne en s ’essuyant les yeux du  coin de sa robe 
de b u re . P auvre  ch er in nocen t! faut-il qu ’on me le re 
tire  avan t q u ’il soit sevré I

—  Ceci m e reg ard e , d it l ’inconnu.
11 p résen ta  l ’enfant aux d e rn ie rs  ba isers de  sa nour

rice, e t s ’é loigna de la  chaum ière  avec son fa rdeau , qui 
pleurait. On ne devait plus en ten d re  parle r ni du  sol
dat ni du  nourrisson ,

Mais, à  peu p rès v e rs la m êm e époque, un  vieux pâ
tre, de  ch èv res, qui avait é lu  dom icile au  som m et du 
H onneck é tan t venu  à  m ourir, les h ab itan ts de la val
lée  fu ren t très-su rp ris de lui voir un  successeu r.

Celui qui avait fait l’acquisition  d ’un troupeau de 
ch èv res p resque  sauvages e t d ’une cabane en ru ines 
ne ta rd a  pas à  ê tre  l’ob jet de la curiosité  gén éra le . 
C’é la it un  hom m e assez jeu n e  encore , de taille plus 
q u ’ord inaire. On l ’apercevait du fond de la vallée, de
bout su r les élévations les plus a rd u es, g rav e , imm o
b ile , ro ssam b lan tau  gén ie  de  la  m ontagne ; e t, quand 
venait l’heu re  de ra llie r ses chèv res, chacun  s ’é tonnait 
de  l’audace é tran g e  avec laquelle  il franchissait ro
c h ers , to rren ts  e t précip ices. On réso lu t de l’exam iner 
de  p rè s , e t p lusieurs ten ta tiv es e u ren t lieu à cet 
égard .

L ’ancien pâ tre  avait la répu ta tion  do fabriquer d ’ex
cellen ts from ages : le nouveau sans dou te  au ra  p ré 
c ieusem en t conservé la  rece tte . E n  conséquence, les 
plus cu rieu x  g rav iren t, un  beau  m atin , ju sq u ’à  la ca
bane aérien n e . Mais A ndré , voyant les m on tagnards 
ap p ro ch er d e  sa dem eure, m archa  d ro it à  eux e t leu r 
dem anda, d ’une  voix de to n n erre , où iis a lla ien t e t ce 
q u ’ils voulaient,

— N ous allons chez vous, répond iren t-ils , e t nous 
voulons des from ages.

—  E h  b ien , d it le p â tre , je  vous conseille de vous en 
re to u rn e r les m ains v ides. Un m archand de R am ber- 
v illers m onte ici tou tes les sem aines, il m ’achète  mes 
provisions.

Les curieux  in sis tè ren t e t firent m ine de vouloir

p asse r o u tre . A lors A ndré  se  red re ssa  d’un air m ena
çan t e t le u r  m ontra  son bâton noueux.

—  A rriè re  ! cria-t-il. M alheur à  celui d ’en tre  vous 
qui passerait le seuil de  cette  cabane !

Com m e les m on tagnards tena ien t m édiocrem ent à 
se  faire  assom m er pa r le pâtre , ils red escen d iren t au 
ham eau. Ce jo u r é ta it un d im anche, e t  le re s te  des ha
b itan ts les a ttendait su r  la place de l ’E glise . On sut 
b ien tô t de  quelle  m anière ils avaient été  re çu s ; on se 
m oqua de leu r frayeur, on les tax a  de  couard ise , et 
quelques jeu n es filles, su iv ies de  leu rs  am oureux, dé
c id è ren t im m édiatem ent une  seconde ascension.

L e  pâtre  é ta it su r  ses g a rd es. Il v it ce tte  nouvelle 
troupe se g lisse r, rieu se  e t folâtre, sous le rideau  noir 
des sapins.

—  E h  ! bonjour, m es jouvencelles I s ’écria-t-il en 
s ’avançant à  la ren co n tre  des jeu n es paysannes. La 
m ontée du H onneck  e s t rap ide e t vous avez besoin  de 
rafra îch issem en ts . F au t-il vous se rv ir  une tasse de 
la it?

—  N ous voulons b ien , d irent-elles en se  re g ard an t 
tou tes su rp rises  de ce t accueil amical.

L e  p â tre  siffla. D eux  jo lies chèvres b lanches, qui 
paissaien t les b ru y ères fleuries, acco u ru ren t avec mille 
gam bades joyeuses.

A ndré les flatta doucem ent,
—  Çà, m es b ichc ltes, avons-nous la m am elle p leine ? 

O u i-d à l... Voyez com m e elles so n t g en tille s! E lles 
é ta ien t sauvages, e t quelques h e u res  on t suffi pour les 
apprivoiser de la so rte ... C ar, ajouta-t-il gravem ent, 
je  me m êle un peu  de so rtilège .

—  Quoi ! s ’écriè ren t les paysannes, vous ê tes so r
c ier, m onsieur le pâtre ?

— O h ! pas beaucoup ! d it A ndré .
P e n d a n t ce t in tervalle, il avait pris à  sa  cein tu re  une 

écuelle de bois e t  s ’occupait à tra ire  l ’une des chèvres. 
L ’écuello rem plie, le p â tre  la p laça su r sa  tê te  e t leva 
les yeux au  ciel, en m u rm uran t une  espèce de  conju
ra tion . P u is  il posa l ’écuelle  à- te rre , fit un  cercle  à  
l’en tou r, e t, frappant deu x  petits coups su r  le  dos do 
celle des chèvres dont il n ’avait pas épuisé la m am elle, 
il lui m ontra  la cabane, assise  un peu plus hau t, à  cin
quan te  pas de d istance. La chèvre  p rit sa course  en 
bondissan t, e t b ientô t les tém oins d e  cette  scène 
é tran g e  la v iren t e n tre r  dans la dem eure  du  pâtre.

—  Q ue faites-vous donc là ? dem andèrent- les jeunes 
filles, effrayées de  ces p réparatifs m ystérieux.

—  Ah ! voici, m es g aze lles! J e  vous p o rte  beau
coup d ’in té rê t, e t je  d esire  vous tém oigner com bien je  
su is reconnaissan t de  v o tre  v isite . V ous ê tes là dix ou 
quinze, toutes fraîches e t toutes roses, e t vous pour
riez tô t ou tard p ren d re  un  m ari qui vous ferait perd re  
ces douces cou leurs. Croyez-m oi, rien  ne  dété rio re  
une femme com m e le m énage  ! O r, m a chèvre  e st allée 
m e ch erch er là-bas une branche  de  verveine. L o rs 
qu’elle  se ra  de  re to u r, je  trem pera i ladite  b ranche  
dans ce lait, su r lequel je  v iens de  p ro n o n cer des pa
ro les m agiques. Je  vous a sp erg era i tou tes, vous boirez 
l’une ap rès l ’au tre  quelques g o rg ées  du  re s te ...  puis, 
si vous n e  coiffez pas sa in te  C a therine , il y  aura  de la 
m alice !

Los paysannes s’en tre -reg a rd ère n t, pâles e t glacées 
d ’effroi. Celle qui se trouvait la p lus proche du  sen 
tier to rtueux , condu isan t au bas de  la m ontagne, s ’y 
p récip ita  v ivem ent. U ne seconde im ita son exem ple, 
puis une  tro is ièm e, puis toutes s’enfu iren t à  la fois, ayant 
b ien  soin d 'e n tra în e r leu rs  a m o u re u x ,^ 1 ans la crain te 
que le so rc ier ne leu r jou â t quelque im  avais tour.

A ndré , resté  seul, avala tou t le contenu de son
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écuelle e t la ra ttacha  par un cordon de cuir à  sa cein
ture.

— B oni d it-il, pauvres fille tte s ! ... il n ’y a pas de 
d an g er р 'ш Ш  y rev iennen t!

Il ren tra  dans sa hu tte , où la secondo chevre  é ta it 
occupée il töütö au tre  chose qit’à  C hercher ttim Inaio  
che de Verveine. Ľ  excellente bête  avait com pris le si
gnal de бой m aitre. A ndré la trouva p rès d ’un Porticati 
d’osier, placé tou t exprès à  sa hau teu r. E lle donnait 
son lait I  üfl jeu n e  enfant, qui p ressait de ses petites 
m ains lá m am elle rebondie .

N os lec teu rs on t deviné que le pâtre  e l le  soldat sont 
un  seu l e t m êm e personnage . Mais le costum e adopté 
par le nouvel hôte  du H onneck le dégu isait fort bien. 
La nourrice  die-m ôm è fut à  cen t lieues de reconnaître  
A n d ré j lo rsq u e  celui-ci p a ru t au ham eau, dans là  mâ
tinée  eîti lendem ain , pour soum ettre  ses papiers au 
m aire. Il déclara  positivem ent à  ce m ag istra t q u ’il vou
lait v iv fe  Ceto, e t lui donnâ des explications dont celui- 
ci fui apparem m ent satisfait, car il défendit aux hab i
tan ts de tro u b le r à  l’avenir là tranquillité  du pâtre. 
C ette  défense devenait inutile : la mystification d ’Àu- 
dré. à  l ’é g à rd  d es jeu n es paysannes p o rta it déjà  ses 
fruits, e t la crédu lité  des villageois ne  dem andait 
q u ’un alim ent.

Le pâtre  fut tenu  pour un  so rc ier du  p rem ier o rd re. 
Jam ais un m ontagnard  ne s ’av en tu ra it à  une distanôe 
de plus de trois cents pas de  la  h u tte  du H onneck ; il 
eû t cru  vo ir aussitô t tom ber su r sa tê te  mié p luie de 
sorts et de  maléfices. P lusieu rs faits ex trao rd ina ires , 
qui eu ren t lieu pa r la su ite , p rê tè ren t plüs de poids 
encore  aux accusations de sorcellerie  d irigées contre 
A n d ré .,. Comme tous le s  hom m es v ivan t dans la soli
tude, il é ta it doüé d ’une espèce de seconde vue, qui 
donnait a  ses ju g em en ts  e t à  ses actes une v é rité  te r
rib le , une prom ptitude effrayante.

Un assassina t fut commis dans le voisinage, e t la 
ju stice  allait condam ner un innocent, lorsque A ndré pa
ru t au  ham eau, m archa  d ro it à  la porte  du véritable 
m eu rtrier et découvrit les p reuves du crim e aux spec
ta teu rs m uets d ’épouvante. On ne com prenait pas et 
l ’on trem blait; rien  pourtan t n ’é ta it p lu s ’ sim ple. Un 
mois auparavant, le pâ tre  avisait chaque jo u r un hom me 
à  figure sin istre  en  em buscade sous les plus som bres 
avenues de sapins. I l  se m it à  ép ier ce m isérable et le 

’ vit se p récip iter su r un  voyageur, en lui portan t un 
coup m ortel, A ndré cou ru t au secours de la victim e, 
il é ta it trop  tard. Mais une n e ige  fine et se rrée , qui 
tom bait a lors, lui p e rm it de su ivre  les traces de  l’as
sassin. L ’em prein te  form ée su r la n e ig e  le conduisit 
d irec tem en t à  l’une des p rem ières m aisons du ha
m eau.

—  C ’est là ! se d it le pâ tre , e t il a tten d it le m om ent 
d ’ag ir.

U n au tre  jo u r, il sauva d ’un acte de désespoir une 
pauvre jeune  fille sédu ite  e t la re lira  des flots écum eux du 
to rren t, au sein desquels la m alheureuse allait disparaî
tre . Il la  tran sp o rta  sur-le-cham p dans la p ropre  m aison 
du  séd u c teu r, e t  fit à  celui-ci, en p résence  de tém oins, 
l’h isto ire de ses sec rè tes am ours. L e rustique  Lovelace 
avait n ié ju sq u ’a lo rs ; il se  troubla  devant les révéla
tions positives du  sorcier. L e m ariage  eu t lieu, g râce  
au p â tre , qui avait su rp ris  tous les rendez-vous des. 
am ants dans la m ontagne.

Enfin, une chose ten an t du  prodige é ta it a rrivée plu
sieu rs m ois avan t les événem ents qui com m encent 
no tre  récit. M. T hom as, l ’honorable, percep teu r, avec 
lequel nous avons déjà fait connaissance, allant po rter 
une som m e assez considérable à  la re ce tte  partie  u lie ro

fut v ictim e, on plein jou r, du  vol le plus im prévu. C ’é
ta it à  l ’époque de la fenaison, la vallée se  trouvait cou
v e rte  de  faucheurs ; néanm oins aucun d ’eux ne put 
a rriv e r à  tem ps pa tir ё'Ш йрШ Р de ľtmfliltii:. qui venait 
dé te rra sse r  AL Tllöffläs. U aiidaclë tix  m alfaiteur dis
paru t au  m ilieu des détours de la forêt. Chacun put 
voir seulem ent q u ’il é ta it de  irès-pétitè taille, mais ex
trêm em ent robuste. Dix mille francs avaient été  volés. 
M. Thom as ne  devait p â se n  ê tre  responsable, puisque 
tren te  ùü quaran te  pèfSônneS pouvaient certifier la lutte  
e t la résistance.

Or, le  soir m êm e de l’aven ture, le pâtre  en tra  chez 
lé percep teu r, auquel il rem it uri Sac Contenant la 
som m e entière,

M. Thomas dévint plus pâle que la m ort, A ndré lui 
g lissa  des m ots à  l’oreille :

— Je  sais to u t... Que lé gouvernem ent ne  soit plus 
volé, sinon je  parle.

N otre  héros passa v ing t années de la sorte , se ré
vélant à son en tourage  par des faits d ’au tan t pjiis ex
trao rd inaires en apparence qu ’il ne p renait pas la peine 
de. m on trer le déssous dos cartes e t de d onner la 
m oindre explication. S a  v ie d ’iütériôfir avait quelque 
chose d ’antique e t de p a triarcha l. L ’effroi qü ’ü  inspi
ra it ne perm etta it p lus aux  cu rieux  d ’approèhèr de sa 
d em eure, sans quoi chacün au ra it pu le vo ir g u ider 
su r la b ruyère  les p rem iers pas d’un bel enfant, dont 
il avait seul les caresses e t les sourires. A ndré sem 
blait avare do son tréso r ; il s ’eflbrçait de 16 dérober à 
tous les yeux. Comme sa  hu tte  é ta it bâtie  su r un pla
teau découvert, il é tab lit au to u r une hau te  é't forte pa
lissade, à  l’abri de  laquelle  l ’enfant pouvait gàifibader 
e t développer ses jeunes m em bres.

Ces p rem ières années de séjour su r le H onneck fu
ren t, pour le pâtre , une époque d ’ém otions délicieuses 
e t de  joies sans nuages. Pau l, — c’é ta it le nom de l ’en
fant, —  nom m ait A ndré son père. Il g rand issa it à  vue 
d ’œil, e t b ien tô t un  vaste horizon, se trah issan t au tra 
vers des claires-voies de la b a rricad e , lui apprit qu ’il 
ex ista it quoique chose en dehors de l ’espace de v ing t 
p ieds carrés e t d e là  cab an e, qu i, pour l u i , ju sq u ’à ce 
jo u r ,  avaient été  le m onde. A ndré le conduisit alors 
dans le voisinage, e t jou it do ses surprises naïves, de 
ses exclam ations joyeuses; Q uand les petites jam bes 
de P au l é ta ien t fa tiguées, le pâtre sifflait un énorm e 
chien de  m ontagne, au  poil f a u v e  e t rude, qui accourait 
léch er les m ains de l ’enfant, e t l ’invitait, du regard , à 
m onter su r son dos. Cet excellen t anim al s ’appelait 
Fox. E n le bap tisan t de la so r te , A ndré cédait à  ses 
rancunes de F rançais e t de soldat ; il avait commis sans 
rem ords ce crim e de lèze-Albion.

Bien que les prom enades n’eussen t jam ais lieu du 
côté de la v a llée , p lusieurs bûcherons en fu ren t té
m oins, et b ionici la m alveillance fit courir un b ru it qui 
s ’accréd ita  partou t aux a lentours. On accusait le pâtre  
d ’avoir volé un enfant. P o u r la seconde fois, A ndré se 
v it con tra in t do donner des explications au m aire du 
ham eau. Celui qui rem plissait alors ces fonctions était 
l ’oncle de  P ie rre  Denis. Le pâtre  lui confia tout ce qu ’il 
pouvait liv rer du sec re t don t il é ta it possesseur.

Dès ce m om ent, A ndré ne devait plus concevoir d ’in
q u ié tu d e ; néanm oins, l ’enfant d isparut, et l’on chercha 
vainem ent à  connaître  son sort.

Le pâ tre  se m ontra it seul au som m et du H onneck, 
appuyé su r son lourd bâton, re stan t ainsi, debout, des 
jou rnées e n tiè re s , im m obile e t som bre , comme une 
sta tue  posée su r.un  p iédestal cyclopéen. Seulem ent on 
observa qu’il faisait, de tem ps à au tre , d ’assez longues 

absences, la issan t à  la ga rd e  de  Dieu sa cabane e t scs
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A udi ć chez  le

chèvres. On voyait ces dern iè res e r re r  su r la  m ontagne  
et se suspendre  au  bord  des précip ices com m e un trou
peau de cham ois.

Où alla it A n d ré?  Q uel é ta it le bu t de  cos qourses 
m ystérieuses ? L ongtem ps on- resta  dans la  plus com
plète ignorance  à  c e t ég ard . E nfin, quelques villageois 
le ren co n trè ren t su r les rou tes de  l’A lsace , e t P ie rre  
Denis, qui, pour v endre  les produits de  sa fe rm e , fai
sa it assez souvent le  voyage de S trasb o u rg , aperçu t un 
beau m atin , su r  la place de  la C athédrale , A ndré , dé
pouillé de son costum e de p â tre , e t donnant le b ras à  
un jeu n e  collégien de fort bonne m ine. S u rp ris  en cha
peau n eu f, en cravate noire e t en red in g o te  à  la pro
p rié ta ire , le g a rd eu r  de  chèvres p aru t lég è rem en t dé
concerté .

Toutefois, il se  rem it p resque  aussitô t, e t, m ontran t 
le jeu n e  hom m e qui l’accom pagnait au  m aître  de  la 
ferm e-m odèle :

—  M onsieur, lu i dit-il, voilà m on fils.
—  D iab le !... un  joli ga rço n ! Je  vous en fais mon 

com plim ent.
—  Veuillez ne  pas tra h ir ,  je  vous p r ie , le sec re t de 

cette  ren co n tre .
—  Bien ! vous pouvez ê tre  tra n q u ille , m on brave 

A n d ré , d it P ie r r e ,  auquel son oncle avait donné jadis 
des détails honorab les su r la conduite  du  pâtre . Soyez 
problèm e tan t qu ’il vous p laira, je  ne  ch erchera i pas à  
vous résoudre , e t je  n ’excitera i la curiosité  de personne  
par d ’ind iscre ts com m entaires.

L e ferm ier t in t parole, e t le pâ tre  lui en cu l la plus 
vive reconnaissance. Lui qui, ju sq u ’alors, n ’avait voulu

n o la ire  P o irso n .

recevo ir âm e qui vive dans son dom aine e sca rp e , se 
décida  p o u rtan t à  y  accueillir P ie rre .

C haque fois que l ’une des c irco n stan ces, m ention
nées p récéd em m en t, le faisait descen d re  au  ham eau , 
les cu rieu x  le  voyaient toujours e n tre r  à  la ferm e avant 
de re g a g n e r  la  m ontagne. Dès l o r s , on a ttrib u a  la 
p rospérité  c ro issan te  de  P ie rre  D enis e t de  son bon
h e u r ,  devenu  p ro v e rb ia l, à  ses re la tions habituelles 
avec le so rc ier.

N ous savons déjà  ce q u ’il faut soustra ire  de cette  
som m e de félicité qu ’on accordait si libéralem en t au 
m ari de R osine. Sans e n tre r  dans p lus do d é ta ils , 
nous rep ren d ro n s ici le fil de  n o tre  h isto ire .

I I I

N ous avons laissé le pâtre  q u ittan t la m aison du  no
to ire  e t  trav e rsan t le ham eau d ’un  pas ferm e, sans pa
ra ître  déconcerté  le m oins du m onde par les sig n es de  
te rre u r  que chacun donnait su r son passage. A rrivé 
devant l ’esp lanadé, à  l ’ex trém ité  de laquelle  s ’élevait 
l ’église, il tou rna  les yeux  v e rs le cad ran  de l ’horloge.

— Bon! se  d it-il à  lui-m êm e, la ro u te  e st à  une  por
tée  d e  fusil, la  d iligence ne passe  q u ’à  tro is h eu res ... 
je  puis donc e n tre r  chez n o tre  am i P ie rre .

E t ,  faisant un  q u a rt de  conversion à  g a u c h e , il pé
n é tra  dans la cour de la ferm e.

Au fond de cette  cour, don t nous avons esquissé 
déjà la physionom ie cham pêtre , se  trouvait un  perron  
à  double ram pe. L a grille  é ta it en tou rée  de  plantes*
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L e  u ass age du  to rren t,

g rim pantes e t de clém atites r o s e s , qui s’élançaient a 
l’aide de fils de laiton ju sq u ’au m u r de  façade, e t for
m aient au-dessus de la  porte  une voûte g racieuse  de 
ve rd u re  e t de fleurs.

A près avoir franchi le seuil, A ndré  se  trouva d ’abord  
dans une  vaste pièce, se rv an t à  la fois de cuisine e t de 
laiterie. L a  c h em in ée , don t le larg e  m anteau pouvait 
ab rite r quinze personnes, supporta it des ja ttes de crèm e 
e t des paniers d ’oseraie  rem plis de pains de b e u r re , 
destinés aux m archés d ’alen tou r. S u r des planches 
llxées aux m urailles é ta ien t entassées, pêle-m êle, des 
piles de from age. La b a tte rie  de cuisine, en cuivre ou 
en é ta in , tém o ig n ait, par son b rillan t, de la propreté 
do la m énagère . C ette  pièce é ta it dése rte , e t  le pâtre 
allait p én é tre r  ju sq u ’au cœ u r d u  lo g is , lorsque des 
éclats de  voix frappèren t son oreille. Il d istingua , par
tant d ’une cham bre voisine, les sang lo ts d ’une femm e, 
que dom inait le lan g ag e  b rusque  e t  h e u rté  d ’un hom m e 
en colère.

—  P au v re s enfants ! d it A ndré , six  m ois de  m ariage 
à  peine, e t déjà  m alheureux  1 ,

C ra ignant de  p a ra ître  in d iscre t en se  m ontran t au 
m ilieu d ’une scène c o n ju g a le , il allait reb ro u sse r che
m in, quand une  p o rte  s’ouvrit to u t à  coup avec vio
lence.

Piovre D enis, la  tê te  n u e , le  v isage  enflam m é, s ’of
frit aux reg ard s  du  pâtre .

—  C’est vous, A n d ré?  s ’écria-t-il. E h bien  1 ren trez  
avec moi, vous serez  n o tre  jug e .

En mémo tem p s, il le poussa dans la ch am b re , où

R osine , assise e t la tê te  cachée dans ses m a in s , san
glotait à  fendre  l’âme.

— Voyez, d it P ie rre  en désig n an t la jeune fem m e, 
croirait-on jam ais que cette  g rande  douleur n ’ait point 
de cau se , que rien  ne justifie ce d ésespo ir?  Grâce à 
d ’ab su rdes caprices e t au délire  d ’une im agination ma
lad e , je  vais passe r pour un  époux ind ig n e , pour un 
b ru ta l , pour un  lâche se  p la is a n té  to rtu re r  un être 
faible.

— Oh! dit le pâtre , ceux qui vous connaissent, mon- 
s ;eu r P ie r r e , ne feron t jam ais de pareilles supposi
tions.

— D étrom pez-vous, A n d ré .... Quand une femme 
p leure  e t se lam e n te , chacun s ’em presse do donner 
to rt au m ari. Pu is-je  trah ir  les secrets du m énagé e t 
re je te r su r R osine , en m e d iscu lpan t, tou tes les souf
frances de no tre  in té rieu r?  M’abaisserai-je  à  donner 
des explications à  mes dom estiques? irai-je le u r  dire 
à  quels in ju rieux  soupçons je  m e trouve constam m ent 
en b u tte?  Je  dois me taire , e t mon silence est, aux 
yeux de tou s, une preuve de culpabilité. Madame ; 
ajouta-t-il en faisant approcher le pâ tre , nous avons là, 
devan t nous, un véritab le  ami, d ig n e  en tout point de 
notre confiance. Accusez-moi de nouveau! Dites-lui 
tous les crim es dont il vous p laît de me noircir, et, s ’il 
m e condam ne... eh  b ien! m a cause sera perdue sans 
ap p el, e t je  vous ju re  de  me soum ettre dorénavant à 
toutes vos exigences.

—  Voyons, m a chère  enfant, d it A ndré, qui p rit la 
m ain de la jeune  femme et la pressa doucem ent dans
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la sienne, contez-nous vos chagrins : p eu t-ê tre  y trou
verons-nous un rem ède.

—  H élas 1 d it R osine, don t le beau  v isage é ta it inondé 
de larm es, P iö rtö  ne  m ’aim e plus!

—  Vous l ’en ten d ez , mon am i, je  ne l ’aim e p lu s!... 
Voilà le p rincipe  fondam ental de l’accu sa tio n , tirez 
m ain tenan t les conséquences. D epuis le jo u r où m a
dam e a  fait cette  jolie d é c o u v e rte , je  su is le p lus mi
sérab le  de tous les hom m es. Si je  qu itte  le log is un 
in stan t, si je m e liv re  à  quelques vo y ag es , to u tes ces 
d ém arches dev iennent a u tan t de  c irconstances a g g ra 
vantes ; car j ’essaiera is en vain  de p rouver que je  m ’oc
cupe un iquem ent de m es affaires e t des in té rê ts  de  ma 
ferm e... Âliotis donc! Je  n ’aim e p lus R osine : en  con
séq u en ce , je  dois a ller so u p ire r quelque p a r t aux  g e 
noux d ’une au tre  belle . Ce ra iso n n em en t e st sans ré 
plique. Il e s t vrai que je  Cache fort bien  mon jeu ... 
C om m ent donc? que je  ne  donne aucune p rise  au com 
m érage, e t  l 'o b je t de  m es nouvelles am ours s ’enveloppe 
des om bres du  m y stère ... Mais je  n ’en suis que plus 
coupable, m orb leu!

—  O u i, S 'écria R osine en  se frappan t le  front avec 
désespoir, v o tre  conduite  e s t od ieuse, déloyale... vous 
me ferez m ourir!

Le ferm ier re g a rd a  le pâ tre  avec un  a ir de décoitra  
g em en t profond.

—  C ’est de la fo lie , m u rm ura-t-il, e t voici tantôt- 
trois m orte ls m ois qué  cela d u re ... tro is m orte ls m ois, 
A n d ré ! Mes se rm en ts, m es p ro tes ta tio n s , rien  n ’a pu 
la g u érir. A près avoir inu tilem en t m is en usage  toute  
la logique do la ten dresse  con jugale, ap rès  avoir épuisé 
les m oyens d e  d o u ceu r, j ’ai sen ti p o u r la p rem ière  
fois l’irrita tion  g ro n d e r dans mon âm e. L ev er la  m ain 
su r elle se ra it uné  chose m o n stru eu se , une  lâcheté  
sans no m ... P o u r ta n t , il m ’arrive  parfois de  la qu itte r, 
de m ’enfu ir, pour m ’ép arg n e r des rem ords é te rn els. 
L e caractère  le plus d o u x , exposé nu it e t jo u r à des 
taqu ineries in ce ssan te s , dev ien t féroce ; l’ag n eau  se 
change en  t ig re .. .  J e  n ’y tiens p lus! Cela do it finir 
d ’une m anière  ou de  l ’au tre . Q u’elle p ren n e  la  m oitié 
de m a fortune e t q u ’elle s ’é lo ig n e ... ou je  p a rtira i, 
m oi! J ’irai me cacher à  l’au tre  bou t du  m onde. Mais 
vivre de  la so rte , s e n t ir à  chaque m inute  une m ain im
pitoyable d éch irer la b lessu re  q u ’elle a  fa ite , n ’avoir 
ni re p o s , ni trê v e , ni m erc i... souffrir, tou jours souf
f r i r ! . . .  c ’e st le supplice des d am n és, c’e st l’enfer!

E n  p a rlan t a in s i , le fe rm ier se  p rom enait avec une 
ag ita tion  cro issan te  de  long  en  la rg e  dé  la pièce. Sa 
figure é ta it é ca rla te ; d ’énorm es g o u tte s  de  su eu r per
la ien t su r son fron t e t  sillonnaien t son v isage. Il sus
pendit sa m arche  e t sa isit la m ain du pâtre .

—  A dieu, m urm ura-t-il, j ’étouffe... j ’ai besoin  d ’air.
Mais A ndré l ’em pêcha de  so rtir, e t, faisant un g este

rem pli d ’une supplication  é lo q u e n te , il lui m ontra  la 
jeune  fem m e, ren v ersée  su r son s iè g e , pâle comm e 
une m orte, e t m enacée d ’une crise  n e rveuse , d on t ses 
m em bres éprouvaien t déjà les a tte in tes . L e  ferm ier 
sen tit la  colère faire p lace dans son âm e à  la com pas
sion, lo rsq u e , je tan t les yeux  su r le v isage de  R o sine , 
il le vit couvert d ’une pâ leu r m orte lle  e t con tracté  par 
de  dou loureuses angoisses.

Com me un flam beau qui va s ’é te in d re , son am our se 
réveilla  pour je te r  un  écla t p lus vif. Il se rap p ela  les 
p rem iers jo u rs  de  son h y m en , p rem ie rs  anneaux  d ’or 
d estinés à  form er la chaîne de son bon h eu r, e t rom pus 
si b ru squem en t pa r une  jalousie fatale. U n in stan t il 
s ’accusa  lu i-m êm e, e t se  rep ro ch a  la  d u re té  d ’une ex
plication dont les ré su lta ts  é ta ien t si déplorables.

C édant à  la p riè re  m uette  du  pâ tre , l’œ il hum ide e t

le se in  palp itan t, il s ’é lança v e rs R osine, e t bientô t 
elle se ran im a sous les ten d res c a resses de son époux.

—  Pardonne-m oi ! s ’écria  P ie rre , je  suis un brutal, 
un  in sensé  ! Dois-je a insi v e rse r  du  fiel au lieu de 
baum e su r ta b lessu re  ? A quoi m e se rt d ’ê tre  un 
hom m e, si chez m oi la force de carâc tè re  ne  v ien t en 
aide à  ta  fa ib lesse?  EeoUtë, R osine, ma bien-aim ée, 
je  te  le ju re  en p résen ce  de  D ieu qüi noti s en tend , je  
te le  ju re  su r  m on salu t é te rn e l, jamais Une au tre  
femm e que toi n ’a fait b a ttre  m on cœ u r. T oute  mon 
affection t ’ap p artien t ; je  paierais d ’une année de ma 
vie chacun de tes so u rire s ... Oh I d is, veux-tu  cro ire  
à  m on se rm en t?  V eux-tu  red ev en ir cë que tu étais 
autrefois, douce, a im ante, p ro d ig u e  de tous les tré
sors don t le cie l á doué ta be lle  âm e, e t, com m e au
trefois, tu me v e rra s  à  tes genoux, em pressé, ravi, 
noyant mon re g a rd  dans ton re g a rd , ivre de  tendresse  
et de bonheur.

—  O ui! oui ! d it R osine.
E lle  essuya rap idem en t ses larm es e t je ta  ses doux 

bras au  cou de son m ari.
T u  m ’aim es, d it-elle , tu n ’as pas Cessé de  m ’ai

m er, nous recom m encerons nos beaux  jo u rs  !
—  A insi, d it P ie rre , plus de jalousie, plus de  soup

çons in ju rieu x ...
—  N o n .,. Mais il faudra  do rénavan t que nous re s

tions toujours ensem ble. Vous ne  m e qu itte rez  plus 
chaque so ir, com m e vous le faisiez, U’est-ce pas mon 
ami ?

—  Sans d o u te ... e t, pu isque  tu dois ê tre  ra ison
nable à l ’av en ir, rien  n 'em pêche  que tu m e suives aux 
réun ions du  notaire.

Le v isage  de la jeu n e  fem m e dev in t pourp re , e t ses 
yeux éc la tè ren t d ’ùue  flamme soudaine.

— Il y tie n t ! s ’écria-t-elle, j ’en é ta is sû re  ! Mais elle 
re p rit au ssitô t, en faisant su r elle-m êm e u n  v io len t ef
fort : —  N o tre  in té r ie u r’ se ra  si doux, si tranquille , 
pourquoi ne  pas nous en con ten ter, P ie r re  ?

—  P a rce  q u e je  ne  m e décidera i de m a vie à  p asser 
aux yeu x  de tous pour un  stup ide e t g ro ss ie r  person
nag e  ! d it le fe rm ier, qui se re leva b rusquem en t. C ’est 
m a là  v o u s ,R o sin e ,d ’in sis te r encore su r un  pareil sujet, 
quand m ille fois déjà je  vous ai prouvé qu ’une ru p tu re  
avec nos voisins se ra it une m alhonnête té  sans exem 
ple, une  im politesse g ra tu ite .

—  L à! là ! calm ons-nous, fit A ndré .
P o u r ne g ê n e r  en rien  la réconciliation , le p â tre  s ’é

tait approché de  la fen ê tre  e t re g ard a it dans la cour 
de  la ferm e. E n ten d an t g ro n d e r  un  nouvel o rag e , il 
ju g ea  convenable d ’in te rv en ir.

—  Ma belle  enfant, d it-il à  la jeu n e  fem m e, je  vous 
trouve un peu tro p ... e x ig e an te ... Ah ! m a foi, le mot 
e st parti ! Vos g ran d s  yeu x  on t beau m e lan cer des 
flam m es... T âchons d é ra is o n n e r  sans colère. E n e e  
m onde, il ne faut abu se r de  rien , pas m êm e des m eil
leu res  choses! M angez un peu des d rag ées  hu it jours 
de  su ite , e t je  consens à  p e rd re  m a plus belle  chèvre, 
si, pendan t to u t le re s te  de  vo tre  ex istence, vous no 
fuyez com m e la peste  la boutique des confiseurs. E h 
bien ! le têfe-à-tête dans le m ariage e st une friandise 
d on t il faut u se r  le  plus so b rem en t possib le ... Donc 
vous auriez to rt d ’e m p ê ch s j v o tre  m ari de cultiver 
d ’honnêtes e t paisib les connaissances...

—  Il n ’ira  plus chez M. Po irson  ! cria Rosine en 
frappant du  pied.

—  Il ira, m a ch ère  enfant, dit le pâtre , il ira même 
plus souvent que d ’hab itude, e t c’est moi qui l’on 
prie!
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— Quoi ! vous avez l ’audace !... ici, dans cette  mai
son !...

—  Oui, c ertes , ici, dans cette  m aison, p a rtou t, je  
p rends en m ain la  défense de la bonne cause. D’ail
leurs, je  suis chez un am i, n ’est-il pas v ra i, m onsieur 
P ie rre  ? e t j ’ai voix délibérative.

—  Vous ôtes chez m oi, vous ê tes dans ma cham 
bre  ! s’écria  la  jeune  fem m e, au comble de l ’exaspéra
tion. L ib re  à  m onsieur de  faire son ami d ’un m en
d ia n t! .. .  moi, je  vous ch asse ...

— Rosine ! cria le fermier d’une voix terrible.
—  P o in t de b ru it, d it le pâtre , point de scandale... 

R n ’y a que les in ju res m éritées qui offensent, et, 
chacun le sait dans le ham eau, si je  descends parfois 
de  la m ontagne , ce  n ’e s t pas pour dem ander l’aum ône. 
Je  n ’ai dem andé que deux  choses dans ma vie, un sac, 
con tenan t dix m ille liv res en o r, e t une m èche de che
veux blonds renferm ée dans une le ttre  d ’am our.

R osine tressaillit. Sa  figure, anim ée pa r la colère, se 
couvrit tout à  coup de pâleur.

—  E n co re , poursuiv it le pâtre  avec le plus g rand  
calm e, je réclam ais ces deux  choses au m êm e person
nage. L es dix m ille livres avaien t é té  volées a  M. T ho
m as le percep teu r ; la m èche de  cheveux e t la  le ttre  
d’am our avdient é té  su rp rises à  l’innocente confiance 
d ’une jeu n e  fille, don t l’aven ir se trouvait de  la  sorte  
à  la m erci d ’un  hom m e ind igne d ’elle.

L a pâ leur de  R osine augm en tait à  chacune des pa
ro les d ’A ndré.

—  A propos, dit le pâtre  en s ’in te rro m p an t, quelle  
h eu re  est-il, m onsieur P ie rre  ?

L e ferm ier lira  sa  m ontre  e t rép o n d it:
—  B ientôt tro is heures.
—  E n  ce cas, dit A ndré, je  réclam e un  service de 

votre ob ligeance. Mon fils arrive  au jou rd ’hui pa r la 
voiture  de  S tra sb o u rg . Si vous consentiez à  a ller le 
p rem ier a  sa  ren co n tre , j ’irais b ien tô t vous re jo indre.

Il a jouta quelques m ots à  voix basse , en se  penchant 
à  l’oreille du ferm ier.

— Vous ne réu ssirez  pas, mon ami, d it P ie r re  : elle 
est inco rrig ib le  !

A ces m ots, il q u itta  la cham bre, sans m êm e je te r  
un re g a rd  su r sa  fem m e, d on t l’ém otion subite  lui 
avait échappé.

L e  pâ tre  fouilla dans une  poche de  son su rto u t de 
peau de chèvre , p rit un p e tit paquet cacheté  e t l ’offrit 
à  Rosine.

—  Yoici la m èche de vos cheveux , que vous aviez eu 
l’im prudence d ’envoyer, il y a d eux  ans, à  Jacques 
B elm at. L a le ttre  que vous lui écriv îtes alors e s t sous 
le m êm e pli. R ecevez ce cadeau , m adam e, des m ains 
du  m en d ian t... il vous dem ande, en échange, de le 
cro ire  incapable d ’u n e  action  m auvaise.

—  A ndré , pardonnez-m oi! d it la jeune  femme très- 
ém ue. Mais com m ent cette  p reuve  de  ma fatale im pru
dence est-elle tom bée en v o tre  pouvoir?

—  Yous le savez, d it le pâ tre  en  sourian t, j ’ai la ré 
putation  de  tout dev iner e t de  tout connaître .

—  E st-ce  donc vrai que vous avez des re la tions avec 
le g én ie  du m a l?  dem anda R osine, frissonnant de  te r
reu r.

—  Non, répondit A ndré , Satan  n 'e s t pas de  m es 
am is. J e  su is un  so rc ier v e rtu eu x . Si que lqu ’un m ’a 
conseillé, c’e st bien  p lu tô t v o tre  bon an g e , ma chère  
enfant. D eux m ots d ’explication doivent vous suffire. 
Jeune  fille c réd u le , vous avez écoulé jadis les propos 
d’am our du  garçon  le plus débauché de ce v illage... 
ne rougissez  pas'» vous étiez loin de vous dou ter a lors 
du caractère  odieux do Jacq u es, e t le ciel em pêcha le

m isérable de flétrir voire innocence. A peine le con- 
nfîtes-vous que le m épris seul vous resta  dans l ’âme. 
Mais Jacques avait ou l ’habileté  de vous a rrach er le 
g ag e  d ’une faiblesse passagère . L orsque vint l’époque 
où, sûre  enfin d ’avoir ren co n tré  l ’hom m e de votre 
choix, vous vous sentiez heu reu se  de l’espoir d ’ê tre  
b ien tô t a lui, Belm at vous apparu t la m enace à  la 
bouche e t la  rag e  au cœ ur. Il déclara  qu’il a llait laire 
rom pre vos fiançailles e t pub lier d ’anciennes re la tions... 
qu’il é ta it lib re  de n o irc ira  sa guise .

—  C’est vrai, mon Dieu ! dit Rosine.
— A ussi, le jo u r où P ie rre  vous conduisit à  l’autel, 

vous trem bliez à  chaqne instan t de voir un m ain au
dacieuse a rrach er de v o tre  front la couronne de fleurs 
d ’o ran g er.

—  H élas! j ’en serais m orte de douleur e t de honte  1
— Je  le savais, d it le p â tre ; voilà pourquoi j ’ai cru 

convenable de jouer vis-à-vis de vous le rôle de la P ro 
vidence. L a veille do votre union, je  suis venu  som m er 
Jacques Belm at do q u itte r  le ham eau, pour n ’y plus 
repara ître , e t de m e ren d re  auparavant les p reuves ma
térielles don t il com ptait appuyer sa calom nie.

—  Mais, dem anda la jeune femme, com m ent avez- 
vous pu le co n tra in d re ...

—  S ’il eû t refusé, je  l ’envoyais au bagne. C’é ta it lui 
qui, ce jour-là m êm e, avait si facilem ent terrassé  le 
percep teu r devant plus de quaran te  personnes, e t  au 
beau m ilieu de  la prairie. S u r les dix m ille livres qu ’il 
devait ensu ite  rem ettre  à un com plice ... que je  ne 
nom m erai pas, on lui en eû t p rê té  Cinq m ille pour sub
v en ir aux frais d ’un enlèvem ent.

—  Ainsi vous ê tes mon sauveur, A ndré! d it Rosine 
en v e rsan t des larm es de reconnaissance. Pourquoi ne 
l ’ai-je pas su plus tô t ?

—  Vous l ’eussiez ignoré toujours, si l’é ta t fâcheux 
auquel vous vous ê tes livrée tou t à  l ’heu re  n ’eû t rendu  
nécessa ire  une  révélation . Pardonnez-m oi d’avoir lu tté  
contre vos désirs, en exhortan t vo tre  époux à  ne  pas 
rom pre avec le voisinage. L e ferm ier sen ta it assez lui- 
m êm e l’inconvenance d ’une pareille conduite. E t  puis, 
un  m ot suffira pour achever de me justifier à  vos yeux. 
Mon fils arrive  de S trasb o u rg  ; il en tre  comm e prem ier 
clerc chezM . Poirson. C’est un enfant sans expérience; 
son âge  réclam e un guide, un  m entor qui l ’aide à  diri
g e r  ses p rem iers pas dans le m onde. O r, avouez-le, 
je  ferais avec mon costum e de pâtre une assez triste  
figure aux soirées du  notaire ! D’ailleurs, j’ai m es ha
b itudes là-hau t, su r le H onneck. Il me faut la compa
gnie  de  m es chèvres ; j ’ai besoin de  resp ire r le parfum 
résineux  des p ins, e t je  ne m’endors qu ’au b ru it du 
to rren t. T ranchons le m ot... je  su is un  o urs, e t comme 
tel je  re to u rn e  dans la m ontagne, en laissant à 
M. P ie rre  le soin de veiller su r mon fils.

—  C’est b ien , dit Rosine avec am ertum e. Je  le vois, 
mon m ari se ra  plus assidu que jam ais à  des réunions 
qui font mon désespoir. La no iairesse  con tinuera  à 
jo u er son rôle m élancolique, e t P ie rre  finira par devi
ne r qu’on l ’a choisi pour conso lateu r... Il l ’a déjà par
faitem ent com pris, p eu t-ê tre ! à m oins que les yeux 
noirs de celte dem oiselle Clotilde ne  so ient parvenus à 
le  d istraire  e tà  donner to rt aux charm es surannés do 
m adam e Poirson.

— Comme la jalousie vous aveugle, ma pauvre en
fant ! d it A ndré, com m e elle vous rend  in juste !......
V ous accusez tout à  la fois deux femmes qui n ’ont pas, 
j ’en suis convaincu, le plus lég e r rep roche  à  s’adres
ser. J e  vous m ets au défi de me donner la m oindre 
p reuve...

— Des preuves ! s ’écria  R osine... Que ne puis-je en
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avoir à l’instan t m êm e, pour confondre P ie rre  e t lui 
a rrach er ce m asque d’hypocrisie  d on t il recouvre  son 
p arju re  !

Une idée trav e rsa  l’e sp rit du pâtre .
— A llons, dit-il, rien  ne p eu t vous d issuader. Le 

soupçon chez vous est ten ace ... E li bien ! je  vous con
seille très-sérieusem en t de faire tous vos efforts, afin 
de le ch an g e r en certitude . Mais vous n ’y arriverez , 
m on enfant, qu ’à force d ’ad resse  e t de  d issim ulation . 
Vous avez beau ch erch er querelle  à  vo tre  époux, le 
su je t de  ces querelles e s t beaucoup trop vague. P ie rre  
e st in té ressé , d ’a illeurs, à  se ten ir su r ses gard es ; 
donc il est im possible qu ’aux yeux de chacun vous 
n ’ayez pas tous les to rts . A ussi, dès ce jo u r, croyez- 
moi, suivez une tactique différente. No vous brouillez 
avec personne, im posez silence aux transports de la 
jalousie ; soyez calm e, étudiez  la conduite  de  votre in
fidèle, surveillez son en to u rag e  ; puis, lo rsque vous 
connaîtrez sû rem en t le  nom  de la fem m e qui vous en
lève son cœ ur, venez me trouver, R osine, je  possède 
un infaillible talism an, pour ram en er P ie rre  à  vos ge 
noux e t lui faire p ren d re  en haine vo tre  rivale.

—  E st-ce  possib le ! s ’écria  la ferm ière  avec une  ex
plosion joyeuse.

—  V ous savez, d it le pâ tre , com m e je  tiens m es pro
m esses. A insi donc, au revo ir e t com ptez su r moi.

L e rou lem ent lo in tain  de la d iligence se faisait en
tendre .

A ndré  so rtit pa r le v e rg e r de  la ferm e, longea  quel
ques cham ps de seig le  e t re jo ig n it b ien tô t le ferm ier 
su r la rou te  de S tra sb o u rg . P ie rre , assis su r la be rg e , 
a tten d ait le lourd véhicule, q u ’on apercevait à  peu de 
d istance, conduit par six  chevaux v igoureux  lancés au 
triple galop e t soulevant d ’épais tourbillons de pous
sière. L ’in stan t d ’ap rès, la voiture  s ’a r rê ta ;  puis un 
jeune  hom m e, d ’une v in g ta ire  d ’années environ, des
cendit e t cou ru t se  p réc ip ite r dans les b ras du pâtre, 
don t le sauvage accou trem en t form ait un con traste  
b izarre  avec l’é lég an t h ab it de  chasse  du  jeu n e  voya
geur.

Mais laissons d éch a rg er les b a g a g e s , e t re to u rn o n s 
chez le notaire.

M. P o irso n , re s té  seu l dans son é tude , après le dé
part d ’A n d ré , fut p rès d ’une  heu re-en  ex tase  devant les 
rouleaux d ’or e t le portefeu ille , si rich em en t gonflé de 
b ille ts de  banque. Il com pta p lusieu rs fois la som m e, 
et finit pa r se r re r  le tout dans sa caisse, on d isan t :

— Ma foi, le p lus clair de l ’a v e n tu re , c ’e st que la 
ven te  de  ma ch arg e  se trouve assu rée . Q ue le  pâtre  
so it le d iable en p e rso n n e ... peu  m ’im porte ... dès que 
les quaran te-cinq  m ille livres se com posent de  valeurs 
ayant cours e t de m onnaie de bon aloi. Foin des hy
pothèses, déchiffre qui p o u rra  le m ystère. Je  l ’ai d il'à  
A ndré, je  le cro is h onnête  hom m e, e t, parb leu ! je  con
servera i cette opinion ju sq u ’à  p reuve  palpable con
traire. A llons av ertir  m a femm e et d onner des o rdres 
pour recevoir d ignem en t m on fu tu r successeur.

E n  term inan t ce m ono logue , le n o ta ire  se  frappa 
Sept à  hu it p e tits  coups su r l’a b d o m e n , g es te  passa
b lem ent trivial, mais qui, chez lui, tém oignait une sa
tisfaction prononcée.

Doux m inutes plus ta rd , il en tra it com m e un oura
gan dans la cham bre  de sa femm e.

—  B onne nouvelle, H o rtense! bonne nouvelle! cria- 
t-il: Un acq u éreu r se  p résen te  pour l’é tude . Il en tre  
d ’abord  en qualité  do principal clerc, et, quand il a t
te ind ra  l ’âge voulu pa r les rè g le m e n ts ... P e s te !  mais 
il faut lo g er ce jeune  hom m e... Où le m ettrons-nous? ... 
La cham bre du prem ier se  trouve  occupée par Clo

tild e ... D iable! d iab lo !... on ne peu t cependant pas 
fo u rrer mon successeu r dans le  gale tas du  sau te-ru is
seau , ça ne  se ra it plus dans l’o rd re ;  et, d ’au tre  p a r t,  
les convenances s ’opposent form ellem ent à  ce que la 
sœ u r de Thom as exerce  l ’h o sp ita lité ... H um ! le gail
lard sans doute  ressem b le  à m onsieu r son p è re ... A 
p ro p o s, je  vous le donne en m ille ... devinez quel est 
son p è re?

T o u t en déb itan t ce flux de p aro les avec une volu
bilité sans exem ple, M. Po irson  n ’avait pas rem arqué 
la pâ leur em prein te  su r le v isage  de sa com pagne. Bien 
q u ’elle eû t été  avertie  pa r A ndré , la femm e du no taire  
se trouvait sans force con tre  le bon h eu r in atten d u  que 
lui envoyait le ciel. L e  d iscours de son m ari, confir
m ant la révélation  du chev rie r du  H onneck, elle sen tit 
l’a iguillon  d ’un rem ords sous la jo ie dont son cœ ur 
é ta it inondé. Ses yeux, rem plis de trouble , se  dé tou r
n è ren t de  ceux de M. P o irso n ; la su eu r découla do scs 
tem pes, un  frisson d ’épouvante v in t la saisir.

—  Grand D ieu! vous vous trouvez m al, H o rte n se? .. 
M iséricorde! v o tre  figure  e s tb ia n ch e  com m eun lin g e ... 
H olà! M adeleine, C lo tild e !... venez dé lace r m adam e !

Il p rit un flacon su r la chem inée e t lira  de tou tes ses 
forces le cordon d ’une sonnette .

Au m êm e in stan t accouru t la .s œ u r  de M. T h om as, 
cette  jo lie  C lotilde don t nous avons tracé le p o rtra it à  
nos lec teu rs . Sa douce physionom ie reflé ta  les transes 
de  l’inqu ié tude  e t de  l’effroi, quand elle ap erçu t m a
dam e P o irso n , a lors en tiè rem en t évanouie dans un 
fauteuil. Celle-ci ne tard a  pas à  re p re n d re  connaissance, 
g râce  aux soins em pressés de  son époux e t de  Clo
tilde.

— C hère  an g e! pauvre  ch atte  m ig n o n n e! fit le no
taire  en tapotant avec la câlinerie  d ’un am oureux la 
main potelée de  m adam e P oirson . Dieu m erci, nous en 
serons qu itte  pour la p e u r... E h  d o n c ! rem ettons- 
n o u s! ... R espirez encore  ce flacon... T rès-b ien ! nos 
cou leurs rev ien n en t... Ah ç à , je  n ’ai p o u rtan t rien  d it 
qui pû t vous occasionner un  év anou issem en t, H or
te n se ... A  m oins q u e ... D iab le! j'y  songeais déjà! 
poursu iv it-il en s ’approchant de l ’oreille  de sa femme 
et parían l a voix basse .

11 d ésig n ait C lotilde du coin de l ’œil.
—  Mon nouveau clerc e st un  to u t jeune  hom m e, 

trè s -en trep ren an t... com m e je  l’étais à  son â g e ... un 
Lovelace consom m é, p e u t-ê tre ? .. .  O h ! oh ! "m inute! 
q u ’il n ’a ille  pas se  d onner des a irs de séd ucteu r, ou 
j ’y m ettrai bon o rd re ! . . .  A près tou t, si les deux jeu 
nes g en s se  conviennent, rien  ne  nous em pêchera  de 
les m arie r?  N ous aurons l à ,  p rès de n o u s , un gen til 
m én ag e ... e h !  e h !  cela nous ra jeu n ira  de quinze ans... 
Mon D ieu! voilà que vous redevenez  p â le , H ortense!

—  Ce n ’e st rien , m on a m i, ce n ’e st r i e n . m urm ura 
m adam e Po irson  , faisant su r elle-m êm e d ’incroyables 
efforts pour rep ren d re  du  calm e. L a chaleu r, vous le 
savez, a  été  forte tout le jo u r .. .  e t de là prov ien t, sans 
doute, mon indisposition  passagère .

—  Anim al que je  suis, cria  M. P o irson .
Il p o r ta le s  deux  m ains à  sa  tê te ,  dans l ’in tention 

m anifeste de s ’a rrach er des cheveux que, fort heu reu 
sem ent, il n ’avait p lus.

—  Yoilà cen t fois que l ’idée me v ien t de com m ander 
des p e rs ien n es , con tinua-t-il, e t je  n ’ai pas encore  eu 
l ’esp rit de  la m ettre  à  exécu tion ... C ’e st im pardonna
b le! Avoir une  fem m e, une exce llen te  femm e, un mo
dèle de tou tes les v e r tu s .. .  e t ne pas la com bler d ’at
tentions e t de  p rév en an ces!... lui re fu ser des per
siennes!

—  Calm ez-vous, mon ami.
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-C a lm e z - v o u s !  calm ez-vous! c’e s t facile à  dire. 
Est-ce que vo tre  peau douce e t b lanche peu t affronter 
le soleil com m e n o tre  cuir ép a is , à  nous au tres hom 
m es? A u jourd ’hui m êm e vous aurez des sto res, en a t
tendan t que le m en u isie r...

— S o it, in terrom pit m adam e P o irso n ; m ais nous 
avons à  nous occuper de  choses plus sérieuses.

—  D is-m oi, C lotilde, approche  un peu! reprit-elle  
en faisant s igne  à  la jeu n e  Provençale, qui se tena it à 
distance, dans l ’em brasu re  d ’une fenêtre.

L ég è re  com m e un o ise a u , C lotilde accouru t e t p ré
sen ta  son beau  fro n t aux b a isers  de  sa seconde m ère.

—  Il s ’ag it, m on enfant, de céder ta pe tite  cham bre 
à un  nouvel hôte, que nous a ttendons ce soir, e t tu  ne 
re fuseras pas, j ’im agine, de p a rtag er la m ienne.

L a réponse  de C lotilde fut un  nouveau baiser.
— Oh ! oh ! d it le no taire, cet a rran g em en t n ’e st pas à  

mou av an tag e ... H u m !... Songez d o n c H o rten se... 
ceci m e cause beaucoup plus de con tra rié tés  que je ne 
puis vous le dire.

E t les yeux de M. Po irson  pé tilla ien t comm e ceux 
d ’un jeu n e  époux m enacé dans le dom aine de sa ten
d resse  conjugale. E n  dép it d ’un g este  très-significatif 
de sa fem m e, il a lla it lâcher peu t-ê tre  quelque phrase  
beaucoup trop in structive  pour les oreilles de Clotilde, 
quand to u t à  coup la  sonnette  de la g rille  se fit en
tendre .

—  Bonté du c ie l! d it la sœ u r de M. T hom as en  se 
rap prochan t de  la fe n ê tre , c ’e st encore  le pâ tre  de  ce 
m atin ... le so rc ier de  la m ontagne!

—  P ard ieu  ! o u i , cria M. P o irso n  : ce ch er A ndré 
nous am ène son fils, e t P ie rre  D enis les accom pagne. 
P e s te !  voyez d o n c !... m on prem ier c le rc  e st un jeune 
hom m e fort d is tin g u é ... pour le  fils d ’un p â tre ... car 
c ’est le fils d u g a rd e u r  de chèvres, oui, su r m on âm e ... 
Un parti m agnifique! ajouta-t-il en donnant une tape 
lég è re  su r la joue de Clotilde. A h! ah ! nous ouvrons 
de g ran d s yeux, p e tite  c o q u e tte ! ... nous ro u g isso n s ... 
c’e s t bon s ig n e ! c’e st bon signe!

Le no taire  se fro tta  les m ains avec une vivacité ju 
vénile e t couru t ouvrir aux a rriv an ts  la porte  du  salon. 
A ndré s ’avança d ’abord , e t fut b ien tô t suivi de P ie rre , 
conduisan t pa r la m ain le jeune  voyageur.

M adame Poirson  je ta  su r le fils du pâ tre  un  reg ard  
où se pe ig n a ien t une jo ie rad ieuse , un bonheur indici
b le ; puis elle croisa les deux  m ains su r sa p o i tr in e , 
com m e si elle eû t voulu, dans ce m om ent solennel, en 
étouffer les 'battem ents.

N ous n ’en tre ro n s pas ici dans le détail de  cette  p re 
m ière réception .

L e .so ir  m êm e, A ndré re g ag n a it sa  cabane. Il é ta it 
seul.

Jam ais le so leil couchant n ’avait envoyé su r le Hon- 
neek de p lus capricieuses ém anations de lum ière. Ses 
rayons d ’or jouaien t sous les ram eaux , envahissan t tou
tes les éclaircies du feuillage, ondulan t su r la tige des 
hau tes h e rb es e t coupant ça e t l'a de lignes étincelan tes 
le rude  sen tie r qui serp en ta it aux flancs de la m ontagne. 
A dro ite  de  ce chem in to rtueux , se  trouvait un  ravin 
profond, dans lequel on en tendait chan ter m ille petites 
cascades, tom bant des ro ch ers  en perles lim pides et 
descendan t au  m ilieu des v e rtes  fougères, pour aller 
payer leu r tr ib u t aux ru isseau x  do la plaine. A l’époque 
do la fonte des n e iges, la scène é ta it loin d ’ê tre  aussi 
g racieuse. L ’aquilon m ug issa it au bord  de  ce m êm e 
ravin ; la cascade, devenue to rren t, dérac ina it les g ran d s 
a rb res e t précin ita it à  la  base  du H onneck ces T itans 
dé trônés. Mais rien a lors ne  pouvait rapp eler des heu 
res désastreu ses. L a m ontagne é ta it parée , fraîche e t

verdoyante : sa chevelure se balançait m ollem ent à  la 
brise  du  soir, e t son m urm ure avait quelque chose de 
doux e t de paisible. Jam ais on n ’eû t cru que cette  belle 
nym phe coquette  se m étam orphosait parfois en furie. 
A près avoir longtem ps longé le ravin , le pâtre se trouva 
su r un-plateau  découvert, d ’où le vallon tou t en tie r se 
déroulait à  ses reg ard s. Son œ il d ’a ig le distingua le lo
g is du no taire. Un voile s ’ag ita it à  l ’une des fenêtres. 
A ndré se découvrit, plaça son larg e  feu tre  au bout de 
son bâton noueux et l’agita  joyeusem ent au-dessus de 
sa tête.

Bonsoir, Paul, bonsoir! s’écria-t-il. C her enfant, 
puissent toutes les bénédictions du ciel descendre  sur 
toi !

Déjà les om bres s ’é tendaien t d ’un b o u ta  l’au tre  de 
la vallée, e t la nu it couvrait de son m anteau les pieds 
de la m ontagne, A ndré poursuivit sa m arche, traversa 
le to rren t su r deux sapins jetés d’une rive à  l’au tre , et 
bien tô t un  g ros chien, tout g risonnan t, m ais a lerte  en
core, accouru t e t .lui tém oigna sa joie de le revoir en 
lui appuyant une patte su r chaque épaule.

— À bas, Fox !... N e vas-tu pas m e je te r  dans le ra
vin, vieux fo u !... C h u t! .. .  du calm e... Bon c h ien !... Je  
reviens seul, mon pauvre F o x ... oui, le .jeu n e  m aître 
est resté  là-bas dans la vallée. D am e! il me suppliait 
cependant de l’am ener ici pour quelques jo u rs ... mais 
que veux-tu ? Pau l ne sau rait plus coucher su r la dure  • 
il en a perdu  l ’habitude. Ah ! c 'e s t un joli ga rço n ,m ain 
ten an t... tu ne  le reconnaîtra is pardieu  pas!

Comme si Fox eû t com pris son maître!, il japa plus 
fort en se tournant du  côté du ham eau; puis il précéda 
le pâtre  du coté de la cabane e t rapporta  dans sa gueule 
un berceau d ’osier.

—  Bon chien ! Oui, tu  le reconnaîtras, oui !... Brave 
e t excellente hê te , quelle  in te lligence !. .. Il est vrai que 
je  te  parlais souvent de Pau l, e t, chaque soir, tu m ’ap
portais ce berceau p rès de mon lit de fougère. Com bien 
d ’hom m es,'à  ta  place, n ’au ra ien t pas conservé si fidèle
m ent le so u v en ir? ... C’est bien, taisons-nous... Il vien
d ra  nous voir tou tes les sem aines, le  d im anche... Oui, 
bon chien  ! Mais assez de caresses : il faut en finir, que 
d iab le ... A bas, Fox! à  bas, m orbleu !

L es dern ières lu eu rs du jo u r venaient de  faire place 
aux ténèbres.

E n tré  dans sa hu tte , le pâ tre  allum a le bec huileux 
d ’une lam pe de fer e ts e  d irigea  v e rs un coffre en bois 
de chêne placé dans l ’ang le  le plus som bre d e là  cabane. 
L orsqu’il souleva le couvercle, son cœ ur b a tta it avec 
violence. Il ne revoyait jam ais sans une vive émotion 
les objets qui s’y trouvaient renferm és. Il souleva d ’abord 
un  uniform e com plet de chasseu r de la garde  : c’était 
le m êm e qu ’A ndré  portait lors de son apparition chez 
la nourrice . L es m anches du frac ô taient décorées de 
trois chevrons.Par-dessous l’uniform e g isaien t un grand 
sabre de cavalerie, une carabine e t deux p istolets avec 
leurs fourreaux. Enfin, dans un  coin du coffre, le pâtre 
sa isit une petite  boîte con tenan t une  croix de  laL ég io n - 
d ’H onneur e t un m édaillon de form e ovale. Il laissa la 
cro ix  au fond de la boîte e t p rit le m édaillon, dont il 
fit jouer le re sso rt. D eux g ro sses larm es jailliren t de 
sa paupière e t descen d iren t su r ses joues brunies. Le 
p o rtra it qu’il avait sous les yeux rep résen ta it un mili
taire , âgé de v ing t-six  ans to u t au plus e t portant les 
insignes d ’un grade  supérieu r. C’é ta it un noble e t beau 
v isage, em prein t tou t à  la fois d ’une fierté sublim e et 
d ’une indéfinissable tris tesse.

A ndré le re g ard a  longtem ps, bien longtem ps, dans 
une  m uette  ex ta se ; puis il m urm ura, d ’une voix ém ue 
e t trem blante  :
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—  Mon co lo n e l, ai-jc bien rem pli ta  volonté d e r
n iè re ?  O ui, n ’esl-ce  p a s ?  Q uand je  te  re jo ind rai là- 
haut, tu  pourras m e d ire  : A ndré , je  su is co n ten t do 
to il

IV

P lu s de tro is mois se sont écoulés depuis la d e rn iè re  
descen te  du  pâtre  dans le vallon.

C ’es t pa r un dim anche de sep tem bre, les cloches 
de tous les ham eaux d ’a len to u r t in te n t l’angélus e t sa
luen t le jo u r n a issan t; pu is de joyeuses volées frap
p en t les échos des m ontagnes, Ils  se  renvo ien t les ca
rillons sonores. A cette  m usique aérienne  se jo ig n en t 
le gazouillem ent des oiseaux, le ch an t m atinal des 
jeunes fdles, p lus éveillées que la fauvette , le cri de 
la cigale sous les touffes d ’ajones, les soupirs de  la 
brise  dans la fouillée, le m urm ure  des cascades e t tous 
les b ru its  harm onieux  que fait na ître  le  re to u r de  la 
lum ière.

Au com m encem ent de  cette  belle  jo u rn ée , le  p re 
m ier clerc de  M. P o irso n , v ê tu  du som ptueux h a b it de 
chasse  rapporté  d e  S tra sb o u rg , a rp en te  a llèg rem en t 
le sen tie r qu i m ène à  la  cabane du pâ tre . Ce jeune 
hom m e e st bien, dans tou te  l ’extension  que p eu t don
n e r à  ce m ot la  femm e la plus scrupuleuse en fait de 
tenue m asculine. Sa taille  e st au-dessus de la m oyenne ; 
son v isage, d ’une ré g a la n te  parfaite , a  déjà lég è re 
m en t subi l ’influence du soleil des V osges. Un front 
large  e t  re levé dans le vo isinage des tem pes, de g ran d s 
yeux d ’nn v e rt som bre, des n arines sa illan tes, indi
quen t chez lui la force de caractère  et l ’in trép id ité  
froide.

T ous les dim anches, depuis son sé jour au  ham eau , 
P au l devance l ’au ro re  e t g ra v it la pen te  ru g eu se  du 
Honnee.k, envoyant ça e t là des coups de  fusil aux ra
m iers voyageurs, aux m erles no irs, aux coqs de  b ru 
y ère  e t aux g e lino ttes du  ravin. Ce jo u r-Га, néanm oins, 
son arm e re s te  inactive e t np. troub le  po in t les ébats 
des hô tes de la forêt. Pau l e s t rêv eu r, m ais c’e s t une 
douce rêverie  que la sienne. Il rem onte  à  la  sou rce  de 
la félicité qui l ’inonde ; il ch erch e  à  com prendre  un  
problèm e, insoluble pour bien d’a u tre s , e t se dem ande 
com m ent le  fils d ’un pauvre  p â tre  se tro u v e  lancé 
tou t à  coup dans une  sph ère  dont sem blait devoir l ’é- 
lo ig n er sa naissance. P au l conserve  encore  au fond de 
sa m ém oire le souvenir de  ses jeu n es années. Il a re 
vu la m isérab le  hu lte  qui ab rita it sou b e rceau , les 
m eubles g ro ss ie rs , l’étable, les ch èv res favorites et 
Fox , ce vieil am i d ’enfance, qui lui p rê ta it son dos ro 
buste pour lui ép a rg n e r la  fa tigue, dans les longues 
p rom enades su r la  m ontagne.

Il a passé hu it ans au co llège, e t rien  n ’a ch an g é  de
puis, tout est à  la m êm e place. S eu lem en t les a rb res  
p lan tés  au tou r de la h u tte  on t p ris  un  accro issem en t 
rap ide  e t tien n en t lieu  de la  palissade, prim itive, en 
m arian t leu rs b ranches, qui form ent un  épais rem p art 
de verdure . Son vieux père  e s t toujours là , so ignan t 
le troupeau  capricieux, condu isan t les chèvres su r les 
som m ets escarpés, où cro issen t le s  jeu n es b ruyères, 
e t fabriquant se s  from ages pendan t les veillées d ’au
tom ne. C om m ent avec d’aussi faib les re sso u rces a-t-il 
pu suffire à  une  éducation coûteuse ?

Au co llège, P au l m archait l ’ég al de ses cam arades 
de classe les p lus rich es. A peine avait-il eu le tem ps 
de form er un d ésir q u ’il é ta it réalisé su r l’heu re . A ndré  
recom m andait ex p ressém en t à  ses m aîtres de  lui pro
cu rer, pen d an t les vacances, tous les plaisirs de  son 
âge. A ussi le jeune  hom m e, persuadé  que son père

avait fait fortune, s 'a tten d ait, en re g ag n a n t les V osges, 
à  trouver la h u tte  du pâtre  m étam orphosée to u t au 
m oins en une  ferm e é lég an te . P o in t! .. .  m êm e appa
rence  de  gêne, m ôme sim plicité cham pêtre , m êm e sau
vagerie  pour les re la tions de  vo isinage.

E n  insta llan t son fils chez le no taire , le vieillard lui 
avait déclaré  qu’il devait s ’a tten d re  à  rem placer un 
jo u r M. P o irso n , don t l ’é tude  é ta it en quelque sorte  
payée d ’avance.

P au l tom ba des n ues, e t, lo rs de sa prem ière  visite 
à  la hu tte , il questionna  v ivem ent A n dré , le  p rian t do 
lui exp liquer sa conduite  m y stérieu se; m ais celui-ci 
fut im pénétrable. A to u tes les dem andes de  Pau l, il fit 
invariab lem ent cette  réponse  :

—  L aisse-m oi, c h e r en fan t, veiller su r ta jeu n e sse , 
comm e j ’ai veillé  su r tes p rem iers jou rs , e t ne ch erche  
pas à  deviner le sec re t de  la p ro tec tion  d on t je  t ’en
v ironne. T a  p lace e st dans le m onde, la m ienne est 
ic i...  C ontinue d ’ê tre  h e u re u x !  ton bon h eu r s e r a le  
m ien.

P au l é ta it heu reu x  en effet chez le  notaire. M. P o ir
son lui tém oignait une  am itié  franche e t p leine  de 
bonhom ie, s ’é tud ian t à  lui aplanir les difficultés de son 
em plo i; car le titre  de  p re m ie r c le rc , pu rem en t hono
rifique dès l’abord , ne  donnait pas au jeu n e  d ébu tan t 
la sc ience infuse du  no tariat. M ais ce qui avait causé le 
plus de  su rp rise  à P au l, c’é ta it l ’accueil b ienveillan t et 
affectueux de m adam e Po irson . D ès le p rem ier jo u r, la 
femm e du  n o ta ire  fut aux p e tits  soins e t l ’en to u ra  do 
ces mille p révenances, de  ces câlineries sans nom  qui 
re n d en t la. vie si douce à  celui qui s ’en voit l ’ob jet. 
P au l n ’avait jam ais connu sa  m ère . L a  ten dresse  toute 
pa te rnelle  de l ’hom m e qui l ’avait élevé ne  rem plaçait 
pas ces tréso rs  d ’affection mis pa r Dieu lui-m êm e au 
coeur des fem m es e t  qu ’elles saven t rép an d re  su r nous 
avec une prod igalité  si touchan te, A ussi le nouveau 
clerc s’abandonna-t-il avec délice à  sa  nouvelle exis
tence. Il re g ard a  m adam e Po irson  com m e sa  m ère  et 
la jolie  C lotilde com m e sa sœ ur.

L o rsq u ’il racontait au  p â tre  l ’h isto ire  de la  ch ar
m ante intim ité qui ré g n a it e n tre  ces deu x  fem m es et 
lui, A ndré  sou ria it doucem en t e t d isa it au  jeu n e  
hom m e :

—  C ela devait ê tre  a in s i...  je  le savais !
Donc, P au l é ta it re g ard é  com m e fa isan t partie  do la 

famille.
O n consacrait rég u liè rem en t to u t le jo u r aux affai

re s , puis on passa it des  so irées délic ieuses, auxquelles 
assista ien t P ie rre  D enis e t le p e rcep teu r, quand toute
fois ce d e rn ie r n ’é ta it pas re te n u  par quelque partie  
de  débauche. G râce à  C lotilde, la to lé rance  continuait 
à  son ég ard .

R arem en t la ferm ière  assista it à  ces réun ions. La 
jeu n e  fem m e n ’avait pas eu  le courage  de m ettre  en 
p ra tique  les conseils d’A ndré . Sa  jalousie l ’em portait 
tou jours su r les résolutions d ic tées pa r la  sag esse , et 
son m ari, persécu té  de  plus be lle , fuyait son  m énage 
pour ven ir ch e rch er des consolations au p rès de ses 
am is. P ie rre  trouvait su rto u t des. charm es dans la  con
versation  d ’H o rten se , qu ’un bo n h eu r, don t e lle  avait 
seule le. sec re t, ren d ait joyeuse e t com m unicative, de 
m élancolique e t som bre qu ’elle é ta it auparavant. Ma
dam e P o irso n  recev ait les confidences de  l ’époux de 
R osine, e t lui d isait de  ces douces paroles qui chas
sen t la tris te sse . Invo lon ta irem ent, P ie rre  se  p r it  à  
a im er cette  fem m e, si belle encore , e t dem anda l’oubli 
de ses chagrins, de  m énage  à  une affection coupable, 
justifian t a insi les soupçons de  R osine, don t il avait 
jusque-là tan t souffert.
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Lo fonnier blâm ait la jalousie clioz les au tres , et 
néanm oins il devait b ien tô t en éprouver lui-même les 
atte in tes .

Il se figura  que P au l é ta it son rival, e t la m anière 
d ’ê tre  de  m adam e Po irson  vis-à-vis du  jeu n e  hom me 
donna chaque jo u r plus d ’em pire à  cette  croyance. 
P ie rre  se  désolait sans oser, toutefois, ad resser le 
m oindre rep ro ch e  à  la femm e du no taire, car il ne lui 
avait pas encore  avoué son am our. D ’ailleurs, la con
duite d ’H ortense lui sem blait parfois inexplicable. Si 
elle aim ait P au l, pourquoi donc voyait-elle d ’un œil 
calme les assidu ités du  p rem ier c le rc  auprès de la 
sœ u r de M. T hom as ? Ces deux jeu n es gens éprou
vaient l ’un pour l ’au tre  un sen tim ent tendre , la chose 
é ta it de la dern iè re  évidence, e t, loin de com battre 
cette  affection naissante, m adam e Poirsofi sem blait 
l ’en co urager de tou t son pouvoir. E lle  m énageait à  
P au l e t à  C lotilde de pe tits  tête -à-tête  pu m ilieu du sa
lon, tand is que le no taire  faisait le p iquet du percep
teu r e t qu ’elle s ’en tre ten a it elle-m êm e avec P ie rre . Ce
lui-ci repoussait a lors ses doutes in ju rieux , mais ils ne 
le quitta ient un in stan t que pour reven ir ensuite  avee 
plus do force s ’em parer de son âm e. L e  résu lta t de 
cette lu tte  fut b ientôt, chez P ie rre , un sen tim en t de 
haine con tre  le fils du  pâ tre .

L es choses en son t à  ce point, au m om ent où nous 
re trouvons Paul g rav issan t le sen tie r du ravin.

Fox avait déjà flairé l’approche du jeune  hom m e et 
s ’é ta it em pressé d ’accourir à  sa ren co n tre , en sa li
v ran t à  de folles gam bades, qui so rta ien t un peu de la 
g rav ité  p rescrite  à  un chien  de son âge. Mais Fox ne 
savait pas vieillir. La fréquentation  des chèvres, si 
vives e t si folâtres, lui avait donné p eu t-ê tre  cette  lé
g è re té  de caractère . On connaît le proverbe ; « Dis
moi qui tu han tes, je  te  dirai qui lu es, » Donc, après 
avoir prodigué m ille caresses au  m aître  clerc, Fox cou
ru t l ’annoncer su r le  seuil de la cabane. A ndré paru t 
presque aussitô t en dehors de la palissade.

—  C 'est déjà toi, mon garçon  I s ’écria-t-il en ouvrant 
les b ras au  jeu n e  hom m e. P lus m atinal que le so le il... 
b ravo î Je  te rem ercie  de ne p is  m e faire  a ttendre , 
car je  passe la sem aine à  e sp é re r un jour de bon
h eur.

—  E t m oi, p endan t la nu it qui p récède  ce jour-là , je  
dors à  peine, afin d ’ê tre  plus vite auprès d e v o n s , bon 
père  !

— Hum  ! dit le pâtre  avec un accen t d ’am ertu m e , 
je  crois que tu me flattes un  peu dans ce m om ent... et 
je  soupçonne d ’au tres ra isons, qui t ’em pêchent de te 
liv rer au  som m eil.

P au l ro u g it comm e une  jeune  fille.
— E h  b ien ! oui, bon p è re! Oui, je  l ’aim e toujours 

d av an tag e ... E lle  e st si belle, mon Dieu ! mais ce 
n ’e st rien  encore  auprès des qualités de son âm e !

—  A llons, pensa  tris tem en t A ndré , résignons-nous.
Il p a ru t faire un  effort pour chasser des pensées im

portunes, e t rep rit su r le ton de la gaie té  :
— H ein ? je  vous y p rends, m onsieur le m en leu r! 

Venez encore , m e con ter vos so rn e tte s ... A h ! c’est 
m oi qui vous em pêche de  d o rm ir... Ah ! ah !

— M ais... d it Paul.
—  Mais tu aim és C lotilde, m on garçon  ! m ais on ne 

ferm e pas l’œil quand on est am o u reux ... c’e st connu, 
m orbleu ! e t je  n ’en tends pas que tu v iennes m ’accu
ser d ’ê tre  la cause de ton  insom nie. Assez là-dessus! 
E n tro n s ... tu  m e racon teras on déjeunan t où en sont 
tes am ours.

— O ui, car j ’ai bien  des choses à  vous dire.
—  Quoi d onc?

— D’abord, commença Paul avec un soupir...
—  H ein ?  qu’est-ce que cola signifie? s’écria  le pâ

tre , en p ren an t la m ain du jeune  hom m e. T e voilà 
tris te  e t m orose... tu  ressem bles à  un en te rrem en t.

— Je  suis trop heu reu x , bon père...- e t je  trem ble 
que cette  félicité ne du re  pas.

— Laisse-m oi donc tranquille  !... Ah ! ma foi, je  re 
connais bien là les am oureux ! T ou t m arche au g ré  de 
leurs désirs ... B ien! voilà que m es gaillards se for
g en t des ch im ères... A llons, allons, p lu sd e  tr is te sse ... 
ou je  te  secouerai d ’im portance,

A ndré poussa le jpune hom m e par les épaules e t le 
força d ’en tre r  dans la hu tte . Mais, en  m êm e tem ps, il 
en fit so rtir Fox, lui m ontran t su r une élévation vo i
sine le troupeau de chèvres, don t il avait abandonné 
la ga rd e  pour souhaiter la b ienvenue au  m aître  clerc. 
Le chien  s ’é lo igna l ’oreille basse, très-m éconten t d ’al
le r  rep ren d re  sa corvée dans un pareil jour.

Il e s t essen tie l de  donner à  nos lec teu rs un sim ple 
aperçu  de la cabane du pâ tre .

A près avoir tracé  l ’enclos, on pénétra it dans la hutte  
par une porto très-basse , qui forçait les v isiteurs à  se 
ba isser p resque  ju squ’à  te rre , Chaque soir, A ndré 
bouchait cette porte  avec un  fagot de b ranches d ’aca- 
clas aux fortes épines, m oyen de c lô ture  dont il pou
vait m êm e se  d ispenser ; car jam ais âme qui vive, à  l ’ex
ception de P au l et du  ferm ier, n’eû t osé franchir cette 
espèce d 'an tre , aussi redoutable  pour les m ontagnards 
que l’é ta it jadis pour les Cam pam ene celui de  la sibylle 
de Cum es. Q uatre  g ros sapins, tronqués à  la hauteur 
de hu it pieds du sol, afin de  les em pêcher d ’a ttire r la 
foudre, avaient servi d ’é lém en t prim itif à  cette  cons
truction  b izarre, Ils supportaient le toit de chaum e à 
l ’aide de  deux  poutres cro isées horizontalem ent. Dans 
l’intervalle que laissaient en tre  eux ces quatre piliers 
an g u la ires , on avait bâti les m urs avec de  la g laise, de 
la tourbe e t des ram eaux en tre lacés. U ne sim ple lu
carne éclaira it l ’in té rieu r de la hu tte  et le pauvre mo
b ilier qui la g a rn issa it. A droite , on voyait le lit du 
pâtre , deux tré teau x , d ’u n  pied d ’élévation, supportant 
un châssis g arn i de sang les , des b ruyères sèches pour 
m atelas, des peaux de chèvres pour couvertu re. Au 
pied du  lit, g isa it le coffre en bois de chêne, e t près 
d e  là, dans un enfoncem ent de la  m uraille, é ta it un  
p lacard ferm é. S u r des p lanches b ru tes , ré g n an tau to u r 
des parois de la cabane, se  trouvaien t ran g és lés ter
rines, les vases destinés à traire  les chèvres, e t tous 
les objets nécessa ires à la fabrication des from ages. 
Un d e  ces poêles en  tôle, qui s ’ouvren t ou se ferm ent 
par devan t au m oyen d ’une bascule, ten a it lieu de che
m inée. Enfin, p rès du poêle, une  table g ro ss iè re  et 
deux bancs estropiés com plétaient l’am eublem ent de 
la h u tte .

— Dépose ton fusil, dit André ; nous causerons en 
déjeunant.

— C’est madame Poirson qui a prétendu vous réga
ler ce matin, mon père,

—  Oh! oh! fit le pâtre , a idan t le jeu n e  hom m e à  sc 
d éb arrasse r d ’un carn ier passab lem ent lourd , je  me 
doutais déjà, m onsieur le ch asseu r, que ceci devait 
contenir au tre  chose que du g ib ier. Vous êtes trop  sy
barites, là-bas au  ham eau, pour vous, con ten ter de mon 
déjeuner frugal. M iséricorde! une volaille froide, un 
saucisson, deux bouteilles cach etées ...

— Trois! dit Paul... le champagne est au fond. La 
patronne, sachant bien qu’elle obtiendrait un refus, si 
elle vous invitait au gala de ce soir, a voulu que vous 
y participiez d’avance.

—  Allons, qu’il en soit comm e elle le désire , dit



16 JOURNAL LITTÉR A IRE.

A 4tvÄS:
'-»A-•:ľ}?í 

| . . < ч

~£D. C O P P IN ,

V u e  du  ham eau  d e  H o m ech .

A ndré . M ettons le couvert e t nous trinquerons a la 
santé de  cette  excellen te  fem m e... T u  re ssen s déjà 
pour elle, j ’en suis sû r, une  affection plus ten d re  que 
pour m oi, n ’est-ce  pas, m on garço n ?

— Que dites-vous! s ’écria  le jeune  hom m e.
—  O h! sois sans cra in te , je  ne  la jalouse p as... c’est 

trop ju s te , ap rès tou t ¡ .. .T ie n s , découpe cette  volaille... 
je  n ’y en ten d s gou tte  e t je  la m assacrerais le m ieux 
du m onde.

Ic i, nous conseillerons un  voyage dans les V o sg es 
à ceux de nos lec teu rs  paris iens qui s ’ém erveilleraien t 
d ’un repas aussi su bstan tie l, éclairé  par les p rem iers 
rayons du jour. L ’a ir  des m o n tagnes, pour nous se rv ir 
ici de la ph rase  vu lg a ire , ouvre  l ’appétit a v a n tle s  yeux, 
e t nous avons là-dessus le tém oignage  de  n o tre  expé
rience.

L e  pâtre  siffla Fox , pour lui d o n n er à  ro n g e r les 
os de  la volaille. C ette  fois, le b rav e  ch ien  s ’en re 
tourna, plus satisfait, g a rd e r les chèvres. P au l ayant 
en su ite  fait sau ter aux  pou tres  d e  la h u tte  de bouchon 
de la d e rn iè re  bouteille , A ndré vida son v e rre  e t s ’ac
couda su r la table.

— M aintenant, dit-il, voyons tes confidences.
—  Ah ! ma foi, d it P au l, qui avait oublié ses fâcheux 

p ressen tim en ts , e t  d on t les joues é ta ien t an im ées par 
le cham pagne, je  pu is tou t résum er en  deux m ots. Il 
s ’a g it d ’une chose très-sim ple ; c’est de d escen d re  un 
de ces jo u rs  au v illage  e t  de p rie r, en mon nom, 
M. T hom as do m ’accorder la m ain de sa soeur.. . puis
q u ’elle  e s t sous sa tutelle.

A ndré tressaillit, e t l ’on eu t pu voir un n u age  passer

rap id em en t sur sa  face b ronzée. N éanm oins il se rem it 
sur-le-cham p.

— T u  trouves cela très-simple,., m on garço n ?  dit-il.
—  C erta inem ent, rép o n d it P au l. J ’ai l’autorisa tion  

de C lotilde, e t . . .  c’e s tà  vous de faire  ce tte  d ém arch e ... 
O h ! ne m e refusez pas, je  vous en c o n ju re ! ... H ier,
elle m ’a, pour la p rem ière  fois, avoué son am o u r......
C om prenez-vous mon iv resse , m es tran sp o rts  ?

—  O ui, je  com prends tou t ce la ... Mais écoute! Le 
p e rcep teu r, en tre  nous so it d it, n ’e s t pas un individu 
très-reoom m andable  sous le rap p o rt des qualités mo
ra le s , je  connais mon hom m e de longue  d a te ....  En 
quels te rm es êtes-vous ensem b le?

— Il y a, d it P au l, beaucoup de fro ideur dans nos 
re la tions ; p lusieurs fois, m êm e, il a  p resque  repoussé 
des avances que je  lui faisais p a r p o lite sse ... ou plutôt 
dans l ’in té rê t d em o n  am our. C ’e s t un  g ro ss ie r  person
n age, e t  je  m e suis re te n u  souven t pour ne pas lui ex
p rim er m on opinion su r sa conduite . Mais, ajouta le 
jeu n e  hom m e avec un  lé g e r  trem blem en t dans la voix, 
pensez-vous qu ’il m ette  obstacle  à  m on m ariage  avec 
C lotilde?

—  J ’en ai g ra n d ’peur, d it A ndré.
—  Ce se ra it odieux, mon p ère! C et hom m e a-t-il le 

d ro it de  nous condam ner au  m alh eu r?
—  Il en a le  droit.
—  Q u’il p ren n e  g a rd e !  cria P au l en frappant la table 

de son poing ferm é.
—  Bon ! je  te vois ven ir, d it le pâtre  ; tu lui je tte ra s  

quelque in su ltc à  la face, e t tu le provoqueras en duel... 
n ’est-il pas v ra i?
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André découvre à Paul le secret de sa naissance.

— Ce soir m êm e, s’il le faut.
— A m erveille  I... E n  ce cas, de  deux choses l ’une: 

ou le p e rcep teu r l’en v erra  une halle dans le  c râne, ce 
qui te g u é rira  pour toujours de l ’envie d’épouser Clo
tilde, ou b ien  tu  le coucheras su r la p o u d re ... O r, 
crois-tu que la soeur consen te  jam ais à  p ren d re  pour 
m ari le  m eu rtr ie r  de son frè re?

—  H élas ! m urm ura P au l, je  n ’ai donc plus qu ’à mou
rir  !

—  A u tre  so ttise, re p rit  A ndré. L e plus court est de 
v iv re ... D ’abord , pour ra iso n n er sagem en t, ce que tu  
ne  fais pas à cette  h eu re , ensu ite  pour av iser aux 
m oyens de conduire ce m ariage  à  bon port. V oyons... 
M. T hom as e st un g red in  du  prem ier calib re , une  canaille 
sans v e rg o g n e ... ceci m e sem ille parfa item ent clair, 
e t j ’en ai la p reuve. A vant ton en trée  chez le  notaire, 
il a  déjà repoussé  deux  p ré ten d u s qui lui dem andaient 
la m ain de-C lotilde ... Sa is-tu  pourquo i?

— N on, d it Paul.
— P a rce  q u ’il a  pe rd u  dans la débauche e t le jeu 

p resque  toute la fortune de sa  sœ u r, que la m inorité  
de la pauvre  fdle e t le d ro it de tu telle  on t m ise à  la 
disposition du  m isérable.

—  E h !  que m ’im porte! s’écria  P au l.
— P a rb leu ! je  le sais parfa item ent, tu  l ’épouseras 

quand m êm e. Il n ’y a qu ’un m alheur : M. Thom as, ayant 
d’ici à  la m ajorité  de C lotilde, une  foule d ’au tres  excuses 
'a faire  valoir, se  g a rd e ra  bien  de convenir q u ’il a m angé 
la d o t... C’est éga l, mon garçon , dem ain j ’irai le voir.

P au l é ta it lo in  de s ’a tten d re  'ace  b rusque  d én o ûm en t; 
il je ta  su r le pâtre  des re g a rd s  pleins de  surprise .

—  Vous lui ferez la dem ande? s ’écria-t-il.
— D ans tou tes les règ les.
— E t  s ’il vous refuse?
—  Je  voudrais bien  voir cela, m orbleu!
—  Mon p ère! mon p ère! c’est me d ire  de  conserver 

l ’espérance :
—  C onserve-la, mon ami.
—  P o u rta n t... cette  objection de tout a l ’h eu re ...
— A h ! dam e! il fallait bien t’apprendre  toutes les 

difficultés de l ’en trep rise! Je  veux que Lu me saches 
g ré  du succès. Donc, voilà ce qui e s t convenu: je  te 
prom ets la  m ain de  Clotilde.

—  M erci! m erci! mon bon père! s ’écria  Pau l, q u ise  
leva précip itam m ent pour a lle r p resse r A ndré contre 
son cœ ur. Vous me re n d e z la v ie . J ’obtiendrai Clotilde, 
mon D ieu! ce n’e s t pas un rêve !

— O ui... m ais l ’essentiel e st de ne pas m ’étouffer, 
mon garçon , d it le pâtre, se d ég ag ean t de l’é tre in te  
énerg ique  du jeune  hom m e. A llons faire un  tour sur 
la m ontagne, con tinua-t-il en q u ittan t lui-m êm e la la- 
lile, e t g lisse  quatre  ou cinq chevro tines dans les ca
nons de ton fusil... car j ’ai ren co n tré  h ie r, su r l'au tre  
v e rsan t du H onneck , une respectab le  louve en com
pagnie de ses louveteaux. C ette  famille vorace pourrait 
me donner du  fd à  re to rd re  cet h iver... e t si tu trou
ves l ’occasion de lui d ire  deux mots à  l’oreille, en pas
sant, m es chèvres e t moi, nous t’en aurons beaucoup 
de reconnaissance.

L e so ir , P au l avait tué  la louve e t redescendait au 
v illage, po rtan t en triom phe son fardeau saignant. Q uant 
au  pâ tre , il avait attrapé deux louveteaux, déjà forts

Montmartre. — lmp. P illoy frères, L a n g b a n d  et Сотр.
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dont la société ne p a ru t pas ê tre  ag réab le  à  Fox , car 
il les é trang la  bel e t b ien , sans qu ’A ndré  ju g eâ t à  pro
pos de s’opposer à  cet acte  de hau te  justice .

T ant que Paul fut p rès de  lu i( le g a rd e tir  d e  chèvres 
eu t le courage  de  su rm on ter la profonde tris te sse  qui, 
depuis la conversation  du m alin, s a la i t  em parée  de son 
âme. La nu it le trouva douloureusem ent accoudé sur 
sa table vacillante. Enfin, tiré  de  cette  rêv erie  par les 
plaintes inqu iètes de Fox, il allum a sa lam pe; m ais p res
que aUssitfitil rep rit la m êm e postu re , cachan t son vi
sage en tre  ses m ains e t poussan t par in tervalles de  pro
fonds soupirs.

L orsqu’il releva la tê te , ses jo u es é ta ien t inondées 
de larm es, e t Fox continuait ses plain tes. P lu s  de six 
heu res s’é ta len t écoulées déjà depuis le dép art de Paul. 
M inuit sonnait à  l ’horloge  du ham eau.

— J'a i p leu ré , m urm ura-t-il... j ’ai p le u ré ! .. .  c ’é ta it 
aussi plus fort que m oi... P a ra ître  gai p en d an t tou t le 
jo u r, quand j ’avais la m ort dans le c œ u r.. .  Mais enfin, 
c’e s t de  le g o ïsm e ! O ui, c ’e st de  l’égo ïsm e ! car ne m e 
suis-je pas su rp ris à d é s ire r  que ce dém on de percep
teu r eû t l'audace d e in e  rép o n d re  par un  re fus?  Gela ne 
sera  jias, n o n ... cola n e  p eu t pas ê tre !  Il ign o re  que 
Jacques Belm al, son com plice, m ’a fourni des p reuves 
accab lan tes.., Le m ariage  aura  lieu. O ui, m ais a lo rs il 
faudra que Paul apprenne que je  ne  su is pas son père. 
Son p è re! E n ten d re  sa bouche p rononcer c e n o m ,voilà 
quelle  é ta it mon unique félicité dans ce m onde... et 
m ain tenan t il ne m ’aim era  plus, il ro u g ira  du m alheu
reux  gardem* de c h èv re s ... O h i non, non ! Pau l ä  le 
cœ u r trop noble, et je  ne le crois pas capable d ’ing ra
titu d e .,, Que ne puis-je l’a rrach er à quelque péril, en 
m ouran t potir lui ! du  m oins il con se rv era it p récieuse
m ent mou souvenir.

En de m om ent, Fox releva la tê te  e t fit en ten d re  un 
grondem ent sourd .

—  Q u'as-tu  d onc?  d it A ndré . Bon ch ien! tu  me res
teras, toi. . t u  se ras  m on seul ami!

Le p â tre le  flatta doucem ent e t caressa  ses longs poils 
soyeux. Mais F o x , s ’é lançan t d ’un bond ju sq u ’à  la porte 
de la h u tte , se m ita  aboyer avec fureur.

— Bah! je  g ag e  que ces m audits louveteaux, que 
Pau l a privés de leu r m ère, s ’av isen t de rô d er aux a len 
to u rs? .. Au d iab le!., tais-toi, v ieux  fou ... N ’as-tu  pas 
assez de deux m eu rtres  su r la consc ience?

Fox cessa tout à coup de h u rle r ;  ses cris de rag e  se 
ch an g è ren t en aboiem ents joyeux.

—  Voilà qui e s t s in gu lie r, d it le pâ tre . N écessaire 
m ent, il Se passe  q u elque  chose d ’ex tra o rd in a ire ... 
Voyons, alors!

11 d ébarrassa  la porte  du  fagot ép ineux  qui In tercep
tait le passage. Au m êm e instan t, il en ten d it le b ru it 
d ’une course h a le tan te , e t, deux secondes ap rès, Pau l, 
en babil pie bal, l ’œ il h ag ard , les cheveux en d éso rd re , 
le front ru isse lan t de sueur, franch it le  Seuil de la ca
bane e t tomba su r un s ièg e, en poussan t ime exclam a
tion de désespoir.

V

Ici nos lec teu rs voudron t bien d escen d re  du H onneck 
e t nous Suivre dans le salon du notaire.

L e 23 sep tem bre  de  chaque année, jo u r de la  Sain t- 
M aurice, H ortense  envoyait bon nom bre d ’invitations 
à  la ville voisine. Un rep as  splendide a tten d ait les con
vives, lesquels se  p iquaient assez o rd inairem ent d ’exac
titude, c ar M. Po irson  ré se rv a it pour cette  époque les 
m eilleurs vins de sa  cave, e t l ’on savait qu’une superbe  
d inde, apportée  tou t exprès de  la capitale par le  con

du c teu r do la vo itu re , e t farcie do truffes o d o riféran tes’ 
figurait su r  la table du  festin comm e pièce de résis
tance. Au d esse rt, M. Po irson  ria it, chan tait, se  g risa it 
m êm e quelquefois.

E t  voyez à  quelle énorm ité  p eu t condu ire  un m om ent 
d ’oubli! La table d isparue, m adam e donnait l ’o rd re  de  ¡ 
faire e n tre r  les plus jo lies paysannes d ’alen lour, p riées j 
pour la danse : a lors n o tre  m alheureux  n o ta ire , au mć- і 
pris des bonnes m œurs con jugales, ne  s ’avjsait-il pas 
de  p re sse r lég è rem en t le  co rse t des v illageo ises con
fuses, lo rsque  celles-ci lui offraient, pour sa fête , d ’é
norm es bouquets de  fleurs?

Il est v rai que, le lendem ain , M. Po irson  dép lorait sa 
coupable conduite  e t s ’em portait en im précations c o l 
tre  B acchus ; m ais il ren ouvela it chaque an n ée  ses éga
rem en ts  e t son rep en tir .

Ce jo u r là, néanm oins,la  ga ie té  traditionnelle  du  repas 
fut tro u b lée  pa r Un inciden t q u ’il é ta itfacilo  d e p rév o ir . 
H ortense  avait invité  R osine e tso n  m ari. R efuser deve
na it une im politesse  trop flagrante , e t P ie rre  se  fit ac
com pagner de sa  fem m e, qui le suppliait en vain d e là  
laisser à  la ferm e. R osine sen ta it com bien elle  é ta it loin 
d ’avoir assez d ’em pire su r elle-m êm e pour se  m odérer 
en p résence  d e ,tém oins. Sa n a tu re  passionnée mép: i- 
sa it les pètites délicatesses sociales, foulait aux pieds 
l ’usage e t ren v ersa it les b a rriè re s  é tablies p a r le s  con
venances en tre  gens bien nés. P ie rre  é ta it to u t à scs 
yeux, le re s te  du m onde n ’é ta it rien .

A ussi, voyant son m ari se  m o n tre r aim able avec tous 
e t p rod ig u er à  d ’au tres  fem m es les sou rires que, depuis 
si long tem ps, il n ’avait p lus pour elle ; ľapercevan l su r
tou t, auprès de m adam e Po irson , sa voisine  de  tablo, 
afficher ce t em pressem en t, cette  g a lan terie  d ’un hom m e 
qui sa it vivre e t que p e rsonne, à  l ’exception des jaloux, 
ne  songe  à tro u v er coupables, R osine n ’y tin t p lus. Elle 
dev in t tour à  t o #  b lêm e e t cram oisie. Ses yeux , s 'a t
tachan t avec op in iâ treté  su r P ie rre , lan çaien t des flam
m es ; puis l’o rage, qui g ro n d a it dans son cœ u r, ven an t 
à écla te r sub item en t, elle fond ite li larm es, e lle s  invités 
en ten d iren t avec stupéfaction des sang lo ts qui venaient 
•interrom pre leu rs  propos joyeux.

Q u’on se figure l ’effet d ’une pareille  scène. La plu
part des convives, ou tre  le percep teu r, C lotilde et le 
fils du pâ tre , se com posaient d ’indifférents. On chucho
ta it d ’un bout de la fable à l ’au tre , e t les Com mentaires 
se c ro isaient en tous sens.

M adame Poirson  qu itta  v ivem ent son siège pour cou
r ir  aup rès de  R osine, e t le ferm ier, p o urp re  de  dépit, 
im ita son exem ple.

—  Vous plaira-t-il de m ’expliquer une aussi é tran g e  
con d u ite?  m urm ura-t-il d ’une voix brève à l’o re ille  de 
sa fem m e.

—  P a rto n s  ! pa rto n s! s ’écria  R osine.
Q uelques éclats de  r ire  étouffés se faisaient en ten d re . 

P ie rre  aussitô t re leva fièrem ent la tê te , e t son reg ard , 
devenu calm e e t froid, suffit pour im poser aux rieu rs .

—  On doit pardonner une inconvenance, dit-il, tou
tes les fois qu ’elle e st involontaire. Ma femme e s t su je tte  
à  des affeetions n e rv eu ses, qui s’an n oncen t presque 
tou jours par des la rm es ... e t la société, j ’ose le cro ire , 
voudra  bien  a g ré e r  les excuses que je  p ré sen te  au nom 
de la  m alade.

Ces m ots, proférés su r un ton d igne  e t ferm e, s’ad res
sa ien t principalem ent à  M. T hom as, lequel, avec un 
m anque d ’ég ard s  e t  un  m auvais goû t dont lui seul pou
vait se  m on trer capab le , avait in s tru it ses voisins de la 
jalousie de R osine.

—  N ous allons re to u rn e r  au logis, a jouta P ie rre , qui 
ten d it le  b ra s  à  sa  femm e.
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—  Oui, d it-e lle  à  voix basse en  essuyant ses p leurs. 
Mais vous ne rev iendrez p lu s ... vous passerez avec moi 
le re s te  de  la so irée?

— M adame, lui rép o n d it le ferm ier, par cela même 
que vous m anquez à  toutes les lois des b ienséances, je  
ne dois pas ach ev er de m e couvrir de ridicule en ne 
rep ara issan t plus à  la fête.

—  A lors, je  re s te  ! d it Rosine.
—  Corrime il vous plaira, d it P ie rre .
—  N otre  indisposition se trouve un peu calm ée, re

prit-il à  h au te  voix. N ous prions la  com pagnie de vou
lo ir bien  a g rée r  de  nouvelles excuses e t nous p e rm ettre  
de  jou ir ju sq u ’à  la fin de son aim able présence.

—  Bravo! s 'écria  le no taire  : buvons le cham pagne!
Chacun re p rit  sa  p lace. Mais, en dép it du  liquide

abondam m ent-versé  dans les flûtes pétillantes, en dépit 
des elforts de M .Poirsoli pour ram ener la ga ie té  disparue, 
le plus m orne silence plana bientô t su r les convives.

R osine, v e rs  laquelle  se tournaien t les re g ard s ,av a it 
la ligure  aussi b lanche que la nappe du festin, su r la
quelle  s ’ag ita ien t ses doig ts crispés. L u ttan t contre la 
colère e t la douleur, elle s ’efforcait de com battre une 
crise  inévitable. E lle  souriait, mais d ’un sourire  à  don
ner le frisson. N ’ayant plus la conscience de ses actes, 
elle saisit m achinalem ent la flûte placée, devant elle ; 
m ais, avant d ’avoir a tte in t ses lèvres, le v e rre  lui échappa 
des m ains, inonda sa robe  de  bal e t se  brisa  su r le par
quet, tand is que la  m alheureuse, ren v ersée  su r son siège, 
s ’ag ita it au  m ilieu de  convulsions inouïes e t se trouvait 
en proie à  la plus effrayante a ttaque de nerfs qui eû t ja
m ais con tracté  les m em bres d ’une femme.

Ce d e rn ie r événem ent fut le s igna l de la déroute . 
L es convives ab an donnèren t la table pour se p récip iter 
ve rs la porte-fenêtre qui s ’ouvrait su r le jard in  du no
taire. C ’é ta i tp a r là  qu’on venait d ’em porter R osine. Mais 
déjà son m a rü ’avait so ustra ite  à tous les re g a rd s , e t les 
cu rieu x , désappoin tés, se p rom enèren t sous les char
m illes, en a tten d an t q u ’on eû t disposé le salon pour la 
danse . A la faveur de ce tum ulte, P au l g lissa  rapidem ent 
deux m ots à l ’oreille de la sœ u r de M. Thom as. S ’écar
tant ensu ite  de la foule des invités, le  jeu n e  hom m e 
p r i l la  d irection  d ’un berceau Solitaire. Son cœ u r bat
ta it à  rom pre sa p o itrine . C lotilde avait prom is de le re 
jo ind re , e t P au l é ta it h e u re u x d e to u te s  les joies du ciel-

Un clair de  lune splendide tom bait su r les massifs 
d ’om brage e t faisait é tinceler comm e des d iam ants les 
go u ttes  de rosée  qui trem blaien t au bord  du calice des 
fleurs d ’autom ne. On en tendait au loin ce bourdonne
m ent solennel de la m ontagne, causé par le passage du 
ven t dans les g o rg es  é tro ites , b ru it m ystérieux qui res
sem ble au d e rn ie r soupir des harp es éoliennes, au frô
lem ent aérien  de l’aile d ’un gnòm e, e t qu’un de nos poê
les a si bien célébré  par des strophes im m ortelles. A 
l’au tre  ex trém ité  de l ’avenue aboutissan t au berceau, 
P au l en trev it une b lanche apparition, qui sem blait à 
peine effleurer le sol, e t b ien tô t C lotilde fut auprès de 
lui. Comme elle é ta it g racieuse  e t lég è re ! Com me lui al
lait b ien  cette  sim ple robe de m ousseline des In d es, et 
ce col broclé par ses jolis do ig ts , e t la cein ture  qui en
tou rait sa taille flexible, e t la rose du B engale coquette
m ent n ichée dans ses cheveux  n o irs! Comme les ten 
d res reflets d e ’la  lune  descendaien t m ollem ent su r son 
beau visage ! Com m e sa main palpitait avec iv resse  dans 
celle de P au l, quand le jeu n e  hom m e, après l’avoir fait 
asseom sous le b e rceau , s’agenouilla  devan t elle e t l ’en- 
vcloppa d ’un long  re g ard  d ’am our!

—  0  C lotilde, m urm ura Pau l, après un silence plus 
j é loquent m ille fois que la parole, C lotilde, que vous êtes

jolie-ce soir!

—  F la tteu r! d it-e lle  en lui donnant de sa m ain mi
gnonne une petite  tape su r la joue.

Non, Clotilde, ce n ’est pas une flatterie ... Vous 
êtes belle comme l ’ange  des am ours! Je  vous rem ercie 
d ’être  venue... car j ’avais besoin de v e rser dans votre 
âme toute la félicité qui rem plit la m ienne. J ’ai vu mon 
père ce m atin, C lotilde... Il se ch arg e  d ’obtenir le con
sentem ent du percep teu r.!. Y ous serez ma femme! Mon 
Dieu ! j ’ai besoin d evons voir là, p rès de m oi; j ’ai besoin 
de sen tir g lisser sur mon front vo tre  doux re g ard  pour 
me convaincre que je  ne su is pas le jou e t d ’un songe-

—  Oui, Paul, dit Clotilde d ’une voix doucem ent émue; 
oui, je  serai vo tre  fem m e,., e t j ’en  rends g râces au ciel, 
car je  vous aim e.

E lle  se cacha la  tête dans le sein du  jeune hom m e, 
et P au l dévora de baisers les boucles soyeuses de sa 
chevelure.-Tls re s tè ren t ainsi long tem ps, aussi purs, 
aussi h eu reux  que des anges, e t se com m uniquant leurs 
doux projets d ’aven ir. Enfin, Clotilde offrit une der
n ière fois son beau front aux lèv res de P au l.

— Mon ami, dit-elle , on doit s ’apercevoir de no tre  
absence.

—  N on, C lotilde, on s’occupe de l ’évanouissem ent 
de la ferm ière.

E n  rép o n se  à  ces paroles, un prem ier coup d ’archet 
résonna  sub item ent à  leu rs oreilles, dém enti joyeux qui 
fit re lev er Pau l e t sourire  la jeune fille.

—  V enez me faire danser I s ’écria-t-elle.
E t, se tenan t par le b ras, ils q u ittè ren t le berceau , 

couran t comme deux sylphes au m ilieu des allées silen
cieuses.

T out à coup, au dé tou r de la d e rn ière , Clotilde sen tit 
une m ain b ru tale  saisir la sienne. M. T hom as leu r ap
paru t som bre e t m enaçant.

— D eux m ots, jeune  freluquet! dit-il en frappantavec 
rudesse  l ’épaule du m aître clerc. E tv o u s , m adem oiselle, 
veuillez reg ag n e r le salon ju squ’à  nouvel o rd re.

Clotilde s’é lo igna confuse e t très-inqu iète  de  l’air de 
résolu tion  sin istre  qu’elle avait c ru  lire  su r le Visage 
du percep teur. M. Thom as força P au l de re to u rn er au 
fond d u  ja rd in . La jeune fille s ’a rrê ta , presque m orte 
d ’épouvante, car elle pouvait en tendre  le b ru it d’une 
discussion terrib le. Un m ot fatal, une in ju re  sanglante, 
so rtit de la bouche de son frère , et, presque aussitôt, 
le b ru it é c la ta n td ’un soufflet re te n tit sous lescharm illes.

S u r ces en trefaites, on dansait une con tredanse au 
salon.

P ie rre , après avoir transporté  Rosine à  la ferm e, était 
venu donner su r l ’indisposition de sa cam pagne des 
nouvelle rassu ran te s, de  so rte  qu ’on oubliait déjà le 
fâcheux inciden t du  festin. Q uelques-uns des invités 
blâm aient secrè tem en t le m ari de  la ferm ière de l ’in
croyable indifférence dont il venait de fournir la preuve 
en reg ag n an t la fête. D ’au tres faisaient l ’éloge de son 
énerg ie  e t p rétendaien t que le  sang-froid de l ’époux 
é ta it le m oyen infaillible de g u é rir  la femme e t de l ’em
pêcher de renouveler de pareilles scènes. S ’inquiétant 
peu du blâm e et de  la louange, le ferm ier guidait Hor
tense  au m ilieu des évolutions d ’un quadrille et p res
sait doucem ent la m ain de  sa danseuse, déclaration 
m uette  que m adam e Poirson  ne com prenait pas ou fei
gnait de ne pas com prendre. La contredanse finie, P ie rre  
allait reconduire  H ortense  à la place qu’elle occupait 
précédem m ent à  l ’un des angles d e là  chem inée, quand 
la voix criarde  de  M. Poirson dom ina tout à  coup le 
m urm ure du  bal.

—  Ah çà! mon ami, quelle m ouche vous p ique? di
sa it lé  no taire  à  Paul ; car le jeune  hom me venait de se 
précip iter dans la pièce, écartan t les danseurs e t s ’agi-
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tan tcom m e un insensé. D iable! d iab le !... si vous ôtes 
fou, d ite s-le !... Mais ces dam es se p la ig n e n t... Vous 
froissez la robe de l ’une, vous écrasez le pied de l ’au
tre ... ceci viole évidem m ent tous les us e t coutum es de 
la ga lan terie  française.

Paul ne l ’écou tait p a s .il ch erch ait le ferm ier du  reg ard  
c l, l’apercevan t, il cou ru t à  lui.

— M onsieur, lui dit-il d ’une voix en trecoupée  par 
une ém otion violente, il faut que vous soyez m on tém oin 
dem ain, dans un duel à  m ort.

—  G rand Dieu ! s ’écria  m adam e Po irsou , qui s'appuya 
contre une console pour ne pas tom ber à  la renverse . 
Mais elle se re d re ssa  p resq u e  aussitô t e t sa isit le bras 
de Pau l, lui je ta n t un  re g ard  em p re in t d ’une douleur 
si profonde, que le jeu n e  hom m e, m alg ré  la te rrib le  pré
occupation qui l ’a ss iég ea it, en  tressa illit ju sq u ’au fond 
du cœ ur.

Le ferm ier repoussa  doucem ent H o rten se , puis il en
traîna  le m aître  c lerc dans l’em b rasu re  d ’une fenêtre. 
A près une m inu te  d ’en tre tien  rap ide , il lu i d it en  lui 
s e rran t la m ain :

•— C’est une chose convenue, vous pouvez com pter 
su r m o i.

Pau l n ’en dem anda pas davan tage , e t s’é lança b ru s
q u em en t dehors. A peine était-il so rti, que le percep
teur, conduisant Clotilde tou t en  larm es, s ’approcha de 
la femme du notaire, e t lui dit, avec un  inqualifiable ac
cen t d ’insolence :

—  M adame, je  ne vous féliciterai pas de  la m anière 
don t vous surveillez les jeu n es filles ; cette  jolie  m anière 
là me vaut un soufflet m agnifique, e t m e forcera dem ain 
d ’exposer ma cerv e lle ... l im e  sem ble que  c’est assez 
comm e cela pour le q u art d ’heure  ! en conséquence, pro
curez-vous d ’au tre s  élèves, m adam e, j ’em m ène Clotilde.

A  ces m ots, il tourna les talons et qu itta  le bal sans 
avoir salué personne.

C ependant Pau l avait franchi la grille , trav ersé  le 
village, e t m ontait au  H onneck  par ce m êm e sen tie r 
qu ’il avait parcouru  le  m atin  dans des d ispositions bien  
différentes. A plusieur in tervalles , le m alheureux  jeune  
hom m e fut con tra in t de  s ’a rrê te r  pour rep ren d re  ha
leine, tan t sa m arche é ta it rap ide , tan t il avait hâ te  d ’ar
river au som m et. P e n d an t ces courts instan ts de repos, 
il levait au  ciel ses yeux inondés de  larm es e t se  tor
dait les b ras avec désespo ir. P u is  il recom m ençait sa 
course effrayante. S es m inces sou liers de bat fu ren t 
b ien tô t déch irés p a r le s  ronces, e t ses p ieds im prim aient 
des traces sang lan tes su r le sable m ouvant e t les roches 
a iguës qui b o rda ien t le sen tie r. L a  lune écla ira it cette  
ascension dan g ereu se , au trem en t il n ’eû t pas é té  possi
ble à  P au l de se g a re r des p récip ices; v in g t fois il eû t 
roulé iusqu’au  fond d u rav in . B ientôt il a tte ig n itle  pont 
suspendu su r l ’abîm e.

De l’au tre  côté de  ce pont, ju sq u ’à  la h u tte , il y avait 
cinquante pas à  peine, e t ce fut a lors que le g a rd eu r de 
chèvres, don t l’a ttention v epait d ’ê tre  éveillée par les 
cris de Fox, dégagea  l ’en trée  de  sa dem eure  e t v it ac
co urir le jeu n e  hom m e, qui tomba, p resque  m ourant, 
su r  un siège.

—  B onté divine ! s ’écria le pâtre , c’e s t to i! ...  toi, mon 
pauvre en fan t... à  ce tte  heu re  de n u it!  Q u’est-il arrivé , 
ju s te  ciel !

P au l ne rép o n d it pas. S es m em bres é ta ien t ag ités 
d ’un trem blem en t convulsif, ses yeux avaient un reg ard  
m orne e t sans in te lligence .

—  R eviens à  toi ! d isait A ndré , qui l’en tou ra it de  ses 
b ras e t  p leu ra it à  chaudes larm es. Pau l, mon fils.., ne 
me reconnais-tu pas ?

A ces m ots, qui p a ru ren t lui ren d re  le sen tim ent de

la réa lité , P au l m u rm u ra  d ’une voix som bre, en fixant 
le vieillard :

— Aiflsi vous ê tes  m on p ère  !
—  Q ue signifie cette  qu estio n ?  balbutia le pâtre. 

Pourquoi m e d em ander cela m ain ten an t, lo rsque  ce 
m atin ? ...

—  R ép ondez ... E tes-vous mon p è re ?
—  E h bien, non , d it A n dré , qui s ’affaissa douloureu

sem en t su r l ’un des escabeaux  placés au p rès  de la table.
—  O h! tan t m ie u x !... tan t m ieux! car i lm ’en au rait 

trop  coûté de  vous m audire  !
A ndré  re leva la tê te  e t tou rn a  v e rs P au l des reg ard s  

pleins d ’angoisse . Il ne  com prenait pas.
—  Mais a lors, continua le jeu n e  hom m e, vous avez 

dû co n n aître  celui qui m ’a donné la vie, vous pouvez 
m ’expliquer le sec re t odieux de m on o rig ine! T o u t à  
l’h e u re ... ,  oui, tout à l ’h e u re ,u n h o m m e n ’a pas c ra in t de 
m e lancer une ép ith è te  flétrissan te  !.. il m ’a déclaré  qu’un 
bâ ta rd  n ’épouserait jam ais C lo tilde... Mon Dieu I mon 
Dieu! je  cro is sen tir  ces deux  syllabes infernales g ra 
vées su rm o n  fron t en caractères b rû lan ts ! .. C ar il était 
loin de m en tir, c e t h o m m e... N ’est-ce pas, n ’e s t-ce  pas 
q u ’il d isait v ra i?

—  Oui répond it le pâ tre  avec une  intonation sin g u 
liè re . M ais... à  celui qui te faisait ce tte  in ju re ... au pe r
cep teu r en fin ... q u ’as-tu  répondu?

—  Je  l’ai souffleté ! d it P au l avec ra g e  ; je  lui ai cra
ché à  la face ! e t, dem ain, l 'un  de  nous doit m ourir.

—  E m brasse-m oi ! s’écria  le p â tre , a ttiran t le jeune  
hom m e, e t le p ressan t avec force co n tre  sa poitrine. 
Mille to n n erre s! lu l’as souffleté ... b ien! trè s -b ie n ! ... 
T u  as c raché  su r son ignoble figure ; c’est encore  m ieux. 
A h! percep teu r de  S a tan ! lâche! m isérab le! ê tre  dou
b lem en t vil e t doublem ent in fâm e!... A h ! tu v iendras 
in su lte r m on e n fa n t! ...  O ui, Pau l, oui, m on garçon , tu 
dois te  b a ttre . ..  ou p lu tô t...  nous déciderons cela plus 
ta rd . A llons, de  l ’én erg ie , m orbleu  ! C ’est vrai, tu es 
un  enfant de l ’a m o u r... m ais tu avais un  noble p è re ,  
en ten d s-tu ?  un  b raveI un  hom m e don t l’em p ereu r lui- 
m êm e a s e r r é  la m a in ... je  l ’ai v u ! . . .  F lam m e et M ort! 
il v au t m ieux avoir du pareil sang  dans les veines, que 
d ’ê tre  le p rodu it lég itim e d e ... je  ne sais pas quoi. Ton 
père, m on garçon , ton p è re! m ais c’é ta it mon id o le , 
c ’é ta it m on D ieu. J ’ai là cinq b lessu re s qui lui é ta ien t 
d e s tin ées ... T iens; re g a rd e  ! elles so n t p rofondes; mais 
ceux  qui m e les on t faites n ’on t pas eu l’avan tage de 
g u é rir  des leu rs .

Il é ca rta it en  m êm e tem ps sa casaque de peaux  de 
chèvres, e t m on tra it à  P au l sa po itrine  labourée pa r de 
la rg es  c icatrices.

L e  jeu n e  hom m e, en écou lan t ces d iscours d ’A ndré, 
sen tit au ssitô t l’irrita tio n  d isp a ra ître  de son âme. 11 re 
g a rd a it avec une  su rp rise  indéfinissable ce vieillard, 
qui se rév é la it à  lui sous un jo u r  si nouveau. L e  pâtre  
é ta it v io lem m m ent ém u ,de  g rosses larm es rou laien t sous 
sa  paupière. P au l lui sa isit la m ain, qu ’il pressa dans 
la sienne  avec an x ié té , m u rm uran t ensu ite  d ’une voix 
frissonnan te.

— Mon p è re ... Q u ’e st devenu mon p è re?
— Il est m ort.
— Pardonnez-m oi, pardonnez-m oi,m on Dieu ! s ’écria 

le jeune  hom m e en tom bant à  genoux , car j ’ai parlé de 
le m audire  !

A ndré se  d irig ea  vers le coffre en bois de  ch ên e ; q 
en lira le m édaillon, qu ’il offrit aux re g a rd s  de Paul.

— L e voilà, mon am i... le voilà, ton brave e t digne 
p è re ...  Mon colonel, m on pauvre colonel !... tu é  sous 
m es yeux à  W aterlo o , sans que j ’aie  pu, cette  fois, lui 
faire un  rem p art de  m a p o itrin e  O h ! non, non ! tu
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n a s  pas eu  la pensée de le m au d ire ... car il t ’aim ait 
tan t, lu i! . . .  T u  v e n a isà p e in e  de na ître , qu ’il reporta it 
su r toi ses p lus douces espérances. A son heu re  de r
n ière , tou tes ses c rain tes é ta ien t pour tou avenir. Il 
possédait 45,000 francs, qu ’il avait réalisés de  sa part 
d ’h é ritag e ; il me les donna : « C’est pour mon fils, me 
d it-il... A n dré , qu ’il devienne le tie n ; consacre-lui ton 
ex istence. R etire-le  du ham eau, sa m ère  se  trah ira it... 
P au v re  femm e! tu le lui ren d ra s plus tard . J ’ai m is en 
o rd re  tous m es papiers avant la 'bataille... tu  trouveras 
des le ttres , des p ouvo irs... A dieu, mon ami, m on frère 
d ’arm es... a d ie u !... » Pu is, il m ourut, Paul. H élas! il 
avaita im é  ta  m ère  comm e tu  aim es Clotilde, e tľ o n  eu t 
la barbarie  de les sép are r. Yoici le m om ent de te  racon
ter cette  dép lorab le  h is to ire ... A ussi bien, nous ne  dor
m irions cette  nu it ni l ’un  n i l’au tre .

P au l approcha le m édaillon de ses lèvres e t le couvrit 
de b a ise rs ; puis, se relevant, il alla s’asseo ir auprès du 
pâtre .

—  Il y a  v ing t-tro is ou v in g t-q u a tre  ans de cela, dit 
A ndré . J ’é ta is a lors va le t de ferm e chez un rich e  culti
v a teu r, nom m é R am baud, des environs de H en sb e rg , 
à  quelques lieues de Colm ar. Un m atin  que je  sautais 
en bas de, m on lit pour a tte le r m es bœufs à  la  charrue , 
je  vis dev an t moi le  fils aîné de mon m aître, un  bon 
garçon , qui n ’é ta it pas fier. J e  l ’aim ais de tout m on cœ ur. 
On ne l’avait pas élevé dans les travaux  des cham ps ; 
il é tu d ia it pour ê tre  avocat, e t son p ère  avait déjà four
ni deux  hom m es à  la  co n sc rip tio n .— V eux-tu m e sui 
v re , A ndré ? nie demanda-t-il sans au tre  p réam bule .— 
Pourquoi pas, m onsieur E rn e s t. ..  Où allons-nous?
— A Colm ar, où j ’ai vu  h ie r un officier de recru te 
m ent qui nous e n g ag era  dans les chasseu rs de la garde.
—  Ça me va, lui répondis-je ... en rou te  !

« Au lever du  soleil, nous étions su r le g rand  che
min de  Colmar.

« E rn es t aim ait é perdum ent la fille du m aire de H ens
b e rg , e t il en é ta it aimé.. P a r  m alheur, le père  de  sa 
m aîtresse , chaud  bonapartis te , professait un  souverain  
m épris pour les avocats. Il avait positivem ent déclaré  
q u ’il n ’accep terait pour g en d re  qu’un officier de Sa Ma
jes té  l'em p ereu r e t roi : cela décidait M. E rn e s th s ’enga
g e r  dans les ch asseu rs de  la garde.

« J ’avais de m es bœ ufs et du  labour par-dessus la tête, 
e t je  ne  dem andais qu’à  su iv re  son exem ple. Dès ce mo
m ent, ce fu t en tre  nous à  la vie e t à la m ort. L e so ir 
m êm e, on nous incorpora  dans l ’arm ée.

« N apoléon se  voyait alors tou te  l ’A llem agne su r les 
b ras, e t l ’époque é ta it fertile  en  v icto ires. Mon jeune 
m aître  se b a ttit com m e un  lion. S es é tudes lui donnaien t 
en o u tre  un  avan tage  que b ien  d ’au tres ne.pouvaien t 
avoir. Il fu t nom m é lieu tenan t à  L utzen, re çu t la croix 
à  D resde, passa capitaine à  C ham paubert. L ’em pereur 
lui-m ême, su r  le  cham p de bata ille  de  M ontm irail, le 
c réa  colonel e t lui ten d it sa m ain g lorieuse , en  d isan t :

« —  M onsieur R am baud, nous vous plaçons au ran g  
des plus b raves : forcez-nous, le plus v ite  possible, à 
vous nom m er g é n é ra l. »

« Il faut d ire  que, hu it mois auparavant, les évolutions 
d e  n o tre  corps d ’arm ée  nous avaient conduits su r les 
fron tiè res du H aut-R hin . M. E rn e s t nous ayan t obtenu 
une perm ission  de  h u it jo u rs , nous rev îm es le c locher 
natal. J ’avais aussi la c ro ix , m ais absence com plète de 
g rad es. J e  savais m e b a ttre , je  n ’aurais pas su com m an
der. L orsque  le v ieux  cu ltivateur reconnu t son fils dans 
un beau  lieu ten an t, à  la to u rnure  m a r tia le , au teint 
b run i p a r la fum ée de la poudre, il lui pardonna  de 
g ran d  cœ u r n o tre  escapade. M. E rn es t fut, de  p lu s ,ac 
cueilli parfaitem ent chez le m aire de  H ensberg , e t sa

jolie m aîtresse  lui donna le bras avec orgueil. Hélas ! 
leu r hym en é ta it fixé à  la fin de la cam p ag n e ... e t ils 
s ’aim aient!

« N ous rejo ignîm es no tre  corps à  l ’expiration des h u i t . 
jou rs. _

« J ’étais le soldat de M. E rn es t, au trem en t d it son do
m estique ... n’im porte. Il m ’appelait son frère , e t cela 
sous p ré tex te  que je  lui avais cinq à  six  fois sauvé la 
vie. Ce fut a lors qu ’il ob tin t ses au tres  g rades, e t la for
tune, en le favorisant, ne  changea pas sa belle âme. 
C ertes, il aurait g ag n é  les épaulettes à  g ra ines d ’ëpi- 
nard , e t peu t-ê tre  le bâton de  m aréchal... Mais l’époque 
des revers succédait à  celle des triom phes. Les alliés 
en tra ien t dans P a ris  ; M p o léo n  s ’em barquait pour l’ilo 
d ’E lb e ; le colonel e t m o ', nous prîm es n o tre  congé 
M. E rn es t s’em pressa  d e v e n ir  réclam er la  parole qu ’il 
avait reçue  du m aire de H ensberg . L e m isérable  lui 
ferm a l ’en trée  de sa d e m e u re ... Il p o rta it alors l ’écharpè 
b lanche, avait tourné casaque, e t se  m ontrait fidèle aux 
B ourbons. D onner sa fille à  un officier du ty ran , de l’o
g re  de C orse  A llons donc Í c’é ta it chose im possible;
d ’ailleurs un notaire des V osges, un  vrai royaliste, la 
lui dem andait. Il y avait de quoi devenir fou.

« Mon colonel p leurait comm e une femme, lui, si brave, 
si in trép ide, lui, que j ’avais vu mille fois affronter, sans 
pâlir, les baïonnettes e t la m itraille. O r, un m alheur 
est toujours suivi de p lusieurs au tres .

« Le père  de M .E rn est tom ba dangereusem en t m alade.
« T andis que le colonel veillait auprès de ce lit de 

souffrance, une  servante accourut de H ensberg, e t vint 
m ’annoncer que la fille du m ag istra t allait ê tre  m ère.

«On avait ju sq u ’alo rs caché la g ro sse sse , e t fort heu 
reusem ent, car le féroce royaliste eû t é té  capable do 
tu e r sa fille.

«Avec tout cela, levieux cultivateur é ta it au plus mal.
« Je  pris su r moi de ne rien  d ire à M. E rn es t, e t j ’ac

com pagnai la m essagère . P en d an t toute la nu it je  mon
tai la garde  aux alen tours de la m aison du  ren ég a t. E n 
fin, au point du  jou r, la  m êm e femme qui m ’avait servi 
de  gu ide me rem it en tre  les b ras un enfant nouveau-né. 
C et enfant, c’é ta it toi. »

L e pâ tre  fit une  pause, et tend it la m ain au jeune 
hom m e.

Paul fondait en larm es. A près quelques m inutes de 
s ilence, il d it ait vieux soldat, d ’une voix en trecoupée, 
par les sang lo ts :

— Ma m ère, ma pauvre m è re .. . m orte aussi p e u tê tre  ?
L ’accent qu ’il m it ą  ces paroles é ta it déch iran t; le

pâtre  sen tit tressa illir ju sq u ’à  la de rn iè re  fibre de son 
cœ ur.

— S eu l... seul au m onde! a jouta Pau l, qui laissa 
tom ber en tre  ses m ains son front b rû lan t. Se voir re 
poussé de tous, honni par to us... ab so rb er l’hum iliation, 
ne pouvoir échapper au  d éd ain ; sub ir chaque jo u r do 
nouvelles to rtu res, m ener l ’existence d ’un paria , d ’un 
m au d it!... e t n ’avoir pas une m ère, don t le sourire  vous 
console, dont les baisers calm ent v o tre  souffrance... 
une m ère , qui rem placerait tout à  vos yeux, e t pour 
laquelle vous auriez le courage de  d ire  au p ré jugé  : 
T ais-to i!... car je  l ’au rais, ce courage, entendez-vous? 
cria le  jeune  hom m e, qui se  red re ssa  brusquem ent et 
parcouru t la h u tte  à  g ran d s pas. J e  saurais forcer le 
m onde à  se courber devan t mon idole, à  resp ec ter ma 
m ère I

Il re tom ba su r son siège, avec l’accablem ent d ’un 
profond d ésespo ir...

—  Mais n o n ... r ie n ...  rien , mon D ieu!
A ndré se rapprocha de Paul.
—  E t  moi! lui dit-il, ne suis-je pas là ? . . .  D epuis v ing t
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ans.je t ’ai consacré toutes les h eu res de ma v ie ... C rois- 
tu q u e je  puisse t’abandonner sans consolations, aux 
p rem ières a tte in tes de l’inl'ortune?

—  Oh ! g râce , A ndré , g râ c e ! .. .  J e  suis coupable.d ’iiv  
g ra titude. O ui, vous ô tes mon second  p è re , m a Provi
d en ce ... e t je  vous chérirai toujours, A n d ré ... M ais, 
comm e je  souffre! comm e je  souffre!

Un v io lent com bat avait lieu dans l’âm e du p â tre . Il 
se prom enait à  son tour de long  en la rg e  de  la hu tte , 
essuyan t la su eu r qui lui couvrait le Iront. T o u tà  coup 
il s ’écria  :

— Non, le sec re t n ’est plus p o ssib le!.. E co u te , P au l... 
tu  vas me ju re r  su r l’im age que tu as en tre  les m ains, 
su r le p o rtra it de m on colonel, de  ton p è re ...  tu 'vas m e 
ju re r  de  suivre tous m es avis, de  m odérer, s ’il le faut, 
les élans les plus im pétueux  de ton â m e ... e t de  ne ja
m ais com prom ettre la personne don t tu  sau ras b ien tô t 
le n o m .. .N ’est-ce  pas, q u e tu m e  le ju re s?

—  Oui, répondit Paul, don t le sein ba tta it avec force 
e t  dont l ’œ il rayonnait d ’espoir ; j ’en fais le  se rm en t su r 
cette  im ag e ... O h! parlez, p a rlez ! ...

—  E h  bien  ! ta m ère , que tu  croyais m o r te .. . ta  m ère  
que tu re g re tta is  si vivem ent tout à  l’h e u re . ..  elle 
ex is te ! ... A llons, mon am i, du calm e... J ’avais g a rd é  le 
sec re t ju sq u ’alors : c’é ta it une m esure  que m ’enjoi
g n a it la p ru d en ce ... Mais puis-je te  vo irsouffrir, quand 
j ’ai là du baum e tout p rê t pour ta b le s su re ? ... T a n iè re  
existe , tu la  connais! I ly a  tro is m ois qu ’elle t ’environne 
de son affection sa in te ... Pau l, Pau l ! ne m e re g a rd e  pas 
a insi, la  pâleur m ’épouvante. Je  parle  de  m adam e P o ir- 
so n ... O ui, tu  le d ev in es... mon enfant, m on ch er en
fan t... rev iens à  toi. M iséricorde !... il se  m eu rt!

E n  e ffe t , Pau l tomba sans connaissance dans les 
liras du pâtre . C ette  joie sup rêm e é ta it trop  forte pour 
son âm e , ébran lée  déjà pa r tan t de  secousses vio- 
leutes.

A ndré le p o rta  su r le lit de  fo u g è re s , d e sse rra  
prom ptem ent le nœ ud  d’une cravate  é lég an te  ; puis, 
é ca rtan t l’hab it de  b a l,  il in te rro g ea  de  sa  m ain in
quiète la poitrine du jeu n e  hom m e :

—  Loué so it D ieu! son cœ u r b a t...  l ’ém otion pou
vait le tu e r ...  pauvre en fan t! Il a to u t le courage  e t 
toute  la sensib ilité  de  son père . E t  d ire  que ce t in
fâme p e rcep teu r pou rra it tran ch er une si belle ex is
ten ce ... m ais, un  instant, je  suis là, m oi! C om m ent 
vais-je m ’y p rendre?  Jam ais Pau l ne voudra  c o n sen tir ... 
Oh ! cet évanouissem ent, c ’e s t le ciel qui le p erm et ! 
J ’ai des sim ples de la  m ontagne avec lesquels il se ra  
facile ... V ite ... à  l ’œ uvre!

A ndré couru t ouvrir ouvrir le placard e t p rit un  pa
q uet d’h e rb es, fraîches encore , qu ’il p ressa  dans un  
lin g e  pour en exprim er le suc. P e n d a n t cette  opéra
tion, Pau l ouvrit les yeux e t se  d re ssa  su r son séant.

—  J ’ai rêvé, n ’est-ce  p a s? .. ,  j ’ai rê v é ?  m urm ura-t-il 
en re g ard a n t avec inquiétude le pâtre , qui se rap p ro 
chait de lu i,  tenan t un  verre  à i a  m ain. C ependant
n o n   vous me l ’avez d i t ,  A n d ré   ma m ère
ex iste  !

—  Oui, Paul.
—  M erci, m erci, mon D ieu !... C’é ta it elle !... Je  ne 

sais q ue lle  voix sec rè te  m e l ’avait annoncé déjà, sans 
que j 'a ie  pu m ’expliquer le trouble  où m e je ta it cette  
révélation  m y stérieu se ,ce  cri de  la n a tu re ... Ma m ère , 
ma bonne m è re ! .. .  L e ciel réserv a it ce dédom m age
m ent à  m es souffrances... O h! combien, la v ie me pa
ra îtra  désorm ais belle  e t rad ieu se ! Si je  perds Clotil
de, il me re s te ra  ma m ère .,. Com me il do it ê tre  doux 
le b a iser m a te rn e l! ...

11 jo ig n it les m ains e t p aru t plongé dans une  ravis
san te  oxlase.

—  Mais ce m atin , rep rit-il, tout à  l’h e u re ...  il faudra 
m e ba ttre . J e  puis ê tre  b lessé , tué  p e u t-ê tre ... e t je 
veux  du m oins, avan t de  m o u rir , em b rasser ma 
m ère !

— Paul, m on am i, r e s te ...  je  t ’en con jure! cria  le 
vieillard  s’efforçant de  re te n ir  le fils d ’H ortense  su r le 
lit, hors duquel il vou lait se  p récip ite r. L e jo u r est en
core loin de p a ra ître ... e t puis, c’e st au  p isto le t que tu 
vas te b a t t r e ;  songes-y, P au l! Q uelques in s tan ts  de 
repos dev iennent ind isp en sab les... il s ’a g it d ’avoir le 
b ras ferm e e t le  coup d ’œ il sû r. N ous descendrons en
sem ble la m o n tag n e ... Sois sans c ra in te , ajouta le 
b rave  ho m m e, don t la voix trem blait en fa isan t ce 
m en so n g e; tu em b rasseras ta  m ère , e t cela te  p o rtera  
b onheur pour envoyer une bąlle  dans les flancs du lâ
che  qui n ’a pas c ra in t de t ’in su lte r ... car il est une ju s
tice là -h au t, vois-tu! Je  conseille  à  T hom as de  recom 
m ander son âm e au d iab le ... qui l ’em portera , c’est 
clair.

—  Quoi qu ’il arrive , d it P a u l, adieu m on p rem ier 
am our! ad ieu  m es r ian tes  e sp éran ces d ’av en ir ... ad ieu , 
C lotilde !

—  L ’h o n n eu r avan t tou t, m on g a rço n ... Tu ne recu
le ras  pas, j ’im agine?

—  R ecu ler! s’écria  P a u l;  oubliez-vous que j ’a i.fait 
à  cet hom m e le plus san g lan t de  tous” les o u trag es?

—  E h  bien  donc, d it A ndré , j ’ex ige que tu dorm es 
q uelques h eu res. Je  m 'assiéra i là, p rès de toi, pour te  
rév eille r au po in t du  jou r, e t puis nous p a rtirons. J ’ai 
des a rm es... les p isto le ts du  co lonel: inutile  de L’oc
cuper des p répara tifs . E n a tten d an t, tu vas boire ce 
cord ial, que je  v iens de com poser avec des sim ples du 
H onneck. J ’y ai v e rsé  le re s te  du  vieux bourg o g n e  
que tu  m ’as apporté  ce m atin.

—  N on, d it P au l, il me se ra it im possible, d ’a illeurs, 
de  fe rm er l ’œ il... e t vous ferez beaucoup m ieux, d ’ici 
au  lev er de l ’au ro re , de poursu ivre  cette  h isto ire , qui, 
dès à  p ré sen t, hé las ! e s t la m ienne.

—  S o it... m ais bois tou jours.
Il tend it le  v e rre  au jeu n e  hom m e, qui le vida d ’un 

tra it.
—  J ’en é ta is re s té , ce m e sem ble, au m om ent où l ’on 

venait te d époser dans m es b ras . B ien tô t le tr is te  co
lonel p leu ra it e n tre  la  tom be de son p è re  e t le berceau  
de son fils. Q ue te  d ira i- je  encore  ? Il essaya de nou
velles d ém arches au p rès de  l ’inflexible m ag istra t; 
vain espoir! ce d e rn ie r , qui savait to u t a lo rs, d isparu t 
un beau jo u r avec sa  v ictim e, e t, deux m ois ap rès, 
M. E rn es t reçu t une le ttre  p resq u e  en tiè rem en t feflà- 
cée pa r les la rm es ... H ortense  é ta it la femm e d ’un au
tre  ! L a  c ru au té  la plus odieuse, les ro u eries  les plus 
ind ignes avaien t é té  m ises en œ uvre  pour la  d é c id e ra  
ce m ariage. Un faussaire im ita la s ig n a tu re  du  colo
nel, e t sa m alheureuse  am ante  c ru t avoir une preuve 
écrite  de  p arju re  e t d ’inconstance . L a  dé licatesse  de 
son âm e ne lui perm etta it pas de  trom per un  h onnête  
hom m e : elle déc la ra  qu ’elle voulait tou t avouer à son 
fu tu r... A lors son p è re  la m enaça, la frappa, m ôm e... 
en lui dem andant de quel d ro it elle o se ra it sou iller 
l’honneur de son n o m ?... -,

« Mais le som m eil te g ag n e , » d it le pâtre  en s ’in
terrom pant.

—  J ’éco u te ... j ’écoute, répond it le jeu n e  hom m e 
d ’une voix affaiblie; continuez tou jours, A n d ré ... P au 
vre , pauvre m ère !

—  A la fin de  ce tte  le ttre , où elle annonçait au colo
nel sa fatale union, tou t on lui faisant les rep ro ch es les
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plus dou loureux  e t les m oins m érités , H ortense  de
m andait en g râce  qu ’on lui apportâ t son enfant dans 
le voisinage du  lieu q u ’elle hab ita it. L e colonel n ’eut 
pas la force de lui re fuser la  seule joie, la seule conso
lation qui dû t lui re s te r  su r la  te r re ;  néanm oins, il re 
g a rd a  plus tard  cette  concession com m e une im pru
dence.

— P au v re ... pauvre..-, m ère! balbutia d e  nouveau 
le jeu n e  hom m e, dont les yeux appesan tis pa r un  puis
san t narcotique, se  ferm aient, en dép it de tous ses ef
forts.

— Il songea , poursuivit A ndré , que la  tendresse  
m aternelle  est aveugle, e t qu’H ortense pouvait se tra 
h ir aux yeux de son m ari, la issan t peut-ê tre , en ou tre, 
ton  éducation  im parfaite, pour te  conserver plus long
tem ps près d ’elle. A cette  époque, nous avions re jo in t 
l ’em pereur, car il é ta it revenu  de l’île d ’E lb e ... e t mon 
am і, m on frè re  d ’a rm e s .. comm e il m ’appel ai t lui-m êm e.. 
se  vit frappé d ’un boulet su r le cham p de W aterlo o ...

L e pâtre  s ’in te rrom pit une troisièm e e t dern ière  
fois. P au l do rm ait profondém ent.

— Oui, m on colonel, dit A ndré tom bant à  deux g e 
noux, j'a i veillé su r ton fils !... J ’ai souffert du  froid, de 
la faim, pour lui conserver intact son h é ritag e . L es re 
venus on t été  consacrés à  son éducation ... P o u r lui, 
tous les p laisirs, toutes les jo ies de  son â g e ! pour moi, 
la solitude e t l’in d ig en ce ... J e  pensais que tu  m e voyais 
de l'a-haut, mon colonel, e t je  m e trouvais trop heu
reux! A ujourd’hui que je  viens d ’apprendre  à  Pau l à 
bén ir ton nom , à  v én ére r celui de sa m ère ... au jour
d ’hui q u ’un d a n g e r le m enace... so is tranquille , mon 
colonel, sois tran q u ille ... le b ras de  ton vieux soldat 
ne trem ble pas encore  !

L e pâ tre , à  ces m ots, dépouilla ses haillons.
Il rev ê tit son ancien uniforme d é  eiias&eur de la 

g a rd e , a ttacha  la  croix d ’honneur sur sa  poitrine, et, 
tiran t les pisto lets du fond du coffre, il en fit jo u er la 
batterie , qu ’il v isita  scrupuleusem ent. Satisfait de cet 
exam en, il re p rit le su rto u t de peau de chèvre , sous 
lequel il cacha son costum e m ilitaire e t ses a rm es; 
p u is , a tten d an t l’a u ro re ,  il v in t s’asseo ir auprès du 
jeu n e  hom m e e t le re g a rd a  long tem ps avec une tris
te s se  affectueuse,; m u rm uran t des adieux comm e s ’il ne 
devait plus le revoir.

L ’horizon se colorait d e s  p rem iers feux du jo u r ;  de 
b lanches e t lég è res vapeurs m ontaien t de la vallée, 
g lissan t en tre  les n iasses no ires des sapins , comm e 
une troupe  de  fantôm es que chasse  le  re to u r d e  la 
lum ière.

A lors A ndré  so rtit doucem ent de la cabane, en  fai
san t à  son ch ien , qui le voulait su iv re , un  s igne  im pé
rieux.

Fox re to u rn a  s ’é ten d re  au p ied  du  lit de fougère. 

VI

A cette  heu re-là  m êm e, une fem m e, don t le  v isage 
é ta it en tiè rem en t voilé sous l ’une de ces capes d ’in 
d ienne que p o rten t les m ontagnardes, lo rsque les p re 
m iers froids com m encent à  se faire sen tir , qu itta it en 
cachette  la cour de  la ferm e. E lle  traversa  le  ham eau 
d ’un pas furtif, com m e si elle eû t c ra in t de réveiller 
lès h ab itan ts , encore  p longés dans le som m eil; puis, 
une fois so rtie  du  vo isinage des chaum ières, sa m ar
che g ag n a  p resque  aussitô t en vitesse. E lle rem onla 
p endan t une  dem i-heure  environ le cours sinueux du 
ru isseau  de la vallée, qu’elle traversa  hard im ent en- j

suite sur quelques p ierres m ousseuses, pour g ag n er 
ses sapins du  H onneck.

L e  pâtre  descendait alors.
Il se trouva bientôt vis-à-vis de cette  femm e, e t ne 

pu t re ten ir une exclam ation  de' su rprise , lo rsq u ’elle 
eu t re je té  sa  cape su r ses épaules.

—  Q uoi! c’e st vous, R osine! s’écria-t-il,
—  C ’est m o i, répond it la ferm ière; j ’allais chez 

vous, A ndré.
— Diable, vous ôtes, depuis v in g t ans, la p rem ière  

femme qui ose d ire  cela, parlan t à  ma p e rso n n e... E t 
pourquoi cette  v isite au  sorcier de le m ontagne, Ro
s in e?

—  Le sorcier de  là m ontagne m ’a prom is un talis
m an qui do it me ren d re  l ’am our de P ie rre , d è s  que je  
connaîtrai ma riv a le ... e t je  la connais!

—  Avec certitu d e?
—  O ui, d it R osine, avec certitude,
—  Je  n ’eu crois pas un m ot! s’écria  le pâtre, visi

b lem ent co n tra rié  de  l ’aven ture. V otre  m ari n ’est pas 
capab le ... A llons donc! je  réponds de ses m œ u rs!... 
T oujours la m êm e, toujours mauvaise tê te ! ...  Vous 
aurez fait quelque songe ab su rd e, ou votre petite  ima
gination folle se se ra  c réé  des ch im ères... Là, con
venez aussi que vous n ’êtes pas ra isonnable! Au lieu 
de rep o ser tranqu illem en t, comm e toute honnête  maî
tresse  de m aison p eu t se pe rm ettre  d e  le faire  à  cette  
heu re , je  vous trouve à courir les cham ps e t  à mouiller 
vos pieds m ignons dans la rosée de septem bre.

—  Il ne s’a g it  pas de rosée ni de  pieds m ignons ! 
répliqua la jeune femme avec un g este  d ’im patience; 
il s’ag it de votre p rom esse ... Voulez-vous la ten ir?

—  E n  vérité , je  ne dem ande pas m ieux, d it le pâ
tre , croyant ê tre  sû r de son fa it, e t com ptant bien, 
ap rès tout, é luder pap un d é to u r la parole qu’il avait 
donnée jadis.

Son bu t, à  cette  époque, é ta it de faire passer un  
sage  conseil à  l’abri de sa réputation  trop connue. Cer
tes, il ne croyait pas que Rosine v iendra it un jo u r le 
som m er d ’accom plir un sortilège.

—  Allons, poursuivit-il en rian t, dites-m oi bien vite 
le nom de cette  terrib le  rivale, qui, j ’en suis convaincu 
d ’avance, est loin d ’ê tre  aussi jolie  quevous,

—  N e plaisantez pas, A ndré , ne plaisantez pas! je  
suis m alheureuse e t je  ne dois exciter que votre com
passion. H ier avait lieu le ga la  du  notaire. J e  refusais 
d’y p a ra ître ... m ais il m ’y força, lui ! P en d an t toute la 
du rée  du  banquet, il ne  m’adressa  pas un m ot, pas un 
reg ard , e t, le cro irez-vous?  il osa courtise r en ma pré
sence, sous m es yeux, celle que j ’ai toujours soupçon
née de p o rte r le trouble  dans mon m énage... Une 
femme de quaran te  a n s ,  A n d ré ... n ’est-ce pas âme 
h o n te?

— Rosine! in te rrom pit le pâtre  avec un accen t de 
gravité  sévère , vous ê tes coupable de ten ir de pareils 
d iscours, e t je  ne vous perm ets pas d ’a ttaquer devant 
moi plus longtem ps la répu tation  d ’une personne qui 
a  toute mon estime-

— V otre estim e, vo tre  e stim e... elle est jolim ent pla
cée ! cria la ferm ière. Mais c’e st épouvantable aussi, 
que chacun refusé de  me cro ire  e t fasse m ine de me 
reg ard e r comm e une  folle, quand j ’ai ra ison., cen t fois 
raison !

—  J e suis désolé de  ne pas ê tre  de votre avis, Rosine, 
e t je  vous conseille  de ren tre r  à  la ferm e, pour vous 
a lite r su r l ’h e u re ...  Ma foi, oui ! je  parle sérieusem ent, | 
C ’est une m aladie que vous avez, une m aladie fort grave.

A ndré , d it la jeune  femme avec un ton de voix so len
ne l qui fit tressaillir le pâtre , je  vous le ju re  ici, devant
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B IS u N K Q fT .A R II

André s’oppose à  ce que lejpréeepteur veut obtenir de Clotildej'

Dieu! celle q u e jâ c c u â e  est ma rivale. H ie r ,á la b le , je  les 
ai vus constam m ent s’e n tre te n ir  av o ix  basse, é ch an g er 
des so u rire s ... je  m é suis évanouie de  douleur e t de ra 
ge! Il a  fallu m ’en ip o rte r m o u ran te , e t P ie rre  a eu la 
c ru au té  de m e q u itte r ... pour la  re jo in d re , pour re to u r
n e r à  cette  fê te !... Ce n ’est pas to u t encore . Il e s t ren 
tré  fort tard  après le b a l...  O h ! croyez-moi, ceci n ’est 
po in t un  rêve, a tten d u  que je  n ’ai pas clos la paupière! 
Mon m ari, pendan t son som m eil, a  prononcé v in g t fois 
lenom  d ’H orteiise, d ’abord  avec fu reur, puis avec am our. 
Sont-се là des p reuves, d ite s ... sont-се là des p reuves?  
E t pourquoi m e soupçonneriez-vous de m ensonge?  Il 
vous est si facile de  ven ir à  m on secours, A n d ré ... vous 
voyez com bien je  suis m alh eu reu se ... laissez-vous flé
ch ir !

E t  la  ferm ière sang lo ta it à  fendre  l ’âme.
L e  cas devenait em barrassan t pour le  pâ tre . I l  eû t 

voulu, de tou t son coeur, avoir à  sa  disposition le talis
m an q u ’il avait prom is, e t justifier au  m oins une  fois sa 
renom m ée satanique. M alheureusem ent il s ’avouait à  
lui-m êm e qu’il é ta it au-dessous de sa répu ta tion .

D ans l ’im puissance d ’accorder à  R osine l ’ob jet de sa 
dem ande, il essaya le plus tô t possible de la payer d ’une 
défaite, car il pe rd a it avec elle  un  tem ps précieux .

—  Je  le vois, m a pauvre enfant, dit-il, vos c rain tes 
on t une  espèce de fondem ent, e t nous aviserons à  vous 
tire r d ’inqu’é tu d e , m ais pas au jo u rd ’hu i, Rosine, une 
au tre  fois... dem ain, ou p lu tô t ce soir, à  mon re to u r... 
Ainsi vous voilà con ten te  ! J ’ai qu itté  ma cabane de 
bonne h e u re ... U ne affaire qui ne souffre aucune rem ise  
m’appelle au ham eau. D éjà m êm e je  suis en re ta rd , et

je  ne  puis rem o n ter pour a lle r q u érir ce que vous sa
vez bien.

—  P o u rtan t cela vous se ra it si facile, A n d ré ... Suis-je 
assez à  p la ind re! vous prenez in té rê t à  m on m alheu
reu x  so r t . ..  e t ne  pouvoir vous d éc id e r... M ais,ajouta- 
ta-t-elle  en  se rav isan t, je  vais m onter à  vo tre  h u tte , e t 
pour peu que vous consentiez à  m e d onner des indica
tions p récises...

A ndré  s ’em pressa  de  l ’in te rrom pre . I l  so n g ea it avec 
effroi que P au l dorm ait dans la cabane.

—  D ieu vous p ré se rv e , d it-il d ’une  voix som bre e t 
avec in ten tion , de jam ais p én étre r dans une dem eure  
m audite  ! P o u r n e  pas vous d onner de m a personne une 
idée trop  défavorab le , je  Vous ai laissé cro ire , je  me 
le rappelle , que le gén ie  du  m al n ’é ta it pour rien  dans 
m es o p ératio n s ... détrom pez-vous! L ’ennem i des hom 
m es p eu t seu l donner à  la c réa tu re  une science comme 
la 'm ienne; e t cette  sc ience, R osine, m e coûte mon âm e! 
enfin, puisqu’il faut tou t vous d ire ... j ’ai b ien  p eu r que 
vous n ’exposiez la vôtre en ayan t reco u rs  à  moi.

L a  ferm ière  se; s igna.
— N ’im porte! dit-elle avec réso lu tion , j ’en ferai pé

n iten ce ; m ais je  veux le talism an. Je  le veux aujour
d ’hui m êm e... e t, puisque vous descendez au ham eau, 
je  m e ré s ig n e  à  re s te r  ici ju sq u ’à  v o tre  re tou r.

A ndré  ne  sem bla  pas approuver ce t a rran g em en t. 
L a  te rre u r  insp irée  à  la jeu n e  fem m e ne le ra ssu ra it 
pas, à  beaucoup p rès , con tre  les ten ta tives que  la cu
riosité , jo in te  au  désoeuvrem ent d ’une  longue  a tten te , 
pouvait conseiller à  R osine. I l  songea  que, depuis la 
m ère  du  g e n re  hum ain , qui n ’avait pas recu lé  devant
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Rosine surprend son mari P ierre en conversation avec Hortense.

une en trevue  avec Satan , bon nom bre de  filles d ’E ve 
savaient encore, de nos jo u rs, affronter un  péril, dès 
q u ’elles é ta ien t certaines d ’y trouver le p iq u an td u  fruit 
défendu. Toutefois, il du t souscrire  à  l’espèce de  trans
action  p roposée par la  fe rm ière . Il eu t beau lui rep ré 
sen te r  qu’une jolie femm e ne  pouvait re s te r  seule ainsi 
dans un  endroit écarté  : Rosine lui déclara, d ’un petit 
a ir m utin, qu ’elle avait des ong les pour se défendre, si 
on s ’avisait de  lu i m anquer de  respect. Bref, elle acheva 
de le convaincre que ses objections é ta ien t en  pure 
p e rte , en  s’asseyant su r la be rg e  du sen tie r.

Q uelque tem ps encore , A ndré  fut dans l’incertitude 
e t ne  su t quel parti p ren d re . Il red o u ta it les investiga
tions de R osine, pour sa cabane e t pour le jeu n e  hom m e 
couché su r le lit de fo u g ère ; mais cette  crain te-Га môme 
lui prouva q u ’il devait en fin irle  plus p rom ptem ent pos
sible avec le percep teu r.

L aissan t donc R osine à  m i-chem in de la m ontagne, 
il continua sa rou te.

D epuis cinq  m inutes à  peine il avait quitté  la ferm ière, 
quand il en tend it, à  c inquante pas de d istance, le  b ru it 
d ’une m arche précip itée. L e  pâtre  re tou rna  la tê te , Ro
sine é ta it su r ses talons.

—  J ’aim e beaucoup m ieux cela, pensa-t-il. Sans 
doute elle v eu t m e re jo ind re , afin de me ф п п е г  d ’au
tre s  p reu v es à  l ’appni de sa  belle d éco uverte ... Du dia
ble si je  m ’am use à  l ’a tten d re ! il s ’ag it de lui m on trer 
que je  possède encore  m es jam bes de quinze an s ... Ma 
foi, j ’ai de la chance! elle voudra me ra ttrap e r, j ’irai 

. p lus v ite ; elle c rie ra , je  ferai la sourde o re ille ... Fa
m eux moyen de la recondu ire  au ham eau !

T ou t en se liv ran t a ces judicieuses réflexions, A ndré 
se  m it au  pas de  course.

Mais il se  trom pait, en se figuran t que Rosine vou
lait l ’a tte in d re . E lle ne songeait m êm e plus à  lui.

Du poste qu ’elle occupait su r le H onneck, la jeune 
fem m e découvrait le village e t les bâtim ents de la ferm e ; 
car le soleil venait de paraître , e t ses rayons avaient 
d éjà  dissipé le s  blanches vapeurs m atinales qui s ’é ten
daient en tre  le m ont e t la vallée.

Rosine je ta  les yeux su r le royaum e dont elle é ta it 
la re ine . T oute  la ferm e s ’éveillait. Garçons d e labour, 
servantes, la itières e t pastoureaux vaquaient à  leu r be
sogne respective . U n atte lage  de bœ ufs trav ersa it pe
sam m ent la cour; des chevaux se p ré c ip ita ieu tv e rs l’a- 
breuvoir, e t les pigeons, sortis du  colom bier, s ’ébat
taien t gaiem ent sur les toits d ’ardoise. C ette  activité gé
nérale, ce luxe cham pêtre, ce bon air d ’aisance e t de 
richesse  qui planait au-dessus de la ferm e, rien  de tout 
cela n ’ém ut Rosine. E lle  repassait dans son esp rit avec 
douleur les différentes scènes du dram e dom estique dont 
elle a ttendait le dénoûm ent avec une crédulité  qu ’on 
appellerait d ’un au tre  nom , si, chaque jour, au fond de 
nos provinces, la sorcellerie  ne  trouvait encore à ga
g n e r son pain.

Nous avons vu  des m ontagnards, d ’un sens d roit e t 
d ’une instruction  passable, cro ire .aux sorciers un peu 
plus qu’à l ’E vangile.

Mais rien  ne nous force à  aller si loin pour justifier 
nos caractè res! A Paris, en plein dix-neuvièm e siècle; 
à  P a ris, ce foyer des sciences et des a rts , ce rayon d’or 
de la civilisation, qui p rétend éclairer l’E urope e t le
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m onde; à P aris , enfin, où bien des g en s se  m on tre
ra ien t bum iliés si on Igs soupçonnait de  c ro ire  en  D ieu, 
n ’avons-nous pas vu la sibylle de la где de T ournon sié
g e r  su r un au tre  trépied de Delphes e t re n d re  d e s  o ra
c les?  C om bien de nos jolies P a ris ien n es on t exposé ľa, 
sous l’œ il te rn e  e t v itreux  de la so rc ière , une petite  
m ain rose , toute  frém issante ! Com bien de questions 
tim ides n ’ont-elles pas faites à  la tireu se  de  cartes  su r 
un m ari jaloux, su r un am ant trom peur! e t comm e elles 
écoutaient re lig ieusem ent la réponse! N ous p réserv en t 
le sen tim ent des convenances, la po litesse e t la galan
terie  de trouver ces dam es rid icu les; m ais nous les sup
plions d ’im iter n o tre  exem ple, en  n e  r ian t pas trop  de  
la vertu , quelque peu sin g u liè re , a ttrib u ée  par Rosine 
au talism an du  pâtre.

L es re g a rd s  de  la pauvre jalouse é ta ien t donc abais
sés vers la dem eure  où son coupable m ari dorm ait sans 
doute encore , fatigué des p laisirs de la fête e t rêvan t 
de celle q u ’il avait le m auvais goû t d e  p ré fé re r à sa 
jeune e t fraîche com pagne. Ce que le parallè le  peut 
avoir de désobligean t pour la fem m e du  no taire, nous 
le re je tons, bien en tendu, su r R osine. Il é ta it j uste qu’elle 
se p révalû t, dans sa  propre estim e, de ses nom breux 
avantages personnels.

Mais que dev in t la m alheureuse  épouse lo rsque, du 
h au t de  son  observato ire, elle vit sa rivale  traverser la 
place de l’E g lise  e t  se d ir ig e r du  côté de  la  ferm e ? E lle \ 
se frotta tes yeux e t m it d 'abo rd  en doute le tém oignage ■ 
de ses sens. Pu is un cri d e  désespoir s ’échappa de  sa 
poitrine, car il fallait bien q u ’elle s ’avouât une réalité  
terrib le . Madame Poirson  p o rta it un  châle v e rt, a  pal
m es éclatan tes, le seul d e  c e tte  espèce qu i fût an  h a 

m ea u . D’a illeu rs ,,pa r ce  tem ps e la ir 'e t  cé  b eau  soleil, 
Rosine, m algré  ľé lo ignem en t, reconnaissa it ju sq u ’à la 
façon de m archer d ’H ortense.' Celle-ci ne' p é n é tra  pas 
dans la cour. E lle  tourjja  le m u r d ’ence in te  e t  v in t frap
p er a u n e  p o rte  à  claire-voie qui s’o uvra it su r le v e rg er 
de la ferm e. Un hom m e paru t, la fit en tre r  m ystérieu
sem ent e t referm a la porte  su r elle.

H élas! hélas! R osine avait reconnu  P ie rre  1
Ce fut alors que la jeu n e  femme, dans une situation  

d ’esprit facile à concevoir, se précip ita  comm e une folle 
su r la descen te  rapide.

Mais i! est une assez  longue  d istance à -parcourir, de 
cette  p a rtie  de  la m on tagne  au  ham eau. N ous avons le 
tem ps d ’expliquer le m otif de ce tte  dém arche  de m a
dam e Poirson.

La veille , lorsque Pau l, je ta n t  le troub le  au m ilieu  
du  bal, sans ég ard  aux ju stes  rep résen ta tio n s du  no- ' 
taire, s’é ta it approché tout à  coup du  cavalier d ’H or- 
tense, pour le p rier de  lui se rv ir de tém oin dans un 
duel à  m ort, on sa it que le m ari de R osine éca rta  dou
cem ent sa danseuse  e t  p rit l e  jeune  hom m e à  part, afin 
de  connaître  le su je t de  la querelle . Il prom it au maî
tre  c lerc son assis!ance e t re jo ig n it m adam e Poirson, 
don t l’âme venait d ’éprouver une  secousse  tellem ent 
v io lente, q u ’elle a v a ità  peine en ten d u  l ’apostrophe  in 
ju rieu se  du percepteur,

•— M onsieur, dit-elle au ferm ier d ’une voix q u ’elle 
s ’efforça vainem ent de rendre  calm e, vous em pêcherez  : 
ce d u e l... vous l ’em pêcherez à  tout p rix ,,,

—  C’est im possible, rép o n d it P ie rre  avec fro ideur.
—  Ii le faut, cep en d an t!
— Mais quel in té rê t, m adam e, prenez vous à ce  je u n e  і 

hom m e?
—  Quel in té rê t . ..  C’e st v rai, m on D ieu, vous ne  pou

vez le com prendre! m u rm ura-t-e lle  avec an g o isse . 
Ecoutez, m onsieur P ie rre , j ’ai confiance en vo tre  déli- 
•• cesse , en vo tre  honneur, e t je  puis tou t vous d ire ...

Mais ici, dans ce bal, on nous observe. D’un au tre  c 'té i  
m es tlev o irs de  m aîtresse  de  n ia iso ii.,. Q uand doit 
avoir lieu  ce  duel ?

—  Dem ain, à  h u it heu res, à  l ’en d ro it ie p lu s reculé 
de la m ontagne.

—  A lors, à  six  heu res p réc ises... chez-vous... Ma 
v isite  doit ê tre  un sec re t pour R osine.

— Vous m o .trouverez,, dit. P ie rre , très-ém u, dans lo 
voisinage de  la pe tite  porte  du  ve rg er.

—  Cela suffit, m o n sieu r... Ju re z -ш оі d e  m ’a ttendro .:
—* Je  le ju re .
E t voila com m ent la ferm ière  d istin g u a , du  h au t de 

la m ontagne, le châle  à  palm es é c la tan te s ; voilà com
m en t elle ap erçu t son époux infidèle in tro d u isan t sa 
rivale, à  l ’en d ro it fixé pour le rendez-vous.

La n u it porte  conseil. M adame P o irso n , dans le p re 
m ier m om ent de te rreu r, eû t fait, pour a rra c h e r P au l 
au  péril, la révélation  la plus co m p lè te , m ais elle  es
p é ra it a lors a rriv e r a u  m êm e bu t, sans aveu  d irec t e t 
m êm e en cach an t to u t au ferm ier,... non q u ’e lle  trem 
b lâ t p o u r elle-m êm e, la sa in te  e t  cou rag eu se  fe m m e ! , 
D ieu scru te  le  fond d es cœ u rs, il pouvait lire  dans le 
sien. N ’eût-il fallu que le sacrifice d e  ses jou rs , elle  se 
fût trouvée p rê te  à  l’accom plir. Mais elle  avait à  res
p ec ter un  nom ju sq u ’a lo rs  sans tache, le nom de son 
m ari.

P ie rre  l ’entra îna  dans un  bouquet d e  bois séparé  des 
a rb re s  à  fruits,, espèce de  jard in  de p laisance, lo ngean t 
la haie de clô ture  e t c o u ran t ju sq u ’à l ’au tre  ex trém ité  
dy v e rg er. Ces om brages devaien t favoriser leu r en tre- 
vue e t Íes défendre  de tou t re g a rd  ind iscre t.

—  R assurez-vous, d it le ferm ier, personne  ici ne 
v iendra  nous in te rro m p re ....  E t ju stem en t, R osine, 
don t la jalousie fait mon é te rn e l supplice, R osine est 
absen te .

— Vous savez pourquoi je  suis v en u e?
—  O ui, m adam e... e t, com m e h ier, ce duel vous 

cause  un  tro u b le , une in qu ié tude.;.
—• Oh ! vous l ’em pêcherez, d it H ortense  e n jo ig n a n t 

ses m ains trem blan tes , vous l’em pêcherez, n ’esl-co 
p a s? .. .  L u i, si jeune , si plein d ’aven ir, jo u er sa vie 
con tre  un ê tre .. .  que nous m éprisons tous !... Vous le 
voyez b ien , m onsieur P ie r re , la partie  n ’est pas 
é g a le !  Mon m ari, je  le cra ins, n ’aurait pas assez do 
ferm eté pour im p o sera i! p e rce p te u r... V ous le con
naissez-:;. c’e st un excellen t hom m e, sans doute, mais 
il e s t faible, e t son é te rn e lle  m anie de  ne rien  p ren d re  
au  sé rieu x ...

—  C ’est très-juste, m adam e. E n su ite  il p ourra it trou
v er au m oins... é tran g e  le vif in té rê t don t vous ho
norez son m aître  c le rc ...

—  Q ue voulez-vous d ire  ? dem anda m adam e P o ir
son , frappée d e  l ’accen t d ’am ertum e con tenu  dans ces 
d e rn iè res paroles.

P ie rre  s ’anim ait eu suivant son idée.
—  Je  veux d ire , m adam e... E nfin , tou t a u tre  qu ’un 

m ari d istin g u e ra it parfaitem ent la n a tu re  de  vo tre  af
fection pour le fils du  pâ tre .

— Oh ! fiionsieur ! d it B ó rlen se  en se  cach an t le 
v isage de ses deux m ains et en fondant en  larm es, 
vous ai-je donné le d ro it d e  me ju g e r  de  la so rte  ?

P ie rre  hé-sila quelques secondes.
C ette  g ran d e  douleur de la femm e du no taire  pou

vait avoir une au tre  cause e t ré su lte r  des cra in tes aux
quelles son âm e é ta it en proie. T ouché cependan t des 
sang lo ts d ’il or tense, il s ’em para  de l ’une de ses m ains 
q u ’il approcha de ses lèvres.

—  D u n .m o t, il vous se ra  facile de vous justifier, 
m adam e... Oh I pardon  ! pardon  1... N e voyez pas dans
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ce q u e je  vais vous d ire  une nouvelle offense... Mais j ’é
tais si m alheureux , e t vous avez ou tan t de com pas
sion de m es chagrins, vous avez tant m is d ’em presse
m ent à  les adoucir, que, m algré moi, j ’ai dû vous ai
m er comm e un an g e  consolateur !... Oui, je  vous aim e, 
H ortense, je  vous aim e d ’am our.

—  M onsieur, d it m adam e Po irson , qui avait recou
v ré  le sang-froid nécessa ire  a  la circonstance, je  vous 
sa is trop  de  loyauté dans l ’âm e pour c raindre  d ’avoir 
jam ais à m e rep en tir  de ma dém arche . Souffrez donc 
que je  ne  p renne  pas au sérieu x  ce que vous venez de 
m e d ire . T out à  l ’heu re  vous m’avez exprim é des soup
çons c ru e ls ... A vec une m oindre précip itation  dans 
vos ju gem en ts , vous auriez vu que Clotilde, ma pau
v re  C lotilde... je  d irais p resque  m a fille... vous auriez 
v u , dis-je. q u ’elle a im ait Paul. O r, ne dois-je pas en
v isag er le duel avec te rreu r, moi qui dem ande la féli
cité de ces deux enfants ? C ertes, m onsieur, cela vous 
explique suffisam m ent mon trouble. E t  quand déjà 
vous n ’eussiez pas dû  me ten ir  un tel lan gage, voici 
que vous me parlez d ’am o u r... vous, m onsieur P ie rre ...  
vous dont le cœ ur e st si noble, vous qui devez si bien 
com prendre  le devoir !

— H élas ! dit le fe rm ier, j ’ai long tem ps com battu, 
j ’ai fait appel à  la froide ra iso n ; m ais le devoir, que 
vous invoquez, ne  donne pas le b o n h eu r... e t le  bon
h eur, H o rtense , e st pour moi dans v o tre  am our.

Madame Poirson  avait re tiré  sa m ain de celle de 
P ie rre  ; elle la lui ren d it tou t à  coup avec un geste  
g racieux  e t plein de franchise.

— Vous voulez d ire  m on am itié, n ’est-ce p a s? .. .  car 
je  ne suis plus qu ’une vieille femm e, e t me faire une 
déclara tion  sé rieu se ... à  m o i! ... ce se ra it voyager 
beaucoup trop  loin dans le pays des rêves. E h  bien ! je 
vous la  donne, mon am itié , P ie rre ,.,  une  am itié pure  
e t sa in te  ! J e  m ’en g ag e  à  ram ener Rosine à  des senti
m ents plus calm es, aux douces joies de v o tre  in té 
r ie u r ...  Mais vous, P ie rre , songez à m es pauvres en
fan ts! L ’h eu re  s ’écoule, e t vous ê tes mon seul espoir.

A vant que le ferm ier pût lui répondre , H ortense, 
don t l ’oreille v enait d ’ê tre  frappée p a r m i  b ru it qui 
p a rta it du  vo isinage de la m aison, lui plaça v ivem ent 
une  m ain su r la bouche.

—  E coutez ! di t-elle.
—  Bah ! c ria it une  voix, q u ’ils reco n n u ren t aussitôt, 

ils sont là-bas à  se  becq u e te r tous les deux, je le  gage, 
ni plus ni m oins que des to u rte re lle s !  H ier la brouille, 
au jo u rd ’hui la réconciliation ... P a rd ieu ! je  connais 
cela.

— C’est mon m ari ! d it H ortense. Il ign o re  m a dé
m arch e ... Q ue d e v en ir?

P ie rre  la cacha d e rriè re  un m assif de coudrie rs, et 
p resque au m êm  ' in stan t p aru t M. Poirson.

—  J ’en é ta is sû r ! d it-il en apercevan t le ferm ier. 
Bonjour, m on am i, b o n jo u r... Ah çà ! m ais, où est- 
e lle ?

—  Qui cela ? dem anda P ie rre  avec un lé g e r  trem 
blem ent dans la voix.

—  Q u i? .. .  voyez l’hypocrite ... v o tre  femm e, donc, 
v o tre  fem m e! On s ’e s t un  peu réconcilié , j ’e sp è re ... 
H eureux  coquin! J ’arrive  ici mal à  propos e t j ’effa
rouche les am o urs.,. Mais, dam e, le cas est p ressan t. 
V oyons, où est-elle , que d iab le?  L ’espiègle se  sera 
cachée là, quelque p a rt, com m e un oiseau sous les 
feuilles. J e  veux  lui tire r m a révérence, et nous cau
serons du  su je t qui m’am ène.

Paul a rrê ta  b ru sq u em en t M. P o irso n , car celu i-c i 
se d irig eait v e rs  le rideau  de  verd u re  qui m asquait 
H ortense.

— Rosine e s t sortie, e t vos recherches seraien t 
vaines.

—  S o rtie ... parole d ’h o n n e u r?  C’est drôle, ma 
femme égalem ent. Je  g ag e  qu ’elles sont ensem b le!... 
Oui, j ’ai dit à  H ortense  de laver un  peu la tê te  à  cette 
petite ja louse ... h u m ! .. .  qui s ’avise de p le u re ra i!  
cham pagne ... sac re b leu !... Mais alors vous ôtes rid i
cule, mon cher, ou vous ignorez ce qui se p a sse ? ... 
C’est-à-dire, non ... je  vous soupçonne de tou t savoir. 
Au bal, P au l vous a  chuchoté quelque tem ps à  l’o
re ille. J e  vous ai fait des q u estions... vous y avez 
répondu  d’une m anière parfaitem ent évasive ; d ’un 
au tre  côté, ma femme paraissait trop m alade, pour que 
je  me perm isse de lui en faire.

—  A p résen t, dit le ferm ier, je  puis tout vous ap
p ren d re  : P au l doit se  b a ttre  en  duel avec le percep
teur.

—  Là, je  vous le disais, vous connaissiez l ’h is to iré ... 
e t je  vous trouve a v o n s  p rom ener m élancoliquem ent 
sous les a rb re s , com m e un am oureux transi ! Que 
vous ayez perdu  quelques m inutes avec Rosine, je  le 
concevrais en co re ... oui, car enfin les fem m es...

—  M ais, s ’écria  P ie rre  avec im patience, vous gas
pillez vous-m êm e le  tem ps au  m ilieu de vos incroyables 
divagations !

—  D ivagations... fit le no taire, le term e est un peu 
fo rt... N ’im porte, je  l’accepte ! e t voici la chose entiè
rem en t dég ag ée  de  périphrases. Lorsque l ’absurde 
escapade de ce t anim al de p e rcep teu r eut achevé de 
troub ler la fête, don t la gaie té,, g râce  aux lubies de 
Rosine e t aux coudes de Paul, é ta it déjà légèrem ent 
com prom ise, les danseuses dem andèren  t leu rs châles, 
leu rs  m an te le ts ; puis les m aris de  ces dam es, ceux du 
m oins qui devaient re to u rn er à  la ville, firen t a tte le r. 
T ou t cela n ’é ta it pas am usant! d’habitude, on sautait 
ju sq u ’à  l ’aurore . Mais H o rten se ... pauvre chatte  d’a
m our! é ta it pâle, fa tiguée ... Ma foi, je  ne  re tin s  per
sonne e t je  dis à  ma femm e : — Allons, couche-toi, bi- 
ch e tte  ! C lotilde n ’e st plus là ... c’est égal, je  te lais
serai dorm ir en  r e p o s .— Je  me doutais de  quelque 
chose, e t j ’avais m on plan. Je  m onte à la cham bre du 
m aître  c lerc, je  frappe ... pas de  répo n se .., D iable! 
pensais-je , il dort déjà ? c’e st bon signe, e t mes 
cra in tes n ’on t pas de fondem ent. Toutefois, à  mon ré 
veil, j ’eus de nouvelles inq u ié tu d es ... car enfin, ce 
jeu n e  hom m e doit me succéder dans m a ch arg e , dont 
le prix  e s t versé  d ’avance... quarante-cinq  mille francs, 
m orbleu !

—  De g râce, abrégez ! dit P ie rre .
Il avait fait de vains efforts pour en tra în e r loin 

de là son prolixe in te rlocu teu r e t souffrait cruellem ent 
ce la pénible situation d’H ortense.

— C om m ent donc, j ’ab rég e  beaucoup, mon cher, 
e t je  me trouve d’un laconism e ad m irab le ! ... Ce ma
tin, je  rem onte  à  la cham bre de Paul, je  fais le plus 
odieux vacarm e... rien  ! Je  m’aperçois a lo rs que la clef 
se  trouve après la se rru re  : j’ou v re ... absence totale 
d ’b a b iian t! ... Je  vois un  Lit qui n ’é ta it m êm e pas dé
rangé.

P ie rre  in te rrom pit de nouveau M. Po irson , car, dé
cidém ent, le brave no taire  n ’en finissait plus.

—  11 est pour moi de la dern ière  évidence, lui dit- 
il, que ce jeune  hom m e, ayant su r les b ra s  une affaire 
d ’honneur, e s t allé tou t confier au pâtre  du Honueck, 
à  son père.

—  E n  effet, c’e st possib le ... mais pouvais-je deviner 
cela, m oi?  Je  soupçonnais seulem ent le duel, et j ’étais 
dans une an x ié té ... Ma foi, pensai-je, éveillons ma 
femme ! Je  descends chez H ortense et j ’écarte  eu don.
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ceur les rideaux  de son lit . . .  dén ichée  ! J e  p ren d s su r 
moi de co urir chez T hom as, e t je  le  trouve nettoyap t 
des p is to le ts ... P lu s de  d o u t e ! — V ous vous battez 
avec P a u l?  lui dis-je. —  Un peu ! m e rép o n d it la bête  
féroce en faisant c raq u er le ch ien  d ’une b a tte rie . — 
E t pourquoi cela ? — Je  l ’ai appelé b â ta rd , e t il m ’a 
gratifié d ’un soufflet.—  Q uant au soufflet, lu i répondis- 
je , il n ’y a  rien  à  d ire  ; m ais l ’avoir appelé bâ ta rd , c ’est 
une indélicatesse  au prem ier chef. Vous teniez  de  moi 
qu ’il é ta it le fils na tu re l d ’A ndré , pa r co n séq u en t... — 
P a r  conséquent, m e cria  le b ru ta l, vous pouvez aller 
vous prom ener avec vos observations ! Ce d isan t, il me 
poussa dehors. —  Bon ! m urm urai-je  à  p a rt moi, je  
vais me re n d re  chez P ie rre . Son oncle est m aire de la 
com m une ; nous invoquerons l ’appui du g a rd e  cham 
p ê tre , e t nous défendrons ce duel, au  nom  de la lo i... 
Voilà ! fit M. P o irson , qui se  fro tta  joyeusem ent les 
m ains en te rm inan t son d iscours.

—  Si vous ne trouvez que le g a rd e  cham pêtre  pour 
em pêcher de  se  ba ttre  deux  hom m es qui en m eu ren t 
d ’envie, d it P ie rre , je  suis loin d ’ad m irer v o tre  im a
ginative.

— E h  ! quand on n ’a pas à  choisir, tous les m oyens 
son t dé lic ieu x ! cria  le  notaire.

Comme il d isait ces m ots, un  coup d e  p isto le t se fit 
en ten d re  dans le voisinage, e t fut p resque  aussitô t 
suivi d ’une seconde détonnation . L e ferm ier tressa illit 
e t d ev in t pâle.

— R assurez-vous, parb leu  ! ce n ’e st que  le p rélude. 
Thom as essaie des a rm es... le b ourreau  se  p rép are  
à  l ’exécution . Vous ignorez , à  ce que je  vois, que ce 
t ig re  a ltéré  de sang , cet an thropophage de percep teur, 
e s t de p rem ière  force au p isto le t. Je  l’ai vu très-sou
ven t faire m ouche à  c inquante pas... et, si Pau l se me
su re  avec lui, c’e s t un  hom m e m ort.

Un cri faib lem ent re te n u  se  Vit en ten d re  sous les 
coudriers.

L e no taire  p irouetta  deux  ou tro is fois su r lui-m êm e, 
je ta n t aux a len tours des re g a rd s  p leins de surprise . 
Enfin, il suspend it ce m ouvem ent de  ro tation , pour se 
re tro u v er ju s te  en face du ferm ier.

—  C ’est une fem m e... P o u rtan t vous m ’aviez d it que 
la v ô tre ...

—  E s t so rtie , c’e st v ra i, d it P ie rre  avec ce calm e 
que donne l ’im m inence du péril. —  C h u t! ... flt-il en
suite avec un  g este  très-in tellig ib le.

—  A insi, vous avez là ...  quelque m aîtresse?  mar- 
m ura M. Po irson , don t la figure  dev in t sé rieu se ... L à, 
dans ce jard in , p resque  sous le  to it con jugal... J e  vous 
blâm e, c ’e st une m auvaise actio n ... P au v re  R osine! 
elle é ta it loin d ’avoir tous les to rts .

—  Je  n ’essaierai pas de  m e d iscu lp e r... Seu lem ent, 
je  vous dem ande le sec re t...

—  P arb leu  ! soyez tranquille , je  n e  soufflerai pas le 
m o ta  H o rten se ... D ’ailleurs , ceci est d ’un trop vilain 
exem ple. Mais je  vous laissé. J e  conçois que  la pe r
sonne tienne à  n e  pas ê tre  co n n u e... D iable! d iab le! 
je  n ’aurais jam ais cru  cela de  vous, mon am i !

—  Cinq m inutes, d it P ie rre , e t je  vous re jo in s dans 
m a cham bre.

—  O ui, dit M. Poirson, qui s ’é lo igna rê v eu r  e t 
trav ersa  le v e rg er, pour g ag n er les d e rriè re s  de  la 
ferm e.

Il n ’eu t g a rd e  de se  re to u rn e r : le brave hom m e était 
d ’une délicatesse  ra re . S u r le chem in qu ’il a rpen ta, 
pour aller s ’enferm er dans, l ’appartem en t de P ie rre  De
nis, on eû t pu l’en ten d re  ré p é te r  plus d ’une  fois : 
Diable ! diable !

C ependant H ortense  venait de q u itte r précip itam 

m en t sa cachette  e t de  co urir au ferm ier, don t elle se rra  
le b ras pa r une  é tre in te  convulsive.

—  Vous avez en ten d u ?  ce t hom m e, ce m isérable  est 
de  p rem ière  force au  p istolet. Mon Dieu ! m ais il va 
m ’assass in e r m on enfant, mon pauvre  enfant !... car il 
faut vous la  d ire  enfin , je  suis la m ère  de  P au l !

E t  com m e le ferm ier la re g ard a it avec un  é tonnem ent 
difficile à  dépeindre.

—  Vous saurez  to u t... p lus ta rd ! c’e s t une faute, un 
m alh eu r... un  épouvantable m alheur de  m a jeu n esse ... 
Mais sauvez-le d ’abord , mon am i, m on véritab le  am i ! 
vous avez e n tre  les m ains p lus que mon ex istence, 
vous avez m on h o n n e u r... e t je  vous le confie sans 
c ra in te ... O h ! n e  soyez pas sou rd  au  c r iq u e  pousse 
u ne  m ère du  fond d e s e s  e n tra ille s ... rendez-m oi Paul, 
rendez-m oi m on fils !

E n ce m om ent la  p o rte  à  claire-voie cria su r ses 
gonds e t donna passage  à  R osine. Pâ le, échev elée ,' , 
l ’œil en feu, elle  tom ba com m e la foudre  en tre  son 
époux e t H ortense .

L a  ra g e , la jalousie , la  haine , tou tes les passions 
v io lentes se  re flé ta ien t su r le  v isage décom posé de  la 
jeu n e  femm e. Ses lèv res essayaient en vain d ’a rticu le r 
des paroles. E lle  ne  poussa it que des c lam eurs étouf
fées ; m ais ses re g a rd s , deux  éclairs, p rouvaien t l ’ef
frayante ag ita tion  de son âm e. E lle  avait perdu  la cape 
d’indienne su r le sen tie r  de  la m ontagne, et ses che
veux  b londs, dénoués pa r la rap id ité  de  la course, 
flottaient en d éso rd re  su r ses épaules nues.

—  R osine, au nom du ciel, pas d ’éc la t! d it le fer
m ier.

Madame Poirson  s ’approcha, trem blante, e t voulut 
essayer de  p ren d re  la m ain de la  jeune  fem m e ; mais 
celle-ci la foudroya d ’un tel reg ard  de  ha ine , q u ’elle 
recula d ’épouvante. Toutefois, elle m urm ura d ’une voix 
é te in te  :

—  Je  n e  suis pas coupable, R o sin e ... les apparences 
son t tro m p eu ses... revenez  à  vous, m a ch ère  enfan t, 
revenez à  vous !

—  J e  vous le  ju re , m on am ie, d it P ie rre , le m otif de 
cette  en trevue  se tro u v e  to u t à  fait.en dehors des sup
positions que vous form ez en ce m om ent.

R osine é c la ta .— V ous les en tendez, m on d ie u ! ...  
vous les en tendez l ’un  e t l’a u tre .. .  ils o sen t n ier en
core  ! Ils n ’on t pas le courage  de leu r c rim es ... Deux 
tra ître s  ! deux  infâm es !

Sa voix irr ité e  v ib ra it su r  tou tes les cordes du  dés
espoir. Il é ta it im possible que le b ru it d ’une pareille 
scène n ’a rriv â t pas aux oreilles de  M. P o irso n , car une 
lég è re  d istance sép ara it de  ce t en d ro it du  jardin la 
cham bre où il se  trouvait alors.

—  P artez , é loignez-vous! d it P ie rre  à H ortense.
I l  lui d ésig n a it la porte  à  claire-voie, laissée  toute 

g ran d e  ouverte  par R osine, e t la  fem m e du notaire 
s ’enfuit rap idem ent. T o u t ceci se  passait en  un clin 
d ’œil.

Comme la  chose é ta it facile à  p révo ir, les cris do l’é
pouse fu rieuse  p a rv in ren t en  effet ju sq u ’à  M. Poirson, 
qui s ’em pressa  d ’accourir. Il tro u v a  R osine dans un 
é ta t effroyable, s ’a rrach an t les cheveux  e t se frappant 
le v isage, m algré  les efforts du  ferm ier pour a rrê te r  
cette  crise de désespoir e t de dou leur.

—  E h  b ien  ! voilà du  propre  ! d it le b ra v e  notaire. 
A llons, R osine, a llons... ê tes-vous folle de  m eu rtrir 
a insi vos petites joues e t d ’a rra c h e r ces beaux cheveux 
dorés ? . . .  Mais enfin, qu ’y a-t-il ?.'.. On ne se livre pas 
à  un ch ag rin  pareil sans des ra isons fort g raves.

—  Il y a, d it to u t à  coup la ferm ière  avec une  róso.
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liilion fougueuse, que je viens deles surprendre... ici- 
mêm e... à  l’instant 1

— Qui donc?
— R osine!... Rosine! cria Pierre.

_ Son accent eut quelque chose do si impérieux et de 
si suppliant tout ensemble, que sa femme le regarda, 
cette fois, avec plus de douleur que de colère, et mur
mura d ’une voix faible :

— O ui, vous avez ra iso n ... je  dois g a r d e r ie  si
len ce ... m ais, dem ain , je  serai m o rte !

—  E h bien ! m on am i, d it le notaire  a voix basse , 
conviendrez-vous d e là  ju stesse  de mon ra isonnem ent 
de tou t à  l’h eu re  ?Y o ici que vous ê tes dans vos to rts ... 
au g ran d  com plet. Vous vous ê tes laissé su rp re n d re .... 
justifiez-vous donc ap rès cola! T enez, prom ettez-m oi 
d ’ê tre  plus sage , e t je  vais faire en sorte  dè vous blan
ch ir un  peu ... Ce ne sera  pas facile ... enfin j ’essaierai 
toujours.

—  Mais, d it P ie rre  avec inquiétude, vous oubliez 
que le duel doit avoir lieu ...

—  A hu it heu res, in te rrom pit M. P o irson . Voyez 
m a m o n tre ... elle règ le  le soleil e t m arque sept heu res 
m oins vingt. T outes réflexions faites, nous avons du 
tem ps a  n o u s... laissez-m oi vous b lanch ir !

11 se rapprocha  de R osine, don t le désespoir avait 
fait place à  l’accablem ent le plus m orne.

La m alheureuse femm e é ta it tom bée su r un banc 
voisin. Ses b ras in ertes  pendaien t à  ses cô tés, e t son 
re g a rd  é ta it fixe comm e le re g ard  d ’une folle.

—  A llons, allons pauvre colom be effarouchée ! d it le 
no taire, je  ne suis pas un vau tour, e t ces beaux  yeux 
peuven t me re g a rd e r  sans c ra in te ... Nous croyons 
no tre  m ari coupable, n ’e st-ce  p as?  nous en som m es 
bien  sû re .. .  Fadaises , R osine, fadaises ! C’est encore 
un tour de  plus que vous joue ce petit volcan que vous 
portez su r  vos ép au les ... Ah ! mon Dieu, oui !... J ’é
tais là, m oi... depuis que lques m inutes à  peine, je leu r 
avais tou rn é  le  d o s...

—  Quoi ! s ’écria  Ro'sine, vous ne  me trom pez p as... 
vous l’avez vue ?

—  P a rb le u  !
—  V otre fem m e?
—  H e in ?  cria  M. P o irson , qui se re d re ssa  comme 

s ’il eû t été  m ordu par une cou leuvre.
— C’en est fait, m urm ura P ie rre .
Il re g ard a  R osine, dont le v isage se couvrit d ’une 

teinte encore  plus livide. E lle  sen ta it toute  la portée 
fatale de ces deux  m ots qui venaien t de lui échapper.

—  Ma fem m e... d isait le pauvre  notaire  avec un ac
cen t de  douleur im possible à  ren d re . C’é ta it H or
ten se ... O ui, n ’est-ce pas, c’é ta it b ien  elle  ? .. .  P a rle 
ras-tu , lâche ? cria-t-il en su ite , en  secouant avec force 
le b ras du ferm ier.

D ans ce m om ent où son hon n eu r se  trouvait en jeu , 
M. Po irson  ne se ressem bla it plus à  lui-m êm e. I l  avait 
g rand i d ’un pied, son œ jl lançait des flammes.

— E coutez , d it P ie rre , quoi q u ’il arrive , je suis à  
vos o rd res . Mais je  dois vous le d ire  ici, la  m ain su r 
la conscience, vo tre  femm e e s t sans reproches.

—  S u b te rfu g e, m o n s ie u r! . ..  L ’innocence lève le 
front h a u t e t ne c ra in t pas d ’ê tre  vue. Je  n ’ai pas be
soin de  vous d ire que je  vous a tte n d s ... que je  vous 
a tten d s su r l ’h eu re  !

E t le  no taire  so rtit par la porte  du v e rg er.
R osine, frém issan te, cou ru t à  son époux, qui se 

m ettait en m esu re  de su ivre  M. Po irson.
—  Jam ais ! s ’écria-t-e lle , non, je n e  dois pas le souf- 

f i ir . ..  tu ne  te ba ttras p a s ! .. .  Je  dirai que j ’ai m enti, ,
\  P ie rre ...  O h ! pardonne-m oi! pardonne-m oi!

—  Madame, lui répondit le ferm ier, vous ne rem é
dierez à  rien  avec vo tre  repen tir tardif. Vous aurez 
em poisonné la vie d ’un honnête  hom m e, causé le 
d éshonneur d ’une femme v ertu eu se ... oui, vertueuse, 
je  le ju re , su r mon â m e !... Si je  pouvais trah ir un se
c re t, qui n ’e s t pas le  m ien, vous n ’auriez pas assez de 
larm es pour dép lo rer vo tre  folie. De p lus, Rosine, vous 
aurez à me rep ro ch er ma m o rt... car je  ne  me déf n- 
drai pas, n o n ! .. .  l ’existence m’est à  charge , et je  n ’ai 
plus à  e spérer de félicité dans ce m onde. L es prem iers 
jo u rs de  no tre  hym en m ’avaient p resque fait croire au 
b o n h eu r... H elas ! vous avez tout brisé, tou t flétri !... 
R estez seule e t pleurez su r les ru ines de no tre  am our... 
Adieu, Rosine, adieu !

La jeune femme poussait des cris déch iran ts. Il se 
d égagea  de ses m ains e t s’élança su r les traces du no
taire.

VII

M. Thom as, ainsi que l ’avait parfaitem ent deviné le 
p â tre , ayant dissipé dans les o rg ies e t la débauche la 
dot de Clotilde, voulait à  tout prix em pêcher un ma
riage pour lequel, du  reste , son consentem ent devenait 
indispensable.

Un au tre  que le percep teu r eû t dissim ulé son m au
vais vouloir, au m oyen de ces form es diplom atiques 
qu i saven t tra în er les choses en longueur, tout en n ’ô- 
tan t rien  à  l ’espérance. Mais T hom as possédait au plus 
hau t deg ré  la résolu tion  bru tale  e t le  m anque d e sa 
voir-vivre des hom m es de sa trem pe. L ’espèce d ’im
punité , qui, ju sq u ’alors, avait suivi ses m anœ uvres, 
con tribuait beaucoup à  lui donner ce courage du vice 
e t cette effronterie du désordre. Chassé, comme nous 
l ’avons d it, d ’une perception beaucoup plus avanta
geu se  e t re lég u é  par un  châtim ent adm in istratif au  fond 
des V osges; il ne  changea  pas de  conduite e t se borna, 
quelques mois d u ran t, à  jo u er l’hypocrisie.

N éanm oins, comme il persévéra it dans de  folles dé
penses, à  la faveur du m anteau provisoire je té  su r ses 
débauches, e t que, d ’un au tre  côté, sa  place lui offrait 
des ressources m édiocres, il conçut le projet ignoble de 
se  faire voler en plein jo u r e t devant tém oins, afin de 
s ’ap proprie r une som m e, qu’il p a rtag era it ensuite  avec 
son com plice.

O r, A ndré, qui depuis v ing t ans habitait la mon
tagne , en connaissait les plus secrè tes profondeurs, les 
plus som bres détours. Il lui a rriva it souvent de se re 
poser dans les h au te s b ruyères, au bord d ’un précipice, 
ou b ien , adossé contre un sapin g igan tesque, sans 
qu ’on pû t soupçonner sa présence. L es am ants, comme 
les crim inels, ch erch en t la so litude e t le m ystère, de 
sorte  qu’il a rriva it au pâtre  de faire involontairem ent 
les plus é tran g es découvertes. L e p e rcep teu r e t Jac
ques Belm at, cet indigne am oureux  de Rosine, v inrent 
s’asseoir à  deux pas de lui pour d iscu ter leu rs plans 
détestables. P a r  conséquent, rien  n ’é ta it plus simple 
que de les déjouer, ce que fit le  pâtre.

Ces bonnes actions avaient un double prix pour An
dré. D’abord  elles lui vala ien t à  ju s te  litre  les éloges 
de sa conscience, puis e lles rom paient la trop grande 
uniform ité de sa  vie.

L orsque M. T hom as aperçu t l ’homme qui lui rappor
tait à  dom icile le sac d ’or volé par Jacques Belmat, son 
front im pudent se couvrit de pâleur. Mais convaincu 
b ien tô t de  la discrétion  du pâtre , voyant que rien  ne 
tran sp ira it de  l’aven ture  e t rassu ré  définitivem ent par 
la disparition de son com plice, il se re n d ita  la rece tte  
particu lière , excita la pitié de son chef par le récit d ’un
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m allicür, que cle nom breuses a ttestations pouvaient 
certifie r; puis il v ersa  six  m ille francs à  la caisse, ju 
ran t que c’é ta it Fa tout son avoir, e t p rom ettan t su r 
l ’honneur de payer le re s te  quand il a u ra it touché:la  
succession de son père, qui vivait encore.

C ette noble conduite apparen te , annoncée en h au t 
lieu, donna presque du rep en tir  au m in istère. On re 
g re tta  d ’avoir châtié  trop sévèrem ent, pour des pecca
dilles, un  hom m e qui s’exécu tait avec une probité  si 
d igne  de louanges.

S ans que le pâtre  pû t en avoir le m oindre  indice, le 
percep teu r ga rd a it qua tre  beaux  m ille francs. Ce tour 
de  Filou lui donna le m oyen de  con tinuer ses nobles 
exploits.

L e voyage en P ro vence  eu t lieu su r les en trefaites 
e t am ena la charm ante  apparition  de  C lotilde au  ha
m eau.

D ans son pays nata l, T hom as avait eu l’ad resse  de  se 
donner pour un  hom m e g rave, en tiè rem en t revenu  de 
ses to rts  e t d isposé par tous les m oyens possibles à  ra
ch e ter les fautes d ’une jeunesse  o rageuse . O n lu i con
fia la  tu te lle  de  sa jeune  sœ u r, e t par co n séquen t il lui 
fu t loisible de  d isposer de  la  m odeste  fo rtune de  Clo
tilde  en m êm e tem ps que de la  sienne. Le jeu  dévora 
b ien tô t l ’une  e t l’au tre . C ependant il cachait avec soin 
ses p e r te s ;  car, sous d ivers p ré tex tes , il avait recu lé ' 
le  paiem ent de la som m e d on t il s ’é ta it reconnu  rede
vable vis-à-vis de la  rece tte  particu lière .

Le m ariage de sa sœ u r eû t trah i sa ru in e , par con
séquent il re je ta  toutes les dem andes qui lui fu ren t fai
tes, P u is, com m e P au l, encouragé par la fem m e du 
notaire, lu i sem blait un prétendu trop sé rieux , il insulta  
le jeu n e  hom m e et ré so lu t tout sim plem ent de le tu er, 
pour se  d éb arra sse r  de  ses poursuites.

Le percep teu r avait le sang-fro id  m éprisable du  spa
dassin jo in t au courage du  b rig an d . D onc il é ta it sû r 
de  son fait.

U ne chose p o u rtan t lu i donnait de l ’inqu ié tude. Il 
croyait P au l fils du  p â tre , de ce m êm e hom m e q u ’il 
savait possesseu r d ’un sec re t d ’opprobre. L es réflexions 
de  M. T hom as à  cet ég ard  le co ndu isiren t au  ra isonne
m ent que voici :

—  Q u’A ndré  seul m’accuse, pensa-t-il, son tém oi
g n ag e  est nul. P o u r re n d re  ce tém oignage valable, il 
faudrait que Belm at v în t l’appuyer de  ses aveux ... Il 
se  g a rd era  bien de le faire. D ’a illeu rs , Ou e s t- il?  au 
diable, e t p eu t-ê tre  plus loin. Donc j ’a ttaque  le  pâtre  
en  calom nie, je  prouve qu ’il e s t gu idé par un  sen tim ent 
de  vengeance e t qu 'il veu t me p un ir d ’avoir refusé la 
m ain de  C lotilde à  son fils... J e  n ’ai rien  à  c raindre.

Se ré p é tan t pour la d ixièm e fois cet invincible syllo
gism e, le p e rcep teu r envoya ch erch er ses tém oins, deux  
com pagnons de  débauche logés à  l ’au tre  bou t du  ha
m eau.

L ’in stan t d ’ap rès, il re çu t la v isite  du  no ta ire , visite  
q u ’il accueillit fo rt m al, décidé positivem ent à  ne m é
n a g e r personne. Com me il tenait d ’une m ain ses a r
m es, don t il s’occupait à  nettoyer les canons, il m ontra , 
de l ’au tre , la porte  à  son voisin , e t l’aida m êm e à  sor
tir  plus v ite , en le poussant par les épaules.

T outeto is, le  notaire parti, T hom as dev in t pensif.
L ’am ant de  C lotilde in té resse ra  n écessa irem en t tout 

le ham eau . Chacun voudra  le soustra ire  au p é ril;  e t, si 
l ’on réu ssit, com m e la  chose e s t probable, on avisera  
sans doute à  sc ru ter la conduite  du p e rcep teu r e t  à  
ch erch er les véritables ra isons qui le font ag ir.

Un to ü ta u tre  p ro je t que celui de tu e r ie  m aître  c lerc 
p rit aussitô t naissance dans le cerveau  de ce lâche.

Sans déposer ses pistolets, il gravit l’escalier qui 
menait à  la chambre de Clotilde.

La tris te  enfant, à  l’aspect de son frère , sen tit un 
frisson douloureux  co urir dans ses veines. E lle  avait 
passé la nu it su r  un fauteuil, éperdue , désolée, p leurant 
tou tes les larm es de  son cœ ur.

— Suivez-moi, sur-le-champ, mademoiselle, dit The
mas d’un ton brusque. J ’ai réservé pour ce matin l’expli
cation que vous me demandiez après notre sortie dn 
bal.

—  Mon frè re ... ô m on frère ! pourquoi ces a rm es?
—  V ous allez le savoir.
E lle  d escend it frém issan te, e tle  p e rcep teu r la condui

sit h o rs de la m aison, sous un h a n g a r, au  fond duquel 
se trouvait une  p laque de fonte en d u ite  d ’une couche 
no ire, espèce de  tir se rv a n ta  e x e rc e ra  dom icile le coup 
d ’œ il de M. T hom as e t à  lu i e n tre te n ir  la m ain.

—  Clotilde, com m ença le  p e rcep teu r, qui ch arg eait 
en m êm e tem ps ses arm es avec le flegm e le plus a troce, 
sans p a raître  s ’apercevoir de l’im pression  cruelle  que 
ces préparatifs causaien t à la jeu n e  lille, dites-m oi, s ’il 
vous plaît, com bien il y a que nous som m es rev en u s de 
Provence  ?.

—  Environ six  m ois, mon frère.
—  V ous vous rappelez  sans dou te  que le tribunal de 

D rag n ig n an  m ’a confié v o tre  tu te lle .
—  O ui, m urm ura la  jeune  fille, ne voyant pas encore 

le b u t où condu isaien t ces questions.
T hom as v e rsa it la poudre  dans ses p isto le ts avec une 

len teu r calculée.
—  Dites-moi, C lotilde, quelle  som m e à peu près 

croyez-vous que j ’aie réalisée  par la  ven te  de  no tre  
h é ritag e ?

—  Mon frè re ...
—  Je  dis à  peu p rè s .. .  Y êtes-vous?
— Non, repondit-elle, jamais il ne m’est venu dans 

l’idée de faire ce calcul.
—  Bravo ! cela prouve un d ésin té ressem en t qui vous 

honore , C lotilde. E h  bien ! moi, je  vais au jou rd ’hu i vous 
re n d re  m es com ptes e t vous poser des chiffres. La 
m aison, vieille e t dég rad ée , a  p ro d u it d ix-sept mille 
fran cs; les v ignes e t  les te rre s , onze m ille ... en tout, 
v in g t-neuf m ille francs, y com pris le ré su lta t de la ven te  
du  m obilier, lequel, vous le savez m ieux que moi, n ’é
tait pas de  la p rem ière  opulence. Il vous rev en a it donc 
pour votre p a r t,C lotilde,quatorze m ille cinq cen ts francs, 
Ma foi, le m ago t n ’é ta it pas lourd  ! e t  vous étiez loin 
d 'ê tre  une rich e  h é ritiè re .

—  Mais, d it la jeu n e  fille, je  ne  com prends p as...
—  V ous allez com prendre. Je  m e suis d it : Q uatorze 

m ille  fran cs... helfe avance! C om m ent faire  pour tri
p ler, quad ru p le r cette  som m e? car, enfin, j ’aim e beau
coup ma sœ u r, e t je  veu x  qu’elle épouse un  parti bril
lan t. L e  co m m erce? ... A llons donc? il a  trop  de chan
ces de  p e rte , e t, du  re s te , je  n ’y en ten d s gou tte . L ’a
g io tag e?  Mais cela dem ande une  m ise de fonds très- 
considérable. Bah ! m e su is-je  d it a lo rs , qui ne hasarde 
rien  n ’a  rien  ! D onc, j ’ai joué vos quatorze m ille francs... 
ils cou ren t la  p ré tan ta in e  1

— V ous les avez p e rd u s  mon frè re ? .. .
— Mordieu! s’il n’y avait que cela ... mais toujours 

dans votre intérêt, Clotilde, et pour rattraper les fugi
tifs, j ’ai mis sur leur piste mes limiers à  moi, sang Dieu ! 
mes beaux quatorze  mille francs, que  je lorgnais si hien  
du coin de l’œil, en leur disant tout bas: Voyons, mes 
amours, crescite et тиШ рІгсатгпг... Tonnerre ! dispa
rus également, Clotilde, disparus sans rem ède., car 
je  n’ai plus de limiers à  m ettre à leurs trousses.

—  Mon frère , dit la  jeune  fdle en jo ig n an t ses mains
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palp itan tes, vous avez joué mon h é ritag e ... e t je  vous 
pa rd o n n e ... m ais P a u l... n e le  tuez pas, au  nom  du c ie l!., 
épargnez sa  vie !

L e percep teu r chassait les balles au fond des canons.
— J ’étais sûr que vous alliez divaguer, Clotilde. Que 

signifient ces mots : Je  vous pardonne? Vous me par
donnez quoi, ma sœ ur? .d ’avoir joué la misérable dot 
qui vous était destinée?... A merveille! Essayez de 
rendre service aux ingrats! Mais c’est moi, Clotilde, 
c’est moi qui fie devrais pas vous pardonner... car, en
fin, cotte sottise d’exposer ma légitime et de la perdre 
jusqu’au dernier sou, pour qui l’ai-je faite? Pour vous 
et dans le seul b u t  de vous aider à  contracter quelque 
m ariageavantageux? Yolis figuriez-vous, ma sœur, que 
je d usse jamais consentir à  un hymen avec ce petit clerc, 
cet enfant trouvé, ce... gaillard qui n’a pas même de 
nom à vous offrir...

— Mon Dieu, protégez-moi ! s’écria la jeune fille avec 
angoisse.

—  D ites... pensiez-vous que je  dusse  jam ais souffrir 
cette  union désh o n o ran te?  E t m adem oiselle s ’am oura
che d ’un pareil cu istre , sans me c o n su lte r... moi, son 
frère , moi, son tu teu r! J e l a  su rp ren d s à  lui accorder 
un tête-'a-tête. Mon devoir, bien en tendu , me force à 
d éc lare r à ce jeu n e  fat que ses p ré ten tions mo sem 
b len t lid icu les. Là-dessus, il me provoque, me frappe 
au  v isage, fait p lus encore  .. e t me voilà dans l'ob liga
tion de  jo u er mon ex istence , que je  puis très-b ien  per
d re .. .  com m e to u t le reste-.

Il arma l’un des pistolets.
Clotilde ne pu t re te n ir  un cri pe rçan t, m ais le pe r

cep teu r n ’y p rit pas garde.
—  H eureusem ent, — coutinua-t-il en a ju s tan t un de 

ces petits papiers cqllés Sur la  p laque, e t que les ha
bitués d ’un tir  appellent « loue/ie,—  mon coup d ’œ il est 
tou jours aussi sû r ...  Voyez p lu tô t, m a sœ ur.

M. Thomas pressa la détente, et la mouche fut en- 
'evée.

—  Q uand je  le d isa is, cria-t-il avec jo ie . Mais cette 
épreuve, C lotilde, vous sem ble peu t-ê tre  insuffisante ... 
A une au tre  !

Il arm a le second pistolet.
Un pauvre  m oineau franc, qu’avait effrayé le  b ru it do 

la  p rem ière  détonation , s ’é ta it enlevé des to its voisins 
e t trav ersa it la  cour à  tire -d ’aile. T hom as l’a justa  froi
dem en t; le coup pa rtit, e t l ’oiseau v in t tom béraux  pieds 
de C lotilde.

—  T rès-bien ! fit le p e rcep teu r. Com me je  su is l ’of
fensé, j ’a ile d ro i t  de  t ire r  avant lu i... P este ! un hom m e 
ne vole pas e t p résen te  un au tre  po in t de  m ire q u ’un 
m oineau!

C lotilde se  tra în a it à  ses genoux , pâle, éperdue , les 
yeux inondés de larm es.

—  Mon frère , mon frère ! je  renonce à  P a u l... mais 
g râce ... g râce  pour lui!

—  P o u r mon ad v ersa ire ... y songez-vous?
—  Je  ne  veux pas qu ’il m eure! je  re n o n c ë à  lu i,v o u s 

d is-je... e t, s ’il le faut, je  sau rai d éc lare r à  to u s ... à  lui- 
.m ûm e! que de m a propre  volonté je repousse  le ma
r ia g e .. .o u i, je  vous le prom ets!

—  C lotilde, prenez g a rd e ! cette  p ro m e sse ' est-elle  
-sincère?

—  Je  Vous le ju re!
—  Allons, vous ê tes  une  bonne fille. V ous rep ro 

cherez  à  la femm e dü no taire  de vous avoir indu ite  en 
c i ie ù f . . .  vous lui d irez  que vous refusez pour époux 
un hom m e qui porte  au fro n t la lache h on teuse  de sa 
n a issance ... L es g ran d s m ots, ils ne  coû ten t r ien ! Ce 
m otif est assez fort, e t, dès que vous parlerez avec con

v iction ... ma foi, l’on ne se donnera  pas la peine d ’en 
.chercher un au tre . -

—  Assez m urm ura la jeune  fille, mon cœ ur se  b r is e ... 
Pau l aura  droit de  me m ép rise r... N ’im porte, je  lui 
sauve la vie!

— Ça, par exem ple, vous pouvez vous en batter, 
C lotilde! Mais j ’y so n g e ... T out à  l ’h eu re , il s ’ag ira  
d ’esqu iver ce d u e l? .. .  je  caponnerai, soit. Or, c’est é ta 
b lir un an técéd en t fâcheux. Mon p ro je t... tô t ou tard  
il faudra que je  me d éc ide... e st de p a rtir  pour l’Amé
rique, afin d ’essayer d ’y fixer ce tte  femelle volage qu’on 
nom me la fortune. A lors, C lotilde, je  vous rapporterai 
c’est à  peu près s û r ... une au tre  dot infinim ent plus dis
tinguée  qnc la prem ière. Mais en a tten d an t ce départ, 
d ’au tres p ré tendus a rriv e ro n t; il nous en p leuvra des 
m asses... e t, dans ce nom bre, il y en aura bien quel
ques-uns, m ordieu! qui ne seron t pas bâtards. Quelle 
raison voulez-vous que je leu r d o n n e?  Faudra-t-il 
avouer que vous n ’avez plus un centim e, e t que moi- 
m êm e... Jam ais! Le duel aura  lieu , c’e st in év ilab le ;il  
n’y a pas d’au tres  m oyens d ’em pêcher les poursuites. 
Vos am oureux recu lero n t peut-être , quand ils sauron t 
que j ’ai le p ro jet bien a rrê té  de  les .m ettre  tous à  l’om
bre.

— A bordez plus franchem ent la  question, mon frère , 
- d it C lotilde avec un soupir. D ieu me donnera  l i  force

de consom m er ju sq u ’au bout mon sacrifice. La pau
vre  fille sans do t ira s’enferm er dans une m aison re ľ -  
g ieu se ... C’e s t le plus court désorm ais, n ’est-ce pas, 
mon frè re ?  E t voilà pourquoi vous me parliez, à  tant 
de  rep rises  différentes, de ce couvent de  Carm élites 
qui v ien t de se fonder à  quelques lieues d ’ic i.-

—  Quoi ! vous consen tiriez ...
—  Je  consens à  partir au jourd’hui-m êm e. Je  dem an

derai l ’habit de novice à la supérieure , e t, dans un an, 
je  p ren d ra i le vo ile ... A dieu, P a u l! .. .  adieu !... m ain
tenan t nous ne devons plus nous revo ir q u ’au ciel!

—  Du courage, d it le p e rcep teu r. Vite une le ttre  à 
m adam e P o irso n ... P rouvez-lui que .vous agissez  sous 
l’influence de vo tre  lib re  a rb itre . Je  vais, de ce pas, pré
parer la carióle, e t nous p artirons avant que l’heu re  de 
ce m audit d u e l...

— Un instan t! cria  tout aooUp une voix foudroyante, 
qui fit re to u rn er T hom as e t tressaillir la jeune fille.

C ’é ta it le pâtre.
La servan te  de !a m aison lüi avait ouvert. Caché de

puis dix m inutes à  la faveur d ’un p ilier dü  hangar, il 
a ssista it à  toits les déta ils de cette  scène odieuse.

Il continua su r le  ton d ’un m aître  qui com m ande :
—  Vous n ’en trerez  pas aux C arm élites,-m adem oi

se lle ... E t  vous, m onsieur, vous allez renvoyer votre 
sœ ur à  celle qui, depuis tro is m ois, lui a  seřvi de m ère.

—  E h v é rité , je  crois que ce m endiant me donne dos 
o rdres! cria Thom as, d on t la figure é ta it pourp re  de 
rage.

—  11 n ’y a po in t ici de m endiant, d it A ndré , qui 
écarta  sa casaque de  peaux  de chèvres e t découvrit 
son uniform e. V ous avez devant vous un soldat de l ’em- 
perettř, Uh vièüx Soldat qui a  g ag n é  la croix sur les 
cham ps de bataille, e t que vous avez insulté  dans la 
personne de son fils... O h! ne  vous précipitez pas sur 
vOs arm es! E lles Sont m ain tenan tinoffensives... et cel
les que vous voyez là pou rra ien t vous faire rep en ti»  
d ’un outrage

E n  m êm e tem ps il a rm ait les pistolets d ’arçon qu’il 
avait apportés. Com me la jeune fille je ta it un c r id ’é- 
pouvante, il a jouta !

— Simple mesure de prudence, mademoiselle, n’ayez 
pas peur.
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Au bal.

—  M isérable! h u rla  T hom as; so rtez ... so rtez  a l’ins
ta n t! ...  V ous avez dérobé ce costum e, je  ne vous con
nais pas!

A ndré  croisa les b ras de  m anière  à  to u rn er le canon 
de ses arm es v e rs la te r re ;  puis il s ’avança len tem en t 
ju sq u ’en face de son ennem i, le re g ard a n t avec une  ex
pression  de pitié m éprisan te  :

—  E t tu  oses le p re n d re  su r ce to n -là ... to i, crim i
n e l... en p résence  de m oi, ton ju g e ?  m urm ura-t-il p re s
que à ,vo ix  basse , afin de n ’ê tre  pas en ten d u  de Clo
tilde. A voue que l ’audace  est g ra n d e ! :.. .  p o u r ne pas 
te souffleter, ainsi que l’a fait P au l, j ’ai beso in  de te  
connaître  e t de  te  m épriser, com m e je  te  connais, 
comm e je  te  m éprise . O ublies-tu  le  vol de  la p ra irie?  
P enses-tu  qu’en chassan t Jacques B elm at du  ham eau, 
je  n’aie pas conservé par-d ev ers  moi la  p reu v e  d e  ton 
crim e?

—  L a p reu v e ... d it Thom as b a lb u tian t, vous ne  pou
vez l ’avo ir...

—  A h! oui, tu  t e l ’im ag ines?  C ertes, il a  fallu que tu  
fusses bien  sû r de l’im punité pour o se r p re n d re  vis-à- 
vis de  nous le rô le d’a g resseu r. T u vivais dans une 
aveug le  e t folle confiance ; tu  te  d isais : Voyez donc ce 
p â tre , voyez ce t im bécile qui fait de  la  dé licatesse  avec 
m oi! Il m e sauve du bagne, il ne  v eu t pas m e p e rd re  
pour une  p rem ière  fau te ... A h! ah! c’e st p a r tro p  ris i
b le! E t  le  bonhom m e, ap rès  cela, m anifeste des p ré 
tentions de m arier son fils à  m a sœ u r... Oh ! o h ! s ’im a- 
g ine-t-il que j'ai le  ta len t de  re tro u v e r com m e lui des 
m illiers de francs d isp a ru s?  N on pas, ceci n ’en tre  au
cunem ent dans m es hab itudes. E n  conséquence, je

repousserai les p ré ten tions su sd ite s :.. e t q u ’ai-je à  c ra in 
d re ?  Celui qui pouvait ê tre  mon accusa teu r a  eu la sot
tise  de  se ta ire  ju sq u ’a lo rs ... A u bou t du  com pte, il n ’a 
pas de p reuves!

« Voilà quel é ta it ton  ra isonnem ent, n ’est-ce pas, mi
sérab le  !.. O h! rep rends-le , c en o m , car il t ’appartien t 
avec celui d ’infâm e! Som m e to u te , je  su is fâché de  te 
d é tro m p er. L a preuve  ex is te ... elle ex iste , te  d is-je, et 
je  vais la m ettre  sous tes yeux!

«M ais, a jouta A ndré à  hau te  voix e t su r un  ton d ’iro 
nie, pu isque  vous p ré ten d ez , m onsieur le percep teu r,
que je  n ’ai pas le d ro it de  vous d o n n er d es o rd re s ......
opinion, du re s te , don t vous rev ien d rez  b ien tô t... ac
ceptez du  m oins un  conseil e t renvoyez v o tre  sœ u r 
dans la m aison du  no ta ire . P lu s ta rd ...  si Vous l ’osez, 
vous serez tou jou rs à  m êm e d ’a lle r l’y re p re n d re  une 
seconde fois.

I l  se ra it im possible de peindre  le m élange de  cra in te  
e t de stu p eu r fu rieuse  qui se  lisa it, en ce m om ent, su r 
les tra its  bou leversés de M. T hom as. L a paro le  d ’An
d ré , tan tô t g rav e  e t som bre, tan tô t incisive e t  b ru ta le , 
résonnai t à  ses oreilles com m e le g las  funèbre qui tin te  
su r le  chem in du  condam né à  m ort, ou com m e le  sif
flem ent a ig u  du  fouet qui d éch ire  les m em bres de l’es
clave.

C lotilde se ten a it à  quelque d istance, m uette, immo
bile , n ’ayan t en ten d u  que les d e rn iè res  paroles du  pâ
tre  e t frappée du  pouvoir q u ’il sem blait e x e rc e r su r son 
frè re .

T o u t à coup elle v it A ndré  se  to u rn er v e rs elle .
—  Mon enfant, dit-il, on vous o rdonne d e  re jo in d re
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votre  p ro tec trice ... chez laquelle je me ch arg e  b ientô t 
de vous renvoyer Paul.

M. Thom as fit un  g este  de  ra g e ;  m ais A ndré  lu i dit 
fro idem ent :

—  Soyez donc assez bon pour confirm er l ’o rd re .
— Allez, C lo tilde... m u rm u ra le  percep teu r.
L e  v isage de la  jeu n e  fille se colora des plus vives 

nuances. D oit-elle en  c ro ire  cette  voix qui re ten tit au 
fond de son âm e?  O béira-t-elle  à  ces é lans joyeux qui 
la tran sp o rten t?  Est-ce l ’espérance  qui lu i rev ien t avec 
son r ian t co rtèg e?

E n  un  clin d ’œ il, e lle  d isparu t du log is de  son frère.
—  A  m erveille , d it le p â tre , to u t ém u du  reg ard  

p lein de g ra titu d e  e t d ’iv resse  q u ’avant de  p artir l ’a
m ante  de  P au l v enait de la isser tom ber su r lui, peut- 
ê tre  enfin réu ssira i-je  à  ren d re  ces enfants h eu reux!

Il désarm a les p isto le ts d ’arçon, puis il les déposa 
su r une  table b ru te  d ressée  sous le h an g ar, e t où se 
trouvaien t dé jà  ceux  du p e rcep teu r.

Celui-ci ne  pu t rép rim er un  m ouvem ent de joie, don t 
A ndré , qui le su ivait de l ’œ il, fit aussitô t la  rem arque.

— B ah! tu  esp ères t ’en  e m p a re r? ... L ’idée ne  m an
que pas de  m érite ... c ar enfin je  su is chez toi, je  viole 
ton  dom icile, e t tu  pourrais m ’assassiner, à i a  rig u eu r, 
sauf à  invoquer ensu ite  le  d ro it de lég itim e défense ... 
E h  ! eh  ! ce se ra it le m oyen le plus expéditif de  me fer
m er la  bouche I Mais je  te  surveille , en tends-tu , je  te
su rv e ille   Com m e, à  ton aspect, je  sens la colère
bouillonner dans m on âm e, je  ne  veux pas g a rd er ces 
a rm es à  lam ain . F a is un  g este , un  seu l g este  pour t ’en

ren d re  m aître ... e t tu v e rras que le vieux pâtre  n ’est 
pas énervé , lui, pa r la débauche !

S e rran t de  son poignet de fer le bras du  percep teu r, 
il l’obligea  de  ployer su r ses genoux.

—  R elève-toi, si bon te  sem b le ... m ais tu  ferais m ieux 
de re s te r  ainsi, car cette  postu re  convient au  crim inel 
qui en ten d  lire  sa condam nation.

A ces m ots, il tira  de sa po itrine  un  papier, q u ’il se 
m it à  déployer avec len teu r. Il le tin t à  d istance; mais 
de  façon néanm oins que T hom as pû t en  déchiffrer le 
contenu.

—  Y oilà, d it A ndré, les détails les plus m inutieux 
du  vol... te s  propositions à  Jacq u es B elm at, son ac
quiescem ent, le m otif que tu  exploitais pour le faire,
a g ir . ..  e t, plus bas, la s ig n a tu re  de  ton com plice!......
O h ! tou t est en règ le !  E n  le forçant de m e re s titu e r 
le sac d ’or e t quelques au tres  petites choses, je  pouvais 
ê tre  pris ensuite  m oi-m ême pour un m alhonnête hom me 
ou laisser cro ire  que je  m ’associais à  des band its... e t, 
m orbleu! je  n ’étais pas d ’h u m eu r à  la isser p laner de 
pareils dou tes sur m a répu tation . J ’é ta is loin de songer 
alors à  tous les serv ices que ce papier devait me ren
d re  un jour. Suppose q u ’il soit lu , toi p résen t su r la 
se lle tte , par un  greffier de  la  cour d ’assises... J e  me 
p résen te , j ’appuie de  m on tém oignage  cette révélation 
écrite , e t je  m e trouve soutenu pa r tous nos m ontagnards 
in stru its  des honorab les an técéden ts de Jacques Belmat. 
Voyons, qu ’en d is-tu?  Sans doute on adm ettra it pour 
toi des c irconstances a ttén u an tes .... car enfin tu  as 
ren d u  la som m e e n tiè re ...

—  J e  n ’ai ren d u  q u e ... six m ille francs, m urm ura le

P a r i s .—- f o p r t a M f fe  B o n a v en tu re  e t  D u cesso is , 5 5 ,  cpuá |d e s  G ra n d s -A u ra s tíe i .
з
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percep teu r, don t l ’ignoble  physionom ie relié  tait toutes 
les tra uses de ľcíľroi ; je  su is redevable  encore d u re s te . .. 
Ob ! ne me perdez pas, A ndré, no me perdez pas!

—  Voici du  nouveau, d it le pâtre, e t je  su is, par cet 
aveu plein de  fran ch ise ... daigne en recevo ir m es féli
citations! beaucoup plus fort que je  ne croyais l’ê tre . 
A insi, tu  en es b ien  convaincu m ain tenan t, je  puis te 
donner des o rdres .

—  P a rlez ... q u ’exigez-vous?
—  T u  devais te  b a ttre  avec P au l, c’e st avec moi que 

tu  te  battras.
Le percep teur, croyan t avoir m a le n te n d u , je ta it su r 

lui des reg ard s hébétés.
—  O ui... c e la te  sem ble é tra n g e?  Toi, qui n ’as dans 

l ’âm e aucune idée noble, aucun sen timen t de  délicatesse 
e t d ’honneur, tu  ne com prends pas que je  m ette  en  œ u
vre  un si g ran d  moyen pour o b ten ir un  si p e tit résu l
ta t... tu ne com prends pas qu ’il m e soit im possible de 
d ire  à  Pau l : R egarde  ce t hom m e d o n t tu  te cro ira is 
obligé de ro u g ir déjà , si tu épousais C lo tilde ... eh b ien , 
c’est plus qu ’un débauché, c ’e st un vo leur! sa place est 
au bagne. T u  ne lu i connais que d es v ices, il e s t capa
ble de tous les c rim es; ta jeu n e  fem m e et toi, vous ne 
pourriez  p en se r à  lui, sans avoir le fron t couvert de 
h o n te ! ...  H ein? com prends-tu  m ain tenan t que je  doive 
g a rd er le silence avec Paul, com m e je  l’ai ga rd é  devant 
ta sœ u r?  Ig n o ran t le d eg ré  de  bassesse  où tu  es des
cendu, m on  fils accep te  le  d u e l... m ais je  ne  veux pas 
q u ’il m eure , de ta m ain su rto u t! Moi, c ’e s t d ifféren t... 
j ’envisage les choses à  m a m an iè re ; je  p rends que je  
vais m e b a ttre  co n tre  une  bê te  féroce quelconque. Je  
suis v ieux, ma vie n ’a pas g ran d e  valeur. Si je  te tu e ... 
e t pour cela je  com pte un peu su r la ju stice  du ciel... 
ma foi, oui ! pourquoi ne  po in t en co n v en ir?  si je  te  tue, 
dis-je, bon d éb arra s  ! Si tu me couches su r lap o u ss iè re ... 
a lors je  passerai l ’arm e à  g auche  sous ce m êm e hab it 
q u e je  portais en com battan t aux côtés de m on colonel, 
e t que je  n ’ai pas m is pour te faire  honneur, au  m oins, 
ne va pas le c ro ire ! J ’aurai p ro té g é .. .  m on fils ju s 
qu’au bout, je  m ourrai con ten t, m o rb leu ! car Pau l 
épousera  C lo tilde... O ui, cela t ’é tonne  e n co re ? ... que 
je  sois va inqueur ou que je  succom be, il l’épousera.

— Mais on vient, d it le pâ tre , en s’in te rro m p an t... Ce 
so n t vos tém oins, sans doute, m o nsieu r?  D evant eux , 
devant tous, je  dois avoir l ’a ir de vous re sp ec te r ... ce 
n ’est pas le plus facile de m a beso g n e ...

E n  effet, deux individus en tra ien t sous le h an g ar et 
se rra ien t la m ain du percep teu r.

A u m êm e in stan t p aru t le n o ta ire  accom pagné de l ’é
poux de R osine.

L a figure de M. Po irson  g a rd a it les traces du boule
v e rsem en t affreux que lu i causait l ’ap p aren te  infidélité 
d 'u n e  femm e, su r laquelle  rep o saien t, depuis v in g t ans, 
ses affections les plus ten d re s . D ans la cra in te  de  se 
tro u v er en face d ’elle, il n ’avait pas voulu re n tre r  chez 
lui. Q uant au ferm ier, ne  pouvant trah ir  le se c re t d ’Hor- 
tense, il essayait en vain de la d iscu lper. S es p ro tes
tations vagues allum aient plus v io lem m ent encore  le 
courroux  du  notaire.

—  A ndré , d it celui-ci d ’une voix b rèv e , nous allons 
avoir deux d u e ls  au lieu d ’un.

—  P ourquoi cela?  d it le pâtre .
— C hem in faisant vous le sau rez ... E n  ro u te , m es

sieu rs !
E t tous ensem ble  ils p r iren t le chem in de la m on ta

gne.
V III

Cependant Paul dormait toujours dans la hutte, grâce

au soporifique b reu v ag e  qu ’A ndré  lui avait fait p ren d re .
Fox , couché p rè s  de là, sou levait de tem ps à au tre  

sa g ro sse  e t bonne tê te , approchant de celle  desm ains 
du dorm eur, pendante  au bord  de  la couche, un  m u
seau  n o ir e t rabo teux  com m e une truffe du  P érig o rd . 
L e soleil, p én é tran t par l’é tro ite  lucarne, éclaira it le vi
sage  du  jeune  hom m e, e t ce v isage ne  se  re ssen ta it 
plus des ch ag rin s de  la veille, il é ta it rad ieu x ...

P au l rêv ait de  sa m ère!
D epuis trois g ran d es h e u res  déjà , le pâtre  av a itq u itté  

la cabane.
A près avoir long tem ps com battu l ’ennui que lui cau

sait le som m eil trop p ro longé  de son jeu n e  m aître , Fox 
n ’y tin t plus e t s ’efforça, pa r tous les m oyens en son pou
voir, de  l’a rra c h e r à  ce repos indéfini. D ’abord  il lécha 
d oucem ent la m ain de  Pau l. R econnaissan t ensu ite  l ’i
nutilité  d e c e lte  p rem ière  ten ta tive, il appuya deux  pat
te s  su r le bord du  lit de  fougère  e t japa de son m ieux 
à  l ’oreille du dorm eur.

Fox avait la voix rauque  e t peu m élodieuse d ’un chien 
de m ontagne . Il y allait, du  re s te , à  p leins poum ons, 
et b ien tô t, m algré  la  puissance du  narco tique, Pau l ou
v rit les yeux e t se  d ressa  su r son séan t.

Ce fut a lo rs de  la pa rt de Fox une joie folle, exprim ée 
pa r m ille gam bades e t par de  nouveaux japem ents, 
q u ’un o rd re  im périeux  de P au l fit c esser soudain.

D ’un bond, le jeu n e  hom m e s’é ta it je té  h o rs de sa cou
che. U ne idée te rrib le  avait p rom ptem en t secoue chez 
lui la to rpeur du réveil.

Il frém it en voyant qu ’il faisait g ran d  jour.
C ouran t au  seuil de la h u tte , P a u l se m it à  c rie r de 

tou tes ses forces e t à  appeler le  p â tre . A ndré  lu i avait 
cep en d an t prom is des arm es : pouvait-il b ien  l ’exposer 
ainsi au d ésh o n n eu r, en m anquant à  la paro le , donnée 
la  veille, de le rév eille r au poin t du  jo u r?

Mais les échos du voisinage, seuls, e t les gém isse
m ents inqu iets de  Fox  lui rép ond iren t. A lors, désespéré , 
p resque  fou, P au l franch it la barricade  et s ’élança v e rs 
le pont je té  su r le to rren t.

F ox , qui le suivait, s ’a rrê ta  to u t à  coup, signa lan t à  
sa  m anière l ’approche de quelqu ’un.

—  C ’est lui, c’est A ndré, sans dou te  1 cria  le jeu n e  
hom m e.

E t il a tte ig n it en  deux sau ts l ’au tre  bo rd  du ravin.
L à se trouvait le sen tie r qu i d escendait à  la base de 

la m ontagne. Mais, en cet endro it, les b ran ch es touf
fues des a rb re s  déro b aien t les s inuosités du p assag e, 
et P au l fit re te n tir  de  nouveau le nom  du p â tre . T ou te
fois, s ’il eû t ob se rv ó la  conduite  de  Fox , il au rait vu  que 
le ch ien  re s ta it d e rriè re  ses talons avec défiance, et 
pa r conséquen t ne  flairait pas son m aître.

—  P au l! P au l! c riè ren t p lusieurs voix de femm es.
L e  jeune  hom m e s ’a rrê ta . Son cœ ur batta it avec vio

lence. Moins d’une m inute  ap rès, m adam e P oirson , 
Clotilde e t la ferm ière  s ’offriren t à  ses reg ard s .

Mais nous som m es ob ligés de re to u rn e r  su r nos pas, 
afin d ’expliquer la p résence  des tro is fem m es su r le 
H onneck.

L a m atinée de ce jo u r s ’était annoncée terrib le, e tle  
soleil avait éclairé  déjà b ien  des larm es. A lors m êm e 
que l’en trevue  de P ie rre  avec H ortense  é ta it troublée  
par l’apparition  subite  de  M. Po irson , C lotilde sub is
sait les to rtu res  que lui im posait son in d ig n e  frè re . E t, 
quand ce fu t au to u r du  p e rcep teu r à  trem bler sous le 
coup des révélations du  pâ tre , déjà l ’a rriv ée  de Rosine 
dans le ja rd in  de la  ferm e avait fait n a ître  d ’é tran g es 
épouvantes e t p rodu it une au tre  scène  de désespoir.

M adame P o irso n , com m e nos lec teu rs  se le  rappel
len t, s ’é ta it enfuie précip itam m ent, très-ém ue de l ’e rre u r
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lalalo causeo su r ľe sp rit do Rosino par lo tô tc-M ôto  
avec P ie rre , mais ne so d o u lan lp as d essu ilcs  quo cotte 
m êm e e rre u r allait avoir.

E llo re n tra  chez elle , e t b ien tô t a rriv a  C lotilde, dont 
olle re çu t les vives caresses.

Ce re to u r de la jeune  fille, de son au tre  enfant chéri, 
p a ru t de bon au g u re  à  m adam e Po irson , d ’au tan t plus 
qu elle apprit l ’arrivée  du  pâtre  chez le percep teu r.

Quel pouvait ê tre  le bu t de la v isite  d ’A ndré , sinon 
1 em pêchem ent d e c e  triste  duel?  Déjà M. T hom as ren 
voie C lotilde, preuve évidente non-seulem ent qu ’il re 
nonce à  se  battre  avec Pau l, m ais aussi qu’il se décide 
à ne plus m ettie .o b stac le  à  l ’hymen pro jeté. L es cho
ses devaien t se 'p ré se n te r  de la sorte  à  l ’im agination  
d ’H ortense, m ais tou t n ’était pas fini pour elle.

L a  porte  de sa cham bre s’ouvril avec fracas, e t Rosine 
p a ru t à  ses re g a rd s .

 ̂Que venait ch erch er la ferm ière?  avait-elle le projet 
d ’accab ler sa rivale e t de lui faire en tendre  les repro
ches san g lan ts que l ’indignation  m et dans la bouche 
d ’une femm e o u trag ée?

Non, la douleur de la pauvre jalouse  changeait de 
na tu re . E lle  éprouvait alors des transes plus poignan
tes, s ’il é ta it possible, que celles don t ju sque-là  Son in
corrig ib le  passion l ’avait rendue  victim e : elle trem blait 
pour la vie de  son époux. N 'avait-elle pas en tendu  la 
p rovocation? Ces paroles de  P ie rre  : Vous aurez à  vous 
rep ro ch er ma m orti re ten tissa ien t à  son oreille comme 
une p rophétie  lu g u b re . Q uand le  ferm ier fut parti, elle 
re s ta  quelque tem ps m uette , a lté rée , le reg ard  fixe et 
la poitrine hale tan te, ne sachan t si elle devait cro ire  à 
la ré a lilé 'd e  tan t de m alheurs.

Mais tout à coup R osine se relève, pâle, trem blante 
encore, m ais résolue. Son m ari lui a parlé d ’un  se c re t, ..

O r, quel sec re t s’achète  ou se conserve au  prix  de 
l’ex is tence?

R osine trav e rse  l ’in té rieu r de la ferm e, franch it l’es
planade e t se trouve b ien tô t devan t la  femm e du no
taire.

E lle d it to u t.,, b rièvem ent, avec ce laconism e de la 
douleur, qui, d ’un m ot, d’un g este , d ’un reg ard , éveille 
un  m onde de pensées, un  co rtèg e  de  souvenirs, E lle  
trouve la force de  b lâm er sa ja lousie ; elle conjure ma
dam e P o irso n  de rév é ler ce sec re t fu n este .,, car, à  
cette  heu re  so lennelle , P ie rre  ii’a  pu m entir. E t  puis, 
n ’ont-elles pas l ’une, e t l ’au tre  un époux à  sauver?

—  Oui, courons, dit H orten se , courons 1 en tre  deux 
déshonneurs , je  dois choisir le véri tabiel

—  Mais où so n t les ad v ersa ires?  Q uel chem in ont-ils 
pris ?

On les leu r ind ique, de  loin, dans la  vallée, Rosine 
et m adam e P oirson  s ’é lancen t aussitô t su r leu rs traces, 
e t Clotilde les suit, car la  servan te  du p e rcep teu r v ien t 
d ’annoncer que M. T hom as do it égalem en t se battre . 
A vec qui se  baltra -И І, si ce n ’est avec P au l?  N ouveau 
désespoir pour H ortense , nouveau su je t de  te rreu r pour 
C lotilde, Celle-ci n ’est pas la m oins à  plaindre. Quels 
vœ ux, hé las! peut-elle fo rm er?  Souhaitera-t-ello  que 
son am ant succom be? D em andera-t-elle que son frère  
m eu re?

E lles a tte ig n en t la  base  du H onneck avan t d ’avoir 
pu les re jo ind re , car ils on t de l’avance.

A lors elles s ’a r rê te n t indécises.-
P lu sieu rs  avenues sé  p ré sen ten t à  leu rs reg ard s  : la

quelle  de  ces avenues on t suivie les adversa ires ? V in g t 
sen tie rs  se  c ro isen t su r la m ontagne, se rp en ten t au mi
lieu des b ru y ères, m o n ten t SOUS la noire fouillée ; le
quel ont-ils pu ch o is ir?  Le pâtre  e s t descendu  seul, 
C lotilde l ’affirm e encore . D ’áilleurš , aucune d ’elles n ’a

reconnu Paul, au soin do. la troupe qü’elles on t aper
çue do loin. Donc lo jcu n e  hom m e a dìi re s te r  à  la ca
bane du gardour de  chèvres, C’est là qu’il a ttend  son 
ennem i, c’est de .ce  côté que le p e rcep teu r e t tous les 
au tres ont d irigé  leu rs  pas.

Dans cette  persuasion, elles g rav iren t le sen tie r d u  
ravin.

L a  ferm ière ne songeait plus au talism an du pâtre. 
L es c rain tes que ce d e rn ie r s ’ôtait efforcé de lui je te r  
dans l ’âm e avaient perdu  toute leur influence, e t Sa
tan lui-m ême, debout su r la porte  de la h u tte , n ’aurait 
pas em pêché Rosine d’en franch ir le seuil. Bien qu’elle 
ne  connût pas encore le sec re t d ’H ortense, elle com
prenait que P ie rre  avait d it vrai. C ette femme ne pou
vait ê tre  coupable. O h! comm e elle ju ra it de Combat
tre  sa folle e t im prudente  jalousie ! comm e elle s ’ac
cusait elle-m êm e, comme elle p leu ra it am èrem ent ses 
to rts! Que Son époux échappe au péril, mon Dieu! 
qu’elle puisse le ram ener sain e ts a u f ...  e t plus de Soup
çons, plus de doutes in ju rieux ; elle ne  cro ira  de sav ie  
à  ces apparences m audites !

P récéd an t Clotilde e t la femme du notaire, Rosine 
éca rta it les b ranches résineuses des pins e t longeait 
avec in trép id ité  le bord  du précip ice. Ses com pagnes 
im itaient son exem ple.

Eli es a llaient a rriv e r au term e de cette  rudéascension , 
quand la voix connue du m aître  clerc les fît tressaillir. 
C hacune d ’elles se hâta  dé répondre  aux cris du jeune 
hom m e, et la rencontre  eu t lieu.

T out fut oublié pour un  in stan t... P au l Se trouvait en 
présence  de sa m ère !

Il lui sem bla qu’il la  voyait poür la p rem ière  fois' 
Sa  po itrine  bondit, Ses yeux se rem p liren t de larm es, 
e t le reg ard  qui s ’échappait au  travers de ce voilé hu 
mide portait avec lui tan t d ’am our, qu ’H ortense  ouvrit 
les b ras en s ’écrian t :

—  T u sais to u t!... V ien s, P au l... m on fils!
—  Ma m ère ... ô ma m ère 1
E t  ces doux am ours, ces deux délires v in ren t se 

confondre.
Lui nè Songeait plus aux conseils du  p â tre ; elle , là 

pauvre femm e, obligée depuis si longtem ps de réprim er 
les élans de sa tendresse , ne songeait plus aux m esu
res  que la p ru d en ce  lui recom m andait encore. A près 
í’avcü qu ’elle va faire, son m ari p eu t la chasser du toit 
con ju g a l... O h! n ’im porte! elle em m ènera son fils, cHe 
le proclam era hau tem en t à  la faeê du m onde.

— O u i ,C lo tild e ,o u i! ..,  joSerai doublem ent lam èro . 
V oilà mon secre t, R o sin e !... le ba iser filial m ’a d o n n e  
du  co u rag e ... M archons!

— G rand Dieu! s’écria le jeune  hom m e, ce d u e l.,. 
On au ra  le  d roit de m ’accuser de lâcheté!

—- Ce duel?  en effet... I ls  ne  doivent pas ê tre  lo in ... 
tu  les as vus?

— Qui donc ?
— Mon m ari! cria  R osine, le  no ta ire , le  percepteur, 

A n d ré .,, M iséricorde! ils ont pris un  au tre  chem in!
—- Je  devine tou t, dit H ortense  en se frappant le 

fron t,,. L e  dévouem ent du  pâtre  n ’a jam ais failli,,. Je  
suis sû re ...

— Q u’il a voulu p re n d re  m a p lace l... Oui, n ’est-ce 
p a s? ... C ie llm a is il  faut les rejoindre,..- lls so n ten sem - 
blo, vous les avez v u s? ., .  Fox! ici. Fox!

Le chien  s ’em pressa  d’accourir,
- - N o u s  cherchons ton m aître , F o x .,. Ë n tends-lu , 

bon chien ? ... Le m aître .,, là, dans la m ontagne, quel
que p a r t, ,, O u i, tu  le re trouveras, oui, bon chien !.., C’est 
cela, p ren d s lo vent, F o x ... Bravo. !
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P au l le  voyait d re ssan t le  nez, a sp iran t l’a ir  avec 
b ru it.

L es tro is fem m es a tten d aien t palp itantes.
T out à  coup le  ch ien  p rit sa course  au  m ilieu des 

profondeurs de  la  forêt.
—  D oucem ent, F o x ... doucem ent 1 nous voulons te  

suivre.
Ils se  m iren t aussitô t su r les traces de  l ’excellente, 

bête , qui sem blait avancer à  coup sû r e t se re to u rn a it, 
de tem ps à  au tre , com m e pour les en co u rag er à  p resse r 
la  m arche.

—  Oui, nous som m es là, F o x ... Y a to u jo u rs ! .,. 
P e rcep teu r m audit! se b a ttre  avec un  v ieillard ..D ouble  
lâche! c’e st de m a m ain que tu recev ras to n  châtim ent.

—  P au l ! Pau l ! dit une voix suppliante.
—  O h! C lo tild e ,p a rd o n ... p a rd o n !... J e  ne  puis ce

pendant la isser a ssass in e r m on second père  !
Us avaient p arcouru  déjà beaucoup d ’espace, e t l ’on 

ne voyait rien  encore  Mais enfin leu r gu ide  se re to u rn a  
pour japer avec triom phe e t re m u e r joyeusem en t la  
queue. S ’élançan t ensu ite , rap ide  com m e l ’éclair, Fox 
d isparut.

— N ous arriverons 1 cria  le jeu n e  hom m e. Il va  nous 
annoncer à son m aître ...

A peine avait-il p roféré  ces paroles, qu ’une  détona
tion  se fit en ten d re  e t réveilla  to u s le s  échos de la m on
tagne .

Ce fu t un  m om ent de so lennelle  e t te rr ib le  angoisse . 
Ils n ’eu ren t plus la force d ’avancer ni l ’un ni l ’au tre . 
L es femm es to m b èren t à  gen o u x  en poussan t un cri de 
douleur, e t Pau l m urm ura  d ’une voix d ésesp érée  :

—  T rop ta rd ...  I l  e s t trop  tard  ! ..................................
P lu sieu rs m assifs d ’a rb re s  leu r déro b aien t la vue des

com battants.
C’é ta it M. T hom as qui v enait de  t ire r  su r le  pâtre . 

L es  deux  au tre s  ad v ersa ires  ne se  tro u v aien t p o in t en  
présence.

A  l’annonce du  second duel, A ndré  se  fit d o nner des 
explications im m édiates, e t p rit su r  lu i de  tou t rév é ler 
à  M. P o irsö n , qui pâlit p lus d ’une  fois en  écou tan t ce 
réc it, le  m êm e que le  g a rd e u r  de  chèvres avait fait au  
fils d ’H ortense. L e  fe rm ier p u t ex p liquer a lo rs le  vé ri
tab le  m otif du  rendez-vous, e tM . P o irso n lu i se rra  tr is 
tem en t la m ain.

—  Je  n ’ai rien  à lui p a rd o n n er, m urm ura-t-il, car elle 
e s t re s tée  loyale ép o u se ... Pu is-je  l ’em pêcher d ’ê tre  
b onne e t ten d re  m ère?

L e p e rcep teu r e t ses tém oins, ayant p ris  l’avance, se 
tro u v aien t déjà su r le  lieu  fixé pour la ren co n tre , es
pèce de  c la iriè re, en tou rée  de  tou tes p a rts  d ’un  som bre 
r ideau  d e  v e rd u re , e t  où le  sol n ’offrait q u ’une  pen te  
im perceptib le.

On m esura  le  te rra in .
L e pâtre  e t T hom as fu ren t placés à  c in q u an te  pas de 

d istance. Us devaient m arch er l ’un  su r l ’au tre  e t  t ire r  
à  volonté.

P ie r re  donna le  signal.
Rem pli de confiance en  son ad resse , le percep teu r 

a ju s ta  le  pâ tre  dès le  p rin c ip e ; m ais au m om ent où il 
p re ssa it la  dé ten te , Fox  accourait, h a le tan t, e t  s ’é lan - 
çait pour c a re sse rso n  m aître ...

L e  m alheureux  ch ien  re çu t la  ba lle  a u  m ilieu des 
flancs. I l  tom ba ra id e  m ort.

—  D am nation ! c ria  le p e rcep teu r.
— P ro v idence  du cie l I d iren t le no taire  e t le ferm ier.
D eux larm es de re g re t,  deu x  larm es b rû lan tes des

cen d iren t su r les joues du  p â tre , lo rsq u ’il ap erçu t, g i
san t à  ses p ieds, le cadavre  du  v ieux  e t fidèle compa
gnon  de sa  so litude. Il s ’a rra c h a  pén ib lem en t à  ce  spec

tac le  pour m arch er, l’arm e h au te , à  la ren co n tre  du 
p e rcep teu r. Celui-ci le voyait approcher avec épou
van te .

A n d ré  v in t lu i appuyer su r le  fron t le  canon de son 
p isto le t.

—  A rrê tez ! c riè ren t les tém o in s... ce  n ’e s t plus un 
duel ! on ne  tu e  pas un hom m e ainsi !

L e  p â tre  les re g a rd a  fro idem ent.
—  P o u rq u o i donc ? .. .  C ’e st un  p laisir que je  veux 

m e d o n n e r ... Je  m e suis ba ttu  p o u r cela.
C lotilde accourait enfin, suivie des deux  au tres  fem

m es e t de  P au l. E lle  s ’écria , d ’une voix déch iran te , en 
se  p réc ip itan t, les b ras é ten d u s, v e rs le  pâtre  :

—  G râce! g râce ! A n d ré ! ... c ’e st m on frère  !
—  P au v re  en fan t!... devan t e lle ... O h! non , j e n ’au- 

rai pas cet affreux co urage  !
E t  il baissa  son arm e.
—  T u  le  vois, dit-il au p e rcep teu r, celle que  ton  lâ 

che égo ïsm e voulait e n te rre r  dans u n  c lo ître  me prie  
d ’ép arg n e r te s  jo u rs ...  S igneras-tu  le con sen tem en t au  
m ariage  ?

—  O ui, rép o n d it T hom as d ’u n e  voix faible.
—  T u  l’aurais signé  to u t de  m êm e, au  cas où j ’eusse 

reçu  la  balle que  tu  m ’envoyais en p leine poitrine. 
M. P o irso n  devait p ren d re  l ’éc rit de  B elm at e t en faire 
u sag e , su r ton re fu s ... J e  te  l ’avais, du re s te , annoncé 
to u tà  l ’heu re . Mais le con tenu  de ce p is to le t v au t quel
que chose, m orbleu  ! T a  s ig n a tu re  u n e  fois donnée, 
tu  p a rtiras pour l ’A m érique.

—  J e  p a rtira i...
—  Bon v o y ag e!... T u  le conçois, nous re g re tte ro n s  

peu  ta  p ré sen c e ... e lle  n ’e st pas nécessa ire  le  m oins 
du m onde pour d re sse r  le con tra t. J e  paierai ta  d e tte  à  
la rece tte  particu liè re , e t j ’irai m oi-m êm e, pour p lus 
de  sû re té , t ’em barquer au  H a v re ... S u r  ce, que le dia
b le  te  so it en  a ide  !

I l  lui to u rn a  b ru sq u e m en tle  dos pour o uvrir les b ras 
à P a u l e tà  C lotilde, a jo u tan t avec une  ém otion profonde:

—  E t  que D ieu b én isse  v o tre  union, m es enfants!
R osine , en co re  frém issan te , s ’é ta it je té e  dans les

bras de  P ie rre , e t m adam e P o irso n  s ’agenouilla it de
v an t son époux com m e une  coupable. L e  brave hom m e 
la  re leva  pour l ’em b rasser avec ten d re sse , e t n e  lui dit 
que ces m ots :

—  Paul se ra  mon fils !

A l ’exception  de M. T hom as, décédé à  N ew -Y ork , 
de la  fièvre jau n e , tous nos p e rso n n ag es continuent 
d ’h ab ite r le  ham eau.

L e  n o taire  a rep ris  sa be lle  h u m eu r e t a  c ru  sag e  de 
ne  pas d em ander com pte d ’un  passé qui n e  lui appar
ten a it po in t encore . E t  puis, ne  devait-il pas à  H ortense 
ving t-années d ’un tran q u ille  e t h eu reu x  m én ag e?  P au l 
lu i a  succédé dans sa  ch arg e , e t R osine se trouve ra
d ica lem ent g u érie  de sa  passion jalouse.

S i vous traversez  jam ais cette  p itto resque  rég io n  des 
Y osges e t si vous dem andez au  ham eau  des nouvelles 
du  g a rd eu r de chèvres, on vous m on tre ra , su r l ’espla
nade de  l ’ég lise , un  beau  v ieillard , v ê tu  d ’une  red in 
go te  m arron  fort p rop re , e t p o rtan t le  ru b an  ro u g e  à 
sa  bou tonnière. Il e s t p resq u e  tou jours assis à  l ’om bre 
d ’un  g ro s tilleu l, e t fait dan se r su r  ses genoux  deux 
chérub ins d ’enfan ts, à  la face ro se  e t joufflue. Ce sont 
les enfants de P au l e t d e  C lotilde.

L es v illageois se déco u v ren t respec tu eu sem en t en 
p résence  de  ce  v ie illa rd , e t l ’appellen t тоогшеиг A ndré.

L e so rc ie r du  H onneck, le  p â tre  d e  la  m ontagne, 
n ’ex iste  plus.

FIN D’ANDRÉ LE SORCIER.
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« M onsieur e t respecté  p a ren t.
« Vous m e pardonnerez de ne  poin t m ’inform er tout 

d ’abord des nouvelles de  vo tre  san té . Un cruel m al
h e u r v ien t de  frapper m a famille. D ieu ne  nous avait 
pas donné la fortune, m ais nous possédions, vous le 
savez, celte  aisance qui e s t le bon h eu r pour l ’hom m e 
exem pt d ’am bitieux désirs. T o n ta  changé  : la ru ine  e t 
la d é tresse  so n t en trées dans n o tre  m aison ; un procès 
don t b ien tô t je  vous con terai les détails , si vous accé
dez à  m a p riè re , nous ą  tou t enlevé.

« Dieu m ’est tém oin; m onsieur e t ch er p a ren t, qu ’un 
tel m alheur n e  frappan t que moi seul m ’eû t trouvé ré 
signé, sinon fort. Mais m a m ère  souffre, m es sœ urs vont 
b ien tô t m anquer du  nécessa ire , e t m on cœ ur saigne à 
cette  pensée, dev iens à  vous pour trouver a ide . V otre  
com m erce é tendu  doit n écessiter l’emploi de nom breux 
com m is; je  m ’offre à  faire partie  de  vo tre  m aison. La 
place la p lus infim e se ra  reçu e  pa r moi avec recon
naissance, si elle m e p e rm et de ten ir  ma fam ille à  l ’a
bri du besoin.

« Recevez, m onsieur e t resp ec té  p a ren t, e tc ., etc.

« P a trick  O ’B r e a n e . »

M. H ull plia cette  le ttre  en  double avec un  soin scru
pu leux , la  cota e t .num érota, puis la  m it dans une des 
lo g es de  son casier épisto la ire . Cela fait, il en  ouvrit 
une au tre , puis une  tro isièm e : bref, il décacheta  ainsi, 
sans ém otion ni im patience, un  dem i-cent de m issives 
auxquelles il fit sub ir l ’opération  que nous venons de 
décrire .

O n n ’a  jam ais su  bien  positivem ent pourquoi M. 
R alph H ull, E sq ., a lderm an, e t l’un  des plus riches 
m archands de la cité de L ondres, s ’ôtait fait m isan

th rope. U ne chose certaine , c’e s t qu’il l ’é ta it. Cet al
derm an professait pour l’espèce hum aine un  m épris 
systém atique et ha rg n eu x . L a  plus c ruelle  in ju re  qu’il 
eû t en  ré se rv e  con tre  ses ennem is é ta it : C e t  Homme ! 
— et ce mot, prononcé d’une certaine  façon à  lui par
ticulière, acquérait dans sa bouche une em phase e t une 
én erg ie  véritab lem ent insu ltan tes.

M algré sa g ran d e  fortune e t ses innom brables rela
tions com m erciales, M. H ull vivait p resque solitaire 
avec sa fille unique, jeu n e  e t charm ante miss 'dont il 
avait, à  coup sû r, su je t d ’ê tre  très fier. Ses am is s ’é
ta ien t é lo ignés de lui.l’un après l ’au tre , pour cause. M. 
Hull, en effet, d isse rta it volontiers, e t sa thèse  favorite 
é ta it celle-ci : I l  n 'y  a p o in t sur terre d’honnête homme ; 
or, comm e cette  th èse  im pliquait un  a rgum en t person
nel un  peu b ru ta l, e t q u ’il la  sou tenait d ’a illeurs avec 
cette  courto isie  d ’outre-M anche, qui larde  ses prém is
ses de  « Dieu me dam ne I » e t garde  pour ultim a ratio  
une partie  de boxing  en  plein tro tto ir, on d iscutait ra
rem ent plus d ’une fois avec lui. C eux qui avaient ap
précié la puissance de sa  logique le fuyaient avec beau
coup de soin. A p a rt cela, M. R alph Hull, E sq ., était 
un grave personnage , p resby térien  ou m éthodiste, nous 
ne saurions trop d ire  lequel, m ais très-certa inem ent 
l’un des deux, a m oins qu’il ne  fû t episcopal, et, de 
plus, m em bre zélé de  quatorze sociétés bibliques pour 
la propagation de  la typograph ie  chez les anthropo
phages. I l  pouvait avoir de quarante-cinq à  cinquante 
ans, e t jouissait, depuis Gity-Road jusqu’à  la T our, d ’une 
réputation  m éritée  d ’inflexible probité .

Q uand il eu t cueilli, ainsi que nous l’avons dit, toutes 
les fleurs de sa correspondance, il ag ita  une sonnette  
placée au p rès de  lui. A ussitôt, comm e si un fil p a rtan t 
du ba ttan t de la  cloche eût correspondu  avec le loquet 
d e  la porte, celle-ci s ’ouvrit, e t un la rg e  v isage patru
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su r le seuil. Ce n’é ta it rien  m oins que P e te r  D avidson, 
le commis de  confiance de M. Hull. Ce com m is offrait 
une exacte  e t m atérie lle  reproduction  de son m aître . 
M. Hull é ta it g ro s, cou rt, carrém en t ch arp en té  ; P e te r  
de m ôm e; tous deux portaien t su r leu rs  to rses h e rcu 
léens de ces figures gonflées, roug eau d es, apoplecti
ques, qui n e  se m ontren t point im puném ent su r nos 
boulevards, où les gam in i, ce ché tif  p rodu it du terro ir 
parisien , les poursuivent du nom  de goddam, au m é
pris de  toute politesse in ternationale , U ne seule diffé
ren ce  existait en tre  eux : M. Hull é ta it chauve, —  tan
dis que Davidson po rta it p e rru q u e .

L e comm is s ’assit à  un p e tit b u reau , tailla m éthodi
quem ent sa plum e e t la m it en a rrê t ,  à  tro is lig n es au- 
dessus d ’une feuille de pap ier blanc. E n tre  les cin
quante m odèles de style com m ercial d ictés pa r Ralph 
Hull, ce m atin-là, nous ne c ite rons que la le ttre  qui fut 
ad ressée  à  P a trick  O ’B reane.

« E crire  à  M. P a trick  O ’B reane, E sq . à  S to rk , par 
D onm ore (G alw ay), p o u r lui d em ander ce q u ’il sait 
faire, » avait d it M. Hull.

E t  il avait ajouté en form e d ’observation  : E tre  poli!
P e te r  trem pa p lusieurs fois sa plum e dans l’en cre  

d 'un  a ir de poète qui pêche à  la rim e. Il souffla su r son 
papier, a ssu ra  sa p e rru q u e , e t écriv it enfin ce qui su it 
en très-belle écritu re  an g la ise  :

« C her M onsieur.

« E n  réponse  à vo tre  b ien  considérée  du 22 courant, 
qui nous e st parvenue le m atin  de ce jo u r e t don t nous 
avons pris note que de  ra ison, nous croyons à propos 
de vous dem ander ce que vous savez faire.

« N ous nous d isons, ch er M onsieur, avec em presse
m en t, etc. »

M- Hull s igna  sans lire . P e te r  m it l ’ad resse , e t l ’épi- 
tre  p artit pour l’Irlande,

P a trick , p endan t cela, a tten d ait avec une  g ran d e  
im patience. T our à  tour p lein d ’espo ir e t  d ’an x ié té , il 
com ptait tous les jou rs  e t les heu res.

L a  famille O ’B reane avait é té  jad is considérab le  dans 
la  province de C onn au g h t; m ais, depuis l’U n io n ,g râce  
au systèm e d ’oppression adopté con tre  les catholiques 
e t suivi avec p e rsévérance  par le gou v ern em en t an
glais, elle s ’é ta it vu déchoir d ’an n ée  en an n ée . F e rg u s 
O ’B reane, le père  de P a trick , avait laissé  ‘en m ourant 
à sa veuve un p e tit patrim oine à  peine suffisant. 
Comme nous l ’avons dit, c e t t  m édiocre a isance venait 
d ’ê tre  enlevée à  sa famille : un  procès, in ten té  pa r un 
com m issaire de paix p ro tes tan t, avait é té  suivi de  la 
ru in e  totale des O ’B reane.

O utre  P a trick  e t sa m ère , la famille se com posait de 
deux  jeunes filles, don t une  seule é ta it sœ u r de Pa
trick . L 'autre, qu ’il a im ait d ’une ten d re sse  égale e t 
toute  fraternelle, avait é té  recueillie  autrefo is, o rphe
line , par m istress O ’Breane. Daily é ta it une  charm ante  

) enfant de seize ans. Sa physionom ie, d ’une douceur 
angélique, reflétait la p u re té  de son âme. P a trick  lui- 
mèmo é ta it rem arquab lem en t beau : son v isage calm e, 
mais accentué avec v igueur, re sso rta it m âle e t intelli
gen t, sous les longues boucles de ses cheveux  blonds. 
D roit, courageux , ig n o ran t le m ensonge, il faisait l ’or
gueil de sa  m ère, qui re tro u v a it en lui le loyal cœ u r de 
F erg u s. S ’il ex ista it un défau t dans la rich e  o rgan isa
tion m orale de P a trick , c 'é ta it une fierté om brageuse 
qu’il n’avait point su  dom pter ju squ 'a lo rs , Comme sa 
mère e t ses doux sœurs, 11 é ta it fervent catholique,

A vant le m alheureux  p rocès d o n t nous avons parlé , 
la fam ille O ’B reane offrait un  exem ple de ce bonheur 
in tim e, m odeste  e t sans faste, que le ju s te  peu t espé
re r  su r la te rre . L a p au vreté  les trouva p rê ts  ; elle ve
nait de  D ieu, on l ’accueillit san s m u rm u re ; m ais les 
re ssources ô taien t faibles e t s ’épu isaien t rap idem ent. 
P a trick , don t la fierté se rév o lta it à  l ’idée  de réclam er 
un serv ice, si m ince qu’il fût, d ’un pa ren t é lo igné e t 
p resque  inconnu, a tten d it ju sq u ’au  d e rn ie r  m om ent. 
Q uand il se  décida enfin a éc rire  à  L on d res , la  famille, 
re tirée  dans une pauvre  chaum ière  q u ’elle avait louée en 
q u ittan t la m aison paternelle , com m ençait à  se n tir  les 
a tte in tes  du besoin. E lle  était réu n ie  dans la cham bre 
com m une lo rsq u ’arriva  la le ttre  de  l ’a ld e rm an ; P a trick  
la sa isit; son cœ ur b a tta it d ’espoir, m ais à  peine eut-il 
rom pu le cachet que ses joues dev in ren t pâles.

« Q u ’y a-t-il, m on en fan t?  » dem anda m istress O ’
B reane  avec inqu ié tude.

P a trick  lui ten d it silenc ieusem ent la le ttre  ouverte  
e t se p rit à  p a rco u rir la  cham bre à  g ran d s pas. U ne vio
len te  colère se lisait dans son re g ard

« E st-il possible ! » s ’écria  m istress O ’B reane avec 
ind ignation , lorsqu’elle eu t à  son  to u r parcouru  le chef- 
d ’œ uvre de  P e te r  Davidson, « rép o n d re  a insi! Cet 
hom m e e st d u r e t sans p itié , m on fils. Il nous faut 
m ain tenan t e sp é re r en  D ieu seul. »

P a trick  s’a rrê  ta. Ses sourcils froncés se d é tend iren t. 
Son re g ard  e rra  de sa  m ère  à sa sœ u r, e t se  reposa 
enfin su r Daily.

« Ma m ère , dit-il avec effort, n o tre  p a ren t m e fait une 
question  qui a  b lessé  d ’abord  m on orgueil. Mais c’est 
l ’usage peu t-ê tre , e t d ’a illeurs il a le d ro it de s ’en qué
r ir .. .  J e  vais rép o n d re  à  n o tre  p a ren t R alph Hull, ma 
m ère . »

L es deux jeu n es filles ne  connaissaien t po in t la dé
m arche  que P a trick  avait faite. E lles ne  com prenaien t 
point la douleur p e in te  su r le v isage de  leu r m ère  et 
re s ta ien t sp ec ta trices silencieuses de  cette  scène. Ce 
fut avec é tonnem en t qu ’elles v iren t m istress O ’B reane 
se  lev er tou t a  coup, courir à  son fils e t le p re sse r  pas
sionném en t su r son sein.

« Mon enfant! mon pauvre  enfant! » dit-elle.

Il n ’y  a  q u ’une m ère  pour lire  com m e il faut au fond 
du  cœ u r de  .son fils. M istress O ’B reane, seule au m onde 
p eu t-ê tre , pouvait m esu rer l’é tendue  du sacrifice de P a
trick . Mais celui-ci, depuis la ru in e  de sa famille, avait 
p ris  une  soudaine e t ferm e réso lu tion . Il sen tait qu ’il 
re sta it désorm ais l ’unique soutien  de sa  m ère , e t accep
tan t ce pieux fardeau avec courage , il s ’é ta it ju ré  de 
le p o rte r ju sq u ’au  bout.

N ous devons cro ire  que sa réponse  ne  dép lu t point 
à  M. Hull, car nous le re trouvons, un m ois ap rès, in s
tallé dans les bu reau x  du d ig n e  a lderm an , Q u een ’s- 
S tree t, au cœur de la Cité. L es ad ieux  de P a trick  à  sa 
famille avaient é té  b ien  tris le s . M istress O ’B reane pe r
dait en lu i sa plus douce consolation . E lle  lui m it au 
front un  ba iser plein de larm es. P u is ce fut au  tour de 
sa sœ ur, qui l’em brassa aussi en p leuran t. —  P o u r Daily, 
ses yeux d em eu rèren t secs. L a  pauvre  enfant sem blait 
ne  po in t pouvoir com prendre  que P a trick  a ila itm e ltre  
la m er en tre  lui e t la p a trie , Q uand son frè re  d ’adop
tion s ’approcha d ’elle pour lui d o n n er le b a iser d ’adieu, 
elle se sen tit ven ir une  angoisse  au  cœ ur. Son œ il fixe 
suivit l ’exilé ju sq u ’au d é to u r du  chem in, pu is m istress 
Q’Breaue la reçut, évanouie, dans ses bras. Patrick ne
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prit point garde  à  tou t cela, b r isé q u ’il é ta it par sa pro
p re  douleur.

Il arriva  à  L ondres. L orsqu’on l’in trodu isit pour la 
p rem ière  fois devant M. Kalph Hull, le  m archand ache
vait, en com pagnie de sa fille, un  d é jeuner su b stan tie l. 
M. H ull, se serv an t d ’un couteau q u ad ran g u laire  qui 
lui tenait lieu en m ôme tem ps de fourchette , découpait, 
puis avalait des m orceaux  de v iande dem i-crue qui dis
paraissaien t avec une rap id ité  p restig ieu se . Il n ’aban
donnait cet a ttachan t travail que pour sa isir un  verre  
la rg e  e t court où coulaient incessam m ent les pâles ru 
bis du  P o rto . Au b ru it de  la porte  il se re to u rn a , b ra
qua su r P a trick  son g ros œ il porcelaine, e t dem anda 
une -autre bouteille . Miss Olivia H ull, qui é ta it une  dé
licieuse fdle, leva les yeux aussi su r le nouvel a rriv an t, 
m ais son re g ard  se baissa aussitô t, tand is qu ’elle  re 
tenait sa resp iration  afin de  ro u g ir. E n  m êm e tem ps, 
pa r un  g este  très-ad ro it, e lle  fit d isparaître  de  sou as
sie tte  l ’énorm e m onceau de com estibles destiné  a con
forter sa  délicate  o rganisation . Miss O livia au ra it eu  
honte  de  dév o rer son ro àst-b ee f en p résence  d ’un é tran 
g e r. F rê le  e t vaporeuse c réa tu re , elle s’accusait volon
tiers de  n ’ex is te r que par la  g râce  de sa  pensée  : un 
b iscu it trem pé de M alaga lu i suffisait, disait-elle, pour 
oublier tout une jou rnée  ce besoin  m atériel qui sou
m et les âm es o rd inaires a son em pire  avilissant : l ’ap
pétit.

P a trick  re s ta it debout à  quelques pas d e rriè re  M. 
H ull, qui ne l ’avait pas prié  de  s’asseo ir e t ne sem blait 
point se souvenir de sa p résence . L e  jeu n e  Irlandais 
sen tait le rouge  de l’ind ignation  m onter à s o n  v isage. 
Il se  taisait néanm oins, so n g e a n tà sa m è re , à  ses sœ urs, 
don t il é ta it le seul appui. Enfin M. Hull fit trêve . Sa 
face gonflée, son front écarlate  tém oignaient suffisam
m ent qu ’il ne  s ’a rrê ta it point pa r esp rit d ’abstinence . 
Il rem plit son v e rre  une  d e rn iè re  fois, se rinça  la  bou
che, lava ses m ains, cura  ses d en ts , —• e t daigna  se 
tou rn er ensu ite  v e rs  son jeu n e  p a ren t, qu ’il toisa de 
nouveau e t à  loisir.

« E h  b ien , m onsieur O ’B reane, dit-il, vous voilà donc 
aussi pauvre que le plus pauvre m end ian t?  »

Patrick  tressaillit. Miss Olivia elle-m êm e, habituée 
q u ’elle é ta it p o u rtan t aux éca rts de l 'u rban ité  b ritan 
n ique, im prouva in  petto  ce tte  g ro ss iè re  e t offensante 
com paraison.

« C’es t fort m alheureux , m onsieur O’B reane, pour
suivit lo m archand , fort m alheureux , su r ma parole! 
L e pauvre  est com m e le  lé p re u x , voyez-vous, chacun 
l ’év ite ; e t c’est bien  fa it! ... E n  ce m om ent. M onsieur, 
j ’ai besoin  d ’un  ten e u r de livres.

— Si j ’étais assez h e u re u x ? .. .  vou lu t d ire  P a trick .

—  N on, M onsieur, in terrom pit B alph H ull, vous n ’ê
tes pas assez h eu reux . Il faut savoir, e t vous ne  savez 
pas. »

P a trich  b a is s a is  tê te . O livia leva ses beaux  yeux  au 
plafond e t récita  v ing t-deux  v e rs  de  C oleridge  pour se 
d ire  q u e  ce  jeune  hom m e é ta it d igne  de pitié . C’était 
la m anière  de  ré fléch ir de celte  m iss ém inem m ent poé- 
tique.

« Mon principal expéditionnaire  v ien t de  m ourir, re 
p rit R alph Hull en se balançan t su r son siège. C ’est 
grand  dom m age, m onsieur O ’B reane.

—  N e puis-je le  rem placer ?

—  N on, M onsieur. Vos pattes de m ouche n ’ira ien t

point su r mon jo u rn a l... Il me m anque bien un  caiss ie r’ 
m ais...«

Ici M. Hull s’a rrê ta  e t c ligna de l’œil.

« Avec du  soin e t quelques enseignem ents p réala
bles, je  pourrais peut-être  rem plir cet office? dit tim i
dem ent Patrick .

— S ans doute, m onsieur O ’B reane, sans doute : je ne 
vois rien  d ’absolum ent im possible à  cela. E n  vérité, 
avec du soin, comm e vous d ites, e t encore  quelques 
enseignem ents p réa lab les ... Mais je  n ’ai pas le loisir 
d ’a ttendre  to u tee la ... E n  ou tre  les h onnêtes gens sont 
ra re s ...

— M onsieur !... s ’écria  P a trick , à  b ou t de  patience.

— Je  m’explique m al, m onsieur O ’B reane, poursui
vit le m archand avec un  flegm e im p ertu rb ab le ; tout ce 
q u ’un gentlem an p eu t faire e st d ’avouer son to r t;  j ’au
ra is dû d ire : il n ’y a point ic i-bas d’honnête  hom m e. »

C ette  dern ière  proposition, loin d ’irrite r P a trick  da
van tage, apaisa sub item ent sa colère.

« Le pauvre  hom m e es t fou! » pensa-t-il.

E t  il a jouta avec douceur :

« Je  m e con ten tera i, s’il vous p laît, M onsieur, d ’un 
emploi qui ex ige  de votre part m oins d e  confiance. »

M. Hull le reg ard a  fixem ent.
« Mon ch er m onsieur O ’B reane, dit-il d ’une voix qui 

avait perdu  quelque chose de sa  ru d esse  p rem ière , 
voici un m ot qui vous fait honneur et suppose un grand 
sens. N ous tire ro n s, je  l ’espère , quelque parti d evons. 
E n  a ttendan t, vous ferez la p ta ce . »

P a trick  allait dem ander quelques explications, mais 
M .H ull repoussa b rusquem en t son s ièg e, se renversa , 
m it ses p ieds su r la tab le, e t comm ença un  som m e. P a
trick  salua respec tueusem ent m iss Olivia, e t se re tira  
aussitôt.

O livia le suivit d’un re g a rd  tou t im prégné  de suave 
langueur.

« C et ado lescen t est beau , déclam a-t-elle avec sen
tim en t; beau de  cette  beau té  idéale, in tellectuelle, 
Choisie, qui rayonne au  front des fils du  p o è te ... 0  By
ron! tel é ta it H arold au tem ps où reposaien t scs hale- 
ta n tsd é s irs . ..  tel était Ju a n ... tel é ta it. ..  »

Miss Olivia re p rit son assie tte , la couvrit libérale
m ent de nouvelles tranches de bœ uf, e t, tou t en con
tinuant son repas in terrom pu, donna son âm e à  une pro
fonde e t m éditative rêverie.

Il ne  faut point que le  lec teu r se  fourvoie. Olivia 
Hull, é ta it une  m iss particu lièrem ent ravissante . Elle 
faisait des v e rs  byroniens, com posait des can tates mc- 
yerbeeriques e t m audissait chaque jo u r le hasard  qui 
lui avait infligé pour père  un m archand de Londres, 
elle qui eû t tan t aim é à  e rre r  su r les g rèves do Naxos, 
ou bien  encore a se perd re  dans les poétiques brouil
lards de M orven. M. Hull l’aim ait avec passion, e t n ’é
tait pas fort é lo igné de tro u v er beaux scs vers, parce 
q u ’il ne les com prenait point. E lle , par un  m otif ana
logue, les adm irait o u tre  m esure  et les récita it à  tout 
venant. L ’a rrivée  du  jeu n e  Irlandais lui apparut comme 
un événem ent tou t plein de saisissante e t fatale poésie. 
E lle  a rra n g e a  son avenir en rom an invraisem blable, 
m ais très-d ram atique, e t fit dessein  formel d ’aim er fm - 
connu d’un de ces amours fougueux, incurables, incen
d iaires, qui peuvent consum er l’âme d ’un b luestocking
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Patrick, M. Hull et Miss Оіітіа.

sans n u ire  aucunem en t aux  fonctions de son  estom ac.

« Je  vivrai de  son re g a rd , se  d isa it-e lle , je  n ie nour
rira i d e  sa  ch ère  pensée. S a  p résence  me tiendra  lieu 
de  ces m ets odieux qui so u tien n en t les v u lgaires exis
te n c e s ...»

Ce d isant, m iss O livia se  rep aissait de b œ u f rô ti avec 
cette  pu issance d ’ap pétit que l ’é tra n g e r  ne  p eu t se  las
se r d ’ad m irer chez les b londes filles d ’A lbion. Q uand 
elle eu t fini, ’elle repoussa  dédaign eusem en t son a ssie tte  
et but, coup su r  coup, deux  v e rre s  de P o rto , en je ta n t 
au  ciel son re g a rd  désolé.

P a trick  s ’é ta it re n d u  dans le s  b u reau x , où  P e te r  Da
vidson lui avait lon g u em en t e t  com plaisam m ent expli
qué ce  que signifie cette  a lliance de  m ots com m erciale : 
faire la place. C ertes, si jam ais P a tric k  avait eu  d es il
lusions su r la situation  qu ’il devait occuper à  L ondres 
dans la m aison de son p a ren t, les le ttre s  de celui-ci e t 
son accueil l’au raien t b ien  v ite  désenchan té . N éanm oins 
ce fut avec stupeur qu ’il apprit quel em ploi lu i é ta it 
destiné . L u i, P a trick  O ’B reane, Irlan d a is  e t g e n tle 
m an, devait se  p ré sen te r au  dom icile de  g en s  incon
nus, po rtan t sous son b ras une  bo îte  d ’échantillons. 
Il devait su b ir le s  caprices de tous avec p a tien ce , cour
b e r  le  fro n t dev an t le s  rebuffades, rép o n d re  à  l ’im per
tinence pa r un  so u rire , sa lu er, so rtir  e t se  ta ire  quand 
on lu i m o n trera it la  po rte . T elle  fu t l ’aim able définition 
fournie pa r le p rincipal com m is de  la  m aison R alph 
Hull e t com pagnie. Selon  lu i , /я*Уе la place vou lait d ire  
to u t cela dans la  lan g u e  des traflcan ts. Lo plus tris te ,

I c’e st que P e te r  n ’ex ag érait po in t : l’hom m e qui fa it la

place  e s t un  ham eçon v éritab le  e t il en  sub it le  so rt. 
Les profits son t pour le m archand  qui tien t la  lig n e  ; il 
n ’a, lui, que les coups de  d en ts .

P a tr ick  eu t besoin  de  faire a p p e la  tou t l’am our qu ’il 
a v a itp o u r sa  famille, à  sa  fe rven te  e t s incère  croyance 
pour ne  poin t to u rn er le  dos e t re fu se r un  tel emploi 
avec ind ignation  R etiré  dans une  som bre m ansarde 
qui lui avait é té  a ssignée  pour lo g em en t, il s ’assit su r 
son lit e t se laissa d ’abord  em p o rter pa r de  b ien  tr is te s  
e t c ruelles réflexions. P u is  il tom ba à  gen o u x  e t pria. 
Q uand  il se re leva il é ta it ré sig n é . Quoi q u ’il adv in t, 
il s e p ro m itd e  rem p lir de  son m ieux le  ru d e  office q u ’on 
lui im posait.

I l  le rem plit en  effet avec  une constance b ien  m éri
to ire  si l ’on so n g e  à  son n a tu re l p lein  de  fierté. P a trick  
avait é té  enlevé au  m ilieu d ’u n e  fam ille un iverselle
m en t re sp ec tée . L es paysans catho liques irlandais sa
v a ien t faire la  d ifférence e n tre  l’honorab le  m édiocrité  
des O ’B reane e t  l’opulence m al acqu ise  de  ces avides 
e t insolents A nglais que L ondres le u r  envoyait par cen
ta in es, les tés  des faveurs de  la  cour e t  m unis de  tous 
les m oyens d ’oppression . F e rg u s  O ’B reane  é ta it resté  
ju squ’à  sa  m ort en  quelque  so r te  le  lord du  b o u rg  de 
S to rck . Il y  avait b ien  là  com m e p a rto u t des au to rités  
constituées, c’est-à-d ire  des com m is de  m ag is tra ts  ré 
sidan t, de  le u r  perso n n e , dans le  M iddlesex , e td e s  bé
néficiaires p ro tes ta n ts , rap aces corbeaux , inco rrig ib les 
p illa rds, p o rtan t le u r  t itre  d e  p rê tre  có ram eles bouffons 
de  carnaval p o rten t le  m anteau  d es ro is ;  m ais on je 
ta it aux  ang licans le  m épris avec la  dîm e, tan d is  que
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Patrick à genoux devant

la vénération  de  tous donnait au  vieux catho lique un  
pouvoir m oral don t les lois hum aines son t im puissantes 
à  investir leu rs  exécu teu rs . P a trick , hab itué  à  cette  
position , e t tom bant tout-a-coup au  ran g  le  plus in
fime d es bas ' officiers du  com m erce, au ra it donc pu, 
doué d ’un  co urage  o rd inaire , fléchir dans sa résolution  ; 
m ais nous savons déjà  q u ’il avait deux inestim ables sou
tiens : c’é ta it un  noble jeu n e  hom m e; son dévouem ent 
filial e t sa  p iété  l ’eu ssen t trouvé  p rê t encore  à  de  plus 
g ran d s sacrifices.

H eu reusem en t l’épreuve  fu tco u rte . A u b o u t dequel- 
ques sem aines, M. H ull l ’in trodu isit définitivem ent 
dans ses bureaux  e t lu i alloua de  ra isonnables ém olu
m ents. Le jeu n e  Irlandais avait p lu à  son rich e  p aren t 
dès la p rem ière  e n tre v u e ; néanm oins, ce tte  circons
tance lu i eû t été  d’u n  faible secours, car M. H ull, à  
pa rt ses au tre s  qualités, é ta it d ’un égoïsm e tout b ritan 
nique ; m ais il y avait dans la m aison de Q ueen’s-S tree t 
un  ê t r e , —  an g e  ou  dém on! com m e eû t d it m iss 
O livia, —  qui en to u ra it P a tr ich  d ’une  protection  mys
té rieu se  e t fo rt efficace. L a  rom antique A nglaise, à  
m esure  qu ’elle avait m ieux considéré  le  jeu n e  comm is, 
s ’é ta it de  plus en  plus convaincue qu ’il é ta it c e t ê tre  
indéfin issable  e t m arqué e n tre  tous - que ses rêves de 
m iss appelaien t depuis très-long tem ps. Ceci une  fois 
é tab li, e lle  trav a illa , soupira , m édita, tan t e t  s i b ien , 
q u ’elle réu ss it à  a im er P a tric k  O ’B reane. A près un  
m ois d ’efforts, en  in te rro g ea n t son cœ u r, elle  eu t la 
oie d’y  d écouvrir quelque chose d ’ineffable.

« 0  poète! gém it-elle  un so ir en soufflant sa bougie,

І

lit où est étendue Daily.

que ta  plum e d ’aig le  a  puissam m ent d écrit l’éta t p résen t 
de m on m o i!... A sa vue mon cœ ur se dilate  e t se tend , 
m on in te lligence p loie, oscille e t se  re d re sse , vivifiée, 
com m e le  roseau  que n ’a  pu  b rise r l’o ra g e ... »

P u is elle s ’endorm it e t rêva qu ’elle jouait d e là  gui
ta re  su r les rives de  l’E uro tas, e t que les H ellènes, 
transportés d ’adm iration , la couronnaient de  lauriers-, 
roses. S u r quoi elle fit le lendem ain un poèm e vapo
reu x  en quatre  chan ts, avec p ro logue, épilogue, e tc .

Mais elle fit encore au tre  chose. A vec cette  ad resse  
que tou te  fem m e. — fût-elle poète, —  possède au de
g ré  sup rêm e, elle su t d isposer son père  en faveur de 
Pa trick . M. Hull, p ensan t su iv re  seulem ent ses propres 
inspirations, p rit dès lors quelque in té rê t à  son com
mis. P a tr ick  m onta en  g rad e  ; ses appointem ents aug
m entèren t. Parfo is l ’alderm an poussait la condescen
dance ju sq u ’à  en tam er avec lui une  d iscussion philoso
phique ou re lig ieuse. D’abord , P a tr ick  répondit suivant 
sa  conscience, e t sou tin t des th èses  raisonnables avec 
un avantage év id e n t; m ais il d u t s’apercevoir b ientôt 
que M. Hull, vaincu, n ’en  triom phait pas m oins,à l ’exem 
ple de  ces C ésars du  Bas-Em pire qui se  décernait 
une ovation après chaque défaite. A lors P a trick  se tu t, 
e t l ’a lderm an, croyant sincèrem ent l ’avoir rédu it au si
lence par l ’écrasan te  supériorité  de sa  logique, conçut 
pour lui une  véritab le  estim e.

« Ce d iable de  P a trick  e st un  pauvre  bon garçon, 
avait-il coutum e de d ire ; s’il n ’é ta it pas papiste  en ragé , 
j ’affirm erais volontiers que  c’e st un  h onnête  hom m e..
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E t pourtan t, à  tou t p ren d re , ce se ra it une sottise, c ar 
il n ’y en a  point su r te rre  d ’honnête  hom m e. »

P a tric k , lui, v ivait tranquille , sinon h eu reu x . Ses 
appointem ents passaien t, presque en tie rs  en Irlande . 
G râce a son avancem ent rap ide, ils ôtaient m aintenant 
suffisants pour d o nner aux dam es O ’B reane une  mo
deste  a isance. N otre  jeu n e  hom m e ne se ren d ait point 
parfaitem ent com pte de la b ienveillance sub ite  de M. 
H ull, bienveillance qui déjà p o rta it ses fru its . I l  se  bor
na it à  rem ercier Dieu du ré su lta t e t ne  p renait poin t de 
souci d ’en rech e rch e r la cause.

Un fait que nous ne  pouvons p asser sous silence en 
parlan t de cette  période de son séjour à  L ondres est 
celui-ci : p lusieurs fois P a trick  trouva su r son bu reau , 
dans le nouvel appartem en t que lu i avait donné M, 
Hull, en échange  de  sa m ansarde ; il trouva, d isons- 
nous, des p lis de  papier g lacé, fort délicatem ent cache
tés de cire rose  e t parfum és au-delà de  tou tes bornes 
perm ises. Ces petits billets con tenaien t de g ran d s  v e rs , 
form és de ph rases gén éra lem en t très-in co h éren tes , 
m ais.dont le  sens p robable é ta it une  déclara tion  d ’a
m our. P a tr ic k  é ta it Irlandais e t p ru d e n t;  il p rit la cou
tum e de je te r  les petits billets par la  fenêtre , soupçon
n an t Га-dessous quelque m ystification.

Une fois p o u rtan t une idée folle traversa  son esprit.

* Si m iss O liv ia? ... » pensa-t-il.

Mais il n ’osa m êm e pas form uler sa pensée en tiè re  
e t se  hâ ta  de la rep o u sse r loin de lui.

P a trick  é ta it arrivé  à  L ondres, p u r e t lib re  de cœ u r. 
Depuis son arrivée, il avait ga rd é  sa p u re té  p rem ière , 
mais son cœ ur n ’é ta it plus à  lui. Miss O livia, la ch ar
m ante fille de son p a tron , avait fait su r ses reg ard s  
une im pression d ’au tan t plus vive qu ’il s ’efforçait sans 
cesse de  l’étouffer. P a trick  ne  connaissait de  m iss Oli
via que son beau v isage  e t sa douce voix qu ’il avait en
tendue  p rononcer quelques paroles de loin en loin. O r, 
m iss O livia p arla it ra rem en t, m ais quelquefois, comm e 
une  sim ple m ortelle  : P a tr ic k  l ’avait sans doute en ten 
due ces jo u rs-là . D ans ces rêv eries  qui son t com m e le 
levain d ’une  passion naissan te , il se  p laisait à  p a rer 
O livia de  toutes les v e rtu s  q u ’elle au rait pu avoir. O li
via é ta it pour lui une jeu n e  fdle sim ple, douce, a im ante, 
e t il se  d isait que  le plus enviable de  to u s le s  b o n h eu rs  
se ra it de l’avoir pour com pagne.

N onobstant, —  nous avons prononcé le  m ot convena
b le ,— ce t am our re s ta it’chez lui à  l ’é ta t de rêv e , c ar il 
sen tait qu ’ici l’espérance eû t é té  folie. Il é ta it certes  
bien  loin de  pen se r que m iss Olivia l ’avait devancé de 
beaucoup dans la carriè re  de l’im agination . S ’il l ’avait 
su, probe e t loyal com m e il l ’é ta it, il n ’en au rait que 
m ieux com battu e t refoulé ces p rem ier ind ices d e  son 
am our.

Quoi q u ’il en soit, il rem p lissa itavec  zè le les  devoirs 
de  son em ploi, e t a ttendait sans im patience les effets 
du bon vouloir de son paren t. Il é ta it h eu reu x . U ne 
seule chose rép an d a it comm e un  nuage su r le calm e 
de sa vie : les le ttre s  de  m istress O ’B reane é ta ien t tris
tes; il y avait de  l ’af/îiction dans la m aison paternelle . 
Daily, cotte  jeu n e  o rpheline  qui faisait p a rtie  de  la fa
m ille, é ta it consum ée pa r u n e  m aladie de  lan g u eu r. 
L a pauvre enfant d ép érissait len tem en t, e t m istress 
O ’B reane sem blait conserver peu d ’espoir de la  sauver.

Sur ces entrefaites, un matin que M, et miss Hull

ach ev aien t de dé jeu n er en  tête-à-tête, au  m om ent où le 
d ig n e  alderm an faisait ses ab lu tions accoutum ées, Oli
v ia  se  leva e t approcha son s iè g e ; M. Hull rep o u ssa le  
sien , m it ses g ros pieds su r sa  table, su ivant son inva
riab le  hab itude, e t se disposa sérieusem en t à  faire  sa 
sieste . Ce n ’é ta it po in t le  eom pte de  sa fille, qui p rit un 
a ir so lennel e t se posa théâ tra lem en t.

« Mon p ère , dit-elle, il e s t en tre  les âm es un  lieu  oc
culte , inconnu , m ystérieux , in sa is issab le ... »

L ’alderm an  ouvrit les y e u x /

« Je  sa is cela, m iss, in te rrom pit-il; vous m e l ’avez 
rép été , soit en  v e rs , so it en p rose , une  centaine  d e fo is 
pour le m oins.

—  M onsieur, je  vous prie  de  vouloir b ien  m ’écou ter, 
re p rit Olivia qui redoub la  de  g rav ité . 11 ne s ’ag it point 
ici des œ uvres faibles e t im parfaites, hâ tives p rim eurs, 
p roduits p rém atu rés de  m a jeu n e  im agination  ; il s ’ag it 
du bon h eu r de  m a vie.

—  H ein ?  fit l’a lderm an  étonné .

—  O ui, m o n sieu r... C haque âm e, je  dois vous le faire 
savoir, a, de  pa r l ’un ivers , sa  sem blable, sa  co rrespon
dan te  ou sa parallè le , quel que soit le m ot que vous 
veuilliez ch o is ir...

—  Miss, cela m ’est éga l.

—  D ans cette  foule im m ense qu ’on appelle le  m onde, 
ces deux âm es son t fatalem ent a ttirées  l’u n e  v e rs  l ’au
tre  p a r une  a ttrac tion  m ystique qui e s t .  M onsieur, l ’œ u
v re  de  l ’a u te u r de  toutes choses. C ette a ttrac tion , ce 
m ouvem ent m utuel e t sym pathique que je  d ésespère  de 
vous défin ir parfa item ent, opère  ég a lem en t de p rès e t 
de  loin. L a  d istance ne  lui fait rien  p e rd re  de  son ad
m irab le  pouvoir. De L ondres à  P é k in .. .  »

M. H ull in te rro m p it ici sa  fille pa r u n  g igan tesque  
bâillem ent. Ses yeux se  re fe rm èren t.

« Mais pourquoi p a rle r  du C e leste -E m p ire?  poursui
v it im p ertu rbab lem en t Olivia. P a trick  n ’habitait-il pas 
u n e  province assez é lo ignée?

—  P a trick  ! s ’écria  l ’a lderm an  qui s ’éveilla en su r
sau t. Q ue fait ici P a trick , m iss H ull, s’il vous p laît?

—  P a trick  e s t ici, M onsieur, rép o n d it O livia avec un 
charm an t em barras, P a tr ic k  e s t une  preuve  vivante du 
m erveilleux systèm e que je  v iens de  vous développer 
en  peu  de  m ots. Mon âm e appelait la  s ien n e ; son âm e 
a  en tendu  la m ienne : il e s t venu . N os âm es se  son t 
reconnues au  p rem ier aspect. Jo y euses, elles se son t 
é lancées l’une v e rs  l ’a u tre ;  elles on t parlé  leu r m uet 
lan g a g e ; elles se  so n t touchées, com prises...

—  M y God ! g rom m ela M. H ull abasourd i.

— C onfondues, M onsieur, con tinua l’é loquente  m iss. 
De so rte  que je  su is son âm e; —  vous saisissez très- 
b ien ; il e st m on âm e, ou p lu tô t nous n ’avons qu ’une 
â m e ... e t je  vous affirm e, su r m on h o n n eu r, que je  
vais m ourir si je  ne  l ’épouse. »

Olivia re p rit  hale ine. M. H ul profita de  ce  tem ps 
d ’a rrê t pour lâch er le p lus trio m p h an t Goddam  que 
m archand  p resb y térien  de la cité de  L ondres a it ja
m ais vociféré un jo u r de  d igestion  troub lée. C et e x e r
cice le  sou lagea quelque peu.

Miss Olivia, elle, demeurait, immobile, la  tête pen
chée, l’œil fermé à demi, l’esprit noyé dans une vague
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e t sublim e contem plation, M. H ull la re g ard a  un  ins<- 
tan t e t o u vrit la  bouche; m ais il se ravisa  pour deux 
ra isons : d ’abord il se ren d ait ju stice , n e  se  dissim ulait 
poin t qu’après déjeuner sa faculté o rato ire  pe rd a it cent 
pour cent. Secondem ent il connaissait sa fille, e t savait 

j que la b izarre  cervelle  d ’O livia com portait u n e  obsti- 
' nation invincible. Il n ’essayà donc point de  d iscuter.

« Veuillez me la is s e rd o m ir ,  m iss,» dit-il seu lem en t.

Olivia so rtit d ’un pas débile  e t  chancelant. S u r  le 
seuil, e l le s ’a rrê ta  pour d essin e r un  d eces  g estes  p leins 
de  th éâ tra le  souffrance qui m etten t des larm es, à  D ru- 
ry-Lane, dans les yeux chassieux de  Jo h n  Bull,

D ès q u ’il fut seul, l’alderm au donna cours a  toute  sa 
fureur. Son pied s ’ag ita  convulsivem ent su r la taille et 
brisa , ju sq u ’au d e rn ie r, les fragiles objets qu’elle sup
portait. A près ce tte  u tile  m anifestation, son e sp rit re 
trouva quelque calm e. Il sonna : D avidson parut.

« A llez-vous-en au  diable 1» lui d itM . Ralph Hull,

Davidson disparut.

Mais à  peine avait-il referm é la  porte  qu’il en  end it 
la voix courroucée de  son patron :

« P e te r!  m isérable c réa tu re !  » h u rla it le d ig n e  al
derm an .

Davidson rep aru t, e t re çu t m ission d ’am en er sur-le- 
cham p P a tric k , m o rt ouvif. À l’approche de  ce  d e rn ie r, 
M. H ull ferma instinctivem ent les po ings e t p rit l’a tti
tude d ’un boxeur.

« M onsieur O ’B reane, dit-il еаз abrupto , je  ne  vous 
connais ni d ’E v e  ni d ’A dam , moi, de  par tous les d ia
b le s ! ...

P a tr ic k  ouvrit d e  g ran d s yeux  ébahis.

—  N on, M onsieur, n o n ... je  ne  vous connais pas ! 
Vous ê tes  venu  sous p ré tex te  de  p a ren té ... Q u’im
porte  la paren té, M onsieu r? ... V ous ê tes venu  me de
m ander du  pain pour vous e t vo tre  fam ille ... E t j ’ai eu 
!a so ttise de  vous en  donner, m onsieur O ’B reane I

L a  su rp rise  ren d ait P a trick  incapable do p rononcer 
une  parole.

—  J ’au rais m ieux fait, rep rit l ’alderm an don t la  co
lè re  devenait plus vio lente à  m esure  qu ’il parla it, j ’au
ra is m ieux fait de je te r  m a bourse  au p rem ier venu des 
m endian ts d e là  ru e ! Servez u n  Ir lan d a is ... un  tra ître , 
un  faux, un  ha ïssab le  Ir lan d a is ! ...  e t il vous trom pera! 
C’e st u n  proverbe , M onsieur ! J e  devais m ’y a ttendre . 
L ’in g ra titu d e  la plus no ire  e st dans les hab itudes de 
vo tre  n a tio n ... O ui, de  par D ieu! m onsieur O ’B reane !

—  Mais, voulut d ire  P a trick , je  ne  sa is en v é rité ..,»

L ’a lderm an  lui ferm a la bouche d ’un  g este  pérem p- 
to ire , e t continua sa d iatribe. Il parla long tem ps, ne 
se  faisant po in t faute de  m êle r l’in ju re  aux  rep ro ch es , 
e t p ronostiquan t toutes so rtes de  m alheurs à  quicon
que s’av isera it de faire l’aum ône à un Irlandais . P a 
trick c ru t enfin com prendre  à  trav ers ce fatras q u ’on 
l ’accusait d ’avoir sédu it m iss Olivia Hull. Son é to n n e 
m en t redoubla .

« M onsieur, s’écria-t-il, je  vous proteste qu ’il n ’en 
est rien . J e  n ’a i pu  o se r...

— Ne l’aimeriez-vous point? interrompit M, Hull 
avec une véritable frénésie.

— A Dieu ne plaise, M onsieur ! répondit le pauvre 
Pa trick . »

M. Hull bondit su r  son fauteuil. Son v isage passa  du 
ro u g e  au bleu.

« Vous ne l ’aim ez pas! d it-il en  se lev a n t; vous ne 
l ’aim ez p a s ! ..  Mais c’e st infâm e, M onsieur, h ideux , in
fernal, d iabolique !... Vous ne l ’aim ez pas! c’est-à-dire 
que vous me forcez, moi, votre b ienfaiteur, à  v o u s p ro 
poser la main de m a fille unique, qui au ra  50,000 livres 
s te rlin g  de re v en u ... elle les aura, M onsieur!... pour 
ensu ite  me rép o n d re  que vous ne  l’aimez pas! Vous 
vous introduisez chez moi comme un la rro n ,— comme 
un larron , entendez-vous! — Vous me dérobez le cœ ur 
de mon enfant, pour ensu ite  m e rép o n d re ...

—  Mais je  l’aim e. M onsieur, je  l ’aim e! c ria  P a trick , 
qui depuis une m inute essayait d ’in terrom pre  le m ar
ch an d ; je  n ’osais vous le dire. . O h! je  l ’aim e, e t s ’il 
é ta it v ra i... je  serais trop h eu reu x ! »

M. H ull se rassit : sa colère s’é te ig n il tout-à-coup et 
dev in t sim ple m auvaise hum eur.

« A la bonne heu re  ! d it-il avec résignation . A llons, 
m onsieur O ’B reane, vous faites là une affaire comme 
il n e m ’en e st jam ais tombé sous la m ain, depuis tren te  
ans e t plus que je  suis dans le com m erce... T an t m ieux 
pour vous, M onsieur! »

P a trick  ne  pouvait en cro ire  ses o reilles. I l  é ta it cer
tes fort loin d ’ord inaire  d ’é lever ses pensées ju squ’à  
m iss O livia : m ais, en ce m om ent su rtou t où M. H ull 
venait de  l ’accabler d ’ou trages, il y au rait eu, de sa 
part, dém ence à  espérer. E t  néanm oins c’é ta it en ce 
m om ent m êm e qu’on lui proposait, à  lui pauvre orphe
lin ru iné, ayant à  sou ten ir une famille, c’é ta it à  cem o- i 
m ent qu’on lui proposait une h é ritiè re  rich e , be lle , ai
m ée! N ’y avait-il pas là de quoi p e rd re  l ’esprit?

C ependant le v isage de  l’alderm an s’é ta it rem bruni 
encore  une fois.

« M onsieur O ’B reane, dit-il, c’e st une  tu ile  qui me 
tom be su r la tê te .. .  N e m ’interrom pez pas : l ’affaire 
e s t faite e t  co nclue... C’e st une tuile! Je  donnerais sur- 
le-cham p dix m ille gu ipées, espèces, pour que vous 
fussiez ,'m onsieu r O ’B reane, en Irlan d e , en C hine, au 
fond de la T am ise, au  d iab le !... Ne m ’interrom pez pas, 
vous dis-je ; l’affaire estconclue  ; vous avez accepté mon 
offre, e t ma so tte  vanité s’en est ré jo u ie ; car ç ’eû t été 
le com ble de  la honte  d ’ê tre  repoussé  par vou s... I l n ’y 
a  plus à  e sp ére r d ’obstacle I

—  Je  n ’en connais aucun, répondit P a trick , puisque 
l ’initiative v ient de  vous.

—  De m o i!,., M onsieur O ’B reane, avant de vous 
choisir pour g en d re , j ’aurais très-positivem ent songé 
à  m aître P e te r  D avidson... Dites-moi, vous pensez que 
m istress O ’B reane co n sen tira? ...

— Sans doute.

—  Sans doute! répéta  le m archand avec dépit. Dé
cidém ent, m onsieur O ’B reane, vous serez mon gendre, 
à  ce qu ’il paraît. E n  a ttendan t, je  désire  ardem m ent 
vous voir le m oins souven t possible.»

P a trick  se r e t i r a i t , se dem andant à  p a rt soi s i , 
pour ob ten ir colle qu ’on aime, il èst perm is de suppor
te r  patiem m ent des façons aussi révo ltan tes, lorsque 
M, Hull se  frappa le front tout à coup et le rappela.
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« Mon ch er m onsieur O ’B reane, d it ľ a ld e rm a n  qui 
sou ria it narquoisem ent sous ses g ros sourcils , vous 
ê tes, je  su is p rê t à  en faire la g a g eu re , u n  exce llen t 
catholique?

—  J e  su is catholique, en effet.

—  C ’est fo rt b ien , m onsieur O ’B reane. »

M. H ull prononça ces m ots d ’un ton  de  trio m p h e . H 
flairait évidem m ent une cause de  ru p tu re .

«M oi, m onsieur, poursuivit-il, je  suis p resby térien  ; 
m iss O livia, m a fllle, e s t p resb y térien n e ... J e  vous m et
trai en  rap p o rt avec le rév éren d  Jo su ah  B lack, qui vous 
recev ra  volontiers m em bre  de n o tre  co n g rég a tio n . »

P a trick  pâlit, m ais il n ’h ésita  pas un  in stan t.

« Jam ais, dit-il, jam ais, M onsieur! »

L e sourire  d e  M. H ull s ’épanouit davan tage .

— I l  faut cho isir, rep rit-il, en tre  ma fille, qui au ra  
c inquante m illelivres de  revenu , e t v o tre  papism e, m on
sieu r O ’Breane.

« C’e s t un  sacrifice cruel, M onsieur, prononça P a 
trick  avec effort, m ais p lutôt que de tra h ir  m a foi, je  
renonce  à mon bonheur en ce m onde... J e  renonce  à 
la m ain de m iss Olivia.

—  L e ferez-vous? s ’écria  joyeusem en t ľa ld e rm an , 
qui se rra  le b ras de  P a tr ic k  avec une  véritab le  cordia
lité.

— Je  le ferai! rép o n d it celui-ci d’une voix ferm e. »

Il so rtit à  ces m ots de  la cham bre, e t ľa ld e rm an  ad
jura D ieu  de  le dam ner, lui, R alph H ull, E sq ., si ce 
diable de  P a tr ick  n ’é ta it pas le niais qui, en  ce bas 
m onde, re ssem bla it le p lus à  un  h onnête  hom m e.

P a trick  n ’é ta it pas к  son coup d ’essai en  fait de  sa
crifices. Celui-ci é ta it c ertes dou loureux ; m ais, comme 
ch ré tien , com m e hom m e d ’h o n n eu r m êm e, il n ’yavait 
p o in ta  ba lancer. A ussi re je ta -t-il b ien  lo in  to u t espoir, 
e t  s’efforça de co nsidérer com m e un  rêve  h eureux , 
m ais m ensonger, l ’événem en t qui v enait d ’avoir lieu.

L e  ch ag rin  d e  P a tr ic k  e t l ’a llég resse  de  M. H ull de- 
v a ien t ê tre  ég alem en t trom pés. Ľ a ld e rm a n  avaitcom pté 
su r l’a ttachem en t d ’O livia à  la foi p ro testan te  : la jeu n e  
fille é ta it en effet zélée p re sb y té rien n e ; cependant, à  
la p rem ière  annonce de l ’obstacle qui se p résen ta it, M. 
H ull la v it so u rire  avec un  dédain très-m arqué.

« Q u’im porte  la com m union! d it-e lle ; deux  âm es 
s’é lisen t, se  ch erch en t, se  trouven t, s ’adoren t, sans 
s’inform er de  leu rs  croyances respec tives.

— Ces âm es on t to rt, m iss ! rép liqua sèchem en t ľa l
derm an .

—  H élas! M onsieur, re p rit  Olivia du  b ou t des lèv res, 
il faut d ésespérer de  vous faire com prendre  jam ais ces 
excen triques e t  suaves ch o ses... Q u’auriez-vous d it, je  
vous p rie , si j ’eusse  aim é un  pa ïen?

—  J ’aurais d it, M iss, que vous étiez folle.

— Fo lle , M onsieur?

— A  lie r, Miss.

—  0  poète ! m urm ura O livia en  c ro isan t ses b ra s  su r 
sa  p o itr in e ; il ign o re  que l’am our e st en  B ram a comm e 
en Moïse, en Isis  comm e en C h rist,en  M ahom et [comme

en Ju p ite r ;  il ig n o re ... M onsieur, continua-t-elle en 
s ’in te rro m p an t to u t à  coup avec la  précision  e t le ho
q u e t d ’une  re in e  de th éâ tre , je m e  su is exp liquée; souf
frez que  je  m e re tire . »

P e u  s ’en  fallut que M. H ull ne recom m ençât de  plus 
be lle  à  b rise r  to u t au to u r de  lu i, e t l ’on do it convenir 
que ce d igne  alderm an  en avait le  d ro it. H eureusem en t 
la  table avait é té  desserv ie  depuis sa  prem ière  colère  ; 
il d u t donc, faute de  m ieux, se  bo rn er à  p ro d ig u er de 
véhém en ts coups de  p ieds au  tapis, qui ne s ’en  ém ut 
po int. E n  définitive, le  m archand  se  calm a com m e tou
jo u rs . Sa fille é ta it ici-bas son un ique  affection; il n ’y 
avait rien  au m onde qu ’il ne  fût capable de  faire  pour 
elle. P a tr ic k  fut appelé de  nouveau ; M. H ull lu i ten d it 
le  d o ig t en  s ig n e  de  réconciliation  ; il lui fit m êm e, à  
sa  m anière , de  courtes e t o b scu res excuses. P u is , 
séance ten an te , la cérém onie  fut fixée à  quinze jo u rs de 
là, e t P a tr ic k  reçu t licence d ’en tre te n ir  m iss Olivia 
q uand  cette  d e rn iè re  voudra it b ien  le  p e rm e ttre . Miss 
O livia le perm it très-souvent.

Q uinze jou rs  ne  constituen t poin t un  lo n g  déla i, e t 
p o u rtan t en quinze jo u rs on peu t d écouvrir e t rem ar
q uer bien  des choses. N ous ne voulons p o in t d ire  par 
là  que P a trick , en  voyant de p rès sa  be lle  fiancée, fut 
b ru sq u em en t désen ch an té  ; son adm iration  pour elle 
re s ta  en tiè re , m ais il c ru t s ’apercevoir que cette  pas
sion v io lente, qu ’il avait in sp irée  à  son insu , e t qu’OH- 
via avait si h au tem en t avouée, é ta it dans le cerveau  de 
la charm an te  m iss e t non p o in t dans son cœ ur.

Q uand on e s t jeu n e , les pensées pén ib les son t aisées 
à  rep o u sse r. P a trick , ap rès quelques h ésita tions, s’é ta it 
décidé à  passe r o u tre . O n é ta it à  l’avant-veille  d u jo u r 
ta n t souhaité , lo rsq u ’a rriv a  la réponse  de  m istress 
O ’B reane à  la le ttre  où P a tr ic k  lui dem andait son con
sen tem en t.

L a  respec tab le  dam e donnait à  son fils to u te  latitude 
en  ce qui concerne  le m ariag e .

« Mon ch er enfant, lui d isa it-e lle  ensu ite , n o tre  
pauvre  Daily n ’a p lus que bien  peu de  jo u rs à  vivre. 
E lle  d ésire  te  vo ir e t t ’em b rasser avan t de  d ire  à  tou te  
chose te r re s tre  u n  é te rn el adieu. »

L e  soir m êm e, P a tr ic k  faisait ses préparatifs de  d é ' 
p a r t.  Miss Olivia versa  une  trè s -g ra n d e  quan tité  de  
larm es. M. Hull tem p ê ta  e t ju ra  que, pour un  garçon  
pauvre  comm e Job , sa  m anière  d ’a g ir  é ta it un  peu bien 
cavalière : tou t fut inutile. P a trick  re g a rd a it l ’accom 
p lissem en t du  d e rn ie r.d ésir de sa  sœ u r d’adoption, q u ’il 
ch érissait sincèrem en t, com m e un devoir sa c ré ; il n ’é
ta it poin t hab itué  à  m arch an d er avec le devoir.

Au m om ent d u  d épart, O livia p rit un  v isage  fatal e t 
se rra  fo rtem en t le b ra s  de  son fiancé.

« P a trick , d it-elle  d’une  voix c reuse , en tira n t de 
son sein  un  pe tit po ignard  fort m ignon  à  re g a rd e r ,  
garde-m oi ton am our ou je  m’enfuirai dans la  m o rt! »

P a tric k  la ra ssu ra  de  son m ieux e t se hâ ta  de des
cendre  l ’escalier. C ette  p e tite  scène l ’avait d ésag réa 
b lem en t affecté. S u r  le  seuil de la  m aison, il trouva 
M. H ull.

« Mon ch er m onsieu r O ’B reane, lui d it ce  d e rn ie r, 
je  vous d é te ste  co rd ia lem en t... N e  m ’in terrom pez pas. 
V ous avez d é tru it tous m es pro je ts à  l’é g a rd  de  ma 
fille. C ependant, je  veux b ien  vous le d ire , si l ’h o nnête  
hom m e n  é ta it pas sur ce tte  te rre  la  plus déraisonnable
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de tou tes les chim ères, je  crois qu ’on p ourra it se ha
sa rd e r à  vous donner ce nom ... Je  ne  vous souhaite  
po in t un  bon voyage. »

P a tric k  n ’é ta it pas d ’hum eur à  accorder g rande  at
ten tion  aux boutades de son fu tur beau-père. L im ag e  
de Daily m ouran te  le préoccupait to u t en tie r. I l  partit.

Son voyage fu t tris te  ; p lus tr is te  son a rrivée  à  la 
m aison de sa  m ère . T an t q u ’il avait é té  dans la vo itu re  
ou sur le navire, son e sp rit s’ô tait p a rtag é  en tre  Olivia 
e t Daily. L e  souven ir de  m iss Hull, qu ’il aim ait vérita
b lem ent e ta v ec  tou te  l’a rd eu r d ’u n ep rem ièreaifec tion , 
v enait souvent faire d iversion à  ses som bres pensées, 
m ais, dès q u ’il e u tfra n c h ile  seuil de m istress O ’B reane, 
tou t re ssen tim en t d e  joie passée  ou d ’espoir du t faire 
p lace à  la  douleur.

Daily é ta it é tendue, sans m ouvem ent, su r son lit. 
Un p rê tre  catholique réc ita it auprès d ’elle les p riè res  
des agonisan ts. P a trick  se  m it à  genoux  com m e les 
au tres e t n ’in terrom pit poin t l ’oraison. A trav ers  ses 
sang lo ts , il m êla sa voix à  la  voix des fidèles rép o n d an t 
les v e rse ts  sacrés.

P u is  ce fu t un  m ortel silence. L e  p rê tre  e t les assis
tan ts  so rtiren t. L a jeune  m alade, p rise  de ce t assoupis
sem en t qui p récède  la  d e rn iè re  h e u re , d é to u rn a  sa face 
de  la lum ière  e t p a ru t som m eiller.

P a trick  baisa sa m ère  e t sa  sœ u r qui p leu ra ien t. On 
ne parla  point de son m ariage . Ce fut une en trevue 
p leine  de larm es. P o u r ne po in t réveiller Daily, nos 
trois personnages s ’ô taien t re tirés  à  l ’éca rt dans un an
g le  de  l ’appartem ent : ils étouffaient leu rs sang lo ts et 
con tenaien t leu rs  voix. P a trick  ap p rit que sa sœ u r d ’a
doption , déjà  m inée p a n in e  longue  e t dou loureuse m a
lad ie , é ta it tom bée dans sa crise  m orte lle  le jo u r m êm e 
où la le ttre  d ’annonce de  son m ariage avait é té  reçu e  
à  S torck .

« Je  t ’ai écrit sur-le-cjiam p, mon fils, d it m istress
O ’B reane, certaine  que rien  ne pou rra it t ’a r rê te r ......
Mais, silence lia  pauvre  enfant s’éveille encore une fois 
avan t de s ’endorm ir pour jam ais. »

Daily v enait en effet de faire un  m ouvem ent. P a trick  
se  cacha, de p eu r de l’effrayer pa r une trop subite  ap
parition . M istress O ’B reane s ’approcha. Daily so rtit  du 
lit son b ras am aigri e t  p re sq u e  d iaphane pour p ren d re  
la  m ain de la  vieille dam e.

« B onne m ère , dit-elle d ’une  voix faible, il m e sem 
ble  que je  souffre m oins. D ieu m ’a envoyé un b ien d o u x  
rêv e  : j ’ai en ten d u  sa  vo ix ... 0  m ère! vous ne savez 
p a s ... J e  voulais em p o rte r m on se c re t avec moi, mais 
quelque chose au jo u rd ’hu i m e pousse  à  m e confier à  
v o u s... vous ê tes si bonne, e t vous m ’aim ez tan t, ma 
m ère  ! »

M istress O ’B reane se  p encha  e t déposa silencieuse
m en t un  b a iser su r le  fron t de Daily. Celle-ci releva 
son  œ il bleu, ag ran d i pa r la  m aladie ; une  larm e se  ba
lançait aux cils de sa  paupière.

« J e  l ’aim ais, rep rit-e lle  len tem en t ; je  l’aim e encore , 
m a m ère . Q uand il e s t p a rti pour L ondres, j ’ai senti
que je  n e  le v e rra is plus, e t m on cœ ur s ’e s t b r isé ......
D epuis, j ’ai bien  p rié  D ie u ...M a is je  l ’a im e ... e t lui ne 
m ’a jam ais aim ée I

— Q ui?  dem anda tou t bas m istress O ’B reane.

— P a trick , rép o n d it Daily en soupirant. H élas I j ’es

pérais encore. Sa le ttre  e st v en u e ... il épouse une a i r  
tre  fem m e... une fem m e qu’il a im e... J e  ne la hais point, 
m a m ère. Depuis que je  sais son nom , je  prie pour elle 
chaque so ir... mais lu i... oh! je  voudrais bien  le voir 
avant de m ourir! »

M istress O ’B reane se d irigea  sans m ot d ire vers l’an
g le  de la cham bre où se tena it P a trick  : elle le p rit par 
la m ain e t l’am ena au chevet de  Daily.

— P a trick ! c’e st bien  P a tr ick ! prononça faiblem ent 
la pauvre  fille, tandis qu’un fugitif incarnat m ontait de 
son cœ u r à sa joue. »

Puis, sa craintive p u deur re g re tta n t l’aveu qui s’é
ta it échappé de  son âme, elle ajouta :

« Il m ’a en tendue!»

( Sa tê te  vacilla su r l ’o re ille r; sa  p runelle  tourna dans 
l ’orb ite  c reusé  de son œ il : elle p e rd it connaissance.

P a trick  fondait en larm es, sous le coup d ’une poi
gnan te  émotion. L es souvenirs de son enfance reve
n a ien t en foule l’assaillir. Daily, ju sq u ’au jour de son 
départ pour L ondres, avait é té  sa  sœ ur p référée, et 
m ain tenan t il la voyait m ourir, e t c’é ta it pour l ’am our 
de lui que m ourait la pauvre  enfant!

Il sortit, mais tou t dans les environs lui rappelait 
Daily : Daily s ’asseyait autrefois sous ce ch ên e ; Daily 
courait, enfant, su r cette  pe louse; Daily, jeune  fille, 
avait cueilli pour lui bien souven t tou tes les fleurs de 
cebu isson  de chèvrefeuille  sauvage.

Il se re tira  dans sa  cham bre e t eu t recours à la 
p rière . Comme tou jours, la p rière  lui fut en aide. Quand 
il red escend it, il é ta it calm e et recueilli. Seu lem en t la 
trace de  ses larm es se  voyait encore su r sa joue pâlie.

T rois jo u rs se  passèren t, du ran t lesquels P a tr ic k , 
tan tô t au  chevet de  Daily, tan tô t seul dans sa re tra ite , 
sem blait absorbé par une pensée u n iq u e , épuisante. 
C ette  pensée é ta it celle de m iss Olivia Hull, qu’il ai
m ait davan tage  à  m esure  qu ’il essayait de ne  la plus 
aim er. L e quatrièm e jou r, la  famille pu t constater dans 
l’é ta t de  la  jeune  m alade un m ieux sensible. L a  crise 
occasionnée par l’a rriv ée  de  P a trick  avait tou rné  favo
rab lem en t, con tre  toute a tten te . Daily parla it m ainte
n an t ; sa  jolie  bouche avait re tro u v é  le  sourire . N éan
m oins elle n ’é ta it pas h o rs de  péril : sa  faiblesse re s 
ta it ex trêm e. L a  vue seule de  P a trick  suffisait pour 
éb ran ler sa  chancelante organisation .

L e soir de ce quatrièm e jou r, m istress O ’B reane 
m onta à  la cham bre de  son fils.

« P a trick , lui dit-elle , D ieu a  m is autrefois la  pau
v re  fille à  n o tre  garde. J e  l ’aim e com m e si j ’étais sa 
m ère , e t pourtan t j ’hésite  à  p a rle r, car je  t ’a im e , toi 
aussi, m on fils.

— Ma m è r e , répond it tris tem en t P a tr ic k , depuis 
tro is jou rs je  souffre e t je  com bats.

— T u m ’as donc d e v in é e , m on fils !... Q ue Dieu te 
conseille, c ar to i seul peux la  sauver désorm ais. »

P a trick , re s té  seu l, se  couvrit le v isage de ses m ains. 
Son cœ u r batta it avec force ; une lu tte  déch iran te  se 
liv ra it au dedans de lui. Depuis quatre  jo u rs , en  effet 
il com battait, m ais les paroles de  sa  m ère  venaien t de 
p o rte r  au  comble son an g o isse . A bandonner O livia ] 
ren o n cer au  b o n h eu r! E nfin , ap rès une  nu it de  to rtu .
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res , il se refugia dans la p rière  et se sen tit assez fort 
pour ce sup rêm e sacrifice.

« Ma m è r e , dit-il à  m istress O ’B reane, qui c h e r
chait à  lire  dans son reg ard  la sen tence  do la pauvre 
malade,- si D ieu p e rm et que Daily vive, e lle 's e ra  m a 
femme. »

M istress O ’B reane le p ressa  su r son cœ ur avec l ’or
gueil d ’une  m ère, qui e st le  plus exalté , m ais le plus 
légitim e de tous les o rgueils.

«M on enfant 1 mon noble  enfan t! » s ’écria-tsëlle .

P en d an t cela, m iss Olivia H u ll, p lo n g ée  dans une 
nonpareille  douleur, e t trouvant Cette fois la poésiev ide 
de consolations, avait ehan'gé com plètem ent son train  
de vie. E lle  tra înait m ain tenan t de ba l en bal son m oi 
m élancolique e t dansait frénétiquem ent, au  souvenir de 
P a trick  O ’Bearhe’. U a ld e rm an n e  se faisait faute de l’ap
plaudir. C haque soir, tou t de  noir il s’habillait p o u r ac
com pagner miss H ull a quelque fête no u v e lle ; or, pour 
que ľa lderm an qu ittâ t son pantalon â  pied  e t son p a 
leto t com m ercial, il fallait qu ’il eû t en  tête  une  a rriè re -  
pensée.

L e fait e s t qu’il espéra it g ran d em en t m ettre  utile" 
m ent à  profit l’absence de son fu tur g en d re .

« D ans un m ois, se d isait-il, dans deux  mois, ma 
fille oubliera  ce t engouem ent p a ssa g e r ... »

Que cet a lderm an é ta it peu fait pour com prendre  le 
cœ ur de m iss Olivia 1

Un soir, il y avait déjà sep t g ran d s jo u rs  que P a 
trick é ta it absen t, l ’in fortunée m iss avisa dans un  qua
drille  un jeune  hom m e à  la  physionom ie funeste. S ir 
R ichard M oore, il faut le reco nnaître , avait dans l ’œ il 
g auche ce je  ne  sais quoi in fernal, m ais divin, que le 
g ran d  ba rd e  place dans la p runelle  de son G iacour ou 
dans celle d ’H arold, à  m oins que ce ne so it dans la pu
pille de  L ara . E n  o u tre , m iss H ull apprit qu ’il é ta it h é 
ritie r de  la pairie  de lo rd  W aterc lo se .

A lors elle fit trêve  à  ses la rm es , e t se dem anda, 
le lendem ain  après son d é jeu n er, si son âm e n ’avait 
point e rré  dans son p rem ier choix, e t si sa correspon
dante, sem blable ou parallè le , n ’était poin t par hasard  
l ’âm e de s ir R ichard . L a question  é ta it g rav e  : m iss 
Olivia se  donna tro is con tred an ses e t v in g t-q u a tre  heu 
res  pour y répondre .

D e bon com pte, cela faisait en to u t h u it jo u rs, de 
puis le dép art de P a trick , E t  le candide alderm an qui 
parla it de  deux  m ois!

Positivem ent, ce m archand n ’en ten d ait r ien  d u  tou t 
à  ces excentriques et suaves choses.

Q uant à  s ir R ich a rd , il s ’ap erçu t avec rav issem ent 
de l’im pression qu ’il avait p ro d u ite . C ’é ta it un  lion 
très-ru ine  et su r le po in t de  franch ir la fron tiè re  du 
c réd it qu ’il avait gardé  chez un  ta illeu r. Il fit à  la fille 
du m archand une cour assidue p endan t le  bal qui su i
vit, e t m iss O livia reconnut, à  n ’en  pouvoir d ou ter, que 
l’âm e de sir  R ichard  é ta it son âm e.

Ľ a ld erm a n  é ta it en  train  de  se fé lic iter d e  ce  prom pt 
ré su lta t, lo rsqu’il re ç u t de  S torck  la  m issive su ivan te  :

« M onsieur e t ch er p aren t,

« Un devoir im périeux , e t qu ’il ne n’est pas perm is 
de vous exp liquer, m e force à  re n d re  à  m iss H ull la

parole que j ’avais reçue  avec tan t de  joie, L e  bonheur 
é la it là, p rè s  de  moi ; D ieu n ’a point voulu que je pusse 
ten d re  la m ain pour le  sa is ir ;  q u e  sa  volonté soit 
faite !

« Recevez, m onsieur e t ch er pa ren t, etc.,

« P a tr ic k  O ’B r e a n e .»

—  Bon ! bon ! ! bon ! 1 ! s ’écria  par tro is fois M. Hull 
en app liquan t, sans le savoir, les règ les  du  crescendo 
tou t aussi bien que R ossini en  p e rso n n e ; voilà qui va 
p o rte r  le d e rn ie r  coup au  fol en tê tem en t de  m iss Hull 
pour ce m endian t irlandais .

Ce d isan t, M. Hull ag ita  bruyam m ent sa so n n e tte , 
laquelle  m il en m ouvem ent les re sso rts  de  P e te r  David
son, qui m o n tra  au ssitô t son ro u g e  v isage  à  la porte  
entrebâillée .

« R épondre  à  Cette le ttre !  d it p récip itam m ent l ’a l- 
derm an ; y rép o n d re  sur-le-cham p-! D ire ... n ’im porte
quo i... au besoin, qu ’il est un  honnête  hom m e, e t ......
qu ’il aille au d iable  ! »

P e te r  D avidson ouvrit sa la rg e  bouche pour dem an
d e r des explications p lus catégoriques ; m ais ľ a ld e r
m an s ’é ta it é lancé h o rs  de la  c h a m b re , p ressé  qu’il 
é ta it de p o rter, à l ’aide de cette  nouvelle , un  coup décisif 
à l ’am our de sa fdle. N ous v e rro n s to u tà  l ’heu re  le  suc
cès q u ’il eu t auprès de cette  dern iè re .

D avidson s ’assit devan t le b u reau  e t ré fléch it profon
dém ent.

« R épondre  à  cette  l e t t r e , grom m ela-t-il avec un  
sérieu x  em barras , c’est fort bien  ! E lle  e st de  M. P a 
trick  O ’B reane, E sq ., à  S to rck , par D onm ore, com té 
de G alw ay, p rov ince de C o n n au g h t... U n joli garçon , 
quoique catho lique ... J ’ai reco n n u  son é c ritu re ... une 
m auvaise écritu re  pas assez form ée !

Il s’in te r ro m p it, tailla «lentem ent sa plum e e t se 
g ra tta  l ’oreille.

— R é p o n d re , re p rit- il , n ’im porte q u o i! . . .  On ne 
p eu t pas éc rire  c e la ! . . .  Q u’il aille au  d ia b le ! ... C ’est 
con tre  tou tes les règ les  du  savoir-v iv re! »

P e te r  D avidson ne se souvenait poin t d ’avoir jam ais 
eu  à  d ic te r une le ttre  aussi m alaisée. Il p rit enfin Un 
g ran d  parti e t écriv it b rav em en t :

« C her M onsieur,

« E n  réponse  à  vo tre  b ien  estim ée du  —  c o u ra n t , 
qui, reçu e  par co u rrie r du  m atin , a  été  prise  pa r nous 
en  so ig n eu se  n o te  com m e appartien t, nous avons la 
satisfaction de vous in form er que  vous ê te s  un  hon
nê te  hom m e.

« R ecevez, ch e r M onsieur, nos sa lu ts choisis e t em 
p ressés. »

Q uand P e te r  D avidson re lu t Cette rem arquab le  épî- 
t r e , il re sse n tit un  m ouvem ent de  fierté : tous les 
g ran d s hom m es on t éprouvé cela ap rès u n e  difficulté 
vaincue.

L a  scène en tre  m iss Hull et son p è re  fu t ex trao rd i
n a irem en t dram atique . Ľ a ld e rm a n  triom phan t exhiba 
tou t d ’àbord  la le ttre  de P a trick . Olivia é ta n t à  peu 
p rès décidée en  faveur do s ir  R ichard , M. Hull pensait 
que ce d e rn ie r  p o id s, m is dans la  balance, la  ferait 
bascu le r sur-le-cham p ; m ais il du t, ici encore , recon
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n a ître  sa com plète ignorance des cœ urs artistiques et 
chaussés de b leu .

A peine, en  effet, Olivia eut-elle je té  les yeux sur la 
le ttre  q u ’elle poussa un cri sauvage e t réclam a un fau
teuil où elle pû t s ’évanouir confortablem ent.

<< Il faudrait p o u rtan t p ren d re  un  parti, M iss, répé
ta it M. Hull su r tous les tons. V ous le voyez, c e  P a 
tr ic k  refuse  positivem ent votre m ain. »

C ’é ta it ju stem en t là ce qui po rta it au com ble le dé
sespoir do la déplorable Olivia. E lle  voulait bien être  
in fidèle, m ais sub ir l’infidélité ! Sa fantaisie rev in t , 
plus puissante que ja m a is , l’âm e de P a trick  redev in t 
son âme.

E lle  chancela. S a  dé tresse  é ta it véritab le . Il y avait 
de l’égarem en t dans ses yeux fixes et sans larm es.

« M onsieur, dit-elle enfin de cette  voix brève et 
s tra n g u lé e  que les m auvais com édiens de tous les 
pays on t coutum e de p rê te r  à  la  dém ence. P a trick  me 
d é la isse ; il é ta it m a v ie ... la m ort m e re s te ... Je  vais 
m ’endorm ir avec e lle ... A dieu! »

A ces m ots, elle tira  de  son sein  son pe tit po ignard , 
leva le b ra s  e t ferm a les yeux.

M. Hull, terrifié , se p récip ita  pour a rrê te r  le coup.

Mais m iss Olivia avait eu  la précaution de s ’évanouir 
avant de  frapper, —  ce qui sauva cette  aim able p e r
sonne d ’un trépas au trem en t inévitable.

Quinze jours ap rès , M. H ull é ta it l'h eu reu x  beau- 
p ère  de  sir  R ichard  Moore.

P a trick  aussi se  m aria. Daily, pauvre  fleur qui n ’a
va it besoin que d ’un  rayon de soleil pour rep ren d re  
v i e , re trouva  ses forces avec l ’espérance. M istress 
O ’B reane lu i avait annoncé la  réso lu tion  de P a trick , e t 
celui-ci, délicat au tan t que g é n é re u x , en tou ra it sa nou
ve lle  fiancée de tous les soins qui pouvaient ô ter à  sa 
rech e rch e  l’apparence de la con tra in te  ou m êm e de la 
résignation . Daily é ta it jolie, plus jolie  peu t-ê tre  dans 
sa douce e t naïve beau té  que la  superbe Olivia ; P a 
tr ick  sen tit b ien tô t n a ître  en lui un  sen tim en t qui le 
paya de son sacrifice. L o rsq u e , au bout de  quelques 
m ois, il conduisii Daily à  l’au te l, il l’aim ait.

P a tr ick  avait apporté de  L ondres une som m e p ro 
portionnée à  sa  qualité de g en d re  fu tu r du rich e  m ar
chand . L es O ’B reane v écuren t de cette  p réca ire  re s 
source  du ran t quelque tem ps ; ils ô taien t pauvres , 
mais h eu reu x  : avaient-ils le lo isir de concevoir des 
cra in tes su r l’aven ir en voyant Daily rep re n d re  chaque 
jo u r la force de  la jeu n esse?  A vant que la som m e fût 
com plètem ent épuisée , le courrie r de L ondres apporta 
une  le ttre  de P e te r  D avidson, le comm is de M. Hull.

« P e te r  Davidson avait le plaisir de sa luer M. P atrick  
O ’B rean e ; il avait la douleur de lui annoncer la  m ort 
de  Son H onneur M. R alph Hull. E sq ., a lderm an, de la 
m aison Ralph H ull e t com pagnie (Q ueen’s-S tree t) ; il 
avait la satisfaction de  faire passer à  M. O ’B reane la 
som m e de 100 liv res s te rlin g , p rem ier q u artier d ’une 
re n te  v iag è re  de q u a tre  cen ts livres (400 liv res) à  lu 
lég u ée  p a r Son H onneur. Il p renait la liberté  de  de
m ander qu ittance notariée de la  som m e ci-dessus à 
M. P a trick  O ’B reane, qu ’il saluait itérativem ent avec 
re sp ec t.

« I l  croyait à  propos (ceci é ta it en posŕ-scn p ŕim ) de

d onner à M. O ’B reane quelques détails substan tie ls 
su r la. m ort de Son H onneur. C et hom m e respec tab le  
é ta it m ort à  la su ite  d ’une d igestion  troublée  par une 
colère subite  e t  te rrib le  con tre  son gendre,, ce d ern ier 
ayant voulu sou ten ir que Ге m onde con tien t un g ran d  
nom bre d ’honnêtes gens. A vant de m ourir, Son H o n 
neur avait prononcé cette  p ropre  parole, que lui, P e 
te r  Davidson , croyait de son devoir de  rép é te r à 
M. O ’B reane : —  S41 y  a un  honnête homme ici-bas , 
c'est ce méchant drôle de P a tr ick . »

Bien longtem ps après, lady Moore (m iss Olivia Hull), 
veuve-.et l ’une des lionnes les plus appréciées par la 
fashion, conçut le d ésir de  revo ir P a trick  O ’B reane. 
C’était une fantaisie éclose par une nuit de m igraine, 
un  caprice de bas-bleu , constam m ent à  l’affût d ’ém o
tions inexplorées.

E lle partit un beau m atin pour l’Irlan d e , tra înan t en 
laisse le jeune comte de G ringlegoose", qu ’elle avait 
choisi pour Sig isbé, à  cause d ’une hau te  qualité don t 
é ta it douée Sa S e igneurie  . G ringlegoose é ta it pied- 
bot à  l’instar du p o è te .

A rrivée à  S to rc k , lady Moore s’a rrê ta  devant une 
charm ante m aison d ’apparence m odeste e t riante. Un 
hom m e é ta it assis dans la cour, su r un  banc de bois, 
et m ontrait à lire  à deux jolis enfants. S u r le seuil, une 
jeu n e  femme contem plait ce tableau avec ravissem ent. 
Lady Moore s ’avança,

« M onsieur O ’B reane ? » dem anda-t-elle.

L ’hom m e souleva son grand  chapeau de paille et 
découvrit un v isage m âle, in te lligen t e t doux. A la vue 
de son in te rlo cu tric e , il roug it, m ais il se  rem it au s
sitôt.

« Olivia, dit-il, ne me reconnaissez-vous po in t ? »

Celle-ci é ta it venue avec l ’in tention  form elle de s ’at
te n d rir ;  mais ce chapeau de paysan, cette  to u rnure  
rustique m iren t subitem ent de  la p rose  dans sa poésie.

« Quoi 1 s’écria -t-e lle , êtes-vous donc dans le  be
soin, M onsieur ?

—  Votre p è re  a  é té  g én éreu x  envers m oi, Milady.

—  C ependant, cette  chaum ière, ce costum e...

—  Milady, répondit P atrick  en souriant doucem ent, 
j ’ai 400 livres de revenu , mais il y a  tan t de pauvres 
catho liques à  S torck! »

Alors Olivia, saisissant au  vol cette  occasion de s ’a t
ten d rir , leva les yeux vers le  c ie l , e t im provisa une 
assez ennuyeuse tirade  sur la bienfaisance.

« Continuez, P a trick , d it-elle en f in is sa n t, la bien
faisance est une ve rtu  p leine  de  poésie. L e g ran d  poète 
l ’a d it : Celui qui su r te rre  approche le plus de la Di
vinité, c’est l ’hom m e bienfaisant.

L e poète a  pu d ire  cela, m ais il l ’avait très-certa ine
m ent pillé dans la Morale en action.

A près ce d iscours su r la bienfaisance, m ilady re 
m onta dans son équipage. A uprès de la po rtiè re , un 
pauvre l’a ttendait qui lui dem anda l ’aum ône. Milady 
le refusa du rem en t, e t, s’ad ressan t à  son boiteux Si
g isbé , qui s’em pressa  de faire c h o ru s , elle im provisa 
une nouvelle tirade, égalem ent ennuyeuse, su r cette 
m aussade profession de m endian t, la plaie de  l’Irlande ,
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Miss Olivia vient visiter Patrick.

a hon te  de la  c iv ilisa tio n , qui expose les ladyes gan 
tée s  de  frais à  toucher d ’abom inables p ièces de  6 
pences.

« Dear lord, dit-elle en  form e de p é ro ra ison , re to u r
nons a  L o n d res , s’il vous p laît. J ’étouffe e t m e m eurs

de hon te  en so n g ean t que j ’ai pu a im er un  tel hom m e !

—  L a jeunesse  e st folle ! se  d isa it de son côté P a 
tr ick  en  re n tra n t sous son paisib le to it, où Daily l ’ac
cueillit avec sa  ten d re sse  accoutum ée. Est-il possible 
que j ’aie pu a im er u n e  pareille  fem m e 1 »

FIN  D E M ISS OLIVIA.
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