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QUARANTE-HUIT HEURES DE LA VIE DE MA MERE

La Chapelle, ce 20 novembre 1832.

« Vous avez paru curieux, mon parrain, de tirer
parti du récit que je vous ai fait avec la permission de
mamere ; vos désirs sont des ordres pour votre filleule.

« Je vous envoie mes notes dont vous,, userez, je
pense, avec toute la discrétion et toute la liberté con-
venables : discrétion pour les noms, liberté pour le
reste, il y a toujours qftelque chose de trop patrimo-
nial, de trop intime dans un semblable souvenir pour
qu’on le livre a la publicité sans dépayser les curieux :
c’est ce que prétend ma mere. Elle veut bien étre
franche avec vous et moi, pourvu que les noms de
famille n’aillent pas au-dela du cercle de nos amis.

« Aprés avoir relu mon griffonnage, sije ne m’étais
pas dit cent fois que vous le surchargerez d’un bout a
l’autre, que, pour le moins, vous en rendrez la forme
plus précise et le style plus tolérable, soyez certain

QUARANTE-HUIT HEURES.

qu’en dépit de votre priére j’aurais tout jeté au feu.
Voila mes conditions : ne me tendez pas de piege.

« Votre filleule dévouée,

« PAULINE VERNEUIL. »

Le 25 juin 1832, par une matinée de lundi, trop
belle pour étre en harmonie avec les pensées qui m’a-
vaient réveillée de bonne heure, ma mére et moi nous
nous dirigedmes vers la barriére de Ménilmontant;
nous eimes bientdt gagné le cimetiére du Pére-La-
chaise. C’est, vous le savez, cher Parrain, le dernier
asile de mon pére ; vous 1’avez connu ce pére dont le
ceeur pur, I’ame excellente et les nobles talents ont
tant de fois depuis occupé nos veillées. Hélas Ije 1’ai
perdu bien jeune! et lorsque ramenée a la hate de ma
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pension parma gouvernante Victorine,lmoi, pauvre
enfant, qui ne comptais alors que huit années, qui
venais de jouer et de rire, je vis notre porte-cochére
toute .tendue de noir, ces files de voitures de deuil et
la double galerie de chandeliers d’argent, spectacle
qui m’étonna sans rien m’apprendre; lorsque, mouil-
lant mon visage de vos larmes,.vous m’eltes dit
«Pauvre enfant, ton pére est mort! » ce fut a peine,
sije pus m’expliquer que ces paroles étaient un arrét
d’exil pour tous ceux qui n’allaient pas avec lui dans
le ciel. Je pleurai de vos pleurs;-je pleurai de 1’ef-
frayante paleur de ma mére qui ne voyait, qui ne
disait, qui n’entendait rien ; je criai : je courus dans
ses bras; ses sanglots éclatérent dans mes embrasse-
ments. On m’a dit.que j’avais sauvé sa vie : oh ! pour-
quoi, pourquoi donc ne m’avoir pas fait venir avant le
dernier soupir de mon pére!

Huit années de plus, et ces témoignages de recon-
naissance qui sont venus en foule de toutes parts
m’attester les bonnes actions de ce digne pére, m’ont
douloureusement expliqué cette perte. Mais elle n’est
pas irréparable, si j’en crois mon cceur. Ici-bas, j’ai
ma mere et vous, et je rejoindrai mon pere dans le
sein de Dieu. Il a laissé 1’estime de son pays dans mon
héritage : son legs ne sera pas profané.

Nous cheminions, ma mére et moi, sous les arbres,
entre les tombes, et sans nous adresser la parole,
comme on entre dans la chambre d’un malade, comme
si I'on tremblait de réveiller ceux qui dorment. Je
retenais mon haleine, je marchais avec précaution.
Oh! mon ami, comme les fléaux se sont entendus
depuis quelques mois pour envahir les limites des
champs ! La; guerre civile et le choléra ont déraciné
les ceps de vigne, fauché les luzernes, brisé les clo-
tures : on a semé les prairies d’ossements. Déja le
cimetiére a triplé son enceinte, et I’on s’y perd. Parmi
ces tertres fraichement remués, ou pleure un drapeau
tricolore,.ou des saules et des couronnes de fleurs
d’oranger s’effeuillent comme la vie, le regard hésite :
et s’il y a, comme je I’ai oui dire, tant de fils qui ne
viennent pas s’agenouiller devant les restes paternels,
on ne doit' en.accuser ni I’irréligion ni I'ingratitude
c’est qu’ils ne-les ont pas retrouvés.

A mesure que iious montions la colline, Paris, avec
ses édifices décolores-parJe brouillard, se développait
sous nos pieds, laissant échapper des clameurs con-
fuses qui se mélaient pour lio.us aux froissements des
herbes, aux harmonies matinales du cimetiére.

Enfin, dans une des allées dont les acacias ont
grandi, dont la végétation est serrée et sombré, nous
aper¢imes un obélisque sous, un berceau de chévre-
feuilles et de rosiers; les,roses, vous le savez, étaient
la fleur de prédilection dé mon pére.

A I’exclamation retenue qui m’é¢chappa lorsque ma
meére m’eut désigné la tombe, le feuillage du berceau
fut tout a coup agité : une femme agenouillée se re-
leva, nous apergut, et fit retomber prééipitamment un
voile sur sa figure. Puis, d’un pas rapide et que I’¢ffroi
rendait chancelant, elle se hiata d’éviter notre ren-
contre. Nous la vimes bientot se perdre a travers les
monuments et les cyprés qui nous environnaient de
toutes parts.

« Victorine me l’avait bien dit, murmura ma mére
a voix basse. »

Et cette réflexion n’était pas une confidence pour
votre filleule; mais la préoccupation est indiscrete.

Connue j’allais me permettre une remarque, ma
meére étendit le doigt : mes yeux s’arrétérent sur cette
inscription, qui est de vous

ICI REPOSE
JEAN-BAPTISTE-HENRI VERNEDIL ,
DECEDE LE X DECEMBRE MDCCCXXHI.
SON AME EST AVEC DIED.
PRIEZ POUR CEUX QDI SURVIVENT.

Aprés une silencieuse priére pour vous, mon par-
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rain, et pour maman, je cueillis une rose. C’est celle
que vous avez regue : vous me l’aviez demandée la
veille. (Voir gravure page 8.)

Ceci n’est que pour vous, parrain : pour conserver
quelque liberté en vous écrivant, j'aime a me dire
que vous ferez grace au lecteur de ces divagations de
jeune fille. Je cause : vous conterez. Il me semble,
qu’aprés avoir interrogé Dieu dans le recueillement
du silence, en touchant le marbre -froid qui recouvre
le corps d’un homme de bien, la sécurité pleine de
douceur et de mélancolie qui succéde a nos larmes
est une réponse mystérieuse : certainement le ciel
nous I’envoie par un ange. Jamais peut-&tre je n’ai
senti plus de vrai repos, un calme plus entier et plus
pur, qu’aprés avoir murmuré vos noms et le mien
comme des noms d’amis sur la rampe de la balustrade
ou notre meilleur ami repose.

Etj’ai cru lire le méme sentiment dans les yeux
de ma mére. Oh! de tous les bienfaits de la création,
le plus grand, mon ami, c’est encore un ceur re-
ligieux.

Nous nous étions assises d’'un commun accord sur
ce banc de gazon que vous avez construit vous-méme,
et que les touffes de rosiers embaument; nous nous
taisions, parce que nous reportions mutuellement,
I’'une sur l'autre, la part d’affection dont mon pére
ne pouvait plus nous demander les marques.

Ce silence durait depuis quelques minutes, lorsque,
brusquement, et prompte comme la pensée, ma mére
se dégagea de mes étreintes; de ses deux mains elle
ouvrit une percée dans un massif de chévrefeuilles;
et, le regard fixe, la poitrine émue, elle répéta sans
songer a ma présence, .avec cette expression distraite
et réfléchie que vous lui savez :

« Victorine ne s’était pas trompée, c’est Cécile ! »

Pardonnez-moi la curiosité, vous qui n’en manquez
pas, parrain. En vérité, il y avait tant d’¢motion dans
le son de voix de ma mére, que mes ruses d’enfant
pour la rendre indiscréte, pouvaient a toute force
n’étre que linstinct filial de la sollicitude et de 1’in-
térét. Je ne demandai rien, mais j’eus l’air alarmé :
c’est peut-&tre, dans une pareille circonstance, le
comble de la politique.

Dés ce moment, c’est ma mere qui parle : sije ’ai
faite peu spirituelle, ce n’est pas par manque de res-
pect filial : en vérité, c’est sa faute et votre faute. Ou
donc avez-vous pris la fantaisie de me charger de
cette responsabilité ?

Je puis te confier, Pauline, me dit ma mére, les
souvenirs que l’apparition de cette femme, qui fut ma
premiére amie, vient de réveiller dans ma mémoire.

C’¢tait en 181A, j’avais dix-neuf ans : aujourd’hui
que j’ai doublé cet dge, je puis dire que j étais jolie,
et fort jolie. Les jeunes filles se fontrarement un mys-
tére de cette bienveillance du ciel : tous les regards le
leur disent, les leurs d’abord.

Mon pére. Honoré Duelos, occupait, durant I’Em-
pire, je ne sais quelles fonctions obscures et lucratives
pres du chefde I’Etat La Restauration vint et le dé-
posséda de son emploi : de la, j’imagine, des regrets
et desressentiments qui mélerent du fiel a ses opinions.
Ce fut un accident dont il ne put se consoler, bien qu’il
songedt depuis longtemps a se retirer de la vie active.
Pour tout dire, il comptait léguer son emploi a mon
frére Frédéric ; mais Frédéric, peu curieux déporter
une chaine, fat-elle d’or, se proposait un avenir lit-
téraire, en dépit des représentations de sa famille. La
liberté de la presse le faisait souscrire, d’assez bonne
griace a l'octroi de cette charte qui blessait si profon-
dément la fiert¢ de mon pere, et qui le rendait élec-
teur. Mon pére voulut bien étre électeur, mais il resta
bonapartiste. Il avait alors quarante-cinq ans, une
santé robuste et vingt bonnes mille livres de rentes ;
cela aide a supporter le chagrin. Le sien était bruyant,
et ma mére Adélaide partageait a cet égard tous ses
ressentiments, plutot par vivacité d’affection pour son
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mari que par profondeur de ressentiment contre'qui
que ce soit : c’¢tait une femme d’une bonté de ceeur
inépuisable. Les coleéres de son mari se réfléchissaient
sur elle comme les nuages du ciel sur un lac paisible.
Hors de la, c’était une chrétienne dans toute la sain-
tet¢é du mot. Les soins de son ménage et 1’¢ducation
de notre petite sceur, blonde et chétive enfant, 1’ab-
sorbaient : I'ordre et la magnificence bourgeoise ré-
gnaient chez nous. Je vois encore les batailles, les
bustes, les tableaux qui tapissaient nos appartements
du haut en bas; Napoléon se trouvait a chaque encoi-
gnure de notre logis, comme une protestation contre
le triomphe de la Légitimité.

Lors de l'invasion des alliés, qui s’¢tait répandue
comme un large fleuve sur la France, par un vide
laiss¢ dans les lignes de I’armée impériale, poignée de
braves contre un million d’hommes,- des flots de Prus-
siens avaient inondé les environs d’Epernay, ou se
donnérent de grandes batailles aux plaines de Cham-
paubert et de Montmirail. Mon pére, instruit un des
premiers des vrais dangers que courait la France, dan-
gers dont on n’avait encore que de faibles notions a
Paris, brava le risque d’étre fusillé comme un espion
pour venir m’arracher a8 mon couvent, qui se trouvait
au centre des opérations militaires. Les bons secours
d’un capitaine de carabiniers, Cyprien Milleret, ne lui
furent pas inutiles en cette occasion. C’¢tait un grand
et bel homme de trente-trois ans, avec de longues
moustaches brunes qui d’abord me firent peur, le teint
vif, ’air un peu haut. Au total, il ne me déplut pas :
sous l'uniforme et dans cet embrasement du sol,
comme tant de soldats généreux préts a donner leur
vie sur un ordre du chef, sans délibérer, il me retraga
les modeles de ces dévouements chevaleresques, de
ces bravoures a toute épreuve, dont les chroniques du
moyen age nous ont raconté les hauts faits avec tout
le coloris du roman. La République et I’Empire ont
produit de ces hommes de fer. Quelque chose de ro-
manesque se méle a nos premiéres impressions : cela
reste dans le ceeur et dans la mémoire. Il faut avoir
assisté, jeune encore, pdle d’épouvante, et sous le ver-
tige d’une époque toute militaire, a ces évolutions
d’armées qu’une seule volonté remue, pour bien com-
prendre lirrésistible intérét que de faibles femmes
accordent par priviléege a 1’¢paulette d’un officier, a
la dignité de la bravoure, alors que les plaines sont
désolées par I’hiver et la mitraille, que la fumée du
canon se méle aux intempéries, que toutes les fortunes
sont en jeu, que la sécurité n’est nulle part et le dan-
ger partout, qu’un gouvernement expire dans ’agonie
et le bruit des armes. Mon pére ne cessa de me ré-
péter depuis que nous devions la vie au capitaine. La
reconnaissance est une belle chose, car elle est rare;
mais pour bien dire, si Milleret fut notre sauveur, ce
fut sans doute par dessus le marché, puisque, par la
méme occasion, on fit débusquer a deux régiments
prussiens, un village qu’ils allaient raser avec l’in-
cendie. Cent carabiniers se dévouerent : la moitié
périt. J’entends encore les cris :je vois encore les
flammes. Les ennemis ne lachérent pied sur les dé-
combres que pour étre passés tous au fil de I’épée. Ils
criaient grace, ils jetaient leurs armes, ils tombaient
a genoux : on ne les écouta pas. C’était une néces-
sité. Pour ce fait d’armes, le capitaine Milleret eut la
décoration de la Légion d’honneur.

Aprés le mois de mars, le capitaine qui voyait tout
avenir militaire perdu, n’ayant pas voulu servir les
Bourbons, rentra dans la vie civile : il rencontra mon
pére a Paris. Mon pére né se donna pas de repos que
le capitaine ne se fat installé, comme locataire, dans
notre nouvelle maison de la rue Saint-Lazare, prés de
I’ancien Tivoli.

Un vieux soldat, qui l’avait suivi dans ses cam-
pagnes, composa tout son domestique. Joseph était
intelligent et fidéle : il suffisait pour le ménage d’un
garg¢on, le pansement d’un cheval, et I’entretien d’un
cabriolet.

{VIEUE S

Le capitaine Milleret était républicain : méme dans
les rangs de I’armée, on le regarda toujours comme
du parti des mécontents. «Mais qu’importe, disait son
colonel, s’il ne boude pas sur le champ de bataille ? »
Cette opinion ne devint que plus apre a la suite de
I’asservissement du territoire : la Légitimité lui parut
une insulte de plus a l’orgueil national! Il disait sur-
tout, avec amertume, que la République avait sauvé la
France, et que I’Empire 1’avait perdue. C’était son
grand argument. L’ascension rapide vers les grades et
les honneurs, de tant d’hommes de son age, qu’il pen-
sait valoir, avait-elle secrétement ulcéré son orgueil ?
Ses doctrines d’égalité ne venaient-elles pas du chagrin
de tant d’éclat, et de la mortification d’étre resté dans
la foule? Ce sont des réflexions que ’on ose a peine,
et que I'on ne communique a personne. Je craignis,
les premiersjours, que la discorde ne se fut logée chez
nous; mais comme il déblatérait a merveille contre
les ailes de pigeon des voltigeurs de Louis XIV, et qu’il
détestait tant soit peu les nobles, la meilleure intelli-
gence régna entre mon pére et lui: les rancunes de
parti s’accommodent de ces amalgames. Je dois le
dire, I’esprit de convenance ne préside pas toujours
au choix des mots dont le ressentiment des partis
enrichit chaque jour le vocabulaire politique : il y
avait bien des choses neuves et choquantes pour mes
oreilles, dans ce qui se disait chaque soir, autour de
la lampe, entre deux cents de piquet, le jeu favori de
ma mére. Elle et moi, nous avions de la piété : on ne
réfute pas le sentiment avec des sarcasmes. Malgré
I’intérét naif dont je me pénétrais franchement pour
un homme que mon pére déclarait un héros, je pensai
quelquefois, sans le t¢émoigner autrement que par ma
réserve, que 1’¢éducation des camps laisse beaucoup a
désirer; et que M. Milleret, sabreur en toute circon-
stance, pourrait avoir plus de ménagements pour ce
qu’il appelait, avec M. Duelos, nos préjugés de femmes.
Aussi je m’étudiais afin de le contraindre a s’étudier,
et mon air froid lui reprenait [’autorisation d’une li-
cence qu’il tenait d’ailleurs du langage de mon pere.
Mais a propos de mon visage contraint, il m’appelait
sa jolie boudeuse; il me disait qu’il apprendrait vo-
lontiers le catéchisme, et qu’il le répéterait sans une
seule faute si je voulais le précher et le convertir. Ma
gaité naturelle I’emportait : mes bouderies s’évapo-
raient en coupables éclats de rire.

On ne prend jamais avec impunité de ’autorité sur
les gens. Bientdt Milleret se mit en frais pour me
plaire. Je peignais assez bien le paysage, il voulut des-
siner ; je touchais passablement du piano, il acheta
un violon. Dans un bal chez une de mes amies de
couvent, Cécile Lambert, qui demeurait vers le haut
du village de La Chapelle, il se montra fort mauvais
danseur, mais trés-complaisant cavalier, fa bonne
mine et ses maniéres eurent du succés dans le cercle
de nos connaissances. Mes amies m’en parlaient beau-
coup, etje leur en parlais sans déplaisir.

Un jour, au jardin, que, penchée sir 1’¢paule de
M. Milleret, je venais de saisir le porte-crayon pour
lui donner tout a la fois le conseil et I’exemple, en
lui témoignant une sorte de bienveillance badine qui
rentrait dans mes attributions de précepteur, ma mére
qui nous observait depuis quelques minutes, me dit
en souriant d’un air fin :

«Je crois, Marthénice, que le capitaine fait des
progrés. »

Je devins toute rouge et je me sauvai dans ma
chambre.

Le lendemain le capitaine me demanda en ma-
riage.

Orphelin a la premiére révolution, il n’avait pas de
famille, et nous en avions alors une assez considé-
rable : ma petite sceur ne mourut que deux ans apres.
Mon freére ne paraissait pas encore sur la voie de cette
grande fortune qu’il nous annongait cependant alors
avec une rare assurance, sans doute parce que cela
faisait damner mon pére, irrité de le voir gaspiller du



1l

temps. Le capitaine leva tous les obstacles : il de-
manda qu’on voulit bien admettre le pauvre soldat
au nombre des enfants de la famille, et déposa dans
les mains de mon pére un portefeuille qui contenait
ma dot. Ce fut son expression : il y avait 80,000 francs.
Je ne connus ce détail que longtemps aprés. Le coeur
de ma mére fut tout a fait gagné. Ce soir-1a mon pére
fut un peu républicain, le capitaine un peu bona-
partiste. Mon frére s’amusa de cet échange d’opinions,
et devina j'uste en m’en rapportant tout ’honneur.

Dés ce jour nous fimes regardés, M. Milleret et moi,
comme fiancés, et les formalités préliminaires mirent
seules quelque retard a notre mariage. On s’occupa
des papiers. En attendant, pas un bal n’avait lieu chez
Cécile Lambert qu’on n’y invitdt le beau capitaine : il
était aux petits soins pour ma meére, et sejetait avec
bonheur a travers les disputes qui s’¢levaient, matin
et soir, entre le pére bonapartiste et le fils constitu-
tionnel. De plus, il fabriquait des chariots pour trainer
ma petite sceur dans les allées de notre jardin : il I’ha-
billait méme en soldat avec des buffleteries et une gi-
berne de papier. Il m’aimait dans toutes les personnes
(je ma famille. Enfin il venait nous rejoindre, le di-
manche, au sortir de 1’église, et gardait un flegme
imperturbable lorsque le donneur d’eau bénite lui ten-
dait inutilement le goupillon.

Un matin, a I’exception de mon frére, qui, par suite
d’une cote mal taillée pour obtenir la paix, venait de
prendre son logement de garcon dans le voisinage du
Luxembourg, nous étions a déjeuner dans la chambre
de mon pére. Victorino, aujourd’hui ta gouvernante,
alors attachée a Cécile Lambert, vint, en grande héte,
avec ce petit air vieille fille et bon qui fut toujours le
sien, car c’est la plus inaltérable figure que j’aie ren-
contrée de ma vie. Elle était joyeuse de quelque nou-
velle qu’elle bralait de nous dire, et m’apportait une
lettre de sa maftresse.

La lettre disait en substance :

«Si tu n’es pas, a midi précis, a la Folie-Lambert
« (elle avait ainsi baptisé sa maison de La Chapelle), tu
«peux te considérer comme la plus cruelle ennemie
«de ta meilleurs amie.
« CECILE. »

« Qu’y a-t-il donc, Victorine? demanda ma meére.

— Ah! madame, c’est M. Henri Verneuil qui vient
de nous arriver comme la foudre. Figurez-vous qu’il
est aussi noir qu’un négre, et qu’il se porte comme un
charme. J’espere bien qu’il ne retournera pas a Constan-
tinople, ou dans 'un de ces affreux pays qui gétent le
teint, lui qui I’avait blanc comme la neige. C’est un
meurtre d’envoyer les jeunes gens si loin. — Mais,
qu’est-ce que je dois dire a mademoiselle Cécile ?

— Ma fille ira, dit vivement mon pére. »

Victorine salua et sortit : elle embrassa tout le monde
dans ’antichambre.

Sans doute cette nouvelle avait occasionné quelque
révolution notable dans nos physionomies : ce ne fut
chez moi, tu le verras bientdt, mon enfant, qu’une
émotion de curiosité. Mon pére rayonnait de joie.

« Qu’est-ce donc que ce M. Henri? demanda le ca-
pitaine d’une voix légérement altérée.

— C’est, répondit M. Duelos, un jeune chirurgien de
la plus haute espérance, a peine agé de vingt-quatre
ans, et que Napoléon, depuis prés de trois années déja,
sans doute pour quelque secréte mission diplomatique,
faisait voyager dans le Levant : il était accrédité pres
du sultan Mahmoud, avant I’alliance de la Porte-Otto-
mane et du cabinet de Saint-Pétersbourg, si désastreuse
pour notre expédition de 1812. Il fut chargé de recon-
naitre les symptomes de la fiévre jaune. Sans la chute
de P’Empire, ce digne gargon aurait faitun chemin ra-
pide.

— A-t-il servi? répartit Milleret.

— Il a fait mieux que cela, m’écriai-je avec pétu-
lance et pour riposter a I’accent de dédain qui percait
dans la voix du questionneur; il a volontairement
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couru au-devant des dangers que de plus braves n’af-
frontent pas toujours. Le courage, M. Milleret, ne
marche pas exclusivement avec 1’¢paulette, le champ
de bataille et le drapeau. On sait que le boulet vient
du c6té de I’ennemi : la peste n’a ni la fumée ni 1’¢-
clair, on respire et I’on est mort. Partoutil a combattu
la peste, et partout il a vaincu. »

Le feu de mon discours monta au front de Milleret.

« Vous connaissez assurément cet heureux brave ? »
me dit-il en arrétant son ceil noir sur le mien.

J’¢prouvai de I’embarras.

«Mon Dieu non, dit ma mére : Marthénice et son
frére ne le connaissent que par nous : mais il suffisait
de lire les lettres de Henri a sa cousine, pour qu’on
s’intéressdt a ce jeune homme si modeste et si méri-
tant, doux et intrépide, ayant a la fois de I’ame et de
la bonté ; c’est un trésor pour la famille dont il devien-
dra le modéle et le chef, pour la femme quile méritera.
Jamais il ne parle des périls de ses voyages, du bien
qu’il fait, de I’esprit de résolution quile caractérise ; et
sans les lettres de M. Stefano balzani, son compagnon
de voyage, la moitié¢ de 1’orgueil que Cécile montre,
avec raison, d’étre sa parente, serait encore a naitre.

— C’est de la diplomatie en effet, murmura le capi-
taine. »

Le regard singulier de M. Milleret me fit devenir
écarlate. Aurait-il pris de la jalousie sur un mot? me
mis-je a penser. Notre enthousiasme aurait-il froissé
son amour-propre? Et, surmontant I’espéce de batte-
ment de ceeur qui venait de me prendre, en voyant le
capitaine se lever silencieusement pour arpenter avec
distraction le parquet de la chambre, je linstruisis,
en ayant |’air de ne parler qu’a ma mére, de quelques
détails de famille queje te donnerai, sauf le désordre
de mon discours.

Cécile avait cinq années de plus que moi. Son pere
et le mien s’¢taient liés pendant la République : ils
eurent depuis des rapports d’affaires. De bonne heure,
avec sa petite supériorité d’dge de demoiselle sur mon
age d’enfant, Cécile m’avait accordé la meilleure part
dans ses amitiés qu’elle jetait, s’il faut le dire, un peu
trop ala téte de tout le monde. A mesure queje ’ai-
mai mieux, je ne pus m’empécher de reprendre a ses
maniéres si démonstratives : mais elle interprétait mes
remarques dans le sens le plus favorable, et me taxait,
en riant, dejalousie. Lors de la mort de son pére, veuf
lui-méme depuis quelques années, Cécile, confiée,
ainsi que son cousin Henri, a la tutelle d’un de leurs
oncles communs, le seul qui restat de leurs deux fa-
milies, paternelle et maternelle, demanda qu’on la mit
au couvent d’Epernay : nous y grandimes ensemble,
toujours plus amies. Elle passait habituellement ses
vacances en Touraine, prés de son tuteur. A la reprise
des classes, dans nos récréations, sous les charmes du
jardin, elle cherchait 1’endroit le plus solitaire pour
me parler de son cousin Henri. Sur ce chapitre, elle
ne tarissait pas, elle me lisait quelquefois des frag-
ments de leurs lettres : Henri était le petit mari de Cé-
cile : Cécile la petite femme de Henri. Je m’intéressais
méme a ces enfantillages. Je me souviens encore, un
jour que ma famille vint nous voir, du rire impertinent
de mon frére Frédéric, rire pour lequel je lui fis la
guerre, lorsque, sur 1’¢loge d’une belle ame, d’un trait
de résolution, d’une répartie; spirituelle, a propos de
tout, enfin, Cécile s’écriait, avec cette vivacité qu’elle
ne maftrisa jamais : «C’est comme mon cousin ! »

Ma mére et mon pére le connaissaient et s’en mon-
traient charmés. Ils en rebattaient a dessein les oreilles
de leurs fils, car Frédéric était plus satirique et moins
affectueux qu on ne I’elt désiré : c’est le vice des ca-
ractéres indépendants. Ces redites amenérent plus
d’une scéne. Le rire de Frédéric s’expliquait donc, a
mon esprit, par lamanie de I"opposition et le besoin de
I’incrédulité : cependant, une secréte répulsion de la
vanité qu’on humilie, le tenait en garde contre le désir
de nouer connaissance avec ce petit cousin dont on
faisait un grand homme. A tel point que Henri, étant
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venu loger huitjours chez mes parents, rue Saint-La-
zare, lors des fétes parisiennes pour le mariage de Ma-
rie-Louise, Frédéric, prévenu du jour de larrivée,
resta le double de ce temps a Versailles, et sans
donner de ses nouvelles, pour ne pas entrer en com-
paraison avec l'insupportable chef-d’ccuvre dont on lui
rompait la cervelle. J’¢tais alors malade au couvent.

Bon nombre de choses s’exécutent par cela seul
que I’on s’en est longtemps occupé. En 1810, Cécile et
Henri atteignirent ensemble I’dge de leur majorité; et,
malgré quelques objections de leur oncle, qui les trou-
vait, par cela seul, sur un pied d’égalité trés-dangereux
pour un avenir prochain, ou Cécile serait beaucoup
trop vieille relativement a Henri, et Henri beaucoup
trop jeune relativement a Cécile, comme ils étaient
leurs maftres et les maitres de leurs fortunes, le ma-
riage, blamé par les uns, approuvé par les autres,
marcha rapidement vers sa conclusion. J’¢tais natu-
rellement de 1’avis de Cécile.

Mais, a l’incendie du bal donné chez le prince
Schwartzenberg, Henri, s’¢tanttrouvé dans le voisinage,
montra, pendant cette bagarre, sous les yeux de Napo-
léon, tant de présence d’esprit et de sang-froid, qu’un
mot du maitre, dit quelquesjours aprés en présence de
mon pere, et dont une lettre fit aussitot part a ’oncle
de Tours, décida brusquement de la carriére de ce
jeune homme. Cécile a toujours pensé que son oncle
n’était pas étranger a la mission dont ’Empereur char-
gea son futur. Aprés mille évanouissements et autant
de promesses, il fallut se séparer. Un regard des Tui-
leries faisait le destin d’un homme : on ne balangait
pas.

Des lettres charmérent et irritérent parfois les en-
nuis de Cécile : c’étaient des récits de voyages, des
excursions dans les pachaliks de 1’Asie-Mineure, des
caravanes aux déserts de la Syrie, des haltes au pied
des Pyramides ; l1a principalement ou la peste, ou le ty-
phus, ou la fiévrejaune se signalaient par des ravages
etdécimaient les populations : avec cela, des peuplades
féroces, des périls de chaque jour, et des maladies
dont le jeune chirurgien fut frappé, comme le choléra
vient d’en révéler a I’Europe. Cécile se mourait de
peur elle ne put pardonner a son oncle une sépara-
tion si cruelle, que lorsque le vieillard la fit appeler
preés de son lit de mort, pour recueillir ses volontés,
sa bénédiction et son dernier soupir. Lui aussi, cet
homme si ferme et si résolu, s’éteignit avec douleur,
car il aimait son neveu comme un fils : il se reprochait
son exil. Cécile resta chargée des intéréts de Henri.

Je me souviendrai toujours d’une lettre signée Ste-
fano Balzani, qui nous arriva, coupée, percée, impré-
gnée de vinaigre, datée d’Alexandrie en Egypte. Ce
Stefano était un jeune chirurgien milanais, que les
rapports d’espritet d’dge, peut-étre aussi de profession
et de circonstances, avaient uni comme un frére a son
camarade. Cette lettre, effrayante par les détails qu’elle
nous donnait sur leur situation désespérée, au milieu
d’un pays rongé par la fievre jaune, ou les ruines dés
races d’hommes s’entassaient sur les ruines des édi-
fices, cette lettre nous fit trembler : on n’osa rien dire
a Cécile.

Mais notre alarme fut de courte durée, et tour a
tour, depuis ce temps-1a, mon pére et Cécile regurent
force lettres des deux amis, écrites a la dérobée, ji-
magine, tant ils se répandaient en éloges I’'un de ’au-
tre, comme si chacun d’eux n’eiit é¢té que ’historien de
son compagnon.

L’amour de Cécile pojir son cousin fermentait d’au-
tant plus, a la suite de mille retards de ce funeste
voyage, que, depuis la dissolution des intéréts politi-
ques de la France et- de la Turquie, le jeune chirur-
gien avait vingt fois annoncé son retour ; mais la Mé-
diterranée était fermée a nos voyageurs.

Enfin, il arriva chez Cécile comme la foudre, sui-
vant I’expression de Victorine : et pour moi, qui ne le
connaissais pas, pour mes parents dont la conversa-
tion, si ticde d’ordinaire, s’enflammait en parlant de

lui, pour Cécile qui devait extravaguer de joie, c’était
un grand événement. Mais tout cet éclat, je l’avoue,
devait au moins émerveiller M. Milleret : je pressen-
tais aussi que les explications ne sont jamais sans in-
convénient.

Malgré I’exemple que j’aurais pu tirer de ’animosité
de mon frére abasourdi par les louanges qu’on donnait
a M. Henri Verneuil, j’allai en véritable étourdie, j ’al-
lai, j’allai : et de telle fagon, et si bien, que je n’eus
pas méme le loisir de m’arréter sur le terrain glissant
de 1’apologie, lorsque je vins a m’apercevoir que je
produisais un effet directement contraire a mes inten-
tions de paix envers le capitaine.

Milleret ne vint & mon secours par aucun signe, et
parut s’obstiner a compter méthodiquement ses pas
dans la chambre, tandis que je récapitulais 8 ma mére
des choses que je tenais d’elle seule, et que, assuré-
ment, elle savaitmieux que moi. Mon pére m’écoutasans
m’interrompre : ce que les indiscrets doivent craindre
avant tout, c’est la conspiration du silence.

Mais, d’une part, cela m’aida vite a prendre mon
parti. « Ma foi, que Milleret se faiche a son aise, puis-
qu’il est si ridicule ! »

Et j’allai préparer ma toilette.

Apres tout, je comptais franchement sur le bras du
capitaine : et c’était aussi son intention, lorsqu’en
mettant 1¢ pied sur le seuil de la chambre de mon
pére, j’entendis M. Duelos lui riposter : « Mais vrai-
ment vous n’y songez pas, mon cher Milleret; et notre
rendez-vous chez le notaire? »

Le capitaine se résigna par un geste.

«Me permettez-vous d’aller vous reprendre ? » me dit
Milleret d’une voix émue. — Pourquoi me laissez-vous
I’alternative du consentement ou du refus? » Il hésita.
« C’est que.... je ne sais pas sije dois montrer aussi de
I’empressement pour courir a larencontre de M. Henri
Verneuil, de ce phénoméne, qui nous vient de I’Orient
comme le soleil. — Vous n’avez pas votre semblable,
capitaine, lorsque vous voulez étre de mauvaise grace.
— Point du tout : et vous me flattez, Marthénice. —
Alors, ne poussez pas plus loin les scrupules de 1’éti-
quette ; car, dans tout ceci, je ne vois qu’une invita-
tion de ma meilleure amie, et qu’un événement dont
je dois étre la premicre a la féliciter. Voulez-vous me
rendre ridicule ? Je resterai. »

Mon pére s’impatientait; M. Milleret me baisa la
main : le nuage était passé. Tous deux sortirent.

«Et de la sorte, je vais partir seule? dis-je a ma
mere. — Il ira te rejoindre, reprit-elle en me baisant
au front. Dieu soit loué de ton mariage, mon enfant,
car ce mauvais sujet de Frédéric a probablement ses
mystéres. Eh bien, Marthénice, lorsqu’on ne peut plus
compter sur le bras d’un frere, il n’est pas mal d’avoir
a sa disposition le bras d’un mari. Dis a M. Henri que
nous le verrons tous avec joie : cette fois, j’espére,
mon fils ne le fuira plus. »

Il faisait une journée superbe. Le ciel était aussi
beau que celui qui se déploie devant nous. Nous tou-
chions a cette saison de ’année, si riche et si géné-
reuse, ou, comme pour rappeler a ’homme les splen-
deurs anniversaires de la création, le.soleil, par la
seule magie de sa présence, féconde et fait éclore de
toutes parts des fruits et des fleurs. L’air est plus ar-
dent, et I'ombre est plus épaisse. Dans les plaines,
jaunes de moissons, le vent furtif de 1’¢té qui n’a plus
de souffle, creuse et roule des ondes a la surface des
épis mirs. L’espace est encore solitaire, mais il va se
remplir. La bonté de Dieu se méle aux beautés de la
nature : les moissonneurs vont quitter la priére.

Joseph avait attelé le cabriolet de son maftre et
m’attendait. Il me mena comme un éclair a La Cha-
pelle.

Il y avait nombreuse réunion au jardin lorsquej’y
pénétrai.

Henri Verneuil était au milieu d’un cercle de nos
grandes amies de couvent et d’anciens camarades, at-
tirés par la nouvelle de son retour. Ma présence ne
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fit qu’ajouter a ces épancheraents affectueux ; lajoie
pétulante de Cécile a ma vue et la précipitation qu’elle
mit & nous pousser au-devant 1’'un de l’autre, dénon-
cérent mon nom a son cousin. «Nous sommes de
vieux amis, si nous ne sommes que de nouvelles con-
naissances, me dit-il. » Et il m’embrassa. « Cette bonne
Cécile, ajouta-t-il en réunissant dans ses mains la main
de sa cousine a la mienne ; elle a dG vous parler de moi
comme elle m’a parlé de vous. Je vous ai faite bien
jolie clans mon idée; mais la vérité désespére mon
imagination. »

J’aurais pu lui dire la méme chose; mais cela n’elt
pas été si flatteur pour lui.

De nouveau I’on se groupa pour lui faire décrire les
spectacles bizarres des nations dont il avait parcouru
le territoire, leurs guerres de fanatisme, leurs meeurs
originales. Henri racontait avec mesure. Sa mémoire
était un album qu’on pouvait feuilleter pour le suivre
pas a pas. Dans ses digressions a perte de vue, com-
plaisant a toutes nos demandes, semant d’¢pisodes ca-
ractéristiques ce voyage qui ne nous fatiguait pas,
Verneuil épuisa son répertoire sans épuiser notre cu-
riosité. Des larmes vinrent quelquefois s’éteindre au
bord de nos paupieres; d’autres fois, il leur faisait
succéder de longs éclats de rire. Je 1’aurais écouté dix
ans de suite.

«Je cous prends tous a témoin, s’écria Cécile (en
nous interrompant au beau milieu d’une anecdote at-
tendrissante), quema bonne amie Marthénice se laisse
embrasser les mains a chaque instant. »

Cela était vrai, etje n’y pensais pas : cette malignité
nous ramena dans les mceurs nationales. On se mit @
danser des rondes d’enfance, a courir par les allées
fleuries du jardin, a se livrer enfin sans scrupule a ces
essors dé folie, dont, on ne se faitjamais répéter le si-
gnal, lorsqu’on a sur le frontun ciel pur, dans la poi-
trine une dmejeune et pleine de ressort, sous les pieds
une vaste pelouse de gazon.

*Henri, pour sa bien-venue, et il ne demandait pas
mieux, eut tous les honneurs de la persécution : il ne
se montra pas plus emprunté, pour lutter d’extrava-
gance avec nous, que s’il secouait la poussiére des
bancs du lycée. La guerre dégénéra bien vite en pil-
lage : il effeuilla les rosiers pour se défendre; guerre
plus dommageable pour le jardin que pour lui, car il
nous embrassait malgré nos résistances lorsqu’il avait
épuisé ses munitions. Le jeu met les prédilections a
I’aise. Je crus m’apercevoir qu’il s’arrangeait fréquem-
ment pour queje fusse la plus alerte lorsqu’il fuyait,
et la moins rapide lorsque je voulais fuir. Je me ra-
visai. 11 me sembla méme que Cécile, tout en voulant
faire a ses bonnes amies les honneurs de la galanterie
de son cousin, se mordait quelquefois les lévres jus-
qu’au sang. Je résolus d’¢claircir un doute. Sur une
marque d’inquiétude qui faisait allusion a cette crainte,
elle réfuta trés-clairement ma pensée dés le premier
mot. J’avais frappé juste. Je prétextai quelque fatigue
pour me reposer ainsi qu’elle. Cécile ne jouait plus;
niais c’¢tait grandement de la faute de son cousin.

Il revint presque aussitdt en élevant dans les airs,
pourles préserver du pillage, les deux seules roses que
notre folle bataille elit respectées dans toute I’étendue
de ce délicieux parterre. La plus belle de ces fleurs
était du c6té de mon amie; mais,'sur un coup-d’eeil
que cejeune homme interpréta bien contrairement a
ma pantomime, au moment méme ou nous étendimes
simultanément les mains, il mit avec tant de subtilité
ses bras en croix, que Cécile s’empara de celle que je
croyais, prendre, et que j’eus, sans l’avoir désiré, la
préférence. Ce surcroit d’espi¢glerie me contraria;
car, en fait de procédés, Pauline, rien n’est indiffé-
rent a notre sexe. Mademoiselle Lambert, un peu dé-
concertée, laissant échapper dédaigneusement du bout
des doigts la rose sur-la pelouse, félicita son cousin,
d’un ton si railleur, du goat singulier qui le dirigeait
lorsqu’il s’avisait de choisir, que ma conscience dut
accepter l'outrage qui ne s’adressait, en apparence,

qu’a la fleur. Personne, je pense, et Henri moins que
les autres, ne prit garde a cette hostilité; mais, émue
au-dela de tout ce que je pourrais te dire, je profitai
du tumulte qui recommengait autour de nous pour
gagner a petits pas une charmille, et, de proche en
proche, I’escalier du pavillon ou devaient se trouver
péle-méle, sur les canapés et les fauteuils, les écharpes
et les chapeaux de paille dont Victorine nous avait
débarrassées.

C¢tait manquer, suivant ma fagon de voir, a toutes
les bonnes graces, je ne dis pas de l’amitié, mais de
I’hospitalité, que de me choisir pour victime d’un dé-
pit si ridicule. Aussije découvrais mille insultes dans
cette insulte. La question était de savoir si Cécile
n’avait pas, de propos délibéré, voulu me donner en
spectacle, par une avanie dont il me fut interdit de
me plaindre.

Dans cette alternative, le bras arrondi sur la boule
d’une balustrade dont la rampe en demi-cercle s’éle-
vait avec les degrés du perron ; respirant a mon insu
le parfum de cette rose qui me brouillait, peut-étre,
avec ma meilleure amie; froissant du pied la bordure
de buis d’un petit parterre de giroflées ;je me laissais
aller, a vol d’imagination, dans l’espace qu’ouvrait a
mon esprit cette subtile question d’amour-propre,
lorsque je me sentis tout a coup enlacée par la taille,
et que, presque simultanément, avant d’avoir pu me
reconnaitre, le bruit rapide de deux éperons de fer
retentit sur le parquet du salon.

Henri me disait gaiement : « Je vous prends donc a
nous fuir, belle réveuse. »

Le capitaine Milleret, la figure bouleversée, face a
face avec nous, était sur la porte vitrée du pavillon.

Il y a des malentendus qui ne s’expliquent jamais :
il en existait un entre moi et Cécile, un autre entre
le capitaine et moi. .C’¢tait une double fatalité :je n’y
pouvais rien.

Ma longue et maladroite apologie du matin a propos
de M. Henri Verneuil, me revint en téte : cette expé-
rience me fermait la bouche. Quand il y a des écueils
partout, le mieux est de se recommander a la Provi-
dence.

M. Milleret nous salua froidement et descendit du
perron. «Mademoiselle Cécile Lambert ? dit-il au jeune
homme. — C’est ma cousine, répondit I’écervelé qui
retenait un de mes bras dans les siens. — Ah ! reprit le
capitaine dont le regard se porta vers moi ; et... vous
étes son cousin? — Suivant les régles les plus évidentes
de la logique. » Et il s’inclina.

Ce qui doit sembler, au premier abord, une naiveté
du capitaine, n’était, dans le fond, qu’une remarque
insidieuse dont il me donnait a calculer la portée : la
réplique impertinente de Henri n’alla pas tout de suite
jusqu’a l’intelligence préoccupée de M. Milleret, qui
gardait un sérieux de glace. Un sourire se fixait sur les
levres de Verneuil. Il ne me quittait pas. Par bonheur,
Cécile Lambert et le reste de la compagnie débou-
cherent fort a propos de tous les bosquets du jardin,
et ce fut alors seulement que j’entendis les derniers
coups de la cloche du diner.

Henri, que ’on mit au fait de la position du capi-
taine a mon égard, ne crut pas devoir pour cela, et je
lui en sus gré, perdre 1’occasion de rester avec moi.
Ce fut donc lui qui me conduisit a ma place, tandis
que je tremblais depuis que je n’avais plus rien a
craindre ; et M. Milleret nous suivit en donnant le
bras a Cécile. On se mit a table; de la sorte, nous
étions séparés, mais face a face.

11 y eut tellement d’urbanité dans les maniéres du
jeune chirurgien, qui causait, qui écoutait a merveille,
qui savait surtout mettre avec beaucoup de tact nos
divers convives sur leur texte favori, que les premiers
embarras se dissipérent graduellement de part et
d’autre. Apres quelques attentions délicates, quelques
regards plus ou moins francs, et deux ou trois sou-
rires, une sorte de paix se conclut entre les deux
camps; le diplomate le plus pénétrant n’aurait pu
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supposer que nous tenions en réserve des motifs de
guerre. Milleret prit texte de la cordialité, cette éti-
quette de la campagne, ou 1’Ame est disposée a s’épa-
nouir comme I’horizon ; Cécile parla de ses migraines
qui, parfois, la rendaient sotte au dernier point; Henri,
de la propension irrésistible d’un galant homme a
dépenser toute sa belle humeur la premiére fois qu’il
se trouve admis dans un cercle de jolies femmes ; et
moi, je parlai de la crainte qui gagne quelquefois les
ceeurs les plus purs lorsqu’ils ont a se défendre d’une
arriere-pensée dont on rougirait de les accuser en
face. Ces points délicats 'épuisés a dessein, espéce de
protocoles énigmatiques sur lesquels on se promet tou-
jours de revenir, nous laissdmes aller la conversation
générale a son ¢élan. Elle fit plus d’une fois le tour du
monde.

Au dessert, .qui se prolongea, M. Milleret, que Henri
ne cessait de défier le verre a la main, a la santé de
toutes les dames, perdit quelques-uns de ses avantages:
il eut des distractions erm e voyant rire et en me re-
gardant causer, sans entendre notre conversation, sans
deviner ce qui nous faisait rire, ou, peut-étre, parce
qu’il croyait le deviner. Je ne sais comment il acca-
para l’attention ; mais, de proche en proche, ayant
saisi le dé, M. Milleret nous conta qu’il avait donné, la
veille, cent louis a un vieillard grec, un pauvre Pha-
nariote, que, lors des premiers jours de la prise de
Paris, un célébre général prussien, mort depuis en
1820, avait eu le crédit de faire emprisonner a la
Force, afin de lui ravir sans obstacle ni réclamation
une fille unique, 1’orgueil et le seul soutien de I’'infor-
tuné. Nous fimes chorus avec I’'indignation du capi-
taine; mais, sur 1é nom de Nikitas, que le narrateur
cherchait dans sa mémoire, et qu’il ne trouva, fort
mal a propos, qu’a la fin de son récit, Henri ne put
retenir un bond soudain etun éclat de rire démesuré.

«Parbleu, capitaine, vous avez donné la dans une
belle fable, lui dit-il; si Stefano balzani, mon cama-
rade de voyages, était la, il vous dirait, et dans les
mémes termes sans doute, que ce Nikitas est un des
plus intrépides fripons de ’Archipel. Noble échantillon

«Il est possible, que je me soye conduit comme un
sot, » dit M. Milleret d’un accent étouffé. Puis, il posa
son verre sur la table avec un tremblement qui ne
m’échappa point

«Je n’ai pas dit cela, capitaine ; et, sije le disais, ce
serait une insulte gratuite & bon nombre de braves
gens, toujours incapables de calculs lorsqu’on triche
leur sensibilité. A tout prendre, ainsi que font les Pha-

’nariotes, le bienfait dont un scélérat profite a ses
risques et périls sur terre, doit un jour profiter lar-
gement dans le ciel a son auteur; et jé ne souhaite
qu’une chose, monsieur Milleret, c’est que la duperie
se propage dans les quatre parties du monde, de facon
a ce que les coquins ne soientjamais tenté de faire
pis, comme la chose arrive. C’est une fort mauvaise
société, sans doute, mais 1I’Evangile affirme expressé-
ment qu’ils sont nos fréres. J’aurai toujours a repro-
cher a Stefano d’avoir un peu trop rudement caressé
les épaules de ce Nikitas : il valait mieux abonder,
comme vous avez fait, dans les conseils du christia-
nisme, en donnant cent louis & ce malheureux. »

Milleret fit un léger mouvement d’é¢paules.

«Oh !lorsque je me permets une sottise, dit-il, ce
n’estjamais du moins sur le conseil d’un prétre. — On
peut étre pieux et bon, répondit Vernéuil en souriant,
cela n’est pas défendu. »

Cécile, en se levant, empécha I'incident de porter
plus vite ses conséquehces. On se rendit au salon pour
prendre le café. La, de nouveaux visiteurs arriveérent
en foule, et nous apprimes que ’on avait organisé, sur
la pelouse, un bal, pour couronner par une soirée de
fatigue le plaisir de cette réunion improvisée.

L’effervescence produite par ’annonce du bal dans
cette joyeuse assemblée était au comble. Le capitaine
vint me dire, entre les yeux, avec un ton fort difficile

a définir, car il tenait a la fois de la priére et de 1’or-
dre, mais beaucoup plus de I’ordre que de la priére :

«Vous danserez avec moi, Marthénice. — Quoi ! toute
la soirée, capitaine ?— Oh !je ne suis pas si cruel : ce
serait une faveur.... — Puisque vous n’exigez que la

premiére, » interrompis-je en souriant.

Ma main tomba dans la .sienne, et son visage s’¢-
claircit.

Pendant ce furtif échange de paroles entre Milleret
et moi, nos amies arrangeaient leurs cheveux devant
les glaces du salon, en babillant avec plaisir, en défri-
pant les robes de soie. Henri couraitde I'une a 1’autre,
plagant un mot, une galanterie partout, rieur et
brouillon comme du vif-argent, tourmentant sa cou-
sine. qui s’impatientait contre ses malices avec non-
chalance, et si méchant, du reste, a la laisser dire,
qu’¢lle en avait les yeux étincelants de joie. La paix,
une paix cordiale et bruyante, régnait partout.

Au moment ou le signal de l'orchestre nous frappa
de cette sensation électrique dont les jeunes filles ont
seules le secret, on se précipita d’'un commun accord
vers le 'perron qui fut encombré. 11 n’y avait plus
d’ordre possible, les violons allaient leur train. Dans
ce charivari, je cherchais en vain le capitaine. Une
main.me saisit et m’entraina, C’était celle de Henri.
J’imaginai que Milleret, entrainé par la débacle, avait
agi de méme; cela se voit souvent; et, n’ayant rien a
redire, bien loin de la, contre la promptitude de
M. Henri, je fis comme tout le monde; j’ai toujours
remarqué que c’était le moyen de se faire absoudre
par les coupables.

Vers le milieu .de la contredanse, comme je retour-
nais @ ma place en ramenant avec les doigts vers mon
front les rouleaux de mes cheveux qui volaient de
droite a gauche, la voix du capitaine me glaga. Elle
était sourde et tremblante : « Vous ne pouvez danser
qu’avec moi, Marthénice. — Pourquoi donc, monsieur?
dit Henri en se détournant. — Je parle a mademoi-
selle, répliqua sechement le capitaine en le regardant
par-dessus I’épaule. — Oh ! mais cela est affreux, » dis-
je a Milleret dontje saisis vivement le bras. Puis, m’a-
dressant a M. Henri : « Au nom du ciel ! m’écriai-je ne
lui laissez pas un prétexte. »

Ces deux exclamations m’échapperent Henri com-
prit mon regard; il s’¢loigna. Milleret prit la place,
fier et satisfait, lui; moi, j’étais au supplice... Et voila
souvent ce qui se passe au fond du cceur lorsqu’on a
I’air, de s’amuser, ma fille !

Enfin le bruit de la danse et la musique cessérent a
la fois. A travers les froissements du gazon que cha-
cun foulait, en reconduisant les danseuses vers les
si¢ges disposés en cercle tout le long des bosquets, du
perron et des charmilles, Milleret, s’inclinant avec
l’attitude de satisfaction, moitié impertinente et moitié¢
modeste d’un vainqueur qui prend sur lui de conserver
encore un scrupule de générosité dans sa victoire, ne me
ditalors que ce seul mot, plus outrageant et plus béte
a coup sir qu’il ne le croyait lui-méme : « Mainte-
nant!... — Maintenant je suis libre, n’est-ce pas? »

Il ne répondit a I'accent ironique de mon interpré-
tation qu’en s’inclinant de nouveau.

Je ne sais ce que Henri expliquait, pour la minute,
a Cécile : elle me sembla laide en ce moment. Sur
I’avertissement de son cousin, que je la regardais, et,
comme nos regards se croisérent, elle affecta tout a
coup je ne sais quelle bonne grace maussade qui me
parut I’enlaidir encore. Elle semblait avoir dix ans de
plus. Je songeai, et ce fut I’¢blouissement d’une révé-
lation, qu’il devait peut-étre danser avec sa cousine.
- La nuit, en nous apportant ses ombres, n’interrom-
pit rien. Cécile eut son indemnité, comme Henri Ver-
neuil avait eu la sienne. Je ne m’inquiétai plus que de
la danse.

Ce fut longtemps aprés cela, au plus fort de mon
incurie, comme je me livrais encore, avec tout le
feu de mon dge, a ce tourbillon du bal qui est I’i-
vresse des femmes, qu’un bruit de cristaux brisés
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vola jusqu’a nous du salon ou l’on avait allumé les
bougies, il y eut un mouvement unanime de halte, et
le tapage des instruments de musique, couvrant la
voix de quelques jeunes gens qui descendaient préci-
pitamment des degrés du perron. Cécile étendit la
main vers 'orchestre qui se tut : « Ce n’est rien, dit
Verneuil en accourant se pencher a la balustrade
c’est la grande glace queje viens de mettre on picces.
— Comment cela? s’¢cria-t-on de toutes parts. — Ma
en la brisant. »

nous au moins qui restaient en dehors du petit drame,
dont Cécile et moi nous avions pu suivre la marche,
renouérent le fil du divertissement la ou cet épisode
I’avait coupé.

Je ne tardai cependant pas a comprendre, pour ma
part, combien sur des indices dont on n’a qu’une cer-
titude de conscience, il est facile d’¢garer son imagi-
nation, et de révéler de prime abord, d’aprés ces
lueurs éphéméres, des préoccupations qu’il est essen-
tiel de ne pas trahir a I’¢tourdie. Henri et Milleret se
retrouveérent au milieu de nous, plus aisés, plus libres
méme encore qu’ils ne 1’avaient parujusqu’a ce mo-
ment. Nous allames au-devant d’eux. J’¢tudiai leur
contenance. Henri me paraissait bien avoir quelque
chose de plus réservé, mais le capitaine ne me sembla
que plus a son aise. Mes conjectures m’abandon-
neérent la.

Et toutefois je restai réveuse. Un mouvement ner-

Cette tournure de réponse ¢tait familiere a Henri, et
je m’y attendais. Cécile et moi nous échangeames un
regard qui renfermait toute notre pensée ; mais, soit
qu’il n’y edt effectivement rien, soit que les hommes
s’entendent avec plus de cordialité dans leurs disputes
que les femmes dans leurs amitiés, a force de répéter
qu’une glace brisée ne valait pas qu’on s’y arrétat,
d’attiser la gaieté mourante a grand renfort de turbu-
lence (ce qui me sembla plutdt une diversion habile
et politique qu’une preuve de sincérité), ceux d’entre

veux, je ne puis dire quoi, le résultat de mes agita-
tions précédentes, sans doute, quelque chose d’amer
qui remonta de mon cceceur a mes lévres, me portérent
a refuser les invitations suivantes ; et puisj’en eus du
regret, car il valait mieux étourdir tout cela; mais,
aprés ma premicre équipée, la réflexion me défendit
d’en risquer une seconde. Il y avait une personnalité
poignante au fond de ce mouvement de femme.
« Puisque le capitaine Milleret m’a manqué d’égards,
lui queje connais, me disais-je, a plus fortes raisons,
dois-je me trouver en étiquette d’hostilité vis-a-vis de
tous ces gens que je connais moins. »

Dieu ! que cette soirée me parut longue !. Et cela
doit étre, ma fille, lorsqu’on ne s’adresse a rien de
fixe, car c’est dans la pensée que s’évalue la rapidité
des heures.

J’aurais bien pleuré sij’avais sunettementpourquoi.

En conséquence de cette disposition, je m’enfongai
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précipitamment dans la fraiche obscurité du jardin,
comme sije voulais atteindre la derniére limite du
bruit. Aprés quelques détours qui ralentirent par de-
grés ces bouillonnements de flevre, qui font tantde fois
un supplice de la vie des femmes, je vins m’accouder,
toute a la senteur humide dont la rosée imprégnait
I’espace, sur la téte chevelue d’un lion de fer quije-
tait par la gueule son maigre et tourmenté filet d’eau
dans un bassin a fleur de sol ou ’on élevait des plantes
aquatiques. La solitude a ses bruits qui bercent; la

les percées de la clairiére, les lumiéres étaient éteintes.
«Quelle heure est-il donc ?» m’écriai-je.

En ce moment, Cécile, élevant au-dessus de son
front un flambeau pour interroger plus librement les
ténébres, m’appelait avec ce cri d’angoisse qui décele
autant d’amitié que de sollicitude. Je courus, je la ras-
surai, je l’embrassai cent fois. « Ah! me dit-elle,
quand j’ai vu, dans le salon, ton écharpe avec ton cha-
peau de paille, et que tout le monde était parti.... —
Tout le monde! m’écriai-je, et le capitaine? — Mais...
je ne l’ai pas vu depuis deux heures Sais-tu bien
qu’il est minuit? — Oh! mon Dieu, que va penser ma
mere ? — Elle pensera que tu m’as fait le plaisir de
rester... Et d’ailleurs, pourquoi ne resterais-tu pas?
Je puis envoyer quelqu’un — Non, non ; ma meére
imaginerait qu’il m’est arrivé quelque malheur. 11 faut
que je la voie, Cécile, il faut que je I’embrasse.... Et tu
ne sais pas du tout ce qu’a dit le capitaine? — Peut-

nuit, sa paix qui fait du bien. Dieu fit la nuit sans
doute pour qu’au sein de la foule, dont les haleines
sont bruyantes, une ame remplie de tourments put
chercher et trouver la solitude; parce qu’il y fait vi-
brer ses grandes harmonies, parce qu’il y régne, et
que c’est lui qui nous console. Je priai, ma fille, res-
source qui manque a bien des gens, gens qu’il faut
plaindre.

Quand je retombai sur. la terre, je n’entendis plus
rien, ni ’orchestre du bal ni le bruit des pas. Dans

étre te croyait-il partie? Que sais-je! — Ma mére! ma
pauvre meére! — Tiens, Marthénice, entre le capitaine
Cyprien et toi, j’ai cru deviner quelque brouille : une
coquetterie d’enfant, n’est-ce pas?.... Sois franche. —
Mais il avait donc I’air faiché ?— Tu vois bien ! — De-
puis deux heures, mon Dieu ! Et partir sans moi ! Cette
conduite est inconcevable. Ma famille sera dans la plus
affreuse inquiétude... »

Henri parut tout a coup entre nous deux.

« Votre famille n’y sera pas longtemps, dit-il : je
vais vous reconduire. »

Il achevait de ganter ses mains et de raffermir son
chapeau sur le front.

Cécile devint pale et fut saisie d’un tel frisson que
j’en tremblai moi-méme de tous les membres.

«Mais.... s’écria-t-elle, j’avais fait préparer votre
chambre, Henri! — Il y a des chambres partout...
Prenez mon bras, mademoiselle Duelos, me dit-il. —
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Mais tu n’as pas d’affaires a Paris, lui dit sa cousine en
sejetant devant nous. — J’ai'Stefano a voir et d’autres
personnes encore. — Mais ceci cache un mysteére. Je
ne suis pas de trop, ce me semble, ou bien, tu dois me
le dire. — Cécile, tu le sais, insista Verneiijl d’un ton
ferme, ce n’a jamais été mon habitude de me mettré
a la merci des curiosités inutiles, et le temps ne me
permet pas de t’en dire plus. Il est tard... Prenez donc
mon bras, » me dit-il.

Malgré moi je restai fascinée a I’aspect des traits et
de la voix de Cécile, qui se décomposaient par degrés.

Elle prit une attitude suppliante, une voix douce :
«Veux-tu, mon ami, que jaille,reconduire Marthénice
avec toi? — Non, répondit-il avec un mouvement
d’impatience ; non, cent fois non ! puisque je ne ren-
trai pas de cette nuit. Demain, je ne dis pas. Sommes-
nous des enfants?»

Cécile, avec une résignation brusque et d’une voix
glacée, nous dit: «Allez! — J’irai seule, m’écriai-je
en repoussant le bras qu’il m’offrait; j’irai seule, mon-
sieur Henri, je n’ai pas peur. Et que peut-il m’arriver?
Je saurai bien retrouver mon chemin, et il fait beau.
— Oh ! murmura-t-elle rapidement et avec séche-
resse, tout ceci, ce n’est pas a cause de vous, made-
moiselle Marthénice ! M. Verneuil est bien le maitre,

etje n’y songeais pas. — Mais vous m’en voulez, Cé-
cile? »
Mademoiselle Lambert laissa tomber un éclat de

rire strident et sourd, interposa sa main entre elle et
moi, comme pour se préserv'er de mon contact ; puis,
d’un geste muet, en remettant la lumiére a Victorine
étonnée, elle lui donna l’ordre de nous accompagner
sur-le-champ.

Henri m’entrainait avec vivacité ; la lueur du flam-
beau qui tremblait sur les tristes facades de cette rue
déserte et sans réverbéres, cessa bientdt de nous éclai-
rer. Alors notre pas se ralentit. Au cailloutage cou-
pant dont les rues de ce bourg sont pavées, je n’op-
posais que de minces souliers de satin rompuspar le
bal. Avec cela, notre premier élan était trop rapide
pour se soutenir. «Cécile nous en voudra, dis-je alors,
vous l’avez cruellement désobligée. — Cécile est folle
et n’a pas de sens. Il serait bien, n’est-ce pas, qu’en
reconnaissance pour votre famille, et comme début
dans les remerciements que je dois surtout a votre
pére, je misse, dés les premiers jours de mon arrivée,
des gens que j’estime et que j’aime, dans les transes
sur votre sort ? Fallait-il aussi vous laisser dans 1’obli-
gation de parcourir seule cet effroyable chemin, au
risque d’étre insultée par les buveurs qui peuplent ces
cabarets? Cécile est folle ! — Elle n’est pas folle, elle
vous aime beaucoup, répartis-je avec chaleur, et vous
devez lui pardonner ce tort, si c’en est un, en faveur
du sentiment qui la dirige. Ce sentiment est inépui-
sable, ardent, vrai. Il me.souvient, monsieur Verneuil,
de deux lettres que nous reg¢limes, je veux dire que
votre cousine recgut : elles venaient du Kaire. La pre-
miére était toute de votre main. Vous étiez au moment
de partir pour le désert, ou plusieurs artistes s’em-
pressaient de ravir, a la furie des spéculateurs an-
glais, un monument que, depuis, grdce a vous, j’ai vu
dans les grandes salles du Musée Napoléon. Mille dan-
gers entouraient nos compatriotes dans cette entre-
prise. Votre concours leur était di. La peste moisson-
nait indistinctement les hardis aventuriers et les
esclaves égyptiens occupés a soustraire cette puis-
sante masse aux amoncellements de sables qui la dis-
putaient a leur courage. Grace a leur dévouement,
sous un ciel de feu, rien qu’en sixjours et apfes vingt-
quatre heures d’horribles souffrances, trois ingénieurs
frangais avaient déja péri. Cependant, il fallait persé-
vérer dans ce travail, sous peine de voir le consul an-
glais s’emparer, au profit de quelque parc des envi-
rons de Londres, de ce débris monumental d’une
histoire, dont peut-étre I'obscurité fait tout le mérite.
«Je serai de retour, aprés-demain, au Kaire (ce sont
« vos expressions), si, toutefois, je dois revoir le Kaire.

ITEUIIES

«Je laisse a I'un de mes amis cette lettre écrite et
«pliée ; il doit I'accompagner d’un mot de sa main, si
« Dieu dispose demoi. Son zéle vous expliquera la cause
«de mon silence. » A peine eimes-nous achevé cette
lettre (Cécile s’entend), a peine 1’eut-elle lue, que nous
recourimes avec empressement a la seconde. Je la dé-
cachetai : Cécile en était incapable.,.. Les caractéres
n’¢taient pas de votre écriture. — Ils étaient bien de
moi, Marthénice ; mais, blessé par la morsure d’un
scorpion au pouce de la main droite, il avait fallu cau-
tériser la plaie. J’avais écrit de la main gauche. Les
premiers mots et la signature expliquaient tout. —
Ah! monsieur Henri, nous ne vimes, au premier coup-
d’eil, que la différence. Allez, cela nous fit bien du
mal, etje.... et Cécile s’¢vanouit. »

Ici je m’arrétai pour passer un mouchoir sur mes
yeux. Ce fut un éclair. Lataciturnité de M. Verneuil qui
m’examinait, me for¢a d’en finir avec cette émotion,
en précipitant sa marche et la mienne. «Non ! Cécile
n’est pas folle, repris-je plus résolument; non ! Et vous
n’auriez pas l'injustice de le dire, si vous connaissiez
comme moi, monsieur Henri, cette affection de tous
les.instants qui ne s’estjamais démentie, qu’elle ver-
sait de jour en jour dans mon ceeur, que 'inquiétude
a fait grandir, que chacune de vos lettres augmentait
encore. — Vous m’assurez donc, Marthénice, me dit-il
affectueusement, que de telles lettres doivent compter
pour quelque chose dans un sentiment pareil. — Pour
beaucoup, » lui répondis-je.

Et puis, sur le coup de cette imprudente répartie,
mon sang reflua vers ma téte, car je ne sus, aprés ma
vivacité, comment limiter exactement ma réponse
dans le sens étroit que je prétendais lui donner. In-
sister sur cela devenait une faute. Assurémentje ne
parlais, ou plutdtje n’entendais parler que pour Cé-
cile; maisj’en voulus @ mon guide comme s’il m’avait
fai tomber dans un piége.

Aprés un long silence, il me demanda, comme sans
transition : « Et vous allez vous marier ? »

J’en étais encore a souffrir de ma sotte réponse. Je
trouvai je ne sais quel rapport qui me déplut entre ce
queje venais de dire et ce qu’il me disait 1a. Je ne ré-
pondis point. « C’est un fort bel homme que le capi-
taine, continua-t-il en hésitant :un brave, n’est-ce pas?
J’imagine que son caractére est excellent comme le
votre. Le ménage doit vous apporter le bonheur, car
vous étes sijeune et si douce ! Dieu ne serait pas juste
8’il ne mesurait I’ame do votre mari a la votre. — J’ai
tout lieu d’espérer le repos, lui dis-je en balbutiant a
mon tour. Milleret a des gouts tranquilles, des habi-
tudes simples; mon pére l'aime. Il a mille soins de
fils pour ma meére, de frére pour ma sceur ; quant.a sa
bravoure, elle est attestée sur vingt champs de ba-
taille, par dix-huit années de campagnes... — Dix-huit
années-! s’écria Henri en faisant halte. Mais vous, Mar-
thénice, vous n’avez tout au plus que cet age ! »

Je baissai les yeux.

«Ma meére prétend que, pour 1’¢quilibre des carac-
téres, le mari doit avoir au moins quelques années de
plus que sa femme. — Je ’ai toujours pensé, » répon-
dit le futur de Cécile en reprenant sa marche.

Décidément je ne faisais que des maladresses : mon
amie n’avait pas eu tort dans le pressentiment queje la
desservirais. Mon compagnon de voyage réussissait in-
sensiblement a me distraire lorsque, d’un cabriolet,
qui me parut tomber du ciel, carje le vis tout a coup
devant moi, le capitaine Milleret descendit en nous
apercevant. «Mes respects a votre famille, me dit Henri.
Je doute que je puisse aller la voir demain. »

Joseph courait a la téte da cheval, et le capitaine
s’effacait pour me livrer passage. J’eus alors un mo-
ment de terreur et d’hésitation qui s’embla m’attacher
alaterre; mon ceeur se serra. Je m’obstinais a pres-
sentir un levain d’inimiti¢é entre ces deux hommesl
D’un méme accord, d’un mouvementrapide, tous deux
m’aidérent a m’affermir sur le marche-pied; ils échan-
gerent un salut profond, et le capitaine jut aussitot
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prés de moi; ma frayeur s’¢vanouit. Deux secondes
aprés, la lanterne jeta sa lueur furtive sur la figure du
cousin de Cécile, qui continuait d’avancer a pied vers
Paris. Quand nous atteignimes la barriere, il n’y avait
plus dans les rues que des ombres et du silence.

« Vous étes fort aimable capitaine, et je faisais bien
de compter sur vous. — Sije ne vous avais cru partie,
je ne serais pas parti moi-méme. Ne m’accusez pas de ce
malentendu. — Dites que je 1’ai fait exprés, capitaine.
— Epargnons-nous les reproches, » me dit-il.

Enfin, grace au cheval qui filait comme le vent, la
porte cochére de la rue Saint-Lazare tourna sur ses
gonds au cri de Joseph. «Pour vous, ou pour moi, me
dit Milleret a voix basse, pas un seul mot, je vous prie,
de mes inquiétudes & vos parents..En les quittant tout
a I’heure, j’ai di leur laisser une sécurité que je n’a-
vais pas. »

Il avait raison :je me tus.

Ma meére me trouva maussade. Elle en conclut
qu’ayant épuisé toute mon amabilité chez Cécile, je fe-
rais bien de me retirer au plus vite pour aller retre'm-
per dans le sommeil mon esprit, dont elle désespérait
d’obtenir quelque chose ce soir-la.

Je me retirais. « Vous ne me permettez pas de vous
embrasser, Marthénice?» me dit-il. Je tendis une joue,
puis 'autre. Cetadieu nous réconciliait. Ma conscience
ne se reprochait rien : je dormis tout d’un trait.

La fatigue, les émotions de la veille, la pensée tou-
jours si vigilante chez moi, m’éveillérent plutét que de
coutume.

J’ouvris la fenétre, et, comme nous n’avions pour
vis-a-vis que l’interminable mur d’un jardin public,
je tenais déja le fil de fer des volets pour les lan-
cer tous les deux dans I’espace, lorsqu’un fiacre s’ar-
réta sous mes yeux. Par les feuilles obliques du volet,
je visun grand jeune homme avancer une de ces tétes
italiennes, brunes, dures, caractéristiques, comme les
affectionne Salvator llosa.

Il ouvrit, sans aide, la portiére du fiacre, et s’¢lanca.
Puis, en piétinant avec impatience, il parut écouter de
mauvaise grace une personne restée dans l’intérieur
de ce fiacre. A six heures du matin, ces quartiers
éloignés du centre et des lignes de 1’approvisionne-
ment parisien sont si calmes que, du sixiéme étage,
sans se pencher a la lucarne des mansardes, on sui-
vrait mot a mot la conversation des passants dans la
rue.

Je I’entendis s’écrier familiérement en poussant la
portiére : « Eh! tu me fais damner! Puisque je t’en
donne ma parole d’honneur. » Puis, s’adressant au co-
cher : « A Tivoli ! n cria-t-il.

Le fiacre s’¢loigna, et notre maison résonna d’un
violent coup de marteau.

Mon volet alla frapper le mur comme le battant de
la porte cochére retombait.

Je crus entendre prononcer le nom du capitaine
Milleret, sous le vestibule : assurémentj’avais une pré-
’occupation ; mais je passai dans mon cabinet de toilette
dont la fenétre donnait sur la cour. La vue plongeait,
par les barreaux de la grille, jusque dans notre jardin.

M. Milleret, en redingote bourgeoise, ruban de la
Légion d’honneur a la boutonniére, chapeau sur les
yeux, botté comme prét a sortir, fumait en se prome-
nant le long de l'allée principale; il imitait avec sa
cravache le geste prophétique de Tarquin sur deux ou
trois pauvres fleurs de lis que le jardinier, par esprit
de contradiction, avait plantées la récemment.

Lorsque le pas ferme et délibéré du visiteur eut ré-
sonné sur le pavé de notre cour silencieuse, le capi-
taine accourut et ouvrit la grille ; il fit asseoir trés-ci-
vilement le grand brun sur un escabeau prés d’une
table verte ; et, tout en causant, il lui proposa des ci-
gares. Joseph apporta sur un plateau quelques cara-
fons de liqueurs et des verres. Puis, aprés un geste du
mafitre, le domestique sortit. La conversation ne dura
que dix minutes. Le capitaine écoutait, il laissait
méchapper coup sur coup des tourbillons de fuméé : il
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frappa méme du poing sur la table avec humeur;
puis il sourit, il secoua cordialement le poignet du
jeune homme. Enfin ils trinquérent en levant la séance,
et burent avec un salut réciproque. Le grand brun
s’¢loigna de son pas de matamore.

Que pouvait-il étre ? Je n’avais apercu nulle part ce
visage-la.

Je courus a ma fenétre, du cdté de la rue, pour le
voir encore et ’examiner de plus prés. Mais il se prit
a faire des élans comme un liévre, sans se diriger,
comme je m’en étais .mis la certitude dans la téte,
vers Tivoli. De quoi donc avait-il donné sa parole aia
personne restée dans le fiacre, et que je n’avais pas
vue? Quel rapport ces gens auraient-ils avec M. Mille-
ret, surtout a six heures du matin? En vérité, je n’o-
sais pas étre hardie dans mes conjectures.

Dix minutes aprés, le capitaine, en simple négligé
du matin, les pantoufles et la robe de chambre, lisait
son journal et fumait avec gravité. Ce changement de
costume et sa nonchalance me mirent du baume dans
le sang. J’arrangeai ma voliére et je me mis & mon
piano.

J’étais arecommencer pour la vingtiéme fois un pas-
sage difficile, quandje sentis une bouche m’effleurer le
cou. Jejetai un cri, je levai les yeux :je vis mon frére
dans la glace. « Petite sauvage, me dit-il, tu dois étre
scandalisée de me voir si matin. J’ai toute une grande
heure a votre disposition, mademoiselle. Veux-tu, Mar-
thénice, essayer a mon bras un grand tour de prome-
nade? — Eh, mon Dieu ! tu n’as donc rien de mieux a
faire? — Précisément. Un bon frére n’a jamais rien de
mieux a faire que d’&¢tre aux ordres de sa petite sceur,
lorsqu’il le peut.—Lorsqu’il a le temps, et vous ne 1’avez
plus comme autrefois, monsieur. — Pas de mauvaises
chiganes, Marthénice. Mon pére dort : c’est autant de
pris sur les reproches. S’il se réveillait tandis queje suis
son commensal, il trouverait moyen de chanter aussi
faux que ton piano lui-méme, et sur une gamme que
j’accompagne trop volontiers, a votre avis. Ajournons
le concert. Sortons : il passera, s’il le veut, son con-
tingent d’humeur au compte du capitaine. Et, a ce
propos, ton fiancé, ma bonne amie, est ce matin d’une
humeur charmante. — Vrai? — Ce n’est donc plus une
raison lorsque je le dis... Veux-tu le voir? — Oh! mion
Dieu, non.

Je fus bientdt préte.

Quand nous etimes franchi le pas de la rue : « Choi-
sis, me dit Frédéric en consultant sa montre; je mets
la mappemonde a ta disposition, pourvu que nous
soyons de retour dans une heure. — Allons a Tivoli !
m’écriai-je, c’est a deux pas. »

Tu vois, Pauline, ce que c’est que la persévérance
dans les idées.

Je dérangeai beaucoup la feinte gravité de mon
frére qui, dans ce jardin.délicieux, voulait, par con-
tradiction, se promener autrement que sa folle de
seeur, et m’amener sur le terrain de ses idées d’ar-
tiste, de poéte, dont je me souciais moins que d’un
fétu de paille. Je savais tout cela sur le bout du doigt.
Bon gré, mal gré, il lui fallut s’animer pour me suivre.
Il prophétisa qu’il déjeunerait comme un forcené, a
la suite d’un pareil exercice. Moi, toujours, tu le
penses bien, je poursuivais mon idée fixe. Quel était
cet homme du fiacre? Et pourquoi la visite au capi-
taine? A tout prix, il fallait pénétrer ce mystére. Per-
sonne cependant sous les allées de Tivoli; rien au
boulingrin, a la pelouse, dans le labyrinthe, ni femme,
ni homme! Si c’était Mais quelle vraisemblance?
«N’entends-je pas la des coups de pistolet, Frédéric ?
— Parfaitement. C’est le tir. Veux-tu que nous allions
au tir? — Mais va donc ! mais va donc, FrédéricT —
Mais viens donc, Marthénice! mais viens donc! »

Moi, je le conduisais tout au rebours de l'entrée.
Mes pressentiments étaient fondés, ma fille : c’était
Henri Verneuil.

11-<€tait alors, cela m’est présent comme s’il se dres-
sait sur ce tombeau, dans I’encadrement de la der-
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niére porte ; effacé sur lui-méme, droit, la téte incli-
née sur |’¢paule gauche; I’habit ouvert, une main
suspendue au gilet par le pouce ; relevant avec len-
teur son arme, dont il dirigeait le tube dans la baie
d’une triple arcade de murs, que 1’on établit paralle-
lement, je crois, 'un aprés l’autre, dans le but d’amor-
tir les balles dont la direction maladroite pourrait
occasionner des malheurs au dehors. Une petite statue
de platre, fichée sur une tige perpendiculaire, devant
une plaque de fonte barbouillée de noir, fut brisée
par I’explosion. «Bravo ! » s’écriérent a la fois le gar-
dien du tir et Frédéric.

Il se retourna et me reconnut. Un salut respectueux
sembla me demander comment il devait agir dans
cette rencontre. « C’est monsieur Henri Verneuil, dis-
je aFrédéric. — A Paris et connu de ma sceur ! Il faut
que ce soit d’hier, monsieur! Au reste, je me félicite
du hasard qui nous met sans trop de fagon en rapport,
et cela, loin de la vue de mes parents, car j’ai bien
des rancunes contre vous. — Contre moi! Et com-
ment ai-je eu ce malheur, monsieur Frédéric, moi, qui
n’ai jamais désiré qu’une chose au monde, I’amitié¢ du
fils de 'honnéte homme dont les bontés m’ont protégé
prés de Napoléon? — Ne prenez jamais au sérieux,
monsieur Verneuil, les paroles de mon frére. — Mar-
thénice vous a tout expliqué, monsieur Henri. Ce coup
de pistolet (je ne ferais pas mieux) ; vos bonnes ma-
niéres (elles se jugent du premier aspect); ce mouve-
ment de sensibilité sur une raillerie (cela vous fait
honneur, monsieur Henri, cela vous fait honneur);
tout cela vient de mettre au néant mes préjugés contre
vous. Si vous voulez m’avouer que vous étes un mau-
vais sujet, dés ce moment nous serons inséparables.—
Monsieur !... — Rien qu’un peu ; vous aurez bien cette
complaisance, que diable! Moi, je vous avouerai que
je le suis beaucoup, etje n’y mets ni fatuité ni modes-
tie. M. Duelos, mon trés-honoré pére, m’avait effrayé
de vos vertus : rassurez-moi. Ah! vous tirez ainsi le
pistolet! c’est charmant ! »

Ils se donnérent une cordiale poignée de main.

Le sourire de Henri me disait : «C’est un original
que votre frére. »

Mon signe de téte lui répondit: « C’est une petite
prétention qu’il a quelquefois. — Il faut que nous fas-
sions un assaut pour amuser cette enfant-la; qu’en
dites-vous, Henri? — Je le veux bien, Frédéric. —
Bien cela. Ecoutez : la premiere fois que nous nous re-
verrons, j’entends que le tutoiement commence. Dés ce
jour nous sommes fréres : y consentez-vous?— Je m’en
crois digne, Frédéric. — A la bonne heure ; et, s’il me
fautjamais (mais quel déplaisant pistolet aviez-vous
donc pris 1a?).... S’il me fautjamais un second sur le
terrain, ce sera vous. »

Henri détourna les yeux : il venait de rencontrer

les miens.
«Vous étes-vous quelquefois battu en duel? dit Fré-
déric en élevant 'arme vers la plaque. — Jamais, ré-

pondit Henri sans hésiter. «— Laissez donc. Qu’est-ce
que mon pére m’a rabdché de vos actes de courage?
J’ai de la mémoire, peut-étre! — Dans un incendie,
mon freére, a Scutari; dans un naufrage, sur les bords
du golfe de Salonique. — Ma sceur a résolu de me dé-
montrer que je suis un sot. »

Sa balle alla blanchir la plaque a trois pouces de la
poupée. « Ajoutez-y que je suis un maladroit. — Le
coup est bon, dit le gardien ; il est en ligne. — Mau-
vais, mauvais, riposta 1’obstiné en cédant la place a
Verneuil : on ne tue personne dans les cheveux. Henri,
vous me trichez ! Ne faites pas, je vous prie, le mala-
droit pour perdre en ma faveur. Ma vanité ne se tient
pas si facilement pour battue; et sachez bien queje
connais déja votre main comme si c’était la mienne...
Bravo ! morbleu!... Eh bien ! que dirait-on d’un pareil
coup sur le terrain ? — Ce serait certainement un ha-
sard de maladroit, répondit Verneuil avec émotion en
m’adressant expressément la parole ; car, lorsqu’il s’a-
git de se mettre en face d’un homme, I’habitude fait

tout. Mon regard se voilerait s’il fallait tuer ; pour que
I’eil voie, il faut un calus sur le cceceur. Un militaire,
par exemple, a, croyez-moi bien, mademoiselle, plus
de sang-froid que 1’adversaire qui n’a pas vécu dans la
discipline et marché sous le drapeau ; 'uniforme dé-
teint sur 1’ame. Quand il a vu la mort sous ses faces
les plus imprévues, en rase campagne et a la tranchée,
dans les embuches et sous le feu de la révolte, un
vieux soldat se rit du pistolet que souléve contre sa
poitrine ’incertaine et faible main d’un enfant. L’un
est aguerri, l’autre hésite; et, pour ne parler que de
moi, j’imagine que mon adversaire me parafitrait beau-
coup plus mince qu’une poupée. »

Il ne vit pas I’expression de ma physionomie ; sa téte
se baissa lorsque je relevai la mienne. Nos yeux ne se
rencontrérent pas : les hommes ne fontjamais rien a
propos. «Tant que vous voudrez, mon bon ami, mur-
murait Frédéric; mais, lorsqu’il s’agit de protéger sa
peau, voyez-vous, il me semble plus agréable de ti-
rer dans l’espace d’une large poitrine humaine que
sur ce misérable avorton de platre. — Vous parlez
de cela, mon frére, dans des termes et avec un sang-
froid révoltants. — Bon! voila Marthénice sur 1%-
ternel lieu commun des femmes. — Et, mon Dieu !
n’avez-vous donc pas aussi le votre, mon frere, qui
est de rire a tout propos de cela. Oh! n’avilissez
pas mes scrupules, par cela seul qu’il ne vous est
pas donné de les comprendre. Voyez plutdt 'inter-
valle de votre sexe au mien. Au moins vous avez I’hon-
neur du danger : nous n’avons jamais que l’abatte-
ment des larmes. Si votre téte commande a votre
ceeur, c’estnotre ceeur qui commande a notre téte ; et
vous étes plus heureux encore,-car nous n¢ pouvons
pas venger un frere tué. 11 nous laisse un désespoir
par sa mort; au repas de famille, il est la qui manque
tous les jours. — Pas mal entrepris, Verneuil ; qu’en
pensez-vous? C’est un peu forcé peut-étre. — C’est
douloureusement vrai, reprit l'autre d’un ton grave.
— Battez-vous, ajoutai-je (avec une indignation moins
excitée, je pense, par les sarcasmes de mon freére que
par l’effet de mes paroles sur Henri) : permettez-vous
sur une expression mal saisie, sur un signe échappé”
sur un doute peut-&tre, ce compromis d’¢nerguméne
entre le suicide et l’assassinat; comme s’il n’y avait
que l'intérét de votre orgueil au monde ; comme s’il
n’existait ni famille, ou les devoirs du sang vous re-
tiennent, ni frontiére ou puisse se développer un jour
la banniére de la France, ni tribunal dont les décisions
entre vos différends soient réputés honorables. Battez-
vous ! mais ne raillez pas, mon frére, ne raillez pas;
car il y a du sang a vos plaisanteries, et je suis une
femme. — Ou diable prend-clle ses coléres lorsqu’elle
s’en méle ? Téte romanesque, va ! — Si I’on n’avait pas
de duels, reprit dédaigneusement le gardien du tir en
me toisant par-dessus son épaule, on ne viendrait donc
plus nous voir que pour apprendre a tirer sur des moi-
neaux! »

L’argumentde ce brave homme nous dérida de com-
mun accord. Henri le paya et nous sortimes.

Frédéric mit mon bras a celui de Verneuil pour
avoir la liberté de marcher a reculons devant nous.
«Concevez-vous, Marthénice? La voila qui préche
contre lapoudre lorsqu’elle est sur le pointd’épouser...
je vous le donne en mille!... un capitaine de carabi-
niers!... Je voudrais bien te voir faire devant lui, mon
enfant, des manifestes contre la bataille et des man-
dements contre le baptéme du drapeau. Pauvre pe-
tite, comment démélerais-tu les écheveaux de ta lo-
gique de soie des bordées de sa logique de fer? —
L’intérét d’une femme, reprit Verneuil, celui d’une
mére de famille — Bien, bien, interrompit Frédé-
ric, vous étes tout a la fois de son parti et du votre :
cela doit étre, mon cher frére. J’oubliais qu’un chi-
rurgien, moins par galanterie que par profession, veut
garder le privilege d’estropier le genre humain ; mais,
pour Dieu, mon cher Machaon, ne lui fournissez pas
des armes contre moi, a cette pacifique personne.
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C’est bien assez de ses épingles sans votre lancette. Je
recule devant la conspiration de la trousse et de la pe-
lote.... Tiens, gageons, Marthénicé, que, dans ce mo-
ment, tu m’arracherais les yeux volontiers? — Vous
étes bien, mon frére, le plus vilain homme du monde !
— Mais pas tant... A propos de ce compliment, Ver-
neuil, je savais bien, moi, que vous étiez un mauvais
sujet. Le mariage de ma sceur m éfait penser au votre.
Que faisons-nous de la cousine, la jolie cousine Cé-
cile? Ah ! vous avez la une enthousiaste de premiére
force! Il faut que vous ayez un furieux mérite! Voila
des passions, j’espére; des passions argent comp-
tant! Entre nous, je me sauvais toujours quand je la
voyais arriver, car votre nom ¢était un bélier avec le-
quel toute ma famille battait en bréche mon carac-
tére, et je me disais, lorsqu’on annongait pour diner
du renfort de La Chapelle : « Sauve qui peut! voila
«que I’on fait approcher la grosse artillerie. » Sije me
sauvais devant la fusillade de ma sceur, je vous laisse
a juger de la retraite que j’exécutais en déroute lors-
que je craignais de voir donner la réserve. A tel point
que le capitaine Milleret (c’est le futur de Marthénicé)
étant le seul qui ne me parlat pas de vous, parce que
(laissez-moi le dire une derni¢re fois), il avait le rare
bonheur de ne pas vous connaitre, je ne pouvais plus
vivre qu’avec lui. Je ne goutais, en vérité, les charmes
de la paix qu’avec le soldat... Mais, brouillon queje
suis, j’oublie ma question de tout & I’heure : Que fai-
sons-nous de la cousine Cécile? Que deviennent vos
chastes amours ? Ah!ah ! ah !ah!»

Ce fut dans ce cercle de propos que la conversation
tourna pendant une heure : ce démon de Frédéric
jouait sans le savoir avec un fer électrisé. A chaque
allusion qui me répondait des pieds a la téte, car on
ne parlait que d’amour, car on ne parlait que de duel,
je ne sais si c’¢tait le bras de Verneuil qui tressaillait
ou le mien : ce fut I’'un ou 'autre ; peut-étre le mien
tout seul, peut-étre le sien tout seul. Je ne puis le
dire; mais, a coup sur, il'se passait quelque chose
d’indéfinissable dans tout mon étre. Je vivais avec une
effrayante rapidité.

Enfin, mon écervelé de frére, quoique intarissable
dans ses folies, s’arréta tout a coup et tira sa montre':
« Sept heures ! s’écria-t-il, et j’allais manger la con-
signe. Diable ! qu’aurait dit mon capitaine ? »

Verneuil, a cette parole, sembla pareillement se ré-
veiller en sursaut. Il saisit la main de mon frére : «Eh
bien! a plus tot que vous ne le croyez vous-méme ! »
lui dit-il avec un sourire mélancolique.

Puis il s’empara de ma main ; il appuya mon gant
sur ses lévres, mais il ne me regarda point; et Frédé-
ric, dont la voix s’¢levait 4 mesure qu’il me faisait ar-
penter le jardin, sans que je fusse a méme de saisir
les plaisanteries dont il assaisonnait cette séparation,
mit en peu de temps la cloture dujardin entre nous et
son nouvel ami.

Il me sembla dans ce moment que je devais avouer
quelque chose a mon frére ; que, imprudence ou non,
a cette crise de ma vie, soit que ce fit un réve de ma
téte, soit qu’il y allat de mon avenir, le sein de Frédé-
ric était le seul, entre mon pére trop vif pour m’en-
tendre, et ma mére trop craintive pour résister a son
mari, le seul ou je pusse déposer — sans crainte, car
il m’aurait laissé dire ; — sans honte, car il m’aurait
consolé, — les doutes qui me bouleversaient, les cré-
dulités que j’osais nourrir. Oh! ma Pauline! tu n’as
pas de frere, toi ! mais ta pauvre meére n’a que toi, ne
vit qu’en toi et que pour toi. Aime-la bien, et dis-lui
tout : le silence estdéja un grand malheur.

Mais ce ne fut qu’au seuil de notre maison que je me
sentis le courage de parler : «Ne rentrons pas encore,
mon frere :j’ai des secrets a te confier. — Des secrets,
Marthénicé ! c’est a merveille, et il parait que je suis
en veine aujourd’hui. Je ne te refuse pas, maisje t’a-
journe. — Une heure seulement, Frédéric. — Demain,
ma bonne amie, me dit-il en m’embrassant. Aujour-
d’hui le temps nous manque. »

Etje retombai dans ma faiblesse. Pauline, le conseil
d’un confesseur et d’un ami, c’est la force; il faut la
leur demander aux jours de malheur, quand la terre
vacille et que les forces nous manquent.

Nous rentrdmes.

Mon peére n’était pas a la réunion du jardin. Je sus
qu’il était sorti pour moi. Ma mére me vit inquiéte.
Elle supposa que je m’impatientais de cette absence.
Hélas ! je n’y songeais point. Les fortes passions nous
livrent a 'ingratitude : il y a toujours quelque devoir
qu’elles font souffrir.

Le capitaine sé disposait apparemment pour une
promenade : il portait le premierlcostume du matin.
Machinalement et en portant les yeux sur moi, il dita
ma meére, qui suspendit son ouvrage : « Songez-vous a
moi, madame, en faisant ce travail? — Non, Cyprien,
lui dit-elle en se débarrassant de ses lunettes : c’est
une echanceliére pour les pieds d’Ilonoré ; car, dans
I’hiver, il attrape toujours des rhumes. — Vous étes
la prudence méme et le vrai modele des femmes, » lui
dit-il avec un sourire dont I’ironie vint a moi.

Il prit alors le bras de mon frére et I’entraina pour
lui parler. « Tu dines sans doute avec nous, Frédéric,
demanda maman. — Peut-étre, » répondit M. Milleret
en prévenant la réponse de mon frére.

Ils s’¢loignérent a petits pas, et se mirent a tourner
dans le jardin. «C’est toujours la méme chanson quand
ton frére vient : il nous débauche le capitaine. »

Je voulais rompre la conférence du capitaine avec
mon frére. Qu’avaient-ils a se dire ? Oh! sans doute, il
ne pouvait pas étre question entre eux du bal de Cé-
cile et des incidents de la veille; mais il me semblait
aussi que Frédéric n’avait pu me refuser si décidément
un moment d’entretien pour le seul plaisir de parler
guerre ou caserne avec M. Milleret.

Ils étaient disparus sous les derniers massifs du
jardin.

En dépassant, a ton tour, une charmille de chévre-
feuille, je vis ouvrir et refermer sans bruit la porte
dérobée qui donne sur une rue ou se prolongent de
grandes murailles. « Maman ! m’écriai-je avec un éclat
involontaire : mon frére et le capitaine viennent de
sortir ! — Eh! bon Dieu, Marthénicé! tu me cries cela
comme un événement. N’est-ce pas aujourd’hui son
dernierjour de gargcon ? Ne vas-tu pas étre jalouse ? »

Je me tus.

« Viens plutét me conter quelque chose de ce bal. »

Sur ces entrefaites, j’entendis la lourde grille tour-
ner en criant sur ses gonds :je reconnus, par lesjours
du feuillage, Cécile qui se dirigeait d’'un pas précipité
vers le bosquet.

Je modifiai le timbre de ma voix pour ne pas jeter
mes paroles au-dela de l'oreille de maman : « Voila
mademoiselle Lambert, lui dis-je ; faites-la jaser. Elle
vous dira tout ce que vous voudrez a ce sujet. »

Et je profitai du paravent de la charmille pour
mettre, sans plus de retard, entre Cécile et moi, la
profondeur du jardin.

Congois mes transes, Pauline ! Henri, la veille en-
core, doutant s’il pourrait voir ma famille, et le len-
demain méme, dans notre voisinage, sans entrer chez
Attendant sans doute cet inconnu, ce
singulier visiteur du matin, a ce tir, mon Dieu ! ou il
s’essayait | et contre qui? Oh! cela faisait mal & pen-
ser |... Puis, mon frére qu’on n’attend pas, qui vient a
six heures, contre toutes ses habitudes, comme s’il
était mandé par un avis, par un mot secret du capi-
taine ; m’accordant quelques moments a Tivoli !....
Et la, cette,
conversation de mort et de duel, révélation involon-
taire, entre Verneuil et Frédéric, de ce qui les occu-
Enfin,
cette fuite, car c’était une fuite, Pauline; car ils
avaient feint, Milleret et lui, de causer; car ils ne m’a-
vaient pas dit adieu : et mon frére ne se séparaitjamais
de moi comme cela !

Ensuite, que venait faire cette femme ? Je ne vou-
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lais pas me réconcilier avec elle, moi! La .veille, au
départ, je l’aurais pu: je le désirais méme. Ce matin
encore, lorsquej’étais calme, lorsque je souriais a mes
oiseaux qui s’¢chappaient de leur voliére Mais
maintenant!

De cette double impulsion, dont [’'une m’attirait sur
les traces de Frédéric ; car ou Frédéric allait, j’avais
quelque droit de m’attacher & lui ; dont "autre m’é-
loignait de cette femme qui venait a moi comme pour
redoubler mon supplice, il résulta une résolution
aveugle, profonde, irrésistible. Puisqu’on n’avait rien
voulu m’avouer, j’étais bien déterminée a savoir tout.

J’arrive contre la petite porte de sortie, j’ouvre, je
jette les yeux dans la rue. J’attire la porte, elle- se
ferme. Je ne puis rentrer que par un détour. Le pas
est franchi.

La rue est déserte. Je préte 1’oreille. Quelque chose
de sourd bouillonne dans mon cerveau : c’est le ceeur
qui chasse le. sang, c’est la fiévre, carje brile. Je n’en-
tends que ce seul bruit. Je vais au hasard, je cours, je
ne sens plus la terre ; 1’air me porte,... Ah!les voila!
Voila mon frére ! Il se précipite dans le cabriolet. Jo-
seph s’¢lance sur l’arri¢re-train... Comme ce cheval
est rapide! N’importe! il faut les. suivre. Le terrain
monte; je les regagnerai. Ils ne peuvent me voir; ils
ne m’entendent pas. Le cabriolet souléve des nuages
de poussieére ; a peine sije le vois! Je ne le suis qu’a
la trace de cette fumée qui roule, de ces tourbillons
qui s’¢chappent coup sur coup de la chaussée pou-
dreuse, et qui m’aveuglent. S’ils allaient m’échapper!
Mon Dieu, vous m’avez donné du courage, donnez-moi
de la force !

Je vois des gens qui me regardent, mais ils sont
rares. Que leur fait mon aspect, et pourquoi me re-
gardent-ils ?Ah !si tous leshommes songeaient, comme
ils le doivent, au bien que chacun d’eux peut avoir a
répandre quelque part, je ne serais pas l’objet de cette
curiosité stupide, ce cabriolet n’irait pas comme le
vent Clest avec des ailes que 1’on court au meurtre ;
et moi, je suis a pied!

Nous sommes a la barriére, elle est franchie. J’arri-
verai trop tard... Ou sont-ils? Jene les vois plus. Sous
ces arbres, a ces cabarets, dans ces champs qui plon-
gent, qui s’élévent, il y a des milliers de tétes, la, la
et la, partout. Des gens se promenent, des enfants
rient, j’entends chanter... Il y a des gens qui chantent,
mon Dieu !

Mais ou sont-ils? Et personne pour me le dire....
Personne ! et autour de moi des milliers d’ames !

Ou avais-je les yeux ?Ils sont la. Voila Joseph, voila
le cabriolet ; ils sont descendus. Oh ! quand ils seraient
les plus furieux, les plus féroces des hommes, ils ne se
battront peut-étre pas dans cette foule... Malheur! ils
sont ensemble. Je ne vois plus. Mon cceur ne m’avait
pas trompé. Malheur ! et c’est moi, c’est moi sans doute
qui suis cause de tout cela !

Mais.... aurais-je révé depuis hier, ou bien est-ce
que je réve maintenant? Je n’y comprends rien. Ils se
saluent, ils ont le sourire sur les lévres, ils marchent
a pas lents, I'un prés de 'autre... Oh! maintenant, je
puis le répéter avec certitude : quand ils seraient les
plus hypocrites de tous les hommes, a coup sir, ils ne
se battront pas, car ils se sont touché dans la main.

Non, Us ne se battront pas ! Non, mon Dieu, vous ne
I’avez pas permis! 1l n’y avait dans tout ceci que mes
folles idées, que les mensonges d’une imagination de
femme. Gomment se pourrait-il que Mailleret se fut
pris tout a coup de tant de haine envers ce jeune
homme; que ce bon jeune homme elt offensé, de
gaieté de cceeur, celui qu’apres tout je dois épouser?
Mais, dites-moi, ou ai-je été chercher tout cela? De
quoi'me suis-je occupé l’esprit? Ils ne se battront pas!

Dans quel état je suis!... Je dois étre a faire peur;
les cheveux collés au front, mon chéale sur une seule
épaule, la frange de ma robe toute flétrie de la pous-
siere du chemin. Je me sens pourpre, je me sens pale.
Que dirai-je @ ma mere lorsque je rentrerai? Elle m’at-

tend peut-étre ; elle me cherche, ma mére. Oh!j’ai
mal raisonné de fermer cette porte, car il me faudra
rentrer devant tout le monde, et puis dire.... dire
quoi?... J’ai le temps d’y réfléchir, puisque aussi bien
je me suis trompée, puisqu’ils ne se battront pas.

Quel bonheur que ces arbres me protégent ? Je puis
tout voir et je ne suis pas vue. Mais qu’ont-ils donc
tant a se parler? A leur place je m’en irais. Sije pou-
vais les entendre!... Oh! non, non, Marthénice, puis-
que tes imprudences n’ont pas porté leur fruit; car, je
le sens bien, j’ai des reproches, de grands reproches
a me faire ; puisque ce bal, cet odieux bal, qui me fait
trembler encore lorsque j’y songe, n’a pas amené ce
queje redoutais, qui sait, qui sait, juste ciel ! ce que
penserait alors le capitaine Milleret, ce que Henri
supposerait a ma vue, et les sarcasmes de Frédéric, car
j’aurais perdu le droit de révéler mes terreurs a mon
frére, il saurait tout. Peut-étre serait-ce un mal plus
grand ! peut-étre déterminerais-je, par mon appari-
tion imprévue, ce que je me proposais de leur inter-
dire ! Les voila sans armes, et je leur fournirais une
épée... Je ne le ferai pas... Pourvu qu’ils n’aillent pas
J’avais bien besoin d’ajouter a mes
imprudences !

Et les voila qui gagnent la campagne ! Mais pour-
quoi la campagne ? Est-ce qu’ils ne feraient pas mieux
de retourner a Paris? Us s’en font un jeu? S’ils pou-
vaient savoir combien je souffre !... Oh! mon Dieu!
que faut-il résoudre? Oh! mon Dieu! inspirez-moi !

Je les suivrai, carje ne puis rester l1a, car je ne suis
plus a moi, je délire... Enfin, sait-on bien ce que c’est
que le duel? C’est un crime, si ce n’est une infime
plaisanterie ; c’est un assassinat, a moins qu’il ne se
borne au ridicule d’un raccommodement par suite
d’une ridicule égratignure... Et, dans tous les cas,j’en
serai, moi; puisque c’est pour moi qu’il y aura du
sang sur I’herbe, que 'un des deux périra victime, ou
qu’il survivra deux fanfarons. Pas autre chose, mes-
sieurs : un mort ou deux, déshonorés, c’est le duel a
nu. Eh bien, est-ce que je n’aurais pas le droit, puis-
qu’ils me mélent a tout cela, sans mon aveu, de leur
demander de quel droit ils se battent? De leur crier :
Je vous le défends. Parce que je suis une femme;
parce que, quoi qu’il arrive, si vous ne m’obéissez pas,
vous aurez beau faire, c’est sur moi, sur moi seule que
retombera la douleur ou la honte Mais qu’est-ce
pour ces amours-propres d’hommes que la honte d’une
femme, que la douleur d’une femme?

Et tandis que I’exaltation fermente dans ma téte,
queje me vois par anticipation debout entre les tubes
des pistolets, morte sous la pointe de leurs épées ; par
des chemins dont ils ont I’habitude, avec des détours
que les raffinements de la science du duel leur inspire
«— car il faut avant tout de la paix pour que l'on se
batte et de la sécurité pour que 1’on s’égorge — ils me
devancent, ils vont, ils gagnent la plaine; et je n’ai
pas de voix, et je ne puisjeter un cri pour les con-
traindre de faire halte ! Et pas un d’eux ne se re-
tourne !

Je puis a peine me trainer; je ne me sens pas. L’in-
terminable distance est toujours la qui se prolonge et
qui s’augmente. Ils sont dans la plaine ou les arbres
cessent, ,ou tout appui me manque, ou mes pieds en-
gourdis ne sauraient plus rencontrer la terre et tré-
buchent a chaque pas sur les cailloux. Déja les hauts
seigles qui se mélent, qui se croisent, me les dérobent;
et moi-méme, perdue dans ces blés, éblouie de ces
milliers d’ombres que le vent courbe, qui frappent
mes yeux, qui troublent mes pas, je m’y perds et je
chancelle.

Enfin, ces blés sont franchis, et j’embrasse d’un re-
gard avide la jIlaine ensevelie dans cet immense hori-
zon. J’ai reconnu Milleret, il marche au bras de Fré-
déric ; et, d’un air indifférent, il montre du bout de
sa canne, a M. Yerneuil qui le suit de prés, une de
ces redoutes circulaires de gazon, ou Cécile et moi,
huitjours plus tét, nous avons tressé des couronnes de
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bleuets pour ma sceur. Des couronnes et un terrain
C¢tait comme ici, ma fille.... Chaque an-
née, ce vestibule du cimetiére préléve un impdt sur
les préjugés du sang que la loi de Dieu réprouve ;
puis on y cueille des fleurs pour I’enfant qui chante,
peut-étre pour lorphelin dont le pére a succombé.
Et le soleil se léeve pur et beau sur ces contrastes : il
en éclaire tant d’autres sur le globe !

ils ont escaladé le tertre ; Verneuil un des premiers.
Son ami l’atteint; et moi, qui n’ai plus d’espoir, je
cours, j’ai repris un éclair de volonté : c’est elle qui
me soutient. Je me tuerai si je tombe. Frédéric vient
d’atteindre la marge de la redoute : les autres ont
disparu dans la profondeur. « Eloignez-vous, ma pe-
tite dame, crie un paysan qui vient a moi : éloignez-
vous, ils vont se battre ! »

Et dans ses bras vigoureux, cercle de fer, que je
cherche inutilement a briser, ce malheureux me re-
tient et m’emprisonne. Avec mon élan perdu, toute,
mon énergie s’éteint. Je ne parle pas, ma bouche est
séche. Sur la terre ol mes jambes qui tremblent ont
contraint cet homme de m’agenouiller, j’arrache ma
bague, je la lui donne, je lui montre mon frére ; mon
frére, qui jette un dernier regard du coté de Paris.
Des cris inarticulés sortent du fond de ma poitrine, et
je me tords les bras; mes gestes sont plus impérieux,
plus répétés. Le paysan se décide; il part comme un
trait. Je rampe de loin sur ses traces. Dieu soit loué !
puisque enfin mon frére vient a moi. A mi-chemin, je
tombe la figure contre ses genoux. Je n’étais plus
qu’a deux pas de la redoute. «Bonne Marthénice, dit
mon frére en se penchant vers moi : va, j’ai tout com-
pris maintenant. Mais sais-tu bien ce que tu fais?
Veux-tu que la vie de Milleret soit ternie lorsque tu

ne peux plus empécher rien? — Frédéric !... — Il faut
rester 1a, Marthénice; il faut rester. Si le capitaine
meurt, je le vengerai. J’en fais le serment. — Oh!je

te le défends, Frédéric, je te le défends. »

Etje retins mon frére avec une espéce de frénésie.
<Mais alors tu n’interviendras pas, me dit-il avec une
émotion profonde. — Non, si tu veux rétracter cette
promesse qui m’épouvante. »

Il parut hésiter. Je joignis les mains. « Eh bien, je te.

le jure, Marthénice. — Dieu nous entend, Frédéric...
— Et vous, cria-t-il au paysan, sur votre vie, rete-
nez-la. »

Comme il me quittait, le capitaine parut a la saillie
du tertre; et Frédéric, par un mouvement de compas-
sion fraternelle, dirigea le regard de Milleret vers
cette femme agenouillée qui levait les mains et qui
priait.

Oh!oui! ce futun mouvement bien affreux que ce-
lui par lequel Iimpatience de Milleret se manifesta !
que cette brutale résolution, trahie par le geste du
forcené, de passer outre, soit que je fusse ou non
mourante ! que cette inhumanité, peinte sur son vi-
sage, et qui cessait d’&tre alors de la bravoure! Non,
non, je n’ai jamais vu la bravoure se ravaler si bas. Il
y eut a la fois de la convulsion, de la rage et du mé-
pris dans 1’éclair de ses prunelles, dans la contraction
de ses lévres, dans le mouvement de ce bras qui m’au-
rait brisée sij’avais été prés de lui. Quelque chose se
brisa dans mon cceur : ce fut I'idée d’étre sa femme
un jour.

Mes yeux
rouvrir.

Mais j’entendis tout.

« Messieurs, dit le capitaine, il est bien arrété, je
crois, entre nous, que, sur le terrain, [’origine de la
querelle doit rester indifférente : nous ne serions pas
plus francs pour vous que nous ne l’avons été pour
nous-mémes. Ici,- comme ailleurs, je ne sais pas ce que
c’est qu’une explication pacifique, et j’ai su rendre
toute excuse impossible, car je n’en fais point La
haine a précédé la colére ; il en esttoujours ainsi. Sui-
vant les expressions du premier témoin de M. Ver-
neuil, qui m’a lui-méme fixé I’heure et le lieu ce ma-

se fermérent. Je désirai ne plus les
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tin, c’est de l’affront qu’il s’agit désormais. Nous
n’avons voulu que des témoins pour le duel, et non
des juges pour nos motifs. M. Verneuil a le choix des
armes. — Epée ou pistolets, je vous laisse le choix,
capitaine Milleret, répondit Verneuil. — Je ne puis
admettre cette indifférence que sur la caution de vos
témoins, répartit Milleret : encore faut-il que je sache,
si vous maniez 1’épée. B

Il y eut un moment de silence.

«Ces retards sont fatigants, reprit le capitaine;
chargez ces pistolets, je vous prie, et nous marche-
rons jusqu’a dix pas de distance I’un sur l’autre. Au-,
cune arme n’est maudite pour moi, etje vous plains,
monsieur, si vous avez le malheur de me manquer, B

J’ouvris les yeux. Je faisais un effort pour me rele-
ver et courir ; mais mon frére, dont la téte dépassait
en ce moment le bord de la redoute, porta son doigt
sur ses lévres, et de ses lévres au ciel. J’en frémis;,
car, en reprenant ma parole, je lui rendis la sienne,
etje jetais peut-étre au duel une téte déplus lorsqu’il
en tenait déja deux dans sa balance.

Donnés par Frédéric, le premier, le second, le troi-
si¢me signal soulevérent par trois bonds mon corps,
ma téte et mes bras. Deux explosions se croisérent, et.
je tombai.

Je me sentis soulevée de terre et pressée contre une
poitrine d’homme. Je rencontrai un regard étincelant
de joie que je ne cherchais pas. « Enfant, qui trem-
blais pour moi, me disait le capitaine. — Ah ! vous me
faites horreur, B m’écriai-je en le repoussant.

Etje m’élangai comme un éclair vers la redoute.

Mesurant le sol de toute sa longueur et la prunelle
éteinte, Henri, taché de sang, pale et beau comme
mon Dieu descendu de la croix, formaitle centre d’un
groupe d’hommes dont ce résultat sinistre et prévu
bouleversait alors tous les visages. L’un, celui que j’a-
vais vu le matin, restait penché vers la victime, ab-
sorbé dans I’intérét d’une pensée qui n’allait pas plus
loin, la main droite sur le ceur de Verneuil, la gau-
che étendue au hasard pour qu’il régnat du calme, et
qui m’arréta. Deux délibéraient a voix basse, tristes et
soucieux : c’¢taient mon frére et un autre. Le qua-
trieme, avec des pas insensibles, allait ramasser les,
épées inutilement détachées de leurs fourreaux, et re-
prenait, comme s’il faisaitun vol,-une boite a fermoir
d’acier. La encore, c’était le silence, et quel silence,
mon Dieu! Mais moi, moi qui planais de tout mon
corps, et de mes deux mains tremblantes, sur cette
main dont I"immobilité m’opposait sans effortune bar-
riére que je n’osais repousser; — car, sur les mus-
cles, sur la physionomie expressive et brune de cet
homme agenouillé dans le sable prés du vaincu, sili-
ces mémes traits que le matin j’avais trouvés si durs,
et que je trouvais maintenant si bons, je voyais frémir
et se calmer, se traduire enfin tour a tour les consul-
tations décisives de la science et les mornes anxiétés
de ’ami, — dés qu’un seul espoir de salut i lumina ce
regard libre et pur qui me pénétrajusqu’au fond de
I’'ame: «Ah! vous étes M. Stefano- balzani, lui dis-je
en tombant a genoux pour couvrir sa main de mes
embrassements. Vous le sauverez, n’est-ce pas, vous
le sauverez ! — Oui, Cécile ; oui, me répondit Stefano
avec une forte pression de main. — Ah ! ma seceur, me
dit Frédéric a voix basse, il se trompe, mais il vous a
devinée. Stefano méritait mieux que moi d’étre votre
frére. — Cécile; insista vivement Stefano, il faut
transporter votre cousin chez vous; c’est prés d’ici, je
crois. Hatons-nous : ne perdons pas une seule minute.
Jeme pensais pas vous faire ma premiere visite sous
de tels auspices ; mais, si Dieu n’est pas contre nous, je
vous réponds de la vie de notre ami commun. Donnez
des ordres, je vous en conjure, B (VOIR gravure p. 9.)

Oh ! ma fille, j’avais alors retrouvé ma force, ma
voix et ma vie. Plus rapide que mon frére, a 'aide de
mon voile que j’agitais au vent, dressée sur la pointe
des pieds, comme pour dominer la plaine ou ’on aper-
cevait quelques journaliers épars ¢a et 1a, j’eus bien-



16 QUARANTE-HUIT HEURES

tot la satisfaction de voir accourir a ce signal quelques
braves gens qui formérent a la hate un solide bran-
card. J’expédiai I'un d’eux vers la Folie-Lambert pour
avertir Victorine. Je pensai que, Cécile absente, per-
sonne ne me contesterait, jusqu’a son retour, le droit
douloureusement acquis par mes transes de rester au-
pres de Henri ; d’ailleurs, Frédéric serait la.

Ces détails terminés, je revins au blessé qui rouvrait
les yeux, et qui laissa errer sur moi un triste et doux
regard. Stefano, toujours dans l’erreur, me pria de
détacher le pistolet que mon cousin retenait encore
par un reste de contraction nerveuse. «Je ne vous
quitterai pas, » dis-je a Verneuil.

Et sa main pressa faiblement la mienne.

Il fallut penser au trajet.

Ce ne fut que lorsque nous nous mimes en marche
quej’apergus de nouveau le capitaine Milleret, debout
et seul a quelques pas, foudroyé comme Cain par le
jugement de Dieu.

Je me détournai. Je ne voulais plus le voir.

A la Folie-Lambert, Victorine, effrayée, me prit a
part. « Oh! mademoiselle Duelos, si vous saviez ce que
disait hier ma maitresse. C’est pour cette fois, je gage,
qu’elle vajeter les hauts cris et queje serai chassée;
mais je suivrai partout M. Henri. Sans luije ne serais
pas restée dix minutes dans cet enfer. Je voulais I’em-
brasser et puis mourir. — Puisse-t-il ne pas mourir
aprés t’avoir embrassée, » lui dis-je.

Etj’allai m’asseoir au chevet de Henri, vis-a-vis de
Stefano, qui se levait, qui marchait dans la chambre,
écoutait la respiration de son camarade, lui palpait le
front, le pouls, la poitrine, et qui se replagait aupres
du lit pour examiner son malade en silence. Stefano
resta deux heures sans me voir; et moi, je restai deux
heures a regarder Stefano.

C’¢tait le miroir ou se reflétait la situation de Ver-
neuil.

Enfin, aprés avoir étudié chaque symptdome, avec
une attention toujours croissante, Stefano tourna vers
ta meére son regard étincelant de joie, etje me préci-
pitai & son cou. «Bonne Marthénice, murmura Henri.
— Marthénice! reprit Stefano stupéfait; mais.... ou
donc est mademoiselle Lambert? »

En ce moment, le roulement d’une voiture s’arréta
dans la rue.

Frédéric amenait mon pére et ma mére.

Au bout de quelques instants, ma mére laissa M. Du-
elos s’entretenir avec Henri. Elle me conduisit dans
une embrasure de croisée : « Lis, » me dit-elle.

C’¢tait une lettre du capitaine a mon pére.

Elle ne contenait que ce peu de mots :

«Mon ami, la conduite de votre fille me déshonore
«etme dégage. MILLERET. »

« Eh bien, ma fille? — C’est un homme affreux, ma
mere. »

Je courus vers le lit ou notre blessé élevait la voix,
et réfutait les scrupules de mon pére sur la précipita-
tion de cette rupture, en lui montrant la glace brisée
du salon. «Décidément, me dit Verneuil, ma cousine
se brouille avec moi. Vous aviez bien deviné, Marthé-
nice ; mais, si j’ai quelque compassion de votre part,
Stefano prétend que je ne serai pas inconsolable. »

Je lui tendis vivement le billet du capitaine. Il le lut,
puis il posa ses lévres sur ma main.

Et voila, mon enfant, 1’histoire de mes quarante-
huit heures.
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Cependant, tout ceci ne fut bien démélé que six se-
maines aprés; et, comme on publiait notre premier
ban, mon pére, un soir, a La Chapelle, car la Folie-
Lambert resta dans la portion d’héritage de Verneuil,
nous fit part d’'une grande nouvelle, tandis que je pro-
menais mon convalescent sur le tapis du salon. Le ca-
pitaine Milleret épousait mademoiselle Cécile Lam-
bert. Nous sourimes. « Vous souriez, nous ditma meére,
ceci ne présage rien de bon. »

Ma meére avait raison : la haine avait formé cette
alliance. Un proces, que d’autres proces suivirent,
commenga les hostilités a l'occasion du testament
de l'oncle : chicanes bien bénévoles, puisque mon
mari gagna tous ces proces. Mais, lorsque le motif de
leur ressentiment se fut évanoui, ces conjurés, qui se
croyaient époux, se trouvérent sans amour, parce que
la rancune leur échappait. Ce qu’avait uni la colere
s’isola quand la colére n’eut plus d’aliment. Une sépa-
ration scandaleuse devait s’ensuivre : elle eut lieu. Le
capitaine ruina et quitta Cécile; des détails affreux
nous en vinrent de toutes parts. Je refusai longtemps
de les croire.

Jappris enfin que, revenu plus que jamais, par le
tourment de ses haines mal assouvies, aux haines poli-
tiques, qui trouvent toujours de nouveaux ferments
et de nouveaux complices, Milleret s’était jeté dans les
agitations de ’Espagne pourressusciter la constitution
des Cortés. « C%tait pourtant un excellent gargon,
nous disait un jour mon pére : joueur avec les enfants,
bon convive et ami dévoué. — Je ne 1’ai vu que deux
fois, reprit Henri : c’était peut-étre un enfant dans le
repos, mais c’é¢tait un tigre dans le mouvement. »

Je te dirai le reste de la vie de ton pére, ma Pauline,
Avant son départ pour Barcelone, avec le chirurgien
Mazet dont il était 1’'ami, une femme fit remettre un
billet a Verneuil. C¢tait Cécile. Elle était réduite a la
misére ; elle voulait le voir. Il me consulta. « Va, » lui
dis-je. Et il lui assura un revenu viager. Tu sais qu’a-
prés la peste de Barcelone la guerre fut déclarée entre
la France et I’Espagne. La Catalogne devenait inhabi-
table, etj’écrivais lettre sur lettre & Henri pour le con-
jurer de revenir. Quitte des devoirs de sa profession,
échappé pour la dixiéme fois de sa vie a ce fléau qui tua
Mazet prés de lui, je craignais qu’il ne se passionnéat
pour la guerre a cause de ses opinions monarchiques,
qu’il tenait de son admiration pour I’Empire. Ce que
je redoutais arriva : non qu’il se mit dans les rangs
avec un fusil, mais il fit volontairement partie de la
division Pécheux pour suppléer a la mort d’un chirur-
gien. Le 1A octobre 1823, aux environs de Lérida,
comme il était agenouillé devant le pied d’un soldat
dont il pansait la blessure, un coup de feu, parti d’une
haie, renversa Verneuil. Son ancienne blessure se
rouvrit. Le misérable assassin fut interrogé, reconnu
pour avoir servi d’espion a Mina, qui l’avait choisi,
parce qu’il parlait le frangais comme sa langue ma-
ternelle. Sile soupgon de ton pere est fondé, rien ne
serait moins étonnant : c’était le capitaine Milleret.

Ton pére mourut dans mes bras a Paris, moins de
deux mois apres.

Maintenant tu sais tout, Pauline, et mon histoire et
celle de Cécile, qui, tu l’as vu tout a I’heure, vient
encore, ainsi que moi, pleurer sur le tombeau de ton
pére.

Pardonnons a Cécile de nous hair, puisqu’elle 1’a
toujours aimé.
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