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La Chapelle, ce 20 novem bre 1832.

« Vous avez p a ru  c u r ie u x , m on p a r r a in , de  t i r e r  
p a r ti  du  ré c i t  que j e  vous ai fa it avec la  p e rm iss io n  de  
m a m ère  ; vos désirs so n t des o rd res  p o u r  v o tre  filleule.

« Je  vous envoie m es n o tes d o n t vous,, u s e re z , je  
pense, avec to u te  la  d isc ré tio n  e t  to u te  la  l ib e rté  con­
venables : d isc ré tio n  p o u r les nom s, l ib e r té  p o u r  le 
reste , il y  a  to u jo u rs  qftelque chose de  tro p  pa trim o ­
n ial, de tro p  in tim e  dans u n  sem blab le  so uven ir p o u r 
qu ’on le  liv re  à  la  p u b lic ité  sans d épayser les c u rieu x  : 
c ’e s t ce  que p ré te n d  m a m ère . Elle veu t b ien  ê tre  
f ran c h e  avec vous e t  m o i , p o u rv u  que les nom s de 
fam ille  n ’a illen t pas a u -d e là  du  c e rc le  de nos amis.

« A près avoir re lu  m on g riffonnage, si j e  ne  m ’é ta is 
pas d it c en t fois que vous le  su rc h arg e re z  d’u n  b o u t à 
l’a u tre , que, p o u r le m oins, vous en  re n d re z  la  form e 
p lus p réc ise  e t  le sty le  p lu s to lé rab le , soyez ce rta in

qu’en  d ép it de  v o tre  p r iè re  j ’au ra is  to u t je té  au feu. 
Voilà m es conditions : ne  m e ten d ez  pas de piège.

« V otre  filleu le  dévouée,
« P a u l in e  V e r n e u i l .  »

Le 25 ju in  1832, p a r  u n e  m atin ée  d e  lu n d i,  tro p  
be lle  p o u r ê tre  en  h a rm o n ie  avec les pensées qui m ’a­
v a ien t réveillée  de b o n n e  h e u re , m a m ère  e t  m oi nous 
nous d irigeâm es v e rs  la  b a r r iè re  de  M énilm ontan t ; 
nous eûm es b ie n tô t gagné le c im e tiè re  du  P ère-L a- 
chaise. C’e s t,  vous le  savez, c h e r  P a r r a in ,  le  d e rn ie r  
asile  de m on p è re  ; vous l ’avez connu  ce  p è re  d o n t le  
c œ u r p u r, l’âm e e x ce llen te  e t les nobles ta le n ts  on t 
ta n t  de  fois depuis occupé nos veillées. Hélas I j e  l’ai 
p e rd u  b ien  je u n e !  e t  lo rsq u e  ram en ée  à  la  h â te  de  m a
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pension p a r m a  g o u v e rn an te  V ic to rin e ,1 m oi, p auvre  
e n fa n t,  qui ne  com pta is a lo rs que  h u it  a n n ées , qui 
venais de jo u e r  e t de r ire ,  j e  vis n o tre  p o rte -co ch è re  
to u te  .ten d u e  de no ir, ces files de  vo itu res  de deuil e t 
la  double  g a le rie  de  ch an d e lie rs  d’a rg en t, spec tacle  
qui m ’é to n n a  sans r ien  m ’ap p ren d re ; lo rsque, m ouil­
lan t m on visage de  vos la rm e s ,.v o u s  m ’eû tes d it : 
« P auvre  en fan t, to n  p è re  e st m o rt!  » ce fu t  à  peine, 
si je  pus m ’ex p liquer que ces paro les é ta ie n t u n  a r rê t  
d’exil p o u r to u s ceux qui n ’a lla ien t pas avec lu i dans 
le  ciel. Je  p leu ra i de  vos p leu rs  ; -je p leu ra i de l ’ef­
fray a n te  p â le u r  de  m a m ère  qui ne  v o y a it, qui ne  
d isa it, qu i n ’en te n d a it r ie n  ; j e  c ria i : je  co u ru s dans 
ses b ra s  ; ses sang lo ts é c la tè re n t dans m es em brasse­
m ents. On m ’a d it.q u e  j ’avais sauvé sa v ie : oh ! p o u r­
quoi, pourquoi donc ne  m ’avo ir pas fa it v e n ir  avan t le 
d e rn ie r  soup ir de m on p è re !

Huit an n ées de p lus, e t ces tém oignages de re co n ­
naissance  qui so n t venus en  foule de to u te s  p a rts  
m ’a tte s te r  les b onnes actions de ce  d igne p è re , m ’ont 
do u lo u reu sem en t expliqué c e tte  p e rte . Mais elle  n ’est 
pas ir ré p a ra b le , si j ’en  cro is m on cœ u r. Ic i-bas, j ’ai 
m a  m ère  e t  vous, e t j e  re jo in d ra i m on p è re  dans le 
sein  de  Dieu. I l  a  laissé l’estim e de son pays dans m on 
h é r itag e  : son legs n e  se ra  pas p rofané.

Nous chem inions, m a m ère  e t m oi, sous les a rb re s , 
e n tre  les to m b es, e t  sans nous a d resse r la  p a ro le , 
com m e on e n tre  dans la ch am b re  d’un  m alade, com m e 
si l ’on trem b la it de rév e ille r ceux  qui dorm ent. Je  
re te n a is  m on h a le ine , je  m arch a is  avec p récau tio n . 
Oh ! m on a m i , com m e les fléaux se  so n t en ten d u s 
d epuis quelques m ois p o u r  en v ah ir les lim ites des 
cham ps ! La; g u e rre  civile e t  le ch o lé ra  o n t dérac iné  
les ceps de vigne, fau ch é  les luzernes, b risé  les clô­
tu re s  : on a sem é les p ra ir ie s  d ’ossem ents. D éjà le 
c im e tiè re  a tr ip lé  son en ce in te , e t l’on s’y  perd . P arm i 
ces te r t re s  fra îc h em e n t rem ués, où p leu re  u n  d rapeau  
tr ic o lo r e , . où des saules e t des co u ro n n es de fleurs 
d ’o ra n g er s’effeu illen t com m e la  vie, le re g a rd  hésite  : 
e t  s ’il y  a, com m e je  l’ai ouï d ire , ta n t  de fils qui ne  
v ien n en t pas s’ag en o u ille r dev an t les re stes  p a te rn e ls , 
on ne  do it' e n .a cc u se r n i l’irré lig io n  n i l’in g ra titu d e  : 
c ’e s t qu’ils ne-les on t pas re trouvés.

A m esu re  que  iious m on tions la  co lline, Paris, avec 
ses édifices déco!o re s-par Je  b ro u illa rd , se développait 
sous nos pieds, la issan t éch a p p er des c lam eu rs con­
fuses qui se m êla ien t p o u r lio.us aux fro issem en ts des 
h e rb es , aux ha rm o n ies m atin a les  du  c im etière .

E n fin , dans u n e  des a llées d o n t les acacias on t 
g ran d i, d o n t la végétation  e st se rré e  e t som bré, nous 
a p erçû m es un  obélisque sous, u n  b e rce au  de chèv re ­
feuilles e t de ro s ie rs ;  les ,ro ses, vous le  savez, é ta ie n t 
la fleur de p réd ilec tio n  dè m on père.

A l’exclam ation  re te n u e  qui m ’éch ap p a  lo rsque  m a 
m ère  m ’eu t désigné la to m be, le  feu illage du  b e rce au  
fu t  to u t à  coup agité  : u n e  fem m e agenouillée  se  re ­
leva, nous a p e rç u t, e t  fit re to m b e r  p réé ip itam m en t un  
voile su r  sa figure. Puis, d ’un pas ra p id e  e t  que l’èffroi 
re n d a it  ch an ce lan t, e lle  se h â ta  d ’év ite r n o tre  re n ­
con tre . Nous la  vîm es b ien tô t se p e rd re  à  trav e rs  les 
m o n u m en ts  e t les cy p rès qu i nous e n v iro n n a ien t de 
to u te s  pa rts .

« V icto rine  m e l’ava it b ien  d it, m u rm u ra  m a m ère  
à  voix basse. »

Et ce tte  réflexion n ’é ta it  pas u n e  confidence p o u r 
v o tre  filleu le ; m ais la p réo cc u p a tio n  e st in d iscrè te .

Connue j ’allais m e p e rm e ttre  u n e  re m a rq u e , m a 
m ère  é te n d it le doigt : m es yeu x  s ’a r rê tè re n t  su r  ce tte  
in sc rip tio n , qui e st de  vous :

IC I  R E PO SE
JE A N -b a p t i s t e - h e n r i  v e r n e d .i l ,

D É C É D É  L E  X D É CEM BR E M D CCCX XH I.
SON AM E E ST  AVEC D IED .

P R IE Z  PO U R CEUX QDI SURVIVENT.

A près u n e  silencieuse  p r iè re  p o u r vous, m on p a r-
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ra in , e t p o u r m am an, je  cueillis u n e  rose. C’est celle 
que vous avez re çu e  : vous m e l ’aviez dem andée  la 
veille. (V o ir  gravure  pag e  8.)

Ceci n ’est que p o u r vous, p a rra in  : p o u r co n se rv er 
quelque lib e rté  en vous é c riv an t, j ’aim e à  m e d ire  
que vous ferez  g râ ce  au  lec teu r  de  ces d ivagations de 
je u n e  fille. Je  cause  : vous con terez . Il m e sem ble, 
qu’ap rès avoir in te rro g é  Dieu dans le recu e illem en t 
du  silence, en  to u ch a n t le m arb re  -froid qui reco u v re  
le  co rps d ’un  hom m e de b ien , la  sé c u rité  p leine  de 
d o u ceu r e t  de  m élancolie  qui succède  à nos larm es 
est u n e  rép o n se  m y stérieuse  : c e rta in e m e n t le  cie l 
nous l’envoie p a r  u n  ange. Jam ais p e u t-ê tre  j e  n ’ai 
sen ti p lus de  v rai repos, u n  calm e p lu s e n tie r  e t  p lu s  
p u r, qu ’ap rès av o ir m u rm u ré  vos nom s e t le m ien 
com m e des nom s d’am is s u r  la ram p e  de la  b a lu s trad e  
où n o tre  m eilleu r am i repose.

Et j ’ai c ru  l ire  le  m êm e sen tim en t dans les yeux 
de m a m ère . Oh ! de tous les b ien fa its  de la  c réa tion , 
le  p lu s g ran d , m on am i, c’est e n co re  u n  c œ u r r e ­
ligieux.

Nous nous é tions assises d ’un com m un acco rd  su r 
ce  b an c  de gazon que vous avez c o n s tru it vous-m êm e, 
e t  que les touffes de  ro sie rs  em b au m en t ; nous nous 
ta is io n s , p a rc e  que nous re p o rtio n s  m u tu e lle m en t, 
l’une su r l’a u tr e ,  la  p a r t  d ’affection  d o n t m o n  p ère  
n e  pouvait p lu s nous dem an d er les m arques.

Ce s ilence  d u ra it  depuis quelques m inu tes, lo rsq u e , 
b ru sq u em en t, e t p ro m p te  com m e la  pensée, m a m ère  
se  dégagea de m es é tre in te s ;  de  ses deux m ains elle 
ou v rit u n e  p e rcé e  dans u n  m assif de  ch èv refeu illes; 
e t, le re g a rd  fixe, la  p o itr in e  ém ue, elle  ré p é ta  sans 
son g er à  m a p ré sen ce , .avec c e tte  expression  d is tra ite  
e t  réfléch ie  que vous lu i savez :

« V ictorine  n e  s’é ta it  pas tro m p ée , c’e st Cécile ! »
P ardonnez-m oi la  cu rio s ité , vous qui n ’en  m anquez 

pas, p a rra in . E n v é rité , il y  avait t a n t  d ’ém otion  dans 
le son de voix de m a m è re , que  m es ru se s  d ’en fan t 
p o u r  la  re n d re  in d is c rè te , pou v a ien t à  to u te  fo rce  
n ’ê tre  que l ’in s tin c t filial de la so llic itude  e t de  l’in ­
té rê t.  Je  n e  d em andai r ien , m ais j ’eus l’a ir  a la rm é  : 
c ’e st p e u t - ê t r e ,  dans u n e  p a re ille  c irc o n s tan c e , le 
com ble  de la  politique.

Dès ce  m om ent, c’est m a m ère  qui p a rle  : si j e  l’ai 
fa ite  peu  sp iritu e lle , ce  n ’est pas p a r  m anque  de re s ­
p e c t filial : en  v é rité , c ’est sa fau te  e t  vo tre  fau te . Où 
donc avez-vous p ris  la  fan ta is ie  de  m e c h arg e r de 
c e tte  re sponsab ilité  ?

Je pu is te  confier, P a u lin e , m e d it m a  m è re , les 
souven irs que l’ap p aritio n  de  ce tte  fem m e, qu i fu t m a 
p re m iè re  am ie, v ien t de rév e ille r dans m a m ém oire.

C’é ta it en  181A, j ’avais d ix -neuf ans : au jo u rd ’hu i 
que j ’ai doublé  c e t âge, je  p u is d ire  que  j ’é ta is  jo lie , 
e t  fo r t  jolie. Les jeu n e s  filles se fo n t ra re m e n t u n  m ys- 
tè re  de c e tte  b ien v e illan ce  du  c ie l : to u s les re g a rd s  le 
le u r  d isen t, les leu rs  d ’abord .

Mon p è re . H onoré D uelos, o ccu p a it, d u ra n t  l’Em ­
p ire , j e  ne  sais quelles fonctions o b scures e t  lu c ra tiv e s  
p rè s  du  ch ef de l’E ta t  La R estau ra tion  v in t e t  le dé­
posséda de son em ploi : de là, j ’im ag ine, des re g re ts  
e t  des ressen tim en ts  qui m ê lè re n t du  fiel à  ses opinions. 
Ce fu t un  acc id en t d o n t il n e  p u t  se conso ler, b ien  qu’il 
songeâ t depu is long tem ps à se  r e t i r e r  de  la  vie active. 
P o u r to u t  d ire , il co m p ta it lég u e r son em ploi à  m on 
frè re  F ré d é ric  ; m ais F réd é ric , p eu  c u rie u x  d é p o r te r  
u n e  c h a în e , fû t-e lle  d’or, se p ro p o sa it u n  av en ir l it­
té ra ire , en  dép it des rep ré se n ta tio n s  de sa fam ille . La 
lib e rté  d e  là  p resse  le  fa isa it so u scrire , d’assez b o n n e  
g râ c e  à l’o c tro i de c e tte  c h a r te  qui b lessa it si p ro fo n ­
d ém en t la  fie rté  de  m on p è re , e t  qui le re n d a it  é lec ­
teu r . Mon p è re  v o u lu t b ien  ê tre  é lec teu r, m ais il re s ta  
b o n ap artis te . Il avait a lo rs q u a ran te-c in q  a n s , u n e  
san té  ro b u ste  e t vingt bonnes m ille  liv res de  re n te s  ; 
ce la  aide à su p p o rte r  le chagrin . Le sien  é ta i t  b ru y a n t, 
e t  m a m ère  A délaïde p a rta g ea it à c e t é g a rd  to u s ses 
re ssen tim en ts , p lu tô t p a r  v ivacité  d’affection p o u r son
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m ari que p a r  p ro fo n d eu r de  re ssen tim en t co n tre 'q u i 
que ce  so it : c’é ta it  u n e  fem m e d ’une bo n té  de cœ u r 
inépuisable. Les co lères de son m ari se ré fléch issaien t 
su r elle  com m e les nuages du  ciel su r u n  lac paisible. 
Hors de là, c’é ta it  une  ch ré tien n e  dans to u te  la  sa in ­
te té  du  m ot. Les soins de  son m énage  e t l’éducation  
de n o tre  p e tite  sœ u r, b londe  e t chétive  en fan t, l ’ab ­
so rb a ien t : l’o rd re  e t la m agnificence bourgeo ise  r é ­
g n a ien t chez nous. Je  vois en co re  les ba ta illes , les 
bustes, les tab leau x  qui tap issa ien t nos ap p artem en ts  
du  h a u t en  bas ; Napoléon se  tro u v a it à  chaque  enco i­
g n u re  de  n o tre  logis, com m e u n e  p ro tes ta tio n  co n tre  
le  trio m p h e  de la Légitim ité.

Lors de l’invasion des a lliés , qui s’é ta it rép an d u e  
com m e un  larg e  fleuve su r  la  F ran ce , p a r  u n  vide 
laissé dans les lignes de  l’a rm ée  im péria le , poignée de 
b raves co n tre  un  m illion  d ’hommes,- des flots de  P ru s­
siens av a ien t inondé  les environs d’E pernay , où  se 
d o n n è ren t de g ran d es ba ta illes  aux p laines de Cham- 
p a u b e r t  e t de M ontm irail. Mon p è re , in s tru it  u n  des 
p rem ie rs  des vrais dan g ers que co u ra it la F ran ce , dan ­
g ers d o n t on n ’ava it en co re  que de faib les no tions à 
Paris, b rav a  le  risque  d ’ê tre  fusillé  com m e u n  espion 
p o u r ven ir m ’a rra c h e r  à' m on couvent, qui se  tro u v ait 
au  c e n tre  des op ératio n s m ilita ires. Les bons secours 
d ’un cap ita in e  de carab in ie rs , C yprien M illeret, ne  lui 
fu re n t pas inu tiles en  c e tte  occasion. C’é ta it u n  g ran d  
e t  bel hom m e de tren te - tro is  a n s , avec de  longues 
m oustaches b ru n e s  qui d’ab o rd  m e f iren t p e u r, le  te in t 
vif, l’a ir  u n  peu  hau t. Au to ta l, il ne  m e d ép lu t pas : 
sous l’un ifo rm e e t dans ce t em b rasem en t du  so l, 
com m e ta n t  de  so ldats gén éreu x  p rê ts  à  d o n n er le u r  
vie su r un  o rd re  du  chef, sans d é lib é re r, il m e re tra ç a  
les m odèles de ces dévouem ents chevaleresques, de 
ces b rav o u res  à to u te  ép reuve , d o n t les ch ron iques du 
m oyen âge nous o n t ra co n té  les h au ts  fa its avec to u t 
le  coloris du  rom an. La R épublique e t  l ’E m pire  on t 
p ro d u it de ces hom m es de fer. Q uelque chose de ro ­
m anesque se m êle à  nos p rem ières  im pressions : cela 
re s te  dans le c œ u r e t  dans la  m ém oire. Il fa u t avoir 
assisté, je u n e  en co re , pâle d ’épouvante, e t  sous le  ver­
tig e  d’une  époque to u te  m ili ta ire , à  ces évolutions 
d ’arm ées qu ’une  seu le  volonté rem u e , p o u r b ien  com ­
p re n d re  l’irrés is tib le  in té rê t  que de fa ib les fem m es 
a cco rd en t p a r  p riv ilège à l’ép au le tte  d ’un  officier, à 
la  d ign ité  de la  b rav o u re , a lo rs que les p laines so n t 
désolées p a r l’h iv er e t  la  m itra il le , que la  fum ée  du 
canon  se  m êle aux in tem p éries , que to u te s  les fo rtu n es 
so n t en je u , que la  sécu rité  n ’e st nu lle  p a r t  e t le  dan ­
g e r p a rto u t, qu’un  go u v ern em en t exp ire  dans l’agonie 
e t le  b ru it  des arm es. Mon p è re  n e  cessa de  m e r é ­
p é te r  depu is que nous devions la  vie au  cap itaine. La 
reco n n a issan ce  est u n e  be lle  chose, c a r  elle  est r a r e ;  
m ais p o u r bien  d ire , si M illeret fu t n o tre  sauveur, ce 
fu t  sans dou te  p a r  dessus le m arch é , p u isque , p a r  la 
m êm e occasion , on fit d éb usquer à  deux rég im en ts 
p ru ss ie n s , u n  village qu ’ils a lla ien t ra se r  avec l’in ­
cendie. Cent cara b in ie rs  se d év o u èren t : la  m oitié  
p é rit. J ’en ten d s en co re  les c ris  : j e  vois en co re  les 
flam m es. Les ennem is ne  lâc h è re n t p ied  su r  les dé­
co m b res que p o u r ê tre  passés tous au  fil de  l’épée. Ils 
c ria ie n t g râce , ils je ta ie n t  leu rs  arm es, ils to m b a ien t 
à  genoux : on n e  les éco u ta  pas. C’é ta it  u n e  néces­
sité. P o u r ce  fa it d’arm es, le cap ita in e  M illere t eu t la 
décora tion  de  la  Légion d’honneur.

A près le  m ois de  m ars, le cap ita in e  qui voyait to u t 
aven ir m ilita ire  p e rd u , n ’a y an t pas voulu se rv ir  les 
B ourbons, re n tra  dans la  vie civile : il re n c o n tra  m on 
p è re  à  Paris. Mon p ère  n ê  se donna pas de repos que 
le  cap ita ine  ne  se fû t  in sta llé , com m e lo ca ta ire , dans 
n o tre  nouvelle  m aison d e  la  ru e  Saint-L azare, p rè s  de 
l’ancien  Tivoli.

Un vieux so ld a t, qu i l ’avait suivi dans ses cam ­
pagnes, com posa to u t son dom estique. Joseph é ta it  
in te llig en t e t fidèle : il suffisait p o u r le  m énage d ’un 
g a rço n , le  p an sem en t d’un  cheval, e t  l’e n tre tie n  d’un 
cab rio le t.

Le cap ita in e  M illeret é ta it  rép u b lica in  : m êm e dans 
les ra n g s  de l’arm ée, on le  re g a rd a  to u jo u rs  com m e 
du p a r ti  des m écon ten ts. « Mais qu ’im p o rte , d isa it son 
colonel, s’il ne  boude pas su r  le cham p de b a ta ille  ? » 
C ette  opin ion ne  dev in t que p lu s âp re  à  la  su ite  de  
l’a sserv issem ent du  te r r i to ire  : la  L égitim ité lu i p a ru t 
u n e  in su lte  de p lus à  l ’orgueil national! Il d isa it su r­
to u t, avec am ertu m e , que la R épublique avait sauvé la  
F ra n c e , e t  que l ’E m pire  l ’avait perdue. C’é ta i t  son 
g ra n d  arg u m en t. L’ascension  rap id e  vers les g rad es e t 
les h o n n eu rs, de ta n t  d ’hom m es de son âge, qu ’il p en ­
sa it va lo ir, avait-e lle  se c rè tem e n t u lcé ré  son o rgueil ? 
Ses d o c trin es d ’égalité  n e  venaien t-e lles pas du  ch ag rin  
de ta n t  d’éc la t, e t  de la  m o rtifica tion  d ’ê tre  re s té  dans 
la  fou le?  Ce so n t des réflexions que l’on  ose à p e ine , 
e t que  l’on  n e  com m unique à perso n n e . Je  c ra ign is , 
les p rem ie rs  jo u rs , que  la  d isco rde  ne  se fû t  logée chez 
n o u s; m ais com m e il d é b la té ra it à  m erveille  c o n tre  
les ailes de p igeon des vo ltigeurs de Louis XIV, e t  qu ’il 
d é te s ta it ta n t  so it peu les nob les , la m eilleu re  in te lli­
g en ce  ré g n a  e n tre  m on p è re  e t  lu i :  les ra n cu n e s  de 
p a r ti s’accom m oden t de ces am algam es. Je  dois le 
d ire , l’e sp rit de convenance  n e  préside  p as tou jo u rs  
au  choix des m ots d o n t le  re ssen tim en t des p a rtis  
e n r ic h it  chaque  jo u r  le v o cab u laire  politique : il y  
avait b ien  des choses neuves e t choquan tes p o u r m es 
o reilles, dans ce  qui se  d isa it chaque  so ir, a u to u r de 
la  lam pe, e n tre  deux cen ts de p iquet, le je u  favori de 
m a m ère . Elle e t  m oi, nous avions de la  p ié té  : on n e  
ré fu te  pas le  sen tim en t avec des sarcasm es. M algré 
l’in té rê t  n a ïf  don t je  m e p én é tra is  fran ch em en t pour 
u n  hom m e que m on p è re  d éc la ra it u n  h éros, j e  pensai 
quelquefois, sans le tém o ig n er a u tre m e n t que p a r  m a 
ré se rv e , que l’éd ucation  des cam ps laisse beau co u p  à 
d é s ire r  ; e t que M. M illeret, sa b reu r  en to u te  c irc o n ­
s tance , p o u rra it  avo ir p lu s de m énagem en ts p o u r ce 
qu’il ap p ela it, avec M. Duelos, nos p ré ju g és de fem m es. 
Aussi je  m ’é tu d ia is afin de le co n tra in d re  à  s’é tu d ie r, 
e t  m on a ir  fro id  lu i re p re n a it  l’au to risa tio n  d’une li­
cen ce  q u ’il te n a it  d ’a illeu rs  du  langage  de m on père. 
Mais à  propos de m on visage co n tra in t, il m ’app ela it 
sa  jo lie  b o u d eu se ; il m e d isa it qu’il a p p re n d ra it  vo­
lo n tie rs  le catéch ism e, e t qu’il le  ré p é te ra i t  sans une  
seule fau te  si j e  voulais le  p rê c h e r  e t  le co n v ertir . Ma 
ga îté  n a tu re lle  l ’em p o rta it : m es bouderies s’évapo­
ra ie n t en  coupables écla ts  de  rire .

On n e  p re n d  jam a is  avec im pun ité  de l ’au to rité  su r 
les gens. B ien tô t M illeret se  m it en  fra is  p o u r m e 
p la ire . Je  pe ignais assez b ien  le paysage, il vou lu t des­
s in e r ; j e  to u ch a is  p assab lem en t du  piano, il a ch e ta  
u n  violon. Dans un  bal chez u n e  de  m es am ies de 
couvent, Cécile L am bert, qui d e m e u ra it vers le  h a u t 
du  village de La Chapelle, il se m o n tra  fo rt m auvais 
d an seu r, m ais trè s -c o m p la isa n t cavalier, ř a  bonne 
m ine  e t ses m an iè res  e u re n t du succès dans le cerc le  
de nos connaissances. Mes am ies m ’en p a r la ie n t b eau ­
coup , e t j e  le u r  en  p a rla is  sans déplaisir.

Un jo u r , au  ja r d in ,  que, pen ch ée  sû r  l’épau le  de 
M. M illere t, j e  venais de sa isir le p o rte -c ray o n  pour 
lu i d o n n e r to u t à la  fois le conseil e t l’exem ple, en 
lu i tém o ig n an t u n e  so rte  de  b ienveillance  bad in e  qui 
re n tr a it  dans m es a ttr ib u tio n s  de  p ré ce p te u r, m a m ère  
qui nous observait depuis quelques m in u tes , m e d it 
en  so u ria n t d’u n  a ir  fin :

« Je  c ro is , M arth én ice , que le  cap ita in e  fa it  des 
p rogrès. »

Je  devins to u te  ro u g e  e t je  m e sauvai dans m a 
cham bre.

Le lendem ain  le cap ita in e  m e dem anda  en  m a­
riage.

O rphelin  à  la  p re m iè re  rév o lu tio n , il n ’avait pas de 
fam ille , e t nous en  avions a lo rs u n e  assez considé­
ra b le  : m a p e tite  sœ u r n e  m o u ru t que deux ans après. 
Mon f rè re  ne p a ra issa it pas en co re  su r la voie de ce tte  
g ran d e  fo rtu n e  qu ’il nous an n o n ça it c ep e n d an t a lo rs 
avec une  ra re  assu ran ce , sans dou te  p a rce  que  cela  
fa isa it dam n er m on p è re , ir r i té  de le  vo ir gasp ille r du
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tem ps. Le cap ita in e  leva to u s  les obstacles : il de­
m an d a  qu’on vou lû t b ien  a d m e ttre  le  p au v re  so ldat 
au  nom bre  des en fan ts de la  fam ille , e t déposa dans 
les m ains de m on p è re  u n  p o rtefeu ille  qui co n ten ait 
m a dot. Ce fu t son expression  : il y  avait 80,000 francs. 
Je  n e  connus ce  déta il que longtem ps après. Le c œ u r 
de m a m ère  fu t to u t à  fa it gagné. Ce so ir- là  m on p è re  
fu t  u n  p eu  ré p u b lic a in , le  cap ita in e  u n  peu  bona­
p a rtis te . Mon f rè re  s’am usa  de  c e t éch an g e  d’opinions, 
e t  devina j'uste  en  m ’en ra p p o rta n t to u t l’honneur.

Dès ce  jo u r  nous fûm es reg ard és, M. M illere t e t moi, 
com m e fiancés, e t les fo rm alités p ré lim in a ires  m ire n t 
seu les quelque  re ta rd  à n o tre  m ariage. On s’occupa 
des pap iers. En a tte n d an t, pas  un  bal n ’avait lieu  chez 
Cécile L am bert qu’on n’y  in v itâ t le b eau  cap ita in e  : il 
é ta i t  aux p e tits  soins p o u r m a m ère , e t  se je t a i t  avec 
b o n h e u r à  trav e rs  les d ispu tes qui s’é levaien t, m atin  
e t  so ir, e n tre  le  p è re  b o n ap artis te  e t  le fils co n stitu ­
tio nnel. De p lus, il fab riq u a it des ch ario ts  p o u r  t ra în e r  
m a p e tite  sœ u r dans les allées de  n o tre  ja rd in  : il l’ha­
b illa it m êm e en  so ld a t avec des buffleteries e t  u n e  gi­
b e rn e  de pap ier. Il m ’a im ait dans to u te s  les p ersonnes 
(je m a fam ille . Enfin il v en a it nous re jo in d re , le  di­
m a n c h e , au so r tir  de l’ég lise , e t  g a rd a it u n  flegm e 
im p e rtu rb ab le  lo rsque  le d o n n eu r d’eau  b é n ite  lu i te n ­
d a it in u tilem e n t le  goupillon.

Un m atin , à  l’excep tion  de  m on frè re , qui, p a r  su ite  
d ’une  co te  m al ta illée  p o u r  o b ten ir  la  paix , v enait de 
p re n d re  son logem en t de  g a rço n  dans le voisinage du 
L uxem bourg , nous é tions à  d é jeu n er dans la  ch am b re  
d e  m on père. V ictorino, au jo u rd ’hu i ta  g o u vernan te , 
a lo rs  a tta ch é e  à Cécile L am bert, v in t, en  g ran d e  hâ te , 
avec ce  p e ti t  a ir  v ieille  fille e t  bon  qui fu t  to u jo u rs  le 
sien , c a r  c ’e s t la  p lus in a lté ra b le  figu re  que  j ’a ie  re n ­
c o n tré e  de m a  vie. Elle é ta it  jo y eu se  de quelque  n o u ­
velle  q u ’e lle  b rû la it  de  nous d ire , e t m ’a p p o rta it u n e  
le t t r e  de sa  m aîtresse .

La le t tre  d isa it en  su b stan ce  :
« Si tu  n ’es pas, à  m id i p réc is , à  la  F o lie-L am bert 

« (elle ava it ainsi b ap tisé  sa  m aison  de La Chapelle), tu  
« peu x  te  co n sid é re r  com m e la  p lus c ru e lle  ennem ie 
« d e  ta  m eilleu rs  am ie.

« C é c i l e . »

« Qu’y a - t- i l  donc, V ic to rin e?  dem anda m a m ère.
— Ah ! m adam e, c’est M . H enri V erneu il qui v ien t 

de  nous a r r iv e r  com m e la  foudre. F igurez-vous qu’il 
e s t  aussi n o ir qu ’un  nèg re , e t  qu’il se  p o rte  com m e un  
charm e. J ’esp ère  b ien  qu ’il n e  re to u rn e ra  pas à  C onstan­
tin o p le , ou dans l’u n  de ces affreux pays qui g â te n t le ’ 
te in t,  lu i qui l’avait b lan c  com m e la  neige. C’e s t un  
m e u r tre  d’envoyer les jeu n e s  gens si loin. —  Mais, 
qu ’e s t-ce  que j e  dois d ire  à  m adem oiselle  Cécile ?

— Ma fille ira , d it v ivem ent m on p ère . »
V ictorine  sa lu a  e t so r ti t  : e lle  em brassa  to u t le m onde

dans l’an tich am b re .
Sans dou te  c e tte  nouvelle  avait occasionné quelque  

rév o lu tio n  n o tab le  dans nos physionom ies : ce  n e  fu t 
chez m oi, tu  le  v e rras  b ien tô t, m on en fan t, qu’une  
ém otion  d e  curiosité . Mon p è re  ra y o n n a it de joie.

« Qu’es t-ce  donc que ce  M. H en ri?  dem anda le ca­
p ita in e  d ’u n e  voix lég è rem en t a lté rée .

—  C’est, rép o n d it M. Duelos, u n  je u n e  c h iru rg ien  de 
la  p lus h a u te  e sp é ran ce , à  p e in e  âgé de v in g t-q u a tre  
ans, e t que Napoléon, depuis p rè s  de  tro is  années dé jà , 
sans dou te  p o u r q uelque  se c rè te  m ission d ip lom atique, 
fa isait voyager dans le L evant : il é ta it a cc réd ité  p rès 
du  su ltan  M ahm oud, av an t l’a llian ce  de  la  Porte-O tto ­
m an e  e t du  cab in e t de S a in t-P é te rsb o u rg , si désastreu se  
p o u r  n o tre  expédition  de 1812. Il fu t ch arg é  d e  re co n ­
n a ître  les sym ptôm es de  la  fièvre jau n e . Sans la  ch u te  
de  l ’E m pire , ce  d igne  garçon  a u ra it  fa it  u n  ch em in  r a ­
pide.

— A -t-il se rv i?  r é p a r t i t  M illeret.
— Il a  fa it m ieux  que cela , m ’é cria i-je  avec p é tu ­

lan ce  e t  p o u r r ip o s te r  à  l’accen t de  dédain  qu i p e rça it 
dans la  voix du  q u e s tio n n e u r; il a  vo lo n ta irem en t

co u ru  au -d ev an t des dan g ers que de p lus b raves n ’af­
fro n ten t pas to u jo u rs . Le courage , M. M ille re t, ne  
m arch e  pas exclusivem en t avec l’épau le tte , le  cham p 
de b a ta ille  e t  le d rapeau . On sa it que le  b o u le t v ien t 
du  cô té  de l’ennem i : la  p este  n ’a ni la  fum ée  n i l’é­
c la ir, on re sp ire  e t  l’on est m ort. P a r to u t il a  com b attu  
la  p e ste , e t  p a r to u t il a  vaincu. »

Le feu  de m on d iscours m o n ta  au f ro n t de M illeret.
« Vous connaissez a ssu rém en t ce t h e u reu x  b rav e  ? » 

m e d it- i l  en  a r rê ta n t  son œ il n o ir su r  le  m ien.
J ’ép rouvai de l’em barras .
« Mon Dieu n o n , d it m a m ère  : M arthén ice  e t  son 

f rè re  n e  le  co n n aissen t que p a r  nous : m ais il suffisait 
de lire  les le ttre s  de H enri à  sa  cousine, p o u r qu’on 
s’in té re s sâ t à  ce  je u n e  hom m e si m odeste  e t  si m éri­
ta n t,  doux e t in trép id e , a y an t à  la  fois de  l’âm e e t de 
la  b o n té  ; c’est u n  tré so r  p o u r la  fam ille  d on t il devien­
d ra  le  m odèle e t  le  chef, p o u r la  fem m e qui le  m érite ra . 
Jam ais il n e  p a rle  des p é rils  de ses voyages, du b ien  
qu’il fa it, de  l’e sp r it de réso lu tio n  qu i le ca ra c té rise  ; e t 
sans les le ttre s  de M. Stefano balzan i, son com pagnon  
de v o yage, la  m oitié  de  l’orgueil que  Cécile m o n tre , 
avec ra iso n , d’ê tre  sa p a ren te , s e ra it  e n co re  à  n a ître .

— C’est de la  d ip lom atie  en  effet, m u rm u ra  le cap i­
ta in e . »

Le re g a rd  sin g u lie r de  M. M illeret m e fit deven ir 
é ca rla te . A u ra it-il p ris  de  la  ja lo u sie  su r  u n  m o t?  m e 
m is-je  à  p enser. N otre  en thousiasm e a u ra it- il  fro issé 
son am o u r-p ro p re?  E t, su rm o n tan t l’espèce de b a tte ­
m en t de  c œ u r qui v e n a it de  m e p re n d re , en  voyant le 
cap ita in e  se  lev e r s ilen c ieu sem en t p o u r  a rp e n te r  avec 
d is trac tio n  le p a rq u e t de  la ch am b re , j e  l’in stru is is , 
en  a y a n t l’a ir  de  n e  p a r le r  qu’à m a m ère , de  quelques 
dé ta ils  de  fam ille  q u e je  te  don n era i, sauf le d éso rd re  
de m on discours.

Cécile avait c inq  an n ées d e  p lu s que  m oi. Son p è re  
e t  le  m ien  s’é ta ien t liés p e n d an t la  R épublique : ils 
e u re n t depuis des ra p p o rts  d ’affaires. De b onne  h eu re , 
avec sa  p e tite  su p é rio rité  d ’âge de dem oiselle  su r  m on 
âge  d’en fan t, Cécile m ’avait acco rd é  la  m eilleu re  p a r t  
dans ses am itiés qu’elle  je ta it ,  s’il fau t le d ire , u n  peu 
tro p  à la  tê te  de to u t le  m onde. A m esu re  q u e je  l’ai­
m ai m ieux , j e  ne  pus m ’em p êch er de re p re n d re  à  ses 
m an iè res si d ém onstra tives : m ais e lle  in te rp ré ta it  m es 
re m a rq u es  dans le  sens le  p lus favorab le, e t m e tax a it, 
en  r ia n t ,  de jalousie . Lors de  la m o r t de  son p è re , veuf 
lu i-m êm e depu is quelques a n n ée s , C écile, con fiée , 
a insi que son cousin  H enri, à  la  tu te lle  d ’un  de leu rs  
oncles com m uns, le  seul qui re s tâ t  de  leu rs  deux fa­
m ilies, p a te rn e lle  e t m a te rn e lle , dem anda qu ’on la  m ît 
au  couven t d ’É p ern ay  : nous y  g ran d îm es ensem ble, 
to u jo u rs  p lus am ies. Elle p assa it h ab itu e llem en t ses 
vacan ces en  T o uraine, p rès de  son tu te u r . A la  rep rise  
des classes, dans nos ré c ré a tio n s , sous les ch arm es du  
ja rd in , e lle  c h e rc h a it  l’en d ro it le  p lu s  so lita ire  p o u r 
m e p a r le r  de  son cousin  H enri. Sur ce  ch ap itre , elle  
n e  ta r issa it pas, e lle  m e lisa it quelquefois des frag ­
m en ts  de leu rs  le ttre s  : H enri é ta it  le p e tit  m ari de  Cé­
cile  : Cécile la  p e tite  fem m e de H enri. Je  m ’in té ressa is  
m êm e à ces enfan tillages. Je  m e souviens en co re , u n  
jo u r  que  m a  fam ille  v in t nous vo ir, du  r i r e  im p e rtin e n t 
de  m on f r è re  F réd é ric , r i r e  p o u r lequel j e  lu i fis la 
g u e rre , lo rsque , su r  l’éloge d’u n e  be lle  âm e, d’u n  t r a i t  
de  réso lu tio n , d ’u n e  ré p a rtie ; sp ir itu e lle , à  propos de  
to u t,  enfin , Cécile s’é c r ia it, avec c e tte  v ivac ité  qu ’elle 
n e  m aîtr isa  jam a is  : « C’e st com m e m on cousin  ! »

Ma m ère  e t m on p è re  le  con n aissa ien t e t  s’en  m on­
tra ie n t  charm és. Ils en  re b a tta ie n t à dessein les o re illes 
de  leu rs  fils, c a r  F ré d é ric  é ta it  p lus sa tiriq u e  e t  m oins 
affectueux  qu  on ne  l’eû t désiré  : c ’e s t le v ice des ca­
ra c tè re s  in d épendan ts. Ces re d ite s  a m e n è re n t p lus 
d ’un e  scène. Le r i r e  de F ré d é ric  s’ex p liq u a it do n c , à 
m on e sp r it, p a r  la  m an ie  de l’opposition  e t le  beso in  de 
l’in c réd u lité  : c ep e n d an t, u n e  se c rè te  ré p u ls io n  d e  la 
van ité  qu’on hum ilie , le ten a it en g a rd e  c o n tre  le d é s ir  
de  n o u e r con n aissan ce  avec ce  p e tit  cousin  d o n t on  
fa isa it u n  g ra n d  hom m e. A te l  p o in t que  H enri, é ta n t
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venu loger h u it jo u rs  chez m es p a ren ts , ru e  Sain t-L a- 
zare, lors des fê tes  p a ris iennes p o u r le m ariage  de Ma­
rie-L ou ise , F ré d é ric , p rév en u  du  jo u r  de l’arrivée , 
resta  le double  de  ce  tem ps à  V ersailles, e t sans 
d onner de ses nouvelles, p o u r n e  pas e n tre r  en com­
paraison avec l ’in su p p o rtab le  chef-d’œ u v re  don t on lu i 
rom pait la  cervelle . J’é ta is a lo rs m alade au  couvent.

Bon n om bre  de choses s’e x écu ten t p a r  cela seul 
que l’on s’en  e s t long tem ps occupé. En 1810, Cécile e t 
H enri a tte ig n ire n t ensem ble  l’âge de  le u r  m ajo rité ; e t, 
m algré  quelques ob jec tio n s de le u r  oncle , qui les t ro u ­
vait, p a r  cela  seu l, su r  u n  p ied  d’égalité  très-dangereux  
p o u r un  av en ir p ro ch ain , où Cécile se ra it beaucoup 
tro p  vieille  re la tiv em en t à  H enri, e t  H enri beaucoup 
tro p  je u n e  re la tiv em en t à  Cécile, com m e ils é ta ien t 
leu rs  m aîtres  e t  les m a îtres  de leu rs  fo rtunes, le m a­
riag e , b lâm é p a r  les uns, approuvé  p a r  les au tres, 
m arch a  rap id em en t vers sa conclusion. J ’é ta is n a tu ­
re llem e n t de l ’avis de Cécile.

M ais, à  l’incend ie  du  bal donné chez le p rin ce  
S ch w artzen b erg , H enri, s’é ta n t tro u v é  dans le voisinage, 
m o n tra , p en d an t c e tte  b ag arre , sous les yeux de Napo­
léon, ta n t  de p résen ce  d’e sp rit e t de sang-fro id , qu ’un 
m o t du  m aître , d it quelques jo u rs  ap rès  en  p résen ce  de 
m on père , e t d on t u n e  le ttre  fit aussitô t p a r t  à  l’oncle 
de T ours, décida  b ru sq u e m en t de  la  c a r r iè re  de  ce  
je u n e  hom m e. Cécile a  to u jo u rs  pensé  que son  oncle 
n ’é ta it pas é tra n g e r  à  la  m ission d o n t l ’E m p ereu r c h a r­
gea son fu tu r. A près m ille évanouissem ents e t  au ta n t 
de prom esses, il fa llu t se sép a re r. Un re g a rd  des Tui­
leries fa isa it le d estin  d’u n  hom m e : on n e  b a lan ça it 
pas.

Des le ttre s  c h a rm ère n t e t i r r i tè re n t  parfo is les en ­
n u is de Cécile : c ’é ta ie n t des ré c its  de  voyages, des 
excursions dans les p achaliks de  l’A sie-M ineure, des 
carav an es aux d ése rts de  la  Syrie, des h a lte s au  pied  
des Pyram ides ; là  p r in c ip a lem en t où la  peste, où le ty ­
phus, où la fièvre ja u n e  se sig n a la ien t p a r  des ravages 
e t décim aien t les p opu lations : avec cela, des p eup lades 
fé ro ces , des p é rils  de chaque  jo u r , e t  des m aladies 
d o n t le  je u n e  c h iru rg ien  fu t frap p é , com m e le cho léra  
v ien t d’en ré v é le r  à  l’E urope. Cécile se m o u ra it de' 
p e u r  e lle  n e  p u t p a rd o n n e r à  son oncle u n e  sép ara ­
tio n  si c ru e lle , que lo rsque  le  v ie illa rd  la  fit app eler 
p rès de  son lit de m ort, p o u r  re c u e illir  ses volontés, 
sa  bénéd iction  e t son d e rn ie r  soupir. Lui aussi, c e t 
hom m e si fe rm e  e t si réso lu , s’é te ig n it avec dou leur, 
c a r  il a im a it son neveu  com m e u n  fils : il se  re p ro c h a it 
son exil. Cécile re s ta  ch arg ée  des in té rê ts  de  H enri.

Je  m e souv iendrai to u jo u rs  d ’u n e  le ttre  signée S te­
fano  Balzani, qui nous a rriv a , coupée, p e rcée , im p ré ­
gnée  de v inaig re , d a tée  d’A lexandrie en  Egypte. Ce 
Stefano é ta it  u n  je u n e  ch iru rg ien  m ilanais, que les 
ra p p o rts  d’e sp rit e t  d’âge, p e u t-ê tre  aussi de profession  
e t  de c irco n stan ces, avaien t un i com m e u n  f rè re  à son 
cam arade. C ette le ttre , e ffrayan te  p a r  les déta ils qu’elle 
nous d o n n a it su r  le u r  s itu a tio n  désespérée , au  m ilieu  
d’un  pays ro n g é  p a r  la fièvre jau n e , où les ru in es  dés 
ra ce s  d’hom m es s’en ta ssa ien t su r les ru in es des édi­
fices, c e tte  le ttre  nous fit tre m b le r  : on  n ’osa r ie n  d ire  
à  Cécile.

Mais n o tre  a la rm e  fu t de  c o u rte  d u ré e , e t  to u r à 
to u r, depuis ce  tem p s-là , m on p è re  e t  Cécile re ç u re n t 
fo rce  le ttre s  des deux am is, é c rite s  à la  dérobée , j ’i­
m agine, ta n t  ils se rép an d a ien t en éloges l’u n  de l’au­
t re , com m e si ch acu n  d’eux n ’e û t é té  que l’h is to rien  de 
son com pagnon.

L’am our de Cécile po jir son cousin fe rm en ta it d’au ­
ta n t  p lu s , à  la  su ite  de  m ille  re ta rd s  de ce  funeste  
voyage, que, depuis la dissolution  des in té rê ts  po liti­
ques de la F ra n c e  et- de la  T u rqu ie , le jeu n e  c h iru r ­
g ien  avait v ing t fois ann o n cé  son re to u r  ; m ais la  Mé­
d ite rran é e  é ta it fe rm ée  à  nos voyageurs.

Enfin, il a rriv a  chez Cécile com m e la  foudre , su i­
v an t l ’expression  de V icto rine  : e t p o u r m oi, qui n e  le 
connaissais pas, p o u r  m es p a ren ts  don t la  conversa­
tion , si tièd e  d ’o rd in a ire , s’enflam m ait en  p a r la n t de

lu i, p o u r Cécile qui d evait e x trav ag u e r de jo ie , c ’é ta it 
un  g ra n d  événem ent. Mais to u t c e t éc la t, j e  l’avoue, 
devait au  m oins ém erveille r M. M illeret : je  p re ssen ­
ta is aussi que les explications n e  so n t jam ais  sans in ­
convénien t.

M algré l’exem ple que j ’au rais pu  t i r e r  de  l’an im osité  
de  m on f rè re  abasourd i p a r les louanges qu’on donnait 
à  M. H enri V erneuil, j ’allai en  v é ritab le  é to u rd ie , j ’al­
lai, j ’allai : e t de te lle  façon, e t si b ien , que je  n ’eus 
pas m êm e le  lo isir de m ’a r rê te r  su r le  te r ra in  g lissan t 
de l ’apologie, lo rsque  je  vins à  m ’apercevo ir que je  
p roduisais u n  effet d irec tem en t c o n tra ire  à  m es in te n ­
tio n s de paix  env ers  le  cap itaine.

M illeret n e  v in t à  m on seco u rs  p a r  au cu n  signe, e t  
p a ru t s’o b stin er à c o m p te r m éth o d iq u em en t ses pas 
dans la  ch am b re, tan d is  que je  ré cap itu la is  à  m a m ère  
des choses que j e  ten a is  d ’elle  seule, e t que, a ssu ré ­
m en t, elle  sava it mi eux que moi. Mon p è re  m ’éco u ta  sans 
m ’in te rro m p re  : ce  que  les in d iscre ts do iven t c ra in d re  
avan t to u t, c’est la  co nsp ira tion  du  silence.

Mais, d ’u n e  p a r t,  cela  m ’a ida v ite  à  p re n d re  m on 
p a rti. « Ma foi, que  M illeret se  fâche  à  son aise, puis­
qu’il e s t si r id ic u le  ! »

E t j ’allai p ré p a re r  m a to ile tte .
A près to u t, je  com ptais fran ch em en t su r  le  b ras du 

cap ita in e  : e t c ’é ta it aussi son in te n tio n , lo rsqu’en 
m e tta n t lé  p ied  su r le  seuil de  la  ch am b re  de m on 
p è re , j ’en tend is M. Duelos lu i rip o ste r  : « Mais v ra i­
m e n t vous n ’y  songez pas, m on c h e r  M illeret ; e t n o tre  
rendez-vous chez le n o ta ire?  »

Le cap ita in e  se résig n a  p a r  u n  geste.
« Me perm ettez-vous d’a lle r vous re p re n d re  ? » m e d it 

M illeret d’une voix ém ue. •— Pourquoi m e laissez-vous 
l’a lte rn a tiv e  du  con sen tem en t ou du  refus?  » Il hésita. 
« C’est q u e .... je  n e  sais pas si je  dois m o n tre r  aussi de 
l’em pressem en t p o u r  c o u rir  à  la  re n c o n tre  de  M. H enri 
V erneuil, de ce  phénom ène, qui nous v ien t de l’O rient 
com m e le  soleil. —  Vous n ’avez pas v o tre  sem blab le, 
cap ita ine , lorsque vous voulez ê tre  de m auvaise grâce . 
—  P o in t du to u t : e t  vous m e flattez, M arthénice . — 
Alors, n e  poussez pas p lus loin les sc ru p u les  de l’é ti­
q u e tte  ; car, dans to u t ceci, je  n e  vois qu ’u n e  in v ita ­
tio n  de m a m eilleu re  am ie, e t q u ’un  év én em en t dont 
j e  dois ê tre  la p rem iè re  à  la  fé lic iter. Voulez-vous m e 
re n d re  rid icu le  ? Je  re s te ra i. »

Mon p è re  s’im p a tie n ta it;  M. M illeret m e baisa  la 
m ain  : le  nuage é ta it passé. Tous deux so rtiren t.

« E t  de la  so rte , je  vais p a r tir  seu le?  d is-je  à  m a 
m ère. —  Il ira  te  re jo in d re , re p rit-e lle  en  m e b a isan t 
au  fron t. Dieu soit loué de  to n  m ariage , m on en fan t, 
c a r  ce  m auvais su je t de  F ré d é ric  a  p ro b ab lem en t ses 
m ystères. Eh b ien , M arthénice , lo rsqu’on n e  p e u t plus 
com p te r su r  le b ra s  d ’u n  frè re , il n ’est pas mal d’avoir 
à  sa disposition  le b ra s  d’un m ari. Dis à M. H enri que 
nous le v e rro n s to u s avec jo ie  : c e tte  fois, j ’e spère , 
m on fils ne  le  fu ira  plus. »

Il fa isa it u n e  jo u rn é e  superbe. Le ciel é ta i t  aussi 
b eau  que celu i qui se déploie devan t nous. Nous to u ­
ch ions à  c e tte  saison de  l’année , si r ic h e  e t  si géné­
reu se , où, com m e p o u r ra p p e le r  à l’hom m e les sp len­
deurs an n iv ersa ires  de la  c ré a tio n , le .so le il, p a r  la 
seu le  m agie de sa  p résen ce , féconde e t fa it éc lo re  de 
to u te s  p a r ts  des fru its  e t des fleurs. L’a ir  est p lus a r­
den t, e t l ’om bre  e st p lus épaisse. Dans les p laines, 
jau n e s  de m oissons, le ven t fu r tif  de l ’é té  qui n ’a plus 
de  souffle, c reu se  e t rou le  des ondes à la  su rface  des 
épis m ûrs. L’espace e s t en co re  so lita ire , m ais il va se 
rem p lir. La bon té  de Dieu se m êle aux b eau tés  de la 
n a tu re  : les m oissonneurs vont q u itte r  la  p riè re .

Joseph avait a tte lé  le  c ab rio le t de son m aître  e t 
m ’a tten d ait. Il m e m ena com m e un  éc la ir à  La Cha­
pelle.

Il y  avait n o m breuse  ré u n io n  au  ja rd in  lo rsq u e  j ’y 
p énétra i.

H enri V erneuil é ta it au  m ilieu d’un c e rc le  de nos 
g ran d es am ies d e  co uven t e t d’anciens cam arad es, a t­
t iré s  p a r la  nouvelle  de  son re to u r. Ma p ré sen ce  n e
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fit qu’a jo u te r  à  ces ép an ch eraen ts  a ffectueux  ; la  jo ie  
p é tu lan te  de  Cécile à  m a vue e t la  p ré c ip ita tio n  qu ’elle 
m it à  nous p o u sser au -d ev an t l’un  de l’a u tre , dénon­
cè re n t m on nom  à son  cousin. « Nous som m es de 
vieux am is, si nous n e  som m es que  de nouvelles con­
naissances, m e dit-il. » E t il m ’em brassa. « Cette b onne  
Cécile, a jo u ta -t-il en ré u n is sa n t dans ses m ains la  m ain  
de sa co usine  à la  m ien n e  ; elle a  dû  vous p a r le r  de moi 
com m e elle  m ’a p a rlé  de  vous. Je  vous ai fa ite  b ien  
jo lie  clans m on id é e ; m ais la  v é rité  désespère  m on 
im agination . »

J ’au ra is  p u  lu i d ire  la  m êm e ch o se ; m ais cela  n ’eû t 
pas é té  si f la tteu r p o u r lui.

De nouveau  l’on se  g ro u p a  p o u r lu i fa ire  d é c rire  les 
sp ec tacles b iza rres  des n a tio n s don t il avait p a rco u ru  
le  te r r i to ire , leu rs  g u e rre s  de  fanatism e, leu rs  m œ u rs 
originales. H enri ra c o n ta it avec m esure. Sa m ém oire  
é ta it un  album  qu ’on pouvait fe u ille te r  p o u r le  su ivre  
pas à pas. Dans ses d ig ressions à  p e r te  de vue, com ­
p la isan t à to u te s  nos dem andes, sem an t d ’épisodes ca ­
ra c té r is tiq u e s  ce  voyage qui n e  nous fa tig u a it pas, 
V erneu il ép u isa  son ré p e r to ire  sans ép u iser n o tre  cu­
rio sité . Des la rm es v in re n t quelquefois s’é te in d re  au 
b o rd  de nos p a u p iè re s ;  d’au tre s  fo is, il le u r  fa isa it 
su ccéd e r de longs écla ts  de r ire . Je l ’au ra is  écou té  dix 
ans de su ite.

« Je  c ous p ren d s tous à tém oin , s’é c r ia  Cécile (en 
nous in te rro m p a n t au  b eau  m ilieu  d ’une  an ecd o te  a t­
ten d rissan te ) , q u e m a  b o n n e  am ie M arthén ice  se  laisse 
em b rasser les m ains à chaque  in stan t. »

Cela é ta it vrai, e t  je  n ’y  pensais pas : c e tte  m align ité  
nous ra m e n a  dans les m œ u rs nationales. On se m it û 
d an se r des ro n d es d ’en fance, à c o u rir  p a r les allées 
fleu ries du  ja rd in , à  se l iv re r  enfin  sans sc ru p u le  à ces 
essors d é  folie, dont, on n e  se fa it jam a is  ré p é te r  le si­
g na l, lo rsq u ’on a su r  le  f ro n t u n  cie l p u r , dans la  po i­
tr in e  u n e  âm e je u n e  e t p leine  de re sso rt, sous les p ieds 
u n e  vaste pelouse  de gazon.

•Henri, p o u r  sa  b ien -v en u e , e t  il n e  dem an d ait pas 
m ieux, e u t tous les h o n n eu rs  de la  p e rsécu tio n  : il ne  
se  m o n tra  pas p lu s  e m p ru n té , p o u r lu tte r  d’ex trava­
g an ce  avec nous, que s’il seco u ait la  poussière  des 
b an cs du  lycée. La g u e rre  dég én éra  b ien  v ite  en  p il­
lage  : il effeuilla les ro sie rs  p o u r se d é fen d re ; g u e rre  
p lus dom m ageable  p o u r  le  ja rd in  que p o u r lu i, c a r  il 
no u s em b rassa it m alg ré  nos résis tan ces lo rsqu’il avait 
épu isé  ses m un itions. Le je u  m et les p réd ilec tio n s  à 
l’aise. Je  c ru s  m ’ap ercev o ir qu’il s’a rra n g e a it fréq u em ­
m en t p o u r  q u e je  fusse la  p lu s a le r te  lo rsq u ’il fuy a it, 
e t  la  m oins rap id e  lo rsque  j e  voulais fu ir. Je  m e r a ­
visai. 11 m e sem bla  m êm e que  Cécile, to u t en  vou lan t 
fa ire  à  ses b onnes am ies les h o n n eu rs  de la  g a lan te rie  
de son cousin , se m o rd a it quelquefo is les lèvres ju s ­
qu’au  sang. Je  réso lus d’é c la irc ir  u n  doute. Sur u n e  
m arq u e  d’in q u ié tu d e  qu i fa isa it a llu sion  à c e tte  c ra in te , 
e lle  ré fu ta  trè s -c la ire m e n t m a p ensée  dès le  p re m ie r 
m ot. J’avais frap p é  ju s te . Je  p ré te x ta i que lque  fa tig u e  
p o u r m e re p o se r ainsi qu ’elle. Cécile n e  jo u a it  p lu s ; 
n iais c’é ta i t  g ran d em en t de  la  fau te  de  son cousin.

Il re v in t p re sq u e  au ssitô t en  é lev an t dans les a irs , 
p o u r  les p ré se rv e r  du  p illage, les deux seules roses que 
n o tre  fo lle  b a ta ille  e û t re sp ec tée s  dans to u te  l’é ten d u e  
de ce  dé lic ieux  p a r te r re . La p lus be lle  de ces fleurs 
é ta it  du  cô té  de m on a m ie ; m a is , 'su r  u n  coup-d’œ il 
que ce  je u n e  hom m e in te rp ré ta  b ien  c o n tra ire m en t à 
m a  pan tom im e, au  m o m en t m êm e où nous é tend îm es 
sim u ltan ém en t les m ains, il m it avec ta n t  de sub tilité  
ses b ra s  en  cro ix , que Cécile s ’e m p ara  de  ce lle  que je  
croyais, p re n d re , e t  que j ’eus, sans l’avoir désiré , la 
p ré fé re n ce . Ce su rc ro ît  d’esp ièg lerie  m e c o n tra r ia ;  
c a r , en  fa it  de p rocédés, P au line , r ie n  n ’e s t indiffé­
re n t  à  n o tre  sexe. M adem oiselle L am b ert, u n  peu  dé­
co n certée , la issan t éch a p p er déd aig n eu sem en t du b o u t 
des doigts la  ro se  s u r - la  pelouse, fé lic ita  son  cousin , 
d’un  ton  si ra illeu r , d u  g o û t sin g u lie r qui le  d irig eait 
lo rsqu’il s’avisait de ch o is ir, que  m a co n sc ience  d u t 
a cc ep te r l’o u trag e  qui n e  s’ad ressait, en  ap p aren ce ,

qu ’à la fleur. P ersonne , je  pense , e t  H enri m oins que 
les a u tre s , n e  p r i t  g a rd e  à  ce tte  h o s tili té ;  m ais, ém ue 
au-delà  de to u t ce  que je  p o u rra is  te  d ire , je  profitai 
du  tu m u lte  qu i reco m m en çait a u to u r de nous pour 
g ag n er à  p e tits  pas u n e  ch arm ille , e t, de p ro ch e  en 
p ro ch e , l’e sca lie r du  pav illon  où d ev aien t se  tro u v e r 
pêle-m êle, su r  les canapés e t les fau teu ils , les éch arpes 
e t  les ch apeaux  de pa ille  d o n t V ictorine  nous avait 
débarrassées.

C’é ta it  m an q u e r, su iv an t m a façon de voir, à  to u tes 
les b onnes g râces, je  n e  dis pas de  l’am itié , m ais de 
l’h o sp ita lité , que  de m e ch o is ir p o u r v ic tim e d’un  dé­
p it  si rid icu le . Aussi j e  découvrais m ille  in su lte s  dans 
c e tte  in su lte . La question  é ta it de savoir si Cécile 
n ’ava it pas, d e  propos dé lib é ré , voulu m e d o n n er en 
sp ec tac le , p a r  u n e  avan ie  don t il m e fu t in te rd it  de 
m e p la ind re .

Dans c e tte  a lte rn a tiv e , le  b ra s  a rro n d i su r  la  boule 
d ’une  b a lu s tra d e  d o n t la  ram p e  en  dem i-ce rc le  s’é le ­
va it avec les deg rés d u  p e rro n  ; re sp ira n t à  m on insu 
le  p a rfu m  de c e tte  ro se  qui m e b ro u illa it, p eu t-ê tre , 
avec m a m eilleu re  am ie ; fro issan t du  p ied  la  b o rd u re  
de b u is d’un p e tit p a r te r re  de  giroflées ; j e  m e laissais 
a lle r, à  vol d’im agination , dans l’espace  qu’o u v ra it à 
m on e sp rit c e tte  su b tile  question  d ’a m o u r-p ro p re ,  
lo rsq u e  j e  m e sen tis  to u t à  coup en lacée  p a r  la  ta ille , 
e t que, p re sq u e  sim u ltan ém en t, avan t d’avoir p u  m e 
re c o n n a ître , le  b ru it  rap id e  de deux ép ero n s de  fe r 
r e te n ti t  su r  le p a rq u e t du  salon.

H enri m e d isa it g a iem en t : « Je  vous p re n d s  donc  à 
nous fu ir , be lle  rêveuse. »

Le cap ita in e  M illeret, la  figure  b o u lev ersée , face  à 
face avec nous, é ta it  su r  la  p o rte  v itrée  du  pavillon.

Il y  a  des m alen ten d u s qui n e  s’ex p liq u en t jam a is  : 
il en  ex is ta it u n  e n tre  m oi e t  Cécile, u n  a u tre  e n tre  
le  cap ita in e  e t moi. .C’é ta it u n e  double  fa ta lité  : j e  n ’y 
pouvais rien .

Ma longue e t  m alad ro ite  apologie du m atin  à  propos 
de M. H enri V erneuil, m e re v in t en  tê te  : c e tte  expé­
rien c e  m e fe rm a it la  bouche. Q uand il y a des écueils 
p a r to u t, le  m ieux e st de  se  reco m m an d er à  la  Provi­
dence.

M. M illere t nous sa lua  fro id em en t e t d escen d it du 
p e rro n . « M adem oiselle Cécile L am b ert ? d it-il au  jeu n e  
hom m e. — C’est m a cousine, ré p o n d it l’éce rv e lé  qui 
re te n a it  u n  de m es b ra s  dans les siens. — Ah ! r e p r i t  le 
c ap ita in e  d o n t le  re g a rd  se p o rta  vers m oi ; e t . . .  vous 
ê tes son cousin?  — Suivan t les règ les les p lu s év iden tes 
de la  logique. » E t il s’inclina.

Ce qu i do it sem bler, au  p re m ie r  abo rd , u n e  naïveté  
du  c ap ita in e , n ’é ta it, dans le fond, qu’un e  rem arq u e  
in sid ieuse  don t il m e d o n n a it à  c a lcu le r  la  p o r tée  : la 
rép liq u e  im p e rtin e n te  de H enri n ’alla  pas to u t de  su ite  
ju sq u ’à  l’in te llig en ce  p réo ccu p ée  de  M. M illeret, qui 
g a rd a it un  sérieux  de glace. Un so u rire  se  fixait su r les 
lèvres de  V erneuil. Il n e  m e  q u itta it  pas. P a r  b o n h e u r, 
Cécile L am bert e t le  re s te  de  la  com pagnie  débou­
c h è re n t fo rt à  p ropos de tous les bosquets du  ja rd in , 
e t ce fu t a lo rs seu lem en t que j ’en ten d is  les d e rn ie rs  
coups de  la  c loche du  d îner.

H enri, que l’on m it au  fa it de  la  position  du cap i­
ta in e  à m on ég ard , n e  c ru t p as devoir p o u r cela , e t je  
lu i en  sus g ré , p e rd re  l’occasion  de  re s te r  avec moi. 
Ce fu t  donc lu i qui m e co n d u is it à  m a p lace, tand is 
que je  trem b la is  depuis que  je  n ’avais p lus r ie n  à 
c ra in d re  ; e t M. M illere t nous su iv it en  d o n n an t le 
b ra s  à Cécile. On se  m it à  tab le  ; de la  so rte , nous 
é tio n s sép arés , m ais face  à  face.

Il y  eu t te llem en t d’u rb a n ité  dans les m an iè res  du 
je u n e  ch iru rg ien , qui cau sa it, qui é co u ta it à  m erve ille , 
qui sava it su r to u t m e ttre  avec b eaucoup  de ta c t  nos 
d ivers convives su r le u r  te x te  favori, que les p rem ie rs  
em b arras  se  d iss ip è ren t g rad u ellem en t de  p a r t  e t 
d’au tre . A près quelques a tten tio n s  d é licates , quelques 
reg ard s  p lu s ou m oins fran cs, et deux ou  tro is  sou­
r i r e s ,  u n e  so rte  de p a ix  se co n clu t e n tre  les deux 
cam p s; le  d ip lom ate  le plus p é n é tra n t n ’a u ra it  pu
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supposer que  nous ten ions en  ré se rv e  des m otifs de 
g uerre . Mіlle re t  p r i t  tex te  de  la  co rd ia lité , c e tte  é ti­
q u e tte  de la  cam pagne , où  l’âm e e s t disposée à s’épa- 
nou ir com m e l’horizon ; Cécile p a r la  de  ses m igraines 
qui, parfo is, la  re n d a ien t so tte  au  d e rn ie r  p o in t; H enri, 
de la  p ropension  irrés is tib le  d ’u n  g a lan t hom m e à 
dépenser to u te  sa  be lle  h u m eu r la p rem iè re  fois qu ’il 
se tro u v e  adm is dans u n  c e rc le  d e  jo lie s  fem m es ; e t 
m oi, j e  p a rla i de  la  c ra in te  qui gagne quelquefois les 
cœ urs les p lus p u rs  lo rsq u ’ils o n t à se défendre  d’une 
a rriè re-p en sée  don t on  ro u g ira it de  les accu se r en 
face. Ces p o in ts  délicats 'épu isés à  dessein , espèce de 
pro toco les én igm atiques su r lesquels on se p ro m et to u ­
jo u rs  de rev en ir , nous laissâm es a lle r la  conversation  
généra le  à  son é lan . E lle fit p lu s d ’u n e  fois le  to u r du  
m onde.

Au d essert, .qui se  p ro longea , M. M illeret, que H enri 
ne  cessait de défier le v e rre  à  la  m ain , à  la san té  de 
to u tes  les dam es, p e rd it  q ue lques-uns de  ses avan tages : 
il e u t des d is trac tio n s  e r m e  voyant r i r e  e t  en  m e r e ­
g a rd an t cau ser, sans e n te n d re  n o tre  conversa tion , sans 
d ev in e r ce  qui nous fa isait r i re ,  ou, p e u t-ê tre , p a rce  
q u ’il c ro y a it le deviner. Je n e  sais com m ent il acca­
p a ra  l’a tten tio n  ; m ais, de p ro ch e  en p ro ch e , a y an t 
saisi le dé, M. M illere t nous co n ta  qu ’il avait donné, la 
veille, c en t louis à  u n  v ie illa rd  g rec , un  p au v re  P h a - 
n a rio te , que, lo rs des p rem iers  jo u rs  de la  p rise  de 
P aris, u n  cé lèb re  g én éra l p ru ss ie n , m o rt depuis en 
1820, avait eu  le  c ré d it  de fa ire  e m p riso n n e r à  la 
F o rce , afin de lui ra v ir  sans obstacle  n i réc lam a tio n  
u n e  fille u n iq u e, l’o rgueil e t le seul sou tien  de l’infor­
tuné. Nous fîm es ch o ru s avec l’in d ignation  du  capi­
ta in e ;  m ais, su r lé  nom  de N ikitas, que le  n a r ra te u r  
c h e rc h a it dans sa  m ém oire, e t  qu’il n e  tro u v a , fo rt 
m al à  p ropos, qu’à la  fin de  son ré c it,  H enri n e  p u t 
re te n ir  u n  bond  soudain  e t  u n  é c la t de r i r e  dém esuré.

« P arb leu , cap ita in e , vous avez donné là dans une  
be lle  fab le , lu i d it- i l ;  si Stefano b a lzan i, m on cam a­
ra d e  de voyages, é ta it  là, il vous d ira it, e t dans les 
m êm es te rm es sans doute, que ce  N ikitas e st un  des 
p lu s in trép id es fripons de  l’A rchipel. Noble éch an tillon  
des P h a n a rio te s , m a foi !......

« Il e s t possible, que je  m e soye con d u it com m e un  
sot, » d it M. M illeret d’un  a cc en t étouffé. Puis, il posa 
son v e rre  su r  la  tab le  avec u n  trem b lem en t qui ne 
m ’éch ap p a  p o in t

« Je n ’ai pas d it cela, c ap ita in e  ; e t, si je  le  disais, ce  
se ra it u n e  in su lte  g ra tu ite  à  bon n o m b re  de b raves 
gens, to u jo u rs  in capab les de  calcu ls lo rsq u ’on tr ic h e  
le u r  sensib ilité. A to u t p re n d re , ainsi que fo n t les Pha- 

’ n a r io te s , le  b ien fa it don t u n  sc é lé ra t  p ro fite  à  ses 
risq u es e t pé rils  su r te r re ,  do it un jo u r  p ro fite r la r­
g em en t dans le ciel à  son a u te u r ;  e t  j é  n e  souhaite  
q u ’une chose, m o n sieu r M illeret, c ’est que la d u p erie  
se p ropage dans les q u a tre  p a r tie s  du  m onde, de facon 
à  ce  que les coquins ne  so ien t jam a is  te n té  de fa ire  
pis, com m e la  chose a rriv e . C’est u n e  fo r t  m auvaise 
société, sans doute, m ais l’E vangile  affirm e expressé­
m en t qu’ils so n t nos frè res . J ’au ra i to u jo u rs  à  re p ro ­
ch e r à  Stefano d ’avoir u n  p eu  tro p  ru d e m e n t caressé  
les épau les de  ce  N ikitas : il vala it m ieux ab onder, 
com m e vous avez fa it, dans les conseils du c h ris tia ­
n ism e, en  d o n n an t c en t louis à ce  m alh eu reu x . »

M illeret fit u n  lég e r m ouvem ent d’épaules.
« Oh ! lo rsque  j e  m e p e rm e ts  u n e  so ttise, d it-il, ce  

n ’est jam a is  du m oins su r  le  conseil d ’un p rê tre . —  On 
p e u t ê tre  p ieux  e t bon , rép o n d it V ernéuil en  so u rian t, 
cela  n ’est pas défendu. »

Cécile, en  se levan t, em pêcha  l’in c id en t de p o rte r  
p lu s v ite  ses conséquehces. On se re n d it  au  salon pour 
p re n d re  le café. Là, de nouveaux v isiteu rs  a rr iv è re n t 
en  foule, e t  nous ap p rîm es que l’on avait o rgan isé , su r 
la  pelouse, u n  b a l, p o u r c o u ro n n er p a r  u n e  so irée  de 
fa tig u e  le  p la is ir  de c e tte  réu n io n  im provisée.

L’effervescence p ro d u ite  p a r  l ’an n o n ce  d u  bal dans 
c e tte  jo y eu se  assem blée  é ta it au  com ble. Le câp ita in e  
v in t m e d ire , e n tre  les yeux , avec un  ton  fo r t  difficile

à  défin ir, c a r  il te n a it  à la  fois de la  p r iè re  e t de l’o r­
d re , m ais beaucoup  p lus de l ’o rd re  que de  la  p r iè re  :

« Vous danserez  avec m oi, M arthénice . — Quoi ! to u te  
la  so irée, c ap ita in e  ? — Oh ! je  n e  su is pas si c ru e l : ce  
se ra it  u n e  fav eu r....  — P u isque  vous n ’exigez que  la 
p rem iè re , » in te rro m p is-je  en  so u rian t.

Ma m ain  tom ba dans la  .sienne, e t son  v isage s’é­
c la irc it.

P en d an t ce  fu r tif  échange  de p aro les e n tre  M illeret 
e t  m oi, nos am ies a rra n g e a ie n t leu rs  cheveux d ev an t 
les g laces du  sa lon , en  b a b illan t avec p la isir, en  d é fri­
p a n t les ro b es de  soie. H enri c o u ra it de l’une à  l’au tre , 
p laç an t u n  m o t, u n e  g a lan te rie  p a r to u t ,  r ie u r  e t 
b ro u illo n  com m e du v if-a rg en t, to u rm e n ta n t sa cou­
sine. qui s’im p a tie n ta it c o n tre  ses m alices avec non­
chalance , e t si m éch an t, du  re s te , à  la la isser d ire , 
qu ’èlle  en  ava it les yeux  é tin c e lan ts  de jo ie . La paix , 
u n e  paix co rd ia le  e t  b ru y a n te , ré g n a it p a rto u t.

Au m om ent où le  signal de l’o rc h estre  nous frap p a  
de c e tte  sensa tion  é lec tr iq u e  don t les jeu n e s  filles o n t 
seules le  se c re t, on se  p ré c ip ita  d’un  com m un acco rd  
vers le 'p e rro n  qui fu t  encom bré. 11 n ’y avait p lus 
d ’o rd re  possible, les violons a lla ien t le u r  tra in . Dans 
ce  c h a r iv a r i ,  je  c h erch a is  en  vain  le cap ita ine . Une 
m ain .m e  saisit e t m ’en tra în a , C’é ta it celle  de H enri. 
J’im aginai que M illere t, e n tra în é  p a r  la  débâcle , avait 
agi de  m êm e; cela  se vo it so u v en t; e t, n ’a y an t r ie n  à 
r e d ir e ,  b ien  loin de  l à ,  c o n tre  la  p ro m p titu d e  de 
M. H enri, je  fis com m e to u t le  m o n d e; j ’ai to u jo u rs  
re m arq u é  que c’é ta it le  m oyen de se fa ire  ab so u d re  
p a r  les coupables.

Vers le  m ilieu  .de la  co n tred an se , com m e je  re to u r­
nais à  m a p lace  en  ra m e n a n t avec les doigts vers m on 
fro n t les rou leaux  de m es cheveux qui vo laien t de 
d ro ite  à  g auche , la  voix du cap ita in e  m e glaça. Elle 
é ta it so u rd e  e t trem b lan te  : « Vous ne pouvez d an se r 
q u ’avec m oi, M arthénice. — P ourquoi donc, m onsieur? 
d it H enri en  se d é to u rn a n t. — Je  p a rle  à  m adem oi­
selle , rép liq u a  sèch em en t le cap ita in e  en  le  re g a rd a n t 
p ar-dessus l’épaule. — Oh ! m ais cela est affreux, » dis- 
j e  à  M illeret d o n t je  saisis v ivem ent le bras. Puis, m ’a­
d ressan t à M. H enri : « Au nom  du cie l ! m ’écria i-je  ne  
lui laissez pas un  p ré tex te . »

Ces deux exclam ations m ’é c h a p p è re n t H enri com ­
p r i t  m on re g a rd ;  il s’éloigna. M illere t p r i t  la p lace, 
fier e t sa tisfa it, lu i;  m oi, j ’é ta is au  su p p lice ... E t voilà 
souven t ce  qui se  passe au  fond du  c œ u r lo rsq u ’on a  
l’air, de  s’am user, m a fille !

Enfin le  b ru it  de la  danse e t la m usique cessèren t à  
la  fois. A trav e rs  les fro issem en ts du  gazon que cha­
cun  fou lait, en  re co n d u isan t les danseuses vers les 
sièges disposés en c e rc le  to u t le long des bosquets, du  
p e rro n  e t des ch arm ille s , M ille re t, s’in c lin an t avec 
l ’a ttitu d e  de  sa tis fac tio n , m oitié  im p e rtin e n te  e t m oitié  
m odeste  d’u n  v a in q u eu r qui p re n d  su r lui de co n se rv er 
en co re  un  sc ru p u le  de g én érosité  dans sa  v icto ire, n e  m e 
d it a lo rs que ce  seul m ot, p lus o u trag e an t e t  p lus b ê te  
à  coup sû r q u ’il n e  le  c ro y a it lu i-m êm e : « M ainte­
n a n t! . . .  — M ain ten an t je  su is lib re , n ’est-ce  p as?  »

Il n e  ré p o n d it à  l’a cc en t iro n iq u e  de m on in te rp ré ­
ta tio n  qu’en  s’in c lin an t de nouveau.

Je  ne  sais ce  que H enri exp liqua it, p o u r la  m in u te , 
à  Cécile : elle m e sem bla  laide  en  ce m om ent. Sur 
l’avertissem en t de  son cousin , que j e  la  re g a rd a is , e t, 
com m e nos reg ard s se  c ro isèren t, e lle  affec ta  to u t à 
coup je  n e  sais quelle  bonne g râce  m aussade  qui m e 
p a ru t l’en la id ir encore . Elle sem b la it avo ir dix ans de 
plus. Je  songeai, e t ce  fu t l’éb lou issem en t d ’une révé­
la tio n , qu ’il devait p e u t-ê tre  d an se r avec sa cousine.
- La n u it, en nous ap p o rta n t ses om bres, n ’in te rro m ­
p it  rien . Cécile e u t sòn in d em n ité , com m e H enri Ver- 
n eu il avait eu la  sienne. Je  ne  m ’inqu ié tai p lus que de 
la  danse.

Ce fu t long tem ps ap rès  cela, au p lu s fo r t  de  mon 
in c u rie , com m e je  m e livrais e n c o re , avec to u t le 
feu de m on â g e , à  ce  to u rb illo n  du  bal qui e st l’i­
vresse des fem m es, qu ’un b ru i t  de c ris tau x  brisés
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vola ju sq u ’à  nous du  salon  où l’on ava it allum é les 
bougies, il y  e u t u n  m ouvem ent u n an im e  de ha lte , e t 
le  tap ag e  des in s tru m en ts  de  m usique, c o u v ran t la 
voix de quelques jeu n e s  gens qui descen d a ien t p réc i­
p itam m en t des deg rés du  p e rro n . Cécile é te n d it la 
m ain  v e rs l’o rc h es tre  qui se  tu t  : « Ce n ’est r ien , d it 
V erneuil en a cc o u ran t se p e n c h e r  à  la  b a lu s trad e  : 
c ’e st la  g ran d e  g lace q u e je  v iens de m e ttre  on pièces. 
— C om m ent ce la?  s’é c r ia - t-o n  de  to u te s p a rts . — Ma 
foi !.... en  la b risan t. »

C ette to u rn u re  de rép o n se  é ta it  fam iliè re  à  H enri, e t 
j e  m ’y  a ttendais. Cécile e t  m oi nous échangeâm es un  
re g a rd  qui re n fe rm a it  to u te  n o tre  pensée  ; m ais, so it 
qu ’il n ’y  e û t effectivem ent r ie n , so it que les hom m es 
s’en te n d en t avec p lus de  co rd ia lité  dans leu rs  d ispu tes 
que les fem m es dans leu rs  am itiés, à  fo rce  de ré p é te r  
qu ’u n e  g lace  b risée  n e  va la it pas qu’on s’y a r rê tâ t ,  
d ’a ttise r  la g a ie té  m o u ran te  à g ra n d  re n fo rt  de tu rb u ­
len ce  (ce qui m e sem bla  p lu tô t u n e  diversion  h ab ile  
e t po litiq u e  qu’u n e  p reu v e  de  s in c é rité ) , ceux  d’e n tre

nous au  m oins qui re s ta ie n t en  dehors du  p e tit d ram e, 
d o n t Cécile e t  m oi nous avions pu  su iv re  la m arch e , 
re n o u è re n t le fil du  d iv ertissem en t là  où  c e t épisode 
l’avait coupé.

Je ne  ta rd a i c ep e n d an t pas à  co m p ren d re , p o u r m a 
p a r t,  com bien  su r  des in d ices d o n t on n ’a  qu ’un e  c e r­
titu d e  de consc ience , il e s t facile  d’é g a re r  son  im agi­
n a tio n , e t  d e  ré v é le r  de  p rim e  abo rd , d’ap rès ces 
lu e u rs  ép hém ères, des p ré o ccu p a tio n s  q u ’il e st essen­
tie l de n e  pas t r a h i r  à  l’é to u rd ie . H enri e t M illeret se 
re tro u v è re n t  au  m ilieu  de nous, p lus aisés, plus lib res 
m êm e e n co re  qu’ils n e  l’avaien t p a ru  ju sq u ’à  ce  m o­
m ent. Nous a llâm es a u -d ev an t d ’eux. J ’é tu d ia i le u r  
co n ten an ce . H enri m e p a ra issa it b ien  avo ir q u e lque  
chose de p lu s ré se rv é , m ais le  cap ita in e  ne  m e sem bla  
que  p lus à  son  aise. Mes c o n je c tu re s  m ’aban d o n ­
n è re n t  là.

E t toutefois j e  re s ta i  rêveuse . Un m ou v em en t n e r­

veux, je  n e  p u is d ire  quoi, le  ré su lta t  de  m es ag ita ­
tio n s p récéd en te s , sans doute, q ue lque  chose d’am er 
qu i re m o n ta  de  m on c œ u r à  m es lèvres, m e p o rtè re n t 
à  re fu se r  les in v ita tions su ivan tes ; e t  p u is j ’en eus du  
re g re t,  c a r  il va la it m ieux  é to u rd ir  to u t cela  ; m ais, 
a p rès  m a p re m iè re  équ ipée, la  réflexion m e défen d it 
d ’en risq u e r u n e  seconde. Il y ava it u n e  p e rso n n a lité  
p o ig n an te  au  fond de ce  m ouvem en t de  fem m e. 
« P u isque  le  cap ita in e  M illere t m ’a m anqué  d’égards, 
lu i q u e je  connais, m e disais-je , à  p lus fo rtes  ra isons, 
do is-je  m e tro u v e r  en  é tiq u e tte  d ’hostilité  vis-à-vis de  
to u s  ces gens que  j e  connais m oins. »

Dieu ! que  c e tte  so irée  m e p a ru t  longue !. E t cela 
do it ê t r e ,  m a fille , lo rsqu’on n e  s ’adresse  à  r ie n  de 
fixe, c a r  c’est dans la  pensée  que  s’évalue  la  rap id ité  
des h eu res.

J ’au ra is  b ien  p leu ré  si j ’avais su  n e tte m e n t pourquoi.
E n co n séquence  de c e tte  d isposition , je  m ’enfonçai



DE LA V IE  DE MA M ÈRE 9

p réc ip itam m en t dans la  fra îch e  o b scu rité  du  ja rd in , 
com m e si j e  voulais a tte in d re  la  d e rn iè re  lim ite  du 
b ru it. A près quelques dé to u rs  qui ra le n tire n t  p a r  de­
g rés ces b o u illonnem en ts de  flèvre, qui fo n t ta n td e  fois 
u n  supp lice  de la  vie des fem m es, j e  vins m ’acco u d er, 
to u te  à  la  se n te u r  hum ide d o n t la  ro sée  im p rég n ait 
l ’espace, su r  la  tê te  chevelue d ’un  lion  de fe r qui j e ­
ta it p a r  la  gueu le  son m aig re  e t to u rm e n té  filet d’eau 
dans u n  bassin  à  fleur de sol où l’on é levait des p lan tes 
aquatiques. La so litude  a ses b ru its  qui b e rc e n t ; la

n u it,  sa  paix  qui fa it du  b ien . Dieu fit la  n u it  sans 
do u te  p o u r qu ’au sein de la  foule, d o n t les ha le ines 
so n t b ru y an tes , u n e  âm e rem p lie  de  to u rm e n ts  p û t 
c h e rc h e r  e t  tro u v er la so litude ; p a rce  qu ’il y  fa it vi­
b re r  ses g ran d es harm on ies, p a rc e  qu ’il y rè g n e , e t 
que  c’e s t lu i qui nous console. Je  p r ia i, m a fille, re s ­
so u rce  qui m anque  à b ien  des gens, gens qu ’il fau t 
p la in d re .

Quand je  re to m b ai su r. la  te r r e ,  j e  n ’en ten d is p lus 
r ien , ni l’o rc h es tre  du  ba l ni le b ru i t  des pas. Dans

les p e rcées de  la  c la iriè re , les lu m iè res  é ta ie n t é te in tes. 
« Quelle h e u re  est-il donc ? » m ’écria i-je .

En ce  m om ent, C écile, é lev an t au -d essu s de son 
fro n t u n  flam beau p o u r  in te r ro g e r  p lus l ib re m en t les 
tén èb res , m ’ap p ela it avec ce  c r i d’angoisse qui décèle  
a u ta n t  d’am itié  que de so llic itude. Je  co u ru s, je  la ra s ­
su ra i , j e  l’em brassai c en t fois. « Ah ! m e d it-e lle , 
q u an d  j ’ai vu, dans le  sa lon , to n  é ch a rp e  avec to n  cha­
p eau  de paille , e t que  to u t le  m onde  é ta it  p a r ti . . . .  — 
T o u t le  m onde! m ’écria i- je , e t le  c ap ita in e?  — M ais...
j e  n e  l’ai pas vu depu is deux  h e u re s  S a is-tu  b ien
q u ’il est m in u it?  —  Oh! m on Dieu, que va p en se r m a 
m ère  ? — Elle p en se ra  que  tu  m ’as fa it le  p la is ir  de 
re s te r . . .  E t d ’a illeu rs , po u rq u o i n e  re s te ra is - tu  pas?
Je  p u is envoyer que lq u ’u n  — Non, non  ; m a m ère
im a g in e ra it qu ’il m ’est a rriv é  quelque  m alheur. 11 fau t 
que j e  la  voie, Cécile, il fa u t que  j e  l’em b rasse .... E t tu  
ne  sais pas du  to u t ce  qu’a d it  le  c ap ita in e?  — P e u t-

ê tre  te  c royait-il p a r tie ?  Que sa is-je! — Ma m ère ! m a 
p a u v re  m ère ! — T iens, M arthén ice , e n tre  le c ap ita in e  
C yprien  e t to i, j ’ai c ru  dev in e r quelque b ro u ille  : u n e  
co q u e tte rie  d’en fan t, n ’e st-ce  p a s? .... Sois franche . — 
Mais il avait donc l’a ir  fâché  ? — T u vois b ien  ! — De­
puis deux heu res, m on Dieu ! E t p a r ti r  sans m oi ! C ette 
co n d u ite  est inconcevable. Ma fam ille  se ra  dans la p lus 
affreuse in q u ié tu d e ... »

H enri p a ru t to u t à  coup e n tre  nous deux.
« V otre fam ille  n ’y  se ra  pas lo n g tem p s, d it- il  : j e  

vais vous reco n d u ire . »
Il achevait de g a n te r  ses m ains e t  de  ra ffe rm ir son 

chapeau  su r le fron t.
Cécile d ev in t pâ le  e t  fu t  saisie d’un te l frisson  que 

j ’en  trem b la i m oi-m êm e d e  tous les m em bres.
« M ais.... s’é c r ia - t-e lle , j ’avais fa it p ré p a re r  v o tre  

c h am b re , H en ri!  — Il y  a  des ch am b res p a r to u t . . .  
P renez  m on b ra s , m adem oiselle  Duelos, m e d it-il. —
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Mais tu  n ’as pas d’affaires à  Paris, lu i d it sa cousine  en 
se  je ta n t  dev an t nous. — J ’a i'S tefano  à vo ir e t d’au tres  
personnes encore . — Mais ceci cach e  u n  m ystère . Je 
ne  suis pas de  tro p , ce  m e sem ble , ou b ien , tu  dois m e 
le d ire . — Cécile, tu  le sais, in sis ta  V erneü jl d’un  ton 
fe rm e, ce  n ’a jam a is  é té  m on h a b itu d e  de m e m e ttrè  
à  la  m erc i des cu rio s ité s  in u tiles , e t  le  tem ps ne  m e 
p e rm e t pas de  t ’en  d ire  plus. Il est ta rd ...  Prenez donc 
m on b ra s, » m e dit-il.

M algré m oi j e  re s ta i fasc in ée  à l’a sp ec t des tra its  e t 
de la  voix de  Cécile, qui se décom posa ien t p a r  degrés.

E lle  p r i t  u n e  a tt i tu d e  su p p lian te , u n e  voix douce : 
«V eux-tu , m on am i, que j ’aille, re co n d u ire  M arthén ice  
avec to i?  — N on, ré p o n d it - i l  avec u n  m ouvem ent 
d’im p a tien ce  ; non , c en t fois non  ! p u isq u e  j e  n e  re n ­
tra i  pas de c e tte  nu it. D em ain, j e  n e  dis pas. Som m es- 
nous des en fan ts?»

Cécile, avec u n e  ré sig n a tio n  b ru sq u e  e t d ’u n e  voix 
g lacée, nous d i t :  « A llez ! — J ’ira i s e u le , m ’é c ria i- je  
en  rep o u ssan t le b ra s  qu’il m ’o ffra it; j ’ira i seu le, m on­
s ie u r H enri, je  n ’ai pas p eu r. E t que p eu t-il m ’a rriv e r?  
Je  sau ra i b ien  re tro u v e r  m on chem in , e t  il fa it beau. 
— Oh ! m u rm u ra - t-e lle  ra p id e m e n t e t  avec séche­
resse , to u t c e c i , ce  n ’e s t pas à  cause  de  vous, m ade­
m oiselle  M arthén ice  ! M. V erneu il e st b ien  le  m a ître , 
e t  j e  n ’y songeais pas. — Mais vous m ’en voulez, Cé­
c ile?  »

M adem oiselle L am b ert laissa  to m b e r u n  é c la t de 
r i r e  s tr id e n t e t sourd , in te rp o sa  sa  m ain  e n tre  elle  e t 
m oi, com m e p o u r se  p réserv 'e r de  m on c o n ta c t ; puis, 
d ’un g este  m u et, en  re m e tta n t la  lu m iè re  à  V ictorine  
é to n n ée , elle  lu i d onna  l’o rd re  de nous accom pagner 
su r-le-cham p.

H enri m ’e n tra în a it  avec v ivacité  ; la  lu e u r  du  flam ­
b eau  qui tre m b la it  su r  les tr is te s  façad es de ce tte  ru e  
d ése rte  e t sans ré v e rb è re s , cessa b ie n tô t de  nous éc la i­
re r . A lors n o tre  p as se ra le n tit .  Au caillou tage  cou­
p a n t  d o n t les ru e s  de  ce  b o u rg  so n t pavées, j e  n ’op­
posais que de m inces sou liers de sa tin  ro m p u s p a r  le 
bal. Avec cela, n o tre  p re m ie r  é lan  é ta i t  tro p  ra p id e  
p o u r se so u ten ir. « Cécile nous en  voudra , dis-je  a lo rs, 
vous l ’avez c ru e llem en t désobligée. —  Cécile est folle 
e t  n ’a pas de sens. Il se ra it  b ien , n ’est-ce  pas, qu’en 
reco n n a issan ce  p o u r v o tre  fam ille , e t  com m e déb u t 
dans les re m e rc ie m e n ts  que j e  dois su r to u t à  v o tre  
p è re , j e  m isse, dès les p re m ie rs  jo u rs  de m on a rriv ée , 
des gens que j ’e stim e  e t  que j’aim e, dans les tran se s  
su r  v o tre  so r t  ? Falla it-il aussi vous la isser dans l ’obli­
gation  de p a rc o u r ir  seu le  c e t effroyable chem in , au  
r isq u e  d’ê tre  in su ltée  p a r  les b u v eu rs  qu i p e u p le n t ces 
c a b a re ts?  Cécile est folle ! — Elle n ’e st p as folle, elle 
vous a im e b eaucoup , ré p a r tis - je  avec ch a leu r, e t  vous 
devez lu i p a rd o n n e r ce  to r t ,  si c ’en  e st u n , en  faveur 
du  sen tim en t qui la d irige. Ce sen tim en t est in ép u i­
sab le, a rd e n t, vrai. Il m e.souv ien t, m o n sieu r V erneuil, 
de deux le ttre s  que  nous reçû m es , j e  veux d ire  que 
v o tre  cousine  r e ç u t  : elles v en aien t du  Kaire. La p re ­
m iè re  é ta it  to u te  de  vo tre  m ain. Vous étiez  au  m om ent 
de  p a r t i r  p o u r  le  d é se rt, où p lu s ieu rs  a rtis te s  s’em ­
p re ssa ien t de  rav ir , à  la  fu rie  des sp écu la teu rs  an ­
glais, u n  m o n u m en t que, depuis, g râ ce  à vous, j ’ai vu 
dan s les g ran d es  sa lles du M usée Napoléon. Mille dan ­
g ers e n to u ra ie n t nos com p atrio tes  dans c e tte  e n tre ­
prise . V otre con co u rs  le u r  é ta it  dû. La p es te  m oisson­
n a it  in d is tin c tem en t les h a rd is  a v en tu rie rs  e t  les 
esclaves égyp tiens occupés à  so u s tra ire  ce tte  pu is­
san te  m asse aux am oncellem en ts de sab les qui la dis­
p u ta ie n t à  leu r courage. G râce à  le u r  dévouem ent, 
sous u n  ciel de feu, r ie n  qu ’en six jo u rs  e t ap fès  vingt- 
q u a tre  h e u res  d ’h o rrib les  souffrances, tro is  in g én ieu rs  
fran ç a is  av a ien t d é jà  péri. C ependant, il fa lla it p e rsé ­
v é re r  dans ce  trav a il, sous peine de vo ir le consu l a n ­
glais s’em p a re r, au  p rofit de quelque p a rc  des envi­
ro n s  de L o n d res , de  ce d éb ris m o n u m en tal d’une 
h isto ire , don t p e u t-ê tre  l’o b scu rité  fa it to u t le  m érite . 
«~ Je  se ra i de re to u r , ap rès-d em ain , au  K aire (ce so n t 
« vos expressions), si, tou tefo is, je  dois rev o ir le Kaire.

« Je  laisse à  l’un  de m es am is c e tte  le t tre  é c r ite  et 
« p liée  ; il do it l ’acco m p ag n er d’un m o t de sa m ain , si 
« Dieu dispose de m oi. Son zèle vous ex p liquera  la  cause 
« de  m on silence. » A p e in e  eûm es-nous achevé c e tte  
le t t re  (Cécile s’en ten d ), à  p e in e  l ’eu t-e lle  lue, que nous 
re co u rû m es avec em p ressem en t à  la  seconde. Je  la  dé­
cach eta i : Cécile en  é ta it  in cap ab le .,.. Les c a ra c tè re s  
n ’é ta ie n t pas de  v o tre  é c ritu re . — Ils é ta ie n t b ien  de  
m oi, M arthén ice  ; m ais, blessé p a r  la  m o rsu re  d’un  
sco rp ion  au  p o u ce  de la  m ain  d ro ite , il avait fa llu  cau ­
té r is e r  la  plaie . J ’avais é c r i t  de la  m ain  gauche. Les 
p re m ie rs  m ots e t  la  s ig n a tu re  ex p liq u a ien t tou t. — 
Ah! m o n sieu r H enri, nous ne  vîmes, au  p re m ie r coup- 
d ’œ il, que la  différence. Allez, cela  nous fit b ien  du  
m al, e t  je . . . .  e t  Cécile s’évanouit. »

Ic i j e  m ’a rrê ta i  p o u r p a sse r  u n  m ou ch o ir su r  m es 
yeux. Ce fu t  u n  écla ir. La ta c itu rn ité  de M. V erneuil qui 
m ’ex am inait, m e fo rça  d ’en fin ir avec c e tte  ém otion , 
en  p ré c ip ita n t  sa  m arch e  e t la  m ienne. « Non ! Cécile 
n ’est pas folle, re p ris -je  p lu s ré so lu m en t ; non ! E t vous 
n ’au riez  pas l’in ju s tic e  de  le  d ire , si vous connaissiez 
com m e m oi, m o n sieu r H enri, c e tte  affection  de  tous 
les . in stan ts  qui n e  s’est jam a is  dém en tie , qu’elle  ver­
sa it de jo u r  en  jo u r  dans m on cœ u r, que l’in q u ié tu d e  
a  fa it g ra n d ir ,  que  ch acu n e  de vos le t tre s  au g m en ta it 
encore . — Vous m ’assurez  donc, M arthén ice , m e d it-il 
a ffec tueusem en t, que de  te lles le t tre s  doivent com p te r 
p o u r  quelque  chose dans u n  sen tim en t pa re il. — P o u r 
beau co u p , » lui répondis-je .

E t puis, s u r  le  coup de c e tte  im p ru d e n te  ré p a r tie , 
m on sang  re flu a  vers m a  tê te , c a r  je  n e  sus, ap rès m a 
v iv a c ité , com m ent lim ite r  ex ac tem en t m a rép o n se  
dans le  sens é tro i t  que  je  p ré te n d a is  lu i donner. In ­
s is te r  su r  cela  devenait u n e  fau te . A ssurém ent je  n e  
p a rla is , ou p lu tô t j e  n ’en ten d ais  p a r le r  que  p o u r Cé­
c ile ;  m ais j ’en  voulus à  m on gu ide  com m e s’il m ’avait 
fai to m b e r dans u n  piège.

A près u n  long silen ce, il m e dem anda, com m e sans 
tran s itio n  : « E t vous allez vous m arie r  ? »

J ’en  é ta is  en co re  à  sou ffrir de m a so tte  réponse. Je  
tro u v ai j e  ne  sais quel ra p p o rt qu i m e d ép lu t e n tre  ce  
q u e je  venais de  d ire  e t  ce  qu ’il m e d isa it là. Je  ne  r é ­
pondis po in t. « C’est u n  fo r t  be l hom m e que le capi­
ta in e , co n tin u a-t-il en  h é s ita n t : un  b rave, n ’est-ce  pas?  
J ’im agine que son  c a ra c tè re  e s t ex ce llen t com m e le 
vô tre. Le m énage  do it vous a p p o rte r  le b o n h eu r, c a r  
vous ê tes  si je u n e  e t si douce ! Dieu ne  se ra it  pas ju s te  
s’il n e  m esu ra it l’âm e do v o tre  m ari à  la  vô tre. — J ’ai 
to u t lieu  d’e sp é re r  le  rep o s, lu i dis-je  en  b a lb u tia n t à 
m on tou r. M illeret a  des goû ts tran q u ille s , des h ab i­
tu d es sim ples ; m on p è re  l’aim e. Il a  m ille  soins de 
fils p o u r  m a m ère , de  f rè re  p o u r m a sœ u r ; q u a n t .à sa 
b ra v o u re , elle  est a tte s tée  su r  v ing t cham ps de b a ­
ta ille , p a r  d ix -h u it an n ées de cam pagnes... —  D ix-huit 
années-! s’é c r ia  H enri en  fa isan t ha lte . Mais vous, M ar­
th én ic e , vous n ’avez to u t au  p lus que c e t âge ! »

Je  ba issa i les yeux.
« Ma m ère  p ré te n d  que, p o u r  l’éq u ilib re  des c a ra c ­

tè re s , le  m ari doit avoir au m oins quelques an n ées de 
p lus que sa fem m e. — Je  l’ai to u jo u rs  p en sé , » ré p o n ­
d it le  fu tu r  de Cécile en  re p re n a n t sa m arche.

D écidém ent je  ne  faisais que  des m alad resses : mon 
am ie n ’avait pas eu  to r t  dans le p re ssen tim en t que  j e  la  
d esserv ira is. Mon com pagnon  de voyage réu ssissait in ­
sen sib lem en t à  m e d is tra ire  lo rsque , d ’un cab rio le t, 
qui m e p a ru t  to m b er du  ciel, c a r  j e  le vis to u t  à  coup 
dev an t m oi, le cap ita in e  M illere t descen d it en  nous 
ap ercev an t. « Mes re sp ec ts  à  v o tre  fam ille , m e d it  H enri. 
Je  dou te  que je  pu isse  a lle r  la  voir dem ain. »

Joseph c o u ra it à  la  tê te  dû  cheval, e t  le  cap ita in e  
s’effacait p o u r  m e liv re r  passage. J ’eus a lo rs  u n  m o­
m en t de  te r r e u r  e t d ’hésita tio n  qui s’em bla m ’a tta c h e r  
à  la  t e r r e ;  m on c œ u r se se rra . Je  m ’obstinais à  p re s­
se n tir  un  levain  d ’in im itié  e n tre  ces deux hom m esl 
D’un m êm e acco rd , d’un m ouvem ent ra p id e , to u s deux 
m’a id è re n t à  m ’afferm ir su r le m arch e-p ied ; ils éch an ­
g è ren t un  sa lu t p rofond , e t le  cap ita in e  j u t  au ssitô t
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p rè s de m oi ; m a fra y e u r  s’évanouit. Deux secondes 
ap rès, la  la n te rn e  je ta  sa lu eu r  fu rtiv e  su r la figure du 
cousin  de Cécile, qui c o n tin u a it d ’av an cer à p ied  vers 
Paris. Q uand nous a tte ign îm es la b a r riè re , il n ’y  avait 
p lus dans les ru e s  que  des om bres e t  du silence.

« Vous ê tes  fo rt a im able  cap ita in e , e t  je  faisais b ien  
de co m p te r su r  vous. —  Si je  ne vous avais c ru  p a r tie , 
je  n e  sera is pas p a r ti  m oi-m êm e. Ne m ’accusez pas de ce 
m alen tendu . — Dites que je  l’ai fa it exprès, cap ita ine . 
—  E pargnons-nous les rep ro ch es, » m e dit-il.

Enfin, g râce  au  cheval qui fila it com m e le ven t, la  
p o rte  co ch è re  de la ru e  S ain t-L azare  to u rn a  su r  ses 
gonds au  c ri de Joseph. « P o u r vous, ou p o u r m oi, m e 
d it M illeret à  voix basse, pas un  seul m ot, je  vous p r ie , • 
de m es in q u ié tu d es à  vos p a ren ts ..E n  les q u itta n t to u t 
à  l ’h eu re , j ’ai dû  le u r  la isser u n e  sé c u rité  que j e  n ’a­
vais pas. »

Il avait ra iso n  : j e  m e tus.
Ma m ère  m e tro u v a  m aussade. Elle en  co n clu t 

qu’ay an t épu isé  to u te  m on am ab ilité  chez Cécile, je  fe­
ra is  b ien  de m e re ti r e r  au  p lus v ite  p o u r  a lle r  re tre 'm - 
p e r  dans le  som m eil m on esp rit, d o n t elle d é se sp éra it 
d’o b ten ir  quelque  chose ce  soir-là.

Je  m e re tira is . « Vous n e  m e p erm ettez  pas de vous 
em b rasse r, M arth én ice?»  m e dit-il. Je  ten d is  u n e  jo u e , 
pu is l’au tre . Cet adieu  nous réco ncilia it. Ma consc ience  
n e  se  re p ro c h a it r ien  : je  dorm is to u t d’un tra it .

La fa tig u e , les ém otions de la veille, la  p ensée  to u ­
jo u rs  si v ig ilan te  chez m oi, m ’év e illè ren t p lu tô t que  de 
coutum e.

J’ouvris la  fe n ê tre , e t, com m e nous n ’avions p o u r 
vis-à-vis que l’in te rm in ab le  m u r d ’un  ja rd in  pub lic , 
j e  ten a is  dé jà  le  fil de fe r  des vo lets p o u r  les lan ­
c e r  to u s les deux dans l’espace, lo rsqu’un fiacre  s’a r­
rê ta  sous m es yeux. P a r les feu illes ob liques du  volet, 
j e  vis u n  g ran d  je u n e  hom m e av an cer u n e  de ces tê te s  
ita lien n es , b ru n es , d u res, carac té ris tiq u es , com m e les 
affectionne Salvator llosa.

Il o u v rit, sans aide, la p o rtiè re  du  fiacre, e t  s ’élança. 
Pu is, en  p ié tin an t avec im patience , il p a ru t  éco u te r  de 
m auvaise g râce  u n e  pe rso n n e  re s tée  dans l ’in té r ie u r  
de  ce  fiacre. A six h eu res du  m a t in , ces q u a rtie rs  
élo ignés du  c e n tre  e t des lignes de  l ’approv isionne­
m e n t p a ris ien  so n t si calm es que, du  sixièm e étage, 
sans se  p en ch e r à  la  lu ca rn e  des m ansardes, on  sui­
v ra it  m ot à  m ot la  conversa tion  des passan ts dans la 
ru e .

Je  l’en ten d is  s’é c r ie r  fam iliè rem en t en  p o ussan t la 
p o rtiè re  : « E h! tu  m e fais d a m n e r!  Pu isque je  t ’en 
d o n n e  m a p aro le  d’ho n n eu r. » P u is, s’ad ressan t au  co­
c h e r  : « A Tivoli ! n cria-t-il.

Le fiacre  s’élo igna, e t n o tre  m aison ré so n n a  d’un  
v io len t coup  de m arteau .

Mon volet alla  f ra p p e r  le  m u r com m e le  b a tta n t de 
la  p o rte  co ch è re  re tom bait.

Je  c ru s  e n te n d re  p ro n o n c e r le  nom  du  cap ita in e  
M illeret, sous le  vestibu le  : a ssu rém en t j ’avais u n e  p ré - 

’ occupation  ; m ais je  passai dans m on cab in e t de  to ile tte  
d o n t la fe n ê tre  d o n n a it su r la  cour. La vue p longeait, 
p a r  les b a rre a u x  de la  g rille , ju sq u e  dans n o tre  ja rd in .

M. M illeret, en  red in g o te  bourgeo ise, ru b a n  de la 
Légion d’h o n n e u r à  la  b o u to n n iè re , ch ap eau  su r les 
yeux , b o tté  com m e p rê t  à  so rtir , fu m ait en  se p rom e­
n a n t le  long  de l’a llée  p r in c ip a le ; il im ita it avec sa 
c rav ach e  le  g este  p ro p h é tiq u e  de T arqu in  su r  deux ou 
tro is  pau v res fleurs de lis que le  ja rd in ie r ,  p a r  e sp rit 
de  co n trad ic tio n , ava it p lan tées là récem m en t.

L orsque le  pas fe rm e  e t d é lib é ré  du v is iteu r eu t ré ­
sonné su r  le  pavé de n o tre  co u r s ilenc ieuse , le  cap i­
ta in e  a cc o u ru t e t o u v rit la g rille  ; il fit asseo ir trè s -c i­
v ilem en t le  g ran d  b ru n  su r un  escabeau  p rè s  d ’une 
ta b le  v e rte  ; e t, to u t en  causan t, il lu i p roposa  des ci­
gares. Joseph a p p o rta  su r  u n  p la teau  quelques ca ra ­
fons de  liq u eu rs  e t des verres. Puis, ap rès un  g este  du  
m aître , le  dom estique so rtit. La conversa tion  n e  d u ra  
que  dix m inu tes. Le cap ita in e  éco u ta it, il la issa it 

■échapper coup s u r  coup des to u rb illo n s de  fum ëé : il

frap p a  m êm e du po ing  su r  la  tab le  avec h u m eu r; 
pu is il so u rit, il secoua  c o rd ia lem en t le p o ig n e t du 
je u n e  hom m e. Enfin ils t r in q u è re n t en  lev an t la  séance , 
e t  b u re n t  avec u n  sa lu t réc ip ro q u e . Le g ra n d  b ru n  
s’é lo igna  de son pas de  m atam ore.

Que pouvait-il ê tre  ? Je  n ’avais a p erçu  n u lle  p a r t  ce  
visage-là.

Je  co u ru s à  m a fe n ê tre , du  cô té  de la  ru e , p o u r  le  
vo ir e n co re  e t l’ex am in er de  p lus p rès. Mais il se  p r î t  
à  fa ire  des é lans com m e u n  lièv re , sans se  d ir ig e r, 
com m e je  m ’en é ta is  .mis la  c e r titu d e  dans la  tê te , 
v e rs Tivoli. De quoi donc avait-il donné sa p a ro le  à i a  
p e rso n n e  re s té e  dans le fiacre, e t  que  je  n ’avais pas 
v u e?  Quel ra p p o rt ces gens au ra ien t- ils  avec M. Mille­
r e t ,  su r to u t à  six h e u re s  du  m a tin ?  En v é rité , j e  n ’o­
sais pas ê tre  h a rd ie  dans m es co n jec tu re s.

Dix m in u te s  ap rès , le c ap ita in e , en sim ple  négligé 
du  m atin , les pan toufles e t la  ro b e  de ch am b re , lisa it 
son jo u rn a l e t fu m ait avec grav ité . Ce ch an g e m e n t de 
costum e e t sa  n o n ch alan ce  m e m ire n t du  bau m e dans 
le  sang. J’a rra n g e a i m a  v o liè re  e t  j e  m e m is à  m on 
piano.

J’é ta is  à  re co m m e n c er p o u r  la  v ing tièm e fois un  pas­
sage difficile, q u an d  je  sen tis  u n e  bou ch e  m ’effleurer le  
cou. Je  je ta i  u n  c ri, j e  levai les yeux  : je  vis m on f rè re  
dans la glace. « P e tite  sauvage, m e d it-il, tu  dois ê tr e  
scandalisée  de m e voir si m atin . J ’ai to u te  u n e  g ra n d e  
h e u re  à v o tre  d isposition , m adem oiselle . V eux-tu , M ar- 
th én ice , e ssay er à  m on b ra s  u n  g ra n d  to u r  de p rom e­
n ad e?  —  Eh, m on Dieu ! tu  n ’as donc r ie n  de m ieu x  à 
fa ire ?  — P réc isém en t. Un b o n  f rè re  n ’a  jam a is  r ie n  de 
m ieux à  fa ire  que d ’ê tr e  aux o rd res  de  sa  p e tite  sœ u r, 
lo rsqu’il le  peu t. —L orsqu’il a  le  tem ps, e t  vous n e  l ’avez 
p lu s com m e au tre fo is , m onsieur. —  Pas de m auvaises 
ch içanes, M arthén ice . Mon p è re  d o rt : c’e st a u ta n t de  
p ris  su r les rep roches. S’il se rév e illa it tan d is  q u e je  suis 
son  com m ensal, il t ro u v e ra it  m oyen  de c h a n te r  aussi 
faux  que to n  p iano  lu i-m êm e, e t su r  u n e  gam m e que 
j ’accom pagne tro p  vo lon tie rs, à  v o tre  avis. A journons 
le  co n ce rt. Sortons : il passe ra , s’il le  veu t, son con­
t in g e n t d ’h u m eu r au  com pte  du  cap ita ine . E t , à ce 
p ropos, to n  fiancé, m a b o n n e  am ie, e st ce  m atin  d’une 
h u m eu r charm an te . — Vrai ? — Ce n ’e st donc p lu s une  
ra iso n  lo rsq u e  j e  le  d is... V eux-tu le  v o ir?  — Oh! mion 
D ieu, non.

Je  fus b ie n tô t p rê te .
Q uand nous eûm es fran c h i le  pas de  la  ru e  : « Choi­

sis, m e d it F ré d é ric  en  co n su ltan t sa  m o n tre ; j e  m ets 
la  m appem onde à ta  d isp o sitio n , p ourvu  que nous 
soyons de re to u r  dans u n e  h eu re . — Allons à  Tivoli ! 
m ’é cria i- je , c ’e st à  deux pas. »

Tu vois, P au line , ce  que c’est que la  p e rsév é ran ce  
d ans les idées.

Je  déran g eai b eaucoup  la  fe in te  g rav ité  de  m on 
f rè re  qui, dans ce  ja rd in .d é lic ieu x , vou lait, p a r  con­
tra d ic t io n , se p ro m en e r a u tre m e n t que sa  folle  de 
sœ u r, e t  m ’am en er su r  le  te rra in  de ses idées d’a r­
tis te , de  poète , d o n t j e  m e souciais m oins que d’un 
fé tu  de paille. Je  savais to u t cela  s u r  le  b o u t du doigt. 
Bon g ré , m al g ré , il lui fa llu t s’an im er p o u r m e suivre. 
Il p ro p h é tisa  qu’il d é je u n e ra it com m e un  fo rcen é , à 
la  su ite  d ’un  p a re il exercice . M oi, to u jo u rs , tu  le 
penses b ien , j e  poursu ivais m on idée fixe. Quel é ta it  
c e t hom m e du fiac re?  E t pourquoi la  v isite  au  cap i­
ta in e ?  A. to u t p rix , il fa llait p é n é tre r  ce  m ystère . P e r­
sonne cep en d an t sous les allées d e  T ivo li; r ie n  au  
bo u lin g rin , à  la  pelouse, dans le lab y rin th e , n i fem m e,
n i hom m e! Si c’é ta it   Mais quelle  v ra isem blance?
« N’e n ten d s-je  pas là  des coups de p is to le t, F réd é ric  ? 
— P arfa item en t. C’est le  tir . V eux-tu  que nous allions 
au  t i r ?  — Mais va donc ! m ais va  donc, F réd éricT  — 
Mais viens donc, M arth én ice ! m ais viens d o n c ! »

Moi, j e  le conduisais to u t au  reb o u rs  de  l 'en trée . 
Mes p re ssen tim en ts  é ta ien t fo n d és, m a fille : c’é ta it 
H enri V erneuil.

11-é ta i t  a lo rs, cela  m ’est p ré se n t com m e s’il se d res­
sa it su r  ce  tom b eau , dans l’en ca d rem e n t de  la  d e r-
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n iè re  p o rte  ; effacé s u r  lu i-m êm e, d ro it, la  tê te  incli­
n ée  su r  l’épau le  g a u c h e ; l’h a b it o u v e r t,  u n e  m ain  
su spendue  au  g ile t p a r  le  pouce ; re le v a n t avec len ­
te u r  son a rm e , d o n t il d irig ea it le tu b e  dans la baie  
d ’une tr ip le  a rca d e  de m u rs, que  l ’on é ta b lit  p a ra llè ­
lem en t, j e  cro is , l’un  ap rès  l ’a u tre , dans le  b u t d ’am or­
t i r  les balles d o n t la  d irec tio n  m alad ro ite  p o u rra it 
occasio n n er des m alh e u rs  a u  dehors. Une p e tite  s ta tu e  
de p lâ tre , fichée s u r  u n e  tig e  p e rp en d icu la ire , devan t 
u n e  p laq u e  d e  fo n te  b a rb o u illée  de n o ir, fu t  b risée  
p a r  l’explosion. « Bravo ! » s’é c r iè re n t à  la  fois le  g a r­
d ien  du  t i r  e t  F réd é ric .

Il se re to u rn a  e t  m e  re co n n u t. Un sa lu t re sp ec tu eu x  
sem b la  m e  d em an d er co m m ent il devait ag ir  dans 
c e tte  re n co n tre . « C’e s t m o n sieu r H enri V erneu il, dis- 
j e  à  F réd é ric . —  A P aris e t  co n n u  de m a  sœ u r ! Il fau t 
q u e  ce  soit d’h ie r , m o n sieu r! Au re s te , j e  m e  fé lic ite  
du  h a sa rd  qui nous m et san s tro p  de façon  en  ra p p o rt,  
e t  cela, lo in  d e  la  vue  de  m es p a ren ts , c a r  j ’ai bien  
des ra n cu n e s  c o n tre  vous. — C ontre  m oi ! E t com ­
m en t a i-je  eu  ce  m alh e u r, m o n sieu r F ré d é ric , m oi, qui 
n ’ai jam a is  d ésiré  qu ’un e  chose au  m onde, l’am itié  du  
fils de  l’h o n n ê te  hom m e d o n t les b o n tés m ’o n t p ro tég é  
p rè s  de  N apoléon? —  Ne p ren ez  jam a is  au  sé rieux , 
m o n sieu r V erneu il, les pa ro les  de  m on frè re . —  M ar- 
th én ic e  vous a  to u t expliqué, m o n sieu r H enri. Ce coup 
de  p is to le t ( je  n e  fe ra is  pas m ieux) ; vos b onnes m a­
n iè re s  (e lles se  ju g e n t  du  p re m ie r  aspect); ce  m ouve­
m en t de  sensib ilité  su r  u n e  ra il le r ie  (cela vous fa it 
h o n n e u r, m o n sieu r H e n ri, cela  vous fa it h o nneur); 
to u t  cela  v ien t de  m e ttre  a u  n é a n t m es p ré ju g és c o n tre  
vous. Si vous voulez m ’av o u er que  vous ê tes  u n  m au­
vais su je t, dès ce  m om ent nous serons in sép arab le s.— 
M onsieur !... — R ien qu’u n  p eu  ; vous au rez  b ien  ce tte  
com plaisance, que  d iab le !  Moi, j e  vous avouera i que 
je  le  su is beau co u p , e t  j e  n ’y  m ets n i fa tu ité  n i m odes­
tie . M. D uelos, m on trè s -h o n o ré  p è re , m ’avait effrayé 
d e  vos v e rtu s : ra ssu rez-m oi. Ah ! vous tirez  a insi le 
p is to le t ! c’est c h a rm an t ! »

Ils se d o n n è ren t u n e  co rd ia le  po ignée  de  m ain .
Le so u rire  de H enri m e  d isa it : « C’e st u n  o rig ina l 

que v ô tre  frè re . »
Mon signe d e  tê te  lu i ré p o n d it : « C’e st u n e  p e tite  

p ré te n tio n  qu ’il a  quelquefois. — Il fau t que nous fas­
sions u n  a ssau t p o u r am u ser c e tte  e n fa n t- là ;  qu ’en 
d ite s -v o u s , H enri ? —  Je  le  veux b ie n , F réd é ric . — 
Bien cela. E coutez : la  p re m iè re  fois que  nous nous r e ­
verro n s , j ’en ten d s que  le  tu to ie m e n t com m ence. Dès ce 
jo u r  nous som m es f rè re s  : y  consen tez-vous?— Je m ’en 
c ro is  d igne, F réd é ric . —  A la  b o n n e  h e u re  ; e t, s’il m e 
fa u t jam a is  (m ais quel d ép la isan t p is to le t aviez-vous 
donc p ris  là ? ) .. . .  S’il m e fau t jam a is  u n  second  s u r  le 
te r ra in ,  ce  se ra  vous. »

H enri d é to u rn a  les y eux  : il v en a it d e  re n c o n tre r  
le s  m iens.

« Vous ê tes-vous que lquefo is b a ttu  en  duel?  d it F ré ­
d é ric  en  é lev an t l’a rm e  v ers la  p laque. —  Jam ais, ré ­
p o n d it H enri sans h ésite r. •— Laissez donc. Qu’es t-ce  
q u e  m on p è re  m ’a rab âch é  de vos a c te s  de  courage?  
J ’ai de la  m ém o ire , p e u t-ê tre !  —  Dans u n  in cen d ie , 
m on f rè re , à  S cu tari ; dans u n  n au frag e , su r les bords 
d u  golfe de  Salonique. —  Ma sœ u r a réso lu  de m e dé­
m o n tre r  que  j e  su is u n  sot. »

Sa ba lle  a lla  b la n c h ir  la  p laq u e  à  tro is  pouces de la 
poupée. « A joutez-у  que  j e  su is u n  m alad ro it. — Le 
coup est bon , d it le g a rd ie n  ; il e s t en  ligne. — Mau­
vais, m auvais, r ip o sta  l’obstiné  en  céd an t la  p lace  à 
V erneu il : on n e  tu e  p e rso n n e  dans les cheveux. H enri, 
vous m e trich ez  ! Ne fa ites pas, j e  vous p r ie , le  m ala­
d ro it p o u r  p e rd re  en  m a faveur. Ma v an ité  ne  se  t ie n t 
pas si fac ilem en t p o u r b a ttu e ;  e t  sachez b ien  q u e je  
connais dé jà  v o tre  m ain  com m e si c’é ta it  la  m ien n e ... 
Bravo ! m o rb le u ! ... Eh b ien  ! que d ira it-o n  d’un pareil 
coup su r le  te r ra in  ? — Ce se ra it  c e rta in e m e n t u n  h a ­
sa rd  de  m alad ro it, rép o n d it V erneuil avec ém otion  en 
m ’a d ressan t ex p ressém en t la  p a ro le  ; c a r ,  lo rsq u ’il s ’a ­
g it de  se  m e ttre  en  face  d’u n  hom m e, l’h ab itu d e  fa it

to u t. Mon re g a rd  se  v o ile ra it s’il fa lla it tu e r  ; p o u r que 
l ’œ il voie, il fa u t u n  calus su r  le  cœ ur. Un m ilita ire , 
p a r  exem ple, a, croyez-m oi b ien , m adem oiselle , p lus 
de sang-fro id  que l’ad v ersa ire  qui n ’a  pas vécu  dans la  
d isc ip line  e t  m arch é  sous le  d rap eau  ; l’un ifo rm e  dé­
te in t  su r  l’âm e. Q uand il a  vu  la  m o rt sous ses faces 
les p lu s im prévues, en  rase  cam p ag n e  e t à  la  tra n c h é e , 
d an s les em buches e t  sous le feu  de  la  rév o lte , u n  
v ieux so lda t se r i t  du  p is to le t que  soulève c o n tre  sa  
p o itr in e  l’in c e r ta in e  e t  fa ib le  m ain  d ’un  enfan t. L’un  
e st a g u e rri, l ’a u tre  h é s ite ;  e t, p o u r  n e  p a r le r  que  de 
m oi, j ’im agine que  m on adv ersa ire  m e p a ra î tra i t  b eau ­
coup p lus m ince  qu ’u n e  poupée. »

Il n e  v it pas l’expression  de  m a physionom ie ; sa  tê te  
se  b a issa  lo rsq u e  j e  re lev a i la  m ienne. Nos yeu x  n e  se 
re n c o n trè re n t  pas : les hom m es n e  fo n t jam a is  r ie n  à  
propos. « T an t q u e  vous voudrez, m on  bon  am i, m u r­
m u ra it  F ré d é ric  ; m ais, lo rsqu’il s’ag it de  p ro té g e r  sa  
p eau , voyez-vous, il m e sem ble  p lu s ag réab le  de  t i­
r e r  dans l ’espace  d ’u n e  la rg e  p o itr in e  h um aine  que  
su r ce  m isérab le  avo rto n  de p lâ tre . — Vous p arlez  
de cela, m on  f rè re , d an s des te rm es e t avec u n  sang- 
fro id  révo ltan ts . —  B on! voilà M arthén ice  su r  l ’é­
te rn e l lieu  com m un des fem m es. —  Et, m on D ieu ! 
n ’avez-vous donc pas aussi le  v ô tre , m on frè re , qu i 
e s t de  r i r e  à  to u t propos de cela. Oh ! n ’avilissez 
pas m es sc ru p u le s , p a r  cela  seul qu ’il ne  vous e st 
p as donné de  les co m p ren d re . Voyez p lu tô t l ’in te r­
valle  de v o tre  sexe au  m ien. Au m oins vous avez l ’hon­
n e u r  du  d an g er : nous n ’avons jam a is  que  l’ab a tte ­
m en t des larm es. Si v o tre  tê te  com m ande à  v o tre  
c œ u r, c’e s t n o tre  c œ u r qu i com m ande à n o tre  tê te  ; e t 
vous ê tes  p lu s h eu reu x  en co re , -car nous nę  pouvons 
pas v en g er u n  f rè re  tué . 11 nous laisse  u n  désespoir 
p a r  sa  m o rt ; au  re p as  de  fam ille , il est là qu i m anque  
to u s les jo u rs . —  Pas m al e n tre p ris ,  V erneu il ; qu ’en 
pensez-vous? C’est u n  p e u  forcé  p e u t-ê tre . —  C’est 
do u lo u reu sem en t v r a i , r e p r i t  l ’a u tre  d ’u n  to n  grave. 
—  Battez-vous, a jo u ta i-je  (avec u n e  in d ignation  m oins 
excitée , j e  pense , p a r  les sarcasm es de  m on  f rè re  que  
p a r  l’effet de  m es p aro les su r  H enri) : p erm ettez-vous 
su r u n e  expression  m al saisie, s u r  u n  signe éch ap p é^  
s u r  un  do u te  p e u t-ê tre , ce  com prom is d ’én erg u m èn e  
e n tre  le  su ic ide  e t  l’assassina t ; com m e s ’il n ’y  ava it 
que l’in té rê t  de  v o tre  o rgueil au  m onde  ; com m e s’il 
n ’ex is ta it n i fam ille , où les devo irs du  sang  vous r e ­
t ie n n e n t, n i  fro n tiè re  où pu isse  se développer u n  jo u r  
la  b a n n iè re  de  la  F ran ce , n i tr ib u n a l d o n t les décisions 
e n tre  vos d ifférends so ien t ré p u té s  honorables. B attez- 
vous ! m ais ne  ra illez  pas, m on f rè re , n e  ra illez  pas ; 
c a r  il y  a  du  sang  à  vos p la isan te rie s , e t  j e  su is u n e  
fem m e. — Où d iab le  p re n d -e lle  ses co lères lo rsq u ’elle  
s’en  m êle  ? T ête  rom anesque , va ! — Si l’on n ’avait pas 
de  duels , r e p r i t  d éd aigneusem en t le g a rd ie n  du t i r  en  
m e to isan t par-dessus son  épau le , on  ne  v ien d ra it donc 
p lu s nous vo ir que  p o u r  a p p ren d re  à  t i r e r  su r  des m oi­
n eau x ! »

L’a rg u m e n t de  ce  b rav e  hom m e nous d é rid a  de  com ­
m u n  accord . H enri le  paya  e t nous sortîm es.

F réd é ric  m it m on b ra s  à  celu i de  V erneu il p o u r 
avoir la  l ib e r té  de m a rc h e r  à  recu lo n s d ev an t nous. 
« C oncevez-vous, M arthén ice  ? La voilà qui p rê ch e  
c o n tre  la p o u d re  lo rsqu’elle  est su r  le p o in t d’ép o u se r... 
j e  vous le  d onne  en  m ille !... u n  cap ita in e  de ca ra b i­
n ie rs ! ...  Je  voudra is b ien  te  vo ir fa ire  d ev an t lu i, m on 
en fan t, des m anifestes c o n tre  la  b a ta ille  e t  des m an­
dem en ts c o n tre  le b ap têm e  du d rap eau . P au v re  pe­
tite , co m m ent dém êlera is-tu  les écheveaux  de ta  lo­
g ique de soie des b o rdées de sa  logique de  fe r  ? — 
L’in té rê t  d’u n e  fem m e, r e p r i t  V erneu il, ce lu i d ’une  
m ère  de  fam ille  — Bien, b ien , in te rro m p it F réd é­
r ic , vous ê tes  to u t à  la  fois de son p a r ti  e t  du  v ô tre  : 
cela  do it ê tre , m on c h e r  frè re . J ’oubliais qu’un  ch i­
ru rg ien , m oins p a r  g a la n te rie  que  p a r  p rofession , v eu t 
g a rd e r le  p riv ilège  d’e s tro p ie r  le  g e n re  h u m ain  ; m ais, 
p o u r Dieu, m on c h e r  M achaon, ne  lu i fourn issez  pas 
des a rm es c o n tre  m oi, à  c e tte  pacifique personne.
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C’est b ien  assez de ses éping les sans v o tre  lan ce tte . Je 
re cu le  d ev an t la  co n sp ira tio n  de la tro u sse  e t de  la  pe ­
lo te ....  T iens, gageons, M arthén icë , que, dans ce  m o­
m en t, tu  m ’arra c h e ra is  les yeux  v o lon tie rs?  — Vous 
ê tes  b ien , m on frè re , le  p lus v ila in  hom m e du m onde ! 
— Mais pas ta n t.. .  A propos de  ce  com p lim en t, Ver- 
neu il, je  savais b ien , m oi, que vous étiez un  m auvais 
su je t. Le m ariage  de m a sœ u r m é fa i t  p en se r au  vôtre. 
Que fa isons-nous de la  cousine, la jo lie  cousine Cé­
cile  ? Ah ! vous avez là  u n e  en th o u siaste  de p re m iè re  
fo rce! Il fau t que vous ayez u n  fu rieu x  m é rite !  Voilà 
des passions, j ’e sp è re ; des passions a rg en t com p­
ta n t  ! E n tre  nous, je  m e sauvais to u jo u rs  quand  j e  la 
voyais a rriv e r, c a r  v o tre  nom  é ta it  u n  b é lie r  avec le­
quel to u te  m a fam ille  b a tta it  en  b rè ch e  m on ca rac ­
tè re , e t je  m e disais, lo rsq u ’on an n o n ça it p o u r d în e r 
du  re n fo r t  de  La Chapelle : « Sauve qui p e u t ! voilà 
« que l’on fa it a p p ro ch e r la  g rosse  a rtille rie . » Si j e  m e 
sauvais dev an t la fusillade de m a sœ u r, j e  vous laisse 
à  ju g e r  de  la  r e tra ite  que j ’ex écu ta is en  d é ro u te  lo rs­
que  j e  c ra ignais de vo ir d o n n er la  réserve. A te l p o in t 
que le  cap ita in e  M illere t (c’e st le  fu tu r  de  M arthénicë) 
é ta n t le  seul qui n e  m e p a r lâ t  pas de vous, p a rc e  que 
(laissez-moi le  d ire  u n e  d e rn iè re  fois), il avait le ra re  
b o n h e u r de  ne pas vous co n n a ître , j e  n e  pouvais plus 
v iv re  qu’avec lui. Je  n e  goû tais, en v é rité , les charm es 
de la  paix  q u ’avec le s o ld a t . . .  Mais, b ro u illo n  q u e je  
suis, j ’oub lie  m a question  de to u t à  l ’h e u re  : Que fai­
sons-nous de la  cousine Cécile? Que d ev ien n en t vos 
chastes am ours ? Ah ! ah  ! ah ! ah ! »

Ce fu t  dans ce  c e rc le  de  p ropos que la  conversation  
to u rn a  p en d an t u n e  h e u re  : ce  dém on de F réd éric  
jo u a it  sans le  savoir avec u n  fe r  é lectrisé . A chaque 
allusion  qui m e ré p o n d a it des p ieds à  la  tê te , c a r  on 
n e  p a rla it que d’am our, c a r  on  ne  p a r la it  que de duel, 
j e  n e  sais si c’é ta it le  b ra s  de  V erneu il qui tressa illa it 
ou  le  m ien  : ce  fu t  l’u n  ou l ’a u tre  ; p e u t-ê tre  le  m ien 
to u t  seul, p e u t-ê tre  le  sien  to u t seul. Je  n e  p u is le 
d i r e ;  m ais, à  coup sû r, i l 's e  p assa it quelque  chose 
d ’indéfin issable dans to u t m on ê tre . Je  vivais avec u n e  
e ffray an te  rap id ité .

Enfin, m on écervelé  de f r è r e , quoique in ta rissab le  
dans ses folies, s’a r rê ta  to u t à  coup e t t i r a  sa m ontre ' : 
« Sep t h e u res  ! s’écria-t- il, e t  j ’allais m an g er la  con­
signe. D iable ! qu’au ra it d it m on cap ita in e  ? »

V erneuil, à  c e tte  p a ro le , sem bla  p a re illem en t se  ré ­
v e ille r en  su rsau t. Il sa isit la  m ain  de m on f rè re  : « Eh 
b ien ! à  p lus tô t  que vous n e  le croyez vous-m êm e ! » 
lu i d it-il avec un  so u rire  m élancolique.

Puis il s’em p ara  de  m a m ain  ; il ap p u y a  m on g a n t 
su r  ses lèvres, m ais il n e  m e re g a rd a  p o in t ; e t F réd é­
r ic , don t la  voix s’é lev ait à  m esu re  qu ’il m e fa isait a r­
p e n te r  le ja rd in , sans que j e  fusse à  m êm e de sa isir 
les p la isan teries  d o n t il assa isonnait c e tte  sép ara tio n , 
m it en  peu  de tem ps la  c lô tu re  du  ja rd in  e n tre  nous e t 
son  nouvel ami.

Il m e sem bla  dans ce  m om ent que je  devais avouer 
q uelque  chose à  m on f rè re  ; que, im p ru d en ce  ou non, 
à c e tte  c rise  de  m a vie, so it que  ce  fû t u n  rêve  de  m a 
tê te , so it qu’il y  a llâ t de  m on aven ir, le  sein de  F réd é ­
r ic  é ta it le seu l, e n tre  m on p è re  tro p  vif p o u r  m ’en­
te n d re , e t  m a m ère  tro p  c ra in tiv e  p o u r ré s is te r  à  son 
m ari, le  seul où j e  pusse  déposer — sans c ra in te , car 
il m ’a u ra it  laissé d ire  ; — sans ho n te , c a r  il m ’a u ra it  
consolé, — les dou tes qui m e bou lev ersa ien t, les c ré ­
du lité s que j ’osais n o u rr ir . Oh! m a P au lin e ! tu  n ’as 
pas de f rè re , to i ! m ais ta  p au v re  m ère  n ’a  que  toi, ne  
v it qu’en  to i e t que  p o u r toi. A im e-la b ien , e t  d is-lu i 
to u t : le  s ilence  e st d é jà  u n  g ran d  m alheur.

Mais ce n e  fu t  qu ’au  seuil de n o tre  m aison que je  m e 
sen tis  le  co u rag e  de p a r le r  : « Ne re n tro n s  pas encore , 
m on f rè re  : j ’ai des sec re ts  à  te  confier. — Des sec re ts , 
M arthén icë  ! c’es t à  m erve ille , e t il p a ra ît  que  je  su is 
en  veine au jo u rd ’hui. Je  n e  te  re fu se  pas, m ais je  t ’a­
jo u rn e . — Une h e u re  seu lem en t, F rédéric . —  D em ain, 
m a b onne  am ie, m e d it-il en  m ’em b rassan t. A ujour­
d ’hu i le  tem ps nous m anque. »

E t j e  re to m b ai dans m a faiblesse. P au lin e , le conseil 
d ’u n  co n fesseu r e t d ’un  am i, c’est la fo rc e ;  il fau t la 
le u r  d em an d er aux jo u rs  de  m alh eu r, q uand  la  te r r e  
vacille  e t  que les fo rces nous m anquen t.

Nous ren trâm es.
Mon p è re  n ’é ta it pas à la  ré u n io n  du  ja rd in . Je  sus 

qu ’il é ta it  so rti p o u r moi. Ma m ère  m e v it in qu iè te . 
E lle supposa que  j e  m ’im p atien ta is de c e tte  absence. 
Hélas ! j e  n ’y  songeais po in t. Les fo rtes  passions nous 
l iv re n t à  l’in g ra titu d e  : il y  a  to u jo u rs  quelque  devoir 
qu’elles fo n t souffrir.

Le cap ita in e  së d isposa it ap p arem m en t p o u r une  
p ro m en ad e  : il p o r ta i t  le  p re m ie r1 costum e du m atin . 
M achinalem ent e t en  p o r ta n t les yeux su r  m oi, il d it à  
m a m ère , qui susp en d it son ouvrage : « Songez-vous à 
m oi, m adam e, en  fa isan t ce  tra v a il?  — Non, C yprien, 
lu i d it-e lle  en  se d é b arra ssa n t de  ses lu n e tte s  : c ’est 
u n e  e h an ce lië re  p o u r les pieds d’IIonoré  ; c a r ,  dans 
l’h iv er, il a ttra p e  to u jo u rs  des rhum es. — Vous ê te s  
la  p ru d en ce  m êm e e t le  v ra i m odèle des fem m es, » lu i 
dit-il avec u n  so u rire  d on t l’iro n ie  v in t à  moi.

Il p r i t  a lo rs le  b ra s  de m on f rè re  e t l’e n tra în a  p o u r 
lu i p a rle r . « T u d înes sans do u te  avec nous, F ré d é ric , 
dem anda  m am an. — P eu t-ê tre , » ré p o n d it M. M illeret 
en  p ré v en a n t la  rép o n se  de  m on frè re .

Ils s’é lo ig n è ren t à  p e tits  pas, e t se m ire n t à  to u rn e r  
dans le  ja rd in . « C’est to u jo u rs  la  m êm e chanson  quand  
to n  f rè re  v ien t : il nous d ébauche  le cap ita ine . »

Je  voulais ro m p re  la  co n féren ce  du cap ita in e  avec 
m on frère . Qu’avaien t-ils  à  se  d ire  ? Oh ! sans dou te , il 
n e  pouvait pas ê tre  question  e n tre  eux du  bal de  Cé­
cile e t  des in c id en ts  de la  v e ille ; m ais il m e sem b la it 
aussi que F ré d é ric  n ’avait p u  m e re fu se r  si d écid ém en t 
u n  m om ent d’e n tre tie n  p o u r le  seul p la is ir  de  p a r le r  
g u e rre  ou case rn e  avec M. M illeret.

Ils é ta ie n t d isp a ru s sous les d e rn ie rs  m assifs du 
ja rd in .

En dépassan t, à  т о ц  to u r , u n e  c h arm ille  de  ch èv re ­
feu ille , j e  vis o u v rir e t  re fe rm e r sans b ru it  la  p o rte  
dé ro b ée  qui donne  su r  u n e  ru e  où se  p ro lo n g en t de 
g ran d es m urailles. « M am an ! m ’é cria i-je  avec u n  é c la t 
inv o lo n ta ire  : m on f rè re  e t  le  c ap ita in e  v ien n en t de 
so r tir  ! — Eh! bon D ieu, M arthén icë! tu  m e c rie s  cela 
com m e u n  événem ent. N’es t-ce  pas a u jo u rd ’hui son 
d e rn ie r  jo u r  de ga rço n  ? Ne v as-tu  pas ê tre  ja lo u se  ? »

Je  m e tus.
« Viens p lu tô t m e c o n te r  quelque  chose de ce  bal. »
Sur ces en tre fa ite s , j ’en ten d is la  lou rd e  g rille  to u r ­

n e r  en  c r ia n t  s u r  ses gonds : j e  reco n n u s , p a r les jo u rs  
du  feuillage, Cécile qui se  d ir ig ea it d’un  pas p ré c ip ité  
v e rs  le bosquet.

Je  modifiai le  t im b re  de m a voix p o u r n e  pas j e t e r  
m es paro les au -d e là  de  l’o re ille  de m am an : « Voilà 
m adem oiselle  L am b ert, lu i dis-je  ; fa ites -la  ja s e r . E lle 
vous d ira  to u t ce  que vous voudrez à  ce  su je t. »

E t je  p ro fita i du  p a rav e n t de  la  ch arm ille  p o u r 
m e ttre ,  sans p lus de  re ta rd ,  e n tre  Cécile e t  m oi, la  
p ro fo n d eu r du ja rd in .

Conçois m es tran ses , Pau lin e  ! H enri, la  veille en­
core, d o u tan t s’il p o u rra it  vo ir m a fam ille , e t le len ­
dem ain  m êm e, dans n o tre  voisinage, sans e n tre r  chez 
m on p è re ! . . . .  A tten d an t sans do u te  c e t in co n n u , ce  
s in g u lie r  v is iteu r du  m atin , à  ce  t ir ,  m on Dieu ! où  il 
s’essayait ! e t  c o n tre  qui ? Oh ! ce la  fa isait m al à  pen ­
se r  !... Pu is, m on f rè re  qu’on n ’a tte n d  pas, qu i v ien t à 
six h eu res, c o n tre  to u te s  ses hab itu d es, com m e s’il 
é ta it m andé  p a r  u n  avis, p a r  u n  m ot se c re t du capi­
ta in e  ; m ’a cc o rd an t quelques m om ents à  Tivoli !......
Q uelques m om ents, e t r ie n  de p lu s ! . . . .  E t là, cette, 
conversation  de m o rt e t  de  duel, rév éla tio n  involon­
ta ire , e n tre  V erneu il e t  F ré d é ric , de  ce  qui les occu­
p a it sans dou te  sé p a rém en t to u s les deux !....... Enfin,
c e tte  fu i te ,  c a r  c’é ta it  u n e  f u i te ,  P a u lin e ; c a r  ils 
avaien t fe in t, M illeret e t  lu i, de cau se r ; c a r  ils n e  m ’a ­
v a ien t pas d it ad ieu  : e t  m on f rè re  ne  se sé p a ra it jam a is  
de  m oi com m e cela  !

E nsu ite , que  v en a it fa ire  c e tte  fem m e ? Je  ne  vou­
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la is pas m e ré co n c ilie r  avec elle, m oi ! La .veille, au 
d é p a rt, je  l’au rais p u :  j e  le  d ésira is m êm e. Ce m atin  
e n co re , lo rsque j ’é ta is  calm e, lo rsq u e  j e  sou ria is à  m es
oiseaux qui s’éch a p p a ie n t de  le u r  v o liè re   Mais
m ain ten an t!

De c e tte  double  im pulsion , d o n t l ’une  m ’a tt i ra i t  su r 
les trac e s  de  F ré d é ric  ; c a r  où F ré d é ric  a lla it, j ’avais 
que lque  d ro it de m ’a tta c h e r  à  lui ; don t l’a u tre  m ’é- 
lo ignait de c e tte  fem m e qui v enait à m oi com m e p o u r 
re d o u b le r  m on su p p lic e , il ré su lta  u n e  réso lu tio n  
aveugle, p rofonde, irré s is tib le . Pu isqu’on n ’avait rien  
voulu  m ’avouer, j ’é ta is  b ien  dé te rm in ée  à  savoir tou t.

J’a rriv e  c o n tre  la p e tite  p o rte  de  so rtie , j ’ouvre, j e  
j e t te  les yeux  dans la  rue . J ’a tt ire  la  p o rte , elle- se 
fe rm e. Je  n e  pu is r e n tr e r  que p a r  u n  d é tou r. Le pas 
est franch i.

La ru e  e st déserte . Je  p rê te  l ’oreille. Q uelque chose 
de  so u rd  bou illonne  dans m on ce rv eau  : c ’e s t le c œ u r 
qui chasse le. sang, c’e st la fièvre, c a r  j e  b rû le . Je  n ’en ­
ten d s  que ce  seu l b ru it. Je  vais au hasa rd , je  cours, je  
n e  sens p lus la  te r r e  ; l’a ir  m e p o r te , .. .  Ah ! les voilà! 
Voilà m on f rè re  ! Il se  p ré c ip ite  dans le cab rio le t. Jo­
seph  s’é lan ce  s u r  l’a r r iè re - tra in ...  Comme ce  cheval 
e st ra p id e !  N’im p o rte !  il fa u t les. su ivre . Le te r ra in  
m o n te ; j e  les regag n era i. Ils n e  p eu v en t m e vo ir ; ils 
ne  m ’e n te n d en t pas. Le c ab rio le t soulève des nuages 
de  p o u ssière  ; à  p e in e  si j e  le vois ! Je  n e  le  su is qu’à 
la tra c e  de c e tte  fum ée qui ro u le , de  ces to u rb illo n s 
qu i s’éch a p p en t coup su r  coup de la  ch aussée  pou­
d reu se , e t  qui m ’aveuglen t. S’ils a lla ien t m ’éch a p p er ! 
Mon Dieu, vous m ’avez donné du courage , donnez-m oi 
de  la  fo rce  !

Je  vois des gens qui m e re g a rd e n t, m ais ils so n t 
ra re s . Que le u r  fa it  m on asp ec t, e t pourquo i m e r e ­
g a rd en t-ils  ? Ah ! si to u s les hom m es songeaien t, com m e 
ils le do iven t, au  b ien  que ch acu n  d ’eux p e u t av o ir à 
ré p a n d re  q ue lque  p a r t,  j e  n e  sera is  pas l ’o b je t de  ce tte  
cu rio s ité  s tu p id e , ce  cab rio le t n ’ira i t  p as com m e le 
v e n t  C’est avec des ailes que  l ’on c o u rt  au  m e u r tre  ; 
e t  m oi, j e  su is à  p ied!

Nous som m es à la b a r r iè re , elle  e s t fran ch ie . J ’a r r i ­
verai tro p  ta rd . ..  Où so n t-ils?  J e n e  les vois plus. Sous 
ces a rb re s , à  ces cab a re ts , dans ces cham ps qui p lon­
g en t, qui s’élèven t, il y a  des m illie rs de  tê tes , là, là 
e t là, p a rto u t. Des gens se  p ro m èn e n t, des enfan ts 
r ie n t, j ’en ten d s c h a n te r ...  Il y  a  des gens qui ch an ten t, 
m on Dieu !

Mais où so n t-ils?  E t p e rso n n e  p o u r  m e le d ire ....  . 
P e rso n n e  ! e t  a u to u r  de m oi des m illie rs d’âm es !

Où avais-je  les yeux ? Ils so n t là. Voilà Joseph, voilà 
le  c ab rio le t ; ils so n t descendus. Oh ! q uand  ils se ra ie n t 
les plus fu rieu x , les p lus fé ro ces des hom m es, ils ne  se 
b a ttro n t p e u t-ê tre  pas dans c e tte  fou le... M alheur! ils 
so n t ensem ble. Je  n e  vois plus. Mon c œ u r n e  m ’avait 
pas trom pé. M alheur ! e t  c’e s t m oi, c’est m oi sans doute  
qui su is cause  de  to u t cela  !

M ais.... a u ra is - je  rêv é  depuis h ie r , ou b ien  e st-ce  
que j e  rêv e  m a in ten a n t?  Je  n ’y  com prends rien . Ils se 
sa lu en t, ils o n t le  so u rire  su r  les lèvres, ils m arc h en t 
à pas len ts , l’un  p rè s  de  l’a u tre .. .  Oh! m ain ten an t, je  
puis le ré p é te r  avec c e rtitu d e  : q uand  ils se ra ie n t les 
p lu s h y p o c rite s  de to u s les hom m es, à  coup sû r , ils ne 
se b a ttro n t  pas, c a r  ils se so n t to u ch é  dans la  m ain.

Non, Us n e  se b a ttro n t  pas ! Non, m on Dieu, vous ne  
l’avez pas p e rm is! 11 n ’y  ava it dans to u t  cec i que m es 
folles idées, que  les m ensonges d ’u n e  im agination  de 
fem m e. Gom m ent se  p o u rra i t- il  que M illere t se  fû t 
p ris  to u t à coup de ta n t  de h a in e  en v ers  ce  je u n e  
h o m m e; que ce  bon je u n e  hom m e e û t o ffensé, de 
g a ie té  de cœ u r, celu i qu’ap rès to u t j e  dois ép o u ser?  
Mais, d ites-m oi, où a i- je  é té  c h e rc h e r  to u t cela?  De 
q uo i'm e  su is-je  occupé l’e sp rit?  Ils n e  se b a ttro n t  pas!

Dans quel é ta t  je  su is ! . ..  Je dois ê tre  à fa ire  p e u r ;  
les cheveux collés au  fro n t, m on châle  su r u n e  seule 
épau le , la  frange  de m a ro b e  to u te  flétrie  de  la  pous­
s iè re  du  chem in. Je  m e sens p o u rp re , je  m e sens pâle. 
Que d ira i-je  à m a m ère  lo rsq u e  je  re n tre ra i?  Elle m ’a t­

ten d  p e u t-ê tre  ; e lle  m e ch erch e , m a m ère . Oh ! j ’ai 
m al ra iso n n é  de fe rm er c e tte  p o rte , c a r  il m e fau d ra  
re n tr e r  dev an t to u t le  m onde, e t  pu is d ire .... d ire  
q u o i? ... J ’ai le  tem ps d’y  ré fléch ir, pu isque aussi bien  
je  m e suis tro m p ée , p u isq u ’ils ne  se b a ttro n t  pas.

Quel b o n h eu r que ces a rb re s  m e p ro tèg e n t ? Je  pu is 
to u t vo ir e t  j e  n e  suis pas vue. Mais qu ’on t-ils  donc 
t a n t  à se p a r le r?  A le u r  p lace  je  m’en irais. Si je  pou­
vais les e n te n d re ! . . .  Oh! non , non , M arthén ice , puis­
que te s  im p ru d en ces n ’on t pas p o rté  le u r  f ru i t ;  c a r , je  
le  sens b ien , j ’ai des rep ro ch es , de  g ran d s  rep ro ch es  
à m e fa ire  ; p u isque  ce  bal, c e t odieux ba l, qui m e fa it 
tre m b le r  e n co re  lo rsq u e  j ’y  songe, n ’a  pas am ené ce  
q u e je  red o u ta is , qu i sa it, qui sa it, ju s te  cie l ! ce  que 
p en se ra it a lo rs le cap ita in e  M ille re t, ce que H enri 
su p p o sera it à  m a vue, e t  les sa rcasm es de  F réd é ric , c a r  
j ’au ra is  p e rd u  le d ro it de ré v é le r  m es te r r e u r s  à  m on 
f rè re , il s a u ra it  to u t. P e u t-ê tre  se ra it-c e  un  m al plus 
g ra n d  ! p e u t-ê tre  d é te rm in e ra is-je , p a r  m on a p p ari­
tio n  im prévue, ce  que je  m e proposa is de le u r  in te r­
d ire  ! Les voilà sans a rm es, e t  j e  le u r  fo u rn ira is  u n e  
ép ée ... Je  ne  le  fe ra i p a s ... P ourvu  qu ’ils n ’a illen t pas 
m ’ap e rc e v o ir! ....  J ’avais b ien  besoin  d ’a jo u te r  à m es 
im p ru d en ces !

E t les voilà qui g ag n en t la  cam pagne  ! Mais p o u r­
quoi la  cam pagne  ? E st-ce  qu ’ils ne  fe ra ien t pas m ieux 
de re to u rn e r  à  P a ris?  Us s’en  fo n t un  je u ?  S’ils pou­
v a ien t savoir com bien  j e  souffre !... Oh! m on D ieu! 
que fa u t- i l  ré so u d re?  Oh! m on D ieu! inspirez-m oi !

Je les su iv ra i, c a r  j e  n e  pu is re s te r  là, c a r  je  ne  su is 
p lu s à  m oi, j e  d é lire ... Enfin, sa it-o n  bien  ce  que c ’est 
que  le  d u e l?  C’est un  crim e, si ce  n ’est une  in fâm e 
p la isan te rie  ; c ’e s t u n  assassinat, à  m oins qu ’il n e  se 
b o rn e  au  rid ic u le  d ’un raccom m odem en t p a r  su ite  
d’u n e  rid ic u le  ég ra tig n u re ... E t, dans tous les cas, j ’en  
se ra i, moi ; p u isque  c’e st p o u r moi qu ’il y  a u ra  du 
sang  su r  l’h e rb e , que l’un  des deux p é r ira  v ictim e, ou 
qu’il su rv iv ra  deux fanfarons. Pas a u tre  chose, m es­
s ieu rs : un  m o rt ou deux, déshonorés, c’est le duel à 
nu. Eh b ien , est-ce  que je  n ’au ra is  pas le  d ro it, p u is­
q u ’ils m e m êlen t à  to u t cela , sans m on aveu, de  le u r  
d em an d er d e  quel d ro it ils se b a tte n t?  De le u r  c r ie r  : 
Je  vous le défends. P a rc e  que je  suis u n e  fem m e; 
p a rce  que, quoi qu’il a rriv e , si vous n e  m ’obéissez pas, 
vous au rez  b eau  fa ire , c ’est su r  m oi, su r  moi seu le  que
re to m b era  la  d o u leu r ou la  h o n te   Mais qu’e s t-ce
p o u r ces am o u rs-p ropres d’hom m es que la  h o n te  d ’une  
fem m e, que la  d o u leu r d’un e  fem m e?

E t tand is que l’exalta tion  fe rm e n te  dans m a tê te , 
q u e je  m e vois p a r  an tic ip a tio n  d ebou t e n tre  les tu b es 
des p isto le ts, m o rte  sous la  po in te  de leu rs  épées ; p a r  
des chem ins d on t ils o n t l ’h ab itu d e , avec des dé to u rs  
que les raffinem ents de  la  sc ience  du duel le u r  in sp ire  
•— c a r il fa u t a v an t to u t de la  paix  p o u r que l’on se 
b a tte  e t  de la  sé c u rité  p o u r que l’on  s’égorge  — ils m e 
d e v an c en t, ils vont, ils g ag n en t la  p la in e ; e t  je  n ’ai 
pas de  voix, e t  j e  n e  pu is j e te r  un  c ri p o u r les con­
tra in d re  de fa ire  h a lte  ! E t pas un  d ’eux n e  se r e ­
to u rn e  !

Je  puis à  pe ine  m e t r a în e r ;  j e  ne  m e sens pas. L’in ­
te rm in ab le  d is tan ce  e s t to u jo u rs  là qui se p ro longe  e t 
qui s’augm ente. Ils son t dans la p la ine  où les a rb re s  
cessen t, , où to u t appu i m e m anque , où m es p ieds en­
g o u rd is ne  sa u ra ie n t p lus re n c o n tre r  la  te r r e  e t t ré ­
b u c h en t à  ch aq u e  pas su r  les cailloux. D éjà les h au ts  
seigles qui se  m êlen t, qui se  c ro isen t, m e les d é roben t; 
e t m oi-m êm e, p e rd u e  dans ces blés, éb lou ie  de  ces 
m illie rs d’om bres que  le  v e n t c o u rb e , qui frap p en t 
m es yeux , qui t ro u b le n t m es pas, je  m ’y  p e rd s  e t  je  
chancelle.

Enfin, ces b lés so n t fran ch is , e t  j ’em brasse  d ’un  re ­
g a rd  avide la  ¡Ilaine ensevelie  dans c e t im m ense ho ri­
zon. J’ai reco n n u  M illeret, il m arch e  au  b ras de  F ré ­
d é ric  ; e t, d’un a ir  ind iffé ren t, il m o n tre  du  bou t de 
sa can n e , à M. Y erneu il qui le  su it de  p rè s , u n e  de 
ces red o u te s c irc u la ires  de  gazon, où Cécile e t  m oi, 
h u it jo u rs  p lus tô t, nous avons tressé  des cou ro n n es de
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b leuets p o u r m a sœ ur. Des cou ro n n es e t u n  te r ra in  
de  m o r t! . . . .  C’é ta it  com m e ici, m a fille .... Chaque an­
née, ce  vestibu le  du c im e tiè re  p ré lève  un  im pô t su r 
les p ré ju g és du  sang  que la  loi de D ieu rép ro u v e  ; 
puis on y  cueille  des fleurs p o u r l’en fan t qui ch an te , 
p e u t-ê tre  p o u r l’o rp h e lin  d o n t le p è re  a  succom bé. 
Et le  soleil se lève p u r  e t  b eau  su r  ces co n tra stes  : il 
en  éc la ire  ta n t  d ’a u tre s  su r  le g lobe !

ils o n t escaladé le te r t r e  ; V erneuil un  des p rem iers . 
Son am i l’a tte in t ;  e t m oi, qui n ’ai p lu s  d ’espo ir, je  
cours, j ’ai re p ris  u n  éc la ir  de vo lon té  : c’e s t elle  qui 
m e soutient. Je  m e tu e ra i si je  tom be. F ré d é ric  v ien t 
d ’a tte in d re  la m arge  de  la  re d o u te  : les a u tre s  on t 
d isp a ru  dans la  p rofondeur. « E loignez-vous, m a pe­
tite  dam e, c rie  u n  paysan qui v ien t à  m oi : é lo ignez- 
vous, ils von t se b a ttre  ! »

E t dans ses b ra s  v igoureux , c e rc le  de  fe r, que je  
ch erch e  in u tilem e n t à  b rise r , ce  m alh eu reu x  m e r e ­
tie n t e t m ’em prisonne. Avec m on é lan  p e rd u , toute, 
m on én erg ie  s’é te in t. Je  n e  p a r le  pas, m a bouche  est 
sèche. Sur la te r r e  où m es jam b e s  qui tre m b le n t on t 
c o n tra in t c e t hom m e de m ’agenouille r, j ’a rra c h e  m a 
bague, je  la  lu i donne, je  lui m o n tre  m on f rè re  ; m on 
f rè re , qui je t te  un  d e rn ie r  re g a rd  du  cô té  de Paris. 
Des c ris  in a rticu lés  so r te n t du fond de m a p o itr in e , e t 
j e  m e to rd s les b ra s  ; m es gestes so n t p lus im périeux , 
p lus rép é tés . Le paysan  se d éc id e ; il p a r t  com m e u n  
tra it .  Je  ram p e  de lo in  su r  ses traces . Dieu soit loué ! 
p u isque  enfin m on f rè re  v ien t à moi. A m i-chem in , je  
tom be la  figure  c o n tre  ses genoux. Je  n ’é ta is  p lus 
qu’à  deux pas de la  red o u te . « B onne M arthén ice , d it 
m on f rè re  en  se p e n ch a n t vers moi : va, j ’ai to u t com ­
p ris  m ain ten an t. Mais sa is- tu  b ien  ce que tu  fa is?  
V eux-tu  que la  vie de  M ille re t so it te rn ie  lo rsque  tu  
ne  peux p lus em p êch er r ie n ?  — F ré d é ric  !... — Il fau t 
re s te r  là, M arthén ice  ; il fau t re s te r . Si le  cap ita in e  
m eu rt, j e  le  vengerai. J ’en  fa is le  se rm en t. —  Oh ! je  
te  le  défends, F réd é ric , je  te  le  défends. »

E t je  re tin s  m on f rè re  avec u n e  espèce de frénésie .
<( Mais a lo rs  tu  n ’in te rv ien d ra s  pas, me d it-il avec une  
ém otion  profonde. — Non, si tu  veux ré tr a c te r  c e tte  
p rom esse  qui m ’épouvante. »

Il p a ru t h ésite r. Je  jo ig n is les m ains. « Eh b ien , je  t e . 
le  ju r e ,  M arthénice. — Dieu nous e n ten d , F réd é ric ... 
—  E t vous, c r ia - t- i l  au p ay sa n , su r  v o tre  vie, re te ­
nez-la. »

Comme il m e q u itta it, le  c ap ita in e  p a ru t à  la  sa illie  
du t e r t r e ;  e t F réd é ric , p a r  u n  m ouvem en t de com pas­
sion f ra te rn e l le ,  d irigea  le  re g ard  de  M illere t vers 
c e tte  fem m e agenouillée  qui lev a it les m ains e t  qui 
p ria it.

Oh ! oui ! ce  fu t  u n  m ouvem en t b ien  affreux que ce­
lu i p a r  lequel l’im p a tien ce  de M illeret se m an ifesta  ! 
q ue  c e tte  b ru ta le  ré so lu tio n , tra h ie  p a r  le  g este  du 
fo rcen é , de  p asse r o u tre , so it que  j e  fusse ou non 
m o u ran te  ! que c e tte  in h u m an ité , p e in te  su r son vi­
sage, e t  qui cessait d ’ê tre  a lo rs de la  b rav o u re ! Non, 
non , je  n ’ai jam a is  vu la  b rav o u re  se ra v a le r  si bas. Il 
y  e u t à la  fois de la  convulsion, de la  rag e  e t du  m é­
p ris  dans l’éc la ir  de ses p ru n e lles , dans la c o n tra c tio n  
de  ses lèvres, dans le m ouvem ent de  ce  b ra s  qui m ’au­
r a it  b risée  si j ’avais é té  p rè s  de  lui. Q uelque chose  se 
b risa  dans m on c œ u r : ce  fu t l’idée  d ’ê tre  sa fem m e 
u n  jo u r.

Mes yeu x  se  fe rm èren t. Je  désira i n e  plus les 
ro u v rir.

Mais j ’en ten d is  tou t.
« M essieurs, d it le cap ita ine , il e st b ien  a rrê té , j e  

c ro is , e n tre  nous, que, su r  le  te r ra in , l ’o rig ine  de  la 
q u ere lle  do it re s te r  ind iffé ren te  : nous ne  serions pas 
p lu s fran cs p o u r  vous que nous ne  l’avons é té  p o u r 
nous-m êm es. Ici,- com m e a illeu rs , j e  n e  sais pas ce  que 
c ’e st qu’un e  exp lication  pacifique, e t j ’ai su  re n d re  
to u te  excuse im possib le , c a r  j e  n ’en  fais p o in t  La 
h a in e  a p récéd é  la  co lère  ; il en  e st to u jo u rs  ainsi. Sui­
v an t les expressions du p re m ie r tém oin  de M. Ver­
neu il, qui m ’a lu i-m êm e fixé l ’h e u re  e t  le  lieu  ce  m a­

t in ,  c ’est de  l ’affron t qu ’il s’ag it désorm ais. Nous 
n ’avons voulu  que des tém o in s p o u r le  due l, e t  non 
des ju g es  p o u r  nos m otifs. M. V erneuil a  le  choix  des 
arm es. —  Epée ou p is to le ts , j e  vous laisse le  choix, 
c ap ita in e  M illeret, rép o n d it V erneuil. — Je  n e  p u is 
a d m e ttre  c e tte  ind iffé rence  que su r  la  cau tio n  de  vos 
tém oins, r é p a r t i t  M illeret : e n co re  fau t-il que je  sache, 
si vous m aniez l’épée. в

Il y e u t u n  m om ent de  silence.
«C es re ta rd s  so n t fa tig an ts , r e p r i t  le  c a p ita in e ; 

chargez  ces p isto le ts, j e  vous p r ie , e t  nous m arc h e ­
ro n s  ju sq u ’à  dix pas de d istan ce  l ’un  su r l ’au tre . Au-, 
cu n e  a rm e  n ’est m au d ite  p o u r  m oi, e t  je  vous p lains, 
m o n sieu r, si vous avez le m a lh e u r de  m e m an q u er, в

J ’ouvris les yeux. Je  fa isais u n  effo rt p o u r m e re le ­
v e r e t c o u rir  ; m ais m on frè re , d o n t la  tê te  dépassait 
en  ce  m o m en t le  b o rd  de  la red o u te , p o rta  son doigt 
su r ses lèv res, e t  de  ses lèv res au ciel. J ’en  f ré m is ;, 
c a r , en  re p re n a n t m a p a ro le , je  lu i re n d is  la  sien n e , 
e t j e  je ta is  p e u t-ê tre  au  duel u n e  tê te  d é p lu s  lo rsq u ’il 
en  te n a it  déjà  deux dans sa  balance.

D onnés p a r  F ré d é ric , le  p re m ie r, le  second , le  tro i­
sièm e signal so u lev èren t p a r  tro is  bonds m on corps, 
m a tê te  e t m es b ras . Deux explosions se  c ro isè ren t, et. 
je  tom bai.

Je  m e sen tis  soulevée de te r r e  e t  p ressée  c o n tre  u n e  
p o itr in e  d’hom m e. Je  re n co n tra i un  re g a rd  é tin c e lan t 
de jo ie  que  j e  ne  ch erch a is  pas. « E nfan t, qui t re m ­
blais p o u r  m oi, m e d isa it le cap ita ine . — Ah ! vous m e 
fa ites h o rre u r , в m ’é c ria i- je  en  le  repoussan t.

Et j e  m ’é lançai com m e un  é c la ir  v e rs la red o u te .
M esuran t le sol de to u te  sa  lo n g u eu r e t la  p ru n e lle  

é te in te , H enri, tach é  de sa n g , pâ le  e t  b eau  com m e 
m on Dieu descendu  de la  cro ix , fo rm ait le  c e n tre  d’un 
g ro u p e  d’hom m es d o n t ce  ré su lta t  s in is tre  e t p rév u  
bou lev ersa it a lo rs tous les visages. L’un , celu i que j ’a­
vais vu le m atin , r e s ta it  p en ch é  vers la v ictim e, ab ­
so rbé  dans l’in té rê t  d’u n e  pensée  qui n ’a lla it pas p lus 
loin, la  m ain  d ro ite  su r  le c œ u r de  V erneuil, la gau ­
che é te n d u e  au  h asa rd  p o u r  qu ’il ré g n â t du  calm e, e t 
qui m ’a rrê ta . Deux d é lib é ra ien t à voix basse, tr is te s  e t 
soucieux  : c ’é ta ie n t m on f rè re  e t  u n  au tre . Le qua­
tr ièm e , avec des pas in sensib les, a lla it ram asse r les, 
épées in u tilem en t d é tachées de leu rs  fo u rreau x , e t r e ­
p re n a it, com m e s’il fa isa it un  vo l,-une bo îte  à  fe rm o ir 
d’acier. Là en co re , c ’é ta it le  silence, e t  quel silence, 
m on D ieu! Mais m oi, moi qui p lan a is  de to u t m on 
co rps, e t  de m es deux m ains trem b lan tes , su r  ce tte  
m ain  d o n t l’im m obilité  m ’opposait sans e ffort u n e  b a r ­
r iè re  que je  n ’osais re p o u sse r ;  — c a r, su r  les m us­
cles, su r  la  physionom ie expressive  e t  b ru n e  de ce t 
hom m e agenouillé  dans le  sab le  p rès du  va incu , sili­
ces m êm es t ra i ts  que le m atin  j ’avais tro u v és si d u rs, 
e t que j e  tro u v ais  m a in ten a n t si bons, j e  voyais frém ir 
e t  se  ca lm er, se  tra d u ire  enfin  to u r  à to u r les co n su l­
ta tio n s décisives de la sc ien ce  e t les m ornes anx ié tés  
de  l’am i, — dès qu’un seu l espo ir de sa lu t і lu m in a  ce  
re g a rd  lib re  e t p u r  qui m e p é n é tra  ju sq u ’au fond de 
l’â m e : « A h ! vous ê te s  M. Stefano- balzan i, lui d is-je  
en to m b a n t à  genoux p o u r co u v rir  sa m ain  de m es 
em brassem en ts. Vous le  sauverez , n ’es t-ce  pas, vous 
le  sauverez ! — Oui, Cécile ; oui, m e rép o n d it Stefano 
avec une  fo rte  p ression  de m ain. — Ah ! m a sœ u r, m e 
d it F réd é ric  à  voix basse, il se tro m p e , m ais il vous a 
devinée. Stefano m é rita it m ieux que m oi d’ê tre  v o tre  
frè re . — C écile ; in sis ta  v ivem ent S te fan o , il fau t 
tra n s p o r te r  v o tre  cousin chez v o u s; c’est p rè s  d ’ici, j e  
crois. H âtons-nous : n e  p erdons pas u n e  seu le  m inu te . 
J e m e  pensais pas vous fa ire  m a p re m iè re  v isite  sous 
de te ls ausp ices ; m ais, si Dieu n ’est pas c o n tre  nous, j e  
vous réponds de la  vie de  n o tre  am i com m un. Donnez 
des o rd re s , j e  vous en  co n ju re , в (V o ir  gravure  p. 9.)

Oh ! m a f i lle , j ’avais a lo rs  re tro u v é  m a fo r c e , m a 
voix e t m a vie. P lus ra p id e  que  m on f rè re , à  l’a ide  de 
m on voile que j ’ag ita is au  ven t, d ressée su r  la  p o in te  
des pieds, com m e p o u r dom iner la  p la in e  où l’on a p e r­
cevait quelques jo u rn a lie rs  ép ars  çà  e t  là, j ’eus b ien ­
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tô t  la  sa tisfaction  de  vo ir a cc o u rir  à  ce  signal quelques 
b raves gens qu i fo rm ère n t à  la  h â te  u n  solide b ra n ­
card . J ’expéd iai l’un  d’eux vers la  F o lie-L am bert p o u r 
a v ertir  V ictorine. Je  pensai que, Cécile absen te , p e r­
sonne  n e  m e c o n te s te ra it, ju sq u ’à son re to u r , le  d ro it 
d o u lo u reu sem en t acqu is p a r  m es tran ses  de  re s te r  au­
p rè s  de  H enri ; d’a illeu rs , F ré d é ric  se ra it  là.

Ces dé ta ils  te rm in és , j e  rev in s  au  b lessé qui ro u v ra it 
les yeux , e t  qu i la issa  e r re r  su r m oi u n  t r is te  e t  doux 
re g ard . S tefano, to u jo u rs  dans l’e r re u r , m e p r ia  de 
d é ta c h e r  le  p is to le t que m on cousin  re te n a it  en co re  
p a r  u n  re s te  de c o n tra c tio n  nerveuse . « Je  n e  vous 
q u itte ra i  pas, » dis-je  à  V erneuil.

E t sa  m ain  p ressa  fa ib lem en t la  m ienne.
Il fa llu t p en se r au  tra je t.
Ce ne  fu t  que  lo rsque nous nous m îm es en  m arch e  

q u e  j ’ap erçu s de  nouveau le cap ita in e  M illere t, d ebou t 
e t  seul à  quelques pas, foudroyé  com m e Caïn p a r  le 
ju g e m e n t de Dieu.

Je  me d é to u rn a i. Je  n e  voulais p lu s le  voir.
A la  F o lie-L am b ert, V icto rine, effrayée, m e p r i t  à 

p a r t.  « Oh! m adem oiselle  Duelos, si vous saviez ce  que 
d isa it h ie r  m a m aîtresse . C’est p o u r  c e tte  fois, j e  gage, 
q u ’elle  va j e t e r  les h au ts  c ris  e t  q u e je  se ra i ch assée ; 
m ais j e  su ivrai p a r to u t  M. H enri. Sans lu i j e  n e  sera is 
pas re s tée  dix m in u tes dans c e t en fer. Je  voulais l’em ­
b ra sse r  e t  pu is m o u rir. —  Puisse-t-il n e  pas m o u rir 
a p rès  t ’avo ir em brassée , » lu i dis-je.

E t j ’a lla i m ’asseoir au  chev e t de H enri, v is-à-v is de 
S tefano, qu i se  levait, qui m arc h a it dans la  ch am b re, 
é co u ta it la  re sp ira tio n  de son cam arade , lu i p a lp a it le 
f ro n t,  le  pouls, la  p o itr in e , e t  qui se re p la ç a it  au p rès 
d u  lit  p o u r  ex am in er son m alade  en  silence. Stefano 
re s ta  deux h e u re s  sans m e v o ir ; e t  m oi, j e  re s ta i deux 
h e u re s  à  re g a rd e r  Stefano.

C’é ta it  le  m iro ir  où  se re flé ta it la  s itu a tio n  de  Ver­
neu il.

E nfin , ap rès  avo ir é tu d ié  ch aq u e  sy m p tô m e, avec 
u n e  a tte n tio n  to u jo u rs  c ro issan te , Stefano to u rn a  vers 
ta  m ère  son re g a rd  é tin c e lan t de jo ie , e t  j e  m e p ré c i­
p ita i à  son cou. « B onne M arthén ice , m u rm u ra  H enri. 
—  M arth én ice ! r e p r i t  Stefano s tu p é fa it;  m a is .... où 
d onc  e s t m adem oiselle  L am b ert ? »

E n ce  m om ent, le  ro u lem en t d’un e  v o itu re  s’a r rê ta  
dans la  ru e .

F ré d é ric  am en ait m on p è re  e t  m a  m ère.
Au b o u t d e  q u e lques in s tan ts , m a m ère  laissa  M. Du­

elos s’e n tre te n ir  avec H enri. E lle m e co n d u is it dans 
u n e  e m b ra su re  de  c ro isée  : « Lis, » m e dit-elle .

C’é ta i t  u n e  le ttre  du  cap ita in e  à  m on p ère .
E lle n e  c o n te n a it que  ce  peu  de  m ots :
« Mon am i, la  co ndu ite  d e  v o tre  fille m e  déshonore  

« e t  m e  dégage. M i l l e r e t . »
« Eh b ien , m a  fille? —  C’e s t u n  hom m e affreux , m a 

m ère . »
Je  co u ru s  v e rs le  l i t  où  n o tre  b lessé  é lev ait la  voix, 

e t  ré fu ta it  les sc ru p u les  de  m on p è re  su r  la  p ré c ip ita ­
t io n  de c e tte  ru p tu re ,  en  lu i m o n tra n t la  g lace  b risée  
du  salon. « D écidém ent, m e d it V erneu il, m a cousine 
se  b ro u ille  avec moi. Vous aviez b ien  deviné, M arthé­
n ice  ; m ais, si j ’a i quelque  com passion  de v o tre  p a r t, 
S tefano p ré te n d  que  j e  ne  se ra i pas inconso lab le. »

Je  lu i ten d is  v ivem ent le  b ille t  du  cap ita in e . Il le  lu t, 
pu is il posa ses lèv res  su r  m a m ain.

E t voilà, m on en fan t, l ’h is to ire  de  m es q u a ra n te -  
h u it  h eu res.

C ependant, to u t cec i n e  fu t  b ien  dém êlé que  six se­
m aines a p rè s  ; e t,  com m e on p u b lia it n o tre  p re m ie r 
b an , m on p è re , u n  so ir, à  La C hapelle, c a r  la  Fo lie- 
L am bert r e s ta  dans la  po rtio n  d’hé ritag e  de V erneuil, 
nous fit p a r t  d’une  g ran d e  nouvelle , tan d is  que j e  p ro ­
m enais m on co n v alescen t su r  le  tap is  du  salon. Le ca­
p ita in e  M illere t épousait m adem oiselle  Cécile Lam­
b e rt. Nous sourîm es. « Vous souriez, nous d it m a  m ère , 
ceci n e  p résag e  r ie n  de bon. »

Ma m ère  ava it ra ison  : la  h a in e  ava it fo rm é c e tte  
a lliance. Un p ro c è s , que d’a u tre s  p ro cès su iv iren t, 
com m ença  les h ostilités à  l’occasion d u  te s ta m en t 
de  l’o n c le  : ch icanes b ien  bénévoles, p u isque  m on 
m ari g agna  to u s ces p rocès. Mais, lo rsq u e  le m otif de 
le u r  re sse n tim en t se  fu t  évanoui, ces co n ju ré s , qui se 
c ro y a ien t époux , se tro u v è re n t sans am our, p a rc e  que 
la  ra n c u n e  le u r  échappait. Ce q u ’avait u n i la  co lère  
s’isola q uand  la  co lère  n ’e u t p lus d’alim ent. Une sépa­
ra tio n  scan d aleu se  d evait s’en su iv re  : e lle  e u t lieu. Le 
c ap ita in e  ru in a  e t  q u itta  C écile; des dé ta ils  affreux 
n ous en  v in re n t de  to u te s  pa rts . Je  re fu sa i long tem ps 
de les c ro ire .

J’ap p ris  enfin que, rev en u  p lu s  q u e  jam a is , p a r  le 
to u rm e n t de  ses h a in es m al assouvies, aux  h a in es poli­
t iq u e s , qui tro u v e n t to u jo u rs  de  nouveaux  fe rm en ts  
e t de  nouveaux  com plices, M illeret s’é ta it je té  dans les 
ag ita tions de l’Espagne p o u r  re ssu sc ite r  la  co n stitu tio n  
des Cortès. « C’é ta i t  p o u r ta n t un  ex ce llen t g a rç o n , 
nous d isa it u n  jo u r  m on p è re  : jo u e u r  avec les en fan ts, 
b o n  convive e t  am i dévoué. —  Je  n e  l ’ai vu que  deux 
fois, r e p r i t  H enri : c ’é ta it  p e u t-ê tre  u n  e n fan t d an s le 
rep o s, m ais c’é ta i t  u n  tig re  dans le  m ouvem en t. »

Je  te  d ira i le re s te  d e  la  vie de  to n  p è re , m a P au line , 
A vant son d é p a r t  p o u r  B arcelone, avec le  c h iru rg ien  
M azet d o n t il é ta it l ’am i, u n e  fem m e fit re m e ttre  un  
b ille t à  V erneuil. C’é ta it Cécile. E lle é ta i t  ré d u ite  à  la  
m isère  ; e lle  v ou lait le  voir. Il m e consu lta . « Va, » lu i 
d is-je. E t il lu i a ssu ra  u n  rev en u  viager. T u sais q u ’a­
p rè s  la  p este  de  B arce lone  la  g u e rre  fu t  d éc la rée  e n tre  
la  F ra n c e  e t  l’Espagne. La C atalogne d ev en a it in h ab i­
tab le , e t  j ’écriv ais le t tre  su r  le t t re  à  H enri p o u r  le  con­
j u r e r  de rev en ir . Q uitte  des devoirs de  sa  p rofession , 
éch ap p é  p o u r  la  dix ièm e fois de  sa vie à  ce  fléau qu i tu a  
M azet p rè s  de  lu i, j e  c ra ig n ais qu ’il n e  se  p assio n n â t 
p o u r la  g u e rre  à  cause de  ses op in ions m o n arch iq u es, 
q u ’il te n a it  de  son adm iration  p o u r l’E m pire . Ce que  
je  red o u ta is  a rriv a  : n o n  qu ’il se  m ît dans les ra n g s  
avec u n  fusil, m ais il fit v o lo n ta irem en t p a r tie  de  la 
div ision  P écheux  p o u r  su p p lée r à  la  m o rt d ’un c h iru r ­
gien. Le 1A o c to b re  1823, aux env irons de L érida, 
com m e il é ta it  agenou illé  d ev an t le  p ied  d’u n  so ldat 
d o n t il p an sa it la  b lessu re , un  coup de feu , p a r ti  d ’une  
h a ie ,  re n v e rsa  V erneuil. Son a n c ien n e  b lessu re  se 
ro u v rit. Le m isérab le  assassin fu t  in te rro g é , reco n n u  
p o u r  av o ir serv i d ’esp ion  à M ina, qu i l’avait choisi, 
p a rce  q u ’il p a r la it  le  fran ça is  com m e sa  lan g u e  m a­
te rn e lle . Si le  soupçon de to n  p è re  e s t fondé, r ie n  ne 
s e ra it  m oins é to n n a n t : c ’é ta i t  le  cap ita in e  M illeret.

Ton p è re  m o u ru t dans m es b ra s  à  P a ris, m o ins de 
deux  m ois après.

M ain tenan t tu  sais to u t, P au lin e , e t m on h is to ire  e t 
ce lle  de Cécile, qui, tu  l’as vu to u t à  l’h eu re , v ien t 
en co re , a insi que  m oi, p le u re r  s u r  le tom beau  de to n  
père .

P ard o n n o n s à  Cécile d e  nous h a ïr ,  pu isq u ’elle  l’a 
to u jo u rs  aim é.
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