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LE MACON

Р К Е Н І К П Е  . P A R T I E

СЛІД P IT I!  ľ. I 

L A  J E U N E  F I L L E .

L’Iiistoire du monde commence par 
celle d’une pomme, e t cela fait sourire 

' les» esprits-forts. Qu’ils aient la  com
plaisance de se recueillir e t de songer 
à ce qui leur est arrivé mille e t mille 
fois, (Un prédicateur.)

Paris é ta it calme : quelques patrouilles faisaient la 
ronde, e t l’on entendait ü de longs intervalles les sen- 
tinelles c r ie r : Q u iv ive ! avancez à l’ordre! Les réver-

LK MAÇON.

bères épuisés balançaient une clarté m ouran te; des 
observateurs nocturnes, le chapeau sur les yeux, un 
bâton noueux à la main, interrogeaient les bruits des 
rues désertes. Tout do rm ait, sans doute, sauf ceux 
qui sont chargés de l’alimentation e t de la surveillance 
de la grande cité, sauf ceux qui conspirent contre sa 
fortune e t ses m œ u rs, contrastes dont nous n’avons 
pas à nous occuper en ce moment.

Du hau t du faubourg Saint-Dénis, à travers la haie 
des commis de l’octroi, de lourdes charrettes, chargées 
de légumes et de fruits, s’achem inaient lentem ent. Les 
fouets des m araîchers retentissaient à  travers les 
jam bes des pesants limoniers sans hâter leur démarche 
ordinaire. Le cri des essieux mal graissés, les hennis
sements des chevaux, les joyeux propos des lurons 
qui, le fouet eu bandoulière, entraien t chez les épi
ciers pour boire la goutte du matin, éveillaient peu à 
peu les habitants laborieux de ce quartier ; des lu
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m ières brillaient aux fenêtres, e t déjà les ouvriers, 
so rtan t à  la hâte, se dispersaient su r les divers points 
de la capitale.

Cependant, en tê te  de la file, Jérôm e Houberot, assis 
sur une p lanchette  suspendue par des courroies aux 
ridelles de sa charre tte , Jérôm e, disons-nous, lassé de 
m audire sa vieille ju m en t noire dans les term es les 
plus énergiques du patois bas-norm and, s’éta it assoupi 
su r son fouet, comme un guerrier sur sa lance. A cha
que cahot sa tê te  changeait de position, e t les soubre
sauts causés par l’inégalité du pavé le réveillaient à  
demi ; alors il bâillait effroyablement, se tordait les bras, 
clignait l’œ il, m urm urait quelques-unes des paroles 
sacram entelles du m étier, e t retom bait m achinalem ent 
en grom m elant des mots confus.

Excités p a r les cris e t les coups des m araîchers, les 
chevaux qui suivaient la charre tte  d’Houberot tou r
nèren t à gauche, e t p riren t le pas su r la vieille ju 
ment. A ce b ru it, Houberot s’éveille ; b rû lan t de riva
liser de vitesse, il s’escrim e du m anche su r sa pauvre 
bête . Aux esprits anim aux exhalés du corps de ces 
quadrupèdes, la bonne c réa tu re  avait sans doute re 
connu qu’ils é ta ien t jeunes e t de bonne race, car elle 
en tra îna-la  charre tte  de front avec les autres, avan
çan t les naseaux, tandis que sou m aître redoublait de 
coups pour reconquérir la préém hience su r les m araî
chers qui le narguaient.

Déjà l’on avait passé Saint-Leu ; déjà se  laissaient 
apercevoir les galeries recouvertes d’ardoises du m ar
ché des Innocents : les échos de la Cour-Batave avaient 
répété  le form idable roulem ent des roues, les hennis
sem ents des rosses e t les ju rem en ts énergiques des 
charre tiers quand, du coin de la ru e  aux Fers à ia  ru e  
A ubry-le-Boucher, une jeune  fille , chargée d’une 
hotte, s’élança d’un pas léger. Au cri Gare sorti d e là  
puissante poitrine d’Houberot, l’enfan t hésite, se re 
tou rne  avec précipitation, veut fu ir, le b rancard  l’at
te in t, le  moyeu de la roue frappe la hotte, la  jeu n e  
fille roule à vingt pas, e t des m illiers de clam eurs re 
tentissent de vingt groupes différents, pendant que les 
dames de la Halle, accourues au b ru it, s’em pressent 
de lui prodiguer des secours.

Du milieu de la charre tte  d’H ouberot, un grand 
garçon aux vives couleurs, aux yeux noirs e t à la  large 
poitrine, coiffé d’un bonnet de lou tre  gris, vêtu d’une 
veste e t d’un pantalon de velours b run , s’éveille, se 
fro tte  les yeux, puis, tou t à coup se dresse du sein 
d’un entourage sym étrique de fleurs e t de fru its de la 
saison. Il aperçoit une scène de confusion, il in terroge 
H ouberot, sur lequel trois commères, les poings sur 
les hanches, font pleuvoir des to rren ts d’invectives ; il 
descend au moyen de l’essieu, questionne, e t n’est pas 
écou té ; la m ultitude, avide de voir, le repousse ju s 
qu’au m ilieu du cercle où la jeune  fille, toute b rillante 
du vif coloris de la  pudeur, ra ttacha it son blanc fichu 
avec de grandes épingles noires données par une mo
diste que la frayeur causée par le  b ru it venait d’a tti
r e r  su r le seuil de sa boutique encore barricadée par 
les volets. ( V o i r  gravure page 1 3 .)

« Ce n’est rien , disait la jolie fille objet de tan t de 
soins, je  n’ai qu’une égratignure à la jam be. »

Et elle rem ontait précipitam m ent le grossier bas 
gris qui couvrait cette  jam be.

« Chez le comm issaire ! chez le comm issaire ! » vo
ciféraient en chœ ur les furies qui s’é taien t em parées 
d’IIouberot.

Le charretier, traqué par la  populace, distribuait de 
grands coups de fouet à gauche e t à droite.

« Ces coquins écrasent le  peuple ! disait un m en
diant. — Voilà-t-il pas un joli peuple ! » cria it Hou
berot.

Et chacun de rep rendre  en chœ ur l’apostrophe qui 
formait un  chœ ur m enaçant :

« Chez le com m issaire! chez le commissaire ! — Je 
serais au désespoir, d it la  jeune  fille, qu’il a rrivâ t pour 
moi du mal à ce brave homme. — C’est un g ib ier de 
Bicêtre ! disait l’un. — Un ivrogne ! criait l’autre. —

Il faut m ettre  sa voiture en fourrière, insinuait un 
m araîcher. — Il faut le rouer de coups, » ajoutait un 
cul-de-jatte.

Et de toutes parts d’autres boutiques s’ouvraient, on 
se m etta it aux fenêtres, la foule a ttira it la foule, e t le 
chaos croissait de m inute en minute.

Un au teu r serait em barrassé de dénouer un te l im
broglio. Nous, qui ne dressons qu’un procès-verbal 
p u r e t simple, nous dirons en deux mots que, comme 
to u t à sa fin, les furieux, enroués de leurs cris en
trè re n t se désaltérer, pour la p lupart, dans les caba
re ts environnants, e t que des ânes, des chevaux, des 
comm issionnaires pesam m ent chargés, a rrivan t de 
droite e t de gauche, divisèrent la foule, plus curieuse 
d’aller à ses affaires que de se faire bousculer e t de 
s’égosiller sans savoir pourquoi ; bref, on finit par où 
l’on devrait toujours com m encer, par laisser les in té
ressés s’accom moder en tre  eux.

La jeu n e  fille avait ram assé sa hotte, l’avait posée 
su r une borne e t passait les bretelles à ses bras, en 
glissant un  regard  douloureux su r une dizaine de 
bottes d’ognons e t de céleri qui gisaient su r le pavé, 
e t que ses enragés défenseurs avaient foulé aux pieds, 
souillées dans la boue.

Le beau  garçon au bonnet de lou tre  gris, en extase, 
d ro it su r ses jam bes, regardait la petite, qui ne le re 
gardait pas. Le charretier, son bonnet sous le bras, 
m ouillant e t tou rnan t avec .ses doigts la  m èche d g ^ = = r  
fouet, cherchait quelque excuse b ien  tournée pour 
désarm er le cœ ur de sa v ictim e, dont la douceur, 
comme on l’a vu , l’avait bien plus intim idé que les fu
reu rs  e t le s  insultes des harengères.

La fillette fit un  léger soupir, le grand jeune homme 
fit un gros, soupir, et le charre tier, m écontent de lu i- 
mêm e, alla it enchérir sur le tou t, quand la pe tite  main 
de la douce enfant s’appuyant sur son bras, le repoussa 
légèrem ent, e t que, d’une voix argentine, elle lui d it :

« Perm ettez-moi de passer, s’il vous plait. »
H ouberot ne bougea pas.
« Non, mam’zelle, dit-il en se tenan t ferm e comme 

un m ur d’airain , je  suis un m anant, d’au tan t plus que 
je  sais ce que c’est que de vivre. On est charre tier, 
c’est vrai, mais on a des sen tim en ts, e t ce tas de 
femmes n ’avait pas besoin de brailler à  mes oreilles 
pour m’apprendre la politesse due au sexe. J’ai servi 
en Allemagne, j.’étais à  W agram , il est bon qu’on, le . 
sache ; mais Jérôm e Houberot a toujours eu pour con
signe...

La jo lie  fillie lui répondit en baissant les yeux :
« Je ne vous fais pas de reproches, m onsieur.... »
Et avec son tab lier blanc elle a rrê ta  une larm e qui 

allait s’échapper, puis ajouta avec un sanglot :
« Mais c’est maman qui va me gronder.... »
Un vieux soldat qui a  m arché de Cadix à Moscou, 

de Boulogne aux Dardanelles, peu t savoir par cœ ur 
des proclam ations superbes ; mais il ne lit pas trè s- 
couram m ent dans le cœ ur d’une fillette ingénue. Le 
grand jeu n e  homme vit et com prit le regard  doulou
reux de la jeu n e  fille : il couru t à la voiture, e t rap -, 
po rta  dans ses bras quelques bottes d’ognons les plus 
volum ineuses e t le céleri le plus beau qu’il pu t choi
s ir ; il rangea le tou t dans le fond de la hotte, avec un 
tac t e t des dispositions qui lui faisaient honneur, tan
dis que Jérôm e ébahi je ta it au vent des bouffées d’in
terjections, e t que l’enfant, radieuse de jo ie, répéta it 
avec force révérences :

« Vous êtes trop  aim able, mon jeune  monsieur. »
Cela ne faisait point l’affaire du m araîcher, qui eû t 

voulu so rtir de là sans payer les frais de la g u erre ; 
mais quand la fillette lui je ta  un  de ces regards de 
rem ercîm ent comme on n’en voit plus quand on a fait 
tren te  campagnes et qu’on a reçu  le plus beau coup 
de sabre qui puisse jam ais estropier une m âchoire, à 
peine lui resta-t-il la  présence d’esprit de s’incliner, 
quand no tre  héroïne, d’un pas rapide, re p r it sa course 
vers Saint-Leu. Nous devons a jou ter qu’elle tourna 
plusieurs fois la  tê te  vers l’endroit où resta ien t campés
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en tè te  à tê te  le vieux soldat et le jeune  gaillard.
« C’est bien fait, dit le prem ier, qui, revenu de son 

extase, récap itu lait su r ses doigts, le to tal de la répa
ration; mais, mon ami, quand, à l’en trée  du village de 
La Chapelle, je  vous ai perm is de m onter sur ma char
re tte , afin de vous reposer, je  n ’ai pas mis dans mon 
marché que, pour faire votre aim able avec une petite, 
qui n ’est pas mal du reste, vous lui donneriez le plus 
bqaw ^e ma marchandise. Que diable! vous êtes trop 
prompt. J’ai fait une sottise, d’accord ; mais la vôtre 

t* ^faites excuse) est trop  forte, trop  de moitié, trop  du 
tout. Si je  vous la faisais payer? — Je l’entendais 
comme cela, dit le jeune  homme. »

Il tira  de la  poche de son gilet une bourse de cu ir à 
gros anneaux d’ac ie r; p rit une pièce de cinq francs, 
e t s’écria :

« Combien vous d o is -je?  — Ecoutez. Pour les 
ognons, c’est un prix fait comme les petits pâtés : six 
sous la b o tte ; c’est le prix  su r place. Combien y en 
avait-il ? — Cinq. Ça fait tren te  sous. — Ni plus ni 
moins ; e t le céleri ? — Dame ! c’est cher. Le céleri 
comm ence à ne plus rien  valoir. Dix sous pour vous, 
c ’est donner. — En to u t trois livres dix : voilà cent 
sous, rendez-moi ma monnaie. »

Houberot serra  la pièce dans une poche, tira  de 
l’au tre  un  sac de coutil, puis, su r le derrière  de la 
charrette , compta trois piles de m enue monnaie.

« Une,, deux, tro is... Elle é ta it vraim ent gentille... 
Quatre, cinq... E ntre nous, ça  doit faire une bonne 

— ..-^getite fem m e... Six, sept, huit, neuf... Ça c’est un 
m onneron... e t dix... Hum, hum ... onze, douze... Vous 
avez agi comme un  bon garçon, là vrai... treize, qua
torze, quinze... Moi je  ne fais plus de ces bêtises-là...
seize, dix-sept  Faut pas se fier à ces airs d’i^po-
cence  dix-huit  C’est des enjôleuses les trois
quarts... d ix-neuf e t vingt. Mettez d’abord ceci dans 
votre poche... Vingt et un, vingt-deux, vingt-trois... 
Si l’argen t vous pèse si peu... v ingt-quatre... votre 
magot n’ira  pas loin... Vingt-cinq, vingt-six... Croyez- 
moi... vingt-sept, v ingt-huit... n ’allez pas en faire au
tan t pour toutes les filles qui se laisseront tom ber...

'V ingt-neuf... Ce n’est pas ra re  dans Paris... tren te! 
Voilà votre compte. Prenez-y garde, ce n ’est pas une 
plaisanterie... Reprenez vos outils, mon garçon... et 
quand une femme glissera su r le pavé de Paris, sau
vez-vous en cria iit Au voleur : il y a dix à  parier contre 
un  que vous serez tom bé juste. »

."гч  - l e  jeune  homme l’écouta en souriant, se chargea 
d’un grand compas de fer, d’u p  m arteau e t d’une 
truelle , salua'-'cordialement Houberot, e t disparut par 
la rue  Aubry-le-Boucher.

C H A P IT R E  I I

LA P L A C Ę  D E  G R È V E  A C I N Q  H E U R E S  E T  
D E M I E  DU M A T I N .

Le bons compaignons sont presque 
toujours m auvaise compaignie.

(Montaigne.)

G authier, dont ce tte  bonne action déprisonnait le 
cœ ur, s’éta it mis en route sans songer à dem ander son 
chemin au charre tie r m oraliste : aussi prenait-il une 
direction totalem ent opposée au term e de sa destina
tion, lap iace  de Grève.

« La pauvre petite , se disait-il, elle s’est peu t-ê tre  
fait beaucoup de mal! elle p leurait, elle n ’a pas voulu 
nous dire qu’elle éta it blessée., »

L’im agination du jeune gars 'faisait un chemin ra 
p ide; elle analysait les suites d’une ch u te , m atière 
toujours très-délicate. Rien n’est-si doux que de tom
b e r ; du moins jusqu’au mom ent où la tê te  porte! mais 
qui peu t en d ire les suites e t le résultat final? Comme 
le travail du cerveau donne à  nos mouvements exté
rieurs une singulière impulsion, Gauthier, préoccupé

des égratignures de la petite, de ses larm es e t de ses 
sourires, m etta it au tan t de rapidité dans sa course que 
ae sollicitude dans ses idées. Bref, une sorte d’extase 
s’em para de lui et le re tin t sur place.

Les physiologistes chercheront pourquoi, depuis cinq 
m inutes, il se livrait à la rêverie, rem uant ses lèvres 
sans d ire un seul mot, lorsqu’un éclat de rire  e t un 
a -t- il  l 'a ir  bêle! p a rtiren t à la fois d’une demi-douzaine 
de bouches féminines. Cette apostrophe, dont il se fit 
ingénum ent l’application obligée, lui rappela qu’il ne 
venait pas à Paris seulem ent pour se prom ener à l’a
venture ni pour se creuser la tê te  afin de savoir où 
peuvent se blesser les gens, hommes ou filles, renver
sés par le moyeu d’une charrette .

j l  se déterm ina sérieusem ent à dem ander son che
m in; e t le voilà tou rnan t à droite, v iran t à  gauche, 
suivant qu’il s’adresse à  celui-ci ou à  celui-là.

Soit m aladresse, malice ou insouciance , la  p lu
p a rt des cicerone de Paris confondent très-souvent ces 
deux tem ps m ilitaires, et, fût-on OEdipe en personne, 
on décrit plus d’un cercle autour du point que l’on se 
propose, quand on se fie aux Sphinx de nos carrefours.

Disons tou t : il fau t bien aussi avoir une grande dose 
d’obligeance pour répondre sérieusem ent à des ques
tions tournées comme celles-ci :

« E lleest bien jo lie ! ... L ap lace  de Grève... O n l’au- 
ra it battue peu t-être ... Est-ce loin d’ici ? » Puis G authier 
s ’approchait d’un au tre  passant, e t l’a rrê ta it pour lui 
dire : « J’ai bien fa it de m onter dans la charre tte  d’Hou- 
berot! Ça me coûte un peu ch e r; mais c’çst égal, on 
ne la grondera pas! — C’est un fou, rép é ta it l’un en 
tou rnan t les talons. — C’est un farceur, disait un 
autre. »

Une jeu n e  ouvrière à laquelle il s’éta it adressé m ur
m ura :

« Je le crois amoureux. »
Et, les filles é tan t toujours compatissantes, elle lui 

dit :
« .Suivez-moi. »
Elle le conduisit jusqu’à la to u r Saint-Jacques-la- 

Boucheriê où, pour la troisièm e fois, G authier venait 
faire une station. L’aspect de ce m onum ent qui, s’il 
fau t en cro ire les traditions religieusem ent conservées 
p a r  les commères, coûta dix-sept sous e t demi au fa
meux Nicolas Flam el, frappa d’étounem ent le jeune 
m açon; mais ce n ’était pas, comme on pourra it le 
cro ire, au point de vue de son état.

« Voilà votre chemin, lui dit sa conductrice.— Merci, 
ma bonne demoiselle, répondit no tre  provincial. Faut- 
il encore passer devant beaucoup de tours comme cel
le-là avant d’arriver à la place de Grève ? »

Lajeune ouvrière sourit, se dirigea verslaruedes Ecri
vains et disparut. Cette fois Gauthier ne pu t se trom per; 
il h â ta le  pas afin de se jo indre à une troupe de maçons 
qui venait de traverser la rue des Arcis, e t arriva en 
deux m inutes au term e de son voyage.

Chacune de nos révolutions change la physionomie 
stratégique de la grande cité parisienne ; e t l’historien ■ 
d’un tem ps précis doit res te r fidèle à des topographies 
disparues. Comme il est question, ici, d’une époque 
dont la date rem onte au-delà de 1830, on nous per
m ettra  de faire abstraction des embellissements si 
considérables qui s’exécutent dans les quartiers où 
nous ram enons le lecteur. Ce sera pour lui comme un 
de ces vieux m anuscrits retrouvés dans les cendres 
d’Herculanum.

Le fond des m œ urs n’a guère varié pour changer de 
lieux ou de décoration.

Nous avons passé par des sottises, des m alheurs et 
des leçons. Voilà le plus clair de l’histoire. Dieu qui і 
nous défend les sottises par ses préceptes, perm et les 
malheurs pour no tre  salut. Ce sont des leçons qui p ro
fitent tô t ou tard.

Bien que les rues qui avoisinent la place de l’Hôtel- 
de-Ville soient 'habitées par une classe laborieuse, le 
calme le plus profond y règne encore alors qu’une po
pulation nom breuse, s’agitant, criant, chan tan t, rem -
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plit depuis uue heure l’espace qui sépare la rue  Jean- 
dc-l’Epine de la grande arcade Saint-Jean, arcade percée 
sur ľHôtel-de-Viľie e t qui jo in t la place de Grève à la 
rue  Saint-Antoine. Les cabarets sont envahis par les 
maçons e t les m anœ uvres, qui se succèdent sans in ter
ruption devant les comptoirs garnis de feuilles d’étain ; 
e t six heures n ’ont pas encore sonné, que vingt fois les 
verres de chacun des. cabaretiers ont passé dans les 
mains de vingt buveurs, sans que le garçon ait trouvé 
l’instant d’effacer par l’ablution les traces que des 
doigts crasseux on t im prim ées sur leurs rainures.

La veste e t le pantalon.de velours brun du nouvel a r
rivé devaient faire sensation parm i les ouvriers ma
çons, qui portaient l’uniforme du métier. G authier fu t 
le point de m ire de tous les regards quand il vint se 
m êler à l’élite de la m açonnerie ; ce fu t en effet au 
milieu du cercle formé par les m eilleurs compagnons 
que notre héros se trouva poussé. Ignorant au quel 
d’en tre  ces compagnons il s’adresserait, il saluait de 
tous côtés avec un a ir em prunté des leçons de la civi
lité puérile  qui m etta it fo rt en gaîté les objets de sa 
politesse.

« Qu’est-ce  qu’il veut donc, celui-là?—De l’ouvrage, 
disait G authier.—D’où ça qu’il est débarqué?—-Je suis 
venu à Paris par mes jam bes d’a b o rd , et puis par la 
voiture d’Houberot, répondait Gauthier.—C’est encore 
quelque Limousin qui vient faire ses orges à Paris. •— 
Du tou t : je  suis de L o n s-le -S au ln ie r, en Franche- 
Comté. — Il est trop  beau pour nous, l’homme de ve
lours! — C’est tou t de mêm e de la fameuse étoffe que 
sa vesté ! disait un m anœ uvre en tâ tan t avec sa main 
blanche de p lâ tre  les habits de G authier.—Prends donc 
garde, tu  vas salir m onsieur, répliquait un  de ses ca
marades en h eu rtan t le jeune  maçon avec sa hotte. — 
Oh ! il n’y a pas de danger, répondait polim ent le nou
veau venu ; il faut b ien que cela s’use.—Tu ne vois pas, 
disait un au tre , que c’est un m alin, ça veut se faire re
m arquer par l’habillem ent ! — Je vous demande par
don, répondait encore no tre  héros, mais j ’arrive, e t je  
n’ai pas eu le tem ps de me m ettre  comme il faut avec 
mes vieux habits. »

On le poussait de cercle en cercle, on l’accueillait 
p artou t avec des im pertinences du même ordre. Le vi
sage du jeune  m açon com m ençait à se rem brunir. Il 
avait déjà riposté vigoureusem ent à un gros farceur, 
lorsque, re je té  par une foule de plaisants p rès des bar
reaux verts du cabaret de /я Ville de Varis, il leva un 
de ses poings en disant :

« Ça finira bientôt, je  l’espère ! Je suis venu chercher 
à Paris de l’ouvrage et des cam arades : s’il faut, pour 
ê tre  bien tra ité  i c i , avoir m altraité  quelqu’un des 
gouailleurs, qu’on me dise lequel veut que je  lui prouve 
que G authier sait donner des leçons de politesse. » 

Nous l’avons d it , no tre  héros avait de larges épaules, 
e t sa main ferm ée prom ettait une réponse assez éner
gique pour que chacun recu lâ t d’un pas en m urm urant: 

« C’est un homme ! il a du cœ ur. »
Les plus m utins cependant chuchotaient :
« Il faut l’essayer. »
Mais personne n ’osait approcher. Gauthier', l’œil 

b rillan t, le visage enflammé, e t immobile dans sa pose 
académ ique, attendait l’occasion de faire tom ber son 
bras nerveux su r la prem ière m âchoire qui oserait a r 
ticu ler quelque chose contre lui. On a vanté le pouvoir 
de la parole, mais, à la faveur du coup de poing, elle a 
bien au trem ent de force su r les railleurs de bas étage. 
Les gens du cabaret so rtiren t en foule pour applaudir 
au courage de G authier ; e t l’un d’eux, s’approchant de 
lui, s’écria  d’une voix éclatante :

« Le p rem ier qui le touche aura affaire à moi ! Le
roux ne  vous dit que cela. »

Puis s’adressant au Franc-Comtois : « Très-bien, l’a
mi ! vous ne caponnez pas, e t ça fait plaisir à voir. 
Entrez dans le cabaret pour boire avec nous une tour
née de vin blanc. »Le jeu n e  homme m urm ura quelques 
mots à la foule m uette depuis l’allocution de Leroux, 
puis il suivit ce p ro tecteur m artial qui le conduisit

vers une table où cinq à six compagnons trinquaien t 
ensemble.'

« Un verre  blanc, cria  Leroux. Vous devez avoir be
soin de vous rafra îch ir, pays? — Pays? répéta Gau
th ie r ; est-ce que vous seriez de Lons-le-Laulnier ? Il 
y a des Leroux en effet ! — Je dis pays, parce  que vous 
avez prouvé que vous étiez F rrrançais ; e t comme je  
suis F rrrançais aussi...., »

Un amalgame de patois corrobora la réponse. ,  «
« Ya, ya ; çai chiste, nous sommes tous pons FŤaffife, 

te r ta if ! répliqua un des buveurs. — Tron dé Diou ! zo* 
lo souis dou même! d it un au tre  en élevant son verre.
— Ché ch a , cam arade! pouiche que nous chommes 
touche dou bravo com patriou tes, rem plichons nou 
verres et trinquons ! »

Leroux p rit la bouteille, Gauthier avança son verre ; 
mais il n ’y tom ba que deux ou trois dernières gouttes 
de vin oubliées au fond de la bouteille.

« C’est une insulte, ça ! m urm ura le nouvel ami de 
no tre  héros ; inviter un  homme quand il n ’y a plus rien  
à boire ! — Rabelons la carçon, d it le Strasbourgeois : 
c’estlaLeroux qui baye.—Du tou t, c’est le tou r du Mar
seillais. — Eh ! ze bayrai donc touzours, moi ! Monsiou 
Louroux, çacounson tour, a jou ta l’enfant du Cantal. » 

Leroux se p répara it à répliquer, e t déjà la  conver
sation prenait un carac tè re  hostile, quand G authier 
concilia tou t en disant :

« Vous me perm ettrez peu t-ê tre  de vous offrir la 
tournée. Et frappan t sur la table, il d it au garçon : 
Deux bouteilles à quinze ! — C’est pas ju s te  ça, je  ne 
suis pas co n ten t, disait Leroux en em plissant des 
verres. Je vous redevrai ça, jeu n e  homme, parce qu’au 
fait, c’est moi qui vous ai invité. — A la prochaine 
occasion, répondit Gauthier. »

Puis la bonne intelligence fu t rétablie.
Après la p rem ière libation (prem ière depuis l’entrée 

du nouveau venu, car les yeux des convives attes
taient qu’une soif honnête éta it déjà plus qu’étanchée), 
Leroux, que le vin rendait fo rt expansif, appliqua sur 
l’épaule gauche de G authier une tape vigoureuse ; le 
voisin de droite eu t soin de le re ten ir p a r un contre
coup : le jeune  homme in terd it regarda it à gauche, 
puis à droite :

« Vous avez l’a ir d’un bon luron, disait-on d’un côté.
— Nous aurons soin de vous, disait-on de l’autre. »

1.1 n’y avait pas moyen de se fâcher ; e t com m ent un 
Franc-Comtois au ra it-il pu en vouloir à ceux qui lui 
rappelaient si b ien les façons d’agir de son paysX L t- 
deux amis se p rouveraient mal le plaisir qu’ils éprou
vent à se rencon tre r1 s’ils ne se m eurtrissaient m utuel
lem ent les épaules, ou s’ils ne s’écrasaient les doigts 
en se se rran t avec affection la main. En répondant à 
mille questions sur son nom, sur les pays où il avait 
travaillé, G authier avoua m odestem ent qu’il avait é tu 
dié l’architecture.

« C’est pon, ça! disait le Strasbourgeois, et, sur 
chaque réponse il emplissait son verre  et le vidait d’un 
tra it ;  c’é ta it l’apostille. — Sans doute, c’est bon d’a
voir des talents, rep rit Leroux ; mais, voyez-vous, ca 
m arade, si vous êtes embauché, je vous préviens, pas 
de yanteries, si ju stes soient-elles. Il n ’est pas donné 
à tou t le monde d’ê tre  bon ouvrier : que celui à qui 
ça tom be en profite pour gagner sa vie e t aider les 
compagnons ; mais s’il s’avise de faire sentir au m aître 
qu’il en sait plus que les autres, ça donne la chèvre 
aux cam arades; et, quand on ne finit pas par lui mon
te r  le coup, on sait com m ent s’y p rendre pour le faire 
m ettre  à pied. Tout le  monde a besoin de faire son 
chemin. Mais souvenez-vous que celui qui m onte su r 
l’échafaudage dépend de ceux qui l’ont constru it : si 
vous voulez qu’on l’attache solidem ent, faut pas s’en 
faire accroire ni vexer personne ; sinon, gare là-des
sous! »

Gauthier com prit Leroux ; les m étiers ont leurs tra 
ditions historiques ; il s’empressa de rem e ttre  dans la 
poche dé sa veste le livret qu’il allait é ta ler aux re 
gards de ses nouveaux camarades.
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Le tem ps passe vite au cabaret, e t le tem ps est l’en
nemi de l’homme. Ce fu t l’observation que fit Leroux 
quand l’horloge de la Ville sonna hu it heures. Le 
nombre des ouvriers assemblés su r la place éta it con
sidérablem ent diminué ; on n ’apercevait plus que quel
ques groupes partiels ; encore sq dispersaient-ils de 
m inute en m inute : les m açons embauchés par les 
contre-m aîtres avaient pris différentes directions ; les 
derniers partiren t. Au bourdonnem ent de la foule, aux 
refrains ' grivois succédèrent les sonneries du m ar
chand de coco, e t les cris des fru itières am bulantes 
appelant l’appren ti venant chercher sur la  place le 
déjeûner de ses compagnons d’atelier.

« Il vaut bard ir, d it le  Strasbourgeois. — Bah ! il est 
trop ta rd  pour com m encer; la jou rnée est perdue. 
Restons ic i, buvons! — Buvons! » répétèren t-ils en 
■chœur.

Un pe tit hom m e d’un large embonpoint, d’une phy
sionomie hâlée e t dure, en tra  dans la salle. Sous son 
épais sourcil b rilla it un  pe tit œil b leu assez doux; 
l’habitude de com m ander avec force, pour ê tre  à l’ins
tan t même obéi, donnait à sa voix une grande expres
sion de rudesse. Tous les maçons se découvrirent.

« Un verre  blanc pour M. M eunier ! cria Leroux, qui 
redoubla son appel m algré le geste négatif. — Merci, 
rep rit le  nouveau venu. —• Est-ce que ça vous ferait 
rougir de trinquer avec un ouvrier? Je n e  suis plus 
avec vous, c’est vrai, mais nous n ’avons rien  à nous 
rep rocher ni l’un ni l’autre. J’ai travaillé, vous m’avez 
pavé,: c’est quitte. •— As-tu de l’ouvrage? répondit 
Meunier. — Quand je  voudrai ; un bon compagnon, 
ça n ’est pas si commun, voyez-vous! Il ne fau t pas 
croire, parce que nous ne sommes plus ensem ble, que 
je  me passerai de m anger... n i de boire. »

Et Leroux vida son verre. Le contre-m aître  profita 
de ce m om ent pour parler à son tour.

« Si tu  veux ren tre r avec moi, nous comm encerons 
demain. — Pour quatre francs. — Par exemple! nous 
sommes encore dans les petites jou rnées, e t tu  perds 
plus de tem ps à toi seul que tous les compagnons en
semble. Trois livres dix. — Je veux quatre  francs. 
J’aim e mieux ne rien  faire que de m’éch iner pour en
r ich ir  les autres : voilà! — Tu veux rire ?  — Du to u t; 
pas un seul n’en tre ra  chez vous à moins : je  le défends. 
Voilà un jeune  hom m e, con tinua-t-il en  m ontrant 
G authier : ça a besoin de travailler, mais il n’y a pas 
de danger que ça se donne pour r ien , c’est franc, 

^-filez ! y a encore des Limousins sur la place : prenez- 
les ; ça vous profitera. »

Le con tre-m aître  ne l’écouta it plus ; il avait porté 
toute son attention  sur le jeune  maçon, e t sem blait 
l’in terroger des yeux. G authier, les regards fixés sur 
Leroux, ne savait s’il devait refuser ou profiter de 
l’occasion.

« Tenez, continua l’obstiné bavard, je  suis bon en
fant : si vous nous embauchez tous les six, je  rabats 
les cinq sous. Ce sont tous des travailleurs. »

M eunier réfléchit un  moment.
« Allons, j ’y consens, » dit-il après avoir fait subir 

à  chacun des ouvriers un interrogatoire. Tous, à l’ex
ception de Gauthier, répondiren t qu’ils étaient les p re
miers de la  partie. « Et vous?» dit le contre-m aître 
au Franc-Comtois.

G authier balbutia quelques mots, e t t ira  son livret 
de sa poche.

« C’est bien, cela, jeune  homme, d it M eunier en le 
lui rendan t : de l’ardeur! de l’intelligence ! Vous serez 
bien avec moi. — Je l’espère, monsieur. — Et puis je  
le stylerai, rep a rtit Lgroux. — A demain, au chantier, 
Cour-Batave, à six heures ! leur cria  M eunier en sor
tan t du cabaret. — A demain! répondirent-ils. — Vous 
voyez, camarades, d it Leroux en se fro ttan t les mains, 
qu’on gagne toujours quelque chose à ten ir tê te  aux 
m aîtres. Si vous êtes em bauchés, c’est grâce à moi ; 
rappelez-vous ça quand Leroux n’aura plus d’ouvrage. 
Ah ça! jeune homme, vous avez besoin de faire viser 
votre passeport; il faut ensuite aller chercher un  autre

liv re t : je  ne vous quitte pas de la jou rnée  ; nous irons 
ensem ble partout, e t je  vous, conduirai ce soir à la 
cham brée. »

G authier suivit son nouvel ami à  la Préfecture. En 
traversan t les cours, il vit des gendarm es am ener un 
homme ivre e t déguenillé. L’aspect de ce m isérable lui 
inspira tan t de dégoût qu’il tourna les regards d’un 
au tre  côté, et assez à tem ps pour ne pas apercevoir 
le léger coup de tê te  que lui adressa Leroux. Son pas
seport visé, il p a rtit pour la  Halle, afin de p rendre un  
nouveau livret chez le commissaire Masson. Après 
avoir passé sous la voûte, près du poste de gendar
m erie, il m onta l’escalier noir, traversa le palier à 
jo u r qui conduit dans les bureaux. Il examina avec 
surprise ce tte  foule qui a ttendait que l’on voulût bien 
lui perm ettre  de gagner sa vie. Combien de ju rem ents 
sourds n’en ten d it- il pas proférer contre la len teu r 
nécessaire ou l’jn so lence prétendue du commis, p eu t- 
ê tre  un peu fier de l’im portance qu’il se donne depuis 
neuf heures du m atin jusqu’à quatre heures du soir !

A la chute du jou r, Leroux conduisit G authier dans 
les galeries du Palais-Royal. Ce bazar lève sur tous les 
nouveaux débarqués le ,prem ier tr ib u t de la curiosité 
provinciale. Alors il n’était pas devenu ce que le roi 
Louis-Philippe en a fait depuis : un lieu décent e t cor
rec t. En France, les journalistes e t les femmes ont 
gardé la liberté  de se vendre ; c’est une tradition de 
l’antiquité. Les échappées des régions de la mythologie 
qui parcouraien t cet Eldorado étonnèrent le pudique 
Franc-Com tois. 11 avait un . vieux fonds de bonnes 
m œ urs qu’il ne songeait pas à gaspiller comme l’Enfant 
prodigue ; et, du reste, il cherchait vainem ent, sur le 
masque de ces créatures, les grâces naïves e t le pi
quant sourire de la jeune  fille à la hotte. Ce prem ier 
échantillon de Paris le flatta moins que ne l’au ra it 
supposé son cam arade, qui faisait les honneurs de la 
g rande ville à sa manière.

G authier s’im patienta même assez vite.
« Allons à /la  cham brée, dit-il à l’oreille de Leroux. 

Et celui-ci répéta  :
— Allons à la cham brée. »

C H A P IT R E  I I I

LA JOURNEE DU MAÇON.

Il faut dem ander le bonheur au travail.
( N e c k e r . )

L’enfant du Jura, rendu robuste par la vie labo
rieuse e t frugale de ses montagnes, devait ê tre  vive
m ent frappé des contrastes qui s’offrent à lui quand il 
arrivait, avant 1830, dans la capitale. Ces rues étroites 
où l’avarice dispute aux locataires des vastes maisons 
la quantité d’air vital nécessaire pour ne pas étouffer 
en vingt-quatre heures, cette population hâve et mai
gre qui achète si cher le dro it de végéter dans des 
cages de p lâtre , ces ruisseaux qui prom ènent majes
tueusem ent l’infection, lui sem blait au tan t de m er
veilles que le génie de l’homme avait réunies commq 
à plaisir. Cependant tou t le monde vit, respire e t r i t  
dans ces cloaques ; il sem ble que la fange soit une 
atm osphère naturelle à  la plupart des Parisiens, et que 
cet élém ent leur soit aussi particu lier q u e  l’a ir aux 
sylphes e t les régions de feu aux salamandres.

C’est ce que pensa Gauthier, mais d’une m anière pu
rem ent instinctive. On n’ose pas réfléchir tou t seul, et 
nous n’avons volontiers que les idées que l’on nous 
communique. L’homme est un animal qui pense, assu
ren t les philosophes. Définition tém éraire! Qu’il a it 
la liberté de penser, je  le veux bien. Peu de gens en 
abusent.

Quand G authier s’éveilla, su r les cinq heures du ma- 
tin , il se leva, s’habilla ; et, comme ses compagnons 
dorm aient encore, G authier, assis sur un m atelas doux 
comme celui d’un bivouac, les jam bes croisées e t le
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menton appuyé dans la main gauche, fit l’inspection 
du local et de sa disposition pittoresque.

Sous une m ansarde dont le toit, affaissé en plusieurs 
endroits et tan t bien que mal étayé de distance en dis
tance par des poutres irrégulières, prouvait la vérité 
de l’adage : N id n’est si m al chaussé que le cordonnier, 
deux files parallèles de lits très-serrés entre eux occu
paient une profondeur de dix toises; des clous, en 
guise de- porte-m anteaux, suspendaient à une poutre 
en saillie les vêtem ents des dorm eurs. La muraille, 
jadis jaune-clair, et dont les deux lignes descendantes 
venaient form er'un triangle avec le plancher, éta it sil
lonnée par la  noire fumée des chandelles, par nom bre 
de dessins grotesques et géométriques, et par des vers 
dont le bon goût e t la cadence n ’étaient p eu t-ê tre  pas 
excessivement classiques; mais Aristote e t la Vénus 
pudique n ’ont pas d’orato ire dans une cham brée. Un 
profond observateur eû t deviné, à l’inspection des pa
rois de la m ansarde, les inclinations de chacun des 
cam arades de cham bre; mais G authier n’éta it ni ob
servateur, ni profond surtout, et il bâilla d’une ma
nière si b ruyante que son voisin en fu t éveillé.

Leroux se fro tta les yeux e t regarda G authier, qui se 
fro tta it le poignet gauche, car il s’était heurté contre 
le plafond oblique en im itant avec le jeu  des bras les 
dislocations de sa mâchoire. Leroux p a rtit d’un éclat 
de rire.

« Parbleu ! l’ami, vous êtes bien simple d’avoir peur 
de bouger dans une cham brée où le moins dorm eur de 
nous tous sourcillerait ,à peine quand une pièce de 
quarante-huit b a ttra it la  maison en brèche. » En par
lan t ainsi, Leroux passa son pantalon e t sa veste, puis 
s’adressant à G authier :

« J’espère que vous buvez la goutte le m atin ? — 
J’allais vous la proposer, répondit le Franc-Com tois- 
— Allons, répliqua Leroux. »

Notre héros suivit m odestem ent son m entor qui, le 
quolibet à la  bouche e t la parole sonore, apostrophait 
par des mots à sa façon, assaisonnés de charges cava
lières, la m arito rne ’de l’hôte où l’on d înait à la  portion 
congrue, la  Picarde qui ouvrait sa fru iterie, le garçon 
boulanger en jupon court et l’épicière, dont ils côtoyè
ren t en quelques m inutes les diverses boutiques.

Us en trè ren t enfin dans un  cabaret où Leroux trouva 
des amis qui assiégeaient le com ptoir; mais bientôt, 
l’heure avançant, tous se hâ tèren t de gagner la rue, 
les uns en disant : « Mettez cela sur mon compte, » les 
autres en ne disant rien . Leroux fu t de ce nom bre; il 
p rit le b ras 'de Gauthier,, et s’ouvrit un passage dans la 
foule. Le jeune  maçon voulait payer la tournée.

« Eh ! laisse donc, rep rit Leroux em boîtant le pas du 
tutoiem eht fra te rne l, gardons no tre  argen t : nous 
pouvons en avoir besoin plus tard. »

En quelques instants ils a rrivèren t dans la rue  Saint- 
Denis, près d’un bâtim ent en construction. Les chefs 
partagèren t l’ouvrage en tre  les ouvriers, échelonnè
ren t leurs brigades, et, quand six heures sonnèrent, 
chacun ayant roulé Son pain dans sa veste, s’arm a de 
la pioche, de la truelle, du m arteau, de l’équerre, de 
l’auge; bientôt à leurs postes divers, tous fu ren t en 
mouvem ent, e t l’on entendit com m encer, du hau t en 
"bas de ce t en trelacem ent aérien de charpentes, les 
bru its  monotones des pioches, des m arteaux e t de la 
batte , entrem êlés du sourd roulem ent de la brouette  
qui charria it les gravois, du gémissement aigu de la 
scie, e t des cris retentissants partis de tous les points 
de l’édifice, pour dem ander du p lâtre , du cim ent et 
des pierres à la docile arm ée des manœuvres.

Au prem ier coup de neuf heures sonné par l’horloge 
de Saint-Leu, tous les instrum ents s’a rrê tè ren t à la 
fois, comme si les ouvriers eussent été de vieux sol
dats à qui leu r capitaine eû t crié : Arme à terre ! mou
vement si spontané, si régulier surtou t, qu’il est un 
éternel objet d’adm iration pour les badauds de Paris.

« Ah ça! dit Leroux en rejo ignant G authier, dont il 
avait é té séparé au mom ent du travail, tu  sais les 
usages, mon garçon : il faut arroser les outils e t payer

ta  bien-venue. On s’y attend, et tu  ne dois pas te faire 
ti re r  l’oreille ; ça te ferait mal venir des compagnons. 
Je crois cependant qu’en leu r offrant de rem ettre  la 
p a rtie  à dim anche, ça lèverait les scrupules de ceux 
qui sont assez bêtes pour craindre de se m ettre  mal 
avec les maîtres. Au fait, il ne fau t désobliger per
sonne, et puis nous pourrions ê tre  libres toute la 
journée. Si tu  veux, j ’arrangerai cela. — Vous êtes 
bien bon, monsieur Leroux, répondit G authier ; j ’en
tends agir en brave, e t veux faire ce qui fera plaisir 
aux amis. »

Leroux alla se m êler aux groupes des m açons ré
pandus çà et là. Les uns étaient assis à l’ombre, isolés 
ou rapprochés, suivant ce que leurs moyens pécu
niaires leur perm ettaien t de dépense ou leu r p rescri
vaient d’économie ; les autres, en moins grand nom
bre, en trè ren t chez le m archand de vin, et s’a ttab lèren t 
dans les salles basses avec le fin fromage de Hollande, 
le vieux G ruyère ou le modeste cervelas de Clichy-la- 
Garenne, et vis-à-vis du rouge-bord de vin à douze.

Les contre-m aîtres se réu n iren t dans une salle par
ticulière, et les fréquents coups de sonnettes, les allées 
e t les venues de la jeune  écaillère firent con jec turer 
à la  grosse et accorte cabaretière que le vin blanc de
sa cave recevrait un furieux échec , ces m essieurs, 
d’après toutes les apparences, venant de conclure un 
excellent marché.

Notre brave jeune homme cherchait des yeux son 
cam arade Leroux, quand il entendit p rononcer son 
nom p a r le contre-m aître. Ce dernier, sans chapeau., 
une serviette à la m ain, venait de descendre de ï ’en- 
tresol, où il é ta it avec le m aître couvreur, le m aître  
charpentier, le toiseur et le propriétaire. G authier 
l’aborda poliment.

« Je t ’oubliais, mon garçon, d it M eunier avec ron
deur ; as-tu de l’argent ? — Oh ! oui, répondit le jeune  
homme. — Bieh, mon ami ; c’est que je  venais d’y 
penser. Tu m’as l’a ir d’un honnête garçon, et si tu  
avais besoin d’argen t avant la fin de ton mois, il fau
d rait m’en dem ander p lu tô t qu’à  tes cam arades; fais- 
leu r le moins d’em prunts possible, c’est le mieux ; et 
su rtou t ne te  pique pas de libéralité avec tous, car ce 
sont de vieux renards trop fins pour toi. Ils ne t ’en 
sauraien t aucun gré, ils se m oqueraient de toi. Ce 
n ’est pas bon cœ ur, c’est sottise que de m ordre à l’ha
meçon de leurs compliments. On me dit sévère, et je  
le suis : il le fau t ; mais, si tu  as de la conduite, nous 
serons bien ensemble.

11 cessait à peine de parler que le m aître  charpen tier 
m ettan t le nez à la fenêtre, lui cria  :

« Hé ! m onsieur M eunier ! — Je suis à vous, dit-il. » 
Après un signe de tê te  à G authier, il ren tra  dans le 
cabaret.

Leroux accourait :
« Eh b ie n , dit le Franc-Comtois. — C’est arrangé. 

Mais que te  disait le patron? Est-ce que tu  l’as appri
voisé? il me semble qu’il ne te  faisait pas une mine 
si rechignée que celle q u e je  lui vois d’habitude? — 
Il m ’offrait de l’argen t... Mais... — Fallait le prendre. 
Il ne m’en 'offre pas, le vilain; il sait bien que je  le 
prendrais. Fas si niais qu’il est lourd, e t tu  ne l’y au
rais pas attrapé deux fois. Où déjeûnes-tu? je  ne te 
quitte pas. »

Et ils allèren t déjeûner ensemble.
Les travaux rep riren t à dix heures, e t le tem ps d’a r

rê t s’exécuta su r les deux heures avec au tan t de pres
tesse que précédem m ent : Leroux engagea son nouvel 
ami à d îner chez son tra iteu r accoutumé.

Joyeux célibataires qui n ’êtes affligés que de tren te  
ans, d’une santé fleurie e t de cinquante mille livres 
de rentes, c’est pour vous, gens libres s’il en fu t, que, 
au Palais-Royal, Véry, dans un brillan t salon, réun it 
ces m iroirs éclatants dont Venise n ’a pu nous empê
cher de surp rendre  le secret e t de perfectionner la 
fabrication. Vers les six heures du soir, alors que l’E
toile du Berger se lève, après la Bourse, avant l’heure 
de l’Opéra qui vous attend, la nu it s’apprête  à vous
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donner le signal : un jo u r artificiel s’échappe d’un 
m illier de tuj'aux ouverts aux je ts  du gaz, et se mul
tiplie par le pouvoir réfléchissant des glaces qui, de la 
hau teur d’appui, vont aboutir aux corniches moulées 
des plafonds enrichis d’or e t de peintures. Des fleurs 
em baum ent cette  atm osphère b rû lan te , e t disputent 
aux parfum s des mets le soin de charm er votre odorat. 
Le cristal de roche, la porcelaine de Sèvres, l’argen t 
ciselé, le verm eil, l’acier anglais, le linge damassé 
encadren t votre choix sur la carte, bordure étince
lante d’un tableau de m aître. Aujourd’hui, les chemins 
de fer vous apportent les tribu ts des quatre parties du 
monde. Votre œil en savoure ici les échantillons ras- 
semblésI Magnificence, vins généreux, chair délicate, 
politesse exquise, to u t s’y trouve à la fois. О vieux 
curé de Meudon, tu  n ’as jam ais connu ce paradis du 
ven tre ; mais aussi, quel quart d’heure de Rabelais !...

Mais je  me trom pe de porte ! excusez-moi, je  reviens 
à mes tableaux.

Dans le bout le plus obscur de la ru e  Quincampoix 
il est un an tre  souterrain  dans lequel on parvient en 
se courbant si l’on a plus de cinq pieds deux pouces, 
comme par une poterne de place forte, mais où la 
brusque descente de deux m arches vous restitue  tout 
à coup la fière sta tu re  dont le ciel vous dota pour 
contem pler les cieux. Dans cet an tre , connu de répu
tation, et"que m ain t passant ne devina jam ais, quinze 
tables sans nappes, que la lame inoffensive de quel
ques couteaux de fer a p lu tô t écorchées qu’entaillées, 
sont chargées, chacune, de six bols blancs ébréchés 
par l’usage; quelques gobelets d’étain offrent la res
sem blance informe du torse qu’on étudie au Muséum, 
certificat authentique de leurs années de service. Un 
banc se rt de canapé, un triden t de fourchette, et la 
m aîtresse de la maison, en vous octroyant une cuil
lère, ne m anque pas au besoin de vous p rie r de ne 
point la corriger de ses inclinations vicieuses, vu 
qu’elle vous res te ra it en deux dans la main. Un jou r 
terne e t douteux pénètre  à peine par les vitraux en
fumés, tan t est proche e t bon voisin l’au tre  côté des 
maisons; mais, par une compensation dont un émule 
de W alter Scott et un élève de Rembrandt ne sauraient 
manquer de faire leu r profit, la  cheminée du fond, 
dont le m anteau se couronne à son bord en saillie d’un 
régim ent de chandeliers noirs comme des hussards de 
la m ort, est garnie dans son à tre  d’un feu arden t qui 
jette des reflets rougeâtres sur une portion des qua- 

~~ cré-vingt-dix figures qui se rela ien t ju squ’à trois re
prises pour satisfaire un robuste appétit. Un vaste 
chaudron pendu à la crém aillère exhale une odeur 
arom atique, où le chou, la carotte e t le haricot do
minent, e t bouillonnent avec la tranche de lard , la 
cuisse dite de bœ uf et la longe de veau ; su r deux 
fourneaux parallèles on saute la gibelotte, on tourne 
le m iroton et l’on saisit l’om elette, tandis que la fu
mée, alim entée par un bois vert qui pétille, rebrousse 
chemin et revient c ircu ler sur la tê te  des convives 
pour s’échapper enfin par quelque issue dont elle con
naît m achinalem ent la position topographique.

C’est là que Leroux conduisit Gauthier. Il dirigea 
le choix de son ami, lui apprit quels signes francs- 
maçonniques existaient en tre  l’hôtesse e t un petit 
nombre d’adeptes pour avoir le morce'au de réservé et 
la côtelette de distinction ; car où la faveur ne se  glisse- 
t-elle pas? La république elle-même avait ses favoris.

Quand ils se re tirè re n t, G authier fouilla dans sa 
poche. Leroux lui fit un  signe pour l’a r rê te r ; il salua 
l’hôtesse avec un sourire significatif, e t poussa son 
ami vers la porte. „

Notre Franc-Comtois allait insister ! une apparition 
rapide, l’ombre d’une figure qui l’occupait sans cesse 
se découpa en silhouette sur les vitres obscures. Il 
souleva le loquet et s’élança dans la rue, laissant re 
tom ber la porte  ; heurté contre la saillie de la muraille 
peu élevée, son chapeau roula à terre . Il je ta  un coup 
d’œil, e t n’aperçu t la jeune  fille ni dans la rue Quin
campoix ni dans la rue  Aux Perles; mais se dirigeant

vers la rue  A ubry-le-Boucher, il vit très-clairem ent 
la  fillette disparaître à droite, vers le m arché des In
nocents. Emerveillé de la fugue rapide de son pro
tégé, Leroux vint à lui, rapportan t le chapeau tombé.

« Tudieu ! quel gaillard ! lui dit-il en rian t ; comme 
une tou rnure  te  donne dans l’œil ! Morbleu ! derniè
rem ent, au Palais-Royal, tu  faisais donc l’innocent? — 
Ah! quelle différence! s’écria étourdim ent Gauthier. »

Le regard  de son ami s’arrê ta  sur lui : Gauthier com
p rit son indiscrétion ; il s’étonna de rougir et de sentir 
le besoin de donner le change à Leroux. L’amour pu r 
a sa délicatesse dont on sen t confusément le prix ; on 
ne peu t cesser d’y ten ir sans vouloir avilir l’objet de sa 
pensée. Leroux sem blait caustique, froid et ra illeur : se 
confier à ses sa rcasm es, paraissait au je u n e  Franc- 
Comtois une soumission formelle à des affronts volon
taires, un encouragem ent à se laisser tourm enter sur 
un point où il n’y avait déjà plus à  badiner pour lui, car 
il y attachait confusément une vague idée de bonheur 
et d’honneur.

« C’est une dame très-respectable e t q u e je  connais, 
balbutia-t-il avec hum eur , après une assez longue 
pause. — Bon ! répondit lentem ent Leroux ; tu  m’avais 
dit que tu  ne connaissais personne à Paris ! — C’est-à- 
dire que j ’ai cru  reconnaître ... — Allons, tu  as des se
crets. — Non, pa ..., répliqua Gauthier. Il au ra it voulu 
dire, non, parole d’honneur ! » Le mensonge resta  sul
la syncope. Et tous deux, G authier pour ne pas se com
prom ettre, Leroux pour réfléchir à cet incident, s’a
chem inèrent en silence vers l’em placem ent de leurs 
travaux : trois heures sonnaient.

Les heures du travail coulèrent bien rapidem ent : il 
l’avait revue !... Un jeune esprit mis en course dans ces 
régions devine aisém ent qu’une mise négligée em porte 
avec elle l’idée de voisinage : il se prom it de la re trou
v e r; et quañd, à sa grande surprise, la cloche de six 
heures suspendit les instrum ents de tra v a il, ce fut 
avec em pressem ent qu’il déposa la truelle  et le m arteau 
pour chercher les traces de l’inconnue ! A peine écou
ta-t-il les ordres du contre-m aître pour ranger conve
nablem ent ses outils et les se rre r sous une espèce de 
hangar dont, en m augréant, Leroux fut forcé d’atten
dre la clef.

G authier parcouru t avec soin toutes les rues voisines ; 
il regardait dans toutes les boutiques, allait et revenait 
sur ses pas; il ne vit personne e t se désola.

« Elle a dit, réfléchissait-il : Maman va me gronder ; 
donc elle n’est pas en condition. Mais pourquoi cet 
achat considérable ? peut-être sa famille est-elle nom
breuse....! » Et il m archait toujours, s’épuisant l’espri t 
en conjectures, et tou t cela pour rien.

En tournant, pour la vingtième fois, le coin d’une 
rue, il se trouva nez à nez avec Leroux. Jamais il ne 
sen tit contrariété plus vive. L’œil pénétran t e t m oqueur 
de son compagnon l’im portuna.

« Eh! lui dit Leroux, où diable étais-tu donc? — Je 
me prom enais, je  prenais l’a ir.—Je ne te conseille pas 
de le p rendre davantage : la sueur t ’inonde, tu  pour
rais gagner un rhum e, le froid devient piquant.—C’est 
q u e je  me hâtais pour re tou rner à la chambrée. — Tu 
lui tournais le dos.—Vrai? Quelle distraction ! Je perds 
la carte , je  crois. — Ou bien c’est que tu  n’as pas ren 
contré quelque ancienne connaissance pour te  rem et
tre  en bon chemin. »

L’indiscrétion était à bout portant, elle échoua. La 
curiosité du prem ier homme fu t punie par le  mystère. 
Leroux s’y trouva pris à son tour.

G authier p rit les d ev an ts , e t s’achem ina vers la 
chambrée.

C H A P IT R E  IV
Ľ  A IX G I. К DI' , O I T  D E  F R O M A G E .

On p eu t quelquefo is  cach e r un  sec re t 
dans l’a m itié ;  m ais  il échappe  d an s  l’a
m our. (M adam e Cottin.)

Trois jou rs s’é talen t seulem ent écoulés depuis que
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]e Franc-Comtois travaillait sous les o rdres de M eunier; 
mais il n ’avait pas fallu plus de tem ps à  no tre  jeune 
homme pour se faire d istinguer: chargé, dans cette 
troisièm e jou rnée , d’un travail dont l’exécution pré
sen ta it des difficultés de prem ier ordre, il s’é ta it m on
tré  digne de la .préférence. Comme il descendait de 
l’échelle, le contre-m aître v in t lui faire quelques 
éloges. Tout à coup un  en trep reneur de bâtim ents ac
court, in terrom pt M eunier, e t lui apprend que le to it 
d’une construction  récen te  du clo ître Saint-Jacques- 
l’Hôpital s’est affaissé sur l’étage in férieur, e t que le 
m ur de la cheminée, entraîné par l’ébouleihent, me
nace ruine. Meunier, en recevant ce tte  nouvelle, ne 
pu t s’em pêcher de laisser échapper un mouvem ent de 
colère e t de s ’écrier : 

и Massacres d’ouvriers ! »
Leroux descendait les derniers échelons.
« Est-ce que ce sera it pour nous qu’il dit ça  ? m ur

m ura-t- il en m ettant, son bonnet de lou tre  sur l’o
reille. »

G authier lui p r it la  m ain e t se disposait à l’en tra îner, 
quand M eunier les rappela.

« Suivez-moi, leu r dit-il. — Il y a dix m inutes que 
six heures,son t sonnées, répliqua Leroux. »

Le contre-m aître ne fit pas sem blant de l’entendre, 
e t m archant avec l’en trep reneu r, il se contenta de 
laisser le compagnon m urm urer to u t bas :

« Le plus souvent que je  ne lui com pterai pas le 
quart-d’heure au bou t de la sem aine ! Faut pas en avoir 
au m aître, mais fau t pas que le m aître  en ait à l’ou
vrier. »

L’en trep reneur alarm iste avait de beaucoup exagéré 
le péril du bâtim ent. G authier hasarda une observa
tion, le contre-m aître l’approuva e t le  chargea, ainsi 
que Leroux, de venir avec deux ouvriers com m encer 
les réparations ; puis il serra  la main de G authier, en 
lui disant à voix basse : « Je Suis content de vous ; » et 
il s’éloigna. Notre Franc-Comtois rejoignit son cama
rade.

Sur un  homme qui veut ê tre  au tre  chose qu’une ma
chine e t qui sent quelque désir de s’élever dans son 
éta t, les suffrages d’un chef ne sont pas sans produire 
un  sentim ent d’orgueil. Le serrem ent de m ain de 
l’homme dont la rudesse insp irait presque de l’effroi 
aux ouvriers donnait à G authier une noble opinion de 
lu i-m êm e; aussi, ce soir-là, les équivoques de Leroux 
ne p u ren t lui a rracher un sou rire ; il laissa demi-plein 
le verre  de vin qu’il buvait habituellem ent au repas de 
huit heures. Son compagnon s’aperçu t bien de cette  
distraction, mais il ne jugea  pas à propos d’en faire 
hautem ent la rem arque, et se contenta de balbu tier 
avec un  ricanem ent significatif :

« Ce que c’est que de rencon tre r d’anciennes con
naissances ! n 

Le lendem ain, les ouvriers étaient au cloître Saint- 
Jacques-l’Hôpital. Modeste, mais adroit, G authier, sous 
pré tex te  de dem ander un  conseil, ouvrait un avis utile, 
e t dirigeait ainsi l’ouvrage de chacun to u t en parais
san t se servir de l’avis de tous. Neuf heures sonnèrent : 
Leroux e t les deux compagnons en trè ren t au cabaret 
voisin ; le  jeune  maçon, qui n’avait pas pensé comme 
eux à la provision du m atin, se m it en rou te  pour aller 
chercher l’angle aigu de from age dont se composait 
son m odeste déjeuner.

Vers le m ilieu de la ru e  Mondé tour, non loin de 
celle de la G rande-Tm aiiderie, une fru ite rie  .est placée 
en tre  un petit magasin d’épicerie e t la  boutique d’une 
mercière. Le b ru it de la scie divisant les branches de 
fagots destinés à l’alim entation du foyer populaire, 
avertit le jeune  maçon qu’il a rrivait au term e de sa 
course. Un homme à figure noire, à demi courbé sur 
un chevalet, m ultipliait les m orceaux de bois, et un 
petit garçon en chargeait une paire de crochets mise 
eu équilibre sur un tonneau, tandis qu’une grosse 
fem me m irait à la  chandelle une demi-douzaine d’œufs 
qu’attendait une jeune  m énagère.

« Prenez donc garde à ce que vous faites ! » dit la

grosse femme, qui faillit p erd re  l’équilibre, parce  que 
G authier, ignorant qu’il fallait descendre deux m ar
ches, venait de se h eu rte r contre elle en franchissant 
le  seuil de la  porte. — Je vous demande excuse. Ma
dame ; je  ne savais pas... Je voudrais avoir... — Parlez 
au com ptoir... Suzanne, sers Monsieur. »

G authier fit un  dem i-tour, e t se trouva en face d’une 
jolie fille qui baissait la  tê te , mais dont le fron t venait 
de se couvrir d’une vive rou g eu r; elle lui demanda 
presque à voix basse :

« Que fau t-il vous servir ? »
G authier resta  in te rd it ; il ne savait que répondre : 

bien que les mots eussent é té à peine articulés, il avait 
reconnu la voix de la jeune  fille à la ho tte ; e t Suzanne, 
de son côté, n’ignorait visiblem ent pas que celui qui 
se troublait devant e li»  é ta it l’aim able donataire des 
plus belles bottes d’ognons e t de céleri de la voiture 
d’Houberot.

Plusieurs secondes s’étaient passées depuis que Gau
th ie r et Suzanne, restés immobiles l’un devant l’au tre , 
sem blaient avoir perdu  l’usage de la parole. Qui d ira 
ce. que ce tte  scène au ra it duré si la  grosse femme, 
élevant la  yoix, n ’eû t mis fin au silence en c rian t :

« Eh bien ! Suzanne, qu’est-ce qu’il demande, ce 
M onsieur? — Je ne sais pas, maman. — Otez-vous de 
là, petite  so tte?  je  vais le  servir moi-même. Depuis 
tro is jou rs vous n ’êtes bonne à rien. »

Il fau t qu’il y a it eu dans ces mots un  charm e bien 
puissant, ca r il opéra la m étam orphose de la jeune  
fru itière  : de pourpre qu’elle était, elle devint pâle. 
G authier, au con traire , rougit à  son tou r ; sa langue se 
délia quand il v it la  m ère se disposer à rem placer sa 
fille au comptoir.

« Mademoiselle peu t bien  me servir ce que je  de
m ande, c’est un  m orceau de fromage de Brie. » 

Suzanne, trem blante, avança la planche arrondie 
qui po rta it le  fromage, et, sans s’apercevoir de ce 
qu’elle faisait, elle en découpa tou t ju s te  le quart e t le 
présenta sottem ent au pauvre garçon sans oser le re 
garder. Plus attentive que sa fille au débit de sa m ar
chandise, la  fru itière  s’écria  :

(¡Jour de Dieu! ce tte  im bécile d’enfant-là ne sait 
que faire pour nous ru iner! Ne voilà-t-il pas qu’elle 
donne dix-huit sous de fromage pour deux sous ? » 

Suzanne ne savait que répondre : elle je ta  sur Gau
th ier des yeux de pétitionnaire, qui voulaient dire : 
« Tirez-moi d’em barras. » Le jeune  maçon com prit, 
e t se dépêcha d’a rrê te r  la m ère de Suzanne, qui s’a- 
vançait vers sa fille en levant la main pour la souf
fleter.

« Eh bien ! qu’avez-vous donc, la grosse m am an ? 
Est-ce qu’il ne m ’est pas perm is d’acheter le q u art de 
ce fromage ? Je le trouve bon ; et pourvu que je  le paie 
ce qu’il vaut... »

A ces m ots, la  bonne femme se confondit en excusés 
auprès de G authier, qui m urm ura tou t bas :

« Je suis b ien aise de l’avoir revue ! mais quelle 
em plette ! »

Suzanne le regardait encore : il y avait tan t de re 
connaissance dans ce regard , qu ’il je ta  gaiem ent sur 
le com ptoir un  écu de cinquante-cinq sous.

« Rends donc la m onnaie à Monsieur, d it la fruitière. 
— Je ne trouve j5as la  clef du tiro ir. — C’est ju ste , elle 
est dans la commode là-bas ; » et, tou t en gratifiant 
Suzanne du nom d’étourdie, sa m ère passa dans l’ar- 
rière-boutique. Son absence ne dura qu’un m o m en t  ; 
mais il faut si peu de tem ps pour s’entendre ! Le père  
avait chargé ses crochets e t su iv i le pe tit bonhomme. 
G authier, avança sa m ain e t toucha légèrem ent celle 
de Suzanne.

« S’est-on aperçu  de quelque chose ? — J’ai été bien 
battue. — Pauvre en fan t! — C’est égal, je  ne vous en 
veux pas. » Ils ne pu ren t s’en dire davantage, la fru i
tière revenait. Quels regards G authier lança su r elle 
quand elle vint s’asseoir à la  place de sa fille! Il ne 
fit guère a ttention  à la monnaie qu’on lui rendait. 
« Battue! disait-il, ba ttue! Que les parents sont in jus-
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te s i Hum ! si j ’avais été là !... » Dans sa colère, il allait 
peut-être laisser échapper quelques reproches contre 
cette m ère si bru tale  ; mais il ne devait pas se ferm er 
la porte de la m aison , e t puis de son silence dépendait 
le repos de Suzanne. Il p rit le parti de.se ta ire  sur ce 
qui le courrouçait si fort, et, s’em parant du fromage 
qu’il venait d’acheter, il so rtit en répondant : « Je re 
viendrai, » à l’invitation que lui adressa la fru itière  de 
ne pas oublier la boutique de madam e Moreau. Suzanne 
alors é ta it su r la  porte.

« Demain, » dit-il bien bas ; et, comme il dépassait 
l’angle d’une m uraille qui allait lui dérober la vue de 
Suzanne, il tou rna les yeux e t su rp rit les regards de la 
jeune  fille-attachés sur lui avec ce doux sourire où les 
âmes trop prom ptes lisent to u t ce qu’elles veulent y 
voir, lorsqu’il ne s’y trouve souvent que de la coquet- 

. terie.
C’est un  plaisir bien vif que d’épargner des larm es à 

deux beaux yeux : on fait mille rêves plus fous les uns 
que les autres su r la solidité des droits qu’un  léger 
service peut nous avoir acquis ; mais pour que ce plai
s ir si pu r ne soit pas te rn i par les malignes in terp ré ta
tions (et l’on en fait ordinairem ent su r les services les 
plus désintéressés, su rtou t quand le b ienfaiteur est un 
beau garçon de vingt-deux ans, e t que l’obligée en 
com pte à peine seize), il faut garder son secret. C’est 
ce que pensait G authier, fort en peine de ce qu’il ré
pondrait aux railleurs sur l’énorm ité de son emplette.
1.1 s’a rrê ta  un mom ent, cherchant dans sa tè te  quelle 
raison il donnerait aux questionneurs. « Je dirai que 
c’est un bon m arché... Sans doute je  ne m entirai pas: 
c’est un excellent m arché... Mais, en vérité... Non, 
je  ne peux pas m ontrer ça. »

L’opinion généralem ent adoptée est qu’un homme 
em barrassé l’est beaucoup plus qu’une femme : déjà 
quelques passants s’étaient arrêtés en rian t à l’aspect 
du pauvre garçon fixé à la même place e t tenan t son 
fromage à deux mains. Regardant de tous côtés, il avise 
le soupirail d’une cave; il s’en approche e t tou rne la 
tê te  pour voir s’il ne sera pas surpris, mais il aperçoit 
fo rt à propos, à quelque distance, une vieille m en
diante. G authier fait un signe, pose son fardeau sur une 
borne, se sauve avec joie en m ordant son m orceau de 
pain sec, e t dit : « Suzanne ne sera pas grondée ! la 
vieille femme en profitera ! personne ne saura rien  ! 

-J’ai vraim ent du bonheur aujourd’hui. »
On cro ira  sans peine que les travaux de ce jo u r  fu ren t 

gaiem ent term inés ; et si la soirée p a ru t longue à Gau
th ie r, au moins se réveilla-t-il avec le doux espoir de 
retrouver b ien tô t Suzanne.

ïl n’y a pas d’instant où l’on se sente plus courageux 
que la veille d’un prem ier rendez-vous. Les duellistes 
vous le diront, et d’autres aussi. Comme on pare habi
lem ent les coups de son adversaire ! que de mots té
m éraires on d it aux gens qu’on aime le plus ! On est 
bien adroit, on a l’éloquence persuasive! Pourquoi 
faut-il que ce ne soit que demain! se dit-on. On pousse 
à la roue pour faire avancer le temps. L’heure s’a
vance. A m esure que le pied du sablier se rem plit, le 
sang-froid s’évapore, la tê te  se bouleverse, et l’on ne 
se rem ém ore plus avec le même aplomb de vaillance 
ou largem ent persuasif ou la botte sec rè te ; et le 
triom phe, déjà compromis, ren tre  dans la série des 
probabilités flottantes. Tel nous sommes tous ; tel 
é ta it le Franc-Comtois quand il entendit sonner neuf 
heures du m atin.

Sans écouter la voix des compagnons qui l’appelaient 
pour déjeûner, il se dirigea vers la fru iterie  où Suzanne 
l’attendait sans doute? car il l’avait vu sourire  la veille 
lorsqu’il lui avait dit : Demain !

Les am oureux sont m aladroits : le m ystère dont ils 
cherchent à s’envelopper est justem ent ce qui trah it 
leur secret. G authier n’était ni sot ni tim ide ; arrivé 
près de la maison de madame Moreau, il s’arrê ta  ce
pendant m algré lui, fit deux pas de trop , revint, puis 
re tourna, toujours en glissant un ceil fu rtif dans l’in
té rieu r de la boutique. L’obscurité qui régnait au fond

l’em pêchait de rien  découvrir. En passant e t repassant 
ainsi, il se disait : « Bien sû r qu’on s’apercevra de mes 
visites, e t si cela pouvait faire du to r t à la pauvre petite  ! 
Non, je  n’entrerai pas... Si fait, j ’en trerai ! Que diable ! 
j ’ai trouvé la marchandise bonne : je  reviens, c’est na
tu re l... Mais si l’on allait me rem arquer !... Il ne faut 
pas, m orb leu !.... » Tout en parlant, il approchait et 
recu lait toujours. Enfin, il s’y éta it pris si bien que 
son manège avait é té rem arqué, de droite à gauche, 
p ar la demoiselle de boutique de la m ercière et pa r le 
garçon de l’épicier, qui se trouvaient en ce mom ent 
sur le pas de leur porte. Bloqué par les regards, il ne 
savait plus que faire. E cartant une barbe de capucin 
e t un volumineux potiron, placés en guise d’enseigne 
sur une planche en saillie, la  m ère Moreau avança 
alors sa face rubiconde, e t se p r it ä dire à no tre  ma
çon, si fo rt empêché de lui-même : « Dites-donc, gar
çon.... ma p ra tiq u e !.... vous ne vous trom pez pas, 
¿’est bien ici ! » Interpellé de la sorte, le Franc-Com
tois p rit une belle résolution. A peine eut-il descendu 
les deux m arches que, plongeant ses regards au fond 
de ľ  arrière-boutique, il découvrit la jeune  fille devant 
une fenêtre basse, à laquelle pendait un rideau de 
serge rouge. Suzanne causait vivem ent avec une per
sonne que l’obscurité dérobait aux yeux de Gauthier. 
Par degrés les objets devinrent distincts, et se déta
chèrent au milieu du clair-obscur. Sur une chaise 
placée près de Suzanne, on distinguait un chapeau 
d’homme. G authier n’avait aucune raison d’espérer ou 
de c ra ind re ; eh b ien , il trem bla.... Mille pensées se 
croisèrent dans sa tê te ; mais la vanité l’em porta sur 
le dépit. Par un mouvem ent rapide, il a rrê ta  la fru i
tière , qui se m ettait en devoir d’entam er un nouveau 
fromage, croyant que le quart restan t de celui de la 
veille ne suffirait pas à la  consommation de sa p ra
tique. Notre héros ne se sentait pas prédestiné cette 
fois à tan t de générosité ; il ne tira  de sa bourse que le 
modeste décime, pour prix de son déjeûner. Quelques 
paroles échappées à la  jeune  fille lui firent alors tourner 
la tête. Suzanne se levait : G authier fixa de nouveau ses 
regards dans l’arrière-boutique : il aperçu t un jeune 
homme qui p renait le chapeau. Bientôt une porte ou
v ran t sur l’allée cria  Sur ses gonds ; la jeune fille 
avança sa tê te  en disant : « A ce soir. » La voix que 
G authier venait d’entendre répondit : « A ce soir, ma 
petite Suzanne. » Enfin, comme si l’on se fû t fait un 
je u  de déranger la tè te  du pauvre garçon, un baiser 
bien sonore, donné e t rendu, vint re ten tir à son oreille. 
Oh ! alors tou t son sang ne fit qu’un tour — On lui a 
d it à ce so ir;  e t elle a répondu par un baiser.... Si 
G authier l’osait, il courrait dem ander compte à Su
zanne de cette caresse qui l’offense. La fillette a repris 
son ouvrage; elle m urm ure à voix basse une rom ance 
nouvelle. Le Franc-Comtois pense qu’elle s’amuse de 
son tourm ent : elle doit l’avoir aperçu. Dans son trou
ble, il avance vers la perfide, lorsque la m ère Moreau, 
sortan t de son com ptoir et le p renan t par le bras, lui 
d it avec un éclat de rire  :

« Ma pratique, je  crois que vous êtes diablem ent dis
tra it : voilà la porte de la rue. — Excusez, je  pensais... 
— Pardine ! je  m’en aperçois bien ! Si c’est à votre 
besogne que vous pensez comme ça, vous devez ê tre  
un malin dans la bâtisse. »

Suzanne a tourné la tête. Elle voit G authier ; son 
ouvrage lui tombe des m ains; mais le jeune  homme 
disparaît aussitôt.

« Je n ’y reviendrai pas, disait cette  fois le ma
çon en allant rejoindre ses camarades. J’aurais bien 
voulu le voir le galant qui s’est perm is de m ettre près 
d’elle son chapeau, e t de lui dire : A ce soir ! Et de 
l’em brasser su rto u t! .... Fiez-vous donc à ces jeunes 
filles!.... I-Iouberot m’avait bien d it.... Non, je  n ’y re 
tournerai plus. »

La journée fu t moins gaie pour G authier; mais le 
contre-m aître n ’y perdit rien, car, si la veille l’espoir 
lui avait donné du courage, la mauvaise hum eur sem
bla l’augm enter encore : il se vengea sur le travail.
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Vers le soir, il se rapprocha de Leroux, provoqua lui- 
même ses contes suspects e t ses plaisanteries plus que 
légères. Ce n ’est qu’en se couchant qu’il pu t s’aperce
voir qu’il avait répondu à tous les toasts que lui avait 
portés son cam arade de lit.

Le cabare t — nous le disons une fois pour toutes — 
à le p rendre pour ce qu’il a d’essentiel, est la  cave des 
petits ménages qui n ’en ont pas ; et, sous ce t aspect, 
nous n’y voyons rien  de répréhensib le.... si ce n’est 
l’accident du falsificateur et de sa drogue. Au total, 
Noé n ’a pas inutilem ent planté la vigne : le vin est un 
de nos plus robustes aliments, et, cellier pour cellier, 
il faut b ien s’approvisionner quelque part. De l’usageà  
l’abus, en tout, la distance est celle du sens au contre
sens. Ici, nous retournerons la médaille. Les cartes 
que des désœuvrés y prennen t pour droguer e t tu er le  
temps, le lundi soir surtou t, dans leurs stations pro
longées ; les journaux que l’on y lit de préférence, à 
l’effet (on le croit) de ju g e r des événem ents e t des 
idées du jo u r ; et le compérage des hommes en tre  eux, 
m onté sur la p ire des cordes, vu que le plus ivrogne, 
lorsqu’il sait po rter son vin, tien t nécessairem ent le 
dé, quoiqu’il ait le moins de principes, ces tro is in
grédients changent la physionomie de la chose, e t nous 
la  fait envisager sous une tr is te  lum ière. Qu’on nous 
passe un pareil revirem ent. Le cabaret est devenu le 
Casino des m œ urs que nous a léguées la Régence, au 
détrim ent des classes que l’on qualifie trop  louangeu- 
sem ent de laborieuses ; il se transform e en espèce de 
m ont Aventin pour agiter, en tre  m écontents, des pro
je ts  plus ou moins bien imités de Gains Gracchus e t de 
Catilina ; c’est encore, e t surtou t, le  vestibule des plus 
mauvais lieux. La santé, le bon sens e t les m œ urs y 
déclinent à la  fois sur une pente rapide. Il ne dépend 
pas de nous, on le conçoit, de dim inuer le rô le  que 
lé cabaret joue, comme institution, au milieu de tan t 
d’autres institutions c itad ines, e t nous n’y faisons 
stationner si souvent le lecteur qu’à no tre  grand re 
g ret....

La n u it porte conseil e t fait souvent changer bien 
des résolutions. A son lever, G authier ne disait pas : 
Je n ’irai plus chez la fru itière  ; .mais il se répéta it : « Si 
j ’étais sôr de trouver Suzanne seule, si je  pouvais lui 
dem ander : A qui é ta it ce chapeau ? pour qui fu t ce 
baiser ? » Ce qu’il m urm urait tou t bas à six heures du 
matin, il le redisait encore à neuf heures. Il é ta it donc 
à moitié chem in de la boutique de madame Moreau, 
quand, par aventure, une petite toux sèche et continue 
attira  son attention,

«Vous passez bien fier, m onsieur... — Vous voilà, 
m adem oiselle? — E st-ce que vous n’alliez pas chez 
nous? — Non.... Si.... si fait, mademoiselle. — Vous 
êtes venu h ier.... je  vous ai vu. — Ah ! vous m’avez vu?, 
e t.... moi aussi.... — Comme vous m e dites cela. — Il 
n e m e  semble pas.... p o u r ta n t.. .  que.... — Vous avez 
quelque chose, m onsieur... Serait-ce du chagrin? J’en 
serais bien fâchée, ca r vous vous êtes m ontré si bon 
pour moi. — Ne parlons pas de cela, mademoiselle ; si 
je  savais encore que quelque service de ma p a rt vous 
fû t agréable, m alg ré .... »

« Ici G authier s’arrêta . La jeu n e  fille le regarda un 
moment, puis répé ta  :

« M algré?.... — Oh! je  n’ai pas de reproche à  vous 
faire, madem oiselle... Je n ’en ai pas le  droit. — Je ne 
vous comprends pas. — Sans doute vous ne pouvez pas 
savoir... Et puis, d’ailleurs, vous êtes libre. — L ibre! 
d it encore Suzanne. — Ou p eu t-ê tre  ne l’êtes-vous 
p lus?... J e n e  vous l’ai pas dem andé... c ’est m a faute. 
— Ah ça! monsieur, je  voudrais bien savoir ce que 
vous entendez par tou t ce que vous me dites. Ce n ’est 
рач bien à vous de me b a ttre  froid comme cela ; ca'r, 
enfin, je  ne vous ai rien  d it... — Vous avez raison. J’ai 
tous les to rts  : on se m et des idées dans la  tê te .... — 
Oh ! c’est bien  vrai, on se fait des idées, on a peur de 
se les dire tous deux, e t voilà comme on se fait de la 
peine quand, d’un seul m ot.... — C’est qu’on n ’a pas 
quelquefois assez de courage pour le dire, ce mot. —

Cependant, lorsque c’est à une personne qui vous a 
des... obligations, on peu t bien exiger quelque recon
naissance en re tou r ; on ne doit pas craindre de parle r 
quand on se conduit bien. — Mais... — Je le vois, c’est 
à moi que vous ęn voulez. — Oh ! non, Suzanne.... » 

G authier s’a rrê ta  encore, tou t honteux, e t peu t-être  
bien satisfait de voir que la liberté  qu’il avait prise de 
supprim er la  qualification de mademoiselle n’avait point 
a ttiré  sur lui un  regard  sévère de la  jeu n e  fille.
.. « Eh bien , dit-elle avec un accent de voix si sou

rian t et si doux que le Franc-Comtois fu t sur le point 
de tou t dire. « Eh b ie n , refuserez-vous de parle r à 
celle qui n ’a pas refusé vos services ? »

G authier ne pu t re ten ir  plus longtemps son secre t :
« Vous n’étiez pas seule dans l’a rr iè re -b o u tiq u e , 

h ier ?— Mais si, » répondit naïvem ent la  p e tite  fru itière.
G authier recu la  d’un pas. L’audace é ta it vraim ent 

trop  forte.
« Attendez donc... j ’étais... — Il y avait un ... cha

peau... près de v o u s .— Oui.... — Oui... un chapeau 
d’homme. — C’est ju s te , celui d’Alexandre. — D’A
lexandre!... — Sans doute, de m on frère. »

Ce m ot ôta presque l’usage de la parole au pauvre 
jeu n e  homme : il venait d’offenser Suzanne p a r un in
ju s te  soupçon, e t soupçonner, qui? une jeune  fille qu’il 
connaissait à, peine, e t sur laquelle il n ’avait aucun 
droit. Deux larm es rou lèren t dans ses yeux ; il saisit la 
main de Suzanne ; la  jo lie  fru itiè re  porta furtivem ent 
ses regards au tour d’elle, car le lieu où ils s’étaient 
rencontrés in terd isait toute vive expression de senti
ment. Elle re tira  sa main en  lui disant :

« Vous voyez bien, m onsieur, qu’il faut parler. — 
Vous m’en voulez, mademoiselle Suzanne? — Oh ! non 
pas, vraim ent... »

Il allait lui en dire davantage : la demie après neuf 
heures sonna.

« Au revoir, m onsieur, » d it Suzanne en faisant un 
pe tit signe de tê te  amical. Puis elle s’éloigna avec la 
rapidité d’un oiseau.

Le Franc-Comtois revenait gaiem ent à son ouvrage : 
le hasard l’avait si bien servi dans cette  rencontre. Ja
mais il n’eû t osé dem ander l’explication que Suzanne 
avait provoquée. Elle avait exprim é le désir de con
n a ître  ses chagrins ; elle sentait le besoin de se ju s ti
fier auprès de lui : donc elle tenait à son amitié. Voilà 
pltfs d’heureuses pensées qu’il n’en fallait pour oub liera- - 
l’heure. Son ballon, ravitaillé, pa rta it de plus belle. Il 
rev in t en fredonnan t, sans s’apercevoir qu’il tenait 
encore sous sa veste, le m orceau de pain qu’il avait 
em porté à neuf heures. Leroux, à la  porte  du caba
re t, un  verre  à la m ain et le  cou tendu vers la ru e , ■ 
cherchait à distinguer G authier parm i les ouvriers qui 
passaient au  loin. '

« Je crois que son ancienne connaissance le perd  : 
il ne vient plus au cabaret avec m oi; il se dérange. Il 
faudra que je  veille à cela ; c’est novice, ce garçon-là ; 
je  ne souffrirai pas qu’on le trom pe, ni qu’on lui fasse 
dépenser son argent mal à propos ; s’il veut faire des 
fredaines, c’est à moi de le conduire, attendu  que c’est 
un  jeune  homme, e t qu’il a besoin de conseils. »

Leroux parla it ainsi quand l’heureux Franc-Com
tois, pensant toujours à sa Suzanne, heu rta  son cama
rade au mom ent où celui-ci se re to u rn a it pour trinquer 
avec deux autres compagnons. « Est-ce que tu  ne vois 
pas c lair ? » m urm ura Leroux, qui se disposait à  mal 
recevoir celui qui l’avait heurté. Il reconnu t G authier; 
son regard  se porta sur la veste du jeune  homme où 
le m orceau de pain éta it encore caché. « Ce n ’est pas 
honnête ce que tu  fais là, garçon! — Gomment, ça 
n’est pas honnête ? — Non, ce n’est pas honnête d’em
porter son pain quand on va déjeuner pn ville. 11 pa
ra ît que ton ancienne connaissance tra ite  souvent; car 
depuis tro is jou rs... » G authier ne voulait pas .répondre.
« Ah ça! continua Leroux, les am is... sont des am is; 
aussi, comme je  ne  demande pas mieux que de te  faire 
connaître les m iens, j ’espère bien que tu  m e feras in
v iter par les tiens. D’abord je  t ’avertis que je  te  sui-
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vrai, parce que si l’on avait besoin de toi, ou bien ši 
tu  oubliais l’heure, au moins je  saurais où te  trouver 
pour t’em pêcher de perdre un quart. Voilà dix heures, 
montons. — Oui, montons, » re p r it G authier, satisfait 
que le tim bre-de l’horloge m ît fin à des conversations 
em barrassantes, et n’osant, m algré son robuste ap
pétit, m ordre dans son pain devant le curieux Leroux. 
Arrivé au lieu du travail, il se plaça à quelque dis
tance de son ami, puis alternativem ent il appliquait, 
égalisait la  poignée de p lâtre , e t dévorait son déjeuner 
pour obéir à l’im périeuse faim , qui commande avec 
la même énergie aux am oureux e t aux cœ urs froids.

L’une des plus heureuses journées que G authier eût 
passées dans sa vie allait bientôt finir : travaillant avec 
courage, il ne s’apercevait pas que ses cam arades, 
étendus su r les planches, avaient quitté la  truelle  et 
le ciseau pour se liv rer au sommeil, et que depuis une 
heure ils dorm aient. Depuis une heure aussi le contre
m aître m ontait, descendait à l’aide des échelles; il se 
prom enait sur tous les planchers de l ’échafaudage, se 
gardant bien d’éveiller les dorm eurs. Meunier, enfin, 
s’approchant du laborieux jeune  hom m e, lui frappe 
su r l’épaule e t lui dit : « Je suis content, vous le serez 
aussi, G authier; le compagnon qui ne perd  pas son 
tem ps gagne la confiance de celui qui l’emploie, et 
peu t p rétendre à devenir m aître  un  jour. Continuez, 
e t su rtou t pas de liaisons trop  intim es avec les bu
veurs ou les paresseux. » A ces mots il lui désigna 
du doigt les m açons endormis. « Il n ’y a qu’un mo
m ent, d it Gauthier. — 11 y a une heure, dit M eunier ; 
vous avez to r t de plaider pour eux. C’est bien de sou
ten ir  ses cam arades quand il s’agit de forcer les gens 
à se m ontrer justes pour eux; mais c’est mal d’encou
rager le vice, e t la paresse en est un. »

Leroux ouvrit les yeux, il aperçut M eunier : aus
sitôt il se leva, fit un sifflement convenu : en un clin 
d’œ il tous les maçons fu ren t en activité. Meunier 
fronça le sourcil ; puis, avançant vers eux, leu r dit : 
« Vous avez encore besoin de repos, une heure ne 
suffit pas. Comme il serait injuste de forcer un ou
v rier à travailler m algré lu i, Bernard, que j ’ai déjà 
trouvé tan t de fois endorm i, peu t aller se reposer. » 
Leroux allait l’in terrom pre. « Je ne te  dis rien  à toi : 
c’est aujourd’hui seulem ent que je  te  vois te  livrer au 
sommeil pendant les heures du travail ; mais si cela se 
renouvelait souvent, je  serais forcé de te  signer 'ton 
livret, comme je  vais le signer à Bernard. »

Cet ouvrier, dont nous n ’avons point encore parlé, 
é ta it un  homme d’une cinquantaine d’années, que 
Meunier avait conservé par p itié , bien que son ivro
gnerie e t sa paresse fussent passées en proverbe 
parm i les compagnons. Pauvre par inconduite et par 
lâcheté, son âge seul excitait la  com m isération; déjà 
v ingt fols on l’avait m enacé de le chasser, mais sa 
m isère effrayait tellem ent le  contre-m aître qu’il se 
faisait un  scrupule de le congédier. Cette fois la réso
lution éta it prise : M eunier voulait faire un exemple, 
e t bien que Bernard lui fû t redevable de quelque ar
gent, il lui intim a avec tan t de ferm eté l’ordre de 
qu itte r le travail que l’ouvrier roula son tablier, m it 
son bonnet sur le coin de l’oreille, e t répondit : « Eh 
b ien! oui, je  m ’en vas... Gredin! c’est de ta  faute! 
dit-il en é tendant son doigt vers G authier ; tu  as ca- 
ponné près du bourgeois ; mais ça ne te  profitera pas, 
je  ne te  dis que ça! — Allons, re p r it M eunier'en  le 
poussant rudem ent, pas d’im pertinences! — C’est de 
sa faute si vous me renvoyez, il n ’avait qu’à nous 
avertir. Au fait, vous devez nous donner no tre  compte 
à tous les tro is ; je  ne dormais pas seul. C’est une in
justice, e t c’est ce nouveau débarqué qu’en est cause. 
Tiens-toi bien, garçon ! »

G authier ne répond it pas, un  seul coup d’œ il de 
Meunier lui avait p rescrit le silence. Q uant à Leroux 
et à l’au tre  dorm eur, interdits, ils n’osaient essayer 
de se  justifier, tan t il y avait de volonté ferm e dans 
la voix et dans les regards du contre-m aître. B ernard 
descendait de l’échelle en grom m elant entre ses dents:

« Nous compterons dem ain, m onsieur Meunier, a t
tendu que je  vous redois quelque chose. » A ces mots 
l’homme sévère dans sa justice, rappelant l’ouvrier et 
le p renan t à part, lui glissa deux pièces de cinq francs 
dans la m ain en lui disant : « Tiens, voilà ton compte. » 
B ernard allait articu ler quelques rem erciem ents, mais 
Meunier re p r it son ton rude pour lui dire : « Va cher
cher de l’ouvrage ailleurs.. — Ce n ’est pas ma faute, 
d it G authier à Leroux : je  n’avais pas vu venir le con
tre-m aître . — C’est ju ste , rep rit son ami, il ne l’avait 
pas vu venir, e t puis j ’avais oublié de lui apprendre 
le signal. »

Le soir, à la cham brée, on jasa  sur le renvoi de l’ou
vrier dorm eur. Leroux défendit son cam arade de lit. 
Calmé par les deux écus de cinq francs que lui avait 
donnés M eunier, B ernard finit p a r entendre raison, il 
trinqua avec G authier; e t pour lui prouver qu’il ne 
lui gardait pas rancune, il prom it d’ê tre  du repas que 
le jeune  maçon devait payer pour fê ter sa bienvenue.

C H A PIT R E  V 

L A  V I E L L E U S E  E " t  L ’ A R C - E N - C I E L .

Lorsque les hommes se rassem blent, 
leurs oreilles s’allongent.

(Madame R olakd.)
Les ê tre s  v ic ieux  s’ab â ta rd isse n t en 

se ré u n is sa n t. (Mabdeville.)

A utour d’une longue table placée dans' une vaste 
cham bre grossièrem ent badigeonnée, et qu’on a dé
corée du nom ambitieux de S'ato/i de société, vingt 
maçons endim anchés viennent bruyam m ent s’asseoir.

; Ici l’étiquette n’a pas fixé l’ordre des convives au 
banquet ; chacun prend  la place qui lui convient. Le
roux, qui a retenu  la veille, le local destiné au festin, 
fait les honneurs au nom de son cam arade de lit : il 
félicite les compagnons sur leur exactitude, qui est 
sans doute la politesse des rois, mais encore plus celle 
des buveurs. Des feïiêtres de la salle, on aperçoit la 
grande rue  de la C ourtille , dont les cabarets ne se 
peuplent pas absolum ent de tou t ce que Paris renferm e 
de familles laborieuses, mais de bonnes gens après 
to u t, qui respecten t assez les mauvaises traditions 
pour venir s’enivrer le dim anche du liquide rougeâtre 
que leurs pères b u v a ien fà  raison de trois sous par 
litre  chez le célèbre Ramponneau. Les gendarm es, 
qui veillent au m aintien des bonnes m œ urs, e t les sol
dats de la ligne envoyés par les casernes Popincourt 
et de ľa Nouvelle-France pour m ettre  la décence à 
l’ordre du jo u r dans ces lieux consacrés aux baccha
nales hebdomadaires, parcouren t en sens divers les 
ruelles, les cours e t les jard ins, tandis que les ins
trum ents de vingt grands orchestres se m êlent au b ru it 
discordant des m usettes qui font danser, dans les mo
destes bouchons de l’endroit, le robuste Auvergnat et 
le pesant enfant du royaum e des marmottes.

Ces scènes animées ont amusé un  moment les amis 
de G authier; mais bientôt l’un d’eux a fait observer 
qu’on est venu A la Vielleuse pour dîner. Leroux a crié : 
« A table  ! n après avoir gravem ent interrogé sa montre. 
« A table! » a répété chacun des affamés. On s’assied, 
et l’ordonnateur de la fête descend avec l’am phitryon 
pour exam iner le menu de la cuisine et se décider sur 
le  choix des mets.

Le lieu qu’ils viennent de qu itte r se métamorphose 
alors en arène parlem entaire.

« Ils ont bien fait de s’éloigner, d it Bernard à ses 
amis ; car je  veux m’expliquer avec vous sur cet hy
pocrite de Gauthier. (Murmures à la gauche de l’ora
teu r ; quelques voix à droite et au centre : Ecoutez ! ) 
Oui, cet hypocrite de Gauthier dont^ Leroux ne s’est 
fait le champion que pour le gruger à son aise (bra
vos au centre, hésitation à droite e t à gauche). Ou 
G authier n’a jam ais exercé le m étier ailleurs, alors il
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s’est faufilé dans la partie  par un mensonge (nouveaux 
m urm ures aux deux extrém ités de la table, adhésion 
au centre); il faut alors le châtier comme un polisson 
(explosion : Chut! c h u t!); ou il a exercé, alors il sait 
com m ent il faut se conduire ; il n’y a pas deux moules 
pour les manières en tre  les ouvriers. (Bravo ! bravo ! ) 
C’est donc m écham m ent e t de propos délibéré (non !.. 
si fait!., silence!); c’est donc m écham m ent e t de pro
pos délibéré qu’il nous a laissé prendre en faute. Vous 
savez c e  que cela m érite. C’est la prem ière fois, cela 
ne sera pas la dernière, autant vous en pend au nez à 
tous (quelques voix à gauche : Oh ! oh ! à  droite e t au 
cen tre  : B ernard a raison), à tous, tan t que ce gaillard- 
là sera  au milieu de vous (agitation). 11 faut donc, 
sans que Leroux s’y oppose, sans qu’il s’en doute 
même, e t en dépit de la protection du patron, auprès 
duquel sa couardise le m et en odeur de sainteté, l’é
vincer du milieu de nous. (L’agitation redouble, les 
conversations particulières s’établissent. Peu à peu le 
silence renaît.) — Je sais ce que tu  veux dire, répond 
un des cam arades de B ernard en débouchant sa pipe ; 
mais tu  sais que j ’ai frisé le crim inel de près, et que 
je  ne suis pas sorti bien net de l’affaire de Bastien : je  
n’ai pas envie de figurer encore sur la sellette ou sur 
le banc des accusés. Ces damnés de présidents ne sont 
pas ce qu’il y a de plus poli dans le inonde (hilarité, 
universelle). Quoique j ’aie du toupet, je  ne veux plus 
m ’y fro tte r ; on risque trop. (L’h ilarité  cesse tou t à 
coup e t chacun porte  des regards inquiets sur le p re 
m ier orateur.) — Bon ! rep rit Bernard, ne peux-tu t ’ab- 
sen ter un quart? On n’exige de toi que le silence. 
(Approbation générale.) — Si ce n ’est que cela, certes, 
ce n ’est pas moi qui mangerai, lé  morceau;- on me 
connaît, je  suis un  F rrrançais, moi. — D’ailleurs, dit 
un troisièm e, faut-il tan t se ta rabuste r la tête? La 
grande chem inée du m ur m itoyen est achevée, e t... — 
C’est cela, c’est cela ! s’écrièren t les autres. L’homme 
à la pipe n ’ayant pas saisi le sens de ce conseil, d it 
avec hum eur : Laissez-le donc achever; je  ne vois pas 
le rapport... — Mais c’est clair, dit Bernard. — Par
bleu ! répéta chacun des convives. — Eh ! Messieurs, 
expliquez-m oi... — Chut! chu t! s’écria celui qui se 
ten a it aux aguets, les voilà... pas un  mot de plus... Ce 
soir, à six heures, dans le ja rd in . — A six heures. »

Les verres s’entrechoquaient en signe d’intelligence 
lorsque Leroux, haletan t sous la charge de deux 
énorm es brocs, précéda Gauthier, po rteu r d’un vaste 
quartier de veau rô ti ; le garçon suivait avec-la gibe
lo tte  de rigueur et la goutte d’adieu dans une dame- 
jeanne d’un embonpoint qui au ra it fait sourire  le plus 
grave bourgm estre d’Amsterdam. « Pas si vite! dit 
Leroux, nous trinquerons ensem ble ; est-ce qu’on doit 
boire comme ça à la barbe des amis quand ils ont les 
bras cassés e t ì e  gosier sec ? » B ernard posa son verre, 
qu’il n’avait fa it qu’effleurer des lèvres, versa un  plein 
verre  à Leroux e t à Gauthier, e t ce dern ier prononça 
ce toast : A la réussite de tous nos projets! toast qui 
fut répété par tous avec un accent plus som bre et 
avec un échange de coups d’œil significatifs.

Le prem ier service fu t dévoré avec cette  vigueur 
soutenue d’a p p é tit, apanage ordinaire des estomacs 
fortifiés par un travail rude. On parla p e u , on bu t 
beaucoup ; et, vers le m ilieu du service, Leroux sonna, 
cria e t frappa sur la table pour faire rem plir les deux 
brocs qu’il avait apportés. Les cerveaux des convives 
étaient dans cette  prem ière période d’échauffement 
où l’esprit e t la gaieté sé trouvent encore au fond du 
verre. On vantait Gauthier, on se proposait d’e tre  sou
vent à de semblables réunions. 11 éta it a ttendri, e t 
peu t-ê tre  devait-il cette  expansion précoce de sensi
bilité à la qualité d’un vin loin d’avoir la force de celui 
de son pays, mais dont les vapeurs m alfaisantes trou
blaient plus vite la raison. Leroux avait des projets, il 
se ménagea. L’homme à la pipe, qui pouvait craindre 
un é ta t où le cœ ur se m ontre à nu, fut égalem ent 
sobre. B ernard, au con traire , ne garda plus de me
sure, e t quand il eu t bavardé e t crié, il proposa de''

chan ter ; la salle re ten tit d’un concert qui détonna 
de m anière à a rrê te r une grande foule sous les fenê
tres. Les battem ents de mains du dehors encoura
gèren t nos Orphées ; les toasts se succédant à chaque 
refrain , les voix se m iren t peu à peu en désaccord, e t 
les sifflets, les éclats de rire  partiren t à la fois du 
fond du jard in , de la grande rue de la Courtille et de 
la porte  même de la salle que des curieux avaient 
en tr’ouverte à la faveur du bruit.

Bernard n’éta it pas enduran t ; il affectait des pré
tentions à la musique vocale, parce qu’il avait une 
voix criarde qu’il appelait un second dessus. 11 était 
tout à fait hors de lui : il s’élança sur l’un des railleurs, 
le saisit et le poussa rudem ent au travers de l’escalier ; 
celui-ci plus faible, mais moins ivre, ploya sous le faix, 
se baissa-, et, faute de point d’appui, son antagoniste, 
perdant alors l’équilibre, roula sans in terrup tion  ju s
qu’au bas des m arches, tandis que l’adversaire, s’é tan t 
saisi de la ram pe, y resta it cram ponné solidement.

Le m alheur voulut que le m aître de la maison tîn t 
dans ses mains un large bol de vin chaud, p réparé poul
ies maçons, au m om ent où Bernard, m ultipliant la vi
gueur de son poids par le carré  de sa vitesse, décrivit 
un angle d’incidence après avoir frappé le m ur, et 
descendit avec une rapidité foudroyante les quinze 
m arches qui resta ien t à parcourir. Il fu t échaudé ru 
dem ent par le breuvage bouillant; la douleur le rend it 
plus furieux. Il se redressa sur-le-cham p, fit deux pas 
à  g au ch e , trois à d ro ite , et s’élança vers celui qu’il 
p renait pour son insolent. Le m archand de vin é ta it 
un de ces gros lurons de sangfroid qui n’ont besoin 
de personne pour faire la police chez eux ; mais un 
brouhaha circula b ien tô t parm i la foule amassée devant- 
la porte. En ce m om ent l’hôtesse e t les garçons, ef
frayés d’une irruption  de curieux, rangeaien t pêle- 
mêle su r une table éloignée to u t ce qui pouvait ê tre  
de bonne prise, e t tandis que le tra iteu r, ten an t son 
homme au collet, l’enlevait de te r re  comme une plum e, 
et que les maçons accouraient relever leu r cam arade, 
quatre fantassins, a ttirés par l ’a ttroupem ent, so rtiren t 
du poste, la baïonnette au bout du fusil, traversèren t 
brusquem ent la foule, e t m iren t la main sur le tapa
geur, qui se débatta it en écum ant comme un possédé.

G authier, que ce tum ulte dégrisait un peu, in tercé
dait pour Bernard e t cherchait à le  calm er, tandis que 
celui-ci ne dem andait qu’un m anche à balai pour 
m ettre  à la raison ce tas de blancs becs. Le m aître  du 
lieu, ne pouvant se défendre de quelque pitié pour un 
homme qui avait bu de son vin, sollicitait égalem ent 
l’iudulgence pour le coupab le , qui, dans un quart 
d’heure, devait ê tre , disait-il, com plètem ent calm e; 
m aisle caporal fu t im pitoyable, e t B ernard justifia cette 
rigidité en apostrophant avec des in jures atroces Le
roux e t Gauthier, les accusant de la violence qu’on lui 
faisait en ce m om ent, violence dont il saurait se ven
ger. Leroux ricana, haussa les épaules, e t so rtit; Gau
th ie r fu t sérieusem ent affligé.

Cette conclusion d’une partie  dép la isir m it du noir 
dans l’àme de chacun des cam arades; à ' l ’aspect du 
caporal, les maçons é taien t partis pour ne p asse  faire 
rem arquer. Peut-être craignaient-ils d’ê tre  forcés de 
payer leu r quote-part dans le dégât qui résu ltera it de 
l’esclandre. G authier solda le com pte au m aître de la 
maison. Celui-ci, de l’a ir d’un bonhomm e qui en avait 
vu bien d’autres, présidait dans sa cuisine avec un cal
me im perturbable. Ayant fini avec l’hôte, Gauthier 
chercha Leroux, le vit à tren te  pas, du côté de Belle- 
ville, causant avec deux femmes, e t paraissant leur dé
b ite r des plaisanteries dont elles ria ien t aux éclats. 
Notre Franc-Comtois s’achem ina vers lui lentem ent, du 
côté opposé de la rue , e t se tin t immobile, le dos 
tourné, attendant qu’il p lû t à son ami de congédier son 
monde ; il fu t trom pé dans cette  attente. Appelé à 
plusieurs reprises, e t ne pouvant plus décidém ent faire 
la sourde oreille, il s’avança de mauvaise grâce. Leroux 
fit sa présentation avec une série de form alités e t une 
gravité comique.
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« C’est un fort joli hom m e, dit l’une de ces deux 
personnes eu s’em parant du bras de l’amoureux de 
Suzanne, tandis que sa compagne dit à Leroux avec 
une voix mâle : — Vraiment, il n’est pas mal du tout 
votre ami. »

Ce pouvaient ê tre  des paren ts de Leroux. Gauthier le 
présum a d’a b o rd , quoique avec un instinct de répu
gnance qui tenait du pressentim ent.

A titre  d’historien, il fau t nous déterm iner à lever ce 
coin du voile sur les m œ urs bohémiennes d’un assez

bon nom bre de ceux qui, chez nous, affichent, d’une 
p art, fièrem ent, le titre  d’ouvriers, et de l’au tre , avec 
un ton presque toujours m enaçant, la qualification de 
classe souffrante.

Les sept huitièm es de nos souffrances viennent de 
nos mauvaises mœurs.

« Que diable ! dit Leroux, si vous allez toutes deux 
lui faire votre cour, je  vais ê tre  jaloux, moi! — Ah! 
que t ’es bête ! répondit l’ingénue à l’organe viril ; on 
ne te dis pas ça pour que tu  te  fâches. — Est-ce qu’il

y au ra it de la brouille dans le ménage? dit d’une voix 
assez douce la dame qui s’éta it pendue au bras de 
Gauthier. — Ma foi, je  ne vous dirai pas, répondit-il; 
car j ’ignorais qu’il y eû t ménage, e t je  ne vois pas qu’il 
y a it beaucoup d’amour. — .Te les plains, répartit-e lle  
avec un soupir. Oh ! oui, car c’est un sentim ent bien 
doux ! — C’est vrai, d it G authier.—Et si prom pt! con- 
tinua-t-elle. — Très-prom pt, ajouta-t-il, e t il soupira. 
— Il ne lui faut qu’un coup d’œil ! s’écria-t-elle  avec 
entraînem ent. — Qu’un seul, rep rit- il, e t un second 
soupir lui échappa.“— Et déjà on est heureux sans sa
voir pourquoi; il semble qu’on a cent fois plus de 
choses à penser quand on ne s’occupe plus que d’une 
personne chérie. — Je l’éprouve, d it avec transport 
l’amoureux de Suzanne, depuis que j ’ai aperçu made
moiselle »

Il allait p rofaner un nom sacré, il s’arrê ta  e t rougit ; 
une émotion extraordinaire s’em para de lui ; ses jam bes

trem blaient, e t il pensa avec effroi qu’un mot de plus 
au ra it compromis la jolie fruitière.

« Oh ! ne me trompez pas ! lui dit d’une voix étouffée 
sa sentim entale compagne. »

Il la  regarda avec surprise.
« J’ai ju ré  de fu ir les hommes. — Voilà, lui dit-il, 

un  singulier serm ent e t une plus singulière m anière de 
le ten ir! — J’avoue que mon serm ent a été indiscret, 
e t que mon cœ ur se sent disposé à  le trah ir. — Ma foi, 
d it gaiem ent Gauthier, il est tout trah i, car il ne m an
que pas d’hommes à la Courtille, et ce n ’est pas ici 
qu’il faut venir pour les éviter. »

Encore un mot, e t l’équivoque allait cesser. Mais la 
fatalité gouverne le monde. Leroux, qui suivait à 
quelque distance, siffla d’une façon particu lière , et 
Gauthier, à  qui l’entretien  déplaisait, s’arrê ta .

« Eh! bien, dit Leroux, décidons ce que nous ferons 
ce soir. — J’ai envie de ren tre r, répondit Gauthier. —
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Allons donc ! tu  badines ! — Non, ma foi ! — Oh ! vous 
ne nous quitterez pas, rép a rtit v ivem entl’in terlocutrice 
en ressaississant le bras qu’il avait déjà re tiré .—Tiens, 
cet autre ! d it la compagne de Leroux, ne veut-il pas 
aller se coucher comme les poules ! — Entrons voir 
danser à l’Arc-en-Ciel, d it à demi-voix Leroux à son 
ami ; il faut faire rafraîchir ces dames. Qu’en dis-tu, 
Virginie? — C’est ça, d it celle-ci; je  veux danser d’a
bord, e t puis ton ami fera peu t-être  bien danser aussi 
Clarisse.—Je n e  veux pas fo rcer monsieur, dit Clarisse 
avec un petit air m odeste.—Je ne dis pas que vous m’y 
forcerez, mademoiselle, rep rit durem ent Gauthier. — 

.  il ne demande pás mieux, s’écria  vivement Leroux, 
V O U S VOyez bien. ))

E t sans attendre que G authier s’expliquât plus caté
goriquem ent, il le poussa à travers la foule qui se 
pressait dans la salle du rez-de-chaussée de l’Arc-en- 
Ciel.

L’orchestre exécutait la  sauteuse : danseurs e t dan
seuses, lancés rapidem ent autour du carré  réservé, 
tourbillonnaient, se dégageaient, s’accrochaient tou r 
à tour. L’éclat du plaisir étincelait sur les visages ; les 
jeu n es filles, assises à côté de leurs mamans, suivaient 
des yeux chacune des femmes, dont elles critiquaient 
la taille, la figure ou la toilette. Quelques physionomies 
grotesques, deux ou trois couples bizarrem ent assor
tis, les gaucheries de celui-ci ou les prétentions de 
celle-là fournissaient des quolibets aux observateurs, 
tandis que le m aintien modeste d’une jeune  vierge, 
l’a ir dégagé d’un joli garçon, faisaient soupirer plus 
d’une jeune demoiselle ou b a ttre  le cœ ur d ép lu s d’un 
écolier.

Partou t où le ton prim itif e t généreux de la famille, 
noyé dans une sorte de couran t général, s’efface par 
degrés à ce contact, il n’est pas ra re  cependant de 
trouver, comme des oasis dans un  désert, une foule de 
papas et de mamans, suivis des leu rs , qui s’y m êlent 
par le fait, et qui s’en séparent com plètem ent par íes 
dispositions de l’esprit e t du cœ ur. Les deux cités dont 
parle sain t Augustin se discernent facilem ent n ’im 
porte où.

G authier vivait dans l’atm osphère d’une de ses  cités ; 
mais il donnait le bras à l’une des échappées de l’autre, 
e t son im prudence, ca r c’en est une que de se laisser 
m aîtriser par l’occasion, allait recevoir sa punition 
immédiate.

Les amis et leurs compagnes firent le tou r de la 
salle. Il ne restait qu’une seule tab le ; ils s’en empa
rèren t. Clarisse donna son châle à G authier qui le plia 
et le m it sur son chapeau. Virginie dit brusquem ent à 
Leroux, qui voulait lui ô ter le sien : « Je ne veux pas; 
j ’ai déjà pas si chaud. »

Un vieillard qui était à côté du poêle, se m éprenant 
sans doute à la voix m asculine, se re tou rna  e t d it à Le
ro u x : « Si monsieur a froid, je  peux lui céder ma 
place. — Merci, mon vieux, reprit-e lle , c’est moi qui 
ai froid ; mais garde ta  place. »

Leroux fit un grand éclat de rire  ; G authier se m ordit 
- les lèvres ; le vieillard res ta  stupéfait, e t Virginie, sans 

se déconcerter, frappa su r la table avec son poing, et 
cria  d’un accen t plus mâle encore : •

« Garçon, du vin à quinze ! »
En ce mom ent, un groupe assez b ruyant s’approchait 

d’eux en circulant dans l’étro ite  allée form ée par le 
voisinage des tables de droite et de gauche. Une jolie 
blonde aux yeux petits, mais expressifs, à la taille 
exiguë, mais parfaitem ent prise, mise avec sim plicité, 
mais avec goût, se re tourna pour exam iner à qui pou
vait apparten ir le tim bre qui venait de lui déch irer le 
tim pan... О confusion pour G authier! c’é ta it elle! c’é
ta it Suzanne !

Suzanne baissa la tê te  ; G authier se flatta de n’avoir 
pas été aperçu. Cependant, en la suivant des yeux, il 
rem arqua qu’elle tou rnait brusquem ent la vue de son 
côté. La grosse m am an et le papa la su ivaient; un 
très-jo li jeune  homme, qui ria it beaucoup, lui donnait 
le bras droit, tandis qu’à sa gauche une grosse brune,

très-rieuse aussi, s’im patientait de ne trouver aucune 
table vide, e t se hissait sur la pointe des pieds pour eu 
aviser une dans quelque partie  de la salle.

G authier fu t rappelé à lui par ce mot de mademoiselle 
V irginie: « Il n ’entend donc pas, cet Iroquois?—-Non..: 
je  pensais... j ’étais... » Et pendant qu’il balbutiait, la 
com patissante Clarisse disait à son amie : «Es-tu d’une 
hum eur aujourd’hui ! tu  tarabustes to u t le monde. — 
Tiens ! pourquoi ne tend-il pas son verre tou t de suite, 
quand je  m’égosille à l’appeler G authier? — Vous avez 
prononcé mon nom aussi haut? dit notre am oureux, et 
il pâlit. — Pardine! quand on veut se faire en tendre... 
Avec cette  bouteille à la m ain, j ’avais quasi l’a ir d’une  
enseigne. »

Leroux, qui éta it en verve de gaieté, trouva que tout 
cela é ta it la plus drôle de chose du monde ; Clarisse se 
pâm a; Virginie se to rd it les b ras ; G authier seul, l’a ir  
courroucé, cramoisi de honte e t son verre à  la m ain, 
les regardait d’un œil enflammé qui sem bait annoncer 
que le term e de sa patience était proche.

Une jeune  femme qui occupait la table  voisine, dit 
assez vivement à son m ari : « Ję ne veux pas res te r dans 
le voisinage de ces... » Une réticence expressive donna 
la c le f de ce qu’elle entendait de reste, e t sa pétu lance 
à so rtir de place aurait suffi pour com pléter la phrase.

Quittant sa banquette, elle heu rta  le bras de Virgi
nie. Son m ari la p ria de ne pas occasionner une scène. 
« Bon ! re p r it - elle , si leurs amis disaient quel
que chose, il y  au ra it assez de braves gens ici pour les 
chasser. — Cette canaille! articu la  Virginie qui avait 
cessé de rire  pour se liv rer à  un transport de violente 
colère. — Monsieur, dit le garçon qui débouchait une 
seconde bouteille, tâchez que ces demoiselles soient 
moins bruyantes, car je  leur ferais faire place nette  à 
la prem ière gaieté dont nos pratiques auraien t à se 
plaindre. »—Bien ça! très-b ien  ! d iren t plusieurs per
sonnes,, e t le brouhaha d’assentim ent devint si général 
que Leroux, sans oser répliquer, se rem it à table ; mais 
son a ir m enaçant sem blait défier les approbateurs de 
lui adresser la parole ; personne n ’y songeait.

G authier se  leva, il p r it son chapeau e t allait se 
re tirer:

«Ne vas-tu pas faire l’enfant? rep rit Leroux; je  
t ’ai engagé vis-à-vis de ces dames, e t j ’entends que tu  
restes, ou nous nous fâcherons. »

G authier rep rit sa place, mais ce ne fu t pas la me
nace de G authier qui produisit ce tte  soumission. La 
jo lie  blonde, après avoir fait avec ses parents le tour 
de la salle, repassait pour la seconde fois près de lui : 
il voulut se dérober à sa vue. La m ère Moreau, à l’as
pect de la table abandonnée, appela son m ari, son fils 
Alexandre, sa fille e t sa nièce, et les installa. La grosse 
brune se trouva en tre  Alexandre e t le père  Moreau ; 
puis Suzanne qui, debout, regardait avec un sourire 
m oqueur le cham arrage indécent de Clarisse et de Vir
ginie, alla, su r l’ordre de sa m ère, se m ettre  dans le 
fond de la banquette, dos à dos avec G authier, qui 
cherchait par te rre  quelque chôse qu’il n’avait pas 
laissé tomber.

« Peut-être que je  gène m onsieur? lui d it la grosse 
m am an ; dam e! c’est q u e je  ne suis pas mince, e t qu’on 
est ici, pour ainsi dire, les uns sur les au tres; je  vas 
me déranger un instan t si vous voulez. »

Un non étouffé fu t toute la réponse de Gauthier.
« Est-ce que vous auriez laissé tom ber de l’argent, 

m onsieur G authier? » dit vivement Clarisse. .
Suzanne fit un bond e t pâ lit ; G authier releva lente

m ent la tête.
« Prends donc garde ! d it la  grosse mam an : tu  auras 

m arché sur la main de m onsieur. — Non, madame, 
répéta  Gauthier. — Eh ! parbleu ! c’est une pratique ! 
rep rit la fru itière. Vous voilà donc p a r ici? c’est 
comme m ars en carêm e. Moi je  suis avec tou t mon 
monde : tenez, voilà mon fils, un jo li brin  d ’homme, 
je  m’en vante! c’est que je  tourne ça mieux que la 
m ère de mon m ari. Ça a  b ientôt fini son apprentis
sage, e t dans deux ans la  gaillarde que voilà le m ènera
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à la m airie, e t puis après ça par le nez. Il n’y a pas 
de m al; c’est comme ça q u e je  fa is; e t je  le conseille 
aux autres, n’est-ce pas no tre  homm e?... Suzanne, 
saluez donc monsieur ; on d irait que vous êtes une 
petite fille sans éducation... Faut lui pardonner, voyez- 
vous, m onsieur; c’est que, quand je  me mets une fois 
en tra in  d’en défiler, il n ’y a plus de place pour p er- 
soiiM. J’en demande pardon à votre société. Allons 
doriiVsuzanie, quand je  dis quelque chose! » 
♦Яигііотз fit une révérence bien guindée, bien raide, 
e t зЛгепЖ  ¿  sa place.

. « Si monsieur voulait, proposait polim ent le père 
Moreau, m e faire l’honneur de trinquer avec nous, 
ainsi' que sa société? » Les deux maçons se levèrent 
d’un commun accord ; Alexandre fit comme son père, 
e t l’on trinqua.

En ce m om ent les musiciens firent entendre un pré
lude abom inablem ent mélancolique, en rem ontant à 
tours de clef les cordes des violons sous le coup tra î
nard  de l’archet, ju squ ’à ce qu’ils eussent à peu près 
ra ttrapé  le diapason. Le donneur de cachets cria  : 
« A vos places, messieurs ! prenez vos dames ! » Et une 
quarantaine de couples, qu ittan t précipitam m ent leurs 
tables, s’élancèrent avec jo ie  au m ilieu du salon. Cette 

■effervescence folâtre fit peu à  peu place à plus d’or
dre, e t la  même voix répéta  : « Il m anque un qua
trièm e au n° 2! » Virginie se leva; Leroux se pencha 
à l’oreille de G authier : « Il fau t inviter Clarisse, lui 
dit-il, pour la prochaine contredanse.— Qui veut faire 
le quatrièm e au n° 8? » d it encore le  m aître  du bal.

Clarisse avait entendu Leroux, elle se leva vivem ent: 
G authier vit l’instant fatal où sa répugnance céderait 
à l’ascendant de l’effronterie. Aussitôt, p ar une har
diesse dont l’am our e t le dégoût causèrent le miracle, 
il saisit la m ain de Suzanne, et il dit à la  m ère Moreau 
avec un  aplomb qui pétrifia la jeune  fille : « Madame, 
vous perm ettez?... » Suzanne s’efforça de dégager sa 
m ain, e t la  joyeuse maman, se levant pour liv rer pas
sage, lui répétait gaiem ent : « Comment donc ! mon
sieur, mais très-certainem ent ! La pauvre enfant ! dit- 
elle en la baisant au front, son frère  la faisait danser 
autrefois ; mais depuis qu’il est fiancé to u t est à l’en
vers, elle n’a plus le m oindre pe tit plaisir. »

Clarisse s’é ta it courbée pour nouer les rubans de ses 
; souliers de danse qu’elle avait em portés dans son rid i

cule. En se relevant elle aperçu t G authier qui s’était 
em paré de la m ain de Suzanne : elle se rem it avec 
dépit à sa place. Madame Moreau faisait un  sermon à 
son m ari pour -l’em pêcher de boire, e t Alexandre em
brassait les mains de sa fiancée en lui d isan im a petite 
Panchette par-ci, m a grosse fu tu re  par-là. Personne ne 
sem blait disposé à parle r à Clarisse; un caporal du 
58“ de ligne s’approcha, m it la  m ain à  son schako, e t 
lui demanda, avec toutes les formes de la galanterie 
de caserne, de l’accepter pour cavalier ; elle répondit 
avec une ingénuité charm ante, se leva, e t le caporal 
d isparut avec elle.

Suzanne se plaça de m anière que l’orchestre la dé
robât aux yeux de’ses parents ; son danseur en augura 
fo rt bien ; mais la perfide n ’avait en vue que de cacher 
à sa m ère qu’elle ne fera it aucune politesse à M. Gau
thier.

Il y. avait nécessairem ent de la jalousie dans cette 
ran cu n e ; mais, au pli de ses lèvres demi-frémissantes, 
à  la m ajesté de ses paupières baissées dans le bu t de 
ne laisser échapper qu’un regard  digne e t dont Gau
th ier se sen tait accablé jusqu’à te rre , le malheureux 
pouvait épeler tou t à son aise une magnifique décla
ration de mépris. „

« Ma m ère est aveugle parce qu’elle est indifférente; 
e t  moi je  vois clair parce que je  ne le suis pas. »

C’est ce que se disait peut-être la jeune  fru itiè re ......
Ils rev in ren t; Suzanne appuyait à peine l’extrém ité 

du p e tit doigt sur la main de Gauthier.
« Eh bien! d it sa m ère, tu  as l’air triste. — Oui, je  

suis fatiguée ; j ’ai une lassitude... je n e  danserai plus. » 
Leroux arriva avec Virginie : « Où est donc Clarisse ?

dem anda-t-elle. Et Clarisse, rouge comme une cerise, 
salua le héros, qui s’éloignait, parce que le b ru it loin
tain  du tam bour qui ba tta it la re tra ite  le rappelait à  la 
caserne. — Eh bien! qu’est-ce que c’est que cette  
bêtise-là? d it Leroux à Gauthier, qui, avec une p ré
cipitation colérique, p renait son chapeau pour se re 
tire r  ; ne vas-tu  pas te  fâcher parce qu’elle a dansé 
avec un au tre?  — Ah ! c’est bien cela qui m’occupe ! 
d it vivem ent Gauthier. — Il ne faut pas se m ettre  m ar
te l en tê te , d it V irginie; si vous l’aviez fait danser, ca 
ne  sera it pas arrivé. — Laissez-moi donc tranquille, 
insista Gauthier. — C’est p lu tô t moi qui devrais me 
fâcher, d it Clarisse. — Et pourquoi donc, s’il vous 
plaît? demanda no tre  Franc-Comtois. — Au moins on 
d it où on va, insista Leroux. — Eh bien ! je  ne suis pas 
tranquille  su r le sort de B ernard, e t je  vais voir où 
en est son affaire. — Bon! s’écria  le père Moreau, si ce 
n’est que cela, je  puis vous tranquilliser. C’est ce ma
çon qui, je  crois, a été chassé h ier par M. Meunier. — 
Précisém ent, dit Leroux. — Eh bien ! continua le père  
M oreau, il y a deux h eu res , en passant près de la 
barrière , j ’ai vu l’officier du poste, un  ancien, qui a 
servi sous l’au tre ... avec moi... dans les cuirassiers... 
un bon enfant, quoi!... qui faisait so rtir votre cama
rade du violon, en lui recom m andant de ne pas re
tom ber dans sa faute, parce qu’il l’enverrait coucher 
sans rém ission à la  préfecture. Il y  avait là de vos 
amis, avec lesquels il est ren tré  chez Dormoy. » C’éta it 
le nom d’un cabaretier fo rt achalandé de La Cour- 
tille.

G authier se rem it à sa place; mais, pour prouver à 
Suzanne le peu de cas qu’il faisait des femmes avec 
lesquelles il se trouvait, il tourna le dos à sa table, en 
dépit des efforts de ses trois persécuteurs, e t chauffa 
l’en tre tien  avec l’intarissable madame Moreau. On 
exécutait alors une valse, Alexandre et sa brune  y b ril
laient. La m ère parla d’eux, elle d it que son fils éta it 
im prim eur; Suzanne, questionnée p a r sa m ère, des
se rra  enfin les dents et fit l’éloge de son frère  e t de 
sa belle-sœ ur avec plus de feu qu’elle ne l’eût voulu 
d’abord ; non qu’elle ne pensât point ce qu’elle disait, 
mais parce qu’elle sentait confusém ent que G authier 
pouvait la m ettre  dans la nécessité de lui parler direc
tem ent. Le m açon com prenait son avantage sur la 
c ru e lle ; mais il se garda b ien d’e n .u se r . L’am our 
sincère est c ra in tif e t délicat.

Cependant, quand le m aître  du bal demanda qui 
voulait des cachets, il se perd it au beau m ilieu d’une 
phrase, e t oublia ce qu’il disait e t ce qu’on lui avait 
d it pour adresser craintivem ent cette  parole à la  jolie 
boudeuse :

« Voulez-vous, mademoiselle, que je  p renne un ca
chet? »

Suzanne rougit et n ’osa dire non. G authier avait 
l’a ir si trem blan t! Ah! l’hypocrite!

Cette fois, Suzanne se décida pour la place la plus 
éloignée : pauvre petite  ! ce n’éta it plus dans le même 
système.

« Ah ! mademoiselle, vous me rendez bien m alheu
reux ! — Ah ! G authier, que vous m’avez fait du mal !
— Suzanne, je  vous ju re ... — Je vois bien m ainte
nan t que vous ne l’aimez pas. — C’est Leroux qui l’a 
amenée. — Il ne fallait pas le suivre. — Il l’a voulu.
— Où est donc le mal de désobéir à M. Leroux? — 
J’avais la tê te  un peu prise. — Voilà ce que c’est que 
de boire... e t avec des espèces de ce tte  espèce-là.
— Je m’en doutais confusément, e t j e n e  voulais pas...
— Il ne faut pas a ller avec ce M. Leroux. — C’est un 
bon enfant, il est mon ami. — Des amis comme ceux- 
là renden t de mauvais services. — Oh! s’il avait su... 
ce que... vous savez! — Vous no lui avez donc rien  
d it?  •— Est-ce que j ’ai mal fait? — Au contraire. — 
Vous ne m’en voulez plus? — Oh! si fait : h an te r les 
mauvaises gens, c’est presque aim er les mauvaises 
mœurs. — J’y renoncerai. — Parole d’honneur? — 
Foi de G authier! — Eh bien ! je  vous pardonnerai. — 
Pourquoi pas tou t de suite? — Que vous êtes tour
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m entant ! — Dites-le ! — Ali ! G authier !... — Suzanne...
■— Eh bien ! oui. »

Tout ceci se disait à bâtons rom pus, comme vous 
pensez bien. C’é ta it une to rtu re  de couper la phrase 
p ar un  balancé, e t de n’obtenir de réponse qu’après 
un avant-deux ; mais c’éta it une liberté  prodigieuse à 
côté de la réserve de tous les jours. Aussi sept contre
danses n’avaient pas rassasié nos amoureux récon
ciliés, quand la m am an e t le papa les arrachèren t à la 
huitièm e en disant qu’il fallait partir. Suzanne avait 
dit à  G authier de perd re  Leroux dans la foule. Celui-ci 
a rriva it ; on descendit ensemble. Gauthier, qui voulait 
é tourdim ent qu itte r Leroux et les deux femmes, fut 
re ten u  par son ami. 11 les invita donc à venir au Grand- 
Vainqueur, où l’on devait trouver des personnes de 
connaissance. Gauthier, devenu rusé, fit apporter du 
vin, le pa}ra, invita Clarisse à danser, fit p rendre un 
cachet à Leroux ; puis, feignant d’aviser, au milieu des 
gens qui sortaient, un  des convives de la bienvenue, 
après l’avoir appelé tro is fois il courut vers la porte 
comme pour le ram ener; puis il descendit l’escalier 
quatre à quatre et traversa la grande rue de la Cour- 
tille  en courant. Chemin faisant, il aperçut Bernard 
e t ses cam arades qui sortaient de chez Dormoy, les 
esquiva, gagna la barrière , e t a tteignit la famille Mo
reau près la rue  Saint-Maur.

Alexandre céda avec plaisir sa sœ ur à G authier pour 
débiter à l’aise des folies à Fanchette. Le fru itie r chan
tait des pastorales de régim ent qui se ressentaient de 
ses libations. La m ère Moreau, qui gouvernait la dé
m arche de son m ari, fu t bien fâchée de ne pouvoir 
décem m ent causer avec sa pratique ; mais, pour éviter 
de scandaliser les oreilles de sa fille, elle p ria  le maçon 
de p rendre un  peu l’avance, et les am oureux recom 
m encèrent vingt fois la querellé et la réconciliation à 
travers les flots joyeux de la m ultitude qui descendait 
en chantant, pendant que les cochers, crian t gare à 
chaque instant, lançaient leurs chevaux à bride abat
tue. Hélas! la routé fu t bientôt parcourue ; mais, en 
se donnant le bonsoir, on se prom it de se revoir le 
lendemain. G authier ren tra  chez lui ; il se coucha et 
s’endorm it bercé par la plus douce espérance.

C H A PIT R E  VI 

L A  P O S E  D U  B O U Q U E T

L’hum anité renferm e deux hum anités : 
l ’une se rend au ciel, l ’au tre  à l’enfer.

(Saint Augustin).

Le jo u r com m ençait à  p ro je ter sa lum ière sur les 
m urs noircis du dorto ir des m açons; il éclairait les 
visages pâlis par la  fatigue e t les nom breuses libations 
de la veille. Leroux, é tendant le bras e t m urm uran t : 
« J’ai soif, » saisit un énorm e po t-à-l’eau et le vida 
d’une seule haleine : « Pouah ! que c’est m auvais... ça 
ne vaut pas le vin de l’Arc-en-Ciel. »

En disant ces mots, les souvenirs du jo u r  précédent 
rev inren t en foule à sa pensée. « Le voilà donc le gail
lard  qui me laisse avec deux femmes sur les bras, » re
p rit-il en regardan t G authier encore profondém ent 
endormi. « Attends, attends, je.vais t’apprendre à dor
mir quand je  veille.... »

Et Leroux poussa si rudem ent son cam arade de lit 
que celui-ci ne se réveilla qu’assez à tem ps pour ne 
pas aller se fendre la tê te  contre le pied du lit de ses 
voisins.

« Est-ce que tu  ne pourrais pas te  re tou rner plus 
doucem ent? balbu tia  le jeune  Franc-C om tois en se 
fro ttant les yeux. — Allons, allons, nous dorm irons ce
soir ; il fait grand jour. — Grand jo u r !.......   répéta
Gauthier.

Il se m it sur son séan t; Leroux fit de même, et, re 
tenan t son ami qui allait m ettre  pied à  te rre , il entam a 
la conversation suivante :

« Sais-tu bien, mon garçon, que tu  n ’es pas fo rt sur 
l’artic le  de la politesse? — Bah! Pourquoi me dis-tu 
ça ? — Par rapport à ces dames. — Qu’est-ce que c’est 
que ça, ces dames? — Parbleu ! la tienne et la  mienne. 
— La m ienne? Je n’y suis pas. — Eh bien, ta  passion, 
pas la dern ière , celle d’avant.... Clarisse.... Y es-tu  
m aintenant ? — Laisse-moi donc tranquille. — Tran
qu ille !.... Tu fais encore un drôle de corps! Est-ce 
que tu  crois que c’est honnête de quitter^pom ire ça 
une société, su rtou t quand on est avec des Jffiîèss?»-^ 
Je ne les ai pas été chercher, tes dames. — 'ison,%nais 
moi je  les avais invitées, et une sottise qu orffait à ma 
femme, c’est comme si on la faisait à moi-même. — 
C’est bon, répondit G authier avec hum eur. Quand on 
se trouve avec des dames de ce tte  espèce-là, ce qu’on 
a de mieux à faire, c’est de les perd re  dans la foule. » 

Le mot de Suzanne avait porté.
« Ce n’est pas jo li ce que tu  dis là, ce n’est pas jo li 

du tout ! rep rit Leroux du ton d’un  professeur de ci
vilité. Du sexe, c’est du sexe, je  ne te  dis que cela. Il 
ne fau t jam ais laisser personne dans l’em barras, et 
su rtou t des femmes. — Bah ! on pouvait ê tre  certain  
qu’elles ne ren tre ra ien t pas seules. — Vois-tu ça ! su r
tou t si elles avaient rencontré  des gaillards comme 
toi qui courent après la prem ière venue. — Qu’ap
pelles-tu prem ière venue!... »

Ici G authier com m ençait à se sen tir animé par la 
colère : on venait d’oflenser Suzanne, de la placer sur 
la même ligne que Clarisse et Virginie ; il m esurait de 
l’œil son cam arade, qui re p r it en rian t :

« Eh b ien , oui, la  p rem ière venue. E st-ce que tu  
voudrais m e faire cro ire que cette  jeu n e  fille est ton 
ancienne connaissance? »

Cette plaisanterie de bon goût calm a no tre  héros.
« Elle est gentille, la petite, ajouta Leroux, je  ne dis 

pas le con traire  ; elle est très-gentille ; mais, vois-tu ? 
c’est trop  de deux dans une seule soirée, surtou t quand 
on a pris un engagem ent.... — Comment, un engage
m ent! — Sans doute : Clarisse me l’a  dit, tu  lui as fail 
une déclaration. N’y a pas de mal, va! ça l’arrange... 
Elle est lib re .... Mais il ne faut pas la prom ener : d’a
bord c’est m alhonnête, et puis ça peu t lui faire perdre 
son tem ps... »

Gauthier, que ces détails com m ençaient à indigner, 
se p répara it à répliquer ; mais Leroux continua :

« Tu l’aimes, je  le sais. Elle ne demande pas mieux 
que de faire une connaissance honnête. Aussi, j ’ai tout 
raccom modé en revenant : je  lui ai fait entendre que 
tu  avais un petit coup dans la tê te . Elle sait ce que 
c’est : ainsi tu  peux ê tre  tranquille, elle ne t ’en veut 
pas. — Eh ! je  me moque pas mal de ta  Clarisse ! Je ne 
lui ai pas dit un mot. — Si fait. Attends q u e je  me rap 
pelle comm ent tu  lui as tourné cela .... Mademoiselle, 
depuis que j ’ai vu.... Hein ! te  souviens-tu? — Ta Cla
risse ne sait ce qu’elle dit. -— Ce n’est pas bien non plus 
cette  réponse-là. Il y a des femmes qu’on peu t trom per 
sans que ça les empêche d’ê tre  à leur affaire ; mais une 
personne comme Clarisse, vois-tu? se jo u e r d’elle, c’est 
lui fa ire  dü tort. — C’est assez, rep rit brusquem ent 
Gauthier. — Comme ça, j ’irai déjeuner seul? Cepen
dant c’é ta it bien a rran g é , cette  partie  carrée : un 
m orceau de petit salé e t tro is litres à douze... Tu au
rais eu de l’a g rém en t... C’est ces dames qui p a ie n t... 
Une galanterie de leur part. Enfin.... — Je ne m ettrai 
pas les pieds chez elles. — Sans doute, quand on a 
dansé avec sa fru itière ... — Restons-en là. — Encore 
si elle te  faisait crédit, ta  fru itière . «

Le réveil é tan t devenu g én é ra l, la conversation 
en tre  tous les habitants de la cham brée m it fin à l’en
tretien  particu lier de G authier e t de Leroux. Il fu t 
question du bâtim ent que l’on venait de term iner. Le 
bouquet devait ê tre  posé le lendem ain, e t chacun ac
corda tout d’une voix l’honneur d’o rner de fleprs cette 
maison à celui qui avait si généreusem ent payé sa 
bienvenue. Le choix fu t spontané et la décision una
nime ; Leroux seul fu t d’un avis contraire  : c’était, 
suivant lui, le plus ancien ouvrier qui devait poser le
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bouquet. La m ajorité  l'em porta ; e t l’opposant, n ’ayant 
pu décider G authier à  le  suivre au déjeuner de Cla
risse e t de V irginie, p a rtit seul en m urm urant :

« Ce garçon est m on am i.... c’est v ra i; mais on ne 
devrait pas le choisir pour ê tre  le héros de la fête ; ce 
n’est pas l’usage que le dernier venu ait to u t l’hon
neur. »

Notre Franc-Comtois se fû t bien gardé de refuser. 
L’espèce d’apparat qu’exigeait cette  fête flattait d’au
tan t plus son am our-propre que, du seuil de la fru i
terie , on apercevait le faite du monument. La ren
contre de la veille l’avait enhardi ; il pouvait se 
perm ettre  d’aller dire bonjour à la fam ille Mo
reau. En jasan t, il glisserait un m ot sur la  cérém onie 
du lendem ain. Il é ta it fier de pouvoir prouver à la 
je u n e  .fiile la considération dont il jouissait auprès de 
ses camarades. Il s’hab illa , et couru t à la  ru e  Mon- 
détour.

Au m om ent où il arriva, tou te  la famille entourait 
une longue tab le ; du sein d’une énorm e soupière s’é
levait une légère vapeur d’ognon brûlé.

« Donne une chaise à monsieur, « d it le père Moreau 
en apercevant G authier. Suzanne s’em pressa d’en 
avancer une, et l’on se serra  pour faire place au siège 
du jeune  maçon. Lui, debout, saluait to u t le monde, 
s’inform ait de l’é ta t de santé de chacun ; mais l’in
tra itab le  fru itie r l’in terrom pit pour lui d i r e « As
seyez-vous donc, nous jaserons à tab le ... Je vous dis 
de vous asseoir. »

Et Suzanne re p r it à  son tou r : « Mon père  vous dit 
de vous asseoir. » Puis elle rougit un peu, car Gauthier 
venait de lui adresser un  regard  bien, doux en balbu
tì an t : « J’obéis. »

Le fils Moreau, occupé à jase r avec la grosse rieuse 
aux yeux no irs , p rê ta it peu d’attention  à ce qui se 
passait au tour de lui, et la m ère de Suzanne, toujours 
active m algré son embonpoint excessif, courait à son 
com ptoir serv ir une pratique, et revenait dans l’a r- 
rière-salle p lacer un couvert devant le nouveau venu ; 
puis elle re tou rnait à sa fru iterie , e t reparaissait en
co re  près de la  table pour verser le bouillon dans les 
assiettes.

« Allons, avalez ça, garçon ,“dit-elle à G authier en 
lui offrant une énorm e assiettée de soupe. Si vous n ’a
vez rien p ris , ça  vous soutiendra ; si vous avez déjeuné, 
ça  vous aidera à faire la digestion. Faut pas faire de 
façons avec nous ; si vous ne  trouvez pas la cuisine 
bonne , vous  n ’y reviendrez plus ; si no tre  soupe vous 
plaît, il y  en au ra  toujours pour vous. »

Il y avait ta n t de bonhom ie, tan t de franchise dans 
l’invitation de la m ère Moreau, que G authier n ’eu t pas 
le courage de refuser. Peut-être aussi n ’en eut-il pas 
la pensée. Il se voyait près de Suzanne ; on venait de 
lui perm ettre  de la voir tous les jou rs : il c ru t n ’avoir 
jam ais fait un repas plus délicieux.

« Aimez-vous la soupe b ien chaude?... Nous la man
geons bouillante, lui disait le père  Moreau. — Certai
nem ent, répondait le jeune  homme. » Et il se brû lait 
le  palais e t le gosier en avalant une cuillerée, sans 
oser se plaindre. « Comment la trouvez-vous, m a  p ra 
tique? répliquait la m ère Moreau en venant placer sa 
grosse figure près de celle de son convive. — Bien 
bonne, répondait-il encore, ne se donnant pas le temps 
ni de rep rend re  haleine n i de laisser l’angoisse se cal
mer. — Ah ça ! est-ce que vous êtes comme ces petites 
bégueules-là? ripostait le fru itie r en m ontrant Suzanne 
e t Fanchette. Vous ne m ettez pas de poivre dans votre 
soupe? » Alors le père  Moreau s’em para de la poi
vrière, puis il la  passa à  son fils, qui la  donna enfin à 
G authier, et, celui-ci, pour com plaire à tous, saupou
d ra  tellem ent soîi bouillon qu’on ne reconnaissait plus 
ni sa couleur ni celle du pain trem pé. « Bien, bien, ré
pétait Moreau, vous êtes un gaillard qui avez la bouche 
m ilitaire, ca r je  crois que j ’aurais peine à avaler un 
pareil potage ; mais chacun son goût. »

Et à toutes les cuillerées qu’il avalait, l’étourdi Gau
th ie r avait peine à re ten ir une toux violente. « N’im

porte  ! m urm urait-il to u t bas ; s’il fau t cela pour leur 
donner bonne opinion de moi, dussé-je en étrangler, 
je  leu r plairai, ca r j ’ai besoin de revoir Suzanne. »

Le repas fu t joyeux : G authier parla it de ses voyages 
é t de ses travaux ; le père Moreau em brouillait les si
tuations géographiques de nos départem ents en vou
lan t rectifier quelques fautes de topographie échap
pées au jeune  homme, qui s’attachait bien moins à 
m ettre  l’ordre  dans ses récits qu’à contem pler chacun 
des mouvements de Suzanne. Alexandre p renait les 
m ains de sa fu ture , qui s’en défendait en rian t, e t lu i 
donnait des tapes assez vigoureusem ent appliquées, 
en  échange de légères agaceries.

« Bien ça! disait la m ère Moreau. Voilà ce que c’est 
que de chiifonner une Franc-Comtoise ! nous n’avons 
pas la main légère chez nous. — Vous êtes de la  F ran - 
che-Gomté ? d it G authier avec surprise. — Vraiment 
oui, rep rit la fru itière. Est-ce que vous connaissez 
quelqu’un de ce pays-là? — Mais j ’y  suis né. — Com
m ent, nous sommes com patriotes ! Et quel est votre 
endroit? — Lons... •— Le-Saulnier! a jouta précipitam 
m ent madame Moreau. Puis elle approcha un siège e t 
vint s’asseoir près de no tre  héros. — A la boutique ! 
cria  une voix du dehors. — Quelqu’un à la boutique ! » 
répéta  la fru itière  en faisant signe à  sa fille d’aller 
servir. Moreau allait couper la parole à sa femme pour 
d ire : « Voyez comme cela, se trouve ! »

Celle-ci l’in terrom pit ; puis, p renan t une des mains 
de G authier dans ses épaisses mains, elle continua : 
« Vous êtes un  des Gauthier ! J’en ai beaucoup connu ; 
j ’ai tenu un enfant avec Gauthier-Menu. — C’était 
mon oncle. ■— Tenez, voilà une Dubrettil, rep rit-e lle  
en m ontran t Fanchette ; c’est moi qui l’ai fait venir à 
Paris pour travailler avec m a fille ; vous êtes petits- 
cousins tous deux. Allons, Fanchette, em brasse donc 
ton cousin. »

Et Fanchette se leva, elle tend it ses joues pleines e t 
colorées, cérém onie qui ne fu t pas excessivem ent du 
goût d’Alexandre ; car il tira  deux fois le jupon  de sa 
fu tu re  pour la faire asseoir, avant qu’elle eû t reçu  la 
seconde accolade que lui donnait G authier d’un air 
assez embarrassé.

« C’est-y possible ! continua la m ère Moreau quand 
le neveu de son com père eu t repris sa place à table, 
c’est-y possible, que vous soyez le fils de ce pauvre Gau- 
thier-le-Grand-Nez! Hein ! quel brave homme c’était, 
celui-là ! Oui, c’éta it la crèm e des hommes : jam ais il n’a 
d it à sa femme plus hau t que son nom ; elle faisait de 
lui ce qu’elle voulait. Entends-tu ça, toi, M oreau? Si 
vous lui ressemblez, vous ferez un bien bon m ari. »

Suzanne ren tra it au m om ent où sa m ère prononçait 
ces derniers mots : ces yeux rencon trè ren t ceux du 
maçon, e t tous deux sourirent.

« Il fau t avouer, dit la  m ère Moreau, qu’il y  a des 
drôles de rencontres, et que c’est heureux qu’il vous 
soit venu dans l’idée, d’acheter du fromage ici. — C’est 
vrai ! — Pauvre enfant ! il n’y a plus que vous m ainte
n an t de cette  chère famille des G authier ; les braves 
gens, ça fait envie au bon Dieu ; il les p rend  tous. A la 
grâce du Seigneur ! J ’espère, pays, que m a cuisine 
vaut bien celle de l’auberge : Il fau t venir m anger ici ; 
vous dem eurerez avec Alexandre. N’est-ce pas, mon 
garçon? Nous sommes de bons enfants d’abord, des 
Franc-Comtois enfin. Voyons, dis donc quelque chose, 
toi, Moreau. Parle donc, Alexandre ; e t toi, Fanchette, 
ne  laisse donc pas le pays comme ça sans lui souffler 
m ot! Ce pauvre pays!... »

En stim ulant ainsi tou t le monde, elle se gardait 
bien de leur laisser le  tem ps de p ren d re  la parole. 
Pour Suzanne, sur un signal de son père, elle avait 
quitté un moment la tab le  ; puis elle revint, apportant 
une grande cruche pleine de vin.

« Très-bien, cela, mon homme ! » d it la m ère Mo
reau  en voyant arriver ce supplément.

Satisfait de voir que son attention plaisait à sa 
femme, Moreau s’empressa d’em plir les verres, e t cha
cun trinqua à la saûté des cousins, des compères, des
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com m ères; bref, personne de l’arrondissem ent de 
Lons-le-Saulnier ne fu t oublié, depuis le sonneur de 
cloches jusqu’au sous-préfet. Suzanne avança gracieu
sem ent son verre ; Panchette r i t  aux éclats de toutes 
ces reconnaissances; madame Moreau essuya plus 
d’une fois ses yeux humides de larm es ; e t Gauthier, 
tendant les deux bras, donna en mêm e temps une dou
ble poignée de main bien expressive au jeune Alexan
dre e t au père  de Suzanne.

On pense bien  que, dans ces moments d’expansion, 
les heures passèrent vite. Oh entendit enfin sonner 
midi. Il fu t convenu que, la semaine suivante, Gau
th ier qu itterait le cham brée e t viendrait hab iter la 
maison dn père  M oreau; enfin on se sépara. Le jeune 
maçon em brassa la fru itière, il em brassa Panchette ; 
mais quand il arriva près de Suzanne, il resta  un  mo
m ent in terd it devant la joue qu’elle lui tendait, e t le 
baiser fu t pris si légèrem ent qu’à peine les lèvres du 
jeune homme effleurèrent les joues de la jeu n e  fille.

Ce fu t alors su rtou t que G authier répéta  avec raison 
en re tournan t à l’ouvrage : « J’ai bien fait de m onter 
dans la charre tte  d’Oouberot, e t de payer dés ignons 
e t du céleri à la jeune  fille. C’est une bien bonne 
femme que madame Moreau !... Mais pourquoi a-t-elle 
ba ttu  cette  pauvre petite  Suzanne? »

Notre héros, en approchant du chan tier, fu t étonné 
de ne voir personne à l’ouvrage, quand il croyait a rri
ver le dernier. Il m ontait rapidem ent à l’échelle 
quand, au dern ier échelon, il se trouva nez à nez avec 
Meunier.

« Je ne croyais pas que vous fissiez le lundi comme 
les autres. Au moins n ’est-ce que la dem i-journée; 
m ais c’est déjà trop .— J’ai payé ma bienvenue h ie r.— 
Je le sais, Gauthier. Faites en sorte  qu’un accident ne 
devienne pas une habitude. Songez que vous devez 
perd re  encore du tem ps demain. » Après ces mots, 
M eunier s’éloigna, e t laissa l’ouvrier te rm iner seul sa 
journée.

De- re to u r à la cham brée, il trouva tous ses cam ara
des, à  l’exception de Leroux. On causait avec feu, 
comme si l’on eû t débattu  un  plan qui trouvait un 
aussi grand nom bre d’opposants que d’approbateurs. 
Son arrivée fit trêve à  la discussion. Sans a ttendre Le
roux, il se coucha, et s’endorm it au b ru it sourd du 
chuchotem ent de tren te  voix diverses.

Un ciel sans nuage signala la m atinée du lendemain. 
Les maçons avaient endossé l’habit du d im anche; 
quant à Leroux, qui n ’était pas ren tré  depuis la veille, 
il rencon tra  ses cam arades au mom ent où ils sorta ien t 
de la cham brée.

« J’ai fait un fameux déjeuner, dit-il tou t bas à Gau
thier. — Tant m ieux pour toi, rép a rtit brusquem ent 
no tre  héros. » Puis, levant les yeux sur son cam arade, 
il s 'aperçu t que Leroux avait de notables égratignures 
sur la joue  droite et une forte contusion sous l’œil 
gauche : « Où diable as-tu  a ttrapé ça?  — Chez Virgi
n ie... Elle est jalouse, cette fille... parce que j ’ai voulu 
rire  avec Clarisse... Oh! mais elle s’en souviendra, car 
je  lui ai donné son affaire aussi. »

G authier fronça des sourcils.
« Fau t pas cro ire que nous soyons moins bons amis, 

continua gaiem ent Leroux : c’est d’hier soir la cor
rection ... e t je  ne suis pas ren tré  à la cham brée. Tu 
vois bien que, quand on sait se faire respecter »

G authier ne l’écoutait plus ; il parla it à droite e t à 
gauche, pour faire diversion à un en tre tien  qui le ré 
voltait.

Ce n’est pas, lecteur, qu’en Pranche-Com té même, 
il ne se trouve comme à Paris, e t dans de plus m éri
toires ménages que celui de M. Leroux, des m aris ja 
loux de leur domination au point de la m anifester avec 
des gestes énergiques. L’histoire aussi, dans les rangs 
plus élevés, m ontre, p a r ses indiscrétions, dont la sa
gacité de chacun se rend  juge, que les petits, qui ne 
s’élèvent guère en les im itant sous ce rapport, n ’ont 
pas seuls le privilège des mauvaises manières. Ainsi 
l'in fam ie dont se vantait Leroux n ’avait pas dû étonner

G authier comme s’il eû t été question d’un usage dont 
il ne soupçonnait pas l’existence; mais il é ta it d’une 
famille où l’on entendait bien autrem ent la dignité de 
l’homme, et dans laquelle le pouvoir m arital se faisait 
sen tir seulem ent p a r une volonté ferm e, sage e t ra i- 
sonnée. L’in térieu r du ménage des parents de no tre  
héros n ’avait jam ais été sous ses yeux le théâtre  de ces 
scènes qui font de la femme la plus m isérable des 
créatures, e t do l’homme l’ê tre  le plus dégradé.

Il existe en plus grand nom bre qu’on ne le pense, 
dans nos provinces, des familles dont l’in térieu r, un 
peu grave e t sévère peu t-ê tre , se ressent encore de 
l’influence des pratiques religieuses; pratiques, na
guère encore, raillées et négligées de plus en plus dans 
la capitale, p a r la classe ouvrière, mais dont le résul
ta t le plus prochain est de donner un équilibre de dé
cence aux m œ urs par l’attachem ent de ces familles à 
des habitudes m inutieuses de vigilance e t de régula
rité. L’ordre  naît de l’ordre ; e t c’est la fortune même 
des plus pauvres. Les confréries de secours m utuels, 
nées dans l’église, depuis 1830, ram èneront le peuple 
à ces m œ urs regrettables, dont un bien-être re la tif est 
le moindre profit, car le bénéfice des m œ urs passe né
cessairem ent en prem ière ligne, même en m atière de 
budget domestique. S’il é ta it perm is de donner un sens 
purem ent naïf aux sacrem ents de l’Eglise, on trouve
ra it en cela seul la justification du mot qui définit ces 
sacrem ents dans le catéchism e comme des signes visi
bles d’une grâce invisible. Les habitudes, en effet, 
am éliorent ou dégradent la nature.

On é ta it arrivé devant le bâtim ent neuf. Le pro
prié ta ire , l’architecte , les en trepreneurs e t le con tre
m aître m esuraient des yeux cette  habitation encore 
déserte. Chacun d’eux se livrait à des calculs d’in 
térê t, supputait les quintaux de fer e t la dépense du 
bois dans la charpente ; celui-là parla it des revenus, 
l’au tre  de la durée, celui-ci de l’en tre tien  ; e t le point 
de vue sous lequel un observateur peut considérer uncr 
maison nouvelle leu r échappait ; personne d’en tre  eux 
ne la garnissait d’habitants e t ne voyait de combien de 
crim es e t de vertus ses m urs pourraien t ê tre  un jo u r 
les tém oins : tour à tou r la m isère et la joie venant 
peupler chaque étage ;”là une m ère, après les douleurs 
de l’enfantem ent, souriant aux prem iers cris de son 
nouveau-né, et, quelques mois après peu t-être , une 
m alheureuse tom bée par sa faute, trom pée par son 
complice, seule, sans secours, dévorerait, à la  même 
place, ses horribles souffrances, e t étoufferait les va
gissem ents de son enfant pour cacher son déshonneur; 
d’année en année, recevant de nouveaux hôtes, cette 
habitation, comme toutes celles qu’on élève, sera le 
théâtre  de m orts affreuses, de naissances attendues 
avec joie ou avec inquiétude ; l’abondance y doit ha
b iter en même tem ps que la faim ; plus d’un crim inel, 
découvert par la ju stice , en so rtira  pour aller recevoir 
le châtim ent qu’il aura  m érité ; mais aussi, tou r à tou r 
l’am our em bellira la m ansarde et le prem ier étage ; il 
p énétrera  jusque dans la loge du portier ; de nouvelles 
épouses, heureuses du sacrifice de leur liberté, vien
dront y déposer, avec un trouble  plein de charm es, le 
bouquet virginal dont leurs m ères avec orgueil les 
avaient parées le m atin. Chacune de ces ruches est un 
p e tit abrégé du monde.

Les passants se sont arrê tés au m om ent où les ma
çons arrivaien t près du bâtim ent neuf. Depuis que la 
m ère Moreau a reconnu un pays dans sa nouvelle p ra 
tique, elle ne parle plus que de G au th ier; aussi, sa 
tendresse pour lui est si forte qu’elle est sortie de sa 
boutique pour venir se m êler à la foule.

« Tu viendras avec moi, a-t-elle d it à Suzanne ; mais 
on ne peu t laisser la  fru iterie  à l’abandon ; e t le père 
Moreau est allé po rter une falourde au dehors.— Vous 
n é  serez pas longtemps, papa, » a dit la jeune  fille, 
forcée de laisser p a rtir  sa m ère ; et pensive, elle est 
restée  sur le seuil de la boutique, les regards fixés sur 
la maison neuve, e t cherchant à ne pas perd re  de vue 
l’aimable Franc-Comtois au mom ent où il doit venir
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attacher son bouquet sur la plus haute des chemi
nées.

G authier avait posé le pied sur le dernier échelon, il 
allait parvenir sur l’échafaudage, quand un des com
pagnons, à qui Leroux se plaignait pour la vingtième 
fois de l’injuste faveur qu’on avait faite au nouveau 
venu, poussa un cri d’effroi. B ernard, l’ouvrier chassé, 
le repoussa en l’appelant imbécile, se mit devant lui 
et le regarda d’un oeil qui le fit pâlir ; la p lupart des 
maçons firent le même mouvement. Le compagnon, 
trem blant, alla s’asseoir su r une pierre- e t se cacha la 
tê te  dans les mains ; quant à Bernard, il d it gaiem ent : 
« Л-t-o n  vu un pareil lourdeau ! il m’écrasait le pied. »

Cependant le p lancher mobile sur lequel Gauthier 
venait de m archer paraissait avoir fléchi sous ses pas.

« Ce n’est guère solide ! disait la m ère Moreau. — 
— Il me semble que les cordages cèdent, répétait un 
de ses voisins. — Eh ! mon Dieu ! voilà le nœ ud qui se 
détache ! m urm urait un troisièm e individu. — Mor
b leu ! c’est vrai ! cria  Leroux ; ne va pas plus hau t !...» 
Cent voix, auxquelles se mêla celle du contre-m aître 
e t des compagnons, répétèren t : « Descendez! des
cendez vite !... » Notre héros, plein de hardiesse, a tte in t 
déjà le hau t d’une troisièm e échelle : elle tournoie ; il 
c ro it se ra ttra p p e r et ne peut. Un cri te rrib le  re ten tit ; 
e t, de l’effroyable hauteur, m esurant, l’espace, Gau
th ie r, sons lequel se fait un vide au m ilieu des assis
tan ts, tom be sur le pavé de ' la  rue. (Vom gravure  
page 25.)

Suzanne a entendu le-terrib le cri ; elle voit au loin 
les passants se diriger en foule vers le point d’où il est 
p arti ; les fenêtres des maisons voisines se garnissent 
de curieux, e t chacun d’eux sem ble po rter ses regards 
vers la te rre . La jeune fru itière  n ’a point encore vu 
les rubans flotter sur la chem inée : un trem blem ent 
s’em pare de tou t son corps. Le père Moreau n’est pas 
ren tré , mais qu’im porte ! elle ne réfléchit pas, fran
ch it la distance, perce la foule, arrive près de Gauthier, 
e f  b ien tô t ses deux mains trem blantes soulèvent déli
catem ent la tê te  du pauvre garçon, qui semble ne plus 
devoir ni la regarder ni l’entendre.

Comme les grandes douleurs donnent souvent à ceux 
qui les éprouvent l’apparence d’une fausse tranquil
lité , pas une larm e, pas un soupir n ’échappent à Su
zanne; mais elle ne voit que lui, ne pense qu’à lui. 
Qu’im porte le, sang qui souille cette, tê te  et la défi
gure  ! ce sang n ’est-il pas le sang de G authier?...

« Mon pauvre pays ! » disait en sanglotant la m ère 
Moreau, e t elle tou rnait au tour du Franc-Comtois. Le 
contre-m aître , la main sur le cœ ur du jeune  homme, 
cherchait à en su rp rendre  les battem ents, tandis que 
Leroux, un verre d’eau-de-vie à la m ain, c ria it :— «Lais
sez-moi donc passer, puisque personne ne donne rien à 
mon cam arade ! — Maman, dit d’un ton résolu la jeune 
fille, il faut le faire transporter chez nous, et bien  vite 
encore ! Et tous les assistants, groupés en cercle e t se 
h issant su r les pieds, s’entredisaient les uns à propos 
des autres : — Ces imbéciles, qui regardent ce mal
heureux, ne feraient-ils pas m ieux de s’en aller s’ils ne 
peuvent rien  pour le soulager ? »

Suzanne ré ité ra  deux fois la proposition de faire em
porter G authier dans leur maison.

« Fais ce que tu  voudras, ma fille, rép liq u a it'en  
p leurant toujours la grosse maman. ■— Venez, venez, 
messieurs ! suivez-moi, portez-le ! ce n’est qu’à deux 
pas ; il sera bien chez nous, disait la courageuse en
fant. — Soit, répondit M eunier ; et tandis qu’il aidait 
Leroux à po rter le jeune m açon , dont la poitrine 
com m ençait à se soulever péniblem ent, Suzanne es
sayait de”rafferm ir sfa m arche. — Vous êtes une bonne 
fille, mademoiselle, disait Leroux ; je  vous en serai re 
connaissant toute ma vie ! C’est mon cam arade, c’est 
mon am i!... »

Et, comme si son m alheureux compagnon eû t pu 
l’entendre, il s’écria it :

« Mon pauvre G authier ! Va, sois tranquille, Leroux 
aura soin de to i... »

Il y  avait tan t de vérité dans la douleur de cet 
homme grossier que tous ceux qui l’entendaient ne 
pouvaient s’em pêcher d’e n -ê tre  émus.

Quand on fu t chez la fru itière , on plaça le m ourant 
sur un lit ; et tandis que Suzanne, rassem blant un reste 
de forces, aidait sa m ère dans les secours que celle-ci 
donnait au blessé, Leroux avait pris le contre-m aître à 
p a rt :

«Je  suis un bam bocheur, monsieur Meunier, lui 
disait-il ; mais, si j ’ai eu le m alheur d’aim er la bou
teille, au moins je  ne faisais de to r t qu’à moi. A ujour
d'hui, en buvant trop , je  ferais du to r t à ce pauvre 
garçon : j ’entends que vous m’aidiez à me sevrer pen
dant sa maladie ; -sur quinze jours de travail il y en 
au ra  hu it pour Gauthier. »

Ce n ’éta it pas par ostentation qu’il parla it haut, 
il n ’avait pas le désir de faire adm irer sa générosité ; 
mais il éta it fortem ent ému, e t il s’exprim ait avec 
chaleur. Cependant Suzanne l’avait entendu, e t tout 
bas elle se disait : « Comme chacun l’aime !... Allons, 
monsieur Leroux n’a pas mauvais cœ ur. Ce n’est pas 
un bon sujet, mais c’est un brave homm e! »

Il n ’existe pas de créa tu re  tellem ent abandonnée du 
ciel qu’elle n’a it ses mom ents dont l’influence devient 
contagieuse.

Comment refuser d’aim er les gens affectionnés à 
ceux que nous aimons?

Le médecin est arrivé ; il a pansé le tê te  du mal
heureux Franc-Comtois : on ne peu t rien  dire sur son 
é ta t;  s’il réchappe des suites-de cette  chute, sa ma
ladie sera longue.

« N’im porte ! dit Suzanne ; nous le soignerons. »
Mais le père  Moreau, qui pensait m ûrem ent, prend 

la parole et propose de faire transporter le malade à 
l’Hôtel-Dieu.

Là sont les meilleurs médecins, des salles disposées 
pour que l’on n’entende aucun mauvais b ru it, tout un 
ensemble de précautions officieuses qui ne se trouvent 
pas dans l’entresol d’une petite boutique.

L’autorité de Moreau l’emporte. C’est celle de la ra i
son, ce n ’est pas celle de l’amour.

« A l’H ôtel-D ieu  ! m urm ura douloureusem ent la 
jeune  fille. Puis elle vint se placer dans le  comptoir, 
couvrit sa tê te  de ses mains pour donner un lib re  cours 
à ses larmes. ■— Nous l’irons voir souvent. — Nous au
rons une perm ission de tous les jou rs, répétait-on  au
tou r du lit de Gauthier. On est allé chercher la civière 
à la mairie. Bientôt le maçon, placé sur un m atelas, est, 
porté au bureau central ; et le père Moreau, qui n’a pu 
s’éloigner sans entendre dix fois la recom m andation de 
sa femme de veiller sur le pays, d’écrire  le nom de la 
salle et le num éro du lit, p a rt enfin pour accom pa
gner le blessé. »

Suzanne aurait bien voulu le suivre; mais, épuisée 
par les efforts qu’elle avait faits pour re ten ir ses la r
mes, elle n ’avait même plus la force nécessaire pour 
dem ander à sa m ère la perm ission de ne pas quitter 
encore celui qu’elle n ’espérait plus revoir.

C H A PITR E V II

L E R O U X

Tout m eurtrier doit être puni de m ort.
(P uffendouf.)

Frivoles habitants de Paris, arrêtez-vous un instant 
sous le porche de la ca thédra le ; contemplez cette 
place qui rappelle tan t d’époques historiques. Pour 
combien de révolutions éphém ères ces mille et une 
fenêtres, qui sont comme au tan t de loges d’un m agni
fique théâtre , ne furent-elles point pavoisées de d ra 
peaux, ces rues sablées, ces façades resplendissantes 
d’illum inations ! De cette  enceinte religieuse vous en
tendîtes, pour le vainqueur du Trocadéro, chan te r pal
ies mêmes voix le Te D em i qu’on entonna vingt-ans
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auparavant pour le vainqueur ď  Austerlitz. Vos caval
cades étaient-elles moins nom breuses, votre zèle moins 
pur, votre curiosité moins naïve e t moins ardente, 
quand Napoléon brisa  les faisceaux consulaires pour 
saisir la  couronne, que lorsque la coalition brisa 
l’épée im périale pour nous rend re  les rejetons d’une 
m onarchie de quatorze siècles? Que de grands noms! 
que de grandes choses ! Là, les tem ps passés e t les 
tem ps à venir se donnent un' commun rendez-vous de
vant la  iieligion, puissance immobile qui salue toutes 
les gloires, les bén it, e t leur parle surtout-de l’éternité. 
Si l’histoire ne ressuscitait ces gloires dans la  pensée, 
si le  ciel n ’éta it ouvert à l’espérance, ne pourrait-on  
pas dire de tem ps à au tre , aux partis renversés, aux 
partis qui s’élèvent : Il ne vous reste  de ces jou rs de 
délire, d’enthousiasme, que cette  espèce de fantasm a
gorie m entale qui succède à l’illusion d’un rêve. De 
brillants tableaux ont disparu, d’au tres leu r succéde
ront. T out s’évanouit dans ce tte  longue procession du 
genre hum ain su r la te r re  ; tout ! sauf la religion e t la 
douleur. Regardez au coin de cette  rue, p rès de cette 
fontaine, ce bâtim ent nouvellem ent restau ré  : c’est le 
dépôt cen tral de l’adm inistration des hospices. Fidèles 
à leu r poste, la  m isère e t la m ort viennent ici se mon
tr e r  tous les jou rs , et donner un démenti solennel à 
ta n t de systèmes qui leu rrè ren t tou r à  tou r la classe po
pulaire d’une am élioration dans sa destinée. Dans ce 
monde borné, la vie est courte  e t les hommes s’igno
re n t en tre  eux, m algré les rêves de perfectibilité dont 
ils se bercent. Si le paradis devait ê tre  sur la te rre , 
nous l’y trouverions à dem eure depuis plus de six 
mille ans.

Une porte assez é tro ite , élevée au-dessus du sol par 
deux degrés de p ierre , ouvre sur une longue salle. Au
tour du m ur, mal récrép i, règne un  banc de chêne. 
Le m ilieu de cette  vaste enceinte est occupé par quel
ques civières, sur lesquelles on place les moribonds. 
G’est la qu’on vint déposer le jeune  maçon, en atten 
dan t que le m édecin-adm inistrateur eû t consenti à 
l’exam iner e t à  délivrer le billet d’admission dans un 
des hôpitaux de no tre  capitale.

Leroux, inquiet sur l’efficacité des secours que son 
cam arade avait reçus, allait tou rner le bouton de la 
porte  qui conduit aux bureaux in térieurs. Il excitait 
M eunier e t Moreau à ie  suivre, quand une cinquantaine 
de squelettes, qui pa ru ren t se réveiller sous leurs lin 
ceuls, s’écrièren t avec des voix cassées e t discordantes : 
« Chacun son tou r ; halte-là ! vous n ’en trerez qu’après 
moi! Prenez votre rang! à la queue les derniers ve
nus! »

Ces lam entables échantillons de l’hum aine infirm ité 
se pressaient su r le banc ; tous se regardaien t d ’un  œil 
faux et ja loux ; tous se disaient : « Vous ne serez pas 
admis ! Il n ’y a plus de lit ! revenez demain ! » Et, lors
qu’un de nouveaux venus paraissait ê tre  dans un  é ta t 
désespéré, on eût dit qu’ils enviaient des maux qui de
vaient lu i assurer la préférence. Cette salle offrait la 
réunion de bien des souffrances réelles; mais il y en 
avait aussi de simulées. La paresse su rtou t, lèpre mo
rale  qui enfante la mendicité, accourait, avide de ravir 
au m alheureux m utilé par des accidents ou épuisé par 
de laborieuses veilles le lit qu’il réclam ait de la cha
rité  publique.

Trois fois le cabinet de l’adm inistrateur a é té  ou
vert, et trois fois Leroux, em pressé de voir son cama
rade  rem is en tre  des mains habiles, s’est avancé vers 
la -porte ; mais toujours il a é té a rrê té  par les nom
breux aspirants qui répéta ien t en passant devant lui : 
« C’est mon tour ! » G authier com m ençait à rouvrir les 
yeux ; il ne parla it pas, mais, p o rtan t une de ses mains 
à sa tê te , il indiquait le siège du mal. M eunier, penché 
vers lui e t un doigt su r la  bouche, sem blait lui dire : 
« Ne craignez rien , mais taisez-vous. » Le père  Moreau, 
au pied de la civière, faisait tous les efforts pour pa
ra ître  sourire au blessé, e t lu i disait : « Ça ne sera 
rien , pays; nous aurons soin de vous. On va vous faire 
un  b illet d’hôpital. Nous irons tous vous voir. Ma

fem m e vous portera  la soupe, hein ! et quand la bour 
geoise ne pourra pas venir, eh bien, nous enverrons 
Suzanne ! »

Pendant l’allocution, le  jeune  homme avait tourné 
péniblem ent la tê te , comme pour céder à un  besoin, 
de s’assoupir. Au nom de l’aim able fille, il voulut faire 
un  mouvem ent pour regarder Moreau ; mais une vive 
angoisse le força de rep rendre  sa position e t lui a rra 
cha un  cri douloureux.

« M orbleu! vous fatiguez ce jeune  homm e! » m ur
m ura Meunier.

Le fru itie r s’assit à l’un des bouts de la civière e t se 
tu t.

Toujours attentif, Leroux a saisi le  m om ent où le 
dern ier admis dans le cabinet tou rne le  bouton pour 
so rtir : il glisse la tê te  dans l’in térieur, et, sans ten ir 
com pte des efforts que l’on fait derrière  lui pour l’ar
rach e r à son poste, le  corps penché, le cou tendu, 
une jam be en mouvem ent pour éloigner ceux qui le 
harcèlen t, e t ten an t fortem ent la porte  entrebâillée, 
il crie  à  hau te  voix : « Excusez, Monsieur l’adm ini
stra teu r, mais il y a là mon cam arade, un joli garçon, 
qui v ient de tom ber d’un  troisièm e étage : si vous ne 
l’expédiez pas sur-le-cham p, le pauvre diable n’en 
réchappera pas! Si vous êtes un  brave homme, vous 
allez l’envoyer de suite à l’Hôtel-Dieu. — Un mom ent, 
répliquait-on. — Ça ne, pourrait pas se faire to u t de 
suite? Si c’éta it pour moi, je  ne vous presserais pas 
tan t ; mais G authier est un si bon sujet ! — Allons, 
faites en trer. — Vivat! » cria Leroux; et, quelques 
m inutes après, le b illet d’admission éta it signé; les 
porteurs avaient monté les degrés qui conduisent dans 
l’in térieu r de l’Hôtel-Dieu, e t M eunier, Leroux e t Mo
reau  é taien t au tour d’un  lit, a ttendant que le ch iru r
gien de garde eû t levé le p rem ier appareil.

Chargé d’adm inistrer les secours au nouveau venu, 
l’élève in terne,-averti p ar les sœ urs, est arrivé près du 
lit de G authier ; il a détaché les bandes qui en touren t 
la  plaie ; il in terroge l’é ta t du malade, calcule les ré 
sultats de l’accident, et, après un examen dont la  du
rée  a cruellem ent inquiété les amis de no tre  héros, 
le disciple des D upuytren e t des Boyer ordonne qu’on 
ferm e les rideaux ; puis, répondant aux questions de 
M eunier e t de Leroux, il c ro it pouvoir les rassu rer :
« Le coup a  été te rrib le , quelques heures plus ta rd  
tous les efforts de l’a r t n’au ra ien t pu sauver le blessé ; 
mais on peu t espérer, su rtou t si l’on évite de le faire 
parler. — Nous reviendrons le voir et nous ne lui di
rons rien , rep rit Leroux. — Bien certainem ent, ajouta 
Moreau. D’abord, moi je  n ’ai rien  à lui conter. Ma 
fem me fera cu ire  un m orceau, je  l’apporterai au pays 
e t tou t sera  d i t  — Il faut qu’il observe une diète abso
lue, dit l’élève en s’éloignant. — C’est ça ! m urm ura 
Leroux ; voilà comme ils sont tous, ces m édecins : la  
diète ! comme ça soutient un  m alade ! — Elle peu t ê tre  
nécessaire, répondit M eunier, e t je  serais d’avis qu’on 
fû t hu it jou rs sans revenir ici. — Morbleu ! je  ne sau- „ 
rais pas si mon cam arade est m ort ou vivant. »

Un infirm ier passait en ce m om ent près des in terlo
cuteurs.

« Mon ami, dit M eunier en glissant un  pap ier dont 
la form e trahissait au tre  chose qu’une adresse, lo 
jeu n e  homme qui est dans ce lit est no tre  ami : voilà 
mon nom et ma dem eure ; s’il y a du m ieux dans son 
é ta t, venez ou envoyez chez moi, vos peines ne seron t 
par perdues; s i le  m alheur voulait... eh bien ¡fa ite s- 
moi p révenir de même ; je  vous le recom mande. »

L’infirm ier lui prom it d’ê tre  exact, e t tous partiren t 
après avoir pris l’engagem ent de ne revenir voir le 
blessé quo dans le couran t de la sem aine suivante.

Bien que la sagesse eû t dicté cette  décision, ma
dame Moreau e t  sa fille n ’y pu ren t voir que de l’indif
férence.

« Si ç’avait é té moi, disait la grosse fru itière , j ’aurais 
demandé aujourd’hui mêm e une perm ission pour le 
voir tous les jours, ce pauvre pays ; mais les hommes, 
c’est si du r ! — Je te  dis qu’ils n’ont pas voulu, répé
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ta it le père  Moreau. — Fallait d ire comme eux, papa, 
e t suivre vo tre  volonté, balbu tia it la jeune  fille en 
pleurant. — Suivre ma volonté ! Par exemple, n ’allez- 
vous pas me dicter des lois, à présen t?  Les autres ont 
voulu autrem ent, et j ’ai trouvé qu’ils avaient raison. 
Je suis peu t-être  bien le m aître  de mes actions. — 
Allons, va scier une falourde pour la pratique du tro i
sième, dit la bonne femme en le poussant par les 
épaules. »

Moreau, sans répliquer, ôta sa veste e t son cha
peau ; il ouvrit le chevalet e t fit c rier la scie.

« Sois tranquille : nous irons dem ander une perm is
sion, dit la bonne maman à sa fille quand son mari 
fu t sorti. — Bientôt, n ’est-ce pas, dites, ma mère? — 
Après-dem ain au plus tard , mon enfant ; mais chu t !
— Oh ! ne craignez rien , je  n ’en parlerai pas. »

Puis la journée se term ina en conversation avec les
voisins qui venaient tou r à tou r s’inform er de la gra
vité de la blessure' e t de la m anière dont Gauthier 
avait franchi trois étages. Suzanne n’eu t garde de sou
p e r; elle m onta dans sa petite  cham bre pour y pleu
re r  en liberté  ; et, comme le jo u r com m ençait à pa
ra ître , la  pauvre enfant essuyait ses yeux pour la mille 
e t unièm e fois en se disant : « Si ce pauvre G authier 
ne  devait plus revenir ici !... »

Depuis l’in stan t où no tre  héros fit cette  chute, qui, 
de faible e t tim ide, rend it une jeune  fille de seize ans 
fo rte  et courageuse; depuis ce m alheureux événe
m en t qui m it au jo u r la  tendresse grossière de Leroux 

. pour son cam arade de lit, nous avons laissé Bernard 
e t les maçons effrayés, mais non surpris du succès de 
leu r crime. Les questions se succédaient autour d’eux. 
Après avoir bru talem ent répondu aux plus intrépides 
questionneurs : « Qu’est-ce que cela vous fait? » Ber
nard  donna le signal du départ, et, sans dire un  mot, 
tous les maçons se m iren t en m arche jusqu’au prem ier 
cabaret.

« Faut avouer que la chose a bien réussi. — Chut !
— !l n’en  réchappera pas. — Taisez-vous donc ! — Du 
moins, il y  en a pour longtemps. — Silence ! — Voilà 
ce que c’est que de ne pas éveiller les amis ! — Prenez 
donc garde! — Ça lui apprendra à faire perd re le pain 
à un  homme ! — Faites donc attention ! Si on nous 
écou ta it! ... »

Tels furent les prem iers mots que se d iren t à voix 
basse les compagnons lorsqu’ils se v iren t à table. 
Bientôt un  chuchotem ent sourd succéda à ce tte  con
versation. Il sem blait qu’il y  eû t parm i les convives de 
la peur, des rem ords, ca r les uns regardaient avec in
quiétude les individus qui allaient e t venaient devant 
le  com ptoir du m archand de vin, tandis que les autres, 
la  tê te  baissée, l’œ il som bre e t la voix mal assurée, 
répondaient à peine, e t laissaient toujours plein le verre 
placé devant eux. B ernard et quelques autres ria ien t 
du gros rire  de la  stupidité maligne quand elle est sa
tisfa ite  du succès d’une noire m échanceté.

L’inquiétude, la  cra in te  et cette  singulière gaieté 
régnaien t encore dans la  salle du cabaret quand 
Leroux tom ba comme la foudre au milieu des bu
veurs.

« Un verre  ! crièrent-ils tous en même temps. — Pas 
de verre  ! répondit Leroux d’une voix te rrib le  au gar
çon qui s’em pressait de poser le cristal à côtes sur un 
des bouts de la table. — Allons, laisse-le, puisqu’il y 
est, dit l’ami de G authier en fronçant le sourpil ; aussi 
bien , j ’ai chaud. Il versa dans son verre  et b u t d’un 
tra it  sans trinquer, malgré l’em pressem ent des m a
çons à observer un cérém onial auquel Leroux man
quait pour la p rem ière fois.

« G authier est à LTIôtel-Dieu, dit-il en posant son 
verre  sur la table, et si rudem ent que tous les verres 
s’en trechoquèrent ; il y est pour avoir posé le bouquet 
su r la nouvelle bâtisse. C’est vous qui l’avez envoyé 
là... Oui, m orbleu! c’est vous! Quand je  me suis p lain t 
qu’on me faisait un passe-droit, personne n ’a voulu 
m’écouter : ce n’éta it pas moi que vous jalousiez ; ce 
n’était pas pour moi que vous aviez détaché la corde

qui tenait l’échelle... Allons, taisez-vous! vous n ’êtes 
tous qu’un tas d’assassins! »

Ici, de violents m urm ures éc la tè ren t 
_ « Silence ! dit Leroux en g rinçan t des dents. Je ne 

viens pas pour vous dénoncer : votre emprisonnem ent 
ne guérirait pas le pauvre diable. Il en réchappera 
p eu t-ê tre ... Mais, s’il n’en réchappe pas, reprit-il avec- 
fu reur, s’il n’en doit pas réchapper, il faudra que- 
tous... oui... tous, vous la sautiez aussi! ou b ien... 
c’est qu’alors vous m’aurez donné mon affaire ! Jusque- 
là je  n ’en demande qu’un, mais il me le faut ! Que 
celui qui a donné cette  belle idée aux autres se 
nomme : je  vous le répète , cela se passera en tre  nous 
sans bruit. Je veux seulem ent m’assurer s’il sait aussi 
bien défendre sa vie que l’ô ter aux au tres,.. Eh bien ! 
y a-t-il parm i vous un assez hardi gaillard pour me 
dire : C’est moi ! »

Et, tou t en parlan t ainsi, il prom enait des regards 
effrayants su r les buveurs.

« Faut-il, re p r it Leroux d’une voix étouffée p a r la 
colère, que je  crie  tou t hau t : Lequel ici a préparé la 
chute de G authier ? où est son assassin ? Ne me forcez 
pas à faire du bruit. Le corps de garde est proche, et 
si vous avez oublié le chemin de la Grève, je  pourrais 
vous le rappeler m algré moi ! Allons ! qu’est-ce qui se 
lève»ici. Je perds p a tience!... Est-ce toi qui veux 
venir? a jou ta-t-il en secouant avec force le maçon qui 
se trouvait p rès de lui. Vous êtes tous du complot : 
il faut que quelqu’un  me réponde, ou je  frappe sur 
tous. »

Et il avait levé son b ras robuste sur le compagnon, 
qu’il tenait fortem ent p a r le collet de sa veste. La ru 
m eur augm entait parm i les autres : on voulait se je te r  
sur Leroux, et, comme celui qui paraissait devoir ê tre  
l’objet de sa fu reu r faisait un mouvem ent pour se dé
barrasser de ses m ains, Leroux, trom pé sur ses véri
tables intentions, fit un  effort, l’enleva de te rre , puis 
m urm ura :

« A la bonne heure ! je  t ’estime, toi ! »
Et il l’entraîna hors de la salle.
Les maçons, effrayés de la position difficile où se 

trouvait leu r cam arade, voulurent se précip iter sur les 
pas de Leroux ; mais quand, sur lę seuil du cabaret, il 
regarda en a rriè re , ses tra its, déjà si caractéristiques, 
éta ient em preints d’une telle fu reur, qu’ils s’a rrê tè ren t 
e t paru ren t se consulter des yeux avant d’oser faire le 
prem ier pas vers un  homme si résolu. Enfin l’am our- 
p ropre les fit rougir d’avoir hésité : iis s’élancèrent 
dans la ru e ... Elle é ta it déserte.

Toutes les recherches des compagnons fu ren t vaines. 
De re to u r à la cham brée, ils aperçuren t Leroux, seul, 
nu jusqu’à la cein ture, couvert d’un caleçon, occupé à 
trem per dans un baquet une chemise en  lambeaux 
tachée de boue e t de sang. Chacun d’eux frémit. Le 
vainqueur, impassible, ne changea pas de position, à 
leu r arrivée ; seulement, il se tou rnait vers les nou
veaux venus en leu r lançant des regards b ien signi
ficatifs chaque fois que ceux-ci chuchotaient un peu 
trop  hau t, ou lorsqu’ils sem blaient vouloir lui deman- • 
der compte de leur camarade.

La police, aussitôt in stru ite  de la chute du jeune 
Franc-Comtois, ne fu t pas sans prendre des inform a
tions su r ce funeste événem ent : on fit com paraître 
Meunier e t tous les compagnons; mais on reconnut 
que l’im prudence seule avait pu occasionner le mal
heu r dont l’ami de Leroux éta it victim e, e t les choses 
en re s tè ren t là.

Quand nous disons que tous les compagnons compa
ru ren t, nous sommes dans l’e rreu r : un d’eux man
quait à l’appel ; mais on savait qu’à la suite d’une que
relle dont il se garda bien de faire connaître le motif, 
il avait été si fort m altraité  que ceux qui le rencon
trè ren t gisant au coin d’une rue le firent transporter 
dans le plus prochain  hôpital.

C’é ta it aussi à l’Hôtel-Dieu et ju ste  en face du lit de
sa victime que, le lendem ain de son crim e, un des as
sassins de G authier expirait des suites de ses blessures.
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Quelques jours après, Bernard, sous prétex te  de 
p artir  pour son pays, paya ce qu’il devait à la  logeuse, 
et on ne le revit plus.

C H A P I T R E  V I I I

L A  S A L L E  S A I N T - P A U L

U n b ien fa it e st u n e  ch a în e  d é lica te  qu i 
lie  n o tre  cœ ur. (Abbadie).

L’après-dem ain tan t désiré par Suzanne éta it enfin 
arrivé. Vingt fois déjà, depuis le déjeuner, la jeune  
fille avait fait observer qu’on devait a lle r le m atin 
même chercher la permission. — A midi, répondait la 
mère.

Onze heures sonnaient à peine que, laissant son ou
vrage, Suzanne força Panchette d’abandonner le sien 
pour m onter dans la pe tite  cham bre du prem ier. La 
fiancée d’Alexandre laçait le corset de la jeune  fru i
tière , tandis que celle-ci, placée devant un  petit m i
ro ir, arrangeait les boucles de ses cheveux sous les 
tuyaux dé tulles de son bonnet de mousseline brodée.

«Suis-je b ie n ? »  dem andait-elle à sa com pagne; 
puis elle donnait un nouveau degré de perfection  à sa 
coiffure.

Sa cousine ne  pouvait s’em pêcher de sourire en ré
fléchissant à cet instinct de coquetterie qui dirige 
toutes les jeunes filles, mêm e lorsqu’il s’agit d’aller 
visiter un pauvre malade gisant su r le g rabat d’un 
hôpital.

« Maman ne sera jam ais 'p rê te  ! — Il n ’est pas encore 
midi, Suzanne. — Si fait ; je  crois que no tre  coucou 
retarde. — Comme tu  es im patiente! — Est-ce que tu  
ne me répètes pas cen t fois tous les soirs : Neuf heures 
ne sonnent pas ; il doit ê tre  neuf h eu res ; Alexandre 
devrait ê tre  ici. — Eh bien?.,. — Eh b ien! Alexandre 
n’est pas malade, lui ! vous n ’êtes pas trois jou rs sans 
le voir ; vous n ’avez pas à craindre sa m ort ! — Mais 
A lexandre est mon fu tu r, tandis que M. G authier... — 
M. G authier, re p r it Suzanne en rougissant, c’est... — 
C’est un é tranger pour toi. — Un étranger ! Du tout, 
mademoiselle : G authier est votre cousin, c’est un  pays 
à  maman. »

Et, comme si elle avait cru  nécessaire de bien ap
puyer sur cette  dernière phrase, elle répéta  :

« 11 m’est bien perm is de m’in téresser au pays de 
maman ; e t c’est mal de votre p a rt de vous moquer 
ainsi de m a sensibilité pour une personne de votre 
famille. »

Panchette ne  répondit que par un sourire. La porte 
s’oiÄ rit ; madame Moreau en tra  en c rian t :

« 11 y a du mieux ! il y a beaucoup de mieux ! Leroux 
est en bas, M. M eunier l’envoie. — V raim ent! » re p r it 
Suzanne.

Et sans écouter sa m ère, elle je ta  un fichu sur son 
■ cou ; puis, oubliant qu’elle n ’avait pour vêtem ent 
qu’un léger jupon  blanc e t son corset, elle descendit 
précipitam m ent les quinze m arches qui conduisaient 
à la boutique.

Moins agile, sa m ère, faisant résonner ses galoches, 
descendait en m urm uran t :

« Elle est folle, ce tte  enfant-là ! »
Et Panchette la  suivait en cherchan t à m odérer 

l’expression bruyan te  de sa gaieté. Bientôt tous se 
trouvèren t réunis dans l’arrière-salle ; car,-au moment 
où la m ère Moreau arrivait à la su ite de sa fille, le frui
tie r, passant sa tê te  au-dessus de la trappe  de la cave, 
m ontait des rafraîchissem ents pour le nouveau venu.

C’é ta it la préoccupation du fru itie r, qui trouvait son 
compte à  la politesse.

Vingt fois il fallu t que l’envoyé de M eunier répondît 
aux questions dont l’accablaient tou r à tou r e t la  m ère 
e t la  fille.

Le papa Moreau, les deux coudes appuyés su r la

table  e t la tê te  en tre  les deux m ains, se conten tait de 
rép é te r avec Leroux :

« Chute te rrib le !... Le trépan ... Oui, la diète... du 
repos. — Il en reviendra, il en reviendra ! » s’écrièren t 
ensem ble les deux femmes.

Ce ne fu t pas sans un vif chagrin que Suzanne apprit 
que M eunier avait conseillé de ne point encore aller 
visiter le  Franc-Comtois. On devait recevoir tous les 
jo u rs  de ses nouvelles, mais il fallait lui éviter la moin
dre surprise : sa tê te  é ta it si faible! Pendant la pre
m ière e t la seconde nuit, il avait été dans le délire ; le 
calm e seul pouvait lui rendre la santé : on du t se sou
m ettre. Leroux em porta les rem erciem ents de la  fa
mille. Suzanne rem onta dans sa cham bre ; elle ô ta son 
corset, noua négligem m ent un  m ouchoir sur sa tê te , 
puis elle se rem it à son travail, essuyant à la  dérobée 
quelques larm es qui venaient de tem ps en tem ps rou
le r dans ses yeux.

Pidèle à sa prom esse, Leroux venait chaque jo u r 
inform er la famille Moreau de la santé de Gauthier. 
Meunier, sensible à l’in té rê t qu’inspirait ce jeune  
homme à ces bonnes gens, les visitait avec une assi
duité très-m arquée. Il s’en tre tenait souvent avec Su
zanne ; et quand la jeune  fille, les yeux baissés, le 
visage couvert d’une pudique rougeur, expliquait au 
contre-m aître l’effet que produisit su r elle le cri qui 
re ten tit lors de la chute de G authier; quand elle pei
gnait le serrem ent de cœ ur qu’elle ressen tit au mo
m ent où elle souleva dé ses trem blantes mains la  tê te  
du m alheureux jeu n e  homme, Meunier, dont les re 
gards é ta ien t occupés à su rprendre le m oindre mou
vem ent des lèvres de Suzanne, avançait une main 
pour saisir celle de la jeune  fru itiè re , puis' répé ta it à 
demi-voix : « Bonne fille!... quel cœ ur! » Alors il 
étouffait un soupir; et, comme s’il eû t cherché à éloi
gner une idée qui revenait sans cesse, il passait la 
main su r son front, et tou rnait la tê te  pour in terroger 
la m ère Moreau ou pour répondre à une question qu’il 
savait bien ne pas lui avoir é té adressée.

On é ta it au jeud i : c’éta it le dim anche seulem ent 
que Suzanne e t sa m ère devaient aller voir G authier 
pour la prem ière fois. Madame Moreau ayant rappelé à 
sa fille que ce jo u r éta it celui de la fête de sa m arraine, 
Suzanne p artit de bonne heure avec le bouquet de r i
gueur e t le biscuit de Savoie. Elle revenait chez ses pa
ren ts lorsque, frappée d’une idée subite, elle se dit : 
« Si on me trom pait! » Et la voilà couran t su r les 
quais, dans les rues, ne  tenan t aucun com pte des 
avertissem ents donnés par les cochers, qui tiren t à eux 
la bride afin de ne pas écraser la  tém éraire  enfant ; 
elle passe sous la tè te  des chevaux, franch it les ruis
seaux, heurte  les passants, reço it vingt coups de coude, 
e t ne s’arrê te , hors d’h a le in e , que sur les degrés du 
vestibule de l’Hôtel-Dieu.

Suivant l’indication qu’elle a  reçue d’un des infir
m iers, Suzanne est enfin arrivée à la porte  de la  salle 
Saint-Paul. Elle se p répare  à l’ouvrir, mais un mou
vem ent involontaire la  fa it recu ler : «Que vais-je faire? 
se dit-elle... Si ma m ère apprend... Venir sans le lui 
d ire... Me cacher comme si je  faisais du mal !... Oh! 
c’est mal fa ire  aussi... M. G authier ne le lui d ira pas; 
m ais... elle le saura peu t-être  p a r un  au tre ... » 

Pauvre enfan t! elle sen t que la rougeur de son 
front, l’em barras de son langage trah iro n t son secre t; 
ca r la jeune  fille sait qu’elle aim e Gauthier.

Elle tien t toujours la porte, l’en tr’ouvre quelquefois, 
avec l’espérance d’apercevoir le lit du malade. Elle va 
p rendre  le parti qui lui sem ble le plus sage, quand une 
voix rauque lui d it brusquem ent : « Entrez ou sortez. » 

Suzanne tou rne la tê te , e t aperçoit deux porteurs 
qui se disposent à en tre r dans la salle avec une ci
vière sur laquelle un  blessé est étendu.

« P lace! place! » répète-t-on de tous côtés.
Poussée par les infirm iers, elle a franchi le seuil de 

la po rte ; elle est dans la  salle Saint-Paul.
La triste  dem eure de G authier est composée de deux 

salles dont la réunion forme le coude. La longueur de
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la  prem ière partie  est parallèle au cours de la Seine, 
e t l’au tre  s’avance jusque sur l’eau par une ligne trans
versale. Des arcades s’abaissent de tous côtés sur d’é
norm es piliers en p ierre , e t de longues fenêtres, à gau
che, éc la iren t trois rangs de lits de fer. Des tringles 
du même m étal soutiennent des ciels-de-lit d’où tom
bent des rideaux blancs. Il règne dans ces lieux une 
chaleur tem pérée , réglée par le m édecin e t main
tenue au même degré par le therm om ètre. Les tuyaux 
de cuivre de l’énorm e poêle en  briques, après avoir 
circulé dans la longue galerie, vont prom ener la cha
leu r dans les salles voisines. Tout, dans ce lieu, an
noncé l’ordre, le calme, la paix, e t l’habillem ent des 
saintes filles de service ajoute au recueillem ent re li
gieux dont on ne peu t se défendre en pénétran t dans 
ce tte  enceinte.

Les yeux de Suzanne se sont fixés: sur le num éro 
trente.

A l’hôpital, l’homme n’a plus de nom ; c’est un 
num éro. Que de noms, que d’am ertum es, dont ces nu
m éros dérouleraient la liste!...

Il est là, se dit-elle. Le rideau placé au pied du lit 
lui dérobe Gauthier. Elle n ’ose avancer, elle ne de
m ande pas à lui parle r : l’en trevo ir un mom ent, c’est 
to u t ce qu’elle désire. Longeant avec précaution  la 
rangée de lits opposée, elle incline légèrem ent la tê te  
e t désire apercevoir G authier, mais elle trem ble d’en 
ê tre  aperçue. Le saisissement s’em pare de son corps ; 
ses lèvres sem blent vouloir a rticu ler quelques mots : 
la  pauvre enfant est sans voix.

Cependant Suzanne a vu G authier : sa pâleur n’a plus 
rien  d’effrayant; ses yeux brillen t d’un assez doux éclat. 
A demi-levé sur son séant, il para ît écouter attentive
m ent une femme nonchalam m ent accoudée su r le bord 
de son Ht. Un coup d’œ il suffit pour que la jeune  fille 
reconnaisse cette  femme : c’est Clarisse, c’est l’amie 
de ce tte  Virginie dont la voix mâle et les discours im
m odestes lui inspirèrent tan t de dégoût. Non, se dit 
tou t bas Suzanne, non, je  n’approcherai pas... Je l’ai 
vu... il n ’y a plus de danger... c’est tou t ce q u e je  vou
lais savoir. Et, recueillant ses forces, elle allait sortir, 
quand la porte s’ouvrit et la plaça en face d’Alexandre.

« C’est toi, Suzanne ! — Oh ! n’en dis r ie n , mon 
frè re  ! — On le saura, car voilà M. Meunier e t Leroux 
qui m ontent. — Mon Dieu! que je  vais ê tre  grondée!
'— Pour avoir eu bon cœ ur? Cela ne serait pas juste. 
— Je n’ai rien  dit à maman ; e t quand elle appren
d ra... — E coute; tou t peu t s’arranger : je  t ’ai forcée 
de venir avec m oi; je  suis le plus fort, j ’ai p ri^ to n  
bras, e t nous voilà. Tu vois b ien que c’est tou t natu
rel. — Mon bon petit Alexandre !... — Allons, viens. »

Et voilà qu’aussitôt le jeune  Moreau s’em pare du 
bras de sa sœ ur et l’en traîne vers le  lit de Gauthier.

On essaierait en váin de peindre la surprise et la 
joie que ressentit le malade à l’aspect de la petite fru i
tiè re  ; il avait appris par M eunier ce qu’il devait à ses 
secours. Clarisse adressa quelques mots de politesse à 
Suzanne; mais celle-ci n ’y répondit pas : le cri que 
G authier avait poussé en l’apercevant, l’expression de 
plaisir qui b rilla it dans ses yeux avaient complète
m ent absorbé son attention. Il é tendit ses bras : poussée 
par son frère , Suzanne présenta une de ses joues au 
Franc-Comtois, qui lui dit en l’em brassant :

« Je suis aise de vous voir ! Dès que j ’ai pu songer à 
quelqu’un, c’est à vous seule que j ’ai songé. — Cela 
va bien? » répé tè ren t en même tem ps deux voix in
connues ; c’é taien t celles de M eunier e t de Leroux qui 
arrivaien t ensemble. B ientôt les Rideaux fu ren t ou
verts, e t le  lit du convalescent se trouva entouré d’a
mis.

T enant une des ntains de Suzanne, ¡répondant aux 
m arques d’amitié que lui donnait A lexandre, G authier 
oubliait que le repos et le silence lui é ta ien t recom -: 
mandés. Meunier, le plus inexorable des visiteurs, fit 
rem arquer que le visage du compagnon s’anim ait sin
gulièrem ent.  ̂ _

« Il faut nous ta ire , d it le contre-m aître, e t laisser

ce je u n e  homme en repos; nous reviendrons dim an
che. »

Suzann e m urm urait contre ce prom pt départ ; même 
elle.avait balbutié : « Déjà ! » quand une sœ ur de cha
rité  vint rap p e le r G authier à  l’ordonnance en lui indi
quant du doigt le pot d’étain placé sur la p lanchette 
au-dessus de sa tête. Clarisse s’en était em parée ; le 
verre  é ta it déjà près des lèvres de G authier : rouge de 
dépit, e t d’une voix trem blante, Suzanne d it tout bas 
à la sœ ur :

« Voyez comm e elle s’y p rend m al! — C’est ju ste , 
ma sœ ur, répond  la sainte fille. Puis, prenan t le  go
bele t des m ains de Clarisse, elle se m et en devoir, à la 
grande satisfaction de la jalouse enfant, de s’acquitter 
de son pieux m inistère.

« Allons, reposez-vous, » dit-elle à Gauthier. Et son 
œil doux, s’a rrê ta n t to u r à to u r sur chacun des assis
tants, sem bla d ire : Il est tem ps de vous re tire r.

« Partons, d it  M eunier ; nous reviendrons dim anche,
— Elle y sera encore ? m urm ura Suzanne à l’oreille de 
G authier en lui indiquant Clarisse. — Je ne verrai que 
vous ! répliqua to u t bas le malade. »

Sur la  place d u  Parvis, Leroux e t celle que Suzanne 
ne regardait jam ais qu’en fronçant le  sourcil, après 
l’échange de quelques saluts de pu re  forme, se d iri
gèrent d’un côté ; Meunier, Alexandre e t sa sœ ur re 
p riren t le chemin de  la rue  Mondétour. Suzanne, bien 
rassurée par la prom esse de son frère , écoutait avec 
in té rê t les discours du contre-m aître : il ne parla it que 
de Gauthier.

« Il est bien, mais très-b ien  aujourd’hui. — Vous 
trouvez, m onsieur M eunier? — Après une si te rrib le  
ch u te !... — Ne parlez plus de cela, m onsieur Meu
n ier ; cela fait frém ir ! — Il éta it radieux de nous voir.
— Il a ta n t souffert ! — Nous lui laisserons faire une 
bonne convalescence. — Il res te ra  donc longtem ps 
dans cet hôpital, m onsieur M eunier? — Non pas ; j ’ai 
un  paren t à Chaillot : il sera parfaitem ent chez lui. 
Nous irons le vo ir; ce sera une véritable partie  de 
p la isir; j ’ai déjà pris mes arrangem ents. — Comme 
vous avez bon cœ ur! — L’exemple que vous donnez est 
si doux à suivre ! ca r vous êtes une bien douce créa
tu re , Suzanne ! —• Dame ! c’est si na tu re l de s’in té
resser à ceux qui souffrent ! — La fortune serait heu
reusem ent placée dans vos mains. — Je ne demande 
pas à devenir riche. — Je le crois, aim able fille, mais 
vous m éritez d’ê tre  heureuse... »

Suzanne soupira...
« Oh ! oui, vous le serez, » ajouta M eunier avec une 

vivacité qui ne lui éta it pas ordinaire.
Aussi s’arrê ta -t-il tou t déconcerté. Heureusem ent 

il n’était pas en butte aux regards des curieux. Il par
lait à voix basse, e t Alexandre avait accéléré le pas 
pour prévenir ses parents.

Le père  Moreau gronda bien un peu en voyant Su
zanne; peu t-ê tre  le fit-il exprès; car sa femme, sans 
y m ettre  de malice, p renait volontiers le contre-pied 
de ses bouderies. La bonne m ère lui eoupp, la parole 
pour dem ander des nouvelles du blessé. Dieu sait si 
l’on en tra  dans les m enus détails ! Moreau triom phait 
d’avoir été si bien insp iré; il trinqua it avec A lexandre 
pour les médecins, les infirm iers, les sœ urs de l’hô
pital ; il n ’oubliait personne. Le dimanche suivant, on 
alla en famille à l’Hôtel-Dieu. Au retour, A lexandre 
p rit le bras de Panchette, Moreau m archait à côté de 
sa femme, Suzanne avait accepté M eunier pour cava
lier. La jeune  fille se plaisait avec le contre-m aître  : il 
lui expliquait ses projets pour le rétablissem ent de 
G authier : encore quelques jours, et le malade devait 
en tre r en convalescence; tou t éta it p réparé à Chaillot 
pour le recevoir. M eunier faisait quelques sacrifices 
d’argent ; mais il y  m etta it ta n t  de bonté que Suzanne 
s’a rrê ta it quelquefois pour l’éco u te r; puis elle le 
regardait avec reconnaissance et lui d isa it. naïve
m ent :

« Je ne vous croyais pas si bon enfant. — Il ne faut 
jam ais, mademoiselle Suzanne, ju g e r  le cœ ur d’un
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homme sur les tra its  de sou visage. — C’est b ien vrai, 
m onsieur Meunier. — Oui, car je  suis bien laid, n’est- 
ce pas ? — Je ne m’en aperçois point. — J’ai l’a ir si sé
vère ! — Pas dans ce moment. — Si tous mes ouvriers 
ressem blaient à Gauthier, je  n ’aurais pas pris l’habi
tude de parler si brusquem ent. — Vous’ la perdez 
quand il s’agit de s’occuper d’une bonne action. — 
Savez-vous bien, excellente fille, que vos éloges pour
ra ien t me donner de l’orgueil? — L’estim e des hon
nêtes gens produit toujours ce t effet-là. — J’ai donc 
votre estim e ? répondit Meunier en s’anim ant par de
grés. —• Qui pourra it vous refuser la sienne? »

Le contre-m aître  éta it au comble de la joie, et, bien 
que la gaieté de Panchette e t d’Alexandre in terrom pît 
parfois sa conversation, il n’éprouvait aucun mouve
m ent d’hum eur, ca r Suzanne ne dem andait pas mieux 
que de renouer un en tretien  qui l’in téressait vive
ment.

Les visites de M eunier chez la famille Moreau se r e 
nouvelaient plus fréquem m ent. Enfin le malade sortit 
de l’I-lôtel-Dieu. Ce fu t un véritable jo u r de fête que 
celui où Leroux le ram ena dans la ru e  M ondétour ; la 
m ère Moreau oubliait de répondre à ses pratiques pour 
causer avec son com patriote, e t l’accablait à force de 
soins. La résurrection  e t le . re to u r de G authier fai
saient événem ent dans le  voisinage ; aussi la boutique 
ne désemplissait-elle pas de curieux, e t Suzanne se 
laissait aller à la jo ie  la plus franche, com m esi l’in
té rê t que l’on porta it au je u n e 1 Franc-Comtois eû t re 
jailli sur elle. L’aim able fille en éta it étourdie, enivrée, 
comme dans un  jou r de fête on s’enivre du chant, des 
cloches, des parfum s de l’encens. Cependant M eunier 
arriva : il fit m onter le convalescent dans sa .carriole ; 
e t l’on convint que, le dim anche suivant, on ira it cher
cher G authier à Chaillot pour faire avec lui une pro
menade jusqu’au Calvaire, si ses forces le lui perm et
taient et si le  tem ps é ta it beau.

« Encore six jours, encore cinq! »- répéta it chaque 
soir Suzanne. Enfin elle, venait de dire : « C’est pour 
demain ! » Meunier n’avait pas manqué de venir passer 
une seule soirée chez la famille Moreau. Ce soir-là il 
avait pris à p a rt le fru itier, et, après une conversation 
assez longue, ils étaient ren trés  tous deux rayonnants 
de plaisir. Le père  Moreau sem blait lui parler plus fa
m ilièrem ent, et le contre-m aître, qu’on avait vu ra re 
ment sourire, ria it de bon cœ ur aux agaceries de Pan
chette. 11 aidait Suzanne à m ettre  le couvert, e t quand 
il se trouvait seul avec Moreau, il lui disait à voix 
basse :

« Ne dites rien  à votre fem m e; demain je  lui en 
parlerai moi-même, e t j ’espère... •— P arb leu! vous 
avez m a parole, et ce  serait bien le diable si la bour
geoise... »

L’arrivée des enfants ou de la m ère m it fin à la con
versation; on soupa en famille. L’heure du départ 
é tan t sonnée, pour la prem ière fois M eunier embrassa 
les trois femmes, et, contre son ordinaire, Moreau re 
conduisit le contre-m aître.

A lexandre ferm ait la boutique, Panchette venait de 
m onter dans sa cham bre; Suzanne e t m adam e Moreau 
é ta ien t seuls dans l’arrière-salle, occupées à ranger le 
couvert.

« Partirons-nous de bonne heure demain, mam an?
— Aussitôt que M. Meunier sera ici, mon enfant.
— Je suis bien sû re  qu’il ne se fera pas attendre.
— Je le crois aussi pressé que nous de voir Gau

thier.
— Oui, c’est un bien brave homme que ce M. Meu

n ier !
— Le pays a eu du bonheur de trouver un pareil 

m aître  en arrivant.
ľ— Dame ! il est si bon aussi, le cousin de Panchette !

— C’est vrai que ça paraît ê tre  un charm ant gar
çon.

— Ah ! si vous saviez comme il a bon cœ ur !.... »
Ici Suzanne rougit : elle venait d’en trop  dire. Bien 

que madame Moreau fû t une bonne femme sans malice,

elle était m ère, e t  ce t instinct ingénieux de la sollici
tude m aternelle lui fit p ressen tir un m ystère. Elle je ta  
un regard  sur Suzanne, la vit baisser les yeux, et mille 
souvenirs v inrent en foule exciter son inquiétude. 
Comme il arrive souvent, elle passa de l’aveuglement 
au soupçon ; déjà ses sourcils se fronçaient. La jeune  
enfant, sans oser regarder Sa m ère, couru t se je te r  
dans ses b ras : « Ne m’en veux pas, mam an, si je  t ’ai 
caché quelque chose. — Caché quelque chose ! rep rit 
la m ère avec trouble : serait-il possible? — Eh bien, 
oui, maman. — Malheureuse fille ! — Mais il ne  le sait 
pas ; ah ! jam ais je  ne le lui aurais dit. — Mais con te- 
moi donc cela, mon enfant, » re p r it d’une voix plus 
douce la bonne m ère to u t à  coup rassurée.

Et voilà la pauvre Suzanne répétan t mille fois à  sa   ̂
m ère que G authier ignore combien elle l’aime ; et, 
pour justifier le  sentim ent qu’elle éprouve, elle ra 
conte à madame Moreau sa p rem ière entrevue avec le 
Franc-Comtois. Ce n ’est pas sans rire , ce n’est pas sans 
larm es, ce n ’est pas su rtou t sans se je te r  cen t fois sur 
le cou de sa m èrê qu’elle raconte les m oindres m inu
ties de ce t épisode. Toutes on t leu r caractère , leu r in
té rê t;  dans la bouche d’un te l historien, com m ent en 
échapperait-il une seule ? La brave femme écoute en 
r ian t le réc it de la bonne action de son com patriote ; 
mais, si les ognons et le céleri excitent son hilarité , elle 
ne peu t sans attendrissem ent se rep résen ter le jeune  
am oureux s’em barrassant du quart d ’un énorm e fro
mage pour éviter un  chagrin à Suzanne.

« C’est un  honnête homme, c’est un  bon cœ ur, ça 
doit faire un excellent mari, » dit-elle à demi-voix.

Suzanne sourit à son tou r e t se garda bien de contre
d ire sa mère.

« T’aim e-t-il ?
— Je crois que oui.
— 11 ne te  l’a pas dit?
— Est-ce que cela ne se devine pas, m am an?
— C’est ju s te .... Mais chut! voilà ton père. »
Madame Moreau baisa sa fille au front, et l’on se

donna le bonsoir.
Cependant, une heure après, on voyait b rille r une 

clarté à travers les rideaux rouges placés devant la 
croisée de l’arrière-salle  que, depuis longtemps, la 
m ère Moreau habitait seule.

CHAPITRE IX

L E  C A L V A I R E

P our confier son b o n h e u r à l’am our, 
il ne fa u t p a s  c o n n a ître  l ’hom m e e t  sa 
d estin ée . (De Laclos.)

Suzanne, en s’éveillant, couru t à la fenêtre  : elle 
poussa le volet de sapin qui s’ouvrait su r la  cour, e t se 
pencha pour apercevoir l’é ta t du ciel. Cet examen n ’é
ta it pas facile à faire : une cour de hu it pieds carrés, 
flanquée su r les quatre faces de sept étages réguliers, 
offrait une longue vue très-incomm ode et souvent fort 
trom peuse pour la personne qui, du rez-de-chaussée, 
voulait deviner le sort du tem ps de toute la journée 
su r une fraction si peu considérable du firmament, 

liólas ! il p leuvait, Suzanne pleura.
Elle revin t, se je ta  sur son lit, p iétina comme un 

enfant ; e t elle fit bien, parce que cela soulage.
Et en p iétinan t elle s’écria  : « Mon Dieu ! que je  suis 

m alheureuse ! »
La maman (Moreau en tra it sans b ru it dans la cham bre 

en ce moment. Elle ten a it sur son poing le beau bon
net à dentelles et rubans roses, comme un chasseur 
tient son faucon ; su r son bras gauche était le léger 
barége bleu, la robe blanche sans plis, le bas blanc et 
la colerette de m ousseline raide, em pesée, transpa-
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ren te ; un papier en tr’ouvert laissait apercevoir de 
petits souliers noirs de prunelle.

Et Suzanne en p iétinant s’écria it : « Mon Dieu ! que 
je  suis m alheureuse ! »

Pauvre m ère ! vous veillez pour que l’ingrate fille 
soit brillante, pour qu’elle resplendisse aux yeux d’un 
é tranger de tout l’éclat que vous aimez à lui voir ; vous 
cherchez à ê tre  complice de ses victoires sur le cœ ur 
de celui qui doit vous l’arracher. Ces sacrifices d’un 
modeste tréso r amassé à la  sueur de votre front, vous

en tient-elle compte? Vous arrivez, vous croyez qu’elle 
pense à vous, qu’elle prém édite une caresse, un mot 
affectueux, seule, mais si douce récom pense que vous 
attendez. Entrez m aintenant : elle pleure, elle se dé
sole, elle est m alheureuse... il tom be du brouillard ...

Les m am ans ne s’habituent point à cela, et elles ont 
to rt, car elles en ont fait autant. La grosse madame 
Moreau je ta  tou t ce qu’elle tenait sur la petite com
mode de noyer, e t se laissa tom ber sur une chaise en 
p leu ran t à chaudes larmes. Suzanne l’entendit, se re -
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tourna, e t le  m ot de cruelle en fa n t!  proféré avec des 
sanglots, lui révéla le m ystère de ce chagrin subit. Et 
vite de courir, de se cacher dans le sein m aternel, 
d’enlacer ses bras au tour de l’excellente femme en se 
je tan t en tre  ses genoux, et de baiser ses m ains en ré
pétant : « Ne m’en veux pas_, bonne m ère ! pardonne à 
ta  pauvre fille ! regarde-m oi ; je  n ’ai pas voulu te  faire 
de la peine. »

Elle disait vrai ; car une fille ne voit pas de prime- 
abord le dessous de cartes du mariage.

Q uitter ses paren ts, accepter à son tou r des respon
sabilités inconnues, psendre sa p a rt du fardeau des 
père e t m ère qui, jusqu’alors, ont é té les p ro tecteurs 
de nos sérénités d’enfants...

Que de choses graves ! e t qu’on ne voit pas ! _
La m ère Moreau se rappela qu’elle avait été tou t 

aussi naïve : elle s’en fit un  reproche, et pardonna vite 
à Suzanne.

L E  MAÇON. 1 8 5 3 . —  D e S oye e t  B o u c h e t, і

Elle sépara m achinalem ent les cheveux de sa fille, la 
baisa au front, e t p rit plaisir à la considérer.

« Je croyais te  trouver endorm ie, disait la mère. — 
Vous avez pensé à votre fille? disait Suzanne. — Re
garde,» ajoutait la maman en lui désignant la commode. 
Et, à chaque nouvelle surprise, Suzanne l’em brassait ; 
et la m ère Moreau souriait d’abord doucem ent, puis de 
tou te  sa joie. Enfin il y avait de l’orgueil, de l’exalta
tion, du délire dans son contentem ent lorsque Su
zanne, m uette de su rprise , vit passer à son cou la 
chaîne de jaseron e t le cœ ur d’or que M. Moreau avait 
donnés à  sa m ère le jo u r de leurs fiançailles.

Enfin on procéda à la to ile tte  ; et, quoique Suzanne 
fit bien des folies et que sa m ère l’embrassât souvent, 
la paru re éta it complète lorsque six heures sonnè
rent.

« Ah ça! êtes-vous folles? » dit le père Moreau en 
ouvrant brusquem ent la porte. « Déjà habillée, e t la
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boutique n ’est pas ouverte! Qu’est-ce que ça veut 
d ire? Commencez par ô ter vite ces chiffons-]à, made
moiselle. Vous savez bien que nous sommes aux ordres 
de la p ratique jusqu’à dix heures. — C’est bon, c'est 
bon, on sait cela, d it la m ère Moreau en nouant les 
rosettes des souliers de prunelle pendant que Suzanne, 
le  pied sur une chaise devant sa m ère agenouillée, 
achevait d’arranger sa coiffure à la faveur d’un petit 
m iro ir de 25 sous, qui pendait au bouton de la croi- 

'sée. — Et on n ’en bouge pas p lu s , dit le père. — 
Comme vous dites, rep rit sa femme. — Comme j ’ai raison 
de le dire, insista-t-il. Entendez-vous, mademoiselle?
— Mais a-t-on vu cette rage! dit la m ère Moreau. Ma 
fille va so rtir avec A lexandre; ils vont aller chercher 
Panchette, et moi je  resterai. Avez-vous à dire autre 
chose? »

Et elle le poussa par les épaules, ouvrit la boutique, 
étala sa m archandise, m it tou t en ordre  en un clin 
d’œ il, pendant que le père  Moreau disait en allant 
p rendre  chez l’épicier voisin son confortatif m ati
nal :

« Ce M. Meunier fera peu t-être  la grim ace quand il 
verra  une jeune  fille si coquette; mais il a du tact, cet 
homme. Il s’imagine peu t-ê tre  que m a femme me 
mène,, e t il m’a fait ju re r  de ne rien  dire. C’est son af
faire m aintenant. »

Pour peu que le lec teu r a it de complaisance, e t il 
fau t bien qu’il en m ette en nous lisant, il supposera 
qu’il est dix heures, et que deux jeunes filles, escortées 
d’un jeune  élégant, traversen t le quinconce des Champs- 
Elysées pour couper à angle droit vis-à-vis l’estam inet 
Beaulieu ; il suivra des yeux nos deux voyageuses ; il 
les devancera même s’il veut savoir au ju s te  quelle 
expression donnent à deux charm ants visages l’espoir 
e t le bonheur ; mais, à la Grande-Гаге de Chaillot, il 
fera bien de rebrousser chemin ; car Alexandre n ’est 
pas un  homme à filer doux s’il surprend un regard 
qui fasse rougir Panchette ou qui rende Suzanne con
fuse. Ce que nous en disons, c’est pour prévenir les 
disputes.

Au mêm e instan t une carriole arrivait dans le cloître 
Saint-,Tacques-l’Hôpital ; le m aître, après avoir flatté 
e t attaché par la bride à un  anneau scellé dans le m ur 
son cheval bas-norm and, frappa deux coups à  une 
porte  dont le seuil offrait des vestiges de paille ; un 
chien aboya, et b ientôt une voix forte cria  : « Veux-tu 
te  ta ire , m audit anim al ! » Une traverse de fe r glissa 
e t l’on ouvrit. « Bonjour, m onsieur Moreau. — Bon
jo u r , m onsieur Meunier. — Votre femme e s t-e lle
p rê te?  — Elle n ’en finit jamais. — A h!  Et votre
fille? — Oh! c’est fini depuis longtemps. — Tant 
mieux. — Mais elle a pris l’avance avec son frè re  e t sa 
belle-sœ ur. — Déjà! — Que voulez-vous? ils ont dit 
qu’ils p artira ien t à pied, et ma femme veut tou t ce 
que mes enfants veulent. — Votre femme est une ex
cellente femme. — Vous voulez d ire une excellente 
m ère. — Ces qualités m archent ensemble. — Je vous 
crois ju squ’à certain  point dans l’erreur. — Lui avez- 
vous dit quelque chose ? — Dieu m’en garde ! car ce 
sera it le moyen de faire de quelque chose rien  du tout.
— En ce cas, le départ de votre fille m’arrange. — 
C’est ju ste  : nous serons plus à notre aise dans votre car
riole. —- Je veux dire que nous pourrons jase r lib re
ment. — Sans doute, si ma femme nous en laisse la li
berté. »

Le père Moreau éta it un brave homme dans toute 
la  force du mot, mais il n ’avait qu’une idée dans la 
tê te  : il ne savait que contrô ler ce que faisait sa femme, 
en lui obéissant. Cette attitude passive dans son mé
nage éta it chez lui un reste  d’habitude m ilitaire, d’où 
le ti tre  de grognard, qui se donnait su rtou t à la garde 
im périale, comme on sait. Dans les discussions conju
gales il ne se faisait pas un m érite d’avoir le dernier, 
et il disait à ce sujet, avec une sorte d’insouciance jo 
viale, que la m itraille  des paroles de sa fem me faisait 
toujours ta ire  son artillerie.

Enfin madame Moreau paru t, portant le  modeste

bonnet rond, le faux to u r de cheveux, les cinq-quarts 
ponceau, la robe d’indienne et les bas à côtes.

A l’aide d’une chaise, e t à tou r de bras, Moreau 
parvin t à hisser sa grosse femme dans la carriole. Il 
ferm a la boutique, m onta le dernier, puis se campa 
sur le siège du fond. Le contre-m aître donna un coup 
de fouet : le cheval hennit, la voiture se m it en m ar
ch e ; et b ien tô t.d isparu t à  leurs yeux la porte  d e là  
maison, puis la rue, puis l’arrondissem ent, puis Paris 
même ; car ils euren t b ien tô t a tte in t l’Arc-de-Triom- 
phe de l’Etoile, m onum ent si longtem ps inachevé 
d’une gloire impérissable.

M. M eunier avait prudem m ent laissé déborder le 
fleuve de paroles où se noyait habituellem ent l’élo
quence de madame Moreau. Quand le lit du to rren t 
fu t à sec, ou peu s’en-faut, comme on va le voir, il ré 
solut de sonder le te rra in , e t il s’aventura, le miel sur 
les lèvres e t la prudence dans la bouche.

« J’ai quarante-deux ans, madame. — Et moi aussi, 
m onsieur Meunier. — On ne vous les donnerait pas. — 
Et vous paraissez bien les avoir. — C’est vrai ; je  crains 
aussi que ce ne soit Un obstacle au désir que j ’ai formé.
— En vérité, je  ne comprends pas cela ; mais je  ne suis 
pas obligée de tou t Comprendre. — Veuillez m’enten
dre, s’il vous plaît. “ De tou t mon cœ ur. — J’ai quel
que fortune. —• Ça fié nu it pas. — Ma probité me ga
ran tit la confiance des gens qui m’ont employé. — La 
probité est un trésor, monsieur ; cela vaut mieux que 
des ren tes... et, ma foi, les rentes sont fo rt boníiéř' 
aussi. —• Je crois qu’une femme serait heureuse avec 
moi.—Pardine ! je  le suis bien, moi, avec mon homme, 
qui est un im bécile; à plus forte  raison... — La vie 
laborieuse que j ’ai menée depuis mon veuvage m’avait 
persuadé qu’une femme n’était plus nécessaire à mon 
bonheur. — Eh bien ! c’é ta it une sottise.,. Pardonnez 
le mot, mais je  suis franche. — Le travail me préser
vait de mauvaises m œ urs.— Il vous rendait un bon ser
vice, monsieur Meunier. — Mais le cœ ur a parlé. — 
Oh ! je  serais curieuse de savoir ce qu’il vous a dit. — 
Il y a trois semaines. — C’est tou t nouveau, comme 
ça? — Je n’ai pu résister à la gentillesse unie à un  bon 
cœ ur. — Je le crois bien ! Je n ’ai apporté que cela à 
mon mari. — J’ai donc réuni toute ma fortune, et, me 
voyant à la tê te  de tren te  mille francs... — C’est beau 
cela ! dit Moreau qui ouvrait la bouche pour la pre
m ière fois. — Examinant, continua Meunier, les p ro
babilités de ma clientèle et de mes espérances raison
nables, ce fonds peu t ê tre  doublé dans deux ans. — 
Soixante mille francs ! m urm ura Moreau. — Sous ce 
rapport, je  puis hasarder une demande honnête ; qu’en 
pensez-vous, m adam e? — Que c ’est un joli denier. 
Mais où voulez-vous en venir? — Croyez-vous qu’une 
m ère soit contente d’offrir une dot pareille à sa fille?
— Ah ! monsieur, j ’aurais cent mille écus que je  les 
donnerais à la m ienne ! •— Alors, madame, daignez 
offrir ce portefeuille à  Suzanne ; il renferm e sa dot si 
vous le voulez... si elle y  consent. »

La grosse maman res ta  m uette. Elle regarda M. Meu
n ier, je ta  un coup d’œil sur le portefeuille en maro
quin rouge, et, la bouche ouverte, les bras pendants, 
elle devint pâle, puis rouge, puis violette.

« C’est bien de l’honneur pour nous ! d it le père 
Moreau. Le bonheur de no tre  fille nous fait un devoir 
d’accep te r; e t quant à moi... si ma femme veut... car 
enfin. — Ecoutez, m onsieur Meunier, in terrom pit la 
fru itiè re  en prenant une voix grave et qui domina 
tout, jusqu’aux m urm ures habituels du fru itie r ; vous 
savez que cela ne dépend pas tou t à fait de nous ; et 
vous avez trop de bons sentim ents, n ’est-ce pas, pour 
exiger que nous engagions Suzanne sans sa volonté? La 
tê te  des Franc-Comtoises est d’une trem pe d’acier. Il 
faut qu’une femme dise oui la prem ière, c’est la cou
tu m e; jam ais nous ne contrarierons sa volonté là- 
dessus. Nous pouvons refuser à ses vœux, à ses prières, 
à ses larm es; mais en certaines occasions seulem ent, 
dont, certes, il n ’est pas question ici. Mais il fau t au 
moins que son accord  nous seconde, lorsque nous pre-



L E  M A Ç O N 2 7

nofiś l’initiative. Les parents qui font autrem ent ré
pondent devant le bon Dieu des larm es de leur fille. 
Reprenez votre portefeuille, et attendons. — J’étais 
certain  de votre réponse, m adam e; e t je  crois que si le 
cœ ur de Suzanne est libre, comme cela m’est démon
tré , mon caractère  justifiera son choix. Je l’aim erai 
d’une amitié vive ; elle aura  de l’estime pour moi. Cela 
vaut mieux que l’am our et dure plus longtemps. J’at
tendrai donc. »

Et le pavé résonna d’une m anière sôürde : on était 
su r le pont de Neuilly.

La carrio le s’a rrê ta  près d’une auberge ; on descen
d i t  M eunier alla comm ander le dîner.

Pendant ce tem ps, G authier et Suzanne, Alexandre 
é t Panchette, après avoir couru dans le bois de Boulo
gne, avaient passé le  bac à Surêne, puis s’étaient mê
lés aux joyeux pèlerins qui allaient voir la Passion de 
Notre-Seigneur comme on se rend  à une partie  de 
plaisir. Suzanne fit ses prières devant la  Vierge, elle 
b rû la  quelques menus cierges, fit l’aumône ä tous les 
pauvres, acheta un chapelet qui avait touché quelque 
relique, e t p ria  Notre-Seigneur de bénir ses amours.

Ainsi, ne rêvant partou t que de leurs préoccupa
tions personnelles e t s’y renferm ant comme dans une 
cellule exclusive, les hommes ne se je tte n t aux pieds 
du Dieu du monde que pour qu’il bénisse leurs rêves, 
que pour qu’il couronne leur ambition ; chacun ne 
veut voir en lui qu’un complice. La prière, en effet, 
n’est e t ne peu t ê tre  qu’un moyen pour faire fléchir 
Dieu. Au milieu des terrib les nécessités de la guerre, 
le  p rê tre  découvre-t-il l’hostie sainte et déploie-t-il 
l’appareil religieux au sein dès camps : le soldat, of
fran t à la bénédiction ses drapeaux, im plore la  m ort 
de son ennem i; des paroles de piété du pontife, on 
passe au pillage, au sac, à l’incendie d’une cité. Mais 
nous voudrions bien savoir com m ent il pourra it en 
ê tre  autrem ent? Dans le sillon tracé  par la vie, toutes 
les générations se répètent.

Suzanne n ’avait pensé qu’à l’am our : la religion lui 
fit penser au mariage. Le m ariage ! c’est un mot qui 
rend  bien grave une petite am oureuse bien folle : l’i
m agination va, va, elle court le galop. On aura des en
fants : alors, passe-t-il un pe tit garçon : on lui parle, 
on le fait jaser, on lui paie un croquet, on le baise,' et 
cela fait rêver. On m ariera un jo u r ses enfants : oh I 
bien sûr, on écoutera leu r inclination, c’est le devoir 
des bons parents. Voyez un peu le sophisme ! C’est Su
zanne qui dit cela ; car le penser e t le dire c’est tou t 
un ; et la  petite  fru itière n ’a pourtan t pas lu Condillac. 
Elle raisonne avec l’outrecuidance d’un philosophe ; 
elle en rem ontre ra it presque à sa mère.

Enfin on arriva à l’aubergé fixée pour le rendez
vous. Gauthier fu t reçu  à b ras ouverts par M. Meunier ; 
madam e Moreau l’em brassa de tou t son cœ ür e t re 
garda tendrem ent sa fille.

La mam an p rit Suzanne à l’écart e t lui dit :
« Aimerais-tu mieux G authier s’il avait tren te  mille 

francs e t quarante deux ans? — J’aime mieux qu’il 
n ’ait pas un  sou e t vingt-deux ans, » répondit en rian t 
Suzanne.

En cet in stan t, Moreau cria :
« A table  ! »
Le d îner se ressentit de la situation d’esprit de cha

cun. M eunier tin t le  dé de la conversation ; on parla 
particulièrem ent de l’activité probable des travaux 
dans la saison qui allait s’ouvrir ; et, comme il est dit 
que le parfait accord ne peu t arriver à la fois dans 
l ’ensemble des professions diverses, Alexandre, to u t à 
l’heure si folâtre avec Panchette, développa les raisons 
qu’il avait de craindre que l’im prim erie ne reçu t 
b ientôt un échec assez considérable. « Peut-être , di
sait-il, faudra-t-il s’expatrier pour cultiver cette bran
che d’industrie. La m ère Moreau tenait une des mains 
de Suzanne, e t toutes deux, étrangères aux idées po
litiques que M eunier faisait valoir pour rassu rer le 
jeune  typographe, s’en tre-regardaien t avec inquié
tude. Quant au père Moreau, qui avait fait les guerres
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d’Italie, il se m êlait à la discussion à to r t e t à travers, 
en disant que le pe tit Caporal n’éta it pas m ort; et qu’il 
viendrait ram ener son fils un de ces quatre m atins ; 
qu’alors tou t ira it bien ; qu’il n ’y avait qu’à attendre. 
Son instinct de vieux soldat le rendait prophète. Sur 
ces espèces de rocs, on peu t fonder bien des choses. 
Dieu sait ce que Moreau disait du régim e parlem en
taire , tou t en faisant de l’opposition à  sa femme, qui, 
pour son propre compte, voyait un reflet des tem ps de 
la grande arm ée sur le visage basané de son mari ; ce 
dernier s’anim ait sous ce regard. H devenait éloquent ; 
beaucoup trop, peu t-être  ; et, à chaque période, il fai
sait disparaître un verre  de vin. G authier échangeait 
avec Suzanne des regards significatifs, e t la pauvre en
fant, radieuse de le voir tout à fait rétabli, mais pen
sive depuis qu’elle avait fait sa p rière  à la bonne 
Vierge, souriait, puis baissait les yeux, et frappait 
doucem ent sur le bras de sa cousine, attentive aux pa
roles d’Alexandre, pour lui faire signe de s’échapper 
avec elle dans le jard in .

Enfin, l’horloge ayant sonné cinq heures, Meunier 
s’arracha du sein de la petite réunion. Le tem ps avait 
coulé vite pour chacun. Il appela la m ère Moreau dans 
l’em brasure d’une croisée, lui dit quelques mots à voix 
basse, puis salua les deux cousines, qui tend iren t à ses 
baisers leurs joues fraîches et vermeilles, et les hom
mes le reconduisirent à sa carriole.

M eunier p r it G authier à p art un instant :
« Mon ami, vous avez de l’argen t sans doute, puisque 

vous ne m’ên demandez pas? — J’ai vu Leroux hier, 
dit G authier en baissant les yeux ; mais j ’attends six 
cents francs qu’on doit m’envoyer du pays. Je me rap 
pelle vos conseils : aussi je  vais rep rendre  les travaux 
et qu itte r la chambrée. — Pouvez-vous me dire où 
vous comptez loger? — Alexandře m’a invité à parta
ger sa chambre. — Bien ! très-bien ! ce sont de braves 
gens, que ces Moreau, et je  suis bien aise que vous 
soyez de la famille. Nous nous reverrons. »

Il salua cordialem ent ses braves amis, leur donna la 
main, excita son b idet bas-norm and, e t la Carriole re 
p rit la rou te  de Paris.

Le soleil s’abaissait rapidem ent à l’horizon ; le ciel 
éta it pur, e t un vent' frais se jouait à travers les p re 
mières feuilles des arbres. Rien n’était séduisant et 
délicieux comme le charm e de cette belle soirée. Su
zanne, dont mille émotions douces p récip itaient les 
palpitations du cœ ur, se trouvait trop à l’é tro it dans le 
vaste rez-de-chaussée de l’auberge : elle se mit à la fe
nêtre, e t je ta  les yeux sur la Seine e t sur les îlots dont 
elle est parsem ée dans son cours.

Deux jeunes gens chem inaient lentem ent sur la pe
louse, à tren te  pas de la fenêtre, les bras affectueuse
m ent entrelacés autour du cou. L’un gesticulait avec 
feu, l’au tre  écoutait avec attention. Ils revenaient sur 
leurs pas, puis re tournaien t et revenaient encore. Enfin 
Suzanne, dont la pensée planait depuis quelques ins
tan ts dans les hautes régions du bonheur platonique, 
reconnut Alexandre et Gauthier, qu’elle considérait 
depuis longtemps, mais avec ce regard  involontaire 
d’une forte préoccupation. La pauvre petite n ’aurait 
pu dire pourquoi il y avait deux larmes sur ses jones, 
et pourquoi elle se hâta d’en tra îner hors de la cham bre 
e t si précipitam m ent sa cousine, sans écouter les ré 
prim andes de sa m ère, qui m urm urait en les voyant 
fu ir avec rapidité :

« Voyez un  peu mes folles ! S’il y a moyen de tire r  
une parole de l’une ou de l’au tre  ! »

Vous croyez peut-être que Suzanne allait rejoindre 
les jeunes amis.

Ames vulgaires ! Oh ! qu’une femme qui aime com
prend mieux ses in térêts!

Qui pouvait donner à  G authier ces gestes si vifs» à 
son frère  cette  attention si soutenue? Elle avait to u t 
compris, et sentait le besoin de confier ses agitations à 
uh cœ ur placé dans la préoccupation du sien.

Bientôt madame Moreau sortit précipitam m ent avec 
son m ari de la salle où l’on avait dîné e t s’avança vers
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le jard in , où Suzanne et Panchette, assises sur le gazon, 
s’embrassaient, p leuraien t e t ria ien t tou r à  tour. Le 
père Moreau, tou t essoufflé, disait à sa femme en la 
suivant à grands pas : « Je vous dis qu’un homme âgé, 
ça vaut mieux, parce qu’il m ène le ménage, et que si 
j ’ai fa it une bêtise, ce n ’est pas une raison pour que je
vous en laisse faire une au tre  J’aurai une volonté
peut-être ! »

Suzanne n ’avait jam ais entendu son père parler avec 
ce ton. Elle se leva, pâlit e t regarda sa m ère : une vive 
agitation colorait plus que de coutum e le visage de 
l’excellente femme. Elle d it sèchem ent à son m ari de se 
ta ire , s’em para de Panchette et de Suzanne, puis m ar
cha  vers le Calvaire, où le garçon de l’auberge vint 
leu r dire que les deux jeunes gens s’é taien t dirigés.

Suzanne devinait confusém ent qu’elle en tra it pour 
quelque chose dans la petite querelle de ses parents : 
seulement, elle y trouvait quelque obscurité. Il éta it 
étrange, pensait-elle, que sa m ère eû t parlé de son 
amour pour Gauthier, quand celui-ci ne s’éta it pas dé
c la ré ; mais son père, à ce qu’elle croyait encore, 
venait de dire que son am oureux éta it trop jeune. 
Voyez un peu comme les têtes de quinze ans travail
len t !

On m archa sans rien dire ; on arriva su r la colline 
sa in te ; on appela: A lexandre! on c ria : G authier! et 
les vents em portèrent les voix sans rappo rte r d’autre 
réponse que celle de l’écho, qui répéta it : Alexandre ! 
Gauthier !

Le papa e t la maman s’a rrê tè ren t; ils m iren t leurs 
mains au-dessus des yeux pour se garan tir de l’écla t du 
soleil, dont le disque s’enfonçait sous l’horizon, et au 
même instant, d’un commun accord, les deux jeunes 
filles, rapides comme l’éclair, s’élancèren t vers le ver
sant occidental du Mont-Valérien, à demi-montée du
quel elles venaient d’apercevoir A lexandre et G authier 
se se rran t dans les bras l’un de l’au tre  avec une effu
sion de cœ ur toute fraternelle.

« Enfin les voilà! dit le père M oreau; c’est bien 
heureux! » Et il se hâta pour les rejoindre. Alexandre 
tenait alors sa sœ ur enlacée dans ses bras, e t Panchette, 
pendue au cou de G authier, l’em brassait de toutes ses 
forces. — Ah ! mon père  !... Où est m am an? dit briève
m ent Alexandre, dont la  figure é ta it rayonnante .—Ta 
m ère est à deux pas, répondit Moreau tou t étourdi. 
Qu’est-ce que tu  lui veux ? » La bonne femme accourut. 
Quand ils fu ren t tous réunis, Alexandre, avec une gra
vité étudiée, fit asseoir tou t le monde sur la pelouse ; 
il se m it en tre  son père e t sa m ère, plaça Suzanne à 
droite près du papa, G authier à gauche près de la ma
man. Panchette ferm ait le cercle et tenait ä la fois 
dans chacune de ses mains, la main du jeu n e  maçon et 
celle de la jolie fruitière.

« Tu as quelque chose à nous dire, mon ami? de
m anda affectueusem ent la mère. — M aintenant que tu  
m’as campé là, parleras-tü? poursuivit im patiem m ent 
le père. — Vous aimez bien ma sœ ur? rép a rtit Alexan
dre après une pause. — Si je  l’aime! dit la m ère en la 
regardan t avec des yeux brillants de joie. — Cette bê
tise ! répondit le père en donnant à Suzanne une pe
tite  tape su r la jo u e .—Vous estimez bien Gauthier. ?— 
Ce brave garçon ? si je  l’estime; après le service qu’il 
a rendu à m a fille sans Ja connaître ! dit gaiem ent la 
m ère en secouant la m ain de Gauthier. — Ah ! m ur
m ura le papa de Suzanne, qui devint rose e t brillante 
comme une rose e t baissa les yeux, il t ’a donc rendu 
un  service?—Oui, papa, dit-elle d’une voix trem blante.
— Eh b ien !  continua Alexandre. — Eh b ien? ......
s’écrièren t-ils à  la fois. — Ils s’aim ent tous deux ! — 
Vrai! d it la  m ère Moreau. — Diable! rép artit son 
homme. — G authier vous la demande en m ariage ! — 
Digne jeune  homme! s’écria la mère. — Hum ! hum ! 
m urm ura le père, je  ne sais pas trop  — Il est ca
pable de faire son bonheur, dit Alexandre avec viva
cité ; et si vous voulez, ma m ère, e t si mon père  y 
consent... — Si je  le  veux! s’écria madame Moreau... 
Certainem ent que je  le veux ! et vous aussi, m onsieur

Moreau, vous le voulez, entendez-vous? — Certaine
m ent que j e le veux, si vous le voulez, ma fem me... Mais 
vous savez...—Venez mes enfants, venez m’embrasser! 
dit-elle vivement. Je savais bien que cela devait finir 
ainsi, et, du moment que j ’ai vu le cousin, je  l’ai désiré 
pour gendre. — Voilà donc pourquoi, dit le fru itier, 
tu  ne paraissais pas contente, ce m atin, lorque?... — 
Quelle langue d’enfer ! rep rit im patiem m ent sa femme. 
— Bon ! bon ! je  me taira i ; mais qu’est-ce qu’on lui 
d ira  ? — F audra-t-il vous répéter cen t fois que vous 
ne savez ce que vous dites?... Embrassez donc cette  
pauvre petite, qui est toute confuse, e t dites-lui tout 
de suite que vous donnez votre consentem ent. »

Il n ’y avait plus qu’à s’exécuter franchem ent. La 
bonhomie naturelle  du père Moreau l’em porta sur 
l’esprit de calcul qui l’avait obsédé, calcul qui parta it 
néanm oins d’un principe, du désir de voir sa fille for
tunée; car on a réuni dans ce seul mot de la langue 
française les deux idées souvent très-contraires de 
richesse e t de bonheur.

G authier avait glissé sa confidence au frère  de'Su- 
zanne en le rassuran t contre les crain tes que la cons
cription lui faisait éprouver. « Si l’im prim erie ne vous 
perm et pas de faire des économies, comptez sur moi, 
avait-il dit : nous réunirons quelque argent pour vous 
acheter un homme, et vous épouserez Panchette. » 
Alexandre s’éta it défendu contre l’offre généreuse de 
Gauthier ; mais celui-ci l’avait prié d’accep ter ce ser
vice, non d’un étranger, non d’un cousin, mais d’un 
frère.

C’est ce dernier tra it, dont le père Moreau fu t ins
tru it, qui toucha le plus son cœ ur. Non pas que le vieux 
soldat, chez lui, ne l’em portât fo rt souvent sur le 
cœ ur du père, en lui faisant désirer de voir son fils 
sous l’uniform e des cu irassiers; mais ces velléités 
d’orgueil m ilitaire duraient tou t ju s te , comme disait 
madam e Moreau, le tem ps de d ire une bêtise. 11 m et
ta it tou t son orgueil dans son fils, et l’on éta it sûr qu’il 
serait dévoué pour la vie à celui qui donnerait une 
preuve d’am itié à son enfant chéri.

Les ombres couvraient la te rre , la n u it fraîchissait : 
on rev in t joyeusem ent. — G authier fut rem is à Ghail- 
lot. — Suzanne e t lui s’em brassèrent à plusieurs re
prises ; et ce ne fu t que lorsqu’à la dern ière  lueur des 
réverbères il eu t cessé d’apercevoir ses amis qu’il 
donna le coup de m arteau, auquel le po rtier répondit 
en tiran t le cordon de la porte  cochère.

Pour Suzanne, il fallut que sa m ère se m it en colère 
pour la forcer à se déshabiller e t à se-m ettre au lit. 
Panchette coucha avec elle ; on ferm a leur porte ; et 
quand on fu tcerta in  que les deux amies ne penseraient 
pas à se lever, Alexandre, son p è re  et sa m ère se ren 
diren t dans la boutique. Là, on m édita une le ttre  pour 
M. M eunier : la m ère donnait les idées, le père faisait 
des objections, Alexandre rédigeait. Cela du ra  près de 
deux heures ; enfin le brouillon fu t adopté, la le ttre  
écrite  e t cachetée. Ou s’em brassa, e t le  sommeil régna 
dans toute la maison.

C H A P I T R E  X

A R É T H D S E

L’apparence nous fait p rendre aujour
d ’hui des sentim ents d’envie e t d ’am our 
pour des gens qui seront dem ain les objets 
de notre p itié et de notre haine.

(OXENSTIERN.)

Familles de bonnes et braves gens que réunissent 
au tour de la lampe du soir des lectures faites en com
m un, sous l’œil surveillant de votre chef; qui, sans 
doute, avez parcouru  avec un doux in té rê t cette  pre
m ière partie  de l’histoire de no tre  Suzanne ; qui fré
m îtes lorsqu’elle faillit p e rd re  la vie sous les roues de 
la charre tte  d’Houberot, et qu’elle ne perd it que du
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céleri e t des ognons; qui la suivîtes à l’Hôtel-Dieu, 
e t revîntes du Calvaire avec elle en partageant sa 
jo ie  si pure e t si vive, veuillez à l’instant, et malgré 
l’heure avancée, nous suivre dans cette campagne 
déserte. Tout d o rt; de légers nuagent erren t sur le 
firm am ent; ils éclipsent parfois l’astre argenté de la 
nu it ; des étoiles b rillen t çà, e t là sur cet espace im
mense ; une brise insensible se joue à travers les b ran 
ches de ces ormes et de ces acacias.

Avançons... ne craignant ni les revenants ni les vo
leurs. Ces ténèbres ne cachent point de surprises, et 
les nuits du mois de ju in  ne sont pas froides.

Nous voici dans la Grand’Rue de Ménilmontant. De
m ain , d im anche, ces guinguettes s’ouvriront avec 
l’aube m atinale : les am ateurs de scènes populaires 
viendront y  recueillir des tra its pour la chanson, des 
croquis pittoresques pour les albums. Les chats qui, ce 
m atin encore, couraient sur les toits, pendent au croc 
dans les cuisines, confondus avec les lapins de clapier, 
qu’une branche de rom arin sauvage em baum era d’un 
léger fum et de garenne; la litarge de plomb e t le 
bois de te in ture , m ariés ensemble, produiront un vin 
qui disputera la palm e aux crus de Surêne et de Brie ; 
le  fisc perdra  le septièm e de sa recette  hebdom adaire ; 
mais les hôpitaux s’engorgeront, les buveurs seront 
décimés, les carabins feront leur apprentissage, on 
déb itera  des cercueils, et tou t sera pour le mieux dans 
ce monde .éphémère.

Mais silence ! écoutons !
A. travers les frémissements de la feuillée votre 

oreille attentive a recueilli quelques sons harm onieux, 
e t cette  musique m ystérieuse attire  vos grands yeux 
noirs vers une clairière éloignée, couronnée d’une 
pâle auréole. Il est bientôt m inuit : c’est l’heure des 
élégies, des tom beaux, dont la litté ra tu re  est passée de 
mode. Laissons-nous en traîner au charm e qui nous 
attire. Nous allions tou t droit jusqu’ici en gravissant 
une m ontée pénible : m aintenant il fau t tou rner et 
descendre. Prenez garde! car ici les ténèbres sont 
plus épaisses, e t votre œil a besoin de toute sa p ru 
dence. Tournez... Bon! ces noyers épais couvrent un 
étro it sentier que peu t-être  tout bas vous avez déjà
reconnu ? Ecoutez encore  Ah ! vous comprenez
m aintenant. Eh b ien ,ou i, c’est une noce, un bal même: 

—c’est la noce de Gauthier e t de Suzanne.
Une réflexion obligée se présente ici.
P o u rq u o i, de préférence e t dans l’in té rê t d’une 

sym pathie qui, certainem ent, chez le lecteur est la 
vôtre, ne vous ai-je pas in troduit à l’église, pour vous 
faire assister à la bénédiction de ce mariage?

C’est que, quoiqu’au prem ier rang, même dans nos 
ruines, l’Eglise tan t de fois hum iliée par ses enfants in
grats, ne tien t pas encore, ainsi que ce serait de toute 
équité, saplacelégitim e'dansla conscience e td an sl’esti- 
me populaire. Nous sommes avant 1830 ! songez-у. Les 
partis dom inent encore. Les révolutions, suspendues en 
apparence, continuent leurs secrets ravages. L’incré
dulité m oderne, fom entée par tan t de raisonnements 
stupides et malsains, paie à l’Eglise un tr ibu t, lors de 
la naissance, du m ariage e t de la  m o rt; mais c’est 
presque à titre  de pu re  form alité, spectacle affligeant ; 
et, cela fait, le troupeau semble vouloir s’ém anciper 
du pasteur. De quoi ne s’émancipe-t-on pas après cela? 
nous ne le verrons que de reste. Il existe plus d’apathie 
e t de sotte routine, cependant, que de malice délibérée 
chez les tristes incrédules du jou r, surtou t parm i les 
classes qu’alim ente un travail sérieux e t digne de ce 
nom. Un tem ps s’approche, où, las de ses philosophes et 
de ses rom anciers, qui se titren t d’esprits forts, parce 
que, à l’instar de l’antique serpent, ils ont le géniede 
tou t rem ettre  en question, le peuple, révolté contre ce 
nouveau néant, saura bien se dire qu’en dehors des 
principes il n ’est pas de mœurs, et qu’en dehors des 
m œurs, il n ’est pas d’avenir. Il sortira  de son néant 
e t de ses divisions; au lieu de subir une opinion fac
tice, il en sera l’organe. Alors, pour les historiens 
de la vie populaire, prévaudront d’autres considéra

tions e t d’autres tableaux. Dès que le peuple ren 
tre ra  sérieusem ent dans cette  vie, la tâche du législa
teu r se simplifiera comme par enchantem ent. Elles est 
le point de départ des associations pacifiques e t de 
toutes les améliorations que l’on rêve...

Mais les b ru its  se rapprochent : nous allons gravir 
ce sen tier à  droite, e t nous y serons. Nous sommes à 
la  Fontaine d’Aréthuse, e t ces lum ières étincelantes, 
ces joyeux éclats de rire , ces plaintes déchirantes du 
violon assassiné par l’archet, les sons plus moelleux 
de la c la rine tte , ces coups mesurés de la  grosse 
caisse parten t de l’Ermitage, bâti près du regard  qui 
alim ente la source d’Aréthuse. Nous y atteignons ; 
nous y sommes. Entrez, e t faisons connaissance avec 
la galerie.

Cet homme qui se prom ène d’un a ir si affairé, qui 
r i t  comme par ressort e t fait tren te  salutations par 
m inu tes , c’est M. Moreau. Il cherche à se donner 
quelque ten u e , parce qu’il sent qu’il a entièrem ent 
perdu la raison. Dieu veuille qu’il conserve l’équi
libre ! C’est le moins.

Cette ingénue de q u a ran te -h u it ans, qui se tien t 
raide comme un piquet sur cette  chaise, entourée 
d’un cercle nombreux de chaises vides, est la m arraine 
de Suzanne ; c’est l’entrepreneuse des chaises du bou
levard du Temple ; elle est là toute seule comme au 
sein de sa famille. C’est une femme de condition qui a 
bien voulu honorer ces petites gens de sa raideur ; elle 
pense à son chien, et elle soupire.

Ce gros homme qui lorgne les dames avec un  air 
malin est le com père de la commère susdite ; il est 
employé à la rédaction d’un journal fo rt spirituel : c’est 
lui qui le porte à domicile tous les matins.

Ce gaillard qui a les yeux à fleur de tête, qui danse 
les pieds en dedans, les bras écartés e t la tê te  inclinée 
à gauche, c’est Leroux. Sa danseuse, vous le devinez à 
son air modeste, à son bouquet, c’est Suzanne. Sa ja r 
re tière  pend à la boutonnière de Leroux.

Cette femme à l’embonpoint magnifique e t qui fait 
sau ter hors de cadence un volumineux attira il de bro
deries e t de rubans, qui r i t  de toute la force du plus 
gros rire , c’est la m ère Moreau. Elie s’est em parée de 
Gauthier, le  lutine e t le poursuit pour l’em pêcher de 
rester auprès de sa petite femme ; et, comme il p rend 
l’a ir boudeur, elle lui dit qu’il aura du tem ps de reste 
pour se dédommager. C’est une railleuse de prem ière 
classe que la m ère Moreau. Ses plaisanteries décon
certen t quelquefois sa fille. Propos de noces ! La fru i
tiè re  ne connaît pas le sel attique, elle ne débite que 
du sel gris.

Hegardez cet homme : il est de votre connaissance. 
Vous ne vous le rappelez pas, et sa physionomie ne 
vous revient point ? C’est un de ces visages qui gagnent 
à ê tre  connus : il est fo rt laid la prem ière fois qu’on 
le voit; deux mois après on trouve qu’il ressem ble à 
to u t le monde ; six mois ensuite, il est bel homme. Si 
les tra its sont dans le caractère , le sien gagne à se 
m ettre  en relief. Il a l’a ir contrain t, il écoute avec 
distraction, parle peu, mais ce qu’il dit est juste , et, 
sans jam ais se livrer, il inspire du respect, de l’estime, 
de l’amitié. C’est.M eunier. 11 est venu, car Gauthier 
l’a inv ité ; et, comme les jeunes mariés ignorent sa 
demande en m ariage, il n’a pas cru pouvoir se refuser 
à l’honneur si cruel d’ouvrir le bal avec la fiancée de 
son protégé.

Vous cherchez Panchette : elle n’est pas là. Chut! 
Jetez les yeux dans cet épais taillis : apercevez-vous 
deux in terlocuteurs? c’est elle et Alexandre. Il lui de
mande un baiser; elle veut ê tre  lib re ; il lâche les 
deux petites mains qu’il tenait dans les siennes : elle 
lui donne un vigoureux soufflet, et se sauve au m ilieu 
de la danse en rian t aux éclats, pendant que le jeune  
typographe, à demi-colère, la poursuit en dérangeant 
les groupes pour la  saisir e t la punir de sa m auvaise 
foi. Il l’a ttrape enfin-, et, pour lui échapper, elle s’exé
cute franchem ent... Mais devant tou t le monde!

Comme nous haïssons la m édisance, nous ne vous
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dirons pas combien de courtisans a cette  petite  blonde, 
combien d’amis a ce gros papa, et ce que cette  brune 
vient de dire à l’oreille de Leroux. En revanche, nous 
aimons à parler des gens qui on t de la vertu, des 
m œ urs, des sentim ents : aussi profiterons-nous de la 
circonstance pour nous ta ire  sur le reste  des person
nages qui sont invités comme nous à ce bal.

Cependant l’archet a fait v ibrer les cordes avec des 
faussets plus rapides, la  clarinette  parcourt la partition 
d’une m anière désordonnée, la caisse répond hors de 
m esure à ce redoublem ent de charivari... Que} vertigo 
semble s’ê tre  emparé des jam bes tou t à l’heure si lasses 
de ces jeunes gens! Puse de g u e rre : l’infatigable Le
roux cherche à trom per les observateurs ; il fait fouet
te r  la  joie à coups de musique, il fait servir le mets fa
vori des danseurs, la Friçassée, cet a ir frénétique 
échappé, je  crois, des jou rs évanouis de la Régence, 
e t qui est aux ja rre ts  rom pus ce que la sauce piquante 
est aux estomacs blasés. Il y a dans vos yeux plus 
d’amour pour la danse que de souci pour le maçon et 
sa fiancée ; mais ils on t disparu à la faveur du b ru it ; et 
mon devoir, l’inexorable devoir, nous ordonne de les 
suivre.

En sortant de ce jard in  b rillan t de mille clartés, 
l’ombre vous pa ra ît plus épaisse.

Nous descendons le sentier p a r lequel nous sommes 
venus; pour la seconde fois, nous voici près d’Aréthuse. 
Vous n ’entendez rien ?  Prêtez mieux l’oreille.

Ce fantôme qui se dessine contre cette muraille est 
le modeste phaéton d’un fiacre abrité à deux pas : il 
s’a rrê te  e t tousse ; son bras se lève, sa tê te  se renverse, 
il prend un ju lep  pour son rhum e; c’est une bouteille 
au cachet noir. Vite, pendant qu’il ne voit rien , glis
sons-nous derrière  cette haie.

Vous regardez partou t e t vous ne voyez rien  ? Pa
tience : ils ont pris un  chemin détourné pour dépister 
les mauvais plaisants.

Les voilà ! A la lueur de la lan terne, portée par la 
m aritorne de l’auberge, Suzanne s’avance, une main 
dans les mains du fiancé fier e t joyeux, l’au tre  dans les 
m ains de sa m ère, sur laquelle sa tê te  est penchée. 
Madame Moreau pleure e t veut m aîtriser ses émotions : 
la parole expire sur ses lèvres ; elle ne peu t que pres
ser sa fille dans ses bras, la  baiser au fron t e t la 
m ouiller de ses larmes.

A deux pas plus loin, Moreau essaie de raconter à 
M. Meunier, dont le bras lui donne un certain  aplomb, 
les gaudrioles des plaisants de la Franche-Com té à ses 
noces. M eunier est triste, il est de mauvaise hum eur 
m êm e; il est ten té  de le fa ire  ta ire  et de l’envoyer 
au diable ; mais il n’en fera rien  : il souffrira en si
lence.

Le cocher a fait avancer la voiture. Prom pt comme 
l’éclair, G authier y lance la légère Suzanne, la pesante 
mam an, l’irrésolu beau-père. Il presse M eunier : Meu
n ier a d it : Non ! d’une voix ferm e ; il sourit, salue, 
ferm e la portière. Le cocher ju re , le fouet claque e t la 
voiture s’ébranle ; elle cahote dans les ornières, roule 
péniblem ent, s’éloigne e t disparaît.

Meunier donne un écu à la vieille servante, e t suit 
le sentier qui mène à Belleville. L’infortuné ! il soupire. 
Ne le suivons pas; il cherche la solitude; pourquoi 
épier ses sanglots ? Fuyons : le spectacle de la douleur 
sans consolation ne doit pas je te r  son am ertum e dans 
notre cœur.

Fuyons égalem ent cette  jo ie  frénétique dont les ac
cen ts le poursuivent et le déchirent ; retournons à Pa
ris , où ce contraste existe peu t-ê tre  à chaque pas, 
po rte  à porte , où une mince cloison sépare l’homme 
qui m eurt de faim de celui qui m eu rt d’excès.

» E U X I È M E  l ' A R T I E

C H A P IT R E  I

J A C Q U E S  D E L E A U

Les événements sont attachés les uns 
aux au tres par un fatalité invincible.

(Leibnitz.)
Le présent est gros de l’avenir.

(Le même.)

Au milieu de la pelouse qui sépare le château e t le 
bois de Vincennes, le tum ulte d’un jou r de fête se fai
sait rem arquer pendant une belle m atinée du mois de 
ju in  1817. En-deçà de quelques barrières, des bouti
ques foraines aux joyeuses banderoles de mille cou
leurs étalaient sur toute la longueur des fossés de la 
forteresse e t de la lisière du bois leurs jouets et leurs 
friandises ; des toiles de coutil tendues avec des cordes 
aux arbres environnants form aient de distance en dis
tance, des salles réservées où l’archet du m énétrier 
appelait à la  danse les m ilitaires, les citadins et les 
paysans, variés par le costume et réunis par la joie. 
Des tables en touraient de modestes tentes ; dans l’in
té r ieu r on apercevait des guirlandes de saucissons et 
de boudins suspendus au-dessus d’un tonneau. Quel
ques cabaretiers improvisés é ta ien t agenouillés devant 
la canelle de cuivre; ils m etta ien t la p iquette en bou
teille e t les bouteilles en pile ; le parfum  du m enu pois
son que de bonnes femmes rem uaient dans la poêle à 
frire  frappait l’odorat et excitait l’appétit. Sur le ga
zon, dans l’épaisseur du bois ou au tour de quelques 
tré teaux  qui portaien t des planches raboteuses, des 
convives affamés se disputaient à qui m angerait le 
mieux, à qui r ira it le plus. Au milieu de ce brouhaha, 
on entendait la  voix du m aître de jeu  de ague qui 
com ptait les anneaux que les joueurs enfilaient à la 
dague, le com m andem ent du chef d’orchestre indi
quant les figures des contredanses, et la sonnette ar
gentine du m archand de coco.

Sur la place de Vincennes, en face de l’horloge, les 
estam inets e t les cafés étaient rem plis de buveurs; 
une file de voiture se laissait apercevoir jusqu’au fond 
de la longue avenue, et débouchait indiscontinue- 
m ent en tre  les deux colonnes de la barrière  du Trône; 
il en descendait sans relâche des toilettes brillantes, 
des jeunes gens, des m am ans et des papas, qui accélé
ra ien t aussitôt leur m arche pour aller au milieu de 
cette  m ultitude gagner la contagion de la joie.

Le tim bre de la grosse horloge avait lentem ent re
ten ti, et, par un mouvem ent spontané, tandis qu’on 
relevait les sentinelles placées devant les guérites, 
toutes les personnes m unies de m ontres les réglaient 
sur le cadran de Lepante, qui m arquait midi.

Il sem blait que la nature elle-même partic ipâ t de 
cette  sérénité qui se lisait sur tous les fronts : l’or des 
rayons du soleil faisait é tinceler ses reflets sur les 
m urs des m aisonnettes, sur le feuillage des taillis du 
bois, et la grande tou r du Donjon se découpait avec 
ses flancs rem brunis sur un ciel d’azur, où des nuages 
légers diversifiaient leurs formes au gré du souffle de 
l’air.

Tout à coup des cris de te r re u r  viennent de dom iner 
les cris de jo ie  ; on lit sur tous les visages une expres
sion d’effroi, chacun semble dem ander à ceux qui l’en
touren t l’explication de ce b ru it soudain. Serait-ce le 
feu?... Non! Quelques rixes en tre  des m ilita ires?,.. 
Mais l’œil perce à travers la m ultitude, e t la confusion 
ne s’aperçoit nulle part... Les fenêtres se garnissent 
de curieux, on s’est rassemblé sur les p o rte s ; partou t 
des regards inquiets, partou t du silence...
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Cependant les ci’is deviennent plus distincts, plus 
déchirants... des vitres sont brisées avec éclat.

a Par ici ! par ici !» a crié un villageois ; et il s’élance 
vers une ru e  étroite, à la gauche de l’en trée du village.

Quelques curieux le su ivent; les femmes rappellent 
leurs m aris et re tiennen t leurs enfants, tandis que des 
passants ricanent, haussent les épaules, et continuent 
leur chemin sans attacher d’im portance au mouvement 
de curiosité qui fait faire halte à la foule.

Alors des exclamations forcenées : « A la garde ! à la 
garde! » interrom pues, reprises, étouffées plusieurs 
fois, ont trah i la voix d’une femme. Les sentinelles du 
château donnent l’a lerte, e t quatre hommes, la baïon
nette  au bout du fúsil, so rten t par la porte de la Tour, 
traversen t le pont-levis et m archent en hâte vers la 
rue. Les noms de M athurine, de Jacques Deleau volent 
de bouche en bouche, et des fenêtres circonvoisines 
les habitants de Vincennes indiquent aux m ilitaires la 
porte basse d’une m aisonnette où un jeune homme, 
re tenu  par une femme, heurte  de toutes ses forces en 
c rian t : « A l’assassin ! »

De proche en proche, l’alarm e se répand aux envi
rons ; e t bientôt le m aire, revêtu de son écharpe muni
cipale, paraît du côté de la pelouse ; il est entouré de 
plusieurs personnes qui lui désignent l’attroupem ent. 
Il accourt, escorté presque aussitôt d’un ren fo rt qui 
so rt du poste, e t il s’ouvre un  chemin à travers les flots 
d’hommes e t de femmes qui se pressent autour du 
cen tre  de l’événement. Enfin les huit baïonnettes, do
m inant toutes les têtes, b rillen t auprès de la porte. Un 
calme profond s’établit, e t la voix du m aire a trois fois 
prononcé cette sommation : « Au nom du roi e t de la 
« loi, Jacques Deleau, ouvres ! »

Pour tou te  réponse, un dernier cri, un cri dont rien 
ne peu t rendre l’expression, poussé par le délire, com
prim é par la rage, a fait tressaillir tous les assistants.

La porte est brisée en éclats, mais un  buffet placé 
derrière  elle est poussé violemm ent su r les assiégeants; 
le meuble roule tou t à coup dans la rue  e t fait recu ler 
les soldats. Un homme, les yeux égarés, la main année 
d’un large couteau plein de sang, foulant du pied le 
cadavre d’une femme défigurée, semble défier la force 
arm ée avec un r i ra  infernal.

Rapide comme l’éclair, l’homme qui, avant l’arrivée 
du m aire e t des soldats, s’efforcait de b riser la porte, 
échappe aux mains de-sa jeune  femme qui tom be éva
nouie, il s’élance vers l’assassin. Celui-ci p rend la fuite 
vers un enclos au fond de la maison ; il repousse der
rière  lui toutes les portes et cherche à je te r  mille ob
stacles sur la route de celui qui le poursuit avec achar
nement. Une partie  des soldats s’élance sur leurs 
traces ; l’autre, par l’ordre du m aire, court rapide
m ent avec la foule, qui se disperse pour aller cerner 
les environs.

Les habitants de ce carré  de maisons dont les corps 
de logis sont contigus à l’enclos crient aux soldats, qui 
viennent du côté de la place pour faire un circuit, que 
le dernier m ur vient d’être  franchi par Jacques Deleau; 
il s’évade, dit-on, vers l’in térieu r du village. Le m aire 
a pensé à tout, et deux autres soldats, a ttiran t sur 
leurs pas un nom bre suffisant d’hommes déterminés, 
ont fait un pareil circu it du côté opposé. Jacques De-, 
leau sait que de toutes les fenêtres et même des com
bles les yeux sont fixés sur lui : il se consulte; il voit 
apparaître su r le hau t du m ur celui qui le prem ier s’est 
mis sur ses traces : il abandonne sa prem ière direc
tion, rallie ses forces, m et son couteau en tre  ses dents, 
et s’enfonce-avec la rapidité d’un tra it dans l’épaisseur 
du bois de V incennes.,

Alors les trois ou quatre mille personnes qui se croi
saient en divers sens se portent d’un commun accord 
vers le même point ; la place, la pelouse et les environs 
sont abandonnés ; quelques chaises seulem ent sont oc
cupées par des femmes que l’on délace et à qui l’on fait 
resp irer des spiritueux. Deux ou trois groupes sont 
restés immobiles, e t les m archands forains tou rnen t 
les yeux vers la forêt, d’où p a rt un  mélange confus de

bruits qui s’éloignent, pendant que le tam bour appelle 
sous les armes les m ilitaires de la garnison.

Le m aire et plusieurs notables de l’endroit en touren t 
le cadavre de Mathurine, qu’un médecin a fait po rter 
su r le lit : il a la main sur le cœ ur... e t ce cœ ur ne bat 
plus.

L’organe de la vue a été horrib lem ent mutilé par les 
derniers coups du m eurtrier. On va procéder à l’au
topsie cadavérique. D’horribles soupçons ont circulé : 
on dit que l’infortunée femme de ce scélérat éta it en
ceinte depuis quelques mois.

A deux pas de cette  scène lugubre, dans la rue , sur 
le  banc de p ierre  attenan t à la m aisonnette, une jeune 
femme, rappelée de son évanouissem ent par des villa
geoises, nomme G authier, se to rd  les mains en disant 
avec désespoir :

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! pourvu qu’il ne lui a r
rive aucun m alheur ! — Tranquillisez-vous, ma petite  
femme, dit une bonne vieille en lui frappant dans les 
mains : il n’y a pas de danger, il n ’éta it pas seul. C’est 
votre m ari, sans doute, ou votre frère, car vous êtes 
bien jeu n e ; un  joli garçon toujours, e t b ien coura
geux,' ma foi ! Ce ne serait pas lui qui aurait la lâcheté 
de b a ttre  une femme. — Sainte Vierge! s’écria Su
zanne ; e t qu’est-elle devenue cette  pauvre Mathu
rine?  — Morte, ma fille ! m orte ! Jacques a frappé du 
même coup sa femme et son enfant. »

Suzanne poussa un cri, se re je ta  en tre  les bras de la 
vieille avec un frisson e t un claquem ent de dent.
• « On dit, » objecta une femme assez bien mise qui 
po rta it un livre de messe sous le bras e t tenait avec un 
ruban  un épagneul en lesse, « on dit que cette femme 
se conduisait fort mal avec Jacques Deleau. — C’est un 
mensonge, » rép a rtit avec vivacité une petite  villa
geoise toute ronde et d’une tren ta ine  d’années : « Ma 
pauvre cousine était trop faible avec lui ; à  sa place, 
je  me serais vingt fois séparée d’un pareil homme. — 
Un m ensonge ! rep rit avec vivacité la dame à  l’épa
gneul ; je  ne fais que répéter ce que vient de me dire 
le respectable abbé Deleau son frère. •— Un homme 
pieux, ajouta une villageoise. -— Bien charitable, dit 
une seconde. — Un bien brave homme, insinua une 
troisième. — Un fam eux jésuite ! dit brusquem ent un 
cabaretier voisin qui était su r le seuil de sa porte. »

Quand on prononçait ce m ot dans ce temps-là, c’é
ta it comme une proclam ation de guerre  ; on levait des 
arm ées de furieux ; on m ettait en fu ite des m ultitudes 
de poltrons.

« Oui, oui, » continua le cabaretier en voyant l’es
cadron femelle braquer sur lui des yeux irrités, « un 
jésuite ! et qui s’est sauvé de Nîmes avec son frère dans 
un tem ps où il s’y faisait des choses !... Suffit. — Tai
sez-vous, chien de jacobin! cria l’une des femmes, 
vous ne savez ce que vous dites ! — Monsieur sera it 
bien em barrassé d’expliquer ce qui vient de lui échap
per, répondit la vieille dame au livre de messe. — 
Qu’est-ce donc qu’on y faisait, monsieur Robillard? 
s’écrièren t à la fois plusieurs personnes avec un vif 
in térêt. — Mon ami, rep rit le m aire, que le tum ulte 
avait a ttiré  sur la porte, soyez plus sage que toutes ces 
fem m es, et ne vdtis attirez pas de désagréments, 
croyez-moi. — Vous avez raison, monsieur le m aire ; 
mais on saura .... mais on saura. »

Et le cabaretier, qui n ’aim ait pas les jésuites, ren 
tra , poursuivi par les huées de quelques personnes ; 
mais le m aire ordonna d’un ton sévère le plus profond 
silence. La femme au livre de messe continua son che
min, en sourian t; deux ou tro is personnes s’éloignè
re n t avec elle, e t le fonctionnaire public ren tra  dans 
la  cham bre avec le chirurgien du château, qui accou
ra it pour aider son confrère.

« Ma pauvre cousine ! disait en sanglotant la ronde
lette  villageoise; faut-il qu’on soit assez m échan t!.... 
— Parbleu! dit la vieille, n ’allez-vous pas vous cha
griner pour les propos de cette bigote? Est-ce que 
nous ne sommes pas toutes là pour d ire que la défunte 
éta it un ange de douceur? Figurez-vous, madame, dit-
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elle en se tou rnan t vers Suzanne, qu’elle lui laissait 
garder les clefs, et que souvent il l’enferm ait à la mai
son, où il n ’y avait pas de pain, pour courir avec des 
fem mes perdues e t des paresseux dans tous les caba
rets. Sans la protection de l’abbé, du moins à ce qu’on 
dit, car on dit plus de choses qu’on n ’en croit, il lui se
ra it arrivé cent fois de m échantes affaires : il se bat
ta it pour un rien  quand il avait bu, et il buvait plutôt 
hu it fois que sept p a r semaine. — C’est bien vrai, ré 
pé tè ren t toutes les personnes du cercle. — Et il la 
b a tta it , rep ren a it la  cousine, que. c’éta it pitié. — 
Nous l’avions avertie, reprenait la vieille ; enfin elle 
m ’a avoué que, la  veille de ses noces, il lui avait donné 
un  soufflet. — Un soufflet ! s’écria une grande com
m ère qui se croisa les bras avec colère, et la  veille des 
noces ! Mais comm ent a-t-e lle  é té assez folle pour ne 
pas concevoir que celui qui débute par un  soufflet fi
n ira  par un coup de couteau ? »

A cet instant de l’en tre tien , une rum eur extraor
dinaire s’éleva du côté du bois, e t tous, à  l’excep
tion de la cousine e t de Suzanne, s’y d irigèrent en 
courant.

Ce qui résu lte  de plus vraisem blable des différentes 
versions faites par les tém oins oculaires, c’est que De- 
leau, après avoir parcouru  le bois dans ses fourrés les 
plus épais, décrivit des courbes sans le vouloir, dévia 
de plus en plus, rev in t insensiblem ent sur ses pas en 
croyant suivre une ligne droite, e t qu’il se trouva dé
passé par ceux qui couraient après lui. Enfin, soit que 
ceux-ci eussent recueilli de nouveaux renseignem ents, 
soit que des traces distinctes du passage de Jacques 
Deleau à travers les bruyères les eussent guidés, soit 
qu’ils se retirassen t persuadés que leurs recherches 
étaient vaines, il les entendit venir, et, la crain te  d’ê tre  
pris ran im ant son courage, il traversa résolum ent la 
fo u le , p rê t à vendre chèrem ent sa v ie , com ptant 
néanmoins que l’audace de sa dém arche éloignerait 
tous les soupçons. Ce calcul prom pt comme l’instinct, 
qui n ’est jam ais si sûr qu’au mom ent du péril, devait 
lui réussir ; mais un de ses souliers, qui s’était perdu 
dans l’herbe, fixa su r son pied nu et déchiré par les 
broussailles l’attention des personnes qui se prom e
naien t près de la lisière du bois.

Il c ru t être  reconnu : « Eh b ie n , o u i, s’écria-t-il 
avec fu reu r, je  suis Jacques D eleau!.... » Et ce nom 
te rrib le  m it en fu ite les groupes, contre lesquels il se 
dirigea en saisissant avec force le m anche de son cou
teau  dont il fit b riller la lame sanglante.

Plusieurs personnes p riren t la fu ite ; il les suivit en 
brandissant son arm e ; déjà il a tteignait l’une d’elles 
quand il perd it l’équilibre sur le bord d’un fossé. Jac
ques Deleau roula en je tan t un cri de rage ; il se releva 
aveuglé par la poussière e t voulut s’élancer de nou
veau ; mais à l’instan t même un adversaire intrépide 
se ru a  im pétueusem ent sur lui, le saisit à bras le corps, 
et tous deux retom bèrent.

Jacques Deleau, rugissant comme un  sanglier, saisit 
son lu tteu r aux cheveux ; mais, fatigué de sa course 
e t ne voyant plus rien , il ne pu t éviter la pression 
d’un vigoureux genou qui s’établit sur sa poitrine. Son 
couteau s’éta it échappé de sa main ; il fit des bonds 
prodigieux sans pouvoir ressaisir quelque avantage ; 
bientôt il dem eura privé de m ouvem ent, mais sans 
lâcher prise.

Les cris d’une femme, le b ru it de mille pas précipi
tés , auxquels se jo ign iren t les retentissem ents de 
quelques fusils dont la  crosse, retom bait su r la te rre , 
fu ren t les dernières sensations qui le frappèrent. Ses 
doigts se détachèrent enfin des cheveux de celui qu’il 
avait saisi, et il tom ba en faiblesse. Alors son vain
queur se leva.

« C’est Leroux ! s’écria G authier en arrivant. — Ah ! 
ah ! dit Leroux en rian t : si tu  as des prétentions sur 
mon prisonnier, je  te  le cède de grand cœ ur. »

Clarisse éta it à quelques pas, en proie à la plus vio
lente attaque de nerfs e t re tenue  par quelques per
sonnes. Enfin elle sauta au cou de Leroux, l’embrassa

avec une jo ie  égale , pour le m oins, à  la frayeur 
qu’elle avait eue en le voyant s’élancer sur l’assassin 
armé.

On avait relevé Jacques Deleau ; on lui m it les me
no tte s , e t les soldats, l’ayant entouré, regagnèrent 
avec Leroux e t G authier la maison où le m eurtre  avait 
é té commis. La contenance du m isérable é ta it in tré
p ide; il ria it, et disait qu’il n’avait fa it qu’une bonne 
action dans sa vie, e t qu’il recom m encerait si c’était 
à refaire. G authier cherchait à reconnaître sa femme 
à travers la m ultitude qui s’étendait sur leurs flancs 
en deux colonnes désordonnées. C’était à qui voudrait 
lire dans les yeux de Jacques Deleau : « Il faut convenir 
que c’est un sot, disaient les mauvais plaisants, d’as
sassiner sa femme un jo u r de fête, lorsque tou t Paris 
est à sa porte. — Bon, disaient d’autres, il s’arrangeait 
bien dê façon à ce qu’elle ne c riâ t pas. — P eu t-ê tre  
bien qu’il n ’en avait pas l’habitude, comme on le p ré
tend , » ajoutaient plusieurs.

Prévenu par quelques personnes, le m aire v in t au- 
devant du criminel. Une garde nom breuse fu t placée 
à la porte, e t plusieurs patrouilles m aintinrent l’ordre  
dans la  place e t dans la rue  en em pêchant les groupes 
de se former. Le brigadier présenta au com m andant 
de la place les deux amis comme étan t ceux qui avaient 
le plus puissam m ent contribué à se rendre m aîtres de 
Jacques Deleau. Suzanne éta it toute fière des éloges 
que son m ari recevait avec m odestie, e t elle tenait 
avec jo ie  le bras de G authier, résolue à  ne plus le 
quitter. En effet, il se p répara it à p a rtir  avec elle e t 
son ami, quand le m aire fit observer que le service 
qu’ils avaient rendu les engageait à signer au procès- 
verbal. Suzanne fit une petite  moue ; Clarisse rép a rtit: 
« Allons-nous donc res te r là ? — Non, répondit Leroux : 
allez tou jours; nous vous rejo indrons à  Saint-Maur, 
chez la nourrice. » Et, avant que G authier eû t pu 
em brasser Suzanne, le m aire e t le b rigadier en traî
nèren t les deux amis dans la  cham bre du rez-de- 
chaussée.

Les deux femmes, ainsi congédiées, traversèren t en 
silence une population bruyante  : elles gagnèrent une 
allée du bois qui se rendait obliquem ent à Saint-Maur, 
et chem inèrent su r un sable fin, protégées contre la 
chaleur du soleil par l’om bre chenue de quelques 
vieux orm es qui m ariaient leur feuillage à celui des 
trem bles e t des acacias.

C H A P IT K E  I I

E N  F A M I L L E

Il ne fa u t  pas c ro ire  q u ’on vous don
n e ra  to u jo u rs  d u  b o n h eu r en échange 
de vo tre  am itié . (L’abbé P révost.)

Nous devons au lecteur une explication sur cette  
rencon tre  à  Vincennes ; car il doit ê tre  persuadé qu’il 
n ’y a pas de hasard dans les affaires de ce monde, et 
que rien  n’y arrive que par des combinaisons, comme 
dans les effets chimiques.

Un an s’était écoulé depuis le jo u r  où nous avons vu 
nos héros à la fontaine d’Aréthuse, e t depuis un mois 
seulem ent un  garçon éta it né du m ariage de notre 
jeune  couple. Le petit Henri, qui ressem blait à son père 
s’il faut en croire Suzanne, qui ressem blait à sa m ère 
d’après le d ire de G authier, e t qui, suivant Leroux, ma
n ière d’esprit fort, ressem blait à  tou t le monde, car il 
avait deux yeux, un  nez e t une bouche, le pe tit Henri 
é ta it bien constitué. Madame Moreau, qui s’y connais
sait, l’avait dit. Panchette avait tenu  le m arm ot sur les 
fonts de baptêm e avec le père  Moreau. En revenant de 
l’église, no tre  jeune  m arraine avait beaucoup em
brassé l’enfant, puis regardé Alexandre, et manifesté 
de l’em barras chaque fois que ses yeux avaient ren 
contré ceux de son futur. La m ère Moreau avait, à 
ju s te  titre , une grande réputation  de sagacité : elle
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hocha là tê te  lorsque Suzanne parla d’allaiter son en
fant. G authier n’éta it pas trop de cet avis, quoiqu’il se 
tîn t sur la réserve ; Panchette appuyait le vœu de sa 
cousine; mais la  fru itière, qui trouvait occasion de 
dire à  la jeune  Franc-Comtoise ce qu’elle n’osait adres
ser directem ent à une jeune  m ère , s’éc ria : «Voilà 
bien parler comme une étourdie! Qu’on nourrisse 
quand le m ari a un m étier qui fournit à la maison 
toute l’année, c’est b ien ; m ais, quand on est obligé 
de travailler tous deux, fau t avpir son repos toute la

nuit. » La question ainsi tranchée, on s’inquiéta d’a
voir une nourrice. La bonne maman avait pensé à 
tout. Dès le com m encem ent de la grossesse de Su
zanne, elle avisa dans la rue  Saint-Denis une jeune 
laitière qui vendait, dans l’hiver, des fromages à la 
crèm e fort appétissants, et, dans la  belle saison, les 
fleurs les plus nouvelles. La bonne femme aim ait les 
jolies figures ; la laitière aim ait à causer ; elle était 
enceinte, et devait, vendre sa place à  une de ses amies 
quand elle se verra it sur le point d’accoucher. Ma

dame Moreau, en  m ère prévoyante, e t trouvant du 
reste  son compte à p rendre les fromages e t les fleurs, 
qu’elle débitait ensuite à ses pratiques avec bénéfice, 
se m it dans les amitiés de la laitière :• elle lui envoya 
du sucre pour ses couches, lui donna un bonnet quand 
l’accouchée vint lui m ontrer son poupon. Madame Mo
reau  le trouva joli comme un ange quoiqu’il fû t laid 
comme un singe , et elle am ena les choses au point 
qu’en proposant la  laitière pour nourrice à Suzanne, 
elle é ta it presque sûre  de leu r consentem ent mutuel. 
Il n ’y eu t rien  à objecter : on donnait 20 francs par 
mois, e t c’éta it à Saint-M aur que dem eurait la nour
rice  ; deux petites lieues : pour la famille ce serait une 
partie  de plaisir.

Leroux éta it fréquem m ent venu pendant les p re 
miers mois du m ariage ; quelquefois il passait la soirée 
avec Suzanne e t Gauthier. C’éta it toujours un  gai 
compagnon, un garçon franc ; mais Suzanne trouvait

qu’il re tenait trop  longtemps son mari loin d’elle. Le 
jeune maçon, par un baiser, savait m ettre  un term e 
aux bouderies de sa fem m e; cependant Leroux com
m ençait à s’apercevoir de l’influence qu’exerçait sur 
l’âme de son ami la tendre jalousie de Suzanne : il éta it 
devenu plus c irconspect Deux fois, dans ses sorties 
m atinales du dim anche, Suzanne l’avait rencontré  
donnant le bras à Clarisse ; ca r il avait rom pu avec 
Virginie. Sans y m ettre de rigorism e affecté, à l’aspect 
de cette  femme la jeune  m ariée éprouvait une émo
tion pén ib le; elle rendait politesse pour politesse, 
mais avec cette réserve dont les femmes ont seules le 
secret.

Suzanne, tou t à fait rétablie, ne m anqua pas, le ma
tin même du jo u r où elle avait projeté d’aller voir 
son fils, de se rend re  à l’église avec Gauthier, pour 
la cérém onie des relevad les, institution à peu près 
perdue dans nos villes, mais d’un sens profond chez
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nos aïeux, car elle servait officiellement de transition 
entre le tem ps nécessaire aux prem ières fatigues d’une 
m aternité récen te  e t la reprise des travaux domes
tiques p a r la  m énagère; transition  fort mal observée 
par l’avarice des peuples infidèles e t sauvages, où la 
femme n ’était à peu près qu’une esclave. Le maçon 
é ta it fier : une robe blanche dessinait la taille de Su
zanne ; un bonnet de tu lle  encadrait sa figure char
m ante, em preinte de ce doux abattem ent qui rappelle 
le lendem ain des noces. Un p rê tre  en surplis récita 
les paroles sacram entelles, pour bén ir une excellente 
brioche commandée le m atin même, et dit une messe 
en action de grâces ; après quoi les époux partirent.

Gauthier avait prévenu en secret Leroux qu’il allait 
voir son Henri : son ami, exact au rendez-vous, l’at
tendait sur le chemin de Saint-Maur, où, pour m énager 
les scrupules de Suzanne, il eût fait sem blant de le 
rencon trer par hasard, quand les suites de l’événe
m ent qui devait les séparer les rapprochèren t si bizar
rem ent.

Suzanne, malgré tou te  la bonté de son cœ ur, s’effor
cait en vain d’adresser la  parole ä Clarisse, e t cette 
dernière, blessée du long silence de sa compagne, 
s’avouait tou t bas qu’il y avait en effet quelque chose 
de déplacé dans leur association ; cette  prom enade 
monotone augm entait son em barras. Elle se décida 
cependant à balbutier le nom du pe tit Henri : la figure 
de la jeune  m ère s’anima d’un doux in té rê t; elle ne 
p a ru t étonnée de s’ê tre  abandonnée à une effusion si 
intim e que lorsque, au so rtir du bois, elle se trouva 
en présence de sa m ère qui descendait d’une voiture 
publique.

« Où est donc G authier? » Ce fu t le prem ier mot 
d’Alexandre, qui s’élança comme un  tra it  vers sa sœur. 
Suzanne expliqua en deux mots l’absence de son mari. 
On eut toutes les peines du monde à réveiller Moreau, 
qui, blotti au fond du coucou, s’é ta it laissé aller â 
l’assoupissement qui ne m anquait jam ais de s’em parer 
de lui quand il quitta it le travail ou la table. Alexan
dre, après avoir salué Clarisse e t em brassé sa sœ ur, 
lu tina Panchette, qui voulait causer avec Suzanne, 
Moreau, à demi endorm i, suivit la famille en chance
lan t ; il baillait de toute sa force e t é tendait ses bras 
avec une espèce de frisson, à peu près comme un 
boule-dogue qui se redresse sur ses pattes e t secoue 
ses oreilles en so rtan t de son tonneau, La grosse 
fru itière  donna l’ordre de la m arche, e t l’on se p ré
para à su rprendre la nourrice, qui n ’attendait per
sonne.

En effet, on fit tou rner le bouton de la porte : le 
chien de la maison, qui reconnu t la m ère Moreau, se 
contenta de lui lécher la m ain e t se rem it au soleil, le 
m useau en tre  ses pattes ; chacun se posta près de la 
porte, et l’on écouta une conversation qui avait lieu 
en tre  le nourricier, la nourrice et un troisièm e per
sonnage.

« Elevez-le comme les vôtres, disait l’étranger. C’est 
parce qu’on vous sait bonne m ère qu’on vous a prise 
pour nourrice.—Il est joli comme une fille, répondait 
le père nourric ier. •— il ressem ble étonnam m ent à sa 
m ère, rep rit à voix basse le prem ier in terlocuteur.— 
C’est m onsieur M eunier! s’écria  madame Moreau en 
ouvrant la p o rte ; et, couran t vers le contre-m aître 
qui tenait le pe tit Henri su r ses genoux; elle lui dit 
avec une vivacité franc-com toise : Vous auriez été 
un excellent père de fam ille! »

Ce fu t à qui d isputerait à  Suzanne le dro it de s’em
p arer de H enri; mais Meunier lui donna son enfant.

Après le p rem ier tum ulte inséparable d’une en tre
vue su r laquelle on ne com ptait pas, il fu t question 
d’im proviser un dîner. Robert (c’éta it le nom du mari 
de la nourrice  de Henri) s’em para de Moreau pour lui 
m ontrer comm ent sa cave était meublée ; car il avait 
déjà eu occasion de s’apercevoir du degré magnifique 
de perspicacité qui faisait b riller le vieux soldat, lors
qu’il s’agissait de résonner bouteille.

Quand on a dégusté de tous les crus de l’Europe,

c’est le moins qu’on ait des prétentions. Moreau se pi
quait d’un ta c t im périal.

Panchette courut au ja rd in  cueillir du cresson, et, 
plus leste qu’un écureuil, A lexandre s’élança par la 
fenêtre du rez-de-chaussée en la voyant se glisser der
riè re  la charm ille d’un petit ja rd in  potager. Les fu turs 
n ’en font jam ais d’autres.

La m ère Moreau, s’appuyant sur le bras de la nour
rice, la  suivit jusque dans une petite basse-cour où 
des pigeons e t des poules vivaient en république. Elle 
lui passa au cou un  ruban  de velours noir auquel pen
dait uu cœ ur d’or, e t plum a, de concert avec elle, 
quatre beaux pigeons qu’elle avait égorgés sans pitié, 
en essuyant les larm es de joie que le plaisir d’avoir 
vu son petit-fils si gaillard faisait couler sur le bout de 
son nez.

Clarisse, délaissée par to u t le monde, car elle se 
tenait hors de la portée de Meunier dont l’aspect la dé
concertait, s’approcha de la vieille m am an du père 
nourric ie r : elle 1 aida à couvrir une table d’une grande 
nappe de toile bise, à m ettre  le couvert; elle alla 
chercher du m enu bois, allum a dans la g rande che
m inée de la pièce voisine un feu clair, p répara la 
broche ; enfin elle se rend it utile  pour ne pas p ara ître  
décontenancée.

Suzanne parla it à son en fan t; elle répondait pour 
lui, le couvrait de baisers, e t ne s’apercevait pas qu’elle 
éta it restée seule avec Meunier. Quant à ce dern iéŕfč  
eu proie à une contem plation m uette, les paupières 
humides, le  cœ ur gros, il laissait lire sur ses lèvres 
trem blantes e t dans les plis de son fron t qu’il éprou
vait une de ces émotions si profondes e t si am ères qu’il 
fau t avoir un courage bien ferm e pour les m aîtriser. 
Sa main se tendait m achinalem ent vers son chapeau, 
il voulait pa rtir  ; mais le spectacle des naïves caresses 
de Suzanne e t de son fils le tenait immobile sur son 
siège ; il s’abreuvait du charm e de les contem pler sans 
oser dire une parole, sans oser prononcer un  prom pt 
adieu ordonné par la raison, e t auquel il prévoyait 
avec peine que cette  famille de braves gens opposerait 
un obstacle invincible.

Lorsque la prem ière effusion des joies m aternelles 
se fu t donné un libre cours, Suzanne fixa ses regards 
su r Meunier, e t lui Saisissant le bras avec vivacité;
« Eh ! mais, lui dit-elle, pourquoi ne vous voit-on plus, 
monsieur Meunier? — Vous vous en êtes aperçue, ma
dame G authier? — C’est bien n a tu re l: nous n ’avons 
rien  fait, que je  sache, pour que vous nous aimiez 
moins que par le passé. Savez-vous que depuis notre 
m ariage nous vous avons presque perdu de vue ? Avant, 
vous veniez chez ma mère. —Chez votre m ère ... Oui, Su
zanne, c’est v rai... je  më le rappelle... m ais... — Mais 
vous avez eu des caprices. Ah! monsieur Meunier, 
c’est mal à vous, car nous vous portons certainem ent 
plus d’amitié que d’autres qui sont plus riches. — Su
zanne ! voilà une dureté que je n e  m érite pas. — Ecou- 
tez-donc ! vous m éritez au moins qu’on vous boude un 
peu. — Et pourquoi? Parce que je  ne vais pas vous 
donner le spectacle de mes chagrins? — Sans doute... 
Vous n ’étiez pas si triste  que cela quand vous veniez 
nous voir; vous avez la figure pâle comme un m ort à 
présent. Vous devez compte à  G authier et à moi de la 
santé de no tre  m eilleur ami, e t su rtou t de ses cha
grins ; c’est à  nous à les adoucir. — Adoucir! s’écria 
Meunier avec un éclat de jo ie... adoucir! répéta-t-il 
d’une voix plus som bre en couvrant sa figure de ses 
mains... Non, non, cela ne se peut plus... »

Suzanne étonnée le contempla. Elle ne voyait dans 
ces mots que l’expression d’une souffrance aiguë, mais 
elle ne devinait rien au-delà : son im agination calme 
e t naïve ne soupçonnait point qu’il y eût de l’am our 
dans ce cri échappé à l’homme qu’elle aim ait d’une 
amitié toute respectueuse. ,« C e la n e se  peu t plus? » 
m urm ura-t-elle . —• « Non, » rep rit Meunier en s’es
suyant les yeux. « Vos consolations me rappellen t ma 
prem ière femme : depuis sa m ort j ’éprouve un vide af
freux ; je  sens au tour de moi une insupportable soli-



LE MAÇON 35

tude. — Et c’est en ne voyant personne que vous es
pérez dim inuer nos regrets? — Ne voyez-vous pąs, 
jeune femme, que je  porte envie au bonheur des au
tres depuis qu’il m’est défendu d’en espérer un sem
b lab le?— Comment! m onsieur M eunier; vous croyez 
qu’il n’y a plus de femmes capables de faire le bonheur 
d’un honnête homme ? C’est bien mal penser de notre 
sexe ! ».

Cette répartie  fit sourire péniblem ent Meunier; mais 
ce sourire  s’effaça quand Suzanne eu t ajouté : « Il ne 
m anque à  mon désir que d’ê tre  l’amie de celle que vous 
aimerez. — Vous vous intéressez bien cruellem ent ä 
moi, Suzanne ! Mais, croyez-moi, ma figure est vieillie 
par le m alheur, elle m e nuit. Il ne suffit pas d’avoir un 
bon cœ ur, une âme vive : il me m anque l’a ttra it du 
jeune âge, — Quand on fait des heureux, on peut le 
devenir. Qui s’oppose à votre bonheur? — Suzanne! 
Suzanne! » dit alors Meunier en se levant e t en por
tan t les yeux v e rs  le ciel, « n ’insistez pas! C’est mou 
secret : je  m’ôterais ma consolation la plus pu re  si j ’a
vais l’im prudence de vous le révéler. »

L’arrivée de Moreau e t du père  nourric ie r in ter
rom pit ce t entretien . Moreau portait u n  panier plein 
de bouteilles ; Robert é ta it muni d’un trousseau de 
clefs qu’il m it au clou, d’une lan terne qu’il souffla ; 
il posa su r la  com mode de bois de chêne une dam e- 
jeanne de cristal où perlait l’eau-de-vie de Montpellier. 

'« Vous dînerez avec nous ? dit-il à Meunier. — Non, mon 
ami, répondit le contre-m aître en p renan t son chapeau. 
—J’ai dételé votre cheval, objecta Robert. —Je partira i à 
pied. — P ar exemple ! s’écria m adam e Moreau qui ar
rivait avec la nourrice. On se rencon tre  une fois par 
hasard, e t... — Voilà G authier! s’écrièren t à la fois 
A lexandre e t Panchette : A table ! à  table ! » 

Panchette, su r un signe de sa tan te , enleva le cha
peau de Meunier e t couru t le  cacher ; Suzanne adressa 
au con tre-m aître  un regard  où se lisait le reproche ; 
e t, moitié de gré, moitié de force, il céda en disant : 
и Je m’en doutais. »

On faisait une douce violence à sa volonté vaincue, 
Madame Moreau, p renan t alors garde à Clarisse, dit 

tou t bas à Suzanne : « E st-ce que la connaissance de 
monsieur Leroux se propose de d îner à notre table? » ■ 

Cette question, à laquelle Suzanne ne pu t répondre, 
fie fu t pas faite avec assez de m yseère pour échapper 
à  Alexandre e t à Meunier : ils échangèrent un regard 
e t le  contre-m aître  fit un signe d’intelligence au jeune 
Moreau. Robert et le fru itie r posaient des sièges au
tou r de la table quand G authier e t Leroux en trè ren t et 
fu ren t salués d’une acclam ation unanim e. La vieille 
m am an du nourric ier s’empressa de poser su r le rond 
de bois une énorm e soupière de faïence et déprisonna, 
en ô tan t le couvercle, un énorm e tourbillon de va
peurs parfum ées qui se répandiren t dans la salle et 
excitèrent l’appétit en in terpellan t l’odorat.

Tandis qu’on se plaçait tum ultueusem ent à table, 
M eunier e t Leroux avaient disparu. Lepóre nourricier 
allait les appeler, la m ère Moreau lui fit signe de se 
ta ire  et les lui désigna : ils se prom enaient au fond de 
la cour e t sem blaient causer avec vivacité. Clarisse, 
inquiète, se tenait debout, je tan t à droite et à gauche 
des regards furtifs ; elle aurait voulu ê tre  à cent lieues.

Enfin la voix de M eunier'se fit en tendre : «-Telle n ’a 
pas été mon idée, disait-il avec douceur ; vous ne m’a
vez pas compris, Leroux. — Laissez donc, monsieur 
Meunier ! répondait l’ouvrier : je  sais ce que parler 
veut dire e t j ’entends à demi-mot. Au fait je  me croyais 
avec des amis. Allons, toi, d it-il en ren tran t à Clarisse, 
prends ton châle et filons ! »

Clarisse obéit ; Leroux p rit son chapeau. Gauthier 
stupéfait le rappela, mais son ami tira  la porte et dis
p aru t avec sa belle après avoir salué la compagnie, 
M eunier expliqua au Franc-Comtois comm ent il avait 
cherché à élever quelque doutes dans l’esprit de Le
roux sur la convenance de l’admission de Clarisse dans 
la famille de ses amis. Leroux, s’étan t piqué, brisa  la 
conversation et p rit un parti violent.

Partout, les mœ urs établissent des distinctions, des 
barrières ; e t c’est une leçon à m éditer que ce senti
m ent de noblesse qui persiste dans les rangs populaires 
en dépit de tan t de sophismes, d’exemples honteux, ou 
demauvais tableaux dont on empoisonne l’esprit public 
avec les rom ans et les théâtres. Le digne e t l’indigne 
ne vivront jam ais sur un pied commun. Malgré la molle 
indifférence qui caractérise les relations ordinaires au 
milieu de nos cités, ce sentim ent de pureté  prem ière 
survit, comme une m onnaie mise en circulation; l’ef
facem ent de son effigie n ’y fait rien. Sans doute, on 
ne s’explique pas toujours nettem ent ce que l’on 
éprouve ; mais on l’éprouve, e t la protestation de la 
conscience est pleine de révélations divines.

On parla gravem ent pendant la prem ière partie  du 
dîner : le proverbe a d it silence pendant le potage I mais 
l’incident avait mis du noir au fond des âmes. Vers la 
fin, le to rren t avait pris son cours, e t le nourric ier 
proposa tan t de santés au père Moreau pour le re to u r 
du petit Caporal, que l’un fu t reporté  dans son lit et 
que l’au tre  s’endorm it sur la table. On dort bien par
tout.

Suzanne e t Panchette, cédant aux agaceries mu
tuelles d’Alexandre et de Gauthier, qui ria ien t sous cape, 
fa illirent se fâcher sérieusem ent sur l’avenir du petit 
Henri : la m ère en voulait faire un ouvrier comme 
son p è re ; mais Panchette , bien autem ent ambi
tieuse , prétendait le lancer dans les belles-lettres, 
qu’elle aim ait à la fu reur depuis que son cousin lui 
apportait les épreuves d’une nouvelle édition de Paul 
et V irginie. Madame Moreau les tra ita  de folles toutes 
deux, disant qu’il fallait attendre que le m arm ot fût 
grand, pour savoir s’il ne sera it pas trop faible pour 
un m étier rude ou trop  bête pour m archer sur les 
traces de Bernardin de Saint-Pierre, ce qui éta it puis
sam ment raisonné, comme le fit observer Meunier.

Enfin, quand les étoiles se m ontrèren t à l’orient, et 
que vers l’occident le soleil se coucha dans de larges 
bandes de pourpre sous les clairières de la forêt, on 
m it Moreau, tan t bien que mal, ployé en quatre, su r la 
banquette au fond de la carriole de M eunier ; madame 
Moreau se plaça auprès de lui au risque de l’écraser 
contre les parois de la voiture ; les deux cousines s’é
tab liren t sur la banquette de devant. On renouvela 
mille fois les recom m andations à la nourrice, puis on 
se dit adieu. M eunier fit re ten tir son fouet, et la c a r 
riole, éclairée longtemps par Robert, qui resta  sur la 
porte avec un flambeau, disparut au milieu d’une som
bre avenue de maisons dont les toits étaient déjà 
blanchis par les rayons de la lune.

Pour G authier et Alexandre, qui avaient préféré re 
venir à pied, ils causèrent le long de la route avec cet 
épanchem ent que favorise, surtou t en tre  deux jeunes 
gens, une prom enade nocturne su r la pelouse d’une 
forêt silencieuse, lorsque la lune glisse son rayon d’ar
gent en tre  les ram eaux des arbres.

Enfin on se sépara. Alexandre, qui avait conduit son 
beau-frère ju squ’au coin d e là  rue  Saipt-Magloire, lui 
donna une poignée de main en le q u ittan t; il cria 
d’une voix sonore : « Adieu, ma sœ ur ! » p rit sa course 
et entendit retom ber la porte de l’allée, que Gauthier 
avait ouverte avec son passe-partout.

C H A P I T R E  I I I

LA R E C O N N A I S S A N C E  DU M O N T - D E - P I É T É

Le suicide est le dernier des crimes ; 
non-seulement parce que l’on n ’en com
m ettra  plus d ’autres après celui-là; 
m ais parce qu’on en a  dû commettre 
bien d’autres auparavant.

Neuf heures du m atin viennent de sonner : Clarisse 
se glisse avec précaution hors du lit et referm e les r i
deaux de calicot blanc sur Leroux qui repose encore.
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Elle passe à la  hâte un jupon d’indienne, e t se place 
devant un m iro ir pour arranger le m adras de Jouy. Un 
mouvement de son bras, pendant ce t acte de toilette, 
a détaché je  ne sais quel papier fixé en tre  le cadre e t 
la  glace. Le papier vole et tom be ; Clarisse le ram asse : 
c’est une reconnaissance du Mont-de-Piété. Déjà dix 
fois elle a voulu la se rre r dans sa commode, mais Le
roux le lui a  défendu : on peu t venir à chaque instant 
chercher ce tte  reconnaissance; l’objet engagé ne lui 
appartien t pas. « Encore, se dit Clarisse avec dépit, si 
ce t a rgen t eû t été pour nous, cela m’aurait aidé à faire 
a ller la  maison !... Leroux ne veut plus travailler de
puis sa rencon tre  de Saint-Maur avec M eunier... Enfin, 
ça ira  tan t que ça p o u rra ; et, quand je  n ’aurai plus 
rien , il faudra bien qu’il se décide à trouver de l’ou
vrage. »

Cette exclamation de Clarisse, faite involontairem ent 
à  voix haute, tire  Leroux de son sommeil ; il écarte les 
rideaux e t demande quelle heure il est.

« Neuf heures sonnées, mon ami. — Déjà ! J’ai donc 
b ien dorm i ! Le déjeuner est-il p rê t?  — Tu ne me de
mandes pas s’il m’est possible de t ’en donner un au
jo u rd ’hui ? — Elle a raison, » reprend-il tout bas. Il se 
dispose à referm er les rideaux sur lui, quand plusieurs 
coups sont frappés à la porte. Clarisse court ouvrir en 
tira n t après elle la porte vitrée de la cham bre du fond, 
e t  Leroux, en p rê tan t l’oreille, passe à la hâte un  pan
talon.

« Vous allez m e répondre qu’il n ’y est pas, dit la 
voix trem blotante d’une personne âgée : c’est inutile, 
mademoiselle : nous savons que Leroux, ouvrier ma
çon, dem eure ici, avec vous, e t qu’il n ’est pas sorti. 
N’est-ce pas, mon frère  ? »

Un b ru it inarticulé et sourd fu t toute la réponse de 
ce frère  qu’on interpellait.

« Mais, messieurs, disait Clarisse, attendez au moins 
qu’il soit habillé. »

Le'rideau qui se souleva sur le châssis de la porte 
v itrée laissa voir à Leroux la figure grim açante d’un 
p e tit vieillard maigre. Celui-ci je ta  un œil fu rtif dans 
la seconde cham bre e t dit en laissant retom ber le r i
deau : « Il ne nous échappera pas : il n’y a pas de se
conde porte. —» Si m onsieur voulait me dire son nom, 
balbutia Clarisse émue, je  préviendrais Leroux.— Bon ! 
Eh ! quand il saura que nous sommes les frères Duval, 
propriéta ires rue  de Limoges, en sera-t-il plus avancé? 
A-t-on besoin de savoir le nom des gens que l’on vole? 
— Ah ! monsieur, que dites-vous ? — Oui ! que dites- 
vous ? s’écria  avec im pétuosité Leroux, qui se précip ita 
dans la cham bre et se trouva face à face avec une 
espèce de géant à figure stupide qui s’était je té  en tre  
lui e t le pe tit vieillard. — Doucement ! doucem ent ! 
dit ce dern ier... Sois tranquille, frè re  ; e t vous, mon
sieur Leroux, pas de b ru it ; ne nous forcez pas à un 
éc la t : la ju stice  se m êlerait de l’affaire, e t nous ga
gnerons tous à nous passer d’elle. N’est-ce pas, mon 
frè re  ? »

Le grand Duval fit un signe de tê te  et un ricanem ent 
im bécile pour donner à  entendre qu’il avait compris.

« Expliquez-vous tou t de suite e t sans détour ! s’é
cria  Leroux. — Je ne viens pas pour au tre  chose ; vous 
verrez que je  suis franc, et ce n’est pas ce qui vous 
am usera le plus ; quant à la prom ptitude, j ’ai soixante- 
dix ans : c ’est vous d ire que je  parle lentem ent et 
beaucoup ; vous prendrez patience, s’il vous plaît. — 
J’attends, dit Leroux. — Et moi aussi, j ’attends, dit le 
vieux pe tit homme, j ’attends que mademoiselle (et il 
fait une révérence ironique à Clarisse) nous fasse 
l’honneur de se re tire r  — Mais, m onsieur... dit la 
jeune  femme confuse. — Allons ! laisse-nous, rep rit 
Leroux. •— Si cela peu t vous ê tre  égal, » continua le 
vieux Duval en lui indiquant la porte.

Clarisse, rouge de dépit, rencontra  le regard  de Le
roux : il éta it si im périeux qu’elle saisit sans m urm u
re r  son panier, puis un pot de ferblanc, e t so rtit en 
tira n t la porte avec violence.

Leroux invita les frères Duval à en tre r dans J’autre

chambre. Le plus robuste des deux fit passer l’autre 
devant pour lui servir de porte-respect ; il lu i donna 
un siège, en p rit un  au tre  à côté de lui, e t j i t  une in
vitation m uette à Leroux de s’asseoir également.

11 y avait autant de finesse dans les tra its du grêle 
vieillard que de nullité sur le  visage de son frère  
cadet, e t il pouvait para ître  singulier qu’on eû t besoin 
d’un individu semblable pour tra ite r une affaire de 
quelque im portance; mais le spirituel vieillard avait 
entendu parle r de la force prodigieuse de Leroux, et, 
comme la na tu re  de l’entretien  qu’il devait avoir avec 
celui-ci é ta it fo rt chatouilleuse, il s’était adjoint son 
frère , beaucoup moins logicien que lui, mais bien plus 
favorablem ent taillé pour répondre avec quelque avan
tage à un gaillard de cinq pieds six pouces.

«V ivem ent! vivement! dit Leroux ; dépêchez-vous 
de m’app rend re ...— Gomment je  sais que vous êtes un 
fripon, n ’est-ce pas ? — Vous mentez ! s’écria Leroux, 
ca r une accusation de ce genre se porte devant les tr i
bunaux... — C’est selon : j ’ai préféré avoir un tê te -à - 
tê te  avec voüs. Eussiez-vous mieux aimé des menottes, 
quatre gendarm es e t un juge d’instruction? — Que 
puis-je avoir de commun avec tou t c e la ? — Une mi
sère ! une bagatelle ! On vous aurait demandé com
m ent ma m ontre d’or est passée dans vos mains. — Je 
ne sais ce que vous voulez dire ; vous avez été trom pé, 
monsieur Duval. — Patience ; écoutez ! Ma m ontre 
porte  le nom de l’horloger Leroi e t le chiffre 720, e t 
elle est engagée pour 65 francs, sous le num éro 26Ü9, 
au nom d’Hippolyte Leroux, né à Bayonne en 1792, do
micilié rue  de la Bibliothèque.... Ah! est-ce vous, 
hein ? Leroux pâlit, frappa son front de ses mains. — 
Dieu ! s’écria-t-il, ê tre  accusé de vol! — Oui, je  con
çois, c’est affligeant, dit le vieillard, mais c’est comme 
cela. Je n’agis pas comme un étourdi, moi : je  ne me 
suis pas borné à ces renseignem ents, j ’en ai recueilli... 
qui sont beaux ! et je  sais de quoi vous pouvez ê tre  ca
pable. — Et que vous a-t-on  dit ? s’écria  Leroux d’une 
voix étranglée en lui je tan t un regard  étincelant. — 
— Là, là, ne nous em portons pas, jeune  homme : il 
faut bien ê tre  accusé quand on est accusable. Je sais 
que vous êtes du soir au m atin au cabaret, que vous 
avez renoncé au travail : dites, qui peu t fou rn ir à tout 
cela? celle avec qui vous vivez, peu t-être? •— Je suis 
sans doute un mauvais su jet, dit Leroux avec agita
tion, mais un  voleur!... un  vo leur!... — Allons, mon 
garçon, le cœ ur sur la main : évitez-vous un réquisi
to ire  et Bicêtre. »

Leroux se redressa brusquem ent. Duval cadet l’im ita 
aussitôt, le vieillard recu la  sa chaise ; mais Leroux ne 
s’était levé que pour aller p rend re  la reconnaissance 
attachée au miroir.

« Voilà, dit-il au vieux Duval, ce que vous récla
mez. — Eh ! allons donc ! dit ce dernier en exam inant 
le papier avec ses lunettes, mais sans le prendre. — 
Prenez-la, lui d it Leroux. — Point du tou t, mon ami : 
d’abord c’est ma m ontre que je  veux, e t ensuite il faut 
que vous la rapportiez à mon domicile pour que vous 
ayez la garan tie  par-devers vous q u e je  suis bien Du
val, celui à  qui la m ontre a é té volée ; car je  ne vous 
accuse pas d’ê tre  le voleur de prem ière main, mais 
seulem ent le recéleur. — Je vous la reporterai, mon
sieur. — C’est b ien comme cela que je  l’entends. — 
Mais croyez bien que je  ne  pensais nullem ent faire 
mal. — Ah ! - ah ! j ’entends : vous l’avez recelée inno
cemment. Vous serez bien habile si vous me persua
dez. — Je suis la seconde victim e de votre fripon. — 
Cela vous regarde ; si le  partage n’a pas été avanta
geux pour vous... — Le partage!... Il faut, monsieur, 
que vous sachiez tout. Je connais à peine ce malheu
reu x ; je  l’ai vu par hasard à l’auberge, il s’est assis 
souvent à ma table. On se rencontre  deux fois, on se 
dit bonjour, on fait connaissance en buvant. Je ne 
sais to u t ce qu’il m ’a raconté, qu’il n ’osait trop  cher
cher de l’ouvrage ; qu’il é ta it conscrit réfractaire . Oh ! 
d’abord ça ma donné du froid pour lui, car c’est une 
lâcheté que de ne pas faire son service, e t la  peau d’un
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homme n ’est déjà pas un bijou si rare. On avance ou 
on est tué ; il faut bien qu’il en reste sur le carreau. 
Mais, quand il m’a parlé d’une vieille bonne femme de 
mère à moitié aveugle e t paralytique, ça m’a entor
tillé ; je  me suis laissé aller à mon bon cœ ur : je  lui ai 
ouvert ma bourse. Mais ça ne pouvait pas durer, puis
qu’il est vrai de dire q u e je  ne travaille pas. Alors il 
m’a demandé comme un service de po rte r au Mont-de- 
Piété la m ontre de sa m ère, leu r dernière ressource, 
et cela sous mon nom, attendu qu’il n ’a pas de papiers 
et qu’on le recherche; si bien que j ’ai donné à plein 
collier dans le panneau. Il m’a heureusem ent laissé ce 
chiffon de p ap ie r; e t depuis trois jours il a disparu. 
Mais, fût-il à cent lieues, si j ’apprends où il est, le 
gredin, il peut com pter !... » Et ici Leroux flt un geste 
terrible.

« Ce sera  parfaitem ent vu, dit le vieillard en ho
chant la tê te  ; du moins si ce que vous dites est vrai. 
— Vous en doutez ! — Un peu. Toutefois, si votre his
toire est d’un m enteur, elle est, à coup sûr, d’un gar
çon d’esprit. Au reste, ça m’est égal; tout ce qui 
m’im porte pour le quart d’heure, c’est que vous restiez 
persuadé que, si je  n ’ai pas ma m ontre après-demain 
soir au plus tard , je  vous ferai empoigner comme re
celeur. — Vous serez satisfait, d it Leroux avec effroi ; 
mais emportez au moins une idée plus favorable de 
moi. — Je voudrais vous faire ce plaisir-là, mais c’est 
impossible. Je vous jugerai suivant votre conduite. 
Mais, alors même que vous ne seriez pas ce que j ’ai 
dû supposer, votre m anière de vivre me forcerait en
core de po rter mon estime ailleurs. Je ne suis pas 
venu pour vous faire des compliments. Allons, frère. »

Les deux Duval gagnèrent la porte. Clarisse, après 
avoir fait ses em plettes, éta it restée sur le palier, où 
elle essuyait vainem ent d’entendre ce qui se disait 
dans l’in térieur. Elle je ta  un coup d’œil colère aux 
visiteurs quand ils passèrent devant elle, et courut 
dans sa cham bre, où Leroux, froissant dans ses mains 
la reconnaissance de la m ontre e t l’adresse de Duval, 
disait en tre  ses dents :

« Si le gredin tombe dans mes mains, il peu t bien 
être sûr qu’il aura  volé pour la dernière fois ! — Eh 
bien! Leroux, qu’est-ce qu’ils te  voulaient donc? — 
Rien!... Ma cravate... mon chapeau. — Tu ne dé
jeunes pas? •— Il faut q u e je  le retrouve e t qu’il m eure 
sur la  place! — Tu m’effraies!... D is-m oi... — Cla
risse, laisse-moi ! pour Dieu ! laisse-moi ! Tu vois bien 
que je  suis hors de moi. — Mon pauvre ami ! mon bon 
Leroux! — Je n’ai jam ais éprouvé ce que j ’éprouve!... 
Si : une fois... une fois seulem ent... contre les assas
sins de Gauthier. — Il t ’en récom pense bien ! dit amè
rem ent Clarisse. »

Une exclamation douloureuse est tou te  la réponse 
de Leroux ; il se prom ène dans la cham bre, en proie à 
la plus poignante agitation. Enfin il s’habille précipi
tam m ent et s’élance vers la porte. Clarisse s’oppose à 
son départ, e t d’un a ir suppliant lui p rend les mains :

« Quand rev iendras-tu? — Est-ce que je  le sais? 
Tiens mon déjeuner p rêt. — Tu me dis cela pour te  
débarrasser de moi. — C’est possible. — Confie-moi 
ton chagrin. — Je ne te  dois pas de compte. Je n’en 
rendrais jam ais à ma fem m e... à plus forte raison... — 
Tu m’as tra itée  bien durem ent, Leroux, mais jamais 
comme cela... — Ne vas-tu  pas p leurer m aintenant! 
Je t ’ai dit que j ’allais revenir. — Bien vrai, Leroux? — 
Bien vrai ! »

Clarisse lui saute au cou : il ne peu t s’em pêcher de 
l’em brasser ; même il ne se dégage pas trop brusque
ment de ses bras ; mais quand il se voit libre il fran
chit rapidem ent l’escalier, gagne la rue  e t court sans 
reprendre haleine jusqu’à l’auberge où son prétendu 
réfractaire  avait l’habitude de prendre ses repas.

Les tables é ta ien t encore garnies d’ouvriers qui te r
m inaient leur déjeuner : son voleur n’y était pas, on 
ne l’avait pas revu. Il attend it jusqu’à l’heure du 
dîner : peine perdue, aucune nouvelle encore; on ne 
savait ni son nom ni son adresse. La colère de Leroux

avait fait place à l’abattem ent; il ne voyait que la pri
son, il frémissait.

« N’avoir pas un ami, se disait-il, pas un ! Si Gau
th ier é ta it dans un m alheur pareil, il n’au ra it pas à se 
plaindre de mon abandon ; il v iendrait à moi, parce 
qu’il sait que j ’ai de la tê te  et que... Au fait, ce n ’est 
pas sa faute : c’est un enfant qu’on mène facilem ent ; 
e t peut-être, s’il connaissait ma situation... Il la con
naîtra  ! je  n’aurai peu t-être  jam ais que cette occasion 
d’éprouver son amitié. »

Content de sa réso lu tion , Leroux demanda une 
plum e, de l’encre  et du papier ; puis il éc rit ce billet :

« Nous ne nous voyons plus depuis que j ’ai demandé 
« mon com pte à Meunier. Si tu  m’en veux parce que 
« j ’ai m ontré du cœ ur, tan t pis pour toi : ça prouve 
« que tu  n ’en ferais pas au tan t à m a place ; à ton aise. 
« Quand tu  voudras me voir, tu  me feras plaisir. Je 
« tenais à te  bouder, mais le m alheur est là, et, dans 
« ce cas, je  craindrais de te  faire outrage. J ’ai besoin 
« de soixante-cinq francs pour demain, pour au jour- 
« d’hui même, si cela se peut. Envoie-les-moi si tu  
« crains, en me les apportant toi-même, de déplaire à 
« Meunier ou à ta  femme. Nous n’en serons pas plus 
« mauvais amis pour cela. L e r o u x .  »

Il plie la  le ttre , la  cachète, e t sort pour la prem ière 
fois d’un cabaret sans rien  prendre. « G authier me 
répondra, » dit-il en je ta n t sa missive dans une boîte 
aux lettres. Et, la tê te  plus calme, il ren tre  chez Cla
risse, qui l’attendait avec inquiétude.

Il passe la nu it e t une partie du lendem ain sans trop 
d’impatience. Cependant l’instant fixé par Duval ap
proche : G authier ne répond pas. Sa jou rnée doit être  
term inée, il devrait ê tre  près de son ami. Leroux des
cend dans la  rue, il se prom ène, il s’assied su r une 
borne ; son cœ ur bat à l’aspect de chacun des hommes 
qu’il voit s’avancer vers lu i; il s’informe aux passants 
de l’heure qu’il peu t ê tre  : « H uit heures et demie, » lui 
dit-on.

« 11 ne viendra pas, c’est fini ! Je ne peux com pter 
sur personne ! J’ai bien fait de ne pas m’exposer à ê tre  
refusé en face. » Alors il rem onte chez Clarisse, qui, 
depuis la scène de la veille, n’ose plus l’interroger. Les 
bras croisés sur Sa poitrine et froissant sa chemise avec 
colère, Leroux laisse échapper des mots entrecou
pés : « Je n ’aurais jam ais c ru  cela... Ce n ’est pas un 
hom m e!... Pourtan t je  n ’irai pas... non... je  n’irai 
pas!... Qu’on me condamne... n ’im porte! ça ne m’ôte 
p a sm a  probité... Pour une m isérable somme... Bicê- 
tre ! ... le bagne!... Non!... non !... On m’y tra înera it 
peut-être, mais m ort!... Mourir pour si peu !... Non, il 
m’en fau t!... » Et, s’arrê tan t devant C larisse: «T u 
m ’entends, lui crie-t-il en la regardant jusqu’au fond 
de l’âme, il me faut de l’argent, j ’en veux!... — Crois- 
tu , mon ami, que, dans l’é ta t où je  te vois, s’il m’était 
possible?... — Tu m’en trouveras, il faut que tu  m’en 
trouves ! — Veux-tu donc que je  vole? »

Cette question a tte rre  Leroux ; il se cache la tê te  
dans les mains. Cependant, après un tem ps, il la re 
lève : une lueur d’espoir brille dans ses yeux. Il ouvre 
la commode de Clarisse, il en tire  une robe de mérinos, 
un  châle de soie, s’em pare d’une boîte qui renferm e 
un collier de perles blanches e t un peigne en corail ; 
puis il fait un  paquet du tout- e t p art sans rien  dire à 
Clarisse.

Il descend la ru e  Saint-Honoré, cherchant à décou
vrir la lan terne d’un bureau de p rê t sur gages ; et 
b ientôt il se trouve dans une salle où une tren ta ine  de 
personnes viennent offrir à cette adm inistration de se
cours publics l’occasion d’exercer la charité sur un 
pied que l’on tra ite  volontiers d’usuraire, après s’être  
félicité d’abord de la ressource. Comme étant le der
n ier arrivé, il se voit forcé d’attendre. Dieu sait les 
malédictions philanthropiques auxquelles il se livre 
contre cette institution. Les livres et les journaux , 
dans nos derniers tem ps, ont mis des lieux communs 
de colère et de rage à la portée de ceux que l’accident
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et la mauvaise conduite retiennen t dans la détresse. 
O n  peu t dire que c’est leur consolation. 11 fau t ajouter 
qu’elle est faible. Leroux s’assied sur un  banc ; il est 
absorbé dans ses réflexions, il ne p rend  pas garde à ce 
qui se passe autour de lui.

П ne voit pas cette jeune  fille qui vient apporter en 
tr ib u t une douzaine de chemises de calicot, et qui, 
to u t en balbutiant, cherche à faire élever le prix  de 
son dépôt jusqu’à la valeur d’un chapeau de paille 
cousue avec lequel elle espère hum ilier ses compagnes 
au bal de l’Ermitage.

Le spectacle de cette  femme qui tien t deux enfants 
mal vêtus lui échappe égalem ent : il ne la  voit pas 
jo ind re  une croix d’or qu’elle détache de son cou à sa 
pièce de mariage, e t laisser échapper une larm e en 
recevant un p rê t insuffisant. Tout à coup elle ôte son 
alliance de son doigt e t la glisse à l'employé* qui lui 
compte dix francs. Ses enfants auron t du pain !... si les 
num éros du prochain tirage am ènent la  chance qu’elle 
poursu it à la loterie.

De gais compagnons succèdent, et, su r trois mon
tre s  d’argent, trois fois hu it francs leu r sont comptés. 
Ils s’éloignent ; e t l’on est forcé de les rappeler, car 
ils oublient de p rendre leurs reconnaissances ; ils ne 
songent qu’à l’écot qui doit les ten ir éveillés bien avant 
dans la nuit.

Les philanthropes seraient plus modérés s’ils 
voyaient tous les revers de m édaille...

Dans ce lieu, où les besoins réun issen t et confon
dent toutes les classes, la politesse des employés est 
calculée sur l’im portance des objets qu’on leur ap
porte  e t sur le costume des solliciteurs : les guenilles 
du pauvre sont reçues avec dédain, examinées avec 
une expression de répugnance; on re je tte  le dépôt de 
celui qui n ’a besoin que d’un pain e t qui ne peu t offrir 
une valeur trip le  du p rê t de tro is francs ; mais on ac
cueille avec égard l’homme couvert d’un m anteau et 
l’élégante qui viennent apporter des diam ants ou étaler 
un riche cachem ire. Tour à tou r la  faim ou la débau
che s’y présente : l’ouvrier rédu it à la m isère par la 
cessation des travaux y succède au fashionable qui 
v ient m ettre  en gage l’habit qu’il n ’a pas payé; le dé- 
nûm ent y en tre  avec tim idité, la coquetterie avec im
pudence ; enfin le besoin et le vice y trouvent, à un 
in té rê t exorbitant, un secours mesquin et ruineux sur 
nantissem ent exagéré.

Enfin Leroux s’approche.
« On ne reçoit plus personne, dit le commis. — J’at

tends depuis trois quarts d’heure. —• Allons finissons- 
en ! Qu’apportez-vous? (Et il examine les effets con
tenus dans le foulard.) Vous n ’aurez pas g rand’chose 
là dessus. Combien voulez-vous ? »

Leroux n ’a qu’une idée fixe, celle de la somme qui 
peu t servir à dégager la m ontre de Duval ; aussi ré - 
pond-il : « Soixante-cinq francs. — On vous dorme 
vingt francs, et pas un sou de plus. — Et que voulez- 
vous q u e je  fasse de vingt francs? — Nous avons assez 
de guenilles, dit le commis. » Et il ferm e la grille de 
fe r en repoussant le paquet.

« Misérable ! lui dit Leroux, ce sont nos guenilles qui 
te  donnent du pain ! »

Mais le commis s’éloigne en sifflant; e t le garçon de 
bureau, suivi d’un énorm e chien, vient éteindre les 
lum ières en disant à Leroux : « C’est fini pour aujour
d’hui, l’ami ; ces messieurs sont partis pour aller en 
soirée. Devenez demain m atin ; vous ne vous arrange
rez nulle p art mieux qu’ici : nous avons la réputation 
de tra ite r  les gens en conscience. » Leroux rep rit son 
paquet et sortit en répétan t : « Je suis perdu ! »

Clarisse é ta it encore à la même place quand Leroux 
ren tra  comme un fou et je ta  le paquet à te rre . Elle 
apprêta  le couvert ; il mangea pour éviter de sa part 
des supplications nouvelles ; mais il é ta it préoccupé ; 
il nom m ait sourdem ent Gauthier, souriait avec rage, 
puis tom bait dans une espèce d’apathie ; enfin il se 
je ta  tou t habillé sur le lit. Clarisse ne pu t dorm ir ; elle 
veilla près de lui, cherchan t à p éné tre r le sens des

exclamations qu’il répétait pendant un sommeil agité. 
Le m atin  il se leva, se prom ena dans la cham bre sans 
parler ; mais quand il vit Clarisse se disposer à sortir, 
il l’arrê ta  et lui dit d’une voix qui la fit tressaillir : 
« Où vas-tu? — Je sors pour chercher le déjeuner. — 
Tu le feras pour midi, entends-tu ? Va. On doit venir 
me voir, je  veux ê tre  seul. — Ce sont ces gens d’hier 
encore?... — Oui... n o n !... Qu’est-ce que ça te  fait? 
— Où ira i-je? ... Chez une voisine?... — Une voisine? 
reprend  Leroux avec vivacité ; je  te  le défends ! en
tends-tu ? je  te  le défends ! »

Le ton qu’il p rend en donnant cet ordre suffit pour 
ô ter à Clarisse l’envie d’insister davantage : en dix mi
nutes son ménage est rangé ; elle m et un léger panier 
à son bras, et sort en silence. Leroux court à elle: 
« Voyons ! embrasse-moi ! » lui dit-il avec épanche- 
m ent, e t il l’é tre in t dans ses bras ; elle descend lente
m ent. Leroux lui crie : « Demande en bas s’il n ’y a pas 
une le ttre  de Gauthier. » Le corps penché su r la 
ram pe, il attend avec anxiété. Un >wn parti du fond de 
l’allée vient lui ravir sa dernière espérance.

Considéré profondém ent, dans ce qu’il a d’absolu 
pour ainsi dire, le suicide répond au sentim ent, tou
jou rs un peu rom anesque, de l’im portance que l’or- 
güéil s’attribue. Quiconque a brillé, répugne à des
cendre, et, dans son duel inégal avec l’opinion qui va 
le frapper, triom phe à sa m anière en s’y dérobant. Di
sons-le ! rien  n ’est moins populaire, si nous prenons ce 
dern ier m ot dans son acception la plus large. 
Leroux se m ettait de l’état-m ajor au milieu des siens. 
L’homme qui ne croit à rien , e t c’était le cas de ce 
m alheureux, croit encore à son m isérable honneur, 
si souillé soit-il. Voilà ce qü’il veut dérober à la flé
trissure  m atérielle de la ju stice  hum aine, parce que 
(ce qui pourra it bien ê tre  tra ité  de lacune dans 
nos lois modernes ) toute espèce d’enquête se 
trouve arrê tée  par la m ort. Si ce faux héroïsme ne 
suspendait pas l’action investigatrice des lois, bien des 
suicides n ’au raien t pas lieu. Pourquoi donc le pilori 
recu le-t-il devant le corps inanim é de celui qui brave 
tou t, le ciel e t la te rre?

Nos aïeux voyaient plus loin que nous.
Leroux ren tre , pousse le verrou, ferm e solidem ent 

la fenêtre, bouche le trou  de la serru re , in tercepte, au 
moyen d’une couverture, le Courant d’a ir de la chem i
née et fixe une seconde couverture sur la porte. Il tien t le 
dern ier clou, quelques pas reten tissen t sur l’escalier : 
—C’est G authier ! pense-t-il ; le m arteau p rê t à frapper 
reste  suspendu. On approche ; Leroux a déjà mis pied 
à te r re  : il va tire r  le verrou et ouvrir; mais le b ru it 
des pas s’éloigne e t se perd  dans le fond du corridor 
supérieur... Im bécile que je  suis ! se dit-il : je  ne dois 
plus com pter su r personne. Et il enfonce le clou à 
grands coups de m arteau.

Ensuite il rem plit de charbon un large fourneau, bat 
le briquet, enflamme quelques papiers, s’agenouille, 
gonfle ses joues, excite le feu, e t sourit avec angoisse 
à là  vapeur b leuâtre  qui s’exhale du brasier ; puis il 
s’assied, porte à sa bouche un flacon d’eau-de-vie, et 
se d it avec résolution: — Non! je  ne travaillerai pas 
dix ans au profit de l’Etat sans l’avoir m érité!... L’ex
position!... le ca rcan !... Allons! du cœ ur! C’est sitôt 
fait de nous ! »

L’atm osphère S’épaissit ; ses yeux se troub len t ; le 
breuvage exalte son cerveau ; la bouteille s’échappe 
de sa main e t se brise à te rre  ; un engourdissem ent 
s’em pare de tous les m em bres du m alheureux, sa tê te  
s’appesantit e t vient rebondir sur la table placée près 
de lui.

C H A P I T R E  IV

L E S  C I N Q U A N T E - D E U X  S O U S

Les répugnances dim inuent par i ’ac- 
c o u t u m a n c e .  ( N i c o l e . )

Plus d’une fois, depuis le voyagé à Saint-Maur. Gau
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thier avait pris la rou te  et la  dem eure de son ami ; 
mais il craignait de rencontrer Meunier ou quelque 
compagnon de travail ; il craignait bien davantage en
core les reproches de Leroux. Alors, rebroussant che
min vers le chantier, il se disait : — Suis-je donc un 
enfant, pour avoir peur d’eux tous ? J’ai le droit de 
voir ceux qui me plaisent : demain je  p rendrai un parti 
vigoureux. Mais le lendem ain Suzanne, heureuse de 
voir qu’un au tre  ne partageait plus la tendresse de son 
mari, sous prétexte d’aller faire ses provisions, un jo li 
mouchoir su r la tête, un panier sous le bras, l’acca
parait encore en offrant de le conduire au travail. On 
égayait la rou te  par des projets sur l’avenir du petit 
Henri ; e t peu à peu le maçon oublia la jéso lu tion  qu’il 
avait prise de revoir Leroux. Ainsi s’écoulait cette  vie 
paisible jusqu’au jo u r où la le ttre  du désespéré arriva 
dans la rue  Saint-Magloire. Suzanne éta it seule, son 
mari ne devait pas ren tre r de la nuit : le m inistre de 
la guerre  donnait un bal ; des travaux extraordinaires 
avaient été commandés à Meunier, G authier dirigeait 
une partie  des ouvriers. Enfin le travail fu t term iné, 
les maçons se re tirè ren t. G authier accourait empressé 
de revoir sa femme, quand le m archand de vin dont le 
magasin éta it contigu à la porte de sa maison l’aperçut 
e t lui rem it le billet de Leroux. A peine l’eut-il lu qu’il 
se d it: « Monterai-je chez Suzanne.? courrai-je chez 
mon ami ? » Incertain  un m om ent, il se décida enfin, 
et bientôt, traversan t la rue  Saint-Dénis, il laissa loin 
de lui de Carreau des Innocents.

Il touchait au b u t de sa course, lorsque son nom fut 
prononcé par une femme : G authier reconnut Clarisse. 
« Où allez-vous, monsieur G authier?—Voir Leroux.— 
11 ne vous attend plus. — Je n ’ai reçu  sa le ttre  que ce 
matin, n

En parlan t ainsi G authier continuait à m archer vers 
la dem eure de son ami. « Ne montez pas, monsieur 
Gauthier, dit Clarisse en l’a rrê tan t sur le seuil de l’al
lée : il attend quelqu’un, et m’a défendu de ren tre r 
avant midi. — C’est sur moi qu’il com pte; montons 
ensemble. » Gauthier gravit l’escalier.

Arrivés sur le palier, le  maçon e t la jeune  femme 
frappèren t légèrem ent à la porte. Personne ne 
rép o n d it Le même silence régna après des coups 
plus violents. Clarisse conçut alors un soupçon, 
affreux : elle se précip ita dans les bras de G authier en 
s’écriant : « Nous n ’avons plus de Leroux! — Plus de 
Leroux ! répéta  le maçon en pâlissant. — Oh! dit Cla
risse dont les sanglots étouffaient la  voix, comment 
n ’ai-je pas compris son désespoir quand il m’a dit h ier : 
— Clarisse, il me faut de l’argent ! »

G authier resta  frappé de stupeur. La jeune femme 
n’avait pas la force d’ajouter un mot, e t tous deux, 
appuyés sur la ram pe, sem blaient vou lo iŕs’inteŕfóger, 
mais ne s’adressaient pas une parole.

Cependant, un léger b ru it vint à se faire entendre 
dans l’in térieur de la cham bre ; un rayon de jo ie  brilla 
dans les yeux de Clarisse. « Ouvre, Leroux! c’est moi! » 
crie Gauthier.

Puis ils p rê ten t attentivem ent l’oreille. Bientôt une 
sueur froide coule sur leurs fronts : ils entendent 
distinctem ent un  frôlem ent sur le pavé de la cham bre, 
sem blable à celui d’un corps qui se tra înera it avec' 
effort ; une main glisse contre la porte pour atteindre 
à la serrure. Les deux amis de Leroux attendent 
avec anxiété qu’il ait fait glisser le verrou ; mais la 
main retom be à te rre  avec b ru it, e t un soupir se dé
gage du fond de la poitrine du m alheureux, qui vient 
d’épuiser ce qui lui restait de forces. Puis le silence 
règne. « Il est m ort! dit Clarisse. »

A ces mots, Gauthier, sans réfléchir au danger qu’il 
va courir, saute de la*fenêtre du carré  sur celle de la 
cham bre ; un  clou fiché dans le m ur et l’appui de la 
fen ê tre , voilà tou t ce qui le garan tit d’une chute de 
quarante pieds. A ce mouvement, Clarisse se cache la 
tê te  dans les mains. Le clou qui re tien t G authier 
trem ble sous son poids, le p lâtre  vieilli se détache. Le 
maçon com prend son péril : il brise un carreau , e t se

re tien t au chassis de la croisée au m om ent où le clou 
va rou ler dans la cour. Alors s’exhale de la cham bre 
la vapeur bleue du charbon. G authier a tiré  le large 
rideau, e t bientôt un  cri te rrib le  prouve à Clarisse 
qu’il a revu sonam i. Ouvrez! ouvrez! d it-e lle .— Son 
cœ ur b a t encore, répond G authier.—Q ueje le voie, » 
s’écrie la jeu n e  femme. Et b ientô t un  étro it espace 
réun it Leroux, privé de sentim ent, e t tou t ce qui dans 
ce monde s’intéresse au sort de ce malheureux.

Les sanglots de Clarisse ont été entendus. Pendant 
que les voisins se rassem blent pour jaser, un étudiant 
a quitté sa m ansarde e t ses livres, et vient offrir les 
secours de son art. Il s’empresse de déshabiller Le
roux, l’inonde d’eau e t de vinaigre, tandis qu’avec 
des linges chauffés au charbon em brasé qui Venait de 
servir le desespoir, G authier essuie lé visage et la poi
tr in e  de l’infortuné. Dix fois, on a recom m encé cette  
aspersion. Clarisse in terroge le jeu n e  docteur, qui ré 
pond : — Il resp ire , nous le sauverons.

L eroux, longtemps exposé au grand a ir , semble 
rep rend re  ses sens. On l’a porté dans son lit. Il ouvre 
enfin les yeux e t voit à  son chevet G authier, Clarisse 
e t le médecin.

« Voilà ce que je  craignais, m urm ure-t-il. Quand on 
est décidé à m ourir, c’est une honte de ne pas achever 
ce qu’on a commencé.

—Laissez c ircu ler librem ent l’air autour de lui, » dit 
l’étudiant. Et, sans attendre de rem erciem ent, il s’é
loigne, rem onte à sa m ansarde, ne répond aux curieux 
que par un salu t ; après quoi il ferm e sa porte sur le 
nez des indiscrets, e t reprend  ses m éditations stu 
dieuses.

Leroux fait signe à son ami de venir près de lui :
« As-tu de l’argent?—Combien te faut-il ?— Soixante- 

cinq francs. — Tu les auras. — Aujourd’hui ? — Dans
une heure. — Tu pouvais m’obliger, e t  tu  m’as
laissé.... «

G authier l’in terrom pt pour lui expliquer comm ent 
la  le ttre  lui est parvenue si tard. Leroux apprend à son 
ami quelle accusation pèse su r lu i, le danger qu’il 
court, e t le Franc-Comtois prom et qu’il sera de re tou r 
dans une heure.

En quelques m inutes il fu t près de Suzanne. « Le
roux ! répondait-il à chacune de ses questions ; il faut 
penser à Leroux ! « Et il fouillait dans les tiro irs de la 
commode, il rassem blait la m enue monnaie, comp
ta it, et s’in terrom pait pour dire à sa femme : « Donne 
toujours, il n ’y en aura jam ais assez. — Mais pour qui 
ce t argent? — Pour sauver l’honneur de celui qui m ’a 
déjà sauvé la vie. •— Tu as vu Leroux ? — Il est dans un 
bien déplorable état. — Il aura  fait quelque sottise.— 
N’en dis pas de mal, Suzanne ; il a bien souffert. Il vou
lait m ourir : il y a de bons sentim ents chez ce t homme- 
îà. — Est-ce un bon sentim ent que de vouloir m ourir? 
Qui te  prouve que ce n ’est pas de l’orgueil après une 
mauvaise action ? Ceux qui veulent sauver leu r hon
neur devraient-ils comm encer par le com prom ettre?...
— Il n’a d’espoir qu’en nous : ne l’abandonnons pas ! 
Donne, donne tou t ce que tu  as ! — 11 ne me reste 
qu’un mois en réserve pour la nourrice de Henri. —
— Donne, te  dis-je! »

Suzanne, non sans hésiter, lui rem it les 20 francs. 
G authier les p rit avec précipitation : il avait ù0 francs. 
« Il en m anque encore vingt-cinq ! » Puis, sans ajouter 
un m o t, il prend son chapeau, court chez Meunier 
pour le supplier de com pléter la somme. Le contre
m aître, lib re  de travaux, est parti pour la campagne. 
G authier se décide à re tourner chez Leroux, dont il 
pressent l’impatience. A son arrivée, la joie brille  sur 
les visages, mais bientôt ils rep rennen t une tein te 
som bre quand il prononce ces mots : « Il me manque 
vingt-cinq francs ! — C’est beaucoup, dit Clarisse. — 
C’est tout ! dit Leroux. » Clarisse saisit les bardes qui 
sont encore dans le foulard : « Vingt francs ! s’écrie- 
t-elle, et ces cinq francs qui nous restaien t pour vivre !
— Va, va ! » dit Leroux.

Au bout d’un quart-d ’h e u re , assis sur son séant,
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Tarai de G authier regardait en souriant l’argent pour 
lequel il au ra it donné sa vie : « C’est peu de chose, 
disait-il ; je  vaux plus que cela. Allons chercher la 
m ontre. »

Puis il se leva, s’habilla. « A pprête le dîner, d it-il à 
Clarisse : G authier m angera la  soupe ; nous trouverons 
b ien crédit pour v ing t-quatre  heures. »

Le jo u r finissait quand Leroux, appuyé sur le bras 
de son ami, arriva au bureau du Mont-de-Piété. Il ap
p rit avec joie que la m ontre de Duval n’avait pas été 
portée au dépôt. Le commis com pta la somme, e t al
la it rem ettre  l’objet dégagé quand le caissier fit ob
server qu’il m anquait 52 sous.

« C’est impossible, d iren t encore Leroux et Gauthier.
— La somme principale y  est bien, objecta le commis, 
mais il m anque les intérêts. — Çu’allons-nous faire ? » 
d it Gauthier. Leroux resta  quelques secondes la bou
che béante e t les yeux fixes; puis,.avec vivacité : « Je 
sais où trouver le reste , dit-il ; viens, suis-moi. » Il re 
prend  son argent, descend le passage de Radzivill, et 
s’a rrê te  à la porte d’une fort belle maison de la rue  du 
Lycée, où il m onte en p rian t G authier de l’attendre. 
« C’est singulier, dit celui-ci en se prom enant, je  ne 
lui connais pas d’amis dans ce quartier. »

Des paroles assez vives prononcées au bas de l’esca
lier a ttiren t son attention. Il voit un hom m e, le/vi
sage enflammé de colère, e t tenan t par la basque de 
l’hab it un adolescent qui cherche à lui échapper : 
« Laissez-moi, dit le jeune  homme d’une voix étouffée.
— Tu me suivras, ou je  suis capable de to u t si tu mets 
les pieds dans cette  maison de jeu. — De je u ! .. .  » ré
pète Gauthier. Et, frappé de l’idée que Leroux est venu 
liv rer au hasard la somme qui devait sauver son hon
neu r, il n ’entend plus rien  de la conversation du vieil
lard  e t du jeune homme. Il monte rapidem ent l’esca
lier, quand son ami descend à sa rencon tre  en crian t: 
« Vivat ! j ’ai gagné 1 » Un vice allait payer la dette d’un 
vice.

Le succès sem blait justifier Leroux : aussi G authier 
ne trouva-t-il aucun reproche à lui adresser. La doc
trine  du succès est nécessairem ent à la mode chez 
ceux qui n’en ont pas ; elle a ses m artyrs assez nom
breux, mais qui sont sans honneur e t sans gloire. La 
m ontre fu t b ientôt en tre  leurs mains. Un cocher de 
fiacre, averti de l’im patience des deux amis, les con
duisit de toute la  vitesse de deux chevaux-poussifs, 
aiguillonnés pour le moins tou t au tan t par l'a faim que 
p a r le fouet. Pendant le tra je t, Leroux avait vidé ses 
poches dans le chapeau de Gauthier, qui avait compté 
plus de 700 francs. « Mon coup éta it hardi, disait Le
roux ; je  ne me fierai pas tan t au hasard une au tre  fois.
— Une au tre  fois?.... Est-ce que tu  veux encore?.... — 
Je ne dis pas non.... mais, sagem en t... La rou lette .... 
vois-tu.... c’est une affamée, qui vous mange jusqu’au 
dernier sou quand on veut lui faire rend re  gorge ; 
mais, si vous vous contentez de petites saignées, elle 
devient docile ; c’est dans sa politique. Il lui fau t de 
petits gagneurs pour a ttire r de gros perdants ; tu  con
çois ! »

G authier ne concevait pas ; il fa llu t mille e t mille 
explications pour lever un coin du voile.

Sans l’étourdissem ent du gain, il au ra it manifesté 
mille e t m ille répugnances. Mais, comme disent les 
gens commodes, ce n’était pas le m om ent de faire de 
la morale.

La lourde caisse du fiacre cessa d’ê tre  ballottée sur 
ses larges courroies. « Nous y voilà, d it Leroux. Allons, 
prends ta  p a rt e t descendons. »

En entendant frapper à sa porte, l’aîné des frères 
Duval s’a rrê ta  court au mom ent de se m ettre  au lit. Il 
p r i t  son bougeoir, fu t à la  porte  e t dem anda : « Qui 
est là ? — Leroux. — Que venez-vous faire ? — Appor
te r  ce que vous savez. — Voyons. » Et Duval ouvrit la 
p o rte ; il p rit sa m ontre, la considéra, puis répondit : 
« C’est bien. » Ce colloque se tenait sur le palier : Du
val avait jugé à propos de tire r  la porte sur lui. Puis, 
avançant son bougeoir pour distinguer le visage de

Leroux et de son compagnon : « C’est singulier, dit-il, 
ils ont l’air d’honnêtes gens. » Il ren tra  chez lui, prit 
une bourse de soie verte sur sa table de nu it e t revint 
sur ses pas : « Si vous n ’aviez pas eu la précaution de 
m ’apporter cette  m ontre aujourd’hui, d it-il, je  serais 
allé demain chez le p rocureur du roi : innocent ou cou
pable, une fois dans ses griffes, il n ’aurait pas manqué 
de faire son m étier en vous perdan t de réputation. Je 
vous dois donc une réparation. Le m in im um  est de 
seize francs, en voilà soixante ; j ’espère que c’est ra i
sonnable. » Et M. Duval ferm a la p o rte ; Leroux e t 
G authier se re trouvèren t dans l’obscurité.

La voiture roula de nouveau, e t Leroux ren tra  chez 
lui pour con ter à Clarisse sa bonne fortune. Le tra i
te u r  le plus voisin fourn it un excellent souper. La sé
duction du luxe com m ençait, avec ses mille e t une 
nu its qu’on écoute si facilement. Les fortunes que 
nous avons rêvées ne tiendraien t pas dans le monde. 
On fait en comm un des tours de Babel su r l’em place
m ent d’un écu de 6 livres. Il fu t convenu pendant le 
repas qu’on m ettra it de côté l’argent gagné à la rou
lette, e t que les 60 francs de Duval serviraient à  ten
te r  la  fortune. Nous serons modestes, s’étaient dit les 
deux maçons : chacun 1,200 francs par an, c’est tou t 
ce qu’il nous faut.

Dix heures du soir allaient sonner quand on se sé
para. Leroux avait besoin de repos : son funeste p ro
je t  du m atin, les événem ents de la journée avaient 
fatigué cette  tê te  de fer.

Suzanne ne fu t pas m édiocrem ent surprise  lors
qu’elle vit son m ari lui rapporter la somme qu’il avait 
em portée le matin. G authier n’osa lui faire aucune 
confidence su r le jeu , mais il a rrangea si adroitem ent 
son réc it qu’elle ne pu t soupçonner la  vérité.

Pendant plusieurs jours encore, G authier rep rit ses 
jou rnées; il accordait quelques instants à Leroux, qui 
venait l’attendre, le soir, pour le conduire à deux pas 
de la maison de jeu . De modestes bénéfices en tre tin 
ren t leu r ardeur, qui p rit un caractère  plus pro
noncé. G authier fit alors de plus rares apparitions au 
chantier.

Créé pour des destins infinis, le cœ ur de l’homme 
récèle des activités dévorantes, et, si rien  de surnatu
re l ne leu r ouvre la voie, leurs flammes rebroussent 
contre le monde. L’homme alors, selon les occasions 
ou selon sa trem pe, devient, tan tô t un révolutionnaire, 
tan tô t un joueur. Mais aura-t-il la chance e t le tem ps? 
Ne sem ble-t-il pas que nous soyons d’une ra c e ’de 
grands seigneurs déshéritée p a r  ses propres folies ou 
par celles de ses aïeux, qui joue  de son reste  pour tou t 
reconquérir ? Qu’est-ce que la Fortune pour le joueur?  
Dans l’écu que le ra teau  du banquier lui laisse, il voit 
des millions e t s’y ra ttache  avec frénésie. Les millions 
gagnés lui sem blent, au contraire, d’un in térê t mé
diocre. Il les dédaigne. En somme, il se balance en tre  
deux misères. Qui donnera le change à  ces bouillonne
m ents dont l’or n ’est certainem ent pas le dernier mot? 
Quelle satisfaction, ici-bas, pourra it nous fixer et nous 
sourire? Sénèque e t les philosophes donnent moins 
encore à ces terrib les appétits. Je comprends davan
tage le trip le  désintéressem ent du Capucin. Il m ar
chera les pieds dans la boue, mais nous y sommes tous 
plongés; il se soum et à l’obéissance, mais on nous y 
rédu it sous quelque régim e que ce soit e t quoique nous 
fassions; il renonce aux joies de la te r re  que déjà 
son uniform e rebute, mais ces joies passent aussi ra
pidem ent que des ombres. Le Capucin parle à sa croix ; 
la croix lui répond, e t cela lui suffit. N’est-il pas plus 
intelligent que tout le reste?  Evidemment la na tu re  
ne nous bégaye que la plus mauvaise moitié de notre 
p ropre secret, e t Dieu nous doit l’au tre ...

Cette singulière existence durait depuis deux mois. 
Suzanne voyait a rriver l’argent des jou rnées; elle 
n ’avait à se plaindre que de Leroux, qui venait le di
m anche, à six heures du m atin, lui enlever son m ari. 
Les joueurs cependant comm ençaient à perd re ; il avait 
fallu entam er les fonds mis en réserve pour com battre
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la mauvaise fortune. A force de vouloir répare r les 
pertes, on dim inua si considérablem ent la caisse que 
Leroux, dans un m om ent de désespoir, fit entendre à 
Gauthier qu’il fallait risquer le reste.

C’était un  samedi soir. Tandis que Leroux rede
m andait à  la  roulette compte de ses rigueurs, Gau
th ier, pâle et trem blant, se prom enait lentem ent dans 
l’allée du n ” 129, au Palais-Royal, en baissant les yeux 
e t en songeant à l’avenir.

Un fonds de froideur qu’il n ’avait pas même essayé

sérieusem ent de vaincre, l’em pêchait de p énétrer dans 
ces lieux, flétris à bon dro it par le préjugé populaire. 
Il a ttendait ainsi toutes les fois, l’esprit vide e t le  cœ ur 
nav ré , jusqu’à ce que Leroux vînt rem onter sa phi
losophie qui s’aguerrissait.

Un homme vint se placer devant lui e t l’empêche 
de continuer sa promenade. Le maçon lève les yeux 
e t reconnaît.... Meunier.

« Que faites-vous là, G authier ? — Ah ! c’est vous, 
m onsieur M eunier! Par quel hasard! — C’est à moi de

vous adresser cette  question , c a r  depuis cinq se
m aines.... — Suzanne a é té m alade.... il m’a fallu.... 
Si j ’avais pu vous rencon tre r.... — 11 fallait venir tra 
vailler, vous m’eussiez vu. Comment pouvez-vous 
vivre, malheureux jeune  hom m e?.... Et votre femme, 
votre en fan t? .... Mes questions vous em barrassent... 
Ah! G authier, qui m’eû t dit qu’un jo u r vous n ’oseriez 
m ’avouer vos moyens d’existence ! »

Comme M eunier achevait ces paroles, Leroux, le 
visage anim é, l’œil fier e t le rire  sur les lèvres, des
cendit en c rian t : « Je savais bien que la chance re
v iendrait! » Gauthier»était au supplice. Il eû t voulu 
im poser silence à Leroux. M eunier m urm ura : « J’a
vais refusé de le c ro ire , e t je  me repens d’avoir 
écla irci mes doutes. —  Ah! c’est vous, no tre  ancien! 
d it Leroux d’un a ir dégagé. Vous nous trouvez en 
tra in  de faire fortune. Je crois que nous aurons bien
tô t besoin de votre ministère. Cela sera d rô le , je
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pense , de vous voir faire des maisons pour nous! » 
Meunier, sans regarder le vaurien, p rit la main de 

G authier ; il la secoua fortem ent e t dit : « Mon ami, 
votre conduite me fait beaucoup de peine ; mais vous 
êtes libre de vos actions. Je vous donne encore quinze 
jou rs pour m ener ce tra in  de vie : passé ce term e, ne 
comptez plus sur moi. Si Dieu n’a pas fait ju stice  de 
vos espérances dans. quinze jours, c’est qu’il vous ré 
serve pour un effroyable châtim ent. »

Et il s’éloigna.
«L ’insolent! dit Leroux; il sera peu t-être  b ien h eu 

reux de nous trouver un jour. »
Non moins que le su icide, à  propos duquel nous 

avons déjà fait une rem arque analogue, le jeu , pris 
comme horizon d’existence, n’est guère dans la ligne 
m odeste des m œ urs de la classe vraim ent laborieuse ; 
e t l’on ne sort de son rang que lorsqu’on n’en a pas. 
Malgré Leroux qui le poussait, non sans dessein, car,

3
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disait superstitieusem ent ce dernier, une main novice 
porte bonheur, Gauthier- n’osait-franchir cette  ligne. 
En ceci, l’instinct l’éclairait. Ne devient pas joueur 
em èrite qui veut. Encore fau t-il un ton  quelconque et 
des m anières propres à ce genre de vie, c a r chaque 
façon d’ê tre  a.son uniforme. Notre Franc-Comtois au
ra it c ra in t de para ître  em prunté , peut-être même sus
pect, parm i ces libres dispositaires d’une fortune chan
ceuse; et, pour sûr, la chose aurait eu lieu. Le m ari 
de Suzanne res ta it dans la noblesse de sa condition 
p a r  ses scrupules ; il persistait encore dans le cercle 
de son é ta t même par l’usage qu’il faisait de sa por
tion  des bénéfices communs, n ’osant ni s’habiller 
m ieux que d’habitude, ni p éné tre r dans le s 're s ta u 
ran ts  e t dans les cafés, ce qui faisait hausser les épaules 
de Leroux. Ces modifications, d’ailleurs, auraien t mis- 
Suzanne en alerte. Avis à ceux qui se croient les pein
tres des m œ urs populaires, e t qui se p rennen t tout au 
p lus eux-m êmes pour les types des fantaisies qu’ils 
décrivent. Du fond de leu r cabinet, les auteurs, race 
d’êtres fort équivoques, brouillent volontiers les de
grés sociaux en les faisant tous h l’image de leu r p ro
pre pêle-mêle. Evidemment Leroux appartenait à quel
ques-uns de ces mixtes bâtards, qui se sont multipliés 
à l’excès avec nos tem ps d’écrivaillerie, de cabotinage 
e t de fanfares d’égalité. Dans les corporations d’arts 
e t de m étiers de nos aïeux, on l’aurait mis au ban des 
états, comme un Bohémien.

Le gain, la bonne chère et la  jo ie  firent b ien tô t ou
b lie r à G authier V idlim atum  du sévère cbntre-m aître. 
Il fu t convenu en tre  les deux m açons que, puisque 
M eunier lui m ettait le m arché à la  înain. G authier ne 
re tournera it plus au chan tier ; et la combinaison des 
chances favorables du je u  devint b ien tô t leu r seule 
occupation. Cependant les propriéta ires en herbe sem- 
b laient n ’avoir rencon tré  une veine heu reuse , ce 
jo u r-là , que pour ê tre  am orcés plus perfidem ent par 
la  Fortune. La réussite rend  audacieux, e t leu r audace 
fu t punie par des pertes successives. Les quinze jo u rs  
n ’é taien t pas expirés que notre Franc-Com tois, malgré 
sa résolution, avait pris le parti de se m on trer plus sou- 
vent au travail. Enfin on é ta it au samedi de la dernière 
sem aine, jo u r m arqué par M eunier comme le term e de 
sa patience ; les joueurs avaient en vain eu recours aux 
expédients, la fortune leu r éta it décidém ent contraire. 
E ntré avec de l’or dans la m aison de jeu , Leroux éta it 
venu re tro u v er G authier au cabaret le p lus voisin, et, 
je ta n t une pièce de 20 sous sur la  tab le , il s’était 
écrié : « Voilà tout ce que j ’ai pu sauver! » Puis les 
deux am is, se regardan t avec douleur, avaient m a - ' 
chinalem ent entre-choqué leurs verres en signe d’a
dieu.

On é ta it alors au 10 août : c’éta it la fête de Suzanne, 
e t la famille Moreau, depuis près d’une heure, entou
ra i t  la table où l’on avait mis le couvert ; on a ttendait 
G authier im patiem m ent. Madame Moreau ne pouvait 
voir sans un sentim ent de douleur une énorm e dinde 
se dessécher par ses fréquents contacts avec le feu ; 
son m ari, pour se faire une contenance, bouchait et 
débouchait les bouteilles; F anchettegarn issa it un pe
ti t  bonnet pou r son filleul et p rê ta it en souriant l’o
reille  aux discours d’Alexandre, qui, accoudé sur le 
dossier de sa chaise, lui parla it à voix basse. Pour 
Suzanne, parée du barége bleu e t de la robe à petits 
pois que G authier lui avait donnés l’année précédente 
à pareil jou r, elle allait et venait de la fenêtre à la 
porte  avec un  peu d’inquiétude, mais beaucoup plus 
d’espoir.

Enfin on entendit des pas su r l’escalier : « Le voilà ! » 
s’éc riè ren t les cinq convives. F anchette  s’élança vers 
la porte  e t ouvrit : ce n ’é ta it pas lui.

« Est-ce ici que dem eure le Franc-Comtois? demanda, 
en portan t la m ain à son bonnet, un gros gaillard en 
costume de maçon. — V iendriez-vous de sa p art?  
s’écria  vivement" Suzanne. — Non, ma petite  dame : 
c’est le contre-m aître qui m’a d it comme ça, en qu it
tan t la jou rnée : « Tourangeau (c ’est mon nom ), tu

« passes ru e  Saint-Magloire : tu  m onteras, n” 16, au 
« cinquièm e, chez le Franc-Comtois ; tu  lui demande- 
« ras des nouvelles de sa femme, e t tu  lui rem ettras 
« son argent, л Vous sentez bien que ça m’éta it égal, 
« à moi, qui passais dans votre rue  pour "aller au garni. «

Ces paroles occasionnèrent une espèce de rum eur 
dans la famille ; mais la fru itière  seule osa exprim er 
to u t hau t la  surprise que lui causait cette  a ttention  de 
Meunier.

« Votre contre-m aître est bien bon, lui dit-elle ; mais 
il n ’a donc pas vu G authier aujourd’hui, pour vous 
donner la peine? ... — Dame! moi, ça ne me regarde 
pas, répond M. Tourangeau. Quant à la peine, c’est 
vrai que c’est h a u t; aussi j ’avais appelé d’en  bas, a t
tendu  que ça coûte après l’ouvrage, cinq étages de 
plus. — Ainsi ton homme n ’a pas travaillé aujour
d’hui? — Eh b ien! non, m am an ! il n’a pas travaillé ; 
c’est comme l’année dernière. Ce pauvre garçon a 
couru to u t Paris pour acheter son bouquet. — Allons, 
approchez, venez vous rafra îch ir, d it à son tou r le père 
M oreau, qui voyait qu’on n ’adressait plus la parole à 
l’envoyé de Meunier, e t qui voulait p rofiter de l’occa
sion pour déguster le maçon à seize sous le litre. — 
Merci, mon brave homme ; il n ’y en a pas de trop  pour 
vous. — Morbleu ! vous me tiendrez compagnie. — Pas 
si bête  : m a hotte m’attend dans l’allée, e t il y a tan t 
de canaille dans ce quartier !... »

Puis il tira  coup sur coup son bonnet, san'évéren-çe. 
e t la  porte. Madame Moreau s’em para d’un  chandelier, 
e t co u ru t Féclairer par-dessus la ram pe en crian t :

« Vous rem ercierez bien M. Meunier. — Il n ’y a pas 
de risque ! » répondit-il. Et comme la lueu r vacillante 
de la chandelle em pêchait M. Tourangeau d eb ien  dis
cerner où il posait le pied, il dégringola une dizaine 
de m arches. Madame Moreau poussa un  cri : « Fauf 
avouer, lui cria-t-il, que vous avez là un  véritable es
calier de chien ! » Puis il disparut.

Suzanne, croyant avoir deviné l’emploi du tem ps 
de G authier, s'efforcait d’éloigner les soupçons de sa 
mère. Moreau, fatigué d’a ttendre, s’é ta it écrié  :

« Au diable ceux qui sont si longs pour faire une ga
lan te rie ! Mangeons! — Ça fait venir les gens, dit 
Alexandre. — C’est vrai ! d it Fanchette. — Tout de 
m êm e, il y  a de ce la , re p r it Moreau. Ils viennent 
quand on se m et à  table, parce qu’on se m et à tab le  
quand ils doivent venir. —■ Mangeons ! » avait-répondu 
lam ière Moreau, qui doutait fo rt que le m ari de sa fille 
rev în t assez tô t pour les re trouver ; et, bon gré mal 
gré, il fa llu t que Suzanne, Alexandre e t Fanchette se 
m issent à table. La prédiction se réalisa comme tou
jou rs : quand G authier arriva  su r le palier, le re ten 
tissem ent des fourchettes lui apprit que sa femme n’é
ta it pas seule; il heu rta , on ouvrit. A son aspect la 
jo ie  b rilla  sur tous les fronts, sa femme lui sauta au 
cou ; mais, préoccupé de ses pertes au jeu , il resta  
froid à ses caresses; il se laissa presser la  main p a r 
Alexandre sans répondre à cette  preuve de cordialité ; 
un bonsoir bien sec fu t la  seule parole que les con
vives p u ren t lui arracher. Il v in t s’asseoir à table, et, 
sans m ot dire, prom ena autour de lui un œ il m orne 
et surpris.- Im patientée de ce silence, la  grosse ma
m an, qui voyait sa fille s’efforcer avec peine de garder 
son sourire, je ta  brusquem ent sa fourchette  su r la 
tab le  e t d it à son m ari :

« Partons, Moreau ! — Tu as raison, femme. » Et le 
fru itie r s’était levé. « Allons, Alexandre, Fanchette ! 
vous ne voyez donc pas que nous sommes de trop  ici ? » 
Les jeunes gens repoussèrent leurs sièges. « Mais, 
mam an, pourquoi vous en a ller?  dit Suzanne ém ue et 
suppliante. — Pourquoi ? parce que cela me saigne le 
cœ ur... Tu ne vois pas qu’il ne fa it rien ici pour nous 
re ten ir ? »

G authier, déjà surpris de cette  réunion^ le fu t bien 
davantage d’en tendre ce reproche ; le trouble-que la 
mauvaise fortune avait je té  dans ses idées ne lui per
m ettait pas d’adresser une question. Il v it la famille 
se p rép a re r à p a rtir  ; il entendit les m urm ures d’A
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lexandre e t de Fanchette, les sanglots de sa femme, et 
rien  ne ľéc la ira  sur le m otif de. l’irrita tion  universelle. 
Ce fu t seulem ent lorsque les p aren ts , en dépit des 
supplications de Suzanne, so rtiren t de la  cham bre, que 
la cause de leur éloignement subit lui fu t révélée.

« Tu n’oublieras jam ais ma patronne, toi ! dit la fru i
tiè re  à son mari. — Jarnidieu ! répondit Moreau ; c’est 
le 15 d’août, e t depuis tren te  ans je  ne me fais pas 
tire r  l’oreille pour y penser ! — Et mais, se dit alors 
Gauthier, c’est aujourd’hui la Sainte-Suzanne, e t je  
l’avais oublié !... »

Il n’osa hasarder un  m ot quand il se trouva tê te  à 
tê te  avec sa femme ; il cacha même la surprise qu’il 
éprouva quand il app rit que M eunier lui avait en
voyé de l’argent. Il recevait ainsi trois leçons dans 
un jour.

C H A PIT R E  V

L A  P A I E

C’est avoir de la foi de reste, que 
d’avoir foi dans sa raison.

(MÉNOCHIUS.)

Une tren ta ine  d’ouvriers sont réunis dans la  cour 
d ’une maison de la ru e  de Lancry ; à la  ce in ture  de 

- isG rta b lie r  de peau blanche pendent la  truelle  e t le 
m arteau. Quelques-uns, accroupis sur des sacs près 
d’une charre tte  dételée, fum ent leur pipe avec une 
gravité to u t à fait musulm ane ; d’autres, groupés en 
ro n d , assis su r des baquets et des seaux , tra iten t 
quelque point de m açonnerie e t d iscutent sur le choix 
de la guinguette où ils se réun iron t le prochain jo u r 
de repos ; d’autres, im patients de voir a rriver l’instant 
de la paie, fredonnent des refrains à voix basse et 
je tte n t ies yeux sur un  petit ja rd in , au fond duquel on 
aperçoit une maison à un seul étage pein te en brique 
e t ornée de contre-vents. Le ja rd in  est séparé de la 
cour par une grille de bois e t un  rem part de p ierres 
à h au teu r d’appui. La porte de cette  m aisonnette est 
élevée au-dessus du sol par quatre  m arches de forme 
dem i-circulaire, e t les persiennes qui servent à_ la 
clore sont ouvertes de droite e t de gauche. De cinq 
en cinq m inutes, un  ouvrier en sort, s’éloigne en comp- 
iâïit son argen t e t cède la  place au compagnon qu’on 
appelle.

Le nom de G authier a re ten ti : ses cam arades le t i 
re n t de la  rêverie  apathique dans laquelle il est plongé; 
il les rem ercie, et, la  tê te  basse, les bras croisés, il se 
dirige avec quelque répugnance vers la cham bre du 
rez-de-chaussée, où M eunier l’attend.

« Asseyez-vous, m on am i, lui dit Meunier. J’ai à 
vous p a rle r; mais auparavant je  veux term iner la 
paie. »

G authier s’incline en silence; e t ,  tandis que- Meu
n ier adresse des encouragem ents ou des reproches 
aux ouvriers qui viennent, à tour de rôle, com paraître 
devant le bu reau  du con tre-m aître , il feuillette ma
chinalem ent un  livre d’arch itecture , ou considère les 
dessins géom étriques dont les m urs sont décorés.

Depuis un an une révolution complète s’éta it opérée 
dans le caractère  de Meunier. Ce n ’éta it plus cet 
homme brusque e t em porté que nous avons connu ; 
son hum anité n’éta it plus secrète  e t inattendue ; il 
é ta it devenu plus affectueux en devenant plus à 

. p laindre ; il y  avait su r ses tra its  une te in te  pénible ; 
’ ses cheveux noirs éta ient mêlés de quelques cheveux 

b lancs; on voyait qu’un grand chagrin avait pesé 
sur fui. *

Les chagrins cachés tuen t ; c’est avec des vertus 
qu’on s’oppose à leu r action. Meunier avait vu s’éva
nouir un espoir de bonheur ; mais il aim ait encore 
mieux celui de Suzanne que le sien. Il voulut, p ar un 
héroïsm e de générosité, d’autres diront par un  raffi
nem ent d’am our, con tribuer au repos de celle qu’il

aim ait, et il vit dès lors dans G authier un  ami e t non 
un  rival : il s’a ttacha de cœ ur à ce jeu n e  homme, et 
devina b ientôt en frém issant l’ascendant que Leroux 
exercerait su r ce caractère  ingénu s’il ne volait à  son 
secours. Il se prom it de ne pas l’abandonner ; mais, 
pour écarter toute au tre  pensée, pour éteindre le sen
tim ent qui lui parlait pour Suzanne, pour lui donner 
le change, il accepta plus d’occupations qu’il ne l’au
ra it  volontiers osé dans d’autres tem ps ; elles l’é tour
d iren t e t lui firent trouver la paix de l’âme dans l’agi
tation de l’esprit. Il ten ta  la fortune comme u n  soldat 
désespéré qui veut m ourir e t qui trouvé la croix ; le 
succès couronna ses entreprises. Bientôt il ne fu t plus 
l’artisan  de sa richesse : on v in t à lui de toutes p a rts ; 
et, comme le vulgaire des hommes accorde du génie 
à tous ceux que le hasard s’obstine à favoriser, on le 
prisa  plus qu’il ne s’estim ait lui-m êm e. Ses fonds se 
m ultip lièrent, il acquit la maison qu’il hab itait ; mais 
il n ’en conserva pas moins ses goûts modestes e t sa 
conduite réglée : en travaillan t sur une plus large 
sphère, U ne cessa .pas d’ê tre  en  rapports journaliers 
avec ses ouvriers; il fu t toujours pour eux le contre
m aître. On eû t d it qu’il ne s’apercevait pas qu’il fû t 
riche ; et, sans sa bonté, dont il donnait d’abondantes 
preuves, on au ra it pu l’accuser d’avarice.

Le dern ier ouvrier venait de so rtir : Gauthier, averti 
p ar le silence qu’il é ta it seul m aintenant, s’approcha 
du bureau, e t m it devant les yeux de M eunier une pe
tite  note où il avait inscrit le nom bre de ses jou rs de 
travail. Le con tre-m aître , sans y regarder, compta 
plusieurs pièces de cinq francs ; il les plaça devant 
G authier, m arqua la quotité su r un  reg istre  ; puis, dé
signant l’argen t au maçon stupéfait :

» Prenez, G authier, lui dit-il. Je vous ai envoyé un 
à-compte samedi ; voilà le reste  de votre mois. —• Mais, 
m onsieur Meunier, d it en rougissant le m ari de Su
zanne, vous savez bien que je  n’ai presque pas tra 
vaillé. — Oui, G authier ; mais il ne faut pas que votre 
fem m e sache que vous avez perdu votre tem ps au jeu . »

Le Franc-Com tois pâlit. Meunier continua :
« Vous avez rep ris  le  travail : vous avez donc tout 

perdu? »
G authier se frappa le fron t avec le poing. M eunier 

se leva, alla à lui, l’a ttira  vers une chaise e t le fit as
seoir :

« Me croyez-vous votre ami ? — Je ne m érite plus 
de l’ê tre  ! je  suis indigne de votre bonté ! — Calmez- 
vous ; ne pleurez pas comme un enfant ; ayez de 
l’homme dans votre repentir. Nous sommes seuls : ou
vrez-moi votre cœ ur. Pensez-vous que j ’aie quelque 
ressentim ent contre  vous, que je  veuille abuser de 
votre secre t ? — Oh ! non, m onsieur Meunier ! Suzanne 
en m ourrait ! — Aidez-moi donc à le lui cacher. « Et 
Meunier le força de prendre l’argent. « Que fait Le
roux ? rep rit- il ensuite. — Rien, m onsieur Meunier. — 
Rien! e t il ne vient pas me voir ! e t vous n’osez m e le 
recom m ander ! — Oh ! il vous en veut trop. Vous sa
vez... à S'aint-Maur. — Eh bien, G authier, parlez sans 
détour : avais-je to r t?  Votre m ère, votre cousine; votre 
fem m e... e t Clarisse! — Il a été trop  vif ; je  le lui ai 
d it; il en est convenu. — Mais c’est donc un orgueil
leux sans raison, qui m et sa gloire à persévérer dans 
une inconvenance? Ne doit-il pas des égards à son 
ami ! Moi, je  ne lui en demande aucun : je  me soucie 
peu de sa haine; j ’ai son estime, et je  suis p rê t à lui 
rend re  des services ; mais Gauthier, je  crains pour 
vous son amitié ! — Leroux est un honnête homm e ! 
— Oui, si l’on entend par là qu’il n’a ni tué ni volé ; 
non, dans un sens plus large. Il n’a pas précisém ent 
le cœ ur m auvais; mais c ’est une mauvaise connais
sance. Aussi la différence de vos m œ urs n’a pu rend re  
votre liaison bien intime. Le titre  d’époux d’une 
femme vertueuse vous impose des devoirs : sa répu ta
tion de coureur l’ob lige, pour ainsi dire, à  n’en res
pecter aucun : vous commencez la carrière  d’un hon
nête homm e : il est en tré  depuis longtemps dans celle 
qui mène à tous les vices ; vous ne pouvez espérer de
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lui donner le goût des bonnes m œ urs e t du travail ; 
peu t-ê tre  finirait-il par vous faire  partager celui de la 
paresse et du désordre. » G authier baissa la tê te  sans 
répliquer un seul mot. Ce m uet assentim ent fu t com
pris par M eunier, qui s’empressa de continuer : « Dût- 
il m’en coûter un peu de honte, il fau t que ma vie vous 
serve de leçon. Si je  n ’avais été qu’un homme froid, il 
m e conviendrait mal de vouloir m ’ériger en moraliste. 
N’ayant eu aucun penchant vicieux à com battre, com
m ent apprendrais-je aux au tres à  vaincre les leurs? 
Mais songez que cet homme qui vous parle, cet homme 
honoré de tous ceux qui le  connaissent, a passé par 
le vice, e t ne s’est a rrê té  qu’assez à tem ps pour éviter 
d’ê tre  com pté au rang  des m isérables que flétrit la 
société. J’ai appris comme on rétrograde sur un pen
chan t funeste, e t je  dois voler au secours de ceux qui 
s’y engagent. Votre intelligence e t l’éducation saine 
que vous ont donnée vos parents vous renden t digne 
de cette confidence. Gauthier, vous saurez tout. »

Le Franc-Comtois regarda M eunier avec surprise ; 
il paraissait touché de sa confiance. Le contre-m aître 
se lèva, ferm a la porte ; et, comme sa servante passait 
devant sa croisée, il lu i c ria  : « Je n ’y suis pour per
sonne. » Aussitôt après le contre-m aître ferm a les per
siennes, il tira  sa chaise près de celle de G authier et 
lui dit :

« Meunier n ’est pas mon nom, mais je  dois à ma fa
mille de le taire. Ma famille com ptait avec une dis
tinction  héréd itaire  dans les rangs de cette  noblesse, 
qui payait, depuis un tem ps im m ém orial, des privilèges 
onéreux e t jalousés, au prix  du sang qu’elle éta it fière 
de verser su r les champs de bataille ; m ilice invincible 
dans l’estim e de l’Europe, que la paix seule ram enait 
dans ses foyers, pour s’y ru in er dans le repos après 
s’ê tre  ru inée par la guerre. La jalousie ne voit pas trop 
le fond des choses qu’elle attaque. Je le dis par expé
rience personnelle. On s’en prend  à des formes, e t l’on 
se croit de la profondeur. Un esprit fatal aux institu
tions d’autrefois c ircu lait au tour de mon berceau 
quand je  vins au monde. Tourm enté par sa prospérité 
m êm e, dont les loisirs le rendaient inactif, mon père 
sacrifiait à ce t esprit fatal. 11 donnait dans les travers 
philosophiques, avec les partisans des idées anglaises ; 
rêvan t ainsi qu’eux constitutions écrites, bornes et 
pondérations de pouvoirs supérieurs, assemblées pé
riodiques pour le gouvernem ent des nations, réfor
mes des abus, liberté  de tou t dire, et moyens nouveaux 
pour m ultiplier les richesses. Chaque année, il passait 
en Hollande pour l’impression de quelque pam phlet 
volumineux. A utant il s’éta it m ontré dévoué jusqu’à 
l’aveuglem ent sur le champ de bataille, ce qu’attesten t 
ses blessures, au tan t il é ta it devenu tracassier pendant 
la  paix. L’orgueil des conseillers p rend  volontiers le 
ton  de la révolte. On le m enaça tren te  fois de la Bas
tille. Je me persuadai facilem ent dans mon enfance, 
que, jusqu’à mon père, to u t é ta it resté  dans le chaos. 
Avec l’âge, cette foi s’efface devant celle dont je  m’é
pris pour moi-même. Mon père  ne me p a ru t plus qu’un 
logicien tim ide , e t je  le dépassai rap idem en t; puis 
d’au tres m e dépassèrent à mon tou r e t me firent hor
reu r. Tandis que, du hau t d’une situation élevée, nous 
attaquons le monde par en haut, d’autres, par-dessous, 
on plus g rand  nom bre, l’attaquent p a r en bas. Le gé
nie de la destruction  est le plus répandu de tous les 
génies; il n’a besoin que de l’exemple. Ce qui, dans 
l’estim e de l’homme de cœ ur ou de bon sens que ne 
possède pas ce parti pris de tou t dénigrer, faisait la 
sp lendeur légitim e des institu tions de nos pères et 
leu r essence, c’était que le carac tère  de l’homme se 
faisait rem arquer su r tous les échelons de ce vieil édi
fice. Chacun d’eux, clergé, noblesse e t corporations 
d’états, avait dans sa circonscription définie, ses p ri
vilèges e t ses charges qui se compensaient. Chaque in
dividu, dans son cadre, avait sa place au soleil. Dans 
l’ordre moral, ce n’est pas le b ru ta l niveau de l’égalité, 
c’est le cachet de la distinction qu’il fau t im prim er 
partout. Par em barras de choisir, disait-il, en tre  les

religions, mensonge qu’il s’alléguait sans en exam iner 
une seule, mon père  professait une croyance vague qui 
me perm it de n ’en pra tiquer aucune et de n’en avoir 
pas du tout. Il s’é ta it fa it un Dieu commode e t nul que 
je  supprimai. Cependant, e t comme tou t ce qui tien t 
une plum e en ce bas monde, en nous dérobant au joug 
de toute autorité , divine ou politique, nous comptions 
b ien ren d re  no tre  p ropre au to rité  respectable aux 
m ultitudes ; stupidité qui se répète  d’échelons en 
échelons dans les rangs de la révolte. La révolution 
éc la ta ; j ’avais seize ans. Je m ’enthousiasm ai de cet 
am our de la pa trie  que j ’avais entrevu si p u r dans mes 
études ; à l’âge où l’on est encore enfant, je  me p répa
rais à devenir un  grand  homme. Je me je ta i à corps 
perdu dans les clubs. A vec de la poitrine e t du feu, l’on 
y devenait facilem ent un orateur. J’y dépensai mon 
bagage d’idées nouvelles, que, du reste, je  trouvai 
moi-même très-restreint. Mon père, indigné, meChassa; 
ma m ère, trop faible, m ’envoyait de l’argent, que 
je  dépensais en orgies patriotiques au m ilieu d’une 
jeunesse folle de liberté, avide de gloire, mais su rtou t 
de distinctions ; e t l’am our de l’égalité dont nous fai
sions parade pouvait se tradu ire  ainsi : au-dessus de 
nous, rien  ; au-dessous, tan t qu’on voudra. B ientôt le 
pouvoir dérobé à la m onarchie tom ba en tre les m ains 
de la populace. Alors la  te r re u r  se m ontra dans sa .hi
deuse fu r ie ; l’ivresse générale m’aveuglait, je  courais 
avec les plus hardis : j ’étais à Paris, le bonnet rouge sni
la tê te , quand j ’appris que, dans les tum ultes du. Dau
phine, celle de mon père avait roulé su r l’échafaud. 
G authier, cette  idée que mes opinions éta ien t parri
cides m e poursuivit longtemps ; son prem ier effet, fu t 
de me je te r  dans l’excès contraire. Mon patrim oine 
avait été incendié ; j ’émigrai. Mon nom, mon repen tir, 
mon m alheur, fu ren t mes titres pour com battre, au 
m ilieu des insensés qui favorisaient les déchirem ents 
de la patrie , sous les drapeaux et à  la  solde de l’é
tranger. Ce fu t mon second crime. Le sort nous trah it, 
la coalition nous abandonna. J’e rra i de cour en cour, 
m endiant mon pain e t offrant mon épée à tou t le 
monde ; mais celles des généraux français signaient 
partou t la  paix à force de victoires. L’Europe trem blait 
d’offrir un  asile aux proscrits ; elle se vengeait d’ê tre  
hum iliée par la F rance en nous hum iliant. Jeté entre 
l’eiiclume e t le m arteau , j ’apostasiai ma cause, je  pas
sai aux vainqueurs. Ils sont plus généreux que les 
lâches : j ’eus mon pardon. Je reconquis mes gracies- 
dans l’arm ée d’Italie, sous les yeux d’Augereau. Je me 
crus destiné à un rapide avancem ent, et je  fis m anquer, 
p a r mon en têtem ent à vouloir rem porte r un léger 
avantage sur l’ennem i, une bataille qui dépendait 
d’une re tra ite  adroitem ent calculée, e t qui devait dé
cider de tou te  la campagne. Bonaparte me cassa à la 
tê te  de mon régim ent. Ici, G authier, le secret que j ’ai 
à vous confier doit m ourir dans votre sein. J’avais, en 
couran t les théâtres e t les bals pour m’étourd ir, fait 
connaissance d’une jeu n e  actrice, en tre tenue riche
m ent par un m ilitaire que sa tu rbu lence à l’arm ée 
avait fait re je te r comme moi dans la foule. Il me cher
cha dispute, nous nous battîm es, je  le blessai; nous 
nous réconciliâm es, e t l’am itié naquit en tre  nous de 
ce tte  estim e réciproque que les spadassins on t l’un 
pour l’autre. L’objet de notre dispute J  perd it ses deux 
prétendants. Il éta it de ce parti de m écontents qui rê 
vait la  chu te  du'consul. Nous conspirâmes. La conspi
ration  fu t étouffée ; nos complices gardèren t le silence 
jusque sur l’échafaud, e t nous fûmes impunis. La po
litique n’anoblit rien , quoiqu’on en dise : nous étions 
des assassins, G authier ! Que Pichegru soit honoré par 
un parti, qu’im porte? nous m éritions l’échafaud, qu’il 
évita par un  suicide. Une fatalité constante pesait su r 
moi, mais aussi je- lui tendais volontairem ent la main. 
Je n’avais eu que des opinions, e t c’est peu de chose. 
J’en avais parcouru  le cercle entier, les trouvant tou r 
à tou r étroites e t sanglantes. En dehors des croyances, 
que signifie ce tum ulte  de clam eurs? Mais je  perdis 
toutes mes opinions sans conquérir une croyance, e t
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mon cceur dem eurait vide. G authier, je  connus le jeu , 
e t il me fu t contraire. Cela doit ê tre  : c’est l’entreprise 
d’un calculateur qu’une maison de jeu , c’est un  coupe- 
gorge d’où il ne doit so rtir que quatre joueurs sur cinq. 
Sur cen t joueurs, la  rou le tte  en dévalise vingt par 
soirée. De Frascati, où nous avions brillé , nous rou
lâm es ensem ble dans les tripo ts obscurs, où, de dupes, 
nous devînmes fripons. Quand on n’a que lesuccès pour 
p rincipe e t  pour dieu, la  friponnerie n’est qu’une ma
n ière  de corriger la  fo rtune de ses infidélités. L’hon
n eu r, alors, c’est-à  dire le pouvoir d’esquiver le suicide 
e t  les galères, est to u t en tier dans le dernier écu qui 
peu t ram ener la chance. Encore quelques pas, e t le 
p li é ta it p r is ; no tre  destinée tournait à  l’infamie, 
quand mon ami apprit qu’un héritage considérable 
l ’appelait dans la  Champagne. 11 me laissa ce qu’il pu t 
ré u n ir  e t partit. J’avais tren te  et u n  ans ; m a figure 
voilait une âm e déjà flétrie par l’habitude du vice, 
mais au fond de laquelle il res ta it néanmoins quelques 
bons sentim ents. Je plus à  une veuve qui avait de la for
tu n e , e t quand mon ami fu t de re tour,-il m e trouva r i
che e t m arié. L’in té rê t m’avait décidé plus que l’amour, 
H enriette  n ’était ni jeune  ni jolie, mais elle unissait 
u n e  âme d’une trem pe forte à un  carac tère  affectueux. 
Le faste de la  représen tation  devint ma passion domi
nan te  ; j ’achetai maison de campagne, maison de ville, 
équipages; on joua it chez moi, je  donnais des dîners, 
des bals. Ma femme voulut me faire  des objections : j e  

-бгіаі) je  m’em portai ; elle insista : nous eûmes deux ap
partem ents séparés ; e t mon ami, qu’elle avait pris en 
ho rreu r, acheva de m’éloigner d’elle. La flétrissure 
d ’une banqueroute allait m ettre  fin à mes égarem ents : 
H enriette  a  tou t deviné ; elle accourt m’arracher vio
lem m ent à mon ivresse ; elle vend ses bijoux, ses biens, 
son patrim oine ; et, p resque nus, mais quittes envers 
la  probité  comm une, nous allâmes cacher no tre  m i
sère dans un  départem ent où nous étions inconnus. 
Là j ’appris que, je té  en prison, convaincu de fraudes 
e t de faux, celui dont j ’avais partagé les désordres s’é
ta it  empoisonné. Bonne H enriette ! pas un  seul m ot 
am er, pas le m oindre reproche ne so rtit alors de tes 
lèvres ! Elle p leura quand elle apprit la  m ort de celui - 
que je  lui avais p ré fé ré ; elle ne m e dit po in t que le 
travail é ta it no tre  seule ressource: elle se m ontra  
d ’une activité qui me fit honte. A tren te-tro is ans j'e 
n’étais bon à rien , je  le  sentais ; e t je  voyais m a vie 
nassée, perdue sans fru it, à de vaines recherches sur 
la  profession que je  devais em brasser. Enfin je  secouai 
ce tte  paresse léthargique. Des carrières nouvellem ent 
creusées pour des travaux que l ’E m pereur faisait exé
cu te r sur tou te  la  F rance em ployèrent des m illiers de 
b ras : j ’abjurai mon orgueil, j e  devins ouvrier. Peu_à 
peu  je  trouvai que le travail console e t ré tab lit la  paix 
dans les idées; j ’aimai mieux ma femme à  m esure que 
je  la connus ; l’aisance de la m édiocrité effaça la trace  
de mes chagrins ; les plaisirs du cœ ur ram enèren t les 
qualités de l’âme, e t le b ien-être , fils de l’ordre , rev in t 
au m ilieu de nous. H uit années de bonheur s’écou
lè ren t; seulem ent, la  stérilité  de ma femme était un 
su je t d’affliction pour nous. J’avais étudié : d’ouvrier, 
j ’étais devenu m aître: Quelques lam beaux de mon an
cienne éducation m e firen t sen tir combien j ’avais 
perdu  en la négligeant, ca r l’éducation est la gloire de 
l’ouvrier; elle l’é lo ignede la ten tation  de s’avilir, elle 
lu i inspire le goût de son état. C’est tou t à la fois un 
délassem ent dans le  repos e t un rem part con tre  l’oisi
veté. Je vois encore no tre  chaum ière, le jo u r où ma 
fem m e me dit : R etournons à  Paris, Meunier. On ne t ’y 
connaît plus, tan t mieux 1 tu  n’y trouveras aucun de 
ceux qui t ’ont jad is entraîné hors de la  rou te  du bien; 
tes habitudes so n t prises, nous avons des épargnes, et 
c’est le cen tre  de l’activité. Je la crus, je  consentis à  
mon malheur. A peine étions-nous à  Paris que l’Eu
rope, jadis écrasée par la  France, poussa im pétueuse
m en t sur elle des flots de légions arm ées : le  cri aux  
armes re te n tit ; la  garde nationale fut organisée. Blessé 
dangereusem ent à l’inutile affaire de Paris, j e  fus ra 

m ené demi-mort. Quand je  revins à  la vie, H enriette 
n ’éta it plus !... »

M eunier se tu t ; il frappa sa tê te  de ses mains, quel
ques cris sourds e t inarticulés so rtiren t de sa po itrine ,.. 
G authier é ta it profondém ent ém u... M eunier se leva, 
il m archa dans l’appartem ent... Des larm es se firen t 
jo u r  à travers ses yeux ; elles le soulagèrent... Il se 
rassit, et p r it la main du Franc-Comtois.

« О mon ami, lui dit-il avec feu, vous avez connu le 
travail de bonne heure ; votre conscience n ’est pas 
souillée p a r des reproches comme ceux que la m ienne 
m’adresse si am èrem ent ; vous avez eu les prem ières 
affections de votre fem me ; elle est jeune, elle est ai
m ante, e t ne songe ni à  vous résister ni à vous conduire.; 
vous n’avez pas été élevé dans l’orgueil de la  fo rtune; 
vous n’avez pas connu les angoisses de l’am bition pu
nie, de l’extravagance hum iliée ; vous avez connu la 
religion dans vos m ontagnes ;' votre père  ne vous a  pas 
m audit avant de m ourir, e t vous n ’avez pas eu de ]эа- 
tr im o in eà  d issiper; to u t vous so u rit: un en fan t, seul 
tréso r que H enriette e t moi nous eussions désiré, un  
enfant vous a été donné ; vous form erez son cœ ur à la 
religion, à  la  p rière , à l’am our, son esprit au travail, 
son avenir aux laborieuses félicités qui sont no tre  lot 
su r la te rre , e t qui sont le plus riche apanage que Dieu 
puisse nous constituer ici-bas pour nous enseigner à 
m érite r ses affections é ternelles; mais songez que mes 
liaisons m e firent ce que je  fus; qu’elles seules me 
conduisirent à  ma p e rte ; que  les am is so u t trop  sou
vent des guides trom peurs, des pièges dont il fau t se 
défier, e t qu’une femme a droit de vous dem ander 
com pte des vertus auxquelles elle a confié son sort. 
Les moyens, en tre  amis, pour jou ir de la vie, se bor
nen t com m uném ent à re je te r tous les scrupules : c’est 
sur ceux-ci qu’une femme fonde la garan tie  de Sa fé
licité. Soyons délicats en m atière d’honneur; ne ra 
baissons pas trop  le ti tre  d’honnête homme ; ne le 
fixons pas au dern ier degré de l’échelle. La vertu , 
c’est toujours un  accroissem ent du cœ ur. Il é ta it au 
moins séduisant par son éducation,, son caractère  
b rilian t e t ses m anières, celui qui pesa su r ma vie 
comme un mauvais génie ; mais Leroux, qu’il est loin 
de vous par l’esprit et par le cœ ur ! qu’il est loin sur
to u t de Suzanne ! Qu’a-t-il fait pour vous'de si héroïque 
qu’elle n’ait surpassé? Il vous donne l’exemple du dé
sordre, e t votre fem me est la  vertu  m êm e; e t votre 
enfant ! ne lui devez-vous rien? vous êtes-vous acquitté 
de tous vos devoirs en lui donnant la vie ? Leroux n’a 
pas de devoirs, e t il n’en veut pas. »

Meunier parla it avec âme, et G authier se sentait 
l’esprit comme transporté dans une  région supérieure. 
Le pilote éclioué p a r la tem pête a un ascendant inévi
table  sur ceux qui vont ten te r la m er e t qui n’en con
naissent pas les écueils. G authier écoutait encore, que 
M eunier ne parla it plus.

« Oui, dit-il enfin, oui, m onsieur Meunier, vous avez 
raison ! Vous m’avez ouvert les yeux : je  vois où j ’al
lais ; je  serais indigne de votre confiance si je  me re ti
ra is sans vous ju re r  de profiter de vos m alheurs, si je  
n’étais ferm em ent résolu d’éviter à Suzanne la douleur 
d’ê tre  sacrifiée à un ami. Leroux me sera toujours 
cher, sans doute; mais il doit ê tre  mon mauvais génie 
s’il m e conseille au trem en t qu’elle, autrem ent que 
vous. »

Il n’y a personne qui n ’ait goûté, au moins une fois 
dans sa vie, le charm e de ces épanchem ents intim es où 
l’on dévoile tous les m ystères de son cœ ur, où l’on met, 
pour a rrê te r un im prudent, l’autorité de sa p ropre 
expérience à la place de ces lieux com m uns de m orale 
em preints de tan t de sécheresse. Alors la conscience 
est plus portée à se calom nier qu’à se disculper ; ca r le 
cœ ur habitué à la vertu  est d’une sévérité outrée pour 
lui-m êm e; c’est avec des paroles de fer qu’il s’arrache  
des larm es de sang, e t dans l’aveu de son abaissem ent 
on voit écla ter sa grandeur.

Depuis la m ort de sa femme, Meunier, comme isolé 
su r la  te rre , n’avait trouvé personne qui rem uât ses
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souvenirs : Suzanne avait enfin réveillé cette sensibilité 
active qui l’avait dévoré dans son jeune  âge; et, comme 
il s’était épuré au creuset du tem ps, il opposait ses 
lum ières à ses passions. Travailler au bonheur de la 
l'emme qu’il avait jugée  digne de placer dans son cœ ur, 
auprès d’H enriètte, fu t la loi ' qu’il s’imposa. Il ne 
trouva rien  de plus décisif pour re ten ir  G authier dans 
ses devoirs que le réc it de ses. propres égarements.

Cette confiance ém ut vivement le jeune  maçon, dont 
le carac tère  recevait facilem ent une empreinte. Aussi, 
quand il quitta Meunier, les pensées qui l’occupèrent 
fu ren t plus pures et plus réfléchies que d’habitude ; il 
form a la résolution de se donner tout au travail, et de 
partager désormais son temps de m anière à ce que 
Suzanne conservât ce calme d’esprit dont la durée 
peu t s’appeler du bonheur.

Et d’abord il voulut lui causer une surprise  agréa
ble : il s’arrê ta , rue Saint-Denis, devant l’étalage d’une 
boutique de lingère ; il p rê ta  une attention complai
sante à mille objets d’u tilité  prem ière e t à quelques- 
unes de ces brillantes fu tilités qui ajoutent tan t de 
grâce à la gentillesse d’un minois chiffonné.

Enfin, comme tous les gens em barrassés du choix 
en tre  deux choses dont ils sont égalem ent tentés, il s'e 
décida pour les deux à la fois ; il m it la main au bou
ton de cuivre de la porte.

Un coup de sifflet le fit re tourner, il ne vit personne 
au tour de lui : c’é ta it pourtan t le sifflement de Leroux. 
Une sueur froide coula sur le front du Franc-Comtois.

Plusieurs éclats de r ire  qui p a rtiren t d’un fiacre 
a rrê té  dans la rue lui prouvèren t qu’il ne s’était pas 
trompé, il plongea ses regards dans l’in térieur, et 
aperçu t Leroux et Clarisse. Un au tre  couple éta it avec 
eux.

-.і Gauthier, qu’est-ce que tu  fais aujourd’hui ? — 
Lien ; je  ren tre . Bonjour, mesdames. — Allons donc! 
tu  veux r ire .— Non, parbleu ! ma femme m’attend. — 
Eh bien ! tan t mieux : tu  es sûr de la  trouver en ren
tran t. Viens avec nous. — Pourquoi veux-tu le détour
n er?  dit Clarisse; il a raison. •— Toi, fais-moi le plaisir 
de ten ir ta  langue. — D’abord je  ne suis pas habillé, 
je  n’ai lîl chapeau ni cravate. — Si ce n ’est que cela, 
tu  sais bien que nous ne sommes pas gens à y regar
der, n ’est-ce p a s , Ferdinand ? •— Tiens ! rép a r tit le 
personnage in terpellé, en tre  amis, le costume n ’est 
pas l’homme. — Et un  joli garçon est toujours bien 
habillé, dit avec un sourire l’amie de Clarisse, qui s’ap- 
puyait su r l’épaule de M. Ferdinand. — Vous êtes bien 
aim able, madame ; mais j ’ai donné parole à Suzanne.
— Oh ! diable ! c’est vrai, dit gravem ent Leroux ; tu  es 
un fier homme de parole, toi ! — Tu me dis cela parce 
que je  n ’ai pas tenu  celle que je  t ’avais donnée h ier 
so ir; mais il y avait quelque cliose à faire chez nous : 
j ’ai travaillé jusqu’à m inuit. — Tais-toi donc, farceur ! 
j ’ai é té frapper à ta  porte, et tu  étais couché depuis la 
chu te  du jour. Je te  ju re , d’abord, que si tu  ne viens 
pas, je  ne vais plus te  voir. Tu me dois cela. — Bon ! 
c ’est une m enace en l’air. — Foi de Leroux ! C’est 
honteux de voir un homme qui n’ose pas q u itte r le 
cotillon de sa femme sans un  congé de sa p art ! — 
Adieu, Leroux; adieu, mesdames, dit G authier; e t il 
s’éloigna. — Je veux ê tre  le dernier des hommes, s’é
cria  Leroux, si je  le revois de ma v ie!... Tais-toi, Cla
risse ! tu  vois bien qu’il est décidé ; il faut que je  
p renne mon parti. Je voudrais avoir posé le bouquet 
moi-même, et m’ê tre  rom pu le cou ! Marche, cocher !
— Non ! non ! » s’éc riè ren t Clarisse e t Ferdinand. Ce 
dern ier ouvrit la portière , il sauta dans la rue, ra t
trap a  Gauthier, à qui déjà, le dern ier .mot de son ami 
avait fait ra len tir le pas ; Clarisse les rejoignit. Déjà 
des curieux s’approchaient ; on pouvait cra ind re  que 
Leroux ne se donnât en spectacle. Moitié de gré, moi
tié de force, on ram ena G authier près de son violent 
ami, on les força' de se réconcilier. G authier monta 
dans la voiture, e t p r it place dans le fond en tre  Cla
risse et Hélène, la compagne de M. Ferdinand.
I l consentit à accom pagner les amis, à d iner même

avec eux ; mais il fu t bien stipulé qu’il se re tire 
ra it de bonne heure. Le cocher qui enrageait, car 
on l’avait pris à  la  course, apprenant qu’il aurait un  
bon pourboire , rep rit joyeusem ent son fouet, e t se 
dém ena comme un forcené pour m ettre  ses deux ros
sinantes au galop ; bientôt la voiture, lourdem ent ba
lancée, s’éloigna par la porte Saint-Denis, e t disparut 
en séparan t les groupes formés par une foule de gens 
endim anchés qui se dirigeaient avec une joie tum ul
tueuse vers le. village de La Chapelle.

Et cependant Suzanne fu t seule tout le jou r. Elle sa
vait que G authier é ta it en habit de travail : de m inute 
en m inute, elle l’attend it jusqu’au déclin du jour. Toute 
la soirée elle p rê ta  l’oreille au moindre b ru it ; chaque 
fois que la porte de l’allée retom bait, elle tressaillait 
d’espoir; mais, après quelques secondes, ce tac t délicat 
qui fa it reconnaître  à une femme le b ru it des pas de 
celui qu’elle aime la détrom pait am èrem ent ; elle pous
sait un  soupir, rep rena it son ouvrage, rem ontait sa 
lam pe dont la lueur m ourante lui annonçait le mo
m ent où elle serait forcée de qu itte r la  brassière qu’elle 
ourlait... Enfin m inuit sonna.

C H A PIT R E  VI

L E S  D E U X  C L O I S O N S

L a  c u r io s i té  c lo u e  l ’o re i l le  à  u n e  p p r tS j - 
q u e lq u e  d é s a g ré a b le  q u e  s o i t  c r  q u ’on 
e n te n d . (R icha rdso n . )

L a  r é s ig n a t io n  c o n s is te - t- e l le  à  c ro is e r  
le s  b r a s ,  à  s u b ir  s a n s  r é s is ta n c e  la  v io 
le n c e  e t  l a  h o n te ?  (L e ssin g .)

Six heures du soir venaient de sonner. Une quin
zaine de maçons, libres de leurs travaux, s’étaient 
réunis dans l’étro ite  salle d’un m archand de vin de la 
ru e  de Charonne ; au tour d’une table  chargée d’un 
broc, ils festoyaient le jam bon fumé. Un carré  de serge 
verte é ta it déployé su r un des coins de la  table  : deux 
joueurs, les cartes en m ain, jouaien t le prix  de leu r 
souper au piquet, et, suivant lés chances du je u , se 
renvoyaient des plaisanteries dont la légèreté eû t fait 
su r des caractères moins lurons l’effet d’un em porte- 
pièce. On arrosait de tem ps en  tem ps la partie  d’un, 
verre  de cette  liqueur rouge qu’on boit à Paris pou r  
du vin. Les appels au fabricant é ta ien t si fréquents 
qu’il n ’avait pu servir encore un buveur solitaire qui 
se tenait dans un cabinet particu lier en tre  la boutique 
e t la  salle. Enfin les tu rbu len ts convives, après avoir 
évaporé en gais propos ce qu’ils avaient d’im perti
nences à se d ire, s’a ttab lèren t avec un peu plus de 
calm e, e t le  b ru it s’organisa d’une m anière décente : 
ils ne criè ren t pas tous à la fois, mais l’un après l’autre.

Le garçon alors en tra  dans le. cabinet particu lier et 
demanda ce qu’il fallait servir.

« Une bouteille à quinze... Dites-moi : Leroux est 
venu ? — Sur les deux heures. — Et il a  d it qu’il re 
viendrait ce soir? — Pour sûr, monsieur. — Bon. «

La bouteille cachetée e t les verres fu ren t b ientôt 
posés sur la toile cirée qui couvrait une petite  table, 
e t no tre  questionneur resta  seul.

La lueur du jo u r pénétra it dans ce cabinet, et de là 
se répandait, mais un peu obscurém ent à cause des 
rideaux qui couvraient le  vitrage, dans la  salle où les 
maçons jouaien t e t buvaient ensemble. Aussi force fu t 
d’y allum er un  quinquet, qui rend it visibles les ténè
bres de ce pandémonium bachique et donna à la 
joyeuse assemblée je  ne sais quoi d’aussi sépulcral que 
les créations échappées aux pinceaux de Rembrandt. 
Quelquefois une om bre venait se p ro jeter sur l’épais 
rideau de mousseline, e t y m arquait la  silhouette dé
m esurée d’une figure hétéroclite ; c’était, à vrai dire, 
une espèce de représentation  des ombres chinoises.

Un violent éclat de rire  de l’un des m açons se fit en
tendre, e t la surprise qu’il excita parm i lés cam arades
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se m anifesta par un silence profond. Tous s’étalent 
tournés vers lui.

« Vous ne savez pas ce que V arnier v ien t de me 
conter à l’oreille ? — Comment veux-tu qu'on le sache, 
im bécile ? — Im bécile toi-m êm e ! Je te  le donne à de
viner en  cent. — Mat foi ! j ’aim e mieux te  payer à 
boire, si ça en vaut la peine, que de me creuser la cer
velle. — Si ça en vaut la peine! je  t ’en réponds. Vous 
savez bien G authier?... — Oui, d iren t tous les autres.
— Eh bien ! il est... Et aussitôt deux cornes se dessi
nèren t au-dessus de la silhouette qui faisait om bre sur 
le rideau... Ma foi ! sa femme est gentille et m érite 
b ien... — Chut ! s’écria  l’un d’en tre  eux : il y a quel
qu’un dans le cabinet à côté ; ce sont peut-être des 
fem m es... — Eh bien ! qu’êst-ce que j ’ai dit de mal?
— C’est parle r pour ne rien  dire ; qui t ’a prouvé cela, 
bavard? — Oh! mon Dieu! comme il estdevenu  scru
puleux, celui-là, depuis qu’on lui a soufflé sa particu
lière  ! Il se hérisse tou t de suite quand on parle de 
quelque chose de semblable. — Je te  prie de m esurer 
tes paroles à mon égard, et te  conseille de continuer 

.ton histoire sur Gauthier. — -Tu m e conseilles, tu  me 
pries ! Savoir si je  veux... — Allons ! d it un autre, voilà 
que tu  te fâches aussi ! Sois donc calme. Puisque tu  sais 
vexer les autres, il fau t ê tre  endurant, — Ah bien oui ! 
m e fâcher ! Tant il y a que voici le fait. D’abord e t d’un : 
Gauthier ne travaille plus. •— Ensuite? — Meunier, 
qui fait feu des quatre  pieds con tre  nous quand nous 
faisons quelques petits accrocs à la sem aine, ne se 
p lain t pas quand il la  déchire d’un bout à l’autre. — 
C’est vrai, ça. — Parbleu ! e t il le paie sans retenue 
comme s’il u tilisait tou t son temps..—Tu es bien sûr de 
ce que tu  dis là ? — Comme je  suis sûr que ça te  fait plai
sir de l’apprendre. J’ai vu le reg istre  où il est couché 
en belles le ttres moulées longues d’un pouce, e t à la 
date de la dernière paie.— C’est peut-être une avance? 
—Oui ! une avance de cinquante écus, n’est-ce pas ? Tu 
as l’a ir d’un fameux jobard , toi ! — J’ai l’a ir... de ce 
que j ’ai l’air, au fait! Mais ça ne prouve rien , et tu  
m’as, l’air, toi, d’un faiseur de propos. — Allons! 
allons ! le front te  démange encore. — Pas tan t qu’à 
toi, laisse faire ! Au moins, moi, je  n’étais pas encore 
m arié, e t toi ?... — Sont-ils em bêtants avec leurs dis
putes! dit un autre. Voyons, Varnier, contes-nous ce 
que tu  lui as dit, pour que nous riions à no tre  tour. — 
Je vais vous racon ter ça sans tan t de cérémonies. Meu
nier e t G authier faisaient en même tem ps la cour à Su
zanne. C’est le contre-m aître qui a m anigancé le ma
riage ; mais c’éta it de convention en tre  la famille et 
la  petite. J’ai bien vu dans ce tem ps-là qu’il en voulait : 
c’éta it bien la plus drôle de chose que de voir sa figure 
couleur de citron devenir rouge comme un œ uf de Pâ
ques quand il allait avec elle causer au com ptoir, 
pendant que le futur-avalait des médecines à l’IIôtel- 
Dieu; il p renait la  main de la fille, il faisait les beaux 
bras, il poussait des soupirs à effrayer les passants......

« Silence ! » dit G authier d’une voix sourde en se 
p récip itant vers Leroux qui, la  jo ie  sur les tra its, ve
nait d ’ouvrir la porte du cabinet; et, pâle, trem blan t 
de tous ses m em bres, le Franc-Comtois le poussa vers 
la ru e ; il je ta  vingt sous sur le comptoir, et m archa 
rapidem ent jusqu’au prochain détour de la rue  en ser
ran t avec violence le bras de son ami stupéfait; puis, 
s’a rrê tan t tou t à coup, croisant les bras e t fixant des 
yeux égarés sur Leroux : « Mon ami, je  suis déshonoré ! 
lui dit-il. — Tu es fou. — Suzanne et Meunier !... Les 
m isérables! — Pas possib le!.... Comment! tu  les au
rais surpris ? — Que Dieu les en préserve e t fasse que 
je  ne les rencontre  pas !... Je les... — Qu’est-ce qui t ’a 
d it c e la ? — Dans le cabinet... to u t à l’heure... j ’é -  
coutais... j ’ai entendu les cam arades en faire gorge 
chaude ; mon sang bouillait, je  m e suis contenu ; mais 
j ’étouffe!... j ’étouffe!... — As-tu une preuve ? Ils s’ai
m aient avant mon mariage. — Ta ! ta  ! ta  ! ta  ! c’est de 
la bêtise, ç a ! Voyons, rem ets-toi. — Ils s’aim ent, te 
dis-je !... Cette rencon tre  à Saint-M aur... l’a rgen t qu’il 
m’a forcé de p rend re ... les conseils qu’il me donnait

con tre  toi... car on craignait tes conseils !... •— Qu’est- 
ce que ça prouve? je  t ’en donne bien contre  lui, des 
conseils... Mais que parles-tu  d’argent donné ? — Oui, 
de l’argen t que je  n’avais point gagné... Oh! m ainte
nan t je  vois bien qu’il voulait acheter ma honte pour 
m’en rendre complice, pour m’avilir et me lier ! Con
çois-tu, Leroux ? payer un homme pour qu’il se fami
liarise avec une bassesse! Le pain que je  mange, je  le 
devrais à  l’infamie de ma femme ! »

Leroux sifflottait en tre  ses dents pour se  donner une 
contenance, hésitant à répondre d’abord. Puis, enfin, 
rep renan t la parole :

« Oui, je  conçois, c’est vexant; mais ça s’est vu ; et, 
dans ce cas-là, il faudrait se faire une raison... — Le
roux! je  suis m arié! Ce n’est poin t une m aîtresse que 
j’ai prise avec moi ! — Raison de plus pour ne rien 
brusquer. Si tu  n’avais pas d it oui devant le m aire et 
le  curé, je  te  conseillerais de la p lan ter là ; ca r le ca
price est passé, e t voilà les castilles qui com m encent ; 
mais il n ’y a pas moyen, vois-tu, mon garçon ? Je n ’ai 
pas le plus léger soupçon sur Suzanne, et je  te  blâm e 
de t ’em porter pour de sots bavardages en l’air. Les ou
vriers se ja lousent en tre  eux; ça leur fait de la peine 
qu’on ne te  laisse pas p o u rrir dans la  m isère ; leurs 
têtes travaillent : chacun veut expliquer le pourquoi 
des bonnes grâces du con tre-m aître ; et, comme ça 
n’est pas bien malin de m ettre  su r le com pte de la fa
cilité d’une femme le bien qu’on fait à son m ari, ils ont 
cru  arriver au vrai en s’a rrê tan t au plus commun. — 
Si tu  savais avec quelle assurance ils parlaient de cette 
liaison ! — N’as-tu  pas l’air aussi d’ê tre  bien sûr de 
ton fait? Cependant où sont tes preuves? Voyons, ré 
fléchis,, e t dis-moi si, raisonnablem ent... — Raisonna
blem ent! Tu parles comme... — Comme un homme 
qui a son bon sens, conviens-en. Sur un simple bavar
dage, n ’allais-tu  pas causer des chagrins à ce tte  pau
vre Suzanne, qui, j ’en suis sûr, a déjà plus versé de 
larm es à cause de nous que nous ne valons tous deux? 
Je ne suis pas m eilleur qu’un au tre , mais je  ne suis pas 
si bête que toi. Allons, rem ets-to i! Viens boire un  
coup avec moi, e t nous jaserons là-dessus. — Ne crois 
pas que je  reste  en repos tan t que le doute me pour
suivra. — Ce n ’est pas non plus mon avis. On t ’a boule
versé l’esp rit; mais, comme je  crois que ce sont des 
mensonges, ne va pas en étourdi faire une scène ! On 
te  ju re ra it que tu  te  trom pes, et tu  n’en saurais pas 
plus. Surveille ta  femme, à la bonne beure ; m’est avis 
que tu  t ’en trouveras bien. Pourtant, dame ! si le mal
heu r voulait... — Je les tuerais, Leroux ! — D’accord, 
c’est dans l’ordre ; mais, jusque-là, de la prudence, 
G authier! car si elle est sage, e t je  le crois... — Mais 
les autres, les autres, Leroux! tan t qu’ils croiront 
cette  fable, puis-je m ’exposer à les voir tous les jou rs ?
— Ah ! ceci, c’est au tre  chose. — Resterais-tu avec 
des cam arades qui se cro iraien t en droit de te  mé
p riser ? — Tu me connais, G authier ! — Pourrais-tu  r e 
cevoir les ordres d’un homme que tu  supposerais ê tre  
leséduc teu r de.ta femme? — Non certes. Il faut le quit
ter. — Eh b ien! c’est to u t ce q u e je  voulais savoir. — 
Mais songe que Suzanne est la m ère de ton enfant,; on 
ne badine pas avec ces choses-là ! Voyons, quel pré
tex te  p rendras-tu  pour ne pas faire d’esclandre? — 
Sois tranquille : on n ’en m anque jam ais lorsqu’on veut.
— A la bonne heure. Moi je  me charge de te  trouver 
de l’ouvrage ; dans le compagnonnage il y  a toujours 
de la  ressource. »

La sérén ité  avait reparu  su r les tra its de Gauthier. 
Il se rra  cordialem ent la main de son ami, e t tous deux, 
en se quittant, p rom irent de se revoir le  lendemain.

Les conseils de Leroux e t la  dem i-heure de m arche 
nécessaire à G authier pour revenir chez lui avaient 
changé ses dispositions. Il conservait bien un reste de 
soupçon, su ite naturelle  de ce qu’il avait entendu ; 
mais il lui répugnait d’accuser Suzanne ; et, s’il per
sévérait dans le pro jet d’épier la conduite de sa femme, 
ce n ’éta it plus que pour acquérir une preuve écla tan te  
de son innocence. P eu t-ê tre  p leurait-elle en ce mo-
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m om ent sur la froideur de son m ari! C’est ce qu’il se 
disait en ouvrant doucem ent la  porte  avec sa double 
clef pour la surprendre. Il en tre  : la cham bre est dé
serte  ! Oh ! alors la colère s’em pare de lui ; il pousse 
brusquem ent to u t ce qui se trouve sous sa m ain, s’as
sied, se relève, se prom ène à grands pas, e t froisse 
m achinalem ent un  papier qu’il a p ris  sur la chemi
née.

Enfin Suzanne ren tre , e t cou rt à lui avec empresse
ment.

« Déjà! mon am i! — Cela vous con trarie? Vous ne 
croyiez pas que je  ren tre ra is sitôt ! — Comment, Gau
th ie r ! que veux-tu dire? — Pourquoi n ’étiez-vous pas 
ic i?  Je veux trouver quelqu’un quand je  ren tre  chez 
m oi! — Mais n ’y suis-je pas toujours? — Le sais-je, 
moi, puisque, une fois que je  re n tre  plus tô t que de 
coutum e, je  no trouve personne ici? Une honnête 
lenirne in s tru it toujours son m a r id e  ce qu’elle fa it! 
— Aussi t ’avais-je laissé un m ot sur la chem inée... 
Tiens ! il est dans tes mains : c’est ce pap ier que tu  
chiffonnes. »

G authier déploya l’éc rit e t s’em pressa de lire  : Su
zanne lu i apprenait que, sa m ère é tan t venue, elle 
é ta it sortie pour la  reconduire  jusqu’à la ru e  Mondé- 
tour.

« Eh bien, G authier, avais-tu raison de te  fâcher ? —
. Oui, rep rit- il durem ent, quand mêm e ce que vous me 
m arquez serait vrai. » Suzanne fondit en larm es et 
s’écria : « Grand Dieu ! vous l’entendez, il me soup
çonne ! — Une fem me qui veut m érite r la confiance de 
son m ari ne doit jam ais qu itte r la maison. — G authier, 
mon ami ! je  t’en prie, viens chez m a m ère, e t tu  
verras  Oh! je  ne me croyais pas si m alheu
reuse! »

Et elle a ttira it son m ari vers la porte. Emu du dé
sespoir de sa fem m e, G authier cherchait à la calm er 
par de plus douces paroles, mais la  jeu n e  fem me insis
ta it pour qu’il vînt chez la m ère Moreau s’assurer de 
la  vérité.

« Non, disait-il, non, je  n’ira i pas ! je  n’ai pas be
soin de voir des gens auxquels je  ne pourrais m’em
pêcher de répondre avec vivacité quand il me rap
porteraien t les plaintes que tu  leur fais sur m a con
duite. »

Suzanne n ’avait rien  à répondre : elle connaissait la 
vivacité de sa m ère ; e.lle craignait l’em portem ent 
de son mari. Le plus profond silence succéda à cette 
vive altercation , e t  ils se m iren t au lit sans s’adresser 
un mot.

Bien plus tourm entée que G authier p a r cette  expli
cation pénible, Suzanne, depuis deux heures, s’effor
cait en vain de trouver le repos, lorsque la conver
sation suivante en tre  les habitants d’une cham bre 
voisine séparée de la leu r par une faible m uraille 
a ttira  son attention.

« Mille tonnerres! Catherine, pourquoi laisses-tu 
ce tte  porte  ouverte à tou t venant? — Pour toi, Georges. 
Je t ’ai en tendu m onter; a lo r s .. .— H um !... il n’y a 
rien  sans doute pour souper ce soir ? — Tu te  trom pes, 
ta  soupe est sous le matelas. — C’est bien heureux 
qu’on ne m’ait pas mis dans le sac aux oublies ! — Il 
m’arrive plus souvent d’y ê tre  de ta  faüte que to i de la 
mienne. — Tout ça c’est des raisons ! Je n ’entends pas 
qu’on me raisonne ! je  fais ce que je  veux ! — Mon 
Dieu! qui vous en em pêche? — A la bonne heure. — 
Avec vos cris vous allez réveiller Jacques. Il s’est blessé 
à la  cuisse en sciant du bois au jourd’hui... Pauvre en
fan t ! il connaîtra  la peine de bonne heure ! — Le voilà 
bien à p laindre! un  mauvais su je t à  qui vous avez 
appris à me répondre! — C’est vous qui lui cherchez 
toujours d ispu te ; vous ne l’aimez pas. — Et Rose, où 
est-elle ? — Dès ce m atin je  l’ai mise en apprentissage. 
—_ Et peut-on savoir où ? — Chez notre voisine du p re 
m ier ; elle y sera couchée et nourrie , c’est cela de 
moins pour moi. — Ah ça, on me prend  donc pour un 
zéro ici ? Pourquoi n’a-t-on pas dem andé ma perm is

sion ? — Parce que voilà près de six mois qu’on ne 
peu t pas tire r  un m ot de vous. Et puisqu’il en est 
ainsi, Georges, e t qu’aussi bien  il faudra tô t ou ta rd  
que nous ayons une explication, au tan t vaut que ce 
soit aujourd’hui : nous avons le tem ps. — Je vais m e 
coucher. — Georges, vous m’entendrez. D’abord, votre 
lit n’est plus le m ien : j ’ai débarrassé la soupente, j ’y 
ai dressé un lit, e t vous y monterez. — Comment! 
qu’est-ce que ça veut dire, Catherine? — Gela veut 
dire, m onsieur, que je  suis lasse de donner le  jo u r à 
des m alheureux. Nous en avons deux ici, deux en 
nourrice , e t je  ne veux pas ê tre  rédu ite  à les voir 
m ourir de faim sur la paille! Vous ne voulez pas me 
seconder; vous aviez un  bon éta t, vous l’avez quitté 
pour courir toute la jou rnée  avec des ivrognes, sans 
vous inquiéter si vos enfants avaient du pain ! Je de
vrais ê tre  m orte à la peine, car c’est moi qui nourris 
toute la maison. — Qne ne le cries-tu  plus hau t?  Tu 
m’arranges bien  sans doute avec tou tes tes commères 
de voisines'! — Mes voisines, Georges, ignorent le 
tra in  que vous menez et les la rm esque je  verse; mais 
ce n’est pas une raison pour que vous vous en moquiez; 
car, si on nous trouve m orts de faim  un de ces quatre  
matins, on saura pourtan t bien que c’est de votre 
faute. — C atherine, je  ne te  conseille pas de m’échauf- 
fer les oreilles! — Vous vous les refro id irez ensuite; 
mais sachez une foi pour toutes que, s i  vous me poussez 
à bout, je  re tou rnera i dans nos montagnes de Savoie6,s . 
avec mes enfants, dussé-je les po rte r su r mon des,v"' 
dussé-je y aller pieds nus e t m endier tou t le long de 
m a rou te  ! Dans le pays on dira : Catherine a bien fait, 
e t Georges... Vous savez ce qu’on d ira de Vous! Ah! 
ma pauvre m ère ! si elle savait votre conduite et mes 
chagrins, elle viendrait, elle me d irait : Notre fille,- 
il n ’y a pas des mille e t des cents dans nos cabanes, 
mais il y a chez moi assez pour tes pauvres pe tits ; ça 
s’élèvera. Tu as du cœ ur, tu  es fo rte  : tu  travailleras. 
Viens, plante-m oi là ton Georges ! Ça s’est fait une fa
mille à soi : ça n ’a  d’amitié que pour une bouteille, de 
rapports qu’avec'le cabaret ; il travaille  deux jo u rs  e t 
boit pendant cinq ! Le bon Dieu s’est trom pé : il a fait 
un  tonneau au lieu de faire un hom m e... Et m a m ère 
est .têtue, Georges ! Si tu  me forces de recou rir à elle, 
tu  ne nous reverras de ta  vie ni les uns ni les au tres ! 
Que veux-tu? je  ne peux pas sans aide élever quatre  
enfants. — Je gagne si peu! — Je ne te  dem ande pas 
beaucoup, seulem ent le  pain de chaque jour. J’ai du 
cœ ur, Jacques se ré tab lira ; il m’aide bien, Jacques! 
l’apprentissage de Rose aura un  term e : nous pour
rions encore, si tu  voulais... Mais non, rien ... rien  ! — 
Eh bien! je  te  prom ets quaran te  sous p a r jou r. — Va 
pour quarante sous ! e t q u e je  puisse com pter dessus.
— Mais ce tte  soupente... C’est une p laisanterie, n’est- 
ce pas, Catherine? »

Ici il y eu t un instan t de silence, e t Suzanne en tendit 
des m urm ures de supplication.

« Oh ! non, non... plus, Georges... Laissez-moi; vous 
ne devez plus y songer. Tu coucheras là -hau t e t moi 
ici, c’est décidé. — Oui, pour qu’on rie  de moi, n ’est- 
ce pas ? Tu ■ es bien aise de faire dire aux au tres ': Ce 
Georges, sa fem m e le m ène comme un pe tit garçon! 
Mais j ’espère te  prouver que je  suis un  homme !.!. — 
Pas de sottises, Georges, e t su rtou t pas de b ru it ! Je 
n ’en fais pas, moi ; tou t le monde me cro it heureuse 
encore ; je  sais que je  serais blâm able si je  me p e r
m ettais de blâm er m on mari. Personne ne sau ra  cet 
arrangem ent ; que m e serv irait de faire r ire  à  vos 
dépens e t aux miens, puisque, avec des soins, de la 
tendresse même et de la  bonne conduite je  n ’ai pu in
fluer sur la conduite du père de mes enfants? n 

Le calme régna dès ce t instant dans la cham bre voi
sine ; e t Suzanne, que ce tte  scène avait vivement frap
pée, com prit, grâce à l’exemple de Catherine, qu’il 
fallait dorénavant qu’elle cachât ses douleurs, même à 
sa m ère, e t que, dans un m alheur inévitable, une 
femme devait au moins ennoblir sa conduite par une 
résignation courageuse.
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C H A PIT R E  v a

L A  P A R T I E  P I R E

U n e  s o c ié té  o ù  le s  c a i l l e t te s  d o n n e n t  
le  to n  e s t  u n e  so c ié té  d e  p a re s s e u x .

(Rétif  de la Bretonne.)

Q uatre femmes travaillaient autour d’une table de 
noyer dont les frottem ents de la serge avaient rendu la 
surface éc la tan te  ; sous leurs pieds, des tapis en spar- 
te rie , im itant le  gazon, protégeaient la propreté du 
carreau  rougi par l’encaustique ; sur une chem inée de 
m arb re  no ir une glace, plus large que haute, allait 
aboutir à un plafond peu élevé ; un lit en tom beau éta
lait son acajou dans une alcôve profonde ; quelques 
chaises de m erisier et une arm oire en placage revêtue 
d ’ornem ents de cuivre com plétaient l’am eublem ent de 
ce lieu ; des jalousies m aintenues à un certain  éloigne
m ent par des tringles de fer protégeaient, sur l’é tro it 
balcon des fenê tres, quelques arbustes dans leurs 
caisses pein tes en vert ; des rideaux jaunes relevés sur 
des patères de cuivre doré ornaient l’alcôve e t les deux 
croisées. Il y avait dans ce luxe, dans ce dem i-jour, 
dans le désordre coquet de cette cham bre, e t surtout 
dans les discours, la  to ile tte  et le m aintien de ces 
fem mes, ce je  ne sais quoi de guindé e t de libre, de 
com m un e t de recherché, de préten tion  à l’esprit et de 
papillonnage insipide qui sem blait indiquer que la maî
tresse de la  maison, mademoiselle Hélène, occupait un 
rang  interm édiaire en tre  les deux plus mauvais étages 
des souterrains de notre société. Si par le m ot de pnt- 
p le, il faut, comme nous le croyons, entendre la col
lection des familles qui vivent sérieusem ent dans le 
respect des m œ urs du ménage, le lecteur se dira que 
dans cë tableau nous dérogeons tou t à fait à la pein
tu re  des m œ urs populaires.

C’é ta it une figurante de la  Gaieté qui, ce jou r-là , re 
cevait ses m eilleures amies.

« Où sont ces messieurs ? dit Clarisse, qui venait de 
gravir six étages sans rep rend re  haleine. — A l’esta
m inet, ma tou te  bonne, répondit Hélène. Mon Dieu! 
que tu  as un joli barége! j ’en dem anderai un pareil à 
Ferdinand. Il te  va comme un  ange! — Tu trouves? 
— Délicieux! Avec cela que tu  as aujourd’hui l’a ir et 
le te in t à ravir. — As-tu vu Leroux? — Oui, ma belle : 
il a amené son ami de l’au tre  jou r, tu  sais, à La Cha
pelle? — G authier? — C’est cela. Dieu ! que ce garçon 
est naïf ! il rougit comme une fille; il a  eu peur, je  crois, 
que je  ne voulusse l’embrasser. As-tu vu, dis donc, 
Rose ? — Si je  l’ai vu ! répondit celle-ci ; il m’a écrasé 
le pied en se recu lan t, et il ne savait comm ent s’excu
ser. J’aurais volontiers r i comme une folle, mais je  
souffrais le m artyre. — Il faut convenir, rep rit une 
au tre , qu’il est fort bien. — Prenez garde, Victorine ! 
d it Clarisse en rian t ; n ’allez pas vous en passionner, 
m a belle. — Quelle folie ! dit V ictorine dédaigneuse
m en t ; est-ce q u e je  n ’ai pas mon affaire ? — 'l'on vieux 
jaloux ? s ’écria  Hélène ; laisse donc ! c’est comme rien. 
Au surplus, à dîner, je  m ettra i le joli garçon près de 
toi, e t tu  lui lanceras des œ illades m eurtrières. Il est 
capable d’en perd re  l’appétit et de casser quelque 
chose. P ourtan t ne va pas trop  le troub ler ; car, s’il a 
blessé Rose quand j ’ai fait un pas vers lui, il me tuera 
si tu  lui fais des avances. — Je vous préviens, dit froi
dem ent Clarisse, qu’il a une fem me très-jolie. — Eh 
b ien ? dem anda Victorine. — Et qu’il en est très-am ou
reux. — Qu’est-ce que cela fa it?  répondit Hélène. Fer
dinand aussi aim e sa femme, mais il m’aime par-dessus 
tout. — Elle est drôle, cette Clarisse ! dit avec am er
tum e Victorine : elle défend la fidélité de M. G authier 
de m anière à nous laisser cro ire  qu’elle en sait quelque 
chose. — Ah! ah ! d it Rose avec m alignité, voilà Vic
to rine qui p rend feu ! — Eh ! mais ! s’écria  Hélène, si 
je  ne me trom pe, c’est no tre  monde qui revient, et

rien  de prêt ! Que m angerons-nous? — Quelque chose 
qui ne soit pas long à p réparer, répondit Rose. — Ap
pelle la petite de la po rtière  : nous l’enverrons com
m ander des côtelettes, avec des œufs e t une salade; 
c’est tou t ce qu’il nous faut. »

Victorine se m it à genoux devant l’â tre , ouvrit le 
fourneau, p rit de la braise avec les pincettes, déchira 
quelques chiffons, et Clarisse, ayant plongé une allu
m ette dans le tuyau de plomb d’un briquet de Fumade, 
la  lui passa tou t enflammée. Rose, poussant la  jalousie 
e t se penchant par la fenêtre , appela Colette avec une 
voix p erçan te ; et Hélène, après avoir je té  sur son lit 
l’ouvrage de ses amies, é tend it une serviette sur une 
table  de noyer, puis la  chargea de h u it assiettes de 
forme e t de valeur inégales, véritable mosaïque dè 
luxe e t de m isère qui prouvait comm ent dans ce t autre 
monde on entendait i ’économie domestique.

Q uatre hommes pa ru ren t dans la pe tite  pièce d’en
trée. M. Ferdinand invita ses amis à ne pas se heu rte r 
contre le lam bris de cette espèce d’an ticham bre; Hé
lène offrit polim ent des sièges à ces messieurs, elle leur 
glissa des fragm ents de tapis sous les pieds pour mé
nager son parquet ciré, e t donna des ordres à la  petite 
Colette, qui é ta it m ontée aux cris de Rose.

Fendant un quart d’heure on échangea des civilités, 
et G authier fu t tout honteux en voyant mademoiselle 
Victorine le débarrasser de son chapeau, dont il ne 
savait que faire. Clarisse l’aida à p rendre une conte
nance en engageant une conversation où Victorine 
vint se m ettre  en tiers, malgré les railleries que Rose 
lui glissait à l’oreille.

«Pourquoi donc, mon cher Ferdinand, disait Le
roux, avez-vous quitté votre place de sous-chef au 
Théâtre-Français? — Pour des difficultés avec les so
ciétaires. Ils trouvaient toujours qu’on n’applaudissait 
pas assez ; avec eux, moi et mes hommes nous étions 
sur les dents. Et puis, voyez-vous? la tragédie tom be, 
le public n’en veut plus. Les boulevards sont rem ontés 
d’un cran  : j ’ai pris l’adm inistration du théâtre  de 
M. Marty, e t ça va comme sur des roulettes ; le service 
y est moins du r : après la prem ière représentation , le 
public se charge du reste  ; c’est lui qui fait les trois 
quarts de notre besogne ; il y a un bénéfice tout clair. 
M. G authier est tombé en de bonnes mains ; et, s’il a 
de l’entente, je  me charge de lui faire avoir de l’avance
m ent dans la chose ; il peu t devenir lieutenant. Ça vaut 
mieux pour lui que de travailler de son état. — Tu en
tends, Gauthier? lui dit Leroux. — Quel é ta t aviez- 
vous donc, m onsieur G authier ? demanda Victorine. — 
Maçon, répondit-il en rougissant. — Oh ! mon Dieu ! si 
l’on peut ê tre  maçon! dit-elle en jo ignant les mains et 
en regardan t Hélène. — Il faudra faire quelque chose 
pour lui, dit celle-ci à son Ferdinand.—Madame ! cria 
la petite  Colette qui se tenait respectueusem ent sur le 
seuil de la porte, voilà la fru itière  qui m onte avec les 
œufs. — Pourquoi donc, petite  sotte, n’as-tu pas ap
porté toi-même ce que je  t ’avais d it de prendre ? — 
Elle a p rétendu que je  ferais quelque miracle. — Tu 
vas voir, dit Hélène à Ferdinand, que cette dinde de 
fru itière  va m’apporter son mémoire ! »

Des sabots résonnèren t dans le corridor. Une grosse 
femme en tra  e t je ta  une falourde dans l’anticham bre; 
puis elle s’avança vers l’autre pièce avec une corbeille 
d’osier qui contenait un quarteron d’œufs.

« Excusez si je  m’assieds ; mais quand on a monté 
six étages... » Et elle se je ta  p lu tô t qu’elle ne se posa 
sur le prem ier siège vide.

« Eh ! c’est madame Moreau ! d it Leroux. — C’est 
v o u s , mauvais su jet ? — Eh bien, Gauthier, lève donc 
la tête. On d irait que tu  as peur de ta  belle-m ère? — 
Peur! dit le Franc-Comtois en pâlissant, e t pourquoi? 
— Vous aussi, gendre! C’est gentil, quand Suzanne 
vous croit à l’ouvrage! — De quoi se m êle donc la 
fru itière? dit V ictorine en passant la corbeille à Hé
lène. — De ce qui me regarde, la  belle : je  puis bien 
parle r à mon garçon. — Oui, sans doute, ma belle- 
m ère, mais ailleurs que chez m adam e : ces explica-
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t. ions sont déplacées ici. —• C’est ju s te , rep rit Leroux; 
nous sommes ici pour nous amuser. — Ça veut dire 
q u e je  suis de trop , n ’est-ce pas? ajouta m adam e Mo
reau avec vivacité. — J’espère que la fru itiè re  ne se 
perm ettra  pas d’esclandre chez moi? d it Hélène d’un 
ton hautain. — Madame Moreau sait trop  ce que c’est 
que de vivre, re p r it Leroux avec un ton  flatteur, pour 
ne pas se com porter polim ent dans une société... — 
Q ueje  respecte  comme... je  le dois, dit am èrem ent la 
m ère de Suzanne, mais où G authier ne devrait pas 
être. — Ah ça ! dit Gauthier, dont quelques ricane
ments échauffaient la tête, qui vous a chargée de 
veiller sur moi? — Qui? m alheureux! Est-ce que tu  
ne causes pas de la peine à ta  fem me ? est-ce que ta 
femme n ’est pas no tre  fille ? Nous te  l’avons donnée 
pour que tu  fasses son bonheur, e t non pas... »

G authier se leva im pétueusem ent, Leroux se m it 
devant lui.

« La belle-m ère a raison, dit-il : elle cro it que tu  
flânes, e t ne sait pas que tu  n ’as plus d’ouvrage. — 
Comment ! re p r it la  bonne femme, plus d’ouvrage ! 
Est-ce que M eunier l’a rem ercié ? — Pas tou t à  fait : 
c ’est lui qui a rem ercié M eunier.— En voilà bien d’une 
au tre ! et je  serais curieuse desavo ir... — Eh bien, 
conte-lui ça, dit Leroux à.G authier. — Tu peux bien 
le lui d ire toi-m êm e, » rep rit le Franc-Comtois en se 
rasseyant de m anière à tou rner le dos à la fruitière.

Pendant cette  explication les quatre  jeunes fem
mes, en se renvoyant quelques sourires pleins de ma
lice, ne resta ien t pas spectatrices inactives : Hélène 
cassait les œ ufs contre le bord d’une tasse e t les ver
sait dans un large saladier, où Rose les fouetta it avec 
une fourchette en fer ; Clarisse soutenait le m anche 
de la poêle, dont le bassin éta it posé su r des charbons 
ardents, e t V ictorine agitait avec la pointe d’un cou
teau de m enues tranches de lard, à qui l’action du 
feu donnait à pe tit b ru it une te in te  dorée. Ferdinand 
sem blait assister à une. petite  comédie, e t ricanait de 
tem ps en tem ps en portan t son lorgnon à ses yeux et 
en balançant une de ses jam bes qu’il avait croisée sur 
l’autre.

« Au fait, et rondem ent, d it pour la seconde fois 
la m ère Moreau. — N’est-il pas vrai, d it Leroux en s’a
dressant au cercle, qu’un ouvrier doit avoir son sa
laire, e t red a ?  — Ça doit ê tre , re p r it chacun des as
sistants. — Mais rien  de plus, a jouta-t-il; les ouvriers 
ne sont pas des m endiants, ils ne  tenden t pas la main.
— A quoi tou t cela rim e-t-il?  rep rit la fru itière. — A. 
la  su ite d’un travail, M eunier a distribué des gratifi
cations : les uns ont accepté, parce qu’il y  a des gens 
qui savent dévorer des affronts ; mais G authier, qui a 
de l’âme, s’est trouvé vexé ; n ’est-ce pas, G authier ?

Celui-ci fit un  signe affirmatif.
« E t c’est pour cela, d it la m ère Moreau en laissant 

tom ber ses bras, qu’il s’est brouillé avec ce brave 
hom m e? — Je veux la justice , mais rien  que ça, re 
p r it  G authier. — Mon ami s’est em porté, ajouta Le
roux ; il a je té  l’argen t au nez du contre-m aître  ; puis 
des m ots... quoi !... enfin tou t ce qu’on fait pour re 
m ettre  un homme à sa place quand on a du cœ ur.— Et 
quand on n ’a pas l’om bre du sens commun, » ajouta la 
belle-m ère.

Les au tres approuvèrent G auth ier; Clarisse seule 
garda le silence. Leroux ren ch é rit su r les éloges qu’on 
donnait à son ami pour faire partager l’enthousiasm e 
à la m ère Moreau. Peine perdue : elle continua à  m ur
m urer au m ilieu du concert de louanges : « Mon gendre 
a fait une bêtise.

« Vos reproches seraient justes, objecta Leroux, s’il 
n ’était pas sûr de trouver de l’ouvrage ; mais nous 
sommes ici pour lui en avoir.—Ici ! m urm ura la bonne 
femme en je tan t un coup d’œil circu laire  su r la réu 
nion ; hum ! ça m ’a l’a ir d’une triste  besogne. — Mais 
a-t-on  jam ais vu? dit Hélène avec em portem ent. Son
gez que nous ne sommes ni vos gendres ni vos filles !...
— Dieu m erci! d it en s’inclinant madame Moreau. — 
Cette im pertinente ! dit Hélène trem blan te  de colère.

— J’espère que vous avez fini ! cria  G authier, que Cla
risse re tin t en a rriè re .— Comme c’est incivil, ces gens 
du commun ! balbutia Rose. — Qu’est-ce qu’on peut 
a ttendre d’une fru itiè re  ? » ajouta Victorine.

Madame Moreau s’échauffait et allait répondre , 
quand on h eu rta  à la porte.

« Allons ! allons ! femmes, taisez-vous ! » dit Ferdi
nand d’une voix brusque.

Hélène couru t ouvrir : c’éta it le garçon charcutier.
Il m it .jiur un  p la t de faïence les côtelettes de porc 
frais, dont la  sauce répand it dans la cham bre une 
odeur fortem ent arom atique. Hélène s’éta it penchée 
vers l’épaule de Ferdinand et lui parla it bas à l’oreille ; 
il répondit : « Laisse-moi tranquille  ! » Alors la figu
ran te  alla fouiller négligem m ent dans le sac à ferm oir 
d’acier que Rose tenait encore suspendu à son bras, 
puis elle dit au garçon en lui m ettan t deux sous dans 
la main : « Voilà toujours pour votre peine ; vous ne 
perdrez pas tout. Je passerai demain chez vous. »

Le m arm iton, déconcerté, fit un  sourire  niais et 
so rtit d’un  air assez gauche. Quant à m adam e Moreau, 
elle ne bougeait point, au grand désappointem ent 
d’Hélène, qui paraissait ê tre  sur les épines.

« Eh b ien! madame, qu’attendez-vous? lui dit-elle 
enfin. — J ’attends mon dû. Il y a bien assez longtem ps 
que je  vous fais crédit, e t je  n ’ai pas-le'm oyen de p e r
dre mon argent. — P ar exem ple ! en voilà une sévère !
— Sévère ou non, c’est comme ça. Je n ’ai pas mis 
dans mes conditions avec mon gendre q u e je  fournirais 
à ses parties fines ; j ’ai fait mon mém oire, e t je  ne sor
tira i pas d’ici sans ê tre  payée. »

Pour le coup, l’orage éclata : G authier, l’œ il étince
lant, m enaça m adam e Moreau ; Clarisse la suppliait de 
ne pas a ttire r les voisins e t d’ê tre  plus sage que les 
autres,, qui cria ien t toutes à la fois ; m adam e Moreau 
dom inait in trépidem ent sur le tou t ; enfin M. Ferdi
nand, la toisant avec un dédain m ajestueux, fouilla 
dans son gilet, et lança deux pièces de cinq francs sur 
la table en disant : « Que cette  femme se paie. » Hé
lène s’élança ; mais, par un  mouvem ent plus rapide, la 
corpulente fru itière  saisit l’argent, et, regardan t Hé
lène en face : « Reste tren te  sous, d it-elle, et la four
n itu re  d’aujourd’hui. Quand faudra-t-il revenir pour 
le reste  ? — .C’est bon ; vous enverrez votre m ari. —
Pas si bête, voyez-vous? les hommes, ça se laisse en -  -----
dorm ir. »

Les trois amies firent un éclat de r ire  moqueur.
« Riez, riez, mesdemoiselles, dit m adam e Moreau en 

ouvran t la porte : une femme doit toujours craindre, 
les mauvaises connaissances pour son homme. »

Puis elle articu la  quelques mots sans su ite parm i 
lesquels on distingua les noms de sa fille e t de son gen
dre, e t le b ru it de ses sabots cessa b ien tô t de se faire 
entendre.

Gauthier, prévoyant ce que sa belle-m ère éta it ca
pable de faire, cherchait des yeux son chapeau, que 
m ademoiselle V ictorine avait posé sur le couvrepied 
du lit. V ictorine devina son in tention : elle fit un signe 
à Hélène, et celle-ci, d’un a ir indifférent, alla donner 
un tou r de clef à la se rru re  ; elle m it la clef sous une 
fontaine de m arbre, e t ren tra  au m om ent où Clarisse 
glissait l’om elette sur un  p lat en lui donnant la form e 
consacrée. Rose posa quatre  bouteilles sur la tab le  e t 
donna le signal dm dîner.

« Sais-tu où est mon chapeau? dit G authier d’une 
voix timide. — Pourquoi fa ire  ? » re p r it to u t hau t Le
roux.

Chacun les regarda , e t Gauthier, décontenancé, 
ajouta d’une voix basse :

« Je veux aller chez moi. — Le d îner est su r table ; 
on ne qu itte  pas comme cela des amis. — Gomment ! 
s’écria Hélène en m inaudant, M. G authier veut nous 
abandonner? — Cela n’est pas galant, a jouta V ictorine 
en lui faisant des yeux où se lisait un aim able rep ro 
che. — Mais il a  raison, dit Clarisse : il ne veut pas 
que sa belle-m ère le prévienne auprès de sa femme.
—* Oh ! parbleu  ! c’est déjà fait, rep rit Leroux, e t il
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n ’en sera it que plus ridicule. Un liomme qui se res
pecte  ne doit pas avoir l’a ir de craindre le prem ier 
propos qu’on pourra it faire sur son compte. — C’est 
bien vrai, d it étourdim ent Rose ; on d irait tou t ce 
qu’on voudrait su r moi, que ça ne m’em pêcherait pas 
d ’aller mon train . — Le d îner va se refroidir, s’écria 
Victorine : allons, à table, m onsieur Gauthier. »

Elle plaça no tre  Franc-Comtois à côté d’elle, le ser
vit, se fit verser à boire e t trinqua souvent avec lui, 
tandis que chacun des couples, s’isolant en quelque 
so rte  au m ilieu des autres, s’excitait à ê tre  gai et à 
para ître  spirituel.

Ce fu t pendant deux heures un chaos de cris, d’é
clats de rire  e t de chant. Ce qui se dit en tre  des con
sciences désœuvrées, dans de semblables festins, ne 
saurait, à moins d’un parti pris de corruption, ê tre , 
de no tre  part, l’objet d’une pein ture de mœ urs, sauf 
à p rendre  l’expression à contresens. Les libres chan
sonniers de ce tem ps malade y fou rn iren t leur tr ibu t, 
comme d’usage. Us ont trop  souvent de l’esprit pour 
ceux qui n ’en ont que de la plus tr is te  espèce. Déjà 
dix bouteilles avaient é té mises à sec, quand Ferdi
nand, tiran t sa m ontre en chrysocale, déclara qu’il 
éta it quatre heures un  quart, e t qu’il fallait aller re 
jo indre au plus tô t le bataillon des amis à  l’estaminet. 
Les chapeaux fu ren t donnés par Rose, e t l’on se diri
gea vers la porte, qu’I-Iélène couru t ouvrir.

Tandis qu’elle reconduisait Ferdinand jusque sur le 
.palier, V ictorine re tin t G authier dans la prem ière 
pièce, après avoir ferm é la porte  de la cham bre où 
Rose e t Clarisse causaient encore.

« Vous v erra -t-on  ce soir ? d it-e lle  en donnant à sa 
voix un accent de timidité. — Oui, mademoiselle, dit 
G authier en lui p renan t la m ain.— Demandez un  tpllet 
de deux places à Ferdinand, » dit-elle avec vivacité, et 
d’un son de voix si doux, avec un in té rê t si expressif 
que G authier, dont les fumées du vin avaient exalté 
la  tê te , la perdit, cette  fois, tou t à fait.

Hélène, ren tran t sur la pointe du pied, fit un éclat 
de rire .

. G authier se sauva. 11 faillit rou ler ju squ’au bas de 
l’escalier, tan t la pen te  éta it ra ide e t les m arches 
étroites. Tandis qu’Hélène ria it comme une folle,,que 
V ictorine croyait se justifier p a r sa mauvaise hum eur, 
Rose en tro u v rit la  porte de la cham bre du fond e t re 
garda d’un air ébahi ; Clarisse, qui n ’en éta it plus aux 
soupçons, d it tristem en t : « Leroux fera  un mauvais 
su je t de ce jeune  homme, et, en vérité, ce serait dom
mage. »

« Oui, » disait Ferdinand à Gauthier, sur le bras du
quel il rafferm issait sa dém arche en lui soufflant au 
nez la fumée d’un cigarre , « vous connaîtrez de braves 
garçons, des F rrrrançais, sacrebleu! C’est tou t rond, 
ça  ! Le m étier est facile, et, voyez-vous, j ’ai un  chef 
de file qui vaut son pesant d’or ! Il y a, ce soir, un fa
meux mélodram e de M. G uilbert Pixérécourt. C’est un 
au teu r, celui-là, qui a  le ta c t : il nous donne tous les 
billets de p a rte rre  et de l’orchestre  rubis sur l’ongle. 
Ça réussira , ou sinon !... »

Et il m anqua d’enfoncer la porte de l’estam inet en 
qu ittan t le bras de Gauthier, il alla d’un tra it, jusqu’au 

■ fond de la salle, rep rendre  l’équilibre sur le dernier 
tabouret.

Nous ne ferons pas de réflexions pathétiques sur 
' l’abus des claqueurs au théâtre . A quoi bon ? De gais 

cabaleurs, dépensiers e t joyeux, vont siffler tout ce qui 
s’y joue , bon ou mauvais, après en avoir fait en tre  eux 
le serm ent au dessert. Le théâtre , de son côté, se m et 
forcém ent su r ses gardes. Un mal en neutralise un 
autre. E ntre deux excès rivaux, l’im partialité des vrais 
juges e t du vrai public retrouve une sorte de chance...

Les claqueurs défilèrent devant le chef ; ils reçu ren t 
leurs billets suivant les conditions d’usage, c’est-à- 
d ire les uns au prix d’un petit verre, les autres avec 
quelque argent en sus, e t la 'd am e du café compta à 
Ferdinand le m ontant des billets qu’elle avait vendus 
à m oitié prix.

G authier insista pour aller chez lui ; mais il s’enga
gea, sur parole, à rejoindre Leroux e t ses nouveaux 
amis, à l’heure convenue, rue  des Fossés-du-Temple. 
Alors il reçu t un billet de deux places, e t arpen ta  ra 
pidem ent le chemin de son logis, tandis que ses amis 
achevaient noblem ent de se m ettre  en é tat d’applaudir 
avec connaissance de cause la prose honnête e t m orale 
du Corneille des bonnes gens.

Tourm enté par l’idée de la visite de sa belle-m ère 
chez Hélène, G authier arrive chez lui couvert de 
sueur. Cette fois il n ’a pas sa double clef, e t Suzanne 
est encore sortie. Il descend dans la  rue, va e t vient, 
se demande s’il doit rejoindre ses amis, et se dispose à 
s’éloigner enfin, quand la m archande de vin sort de sa 
boutique e t l’appelle :

« Vous demandez votre fem me? — Oui. Sauriez- 
vous?... — Je l’ai vue avec votre m ère, il y a bien une 
heure. Elle paraissait avoir bien du chagrin. Est-ce 
que vous seriez sans ouvrage?—Mais où est-elle allée? 
— Chez... chez... J’ai le nom sur la langue... Attendez 
donc... m onsieur... m onsieur... votre contre-m aître, 
enfin. — M eunier? — Oui, c’est cela. »

G authier rougit, puis pâlit, et p art comme un  tra it.

C H A P IT R E  V II I

LB P R E M I E R  S O U F F L E T

Les plus coupables sont les moins in 
dulgents. C’est la règle.

(Beaumarchais.)
Lesliom m esfaibles,injustes, passion

nés confondent la force avec la violence.
(Bonaparte.)

C’était par une froide soirée d’autom ne : le soleil, 
voilé par les vapeurs qui s’exhalaient des flancs de la 
te rre , je ta it çà e t là  quelques rayons rares en se pen
chant vers l’occident; des feuilles rougies par ses feux 
se détachaient des arbres rabougris qui a ttristen t nos 
boulevards, et, après .avoir erré  au gré de la bise, elles 
allaient s’a rrê te r su r un pavé humide, incessam m ent 
battu  p a r le piéton. Le frisson causé par les prem iers 
jou rs pluvieux engageait déjà la p lupart des habitants 
de Paris à troquer diverses parties de la paru re  d’été 
contre un costume moins léger; l’aspect d’un vête
m ent blanc produisait une im pression glaciale. La 
femme de G authier éta it trop  éloignée de toutes les 
idées auxquelles nos gens du monde accordent une 
attention presque vétilleuse pour s’apercevoir d e là  
curiosité b izarre dont sa robe blanche, son châle exigu 
e t son léger bonnet de mousseline la rendaien t l’objet. 
Toute à des sensations supérieures, elle oubliait sa 
misère, e t pensait à reconquérir pour elle l’amitié de 
son m ari, et pour G authier l’affection du contre- 

‘ m aître.
Elle passa devant ces spectacles à la porte desquels 

une foule de désœuvrés a ttend chaque soir l’instant 
d’échanger contre un argen t perdu quelques longues 
heures d’ennui. Elle excita l’attention sans le. savoir, 
s’a ttira  des complim ents sans les entendre, e t se 
trouva b ien tô t dans la ru e  de Lancry, devant la porto 
cochère de la maison de Meunier. Elle souleva le m ar
teau, heu rta  doucement,, et la porte céda sous une lé
gère pression.

Elle avança tim idem ent vers la  loge-du portier, fit 
glisser le carreau  mobile, et, d’une voix mal assurée, 
demanda si Meunier é ta it chez lui. Quatre à cinq fem
mes, réunies dans cette  espèce de niche, sem blaient 
se liv rer à une conversation si intéressante que Su
zanne se vit forcée de ré ité re r sa question : alors tous 
les regards se d irigèren t vers elle. La portière répon
d it que toutes ces dames attendaient le p ropriétaire, 
e t qu’il ne ta rd e ra it pas à reven ir; puis, ouvrant la 
porte de la  loge, elle désigna un banc de bois à Su
zanne en lui disant : « Faites comme les autres, as
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seyez-vous, ma petite dem oiselle; vous aurez ici plus 
chaud que dans la cour. » La femme de G authier se 
glissa aussitôt dans le cercle e t p rit possession de la 
place indiquée. D’un coup d’œ il elle parcouru t l’as
semblée, e t b ien tô t la conversation lui apprit que 
celles qui l’entouraien t appartenaien t toutes, en qua
lité de m ères ou d’épouses, à quelques ouvriers de 
Meunier.

« Et comme ça, M. M eunier vous paie tous les deux 
mois ? d it la portière à une fem me en habits de deuil.
— Oh ! mon Dieu ! oui, m a chère dame, comme si mon 
pauvre défunt existait encore. C’est vrai que c’est à 
son service qu’il s’est blessé, mais com bien d’autres 
m aîtres!... — Ce ne sont pas seulem ent ceux qui ont 
travaillé pour lui qui lui doivent des bénédictions, ré
pliqua une vieille dont un garde-vue de laffetas vert 
protégeait les yeux : pas un de mes garçons n’a gâché 
une poignée de p lâtre  pour son compte, e t cependant 
il n ’a pas oublié que la m ère Moulin a  fourni douze 
sujets au m étier, et que, depuis la m ort de son dernier, 
elie n’a pour vivre que les bienfaits des m aîtres. »

A m esure que l’on déroulait la liste des bonnes ac
tions du contre-m aître, Suzanne sentait na ître  en elle 
p lus d’espoir.

« Comment peut-on avoir le cœ ur de faire une scène 
à un homme comme ça ? rep rit la  portière. •— Est-ce 
que ces ouvriers ne l’adorent pas comme le bon Dieu ? 
d it la vieille. — N’y a-t-il pas partou t des mauvais su
je ts , m ère Moulin? Tenez, je  vais vous conter... c’est 
une affaire qui a fait b ien du bru it. Vous savez peu t- 
ê tre  que l’un de ses prem iers compagnons l’a quitté ?
— Gauthier, re p r it la veuve.— Justem ent. Voilà comme 
ça s’est fait. »

Au nom de G authier, Suzanne se leva : elle ne vou
lait pas en tendre le mal qu’on au ra it pu dire de son 
m ari ; le sang lui m ontait violem m ent à la tête. Elle 
dem anda à sortir.

« Que voulez-vous, ma petite  dame ? dit la portière. 
—- J’ai besoin de prendre  l’air, » reprend Suzanne.

Et elle se fit jo u r à travers les quatre  personnes qui 
se pressaient dans la loge. « Comme vous êtes rouge ! » 
continua la portière. Suzanne fit un signe de tê te  pour 
la  rassu rer, e t referm a précipitam m ent la porte  de la 
loge.

Le léger mouvem ent de fièvre que Suzanne avait 
éprouvé en entendant parle r de la  dispute de Meunier 
avec son m ari s’apaisa quand elle eu t resp iré  l’air. Le 
spectacle de ce petit ja rd in  que le contre-m aître  cul
tivait pour se délasser, ce chèvrefeuille protégé contre 
le vent d’autom ne par les m urs environnants, e t dont 
les guirlandes encore fleuries se déployaient sur un 
bosquet de treillage, annonçaient que les m œ urs de 
Meunier n’avaient rien  perdu de leur douceur e t de 
leu r bonhomie ; elle espéra.

Une voiture s’a rrê ta  dans la rue , e t ce cri : « La 
porte! n fu t deux fois répété d’un ton de m aître. La 
portière  so rtit de sa loge, et, tandis qu’elle soulevait 
avec effort la pesante traverse de fer e t faisait rou ler 
su r leurs gonds les massifs battants de la porte co- 
olière, la veuve, la vieille e t deux ou trois autres per
sonnes se rangèren t contre la m uraille e t saluèrent 
en même tem ps Meunier, qui, debout dans sa carriole, 
répondit avec affabilité à ces politesses, pendant que 
son cheval l’en tra îna it avec rapidité dans la cour.

Suzanne reconnut l’équipage du con tre  -  m aître  : 
c’est dans cette carriole que G authier convalescent fu t 
emmené à Chaillot. Ainsi, chez M eunier, elle n ’a en
tendu parle r que de ses bonnes actions, e t le  prem ier 
objet qui s’offre.à ses regards lui rappelle le souvenir 
d’un bienfait. M eunier descend de sa voiture, il dèca- 
chéte quelques le ttres qu’on lui rem et, parcou rt la 
liste des personnes venues pour le voir, e t va prier 
celles qui se trouvent là de le suivre, quand la portière  
lui désigne enfin l’épouse du Franc-Comtois, qui s’a
vance alors en trem blan t, e t dit d’une voix mal assu
rée  : « C’est moi, m onsieur Meunier.'—Vous, Suzanne! »

La jeune femme, en rou lan t en tre  ses doigts une des

pointes' de son châle, comme pour se d istraire d’un 
extrêm e em barras par une occupation futile, ajoute :
« Je venais je  voulais vous parle r  mais peut-
ê tre  »

Meunier, su rpris de cette  visite, ne pensait pas à  ré
pondre à Suzanne : elle in te rp ré ta it mal ce silence. 
Ma visite le contrarie, pensait-elle ; il ne veut pas en
tendre  parle r de Gauthier. Cependant il se tou rna vers 
les gens qui étaient derrière  lui : « Veuillez attendre 
un  peu, leu r dit-il : je  suis à vous dans un moment. »

Une vive rougeur colora les joues de Suzanne. Meu
n ier p r it la  clef du ja rd in  sur le pe tit m ur d’appui de 
la  grille ; il ouvrit la porte, e t p renan t le pas sur Su
zanne, il en tra  dans une allée étro ite  et sablée. Tou
jou rs silencieux, il fixa les persiennes contre le m ur 
et poussa les deux battan ts de la porte  vitrée. Il 
avança presque sur le seuil de la cham bre un fauteuil 
à la femme de G authier, e t s’assit à quelques pas d’elle.

Suzanne se recueillait, e t laissait e rre r  ses regards 
sur le jard in . Meunier, par un excès de délicatesse de
venu instinctif chez les hommes qui on t vieilli dans 
des m œ urs mondaines, laissait ainsi la jeune  femme 
en vue de plusieurs témoins.

Mais un  rayon du soleil, perçan t les nuages, s’était 
dirigé soudain sur les' yeux de Suzanne : M eunier re 
poussa m achinalem ent un  des battan ts de la porte vi
trée  garnie d’un léger rideau, e t son calcul se trouva 
innocem m ent dérangé.

Suzanne enfin d it à  voix basse :
« G authier ne travaille  plus chez vous? — Et c’est 

d’aujourd’hui seulem ent que vous le savez ? Je me dou
tais bien que ce n ’éta it plus en vous que votre m ari 
m etta it sa confiance. — Monsieur Meunier, je  ne vous 
ai point d it ...— Non; mais je  vous connais, Suzanne : 
vous n’eussiez point attendu jusqu’à ce jo u r  pour venir 
m e trouver. — Il a  donc bien des to rts  envers vous? — 
Suzanne, vous devez com prendre ce qu’il a dû m’en 
coûter... — Cependant... sa prob ité?... — C’est tou t 
ce qui lui reste  à perdre. — Je vois que je  me suis 
trom pée : je  n ’ai plus qu’à sortir. — Si vous saviez 
to u t ce que j ’ai fait pour a rracher votre m ari à  sa 
perte ! Je lui ai parlé comme je  parlerais à mon frère , 
je  lui ai dit... ce que jam ais au tre  homme sur la te rre  
n ’entendra de ma bouche. — Mais vous l’avez laissé 
p a rtir  ? — Je ne  devais pas donner à  mes autres ou
vriers le droit de m’insulter. — Vous aviez dit : « Gau
th ie r res te ra  toujours avec m oi; je  ne le considère pas 
à l’égal des autres- : c’est plus qu’un ouvrier. » — Il 
m’a rappelé sa condition e t la  mienne. — Et ne ferez- 
vous rien  pour celle dont l’estime vous paraissait si 
précieuse... il y a  trois mois encore? Ne pardonne
rez-vous pas un  m om ent d’e rreu r ? Hélas ! c’est moins 
sa faute peut-être que celle... — De Leroux, je  com
prends. Bonne Suzanne ! vous n ’accusez pas G authier 
de vos peines ! — C’est encore moins Leroux que j ’ac
cuse que cette  chu te ... vous savez... La faiblesse de sa 
tê te  pourra it ven ir...— Vous me rappelez que c’est en 
travaillant pour moi... — Je me rappelle encore mieux 
l’affection que vous sûtes lui m on trer... — Eh bien! 
Suzanne, il ne sera pas d it que Meunier vous au ra  re
fusé ce qui é ta it en son pouvoir.—Ce sera une grande 
leçon pour lui. — Vous pouvez lui dire de revenir. — 
Le lui d ire ! m urm ura Suzanne pensive ; il ignore ma 
dém arche ! Monsieur M eunier, ši j ’osais vous deman
der plus encore ...— Exigez tout, Suzanne.— Je n’exige 
r ie n ; mais s’il savait que c’est à ma p rière ... peu t- 
ê tre ... Dites-moi : faut-il hum ilier son m ari?  — Vous 
voulez que ce soit moi ?... — Vous n ’en aurez que plus 
de droits à sa reconnaissance et à  la mienne. — J’y 
consens encore, Suzanne; il fau t que ce soit pour 
vous. Ce soir même on ira  de ma p a rt chercher Gau
thier. —  Vous êtes son sauveur, son véritable ami ? »

Et comme elle laissait échapper cette  exclamation, 
un homme couvert de sueur, pâle, trem blan t, p aru t 
sur le seuil de la  porte  : c’é ta it Gauthier.

Depuis le m ot fatal prononcé p a r la cabaretière, 
G authier n ’avait eu qu’un sentim ent, qu’un but, c’était
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ď éclaircir un doute e t de consom mer une vengeance. 
Les caresses de Suzanne n ’au raien t donc été qu’une 
dérision am ère, qu’un jeu  de la bassesse pour voiler 
une perfidie, et Meunier, par des générosités calcu
lées, voulait le p réparer à un trafic infâme ! de longue 
main il négociait avec lui de sa honte pour composer 
à m eilleur prix de l’adultère! C’est ce qu’il se disait 
en parcouran t comme un fou les rues et le boulevard.

Quatre femmes parées avec coquetterie ont passé 
près de lui comme il allait tou rner le coin de la ru e  de

Lancry : « Courage, V ictorine, a d it la voix de Clarisse. 
Tu vas voir G authier, car il t ’attend, n ’est-ce pas? •— 
— Je voudrais bien que vous eussiez déjà des m otifs 
d’en ê tre  jalouse, » répond une voix qui re ten tit à  son 
oreille comme celle de la conscience ; e t les éclats de 
r ire  d’Hélène e t de Rose ont couronné cette  saillie.

Loin de calm er un coupable, le souvenir de ses torts 
est un  aiguillon pour sa colère. Une sorte  de fatalité 
rep résen te  à G authier l’infidélité de sa femme en re 
gard de la sienne ; le r ire  infernal semble écla ter en -

йрЦ

core à ses oreilles, e t les furies qui déchirent son âme 
lui on t crié : Le vice est châtié par le vice ! Ta femme, 
p ar l’oubli de ses principes, te  pun it de l’oubli de tes 
serm ents.

Tout à coup G authier, les cheveux en désordre, tra 
verse la cour de Meunier ; il passe au m ilieu d’un 
groupe où pérorait la portière  ; elle le  désigne aux 
femmes dont elle est entourée : « C’est lui ! s’écrie- 
t-elle , c’est ce coquin dont je  vous parlais ! Vient-il 
faire encore un  mauvais coup?... »

Et G authier tom be comme une bombe près de Su
zanne.

Elle se lève à son aspect. Meunier quitte égalem ent 
son siège ; il sourit, e t tend la main en signe de récon
ciliation. G authier s’est avancé vers lui e t lui a  porté 
le poing sous la  figure : « Gredin! dit-il lu i je ta n t un 
regard terrib le , je  te  reverrai ! »

Puis, revenant sur sa femme, il lève la m ain e t lui

donne un  soufflet!... Enfin, il lu i désigne la porte : 
« Marche ! dit-il, voilà ton chemin. » Il la saisit p ar le 
bras, la précip ite vers le ja rd in , se re tourne encore 
vers Meunier, le menace, mais sans pouvoir articu ler 
un  m ot; ses lèvres sont violettes, ses yeux lancent des 
flammes. (V o ir  gravure  ci-dessus.)

« Scélérat ! lui crie  Meunier, tu  viens de b riser le 
dernier lien qui t ’attachait à la vertu  ! »

G authier a rejo in t Suzanne, qui, la  tê te  baissée, le 
visage couvert de larm es, passe rapidem ent au milieu 
dès femmes réunies dans la cour. Le maçon les re 
garde, et ce regard effrayant fait expirer sur leurs 
lèvres l’expression d’horreu r qui se lit sur leurs vi
sages. Arrivé au milieu de la cour, G authier s’a rrê te , 
fait deux pas pour re tou rner vers Meunier, qui vient 
à  lu i; mais il voit sa femme franchir le seuil de la 
porte cochère. De la tê te  et du poing il sem ble encore 
m enacer, puis il se précipite sur les pas de Suzanne.
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La jeune femme m archait avec tan t de vitesse que 
son mari avait peine ä la suivre ; elle voulait échapper 
à l’attention  que G authier appelait su r elle en  la pour
suivant avec des sarcasmes e t des m enaces : « Oui, tu  
ne  me savais pas si près... Ah! vous voulez des adora
teu rs , m isérable fem m e!... » Parfois, aa  détour d’une 
ru e , la m alheureuse, haletan te , p rête  à tom ber, se re
to u rna it vers G authier, jo ignait les m ains, demandait 
g râce  : « Grâce ! » répétait-il avec violence pour ameu
te r  les passants ; « ah ! tu  me demandes g râce!... Al
lons, m arche ! m arche! » Et, la repoussant, il la for
çait de courir devant lui en lui m archant sur les 
talons.

Enfin elle arrive chez elle, m onte précipitam m ent 
ses cinq étages, allume en trem blan t sa chandelle à la 
lum ière d’une voisine; elle entre.

G authier pousse brusquem ent la  porte e t vient se 
p lacer devant Suzanne, qui s’est laissée tom ber su r 
une chaise.

« Ce sont donc là tes courses chez ta  m ère?... Je t ’y 
ai-trouvée enfin! — Enfin! Que voulez-vous d ire? '— 
C réature infâm e! osèras-tu le n ier?  ■— Dieu! quel 
soupçon!... — Je le  savais depuis longtemps. — C’est 
la  prem ière fois. — Taisez-vous!... Et l’on m’accusait 
d’y donner les mains ! — Ah ! G authier !... — Taisez- 
vous !... Et moi qui m e suis laissé dire par Leroux que 
c’é ta it im possible.... — Oh! mon Dieu! à quel degré 
de honte suis-je donc descendue?... G authier, mon 
ami, je  t ’en ju re  p a r mon Henri, p a rm a  m ère!... — 
Ta m ère ! c’est elle qui t ’a livrée... Je la punirai, je  la  
châtierai devant son im bécile de m ari... Mais toi, toi! 
tu  périras de ma main. — M alheureux ! souviens-toi de 
Jacques Deleau ! — C’est toi qui l’as voulu ! »

En achevant ces mots il lève le poing. Suzanne veut 
échapper au coup dont elle est m enacée ; son siège 
glisse ; G authier se précip ite su r elle ; d’une main il la 
saisit aux cheveux, porte l’au tre  à son cou ; des mots 
sans suite font deviner son horrib le dessein. Dans 
une crise nerveuse, il va se rre r les doigts, quand des 
coups redoublés re ten tissen t à la porte. Il s’a rrê te  ; 
Suzanne se dégage de ses mains, elle je tte  ses cheveux 
en arrière , et, faisant un  effort su r elle-même, elle 
parvient à a rticu le r ces m ots :

« Qui' est là? que voulez-vous?
— C’est moi, voisine! nous venions vo ir.... nous 

croyions avoir entendu du bruit.
— Ce n ’est rien, ce n ’est rien ...
— Ouvrez donc ! Est-ce qu’il vous sera it arrivé quel

que chose? » (Voir gravure, page 00.)
Suzanne ouvre enfin, e t cinq à six voisines parais

sen t su r le carré.
« Pardon, voisine, nous avons èu peur : ce b ru it...
— Oui, nous croyions avoir entendu comme des 

coups.
— Des coups!  O h! non  non .... Nous nous

am usions, rep rit - Suzanne en s’efforçant de sou
rire.

Bah! dit une des femmes en cherchant à glisser ses 
regards dans la cham bre. C’est étonnant comme votre 
gaîté nous a fait peu r ; on au ra it c ru  entendre les cris 
d ’une personne qui étouffait,

— V raim ent! dit péniblem ent Suzanne. Nous ne 
pensions guère à nous quereller.

•— Dame ! rep rit une vieille, les b ru its sourds, ça 
produit toujours un  drôle d’effet. Dans mon jeune 
tem ps, quand je  jouais avec m on pauvre défunt, les 
voisins s’im aginaient toujours que nous nous battions ; 
e t, Dieu m erci! c’éta it pourtan t un brave homme... 
comme le vôtre, voisine. »

Suzanne ne répondait que p a r de légers coups de 
tê te  à ces questions em barrassantes.

« Ma foi ! rép a r tit avec un malin sourire  une petite 
figure grêlée, c’est quelquefois bien b ru ta l, un homme. 
Combien y a -t-il de pauvres femmes qui sont m altrai
tées par des coquins de m aris sans que personne en 
sache quelque chose!... Elles se la issen t assassiner 
comme des moutons, que c’est p itié! On voit ces sain

tes victim es toutes m eurtries, e t on se dem ande.... 
(tout en parlan t ainsi, elle a fixé ses regards su r Su
zanne) e t on se demande, reprend-elle plus lente
m ent... Tiens! ces deux égratignures que vous avez 
au cou ! »

Suzanne porta  la main à sa gorge e t roug it; la  pe
tite  femme donna un  coup de coude à une voisine 
pour lui faire rem arquer le trouble de Suzanne.

« Allons, excusez, madame Gauthier. Nous saurons 
que vous jouez quand nous .entendrons le même 
bru it.

— Le même ! répéta douloureusem ent Suzanne en 
ferm ant la p o rte ; puis elle rev in t se je te r  su r une 
chaise.-.

Pendant cette  conversation G authier s’é ta it  re tiré  
près de la fenêtre, e t faisait en m urm urant résonner 
les v itres sous les coups m esurés de ses doigts : « Va 
vivre avec lui, disait-il, plus vile que la dernière des 
dern ières... Effronterie incroyable!... En plein jo u r ,, 
devant tém oins!... Qui sait si mes soupçons à p résen t 
ne doivent pas rem onter plus loin?... Oh! comme je  
la  m éprisé!... Elle a raison, je  ne dois pas salir mes 
m ains!... Mais son m isérable p ro tec teu r!... il me re 
v e rra !... puis je  partira i... loin... en pays é tran g e r!... 
Maudit soit le jo u r qu’Houberot !... »

Gomme il achevait ces mots, que Suzanne écoutait 
avec effroi, elle poussa un cri, e t ses sens l’abandon
n è re n t

Le' retentissem ent sourd d’une masse qui ton; bai і 
su r le p lancher fit re tou rner Gauthier. Suzanne gisait 
à te r re  ; ses épais cheveux, étalés en désordre autour 
de sa figure, en faisaient ressortir tou te  la  pâleur. Ses 
yeux secs é ta ien t ouverts, e t leurs pupilles, disparues 
sous la paupière  supérieure, au raien t donné à ses 
tra its  l’expression d’une tê te  de m arbre blanc si la 
contraction  de tous les muscles, le trem blem ent de 
ses lèvres e t le grincem ent dé ses dents n’eussent dit 
que la vie éta it là, avec l’énergie des spasmes et la 
fièvre des convulsions. Ses mains étaient jo in tes e t ne 
pouvaient se désunir, quoique ses bras se tendissent 
avec violence. Sa poitrine gonflée se soulevait contre 
son corset e t laissait échapper un râ le  sourd.

G authier ram ena un  m om ent ses yeux sur les v itres; 
mais ce stoïcism e calculé ne pouvait d u re r longtemps : 
il alla len tem ent vers Suzanne, se pencha, contem pla 
sa figure, et, à la  lueu r te rn e  que je ta it la longue mè
che d’un bout de chandelle p rê t à finir, il re c o n n u t ' 
qu’elle é ta it au dern ier période d’une violente attaque 
de nerfs, à laquelle succéda un profond évanouisse
m ent.

Bientôt, de pâle qu’il éta it, le  visage de l’infortunée 
devint pou rp re ; le sang rem ontait avec violence. Gau
th ie r la saisit, l’enlève de te rre , la pose sur le l i t ;  il 
prom ène avec égarem ent les yeux au tour de lui, voit 
b rille r des ciseaux su r une chaise, s’en em pare, coupe 
d’une main trem blan te  la robe, le  corsetela  chemise, 
il rom pt tout, arrache  tou t ; il court à une petite  fon
taine, je tte  avec ses doigts de l’eau glacée sur le cou, 
sur la gorge, sur le visage de Suzanne : « Malheu
reu se !  m alheureuse! » répète-t-il en-frisson
nant.

Enfin les symptômes effrayants se calm ent. Su
zanne ouvre les yeux, ses larm es coulent abondam
m ent, ses bras sans force se désunissent, son œil 
hum ide cherche G authier, debout devant, e lle ; sa 
bouche, pleine de pardon, m urm ure : « G authier!... 
G authier!... »

- G authier, l’âme troublée par le rem ords, a  saisi sa 
femme dans ses bras ; .ceux de Suzanne l’environnent 
b ientôt çe lle  répète  son nom, elle le presse su r son 
cœ ur, dont G authier peu t com pter les battem ents 
précipités. « M’aim es-tu ? » dit-elle d’une voix brisée 
p ar la douleur. G authier ne répond pas. La question 
revient suppliante su r les lèvres de Suzanne ; les 
doutes s’évanouissent; G authier dem ande pardon ; 
Suzanne a pardonné.

H uit heures sonnaient à l’horloge de Saint-Leu.
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CH A PITR E IX

L E  L E N D E M A I N  E T  L A  V E I L L E

Souvent nous ne comprenons pas bien 
tom e notre infortune : le temps se charge 
de nous l’expliquer. (L’abbé P révost.)

La fortune ne porte pas toujours des 
coups m orte ls; elle tu e  à  coups d ’épingle.

(Diderot.)

Le jo u r, affaibli par un épais brouillard, glissait sa 
•clarté monotone à travers le double rideau  de la 
croisée, Suzanne, un bras arrondi sous sa tê te ,  et 
l’au tre  nu, posé su r le lit, les yeux battus par la fati
gue, regardait avec une douce expression de. repro
che e t d’am our G authier qui s’habillait en silence. Les 
sourcils du maçon é taien t légèrem ent froncés; il é ta it 
d istrait e t rêv eu r; sa respiration, d’instan t en instant 
plus pénible, indiquait assez que les réconciliations de 
la veille plaidaient dans son cœ ur contre ses em por
tem ents. Il fu t b ientôt p rê t ;  il tou rna it à droite, à 
gauche, bouleversait to u t sans rien  ch e rch e r; il s’ap
prochait de la porte e t n ’osait so rtir ; il songeait à Su- 

4—¿ssii;.., e t craignait de lui parler. Celle-ci l’examinait 
fu rtivem ent ; il n ’y avait aucun reproche sur ses lè
vres; on devinait que son âme n ’éta it occupée que de 
ces idées de sérénité franche qui succèdent aux crises 
d’une réconciliation conjugale.

G authier continuait -à trom per son em barras par 
une occupation sans but. Fatigué de ce tte  contrainte, 
il va tire r  le verrou de la porte. Suzanne se m et à demi 
sur son séant, tend  ses b ras vers lui, e t d it : « Tu pars 
sans m ’em brasser ! »

G authier revient près de sa femme, il la serre  dans 
ses bras. « C’est jo li, monsieur ! vous alliez me quitter 
ainsi? N’avez-vous donc rien  à  me dire? — Pardonne- 
moi, Suzanne; je  suis un ... — Oublions cela, Gauthier.
— Oh ! jam ais tu  n ’y pourras penser sans m e regarder 
comme un m échant homme. — Pourquoi, si je  dois à 
cette  scène le re to u r de ta  tendresse? Allons, n’en 
parlons plus. Asseyez-vous, m onsieur, au pied du lit... 
p lus près... là ... Causons. » G authier s’a ss it «Donnez- 
moi votre m ain. — Que fais-tu , bonne Suzanne! tu  la 
presses sur ton sein, e t c’est cette  m ain !... Ah ! je  suis 
un m alheureux!... — Non, mais un  homme sans con
fiance envers votre petite femme, envers votre Su
zanne, qui vous aim e tan t, qui souffre quand vous 
n’êtes pas p rès d’elle. Jugez quelles douleurs j ’ai dû 
éprouver pendant plus de trois mois ! •— Jamais je  ne 
pourrai rép arer mes torts. •— J’espère bien, moi, que 
réparerez tou t ce m al-là par une  m eilleure conduite. 
Vous penserez à moi, à votre enfant. — Pauvre petit! 
depuis si longtem ps!... Nous sem blons l’abandonner.
— Non, m onsieur, non, to u t le monde ne l’abandonne 
pas ; sa m ère songe à  lui, e t elle va le  voir quelque
fois. C’est bien tr is te , G authier, de faire seule ce 
voyage. J’ai p leuré souvent en arrivan t sans toi chez 
la nourrice. Je m e disais : Henri connaît sa m ère, 
mais son père... il ne le reconnaîtra  plus... Cependant 
j ’ai soin de te  nom m er devant lui. — Suzanne, tu  me 
fais m al en me parlan t ainsi. »

Et des larm es rou lèren t dans les yeux de Gauthier. 
Profitant de ce mouvem ent de sensibilité, la  jeune  
femme continua : « Tu verras donc toujours Leroux?
— Cela te  déplaît, Suzanne? — Oui : c’est de lui que 
sont venues toutes les peines que tu  m’as faites ; car tu  
n’es pas m échant, toi, Gauthier, e t sans ses conseils...
— Ecoute, Suzanne : ne l’accuse pas de m a mauvaise 
action d’h ie r ; s’il avait su ce que je  voulais faire, 
il m’eû t retenu , ca r une fois déjà... — Et toujours 
contre M eunier? — On sait qu’il t ’aim ait, qu’if  t’a de
m andée en m ariage. — Lui, M eunier ! — Tu ne pou
vais l’ignorer ? »

Elle devint grave, elle quitta  la main de Gauthier, 
p r it une de ces attitudes inim itables qui sont un vivant 
certificat de bonne foi ; le mensonge n ’a pas ce t élan 
sévère e t digne.

« Je te  ju re  que c’est la prem ière fois qu’on me parle 
de ce t amour. — On m’a fait cro ire que tu  le parta
geais ; on m’a d it que ses bontés pour moi ne venaient 
pas d’un mouvem ent généreux de son cœ ur, mais bien 
d’une convention coupable faite en tre  vous deux. » 

Une compassion charm ante em bellit les tra its  de 
Suzanne.

« Et tu  as pu le cro ire ! — Mon amie, m a bonne Su
zanne, j ’ai parfois com paré la  tr is te  existence à la
quelle je  t ’ai condamnée au  sort heureux que M eunier 
pouvait t ’offrir : j ’imaginais alors que la mêm e pensée 
s 'é ta it em parée de toi, e t... — Ah ! je  le sens, tu  n ’é
tais pas heureux non plus ; peu t-être  même souffrais- 
je  moins que toi, car tu  ne croyais plus à m a fidélité, 
e t je  n’ai jam ais douté,de la  tienne. »

Au m om ent où Suzanne prononce ce dern ier m ot, 
G authier tire  de la poche de son g ilet un  m orceau de 
papier ; il le parcourt des yeux : c’est le b illet de spec
tacle qu’il a  reçu  la veille. Il le je tte  à te r re ; un  re 
proche secret v ien t ajouter à  son émotion.

« Tu ne crois plus m aintenant que j ’aie voulu te  
trom per ? — Suzanne, ne me rappelle pas mes injustes 
soupçons. — Vois-tu, mon am i ? s’il est vrai qu’au tre
fois M eunier a it. eu le désir de m’épouser, c’est moi 
m aintenant qui te  p rie  de ne plus travailler chez lui. 
Dussions-nous ê tre  plus pauvres encore, au moins 
nous serons plus heureux. — Oh! je  pouvais m e dis
penser de re tou rner chez lui : Leroux m ’avait offert... 
— Toujours Leroux ! — Non, Suzanne, non, j e n e  ferai 
pas ce m étier-là, je  te  le  prom ets ; demain j ’irai fa ire  
gr'ene. .•— Et aujourd’hui tu  resteras toute la jou rnée 
avec moi ? — Toute la journée, m a petite  femme ! » 

Suzanne a passé ses b ras au tour du cou de son 
m ari, elle l’embrasse vingt fois ; puis elle saute en bas 
de son lit, s’habille à la hâte, et sourit à  Gauthier, qui 
lui offre d’aller chercher le déjeuner. Pendant sou 
absence Suzanne range son ménage, e t chasse dans 
l’âtre, en balayant la  poussière, le billet de spectacle 
que G authier a  laissé tom ber de sa poche.

Cette journée contrasta singulièrem ent avec la p ré
cédente e t avec celle qui eut lieu neuf mois après.

L’historien moderne, avide d’enreg istrer les misères 
des peuples, heureux d’avoir à peindre une époque de 
fam ine, les m alheurs d’une guerre  civile e t le  boule
versem ent d’un em pire, car sa pa le tte  est alors chargée 
des tons les plus vifs, s’a rrê te  e t se ta it quand les an
nales du monde cessent de lui offrir des désastres à ra 
conter. Son silence m arque le repos des gouvernés, la  
bonne intelligence en tre  les gouvernants, et le lec
teu r in telligent peu t rem plir les lacunes par ces mots : 
« En ce tem ps-là les princes fu ren t bons, les peuples 
fu ren t heureux. » Hélas ! ces lacunes sont rares, et, 
parm i les mille et un feuillets de ce livre ensanglanté, 
tou r à tou r éc rit p ar les passions contraires, e t que 
l’on peu t ê tre  ten té  de considérer comme une calomnie 
en parties doubles contre  le genre humain, le lecteur 
trouve à peine à reposer ses yeux su r deux ou trois in
tervalles blancs. Le rom ancier doit au contraire, lui, 
dans une lim ite dont il reste  le juge, passer sous si
lence cette  continuité de coups m esurés dont la suc
cession fatale sape lentem ent la fortune la mieux é ta
blie ou détru it la  force morale des individus. Ainsi, 
dans l’histoire des peuples, une lacune indique tou
jou rs le bonheur; dans l’histoire des particuliers, ce 
n ’est souvent qu’un moyen pour rom pre l’uniformité 
qui na îtra it du réc it des querelles domestiques e t des 
misères intérieures, renouvelées chaque jour.

Neuf mois donc sont écoulés.
Il est deux heures du m atin : une lum ière brille  en

core dans la cham bre de Suzanne ; une glace ne r e 
flète plus la c larté  de cette chandelle posée sur le  
m anteau de la chem inée; sa lueur ne se rt m ain tenan t 
qu’à faire ressortir l’écla t d’un papier verni qui rem 
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place le m iroir. Le silence de la n u it n ’est plus in ter
rom pu dans' ce tte  dem eure par le battem en t préci
pité de la m ontre d’argent ; un p e tit coussin en soie 
fixé su r la  m uraille indique la place que ce m euble 
occupait jadis. Les rideaux de mousseline rayée qui 
para ien t la  fenêtre  n ’in terd isen t plus aux voisins le 
pouvoir de plonger un œil curieux dans l’in térieur de 
ce logem ent, e t plus d’un d’en tre  eux a  pu s’aperce
voir que les rayons de l’immense arm oire de chêne ne 
fléchissaient plus sous le  poids du trousseau de Su
zanne. Une flèche en bois doré, soutenue au plafond 
p a r une gance de coton blanc, fait soupçonner qu’au
trefois un ample rideau de lit en protégeait le m ystère. 
Au m ilieu de la cham bre, une table chargée de quel
ques assiettes, d’une tourtière , de tro is tasses de por
celaine, trah it un  repas du soir peu en harm onie avec 
la m isère qui règne dans ces lieux. Aux pieds de la ta 
ble, et su r un m atelas étendu ä te rre , G authier repose 
to u t habillé. Une fem me est couchée sur le lit : c’est 
Clarisse. Elle dort, tandis que, étouffant les cris que 
paraissent vouloir lui a rracher les prem ières douleurs 
de l’enfantem ent, Suzanne se prom ène dans la  cham
bre. Tantôt elle s’assied sur une chaise, tan tô t elle 
s’approche d’une barcelonnette, qu’elle m et en jeu  
pour apaiser les pleurs du pe tit Henri, dont le sommeil 
est troublé par la c larté  qu’il n’a point coutum e de 
voir b rille r cette  heure.

Aux cris poussés par l’enfant, Clarisse fait un  mou
vem ent; Suzanne se re tou rne  avec effroi ; elle éprouve 
une émotion pénible en songeant que ce tte  femme 
peu t l’a rrach e r à ses tristes pensées. Oui ! Clarisse est 
là. Le lecteur ne  s’en étonnera qu’à demi sans doute. 
Sa présence résum e la situation, e t lui donne un  ca
ractère . Les relations changent avec le destin, qui 
n ’est, dans ses fatalités même, que la déclaration de 
no tre  âme. Qui so rtira  G authier de cet abîm e?... La 
solitude, l’heure, l’obscurité qui règne au dehors, la 
pâle lum ière qui éclaire l’in térieur de cette cham bre, 
le  désordre m isérable qui l’encom bre, ont plongé l’âme 
de Suzanne dans une espèce d’apathie qu’on pourrait 
p rend re  pour de l’insensibilité : ce n ’est pourtan t que 
le recueillem ent du désespoir. Dans quelques heures 
un  au tre  enfant lu i sera donné... Effrayée de la per
spective que lui offre l’avenir, Suzanne se repo rte  en 
im agination vers la  prem ière année de son mariage. 
Ce n’est pas sans un certa in  charm e qu’elle se rappelle 
l ’inquiétude vague qu’elle éprouva quand les prem ières 
souffrances l’avertiren t qu’elle sera it b ien tô t m ère... 
C’est avec am our qu’elle appelait sa délivrance : elle 
n ’ose la désirer aujourd’hui ; elle n’a  point de bonheur 
à p rom ettre  à l’enfant qui va n a ître  !... Alors, comme 
aujourd’hui, une sorte de désordre se faisait rem ar
quer dans ce logem ent ; alors une femme aussi é ta it là 
pour lui prodiguer ses soins, mais Suzanne éprouvait 
du plaisir à  lui parle r de ses crain tes e t de ses espé
rances : cette  femme était sa m ère!... Depuis long
tem ps Suzanne a dû renoncer à voir sa m ère assise à 
son chevet : dans un  accès de colère, le maçon a 
chassé la famille Moreau. Un jo u r  le  fru itie r, in s tru it 
de la conduite de son gendre, s’est perm is, hélas ! en 
serran t le pe tit Henri dans ses bras, de lui dire : « Pau- 
rre  pe tit ! tu  n ’as qu’un bon père, e t c’est moi ! » Ces 
mots ont exaspéré G authier, e t Suzanne n ’a jam ais eu 
au tan t à p leu rer, même lorsque la nourrice, fatiguée 
de prendre soin d’un enfant sans en re tire r  le salaire 
convenu, ram ena Henri et d it aux paren ts : « Je n’ai 
pas le moyen de le n o u rrir pour rien. S’il doit pâtir, 
j ’aim e mieux que ce soit chez vous; je  n ’en veux 
plus. »

La n u it qui précéda la naissance de H enri, Gauthier, 
fatigué par le travail, s’éta it je té  aussi su r un m atelas 
dans un  coin de la cham bre, e t reposait en a ttendan t 
qu’on le réveillât pour aller chercher l’accoucheur. 
Aujourd’hui, il a ttend que Leroux vienne l’av ertir qu’il 
est l’heure de conduire sa fem me... à  la  Bourbe! « Il 
a pu me proposer d’aller à la Bourbe ! m urm ure-t-elle ; 
comm ent G authier a-t-il osé prononcer ce m ot? ... Et

elle je t te  sur Clarisse un  regard  où se pein t l ’indigna
tion, car elle aussi a dit : « H fau t aller à la Bourbe.— 
Oui, il le faut, reprend  tristem en t Suzanne, il le faut ! 
Le jo u r commence à para ître  ; il ne nous reste  rien  ! je  
m e dois à l’enfant que j ’ai, à celui qui va naître. Mais 
si j ’allais m ourir... »

Et elle s’éloigne du berceau de Henri ; elle ouvre un 
tiro ir  de sa commode, en tire  une p e tite  boîte, compte 
vingt-cinq pièces d’or.

Cependant son fron t est triste , ses regards sont 
m ornes, e t sa voix étein te répète  douloureusem ent :

« La m isère ! la m isère ! »
Elle enveloppe cet o r dans du coton, le  serre  dans 

la boîte qu’elle ficelle, p rend une pluine e t éc rit sur le 
couvercle : « Cette somme appartien t à mon frè re  
« A lexandre Moreau. » Puis elle signe cette apostille.

« Oh ! s’il connaissait tou te  no tre  détresse, le pauvre 
garçon viendrait, se dit-elle ; il me forcerait d’user de 
cet argent, fru it d’un an d’économies, e t qu’il destine 
à une prem ière mise de fonds s’il tom be à la conscrip
tion. Mais il ne saura rien  : son bon cœ ur le m ettra it 
dans l’em barras pour le m om ent fatal... E t son ma
riage!... sa F anchette!... Oh ! je  n ’accepterais pas. » 
Elle place alors la  boîte, dans un  carton, su r une des 
plus hautes planches de l’arm oire.

Enfin on frappe, e t Clarisse s’éveille. «Déjà le jo u r ! » 
dit-elle. Suzanne ouvre la po rte  à Leroux ; et, pendant 
qu’il réveille rudem ent G authier pour le faire mftip*" 
su r pied, Clarisse s’inform e avec in té rê t de l’é ta t de 
Suzanne e t l’encourage par de douces paroles. Gau
th ier regarde sa femme, et, n’osant dire un mot, il lui 
tend  les bras. Suzanne fait un  effort su r elle-m êm e et 
s’y repose en sanglotant.

« C’est du r ! oui, c’est bien dur ! lui dit Leroux ; mais 
enfin la raison le veut. Vous ne resterez pas longtemps 
à l’hospice, ma petite  m ère... Voyons, G authier! te  
voilà plus faible qu’un enfant ! Est-ce qu’un homme ne 
doit pas donner l’exemple du courage ? Descends avec 
moi, e t viens p rendre une goutte !... « E t il en traîne le 
Franc-Comtois en disant aux deux femmes : « Nous 
vous attendons en bas. »

A peine Leroux e t G authier sont-ils disparus que 
Clarisse, frappée d’une idée, s’écrie  : « Ils ne pensent 
à rien , ces hom m es; e t un fiacre! — Ce n ’est pas la 
p e in e , répond Suzanne, j ’ira i comme je  pourrai... 
Nous n ’avons pas d’argent. — C’est bon ! c’est bon ! dit 
Clarisse, nous arrangerons cela. » Et elle descend p ré 
cipitam m ent l’escalier.

Encore quelques instants, e t la  jeu n e  fem me aura 
laissé son fils aux soins d’un homme dont la tendresse 
paternelle doit lui para ître  douteuse... Si elle osait... 
sa m ère est à quelques pas... elle ne dem anderait pas 
mieux que de veiller sur son petit-fils... mais il fau
d rait apprendre à  sa famille le m otif de son ab
sence!... Appuyée su r la  porte en tr’ouverte, les yeux 
fixés sur le berceau de Henri, elle rêve au moyen 
d’accorder ses doubles devoirs de m ère, quand elle 
entend la voix cassée de madame M artin qui gronde 
son chat. C’est cette  voisine âgée qui vint se m êler aux 
curieux le jo u r  où une affreuse querelle préluda à une  
réconciliation de bien peu de du rée ; c’est cette  fem me 
qui appuya du réc it de ses jeux  b ruyants dans son 
ménage le noble mensonge de la fem me de Gauthier. 
Une inspiration brille dans les yeux de Suzanne. Elle 
p rend  son enfant endorm i, m onte courageusem ent un 
étage, pousse du pied la porte de madame M artin, e t 
pose sur le lit de la  bonne fem me son fardeau chéri.

Tout cela s’est fa it si vite que la vieille, accroupie 
devant un  fourneau pour veiller à  l’ébullition de son 
m arc de café, n’a pas eu le tem ps de p lacer su r son 
nez ses lunettes, que la vapeur de l’eau bouillante avait 
te rn ies e t dont elle achevait d’essuyer les verres.

« C’est vous, m adam e G authier ? dit-elle en s’avan
çant. — Oui, m adam e Martin. Comme je  vais ê tre  éloi
gnée de la maison pour quelques jou rs... — Y pensez- 
vous ? au m om ent d’accoucher ! quelle im prudence ! 
Votre m ari est donc fou? — Si je  ne savais qu’il y  va
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de la vie de celui que je  porte, jam ais je  n’eusse con
senti à m ettre  les pieds dans cette  maison. — Quelle 
maison, mon e n fa n t? — Vous ne comprenez pas? dit 
Suzanne en baissant les yeux. — Pauvre femme ! ré
pond la vieille en jo ignant les m ains ; serait-il possi
b le !... — Et si j ’avais du moins ma m ère pour me 
rem placer près de mon H e n r i! . . .— C’est vrai! un 
homme! ça ne sait guère... Mais, voisine, si vous le 
voulez, moi, je  le garderai, ce t innocent ! •— Je venais 
vous le dem ander... c’est un  service... — Vous voulez 
rire ... A -t-il de belles cou leu rs!... Oh! j ’en aurai 
bien soin ; il jouera  avec minet. — Si vous saviez ce 
rjii’il m’en coûte !... — Allez, je  me mets bien à votre 
p lace!... Tenez, m algré ce que vous m’en avez dit 
l’au tre  fois, j ’ai bien vu que vous n ’étiez pas fort heu
reuse... Les hommes quelquefois... Mais qu’est-ce que 
j ’entends?... une voiture qui s’a rrê te  à la porte de 
l’allée!... »

Suzanne incline la  tê te  en signe d’adieu ; elle em
brasse à  plusieurs reprises son enfant, mais légère
m ent toutefois, pour ne pas le  réveiller ; elle presse la 
main de m adam e M artin, qui la reconduit avec des 
paroles d’encouragem ent jusque sur le palier.

Clarisse et Leroux sont m ontés ensemble. Suzanne 
demande son m ari : il est en bas, dans le fiacre. Ap
puyée su r les bras de Leroux e t de Clarisse, l’infor
tunée m ère descend avec peine les cinq étages ; elle 
s’a rrê te  pour écouter si ce  n’est pas la voix de Henri 

- -g rn se  fait en tendre, e t soupire avec am ertum e.
' ife*scnt arrivés au bas de l’escalier; G authier tend  
la main à Suzanne ; Clarisse la soutient pour la faire 
m onter, e t va m onter après elle, quand Leroux la re 
tien t: « Et ton châle, lui dit-il, que tu  oublies là-haut? 
— Tais-toi, lu i dit Clarisse en lui p renan t la m ain... 
Tu paieras le fiacre. — Bon ! reprend-il en regardant 
l’écu de six francs qu’elle vient de lui glisser, je  com
prends. Et il crie au cocher : Paie d’Enfer, n° 74 ! »

C H A PIT R E  X

L E S  A M I S  E T  L A  F A M I L L E

L ’h iro n d e l le  e n t e n d i t  le s  c r i s  d e  ses 
p e t i t s ,  e t  v in t  a u s s i tô t  le s  c o u v r i r  d e  
s e s  a i le s . (Be r q u in .)

Depuis h u it jo u rs  Suzanne, grâce à sa douceur e t à 
l’in térêt qu’inspire sa jeunesse, est l’objet des soins de 
vingt compagnes d’infortune qui sont venues comme 
elle payer dans un hospice leu r tr ib u t à la nature , et 
rendre inséparables les souvenirs de l’enfantem ent et 
de la misère.

Depuis h u it jo u rs  Leroux e t G authier sem blent ê tre  
sous l’influence d’une grande pensée : leurs entretiens 
avec Clarisse sont froids ; à peine s’ils trouvent une ré 
ponse à lui faire sur les questions les plus vagues e t les 
plus indifférentes; mais dès que les amis se trouvent 
seuls, leu r conversation s’anim e : ils parlen t de la né
cessité de trouver de l’ouvrage ; il sem ble que le tra 
vail soit le b u t de leurs longues e t continuelles ab
sences. Cependant on ne les a  pas vus une seule fois, 
depuis le  départ de Suzanne, se d iriger vers la place 
de l’Hôtel-de-Ville, où se réunissent les maçons sans 
travail.

Un nouveau personnage les accom pagne dans leurs 
promenades, qui se prolongent presque toujours fort 
avant dans la nuit. C’est un homme d’une quarantaine 
d’années, grand, sec, pâle, et dont le chef est à  peine 
couvert de cheveux ra res  e i gris ; quelques rides sil
lonnent légèrem ent son fro n t; des sourcils à peine 
Marqués couronnent des yeux d’une couleur incer
taine et qui ne paraissent lancer que des regards obli
ques; sa figure n ’a pas une expression déterm inée; 
c’est avec peine qu’on parvient à deviner un sourire 
sur ses lèvres plates e t pincées. L’a ttitude de ce t 
homme contraste singulièrem ent avec la dém arche

fière e t assurée de Leroux. Frém u, c’est son nom, 
n’appuie jam ais un pied ferm e sur le sol ; il se laisse 
m archer, Ses bras, pendants à ses côtés, ■ obéissent 
m ollem ent aux mouvements irréguliers de son grand 
corps à  dem i courbé. Celui qui lui adresse la parole 
est obligé de bien p rê te r l’oreille, s’il ne veut pas lui 
faire répé te r deux ou trois fois une réponse balbutiée 
à  voix basse e t dans des term es ambigus. H y a dans ce 
personnage un  air de lassitude continuelle qui fatigue 
celui qui l’écoute. Cependant il est des moments où 
cette  tê te  courbée se relève avec audace, où ces yeux 
à dem i-éteints lancent des éclairs, où ces b ras devien
nen t forts e t vigoureux, où cette  voix est assez puis
sante pour com m ander l’a ttention  e t pour insp irer de 
l’effroi ; enfin il est des moments où ce mol individu 
m arche d’un pas ferm e vers un bu t périlleux. Peut- 
ê tre  retrouverons-nous Frém u dans un  de ses jou rs de 
m étam orphose : pour aujourd’hui, nous le voyons cau
sant indifférem m ent avec G authier et Leroux, que le 
hasard peu t-ê tre  a  conduits du côté de la Bourbe, e t 
qui a ttenden t à la porte de l’hospice une occasion pour 
avoir des nouvelles de là santé de Suzanne.

G authier n ’a pu revoir ce t asile du vice e t du mal
h eu r sans éprouver un  sentim ent pénible. Son soupir 
a é té su rp ris  par Leroux, qui le secoue fortem ent, et, 
le tra itan t d’homme sans énergie : « J’aime Clarisse, 
lui d it-il ; mais, si jam ais elle avait le  malheur de me 
donner un enfant, je  ne balancerais pas à l’envoyer 
ici, parce  que c’est la place de nos femmes, ce tte  mai- 
son-là. La Bourbe, c’est fait pour qu’on y accouche ; 
et, morbleu ! quand on n ’a qu’à choisir en tre  laisser 
périr faute de soins une pauvre c réa tu re  ou l’envoyer 
à  l’hospice, le choix n ’est pas difficile à faire. Un fiacre, 
en route ! et voilà. On a la conscience nette , e t l’en
fan t vient à  bien. »

Le mot de m alheur échappe volontiers à l’ouvrier 
des villes, dans le cas dont parle Leroux. La philoso
phie m oderne, dans presque tous ses degrés, fait écho 
sur ce point. C’est le symptôme d’un monde p rê t à 
tom ber en poudre; et, si comme tou t semble en don
ner la  preuve, l’industrialism e fait banqueroute tous' 
les sept ans, que penser des civilisations fondées sur 
la  splendeur des capitales?...

Frém u a fait de la tê te  un  signe dubitatif. G authier 
va répliquer, lorsque Clarisse paraît'en  s’écrian t : « En
fin vous voilà! C’est bien heureux! après quaran te- 
h u it heures d’absence! » Leroux se re tourne  sans 
s’émouvoir, e t répond : « Eh bien ! qu’est-ce que tu  as 
à dire encore? — Beaucoup de choses, e t je  vous cher
che partout. — Il fallait venir ici tout droit. — Qui se 
douterait qu’après avoir été h u it jou rs sans vous in
form er de cette  pauvre Suzanne, on vous trouvera it à 
sept heures du m atin à sa porte, e t cela le lendem ain 
de son accouchem ent? — Suzanne est accouchée? re 
p rit G authier avec inquiétude. — Oui, hier, e t d’une 
jo lie petite fille encore! — Nous la  baptiserons au jour
d’hui, d it Gauthier. — Ça fait que nous ne serons pas 
venus pour rien , ajoute Leroux. Nous irons à la bar
rière  Fontainebleau : le vin est bon par là. Qu’en 
pensez-vous, père  Frém u ?—-On le dit, m urm ura le com
pagnon.—Il fau t en tre r voir Suzanne, » continua Gau
th ier en s’em pressant d’aller sonner à  une petite porte.

Clarisse allait le re ten ir  pour lui faire observer qu’il 
n’é ta it pas encore l’heure d’ê tre  admis au parlo ir; 
m ais le p o rtie r so rtit en ce moment, il repoussa Gau
th ie r en lui disant : « Il est trop  m atin, mon brave 
homme : repassez dans une dem i-heure. » Et le  mal
appris ferm a sa porte  sur le nez du maçon.

Clarisse prenait son attente en patience : elle se con
ten ta it de je te r  de tem ps en tem ps des regards sur 
Frém u, qu’elle ne connaissait pas encore, et, levant 
les épaules, elle se disait : « Où ces coquins d’hommes 
ont-ils été d é terrer ce fainéant-là? »

L’ennui du désœ uvrem ent se lisait sur le fron t des 
tro is amis. Leroux consultait la profondeur de la rue 
pour trouver un cabare t ; Frému contem plait l’écha
faudage placé contre le  m ur de l’hospice : plusieurs
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m açons répara ien t une b rèche produite par la vétusté 
de ľédiflce. Clarisse, qui avait aussi porté les regards 
de ce côté, réfléchissait sur le p ré tex te  de l’in terrup
tion absolue des travaux que Leroux lui donnait pour 
légitim er sa paresse ; elle se p répara it à lui m ontrer 
des compagnons qui savaient trouver de l’ouvrage, 
lorsqu’elle en fu t em pêchée par l’approche d’un ma
nœ uvre qui venait à  elle avec un  a ir moitié niais, 
moitié rian t, où l’em barras e t la résolution se mon
tra ie n t tou r à tour.

« Ce garçon-là, dit-elle en se tou rnan t vers Leroux, 
n’est-il pas’ de ta  connaissance? — Certainem ent, ré 
pondit celui-ci ; c’est Tourangeau, ajouta-t-il en frap
p an t sur l’épaule de Ç authier, qui_, assis su r une borne 
e t les bras croisés contre la poitrine, paraissait songer 
tristem ent à l’avenir. — Est-ce que vous seriez avec 
M. M eunier ? d it G authier avec trouble  e t en s’élan
çan t vers Tourangeau. — Y a beau jo u r , m a foi, q u e je  
l’ai envoyé prom ener, répondit avec un gauche em
pressem ent le m anœ uvre, vous pouvez me croire. Vous 
savez q u e je  ne suis pas homme à vous faire des contes; 
je  ne com prends rien  aux finesses, moi. — Ça n ’em
pêche pas d’ê tre  un bon enfant, ajouta Leroux. Aussi 
tu  vas nous payer bouteille, n ’est-ce pas ? — J’ai ju s
tem ent vingt sous pour ça. — Oh ! oh ! d it Leroux à 
G authier, voilà mon vilain qui se déboutonne le gous
set pour la  p rem ière  fois. Je n’ai jam ais vu la couleur 
de son argen t de m a vie. La ra re té  est trop  m erveil
leuse, ajouta-t-il en s’adressant à  Tourangeau, pour 
ne pas te  p rendre  au m ot sur-le-cham p. »

Puis il indiqua un cabare t au coin de la rue. Tou
rangeau  fit une grim ace, hocha la tê te , e t m ontra du 
côté où il é ta it venu un  cabare t deux fois plus éloigné, 
vers lequel il se m it en m arche.

a Non pas, dit G authier en le saisissant par le b ras : 
celui-ci est plus proche de nous. — Mais le vin de 
l’au tre  est m eilleur, insista le m anœ uvre en avançant 
toujours. — C’est que nous sommes ici pour affaire, 
d it Leroux, e t nous ne voulons pas nous éloigner. — 

„Je m ’en doute bien ; mais je  ne peux pas faire au tre 
m ent ; sans ça, vous sentez bien que ça me sera it égal.
— Monsieur, d it Clarisse avec un  léger sourire, a peut- 
ê tre  un  com pte en souffrance chez le m archand où 
nous voulions en trer. »

Tourangeau, pour tou te  réponse, fit un  ricanem ent 
forcé en tou rnan t d’un a ir gauche sa pièce de vingt 
sous dans ses doigts. Leroux le suivit en en traînan t 
tou t le m onde su r ses traces. « Je gagerais, dit-il, que 
Clarisse a  mis le doigt su r la vérité. »

Arrivés enfin devant le com ptoir désigné par Tou
rangeau, Leroux s’arrêta . — Non pas, objecta le m a
nœ uvre ; entrons dans la salle. Il fau t que je  vous fasse 
causer un  peu : ce n’est que pour savoir ce que vous 
faites par ici q u e je  puis dépenser ces vingt sous-là. » Il 
poussa les quatre personnes vers une salle basse e t les 
contraignit obstiném ent à s’asseoir à  la p rem ière table  
près l’en trée, quoique la lum ière du jo u r n’y parv în t 
qu’avec peine e t qu’il y eû t beaucoup d’au tres tables 
vides que le voisinage des fenêtres éclairait mieux. 
« Ma foi ! l’ami, dit Leroux en essuyant son verre  %vec 
le m ouchoir de Clarisse, je  t ’estim e puisque tu  as 
qu itté  ce dogue de Meunier, qui m ord tous ceux qui 
lui font m anger du pain. » Tourangeau, d’un a ir ef
frayé, lui fit signe de ne pas dire de telles choses tou t 
hau t, e t servit à boire d’une main trem blante. « Mais 
où travailles-tu? continua 'L eroux  sans p rendre garde 
à ce mouvement. — Je ne travaille pas pour le mo
m ent. — Tu es donc de-l’affaire avec les am is? — 
Quels am is? demanda Tourangeau, e t quelle affaire?
— Parbleu  ! la coalition, re p r it vivem ent Leroux. Et 
m on tran t Frém u : m onsieur est un  des chefs, e t nous 
courons avec lui depuis hu it jou rs pour em baucher les 
cam arades. — Vous voulez d ire pour les débaucher, 
répondit niaisem ent Tourangeau. — Ça n’est pas trop  
bête ce qu’il d it là, m urm ura Frému. — Voilà donc ces 
grandes affaires! s’écria  Clarisse. — C ertainem ent, 
reprit G auth ier; e t, si nous n ’avons pas utilisé les

mains, je  vous réponds que nous avons furieusem ent 
travaillé des jam bes. — P arbleu! ajouta Leroux, puis
que tu  n’as rien de mieux à  fa ire , si tu  veux, nous 
te  m ettrons dedans. — Je ne dem ande pas mieux. 
Qu’est-ce que je  gagnerai à cela? —• Nous réglerons 
l’affaire après le baptême. — Ah! il y a un baptêm e! 
s’écria  joyeusem ent Tourangeau ; e t qui est le par
rain? — Moi, dit Leroux, et je  suis avec m a commère.
— Et qu’est-ce qui a fait l’enfant ? — C’est Gauthier, 
mon garçon. — Bon ! s’écria  Tourangeau en  se tou r
nan t vers le m ari de Suzanne. Est-ce que vous êtes bête 
de faire comme ça des enfants coup su r coup ? » Puis, 
comme si une idée eû t tou t à coup pénétré  à vif dans 
le tu f de son intelligence, il d it à Leroux : « Est-ce que 
vous venez apporter votre filleul aux Enfants-Trou- 
vés? » G authier rougit et fit un  mouvem ent brusque.
« Oh ! la tê te  lourde ! riposta Leroux. Puisqu’on te  dit 
après le baptêm e... Tu vois bien que le m arm ot n ’est 
pas avec nous : donc nous l’allons voir ; c’est clair. — 
Bah ! insista Tourangeau, est-ce que vous n’en venez 
pas ? — On n ’en tre  qu’à hu it heures e t demie, m ur
m ura sourdem ent Gauthier. — A h!... bon... bon... dit 
lentem ent Tourangeau ; je  vois, je  comprends. » Puis, 
frappant son verre  sur la table : «Eh bien ! je  vous le dis 
tou t net, j ’aime mieux ê tre  un vilain, comme m ’ap
pelle m onsieur Leroux, e t ne jam ais payer à boire à 
personne, que de laisser a ller ma femme à la Bourbe 
à force d’avoir soutenu ma réputation  de bon enfant 
avec des ivrognes. — Tourangeau ! d it G authier^jœ *- 
colère, gardez vos réflexions pour vous! — Ça ne me 
regarde pas, c’est vrai, continua le m anœ uvre ; mais 
je  n ’aurais jam ais cru  ça n i de vous ni de la  famille de 
votre femme, et je  vous réponds que j ’en toucherai un 
m ot au père Moreau quand je  le verrai. Encore un  fa
meux godailleur que celui-là ! Il n ’y a pas de jo u r  que 
je  ne le rencon tre  e t qu’il ne me paie la goutte. — Ne 
va pas t ’aviser de parle r de cela ! d it b rusquem ent Le
roux : la  famille Moreau n ’en sait rien , et tu  n ’en serais 
pas le bon m archand si tu  t ’avisais de lui en débiter 
quelque chose.-— Allons, m onsieur Leroux, d it Touran
geau avec un a ir niaisem ent m alin, ne  vous fâchez pas, 
e t soyez sûr que ce ne sera pas par moi qu’ils le  sau
ront. »

Sur ces entrefaites, la porte  d’un  p e tit cabinet qui 
précédait la  salle où se tenaien t les in terlocu teu rs fut 
ouverte et referm ée violemment : un  homme en sortit, 
je ta  tren te  sous su r le com ptoir, d it un m ot à  l’oreille, 
du m archand de vin, s’élança dans la ru e  e t courut 
vers un cabrio let qui stationnait à quinze pas de là ; il 
sauta dans l’in térieu r, poussa le cocher qui dorm ait :
« Grève ton cheval, s’il le fau t; voilà un louis, lui dit-il.
— De tou t mon cœ ur, no tre  bourgeois. Où allons-nous?
— Rue Mondétour. » Et le cabrio let p a rtit avec la rai
deur d’une p ierre  qui se détache de la fronde.

Le b ru it de la porte  du cabinet avait excité l’atten
tion de Tourangeau. Il souleva comme par distraction 
le rideau qui pendait au v itrage de la salle, je ta  un 
coup d’œil au dehors, versa sans plus de façon tout le 
reste  du vin dans son verre, b u t d’un tra it, d it tout 
hau t : « Je n ’ai plus rien  à faire ici, » e t s’achemina 
vers le com ptoir en tira n t ses vingt sous de sa poche.

« C’est payé, lui dit le garçon. — Eh bien, tant 
m ieux! » répondit le m anœ uvre en rem ettan t l’argent 
dans son gousset. E t puis il fit une inclination gauche 
du côté des amis, et se m it à  jo u er des jam bes dans 
une direction opposée à l’hospice de la M aternité.

« Comme il nous quitte, d it Leroux en le suivant des 
yeux. Si on ne le savait pas im bécile, on pourra it le 
cro ire  fou. — C’est vrai qu’il n’est pas trop  éveillé, » 
ajouta Clarisse.

Ici Frém u tira  sa m ontre ; tous se levèrent e t sorti
ren t, G authier éprouvait un  violent malaise et une 
vive im patience. Aussi p rit-il les devants à  la hâte, et 
ne se re tourna, pour faire signe aux au tres d’avancer, 
que lorsqu’il vit la porte de l’hospice ouverte.

La perspective d ’une pièce de 20 francs au bont 
d’une course de vingt m inutes donnait au cocher une
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ardeur qu’il faisait partager à  son cheval à force de 
coups de fouet sur les reins. Quant à  l’individu qui 
payait si généreusem ent, il trouvait que la malheu
reuse haquenée ne courait point encore au gré de son 
envie. B ientôt cependant le cocher lâcha la bride, ou
v rit la po rtière  du cabriolet, et d it : « Nous y voilà, 
bourgeois ! » L’équipage s’était a rrê té  devant une fru i
terie.

M eunier descendit précipitam m ent, et, après avoir 
répondu aux prem ières questions de la fru itière  et de 
ses enfants surpris de sa visite, il s’écria :

« Savez-vous où est Suzanne ? — Bonté divine ! vous 
me faites peur, m onsieur Meunier ! Son mari l’aurait-il 
chassée aussi? Qu’elle vienne ici, cette chère enfant.
— Je cours chercher m a sœ ur, in terrom pit Alexandre.
— Vous avez raison, mon ami, dit Meunier, mais ce 
n ’est pas chez elle que vous la trouverez. — Expliquez- 
vous, s’écria  madam e Moreau, où est ma fille ? — A la 
Bourbe! »

Ce m ot ne  fu t pas prononcé sans peine par le con
tre-m aître. Il y eu t un mom ent de silence; bientôt 
les larm es coulèrent abondam m ent su r les joues de 
m adam e Moreau. Pour Panchette, elle po rta it su r 
M eunier des regards inquiets comme pour dem ander 
une explication. Elle devinait bien  qu’il y avait du 
m alheur pour la femme qu’on envoie en ce lieu ; mais 
le véritable sens d’un mot qui a quelque chose d’igno
ble échappait à son intelligence.

Une rencon tre  fo rtu ite  e t le  peu de défiance que 
LfttëLt in sp irer Tourangeau avaient éclairci les dou
tes qui s’é taien t élevés dans la tê te  de Meunier en 
voyant le m ari de Suzanne rôder aux environs de 
l’hospice.

Madame Moreau, m êlant aux expressions de sa re
connaissance pour Meunier des signes de colère contre 
son gendre, ôta son tab lier, p rit son châle, saisit 
A lexandre e t Panchette par le bras e t les obligea à 
m onter dans le cabriolet.

« Qui gardera  la boutique, ma tan te?  — Tiens, voilà 
ton oncle ! » répondit la digne femme en désignant 
Moreau qui revenait de la Halle, ployant sous le faix 
d’une hotte pesam ment chargée. Alexandre, sa m ère 
et sa fu tu re  éta ient singulièrem ent serrés dans le ca
briolet ; qu’im porte ? le jeune  homme saisit les rênes, 
et le cocher m onta derrière. La fam ille s’éloigna à 
l’instant où le con tre-m aître , resté sur le seuil de la 
boutique, fit un signal à Moreau, qui, au milieu de la 
rue, les yeux ' fixes, la bouche béante, resta it appuyé 
sur son bâton.

Si le  cocher avait é té comme le vent, Alexandre 
parcourut avec la rapidité de la foudre la rou te  qui 
conduit à  l’hospice de la M aternité. Une dem i-heure 
seulem ent s’était é co u lée . depuis que M eunier avait 
promis un louis au conducteur du cabriolet, et celui-ci 
l’avait déjà gagné.

Lorsque madame Moreau pénétra  dans la chapelle 
de l’hospice avec Panchette e t son fils il y  avait tan t 
de foule qu’il ne lui fu t pas possible de parvenir ju s
qu’au chœ ur : on allait donner le baptêm e aux nou- 
yeaux-nés de la maison. Le chapelain p rit sa feuille ; 
il appela G authier, qui s’é ta it placé près de la grille 
qui entoure l’autel. A ce nom, m adam e Moreau, assise 
dans un  coin obscur, se leva avec fu re u r; mais ses 
enfants la re tin re n t en la suppliant de ne pas faire un 
éclat. (V o ir  gravure, page 65.)

« C’est moi qui devais ê tre  la m arraine : c’était un 
droit, ç a ; e t voir ce tte  fille-là l’em porter sur m oi!...
— Calmez-vous, m a m ère, disait A lexandre ; ne nous 
occupons pas de ces gens-là : songeons seulem ent à 
faire so rtir ma sœ ur d’icj. — Tu as raison. Mais, 
n’im porte com m ent ils nom m eront cette  pauvre petite 
créature, je  ne lui donnerai jam ais le nom que ces 
coquins-là lui feront porter. T iens!... on l’am ène... ce 
cher bijou... il a  un  ruban  rose... c’est une fille!... 
Va voir, A lexandre, si elle est gentille ; dis-moi bien si 
elle ressem ble à  G authier... ce serait un m eurtre . Si 
j ’avais été aussi m alheureuse que m a fille dans mon

ménage, jam ais tu  n ’aurais ressem blé à ton père. » 
Alexandre se glissa dans la foule. Il n ’é ta it plus sé

paré  de Leroux e t de G authier que par un p ilier quand 
il vit Clarisse s’avancer vers lui. Elle se pencha à 
son oreille e t lui dit :

« Paul, n ’est-ce pas un  de vos prénom s? — Oui, ma
dem oiselle; mais pourquoi? — Je dirai que c’est aussi 
un de miens. » Alexandre la  com prit e t lui serra  la 
main.

« Ne vous éloignez pas ; nous nous reverrons. » Elle 
rejo ignit Leroux sans qu’il eû t pris garde à  ce mou
vement.

Madame Moreau était toujours sous j’influence d’une 
grande agitation : sa poitrine se soulevait fortem ent 
sous son mouchoir ; ses yeux lançaieet des flammes 
sur Leroux e t Clarisse, qui, les mains étendues su r 
leu r filleule, ju ra ien t de renoncer à Satan, à  ses pom
pes e t à  ses œ uvres, serm ent banal pour la p lupart 
des tristes chrétiens de no tre  m alheureux siècle, e t 
que l’on prononce tout ju s te  au mom ent où l’on songe 
le plus à quelques mauvais plaisirs mondains.

« Ma tan te , ne regardez donc pas de ce côté : cela 
vous fait mal. — J’ai to rt, mon enfant. Prions, cela 
chasse les mauvaises pensées. »

En faisant avec une espèce de rage le signe de la 
croix, l’excellente femme, qui ne se savait pas si co
m ique, débita de cette  façon l’oraison dominicale, 
qu’elle jugea it souveraine contre le péché de colère : 

Paler noster... gredin de gendre!... qui es in cœ lis... 
le diable te  to rde le cou !.., sanctificetur nomen tuum . .. 
je  ne veux plus en entendre parler... adveniat regnum  
tu um ... il finira mal, c’est sû r! ... fia t voluntas tua , 
sicut in cœto et in  terra ... fau t-il que Suzanne ait eu la 
bêtise de lui obéir !... panem nostrum  quolidianum  da 
nobis liodie... il la  laissera m ourir de faim ... et dim itte  
nobis débita nostra ... je  suis bonne, m ais... sicut et nos 
d im ittim u s debitoribus nostris... il faut qu’il sache de 
quel bois je  me chauffe!... et ne nos inducas in  ten ta- 
tionem ... j ’éprouve une démangaison de lui a rracher 
la figure !... sed libera nos a m alo ... dû t-il me tu e r  su r 
la  place !... A m en... je  n ’y tiens plus...

Et en  effet, en term inant sa prière , elle avait re 
poussé violemm ent sa chaise e t fa it quelques pas pour 
courir à Gauthier, quand elle se trouva nez à  nez 
avec Alexandre, qui la força de se rasseoir en atten
dan t que l’on pû t parle r au chapelain. B ientôt il n ’y 
eu t plus dans l’église que les personnes qui n ’avaient 
pas fini leurs dévotions. Leroux e t G authier, après 
avoir donné un baiser à la pe tite  Pauline, éta ient 
sortis avec Frém u e t Clarisse pour se rendre à la bar
riè re  la plus voisine, « Allez devant, avait dit la jeune  
femme, j ’ai quelque chose ,â d ire à Suzanne. » Et, 
revenant su r ses pas, elle en tr’ouvrit la porte de la 
chapelle, fit un signe à Alexandre, qui la rejoignit 
aussitôt :

« Voilà la clef de Gauthier, lui dit-elle. — Il ne va 
donc pas re n tre r  chez lui ? — Je le crains ; mais em
menez votre pauvre sœ ur, ca r elle se sent bien mal
heureuse ici. — Nous la reconduirons aujourd’hui si 
c’est possible. — On vous le perm ettra. Ah ! si j ’avais 
eu le moyen de l’em pêcher de venir ici, jam ais elle 
n’aurait mis le  pied dans cette  maison. Allez parler au 
chapelain; moi je  passe sur la place des fiacres : il y 
en aura un à la porte. Je suis forcée aujourd’hui de 
suivre Leroux; demain je  serai près de votre sœur. » 
Et elle partit.

De re to u r près de sa m ère, Alexandre raconta  la 
conversation qu’il venait d’avoir avec Clarisse. Ma
dame Moreau ne pu t s’em pêcher de dire : « C’est ce
pendant une bonne créa tu re  ! »

Comme le chapelain passait p rès de la famille, 
Alexandre l’aborda en lui dem andant s’il n’était pas 
possible d’obtenir à l’instant un  ordre de sortie  pour 
sa sœ ur.

« M. le docteur Chaussier est, je crois, encore dans 
la maison, répondit le chapelain ; je vais le trouver, 
il signera de suite l'ecceat de la femme Gauthier. »
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En effet, M. Chaussier n’avait pas quitté ľhospice. 
Aussi, peu d’instants après, Suzanne paru t, s’appuyant 
sur le bras de l’ecclésiastique ; p rès d’elle m archait 
une jeune  élève de m adam e La Chapelle qui tenait la 
petite Pauline.

Quand l’accouchée aperçu t sa m ère, elle ne pu t que 
lui je te r  un  regard  où il y  avait tou t à la fois de la joie, 
de la douleur e t de la honte.

Elle se laissa po rte r dans le fiacre, en tou rnan t ses 
yeux hum ides de larm es vers la pe tite  créa tu re  dont 
les lèvreè:-avides dem andaient le sein m aternel. Pan
chette  p r it l’enfant des mains de la sage-femme e t le 
déposa su r les genoux de sa cousine après avoir déli
catem ent effleuré de ses lèvres une figure dont la res
sem blance avec Alexandre lui p aru t frappante, peu t- 
ê tre  parce qu’avec de la vivacité dans l’im agination, 
on trouve tou t ce qu’on veut dans des tra its  qui sont 
encore informes.

Notre Franc-Comtoise s’installa près de sa cousine ; 
Alexandre e t sa m ère se p lacèren t su r le  siège de de
vant, e t le fiacre s’achem ina vers la ru e  Saint-Magloire 
avec la len teu r d’un corbillard.

« О m a sœ ur, » d it Alexandre ii Suzanne en la p re
nan t dans ses bras pour la m onter chez elle, « tu  avais 
de l’argen t à  moi, e t tu  as été là-bas! Je t ’en voudrai 
é ternellem ent ! »

Elle sourit péniblem ent, e t lui ferm a la bouche.
Dès que madam e M artin eu t appris le re to u r de 

Suzanne, elle descendit avec son H enri, puis lui ap
p rit longuem ent e t avec am ertum e que, depuis son dé- 
jja rt pour la  Bourbe, le pauvre petit n ’avait pas reçu  
un  seul baiser de G authier; le maçon n’éta it pas re
venu dans la maison. L’indignation de la fru itière  
é ta it au comble ; Panchette ne concevait pas comm ent 
son cousin avait pu changer à ce point.

Pendant ce réc it Alexandre avait couru à  la  fru i
te rie  pour y chercher des rideaux, qu’il é tendit devant 
la  fenêtre. Alors force fu t aux voisins, qui aggravent 
le poids de la m isère en l’ép ian t avec une curiosité 
insupportable, de déserter la fenêtre  du carré  où ils 
s’é taien t mis en observation.

En cherchan t la layette dans la commode, madame 
Moreau devina l’horrib le  gêne de sa fille de nom
breuses reconnaissances du Mont-de-Piété, ce fut 
to u t ce qu’elle y trouva. Elle dénoua le coin de son 
m ouchoir e t déposa dans le tiro ir trois pièces de cinq 
francs.

Suzanne entendit le son de l’argen t : ce tra it  de 
bonté acheva de briser son cœ ur, elle s’évanouit.

C H A PIT R E  1

L A  Q U I T T A N C E  E T  L E  C O I N  D E  LA R U E

Que de vertus sortent du vœu de pau
vreté, tandis que la dégradation s’accroît 
dans le sein du paupérisme.

«Ma m ère! ma bonne m ère!... A lexandre! Pan
ch e tte !... ne m e quittez p lu s ; sans vous je  serais si 
m alheureuse!.. » dit Suzanne en r ’ouvran t les yeux.

Elle prom ena ses regards au tour d’elle, e t un sou
p ir de douleur s’échappa de sa poitrine : ceux qu’elle 
venait de nom m er n ’en touraient plus son lit ; ses 
paren ts avaient fa it place aux amis de son m ari ; 
Clarisse e t Leroux soutenaient la tê te  de la jeune  
lemme e t cherchaient à  lui faire rep ren d re  ses sens. 
A leu r aspect, les paroles avaient, expiré su r les lè
vres de Suzanne; loin de leu r savoir gré des soins

qu’ils lui prodiguaient, elle repoussait le  couple im
portun , e t p rê ta it l’oreille à une discussion assez vive 
qui s’é ta it engagée, sur l’escalier, en tre  G authier e t 
la m ère Moreau.

« Scélérat ! disait la fru itiè re , tu  veux donc faire 
m ourir m a fille? — Moi ? a joutait le maçon, je  ne veux 
que son bonheur; e t il n’y en  au ra  pas’pour elle tan t 
que les mauvais conseils d’une m ère l’em pêcheront 
d’aim er son m ari. — Mes mauvais conseils ? répondait 
avec fu reur la bonne fem m e... je  ne lui en ai jam ais 
donné qu’un, c’est celui de te  p rendre pour époux. — 
Ne rem ettez jam ais les pieds chez moi ! Si votre fille a 
le m alheur de vous recevoir, vous vous en repentirez 
tous. »

En achevant ces mots, , il ren tra  b rusquem ent e t 
poussa la  po rte  avec colère.

Suzanne, non moins effrayée que surprise  de cette  
te rrib le  menace, n ’osa pas hasarder une seule ques
tion. Elle n’ouvrit la bouche que pour dem ander qu’on 
m ît ses enfants près d’elle, et, donnant le sein à son 
nouveau-né, l’infortunée ne répondit plus que p a r de 
légers m ouvem ents de tê te  aux offres de service de 
Clarisse. Incapable de lu tte r  avec avantage con tre  
Gauthier, su rtou t lorsque celui-ci se sen ta it animé 
par la présence d’un homme tout-puissant su r lui, 
Suzanne se résigna ; e t te lle  est la  force de la ten 
dresse m aternelle, que la pauvre femme, abattue  
sous le poids du chagrin, trouvait encore des chants 
à fredonner pour apaiser les cris de ses enfants ; mais 
ç’eû t été comme de la m écanique pure sans une 
de réserve extérieure, assez éloquente par elle-même, 
e t qui ne perm etta it pas de lui dire un mot.

Regardant avec indifférence to u t ce qui se passait 
au tour d’elle, Suzanne ne chercha pas à s’opposer au 
départ de G authier quand elle le vit se décider à sui
vre Leroux et form er le pro jet de ne pas coucher chez 
lui pendant les neuf jou rs qu’on savait ê tre  nécessaires 
au plein rétablissem ent de l’accouchée. Elle ne  m ani
festa aucun sentim ent de jo ie  ou de peine lorsque 
Clarisse, approchant un fauteuil près de son chevet, dit 
en s’asseyant : « Voilà' mon l i t;  ces m essieurs en au
ro n t un plus doux dans la rue  de la Bibliothèque. » 
Seulem ent, un  frém issem ent in té rieu r la  saisit en en
tendan t son m ari m urm urer à l’oreille de Leroux : 
« Les amis valent mieux que les paren ts ! Tu as bien 
fait de me donner le courage de chasser sa m ère. » 
Suzanne ne pu t sans effroi se rem ém orer les paroles' 
cruelles dont son oreille avait é té frappée lorsqu’elle 
rev in t de son évanouissem ent ; elle se rra  douloureu
sem ent sur son sein l’enfant qu’elle allaitait, en se di
san t : « Ma m ère aussi m’a nourrie  : com m ent ! un 
jo u r  on pourra  donc me chasser de chez toi ! » Cette 
idée pénible l’occupait tellem ent qu’elle en tendit à 
peine le bonsoir de G authier, qui p a rta it avec Leroux.
« Tu ne m’em brasses pas? » d it Clarisse à ce dernier, 
en poussant le m ari de Suzanne vers le lit de sa femme. 
Celle-ci se laissa p rendre  un  baiser sans y répondre, et 
les deux amis sortirent.

Quelque résolution qu’on ait prise de dévorer sa 
peine en secret, il est impossible que le désir de parler 
ne  se fasse pas b ientô t sen tir quand on a  p rès de soi 
une personne attentive à vos m oindres besoins. Cla
risse é ta it vraim ent bonne, affectueuse; il n ’y avait 
pas de faux em pressem ent dans les petits services 
qu ’elle rendait à Suzanne e t à  ses deux enfants. Elle 
écouta it avec patience ses observations su r l’habille
m ent de n u it et le coucher du petit Henri ; elle recom
m ençait sur nouveaux frais à l’em m ailloter en suivant 
de point en point les instructions de Suzanne. Cette 
active complaisance ne pouvait ê tre  m éconnue par le 
cœ ur aim ant de la  femme du maçon. Satisfaite de voir 
ses désirs rem plis, Suzanne laissa sans le  vouloir échap
per ces mots :

« Voilà ju stem en t comme ma pauvre m ère m’a en
seigné à  m ettre  un  maillot. — C’est une digne femme 
que votre m ère! — Et dire q u e je  ne la reverra i plus! 
— P ar exemple ! Voulez-vous ' bien ne pas pleurer
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comme ça! Est-ce qu’il fau t ê tre  esclave des volontés 
d’un homme ? Quand ce qu’il commande est injuste,' 
ce n ’est pas u n  mal de lui désobéir, et c’en est un de 
ne pas faire son devoir envers sa m ère.— N’est-ce pas, 
mademoiselle Clarisse, je  ferai bien de ne pas écouter 
G authier? — II.faut aller chez vos parents, ma bonne 
amie, et, si votre m ari y  trouve à red ire , il faut l’en
voyer prom ener. Vous avez des enfants : si vous les 
priviez du bien .qu’on peu t leu r faire, ce serait un 
crim e, voyez-vous? G authier se p lain t des conseils que 
m adam e Moreau vous a donnés : eh bien ! puisqu’il a 
plus de confiance en moi, suivez les miens, ayez du 
courage, montez-vous la tê te !... Les hommes s’habi
tu en t à nos larm es : ils ne résistent pas à une ferme 
résolution. — Je n’aurai jam ais la  force de supporter 
tranquillem ent même l’injuste colère de Gauthier. — 
Eh bien! on sort en secret. — Ce serait le trom per. — 
Cela vous fait p eu r ? Oh ! si je  n’avais que de pareilles 
fautes à me rep rocher!... » Clarisse sourit en parlant 
ainsi ; e t dès lors la m eilleure intelligence régna en tre  
elle e t Suzanne : on convint que, dès que la jeune  
m ère se sentirait moins faible, on ira it dans la  rue  
Mondétour.

Suzanne com prit, grâce à l’adresse que m it Clarisse 
en lu i racon tan t le com m encem ent de la scène vio
lente  qui avait eu lieu en tre  son m ari e t sa m ère, que 
G authier e t m adam e Moreau ne devaient avoir à se re 
procher tous deux qu’un peu d’em portem ent. La belle- 

— m èle  avait adressé de dures observations à son gendre 
su r l’é ta t m isérable où l’avait réduit une mauvaise 
liaison ; incapable d’entendre sans colère m altra iter 
son ami, le maçon, exaltant les services que Leroux 
lui avait rendus e t oubliant ce qu’il devait à la famille 
Moreau, s’éta it livré à un te l mouvem ent de fureur, 
qu’une ru p tu re  pouvait seule te rm iner l’entretien. 
« Mais le tem ps, disait Clarisse, a rrange bien des cho
ses. G authier n ’est pas m échant, madam e Moreau ne 
demande qu’à vous revoir : ainsi il n’est donc pas pos
sible que cette  querelle les éloigne pour toujours l’un 
de l’autre. »

Ainsi consolée, Suzanne s’endorm it profondément. 
Clarisse, étendue dans le fauteuil, ne tarda  pas à sui
vre son exem ple; le Traile  de l'éducation des f i l le s ,  par 
Fénelon, qu’elle avait trouvé sous sa m ain, e t qu’elle 
parcourait, les yeux à demi-fermés, s’échappa bientôt 
de ses doigts engourdis et roula su r le  carreau  de la 
cham bre.

Les neuf jou rs s’écoulèrent assez paisiblem ent pour 
Suzanne. Sa garde-m alade, voyant que ses soins n ’é
taient plus aussi nécessaires, p rit le parti de se ren 
dre aux prières de la jeune  femme, qui l’avait engagée 
à re tou rner le soir chez elle pour p rendre du repos. 
« Aussi bien, avait d it Clarisse, faut-il travailler, car 
nos hommes sont sans ressources, » Et, dès que la 
nuit tom bait, elle p renait congé de Suzanne ; mais elle 
ne voulait pas encore la qu itte r pendant la  journée, 
quoique celle-ci lu i eû t plus d’une fois fait observer 
combien de tem ps elle perdait en lui donnant ses 
soins.

« Vous tom berez malade, ma pauvre Clarisse, si 
vous me soignez to u t le jo u r e t si vous passez la nu it à 
travailler. »

Clarisse ne pouvait s’em pêcher de rougir en écou
tan t l a , rem arque naïve de Suzanne, e t , lorsque 
celle-ci insistait pour l’engager à venir travailler près 
d’elle, la  m aîtresse de Leroux m etta it une légèreté 
si singulière à com battre le pro jet de Suzanne, que 
tout autre que la femme de G authier eût conçu des 
soupçons pénibles su r les moyens d’existence de Cla
risse.” *

. Quant à Leroux e t à  Gauthier, ils n ’avaient trouvé 
pour vivre que quelques journées de travail, en rem 
plaçant par hasard des cam arades indisposés ou pa
resseux. Rien n’annonçait pour les deux maçons un 
avenir m eilleu r; mais Suzanne souffrait moins, sa 
misère lui sem blait supportable : son m ari avait pro
mis de ne plus se liv rer à la  débauche ; i l  lui parlait

affectueusem ent, e t mêm e il avait pu l’entendre sans 
im patience se plaindre de ne plus voir sa mère. C’était 
le neuvièm e jou r après l’accouchem ent. Clarisse n ’é
ta it pas encore arrivée; G authier avait dû aller de 
grand m atin faire la journée d’un maçon blessé la 
veille. Suzanne se disposait à habiller ses enfants, 
quand trois petits coups frappés à sa porte  l’a rrachè
re n t à ses occupations du ménage.

Le v isiteur é ta it un joli garçon d’environ vingt-huit 
ans ; son élégant costume du m atin e t ses formes po
lies trahissaient l’opulence unie à une brillante éduca
tion. Suzanne, confuse, avait avancé un siège, e t elle '  
s’em pressait de rép a re r au tan t qu’elle le pouvait le 
désordre de son ménage et celui de sa toilette.

« Je suis désespéré, madame^ de vous causer le 
m oindre dérangem ent par ma visite inattendue ; mais, 
quand j ’ai su que mon homme d’affaires allait user de 
rigueur contre une de mes locataires aussi jolie, aussi 
in téressante que vous l’êtes, car il a devant moi rendu  
ce t hommage à vos charm es, j ’ai voulu moi-même 
m’entendre avec vous pour savoir s’il ne serait pas 
possible de concilier les in térêts du propriéta ire sans 
affliger une femme aimable. — Monsieur, je  h ’ai pas 
le plaisir de vous com prendre, répondit Suzanne avec 
em barras. — Ignorez-vous qu’un congé vous a été si
gnifié par huisier? Croyez, madame, que si j ’avais géré 
moi-même ma propriété , je  ne m’y fusse pas pris avec 
tan t d’im politesse; mais M. B ertrand est un excellent 
calculateur, e t voilà tou t ; il congédierait son père  
même pour trouver à la fin d’un trim estre  son addi
tion exacte ; e t telle est sa sévérité envers moi, qu’il 
me rem ettra it le soin de mes affaires s’il apprenait que 
j ’aie fait une grâce à un locataire insolvable. — Je 
vois, monsieur, d it Suzanne en s’efforçant de re ten ir 
ses larm es, que je  dois b ientôt qu itter cette  maison et 
laisser en paiem ent mon pauvre ménage. — Ne vous 
affligez donc pas ainsi. H n ’y a qu’un mom ent que je 
vous connais, e t vous ne concevez pas quels regrets 
j ’éprouve en pensant que je  puis ê tre  compté pour 
quelque chose dans vos chagrins domestiques. — Vo
tre  homme d’affaires a fait son devoir, je  n’ai point à 
me plaindre de lu i; je  ne me plains que de m a m i
sère. — Pauvre petite  femme! si jeune, si jo lie!... Et 
penser qu’un m ari! ... — Monsieur, re p r it Suzanne 
avec vivacité, mon m ari n ’est pas moins m alheureux 
que moi, et, s’il é ta it en son pouvoir... — Cependant 
on m’a dit... — Cessez, m onsieur, cessez d’insister, je  
vous en conjure. Les pauvres gens sont toujours cou
pables ; en les accusant de leu r m alheur, ceux qui 
sont au-dessus de la misère se font un m érite de ce  ̂
qui n’appartient souvent qu’à la fortune. •— Je n’ai 
jam ais pensé comme ceux-là; mais il m’est perm is...
— Vous avez raison : celui qu’on ne paie pas a le droit 
de-nous rep rocher d’avoir manqué de moyens d’exis
tence. On hum ilie ceux qui sont sans ressources; c’est 
une m anière de se payer. — Madame G authier, vous 
ne m’avez pas com pris... Cependant une jolie femme 
est bien un peu coupable quand elle ressent les a t
tein tes de la m isère : il est dans le monde tan t de 
gens disposés à sécher ses larm es! — Pardon, mon
sieur, dit Suzanne en se levant, mes enfants s’éveil
lent. Veuillez ne revenir que pour vous entendre di
rectem ent avec mon m ari.— C’est aussi un  congé que 
vous me donnez... Je vous ai déplu, et pourtan t, en 
me rendan t ici, mon dessein était de vous offrir pro
tection contre la rigueur de mon homme d’affaires ; 
j ’évitais à dessein votre m ari, je  ne m’en cache pas. 
Près de lui ma dém arche n’aboutissait à rien , et vous 
le savez aussi bien que moi sans doute. N’êtes-vous 
pas cruelle de peser mes m anières à  la rigueur, e t de 
répondre par un cri de révolte à l’hommage dont je  
ne  pouvais me défendre? Je venais p rendre des a r
rangem ents. Vous devez à vos enfants de ne pas Jes 
exposer à coucher dans la rue ... Le m ot est cruel, je  
le sais, mais je  devais le prononcer. Songez-vous à 
to u t ce qu’il y aura d’affreux pour vous de vous voir 
déposséder de vos m eubles? — Monsieur, parlez, par
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lez ! Quelles que soient vos conditions, je  veux les con
naître. »

Suzanne s’é ta it assise de nouveau près du jeune  pro
p rié ta ire  ; il avait pris une de ses mains ; et, la  serran t 
affectueusem ent, il continua :

« Madame, to u t le bien qu’on m’a dit de vous me 
prouve que vous êtes digne d’un m eilleur sort. Je suis 
riche  : je  puis vous ê tre  u tile ... Votre m ari... »

Ces derniers m ots rassu rèren t la  jeune  femme.
« Votre m ari, continua-t-il peut, grâce à ma protec

tion , ob ten ir un  emploi qui vous m ettra it à l’abri du 
besoin ; mais il faudrait aussi avoir pour moi un peu 
de reconnaissance. — Ah ! monsieur, nous ne sommes 
pas ingrats. — J’en doute encore... car vous venez de 
re tire r  votre m ain, sur laquelle j ’allais......

La réticence e t le je u  des regards avaient complété 
l ’im pertinence.

«M onsieur, monsieur, sortez d’ic i! ... Je vous com
prends : ce n’est pas l’in té rê t du m alheur qui vous a t
tire  ! — Vous le voyez ! vous êtes une ingrate. — Dans 
votre in térê t, monsieur, éloignez-vous, sinon j ’appelle 
au secours ! — Que ces femmes du peuple sont rid i
cules ! d it le jeu n e  homm e en se levant ; elles m éri
te n t bien leu r misère. — Vous avez le d ro it de me 
chasser d’ici, de me rédu ire  à chercher un  asile pour 
mes enfants e t m oi; vous n ’avez pas le  droit de m’of
fenser! »

Suzanne prononça ces dernières paroles avec fer
m eté, son doigt disait le reste. Le jeune  homme, dé
concerté, p r it son chapeau e t s’éloigna en m urm urant : 
« Vous réglerez avec mon homme d’affaires. »

L’indignation de Suzanne s’éta it peu à-peu calmée. 
Bientôt de pénibles réflexions v inren t se p résen ter en 
foule à sa pensée : « Quel sort est le nôtre, se disait- 
elle ; il y  a mêm e pour nous de la honte à ê tre  ver
tueuses ; ne pouvant vaincre no tre  fidélité à nos de
voirs, on nous hum ilie ! » Elle p leurait encore quand 
Clarisse arriva. Le cœ ur de Suzanne é ta it trop  op
pressé pour qu’elle ne saisît pas l’occasion qui se 
présentait de confier ses peines à quelqu’un. « Voyez- 
vous! disait Clarisse, ce m onsieur veut se payer
avant l’échéance du second term e  Il s’adresse
bien, m a foi !......  Vous avez eu raison, Suzanne......
On ne  s’y prend pas ainsi... Cependant vous voilà sans 
ressource... aucune! — Aucune, re p r it Suzanne. — 
Et c’est sans doute un  vieillard, ce propriéta ire  ? — 
Non... il est jeune. — Jeune ! Et Clarisse s’approcha de 
la glace e t arrangea sa chevelure... P eu t-ê tre  est-il 
bien laid ? ajouta-t-elle. — C’est un bel homme, au 
contraire. — Ah ! il est bel homme ! rep rit l’amie de 
Suzanne en se composant un sourire devant le m iro ir... 
Je gagerais qu’il a  le ton brusque. — On ne saurait 
exprim er de plus mauvaises pensées avec une  voix 
p lus douce. — Mais savez-vous que vous alliez faire 
là  une conquête su p e rb e ? — Clarisse, ne plaisantons 
pas. — Et pourquoi donc? C’est fini, il n’y reviendra 
plus... E h! mes pauvres-amis, vous voilà certains de 
perd re  votre mobilier. — C’est une pensée affreuse ! 
— Sans doute... D iable!... Mais com m ent fa ire?  Et 
to u t bas C larisse répétait : Jeune, bel homme, de la 
douceur. Puis, comme frappée d’une idée soudaine, 
elle rep rit avec légèreté : Où dem eure-t-il, ce te rrib le  
séducteur ? — Rue de Cléry. — Son nom ? — Eugène 
Bonval. — Au revoir, Suzanne. » Et, sans donner au
cune excuse sur sa brusque disparition, elle s’éloigna 
rapidem ent. Suzanne allait la rappeler quand la porte  
s’ouvrit de nouveau. La jeu n e  fem me poussa un c ri de 
jo ie  e t tom ba dans les bras de sa m ère. « Allons, 
c ’est b ien ... c’est bien, dit la  m ère en repoussant dou
cem ent Suzanne qui la  tenait encore em brassée; 
donne-m oi mon garçon. Et la fru itiè re  s’assit pour 
p rendre su r ses genoux le pe tit llen ri, qui depuis quel
ques m inutes tendait les bras à sa g rand’mère. — 
Pauvre bichon ! disait la bonne femme, j ’ai fièrem ent 
pensé à toi depuis que ton père m’a mise à  la porte. — 
Ne parlons plus de cela, mam an, rep rit Suzanne. — 
J’y pense encore, mon enfant ; ça ne peu t pas s’ou

b lie r ; e t, vois-tu? je  ne serais pas ici si cette bonne 
fille n ’é ta it venue me dire com bien tu  avais le désir de 
me voir. — Comment! c’est Clarisse?... Oh! c’est vrai
m ent un  cœ ur... — Bien sû r que si ton ... ton ... m ari 
n ’avait qu’une amie comme ça, tu  ne serais pas si mal
heureuse, m a pauvre enfant... Mais, puisque le bon 
Dieu veut nous envoyer des peines, eh bien ! il faut du 
courage... On surm onte tou t avec l’am our de ses en
fants et de travail... A propos du travail, je  m e suis 
occupée de toi depuis qu’on a eu le cœ ur de m e chas
ser d’ici. — Bonne m ère! — T’es mon enfan t... On 
aura beau dire, je  songerai à to i; et, quand je  pourrai 
te  faire du b ien, vois-tu ? n ’y aura pas de risque que 
j ’y  manque. Je t ’ai trouvé cíe l’ouvrage chez une fa
m euse couturière , m adam e Herbin, ru e  Saint-Honoré, 
au coin de la ru e  de l’Echelle. Faut t ’y  p résen ter ce 
soir. Au moins, si G authier s’obstine à ne pas travail
ler, t ’auras toujours du pain à  donner à tes enfants.
— Et ce tte  pauvre petite  que je  nourris !...... Je me
vois forcée de refuser ce tte  m adam e Herbin. — Par 
exem ple!... Elle te  donnera de la  besogne chez toi. 
C’est une m ère de famille : tu  lui diras ta  position, 
elle ne refusera  pas de t ’employer. »

On convint donc que Suzanne ira it le soir même 
chez la couturière  en vogue. Madame Moreau, après 
une visite de deux heures, se p répara it à so rtir  quand 
Clarisse entra. Ses yeux étaient b rillants, son te in t 
anim é, un  sourire de satisfaction e rra it su r ses lèvres ; 
e t la  m ère de Suzanne lui serra  cordialem ent la m ain, 
e t p a rtit après avoir em brassé Suzanne e t les petits 
enfants.

« Tenez, d it négligem m ent Clarisse en tira n t de son 
sein un papier, voilà votre affaire. — Quel est ce bil
le t?—C’est votre qu ittance... vous ne devez plus rien , 
ma bonne amie, — Clarisse!... Oh ! je  n ’accepte pas... 
vous-même si em barrassée aussi !... — Chut ! ne parlez 
donc pas de ça... — Vous aurez fait un  sacrifice? — 
Non, Suzanne... non, je  vous assure. — Si j ’avais su, 
je  ne vous aurais pas parlé de mes peines. — Prenez... 
prenez cette  quittance. Au moins, m ain tenan t vous 
conservez votre ménage. — Excellente am ie ! — Je 
vous dis que vous m e rem erciez trop. » Et, to u t en se 
défendant contre les expressions de la reconnais
sance de Suzanne, Clarisse s’efforçait de re te n ir  un 
mouvem ent sardónique. C’éta it le second service 
que Clarisse rendait à madame G authier dans—акС  
mêm e m atinée ; car Suzanne a ttachait un  grand prix 
à  l’a ttention  que son amie avait eue d’aller avertir sa 
mère. Libre de soins auprès de la jeune  fem m e, 
Clarisse la  quitta b ien tô t pour re to u rn e r chez elle. Les 
travaux du m énage occupèrent Suzanne le reste  de la 
jou rnée  ; et, lorsque la n u it fu t venue, elle coucha le 
pe tit Henri, p r it son plus jeune  enfant sur ses b ras et 
se dirigea vers la  dem eure de m adam e Herbin.

Un em barras de voitures la contraignit de s’a rrê ter 
en tre  les rues du Coq e t de la  Bibliothèque. Suzanne 
resta it comme à son insu sous le poids d’une vague 
p réoccupation , se dem andant toujours, on doit le 
penser, au moyen de quelle prom pte ressou rce , 
Clarisse si pauvre avait obtenu si vite une quittance 
offerte le  m atin même au prix le plus outrageant, lors
que les fredonnem ents hardis d’une créa tu re  effrontée 
qui passait e t repassait à  tro is pas, en faisant faction 
dans la rue, réveillèrent des om bres dans sa mémoire 
e t des solutions étranges dans sa réflexion. Comment 
s’y trom per? mais comm ent y croire une seconde? 
Le refra in  lancé par la voix de cette  m alheureuse à 
l’oreille des passants affairés ou distraits, dont la plu
part la repoussaient du coude, la compagne de Leroux, 
cette  femme déjàtrop  tolérée peu t-être  par Suzanne que 
les tristes relations de G authier entraînaien t de plus 
en p lus dans un  compromis, Clarisse l’avait chanté ce 
refrain , le m atin  m êm e, pour bercer les douleurs en
fantines de Henri. La lum ière, cherchée confusément 
p ar Suzanne, se fait dans sa pensée à cette sorte de 
contac t avec une apparition révoltante. La sueur de 
la honte mouille Son front. Ses genoux s’entrecho
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quent. De l’angle d’une porte qui la soutient et qui la 
dérobe dans l’om bre à tous les regards, Suzanne ose 
fixer ses yeux sur cette  apparition qui revient. Le vif 
éclat d’un magasin de nouveautés a rapidem m ent illu
miné les tra its de la femme perdue, le cham arrage si
gnificatif de sa parure , ses regards arm és d’effronterie. 
Suzanne cro it rêver ; elle proteste contre l’évidence : 
« Non, non, se dit-elle ; cela ne se peut! Ce ne saurait 
ê tre  là Clarisse, qui me nomme e t que ce m atin encore 
je  nommais mon amie. G authier n’en est pas venu là ! 
Mon m ari ne saurait m’avoir affichée sur cette ligne 
dans son esprit. Il ne l’oserait! 11 ignore... il doit 
ignorer... Je le calom nierais,.. »

Un homme s’approche. C’est Leroux ! 11 parle à  Cla
risse qui fronce les sourcils e t qui fa it un  geste de 
refus. Leroux insiste e t sem ble m enacer, Clarisse 
hausse les épaules e t cède. Du coin de son mouchoir 
qu’elle dénoue, elle re tire  quelque chose, une pièce de 
monnaie sans doute ; puis, de plus belle, redevenue 
libre, avec le même refrain  qui la rend  l’objet des re 
gards, rep rąnd  sa faction in terrom pue; tandis qu’à 
deux pas, au coin d’une rue  sordide e t m al éclairée, 
Leroux en tre  chez un  m archand de vin...

D’un bond, Suzanne s’élance de l’au tre  côté de la 
rue. Elle n ’a plus à redouter que la m alheureuse l’a
perçoive... Une curiosité sans frein cloue ses regards 
vers le cabaret.

Jllarisse, après deux ou tro is tours, y pénètre. A tra 
vers lé  vitrage d’une salle basse, Suzanne la voit s’ap
procher d’une table, et, comme le fera it un jeune sol
dat su r le champ de bataille afin d’isoler son cœ ur des 
b ru its  du canon, tr inquer avec un verre d’eau-de-vie 
con tre  trois verres de vin qui viennent sim ultaném ent 
à sa rencontre. L’un des individus, c’est Leroux ; ce
lui d’ensuite, Suzanne ne le connaît pas. Le troisièm e... 
Plus de doute, Seigneur ! Le,destin de Suzanne s’abaisse 
d’un  degré nouveau. Gauthier le sait e t l’a voulu... Que 
devenir? que faire?... Elle presse son enfant contre 

.son cœ ur, rallie ses forces, adresse au ciel un regard 
qui ne se définit pas, et continue son chem in...

СII A P I THE I I

LA.  S A M A R I T A I N E  E T  L E S  C O N S P I R A T E U R S

Vers la fin du mois de ju in  1830, c’est-à-dire assez 
longtem ps après les derniers événem ents de l’histoire 
que feuillette en ce m om ent le lecteur, il m ourut au 
Bon-Pasteur, à Nancy, une femme du nom de Clarisse 
Amand, dont les derniers instants édifièrent toute la 
Communauté. Après un  noviciat sévère e t deux fois 
redoublé, la recluse se p répara it à p rendre le  voile. Les 
sœ urs du Bon-Pasteur déployèrent une certaine pompe 
à  ses obsèques, e t le curé  de la cathédrale, un de ces 
vieux prê tres dont le zèle avait passé à l’épreuve de la 
grande Révolution, édifia ses paroissiens par le réc it 
des austérités e t du repen tir de celle que l’on s’ha
bitua, d’après lui, à nom m er la Samaritaine.

C’était, du reste, le ti tre  d’un m anuscrit que l’on 
trouva dans la cellule de la novice du Bon-Pasteur.

Nous en avons détaché quelques pages ayant tra it  à 
no tre  histoire, e t nous les donnons sans au tre  com
m entaire. 4

« L’idée de me substituer'à  Suzanne vis-à-vis de son 
jeune  propriéta ire , disait Clarisse dans ce m anuscrit, 
à  la faveur d’une scène facile à jouer, me passa par la 
tê te , tandis que la pauvre enfant, le cœ ur encore gros 
de ce qu’elle regardait à fo rt bon droit comme une in
sulte, me détaillait avec surabondance et colère des 
propositions que rien  n’excusait à son égard, si ce

n ’est la sotte grossièreté de m œ urs qui distingue la 
tr is te  race  de nos collégiens émancipés. Blasés dès 
l’adolescence e t vieillis avant d’avoir vécu, certa ins 
hommes placent brutalem ent la m isère en face d’une 
capitulation sordide. A cela , des idées de calcul se 
m êlent, comme de tire r  le m eilleur parti possible d’une 
mauvaise créance. Quelques maximes sévères dispen
sen t en tous cas ces messieurs de faire des offres de 
surin tendant. Le ta rif de l’im moralité s’est abaissé 
dans leurs consciences au profit de leur avarice ; ils 
aim ent e t préconisent le bon m arché partou t ; e t la 
m oralité de telle ou telle femme, qui ne sait déjà plus 
ce que c’est que le m ot e t la chose, se déprécie vo
lontiers à  leurs yeux dans la proportion des exigences 
qu’elle manifeste. On veu t'des bonnes fortunes ď  Al
tesse en se conduisant comme des goujats.

« En cela le mal n ’est pas grand. Ces Don Juan de la 
pe tite  espèce finiront sans doute par déshonorer le vice. 
Après eux, le mal ne sera plus possible.

« Il suffisait au plus d’un léger b rin  de to ile tte  pour 
conquérir, dans l’estime de M. Eugène Bonval, la  frêle 
apparence de supériorité  mondaine qui flatte l’orgueil 
de nos co rrup teu rs à la mode. J’y pourvus en quelques 
secondes chez une amie des bons e t des mauvais 
te m p s , dont le m iroir me prophétisa les honneurs 
d’une réception  triom phante. Au so rtir de chez cette 
amie, je  me sentais comme il fa u t  jusque dans le bout 
des doigts. On écrira it un singulier chapitre à propos 
de l’influence des chiffons, et, pour mes péchés, hélas! 
j ’aurais pu l’écrire  de trop  bonne heure.

« Je  regardais presque m a dém arche, hélas! comme 
une bonne action; et, certes, tel chansonnier fameux 
qui confond le p u r et l’im pur sous la même accolade, 
m’en eû t félicitée. Dans une époque où les législateurs 
e t les peuples s’inclinent devant les chansonniers, je  
pouvais prétendre à me faire illu strer par un  P lu ta r- 
que d’occasion.

« A l’âge de d ix-huit ans, lors de mon échappée du 
foyer m aternel, j ’avais débuté, dans Paris, p a r être  
quelque chose comme sous-maîtresse dans un pen
sionnat où l’on enseignait à peu près tout, sauf la 
bonne conduite.

Lorsque la nécessité s’en mêle, toutes les femmes 
rom anesques naissent bas-bleus. J’avais eu mes triom 
phes comme une autre. Ma cervelle éta it une vraie 
bibliothèque des romans.

« Cette esquisse sur laquelle je  n ’insiste pas, et pour 
cause, explique au delà du nécessaire la tém érité de 
la préoccupation qui me travailla l’esprit tandis que  la 
femme de G authier versait des larmes.

« Par mom ents, toutefois, sa rougeur me gagna le 
fron t ; son indignation me fit b a ttre  le cœ ur.

« Tandis q u e je  me trouve lancée sur ce ton, je  dirai 
l’un de mes rêves de cette époque, si tragiquem ent 
évanoui plus tard.

« Malgré ma vie, m algré la sienne, e t peu t-être  
parce que nous n’avions plus rien  à nous dissim uler 
l’un à l’au tre  (du moins le croyais-je), Leroux com
m ençait à m’apparaître sous le jo u r d’une illusion dont 
je  ne me réveillai qu’à  la suite d’une révélation ulté
rieure.

« O serais-je la dire, mon Dieu ? .
« Je me posais et je  m’affermissais alors devant la 

perspective d’un m ariage avec lui...
« Et d’où ce rêve m’était-il venu? Précisém ent de ma 

honte. J’en éprouvais une étrange en me sentant auprès 
de Suzanne. La femme de Gauthier ne prêchait pas, ne 
m oralisait pas, n ’avait (comme ses parents), sur le cha
p itre  des devoirs religieux qu’un horizon assez étro ite
m en t circonscrit. N’im porte ! La vie de famille trem pe 
solidement ces gens-là de race en race, dans leurs 
montagnes, et, jusqu’à ce qu’une occasion sérieuse, 
soit de chagrin, soit de reconnaissance, les appelle au 
sentim ent clair d’une au tre  vie, s’ils ne font pas stric
tem ent le bien comme on doit l’entendre, par rapport 
à Dieu, du moins ils ne font pas de mal par rappo rt à 
ce qui les environne ici-bas. La ju risprudence de Dieu

Ses disciples vinrent en ce moment et 
s’étonnèrent do le trouver en conversa
tion avec cette femme.

(S . J e a n ,  IV, .27 .)
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leur sera légère... Si frustes qu’ils soient, on com- 
prend qu’ils ont, à la  m anière des vieilles générations 
féodales, porté de père  en fils, je  ne sais quel puis
sant uniform e, que l’honneur est à  l’ordre du jo u r 
dans leurs foyers domestiques, e t que leur ê tre  en a 
le pli. La légitim ité du sang éclate en cela. L’honnê
te té , cette  gloire des femmes obscures, s’est transm ise 
en eux de m ère en m ère, comme une noblesse, comme 
une religion. L’esprit de charité  qui donne des m œ urs 
e t du cœ ur, sem blait parler dans les m anières de Su
zanne, alors même que c’éta it elle qu’on obligeait. Sa 
reconnaissance valait de l’or. Elle la faisait accepter 
si délicatem ent qu’on au ra it voulu pouvoir lui rendre 
tous les services dans l’intention de s’en rich ir l’âme 
auprès d’elle. Suzanne vous rem boursait en monnaie 
de Dieu. Dans les abominables routines de mon tra in  
d’existence, le charm e de ses m anières m’apprenait à 
frém ir de moi-même. Sa délicatesse m’eu donnait.

« Lorsque, dans de trop rares, mais sérieux moments 
d’intim ité, je  parlais à mon pauvre Hippolyte Leroux 
des qualités e t des vertus de la femme de son ami, e t 
des blessures affreuses que sa naïveté me faisait sans 
le vouloir, l’ami de Gauthier se prom enait de long en 
large en laissant gazouiller tous mes attendrissem ents, 
tous mes rem ords; puis, à  son tou r, il faisait un sou
p ir  e t me disait : « Vois-tu, Clarisse ! nous sommes la 
perte  de ces gens-là ; ça ne doit pas d u re r de la sorte.»

« Voilà sur quelle pointe d’aiguille je  bâtissais mys
térieusem ent ma tour de Babel.

« Il m’a fallu passer par ces corridors de mes anté
cédents pour expliquer com m ent le  service que je  
rendis à Suzanne opéra sur moi-m ême une réaction 
qu’un incident im prévu rend it définitive.

« Tout alla de soi-même avec le gamin en question. 
Un propos en l’a ir m’ayant appris que ledit Eugène 
Bonval é ta it un au teu r en herbe e t qu’il frappait à la 
po rte  du Vaudeville pour en obtenir les honneurs, 
j ’entrem êlai ma dém arche en faveur de Suzanne (au 
su je t de laquelle je  débutai par le gronder) d’une 
p riè re  d’appuyer mes propres débuts à ce théâtre . Ma 
to ile tte , mes belles échappées de bas-bleu, récem m ent 
arrivée de sa province, me valuren t to u t à  la fois sa 
conquête, un acrostiche à m a gloire e t la  quittance 
des deux term es de Suzanne. Je vis de p rim e-abord  
qu’en p renan t l’apprenti litté ra teu r par l’acrostiche, 
on en ferait un héros.

« Eh bien, mon abjection ne me p a ru t que plus 
am ère quand je  me retrouvai p rès de Suzanne, lors
que je  revis Leroux; précisém ent à cause de ce so
phism e de bonne action dont la pensée m’avait tra 
versé l’esprit. Je me dis alors que la plus obscure de 
toutes les religieuses fait mille et m ille fois plus de bien 
sans y songer que n’en font en y songeant toutes les 
courtisanes de l’univers ; e t cela, rien  que par le par
fum  de pudeur qu’elle laisse tran sp ire r tou t au tour 
d’elle ; que Suzanne pouvait me deviner e t rougir, se 
sen tir flétrie de mon acte ; e t que, décidém ent, puis
que je  confondais ainsi toutes les notions, je  n’étais 
pas même digne de Leroux, car, si le m alheureux avait 
des appétits de loup, du moins, comme le loup du fa
buliste , il ne cherchait pas à les colorer d’un so
phisme , ce qui, dans les régions du m al, est le  com
ble de la  scélératesse.

« Examen fait, au jourd’hui, je  ne re tranche pas un 
m ot de ce meâ culpâ.

« Je me disais cela, le soir même, en me prom enant 
avec des colifichets d’effrontée, sous l’éblouissem ent 
des magasins illum inés par le gaz, en chantan t...

« Misère de ma vie, Seigneur ! voilà donc l’échantil
lon  des créatures que vous avez appelées à vous-par 
v o tre  sang répandu sur le Calvaire !!!...

« Le lendem ain , j ’étais im périeusem ent appelée 
chez le com m issaire de police. J’en pris alarm e un 
in s tan t, à cause de la réunion des confédérés d e là  
m açonnerie dont je  savais le fin mot. Quoi qu’il en fû t, 
je  ne pouvais balancer. Je suivis l’agent.

« Qui le cro irait? il ne  s’agissait que d’Eugène Bon-

val et d’une vengeance im bécile que sollicitait contre 
moi l’am our-propre humilié. Le soir même, en se ren 
dant au théâtre  du Vaudeville, après un gai repas avec 
ses collaborateurs, le jeu n e  p ropriéta ire  m’avait croi
sée sur sa route, e t reconnue, non sans en douter d’a
bord. Il suffisait de s’en ré fé re r aux plus simples ren 
seignements. Le pauvre niais n ’en ob tin t que trop.

« Moi, je  n’avais vu personne. J’étais comme in
sensée du m épris qui bouillonnait con tre  moi dans 
mon propre cœ ur.

« La confrontation fu t curieuse, on peu t le croire. 
Aux proportions où descendait en vingt-quatre heures 
de tem ps l’héroïne de ses rêves, l’affaire, d’après son 
d ire, se ravalait à l’escroquerie. Exposition faite de sa 

■plainte dans des term es que je  confirmai flegmati- 
m ent quant aux détails, le  Don Juan dégrisé se fonda 
su r ma bassesse e t sur m a sujétion à la police pour 
me redem ander sa quittance et son acrostiche...

« V int le tou r de ma plaidoirie. Avec un  sangfroid 
superbe, je  répartis  que le jeu n e  au teu r devait se féli
c ite r de la m ésaventure, que j ’étais en droit d’exiger 
p ar là  des indem nités nouvelles, e t que, pour peu 
qu’il eû t d’esprit, il trouverait dans cette  h istoriette , 
dont l’acrostiche éta it le côté le plus bouffon, le  plan 
d’un vaudeville à g rand  succès...

« Le brusque éclat de r ire  du comm issaire ayan t eu 
des échos dans un salon voisin, Bonval, déconcerté de 
l’indiscrétion du m agistrat, se p r it à décam per sans. 
dem ander son reste.

«Ce fu t bien une au tre  scène après son départ. Mes 
sanglots et mes rem ords éc la tèren t avec une énergie 
que Dieu m’a fait la  grâce de rend re  féconde. La 
rieuse du salon, qui, pour mon salu t, se m êlait de 
bonnes œ uvres, me p renan t en pitié, pensa dès lors à 
m’arracher à l’existence indigne en dehors de laquelle 
je  fis dès ce jo u r  au moins le prem ier pas... »

Ferm ons ici le m anuscrit de Clarisse e t reprenons 
le fil de ce tte  histoire.

Trois hommes éta ien t assis devant la table du ca
ba re t lorsque Suzanne, plus affligée encore qu’indi- 
gnée de la découverte qu’elle venait d é fa ire , contem 
plait la femme qu’elle avait c ru  jadis avoir pour rivale 
sollicitant le  m épris e t l’insulte des passants. Nous 
avons vu la m ère du pe tit Henri se rre r son fils dans ses 
bras e t s’éloigner avec un sentim ent d’effroi : non 
moins curieux, mais plus courageux qu’efte rpéné tsons. 
dans la salle du cabaret. Nous n’en avons que trop pris 
l’habitude depuis le com m encem ent de cette  histoire.

« Allons, laisse-nous, dit Leroux à Clarisse. »
Elle s’éloigna, e t la conversation en tre  Gauthier, son 

■ am i e t le troisièm e individu continua : « Ce Serait un 
coup hardi, m onsieur F ré m u !— Ce serait un grand 
bénéfice à faire, G authier! — Et une grande ven
geance à tire r  de ces gredins de m aîtres qui vivent de 
notre sueur! ajouta Leroux. — Et vous espérez que 
nous en aurons beaucoup pour nous? •— Pardine! 
G authier, quand tous les ouvriers seront bien avertis 
que le prem ier qui s’avisera de travailler passera par 
les mains d’un Leroux! — D’un Frém u! rep rit l’autre.
— Et d’un  Jacques Deleau ! d it en en tran t un  quatrièm e 
individu. —  Arrive donc I d it Frému. »

G authier e t Leroux firent un mouvem ent en a rrière  
après avoir je té  les yeux su r le nouveau-venu, puis se 
regardèren t comme pour se consulter.

« Comme ces messieurs te  regarden t! rep rit Frém u 
en s’adressant à Deleau. — C’est que nous sommes en 
pays de connaissance. — Oui, je  vous ai déjà vu quel
que part, balbutia Gauthier. — Au bois de Vincennes ! 
ajouta brusquem ent Leroux. •— Et je  puis d ire  que 
chacun de nous y a fait son devoir, continua Jacques.
— Alors buvons à cette heureuse rencontre , continua 
Frém u en rem plissant les verres. »

Deleau tend it un  m om ent son verre  à Leroux e t à 
G authier, mais Leroux n ’eut pas le courage de lui ren 
dre son salut. •— Eh bien ! m urm ura Jacques Deleau, 
est-ce que je  ne suis pas venu ici pour m’entendre 
avec des lurons comme moi ?... F rém u, tu  m’avais an
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noncé de bons enfants, et je  ne vois que des poules 
m ou illées!— Ah ça! m onsieur D eleau!... d it Leroux 
en se levant. — Sortons ! ajouta Gauthier. »

Frém u ne savait comm ent s’expliquer ce change
m ent dans les idées de ses amis, mais ne voulant pas 
perd re  en discussions des instants précieux, il se leva, 
poussa la porte, et, d’une voix grave : « Messieurs, dit- 
il, s’il existe en tre  vous quelques querelles particu
lières, vous en parlerez plus tard. Mais c’est l’in térê t 
général qui nous réun it, et c’est à  lui qu’il faut d’abord

obéir. — Aussi bien, in terrom pit Deleau, je  n ’en veux 
pas aux amis d’avoir m ontré de la répugnance à se 
trouver avec moi, c’est ju ste ... Ils m ’ont arrê té  quand 
on a couru sur moi pour savoir ce qui m’avait porté à 
laisser ma femme sur le carreau ; ils n’ont entendu 
qu une cloche. —^Dites donc le tocsin qu’on sonnait 
quand vous vous êtes échappé, re p r it Leroux avec un 
sourire amer. — Bref, mes amis, qu’on m’a mis dans 
ce tem ps-là tous les torts sur le dos, et que c’est bien 
heureux pour moi qu’il y a it eu des gens bien posés

dans m a fam ille, parce que, sans eux, je  ne serais pas 
aujourd’hui à conduire une révolte aussi légitime que 
celle que nous voulons organiser. Je suis de la partie 
m aintenant; il ne faut pas que ça vous é to n n e : j ’ai 
voulu m e dépayser, e t pour ça  la bâtisse est un bon 
état... Allons! pas de rancune en tre  nous!... Mettez, 
amis, que dans l’affaire de Vincennes il y  a eu trop de 
vivacité de ma part. Quoique, après tou t, en m atière 
d’honneur, un  homme soit excusable au fond de la 
conscience des autres hommes d’avoir eu du sang dans 
la tê te , et, p ar su ite, au bout des doigts. Cependant je  
ne voulais pas la  tu e r, la pauvre créa tu re  ; mais le cou
teau s’est trouvé sous ma main, elle est venue se je te r  
sur le couteau : vous voyez bien que c’est elle-même 
qui s’est, punie de son infidélité... Au surplus, si ça 
s’est passé m al... c’est passé. — C’est ju ste , dit Leroux; 
et puis une fem m e qui vous manque, il ne faut pas la 
manquer. »

L E  MAÇON. 4 8 8 3 . —  De Soye et B o u ch o t, il

Leroux m ettait déjà, comme on dit, de l’eau dans 
son vin. En affaires décisives, les plus compromis ont 
des titres ; et les antécédents tachés de violence ne 
sont pas un titre  d’exclusion contre un conspirateur.

« C ependant... répliqua Gauthier. — Oui, je  te  con
seille de parler, toi qui voulais tu er Suzanne. Elle é ta it 
innocente, elle! — Allons, mes amis, ajouta Frém u, 
je  vois que nous sommes tous de bons enfants. Au 
surplus, notre cam arade Deleau n’a que cela à se re
p rocher; il peut lever hardim ent la tê te  : faisons la 
paix e t occupons-nous de no tre  affaire. — Tope ! dit 
Leroux.— Ça va ! rep rit G authier.— Alors trinquons ! » 
ajouta Deleau. Et le choc des verres term ina cette ex
plication. Après avoir bu, les quatre amis s’accoudè
re n t sur la tab le ; leurs têtes se rapprochèrent, et 
Deleau dit à voix basse : « Nous sommes trois mille ou
vriers. — Mais c’est une révolution, rep rit G authier 
avec effroi. — Tous sont décidés à ne plus travailler à

ip r ., r .  de Seine, 36 . —• P aris . ft
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moins qu’on augm ente le prix des journées. Demain 
dimanche, à dix heures, aux carrières de Ménil-MOn- 
tan t, ils y seront tous, et nous nous entendrons pour 
ten ir un mois. — C’est peu, dit Leroux. — C’est assez, 
re p r it Frém u, pour dégoûter ceux qui ne peuvent vi
vre  à rien faire. Ceux-là re tourneron t dans leur pays : 
alors tou t l’ouvrage nous restera , et nous nous ferons 
payer ce que nous voudrons. Que la chose réussisse 
d’une façon ou d’une au tre , qu’est-ce que cela nous 
fait, pourvu qu’elle réussisse?-— C’est bien dit, ça, 
Frém u ! Et Leroux tend it sa main ä l’orateur. Nous 
ra ttraperons ce qu’ils nous redoivent. — Il faudra ê tre  
raisonnable, objecta G authier; d’ailleurs on ne me 
redo it rien , à moi. — On ne vous redoit rien  ! rep rit 
Deleau. Et quand le m aître v ient vous d ire : J’ai 
éprouvé des faillites ; on ne me paie pas : voyez si vous 
pouvez travailler au rabais ; et que la misère, le besoin 
de donner du pain à votre famille vous obligent de 
p rendre ce qu’il veut b ien vous donner pour chaque 
journée  de travail, ne savez-vous pas qu’il s’enrich it de 
to u t ce qu’il vous retranche ? — De tout ce qu’il nous 
vole! ajouta L eroux .— Pardine! d it Frém u, croyez- 
vous que, sans les baisses des journées, Meunier aurait 
fa it une pareille fo rtune? C’est encore celui-là qui 
v ient de fou rrer dans la  tê te  des chefs l’idée de ra 
b a ttre  cinq sous par homme. — Faut l’assommer ! 
dit Leroux avec colère. — Noli pas, in terrom pit Jac
ques Deleau. — Ça serait une horreu r, m urm ura Gau
th ier. — Dites une sottise, continua Frém u ; un m eur
tr e  qui n ’est pas nécessaire est toujours nuisible; ce 
n ’est pas la m ort d’un seul m aître qu’il faut ju re r , mais 
la  ru ine  de tous. — Avec ça, dit Deleau, que si l’un 
d’eux recevait un mauvais coup, les poltrons sé sau
veraien t e t les imbéciles nous livreraient, parce qu’ils 
cro ira ien t que la ju stice  n’est plus de no tre  côté. — 
Ainsi c’est convenu, rep rit Frém u, demain aux car
rières pour le serm ent. — Ah ça ! mais si nous ne vou
lons pas les laisser travailler, il faut qu’ils vivent, ces 
hommes. Je mets cent francs. »

A cette proposition de Jacques Deleau, Frém u ré 
pondit par l’offre de la  même somme. « Et vous ? dit 
ce dern ier à Leroux et à Gauthier. — Combien m èts- 
tu , Gauthier? ■—• Et toi, Leroux? — Tout ce que je  
pourrai rassem bler d’argen t et d’effets chez, Clarisse. 
— Et moi, toutes mes reconnaissances du M ont-de- 
Piété. — Il ne fau t pas vous gêner, mes airiis, rep rit 
Deleau. — Comment donc ! est-ce que vous .croyez que 
l’in té rê t personnel l’em porte chez nous sü r l’in té rê t 
général? répliqua aussitôt G authier qui se sentait 
anim é par le vin e t la présence de Leroux. — Et puis, 
d it Frém u, ce n ’est qu’un sacrifice du mom ent pour 

' un  avenir assuré. Quand les m aîtres verron t que nous 
pouvons nous passer d’eux, ils capituleront, e t les con
ditions, réglées par nous, ne pourron t m anquer de 
nous payer l’in té rê t de no tre  argent. — Notre mise 
sera plus que doublée, dit vivem ent Deleau ; e t nous 
ne risquons rien  que de prendre plus doucem ent nos 
vacances; car, m aîtres de la caisse générale, quand ce 
que les autres auront mis, e t tout le monde m ettra , 
quand leu r quote-part sera mangée, eh bien ! nous re 
tirerons no tre  enjeu, tous frais faits. Je n ’ai qu’un mot 
à  d ire : je  les mène comme je  veux. — Et moi, dit Le
roux, ils me craignent trop  pour ne pas m ’obéir. — 
Quant à moi, ajouta Frém u, je  suis sûr de leur con
fiance. J’étais de la conspiration de l’arc de l’Etoile : 
j ’ai fait capitu ler l’em pereur Napoléon qui revenait de 
W agram. »

A ces mots, Gauthier, Jacques Deleau e t Leroux ôtè
re n t leu r chapeau.

« Ainsi donc, mes amis, nous sommes sûrs que l’un 
de nous quatre  sera chargé du m aniem ent des fonds. 
Si avant un mois les m aîtres dem andent à parlem en
te r, vous voyez qu’il peut nous re s te r du boni. — C’est 
une affaire d’or ! dit Frém u. — Et une affaire d’hon
neur pour l’ouvrier! répondit Leroux. — Allons! 
ajouta G authier, je  suis des vôtres ! C’est à la vie à la 
m ort en tre  nous, car le tra ître  qui vendrait nos noms

à la police... suffit ! — C’est dit, rep rit Leroux d’ùh air 
sombre.» Èt les conjurés trinquèren t une dernière fois. 
Alors chacun se leva de table. Leroux sortit le pre- 
m ier : il siffla sur la porte du cabinet, et comme il re
joignait ses camàrades qui sortaien t par une autre 
p o rte , Clarisse entra. Le garçon m archand de vin 
compta le total de l’écot, et Clarisse paya. « A demain ! 
dit Frém u à Leroux et à Gauthier qui p a rtiren t ensem
ble. — A demain ! leur, cria  de loin Jacques Ďeľeau. » 
Bientôt l’assassin de Vincennes et le conspirateur de 
l’arc de l’Etoile disparurent aux regards des deux amis. 
Ceux-ci firent quelques pas sans dire un mot, puis 
s’a rrê tè ren t tou t court : « Où allons-nous, Gauthier? 
— Chez moi, Leroux, p rendre tou t l’argent que j ’y 
pourrai trouver pour la caisse générale. — A la bonne 
heu re ; je  te reconnais pour un homme de résolution. 
—■ ï u  verras!... Mais ne me quitte pas : ma femme 
n ’aurait qu’à faire des enfantillages! »

Leroux sourit, e t les deux maçons se rem iren t en 
route.

C H A P IT R E  I I I

L È S  F R È R E S  E T  L E S  T R A I T R E S

Quiconque assemble le peuple l’émeut.
(L e c a rd in a l  d e  R etz- '

Suzanne n’é ta it point encore de re to u r quand Gau
th ier e t son ami arrivèren t rue  Saint-Magloire. Ce fut 
avec un sentim ent de satisfaction que le Franc-Com
tois tira  de sa poche la 'double  clef de son logem ent : 
l’absence de sa femme lui sem blait une m arque cer
taine de la protection du ciel.

« Dépêchons-nous, dépêchons-nous ! dit-il en cou
ra n t à  la commode. Suzanne ne peu t ê tre  loin, e t si 
elle revenait!... — Eh bien! est-ce que tu  n ’es pas 
chez toi ? est-ce que tu  dépends d’elle ? — Non sans 
doute, mais j ’aim e au tan t qu’elle ne sache rien. — 
Poltron ! quand on t ’a dit que tu  retrouverais ton ar
gent, e t plus encore. —, Jë le sais bien ; mais les 
femmes, ça ne com prend pas toujours comme nous.
— Alors cherche donc; »

Gauthier fu re ta it, et, à Chaque reconnaissance du 
Mont-de-Piété qü’îl trouvait, il disait à Leroux ^яуес 
uhe espèce d’effroi : « Prends, prends toi-même. — 
C’est ju s te  : tu  as si peu de tête. »

En quelques secondes, Leroux é ta it devenu posses
seur de toutes les reconnaissances de G authier : « Il 
n’y a plus rien, plus rien  du tout, » répétait le m ari de 
Suzanne. Et son ami, calculant ce que pouvait pro
duire la vente de ces papiers, m urm urait : « C’est bien 
peu! c’est trop peu pour nous faire adjuger la direc
tion de la caisse. »

En bouleversant tou t dans un des tiro irs avec l’em
pressem ent de la peur, G authier fait rouler une petite 
boîte qui rend  un son extrordinaire.

« As-tu entendu? dit-il à Leroux. — Oui, c’ešt le 
choc de plusieurs pièces d’or. Je reconnais ce bruit- 
là : il a tan t résonné à mes oreilles quand je  faisais ľa 
m artingale. »

G authier, surpris de trouver de l’o r chez lui, n ’ose 
à peine y toucher : « Vois d o n c , L eroux , vois donc 
toi-même, » dit enfin le m ari de Suzanne en lui dési
gnant la boîte. Leroux s’en em pare ; il l’approche de la 
lum ière : « Il y a quelques mots écrits sur le couver
cle, dit-il. — Lisons : Cet argent appartient à, mon frère 
Alexandre M oreau... Laissons Cela, laissons cela, mon 
garçon. — Je croyais que ta  femme ne  voyait plus sa 
famille. — On me trompe. Parbleu ! je  devais m’y at
tendre. — Et tu  n ’as pas plus de colère? — Que veux-
tu ?  Quand une femme a dans l’idée •— A ta  place,
répond Leroux qui ne cesse de regarder la boîte, à ta 
place, je  me vengerais. — Nous serions bien avancés.
— Sans doute : ça nous m ettrait à la  tê te  de la conju
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ration par la somme que nous apporterions à la masse.
— Oh ! Leroux ! Leroux ! c’est à son frère. — Est-ce 
que je dis de le prendre, cet or ? — A la bonne heure ; 
aussi, je  ne te  reconnaissais plus. — Parbleu ! me crois- 
tu  donc de si mauvais conseil ? Ce n ’est qu’un em prunt 
q u e je  te  propose. La prem ière chose que tu  feras, ne 
sera-ce pas de re s tituer sur la masse, à laquelle, d’ail
leurs, tu  participeras des prem iers comme géran t et 
comme intéressé ? Le plus simple bon sens te, défend 
d’hésiter devant la bonne fortune qui s’offre. La ven
geance à tire r  de la méfiance de ta  femme, c’est une 
bonne peur. )>

Gauthier, indécis, po rta it alternativem ent ses r e - ,  
gards sur son ami e t sur l’argent qu’Alexandre avait 
mis en dépôt chez sa sœur. Il ne savait à quoi se ré
soudre, quand il entendit la porte de l’ailée sé refer
m er avec b ru it et Suzanne parler à son fils :

« C’est elle ! Leroux. — Eh bien ? — Remets cet or.
— Non, car il faut so rtir de notre misère, et nous 
n ’avons qu’un moyen, celui que la révolte nous pré
sente. — Mais, je  te  l’ai dit, c’est un vol, — 11 faut du 
pain à ta  femme e t à ton enfant. » Et il décachette la 
boîte avec prom ptitude, donne 20 francs à son ami :
« Voilà pour ton ménage. — Non, non, Leroux, rends- 
moi cette boîte. — A demain, aux carrières, à dix 
heures du matin. » Leroux disparaît. Il a franchi l’é
tage supérieur, tandis que G authier repousse précipi
tam m ent les tiro irs de la commode. Suzanne est moü- 

J é e , e t quelques instants après G authier entend son
ami descendre, ferm er la porte  de l’allée sur lui ; et 
un coup de sifflet, qui fit tressaillir Suzanne, apprend à 
son m ari que Leroux, possesseur de l’or, est parti sans 
obstacle.

« N’est-ce pas votre ami que je  viens d’entendre? dit
Suzanne. ■— Lui ? non Pourquoi me dis-tu  cela
avec cet a ir ? — Pourquoi? C’est.... Tenez, Gauthier, il 
faut que je  vous parle sincèrem ent. — Oui, ma petite 
Suzanne. »

Et, pour cacher son trouble, le Franc-Comtois es
sayait de parler avec douceur à Suzanne ; il caressait 
son fils et a ttira it sa femme sur ses genoux.

« Je sais ce que vous avez fait ce soir, monsieur. — 
Moi ! » Et G authier eu t un m om ent de te rreu r. « Oui, je  
vous ai vu au cabaret. — Ah! bien oui.... je  sais.... Et- 
puis?... — Et puis... Avouez que c’est très-imal. Au lieu
de revenir p rès de votre petite  femme, aller avec......

_Ah' tenez, ne me laissez pas achever Je.savais ce
que c’est que Leroux, mais Clarisse !... C’est de ce soir 
seulem ent... •— Suzanne, ma bonne petite femme... elle 
.aime tan t tes enfants ! •— C’est vrai, Clarisse est une mal
heureuse, mais bonne fille; et p o u r ta n t.. .  — Je n’é
tais pas avec elle ; et je  ne peux refuser à des.am is.... 
à des gens qu’on ne verra peut-être p lus... Allons, sois 
raisonnable.... Je t ’aime, tu  lé sais bien ; si je  pouvais 
te  rendre heureuse.... — Vous m’aim ez, vous, mé
chant? ... Prouvez-moi donc que vous m’aimez... » Et 
Suzanne se laisse p rendre un baiser avec un air bou
deur ; puis elle sourit au sourire de Gauthier, et dit 
naïvem ent : « Ah ! mon Dieu, que les femmes sont 
bêtes ! »

Le p e tit H enri, en jouan t sur les genoux dé son 
père, fait rou ler la pièce d’or que Leroux, en partan t, 
a je tée  sur ia table. G authier tressaille.

« Qu’est-Ce que cet a rgen t?  dit Suzanne. — C’est.... 
E t G authier hésite. -— Eh bien, est-ce què ce n’est pas 
votre sem aine? — Si fait, ma Suzanne, répond Gau
th ier en balbutiant. — Vingt francs!... Il y a longtemps 
que vous n ’en avez tan t apporté. — Tu me fais un re
proche d’avoir été malheureux ! — Sans doute ; vous 
ne l’étiez pas avec moi. » Et, par un mouvem ent invo
lon ta ire , elle p rend le c m  de son m ari, penche sa 
tête sur l’épaule de Gauthier : « Vous avez souffert 
comme moi, e t vous n ’avez pas eu l’idée de vous en 
consoler avec moi. »

Elle embrassa son m ari, lui raconta sa visite à 
madame H erbin; enfin, elle ne lui cacha pas même 
qu’après avoir rem ercié la couturière  qui allait lui

donner de l’ouvrage, elle avait été passer le reste  de 
la soirée chez sa mère.

« Vous ne m’aviez pas fait le sacrifice de votre 
amitié pour un étranger, dit-elle : je  ne devais pas, 
pour vous, renoncer à la  tendresse de mes bons pa
rents! »

G authier avait trop  de reproches à  se faire pour pa
ra ître  irrité  de la désobéissance de sa fem m e; il p rit 
soin même de changer le su jet de la  conversation pour 
.parler à Suzanne de ses projets de travail e t des es- 

/pérances que lui faisait concevoir une coalition d’ou
vriers contre l’injustice des maîtres.

« E t vous êtes de la révolte ? dit Suzanne en frém is
sant. — Non, rassure-toi — Leroux en est, Leroux
doit en ê tre  : il vous en traîne avec lui. — Suzanne, tu  
es dans l’erreur. — Vous m entez.... Je le vois à votre 
a ir d’em barras, à votre faux sourire... G authier, mon 
ami, tu  ne pensés donc pas à tes enfants? — Je te dis... 
— Tu me trom pes... — Non, vrai, nous n ’en serons pas.
•— Laisse-le, laisse-le se perdre, s’il le veut ; mais toi. 
G authier, il fau t que tu  prom ettes... — Tout ce que tu  
voudras. — Si tu  te  compromets, nous en m ourrons 
tous trois. — Je n’irai pas avec eux, je  t ’en donne ma 
parole et je  la  tiendrai... sois-en sûre. » Et, tou t bas, 
le m ari de Suzanne, ré p é ta : « Je la tiendra i.... Seule
m ent, à la pointe du jour, j ’ira i chercher l’argent d’A
lexandre. »

L’èffroi avait cessé de se peindre dans les regards 
de Suzanne, elle n’avait plus que l’a ir suppliant : Gau
th ier fit si bien qu’elle fu t entièrem ent rassurée. Les 
deux époux convinrent que, le m ardi suivant, on quit
te ra it la maison : Suzanne avait trouvé un au tre  loge
m en t; G authier devait passer la jou rnée  du dim anche 
avec sa femme. Mais il ne pouvait laisser la  petite  for
tune de son beàü-frère en tre  les mains de Leroux : 
aussi, dès que les prem iers rayons du soleil eurent 
percé l’obscurité de la nuit, il s’habilla sans b ru it, fit 
glisser adroitem ent les verroux de la porte, envoya un 
baiser à Suzanne, et bientôt il fu t dans la rue.

Le tem ps était superbe, e t c’était un dimanche. 
Aussi, dès six heures du m atin, quelques habitants de 
Paris se répandaient çà e t là dans la Campagne ; plu
sieurs bandes d’aimables mauvais sujets, comme il est 
convenu de nom m er cette foule d’im pertinents qui, à 
la faveur d’un  bel hab it e t d’un ton léger, insultent 
l’honnête homme en veste e t poursuivent de propos 
saugrenus les jeunes filles qui se trouvent su r leu r 
passage, des bandes de ces messieurs, disais-je, gra
vissaient en chantan t les buttes Saint-Chaumont ; ils 
couraient à la recherche des ingénues. Mais, sur ces 
hauteurs, tém oins d’une héroïque défense, plus d’un 
de nos agréables plaisants sen tit le poids d e là  robuste 
main de la fille des champs, et m aint honteux soufflet 
fu t donné là où tan t d’honorables blessures avaient été 
reçues. Les cabaretiers ouvraient gaiem ent leurs caves 
en voyant se diriger de leu r côté des fam illes qui ai
guisaient leur appétit en aspirant l’a ir frais du m atin. 
De tem ps en tem ps on apercevait des individus qui, 
m archant un  mom ent ensem ble, se sépara ien t, se 
réunissaient après quelques pas, e t se séparaient en
core, toujours en s’adressant des signes d’intelligence; 
puis ils se dirigeaient de divers côtés, et venaient, 
après quelques détours, se réu n ir au même point. Là, 
ces troupes d’individus paraissaient plus considéra
bles ; ceux qui les composaient, e t qui s’é taien t ren
contrés sans s’adresser un mot, se rapprochaient, s’of- 
fra ien t m utuellem ent la main, e t sem blaient causer 
avec chaleur. De moment en mom ent, la réunion se 
rec ru ta it de nouveaux venus; on se qu itta it encore, et, 
après une m inute, cette place occupée par une popu
lation nombreuse éta it d éserte ; on n ’y rencon tra it 
plus que quelques jeunes gens qui, en courant, s’é
ta ien t éloignés de leur famille.

Les p rom eneu rs, qui n ’avaient d’au tre  bu t dans 
leurs excursions e vira m uros que d’en tre ten ir l’élasti
cité de leurs articulations, ne s’apercevaient pas que 
des individus placés un à un, de distance en distance,
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correspondaient ensem ble p a r des signaux ; mais l’ob
servateur ne pouvait longtemps ignorer qu’une ligne 
télégraphique éta it établie dans cette  campagne e t sur 
chaque exhaussem ent du sol. Lorsqu’un passant sem
blait m archer à l’aventure e t cherchait à s’orienter, 
un cri répété  sur tous les points qui dom inaient la 
p laine dirigeait sa m arche incertaine. On pouvait aussi 
observer ces rencontres successives de groupes qui 
sem blaient étrangers les uns aux autres, e t qui échan
geaient quelques coups d’œil en se cro isan t; c’était 
toujours vers les bas chemins que ces hommes, un 
mom ent dispersés, finissaient par se réun ir, tandis que 
ceux qui parcouraien t la campagne dans un bu t de 
p laisir se fatiguaient pour a tte indre le plateau des 
hauteurs.

Au milieu de cette  foule qui va, s’arrê te , revient, 
deux hommes, après avoir répondu au signal des gens 
postés çà et là, descendent une colline et s’engagent 
dans un chemin tortueux qui aboutit à une immense 
carrière. L’un d’eux semble parle r d’abondance, et l’on 
com prend ä ses gestes qu’il cherche à persuader son 
compagnon de voyage : ce dern ier, c’est G authier, 
qui, arrivé trop  tard , a suivi Frém u, qui venait cher
cher Leroux pour le  conduire au ren d ez-v o u s gé
néral. Une seule idée occupe le Franc -  Comtois : il 
veut obtenir de son ami l’argent dérobé la veille à 
son b eau -frè re ; aussi, pendant que le chef du com
plot signale pompeusement les avantages de la ré
volte, G authier renouvelle tou t bas la promesse qu’il a 
faite à Suzanne. A m esure que les deux maçons avan
cen t vers la carrière  désignée pour servir de salle 
d’assemblée, de nouveaux venus se jo ignent à  eux.

Une large ouvertu re  sert d’en trée à cette  ca rriè re  ; 
b ientôt l’espèce d’anticham bre se ré tréc it, e t n’offre 
plus qu’un long passage où deux hommes ne sauraient 
m archer de front. Après une tren ta ine  de pas l’accès 
devient plus facile ; on trouve enfin une excavation 
d ’environ cent pieds de circonférence. L’in térieur 
offre l’aspect d’une rotonde irrégulière supportée par 
de massives arcades, ici frappées d’un dern ier reflet 
de la  lum ière extérieure, là  sillonnées le long de leurs 
vives arêtes par des c lartés dont la vacillation décou
vre e t dissimule d’autres profondeurs ; le sol est en 
quelques endroits couvert d’éboulem ents de te r re ;  le 
plafond est soutenu par quelques étais grossièrem ent 
taillés ; dix à douze lampions éc la iren t ce vaste sou
te rra in , qui m enace de Crouler e t d’engloutir sous ses 
décom bres les douze cents ouvriers qu’il renferm e. Au 
m om ent où Frém u, guidant les pas de G authier, a  pé
nétré  au m ilieu des conjurés, u n  sourd m urm ure de 
voix se faisait en tendre, e t les mots prem ière d ivision, 
deuxièm e division  se croisaient, et l’on apercevait les 
groupes se form er ; des chefs é ta ien t placés à la tête 
de chacun d’eux, l’ordre s’établissait, e t peu à peu les 
yeux des nouveaux venus, s’accoutum ant à l’obscurité 
de ce lieu , découvraient la cen turie  à laquelle ils 
appartenaient. Des m açons chargés de faire l’appel de 
leurs cam arades parcouraien t le  vaste espace, e t gui
daient les trem bleurs vers leurs rangs en les encoura
gean t p a r l’exemple d’une résolution ferm e : « A droite ! 
à  gauche ! » répétait-on de toutes parts. Bientôt un m ur
m ure de satisfaction re ten tit : « Voilà Leroux ! » s’é
cria-t-on. A ce nom, parti de plus de mille bouches, 
G authier e t Frém u se dirigèrent vers l’endroit d’où 
l’agitation paraissait naître. Dix fois avant qu’ils n’eus
sent pu parvenir au cen tre  occupé par les chefs de la 
conjuration, les compagnons chargés de la police de 
l’assemblée, et,qui devaient aussi veiller à ce qu’aucun 
ennemi ne se glissât parm i les frères, avaient arrêté  
en rou te  l’époux de Suzanne e t l’ami de Jacques De- 
leau  :

« Votre nom ? — Frém u, e t le cam arade est Gau
th ier le  Franc-Comtois. — Passez. »

Parfois on entendait dans quelque coin obscur de la 
carrière  un  pauvre diable qui s’éta it trom pé de ba
taillon dem ander grâce à ceux qui le trouvaien t assis 
sur un monceau de te rre , e t appeler Dieu à témoin

pour prouver qu’il é ta it pour la bonne cause. « Voilà un 
m ouchard! » hurlaien t d’un au tre  côté quinze ou 
vingt maçons qui se croyaient trahis ; e t c’éta it avec 
g rand’peine qu’on pouvait tire r vivant de leurs mains 
un cam arade qui, trop  ivre pour pouvoir répondre 
franchem ent aux questions qu’on lui adressait, balbu
tia it l’éloge du vin de la Comète quand on lui imposait 
la  loi de vociférer contre son m aître. Enfin Frém u e t 
G authier parvinren t près des gros bonnets de l’insur
rection. Leroux causait avec Jacques Deleau en atten
dant l’ouverture de la séance. Le pro jet du F ranc- 
Comtois é ta it toujours de reprendre à son ami l’or 
qu’il savait apparten ir à A lexandre; il allait se décider 
à l’appeler à p a rt pour lui confier ses rem ords e t son 
désir de re s te r é tranger à la révolte , quand Leroux 
p rit ainsi la  parole :

« Si ceux qui ont de bonne, foi l’envie de ne pas tra 
vailler afin de punir les m aîtres des injustices qu’ils 
com m ettent, e t qui, en même tem ps, se sentent la 
langue assez bien pendue pour endoctriner les faibles, 
e t le b ras assez fort pour m ettre  du bon parti ceux 
qu’une poussée persuade mieux qu’un d iscours, si 
ceux-là, vous ai-je dit, m ériten t le respect de la masse, 
certes celui qui apporte son argent pour en tre ten ir 
l’enthousiasm e général a bien aussi le droit d’ê tre  mis 
à la tê te  de la conspiration. G authier offre quatre cent 
quatre-vingts francs!... » Et l’orateur tira  de sa poche 
la boîte d’Alexandre. G authier vit l’o r de son beau- 
frère  passer des mains de Leroux sur une espèce de 
tapis étalé au milieu du cerle  formé par les chefs. 
sentim ent pénible s’em para de lui ; ses jam bes trem 
blèren t, et, p ar un mouvem ent m achinal, il allait se 
baisser pour reprendre la sortirne offerte aux conju
rés ; mais, en ce m om ent, un m urm ure flatteur bour
donna dans la ca rriè re ; son nom fu t prononcé avec un 
certa in  respect, e t Deleau lui tend it la  m ain en lui 
disant : « C’est bien, garçon, je  vous regarde comme 
un frère. » Alors la tê te  légère de l’époux de Suzanne 
s’enflamma d’un beau zèle ; il oublia le serm ent fait à 
sa femme, sa résolution du matin ; et chaque dizenier, 
en s’approchant du tapis pour y je te r  le contingent de 
la cohorte qu’il commandait, l’accabla de tan t de 
preuves d’affection qu’il p aru t ê tre  b ientô t un des plus 
ardents à vouloir défendre les droits des ouvriers con
tre  le despotisme des maîtres.

La caisse s’organisa ainsi : un homme assis à te rre  
près d’un lampion soutenait su r ses genoux un registre 
où il consignait le total des versem ents faits par chaque 
dizaine d’hommes de chaque division. Une heure suffit 
à peine pour clore cette  souscription. Enfin le secré
taire  additionna les sommes, e t la jo ie  brilla  su r tous 
les visages, l’enthousiasm e s’em para mêm e des plus 
sages quand ces mots : Vingl-quntre m ille fra n cs! Nous 
sommes riches de vingt-quatre m ille fra n cs ! parcouru
re n t les divers groupes de l’assemblée.

Ce m om ent d’effervescence passé, on se rapprocha 
du cen tre , e t Jacques Deleau p rit la parole : « Cama
rades, nous sommes tous égaux ; il n’y a  ici ni bons ni 
mauvais ouvriers, ni riches ni pauvres ; la m asse ap
partien t à tou t le monde ; mais il fau t que quelqu’un de 
nous se charge de la d istribuer avantageusem ent pour 
tous. Si celui qui eu t le p rem ier l’idée de ce tte  assem
blée m érite  votre confiance, je  vous prom ets de ju sti
fier par mon zèle cette  honorable distinction. Je prends 
donc la m asse...— Un mom ent, d it Leroux; n’embrouil
lons pas les m outures. Les bons conseilleurs peuvent 
bien ne rien  entendre à m anier les fonds de la so
ciété ; au tre  chose est de bien parler, au tre  chose est 
de gérer les finances. D’ailleurs il nous faut un homme 
sû r... — Sûr, rep rit Jacques Deleau avec colère ; pour 
qui me prend-on ? — Pour un  brave homme, parbleu ! 
Mais le plus sû r est celui qui aura  le  plus de voix. Je 
m e m ets su r les rangs avec G authier, e t je  défie qui 
que ce soit de pouvoir ten ir un mauvais propos sur 
mon com pte... — Il ne s’agit pas de m enacer ici, dit 
à  son to u r Frém u. Vous aviez comm encé par bien 
dire : Il faut un homme sû r, c’est-à-d ire  celui qui
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pourra par son propre avoir rép a re r une e rreu r 
de chiffres qui ferait trop  baisser la  balance d’un 
côté. «

L’homme qui avait enregistré le m ontant de la  col
lecte  se leva, et parla  en ces term es :

« Il me semble que celui qui offre ici le plus de ga
ranties, c’est moi. J’ai travaillé dans l’entreprise des 
fourrages, j ’ai fait le courtage en secret, e t trois pi
gnons sur rue  hypothèquent assez jolim ent vos vingt- 
quatre  mille francs. »

Comme il achevait de parler, les dizeniers ayant re 
cueilli les voix de ceux qu’ils com m andaient, firent 
connaître  les votes de l’assemblée. La crainte avait a r
raché quelques bulletins favorables à Leroux ; mais la 
confiance générale instituait gardien de la caisse Jean 
Péni, propriéta ire  des trois pignons. On applaudit au 
choix de l’assemblée ; e t Leroux se réconcilia facile
m ent avec Jacques Deleau, en faisant entendre à ce
lui-ci qu’il serait ridicule de se garder rancune pour 
une phrase mal tournée.

La nom ination des chefs succéda à l’élection du 
caissier ; mais elle n ’offrit que le spectacle d’un assen
tim en t général. Parm i ce grand nom bre d’ouvriers, 
peu étaient capables d’imposer aux masses comme les 
quatre  individus qui s’éta ien t réunis la veille au caba
re t  de la ru e  de la Bibliothèque. La force prodigieuse 
de Leroux faisait de lui un ennemi redoutable. La su
périorité  du ta len t a ttira it à G authier l’estim e de tous. 
On savait que, par son esprit insinuant, Jacques De
leau saurait bien désunir ceux qu’on ne voudrait pas 
lui laisser comm ander. Quant à Frém u, il éta it protégé 
p a r l’em pire des souvenirs, et la révolte de l’Arc de 
l’Etoile avait légitimé son titre  de chef dans cette  nou
velle insurrection. Les maçons prom iren t unanim e
m ent de ne travailler que lorsque leurs supérieurs 
l’ordonneraient, e t le serm ent de n ’en tre r en arran
gem ent avec les m aîtres que lorsqu’on leu r propose
ra it une capitulation honorable et fructueuse, term ina 
la  séance.

Gomme on se disposait à so rtir avec ordre de la car
riè re , un frère  qui avait été chargé d’em baucher quel
ques cam arades indécis arriva :« Amis, dit-il, il y a des 
tra ître s  parm i nous. Avant de venir ici je  suis passé à  
la  Courtille : j ’y  ai vu des cam arades qui sortaient de 
no tre  assem blée; je  les ai interrogés : « Va dire aux 
« tiens, m ’ont-ils répondu, que leu r association n ’est 
« qu’une ruse pour a ttrap er l’argen t des imbéciles et 
« en rich ir quelques fripons. Pour nous, qui avons aussi 
« apporté à la m asse , nous avons réfléchi, e t nous 
«  travaillerons à  te l prix  que ce soit, et, à l’aide des 
« Limousins, qui ne recu len t pas dans l’occasion, nous 
« ferons, voir aux récalcitran ts qu’il n’est pas perm is 
« d’em pêcher des pères de famille de donner du pain 
« à  leurs enfants. » — Faut un exemple, dit Leroux. — 
Quand on en au ra  relevé un de dessus le pavé, rep rit un 
au tre , les plus entêtés réfléchiront à deux fois avant 
de p rendre la truelle  pour cinquante sous. — Allons 
à la Courtille, a jouta Jacques Deleau. — A la Cour
tille  ! » répétèrent-ils tous.

Et, m algré le danger qu’il y  avait pour eux à sortir 
eu grand nom bre de cette  carrière , les maçons débou
chèren t de tous côtés dans la campagne. Jean Péni et 
sep t à hu it compagnons se dirigèrent seuls sur Paris 
avec l’argent de l’association.

En quelques m inutes, des bandes de vingt ou tren te  
compagnons obstruèrent les allées e t la chaussée du 
boulevard extérieur, e t se répandiren t dans toutes les 
guinguettes de la  Courtille. Bientôt les prom eneurs 
s’a rrê tè ren t devant qąelques-unes des portes de ces 
salons de deux cents couverts. Des cris so rtiren t du 
fond des jard ins ; les patrouilles pénétrèren t dans l’in
té rieu r de ces lieux consacrés aux orgies. Les mots : 
A la garde ! passèrent des cuisines au dehors : on vit 
au loin b riller les arm es ; des hommes sans chapeau et 
couverts seulem ent de fragm ents d’habits, en trèren t, 
so rtiren t, poussés e t repoussés par les curieux e t par 
les soldats ; e t, au m ilieu de cette  agitation générale,

de ces scènes sanglantes, on entendait encore les vir
tuoses de vingt orchestres environnants exécuter la sau
teuse et moduler la boulangère.

C H A P IT R E  IV

L E  B E A U  C U I R A S S I E R  D E  Ľ A N  I I I

La Fortune veille à ce que nous ne 
soyons jamais sans douleurs.

(P. S ïr u s .)

« Allons! prends ton chapeau, mon garçon. L’ar
rondissem ent tire  à huit heures, il en est "sept trois 
quarts : nous n’avons que le tem ps d’arriver à l’Hôtel- 
de-Ville. »

Le père Moreau, en parlan t ainsi à son fils, é ta it 
déjà sur la porte de la  boutique ; Alexandre em bras
sait sa m ère et Panchette ; il essayait de calm er leurs 
craintes.

« Mais si tu  tom bes au sort, mon pauvre garçon? 
— Eh b ien ! qu’est-ce que ça fait, ma mère?" ré
pondait le  jeune homme en riant. — Ah! qu’est-ce 
que ça fait! rep renait Panchette. Comme Ça, mon
sieur, ça ne fait rien  de qu itte r sa famille, de me quit
ter, moi ? — Mais vous ne comprenez pas : rassurez- 
vous.—Aurais-tu des protections, mon enfant? ajoutait 
la fru itière en re tenan t ses larmes. — S’il n’en a  pas, 
j ’en ai, moi, e t de fameuses encore ! d it M. Moreau. Il 
pourra choisir son corps ; c’est aussi bien que s’il était 
volontaire. »

Madame MOreau em brassa eneore dix fois Alexan
dre ; le frère  de Suzanne se rra  Panchette dans ses bras, 
e t la jeune  fille lui répéta  : « Vous avez d it : Qu’est-ce 
que ça fait? m échant! — Ma petite  cousine, tu  verras 
que j ’ai mes raisons pour te  d ire cela. — Allons, 
A lexandre, prends ton chapeau; te  voilà à l’heure 
militaire. — Ça ne sent rien , un homme cqpime celui- 
là ! rep rit la m ère Moreau avec colère. »

Son m ari lui r i t  niaisem ent au nez; il fit'encore  si
gne à Alexandre, e t le  père e t le  fils partiren t.

On nous pardonnera de ne pas res te r auprès de 
l’excellente femme de la ru e  Mondétour pour calm er 
sa douleur e t pour tâcher de lui faire com prendre 
qu’il est nécessaire qu’un citoyen soit appelé à servir 
son pays, e t qu’il doit faire l’apprentissage des arm es 
en tem ps de paix pour ê tre  p rê t à défendre le sol na
tal quand l’heure sera venue de repousser un voisin 
turbu len t. Rendons justice  d’ailleurs à madame Mo
reau  ; fille de militaire, épouse d’un brave, ne la flé
trissons pas du sobriquet de fem melette. Elle é ta it ca
pable de mieux que de résignation après cetteém otion 
de conscrit. Nous savons tous, par expérience, que, 
en dépit des exclamations de la philanthropie contre 
la guerre  e t les arm ées, un  noble frém issem ent d’es
tim e en faveur de la gloire cou rt dans les veines e t 
dans les entrailles de l’univers. Quoi qu’il en soit du 
caractère  e t des explosions de leu r sensibilité dans le 
prem ier mom ent, toutes les filles d’Eve sont plus ou 
moins Spartiates. Lycurgue n ’en doutait pas plus que 
Napoléon. D’où vient ce tte  confiance, e t sur quoi 
porte-t-elle? est-ce une contradition du cœ ur Im
main ? est-ce  un sentim ent légitime? Ne serait-ce donc 
pas, au fond des cœ urs, le stigm ate de la  prom esse du 
Vengeur qui devait, après avoir enchaîné le Serpent 
dans les enfers, restituer à no tre  race  déshéritée le  
chem in triom phant des cieux?

En regard du portail de l’église Saint-Gervais, après 
avoir longé le m ur qui com m ençait à l’arcade Saint- 
Jean e t qui allait form er un angle obtus sur la place 
du Tourniquet, é ta it autrefois une large porte  mal 
jo in te, e t seulem ent ferm ée par une barre  d e fe r qu’un 
grossier cadenas fixait dans la muraille. Cette porte 
ouvrait sur une cour plantée de quelques arb res ra
bougris, au bout de laquelle on trouvait une vaste salie 
dont l’in térieur ressem blait alors à  une église de vil-
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läge. Aux jou rs d’assemblée, quelques bancs de bois 
garnissaient les deux tiers de cette  sa lle ; le dernier 
tiers é ta it occupé par une espèce de théâ tre  élevé de 
tro is pieds au-dessus du sol ; on parvenait sur ces plan
ches par une demi-douzaine de gradins : les jeunes 
gens appelés par le so rt a ttendaien t au pied de l’esca
lier que leur tou r de passer sous la toise soit venu.

Le m aire de l’arrondissem ent convoqué pour le ti
rage est assis au m ilieu de ce théâtre  ; devant lui est un 
m euble sem blable à celui que nos dames nom m ent sac 
à ouvrage, e t qui contient un nom bre de num éros égal 
à celui des jeunes gens qui ont a tte in t l’âge de porter 
l ’hab it de soldat. Quelques officiers supérieurs e t des 
gendarm es entourent le fonctionnaire public. Quant 
aux parents, aux amis des conscrits, ceux-ci ont pris 
place sur les bancs, et ne peuvent, m algré le  respect 
commandé en ces lieux, s’em pêcher d’applaudir â la 
fortune qui a bien servi leur fils ou leu r frère.

Des bravos qui ne sem blent pas avoir ce tte  in ten
tion viennent de pa rtir du coin de la salle, et cette 
joie intem pestive attire  les regards sur le fru itier, 
dont la conduite indigne tous les pères. A lexandre a 
tiré  le num éro от е, e t la toise n’a pas re ten ti trois 
fois au-dessus de la tê te  du jeune  homme pour ins
tru ire  les spectateurs que ce conscrit est de droit 
exempté du service m ilitaire : A lexandre a plus que la 
taille exigible. « C’est une ho rreu r ! a-t-on dit de toutes 
parts. Un si beau garçon ! On voit bien qu’il n’appar
tien t pas à ce t homme-là ! — C’est mon fils ! répond 
fièrem ent Moreau, et, comme vous dites, un beau gar
çon e t un bon enfant encore! Il fera un joli chemin, 
le gaillard ! » Puis il s’éloigne, et va rejo indre Alexan
dre à la sortie de la salle.

Il est à la fois touchant e t singulièrem ent anim é, le 
tableau offert aux regards du flâneur qui va établir 
son observatoire sur la place du T ourniquet le jo u r 
d’un  tirage au sort : là des m ères, des sœ urs, des fian
cées, en proie à la plus vive inquiétude, cherchent, 
des yeux celui qui leur est ch e r; elles pâlissent à l’as
pect de chacun des conscrits qui sorten t de la salle de 
ITIôtel-de-Ville ; on les voit s’élancer avec rapidité 
au devant de celui qu’elles attendaient avec anxiété ; 
im patientes de connaître leu r sort, elles n ’osent ce
pendant pas l’in te rroge r ; heureuses de conserver en
core un instant leu r ignorance, elles ne pardonne
ra ien t pas à celui qui leu r d irait brusquem ent la triste  
vérité, il leu r au ra it enlevé trop  tô t le tem ps qu’elles 
consacrent à un  doux espoir ; pou rtan t elles ne se
ra ien t pas moins courroucées con tre  la personne qui 
ta rd e ra it à leu r apprendre qu’elles conservent le fils, 
le frère  ou le p rétendu qu’elles croyaient ne plus re 
voir.

On sort en foule de la  salle de l’Hôtel-de-Ville; une 
population nom breuse se presse sur la pe tite  place du 
T ourn iquet; ici nous voyons des groupes de jeunes 
gens qui, réunis sous la  conduite du plus robuste 
d’en tre  eux, a ttendent qu’il ait fait to u rn er le bâton 
orné de rubans pour se diriger, au son du tam bour, 
vers une des barrières de la capitale ; e t partou t dans 
la foule se glissent des m archands de num éros qui ne 
dem andent que cinq ou six sous pour décorer du 
chiffre e t de la cocarde le chapeau d’un citoyen fait 
soldat.

Alexandre, après avoir percé  la foule, est enfin 
parvenu à re trouver son père. « C’est pas un grand 
m alheur, mon garçon, dit le fru itie r : l’é ta t m ilitaire 
m ène à tout. Aussi le pe tit Caporal nous faisait jo li
m ent aller, nous ! tou t de su ite dans les rangs, to u t de 
suite de la chance ; on était tué ou bien sergent ; e t 
puis on m ontait, on montait, jusqu’à ce qu’on des
cendît la garde. — Je ne me plains pas, mon père. — 
Tu as bien raison, ca r tu  feras un  joli soldat quand 
t ’auras l’habitude de la grande tenue... Ah ça ! il faut 
que tu  ailles avec tes camarades, c’est dans l’ordre. 
Moi, je  te  quitte.— Prévenir si tô t ma mère? Attendez 
encore.— ,le ne serai pas chez nous avant deux heures 
d’ici. Oh! j ’ai une idée... Tiens, entends-tu le roule

m ent? c’est la jeunesse du quartier qui défile : va 
p rendre  ton rang, e t... Je ne t ’en dis pąs davantage ; 
tu  verras si je  suis ton père. Adieu, mon cuirassier, в

Le père  Moreau fit en rian t le salu t m ilitaire à son 
fils; il le considéra un m om ent avec une sorte d’or
gueil. Mais quand Alexandre eu t re jo in t ses cama
rades e t qu’il eu t pris place dans le pe tit bataillon qui 
allait parcourir Paris au b ru it du tam bour, le fru itier 
s’éloigna au pas accéléré en m urm uran t to u t bas : 
« C’est dommage de le perdre, mais ça lui fera du bien 
à ce garçon, e t ça nous fera honneur à tous, в Le père 
Moreau ne se dirigeait pas du côté de la fru iterie. Ar
rivé dans la  rue  Saint-Honoré, il avait laissé loin der
riè re  lui le Palais-Royal, puis la place Vendôme, e t il 
m archait encore ; enfin il s’a rrê ta  près du faubourg du 
Roule, frappa à la porte d’un vaste hôtel, e t se dispo
sait à franch ir une prem ière cour quand le suisse l’ar
rêta.

« Où allez-vous? — Chez mon général. — On n ’en tre  
pas ainsi chez M. le duc de Val my. Eh bien  ! allez le 
prévenir que j ’ai à lui pa rle r tou t de suite, mais tou t 
de suite. — Votre nom ? ■— Parbleu! il me connaît 
b ien ; vous lui direz que c’est le Beau Cuirassier de 
l’an III. в

Le suisse sem blait se consulter, e t le  père Moreau 
voyait que l’aparté du Cerbère n ’allait pas lui ê tre  fa
vorable, bien qu’il répétâ t obstiném ent : « Je vous dis 
qu’il faut que je  lui parle, ça lui fera plaisir de me 
voir, » H eureusem ent pour le fru itier, le général es
sayait un cheval nouveau e t s’am usait à le faire cara
coler dans les cours de son hôtel. Sa m ain trem blante, 
mais vigoureuse encore, avait peine à re ten ir le fou
gueux anim al, qui ne se soum ettait qu’avec reg re t à la 
d irection que son cavalier sexagénaire voulait lui don
ner. « Voilà mon général ! » dit Moreau en apercevant 
le héros de Valmy ; e t malgré les cris du suisse il s’é
lança dans la seconde cour, s’approcha du cheval que 
m ontait le  m aréchal de France, e t saisissant la bride 
de la m o n tu re : «Pardon, mon général, d it-il; mais 
j ’ai à vous donner l’occasion de rendre service à l’un 
de vos vieux soldats. — Parles-tu pour toi ? — Oui, 
général; je  suis Moreau. C’est m alheureux pour moi si 
je  porte le nom d’u n ... suffit ! mais c ’est pas les mêmes
sentim ents qui me guident, voyez-vous?  Je suis
Français, et, à l’affaire du Petit-G ibraltar, vous-même 
m’avez nommé le Beau Cuirassier. — Je me le rappelle 
m aintenant, » répond le maréchal. Et, se tou rnan t vers 
ses aides de camp qui chuchotaient en tre  eux : « Mes
sieurs, sachez que ce brave homme éta it de la division 
de l’ad judant général Saint-Hilaire, qui, au Champ- 
des-Prêtres, b a ttit avec quatre  cents hommes deux 
mille im périaux commandés par le fe ld -m aréch a l 
Dewins. Vous ne rirez plus, j ’espère, quand vous sau
rez que ce brave homme a, seul, a rrê té  e t fait prison
niers deux aides de camp du général autrichien. 
C’est bien dit, ça, général! nous les avons rossés!... 
Mais ce n’est pas ça qui m’amène : je  voudrais avoir 
l’honneur d’une conférence particulière. •— Je suis à 
toi. в

Le due de Valmy descend de cheval e t conduit Mo
reau dans son appartem ent.

«Prends ce fauteuil, Beau Cuirassier.—A vos ordres, 
général, » Et Moreau va se p lacer sur le siège que le 
duc lui désigne. « M aintenant explique-toi. —- Mon fils 
est un bel homme. — Je le crois. — incapable de vou
loir vous en imposer, mon général. — Après ? — Il est 
conscrit, il a eu ce que les femmes appellent un m au
vais num éro... Général, je  viens dem ander votre pro
tection. — Pour l’exem pter du service, mon ami ? — 
Non pas ; au con traire  : c’est pour le bien p lacer dans 
un beau corps... enfin l’uniforme de son père... Vous 
sentez que sur un bel homme n ’y a rien  qui fasse mieux. 
— Oui, je  com prends, tu  veux que je  le recom mande 
au colonel. A ttends, cela se peu t ; mais il lui faudrait 
re jo indre to u t de suite le dépôt. — Ça va ! •— Je ne te 
demande pas si ton fils est bon su jet?  — G énéral, je  
suis un  homme, vous me connaissez ; n ’y a pas un che-
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veu à m’ôter de dessus la tè te , voyez-vous?... Le père 
e t le fils, c’est la même chose pour les idées de probité. 

'•— J’aime à le c ro ire , mon vieux cam arade.— Oui, 
cam arade de lit! je  n ’oublierai jam ais ça : nous avons 
couché sur la même te r re  ; c’é ta it dur ; mais c’é ta it 
beau ! — Est-ce que tu  regrettes le tem ps où tu  por
tais la cuirasse? •— Oui, général : c’éta it le bon tem ps, 
parce que le pe tit Caporal com m ençait à faire son 
chemin et allait le  faire faire aux autres. Quel homme 
c’était que Iß petit Caporal ! »

Le duc sourit, plia un billet qu’il écrivait au colonel 
com m andant le dépôt de Nancy, troisième division nii- 
litaire. ІІ rem it l’éc rit à Moreau en lui disant : « Ц y 
aura encore du bonheur pour le soldat; mais, patience ! 
On doit a ttendre beaucoup du prince qui a dit que 
chaque conscrit avait en partan t le bâton de m aréchal 
cjans sa g ib e rn e .— Ça serait encourageant surtou t si 
on se ba tta it encore; je  ne dis pas... Mais il y a peu- 
de, chances, général, au jo u r d’aujourd’hu i, pour le 
militaire. — Cela rev iendra, mon am i, cela reviendra.
— Pas pour nous, qui sommes vieux. — Vieux! d it le 
m aréchal; nous pouvons e n c o re .. .— Certainem ent, 
général, que nous pouvons... — Allons, sois tranquille, 
mon brave... Je m’intéresse à ton fils, e t ,  s’il se con
duit b ien , je  veillerai sur lu i; il peu t com pter sur un 
avancem ent rapide. »

On annonça au duc que le déjeuner é ta it servi. Il 
voulut faire passer le fru itie r dans la salle à m anger, 
mais Moreau était trop heureux d’avoir réussi dans sa 
visite pour ne pąs éprouver le désir d’aller faire part 
de cette  bonne nouvelle à son fils. Kellermanu lui 
tend it la m ain ; Moreau y posa respectueusem ent la 
sienne; il porta les doigts à son front et s’éloigna, non 
sans regarder avec fierté , en so rtan t, le suisse qui l’a
vait si mal reçu. ,

A lexandre, après avoir rejo in t sqs cam arades, m ar
chait à la tê te  du petit bataillon qui traversait la ca
pitale au son du tam bour. P a rto u t, su r le passage de, 
cette  troupe , on voyait les prom eneurs s’a rrê te r , les 
ouvriers sortir de leurs boutiques ou se m ettre  aux 
fenêtres. Les conscrits, guidés par le frère  de Su
zanne, arrivèren t rue  Saint-Magloire au moment où 
deux jeunes femmes exam inaient d’une haute croisée 
chaque passant dont la  taille e t les habits pouvaient 
offrir quelque ressem blance avec ceux du jeune Mo
reau. Fanchette fa it un cri e t se je tte  dans les bras de 
sa cousine , en lui disant : « Alexandre a le numéro 
onze! mon pauvre Alexandre va p artir! — C alm e-toi, 
Panchette , répond Ęuząnne, ca lm e-to i, e t ne crąins 
rien  : il ne p a rtira  pas. — C’est impossible qu’il nous 
reste  avec ce num érq-là ! -— Tu vas voir. » Elle se 
dispose à aller fouiller dans sa com m ode, puis elle 
rev ien t su r ses pas. « Non, dit-elle, non, il faut que ce 
soit Alexandre lui-m êm e qui apprenne cette  bonne 
nouvelle à Panchette. »

Le conscrit frappe à la porte. Il a rem is le comman
dem ent du bataillon à ľ  un de ses cam arades, e t la pe
tite  troupe est partie  après avoir fait prom ettre à 
Alexandre qu’il ira  dans la jou rnée retrouver ses amis.

« Eh bien, d it le conscrit en en tran t, il faut avouer, 
m a bonne petite  sœ u r, que j ’ai bien fait de ne pas 
im iter mes cam arades d’atelier : la .chance a mal tourné 
pour m o i, e t cependant je  puis res te r avec vous. — 
Comment cela? dit Panchette, im patiente desavo ir 
quel moyen Alexandre emploiera pour se soustraire à 
sa mauvaise fortune. — Tu ne devines p a s , Panchette ?
— Mon frè re  a fait des économies. — Vraim ent? Ah ! 
ce cher A lexandre!... Tu pensais à moi... Tu seras un 
bon pe tit m ari. — Aussitôt que nos parents le vou
d ron t... e t j ’espère qu‘ils le voudront bientôt. »

Tandis que les jeunes gens se livrent aux transports 
que leu r inspire l’espoir d’un bonheur p ro ch a in , Su
zanne va ouvrir les tiro irs de sa commode.

« Voilà celle à qui j ’ai confié ma petite fo r tu n e , dit 
Alexandre en désignant sa sœ ur ; je  savais bien qu’elle 
serait discrète. »

Mais Suzanne cherche vainem ent à la place où elle

sa it avoir posé la boîte. Elle é ta it avec ses reconnais
sances du Mont-de-Piété : ni les papiers ni les cinq 
cents francs ne sont plus là ! Depuis deux jou rs elle n’a 
pas revu G authier ; il est parti sans l’avoir éveillée : 
un soupçon affreux s’em pare de l’esprit de la jeu n e  
femme. Elle sa cache la tê te  dans ses m ains e t d it 
d’une voix étouffée; « Rien! plus r ien !... Ah! mon 
pauvre frè re !... »

Alexandre e t Panchette ont cessé de parler ; ils ac
couren t vers Suzanne, qui se laisse tom ber su r une 
chaise.

« Qu’as-tu, ma sœ ur?  — Qu’est-ce que c’est, ma 
cousine ? » Et le pe tit Henri s’attache à la robe de sa 
m ère en c rian t : « Maman ! m am an ! »

Suzanne relève la tê te  ; ses tra its  sont décomposés, 
ses dents s’entrechoquent avec violence ; un trem ble
m ent affreux s’est em paré de to u t son corps ; c’est à 
peine si elle peu t articu ler ces mots : « Rien ! plus 
rien! » Et, d’une main mal assurée, elle désigne le 
tiro ir ouvert. — Allons ! allons ! ne  te  fais pas de mal, 
ma sœur. J’ai compris ce que ton agitation veut d ire : 
ton m ari... — Son m ari ! répète  Panchette qui conçoit 
subitem ent toute la dégradation de Gauthier. — Ah ! 
je  suis bien m alheureuse! reprend  Suzanne qui vient, 
par un effort, de donner un libre cours à ses larmes. 
— Oui, p leure, c’est ju s te ; nous devons tous pleurer, 
car nous avons tous contribué à  ton m ariage avec 
G authier, répond Alexandre. — Lui, un voleur ! d it 
Suzanne en baissant la tê te ... Le père de mes enfants 
capable... Ah ! c’est à en m ourir ! — Alexandre a donc 
tou t perdu? ajouta Panchette avec effroi. — Oui, et 
c ’est un grand m alheur, un bien grand m alheur pour 
nous! mais il fau t s’y résigner. Nos parents ignoren t 
que j ’avais mis ce t a rgen t de côté : qu’ils ne sachent 
pas ju squ’à quel point ma pauvre sœ ur est à plaindre. 
Entends-tu , Panchette ? c’est en tre  nous, cela. Notre 
m ariage sera  re tardé, mais nous ne nous en m arierons 
pas moins. Mettons que je  n’ai pas su faire d ’écono
m ies; il te  suffit, m a cousine, de savoir que je  pensais 
à  toi. Voyons, ne te désole pas, Suzanne. » Et le  bon 
jeune homme allait de l’une à l’au tre  en s’efforçant de 
calm er leur désespoir. Enfin les larm es de sa sœ ur ces
sèren t de cou ler; elle paru t rep rendre ses sens, rap 
pela ses souvenirs, puis elle se dit : « Si G authier est 
coupable, il ne l’est pas seul : je  me souviens m ainte
nan t que, samedi dernier, quand je  ren tra i, mon mari 
é ta it là. Il paraissait troublé ; il me parla it en affectant 
un air de douceur que je  ne lui connaissais plus de
puis longtemps. Et puis, quelques secondes après mon 
arrivée, j ’entendis descendre de l’étage supérieur avec 
précaution. La porte de l’allée se referm a, e t un 
homme siffla dans la rue. C’é ta it Leroux ! je  l’avais re 
connu... G authier pâlit à ce coup de sifflet ! C’est Le
roux qui a engagé mon m ari à faire cette  m auvaise 
action ! — C’est ta  faute si tout cela est arrivé, conti
nua le jeune Moreau agri par les pleurs de Panchette : 
si tu  n ’avais pąs été si faible avec lui, tu  serais heu
reuse aujourd’hu i; car G authier n ’éta it pas un mé
chant homme. Il avait besoin d’ê tre  gouverné ; tu  as 
laissé un é tranger p rendre de l’em pire sur lui au lieu 
de le dom iner toi-même : voilà la cause de tous tes 
chagrins. »

Cette brusque sortie d’Alexandre renouvela les dou
leurs de Suzanne; elle sem blait dem ander grâce pour 
son m ari. Le jeune  homme la com prit, et, tom bant 
dans ses bras, il lui dit : « Eh bien, voyons donc ! ce 
n ’est pas toi que j ’accuse ; je  ne dirai plus rien , Su
zanne, je  te  le prom ets, tout le monde ignorera le 
crim e de Gauthier. Puisse le chagrin qu’il te  cause au
jou rd ’hui ê tre  le dernier ! Je ne regretterai la p erte  que 
je  fais que pour P anchette ; mais je  ne sais si je  n’é
prouverai pas quelque consolation en songeant qu’elle 
donne une leçon terrib le  à ton mari. Allons, ma cou
sine, tes larm es augm entent encore les souffrances de 
ma sœur. Retournons à la maison, e t su rtou t prom ets- 
nous ici de ne rien  dire à mes parents. »

Panchette eu t toutes les peines du monde à prom et-
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tre  de se ta ire  : elle éprouvait un si g rand besoin de se 
venger de Gauthier, ne fût-ce que par des plaintes ! 
Cependant l’é ta t affreux clans lequel se trouvait Su
zanne lui a rracha ce serm ent.

« Pauvre petite  cousine ! dit Suzanne en sanglottant, 
il ne faut pas m’en vouloir. Ah ! si je  pouvais te  rendre 
mon frè re !—C’est impossible ! ajouta le jeune  Moreau 
d’un a ir som bre ; je  partira i... — Embrasse-moi, mon 
frère  ! — Adieu, m a sœ ur 1 •— Et toi, Panchette, tu  ne 
me dis rien  ? balbutia la femme du m açon.—Suzanne ! 
tu  es encore la plus m alheureuse ! »

Ils s’é tre ign iren t tous trois, e t b ien tô t Suzanne resta  
seule, en proie au plus vif chagrin.

Jusqu’ici nous avons vu la femme de G authier livrée 
aux inquiétudes de la tendresse conjugale, aux dou
leurs de l’indifférence, aux coups d’une jalousie b ru 
tale, aux horreurs de la m isère ; mais elle ne s’était 
pas présentée à nous rougissant de celui qu’elle aim ait 
encore e t déshonorée par le crim e d’un époux. Plus 
d’une fois, depuis son m ariage, elle avait pu se croire 
au plus hau t degré du m alheur qu’il soit donné à une 
faible créa tu re  d’atte indre : m aintenant elle reporte  
ses regards vers le passé, et conçoit à peine comm ent 
elle a pu jad is se plaindre des maux qu’elle a soufferts. 
« Aujourd’hui, se dit-elle, je  suis bien certaine de 
n’en pouvoir éprouver davantage ; il a comblé la me
sure : il m’abandonne! il abandonne ses en fan ts!... il
vole  Ah ! qu’il m eure m aintenant ! je  m e croirai
moins à  plaindre, a

Malgré ce vœu coupable e t presque justifié par tan t 
d’in fo rtunes, Suzanne, encore in q u iè te , c ra in t, en 
voyant la fin de cette journée, que G authier ne soit 
victime de ses propres excès ; elle est tellem ent agi
tée, que c’est à peine si elle entend les cris de son der
n ie r né. Elle se rappelle alors que ce t enfant n ’a rien 
pris encore : elle se hâte  de le p rendre sur ses genoux 
pour apaiser sa faim ... Misère nouvelle! Suzanne ne 
peu t plus lui offrir qu’un sein stérile : la  révolution 
qu’elle vient d’éprouver a tari les sources d’une nour
ritu re  bienfaisante, elle n ’a plus de la it ! Oh ! c’est 
alors qu’un mouvem ent convulsif s’em pare d’elle : 
« Tu vas m ourir ! d it l’infortunée en contem plant son 
enfant étendu sur ses genoux ; tu  vas m ourir ! e t c’est 
ton père qui te  tu e  ! c’est lui qui fait le  désespoir de 
toute no tre  famille ! »

La clef vient de tou rner dans la se rru re ; la porte 
s’ouvre. Suzanne éprouve un sentim ent de dégoût et 
de joie : elle vient de voir en tre r Clarisse. M aintenant 
elle connaît la dégradation de ce tte  femme, mais elle 
espère obtenir de celle-ci quelque renseignem ent sur 
le so rt de Gauthier.

« Mon m ari? lui dit-elle en l’apercevant. — On ne 
sait ce qu’il est devenu ; Leroux lui-m êm e n’est pas 
ren tré . — Ah ! que la m esure se comble aujourd’hui ! 
je  m’attends aux plus grands m alheurs. — Les deux 
amis éta ient de la révolte des ouvriers; la ju stice  les 
surveillait ; il y en a eu plusieurs de tués. On ne dit 
ni les noms ni le nombre. Mais, Suzanne, je  vous dis 
cela sans ménagements. Excusez : je  viens d’appren
dre ces nouvelles, et, dans le trouble où je suis... — 
Parlez, parlez, répond Suzanne en affectant un  air 
calme. Je vous l’ai dit, je  m’attends à tout, rien  ne 
peu t plus m’affliger ni me surprendre. — Les maçons 
avaient une masse de plus de vingt mille francs, "dit- 
on : elle a é té saisie. — Ah ! bien ! je  comprends l’u
sage qu’on a fait de l’or d’Alexandre. — Hein? que 
dites-vous, Suzanne ? — Rien, rien , Clarisse... Est-ce 
que j ’ai parlé de vol ? — De vol ? Qui donc a -t-on  volé ? 
— Personne !... N’allez rien dire ! Si le père  de mes en
fants n ’existe plus, au moins qu’on ne sache pas!... » 
Ici Suzanne sen tit ses forces l’abandonner encore une 
fois. Clarisse n ’osa l’in terroger davantage ; et, quand 
elle vit la  jeune  femme plus calme, elle s’éloigna en 
lui prom ettant de reven ir si elle apprenait quelque 
nouvelle de Leroux e t de Gauthier,

C H A PIT R E  V

L E  M O B I L I E R  D ü  P A U V R E

Le pauvre seul sa it combien souffre le 
pauvre. (Lessing.)

Avant cinq heures du m atin, grâce au père  Moreau, 
Alexandre éta it éveillé; et, comme le fru itie r avait 
employé la veille à obtenir une feuille de rou te  pour 
que son fils pû t a ller rejoindre le dépôt des cuirassiers, 
il se trouvait possesseur de tous les papiers nécessaires 
au voyage du jeune  conscrit. « Mon garçon, lui d it-il 
en l’em brassant, il faut nous qu itte r ; mais nous te  re
verrons, car je  suis bien revenu, moi, e t certes il fai
sait chaud pour nous là-bas. Cependant, quoiqu’il n’y 
ait pas g rand’ehose à craindre, je  te  conseille de p a rtir  
sans b ru it : si les femmes venaient à s’éveiller p a r 
m alheur, ce sera it des cris, des pleurs à fendre la tê te  
la plus solide, e t ça  n ’avancerait à  rien . Allons ! bu
vons la goutte, e t à  la santé du rég im en t!... Moreau, 
en achevant ces paroles, descendit chercher su r les 
m arches de la  cave une bouteille de vieille eau -de- 
vie qu’il réservait pour son usage particu lier ; il posa 
doucem ent deux petits verres su r le com ptoir e t les 
emplit. — Ah ça ! reprit-il, tu  ne peux pas pa rtir  sans 
fournim ent ; mais j ’ai pensé à  tout, moi; on n ’a pas é té  
vieux soldat seulem ent pour apprendre à ju re r  e t à  
fum er : la vie de caserne donne de l’adresse. Aussi 
vois-tu que voilà un sac de voyage jo lim ent tourné, e t 
ta  m ère, qui se vante de travailler en  cou ture , ne lui 
aurait jam ais donné une mine comme celle-là. C’est 
l’ouvrage de la nu it, ça, garçon. — Comment ! mon 
père, vous avez veillé? — Il y  a quinze ans, madame 
Moreau s’en serait aperçue ; mais à p résen t elle dort... 
comme moi, continua-t-il en rian t. M aintenant, que 
j ’attache tes bretelles. Prends ce bâton ; e t que, sacre
bleu, j ’entende d ire  b ientôt qu’on a fa it de toi un  ca
poral ! ça m ène à tout, ce grade-là. —  Vous vous 
trom pez, mon père  ; il n ’y a  pas de caporaux dans la 
cavalerie. — Ah ! c’est vrai... Je  pense toujours à ce 
m alin... Enfin tu  seras brigadier, soit. » Alexandre se 
chargea du sac, s’em para du bâton, p rit le p e tit verre, 
e t d it avant de boire : « A la santé de m a m ère e t de 
Panchette! Vous les em brasserez pour moi, mon père. 
— Oui, mon garçon, sois tranquille. Mais partons : les 
femmes n’au ra ien t qu’à se réveiller !... »

Au mom ent où le père Moreau ouvrait la  porte de 
sa boutique, il v it a rriver à lui une foule de jeunes 
gens qui s’a rrê tè ren t devant la maison.

« Chut ! chu t ! leu r d it Alexandre : ma m ère dort. » 
Et, s’adressant à  son père, il lui apprit que la veille, 
quand il avait é té  in s tru it de sa visite chez le duc de 
Valmy e t du succès de cette  dém arche, il s’éta it em
pressé d’aller faire ses adieux à ses cam arades d’a
telier. Ceux-ci s’éta ien t engagés à ne pas le  laisser 
p a rtir  sans lui faire la conduite, au m oins ju squ’à la 
barrière . Moreau déboucha une seconde fois la bou
teille  de Cognac, e t un toast au bonheur e t à  l’avance
m ent du jeune conscrit, porté p a r les typographes, 
suffit pour vider entièrem ent la dam e-jeanne. On fer
ma la porte  avec précaution ; l’un des amis d’Alexan
dre le débarrassa de son sac, passa les bretelles, e t 
to u t le monde se m it en route.

Nous ne les suivrons que jusqu’à la  barrière , où ils 
font une prem ière halte  pour se rafra îch ir, e t, reve
nan t su r nos pas, nous dem anderons aux voisins de 
Suzanne si la  jeu n e  femme qui m arche tristem en t 
derrière  une cha rre tte  tra înée  péniblem ent p a r un  
comm issionnaire n ’est pas l’épouse du Franc-Comtois. 
C’est elle-même. Elle porte su r ses b ras Henri e t Pau
line ; la pauvre m ère préside seule au soin de son dé
m énagem ent, ca r elle n ’a pas encore revu G authier 
depuis le jo u r du vol. Avant de q u itte r son dern ier 
logem ent, la jeu n e  femme a eu soin de rem ettre  chez 
la  m archande de vin plusieurs de ses nouvelles
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adresses : si G authier n ’a  point péri, au moins il saura 
où trouver sa femme e t ses enfants. En prian t la ca- 
bare tière  de d istribuer ces cartes aux personnes qui 
v iendraien t la  dem ander, elle apprend que depuis deux 
jo u rs  un  monsieur s’est présenté plusieurs fois pour 
p a rle r au maçon. Il n’a jam ais voulu m onter chez Su
zanne, mais il a  rem is un  billet pour son m ari, e t il 
doit ce m atin venir chercher la réponse. Suzanne de
m ande à voir cette  le ttre  : sa main trem ble en recon
naissant l’écritu re  de Meunier, du co n tre -m aître ,

dont elle n’a pas reçu  de nouvelles depuis si longtemps. 
« Si vous m’en croyez, écrivait-il à G authier, vous 
fuirez la capitale  Si vos moyens ne vous le per
m etten t pas, venez me trouver, malheureux G authier ; 
j ’essayerai de vous soustraire au sort qui m enace les 
chefs d e là  révo lte ; mais peut-être a i-je connu trop 
ta rd  votre funeste résolution... Je  trem ble, non pas 
pour vous, mais pour votre pauvre famille, qu’il ne 
soit plus tem ps de vous offrir mes services. »

Cette le ttre  a  porté  dans l’âme de la  jeune  m ère le

plus pénible sentim ent d’effroi. « Il n ’existe plus! se 
d it-elle... je  l’a iperdu!... ca r je  n ’ai pas revu Clarisse.» 
Elle p a rt à  la su ite de la cha rre tte  qui transporte 
quelques misérables meubles à son nouveau domicile; 
tan tô t je ta n t un regard  de pitié sur ses enfants, tan tô t 
songeant à la  délicatesse de l’homm e qui l’aima, qui 
eu t ta n t à  se plaindre de celui qu’elle lui a  préféré, et 
qui cependant veut le  servir encore ; elle arrive enfin 
devant la  nouvelle maison qu’elle doit occuper.

Nous l’avons laissée traverser au m ilieu de ces voi
tu res  qui se croisent quatre fois par année dans la  ca
pitale, sans que nous ayons plus qu’elle je té  un regard  
observateur su r ces déménagements trim estriels qui 
donnent aux habitants stationnaires de Paris une idée 
assez exacte de ces tr ib u s  nomades dont la vie se perd  
en déplacem ents continuels, e t que la m ort vient 
trouver au m om ent où ils songent encore à  replier 
leu rs ten tes pour aller les fixer ailleurs, Rien de ce qui

se passe au tou r de Suzanne ne peut l’intéresser : sa 
vie, ses im pressions se concentrent m aintenant sur 
deux seuls objets, son fils e t sa fille ; elle n’a plus d’é
poux...

Dominée p a r les plus tristes pensées, la  m ère de 
Henri e t de Pauline n ’entend que comme un son vague 
la discussion qui vient de s’élever en tre  le commis
sionnaire qui l’a déménagée e t le portier de sa nou
velle maison.

« Je vous dis que vous ne m onterez pas ces gue- 
nilles-là chez nous, à moins que le prem ier term e ne 
soit payé d’avance. — Arrangez-vous de cela, mon 
homme, avec la bourgeoise que je  déménage ; ça ne 
m e regarde pas. — N’est-ce pas une ho rreu r de louer 
dans une maison honnête quand on n’a pas de quoi 
répondre? — Dépêchez-vous, portier, de faire votre 
com pte avec cette brave fem m e; je  ne suis pas à 
l’heure, moi, e t j’ai d’autres voyages à faire pour des



LE MAÇON

particuliers. — Vous n’entrerez pas cela ! dit avec co
lère le portier qui voyait le comm issionnaire se dis
poser, malgré ses observations, ä m onter au quatrièm e 
la commode de Suzanne. — Alors je  m ets tou t à la 
porte. Et il continua de débarrasser la charrette  dans 
la rue. — Eh bien ! qu’est-ce que vous faites? dit Su
zanne qui com m ençait à p rê te r attention aux discours 
du portier. — Voilà ce que cîest ! dit celui-ci en met
tan t Ja m ain à son bonnet : monsieur le propriétaire 
m’a donné des ordres : les nouveaux locataires n ’em
m énageront que s’ils apportent de quoi répondre du 
loyer. Les informations, voyez-vous, c’est de la bêtise : 
on y est pris comme dans un bois... Quand les pro
p rié ta ires veulent ' se débarrasser d’un mauvais 
payeur... — Eh bien ! après ? — Après ? qu’il n ’y a pas 
là pour tren te  francs à vendre sur la  place du Châ- 
tele t, è t qu’alors je  ne peux pas vous recevoir. — 
Comment, vous ne pouvez pas me recevo ir!... Que 
voulez-vous que je  fasse dans la ru e  avec ces deux en
fants ? — Ça ne me regarde pas ; je  ne connais que ma 
consigne. Payez le prem ier term e d’avance, ou pas de 
logement. Nous ne sommes pas em barrassés de louer 
à  des gens sûrs. — Mais c’est une indignité!... Ah ! si 
mon m ari... — Si votre m ari a de l’argent, mon Dieu! 
je  laisse passer vos meubles. — Au moins fallait-il 
m ’avertir... — Est-ce qu’on cro it qu’on au ra  affaire à 
des... pauvres gens? Au fait, attendez à la  porte le 
p ropriéta ire : il ne tardera  pas à venir, e t peuf-etre
bien qu’il vous accep tera   Quant à moi, ça  n e s e
peut, ma petite m ère, je  perdrais ma place. En pa rlan t 
ainsi, le .portier ren tra  dans sa loge. »

Pendant ce colloque, le commissionnaire avait placé 
pêle-mêle auprès du m ur de la maison les meubles et 
e t les effets de Suzanne. Il lui demanda le prix de sa 
course, e t p a rtit en laissant la m alheureuse femme au 
m ilieu de la rue. Le petit Henri, qui m archait à peine, 
allait se heurter en rian t contre les chaises, la table et 
la  commode, exposées aux in jures de l’air. Pauline 
pressait vainem ent le sein de sa m ère : quelques 
gouttes de lait amenées avec effort irrita ien t sa soif au 
lieu de la satisfaire. Assise près de son chétif mobi
lier, Suzanne n’éprouvait plus que l’apathie du découra
gement. L’idée de recou rir à sa m ère e t de faire tran s
porter son m obilier chétif à la fru iterie  de la  rue  Mon
dé tou r, ne traversa son e sp r it, nous l’avouerons, 
qu’avec un sentim ent d e ’répugnance e t d’effroi; car 
alors le sacrifice de G authier s’ensuivrait absolument, 
ce qui lui sem bla pire que d’en porter le deuil. Ainsi 
la mauvaise candeur des coupables gagnait Suzanne, 
complice obligée du m alheureux dont elle po rta it le 
nom. Ce ne fu t pas sans se taxer d’ingratitude qu’elle 
s’obstina dans une fatalité sans issue, laissant à l’évé
nem ent, devenu sa Providence, le soin de trancher le 
problèm e, e t n’ayantplus ce courage d’y m ettre  du sien, 
elle n’espérait pas même en la pitié du propriétaire. 
A battue par les coups qui l’avaient incessam m ent 
frappée depuis quelques jours, elle ne se figurait ni 
l’ho rreu r d’une nu it passée sans abri, ni la possibilité 
de so rtir dp son affreuse position.

« Suzanne!.’!. Suzanne!... que faites-vous là? dit 
un homme couvert de sueur qui venait de s’a rrê te r 
devant l’infortunée. » La femme du maçon tressaillit 
en s’entendant appeler par son nom ; elle leva triste
m ent la tê t e , et ses lèvres m urm urèren t : « Vous, 
m onsieur Meunier ! — Oui, c’est moi, m a pauvre en
fan t! Oh! je  ne vous abandonnerai jam ais  Mais la
pluie comm ence à tom ber... —• Il pleut? répondit Su
zanne avec surprise. Et, appelant son fils qui se prom e
nait encore, elle le p rit sur ses genoux, le couvrit de 
son châle. — Il est à l’abri, d it-e lle ..— Vous ne pouvez 
pas rester dans cette rue, madame G authier! — On ne 
veut pas me recevoir... je  suis trop pauvre. — Trop 
pauvre!... Oh! qu’il m érite bien son so rt celui qui 
vous a conduite à ce degré de m isère ! — Son sort! 
Vous connaissez le sort de G authier? — Dans un mo
m ent nous en causerons ; mais il faut avant que vous 
soyez chez vous. Et Meunier en tra  chez le portier.

Deux m inutes après, c e lu i -c i  sortit de. sa loge le 
bonnet à la m ain, faisant mille excuses à Suzanne et 
lui offrant de m onter ses meubles. — Et prenez quel
qu’un pour vous aider, ajouta Meunier : il faut quo 
celą soit fait à l’instant. — Oui, monsieur. Comment 
donc! mais' vous serez content de m oi; je  peux 
dire... «

Meunier lui imppsa sévèrem ent silence. Le portier 
fit ľpm pressé, et en quelques instants le mobilier de 
Suzanne fu t transporté  au quatrièm e étage.

« Excellent hom m e! » d it la  jeune  femme en ten 
dant sa m ain à Meunier. Le contre-m aître p rit dans 
ses bras le pe tit Henri ; et, quoiqu’il parû t encore es
soufflé par une course rapide, il atteignit b ientô t la 
m ansarde de Suzanne. Son dessein, en m ontant aussi 
vite, é ta it de congédier par un généreux pourboire le 
concierge e t son aide. Quand Suzanne en tra  chez elle, 
les deux hommes satisfaits redescendaient l’escalier. 
M eunier avait préparé deux sièges : il en offrit un à la 
jeu n e  femme, plaça le sien près d’elle, e t entam a la 
conversation suivante, tandis que Henri jouait su r ses 
genoux avec la chaîne de sa montre.

« Suzanne ! j ’avais promis de ne plus vous revoir : 
sans l’insurrection des ouvriers, votre m ari n ’aurait 
jamais entendu parler de moi... J’ai connu le danger 
qu’il courait, et, songeant à l’amitié qui nous avait 
liés, j ’ai voulu prévenir sa coopération à la révo lte ; il 
é ta it trop  tard. — Ainsi, G authier n ’existe plus ! — Je 
ne puis l’affirmer ; mes visites à la Morgue ont é té in 
fructueuses, et je  n ’ai pas m ieux réussi en allant 
p rendre des informations à la  police.—Les soldats ont 
donc tiré sur eux?—Non ; ce com bat s’est passé en tre  
les ouvriers eux-m êm es : ceux qui avaient résolu de 
ne plus travailler croyaient qu’il é ta it de leur in térê t 
d’e ite rm in e r les maçons qui acceptaient l’ouvrage 
que nous pouvions leu r offrir. Voilà, Suzanne, ce qui 
est arrivé, voilà ce qui m’a fait trem bler pour vous 
quand j ’ai su que, depuis plusieurs jours, vous n ’aviez 
pas revu votre m ari ; l’in té rê t que vous n ’avez cessé 
de m’inspirer a dû m e faire oublier le serm ent que 
j ’avais fait de ne plus me p résen ter devant vous... J’ai 
dû vaincre le sentim ent pénible que j ’éprouve en
votre présence Je vous savais m alheureuse, bien
m alheùreuseJ... mais moins encore que vous ne l’êtes 
vraim ent... M aintenant, quels sont vos p ro jets? ... car 
'il ne faut plus com pter su r G authier... il n ’y faut plus 
com pter! — Je m ourrai de chagrin! — M ourir!... en 
avez-vous le droit? e t vos enfants?... Il faut de l’é
nergie... il faut travailler, Suzanne. — T ravailler! et 
qui voudra confier de l’ouvrage à une pauvre femme 
conune moi? Avec ces dèux innocentes créatures, où
ppiś-je aller ? — Ils n ’ont plus de père !...... — Jamais
ils n ’en ont eu, m onsieur M eunier... Mais vous ne 
connaissez pas tous mes chagrins : la révolution que 
j ’ai éprouvée me force de chercher une nourrice à ma 
Pauline. — Eh b ien ! j ’adopte vos deux enfants. — 
Vous!... Oh! non... non... Si mon m ari existe encore... 
je  n ’y puis consentir. — Vous refusez mes bienfaits ? 
vous rejetez les offres d’un am i? — Ami! oh! oui, 
excellent a/ni, encore ! Mais vous savez, il y a un an... 
ce tte  scène affreuse !... — Parce que je  n ’avais pu sans 
vous аіріег connaître votre bon cœ ur... Mais aujoqrr 
d’hu i!... — Sans doute, aujourd’hui on pe pourra 
vous cro ire  encore de l’am our... Vous ne ppuvez rai
sonnablem ent avoir d ’autres sentim ents que celui de 
la pitié pour une m alheureuse défigurée par les lar
m e s /— Suzanne! rep rit M eunier en lui se rran t la 
m ain, jam ais vous ne me parû tes plus intéressante !— 
Oh! ne me parlez pas ainsi, monsieur M eunier! Je 
sens que j ’ai besoin de vos bienfaits pour mes enfapts, 
et' si je pouvais croire que vous êtes pour moi autre 
chose qu’un étranger com patissant, je  serais forcée 
de vous refuser. — Eh b ien! non, Suzanne, ce n ’est 
plus de l’am our, ce n’est que l’a m itié , l’amitié la 
plus sincère qui me conduit près de vous. Ne voyez en 
moi qu’un père  pour vos enfants et pour vous : con
sentez à ce q u e je  me charge de l’avenir de votre fils
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e t de votre fille. Si mes visites vous sont im portunes, 
gi vous croyez que votre réputation  a quelque chose 
à redouter de nos entrevues, eh Щеп ! je  ne viendrai 
plus ici, je  n ’y viendrai jam ais... jam ais! je  vous le 
ju re , tan t que je  ne saurai pas que vous me cachez 
une infortune nouvelle qu’il sera it en mon pouvoir de 
réparer. — J’accep te!... j ’accepte pour ces pauvres 
petits, car je  n ’ai que vous, que vous au monde ! — 
і— Vous avez cra in t de vous confier même à votre 
mère. — Ma m ère ! je  ne puis la revoir : je  rougirais 
trop  ! — Peut-on craindre de se confier à ses parents 
quand on ne doit pas son m alheur à soi-même? — 
Monsieur Meunier, vous ne savez pas tou t encore ; 
mais vous ne  pouvez pas, vous ne devez pąs tou t sa
voir. — Je ne vous quitte pas, Suzanne, que vous ne 
m’ayez tou t dit. — Prenez garde de m’in terroge r; je  
n’aurais qu’à laisser échapper un secret que je  np pujs 
confier à personne! — Pas même à celui pour qui 
votre bonheur, votre repos, votre honneur sont si 
chers! — Mon honneur!.,, rep rit Suzanne avec un 
douloureux effroi, — 11 s’agit d’une mauvaise action, 
Suzanne! -— Оці, d’un crim e... d’un crim e affreux!— 
G authier est Je co u p ab le?— Pas lui seu l!... pas lui 
seul! Leroux l’a perdu! — Enfin m’expliquerez-vous, 
mon am ie?,..—Moi, votre am ie!... Ah! si vous saviez... 
— Qu’est-ce?,,, un m eurtre? — Oh ! non, jnajs un yol, 
monsieur M eunier ! chez m oi..... cinq cents francs..... 
les économies de mon frère ,.. Il voulait acheter un 
rem plaçant... il faut qu’il p a rte ; nos parents n’ont 
plus n i’de fille ni de fils. Oh! pourquoi ne sonimês- 
nous pas m orts tops les trois ! — Revenez à vous, Su
zanne, ne vous livrez pas ainsi au désespoir : il faut 
sauver votre frère. — Et l’honneur de mes enfants?... 
—Encore si vos paren ts ignoraien t...—Tout le monde 
l’ignore; Panchette, ma cousine, est seule instru ite... 
—Eh bien! rien  n ’est perdu! L’argent éta it chez vous, 
m’avez-vous dit ? — Mon frère  me l’avait confié. — 
Vous n ’avez pu le retrouver quand jl est venu le de
m ander ; mais m aintenant vous l’avez, le voilà, Et tout 
en parlan t ainsi, il tira it de sa poche vingt-cinq pièces 
d’or. — Non, m onsieur Meunier, je  ne peux accepter 
ce don. — Je ne vous donne rien, Suzanne : je  prends 
cette  somme sur le bien que nous sommes convenus 
que je  ferai à vos enfants ; je  les appauvris de ces cinq 
cents francs pour sauver la réputation  de leur père ; 
ce sont eux qui vous les donnent, »>

Suzanne ne pu t refuser plus longtem ps; Meunier 
offrait son or d’un a ir si pressant, il m ettait tan t de 
noblesse à com battre les scrupules de la jeune  femme 
que celle-ci, vaincue, p rit involontairem ent la main 
du contre-m aître  e t la pressa sur ses lèvres. Meunier 
é ta it ému ; il y avait du délire dans l’expression de la 
reconnaissance de Suzanne ; elle baisait ses deux en
fants, levait les yeux au ciel, les repo rta it su r Meu
nier, et laissait échapper ces mots : « Pourquoi n’ête.ST- 
vous pas leur père !—Je le serai... je  le serai, Suzanne, 
croyez-le b ien !.,. Aussi vais-je dès aujourd’hui m’oc
cuper de leu r sort... Vous ne pouvez les garder près 
de vous en travaillant; l’a ir de ce quartier est malsain : 
nous les m ettrons à la campagne. — Q uitter mon pau
vre Henri, ma chère petite  fille ! — Nous les placerons 
près de Paris, à  Belleville, par exemple ; oui, à  Rejle- 
ville ; justem ent j ’y connais une bonne fem me... — Et
si G authier allait revenir, s’il apprenait! — Ce ne
sera pas à moi que vous devrez encore ce service. 
L’or une fois retrouvé, vous pouvez aller voir votre 
m ère : c’est elle qui vous aura p rocuré cette  occasion 
de faire élever vos enfants au dehors... Eh ! Suzanne, 
quand on se perm et tap t de mensonges pou r faire le 
mal, n ’en oserez-vous pas faire un  pour excuser une 
bonne action ? »

Suzanne présenta ses enfants aux baisers de Meu
nier; il lui tend it les b ra s : elle s’y laissa tom ber avec 
abandon. Enfin il lui dit une dernière fois adieu, revint 
vers Henri, glissa dans son tab lier deux pièces de cinq 
francs ; Suzanne vit ce mouvement.

« A h ! m onsieur M eunier!... d it-e lle  avec une es

pèce de honte. — Suzanne, c’esf pour leur acheter des 
gâteaux'.— Et du pain pour leur m ère ! » rep rit to u t bas 
la jeune  femme en laissant tom ber une larme. Meq- 
n ier luj At encore signe de [a main, e t disparut.

Dès que Suzanne se vit sepie, son prem ier soin fu t 
d’appeler le concierge, et, après avoir compté l’or, 
ficelé une petite boîte, elle adressa les cinq cents francs 
à madame Moreau, ep se servant auprès d’elle du stra 
tagèm e que Meunier lui avait indiqué. Une heure 
après, elle apprit avec quelle joie są mère et F an- 
chette avaient reçu  cette  somme. Alexandre était parti 
le m atin même, mais elles espéraient le revoir b ien
tôt, grâce à cette  fortune inattendue. Le portier était 
chargé d’un billet griffonné par Panchette, dans lequel 
la jeune  fille dem andait pardon à G authier de son in
ju s te  soupçon. La nu it qui suivit cette orageuse jo u r
née fu t beaucoup plus cahpe que Suzanne n’au ra it été 
en droit de l’espérer. Elle en passa une partie  à tra 
vailler au trousseau de ses enfan ts, qu’on allait lui 
enlever le lendemain.

Ainsi qu’il l’avait promis, Meunier fut chez elle de 
bon m atin ; une voiture a ttendait à la porte pour con
duire Hepri, Pauline et leu r m ère à Belleville. Suzanne 
trouva dans la femme que M eunier avait eu soin de 
prévenir de leur visite, une bonne grosse paysanne 
active qui caressa beaucoup les m arm ots, e t qui fit 
force promesses de veiller sur eux. Après une visite 
de deux heures e t des milliers de recom m andations, 
Suzanne partit, em portant l’espérance que les seuls 
ê tres qui l’intéressaient encore allaient retrouver près 
de madame Gérard la tendresse et les soins d’une 
m ère. Meunier ne lui demanda pas la perm ission de la 
revoir, il ne lui offrit pas de l’accom pagner à Paris; 
Suzanne lui su t gré de cette délicatesse. Aussi, lors- 
qu’après avoir embrassé ses enfants comme si elle al
lait les qu itte r pour toujours, Meunier, qui se tenait 
debout près de la porte, eut balbutié le mot adieu, 
elle se re tou rna  vers cet homme généreux, e t lui ré 
péta avec le ton du reproche : « Adieu! et pourquoi 
donc ce m ot-là? — Je n’osais d ire au revoir, Suzanne, 
— Si, au revoir, e t à bientôt encore ! »

Puis elle s’éloigna, rev in t chez elle, m it en ordre 
son ménage, e t re tou rna  chez la couturière de la rue 
Saint-Honoré qui l’avait accueillie avec bienveillance 
une prem ière fois. Elle ne fut pas moins heureuse à 
cette  seconde visite. Madame H erbin préférait l’avoir 
auprès d’elle pour travailler : Suzanne, que ses en
fants ne retenaien t plus dans son ménage, accepta 
l’ouvrage qu’on lui proposait. Il y avait dix jours 
qu’elle occupait une place dans l’a telier de madame 
Herbip, c ’était le quinzième qu’elle com ptait depuis la 
disparition de G authier; les b ru its les plus sinistrés 
circulaient dans Paris sur la conspiration des ou
vriers, et les jo u rn au x , toujours si bien instruits, 
portaient h trois mille les douze cents maçons révoltés, 
Il res ta it dans le cçeur de Suzanne un sentim ent pé
nible; mais si elle surprenait une larm e, l’am our ma
ternel, le plus puissant de tous, la rappelait à la ra i
son, e t elle se disait : Il n’y avait plus de bonheur à 
.espérer pour moi, e t sans cesse du déshonneur à crain
dre pour mes enfants.

Le quinzième soir après cette disparition, disons- 
nous, Suzanne allait se m ettre  au lit; déjà elle prenait 
J’éteignoir pour le poser sur la lum ière, quand on 
frappa doucem ent à  la porte. « Qui est là? dem anda- 
t-elle. — Moi, répondit une voix bien connue, Suzanne 
laisse échapper un cri de surprise, elle doute si elle 
veille; il faut que ces mots : « Ouvre donc ! c’est moi, 
G authier ! » viennent re ten tir à son oreille pour qu’elle 
songe à tire r  le verrou ; le cœ ur de la jeune  femme 
bat avec violence, e lle  ouvre la porte. G authier se 
glisse dans la cham bre, il parcourt cette dem eure d’u» 
air som bre; Suzanne ne peu t trouver un mot à d ire; 
elle prom ène ses regards sur son époux, dont les vê
tem ents sont sales e t en lam beaux; il n’a plus de ch a 
peau, ses cheveux sont en désordre, et une barbe 
lotuïuç et.épaisse donne ,à sa physionomie un  caractère
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farouche. Après plusieurs m inutes, il balbutie à voix 
basse cette  question : « Est-on venu m e dem ander? » 
Le tim bre de sa voix vibre douloureusem ent au cœ ur 
de Suzanne ; elle ne peu t que répondre : « Je n’ai vu 
personne. » Encore quelques m inutes de silence, il 
continue : « On ne rôde pas au tour de la maison ? Le 
portier ne ť a  pas dit qu’on ait pris des informations 
su r moi ? » Sa fem m e p ara ît éprouver une commotion 
nouvelle à  chacune des paroles de G authier, elle ar
ticule avec peine une réponse négative... Enfin le ma
çon sem ble faire un  effort su r lui-m êm e, et, tou rnan t 
la  main vers la commode, il d it : « Tu as vu ? tu  sais ? 
— G authier!... » reprend-elle vivem ent; elle ne peu t 
en d ire davantage. Le maçon appuie sa tê te  dans ses 
m ains; Suzanne reste  comme anéantie après cette  
parole, e t ne recueille ses forces que pour répondre à 
la  question qu’il lui adresse su r ses enfants : « Ils ne 
son t plus ici, je  ne puis les n o u rrir... les chagrins ont 
ta r i mon lait. »

Ces paroles furent les dernières qu’on prononça 
dans cette triste soirée. Gauthier reprit un air plus 
sombre encore; Suzanne se mit au lit. Longtemps 
après, son mari vint se coucher à côté d’elle, et tout 
bruit avait cessé dans le quartier ; on. n’entendait plus 
que le balancier de l’horloge de bois du voisin, que les 
époux ne dormaient pas encore.

C H A PIT R E  VI

L E S  D R O I T S  D’ U N E  F E M M E .

La vertu  est aussi une force.
(Toblotte.)

L ’être le plus faible a aussi l’instinct 
de la  résistance. (J.-J. Rousseau.)

Ce fu t au village de Claye que le père  Moreau et les 
compagnons im prim eurs portèren t un dernier toast à 
l’avancem ent e t au re to u r d’Alexandre. Le fru itier, en 
quelques m ots, instru isit son fils des habitudes de 
caserne ; il lui enseigna com m ent on pouvait prévenir 
ou faire cesser les ra illeries des loustics du régim ent ; 
il lui au ra it volontiers donné une leçon d’arm es pour 
lui apprendre sa botte secrète  ; mais, comme le cou
cou du cabare tier m arquait quatre heures, la m ajorité 
des assistants insista pour qu’on rep rit le chemin de 
Paris. Moreau glissa quatre  pièces de cinq francs dans 
la m ain d’Alexandre, en lui disant : « Ce n ’est pas pour 
toi, ça, garçon... mais t ’en profiteras tou t d’m êm e; 
c’est une vieille dette  que j ’ai contractée en qu ittan t 
le troisièm e escadron... Il s’est cotisé pour boire avec 
moi la goutte d’adieu : voilà une bonne occasion pour 
rendre aux cam arades les avances qu’ils m’ont faites ; 
tu  tiendras la place de ton père , et, sacrebleu! je  suis 
sû r que tu  me feras honneur. — Comptez sur moi. — 
Tu verras, mon garçon, s’il en reste  encore des vieux, 
comme ils te  parleront de moi ; ça te  donnera du cœ ur 
au ventre ... Le nom de Moreau est révéré dans le tro i
sièm e; il n ’y a pas un seul cam arade qui ne te  dise 
que j ’étais un sacré nom !... — Je tâcherai de soutenir 
la  réputation de la famille. —• Ah ça ! j ’oubliais ! il faut 
que ces vingt francs soient bien employés : t ’iras à la 
cantine, tu  dem anderas Françoise ; si la  vieille a fini 
son tem ps, adresse-toi à la je u n e ; c’est sa fille, une 
espiègle que j ’ai tenue sur les fonts de baptêm e, mais 
qui n ’est que ma filleule, quoique les amis aient dit 
de sa ressem blance avec le Beau Cuirassier de ľan  III. 
Ce que je  t ’en dis, c’est pour toi. Tu lui diras : Je suis 
le fils de votre parra in , c’est vous d ire que je  connais 
le  tru c ... Il me fau t le vin à quinze, dem i-tour à gau
che... C’est le  m ot d’ordre  qui veut d ire le bon coin. » 

Alexandre prom it à son père de suivre ponctuelle
m ent ses instructions ; il lui recom m anda sa m ère et 
sa Panchette, passa les bretelles du sac de voyage, 
tend it la  m ain à  chacun de ses conducteurs, se je ta

une dernière fois dans les bras de son père, l’é treign it 
avec amour. Le mot adieu fu t dix fois répété. « Allons, 
va-t’en, que ça en finisse ; tu  m e fais p leurer comme 
une bête, » d it le père Moreau. Alexandre poussa un 
soupir, il porta  sa m ain à ses yeux comme pour es
suyer une larm e, et, faisant un dernier effort su r lu i- 
m êm e, il tou rna les talons, s’éloigna, regarda plus 
d’une fois derrière  lui ses amis e t son père, qui éta ient 
encore à la place qu’il venait de qu itte r ; il d isparu t 
enfin au tou rnan t de la route. Moreau cherchait en
core à l’apercevoir, quand les amis de son fils lui rap 
pelèren t l’heure qu’il é ta it; alors on se rem it en rou te  
pour Paris; le jo u r finissait lorsqu’on y arriva. Le 
fru itie r, après s’ê tre  séparé des jeunes im prim eurs, 
revenait chez lui, songeant pour la  prem ière fois de
puis le m atin  à l’accueil qui l’a ttendait à  son re to u r ; 
il croyait déjà en tendre  les cris de sa fem me e t les 
p leurs de Panchette, e t envoyait au diable ces femmes 
incapables de concevoir l’avantage qu’il y  a pour un  
beau garçon de po rte r l’uniform e de cuirassier. Le 
père  d’Alexandre arriva chez lui bien déterm iné à  se 
m ettre  au lit si sa femme e t Panchette faisaient m ine 
de vouloir lui chercher querelle ; et, pou r p révenir les 
questions dont il pensait qu’on allait l’accabler, il dé
bu ta  par ces paroles en en tran t : « Alexandre est sol
dat cuirassier, sacré nom !... Je lui ai fait la  conduite; 
il vous souhaite b ien le bonjour... Il pensera à vous 
ju squ ’à... — Jusqu’à ce qu’il revienne, e t ça ne sera  
pas long, d it la m ère Moreau. — Dans hu it ans, ni plus 
ni moins, c’est la règle. Et Moreau, en parlan t ainsi, 
détachait les boutons de ses guêtres. — Le m échant 
homme ! on d irait qu’il est content d’avoir perdu son 
fils. — Perdu, m adam e Moreau ! mon garçon perdu ! 
apprenez qu’un régim ent de cuirassiers, ça ne se perd  
jam ais. — Heureusem ent pour toi, Moreau, que ton 
fils vaut mieux que son père ; sans quoi je  ne t ’aurais 
jam ais -pardonné d’avoir fait p a rtir  mon Alexandre 
sans qu’il nous ait dit adieu. — Allons, bonsoir ; je  vais 
me coucher, in terrom pit Moreau qui craignait que la 
discussion ne devînt plus hostile. Demain je  te  con
te ra i ce que j ’ai fait p o u r lui, et tu  verras q u e je  suis 
un bon père e t si mon vieux général est un brave 
homme. — Du tout, mon oncle, vous n ’irez pas cou
cher encore, re p r it vivem ent Panchette : il faut écrire.
— A qui ? à  mon général ? — Eh non ! à no tre  garçon, 
pour lui d ire de revenir. — Ah çà! êtes-vous folles? 
Est-ce que vous croyez que le régim ent ça se quitte 
comme une chem ise? — Quand on a de l’argent, mon 
pe tit oncle, quand on peu t se faire rem placer... — 
Dieu me dam ne! ces femmes-là on t perdu la tête. -— 
Eh non ! ce sont les 500 francs de mon pauvre fils qui 
sont retrouvés. Moreau resta  près d’une m inute la 
bouche béante. — A lexandre avait de l’argen t, e t il 
m’a laissé l’engager ! Vous voyez bien que c’est une 
vocation pour l’é ta t m ilita ire; y ne fau t jam ais contra
rie r  ces idées-là. — Mais non, mon oncle : le bon je u n e  
homme craignait de faire de la peine à sa sœ ur en 
vous avouant la perte  de ses économies : c’est chez 
elle qu’il les avait placées. — Ainsi, Moreau, tu  vas lui 
éc rire  à la  minute. — Non, sacredieu ! puisqu’il est 
pour revenir, au tan t ne pas le laisser arriver là-bas. 
Je connais le  m étier : une fois qu’il en au ra it goûté, il 
ne voudrait plus le  quitter. Je re tou rne  sur mes pas.
— Demain m atin, à la  pointe du jo u r, n ’est-ce pas, 
mon homm e? — A l’instant. »

Et Moreau, un pied à te r re  e t l’au tre  su r une chaise, 
rem etta it ses guêtres à demi-déboutonnées. Panchette, 
dans l’effusion de son cœ ur, avait passé ses bras au
tou r du cou de son oncle e t le tenait é tro item ent em
b rassé , tandis que la m ère Moreau com ptait les 
500 francs envoyés le m atin par Suzanne. Le fru itier, 
après avoir mis l’argen t dans sa poche, p rit son cha
peau, tou rna  le ruban  de cu ir de son bâton au tour de 
sa m ain, e t baisa sa nièce sur ses deux joues ver
meilles. Pour la fru itière , elle p r it la m ain, puis la tê te  
de son m ari, les baisa tou r à tou r ; il eu t toutes les 
peines du monde à se débarrasser de ses caresses ; et,
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quand il fu t sur le seuil de la boutique, madame Mo
reau  couru t après lui, le se rra  encore une fois dans 
ses bras en’ lui disant : « Moreau, tu  m e rajeunis de 
vingt ans ; je  t ’embrasse comme le lendem ain de nos 
noces. » Enfin l’intrépide voyageur se m it en route, 
e t, comme il ne pouvait plus les entendre, l’adieu et 
les bénédictions des deux femmes fu ren t perdus pour 
lui.

Nous avons presque tous éprouvé dans no tre  vie le 
supplice de nous trouver vis-à-vis d’une personne à 
laquelle nous brûlions de parler alors qu’un sentim ent 
de gêne ou de te r re u r  venait nous em pêcher de l’in
terroger. Cent fois les lèvres se con tracten t comme si 
on allait a rticu ler quelques mots ; le cœ ur b a t avec 
force, l’émotion produit un trem blem ent dans tout 
no tre  ê tre , e t nous ne rendons qu’un son inintelligi
ble. Reportons-nous à  ces instants de crain te et. d’es
pérance, e t nos souvenirs nous instru iront bien mieux 
que les réflexions du rom ancier, de l’é ta t insupporta
ble dans lequel se trouvaient Suzanne e t G authier le 
lendem ain de ce re to u r inespéré. Sa femme n’avait 
point oublié ce qu’Alexandre lui avait d it su r sa propre 
faiblesse e t sur l’ascendant dont jouissait Leroux. Elle 
avait acheté assez cher le dro it de parler le langage de 
la raison pour faire entendre ses ju stes plaintes à son 
m ari ; mais elle ne pouvait sans trem bler essayer de 
parle r la prem ière. Quant à G authier, som bre, sou
cieux, il exam inait son nouveau logem ent, clouait une 
planche, considérait son ouvrage e t cherchait à ques
tionner Suzanne ; mais lorsque les regards des époux 
se rencontraien t, ils sem blaient tous deux ne plus sa
voir quelle contenance ten ir ; ils baissaient la tê te  et 
détournaient les yeux comme s’ils se fussent effrayés 
en se regardant. Enfin, las de ce tte  contrain te, Gau
th ie r, après s’ê tre  assis à table devant la  tasse de lait 
que Suzanne venait de lui p réparer sans lui adresser 
la  parole, p rit un parti violent, et, repoussant le dé
jeu n e r de côté, il dit : « Je veux voir mes enfants. — 
Il est tem ps après quinze jours. — Si j ’avais osé reve
n ir .... — Vous aviez peur encore de déplaire à votre 
Leroux. Il valait bien mieux lui sacrifier vos pauvres 
enfants.... Je ne vous parle pas de moi : votre femme 
est une m alheureuse qui s’est dévouée à la m isère e t à 
la  m ort en se donnant à vous. — Suzanne, tu  ne m’as 
jam ais parlé ainsi. — Vous ne m’aviez jam ais rendue 
si malheureuse. — Suis-je donc heureux, m o i?— Vous 
ne devez pas l’ê tre , vous ne le serez jam ais.... non, ja- 

. mais, à moins que vous ne cessiez de voir celui qui a
fa it de vous un  Je n’achève pas, vous devez me
com prendre. — Si tu  savais... — Je n’ai besoin de rien 
savoir. — Cependant je  suis bien à p laindre.... — Oh ! 
moins que m oi, bien  m oins; car j ’avais à  trem bler 
pour vous, à  soupçonner la honte, e t je  ne pouvais nour
r i r  mes enfants. — Je reviens à la raison, m a Suzanne; 
et, si le Ciel perm et qu’on n’exerce aucune poursuite
contre  m o i, j ’espère réparer  — R éparer ! e t les
cinq cents francs, m a lheu reux !...»  Ces mots a tté rè - 
re n t G authier, mais ils ne produisirent pas moins d’ef
fet su r Suzanne. Elle venait de se rappeler les bienfaits 
qu’elle avait reçus d’un homme dont la générosité 
pouvait po rter om brage à Gauthier. La jeune femme 
ne se dissim ulait pas qu’il y  avait eu de l’im prudence 
de sa p a rt à  accep ter les services de Meunier. L’excès 
du m alheur ne lui paraissait pas encore une assez forte 
excuse.

« Eh bien, dit le  Franc-Comtois après un instant de 
silence, je  les rendrai. — Jam ais, tan t que votre Le
roux sera là, toujours p rê t à vous com prom ettre. — 
Faut-il donc q u e je  ne le voie plus? — Ai-je le pouvoir 
de vous en em pêcher? Voyez-le, m onsieur, passez 
votre vie avec lu i; mais, s’il rep ara ît ici, je  ne suis 
qu’une faible femme..*. — Suzanne, je  te  d é fe n d s . .— 
Oserez-vous lever une seconde fois la main sur la m ère 
de vos en fan ts? .... — Ne me rappelle jam ais ce jo u r-  
là ... — Et pourtan t vous m’avez fait bien plus de m al 
encore. Mais c’en est assez, c’en est plus que je  ne  me 
croyais la  force d’en supporter.... J’ai vu ce que je

pouvais avoir de courage pour le  m alheur.... je  veux 
savoir m aintenant combien j ’aurai de force pour lu tte r  
con tre  votre am i... Oh ! ne croyez pas que ce soit un 
mouvem ent de colère : c’est mieux que cela, c’est un 
parti pris ; vous me trouverez m aintenant sans cesse 
en tre  vous e t lui : nous verrons qui l’em portera. Il ne 
s’agit aujourd’hui... aujourd’hui même, G authier, que 
de décider qui vous préférez perdre , d’un mauvais su
je t qui a fait no tre  m alheur à tous, ou de trois êtres à
qui vous deviez tendresse e t protection — Chut !
chu t ! d it G authier, on vient de frapper à la porte. » 
Et il se leva. Suzanne, encore animée par son éner
gique sortie, ne trem bla pas en apercevant Leroux. Le 
Franc-Comtois é ta it pâle e t sem blait supplier Suzanne 
de se conten ir ; mais elle se sen tait trop  forte de sa 
prem ière audace pour ne pas profiter de cette  c ir
constance, afin de ne plus laisser aucun doute aux 
deux maçons su r la résolution qu’elle avait prise de 
rom pre leur union. A peine la porte fut-elle referm ée 
que Suzanne rep rit : « Ah ! vous voilà, m onsieur Le
roux. Je vous désirais... je  suis contente de vous voir... 
Que venez-vous faire ici ?... Le chercher encore, l’en
tra în er dans quelque lieu de débauche?... Vous n’avez 
pas assez fait no tre  m isère e t son déshonneur!... Vous 
me regardez avec surprise, vous ne semblez pas me 
com prendre. C’est moi, m oi, Suzanne, la femme de 
G authier, cette  pauvre créa tu re  que vos conseils ont 
fini par rendre la plus m isérable des femmes, e t qui, 
fatiguée de souffrir sans se plaindre, a senti qu’il é ta it 
honteux de ne pas faire valoir ses droits... J’en ai... je  
suis m ère !... je  suis m ère ! entendez-vous? Il fau t du 
pain à  mes enfants, il leur faut plus encore, un nom 
honorable... Et où conduisiez-vous G authier?... Oh! ne 
cherchez pas à  m’in terrom pre , ne le regardez pas 
ainsi pour lire dans ses yeux s’il consent à ce q u e je
vous chasse de chez moi Je n ’ai besoin ni de son
consentem ent ni des conseils de qui que ce soit ; nous 
ne pouvons plus vivre ainsi.... Vous ne m’êtes rien  à 
m oi... et, si vous lui avez rendu quelques services, ne 
vous en a-t-il pas assez payé par l’abandon de sa femme 
e t de ses enfants, par le sacrifice de sa réputation ? 11 
fau t qu’il répare to u t cela. Pour vous, qui n’avez plus 
rien  à  gagner ni à perdre, laissez-le, laissez-le m ériter 
encore l’estim e des au tres.... Chacun lui rendra  la 
sienne dès qu’on ne le verra  plus avec vous.... Mon
sieur Leroux, je  vous en supplie, ne revenez jam ais 
ici. — Je vous le prom ets, Suzanne. » Ce fu t la  seule 
réponse de Leroux. Il y  eu t un instant de silence. « Eh 
quoi ! rep rit G authier avec surprise. — Ta femme a 
raison : il y  a deux ans qu’elle au ra it dû p arle r comme 
cela. »

Le Franc-Comtois ne pouvait revenir de son éton
nem ent, e t Suzanne sem blait désarmée par les paroles 
de Leroux. On au ra it dit que cet homme si coupable 
s’éta it élevé par quelques mots bien au-dessus de son 
accusatrice, tan t il y avait de calme dans ses tra its  e t 
d’em barras dans la contenance de Suzanne. Elle cher
chait à  deviner si ce n ’éta it pas une raillerie ou une 
ruse de la  p art de celui qu’elle chassait de chez elle ; 
mais elle pu t bientôt ê tre  convaincue de sa franchise 
quand il a jo u ta : « O u i, petite  fem m e, vous vous y 
prenez un peu tard  pour votre tranquillité; cependant 
le bonheur peu t encore revenir chez vous. Mais, vous 
avez raison, il faut que G authier travaille ; il n’y a que 
ça qui puisse vous relever. Nous avons je té  un jo li co
ton avec no tre  vie de fainéants.... Quant à moi, pour
tan t, ça m ’est égal ; je  n ’ai ni femme ni enfants, e t si 
je  me couche sans souper... je  ne vois que moi le len
demain qui aie bon appétit au réveil ; mais toi, mon 
garçon, il faut que tu  penses pour quatre. Ta petite  
femme a du courage, e t ça ira , m orbleu ! ca ira. Avec 
ça que vous ne m’aurez plus là .... — Comment? s’é
criè ren t Suzanne et Gauthier. •— Non, pour votre bon
heur, je  pars, je  quitte  P a r is , e t voilà mon passeport. 
— Asseyez-vous, Leroux, dit Suzanne.... Oh! je  vous 
en voulais beaucoup; mais, puisque vous partez ... — 
Oui, vous m’aim erez de loin; c’est toujours ça. —
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Mai's appreíids-nous?... rep rit Gauthier. — Si c’est un 
sacrifice que vous me fa ite s , ajouta Suzanne. — Je 
pourrais m’eh dom ier les gants aujourd’hui, ça ne ferait 
pas mal pour nous quitter bons amis ; mais baste ! vous’ 
apprendriez b ientôt que c’est üii voyage d’agrém ent que 
la police m’envoie faire au pays natal, et vous diriez : 
Leroux éta it un hypocrite. Voilà ju stem eritce  q ü e je  
défends qu’on dise de moi; — Óh t ’oblige de re tourner 
â  Bayonne? — Sur-le-cham p, pas seulem ent le temps 
de dire adieu à tous les amis. Avec ça que je  ne sau
rais trop où les re trouver, car c’est un rem ue-ménage 
dans les cham brées... Cette diable de révolte a tout 
gâté ; et, comme il y a eu deux ou trois cam arades en
voyés dans l’au tre  monde, oh a p rié les maçons domi
ciliés chez lés logeurs de re tou rner dans leur pays, 
n ’ayant pas assez de place dans les prisons pour nous 
y loger tous. M aintenant qu’il n ’y aura presque plus 
d ’ouvriers, ceux qui res ten t auront beaucoup d’ou
vrage. Toi, tu  es m arié; tu  es père de famille, tu  as 
des talents : qn t ’em ploiera; c’est toujours comme ça: 
le m alheur des uns fait le bénéfice des au tres.... Ah 
ça, jé  vous dis adieu. Je vais tâcher d’a ttrap er aujour
d’hui la prem ière étape e t les trois sous par lieue. — 
Un m om ent, objecta G authier : tu  he partiras pas 
ainsi, tu  ne quitteras pas comme cela un ami de deux 
ans. — Hein ! qu’en dites-vous, Suzanne? — G authier 
a raison, m onsieur Leroux : vous resterez pour aujour
d’hui, puisque c’est pour la dernière fois  e t que
m aintenant personne ne pourra  m’enlever mon mari. 
— Prenez-у bien garde, petite femme, il a la tê te  fai
ble.... Oui, Gauthier, ou i, mon garçon, faut que ta 
femme te  surveille comme je  te  surveillais moi-même. 
Tu n ’es pas m échant, je  le sais; ibais, vois-tu? si j ’a
vais eu en bonnes dispositions ce que j ’ai pour le vin, 
avec le cœ ur q u e je  me connais, j ’aurais valu mieux 
que toi... Ne te  fâche pas si je  te  dis cela, attendu que 
nous n’aurions pas le tem ps de nous raccom m oder, et 
qu’il faut nous qu itte r bons amis.— Méchant homme, » 
m urm ura Gauthier. Leroux se leva ; il sem blait cher
cher quelque chose dans la cham bre. Suzanne s’en 
aperçut, l’interrogea : « Pardine l... c’est ma filleule, 
cette  pauvre petite Pauline, que je  veux em brasser... 
Vous me le perm ettez, madame G authier? — Mes en
fants ne sont plus ici, répondit G authier en soupirant. 
Je ne les ai point encore vus depuis mon retour. — Tu 
les verras, rep rit Suzanne ; et vous aussi, m onsieur Le
roux : nous allons vous conduire, et Si vous passez par 
belleville... — C’est justem ent ma route. — Eh bien, 
c ’ëst là aussi que j ’ai placé Henri e t Pauline. — L’a
d resse? '— Madame Gérard, rue  de la Mare, n" 10. — 
J’y vais. Allons devant, Gauthier. — Oh ! non, non, dit 
vivement Suzanne : je  ne le reverrais plus. — Mais tu 
viendras nous rejoindre, rep rit le Franc-Comtois. — 
Je vous donne m a parole d’honneur, petite  femme. — 
Monsieur Leroux, pourquoi ne puis-je aller avec vous?
■— J’ai deux mots à dire à des cam arades qui m ’atten - 
deh t; c’est le dern ier jou r, c’ëst un adieu q u e je  fais 
à  votre mari. Je h’avais qu’une consolation en par
tan t, c’était de me trouver seul avec lui aujourd’hui. 
J ’ai enduré vos justes reproches sans me plaindre, et 
vous me refusez cette dern ière  satisfaction?... Ah! 
c’est mal ! — Mais qui me répondra?... — Et ma pa
role d’honneur donc. Je n’y ai jam ais m anqué, enten
dez-vous? Et, lorsque autrefois, je  venais chercher 
votre mari pour l’em m ener au cabaret avec moi, si 
vous m’eussiez dit : Est-ce pour la jou rnée  que vous 
m ’en privez? je  vous aurais répondu : Oui aussi fer
m em ent q u e je  vous prom ets que vous lé retrouverez 
dans deux heures ru e  de la Mare, n ” 10, à Belleville. 
Jé suis mauvais sujet, mais avec franchise; je  commets 
des fautes, mais je ne fais pas de mensonges ; c’est une 
bassesse. —• C’est vrai, dit Suzanne, jam ais je  ne vous 
ai interrogé. — Voilà votre to r t le plus grand, car 
vous auriez su à quoi vous en ten ir... Allons, voyons, 
une preuve de confianóe, c’est la dernière. Que diable! 
je  ne conduirai pas votre homme à Bayonne '; il n’a 
pas de passeport, e t la police n e  m’a pas donné le

tem ps de m ’am user en chem in.... P rends-tu  ton Cha
peau, Gauthier? » Gelui-ci regardait sa femme, incer
ta in  s’il devait res te r ou suivre son ami : « Allons, va, 
dit-elle ; mais, dans deux heures, rue  de la Mare. — 
Suzanne, c’est un service que vous me rendez aujour
d’hui, e t jam ais je  ne l’oublierai si nous nous revoyons 
un jour. — Vous espérez revenir, Leroux? dit Suzanne 
avec effroi. — Non, lui répondit-il en souriant. — Tu 
ne crois pas revoir Paris? dit G authier avec inquié
tude. — Je t ’ai d it que non. » Et Leroux, en achevant 
de parler, tend it la main à Suzanne : « Tant mieux ! 
n ’est-Cèpas, madame G authier?.— Eh bien, oui, tan t 
mieux, m onsieur Leroux ;.» rep rit-e lle  vivem ent en 
pressant la  main qu’il lui tendait.

СЙАРІТРіЕ V II

L E S  D E U X  R I V A U X

Nos actions les phis pures he sont pas 
dégagées d e  to u t in térê t personnel.

(La R ochefoucauld.)

A peine Leroux e t G authier furent-ils partis que Su
zanne sen tit toute l’inconséquence qu’elle venait de 
com m ettre : elle avait compromis, dans un mom ent 
de joie, le m ystère des bienfaits de Meunier ; elle ris
quait d’offrir â son m ari l’occasion de soupçonner un 
homme généreux. Elle fu t effrayée des conjectures 
qu’il pourra it tire r  d’une rencon tre  avec le contre
m aître. H é ta it trop  ta rd  pour em pêcher G authier 
d’aller voir Henri et Pauline, mais elle pouvait encore 
prévenir madame Gérard de ce qu’il faudrait répondre 
aux questions du père de ses enfants. Suzanne s’em
pressa de s’habiller, bien certaine qu’elle é ta it d’a rr i
ver la prem ière à Belleville. En effet, lorsqu’elle en tra  
chez m adam e G érard, G authier n ’é ta it pas encore ar
rivé. Une jeune  fille rem plaçait cette fem me auprès 
des deux enfants. Après deux heures d’a tten te , elle ne 
vit en tre r qué son m ari : « Leroux a tenu  sa parole, tu  
le Vois, d it G authier : il ne peu t venir lui-même, des 
amis le re tiennen t encore ; mais il a eu soin de m’a
ve rtir  que les déux heures é ta ien t passées. » Suzanne 
em brassa son m ari, et tous deux prodiguèrent à leurs 
enfants les plus tendres caresses : « G authier, disait 
Suzanne, voilà pourtan t ceux que tu  abandonnais. » 
Et le maçon s’accusait de ses fautes, parla it avec fran
chise de son repen tir : il prom ettait de répare r le mal 
qu’il avait fait : « Je l’espère, in terrom pait Suzanne : 
Leroux ne sera plus là. » Enfin madam e G érard ren tra . 
Ce re tour, qüe Suzanne désirait si vivem ent une demi- 
h eu re  plus tôt, lui causa, dans cé m om ent, Une im
pression douloureuse : G authiér alla it ľm térrogÉ ŕ, 
pensaibellé ; cette femme ignore quelle est l’im por
tance  d’un m ot indiscret sur les rapports de Suzanne 
avec Méüniér. Aussi, chacune des paroles que le 
Frânc-Comtois adressait à la  nourrice causait-elle une 
angoisse nouvelle à cette  pauvre m ère, qui avait eu 
déjà tan t à souffrir. Cependant, grâce au soin qu’élte 
p r it d’in terrom pre  les questions de G authier e t de pré
venir les réponses de m adam e Gérard, la conversation 
n ’offrait aucun danger à Suzanne. Cet in stinc t si natu
rel aux fem m es, qui leu r fait deviner qu’on veut 
cacher un secret, avait si bien appris à la nourrice  
qüe .Suzanne voulait déguiser la vérité à G authier, 
qu’elle pâlit e t devint trem blan te  quand elle entendit 
la carrio le de M eunier s’a rrê te r  à  la porte. Elle re 
garda Suzanne, mais d’un regard  si expressif que celle- 
ci com prit tou t le danger de sa situation. G authier ne 
savait à quoi a ttrib u er ce silence, au moins étrange, 
qui succédait aü b ruyan t caquetage: «Q u’est cela? 
dit-il. — Rien, ajouta madame G érard : c’est que je  
crois reconnaître  un m onsieur qui est venu pour louer 
la  maison. Je Vais lui parler. » Et elle se p rép ara it à 
cou rir au devant du contre-m aître, quand celui-ci ou
v rit la porte : « C’est bon ami M eunier, » dit le pe tit
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Henrik qui sauta de dessus les genoux de son père 
pour aller se je te r  dans les jam bes du nouveau venu. 
Suzanne se laissa tom ber sur une chaise ; le contre
m aître  recu la  d’un pas en apercevant Gauthier, qui 
changeait de couieur et prom enait des regards de co
lère  sur sa femme et sur M eunier : « Vous ici, mon
sieur M eunier ! — Et vous, Gauthier? — Oui, toujours...
toujours devant vous pour vous reprocher — Je
suis perdue ! s’écria douloureusem ent Suzanne.— Non, 
rassurez-vous ; il n’osera- pas, dit le contre-m aître. — 
J’oserai tou t I rep rit Gauthier. — Gránd Dieu ! ils vont 
se tu er ici, « dit madame Gérard effrayée d’un mouve
m ent que venait de faire le maçon.

Meunier, loin de partager l’effroi des deux femmes, 
p rit uile chaise; s’assit, et d it froidem ent à madame Gé
rard  : « Emmenez ces deux enfants ; ils dem andent à 
jouer. » Elle p rit Pauline dans ses bras e t sortit, ac
compagnée de Henri, en je tan t un regard de compas
sion sur Suzanne. « Revenez à vous, madame, continua 
le contrê-m aîtrë quand la nourrice eu t emmené ses 
deux enfants. — Monsieur Meunier !... monsieur Meu
n ie r! ... c ria it G authier, je  veux une explication.... à 
l’instant! je  la veux, entendez-vous? — On attend un 
mom ent lucide pour parler raison aux fous: quand 
vous serez calm e, je  descendrai encore im e fois a vous 
satisfaire, non pas pour vous, mais pour cette  m al
heureuse femme que j ’ai retrouvée chassée de chez 
elle, et épuisée de besoin et de fatigue, à la porte d’une 
maison où l’on refusait un asile ä sa m isère... Oui, je  
parierai, G authier; car il faut que jé  la justifie de ce 
qu’elle n ’a pu m ourir dé douleur e t de faim. »

Ces mots ont glacé le Franc-Comtois ; il n ’a  plus la 
force de prononcer une parole ; il baisse la tê te  et 
l’appuie contre un meuble, car il a senti ses jam bes 
fléchir sous lui. Cependant, après une pause, il sem
ble faire un effort sur lui-m êm e, fronce les sdurcils, 
e t répond d’une voix ferm e :

« N’im porte ! quel que soit lé degré du m alheur où 
son m ari l’a conduite, une femme est toujours la plus 
coupable quand elle se livre à un séducteur... Suzanne 
m’a trom pé!... Suzanne s’est avilie en se donnant à 
vous!... Jedo ism e venger! — G authier!... m onam i!... 
écoute-moi !... Elle s’est je tée  aux pieds de son mari. 
— C’en est trop! dit Meunier en se levant... Votre 
place n ’est pas à ses genoux ! la sienne est su r les 
bancs de la police correctionnelle! — Monsieur Meu
n ier, vous vous repentirez de cette  parole! m urm ura 
sourdem ent G authier, et mon honneur... — Ton hon
neur, m isérab le!... Ne prononce pas ce mot devant 
moi ! je  sais... je  sais...— Méprisable c réa tu re! rep rit 
G authier en repoussant sa femme qui s 'é ta it avancée 
vers lui, tu  as donc tou t dit? tu  n’as pas rougi de me 
dénoncer? — Ah! m onsieur Meunier, qu’avez-vous 
fait? s ’écria douloureusem ent Suzanne. Vous venez de 
rendre no tre  réconciliation impossible! — Nous, nous 
réconcilier! disait am èrem ent le m açon... C’est la vie 
de ton séducteur qu’il me faut... Oh! nous nous bat
trons, Meunier ! si vous n ’êtes pas un lâche, nous nous 
battrons ! — 11 y a hu it jou rs , j ’aurais refusé de me 
m esurer avec vous... il y a des moments où l’on dit 
tout parce qu’on le doit... aujourd’hui je  le peux : ma 
réputation  est pure, e t j ’ai sauvé la vôtre.—Que dites- 
vous?— Gauthier, mon ami ! si tu  voulais m’entendre ! 
re p r it Suzanne, qui, malgré les menaces de son époux, 
cherchait encore à s’approcher de iu i . — Oui, j ’ai 
sauvé ton honneur, m alheureux! continua M eunier; 
sans moi, ta  famille saurait aujourd’hui que tu  fus 
coupable d’une bassesse : j ’ai rendu  à ton frère  ce que 
tu  lui avais volé, — Pardonne-moi d’avoir parlé ! in
terrom pit la jeune femme en pleurs. Tes enfants se
ron t pauvres : ils ont besoin d’un nom sans tache. » 

Cette révélation du c*ontre-maître, les dernières pa
roles de Suzanne avaient produit sur le Franc-Comtois 
une sensation difficile à décrire. D’une m ain il frois
sait sa poitrine, de l’au tre  il cachait ses yeux, comme 
s’il eû t c ra in t qu’on pû t lire la honte qui se peignait 
dans ses regards.

« Eh bien ! êtes-vous plus tranquille  m aintenant? 
rep rit Meunier. Allons, monsieur Gáiithier, asseyez- 
vous; asseyez-vous aussi, Suzanne; écoůteá-ihoi. Nous 
eñ sommes venus au point d’avoir besoin tous trois 
d’une confiance m ütüëlle. Je sais que, m algré vos 
torts, ceux, de votre femme e t les miens seraient plus 
grands encore si nous avions pu oublier, elle ce que 
ses devoirs lui prescrivent, moi ce que je  dois à son 
honneur, ce qué je  me dois à m oi-m êm e... Vous soii- 
vient-il qu’un jo u r je  vous ouvris mon ccéuT, je  dé
roulai devant vous le tableau des égarem ents de nia 
jeunesse? Eh bien! m aintenant, je veux vous donner 
encore une preuve de má franchisé en vous avouant 
tout, absolum ent tou t ce qui s’est passé entre nous. Je 
prends Dieu â témoin que Suzàiine n ’aurâ pas à rOugir 
tan t que je  ne m’écarterai pas de là vérité.

C’éta it avec une certaine répugnance que l’excellent 
homme proposait de se justifier auprès de G auth ier; 
il sentait toute la supériorité qü’il allait avoir sur Cet 
ê tre  faible, injuste et coupable. Mais il éprouvait telle
m ent le besoin d’assurer le repos de Suzanne qu’il Sut 
vaincre le dégoût que lui inspirait celui qu’il Venait de 
se donner pour juge. Süzanne S’était replacée sur 
sa chaise, G authier écoutait. Meunier continua avec 
calmé :

« Le prem ier sentim ent que j ’éprouvai en voyant 
Suzanne si m alheureuse fu t celui qui s’em pare invo
lontairem ent de tou t homme sensible à la vue d’un 
être  souffrant. Mais quand, à force de prières, elle eut 
accepté, au nom de ses enfants, les secours qué je  lui 
offrais, je  l’avouerai, en songeant à elle, je  finis par 
penser à moi aussi, e t je  sentis que je  i’aimais encore ; 
oui, Gauthier, j ’ai plus aimé Suzanne que vous ne 
l’ainiâtes jam ais... Ne craignez r ie n ; je  puis avouer 
cet am our : vous ne me reverrez plus, demain je  quitte 
Paris... je  pars pour le Dauphiné !... Je me croyais le 
droit d ’exiger quelque reconnaissance de votre femme. 
Il m’était perm is d’espérer quelque bonheur auprès 
d’elle... je  vous croyais m ort; e t p lû t au ciel!... — 
Ah ! m onsieur Meunier ! in terrom pit Suzanne. — Oui, 
p lû t au ciel ! jé  le répète : vos enfants au raien t un bon 
père... Cependant Suzanne ignora jusqu’à ce moment 
q u e je  conservais encore quelque espoir. Vous vivez, 
elle est perdue pour moi... elle le sera peu t-ê tre  bien
tô t pour ses enfants, Gauthier,; car Suzanne ne peut 
avoir longtemps la force de lü tte r contre les maux 
dont vous l’accablez... Ne m’interrom pez pas... je  vous 
parle avec la sincérité de mon âm e... Votre caractère  
faible doit faire votre m alheur et celui des êtres qui 
vous entourent. Que les deux pauvres créatures à qui 
vous avez donné le jo u r soient au moins à l’abri de la 
m isère; quand je  m’éloigne, que j ’em porte la consola
tion de savoir que votre bonne ou mauvaise conduite 
ne pourra rién  changer à leu r sort, il est assuré par 
cette  donation que je  confie à la probité de Suzanne... 
Je fais peu ; m aisjé  né suis pas riche, e t  je  dois crain
dre qu’en élevant plus haut ce secours, la m échanceté 
ne s’en serve comme d’une arm e pour te rn ir  la répu
tation de votre femme. Elle fu t trop souvent calomniée 
par vous pour qu’elle puisse ê tre  respectée par les au
tres. Voilà ce que j ’avais à vous dire. Adieu. »

Meunier je tte  l’acte sur la table, et disparaît sans 
que G authier ni Suzanne aient la  force de répondre un 
mot.

Le contre-m aître, en sortant, rencontra madame 
Gérard, qui tenait encore Henri e t Pauline. Il lés em
brassa tou r à tou r et rem onta dans sa carriole, qui 
b ientôt roula sur la route de Paris. Ce fu t le Coup de 
fouet du départ qui tira  Suzanne e t G authier de leur 
immobilité.

« Enfin il est parti ! dit le maçon avec un soupir... 
En ai-je  assez enduré ! — Oh ! j ’ai bien souffert pour 
toi! — Vrai, Suzanne, bien vrai? — Ne t ’ai-je pas 
prouvé combien je  t’aimais? — Si.... je  le sais... Mais 
il est si cruel de soupçonner!... Vois-tu?... la m ort, 
ce n ’est r ien ; mais se croire trom pé, c’est tou t... On 
n ’a pas d’âme ou l’on se venge, e t bien cruellem ent



80 LE M A Ç O N

encore ! — Comment est-il possible que tu  m ’aies crue  
capable?... — Je n’ai rien  cru , mais j ’ai trem blé en le 
voyant dans ce tte  maison. Son ancien am our... — Ne 
t ’ai-je pas préféré à lui ? — Oui, il y a deux ans. Alors 
je  te  donnais des preuves de tendresse, tu  pouvais 
espérer le bonheur avec moi ; m ais depuis...—Depuis? 
tu  m’as rendue deux fois m ère, Gauthier. — Bonne 
Suzanne! — Allons, ne  vas-tu  pas faire comme moi... 
p leu rer?  — Sois joyeuse, m a petite  femme, de ces lar
mes : ce  sont celles du rep en tir .— Es-tu bien certa in , 
Gauthier, que Leroux soit p a rti?  — Il est en route 
m ain tenant pour Bayonne. — Alors je t ’ai tou t par
donné. » Le maçon em brassa sa femme, puis il rep rit : 
« Ah ça  ! e t nos enfants ? — Nous allons les em m ener, 
G authier. — Oui ; il ne fau t pas revenir dans cette 
m aison : nous y avons é té  trop  m alheureux aujour
d ’hu i.— Et ce t acte, mon ami?— Ah ! le dern ie r bien
fait de M eunier?  Décide toi-même, Suzanne. —
Avons-nous le droit d’en p river Henri e t Pauline? — 
Nous pouvons encore leu r assurer un sort en travail
lant. Nous rendrons ce papier à Meunier. — Tu as 
raison, mon am i, nous lui rendrons sa donation. Il 
vaut mieux que ces pauvres petits ne doivent leur 
existence qu’à nous-mêmes.—  J ’aurai du courage, Su
zanne ! Je suis en a rriè re  avec eux ; mais j ’ai des bras, 
e t tu  verras ! »

La conversation fu t in terrom pue par l’arrivée de 
m adam e Gérard, qui ren tra it avec les enfants. Elle ne 
fu t pas moins surprise que m écontente lorsqu’elle vit 
les deux époux d ’accord sur le pro jet de lui enlever 
ses nourrissons. Cependant il fallu t bien qu’elle les 
ren d ît à leurs paren ts : son prem ier mois lui avait été 
payé par Meunier. Tout en m urm urant, elle alla cher
cher un voisin, qui se chargea de p o rte r jusqu’à la 
b arriè re  les lits e t le trousseau ; les enfants de Gau
th ier fu ren t em m enés; Suzanne rem ercia la nourrice. 
On a tte ign it b ien tô t les lim ites de la Courtille ; alors 
les époux m ontèrent dans un  fiacro avec leu r petite 
famille. L’obligeance du voisin fu t récom pensée, e t 
b ien tô t la jeu n e  femme se retrouva chez elle, occupée 
à  p rép a re r le lit de ses enfants e t à  m ettre  le  couvert 
pour le souper de son mari.

Comme il n ’en tre  pas dans no tre  plan de donner, 
heure par heure, l’h isto ire des peines ou des plaisirs 
de no tre  héros, le  lec teu r nous perm ettra  de le  tran s
po rte r d’un coup de plum e au lendemain. Nous ne 
rapporterons donc pas ce qui sè passa dans la m an
sarde d’une maison de la ru e  du Ponceau depuis l’in
s tan t où G authier e t sa femme y ren trè ren t ensemble 
pour la prem ière fois jusqu’au m atin du jo u r suivant. 
Suzanne, en s’habillant, fredonnait gaiem ent, e t Gau
th ie r lui parla it du ton le plus doux. Il fallait qu’on se 
fû t prom is pendant la  nu it de so rtir de bon m atin, 
car il n’éta it pas encore six heures quand la jeune  
m ère descendit p rie r la fem me du portier de veiller 
sur ses enfants pendant son absence. Quand elle re 
m onta, suivie de la garde qu’elle plaçait auprès de 
son fils e t de sa fille, G authier é ta it p rê t à partir. Il 
regarda  parm i les papiers que contenait son porte
feuille si Pacte de donation fait p ar le notaire de Meu
n ier s’y  trouvait encore. Alors, p renan t le bras de Su
zanne, il p a rtit avec elle, longea le boulevart Saint- 
M artin, p rit la ru e  de Lancry, e t ne s’a rrê ta  que devant 
la  porte du contre-m aître. Une voiture de voyage sta
tionnait devant l’en trée de cette  maison. Il é ta it tem ps 
que le maçon e t sa femme arrivassent : Meunier, en
veloppé dans un m anteau, coiffé d’un bonnet doublé 
de poil d’ours dont les côtés descendaient sous son 
m enton, Meunier, disons-nous, se p répara it à m onter 
en voiture. Comme il avait tenu  son départ secret, on 
ne  voyait auprès de lui que sa portière  e t sa domesti
que; elles lui disaient adieu d’un air attendri.

« Ah ! vous voilà ! dit-il au Franc-Comtois e t à sa 
jeune  fem m e; vous venez me voir pour la  dernière 
fois? — Comment ! vous seriez parti sans avertir per
sonne? — Je voulais év iter tout ce qu’une séparation 
a  de pénible ; mais je  suis con ten t e t  bien con ten t de

vous d ire  adieu. — M onsieur Meunier, d it le maçon, 
j ’ai à  vous rem ettre  un papier. — Qu’est-ce? Pacte en 
faveur de vos enfants! d it avec étonnem ent le géné
reux contre-m aître. — Oui, tenez .... reprenez-le; Su
zanne e t moi nous vous en prions. — Vous refusez ce 
léger abandon de quelques revenus?... — Je dois seul 
me charger d’assurer une existence à no tre  Henri e t 
à m a Pauline. — C’était une consolation pour moi. 
Gauthier. — Eh bien, plus tard , m onsieur Meunier, 
nous verrons, rep rit Suzanne.—Si nos moyens ne nous 
p rocuren t pas les moyens d’élever nos enfants, nous 
prom ettons d’avoir recours à vos bienfaits, in terrom 
p it Gauthier. — Je reprends ce t acte , b ien certain  
qu’un jo u r  vous me le redem anderez. Quelle que soit 
no tre  destinée à tous, Henri e t Pauline seront tou
jou rs riches du bien q u e je  voulais leur faire aujour
d’hui. »

En ce m om ent le postillon m onta su r son cheval ; 
M eunier se rra  la main de G authier e t lui dit :

« Je vous souhaite plus de bonheur qu’à  moi ; ce 
n’est point désirer pour vous l’impossible, et cepen
d an t...— Monsieur M eunier, Suzanne sera  heureuse... 
je  vous le prom ets. »

Quant à la jeune  femme, les yeux mouillés de la r
mes, elle é ta it restée dans une encoignure, n’osant ni 
avancer ni parler.

« Vous n em e  dites rien? ajouta Meunier, » qui d’une 
main tenait déjà la  portière  de la  chaise de poste e t se
p répara it à  p rendre  sa place dans l’in térieur. ___

« Allons, embrasse-le, dit enfin Gauthier. »
Suzanne s’approcha, roug it beaucoup; le  contre

m aître  la  baisa au fron t en d isant : « C’est un baiser 
de père, celui-là, Suzanne. »

Ces mots fu ren t les derniers qu’il lui adressa. Bien
tô t la portière  fu t referm ée, e t les chevaux, aiguillon
nés p a r les claquem ents du fouet, pa rtiren t au galop 
e t firen t devant eux tourbillonner la  poussière.

C H A P IT R E  V I I I

L E  S O U P E R

Il n’y a pas d’ami plus fidèle que le 
m alheur.

Pourquoi donc irions-nous plus loin? nos jeunes 
héros sont heureux ; nous ne voyons pas que Suzanne 
ait de nouvelles angoisses à souifrir ; G authier a vrai
m ent l’in tention de se ten ir m aintenant dans les lim ites 
de ses devoirs ; sa femme est résolue à m ontrer de 
l’énergie, elle pourra  lui parle r avec fru it, au nom de 
ses enfants, le langage de la raison : Leroux ne vien
dra  plus par ses conseils neu traliser les effets d’une 
bonne résolution ou d’un sentim ent honorable; le tra 
vail ram ènera l’aisance, celle-ci ajou tera  à la confiance 
e t au bonheur ; les liens de fam ille au ron t b ientôt re
pris toute leu r force ; liens salutaires, qui sont une le
çon en même tem ps qu’un charm e, e t dont la  signifi
cation semble perdue pour le châtim ent de nos tem ps 
d’incrédulité stupide, où le ciel qu’on ne m édite pas, 
n’en offre plus à nos esprits, dans sa T rinité divine, 
le resplendissant e t doux modèle ; une vie paisible se 
p répare pour Suzanne e t pour G authier ; il n ’y a  plus 
d’émotions à espérer ; to u t lec teu r sensible peu t fer
m er le livre. Cependant, s’il est un seul lec teu r qui 
ne partage pas cette  opinion assez répandue qu’il faut, 
dans le monde, abandonner les amis e t je te r  de côté 
le rom an quand l’au teu r laisse resp irer ses person
nages, que celui-là seul poursuive : il aura  peu t-ê tre  
à se louer de sa persévérance.

Laissons au tem ps le soin d’am ener de nouveaux 
événem ents, e t retournons près de Suzanne, qui s’ha
bille à la hâte  pour aller ouvrir la porte  à  deux per
sonnes qui frappent et r ien t de toutes leurs forces.

Nous sommes au  lendem ain du jo u r  où nous avons
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vu Meunier m onter en diligence e t pa rtir  pour le Dau
phine.

« Qui peu t venir si tôt? dit Suzanne. — Il me sem
ble reconnaître la voix de Panchette, reprend  Gau
th ier. — Et d’Alexandre, ajoute la  jeune  femme. — 
Alexandre! répète le m açon; e t il se lève, il passe un 
pantalon. Suzanne ouvre la porte , et bientôt les quatre 
jeunes gens se tiennent embrassés. — Pardonne-m oi, 
d it Alexandre à Gauthier, pardonne-m oi ! mon frère  ! 
j ’ai pu te  soupçonner... — Ne parlons plus de cela, in

terrom pt Suzanne, n ’en parlons plus jam ais. — Oh ! je  
me le reprocherai toute ma vie ! — Et moi aussi, con
tinue Panchette. — G authier ne vous en veut pas. 
N’est-ce pas, mon am i? Dis-le-leur toi-m ême.—Moi?... 
vous en vouloir ! balbutia le Franc-Comtois que cette  
interpellation de sa femme avait rendu  confus. » 

Pauline et Henri furent caressés p a r les jeunes gens; 
la plus franche cordialité régna pendant le déjeuner, 
que Suzanne avait préparé sur-le-cham p. Alexandre 
apprit à Suzanne e t au maçon qu’il é ta it arrivé la veille

avec son père  ; qu’en réjouissance de ce re to u r ines
péré , madame Moreau consentait à oublier les to rts 
que son gendre avait eus envers elle ; enfin une récon
ciliation générale devait avoir lieu le soir au souper ; 
Suzanne éta it ivre de joie. Elle apprit à Panchette  e t à 
son frè re  le double départ de M eunier et de Leroux ; 
les jeunes gens paru ren t affligés de la perte du contre
m aître, mais ce reg re t donné à l’honnête homme ne 
les em pêcha pas d’accueillir avec transport la nou
velle de l’éloignem ent du mauvais génie de Gauthier. 
« C’est moi, moi seul qui serai ton ami ! disait Alexan
dre à son beau-frère.»— Que nous serons heureux! » 
répéta ien t Panchette e t Suzanne.

Après les plus agréables p rojets pour l’avenir, le 
jeu n e  conscrit et sa fiancée partiren t en faisant p ro
m ettre  aux deux époux de venir le soir souper rue 
M ondétour.

Enfin nous sommes arrivés à cette  soirée, désirée
• LE MAÇON.

par la jeune  m ère e t redoutée par son mari. G authier 
se voit déjà en bu tte  aux reproches de la  famille Mo
reau ; il ne se sent pas le courage de répondre par de 
dures paroles à des plaintes am ères; il c ra in t que 
ce tte  réunion, qui doit assurer une réconciliation gé
nérale, ne serve qu’à rom pre pour toujours la bonne 
intelligence qu’il voudrait voir régner en tre  les parents 
de sa femme et lui. Suzanne, plus rassurée par la vi
site d’Alexandre e t de Panchette, cherche à éloigner 
les tristes pensées qui s’em parent de l’esprit de son 
époux; elle se m ontre si joyeuse que le maçon n ’a pas 
la force de lui résister, e t même il partage bientôt sa 
confiance.

Suzanne ne s’était pas trom pée : du plus loin que 
madame Moreau l’aperçu t po rtan t dans ses b ras Pau
line et le pe tit Henri, cette  bonne mère poussa un cri 
de joie et couru t au devant de sa fille pour em brasser 
plus tô t ses petits-enfants. « Vous ne dites rien  à ce

5I8 ÌJ3 . —  D e S o y e e t  D o u c h e t, i r a p r . ,  r .  de S e in e , 3 0 , —  P a r is .
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pauvre Gauthier? » balbutia Suzanne. La fru itière  
tourna la tê te  vers son gendre, qui é ta it resté en 
a rrière  : « Arrivez donc, mauvais su jet! lui cria-t-elle. 
— Ah ! ma m ère ! rep rit Suzanne avec le ton du repro
che. — C’est juste , ne revenons plus sur ce qui est 
fait, dit madame Moreau. Puis elle ajouta : Arrivez 
donc ! Faut-il que votre m ère coure après vous pour 
vous em brasser ? »

G authier fu t b ien tô t dans les b ras de l’excellente 
femme, qui ne p u t s’em pêcher de lui dire : « J’espère 
que c’en est fini de cette  mauvaise conduite, et que 
nous allons tous ê tre  heureux ! Voyons, ne rougissez 
pas comme ça ; dites-moi franchem ent : J’ai to r t ! et 
prenez mon bras. Moreau ne vous en voudra pas dès 
qu’il verra  que nous sommes bien ensemble. »

G authier s’empressa de saisir la main de madame 
Moreau, qui dit en en tran t dans la boutique. « Ah ça ! 
plus de querelles, plus de rancune ; ne parlons plus de 
ce qui s’est passé en tre  nous, e t rendons toute notre 
am itié à ce garnem ent-là, je  le veux ! »

Le beau-père, qui ne croyait à  une réconciliation 
que lorsqu’elle éta it cim entée par le choc des verres, 
p rit le  chemin de la table, et s’éloigna de G authier, 
qui lui ten d a it la main pour qu’il la  se rrâ t affectueu
sement.

« Est-ce que vous lui en voulez encore? dit Alexan
dre en suivant le père Moreau. — Moi? par exemple ! 
Qu’il vienne se m ettre  à table : il verra  si j ’ai de la 
rancune ! —• A table donc ! » rep rit Alexandre. Et 
quelques secondes après, la famille se trouva réunie 
dans l’arrière-boutique. »

Le repas fu t gai ; une douce confiance régnait parm i 
les convives. Si, p ar des questions indiscrètes, le fru i
tie r  e t sa femme enbarrassaient notre héros, Suzanne 
prévenait un éclaircissem ent dangereux pour son m ari 
en se hâtan t de prendre ia parole e t de justifier au
tan t qu’elle le pouvait la conduite du maçon. Le der
nier toast porté par tous peu t se tradu ire  p a r ces mots 
consolants : Union et oubli.

On éta it au dessert; la conversation avait cessé 
d’ê tre  générale, on n ’avait plus de promesses m u
tuelles à se faire pour l’avenir. G authier ne pouvait 
plus conserver aucun doute sur la  sincérité de sa ré
conciliation avec son beau-père : une demi-douzaine 
de bouteilles vides, couchées à côté de Moreau, p rou
vaient que le brave homme éta it arrivé à  cet é ta t où le 
cœ ur n ’a plus la force de re ten ir un reproche ; e t pas 
un  mot qui sen tît une arrière-pensée ne venait trou 
b ler la bonne intelligence qui régnait en tre  les con
vives.

« M aintenant, dit la  fru itière  à  son m ari, que tu  
n ’as plus qu’à enrager en nous voyant casser des noix, 
qui sont, à ton âge quelque chose de mieux que le 
fru it défendu, pour ne pas t ’ennuyer à nous regarder 
faire, conte-nous un peu com m ent que tu  as trouvé 
un  rem plaçant pour no tre  pauvre enfant. »

Le brave homme p rit la  dernière bouteille qui res
tâ t sur la table, l’éleva jusqu’à la hau teu r de la chan
delle, il fit la grim ace e t sourit à sa femme, qui se 
contenta de répondre : « C’est assez pour aujourd’hui. » 
Alors le père  Moreau hum ecta son palais avec quelques 
gouttes qui resta ien t dans son verre, puis il com
m ença : « J’avais une fameuse chaleur quand je  suis 
revenu de lui fa ire  la conduite ; mais c’est égal, ça ne 
devait pas m ’em pêcher de p a rtir  : vous êtes là un tas de 
femmes que vous m ’auriez p leurniché toute la nu it 
aux oreilles, e t j ’aurais ju ré  comme un to n n erre ; aussi 
j ’ai mieux aimé m archer, aie voilà, en route. »

Bien que ce préam bule n ’eût rien  d’effrayant, il fut 
in terrom pu par un  cri de Fanchette e t un signe de 
croix de la m ère Moreau ; Suzanne cacha sa tê te  dans 
ses mains, e t G authier e t Alexandre souriren t en en
tendant le pe tit Henri s’écrier avec une surprise  en
fantine : «T iens! cette  chandelle du bon Dieu qui 
tom be du ciel! » Un second éclair ayant succédé au 
prem ier et donné lieu à ia même exclamation de la fu
tu re  d’Alexandre, à la même pantom im e de Suzanne

e t de sa m ère, Moreau, qui tenait à ê tre  écouté quand 
il parlait, se leva; il ouvrit la fenêtre, poussa le volet 
do bois, referm a la croisée, tira  le g rand  rideau sur le 
tout, et, sans dire un  mot, il se rem it à table, a tten 
dan t que le prem ier mouvem ent de te rreu r fu t calm é; 
puis, bien certain  que la lueur des éclairs ne pourrait 
plus pénétrer dans la salle, il re p r it en s’adressant à  sa. 
femme :

« Im bécile! ça  n’est qu’un o rage; e t qu’est-ce que 
c’est que ça un  orage ici? Si tu  avais é té en Espagne 
donc! D ieu!-que c’était beau! on était trem pé ju s 
qu’aux os, e t des boues, ah ! il y en avait, qu’on ne 
pouvait plus s’en tire r, à moins d’y laisser ses bottes... 
Enfin le bon tem ps est passé... Mais, si je  ne peux plus 
ju re r  de toute ma force 'quand  y tonne, au moins, ma 
femme, prie  le bon Dieu to u t bas quand je  parle. »

Après ce léger incident, Moreau re p r it le fil de sa 
narra tion , qui fu t accom pagnée du b ru it lointain du 
tonnerre  e t de fréquents A u nom du  Père et du  F ils  
m arm ottés par la  fru itière.

« J’en étais au com m encem ent de mon histoire, 
c’est-à-d ire  chem inant sans trop savoir si je  ne ferais 
pas bien de grim per sur la prem ière diligence q u e je  
rencontrerais en rou te  ; mais je  me mis à com pter 
avec m oi-m ême, et ce calcul me fit bien voir que les 
cinquante francs que je  dépenserais pour me faire ca
hoter et verser dans les ornières par l’en treprise  des 
Messageries royales ne m’appartenaien t pas ; aussi je  
me dis : Moreau, fau t ê tre  sage ; et, sacredieu - c’était 
si bien  dans ma tê te  que je  n ’avais pas encore rendu  
visite à plus de trois cabarets, que j ’étais déjà arrivé 
à l’endroit où j ’avais dit pour la dernière fois adieu à 
no tre  garçon. Sept lieues de faites, e t rien  que trois 
dem i-setiers dans le ventre : c’est ça du cœ ur ! »

Ici il s’a rrê ta , et, voulant p rendre  une revanche sur 
sa sobriété passée, il profita d’un nouveau signe de 
croix de sa femme pour avaler le verre de vin placé 
devant elle.

« Ne faites pas a ttention  ; je  continue. Bref, je  com
mençais à m e fatiguer e t je  sentais que mes jam bes 
avaient moins de chaleur paternelle que ma tê te , 
quand un brave homm e... Quand je  dis un  brave 
homme, c’est-à-dire un nom de... — Fais donc atten
tion, Moreau : il tonne. — Eh ! que ça lui casse une 
de ses quilles pour m’avoir offert à m énager les mien
nes qui é ta ien t un peu dans les tra înards, e t n’en p a r
lons plus. Y m’dit comme ça en a rrê tan t son fourgon : 
— Bourgeois, est-ce que vous passez par Meaux ? — 
Oui, cam arade. •— Y a place pour un  sur ma voiture : 
si vous êtes fatigué, asseyez-vous ; je  ne prends rien  
pour ça ; mais si le bourgeois est content, et su rtou t 
bon enfant, il paiera la goutte en arrivant. — Tope, 
l’ami ! Les anciens cuirassiers savent ce que c’est que 
d’ê tre  un homme avec les hommes. — Vous êtes cui
rassier ? moi j ’ai été dragon. Pour répondre à sa poli
tesse, je  lui dis : C’est un  beau corps aussi, quand on 
ne leu r m et pas des lames de bois dans leu r fourreau. 
—■ Ah ! vous savez, me répondit-il, que Nicolas Tape- 
Tape, dit La Violette, l’au tre  enfin, a voulu nous punir 
de ce que nous n ’avions pas été plus braves que le co
lonel. » Suffit ; je  n ’ai pas besoin de vous d ire toute no
tre  conversation ; avec ça, que comme il m’envoyait 
ses paroles de dessus son cheval de file, et que je  les 
recevais à l’au tre  bout du fourgon, il s’en est perdu  
pas mal en route. Le passé, mes petites, c’est la  con
solation des vieux quand ils p rennen t la goutte. La 
question de nos frontières du Rhin fut_ crânem ent 
agitée, je  m’en vante; et, pour tou t dire, je  trouvai la 
méthode pour me cam per de sorte à ne pas me dislo
quer à chaque soubresaut quand il fallait em boîter le 
pavage. Bref, je  n ’avais pas manqué plus de tren te  fois 
de m e laisser glisser de la voiture sur la rou te , quand 
elle s’arrêta. Alors le vieux dragon m’invita à e n tre r à 
l’auberge où il devait passer la nuit. Je ne pouvais pas 
faire autrem ent, pour reconnaître  son honnêteté, que 
de lui offrir une bouteille d’un cru  qui tape l’oreille et 
qu’il m’avait vanté au mom ent où nous allions en tre r
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dans la ville. Le cam arade, quoique dragon libéré, 
buvait, m a foi ! comme un cuirassier eri activité ; c’est 
la seule qualité que je  lui aie connue ; encore n ’offrait- 
il jam ais de payer sa tournée. Enfin nous soupons 
Comme des chefs d’escadron qui se m etten t en pension 
chez le bourgeois ennem i le lendem ain d’une victoire, 
e t nous dormons jusqu’à cinq heures du m atin, après 
nous ê tre  prom is, la veille, de faire encore un bout de 
chem in ensemble ; car mon ancien dragon m’avait dit 
qu ’il allait ju stem en t de mon côté. Il y avait cinq jours 
que je  m e faisais b roue tte r par son lim onier boiteux et 
que je  payais à boire, quand, à la porte de la ville où 
nous arrivions, le  damné conducteur se ravise et me 
dit : Ah ça! où allez-vous, l’ami?— Parbleu! à  Nancy. 
Ça le fa it r ire  ; je  lui demande le pourquoi, il ne veut 
pas me le dire, et reprend  : Depuis notre rencontre, 
vous avez toujours voulu payer, et c’est une justice  à 
vous rend re  que vous avez jo lim ent étudié les vigno
bles de la rou te ; ce soir, c’est à mon tou r à régaler. 
Aimez-vous le salé ? — Je crois bien ! ça fa it boire. — 
Eh bien alors, entrons dans la prem ière auberge, e t je  
vous joue  un  pied de cochon. — On les accommode 
donc bien ici? — Parbleu! nous sommes à Sainte- 
Menehould. d 

Une h ilarité  générale in terrom pit le n a rra teu r ; le 
lecteur français, pour peu qu’il joigne, à l’intelligence 
-deJ a  carte  rou tière  de son pays, l’érudition la plus 
succincte en m atière gastronomique, fera chorus avec 
l’auditoire de Moreau. Métaphore à part, les pieds de 
cochon de cette  localité pourra ien t se passer de ré
clame. Le rire  de nos bons amis avait donc ici sa 
double cause. Et comm ent se figurer, sans un fou 
rire , le pauvre fru itie r conduit par le 'm alin  voiturier 
à douze ou quinze lieues de la rou te  droite qu’il aurait 
dû suivre pour se rendre à la ville où séjourne le dé
pô t de la troisièm e division m ilitaire? Sans un coup 
de tonnerre  plus bruyant, la  m ère Moreau se fû t livrée 
longtem ps aux excès de sa jo ie  convulsive ; l’explosion 
de la foudre in terrom pit brusquem ent celle de sa 
gaieté, e t perm it à Moreau d’expliquer, avec une ri
gueur technique, com m ent son guide avait pris, en 
qu ittan t Chàlons, le chemin de Pont-de-Sommevelle 
e t d’Orbeval, pour se rend re  à Metz- par Verdun, au 
lieu de suivre la chaussée e t Vitry-sur-M arne, qui con
duisaient d ro it à Nancy en passant par Bar-le-Duc. 
« Quand je  vis, dit le  père  Moreau, qu’il me fallait re 
venir de quinze lieues su r mes pas pour re n tre r  dans 
Chàlons, ce qui ne m’en au ra it plus fait qu’une qua
ran ta ine  jusqu’au dépôt, je  me mis en colère contre 
le dragon ; mais le sacré nom avait effilé la  mèche de 
son fouet; et, comme je  n ’étais pas de force, a ttendu 
qu’il n’avait qu’à parle r du pied, de cochon aux ro u - 
liers qui se trouvaient là pour me faire tra ite r d’im
bécile, je  me contentai de l’appeler... p ar son nom ; 
et, bien résolu à ne pas faire encore cinquante lieues, 
je  me mis en route, afin de me dégourdir les jam bes, 
en gagnant Bar-le-Duc à travers champs. Non, m or
bleu ! un vieux cuirassier n ’au ra it jam ais fait ça, que 
je  m e disais en forçant la m arche afin d’arriver sur la 
ligne droite de Nancy avant, le jou r. Certainem ent 
qu ’un homme de mon corps qui trouvera it sur son 
chem in un citoyen de bonne volonté, lequel se char
gera it de le désaltérer pendant cinq jours, saurait re 
connaître  l’énorm ité du service; et, saperbleu! je  ne 
m ’étais pas contenté de payer le liquide à mon voitu
r ie r , 'j ’y avais jo in t le solide, e t le chapitre des subsis
tances avait fa it une m aîtresse brèche à la petite 
fo rtune d em o n  garçon; car, si le  nom d’un ... buvait 
m ilitairem ent, il mangeait encore mieux, de façon que 
je n ’eù avais pas été quitte avec soixante francs. La 
diligence ne m ’aura it pas coûté plus, e t je  serais arrivé 
au dépôt.-Comme je  voyageais à travers les propriétés 
e t les te rres labourées, j ’interrom pais de quart d’heure 
en quart-d’heure mes réflexions pour laisser de côté 
un grand m ur qui venait se p lan ter face à face devant 
moi comme pour m ’em pêcher de passer; e t souvent, 
quand je  l’avais tou rné à droite ou à gauche, je tom

bais juste  devant un ruisseau de dix ou douze pieds de 
large, q u e je  traversais en sondant provisoirem ent sa 
profondeur avec mon bâton. Je vous, laisse à penser si 
je  bénissais le dragon de m alheur qui m’avait conduit 
à Sainte-M enehould tout exprès pour me faire avaler 
une bêtise. J’ai pas besoin de vous conter tout le mal 
que j ’eus pendant plus de deux heures pour couper au 
milieu d’une vingtaine d’arpents de vignes qui descen
da ien t, d’étage en é tage , vers une plaine qui n ’en 
finissait plus. Après m’ê tre  assuré que je  suivais un 
sentier, attendu  que je  ne me sentais plus frappé dans 
l’estomac par des échalas mal plantés, je .résolus d’ar
rê te r  l’élan que la pente du te rra in  donnait à mes 
jam bes, e t je  m’y pris si bien que mes culottes n’a
vaient plus de fond quand j ’arrivai au. bas de la côte. 
Voilà pourquoi vous m’avez vu revenir ici avec un 
pantalon de nankin, quand j ’avais mis mon beau ve
lours neuf en partan t. Si bien donc qu’il é ta it jo u r 
quand je  finissais de descendre su r les reins le m au
dit escalier. Une bonne femme q u e je  rencontrai m’ap
p rit que j ’étais dans mon bon chemin, e t qu’avant une 
heure et demie j ’entrerais dans Bar-le-Duc. J’y fus en 
moins de quatre heures de m arche : c’é ta it mieux que 
je  n ’espérais. Depuis le pied de cochon du farceur, 
j ’avais m arché sans rien  prendre : aussi l’appétit et le 
besoin de changer de culotte me fo rcèren t d’en tre r 
dans la prem ière auberge. On me servit des grillades 
e t un pantalon de nankin ; e t après une couple d’heu
res de repos je  me rem is en route, n’ayant plus à peu 
près qu’un jo u r e t demi à trico ter des jam bes du côté 
de Nancy. Gomme j ’étais bien décidé à  ne plus payer 
à boire qu’à moi-même, il ne m’arriva rien  d’extraor
dinaire. J’avais oublié mon dragon pour ne plus son
ger qu’à trouver un rem plaçant pour no tre  fieu. Ma 
bourse “étan t diablem ent endommagée, j ’avais quel
que inquiétude en réfléchissant que je  pourrais bien 
ne pas trouver quelque chose de bon pour le reste  de 
mon argent. Mais, que je  me dis, l’honneur d’appar
ten ir au troisièm e de cuirassiers grossit jo lim ent une 
som me; si bien qu’en calculant ma pécuné et l’avan
tage de porter l’uniforme, je  me trouvai au pair. On 
a des ressources d’enfer dans l’esprit ; j ’aurais plutôt 
volé un coche. Cette pensée me donna tan t de cou
rage que je  fis les neuf lieues de Laye à Velaine en 
cinq heures. A ce compte-là, je  n ’en avais pas pour 
une heure  e t demie avant d’arriver à  Nancy. Donc, 
en tre  Velaine e t Nancy, je  me mis au pas ordinaire, 
en me perm ettan t une petite halte dans Un cabaret 
qui Se trouve à dem i-m arche de la ville. Comme je  
sortais de l’auberge, v’ià que j ’avise un grand gaillard 
en uniform e de m aréch a l-fe rran t; il dorm ait sur 
l’herbe. Le vin du pays m’avait frappé un peu sur l’o
reille, e t je  ne savais trop  si je  n ’avais pas tourné à 
gauche au lieu de m onter sur ma droite. Je m ’avance 
vers le dorm eur, et, le touchant polim ent de mon bâ
ton, je  vas lui dem ander excuse de le réveiller, quand 
le m agot se relève, à moitié endorm i, su r son séant, 
et me dit : « Guenon, te  v’ià encore ! C’est pas moi qui 
suis le père  de c’t enfânt-là : laisse-moi tranquille ! » 
Vous jugez que ça me fait rire. Mon homme se fro tte  
les yeux, me regarde comme une bête, et se rep rend  : 
« P ardon , bourgeois; j ’croyais que vous étiez ma 
femme. — Je présum e que, par bonheur pour le phy
sique de la paroissienne, il y a un peu de différence 
en tre  nous. — Oui, quand on vous regarde; mais je  
croyais la reconnaître au bâton... Ah ça! qu’est-cè que 
vous me voulez? — Savoir si je  ne tourne pas le dos 
à Nancy. — Du tout, vous v’ià dans le chemin ; mais 
en coupant un peu sur votre droite, en p renan t par 
la  ruelle de la ferm e à Michel, puis en tournan t jus
qu’au moulin de Jobeau, vers l’auberge à Potin, vous 
gagnerez vingt m inutes. — C’est beaucoup pour un 
homme qui m arche depuis plus de six jou rs, mais je  
ne me reconnaîtrai jam ais avec tous ces détours-là, 
e t si j ’arrive jusqu’à Michel, je  m’em brouillerai avec 
Jobeau et Potin. Si tu  voulais me conduire? lui de
mandai-je. — Donnerez-vous queuque chose? — Ça va
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sans dire ; ne faut pas qu’un homme travaille pour 
rien. — Ah ! c’est pas un  travail, parce qu’alors... — 
Tu ne le ferais pas? Camarade, est-ce que la besogne 
te  fait peur ? — Tiens ! c’est ennuyeux, ça, de pio
cher. N’y a pas un bon é ta t dans le monde, pas même 
celui de p rê tre  ! —• Comment sais-tu ça ? — J’ai étudié 
pour ê tre  curé  ; je  sais lire , moi! Dieu de Dieu! que 
c’est sciant d’apprendre à lire  ! — Et pourquoi avez- 
vous quitté  la  partie? — Dame ! j ’ai voulu me m arier. 
Oh ! c’est drô le; écoutez, vous allez rire. »

En p a rlan t ainsi, le camarade s’éta it levé e t m’avait 
fait to u rn er à droite. Je me laissai conduire ; il con
tin u a  à ja se r : « On m ’appelle Pacant, m oi; c’est un 
nom d’am itié, e t puis c’est plus distingué que G orju ; 
cependant je  signe Gorju... quand je  fais ma croix. 
J ’étais donc, un jo u r de mon apprentissage pour de
venir curé, à balayer l’église, quand je  vois une fille 
du pays, Catherine Chinon, qu’a été m a femme ensuite, 
avec un  p e tit chien, qu’elle en tre  dans la paroisse. Je 
prends mon balai, parce que c’est la consigne quand 
il vient des chiens : c’éta it pour faire sauver la  petite  
b ê te ; mais v’ià que je  lui fais p eu r; si bien q u e je  ne 
croyais me servir que du m anche, e t v’ià qu’il faut que 
je  balaie les ordures de l’animal. Comme j ’étais ma
lin , je  fais sem blant de pousser un peu la bête à Ca
therine Chinon, e t je  lui applique un grand coup de 
balai dans le d errière  ; sa m aîtresse me flanque une 
gaude. Vous ne savez peut-être pas ce que c’est qu’une 
gaude? Ça se donne sur le nez avec le poing ferm é... 
e t tandis que je  mets la main à ma figure pour m ’ôtér 
mon mal, Tonton se je tte  après ma jam be e t me m ord 
le mollet. Je crie, le  curé vient, e t nous m et à la porte  
tous tro is ; vous comprenez : C atherine, Tonton et 
moi. V’ià donc mon é ta t perdu. Cependant jé  com
mençais à sonner assez bien la cloche fêlée du canton. 
Cet accident n ’était pas trop  un  m alheur pour moi, 
ca r la Chinon m’avait pris to u t à coup en am itié, e t la 
gaude n ’éta it pas p lu tô t tom bée sur ma figure qu’elle 
é ta it devenue am oureuse de moi. Après quelques jours 
de réflexion, elle me d it : « Veux-tu ê tre  ferm ier ? Mon 
père  est m ort heureusem ent il y a six m ois; je  suis 
sans paren ts : tu  me serviras de tout. — Va! que je  
réponds. » Je m’attendais pas qu’elle disait si vrai, car 
à, peine j ’étais en ménage, que vTà que je  servais de 
v ach er, de ch a rre tie r , enfin que j ’servais d’fille et 
d’garçon de ferm e tous les jours. Ça m’a ennuyé pen
dan t six mois ; avec ça que Tonton, depuis le  jo u r  de 
m a dispute avec lui, ne pouvait pas s’accoutum er à 
me voir un  balai à la main sans avoir l’idée de me 
sau ter aux jam bes; et, comme je  faisais le ménage 
tous les m atins, j ’étais sûr de mon revenu. Un jo u r  
que j ’avais eu des difficultés avec Catherine Chinon 
Gorju, mon épouse, je  me dis : Je suis bien bête, moi 
fort, moi m alin, de ne pas me venger de ma femme et 
de son chien. Aussitôt d i t , aussitôt fait. J’appelle : 
Tonton ! mon petit Tonton ! viens, mon ami ; v’ià de 
la  pâtée. Le pauvre innocent v ient en frétillan t la 
queue, e t quand je  le vois bien à ma portée, je  m ’a
vise d’une niche. Il y avait chez nous un gros pavé 
pour aiguiser les serpes : je  prends l’aiguisoir, e t de 
ma hau teu r je  le  laisse tom ber ju s te  sur la tê te  de 
Tonton, qui depuis ce tem ps-là n’au ra  plus m ordu les 
jam bes de personne, à ce que je  présum e ; car, une 
fois ma m alice faite, je  prends ma course e t j ’arrive 
à Velaine, où je  m’engage chez un m aréchal-ferran t 
pour ten ir les pieds des chevaux, et ça à raison de 
quinze sous par jo u r ;  c’est pas un liard  p a r coup de 
pied. Pourtant, comme on d it chez nous, n’y  a rien qui 
s'fa it  qu’on ne s’y  fasse. Ainsi depuis un  an j ’maccou- 
tum ais aux bourrades dans l’estomac, quand vTà au
jou rd ’hui, n ’y a pas plus de deux heures de ça, que 
Catherine arrive en me disant qu’i faut que j ’aille si
gner à la m airie que je  suis le père  d’un enfant. Quoi
qu’on ne sache pas les lois, ça fait peur, un  faux ! Je 
dis à Catherine q u e je  n ’irai pas : elle se fâche, je  me 
sauve; elle me poursu it, je  me cache pendant une 
heure ; et comme elle me cherche p a r là-bas, j ’arrive

où vous m’avez trouvé. Je m ’endors, vous me réveil
lez ; e t me v’ià en rou te  avec vous sans savoir ce que 
je  deviendrai après avoir été m aréchal-ferrant. — Eh 
bien ! tu  deviendras m aréchal de France. — Bah ! — 
Si tu  le veux ; y ne faut pour ça que te faire soldat.
— C’est un bon m étier ? — Pardieu ! il n ’y a rien  à 
faire qu’à m onter en grade. — Ça me va. — Je te  fais 
cuirassier comme je  l’ai été. — Ah ça ! vous êtes donc 
m aréchal de France? — N on, mais, vois-tu , il y a 
longtem ps que j ’ai quitté la  partie. De mon tem ps 
tou t le monde le devenait; j ’ai voulu me distinguer.
— Mais voudra-t-on me recevoir ? •— Sans doute, car 
je  te  cède la place de mon garçon, que je  vas cher
cher à Nancy. — Alors je  vous rem ercie bien de votre 
bonté ; j ’accepte. — Et tu  accepteras aussi cen t écus 
que je  te  donnerai pour payer ta  bienvenue au corps.
— Oh ! je  n’en veux pas : votre fils me donne sa place, 
vous le sacrifiez pour moi : je  ne prendrai pas votre 
argent. »

J’avais toutes les peines du monde à lui faire en
tend re  que je  lui devais au moins cela ; il ne voulait 
pas m’écouter. Bref, nous arrivons à la ville sans qu’il 
a it encore consenti à accep ter mes cent écus. Cepen
dant il valait bien trois cents francs : c’éta it un gail
la rd  jo lim ent tourné, et qui devait faire honneur à 
l’uniforme.

Enfin je re trouve no tre  garçon à Nancy. Nicolas 
Gorju éta it justem ent de la ville : il ne nous à pas laifu  
grand tem ps pour re tire r  son acte de naissance. Je 
p résente mon rem plaçant au colonel, qui l’accepte ; 
e t j ’allais q u itte r la  v ille , rem portan t l’argen t qu’il 
n ’avait pas voulu recevoir, quand je  le vois arriver à 
notre auberge avec un brigadier de sa compagnie qui 
lui avait fait changer de sentim ent sur l’artic le  de la 
paie. Je reconnais dans le m alin cuirassier un  enfant 
de troupe qui p rom ettait, de mon tem ps, d’ê tre  un des 
plus fins tireu rs de carotte. Je ne demandais pas mieux 
que de payer Gorju : il n ’y eu t pas la moindre diffi
culté ; le compte fu t réglé en un repas de corps. Le 
colonel donna la perm ission de dix h eu res , qui se 
prolongea jusqu’à m inuit, attendu  qu’on ne se lassait 
pas de faire  rép é te r au brigadier une belle chanson de 
circonstance qu’il avait composée sur l’a ir : Toujours  
j e  te serai fidèle, avec un refrain  que nous répétions 
en chœ ur. Gorju cria it plus fort que les autres, sans 
doute à cause de ce refrain  analogue à sa position:

Vive Pacan t,
Qu’a du sentim ent!

Y qu itte  sa femme pour le régim ent j 
Quel heureux changem ent!

Ici le père  Moreau term ina un réc it qui avait plus 
d’une fois fait oublier à la fru itiè re  et aux jeunes 
femmes que l’orage augm entait à  chaque instant. Su
zanne, après un  m om ent de silence, s’adressa à Gau
th ier. et lui dit à l’oreille : « Il est onze heures. — Eh 
bien, partons, petite  femme, rep rit' le maçon. — Du 
tout, vous ne vous en irez pas par ce tem ps-là, objecta 
la m ère Moreau. » La femme de G authier fit en tendre 
que ses enfants avaient besoin de repos : cette raison 
l’em porta sur toutes celles que la fru itiè re  pouvait 
donner. Fanchette tira  un large parapluie de son étui 
de toile verte ; la g rand’m ère de Pauline e t de Henri, 
après avoir baisé e t rebaisé les deux petits enfants,, 
les plaça sur les b ras de leu r m ère, puis elle les cou
v rit de son gros châle de poil de lapin. On renouvela 
la prom esse de vivre en bonne intelligence ; Suzanne 
d it à Fanchette : « Adieu, ma sœ ur. » Ce m ot fit rire  
toute la famille. Rire e t p leu rer ! quel est le  r ire  du 
cœ ur où ne se m êlent pas d’excellentes larm es? « A 
demain ! bonne nuit ! » fu ren t les dernières paroles 
qu’on se renvoya de p a rt et d’autre. G authier ouvrit 
le parapluie, e t nos héros se m iren t en rou te  pour 
regagner la ru e  du Ponceau.

L’orage a cessé un  moment. Suzanne précède Gau
th ie r de quelques pas ; elle arrive à la porte de sa 
maison, puis elle revient près de son m ari en lui di
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san t avec un sentim ent d’effroi : « Va le prem ier, 
G authier : il y a un homme endorm i sur le banc ; je  
n ’ose pas en tre r... il m éfa it peur. — Enfant! reprend  
le  maçon. »

Et iî m arche droit à l’individu qui do rt sur la p ierre.
« Camarade, lui d it-il en lui frappant sur l’épaule, 

vous vous oubliez : il est b ientôt m inuit. — Minuit ! 
répond l’étranger en se fro ttan t les yeux. »

Suzanne tressaille.
« Leroux ! s’écrie Gauthier. — Te voilà enfin ! ajoute 

son ami. — Vous n’êtes pas encore parti ? balbutie Su
zanne. — Si, mais je  suis revenu. Je veux te  parler, 
Gauthier. — A moi ? répète  presque indistinctem ent 
le  maçon. — Ne montez pas, dit Suzanne en cherchant 
à  en tra îner son m ari ; il faut que je  couche mes en
fants, ils ont besoin de repos, et le bru it que vous fe
riez ... — Montez, montez, petite  m ère; je  n ’ai que 
deux mots à lui dire. »

Suzanne supplie Leroux de ne pas abuser de sa con
fiance ; elle recom m ande à G authier de res te r sur la 
porte. « Je descendrai vous rejoindre, ajouta-t-elle, 
quand Pauline e t Henri dorm iront. —■ Il ne veut me 
d ire  que deux mots, rep rend  G authier pour la ras
surer. — Je compte su r vous, m onsieur Leroux, d it- 
elle encore. »

Elle monte un  étage, rappelle son m ari pour lui 
fa ire  ju re r  qu’il ne quittera pas le seuil de l’allée : elle 
veu t qu’il répète  deux fois le même serm ent; e t tandis 
qu’il donne sa parole d’honneur, Leroux sourit et semble 
se  d ire : « C’est ce que nous verrons ! —¡Allons ! que 
m e veux-tu  encore ? dit G authier en revenant vers son 
ami. — Ecoute, Gauthier! Et il le  pousse dans la rue, 
tire  la  porte sur lui. Viens, lui dit-il, à présent. — 
Mais où? — Tu le sauras. Et le p renan t de force par 
le  bras, m algré une légère résistance dè G authier, il 
l ’oblige à  le suivre en lui disant : Tu seras b ientôt près 
de ta  femme si tu  me suis... Dans le cas contraire , je  
ne  te  quitte pas. — Songe donc que j ’ai promis de ne 
plus te revoir! — Me suivre m aintenant, voilà le seul 
moyen qui te  reste  pour te  débarrasser de moi... Viens, 
viens ! Et les deux amis s’éloignèrent. »

Suzanne s’était empressée de m ettre  au lit Henri et 
Pauline afin de descendre bien vite auprès de son 
m ari. Quand elle vit la po rte  de l’allée ferm ée, elle 
trem bla que Leroux n ’eû t recouvré toute son autorité  
sur G authier. Bientôt l’aspect de la rue  déserte la con
firm a dans sa pénible pensée ; mais, espérant encore 
dans la prom esse du maçon, elle s’assit su r le banc, 
bien résolue à  l’a ttendre  là toute la nuit, m algré l’o
rage qui recom m ençait avec plus de violence.

Le lendem ain m atin, comme les habitants du quar
tie r  ouvraient leurs boutiques, Suzanne, glacée par 
la  pluie e t fortem ent agitée par le souvenir des maux 
que Leroux lui avait causés, é ta it encore à la même 
place. Elle ne la quitta que pour se dérober aux re
gards de pitié e t aux questions indiscrètes des pas
sants.

фі'лткіі 'Ггав ';  p a r t i e :

C H A PIT R E  I 

L E S  C O M P L I C E S

I l  e s t  u n  l a p s  d e  t e m p s  p e n d a n t  le  
q u e l  l a  m o i t i é  d u  g lo b e  e s t  c o n v e r t i e  
e n  un v a s t e  r e p a i r e  : c ’e s t  q u a n d  l a  
n u i t  r è g n e .  (Y o u n g .)

C e lu i  q u i  a g i t  m a l  h a i t  l a  l u m i è r e .
(Max. évangélique.)

Rien n ’est tr is te  comme l’aspect des rues entière
m ent désertes. De m inute en m inute la pluie, tou r

m entée par les vents contraires, grossissait e t tom bait 
avec b ru it du hau t bord des toits sur les pavés ; les 
réverbères, balancés su r leurs cordes, faisaient e rre r 
çà e t là une lum ière pâle; un ciel som bre sem blait 
s’abattre  sur les maisons ; quelques lueurs douteuses 
sorties des m ansardes m arquaient seules une lim ite 
accidentelle au sein de cette confusion d’objets d’une 
te in te  noire e t monotone.

G authier, craignant que Suzanne s’obstinât, p a r le 
tem ps qu’il faisait, à dem eurer sur le seuil de l’allée, 
é ta it fo rtem ent résolu à congédier au plus tô t Leroux.

Celui-ci avait hâté le pas et se m ettait en devoir de 
l’en tra îner rapidem ent ; mais G authier le re tin t avec 
une résolution ferme, e t le p ria  de lui dire nettem ent 
e t prom ptem ent le m otif de sa visite à une heure si 
indue, ajoutant toutefois, pour justifier son opposition, 
que sa femme l’attendait e t que le tem ps n ’éta it guère 
favorable pour aller courir les rues.

« Quel homme ! d it Leroux en frappant du pied ; une 
fem m elette et une averse le font trem bler!—Tu en par
les bien à ton aise, dit G authier, toi qui n ’es pas m arié 1 
— Et qui me forçait d’attendre trois heures à la po rte , 
si ce n ’est une bonne nouvelle que j ’ai à te  communi
quer? — A quoi pu is-je t ’ê tre  u tile? — Marchons, tu  
le sauras. Le tem ps se passe, e t tu  nous feras m anquer 
une affaire d’or.-—Allons donc ! c’est une plaisanterie... 
Vois-tu, Leroux? je  suis décidé à rep rendre  mes ou
tils ; j ’ira i chercher de l’ouvrage à la Grève. — Et ne 
donnerais-tu pas dix ans de ta  vie pour re s titue r les
cinq cents francs d’Alexandre que nous avons ?......  tu
sais. »

G authier éprouva un frisson : la générosité de 
M eunier, le re to u r d’Alexandre se p résen tèren t à 
son esprit. Il fu t sur le point de dire la vérité à Le
roux; mais Suzanne se trouvait mêlée à tout cela, et 
il répugnait au Franc-Comtois de racon ter à son ami 
la g randeur d’âm e du contre-m aître. Leroux se trou 
vait évidem ment sous le poids d’une préoccupation 
dont il eû t été difficile de le distraire. G authier pres
sen tit qu’un rire  m oqueu% calom ùierait l’épisode, e t 
que des suppositions indignes en traveraien t un 
éclaircissem ent difficile. Le faux honneur s’étaie sur 
l’estime de ceux-là même qu’on n’estim e pas. Ses lè
vres s’agitèrent et ne rend iren t que de vains sons. Le
roux ajouta d’une voix sourde en lui p renan t la main : 
« Ce n ’est que pour te  tire r  de ce t em barras que je  
suis revenu. Demain, si tu  veux, tu  peux avoir cinq 
mille francs. — Cinq mille francs ! répéta  G authier en 
cédant à l’impulsion du bras de Leroux qui l’en traî
nait ; cinq mille francs ! Et comm ent cela ? — Tu le 
sauras chez Clarisse : on nous y attend, je  ne suis pas 
plus que toi dans le secret ; mais c’est un ami qui nous 
procure cette bonne affaire ; il ne veut s’expliquer que 
devant toi. — Laisse-moi avertir Suzanne que je  ne 
ren tre ra i pas. — Elle s’en apercevra bien, e t il n ’y a 
plus une m inute à perdre. Ecoute! »

C’était l’horloge de Saint-Leu dont le tim bre, rendu 
plus solennel par le calme de la nuit, fu t frappé douze 
fois de suite. La vibration sonore du dern ier coup 
m urm urait encore aux oreilles de Suzanne, que Le
roux et G authier avaient disparu. Nul autre b ru it ne 
régna plus dans les environs que celui de l’eau du ciel 
qui fouettait les carreaux des fenêtres ou retentissait 
su r le pavé des rues.

Au m ilieu de la cham bre de Clarisse, près d’une ta 
ble chargée de quelques verres e t d’une bouteille à 
moitié vide, deux hommes grossièrem ent vêtus é ta ien t 
assis : l’un d’eux dépeçait avec insouciance une côte
le tte  de porc frais ; son cam arade, au contraire, une 
main dans la poitrine, e t des doigts de l’au tre  ba ttan t 
machinalem ent une m arche sur la tab le , fixait des 
yeux ternes sur un  objet qu’il ne voyait p a s , et les 
plis de son front, qui se resserraient ou se déployaient 
tour à tour, indiquaient sa préoccupation.

Clarisse tena iťun  livre à la  main, e t s’efforçait, mais 
en v a in , d’en parcourir quelques pages. Ses joues 
étaient plus pâles que d’habitude, sa poitrine s’élevait
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et s’abaissait avec vivacité. De tem ps en tem ps elle 
p rê ta it l’oreille du côté de la fenêtre ouverte et sus
pendait sa respiration, croyant entendre un b ru it du 
dehors se m êler aux sifflements de l’a ir e t aux batte
m ents précipités de la pluie.

Tout à coup le signal habitué de Leroux se fit en
tendre. Elle s’em para du flam beau, laissa les deux 
hommes dans l’obscu rité , e t dégringola quatre à 
quatre  les six étages pour aller ouvrir la porte de 
l’allée.

« Ma foi ! Jacques, s’écria celui qui sorta it de sa rê 
verie, grâce au  mouvem ent qui venait de se faire, je  
te  ju re  q u e je  ne donnerais pas deux liards de ma peau, 
ta n t je  la  vois compromise dans to u t cela. — Dam ! Var- 
n ier, c’est à toi de voir ; fais tes réflexions. Quant à 
moi, elles sont faites. Leroux n ’est pas un homme à 
recu le r quand il a  une fois donné sa parole : lui, moi 
e t un autre, il ne fau t que cela et du cœ ur. Si son 
ami recule e t s i tu  ne viens pas, nous ne serons que 
trois, et notre p a rt n ’en šera. que m eilleure. — Tu 
prends la mouche pour un mot. — C’est que tu  as la 
fièvre pour une bagatelle. — Tu appelles cela une ba
gatelle, les galères ! — Paix ! voilà Leroux et son am i... 
Ne va pas nous refroidir avec tes scrupules d’imbécile. »

A travers le rideau de la porte vitrée, ils v irent en
tre r  successivem ent dans l’anticham bre, Clarisse, Le
roux et Gauthier. Ces deux derniers p récédèrent la 
jeune  femme, qui ferm a la porte  assez rudem ent, et 
vin t poser la lum ière sur la table avec une vivacité 
brusque où perçait la  m auvaise hum eur.

Leroux lui cria  : « Du vin ! » e t suivit ses mouve
m ents pendant une dem i-m inute en fronçant le sour
cil ; puis il se tourna vers Jacques e t ses compagnons 
avec un sourire de cordialité ; il leur serra  fortem ent 
les mains dans chacune des siennes, tira  une chaise à 
lui, en indiqua une à G authier, e t s’assit.

« Ah ça ! m essieurs, saurai-je  enfin ? dit G authier en 
s’approchant de sa chaise e t en s’accoudant sur la ta 
ble. — Buvons d’abord, » in terrom pit Leroux en ap
puyant le pied sur celui d^ Jacques. Puis, se tournan t 
vers Clarisse qui débouchait une bouteille : « Toi, 
fais-nous le  plaisir d’aller dans l’au tre  pièce. » Cla
risse hésitait : Leroux fit un mouvem ent, et elle se hâta 
d’obéir. « Voilà ce que c’est, d it Jacques à demi-voix. 
J’ai é té appelé dernièrem ent dans une maison dont le 
p ropriéta ire e t unique locataire est parti ce m atin 
même pour la campagne : c’éta it à l’effet de m urer 
une fenêtre qui donne sur les toits de la maison voi
sine. Comme ce particu lier-là  a recueilli un héritage 
assez considérable, tan t en .argent qu’en propriétés, 
e t qu’il se proposait de qu itte r Paris pour aller visiter 
un  de ses nouveaux biens, à tren te  lieues du côté de 
Rouen, il n ’a  pas voulu que, pendant son absence, on 
p û t s’in troduire chez lui e t s’em parer de son argent. 
J’ai su tout -cela par le  vieux domestique. — Diable! 
s’écria Leroux, je  n’y avais pas pensé à ces domes
tiques. Y en a-t-il beaucoup ? — Non : deux seulem ent, 
l ’homm e e t la  femme, et encore le  m aître em m ène-t- 
il l’homme pour conduire son cabriolet ; pour la 
fem m e, elle est si sourde qu’elle vous répondrait : 
Piai t-il?  si on lui tira it un coup de pistolet dans l’o
reille. — Cet homme est un fier im bécile de laisser un 
pareil gardien chez lu i , dit Gauthier. — C’est la ré 
flexion que j ’ai fa ite , dit Jacques. — Buvons! » cria 
Leroux. Et ils bu ren t un  second coup. — Ah ça, ob
jec ta  G authier, je  ne vois pas trop  pourquoi nous 
nous réunissons ru e  de la Bibliothèque pendant que 
ce t homme va en cabriolet à Rouen, — Comment ! s’ér 
cria  vivement Jacques, vous ne devinez pas que j ’ai 
fait la  besogne en conséquence ? — En conséquence 
de quoi 1 »

Jacques haussa les épaules; V arnier se p rit à rire , 
e t Leroux se m ordit les lèvres.

En ce mom ent, une bouffée de venhéteignit la lu
m ière ; deux ou trois éclairs traversèren t les d eu x , et 
un  roulem ent éloigné du tonnerre  se prolongea sour
dement.

G authier saisit la  chandelle, souffla sur la mèche, 
qui se rallum a, grâce à un mouvem ent qu’il lui donna 
de bas en h a u t, e t il se leva pour aller ferm er la 
croisée.

« Entendez-vous ? dit Clarisse en ouvrant sans b ru it 
la porte  vitrée : c’est lui. — Chut ! » dit Leroux en fai
sant signe à Gauthier de s’arrê ter. Et tous p rê tè ren t 
l’oreille.

Après quelques m inutes du silence le plus absolu, 
Jacques rem ua la tê te  et d it : « Non, nous nous sommes 
trom pés... Laissez la fenêtre ouverte, dit-il ensuite à 
G authier, e t m ettez la chandelle dans la cheminée. 
Cette lum ière pendant la nu it pourra it para ître  sus
pecte. — Bien vu, dit Leroux, on voit bien que vous 
n ’êtes pas un novice. — Asseyez-vous, m onsieur Gau
th ier, » dit Jacques en souriant. «

Clarisse elle-même s’assit sur une chaise près de la 
cheminée. Elle se trouvait ainsi dans l’obscurité. La 
lum ière, grâce à la profondeur du foyer, n ’éclairait 
plus que le p lancher, les pieds des buveurs e t les bâ
tons inférieurs de leurs chaises. Leroux c ru t que Cla
risse s’éta it retirée.

G authier s’é ta it rem is sur sa chaise, e t l’obscurité 
em pêcha ses compagnons de s’apercevoir de l’expres
sion soucieuse qui régnait sur ses traits.

« J’ai voulu vous dire, mon ami, continua Jacques en 
lui p renan t la  m ain, que la m açonnerie que j ’ai faite 
ne tien t à rien , e t que nous pénétrerions facilem ent 
dans la maison de cet homme par le to it qui est con
tigli. Y êtes-,vous m aintenant ? — Je ne crois pas, dit 
avec ferm eté Gauthier. —• Mais cela est clair, dit Le
roux. — Parbleu ! ajouta Varnier. — Oh ! les m alheu
re u x , balbutia sourdem ent Clarisse. — A quoi cela 
m ènerait-il?  demanda G authier d’un ton sec. — A 
prendre  l’argen t dont je  connais la cachette, » répon
dit brusquem ent Jacques. G authier se leva et saisit son 
chapeau. « Où vas-tu? » dit Leroux en s’élançant vers 
lui. Son ami le repoussa sans m ot dire, e t saisit le bou
ton de la porte vitrée ; Jacques e t son ami s’opposè
ren t à sa sortie. « Allons donc, d it ce d e rn ie r, ne 
voyez-vous pas qu’on raille? Rasseyez-vous et ne nous 
fâchons pas. Que diable ! nous sommes des Français : 
on peu t bien r ire  un instant. — Non ! s’écria Leroux,
je  ne te  trom perai pas mais, vois-tu, G authier? il
n ’y a plus moyen de vivre pour nous à Paris si nous ne 
frappons un coup désespéré ; il ne faut pas t ’abuser : 
tu  n ’auras d’ouvrage nulle part, n i moi. Le chemin se 
ferme. Si, rien  que par des soupçons qu’on laisse Voir 
sans les dire, on peut je te r  un homme hors de sa rou te , 
à  tou t jam ais, n ’y a -t-il pas prise  m aintenant contre 
nous deux? E t, dans la  situa tion , répéterons-nous 
sans cesse des plaidoyers inutiles ? Eh bien, il s’offre 
une occasion, e t, vois-tu? à to u t prix je  veux te so rtir 
de là. Après, nous irons.... où tu  voudras : dans ton 
pays, par exemple. Mais te  voir m ourir de faim avec 
tes enfants, ce n’est pas possible ; il ne sera pas dit 
que je  verrai cela de sang-froid ; je  suis ton ami, je  ne 
connais que ça. Pour une bagatelle qu i, certes, ne 
m ettra  pas un  vieil avare sur la paille, e t sûrs de réus
sir comme nous le sommes, je  ne ferais ni une ni deux ;
c’est infaillible  c’est de l’or que nous ramassons
dans la ru e  ; il n ’y a pas le moindre danger. Qu’est-ce 
qu’on te  demande, au surplus? De nous donner l’a
lerte. Eh bien, si tu  veux, il n’y a rien de-fait, e t rien  
ne se fera. Mais, quand nous aurons mangé no tre  der
n ier m orceau de pain, tu  verras que nous serons ré
duits à pis peut-être pour faire vivre tes enfants. — Et 
qu’y a-t-il de pis ? s’écria  Gauthier. —De nous asphyxier, 
répondit Leroux, et alors.-., — Allons, allons, calmez^ 
vous, dit Jacques, e t réconciliez-vous. Tâchons d’être  
raisonnables. »

Il versa à la ronde, e t heu rta  son verre contre les 
autres verres. Il pressa à son tou r le pied de Leroux, 
qui força G authier de se rasseoir. Puis, sous prétexte 
d’expliquer un m alentendu dans une proposition qui 
n ’était que trop  claire e t d’en assum er sur lui seul tout 
l’odieux, Leroux s’em para de l’en tretien , calma Gau



LE MAÇON 87

th ier, que Deleau se chargea d’étourd ir en lui versant 
de fréquentes rasades, revint avec des allusions fré
quentes, e t que Gauthier m odérait par ses pressions 
de genou, sur l’affaire des vingt-cinq pièces d 'or, et, 
principalem ent, à la faveur de cet argum ent, irrésis
tible dans la pensée de Leroux, arracha bien vite au 
m alheureux un consentem ent positif en le poursui
vant e t en le serran t de près. Nos précédents, c’est un 
fait, sont au tan t de points d’appui pour nous encou
rager à  m archer dans le mal ; le démon s’en fait 
comme une série d’autorités et de nécessités funestes ; 
il les coordonne dans sa logique, et les déploie à la fa
çon d’une courte échelle dont chaque degré nous 
abrège le chemin. Ici, sans doute, l’argum ent portait 
à faux e t dans le v id e , mais Leroux l’ignorait et ne 
pouvait l’apprendre. C’était moins que jam ais dans 
l’estim e de G authier un  tem ps pour des explications 
délicates. A dire vrai, le m alheureux, au tan t ému par 
la vivacité de Leroux que par la violence du breuvage 
qu’on lui versait coup sur coup et l’intarissable flux de 
paroles de Jacques, préoccupé secrètem ent d’ailleurs 
de trouver un biais pour esquiver le mai, sans dispu
te r  de peur d’un assaut plus habile encore, devenait 
de plus en plus hors d’é ta t de résister.

Cependant Leroux allait écouter à la fenêtre, et 
consultait de tem ps en tem ps avec inquiétude la mon
tre  de Jacques en se disant : « Il ne v ien t pas ! » Jac
ques lui-m ême l’in terrogeait sur la cause du re ta rd  de 
celui qu’ils attendaient, et leurs yeux se rencontraien t 
toutes les fois que le vent apportait quelques sons 
douteux qui sem blaient trancher sur le tum ulte de l’o
rage. Les éclairs étaient plus vifs et plus fréquents ; le 
tonnerre  se rapprochait e t l’eau tom bait par torrents. 
Une lame de feu rem plit tou t à coup l’obscurité d’une 
clarté éblouissante, et la foudre, après avoir éclaté 
en deux ou trois détonations assourdissantes, roula 
au tour des lieux environnants avec une vialence qui 
fit trem bler la maison jusque dans ses fondements. 
Clarisse poussa un cri aigu.

« Ah ! grand Dieu ! s’écria-t-elle, que je  plains les 
pauvres femmes qui sont seules en ce m om ent ! » Gau
th ie r tressaillit, et rem it sur la table le verre  qui avait 
touché le bord de ses lèvres.

Leroux se tourna brusquem ent vers Clarisse : « Je 
t ’avais défendu de res te r là, » lui dit-il. Et il la poussa 
dans l’au tre  cham bre. La porte retom ba, on entendit 
le  b ru it d’un soufflet ; e t quand Leroux ren tra  en te 
nan t une quatrièm e bouteille, le b ru it qu’il fit en la 
posant sur la table e t en repoussant la porte avec vio
lence n ’empêcha pas d’entendre les sanglots de Clarisse.

Des pas rapides re ten tiren t sur le pavé de la rue.
« Pour le coup, le voilà ! » se d iren t sim ultaném ent 

Deleau e t Leroux. Celui-ci se p récip ita vers la fenêtre 
e t siffla deux fois : Psit! psit! Le même signal fu t ré
pété  au dehors ; et Jacques se p répara it à  descendre 
pour aller ouvrir, quand Leroux lui fit de la main un 
geste de te r re u r  pour l’inviter au silence. D’un côté 
l’on entendit le piaffement de plusieurs chevaux, de 
l’au tre  le pas tra în an t e t m esuré de quelques piétons. 
B ientôt le son des capucines d’un fusil qui v ibrent sur 
le canon de fe r fu t suivi du cri : Qui vive ? On répon
d it : Patrouille ! et la gendarm erie continua son che
m in, pendant que la garde nationale se croisait avec 
elle dans une direction contraire.

Jacques e t les deux autres avaient pâli. Leroux ferm a 
la fenêtre  ; il revint, p rit la lum ière dans la chemi
née, e t dit en rian t à ses compagnons : « Il s’est blotti 
dans l’allée en face ; mais j ’ai eu peur pour un instant. »

Au bout de quelques secondes, la lum ière dissipa 
graduellem ent l’obscurité où ils é ta ien t restés, puis 
elle brilla  tou t à fait. Frém u, vêtu d’une ample redin
gote sous laquelle il po rta it quelque chose, p aru t sur 
l’escalier, e t arriva b ien tô t près du trio resté  autour 
de la  table.

Leroux ferm a exactem ent les rideaux, et le nouveau 
venu je ta  sur la table une pince de fer et des rossignols. 
Ensuite il sortit p lusieurs pistolets qu’il recom m anda

de m anier avec soin, a ttendu qu’ils é ta ien t chargés.
Chacun se partagea les armes et les instrum ents ; on 

bu t un dernier coup e t l’on descendit l’escalier avec 
précaution. Clarisse s’était évanouie : Leroux lui je ta  
un verre d’eau à la figure et tira  la porte sur lui.

La tourm ente des élém ents sem blait redoubler. 
Tantôt quelques lueurs pâles glissaient sur l’horizon, 
et longtemps après un m urm ure faible dom inait la 
stillation de l’averse, qui avait alors la ténuité d’un 
épais brouillard ; tantô t, sur les ailes d’un  vent rapide, 
le  tonnerre  éclatait coup sur coup autour de leurs 
têtes, e t im prim ait à l’atm osphère en feu une com
motion qui faisait frém ir les vitraux des édifices ; alors 
les gouttes de pluie devenaient plus larges, plus 
bruyantes, plus m ultipliées ; l’onde suivait la foudre 
comme pour éteindre ses incendies.

« Voilà un tem ps adm irable pour notre expédition! 
dit Jacques en prenan t le bras de Leroux. Allons vite, 
vous autres, dit-il ensuite en s’effaçant contre la porte 
de l’allée pour liv rer passage à ceux qui achevaient de 
descendre ; puis il tira  doucem ent la porte ; le pêne de 
la serru re  ren tra  dans sa gâche. « Le sort en est je té  ! 
dit Leroux, nous ne pouvons plus ren tre r m aintenant. 
Marchons ! — Nous devrions nous séparer, dit Gau
th ier, e t convenir du point où l’on se réun ira  : notre 
rassem blem ent peu t paraître  suspect. — Il a  raison, 
ajouta Frému. Un à un, nous serons moins exposés à 
faire du bru it, e t nous trouverions plus facilem ent des 
cachettes. — Qu’en dites-vous, Jacques ? demanda Le
roux.—Je dis que nous nous isolerons tellem ent qu’on 
perd ra  du tem ps ; que pour nous réun ir il faudra faire 
de dangereux signaux, e t qu’il vaut mieux aller ouver
tem ent comme des gens qui so rten t de ribo ter, et 
même eu chantant ; cela éveille moins les soupçons. 
Si on nous questionne, j ’ai mes papiers : je  les mon
tre ra i ; vous ferez m ine d’en faire autant, e t on n ’en 
dem andera pas plus. D’ailleurs, ajouta-t-il d’une voix 
plus basse en passant son au tre  bras à celui de Frém u, 
ne voyez-vous pas que le camarade. G authier veut dé
filer la  parade, e t qu’il ne nous propose cette  précau
tion que pour mieux cacher son jeu?  Pas de ça, s’il 
vous plaît : il faut qu’il se com prom ette avec nous, car 
il a notre secret. »

Jacques avait mis le  doigt sur la question ; la  voix 
trem blante e t étranglée de G authier n ’avait pas 
échappé au sang-froid de cet homme résolu. Il ne 
voulut pas qu’il res tâ t su r le dernier rang, e t l’infor
tuné Franc-Comtois, complice d’un crim e qu’il voyait 
dans toute sa noirceur, mais complice seulem ent par 
son défaut d’énergie, vint, à l’appel de Jacques, se m et
tre  en ligne avec les autres, non sans éprouver un  
étrange com bat au fond du cœur.

Cependant l’air, épuré peu ä peu par l’orage, avait 
considérablem ent fraîchi ; le souffle du vent poussait 
à  leurs figures une pluie fine e t pénétrante qui ajou
ta it chez Gauthier au frisson de la peur ; son pied glis
sait su r un pavé dont l’élargissem ent des ruisseaux 
avait iavé et poli la  surface. La nécessité de jo indre sa 
voix à celle des autres e t d’affecter la jo ie  bruyante de 
quelques re tardataires lorsqu’une patrouille venait à 
passer, la considération im portune e t toujours renais
sante des conséquences possibles de leur entreprise, 
faisaient ferm enter la boisson dans sa tê te  : l’ivresse, 
une ivresse étrange, s’em parait de ses idées, de ses 
yeux, de ses jam bes qu’il sentait fléchir de plus en 
plus, e t les efforts qu’il faisait pour surm onter son 
trouble  contribuaient à le redoubler.

Ils avaient laissé derrière  eux la ru e  des Lombards, 
celle Saint-Merry, le m arché Saint-Jean, quand, au dé
tou r de la rue  Saint-Antoine, ils se trouvèren t face  à 
face avec une patrouille grise.

Pour l’instruction de nos petits-neveux, qui peuvent 
trouver chez l’épicier ou chez le m archand de tabac 
quelques-uns des feuillets de cette histoire véridique, 
nous devons expliquer ce que l’on entendait alors par 
cette qualification de patrouille grise, dont l’espèce 
est aujourd’hui perdue.
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Paris possédait seul alors cette race herm aphrodite 
de surveillants nocturnes qui n ’étaient ni bourgeois 
ni m ilitaires : ils étaient pris dans les rangs de la po
lice, e t on les lâchait dans les rues à l’heure où les va
gabonds échappés du bagne s’essayaient à y retourner 
en continuant le m étier qui les y  avait précédem m ent 
conduits. On dit, mais nous croyons que c’est plutôt 
u n  raffinem ent de p laisanterie libérale que l’alléga
tion franche d’un fait positif, qu’ils étaient ordinaire
m ent accouplés en nom bre égal à celui des bagnes que 
l’on compte en F rance, et qu’ils en é taien t l’élite ; 
circonstance qui, l’hypothèse acceptée, rendait leur 
service très-u tile , car ils reconnaissaient au prem ier 
coup d’œil les forçats libérés qui rom paient leurs bans 
e t qui venaient exercer leurs talents dans le gouffre 
de la capitale, où les moyens de vivre caché, sont plus 
sous la main que partou t ailleurs. Quoi qu’il en fût, 
cette  surveillance faisait trem bler les plus honnêtes 
gens : il y avait dans leurs m anières, leur ton et leur 
costume je  ne sais quoi de repoussant qui les assimilait 
aux vagabonds, e t rien , au prem ier aspect, ne les eût 
fa it d istinguer d’une bande de filous. Un mauvais cha
peau s’abatta it su r leurs yeux ; leu r redingote bouton
na it sous le cou, et d’énorm es bâtons ferrés par le 
bout tournaien t en tre  leurs doigts à l’aide d’une forte 
courroie de cuir. On disait alors qu’ils étaient destinés 
à rem placer la garde nationale, dont un certain  parti 
réclam ait sourdem ent la dissolution, non sans motifs ! 
ca r il est vrai de dire, et l’expérience le prouve, qu’il 
fau t augm enter la force régulière dans fous les lieux 
où la garde nationale se trouve en force, ce qui m ulti
plie les moyens de surveillance sans accro ître  la sé
curité  publique.

La bande Jacques, Leroux e t compagnie, fu t pétri
fiée ä cet aspect soudain ; chacun de ceux qui la  com
posaient eû t voulu ê tre  à  cen t lieues.

« Halte! leu r cria une voix rauque. Où allez-vous? 
qui êtes-vous? » Jacques s’avança sans hésiter. « Par
bleu ! s’écria-t-il, nous revenons de faire la  noce, et 
nous avons nos papiers. »

En disant ces mots il tira  un  mauvais portefeuille 
de sa poche. Le chef de la patrouille le p rit, s’avança 
sous le  réverbère, m it le  papier sous ses yeux e t lu t 
péniblem ent, à la clarté trem blante, le nom de Jac
ques D eleau; puis il continua à rem uer les lèvres, 
mais sans a rticu le r les mots. Jacques se rapprocha 
pour l’aider à déchiffrer le reste. De cette m anière, il 
se trouva au milieu de cette auréole de c larté  vague 
que la lan terne faisait vaciller.

« Voilà, tou t de même, dit un  homme du détache
m ent, un drôle de costume de bal ! — Il paraît, ajouta 
un au tre , que les danseuses n ’étaient pas de leu r goût, 
car ils ont quitté  de bonne heure ; e t probablem ent 
qu’il n’y avait pas de voiture, car ils sont trem pés 
comme des soupes et crottés comme des barbets. Je 
crois bien qu’on va leu r faire avaler encore un petit 
a ir de violon. — T’es bête! in terrom pit le d e rn ie r: 
faire la  noce, c’est une expression du peuple; c’est 

‘ qu’ils ont bu, quoi! »
En rassu ran t les amis par cette in terpré tation  béni

gne, l’agen t s’approcha du groupe immobile e t m it une 
pipe à sa bouche ; il fouilla dans sa poche, en tira  un 
petit flacon dans lequel il in troduisit une allumette. 
Le soufre, enflammé par le contact du phosphore, je ta  

. une clarté vive qui dessina en relief su r l’obscurité les 
visages contrain ts des amis de Jacques. Un rire  mali
cieux s’a rrê ta  sur la bouche du fum eur, qui continua 
d’observer les quatre complices en abaissant par l’as
piration la flamme d’un  papier sur le tabac qui garnis
sait s a  pipe, e t en le laissant ensuite flamber vivement, 
pendant qu’une fum ée épaisse sortait alors en tourbil
lons par le coin de sa bouche.

« C’est bon ! dit le chef de la patrouille en rendan t 
le papier à Jacques. — Et ceux-là? d it le fum eur. » 

Les quatre ' amis firent le geste de se fouiller à la 
fois.

C’est inutile, continua le com m andant ; ces mes

sieurs peuvent continuer leu r route. — Hum ! m ur
m ura l’agent, m’est avis qu’on devrait se rre r les pou
ces à ces gaillards-là. »

Et après quelques mots confus, tandis que Jacques 
en tra înait vivement les amis dans la direction opposée, 
la brigade grise disparut par la Vieille-Rue-du-Temple.

G authier s’appuyait en vain sur Frém u : il ne voyait 
plus où il m etta it le pied, son corps chancelait comme 
s’il m archait sur un plancher to u rn an t; enfin il s’em
barrassa dans les jam bes de son compagnon e t il tom ba 
de son hau t dans la boue.
. On s’em pressa de le relever ; il se trouva dans un  

é ta t à faire pitié : sa tê te  ba tta it sa poitrine, il balbu
tia it des mots sans suite e t ricanait stupidem ent en 
disant : « Ce n’est rien , je  suis solide; c’est ce diable
de pavé... » Puis il raidissait ses bras e t se crispait
avec violence en se re tenan t à ceux qu’il trouvait sous 
sa main. « Il faut le laisser, d it Frém u : il ne peu t ser
v ir qu’à nous com prom ettre. — Je vous le disais bien, 
a joutait V arnier, qu’il ne fallait pas lui m êler de l’eau- 
de-vie dans son vin. — Sans cela nous ne l’eussions 
pas décidé, disait Jacques avec im patience. Qui pou
vait penser qu’un grand cadavre comme cela fû t
mou comme un chiffon ? Du reste, il va se rem ettre  ; 
attendons. •— L’heure presse, dit Leroux ; en trons-le  
dans une allée, nous le reprendrons en passant. — 
Maudit ivrogne ! s’écria  Jacques, et à deux pas de l’en
dro it encore ! ».

Ici on entendit le claquem ent d’un fouet, e t une 
charre tte  tirée  par une petite jum en t s’avança rapide
m ent du côté où G authier gisait sans force, adossé con
tre  un m ur et assis sur une borne.

Il n ’y avait pas à délibérer plus longtem ps : Jacques 
e t Leroux saisirent Gauthier, Frém u ouvrit une allée 
dont il connaissait le secre t ; e t on se disposait à Fy 
déposer quand G authier, se débattan t plus vigoureu
sem ent qu ’on ne devait s’y a ttendre, leur cria : « Non, 
je  n ’abandonne pas les am is!... Je n ’ai pas la  tê te  
lourde... D’ailleurs, quand même que j ’aurais bu, je  
vois b ien... Suffit enfin... C’est ce coquin de pavé!... 
Mais je  lui en garde u n e !... »

La charre tte  allait passer, on redoublait d’efforts ; 
e t Gauthier, extravaguant de plus belle, donnait des 
coups de pied à droite, à  gauche, en in terpellan t Le
roux e t en lui disant : « Tu n ’es pas mon ami ! »

Aux éclats de cette  voix, le charre tie r a rrê ta  -sa 
rosse, et, m ettan t son fouet autour de son cou, v in t se 
jo indre aux gens qu’il apercevait.

« Vous allez faire du mal à cet homme, leu r d it-il; 
vous voyez bien qu’il n’est pas en é ta t de vous résister. 
— De quoi qu’il se mêle celui-là? dit vivem ent Var
nier. — Crois-tu me faire peur, d it le charre tie r, avec 
ta  grosse voix?... Je me mêle de ce que je  veux. Pour
quoi battez-vous cet hom m e? — Passez votre chemin, 
mon brave homme, dit 'Leroux ; c’est un  de nos amis 
qui est ivre, vous le voyez bien. — A la bonne heure, 
ça! c’est parle r raison, continua le charretier. — Je 
veux m’en aller avec vous, cria  Gauthier... Je ne  suis 
pas un homme à recu ler ; on sait que j ’ai du cœ ur. — 
Le voilà qui bat la campagne, dit froidem ent Jacques.»

En effet, après quelques lourds bégaiem ents, Gau
th ie r retom ba sans force, e t on l’entraîna dans l’allée; 
Jacques e t Leroux en resso rtiren t de suite. « Pour
quoi que vous ne le rem ontez pas chez lui? insista 
l’homme à la charrette . — Il dem eure au rez-de- 
chaussée, répondit Jacques en tira n t la porte  sur lui.»

Le charretier examina la maison avec un a ir de 
doute; mais, intim idé par les regards fixes du quatuor 
immobile, il.excita  sa pe tite  jum en t e t con tin u asen  
chemin en hochant la tête. Les amis de G authier dis
p a ru ren t len tem ent à ses yeux à travers les ténèbres; 
e t notre nouveau venu, se replaçant sur le banc de sa 
voiture, se dit en ram assant les rênes e t en m ouillant 
la  mèche de son fouet : « C’est drôle comme la voix de 
cet homme ressem ble à celle de ce grand  garçon qui 
a payé des ognons e t du céleri à la  pe tite  fru itière  
que j ’ai m anqué d’écraser il y a deux ans ! »
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C H A P I T R E  I I

L A  M È R E  M A H U C H E T

S a n s  u n  g r a i n  d e  s é v é r i t é ,  l a  b o n té  
n e  s e r a i t  q u ’u n  e n c o u r a g e m e n t  p o u l 
i e  v i c e .  ( B r u c k e h .)

Lorsqu’après une forte crise la santé commence à 
repat a ttie  su r les joues d’une jeune  fille, il semble que

leu r coloris soit plus suave et plus pu r ; ce sourire, 
qui a triom phé de la m ort, répand un charm e nouveau 
sur tous ses tra its, e t la comparaison entre l’é ta t où 
elle é ta it e t celui où on la retrouve, fait ressortir mille 
nuances de beauté jusqu’alors inaperçues. C’est la 
sensation que fait naître l’aspect de la na tu re  le lende
main d’un jour d’orage. Quelques traces a ttesten t en
core la  colère des élém ents : les ruisseaux enflés fré
m issent en s’écoulant vers les rues inclinées ; un reflet 
inaccoutum é brille  sur les pavés, où la goutte d’eau,

péniblem ent form ée à l’extrém ité de la pente des toits, 
v ien t tom ber avec un léger bruit. Sur les trois heures 
du m atin , ce b ru it seul ajoute à l’harm onie du chant 
des oiseaux e t en m arque la m esure; le gazouille
m ent de la joyeuse bande qui voltige su r nos balcons 
chargés de fleurs est d’abord len t et doux comme 
l’im pression de chaleur qui circule à m esure que le 
soleil s’élève sur l’horizon. Cet astre, à demi caché 
par les dômes des églises, découvre insensiblem ent son 
orbe lumineux e t se dégage des vapeurs qui le voilent, 
comme d’une écharpe de mousseline ; ses rayons glis
sent sur les toits des maisons, e t colorent d’une nuance 
d’or leurs cheminées b lanches; égarés sur la vitre qui 
étincelle, quelques-uns se b risent dans les airs, d’au
tres pénètren t par les intervalles des toits, et tracen t 
un  sillon lum ineux sur chaque côté des édifices, dont 
les lignes parallèles s’é tendent vers l'orient. Paris au
ra it alors l’aspect d’une ville abandonnée si, sur quel

ques points, on ne voyait apparaître une villageoise 
assise sur son âne en tre  deux lourds paniers, ou la 
cha rre tte  solitaire de quelque villageois des environs 
qui m ène au m arché des Innocents les légumes de son 
potager.

Tout ce menu fracas poétique, dont on s’inquiète 
fort peu à Paris, n ’éta it point ce qui avait éveillé avant 
l’aube une assez belle m am an, fraîche, grasse, et 
même encore très-alerte , malgré ces quarante-cinq 
ans bien révolus. Cependant elle avait mis le fin bon
net de mousseline à large dentelle ; un fichu blanc tiré  
à quatre épingles cachait un sein volumineux; e t dans 
la poche du tab lier de taffetas noir, qui dérobait pres
que entièrem ent une robe de toile de Jouy d’un vert 
pâle, elle venait de m ettre  les deux clefs de sa porte. 
Elle descendait lentem ent deux étages d’un escalier 
fort obscur, e t s’avançait à  tâtons vers la  porte de 
l’allée, qui n ’éta it pas ouverte.
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Un obstacle se trouva sous ses pieds, et un cri aigu 
fu t arraché par la douleur à un individu qui occupait 
la  largeur de l’étro ite allée.

La grosse maman fit un bond en arrière , et un 
homme engourdi par le froid se dressa péniblem ent 
su r ses pieds. Pendant qu’il bâillait en se fro ttant les 
yeux et en frissonnant, la femme qui l’avait tiré  de 
son sommeil avait eu le tem ps d’ouvrir la porte ; et, 
revenant à lui pour exam iner ses tra its, elle lui dit 
avec un in térê t qu’un jeune  homme manque rarem ent 
d’insp irer : <( Eh ! mon Dieu ! mon pauvre garçon, vous 
aurais-je fait du m al? » Gauthier, dont les m âchoires 
é taien t brisées par les bâillem ents, fit un signe négatif 
en regardan t de tous côtés pour rappeler ses souve
n irs ; il lu tta it encore contre un reste  de sommeil, et 
paraissait surpris de se trouver là. « Comme il a froid! 
dit la  bonne dame, qui avait saisi samiam, e t comme 
il est défiguré ! » En effet, dans sa chute de la  nuit il 
s’éta it m eurtri le front, e t quelques traces de sang 
sillonnaient sa figure. « Il aura  bu e t se sera battu , 
continua-t-elle. Ces hommes, quand ça vous a une pe
tite  pointe... Il faut m onter chez moi : mon ami, vous 
vous réchaufferez un brin . » G authier la regarda avec 
surprise, et lé ton affectueux qu’elle avait le fit sou
rire. «Sans  doute! insista-t-elle vivement. Vous ne 
m ’avez pas l’a ir d’un mauvais sujet, e t je  ne suis pas 
connue pour avoir un mauvais cœ ur. Je ne souffrirai 
pas que vous vous en alliez dans ce t état. Les bouti
ques sont ferm ées : je  vous ferai boire une petite  
goutte qui vous rem ettra  du cœ ur au ventre. Allons, 
prenez mon bras. — Mais vous ne me connaissez pas, 
d it enfin G authier de plus en plus étonné. — Ça me 
regarde, dit-elle. Un jo li garçon m’intéresse toujours : 
ça me rappelle mon jeu n e  tem ps. » Il ne c ru t pas de
voir résister davantage, e t s’achem ina avec effort, en 
pesant de tou t son poids sur le bras de l’officieuse et 
réjouie comm ère, qui lui disait : « Appuyez-vous, ne 
vous gênez pas. Un m atelas de p ierre  n ’a pas dû vous 
dégourdir les jam bes. »

Us atteign iren t le palier du deuxième étage; et quand 
la porte  eu t é té  ouverte, quand G authier fu t campé 
su r un vieux fauteuil dont le velours, rongé en plu
sieurs endroits, a ttestait les longs services, la  vive e t 
pétu lante bonne femme sem bla se m ultiplier, malgré 
son em bonpoint : en un  clin d’œil, un  bon feu brilla 
dans l’â tr e ;  une bouilloire fu t mise devant les tisons; 
du café en grain sortit d’une boîte de fer blanc et cria 
sous la dent de fer d’un petit moulin á bras. Elle m it 
enfin la poudre dans la bouilloire en agitant avec une 
cuillère d’argen t l’eau qui ferm entait; elle cassa en
suite en m enus m orceaux la calotte d’un pain de sucre, 
poussa devant G authier un guéridon chargé d’une 
tasse de porcelaine, où elle versa le breuvage brûlant.

« Je n’ai pas de crèm e, lui dit-elle, mais à la  guerre  
comme à la guerre  ! Ça vous réchauffera toujours !
-—Vous êtes trop bonne, disait G authier avec em barras.
— C’est ce qui vous trom pe : je  ne suis pas bonne du 
tout. Laissez faire un peu : quand vous serez bien re 
mis, je  vais vous en découdre, de la morale. Ah! 
ah !... Oh! m on Dieu, non, je  ne suis pas bonne! » Et 
elle p rena it la casquette de G authier, l’essuyait, lui 
to u rn a it un  m ouchoir sur la tê te  en s’écrian t : « Les 
beaux cheveux bouclés! Il a une figure de chérubin!... 
E t ça court les cabarets avec des ivrognes, pendant 
qu’il y a p eu t-ê tre  une jeu n e  femme qui en raffole! 
Y a-t-il le sens com m un?—-Ma pauvre Suzanne, pensa 
to u t hau t G authier fort involontairem ent. •— Quand je  
le disais ! s’écria-t-elle. Voyons, dit-elle plus vivem ent 
en se m ettan t su r une chaise, est-elle jolie aussi? 
Contez-moi to u t cela, car je  suis cu rieu se ; il ne me 
reste  que cela de m a jeunesse. — C’est ma femme, 
répondit sourdem ent Gauthier. — Comment, m alheu
reux! vous êtes m arié, et vous menez ce tra in  cle 
v ie !... Et avez-vous des enfants? — Deux, madame.
—  Quelle ho rreu r ! » Et elle éleva ses mains jo in tes 
vers le ciel. « Pauvres petites créatures, ajouta-t-elle 
en essuyant une larm e, pourquoi Dieu vous a-t-il re 

fusé un  bon père ? » Une rougeur vive m onta au front 
de G authier ; il resta  muet. « M alheureuse femme! 
continua-t-elle avec accablem ent. Puis, s’apercevant 
de l’émotion de Gauthier, elle s’empressa d’ajouter 
avec douceur : « Si jeune! Ce sont les mauvais conseils 
qui vous perdent. A votre âge, on est faible, on est 
vicieux, mais on n ’est pas m échant... Votre femme 
sans doute est jeune?  — 'Oui!... — C’est un m ariage 
d’inclination? comme clans no tre  classe, à nous au
tres gens du peuple... Dame! le cœ ur, à nous, c’est le 
plus beau de no tre  fortune... Avec le  tem ps, ça fait 
venir le reste. Le bon Dieu prend le cœ ur au piège du 
plaisir, qui nous m ène tou t doucem ent au devoir où 
l’on se change en héros, en acceptant des corvées su
blimes. Mais, aussi, il ne fau t pas je te r  cela au v en t; 
il fau t en garder pour les vieux jours. Quand on s’use 
tous deux le cœ ur, l’un par de mauvais p rocédés, 
l’au tre  à force de voir que les reproches ne m ènent à 
rien , les disputes cessent, c’est vrai, mais on cesse tout 
accord ; la maison pèse sur lés épaules, on la déserte 
chacun de son côté ; les enfants, élevés au b ru it de ce 
triste  concert, chan ten t sur le même ton à leu r tour. Ils 
enchérissent sur les défauts des parents. De quel droit 
un paresseux d ira-t-il à son fils : Travaille ! une m ère 
sans conduite recom m andera-t-elle la  sagesse à sa 
fille? Les paroles n ’y feront rien , rien  du tout, et les 
parents seront durem ent punis en se voyant désobéis 
e t méprisés. Bientôt même iis seront abandonnés.:?.ľ 
La vieillesse viendra : où frappera-t-on alors pour 
avoir des secours? Chez ses enfants? Non ; ils vous hu 
m ilieraient s’ils é ta ien t m eilleurs que vous ; ils vous 
chasseraient s’ils étaient pires. Il faudra m endier et 
aller m ourir à l’hôpital... Oui, mon ami, voilà ce qui 
a ttend  un mauvais p è re , un mauvais m ari! Croyez- 
vous que l’indulgence d’une fem m e'tiend ra  contre 
l’abandon, contre le jeu  qu’on se fera de ses chagrins? 
Ses larm es couleront près du berceau de ses enfants, 
et le prem ier spectacle qu’elle leu r donnera sera celui 
des tourm ents auxquels vous la livrerez. Quand l’ha- 
bitiide l’aura endu rc ie , quand elle n’aura plus de 
larm es e t que son cœ ur aura un calus, elle p rendra  
en h o rreu r votre présence, e t com ptera ses m inutes 
de tourm ent non plus du m om ent de votre départ, 
mais de celui de votre retour. E t quelle vue en effet 
que celle d’un  homme é tranger à to u t ce qui le con
cerne, qu ittan t le travail pour la boisson, là maison 
pour le cabaret, et la compagne de son choix pour 
des amis de débauches ! Eh ! mais, mon Dieu ! c’est la 
rou te  la plus droite pour aller m ourir de faim ; il ne 
faut pas grand génie pour en a rriver là. Mais aussi ne 
cessez pas d’ê tre  ivre un  instant, ou bonsoir! si un 
quart d’heure, une simple m inute de raison vient vous 
saisir (et cela doit arriver quand la bourse est vide), 
on voit alors l’avenir (et l’avenir c’est le lendemain) 
sans ressources, sans estim e, sans pain ; on pressent 
les avanies ; on se voit su r un  fum ier, dans la rue, à 
l’in ju re  du tem ps, en bu tte  à celle des hom m es; e t si 
la  tê te  se m onte, si on a le sot orgueil de ne pas re 
culer, si on s’obstine dans la paresse, alors on fait une
veuve e t des orphelins  on se tue  ou, ce qui est
mille fois plus mal raisonné, on fait une bassesse......
on vole!... »

G authier frissonna de to u t son corps e t se cacha le 
visage dans ses deux mains.

« Oui, continua la digne femme, on vole! e t la
m isère n ’excuse rien  ; car un  honnête homme dans 
la m isère est b ientô t secouru par to u t ce qu’il y a 
d’honnêtes gens au tour de lui. On sait qu’il n ’y a pas 
de sa faute : on ne rougit pas d’aller à lui, e t il ne 
rougit pas d’aller aux autres ; mais dans le vice, on 
va, on va... C’eSt à  votre âge, mon jeune ami, qu’il 
faut choisir sa route, p rendre son parti, e t s’en écar
te r  le  moins possible... Encore deux ans cle ce tte  vie, 
il ne serait plus tem ps, vous seriez dégoûté du bien. 
Vous avez une jeu n e  femme qui sans cloute n’a pas 
renoncé à des plaisirs doux e t paisibles; vous ne vous 
êtes pas m arié avec elle sans y ê tre  poussé par une
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certaine ressem blance dans vos caractères ; eh bien ! 
ce qui a formé vos amours peu t em bellir votre mé
nage, Ne voyez-vous pas alors que chaque jo u r que 
vous passez à lui donner des regrets de vous avoir 
aimé est un a tten ta t imbécile que vous faites contre 
votre bonheur? Tout se tien t dans la vie, mon ami : 
une larm e que vous faites verser à votre Suzanne est 
un coup de couteau qui lui re tran ch e  un jour. Conti
nuer encore, c’est la tuer. » (Vom gravure, page 89.)

Gauthier, la  tê te  basse, les yeux mouillés de douces 
larmes, écoutait cette  femme avec recueillement. Les 
souvenirs encore tou t récen ts des adieux de Meunier, 
de la cordialité de la famille M oreau, de l’é tre in te  
passionnée de Suzanne lorsqu’un aveu de ses torts 
s’éta it frayé passage devant elle et devant tous, ces 
souvenirs se re traçaien t avec plus de vigueur dans son 
âm e, comme une eau corrosive qu’on prom ène sur un 
vernis d’un cuivre y em preint plus profondém ent le 
travail du- dessinateur ; il sem blait que cette éloquence 
désordonnée e t sans recherche  eû t réuni dans un seul 
foyer toutes les raisons lum ineuses dont on s’était plu 
à éclairer sa route. 11 était pénétré, confus même, 
mais sans penser à en avoir honte. L’accent de la cor
dialité sollicitait le rem ords en en arrachan t les épines. 
Il n ’entendait pas la voix d’une étrangère ; cette 
femme parlait comme la conscience quand on ne l’a 
pas absolum ent e t décidém ent offensée.

u Si vous saviez, mon ami, ajouta-t-elle en lui sai- 
**■■■ gissant le bras e t en se rran t fortem ent une des mains 

_,de G authier, ce que j ’ai souffert, moi qui vous parle ! 
Certes, je  ne suis pas une m échante femme, e t ce 
n ’est rien  de vous le dire, je  compte vous le prouver ; 
mais j ’ai vu aussi dans les miens des vices n a ître  e t 
c ro ître  : le fils de ma p ropre sœ ur, mon neveu lu i- 
même, que j ’ai aimé comme j ’aurais aimé mon fils, et 
m ieux peut-être, a mal tourné. J’ai patienté tan t que 
nu l au tre  que lui n ’avait à souffrir de ses désordres ; 
mais lorsque, m arié avec une brave fille, j ’ai vu qu’il ne 
s’am endait pas, qu’il tom bait de mal en pis, e t même 
qu’il avait l’indignité de lever la main sur elle , j ’ai 
moi-même excité ma nièce ä se séparer de lui. J’ai 
soutenu le procès; je  l’ai chassé de chez moi quand 
il a eu l’audace de venir faire une scène ici ; et lors
qu’il est tom bé dans le dernier degré de l’abjectionj 
j ’ai refusé à ma nièce de le voir et de le secourir. C’est 
lâcheté d’encourager le m échant : lui faire l’aumône, 

— C’est soutenir le vice ; on n ’est pas em barrassé pour 
employer mieux son argent. Il a cru  me braver, me 
faire trem bler, me com prom ettre ; lui e t ses dignes 
amis m’ont abreuvée d’outrages. Enfin, quand leurs 
excès m ’ont fatiguée, j ’ai arm é mon cœ ur d’une réso
lution de fer, e t les m agistrats en ont fait ju stice  : 
mon neveu a été enferm é au dépôt de Saint-Denis. — 
Juste ciel ! s’écria  Gauthier, vous avez eu ce courage ! 
— Je lui ai peut-être épargné les galères ou l’écha- 
faud. »

G authier frém it, e t son im agination, vivement agi
tée, lui rappela son complot nocturne et les scènes de 
la  nuit. Il s’étonna vaguem ent de n’avoir pas revu Le
roux, e t souhaita de to u t son cœ ur de ne plus le revoir. 
Il regardait en ce mom ent son amitié pour lui comme 
un rêve pénible, e t s’avouait que la force de ce lien 
venait de sa faiblesse volontaire. Il se fortifia entière
m ent dans l’idée de rom pre avec lui, et de retrem per 
son esprit démoralisé dans des épanchem ents de cœ ur 
semblables à celui que venait d’avoir avec lui sa se- 
courable inconnue. Un poids énorm e avait, comme 
par enchantem ent, cessé de peser sur lui ; les caresses 
d’une m ère qui gronde e t qui pardonne n ’eussent pas 
fait naître  plus de joie dans tou t son être. Son cœ ur 
éta it trop  plein pour quhl pû t dire un mot ; mais sa 
paupière hum ide, son œil étincelant, sa respiration  
plus large e t plus libre, sa main qui pressait la main 
de cette  vertueuse femme, tou t en lui annonçait une 
révolution rapide, une de ces émotions profondes qui 
décident quelquefois de tou te  la vie.

« Je vous ai fait de la peine, lui dit affectueusem ent

la brave femme. — Vous m’avez fait du bien, répon
dit-il de même. — Vous aimez la franchise, jeune  
homme ? c’est une grande qualité : avec cela et du ca
rac tère , on peut faillir, mais on s’éclaire par ses fautes. 
Vous me connaîtrez aussi.... Oh ! moi, d’abord, je  n ’ai 
rien  de caché,.. Dites-moi, mon garçon, comm ent vous 
nommez-vous? — Gauthier. — Et vous dem eurez?....
— Rue du Ponçeau, n° 7. — Votre é ta t?  — Maçon. — 
Avez-vous de l’ouvrage? — Non, dit-il en baissant les 
yeux. ■— Je devine : vous vous êtes fait renvoyer. Je 
me charge de vous en faire avoir, quand même le dia
ble s’y opposerait... Et que fait cette  bonne Suzanne?
— Elle coud, elle brode. — C’est bon, je  la verrai. Je 
ne vous prends pas en tra ître , m onsieur Gauthier : 
nous vous ferons la guerre, je  vous avertis. Ah ! c’est 
que vous ne m’en ferez pas comme à e lle , de ces 
contes bleus à dorm ir debout. J’ai de l’expérience, e t 
c’est fâcheux, parce que ça me vieillit ; mais enfin on 
en profite, et c’est toujours cela. »

Elle p rit une carte  dans un de ces petits meubles 
connus sous la dénomination assez rid icule de bonheur 
du jo u r ;  elle écrivit le nom et l’adresse du maçon, en 
se les faisant répéter, et m it ce souvenir en tre  le cris
tal de sa glace et la baguette de la bordure.

« Quant à moi, mon garçon, vous voyez où je  de
m eure : tan t que vous voudrez, venez, e t la m ère Ma- 
huchet se fera  un plaisir de vous recevoir. Prom ettez- 
moi d’être  sage, e t je  vous ferai boire une petite goutte 
de cassis avant de vous renvoyer. » G authier sourit, et 
lui dit avec émotion : « Vous serez contente de moi. 
Tant mieux, dit-elle, car alors vous serez en paix avec 
vous-même. » Ils trinquèren t fam ilièrem ent. « G’est 
moi qui ai fait cette  liqueur, dit-elle en riant. Quand 
vous voudrez vous g rise r, venez un peu me ten ir 
tê te , si vous Posez. Oh ! vous ne me connaissez encore 
que de mon côté le plus tr iste ... Au fait, c’est de votre 
faute ; mais je  suis une luronne quand j e m’y mets : les 
m archandes d’oranges à la Halle, e t dont j ’ai l’hon
n eu r d’ê tre , a jouta-t-elle en faisant une révérence 
comique, ne rien t depuis tren te  ans qu’avec ma per
mission. Elles ne me laissent même pas quelquefois le 
tem ps de prononcer une parole : l’habitude est si forte 
qu’elles écla tent dès que j ’ouvre la bouche. »

Elle arrangea elle-même la toilette de Gauthier, ie 
brossa, ram ena ses cheveux sur son front, lui fit m ettre  
une cravate, le  conduisit su r le carré , l’em brassa de 
tout son cœ ur, e t ren tra  en S’écrian t : « Si ce vilain 
m agot de M ahuchet avait seulem ent porté une figure 
comme celle-là!... » Puis elle ferm a sa porte. Une idée 
lui vint en réparan t le désordre de sa chambre. Elle 
couru t à sa fenêtre, qui donnait sur la rue, et cria de 
toute sa force à Gauthier : « Mon petit- chou ! dites à 
votre femme que j ’irai la voir sur le coup de midi. »

G authier inclina la tê te  e t tou rna l’angle de la rue.

C H A P I T R E  I I I

U N E  V I S I T E

Ceux qui ne s’inquifetent pas de la 
jnslice, forcent lá justice  à s’occuper 
d ’eux. ( d ’E p r e m e s n i l . )

« Sais-tu, disait madame Moreau à sa fille, que tu  as 
les yeux bien battus ce m atin? C’est pis que si tu  avais 
pleuré toute la nuit. — Vous trouvez, m am an? dit 
Suzanne en se levant de table et en allant vers la croi
sée, comme ste lle  voulait se regarder au m iro ir; mais, 
en effet, pour dérober une larm e que ce mot venait 
de faire naître. — C’est l’effet des réconciliations, 
m urm ura en souriant la bonne m ère ; mais je  vous 
conseille, malgré cela, de n’y pas revenir souvent;
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d’ailleurs, c’est fort im prudent lorsqu’on n o u rr i t  »
Panchette, qui avait tourné les yeux vers le  ber

ceau de son filleul, les ram ena sur madam e Moreau, 
dont la figure avait, malgré elle, une expression de 
raillerie. « Pourquoi me regarďes-tu ? lui demanda sa 
ta n te .— Pour rien , répliqua Panchette  en affectant 
un  grand sérieux. — Je gage que c’est pour ce que je  
viens de dire. De quoi cela se m êle-t-il, je  vous de
m ande? — 0  mon D ieu! ma tan te , que vous êtes 
drôle aujourd’hui : vous cherchez à voir des finesses 
p a rto u t »

Et elle se leva en  sau tan t pour aller p rendre Henri, 
qui venait de s’éveiller e t qui lui tendait ses petits bras, 
en repoussant avec ses pieds les langes qui l’envelop
paient.

« Mauvais p e tit démon ! lui d it-elle  en le couvrant 
de baisers. A -t-il la  peau blanche ! C’est comme un 
satin. »

Suzanne vint s’agenouiller près de l’âtre. Elle re 
tou rna quelques tranches de pain qui rôtissaient sur 
les branches d’une p incette , puis alla à l’arm oire, où 
elle p rit tro is tasses e t au tan t de couverts d’étain 
qu’elle posa su r la table.

Pendant les p réparatifs du déjeuner, m adam e Mo
reau , en ratissant des m orceaux de pain qui éta ient un 
peu trop  charbonnés d’un côté e t en é talan t du beu rre  
su r chacun d’eux, disait à Suzanne, qui lui répondait 
à  peine : « Je te  ju re , m a pauvre Suzanne, que je  m ’en 
suis voulu d’avoir boudé hier ton m ari pendant quel
ques m inutes : il avait l’a ir si peiné ! Et, au  fait, il a 
reçu  là une fière leçon ! Je ne crois pas qu’il recom - 
me’nce de longtemps. Si on se tenait rigueur pour la 
m oindre chose, on serait toujours en bisbille. Que 
diable ! nous ne sommes pas des anges, n’est-ce pas 
donc, Suzanne?— Non, ma m ère. — Parb leu! sans 
cela, il n ’y au ra it pas de m érite à se b ien conduire. 
Le repen tir est quelque chose, e t celui de Gauthier 
m’a touché au cœ ur. Je te  réponds qu’il est sincère, et 
tu  sais qu’on ne m’en fait pas acc ro ire , je  ne me 
trom pe jam ais... Tu n ’a pas coupé assez de pain. — Si 
fait, maman. — Allons donc ! e t Gauthier? — C’est que 
je  pense.... je  crois me rappeler, du moins, qu’il ne 
ren tre ra  pas pour déjeuner. — Bon ! Est-ce qu’il se
ra it allé loin? — 11 m’a parlé d’ouvrage  d’une
course.... une v isite.... — Pourvu, d it Panchette qui 
faisait courir son filleul to u t nu su r le tapis en exci
tan t ses éclats de rire , pourvu qu’il ne rencon tre  pas 
Leroux. — Voilà ma bête ! riposta aigrem ent madame 
Moreau. On t ’a  d it h ier qu’il é ta it p a rti... Allons, donne- 
moi ce t enfant, qui va s’enrhum er, e t mets-toi tra n 
quillem ent à table pour déjeuner. »

Panchette rem it le  m arm ot à la grand’m am an, et 
courut em brasser Suzanne en lui dem andant à  plu
sieurs reprises le pardon d’une étourderie à laquelle 
elle a ttribua it les pleurs qui coulaient su r les joues de 
sa cousine. Celle-ci l’em brassa e t la serra  avec amitié 
dans ses bras.

Madame Moreau p rit avec son tab lier la  queue du 
large poêlon, en versa le café e t la crèm e dans les 
ja tte s  de faïence ; puis, suivant ses habitudes, elle su
c ra  chaque portion avec ce tte  s tric te  économie qui 
faisait que Panchette  guetta it toujours un  m om ent fa
vorable pour doubler la dose.

Les deux jeunes femmes gardaient le  silence, Pan
chette par appétit, Suzanne par préoccupation ; mais 
l’intarissable m adam e Moreau, en donnant de tem ps 
en  tem ps une cuillerée de café à Henri, plaçait, en 
forme de parenthèse, une observation en tre  chacune 
des bouchées qu’elle avalait.

« Je suis sûre , continua la mam an, que mon pauvre 
gendre est m aintenant bien décidé à venir loger près 
de nous. Ça écarte ra  de lui les Leroux e t toutes ces 
petites créatures insolentes à qui j ’ai dit si vertem ent 
leu r fait, e t qui ne sont capables que de débaucher un 
homme de son ménage. » Suzanne laissa tom ber sa 
cuillère ; Panchette la regarda : « Dieu ! comme tu  es 
pâle, ma cousine. » La rougeur rem onta sur le front

de Suzanne. « Je crois que ce tte  petite  sotte a la  ber
lue, » d it madame Moreau.

Suzanne alla p rendre sa fille dans la barcelonnette 
p rès de son lit. Elle fit quelques tours dans la cham 
bre, et, pour avoir occasion de guetter le re to u r de 
son m ari, p rit une carafe e t arrosa su r la fenêtre un 
petit rosier des quatre saisons, chargé de fleurs. Dans 
son trouble, elle versait à côté sans p rendre garde au 
b ru it de l’eau qui, en roulant sur le to it, courait se 
p récip iter dans un.e rigole de ferblanc.

« Eh b ien ! lui c ria  sa m ère, à quoi penses-tu donc, 
e t qu’est-ce que tu  regardes? » En ce m om ent, on 
frappa à la porte. La carafe échappa des mains de Su
zanne. Elle roula, disparut, e t on l’entendit se b riser
en éclats. « Là ! voyez-donc !...... Si elle avait fait un
m alheur ! » s’écria  m adam e Moreau.

P anchette  s’é ta it élancée pour ouvrir. G authier en
tr a  e t repoussa légèrem ent la porte. Sans lui donner le 
tem ps de d ire un seul m ot, Suzanne alla rapidem ent à 
lui, passa un bras autour de son cou, lui je ta  un  coup 
d’œ il douloureux, e t s’écria  vivem ent : « Panchette e t 
m a m ère sont arrivées ce m atin  deux m inutes après 
ton départ. » G authier regarda Suzanne avec une ex
pression profonde de reconnaissance e t d’amour. Il la 
baisa au front. Elle trem blait de tou t son corps : « Et 
votre fille ? lui dit-elle en désignant Pauline. — Il ne 
faut pas m’en vouloir, Suzanne, » reprit-il d’une voix 
basse e t suppliante. Et il s’em para de l’e n fan t — 
Comme vous me rendez m alheureuse! — Tu sauras . 
tou t, Suzanne.... Sois tran q u ille ; calme-toi. » Il alla à 
m adam e Moreau : « Tu ne saurais cro ire, mon garçon, 
lui d it la bonne femme en lui tendant a lternativem ent . 
ses deux grosses joues rubicondes, la satisfaction que 
j ’éprouve de vous savoir tous deux en bonne intelli
gence.... Ah ça ! con tinua-t-elle  plus bas en se pen
chant à l’oreille de son gendre, il faut m énager ta  
fem me... Tu m’entends... »

G au th ier, in te rd it, regarda sa belle-m ère e t Su
zanne : « Qui vous a d it ?... — Eh non, in terrom pit Su
zanne : c’est ma m ère qui fait des conjectures. — 
Laisse donc, rep rit m adam e Moreau en r ia n t ;  cela 
n ’est pas visible peut-être?... Il ne fau t pas rougir pour 
cela, c’est bien  naturel. Moreau e t moi, quand nous 
avions votre âge... Mais, reprit-elle  en faisant allusion 
à Panchette, il y a des oreilles de trop  ic i.... Tenez, 
voyez-vous cette petite Panchette  qui cro it que je  ne 
l’ai pas vue rire . En vérité, il n ’y a  plus d’enfants. Oli ! — 
nous ferons bien de la m arier to u t de suite. — A pro
pos ! s’écria  étourdim ent sa nièce en venant s’asseoir 
p rès d’eux, il faut que je  vous dise : Mon oncle Du- 
breuil est arrivé de ce m atin .— A propos ! répéta  m ali
cieusem ent m adam e M oreau; mais à propos.de quoi?
— Eh bien, de ce que vous venez de dire, répondit la 
jeu n e  fille en rougissant. •— Voyez, si la fine mouche 
perd  une de nos paroles. » Panchette fit une petite  
moue d’im patience, qui redoubla la gaieté de sa tan te  
e t excita celle de son cousin ; Suzanne lui p r it affectueu
sem ent les mains :« D ubreuil, notre oncle ! s’écria-t-elle 
avec in térêt. Est-ce qu’il vient se fixer à Paris? Je serais 
bien  aise de le connaître  : mon père  m ’en a d it tan t de 
bien. — Voilà une bonne occasion pour toi alors : il 
dîne chez nous demain, dimanche. — Oui, mes enfants, 
e t je  viens vous engager à ê tre  des nôtres, ajouta la 
m ère Moreau. Il apporte tous les papiers, e t nous con
viendrons, en tre  la poire e t le fromage, du jo u r des 
noces de mon fils avec ce tte  petite  matoise-là. Etes- 
vous d’avis de cela ? — Qu’en d is-tu , mon ami ? de
manda tim idem ent Suzanne à Gauthier. — Mais, com
m ent donc! s’écria  G authier, très-certa ine... »

En ce m om ent le b ru it de la p o rte , violemment 
repoussée, les fit tressaillir. A lexandre paru t, essouf
flé, pâle comme la m ort, e t dans le plus grand désor
dre. « Qu’as-tu , mon ami? » s’écrièren t Suzanne et 
Panchette en cou ran t à  lui. Madame Moreau e t Gau
th ie r se levèrent avec surprise. A lexandre faisait de 
vains efforts pour parler ; il é ta it tom bé sur une chaise ; 
sa respiration  brève e t précip itée indiquait assez qu’il
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avait rapidem ent monté l’escalier. Enfin ces mots en
trecoupés se firent jo u r : « G au th ie r!.... sauve-toi!... 
on va te  p ren d re !... »

Suzanne poussa un cri te rrib le  e t tom ba sur le plan
cher. Madame Moreau se hâta  de déposer Henri sur le 
li t de sa m ère et d’enlever la pe tite  fille des mains de 
G authier, qui, comme frappé de la foudre, dem eurait 
immobile.

« Me p rendre ! répéta-t-il. »
Et cependant on prodiguait en silence des secours à 

Suzanne. Alors on pu t entendre une rum eur sourde 
produite  par le rassem blem ent de la foule dans la rue; 
les fenêtres des maisons qui faisaient face se rem pli
re n t de cu rieu x , e t ces cris volèrent de bouche en 
bouche: « Il y en a trois... Voilà le com m issaire!... et 
la gendarm erie! »

Alexandre couru t à la fenêtre, il se glissa en ram 
p an t sur la  saillie du to it; Panchette, épouvantée, 
frém issait en détournant les yeux. « Eh bien? lui cria 
madame Moreau en fro ttan t avec de l’eau les tempes 
de Suzanne. — On place deux gendarm es à la porte... 
La maison est cernée. !... — Ne reste  pas là, m on bon 
Alexandre, disait Panchette avec une voix faible. Il 
ren tra  e t poussa la croisée.—Mais enfin, qu’est-ce que 
c’est? qu’as-tu entendu qui te  dise que c’estpou r moi? 
—J’ai vu Leroux et deux hommes assez mal vêtus... —
Achève 1 Entourés de soldats e t garro ttés... Un
soupçon m’a saisi.,. — Misérable que je  suis! s’écria 
G authier en se frappant le fron t avec rage. — Où est- 
il? où est-il?  dem anda faiblem ent Suzanne qui re
venait de son évanouissement. Sauvez-le! pour l’a
m our de Dieu, sauvez-le!— Impossible! cria it Alexan
dre désespéré en se prom enant dans la  cham bre comme 
un insensé: toute la maison est en révolution... Et 
tenez ! n ’entendez-vous pas ? »

En effet, le nom de G authier fu t prononcé dans l’es
calier, et l’on entendit le b ru it de plusieurs personnes 
qui gravissaient pesam m ent les dernières marches. 
Alexandre ferm a la porte et poussa les verroux.

« Qu’espères-tu? d it froidem ent Gauthier. — Te dé
fendre! répondit l’in trépide jeune  homme. — Contre 
la force arm ée, n ’est-ce pas ? m urm ura G authier avec 
un r ire  amer. Et il repoussa les verroux e t rouvrit la 
porte. Le commissaire en tra  suivi de deux gendarm es, 
qui s’a rrê tè ren t au seuil. »

Suzanne s’élança vers Gauthier e t l’enlaça dans ses 
bras.

Un homme que G authier reconnut pour l’agent de 
police qui était de la patrouille grise la nu it précé
dente, le même qui, pour les mieux envisager, avait 
allumé sa pipe, so rtit tout à coup du corridor, s’avança 
dans la cham bre, e t désignant le  m ari de Suzanne : 
« Voilà le cinquième de la bande, dit-il au commis
saire. »

Panchette e t m adam e Moreau étouffèrent un cri 
aigu ; elles trem blaient comme la feuille.

« Il faut me suivre, m onsieur, dit le magistrat. 
Mais avant... » Et il parla à l’agent de police, qui in
clina la tê te , fit un signe dans le corridor e t se m it en 
devoir de visiter partou t ; deux autres agents vinrent 
l’aider dans ce tte  besogne. En un clin d’œ il les m eu
bles, les lits, le linge fu ren t mis sans précaution  çà et 
là. Le plus profond silence régna pendant cette  opé
ration , que G authier suivait des yeux en se rran t Su
zanne contre lui e t en lui parlan t à l’oreille. « Il n’y a 
rien , dit enfin l’agent de police.—Fouillez ce t homme, 
re p r it le com m issaire,en désignant Gauthier. — Ne 
m’approche pas, m isérable ! s’écria  celui-ci en se dé
gageant avec im pétuosité des bras de Suzanne. — Mi
sérable ! répéta  l’agent furieux ; mais il en faut des 
misérables comme moi pour veiller sur des gredins de 
ton  espèce. » Et tous deux firent un mouvem ent l’un 
vers l’autre.

Sur un signe du m agistrat impassible, les deux gen
darm es saisirent Gauthier, qui voulut en vain se dé
battre. Retenue à travers corps par son frère , Su
zanne se tordait les bras en poussant des cris affreux.

Sa m è re , dans un désordre inconcevable d’e s p r i t ,
c r ia it : « Ma pauvre fille! ma pauvre fille  » Et
Panchette, l’œil hagard, dem eurait comme pétrifiée 
près de la barcelonnette où Henri, assis à côté de sa 
petite  sœ ur, jouait paisiblem ent avec un de ses sou
liers.

On trouva su r G authier le  pistolet que Frém u lui 
avait rem is : il é ta it chargé. Le procès-verbal fu t 
dressé en deux m inutes; e t lorsque les gendarm es 
eu ren t mis les m enottes à leur prisonnier, qu’Alexan- 
dre, Panchette et madame Moreau eu ren t décliné 
leurs noms, prénom s e t domiciles, su r un signe nou
veau du commissaire les gendarm es s’avancèrent vers 
l’escalier.

L’é tat de Suzanne éta it déplorable ; accablée par ses 
efforts, elle é ta it tom bée à  genoux et avait saisi la 
jam be de son m ari. Ce fu t avec une peine infinie 
qu’on parvint à lui faire lâcher prise ; on n ’en vint à 
bout que dans le m ilieu du corridor. Sa tê te  donna 
con tre  te r re  e t le  sang ja illit au tour d’elle. Aucun 
des locataires groupés su r l’escalier ne s’approcha 
pour lui po rter des secours. G authier grinçait des 
d e n ts , e t faisait des soubresauts qur nécessitaient 
d’employer pour le conten ir tou t ce qu’il y  avait là 
de monde aux ordres du commissaire. Ce m agistrat, 
plus hum ain, malgré son inflexibilité, que la cohue 
de femmes attirées sur leurs portes par une curiosité 
avide, aida le jeune  Alexandre à porter Suzanne, éva
nouie sur son lit, e t ne la qu itta  que lorsque la voix 
de l’agent de police lui cria, du dernier étage, ces 
mots vraim ent caractéristiques : « Eh ! m onsieur le 
commissaire ! ne vous amusez donc pas à la m outarde.

C H A P I T R E  IV

L A  R E S O L U T I O N

L’espoir est un piège.
( d’H olbach .)

L’espérance est le flambeau de la 
foi dans nos ténèbres.

Pendant la visite domiciliaire, G authier avait dit 
m ystérieusem ent à Suzanne, en lui pressant la m ain, 
en la regardant avec expression jusque dans le blanc 
des yeux : « Ne t ’inquiète pas, ma bonne amie : il y a 
une bonne âme qui s’intéresse à nous. Reste ju squ ’à 
midi chez toi. »

D’abord trop préoccupée de la scène qui se passait 
sous ses yeux, elle n ’avait pas songé à lui dem ander 
une explication plus détaillée ; mais lorsque ses idées 
rev inren t peu à  peu, les paroles qu’il avait dites de 
m anière à n’ê tre  entendu que d’elle seule lui paru ren t 
renferm er le double conseil de les ta ire  à ses parents 
e t d’éloigner son frère , sa m ère e t sa cousine.

Une au tre  réflexion la fit persister dans cette  réso- 
.lu tion  : la  vive affection de sa fam ille ne provenait-elle 
pas tou t en tière  en ce m om ent de l’ho rreu r qu’avait 
pu exciter la  révélation violente des nouveaux to rts  
de son mari ? Chaque soupir mal étouffé lui po rta it une 
a tte in te  douloureuse ; elle devinait, jusque dans le si
lence qu’on gardait sur G authier, Une condam nation 
sans m iséricorde, un désespoir absolu de pouvoir plai
der sa cause. Le nom de Leroux, je té  au milieu de cet 
événem ent, répandait un reflet sinistre sur toutes les 
conjectures, et ce pistolet chargé ne laissait à m esurer 
que la profondeur du crime. Les soupçons ferm entaient 
au fond du cœ ur de Suzanne; mais jalouse, pour son 
propre honneur, de lu tte r contre l’évidence, en tre  le 
supplice de rester to u t à elle-même ou celui de voir 
flétrir son m ari sans pouvoir le  défendre, elle préféra 
le m oindre, qui d’ailleurs se rapportait à l’ordre  de 
Gauthier.
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II fallu t qu’elle fit un effort su r elle-même pour 
trom per ses parents, car ils voulaient l’emm ener à 
l’instant m êm e; tous l’avaient conjurée de qu itte r sa 
cham bre, d’em porter ses enfants e t de venir s’établir 
dans la rue  Mondétour. Elle feignit d’y souscrire et 
prom it de les rejoindre. Soit tendresse, soit doute, on 
insistait pour qu’elle s’éloignât im m édiatem ent de ce 
lieu où tou t rappelait l’arrestation  de G authier : elle 
prétexta le désordre de ses meubles, celui de son ha
billem ent, l’heure du sommeil de Henri, et p ria son 
frère  de venir la chercher plus tard. Elle d it cela avec 
une te lle  apparence de sincérité, que la famille p rit 
enfin le parti de se re tirer.

Le trouble d’esprit qu’elle éprouva pendant près de 
deux heures fu t inexprim able. Personne ne vint. 
N’im porte : Suzanne, résolue d’éviter Alexandre, et 
craignant même qu’il ne fû t trop  tard , s’arracha  vio
lem m ent de la stupeur profonde où elle é ta it demeu
rée : elle habilla ses deux enfants, noua dans, le coin 
de son m ouchoir le peu d’argent qui lui resta it, et 
qu itta  sa cham bre en se prom ettant de n ’y plus ren tre r 
sans son mari.

Vingt fois elle broncha dans l’escalier sous le poids 
de son fardeau chéri, mais la  force d’âme e t l’énergie 
du désespoir v iennent au secours du corps le  plus fai
ble. Elle n ’é ta it pas au bout de ses épreuves : su r cha
cun des paliers elle rencon tra  des commères qui, ap
puyées su r les ram pes non loin de leurs portes 
ouvertes, babillaient à  qui mieux mieux sur l’évé
nem ent du m atin ; des gens qui se détestaient la veille 
s’é taien t ralliés pour se com m uniquer leu rs.con jec
tures, e t Dieu sait comme la charité y  b rillait!

Cependant, à m esure que Suzanne descèiidait, son 
aspect ralentissait la  violence du babil ; on se rangeait 
en silence, mais sans l’honorer d’un salut. Quelques 
gestes, quelques mots d ’une insolente commisération 
frappaient sa vue e t ses oreilles lorsqu’elle descendait 
d’autres m arches qui la  conduisaient sur un au tre  pa
lier, où le même spectacle, la même cruauté, le même- 
déboire l’attendaient. Les jeunes gens seuls sem blaient 
peines : Suzanne éta it jo lie !...

Elle aperçu t sur la porte une foule de gens réunis 
au tour d’un homme qui pérorait. La saillie du m ur 
l’empêcha de reconnaître  les tra its  du discoureur : en 
approchant elle entendit la  voix du portier.

« Notez bien, disait-il, que c’est la  faute de l’ancien 
propriétaire, qui m ’avait dispensé d’aller aux rensei
gnem ents : j ’avais vu quelque chose de louche là-de
dans? Voyez-vous! on est po rtier pour fa ire  son de
voir ; et, quand j ’ai vu le chenil duquel ça sortait, je  
me suis d it : C’est de la canaille ; ils ne pourron t pas 
payer leu r term e. — As-tu jam ais payé le tien , toi qui 
parles?  répondit aussitôt une grosse m am an à figure 
épanouie, qui po rta it dans son tab lier de taffetas noir 
des oranges enveloppées de papier Joseph.— Excusez, 
m onsieur, dit à un garçon boulanger une jeu n e  femme 
chargée de deux enfants qui descendait les m arches de 
l’allée. ■— Etes-vous pressée? d it-il en la regardan t 
sous le nez ; moi, je  ne le suis pas. •— La voilà ! d it le 
po rtier en la désignant. »

Le cercle  s’ouvrit pour la laisser passer ; mais, une 
fois au milieu de la foule, cette  jeune  femme ne trouva 
pas d’issue.

« Elle n’est pas déjà si déchirée ! d it un garçon per
ruqu ier en prenan t un a ir de fashionable. — Oui, elle 
a de beaux cheveux! lui répondit le po rtie r tou t fier de 
la  riposte. Et un ricanem ent stupide éc la ta  sur divers 
points. — Laissez donc passer cette  pauvre mère, 
grands im béciles ! dit la grosse maman en tira n t deux 
grands dadais p a r le b ras l’un après l’au tre  de m anière 
à les envoyer p irouetter au milieu du cercle. »

Suzanne lui adressa un  coup d’œ il de reconnais
sance et hâ ta  le pas.

« Est-ce que vous êtes de quelque chose à cette  créa- 
ture-là? s’écria  d’une voix m enaçante à la  fem me aux 
oranges un de ceux qu’elle venait de bousculer. — 
C’est peut-être la receleuse des vols, d it le p o rtie r qui

avait su r le cœ ur l’apostrophe qu’elle lui avait faite.— 
T'u ne serais pas venu me confier les tiens, lui dit-elle 
avec ferm eté, mauvais drôle ! »

Les éclats de rire  devinrent universels, et le  portier, 
pourpre de colère, poussa la porte  de l’allée avec vio
lence. Le garçon boulanger qui avait rudoyé Suzanne 
reçu t le coup sur la  tê te  ; et, saisissant le m arteau, il 
le fit re ten tir  avec force en ju ra n t e t blasphém ant 
comme u n  possédé. Cet incident perm it à  Suzanne de 
se dégager de la m ultitude sans fixer l’attention  de qui 
que ce fût. Les flots de curieux cro issaient; elle c ru t 
s’entendre appeler par son nom de baptêm e, et, re 
doutant que ce ne fû t Alexandre, elle s’éloigna aussi 
rapidem ent que le lui perm ettait le  trem blem ent de ses 
jam bes.

« La maison du com m issaire? demanda-t-elle poli
m ent à une jeu n e  fru itière . — A cette  lan terne, ma 
petite  demoiselle, lui répondit celle-ci en étendant le 
doigt. » Suzanne fit un signe de tê te  pour rem ercier e t 
en tra  dans la porte  cochère désignée. Elle m onta l’es
calier, s’a rrê ta  près d’une porte battan te  doublée de 
drap vert, mais n ’osant l’ouvrir e t plus émue que ja 
mais. Enfin le b ru it des pas de plusieurs personnes 
qui m ontaient, en rian t aux éclats, le large escalier de 
p ierre , lui fit surm onter son indécision; elle entra.

Un gros commis, d’une figure assez commune, assis 
à un bureau , recevait d’un a ir dur et im portant des 
renseignem ents qu’un jeune homme lui donnait а~то1х 
basse. De tem ps en tem ps, -en surcoupant le bec de sa 
plum e, il prom enait à travers la foule un regard  im
p éra tif , puis se dressait brusquem ent à l’aide des 
m ains sur les bras de son fauteuil e t ordonnait vio
lem m ent le silence, ce qui paraissait ê tre  fo rt peu du 
goût de la personne qui lui dictait.

La petite  fille de Suzanne, éveillée par les éclats de 
ce tte  voix tonnante, se m it à je te r  les hauts cris.

« Faites ta ire  ce t enfant, s’écria-t-il, ou allez à la 
p o rte !... Qu’est-ce que vous venez faire ici? — C’est 
pour dem ander à M. le comm issaire... — Il n ’y est 
pas : revenez un au tre  jou r, demain. — Y a-t-il quel
qu’un à qui je  puisse faire ma déclaration à sa place? 
— Oui sans doute. Est-ce que vous me prenez pour un 
zéro? — Eh b ien !... — Oh! dans ce m om ent je  n’ai 
pas le tem ps : je  suis en affaire avec m onsieur.— Deux 
mots seulem ent... — Ah ça! voulez-vous bien, dit-il 
en croisant les b ras e t en b ran lan t la tê te , me faire le 
p laisir de vous ta ire?  A-t-on jam ais vu un pareil entê
tem ent? dit-il ensuite en souriant à l’homme riche
m ent vêtu qui éta it assis près de lui. Cette pe tite  souil
lon qui s’im agine!.,. Eh! mais... mais... »

Suzanne se re tira it en sanglotant.
« Voyons, mon enfant, dit en se levant soudain le 

beau monsieur qui d ictait à  ce bru tal. Il lui p rit la 
m ain, la ram ena près du bureau  : Dites ce que vous 
avez à d ire ; j ’a ttendrai bien. — Comment! monsieur, 
d it l’employé stupéfait, vous voudriez... ?—Je l’exige ! 
rep rit son in terlocu teur avec sévérité. — Allons donc, 
je  le veux b ien ; mais en vérité ... Voyons, petite, 
qu’est-ce que vous voulez? puisque m onsieur a la 
com plaisance... Mais soyons brefs surtout. — Remet
tez-vous, m adem oiselle, lui dit son p ro tecteur, et 
asseyez-vous à ma place. »

L’employé se m ordit la lèvre inférieure, e t, pour 
surcro ît de m ortification, il vit, en je ta n t un coup 
d’œil à la ronde, un sentim ent de satisfaction anim er 
toutes les physionomies. Il se trém oussa dans son fau
teuil, fendit sa plum e de travers, e t la je ta  par te rre  
avec un mouvem ent de dépit, toujours en affectant une 
bonne grâce grim açante e t une soumission servile aux 
ordres du monsieur.

« Nous disons donc, m adem oiselle?... — Hélas! 
monsieur, mon pauvre m ari vient d’ê tre  arrê té  tou t à 
l’heure... »

L’employé se redressa, e t p rit un  a ir triom phant et 
moqueur.

« Comment! e t pourquoi? d it vivem ent la personne 
qui avait cédé sa place. — Je ne  sais pas pourquoi, dit
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la pauvre femme en sanglotant davantage ; ce sont des 
gendarmes e t M, le commissaire lui-m êm e... — Ali! 
bon! dit l’employé en se renversant sur le dossier de 
son fau teu il; je  sais... je  sais... une bagatelle!... un 
petit vol... oui, oui... de nu it... c’est cela !... au nom
bre de cinq... avec effraction... à main année ... vingt- 
cinq mille francs!... Il y a mêm e... un  léger m eur
tre! »

Suzanne poussa un cri effroyable, se rejeta en ar
rière en ouvrant les bras, e t, sans les secours de la per
sonne qui éta it restée debout devant elle, la petite 
fille, échappée de son sein, eû t roulé à terre.

L’in té rê t qu’on avait pris à Suzanne avait fait place 
à un sentim ent contraire, e t l’employé jouissait à  son 
tour de la rum eur qui c ircu lait dans la salle. Il p rit 
négligemm ent une prise de tabac ; puis, chassant avec 
son m ouchoir quelques-uns des grains tombés sur les 
pointes de sa cravate blanche : « Eh bien ! ma petite 
dame, dit-il ironiquem ent, que peut-on faire pour le 
service de ce brave homme ? — Vous êtes un drôle ! 
s’écria le jeune  homme, dont les yeux étincelèrent. — 
Perm ettez-m oi, m onsieur... — Je me plaindrai à mon 
père1( et il vous chassera... •— Cependant, m onsieur...
— Où il me chassera moi-même, car je  ne veux pas 
qu’on le prenne en ho rreu r dans l’arrondissem ent 
pour vos m anières de valet ! — Mais enfin, m onsieur..,
— Je ne veux pas que vous me parliez davantage. Ne 
pas m énager une jeune femme ! une m ère!... » E t en 
čftsäiú ces niots il m archa vers une porte vitrée, l’ou
vrit, d isparut, e t plusieurs autres portes se ferm èrent 
successivem ent avec violence.

Le ton plat et ram pant de l’employé vis-à-vis du fils 
de son patron changea sensiblem ent i à chacun des 
bruits qui lui. prouvaient que le bon jeune homme s’é
loignait de plus en plus. Il s’y mêla une rage concen
trée  qui se m anifesta par un luxe de despotisme en
vers ceux qui l’environnaient ; il avait l’a ir furieux de 
ne pouvoir se fâcher. Un calm e profond régnait, et 
personne n ’osait sourciller.

« S’il cro it me faire peur... m urm ura-t-il pour af
fecter le m épris des m enaces du jeune  homm e... Hum! 
hum !... ça ne me convient pas, ce ton ! Il faudra en 
rabattre , jeune hom m e!... Chasser! chasser!... A qui 
croit-il parler ? в

Il bouleversait to u t sur son bureau sans y rien  cher-

« Au fait, que voulez-vous 1 cria-t-il brusquem ent à 
Suzanne. »

Elle tressaillit.
« Je Venais dire, balbutia-t-elle tim idem ent, q u e je  

désire quitter le quartier, — Eh bien ! qu’est-ce que ça 
me fait ? — J’ignore si je  dois le faire sans avertir. — 
Pourquoi cela? — Parce que je  crains qu’on ne sus-, 
pecte cette démarche. — Est-ce tout? — Faut-il dé
clarer où je  me re tire ?  — Eh ! retirez-vous au diable, 
et laissez-nous la paix! Quelle bêtise! Croyez-vous 
qu’on serait en peine de vous em poigner, si mela de
venait nécessaire? En voilà bien d’une autre, ma foi ! 
Si c’est pour ça que vous êtes venue ic i, vous eus
siez tou t aussi bien fait d’attendre l’événem ent où bon 
vous au ra it semblé. Cette im bécile qui me fait avoir 
une d ispu te!... Allons, à d’au tres! »

Suzanne, brisée par tan t d’am ertum es, se re tira  la 
tête basse, ten an t sa fille enveloppée dans son tablier 
et tira n t H enri après elle.

Sur les derniers degrés ses jam bes fléchirent ; elle 
s’assit dans une encoignure som bre, fit asseoir Henri, 
l’enveloppa de ses bras, courba sa tê te , e t des sanglots 
s’échappèrent avec violence, son pauvre cœ ur se sou
lagea. Les larm es sont un  dan du ciel. P.etranchez-les ! 
L’épreuve serait intolérable. Dieu nous les a données 
comme un contrepoids divin dans sa ju stice  e t dans- 
sa m iséricorde.

Une idée fixe l’absorba entièrem ent ; on allait, on 
venait au tour d’elle ; elle ne voyait, n’entendait rien  : 
toutes ses facultés d’esprit se réunissaient sur cette 
question : « Où ira i-je?  »

Elle s’éta it déjà dit : « Je ne ren tre ra i pas rue du 
Ponceau; je  n’irai pas chez ma mère. » Mais alors à 
quel abri rêvait-elle? Suzanne avait des principes re li
gieux, ou, si le mot paraît trop  fort à ceux qui en sai
sissent nettem ent toute la valeur, la conscience d’une 
responsabilité vis-à-vis des siens e t des sentim ents du 
genre de ceux qui nous retiennen t à la vie comme dans 
un poste qu’il est infâm e de déserter parce que cette  
fuite en com prom et d’autres e t donne le mauvais 
exemple. Nous n’osons soupçonner qu’elle se liv rât à 
des pensées de désespoir. Cependant il y a des mo
m ents où l’on est ten té  de calom nier son ange gardien.

- Ce sont les idées les plus simples qui se trouvent le 
plus difficilement : c’éta it à  G authier qu’elle devait 
s’en rapporter su r cette question ; il fallait savoir dans 
quelle prison il éta it renferm é, lui faire parven ir un 
petit mot, e t sans re ta rd  obéir à son ordre. Il ne pou
vait exiger qu’elle affrontât l’opprobre de re to u rn e r à 
son logem ent après l’éclat du m atin, e t elle sentait 
qu’il ne lui parlerait pas de sa m ère : c’é ta it un grand 
pas pour vaincre l’obstacle contre lequel son imagina
tion se brisait. Elle essuya ses yeux, embrassa ses en
fants, e t se p répara au plus douloureux des spectacles, 
celui d’une prison.

« Vous vous êtes trom pée, m a fille, disait à quelques 
pas de là une dame. — Oh ! faites excuse, cela n ’est 
pas possible, rep rit une petite  voix douce. — L’homme 
du bureau m’a dit que non, et elle n’y éta it pas. — Je 
l’ai pourtan t suivie des yeux e t vue en trer. La pauvre 
dame ! elle portait deux-enfants.— Oh ! c’est bien elle ! 
Elle a un petit châle rouge, n ’est-ce pas? et une robe 
d’indienne rose à mille raies? »

Suzanne, que cette désignation étonna, leva la tête, 
e t n’apercevant que la jeune  fruitière, qui lui avait in
diqué tou t à l’heure même le bureau du commissaire 
e t la  grosse dame qui lui avait livré passage près de sa 
maison, elle s’avança fort surprise en faisant un léger 
salut.

« La voilà ! s’écrièren t à la fois la jeune  fille e t la 
dame. — Je te  rem erc ie , mon en fan t, dit celle-ci à 
l’au tre  ; voilà pour ta  peine. »

Elle je ta  dans son tab lier toutes ses oranges, n’en 
réservant qu’une seule qu’elle m it à la main d’Henri. 
La fru itière , joyeuse, fit un  petit salut brusque, re 
garda ses oranges e t disparut en tro is bonds.

« Vous êtes bien bonne, madame! dit Suzanne en 
rem erciant pour son fils. — Eh bien ! m adam e Gau
th ier, votre pauvre m ari a donc été a rrê té?  — Serait- 
ce de vous qu’il m’aura it parlé ce m atin? s’écria Su
zanne en pâlissant. —• Eh bien ! eh bien ! mon enfant, 
qu’est-ce que c’est donc que de pâlir comme cela ! Oui, 
je  l’ai vu, et, si je  ne me trom pe, d’après tou t ce que 
j ’ai appris, c ’est fo rt heureux pour vous! — 0  mon 
Dieu ! madame, vous m’avez l’a ir d’une bien honnête 
personne ! vous ne voudriez pas me trom per. — il n ’y 
au ra it pas de pitié! Et tenez, ma foi, il a oublié cela 
chez moi. Reconnaissez-vous?... — C’est une de ses 
cravates. En effet, je  m e rappelle m aintenant... il n ’a
vait pas la mêm e... — Je lui en avais p rêté  une autre... 
vous saurez comm ent et pourquoi... Suivez-moi, nous 
causerons ailleurs que devant cette porte. Tout ce que 
je  puis vous dire pour le quart d’heure, c’est que votre 
m ari n ’est pas coupable. »

Suzanne con tin t un  violent mouvem ent de jo ie  ; elle 
fixa des yeux  étincelants sur le visage ouvert et rian t 
de m adam e Mahuchet, qui tendit les bras à Henri et 
s’en empara.

« Bien sû r! bien sûr! dit Suzanne en bégayant et 
en secouant le bras de la digne fem m e... Ne vous faites 
pas un jeu  de moi... Bien sûr ! bien sûr ! — Comme il 
y a un Dieu au ciel ! répondit celle-ci en élevant le 
doigt et avec une voix ferme. »

Suzanne la pressa avec effusion e t se pencha sur 
son épaule en sanglotant.

« Eh b ien! des larm es? Enfant! dit la m ère Mahu
chet avec douceur en lui se rran t la main. —• Ah ! c’est 
de plaisir! e t celles-là font tan t de b ien !... — A la
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bonne heure! Mais moi, les larm es me font du mal, 
d it la grosse maman en s’essuyant les yeux , e t voilà 
la seconde fois que j ’en verse pour vous aujourd’hui. »

Une faiblesse p rit à Suzanne. Madame Malrachet, 
avisant une jeune  écaillère sur la  porte  d’un m archand 
de vin, lui lit un signe; celle-ci s’empressa d’accou
r i r  : « Mon chou, faites-moi le plaisir de me donner la 
pe tite  fille de m adam e e t de lui donner votre bras. Un 
cabinet particu lier, s’il vous p la ît, e t vous nous ou
vrirez douze douzaines d’huîtres. »

L’écaillère ne se le  fit pas répéter deux fois ; Su
zanne, p lu tô t portée que conduite chez le m archand 
de vin, fu t bientôt rem ise, grâce aux secours qu’on lui 
prodigua.

L’écaillère les servit : elle donna une nappe blan
che, des serviettes, des verres. Madame Mahuchet, 
ayant le revers de la main gauche contre  la hanche et 
de l’au tre  ten an t l’orange de Henri, avait l’aspect fier 
e t content de Charlemagne présidant au  m ilieu des 
chevaliers de la Table-Ronde.

Pour Suzanne, sa m aigreur e t sa pâleur é ta ien t ex
trêm es ; mais ce frisson de joie, ce délire d’am our avec 
lesquels elle em brassait tou r à tou r ses deux enfants 
je ta ien t au fond de l’âme je  ne sais quoi de passionné, 
de brûlant. Ah ! c’est qu’elle trom pait son esprit, c’est 
qu’elle adressait à G authier les caresses qu’elle pro
diguait à ses enfants.

L’écaillère en tra  e t posa su r la table un  citron  e t 
du poivre, trois larges plats ovales ; elle déboucha la 
bouteille de vin blanc et sortit.

« Allons, petite  m ère, mangeons, e t passez-moi ce 
gros joufflu de garçon. — Je n ’ai pas faim, lui dit Su
zanne. — P ar exemple ! Des huîtres, ça se mange sans 
avoir faim. — Je ne les aime pas, madame. — Diable ! 
s’écria  madame Mahuchet, si j ’avais su ce la !... Enfin 
il ne fau t pas que cela soit perdu : je  m e sacrifierai; 
on ne doit pas gaspiller le bien du Seigneur. »

Et elle se m it à dévorer les hu îtres avec zèle.
« Au moins vous prendrez un m orceau de jam bon ? 

— Dispensez-moi, je  vous supplie!... — Alors, votre 
verre... »

Suzanne n’osa refuser, e t laissa m adam e Mahuchet 
verser à sa guise ; à  peine hum eçta-t-elle le bord de 
ses lèvres.

T out en hum ant le glutineux testacee, qu’elle aci- 
dulait avec du ju s  de citron e t saupoudrait de poivre, 
m adam e Mahuchet ne perdait pas de vue le pe tit 
Henri : elle envoya chercher des gâteaux pour lui e t 
pour sa sœ ur ; puis s’adressant à la  jeune  m ère : « Ah ! 
ça ! vous ne comptez pas sans doute re tou rner dans la 
maison d’où vous sortez ? — Est-ce possible, madame ? 
lui répondit tristem en t Suzanne. — Je ne dis pas cela, 
mon enfant ; Dieu m’en garde! Si vous voulez vous fier 
à  m oi, je  loge rue  Saint-Antoine, à deux pas de la 
Force : couchez-y cette  nu it ; demain vous saurez si 
c’est l’avis de votre m ari que vous restiez là. Ne vous 
en faites pas faute : j ’ai ma nièce ru e  Aux Ours : elle 
me cédera son lit. — Non ! non ! s’écria  Suzanne, je  
n ’entends pas que quelqu’un se gêne pour moi.— Mais 
quand je  vous dis... — Jen e  veux pas abuser de votre 
bonté. — Alors, il faut m’obéir ! »

Le garçon du m archand de vin en tra  avec des gâ
teaux su r une assiette.

« Posez cela su r la  table, mon ami, e t veuillez faire 
venir un fiacre. — Tout de suite, madame, rep rit le 
garçon. Et il sortit. — Ainsi c’est convenu, continua 
m adam e Mahuchet en dom inant la voix du Suzanne. 
J’ai à courir beaucoup aujourd’hui ; il fau t que je  vous 
installe, e t de là, que j ’aille installer ma nièce à ma 
place, au m arché des Innocents. Je vous apporterai 
une perm ission pour voir G authier demain. Il est pos
sible que l’affaire tra îne  en longueur, e t je  n ’entends 
pas que votre m ari, qui est un joli homme, vive de la 
cuisine de la prison : je  vous aurai de l’ouvrage parce 
que je  sais que vous êtes laborieuse. Nous ferons con
naissance si vous le jugez bon ; et, si vous jugiez au
trem en t, vous seriez furieusem ent difficile; mais enfin,

chacun son goût. Quant à vous, vous me convenez, e t 
je  vous engage à me dem ander de l’argen t pour peu 
que vous en ayez besoin. J’ai des robes à  m e faire 
faire : ce sera au tan t à  raba ttre  sur le compte. Que 
diable ! on ne peu t pas mieux dire ! Qu’en pensez-vous? 
— Je suis confuse de tan t de bontés ! lui d it Suzanne 
attendrie. — Et vous avez to rt. Répondez-moi seule
m ent oui ou non. •— Eh bien ! non, madame ! — Et ce 
n ’est pas par orgueil, m adam e G authier?... C’est qu’il 
ne faut pas re je te r l’argen t des honnêtes gens... Vous 
en avez ? bien sûr? — Assez pour quelques jours, et, 
d’ici là, si vous avez la complaisance de me procurer 
de l’ouvrage... — Vous voulez r ire  avec vo tre  com
p laisance!... Ah! c’est que j ’entends bien que toutes 
mes amies vous en donnent ! Corbleu ! si j ’en savais 
une seule qui fit la  revêche, je  vous la m ènerais tam 
bour battan t, je  me brouillerais avec elle pour la vie! 
et d’ailleurs, m a petite, j ’ai un moyen infaillible pour 
cela : nous allons en tre r dans un magasin de nouveau
tés ; je  prendrai un coupon de m érinos lisse ; vous me 
ferez une robe avec toutes sortes d’enharnachem ents 
e t de gentillesses; puis, quand je  me pavanerai là-des
sous au m ilieu d’elles, ou je  connais peu les femmes, 
ou elles se feront une pique d’ê tre  aussi braves que 
moi. C’est là où je  les attends pour leur donner le nom 
e t l’adresse de m a couturière. »

Suzanne sourit ; elles s’em brassèrent cordialem ent. 
Une voiture s’a rrê ta  à la porte. Madame M ahuchet tira  
la  sonnette, paya l’éco t, donna un po tûnoire ''géné
reux au garçon ; elle se rra  la m ain de la petite  écail
lère en lui faisant complim ent sur ses h u îtres; puis, 
toute rayonnante de joie que le cocher lui eû t dit que 
le pe tit Henri lui ressem blait comme deux gouttes 
d’eau, elle grim pa dans le fiacre à la suite de Suzanne.

« A la Frileuse, rue  Saint-Denis, d it-elle  au cocher. 
Je vous prends à l’heure. »

La portière  fu t ferm ée, et les deux chevaux, excités 
à grands coups de fouet, mais ralentis par la bride, 
partiren t au pe tit trot.

CHAP IT RE  V

L E  P R É J U G É
— . m•

P r é j u g é ?  Cela veut dire jugé d ’a 
vance; mais qui donc peut juger un 
fait avant qu’il n’arrive, si ce n’est 
Dieu qui veut avertir et mettre en 
garde la conscience de l’humanité?

(Roi s te .)

Dans la salle à m anger qui se rt d’arrière-boutique 
à m adam e Moreau, cinq convives é ta ien t assis autour 
d’une table  ronde. Un jo u r te rn e  e t douteux péné
tra it  p ar la petite  cour ; aussi avait-on été contraint 
d’allum er bien avant la  fin de la jou rnée  la lam pe de
ferblanc à un seul bec qui descendait du plafond à
l’aide de tro is chaînes de cuivre. Le volet de la croi
sée é ta it ferm é, e t l’on avait tiré  le rideau rouge. Le 
silence qui régnait dans la rue  e t dans le reste  de la 
maison indiquait, aussi form ellem ent que le calen
drier, une après-m idi de dim anche ; la boutique était 
ferm ée, e t le dogue, fidèle gardien de la fru itière, 
dressait sa lourde tê te  e t ses oreilles déchirées quand, 
par hasard, quelqu’un faisait re ten tir su r le  pavé de 
la rue  déserte le b ru it inattendu  de sa m arche préci
pitée.

L’abat-jour du quinquet é ta it assez hau t m onté pour 
que la lum ière tra ç â t un  cercle de c larté  au tour des 
convives, et, grâce aux reflets e t à la couleur jaune 
d’un papier fraîchem ent posé par A lexandre, le buf
fet peint en b run  se laissait apercevoir dans une en
coignure avec ses pyram ides d’assiettes, dont la blan
cheur lu tta it, à  travers le treillage de fil d’archal, 
con tre  la te in te  de clair obscur où les quatre  pans de
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la m uraille é taien t plongés. Près de Moreau, lourde
m en t écrasé sur sa chaise, on discernait par te rre , 
dans l’om bre, un panier carré  où des bouteilles pla
cées tête-bêche a ttendaien t le mom ent de figurer à 
leu r to u r su r une scène plus élevée. Son fils éta it près 
de la  cro isée; il avait à sa droite la rieuse Fancliette, 
sérieuse alors, vous saurez pourquoi avant peu. Ma
dame Moreau é ta it à la  gauche de son époux, pour 
tro is raisons principales : d’abord on pouvait frapper ; 
ensuite il fallait qu’elle pû t . vaquer librem ent autour

 ; ---------------  SI

du café qui bouillait sur un fourneau de te rre , dans 
un coin de la boutique, et, finalement, elle voulait sur
veiller, suivant son usage, le penchant natu rel de Mo
reau  à  s’éca rte r des lois de la sobriété. ;

Un cinquième convive d’une soixantaine d’années, 
placé à  la  droite de Panchette, à  la gauche de madame 
Moreau, faisait face au fru itier. Son costum e tenait 
le m ilieu en tre  les modes provinciales e t celles de la 
cam pagne ; ses longs cheveux gris é ta ien t retroussés 
sur ses oreilles, derrière  lesquelles ils form aient de lé

gères boucles. Son œil é ta it b leu ; un nez sec e t aqui- 
lin form ait le tra it  le plus long de sa figure. Ses lèvres 
fines e t pincées paraissaient peu disposées pour le 
sourire, ce qui, avec le hâle de son te in t e t l’ovale 
régu lier de sa tê te , p résen tait je  ne sais quoi de grave 
e t de patriarcal. Sous une cravate de couleur les 
pointes de sa chemise balançaient, chaque fois qu’il 
rem uait la tê te , les anneaux d’or qui pendaient à  ses 
oreilles. Des bouts de m anchettes de batiste sorta ien t 
des m anches de son habit de peluche couleur noi
sette. Un long gilet de piqué blanc recouvrait la  cein
tu re  d’une cu lo tte  de jfeau de chamois où se balan
çaient des breloques d’argent. Des guêtres de cu ir 
serrées su r le genou éta ien t boutonnées jusqu’au ni
veau de la sem elle d ’un soulier carré  garni de clous. 
Pour com pléter l’équipage, il tenait dans sa main 
gauche une tabatière  de corne e t un m ouchoir à car
reaux ; e t l’on pouvait apercevoir son chapeau gris à
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larges bords, à ganse noire e t à boucle de cuivre, 
placé dans un coin sur son bâton de cornouiller.

Ces cinq convives eussent formé un pentagone ré 
gulier sans la corpulence de madame Moreau, qui dé
rangeait un peu la symétrie.

« Mais vous ne mangez pas, Dubreuil, dit-elle en 
poussant devant lui la gibelotte de lapin. — A m oins 
de me donner une indigestion pour vous obliger, je  ne 
saurais aller plus loin. — Buvez un coup, pays, dit 
Moreau en versant à rase-bord. — Oh ! mon ami, c’est 
trop  des tro is quarts ! — Ça trouvera son emploi, d it 
madam e Moreau. Alexandre, passe-nous le dessert. » 

Fancliette s’empressa de l’aider, e t un fo rt jo li as
sortim ent de friandises fu t posé sur la table.

« Votre 'c a rriè re  est-elle en activité? demanda 
Alexandre à Dubreuil. — Oui, mon ami, d it ce dern ier 
en enlevant la  pelure d’une poire. On p arle  de faire 
un canal à Loils-le-Saulnier ; les travaux se ra ien t ou-

6
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verts l’année prochaine; il en sera question au budget. 
Hier j ’ai vu un chef de division du m inistère de l’inté
rieu r, qui m’a conseillé de réaliser mes ren tes sur 
l’E tat pour soum issionner dans l’entreprise. Ça m’ira it 
comme un  gan t : j ’aurais le débit assuré de mes 
fouilles. — Est-ce toujours Nicolas-le-Déhanché, un 
beau b rin  d’homme tou t de même, qui est à la tê té  de 
votre monde ? demanda m adam e Moreau. — A propos ! 
que je  vous dise, s’écria  D ubreuil ; vous m’y faites 
p en se r! ... Il est arrivé fièrem ent du rem ue-m énage 
dans la com m une!— Vraim ent! dit Fanchette en rap 
prochan t sa chaise. — Contez-nous donc ça, dit ma
dame Moreau en faisant un Semblable mouvem ent. — 
Vous savez bien Clotilde?... — La nièce du m aire? s’é
c ria  Fanchette. — A propos de laquelle on a  tan t jasé, 
continua Moreau. •— Eh bien, elle est disparue, il y a 
deux mois, avec un jeune  pein tre  qui revenait d’Italie.
— L à!... Eh b ien ! croyez-m oi si vous voulez, mais 
j ’étais sû re  qu’avec son ton de précieuse, elle finirait 
p ar quelque sottise. Oh ! c’est que moi j ’ai le coup 
d’œil ju s te  ! — Ce qu’il y  a de pis, c’est qu’elle a pris 
les économies de son oncle, qui sera it au jourd’hui 
dans de vilains draps si la  commune n ’éta it venue à 
son secours.— Ce pauvre cher homm e! dit Fanchette.
— Et Nicolas, quelle m ine a-t-il fait?  d it m adam e Mo
reau .— Le plus beau de l’histoire, continua D ubreuil, 
c’est que, la  veille, ayan t su que G randjean-le-Rou- 
geaud voulait p a rle r à Clotilde pour le  bon motif, 
voilà mon Nicolas qui se m et m artel en tê te  à cause 
qu’il avait pris son rival pour confident, ou que l’au
tre , après la confidence, s’éta it m onté la tê te  pour 
couper l’herbe sous l e  pied de son ami. Tous deux 
é taien t comme des coqs. On prévoyait du grabuge ; e t 
ça n ’a  pas m anqué. Bref, ils se sont battus derrière  le 
cim etière, e t le Rougeaud est revenu borgne à la 
m aison, où son père , pour lui rem e ttre  l’œ il, lui a 
cassé un balai sur le dos. — Cette bêtise ! d it Moreau.
— C’est ce que j ’ai d it au papa; mais c’est une bête  
b ru te  à qui on ne peu t pas faire com prendre la  raison. 
P our Nicolas, qui a été forcé de qu itte r le pays, où on 
l’au ra it empoigné, il s’est engagé dans la  gendarm erie.
— Et c’est lui qui empoigne les autres, d it Alexandre.
— Justem ent. Mais vous n’êtes pas au bout : j ’ai ren 
contré Clotilde h ier soir à Paris! —- V raim ent! e t où 
donc? dem anda m adam e Moreau. — En so rtan t des 
F rança is , où j ’ai vu tom ber... — Etait-elle bien m ise? 
in terrom pit F an ch e tte .— A h! dam e! fallait voir! des 
plum es, des chiffons, un tas de frafras... que sais-je! 
e t des bagues à tous les doigts... enfin, d’un luxe... —
— Parbleu! quand on vole, d it am èrem ent madame 
Moreau. — Baste ! la bourse du m aire n ’éta it pas assez 
ronde pour fournir la m oitié de to u t cela. — C’éta it 
peu t-ê tre  loué à l’heure, laissa échapper Alexandre 
eh  cassant un biscuit. — P eu t-ê tre  aussi, d it vivement 
Fanchette, que son pein tre  l’a épousée. — Oui, épou
sée, dit Moreau : on l’épouse... je  m’en m oque... tous 
les jou rs sans curé ni maire. »

Alexandre poussa son père  avec le coude, madame 
Moreau lui m archa su r le pied, Dubreuil fronça les 
sourcils, e t Fanchette  étonnée les regarda tous. "

«E h b ien! puisque nous en sommes là-dessus, je  
vous dirai, moi Dubreuil, l’oncle paternel de Fan
chette  ici p résente, que, malgré m a bonne intention 
de lui laisser tou t mon bien, ce qui est cause q u e je  
ne m e suis pas rem arié, si, p a r m alheur, elle tou rnait 
mal, si elle oubliait les principes que je  lui ai donnés, 
je  croirais agir scrupuleusem ent bien en la déshéri
ta n t comme l’oncle de Clotilde a déshérité sa nièce. »

Il se fit un instant de silence. Moreau cligna des 
yeux e t fit un  mouvem ent des épaules; Alexandre e t 
Fanchette  se regardèren t d’un a ir in te rd it e t comme 
se dem andant l’à-propos de ce tte  sortie  vigoureuse.

« Mais, pays, dit m adam e Moreau, il me semble 
qu’il n ’y a rien  de sem blable à rep rocher à  votre 
nièce. — Eh ! eh ! m urm ura D ubreuil en ouvrant et 
referm ant le couvercle de sa tabatière. — Expliquez- 
vous, m onsieur, demanda Alexandre avec une voix

altérée. — Oh! je  m’expliquerai aussi. — Tout de 
suite, m onsieur, tou t d# suite! ajouta l’im pétueux 
jeune  homme.— Vous voudrez bien a ttendre que je  le 
veuille? d it Dubreuil d’une voix calme. — Oh !... mon 
D ieu!... mon D ieu!... d it Fanchette  en sanglotant, 
com m ent... faudra-t-il... se conduire... si je ... m érite 
ce reproche-là... de mon... oncle? •— Mais, en vérité, 
j e  n’en reviens pas! dit madame Moreau en laissant 
tom ber ses bras. — Il est fou, je  crois, d it Moreau. —
Il y en a un  de nous deux,' ajouta Dubreuil. Ecoutez !
Je ne voulais pas troubler la jo ie  de ce tte  réunion ; 
mais aussi bien, puisque je  me suis laissé em porter 
comme un  jeu n e  homme, je  ne sortirai pas d’ici sans 
avoir le cœ ur net. Il me va mal de to u rn er au tou r 
des choses; vaille que vaille, je  vais droit au but. Vous 
m’avez d it en en tran t que G authier ne viendrait pas 
dîner, qu’il avait de l’ouvrage, que... e t que... enfin 
toutes sortes, de choses q u e je  ne vous demandais pas : 
eh bien !... je  sais où il est. — Pourquoi nous l’avoir 
tu  ? dit Moreau. — Parce que votre mensonge prou
vait com bien cela vous faisait de peine. Voici com
m ent je  l’ai sú, m aintenant. J’étais h ier à rég ler ma 
m ontre  devant le cadran de l’Hôtel-de-Ville. Un gen
darm e vient à moi, me frappe sur l’épaule ; je  recon
nais m on Déhanché, Nicolas, l’enfonceur de G rand- 
Jean-le-Rougeaud : poignée de m ains, bonjour, com
m ent qu’on se porte? et ccetera; la rengaine ! « Je sors 
de chez les Moreau, lui dis-je par m anière de parler.
— Savez vous, m e dit-il, ce qui vient de l e u p j ^ ÿ ^ - .
— Non. — G authier, leu r gendre, à qui vous avez en
voyé ses papiers du pays, v ient d’ê tre  a rrê té  pour un 
assassinat. » •— C’est faux ! s’écria  Alexandre. — Gela 
n ’est pas possible! ajouta m adam e Moreau. — Faux! 
pas possib le!... Soyez d’accord en tre  vous, mes amis. 
J’ai vu le procès-verbal... Ah! — Il é ta it trop  calm e, 
dit la mère.-— Il s’est rendu sans résistance, d it le fils.
Le procès-verbal prouve qu’il avait un  pistolet, insista 
Dubreuil. — Il é ta it encore chargé, cria Fanchette 
avec im patience. — Mais où en veut-il venir par là? 
d it Moreau. — Comment ! où j ’en veux venir ! répéta 
D ubreuil étonné. — Oui, d iren t tous les autres d’un 
com m un accord. — J’en veux venir à  vous décla rer 
que jam ais, de mon consentem ent, une Dubreuil n ’en
tre ra  dans une famille où il y  aura  un  homme envoyé 
p a r la  Cour "H’assises aux galères ou à l’échafaud ! Et, 
comme je  suis le  tu teu r de Fanchette, vous de, ^  
com prendre que, ju squ ’à ma m ort du moins, іП 1 ь> л 
p lus de m ariage possible en tre  ma nièce e t votre fils. »

La maison, en craquant sur ses appuis comme pour 
écraser les convives, eû t frappé la famille d’une stu
peu r moins profonde.

D ubreuil, calme e t les b ras croisés, avait l’attitude 
du champion qui' a  je té  son gan t dans l’arène  et qui 
a ttend  fièrem ent qu’on le ramasse. Ce fu t Fanchette 
qui la p rem ière l’osa.

« Mais, mon bon oncle, lui dit-elle en p ren an t une 
main de Dubreuil dans les siennes e t en la baisant 
pour le disposer à l’écouter sans sévérité, au pays, nul 
ne le sa it ; vous e t nous seuls le savons, ce tr is te  évé
nem ent. — Ah ! lui dit-il, c’est pour nous tous une 
p laie b ien cuisante ! Quand on le saura à Lons-le-Saûl- 
n ie r... — Nous pourrions le cacher à tou t le monde. — 
Eh ! mon enfant, le bien se fait sans b ru it : le m al a 
l’écla t du to n n erre ; d’ailleurs les jou rnaux  vont par
tout. — Le nom que je  po rtera i diffère du sien, vous le 
savez. — Qu’im porte, si on les réu n it dans la  même 
idée? — Vingt fois, cen t fois vous m’avez dit : La reli
gion p rescrit l’indulgence. — Nous sommes punig pour 
la  désobéissance d’Adam, e t les ju ifs pour le m eu rtre  
de Jésus-Christ. — Mais punis l’un à cause de l’au tre  ! 
Les cinq doigts de la m ain ne se ressem blent pas. —  
Quand il y en a un  de gangrené, la m ain est difforme.
— Vous n’avez pas toujours pensé ainsi, d it m adam e 
Moreau avec aigreur. — J’aurais eu to rt, mais j ’en . 
doute. — Eh bien ! lorsque le père de votre femme, 
réfugié en Suisse, fu t condamné à m ort par contu
m ace pour avoir tué d’un coup de feu, à travers une
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haie, P ierre, le garde cham pêtre, un brave homme, 
ce rte s!... — Un très-brave homme. Ensuite? — En
suite ! vous n’avez pas divorcé avec Louise. Pourquoi 
cela, puisqu’alors la loi le perm ettait? — Mais, m a 
sœ ur, vous n’avez donc pas de m ém oire? •— Pourquoi? 
répondez! — Oui, pourquoi? insistèrent Alexandre, 
Panchette e t Moreau. — Parce qu’elle m ourut deux 
mois après, répondit D ubreuil.—Ah! c’est vrai, avoua 
madame Moreau confuse. — Sans om ettre, m a sœ ur, 
qu’on ne divorce pas quand on est chrétien, e t que la 
loi civile, en  ce cas, est comme non avenue dans ma 
conscience.— Disons le fin mot, rep rit vivement le fru i
tier. Le principe v ient à l’appui dans l’occasion pour 
ne  pas divorcer non plus avec la dot, n’est-ce pas ? » 
Dubreuil fit un  m ouvem ent; puis s’inclinant : « Merci, 
beau-frère, dit-il : c’est ju ste , vous me rappelez un  de
voir. H eureusem ent j ’ai le tem ps de le rem plir : que 
Dieu m’accorde seulem ent v in g t-q u a tre  heures, et 
vous serez content. Pour vous, ma nièce, apprenez par 
mon exemple à vous résigner à  ce qui est loyal e t re li
gieux : la fille de mon frère  ne.sera point la belle-sœ ur 
de Gauthier. — P ar ma foi! A lexandre, d it la m ère 
Moreau à son garçon, le fils de ta  m ère ne sera pas le 
neveu d’un-fou ! il ne sera pas dit que nous ne lui ren 
verrons pas son refus ! — Qu’à cela ne tienne, rep rit 
Dubreuil : retirez-lui votre consentem ent à  cause de 
moi, comme je  re tire  le mien à cause des vôtres; rien  
de plus naturel. Justice chez moi, colère chez vous, 
qu’im porte? cela revient an même. — Appelez-vous 
jüstîcs^un  préjugé rid icule? s’écria  Alexandre avec 
em portem ent. — Oh ! pour Dieu ! mon jeu n e  adver
saire, faites-moi grâce, s’il vous plaît, de vos maximes 
libérales : je  ne suis pas à la hau teu r de l’époque, ces 
inventions-là ne sont pas de mon temps. — Un préjugé 
qui choque les principes éternels! insista le jeune  
typographe avec beaucoup de véhémence. »

Madame Moreau regarda son fils la bouche béante.
« En fait de principes, dit froidem ent Dubreuil, je  

m’en tiens à ceux de l’honneur. — Eh ! m onsieur, pres
que partou t on pense comme moi là-dessus. — Alors le 
choix des femmes ne vous m anquera pas. — La fille du 
bourreau  même, si elle a des vertus, peu t m ériter la 
main d’un honnête homme. — Epousez, mon garcoil, 
épousez ! — Jean-Jacques Rousseau l’a dit, m onsieur ! 
— Oh ! j ’attendais bien là Jean-Jacques Rousseau : c’é
ta it im m anquable! — Et non-seulem ent lui, mais la 
raison ! — Mais, jeune  homme, je  crois l’avoir aussi, la 
raison : qui jugera  en tre  nous? N’ai-je pas quelque 
dro it de p référer mon autorité  de soixante ans à votre 
autorité  d’enfant? N’ai-je  pas le trip le  de votre âge, et 
vingt fois votre expérience? Dois-je me guider par vos 
lum ières ou m e fier aux m iennes? répondez... Je veux 
bien adm ettre encore qu’il y  a it une balance en tre  
votre amour pour Panchette e t mes droits su r elle : 
eh bien ! je  je tte  m aintenant le  nom de G authier dans 
un  plateau : que jetez-vous dans l’au tre?—Ainsi donc, 
monsieur D ubreuil, je  porterai le  fardeau de son 
crim e! on le pun ira  jusque su r moi! le  bourreau , en 
le rayan t du monde, m ’en chassera ! il au ra  l’échafaud 
e t  moi la honte!... — Vous m’en voyez au désespoir; 
mais le nom de D ubreuil est sans tache, e t tan t q u e jè  
vivrai... — Sans tache! in terrom pit Moreau avec une 
violence qu’on ne lui aurait pas im aginée ; sans tache ! 
e t c’est vous qui, le  prem ier, avez arboré à Besançon 
le drapeau blanc su r la citadelle !... — Mes souverains 
légitimes, répondit Dubreuil avec un air froid e t dédai
gneux, appelés par la F rance... — Vous les aviez ou
bliés il y avait beau jour, ma foi ! vous aviez p rêté  ser
m en t à  l’Em pereur. — Avouez, dit Dubreuil mis hors 
de lui-m êm e e t ne laissant percer encore que l’ironie, 
avouez qu’au moins les alliés ne sont pas entrés dans la 
ville, tandis que vous quittiez le pays pour fu ir à Paris, 
où vous n’avez pas eu seulem ent le cœ ur de faire voir 
le jo u r à une lam e de sabre. — Tu en as m enti ! s’écria  
Moreau en se levant avec impétuosité ; il est encore là 
pour te  couper les oreilles ! — Mille millions de ton
nerres! cria Dubreuil en saisissant son bâton et enfon

çan t son chapeau sur sa tê te , cro is-tu  que je  n ’ai plus 
dans les veines le sang qui y coul ait aux Pyram ides ?
■— Et moi le cœ ur qui ba tta it sous ma cuirasse à la 
jou rnée  ď  Arcóle? rep rit Moreau qui avait saisi son 
sabre placé sur le hau t du buffet. — Mon oncle, je  
vous en prie, ne vous battez pas ! s’écria  Panchette en 
se je ta n t au devant de Dubreuil. — Voulez-vous bien 
ê tre  raisonnable, mon père? d it Alexandre en saisis
sant Moreau. — Range-toi ! dit Dubreuil à Panchette, 
que je  lui m ontre... — Lâche-moi! d it Moreau à  son 
fils; je  vais lui p rouver... — N’allez-vous pas’ aussi 
com m ettre des assassinats? » cria d’une voix terrib le  
madam e Moreau.

En ce m om ent Moreau; voulant t i re r  son sabre du 
fourreau, où il éta it probablem ent rouillé, en dém onta 
la garde ; elle lui resta  dans la main. A lexandre fit un 
grand éclat de rire  : tous les yeux se po rtè ren t sur 
Moreau, dont le désappointem ent rendait la figure si 
comique qu’on r i t  de plus belle, e t que de proche en 
proche tous les fronts se déridèren t, jusqu’à celui de 
Dubreuil lui-même, pendant que son antagoniste se 
dem andait com m ent il s’y é ta it p ris pour faire son 
chef-d’œuvre.

Plusieurs coups heurtés avec im patience se firent 
entendre à la porte de la boutique.

«Qui va là? cria  la f ru it iè re .— Eh! il y  a une 
heure que je  frappe ! — Oh ! une heure ! dit madame 
Moreau en ouvrant à un commissionnaire. — On au
ra it  cru  quasi qu’on s’assommait. Cette drôle de 
gaieté! Tenez... c’est une le ttre  pour vous. C’est ici 
madame Moreaü, n ’est-ce pas? ■— Oui, mon ami. — 
Eh donc ! d it le comm issionnaire tiran t la  porte  sur 
lui après avoir salué. — Qu’est-ce qu’il m’apporte, ce 
Gascon-là? dit madame Moreau en regardan t l’écri
tu re  à la lueur du quinquet suspendu... T iens!... une 
le ttre  de Suzanne! — Elle nous écrit! bon signe! » dit 
Alexandre en saisissant la le ttre . D ubreuil avait tiré  
ses lunettes et les avait mises su r son nez. « Lisez, 
monsieur, lui dit Alexandre avec respect en la lui pas
san t décachetée. — Mon pe tit oncle, lisez-nous ça, dit 
Panchette en s’appuyant sur l’épaule de D ubreuil et 
en glissant sa figure chiffonnée près de la physionomie 
du vieillard. »

Moreau b u t un  coup pour se calm er e t p rê ta  l’oreilie; 
sa femme, les yeux sur Dubreuil, suivait tous les 
mouvem ents de sa figure.

Jí« m ère, soyez heureuse : Gauthier est innocent'.
« Eh b ien!... s’écrièren t-ils tous à  la fois d’un a ir de 

triom phe. »
Dubreuil fit un signe de croix, une larm e roula dans 

ses yeux, et il d it : « Mon Dieu, je  te  rends grâces ! » 
Alexandre, baisa la main de Panchette et saisit sur la 
table  celle de sa m ère. « Recommencez-nous ça, » dit 
Moreau en poussant un long soupir et en s’accoudant 
sur la table pour entendre, de plus près.

... Ma m ère, soyez, heureuse: Gauthier est innocent! 
J ’ai trouvé un ange protecteur pour Lui et pour moi.

« Ça arrive comme m ars en  carêm e, dit M oreau.— 
Des étrangers po rten t secours à nos enfants ! dit sa 
femmą avec amertum e. — Elle a voulu s’épargner dos 
m ots pénibles su r le compte de Gauthier, » objecta 
Dubreuil.

... IL ne nous manque que votre bénédiction : donnez- 
nous-la* priez Dieu de nous L’envoyer.

« De bien bon cœ ur! dit madame Moreau en san
g lo tan t •— Silence donc ! » lui d it Moreau.

... I l  m ’en coûte de vous le d ire, m ais j ’ai ju r é  de ne 
vous revoir qu’après le jugem ent.

« Mais ça peu t du rer longtemps, d it Moreau. — Il 
ne sera donc pas libre tout de suite? s’écria Panchette. 
— Il fau t pu rger l’accusation, rep rit Alexandre. — 
Hum ! hum ! m urm ura Dubreuil ; » e t il continua :

Celle épreuve est assez forte  pour corriger Gauthier.
« Amen. »
... I l  ne reverra pas Leroux. Le m alheureux ! s’il n’a- 

vail pas eu un bon cœ ur, il n 'eûl pas été dangereux pour 
m on m a r i!
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« C’est vrai, d it Alexandre. — C’est comme le vin, 
dit Moreau : il n e  me griserait pas si souvent s’il éta it 
désagréable à boire. — Tais-toi donc aussi ! » lui dit sa 
femme.

... Paisse F anchelte l...
« Elle parle de moi, ce tte  bonne Suzanne? »
... Puisse Panchette prendre assez d ’empire su r  mon 

frè re  pour l’empêcher de pré férer ses am is ci sa fem m e ! 
M ais nous ramènerons G authier; il n’est pas méchant au 
fond , et il a toujours été honnête komíne. S a  liberté vous 
rendra  votre fille , qui vous aime tant.

S u z a n n e .

Madame Moreau p rit la le ttre , la baisa e t d it à Du- 
breuil : « Eh bien ? — Il y a beaucoup à dire, répondit 
lentem ent celui-ci ; et, en tre  nous, je  ne conseillerais 
pas it Alexandre de fréquenter Gauthier. — Mais pour 
le  m ariage des deux am oureux, qu’est-ce que vous en 
dites ? — Oh ! ça va tou t seul m aintenant. »

Alexandre e t Panchette poussèrent un cri de joie.
« Quand je  dis tou t seul, j ’y m ets une condition : 

c’est que, si toutes les dém arches sont faites avant la 
mise en liberté  de Gauthier, la cérém onie n’aura tou
jours lieu que le lendem ain. — E s t-c e  que vous 
croyez?... — Rien; c’est mon idée comme cela. Je 
tiens à mes principes. — J’y souscris, dit Alexandre ; 
je  partage l’espoir de ma sœ ur. — Eh bien ! veux-tu 
encore me tuer?  dit D ubreuil à Moreau en lui tendan t 
la m ain. — Conviens que tu  as bien la plus mauvaise 
tê te ! ... répondit celui-ci en lui p renan t la  main avec 
cordialité. Trinquons avec une petite-goutte de kirch.
— Va pour le  k irch  ! — Et nous prendrons le ' café, et 
nous chanterons la petite  chanson, dit la m ère Moreau.
— Comme vous voudrez. — Ah ! nous reconnaissons 
là D ubreuil ! s’écria  chaque convive. — A la  bonne 
heure comme cela, mes amis ! Mais, ne criez pas au 
préjugé si vite. Soyez convaincus, malgré Jean-Jacques 
e t compagnie, que les préjugés ne sont pas si sots que 
ceux qui les attaquent. Elevons notre sphère e t né 
l’abaissons pas. Ne m ettons jam ais l’honneur au ra 
bais ; quand le hasard je tte  un crim inel dans une fa
mille, il ne fau t pas faire un reproche à un honnête 
homme d’en éloigner ceux qu’il aime. »

C H A PIT R E  Vi

LA О АО E U R E

La l u m i è r e  et les ténèbres sont mêlés 
dans le cœ ur de l’homme. (Pope . )

« Je compte sur votre parole, d it le jeune  homme en 
é tendant la main. — J’en ai pris Dieu à tém oin. Soyez 
tranquille , mon fils. » Et le  vieillard qui venait de ré 
pondre se rra  cordialem ent une des m ains de son in ter
locuteur. Il s’approcha ensuite d’une porte basse e t 
garnie de larges bandes de fe r ; puis, saisissant un 
m arteau de même métal, il le laissa retom ber fo rte
m ent. Un vasistas s’ouvrit, e t à travers les mailles ser
rées d’une grille  un  rayon vif de la lum ière du jo u r 
alla donner su r les tra its  de celui qui venait de frap
per. « Qu’est-ce? dit une voix forte. — Ouvrez-moi, 
Laurent, répondit-on avec douceur. — Par ma foi ! dit 
le guichetier en liv ran t passage à  un  ecclésiastique e t 
en se rangeant respectueusem ent de côté, je  n ’aurais 
pas cru , m onsieur l’abbé, que ce fû t vous : il ne vous 
arrive pas souvent de h eu rte r de la sorte, si ce n’est 
pourtan t lorsqu’un de nos prisonniers est à l’agonie et 
vous dem ande le sacrem ent de l’Extrêm e-Onction. Y 
aurait-il quelque chose dans ce goût-là? — Non, Lau
ren t ; mais hàte-toi de sonner pour qu’on ne me fasse 
pas attendre au second guichet ; je  suis pressé de re
venir. — V olontiers, dit L aurent qui tira  la lourde

porte, repoussa les verroux, puis saisit une corde qu’il 
secoua violemment. On entendit accourir avec préci
pitation, à la porte, de sortie de cette cham bre, le  se
cond guichetier. — Tiens, Laurent, dit encore le prê
tre  en je ta n t deux ou tro is pièces d’argent sur une 
table, voilà quelque m enue m onnaie : si le prisonnier 
qu’on nomme Leroux a besoin de quelque chose, pro
cure-le-lui; fais-lui même po rte r une ou deux bou
teilles. — Je n ’ai pas dans l’idée, m onsieur l’abbé, dit 
le guichetier en se rran t l’argent dans une bourse de 
cuir, qu’il en boira beaucoup plus; ca r c’est dem ain 
sans re ta rd  qu’on le juge , et, ma foi!... vous savez la 
couleur de la  carte  qu’il a retournée. »

Le p rê tre  leva les yeux au plafond, e t disparut len
tem ent par la  seconde sortie, qui se referm a aussitôt 
su r lui. Bientôt Laurent entend it retom ber la dern ière  
porte  du dern ier guichet. Il profita de ce mom ent 
pour p rendre , dans un pe tit caveau creusé sous le 
plancher, deux bouteilles cachetées d’une cire noire, 
et entra, suivi de son énorm e chien, dans la  salle où se 
prom enaient les prisonniers.

Cette salle, dont la construction rem onte à des tem ps 
fort éloignés, est large de vingt pieds et longue du dou
b le ; le plafond, qui n ’est qu’à six pieds au-dessus 
du sol, est supporté par plusieurs p iliers massifs cons
tru its  en larges p ierres de taille, ainsi que les quatre 
pans du m ur qui règne autour d’eux ; l’air et la  lu
m ière du jo u r n’y pénètren t pas. Quelques mauvais 
quinquets éclairent sépulcralem ent ce  lieu lugubre»-'— 
où les prisonniers viennent se réchauffer pendanVquel- 
ques heures lorsque le froid p iquant de la mauvaise 
saison fait c raindre pour leur santé. Quelques tables 

. sont placées en tre  les piliers, et l’on voit souvent les 
m isérables habitants de ce séjour s’é tourd ir, en jouant 
aux cartes, sur les rem ords de la veille e t les te rreu rs  
du lendemain. Là règne une apparente gaieté ; cepen
dant il est facile, après un léger examen, d’apercevoir 
qu’un sentim ent universel de méfiance tien t constam
m ent chacun des prisonniers sur ses gardes. Il n ’y a 
de conversations particulières que parm i ceux qui se 
■connaissent bien ; les détenus redouten t le laisser-aller 
avec quelques espions mis au m ilieu d’eux, ca r l’en
tiè re  innocence même n’em pêcherait pas ces m iséra
bles de b roder sur un mot aventuré, pour faire dou
bler le  salaire que l’on donne à leu r zèle.

De dix pas en dix pas, des portes en tr’ouy.edes^._„. 
sous lesquelles on ne peu t passer qu’en se courbant, 
laissent apercevoir l’in térieu r des cachots contigus: 
des bancs de chêne scellés dans le m ur occupent les 
intervalles. Des amis, des parents viennent, aux heures 
de visite, s’y asseoir auprès d’un prévenu e t lui ap
porter quelques consolations.

Sans le  feu qui b rû le  dans un poêle de briques, 
e t qui renouvelle e t purifie l’air, les ém anations pu 
trides de ce souterrain  seraien t insoutenables. Dans 
l’hiver, les détenus ne m ontren t aucun souci d’aller se 
tran sir au préau ; ils se tiennent renferm és pour p ro
fiter de la chaleur. L’huile qu’on brû le  pour les éclai
re r  n ’étan t pas de p rem ier choix, il en résu lte  une 
odeur âcre  qui saisit au gosier e t im prègne les vête
ments.

Ce triste  séjour p résen tait en  ce m om ent tou t le  p it
toresque dont il est susceptible : des avocats vêtus de 
leu r robe noire, assis sur des bancs, les jam bes croisées 
pour soutenir leurs portefeuilles à ferm oirs de cuivre, 
conversaient avec leurs clients, e t puisaient dans un  
petit encrier de poche avec le bec 'effilé de la plum e, 
pour no ter scrupuleusem ent les points indispensables 
des plaidoyers; là une jeune  fem me, cachant sa tê te  
dans les genoux de son m ari, cherchait à vaincre ses 
sanglots ; plus loin une-m ère s’évanouissait à l’idée du 
jugem ent prochain d’un fils qu’elle avait follem ent 
aimé ; et, au m ilieu du bourdonnem ent de ceux qui 
parlaient à  voix basse e t du b ru it qui reten tissait su r 
les dalles, on entendait l’explosion du r ire  d’un joueur 
qui venait de gagner au piquet e t qui offrait la revan
che à son adversaire, ou le choc des verres e t les ap-
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pels des buveurs au guichetier qui tenait la cantine.
Laurent, à qui ce spectacle éta it trop  fam ilier pour 

qu’il s’en inquiétât le moins du monde, avait traversé 
tous les groupes jusqu’à ce qu’il découvrît Leroux. 
Celui-ci é ta it assis à une table près de G authier ; Su
zanne éta it à côté de son m ari e t ne le perdait pas de 
vue ; elle répondait à  toutes les questions que Leroux 
lui adressait sur sa filleule, mais brièvem ent e t à con
tre-cœ ur. Chaque fois qu’un b ru it nouveau se faisait 
entendre, elle éprouvait un tressaillem ent, e t in terro 
geait le fond de la salle comme si elle eû t cra in t qu’on 
ne vînt dire qu’il fallait se re tire r  ; sa figure é ta it pâle 
e t ses tra its  amaigris. G authier disait de temps en 
tem ps à Leroux : « Mange donc un morceau. » E t il 
poussait devant son ami une moitié de volaille que Su
zanne avait apportée à son m ari de la  p a rt de madame 

і Mahuchet ; mais Leroux refusait avec un mouvem ent 
de tê te , en a jou tan t : « Je n’ai pas faim. — Voilà tou
jo u rs  pour la soif, lu i d it Laurent en posant les deux 
bouteilles près de lui. C’est l’abbé qui vous les envoie, 
pour vous dédom m ager sans doute de quelque sermon. 
Il y a plaisir à  se convertir avec lui. — Crois-tu qu’il 
ta rde  longtemps ? dem anda Leroux en faisant sauter 
le bouchon d’une bouteille e t  en tendan t un  verre  à 
Laurent. ■— Parbleu ! vous êtes donc furieusem ent vite 
devenu bigot? lui d it Laurent en baissant son verre  ju s 
qu’à ce qu’il fû t plein à ras de bord. Epluchez votre 
conscience, l’ami : le bonhomme ne laissera pas dam
n er u n  gaillard comme vous. Cela doit ê tre  un gibier 

' ' f a r t  ra re  dans le paradis, e t je  le tiens pour sorcier 
s’il vous y loge. Au reste , ainsi soit-il. » Et il porta le 
verre  à sa bouche, pencha la tê te  en a rriè re  e t bu t 
lentem ent. Un coup de cloche le rappela à son poste ; 
il acheva de vider son verre  en grom m elant en tre  ses 
dents : « Chien de m étier ! j ’aurais volontiers doublé la 
dose. » Il passa le revers de sa main su r sa bouche, 

-e t, suivi de son dogue, il traversa brusquem ent la 
foule.

Quelques secondes après, deux avocats qui sem
blaient causer avec chaleur s’approchèrent de la table 
où éta ien t les deux amis : ceux-ci se levèrent à leu r 
approche. L’un des nouveaux venus éta it le jeune  dé
fenseur chargé d’office de plaider pour Leroux, l’au
tr e  un vieil avocat que madame Mahuchet avait chargé 
de la défense de Gauthier. Ce dernier avait un sourire 
équivoque su r les lèvres ; le  prem ier, colère e t sou
cieux, tira  violemment une chaise à lui, se m it près 
de Leroux, e t lui dit crûm ent, mais d’une voix sourde : 
« Je vois tou te  l’affaire m aintenant, Leroux : très-cer
tainem ent vous êtes beaucoup plus une dupe qu’un 
scélérat : vous avez agi d’une m anière épouvantable, 
m ais on vous y a poussé. — Oh ! m onsieur, lui d it Le
roux d’un ton calm e, j ’ai m arché de bon cœ ur e t de 
mon aveu ; j ’allais au vol e t non au m eurtre , voilà 
tout. Je suis encore à  me dem ander com m ent cette 
pauvre diablesse de vieille a  roulé dans l’escalier et 
s’est tuée. J’ai voulu l’effrayér : je  m’y suis pris comme 
un homme qui a peur ; le  sang m’a porté à la  tête, et 
ma m ain n ’a pas consulté ma volonté. Mais je  suis 
venu là avec réflexion e t de plein g ré  ; je  m entirais de 
d ire autrem ent. Il est to u t natu rel qu’une mauvaise 
dém arche ait une mauvaise fin. »

Le jeu n e  avocat écoutait Leroux avec une im pa
tience  m arquée ; il haussa les épaules.

« Eh ! mon Dieu ! il ne s’agit point de cela : expli- 
quez-moi un  peu com m ent vous avez été assez sot 
pour vous laisser conduire par un  assassin avéré. »

Suzanne pâlit e t regarda Leroux, qui faisait m achi
nalem ent des entailles sur la table avec un couteau.

« Jacques Deleau ? demanda celui-ci sans lever la 
tê te . »

Gauthier rencon tra  le regard  étincelant de Suzanne 
e t  baissa les yeux.

« 0  m on Dieu ! s’écria-t-e lle  en croisant les mains, 
celui qu’ils avaient a rrê té  eux-mêmes à Vincennes ! — 
Justem ent, d it le jeu n e  avocat; e t même j ’ai su r moi 
la  copie du procès-verbal. — Dame ! m urm ura Gau

th ier, il para ît que son affaire s’était arrangée. Il nous 
a d it que son frère ... — A rrangée ! un m eurtre  ! rep rit 
im pétueusem ent l’avocat; et vous n’avez pas senti 
sous ce masque une odeur d’agent provocateur? »

Leroux se frappa le fron t comme éclairé p a r  cette  
idée ; puis il croisa les bras, et la contraction d ’un r ire  
am er fit saillir tous les muscles de son visage. Bientôt 
les arcs de ses noirs sourcils s’abaissèrent sur ses yeux 
devenus m enaçants ; un frisson le parcouru t de la tê te  
aux pieds; il saisit la main de G authier e t lui d it d’une 
voix sourde e t trem blan te  : « Ma stupidité nous a 
perdus ! — Est-il a rrê té  ? dem anda Suzanne dont la 
pâleur é ta it effrayante. — Bon ! rep rit l’avocat en 
haussant les épaules, a r rê té !  On ne l’a rrê te  pas, 
lui. »

Un cri étouffé so rtit de la poitrine de Suzanne; le 
vieil avocat lui fit resp irer un  flacon qu’il po rta it à la 
m ain ; et, s’em parant de l’attention  de G authier, com
m ença un en tretien  à  voix basse pendan t que son con
frère  tira it Leroux à l’écart.

« Eh bien? dit Leroux avec ferm eté. — J’espère 
é ca rte r la  prém éditation sur la question de m eurtre . 
— Et où cela m e m ènera-t-il ? — Aux galères. »

Leroux sem bla réfléchir.
« E t G authier? » demanda-t-il.
L’avocat se rangea de côté pour lui désigner Su

zanne, qui baisait avec vivacité,la main de son vieux 
collègue.

« Que la m ort reste  donc su r moi ! s’écria  Leroux ; 
e t il re tou rna  à sa prem ière place. — Dans ce cas, il 
faudrait appeler du jugem ent, dit en le re ten an t le 
jeu n e  avocat. — Pourquoi ? pour para ître  lâche, pour 
recu ler d’une ligne le... E t il po rta  la main à  son cou. 
NOn !»

L’avocat passa son m ouchoir su r ses yeux. La porte 
de la prison roula sur ses gonds avec un  b ru it sourd. 
L’ecclesiastique, dont nous avons parlé plus hau t, m ar
cha d’un pas m esuré en tre  les divers groupes qui s’ou- 
v riren t devant lui ; il soutenait une fem m e trem blante. 
Deux cris p a rtiren t à la fois- : Clarisse e t Leroux se 
trouvèren t dans les bras l’un de l’autre.

La solennité d’une pareille in troduction excita la 
curiosité de tous ceux qui se trouvaient là. Il y avait 
dans le  costume de Clarisse un m élange si b izarre  de 
luxe e t de m isère que cette  disparate ne pouvait échap
per à personne. Les caresses e t les expressions d’a
mour qu’elle prodiguait à un homme dont l’aspect ne 
réveillait aucune idée de fortune, ou sim plem ent d’ai
sance, contrastaient avec la to lérance étrange, au p re
m ier abord, du religieux qui l’avait am enée : on ch er
chait à lire  dans les yeux des autres tém oins de cette  
scène l’opinion qu’ils en  concevaient. Clarisse ne 
voyait, n’en tendait r ie n ; e t b ientôt une crise ner
veuse se m anifesta su r sa figure e t sa po itrine : ses vei
nes se gonflèrent e t ses b ras se ra id iren t ; le jeune  avo
cat la fit asseoir. Leroux lui frappa dans les mains, 
Suzanne la délaça, le p rê tre  lui je ta  quelques gouttes 
d’eau : enfin elle devint plus calme. Quelques excla
m ations d’in té rê t se firent en tendre dans la foule. De
bout devant elle, absorbé dans une pensée profonde, 
Leroux sem blait la  regarder avec une émotion doulou
reuse : « Clarisse ! écoute-m oi ! lui dit-il d’une voix 
grave e t dont il s’efforçait de rafferm ir l’accent. 
Elle releva la tê te , e t un silence absolu succéda aux 
m urm ures des assistants. — Je sais que j ’ai é té  aimé 
de to i. — Jam ais tu  n ’as cessé de l’ê tre , lui d it Cla
risse en saisissant une de ses mains qu’elle baigna 
de larmes. — Je ne le m éritais pas, continua sour
dem ent Leroux. Il fit une pause, puis rep rit : Dans 
quatre  jours, à  pareille h eu re , j ’aurai vécu. » Le 
résonnem ent indistinct d’une grosse horloge se fit 
en tendre en effet, e t sonna quatre heures : to u t 
le  monde resta  glacé au tour de lui. « J’aurai vécu! 
répéta-t-il. Clarisse! ma pauvre amie, tu  ne  peux 
dem eurer dans une ville où mon sangqva couler, tu  
ne le peux ; il fau t fu ir, e t fu ir à  l’in stan t ! il faut 
aller cacher tes larm es là où tu  seras inconnue.



1Ó2 LE M A Ç О Л

là où tu n ’entendras point parler de ma m ort, et où 
ľan  ne pourra  te  désigner du doigt en disant : Elle 
fu t la compagne d’un assassin ! Je te  connais, Cla
risse, il y avait en toi l’étoffe d’une femme honnête si 
tu  eusses aim é un honnête homme : ton destin ne l’a 
pas voulu, il t ’a je tée  à moi... Ma m isérable condition 
m ’a pesé; j ’ai voulu me p rocurer un repos ignoble en 
l’achetan t par ta  honte; je  t ’ai contrain te au vice afin 
de me dispenser du travail ; je  t ’ai crié : Sois vile et 
nourris-m oi! J’en recueille en ce mom ent le salaire. 
Mais toi, que m a m ort rend  libre, profite de la leçon 
te rrib le  que le bourreau va me donner!... Clarisse, il 
n ’y a existence si obscure, m étier si repoussant qui ne 
soient mille fois préférables à la condition dont je  t ’ai 
fait connaître l’infamie. Dieu soit loué ! que je  puisse 
p rendre toute la  faute su r moi ! Va, j ’avais surpris tes 
larm es secrètes ; tes yeux m’avaient si souvent adressé 
des reproches ! J’affectais de ne rien  voir, de ne rien  
com prendre : si je  ne t ’avais pas dominée p a r la te r 
reu r, si tu  ne m’avais pas connu violent et incapable 
de recu ler, rien  de tou t ce qui arrive ne fû t arrivé. 
Ainsi la paresse, l’abus de la force, la  faiblesse et la 
peu r ont fait de nous deux coupables : que le plus 
p roche du châtim ent enseigne donc le repen tir à  l’au
tre , e t je  n ’aurai plus qu’un vœu suprêm e à former. 
Toi, qui du moins n ’as pas des mains sanglantes, rap 
pelle-toi nos adieux, mon enfant ! que l’idée de mon 
échafaud te  réveille quelquefois pour p rie r  en faveur 
de ton pauvre Leroux ! C’est peu t-être  une faiblesse 
de ma part, mais qu’im porte ? j ’entends une voix là 
qui me dit que, quelque p art que Dieu m’attende, tes 
p rières m e feront du b ien... C larisse! c’est m a der
n ière volonté que je  te  dicte ici : jure-m oi de t ’y con
form er; ju re -le , Clarisse, e t pardonne-m oi !'»

Il s’agenouilla devant elle. Est-ce donc au senti
m ent religieux qui le rem plissait que Leroux devait ce 
langage , inusité jusqu’alors dans sa bouche? Quoi 
qu’il en fût, quand sa voix s’arrê ta , quelques sanglots 
étouffés se firen t entendre.

Clarisse voulut parler, mais elle ne le p u t; elle saisit 
Leroux, mouilla son visage de pleurs, l’é tre ign it con
tre  sa poitrine, e t son regard , qu’elle n ’éloignait de 
lui que pour l’élever vers la  voûte, suppléait éloquem
m ent aux paroles qu’elle ne pouvait répéter.

« Il faut se re tire r , d it alors Laurent. — A l’instant, 
mon ami, répondit l’ecclésiastique. »

Leroux se re leva; il désigna Clarisse au sain t 
homme : « Je com pte su r vous, dit-il. — J ’en ai pris 
Dieu à tém oin, répéta  le p rê tre  d’une voix ferme. — 
Adieu donc! в s’écria  Leroux en em brassant avec 
force Clarisse. »

Elle voulut se lever; mais elle chancela, pâlit, et 
retom ba trem blan te  en tre  les mains du p rê tre  et de 
Suzanne. Leroux s’éloigna de quelques pas, Clarisse 
poussa un cri ; Leroux frém it, se re tou rna, hésita un 
instan t, et, s’arm ant enfin de résolution, il se je ta  
dans un cachot dont il ferm a la porte. 11 s’assit su r un 
li t e t cacha sa figure dans ses mains.

Quand il sen tit son agitation calmée, il ren tra  dans 
la salle, où il ne restait plus qu’une dizaine de p ré
venus. Les uns avaient rep ris  les cartes, les au tres 
faisaient galerie au tour des joueurs. G authier vint à 
Leroux e t lui racon ta  les dernières angoisses de Cla
risse. On l’avait en traînée m ouran te ; Suzanne e t le 
p rê tre  avaient prom is de ne pas la  perdre  de vue. Le
roux dem eura froid e t rêveur ; puis il se prom ena len
tem en t tou t au tour des piliers ; G authier se m it sur un 
tabou re t près du poêle, e t le suivit des yeux sans oser 
le  troub ler dans sa préoccupation nouvelle.

Quelques m inutes après, cependant, il a rrê ta  Leroux 
par le bras.

. « Que deviendra-t-elle? lui dit-il. — Qui? — Cla
risse. — A h!... Elle p a rt ee soir pour Nancy. Pauvre 
Clarisse!..., je  suis sû r d’avoir une dern ière  preuve 
d’affection sincère, une le ttre  de toi avant de m ourir!»

Et il rep rit sa m arche lente. G authier ne savait à 
quoi a ttribuer son abattem ent e t sa rêverie. Il le vit

s’anim er insensiblem ent, m archer avec plus de viva
cité, tan tô t croiser ses bras, puis rem uer les lèvres, 
tan tô t po rter ia main à son front e t s’a rrê te r un ins
tan t, puis courber la tê te  e t réu n ir ses deux mains en 
arrière . Leroux sem blait en proie à une agitation vio
lente. Après unè quinzaine de tours, il se cam pa b rus
quem ent devant son ami : «.Que t ’a prom is ton avocat? 
dem anda-t-il. — Deux circonstances b ien favorables, 
répondit Gauthier. — Pour ton affaire? d it Leroux en 
s’asseyant près d é  lui. — Oui, mon ami, e t dont Su
zanne est bien contente.— Et toi ? d it Leroux en plon
geant sur les yeux de G authier un  regard  scru tateur. 
— Moi?... re p r it G authier étonné de la question. — 
Oui, insista sèchem ent Leroux. — Mais... de quel a ir 
tu  me demandes cela ! »

Leroux se leva avec un a ir am er e t rep rit sa m arche 
en grom m elant : « Au, fa it! c’est tout na turel. — 
M’expliqueras-tu?... d it G authier en couran t à lui e t 
l’arrê tan t. — Rien... rien , répondit Leroux en se
couant la tê te  ; cela s’entend de reste. » G authier fit ce 
léger signe de tê te  qui indique qu’on ne devine point. 
« Quoi ! tu  ne m’a pas compris ? dit Leroux avec du
reté. — Tu le vois bien. — Voilà les amis! dit Leroux 
d’un son de voix étranglé. Et il s’éloigna. — Tu ne 
crois pas à  mon am itié m aintenant? re p r it G authier 
en le suivant. — Non ! s’écria  Leroux en faisant halte. 
Et avec un sourire sardónique il lui porta  l’index de 
la main droite su r le visage, en im prim ant à ses yeux 
un clignem ent qui en rend it l’expression plus per
çante. Tu te  réjouis déjà de ta  liberté, ajouta-t-iîTëïi- 
tem ent ; tu  la hâtes de tes vœux !... Et moi, dit-il enfin 
en croisant ses bras et rep renan t à g rands pas sa m ar
che, moi ! je  regretta is la m ort à cause de toi. — 
Quoi! Leroux, tu  d o u te ra is? ...— Je ne doute pas, je  
suis sûr. — Homme injuste e t cruel ! — In ju s te !  moi 
qui te  vois calme, qui t ’entends me p arle r de la jo ie  
de Suzanne!... sa jo ie! e t la  tienne sans d o u te !... 
C ruel! moi qui voulais me perd re  ou m’enrich ir avec 
toi !... Va, tu  ressembles aux au tres... Je pue déjà l’é -  
chafaud, n’est-ce  pas? tu  as h o rreu r de m oi? tu  me 
vois déjà au milieu des huées de la canaille, descen
dant de la charre tte , devant le  bourreau? ... T iens, 
vois-tu, G authier ! il n ’y a  qu’une heure, je  comptais 
su r l’amitié d’un ami : cela seul me soutenait contre 
to u t e t plaidait pour moi au  fond de mon cœ ur ; je  me 
disais : Dans cette  foule il y  au ra  un  cœ ur qui ba ttra  
pour moi. Mais tu  en as moins qu’une femme, moins 
que Clarisse ; ma honte t ’effraie, c’est la  p ierre  de tou
che de ton  courage... Mon opprobre commence : c’est 
toi qui me le fais sen tir le p rem ier en me dévoilant 
com bien ton âme était vide. Que ne l’ai-je su plus 
tô t! »

Et Leroux, qui avait parlé avec une espèce de rage 
sourde, porta violemm ent ses deux m ains su r son vi
sage.

« Misérable ! s’écria  G authier avec désespoir en  le 
secouant avec tan t de force qu’un  lam beau de la che
mise de Leroux lui res ta  dans la m ain ; est-ce ma 
fau te  si je  ne m eurs pas avec to i?  Voyons, sais-tu 
un  moyen pour q u e je  clémente l’opinion infâm e que 
tu  as conçue de moi ? »

Leroux le regarda e t vit une te lle  em preinte de sin
cérité  dans ce mouvem ent de colère, qu’il le serra  
dans ses bras. « Je te  reconnais, am i! Excuse un mo
m en t de doute. — Non, re p r it G authier en le repous
sant : impose-moi telle obligation que tu  jugeras à 
propos ; ou, si tu  ne le peux, ce n ’est pas de doute, 
c’est d’ineptie e t d’ingratitude que tu  dois t ’accuser. 
Je suis décidé à to u t : im agine, commande, je  le 
veux! »

Leroux paru t frappé d’une idée. Il s’assit su r un ta
bouret et s’accouda su r une tab le ; puis, après une 
m inute de réflexion, il rem ua la tê te  e t se d it : « Oh ! 
non !... ce sera it effroyable! — Parie, insista G authier 
en le regardan t face à face. — Non ! rep rit Leroux. — 
Je l’exige! rep artit l’obstiné Franc-Com tois.—Ecoute : 
auras-tu  le  courage de me dire adieu quand je  m e ren 
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drai à la Grève?... Mais il fau t me le dire devant tou t le 
monde, à  voix haute... — N’est-ce que cela? — C’est 
beaucoup, G authier! — Ce n ’est rien. — Songes-y 
bien! il y aura là une foule immense qui t ’assiégera de 
ses regards, qui au ra  h o rreu r de toi... — Que m’im
porte? Tu as plus besoin de mon amitié que moi de la 
leur. — G authier ! ta  langue se glacera dans ta  bou
che, j ’en suis sûr. — Je parie  le contraire ! s’écria 
G authier en tendan t la  main. »

Par un mouvem ent irréfléchi Leroux laissa tom ber 
la sienne.

« Et que pariez-vous? dit en ricanan t un détenu qui 
écouta it ce singulier colloque. — Tout ce que j ’ai su r 
moi, s’écria  G authier en je tan t sur la table le peu d’ar
gen t qu’il avait dans son gousset. — Bon ! rep rit un 
au tre  détenu en riant. Mais si Leroux gagne, comment 
paierez-vous le pari? Cela me semble difficile. Un éclat 
de rire  universel re ten tit dans la prison.—C’est ju ste , 
dit G authier un peu honteux ; e t il rassembla son a r
gent. — Attends! re p r it vivem ent Leroux... Combien 
y a-t-il là? — Cinquante sous, dit un  des interlocu
teurs. — Donne! je  mets cinquante autres sous : si tu  
ne dis rien, je  rem ettra i l’enjeu à mon confesseur pour 
le donner aux pauvres; si tu  tiens ta  promesse, je  le 
rem ettrai au valet du bourreau pour te  le donner. — 
C’est d it!  re p r it Gauthier. — Eh bien ! m essieurs!... 

-d it Leroux aux autres détenus.— Ma foi! répliqua l’un 
d’eux, j e  n ’aurais pas imaginé celui-là. — Ni moi, 
répéta  chacun des assistants. »

Leroux alla frapper au gu ichet : il demanda du vin 
à Laurent. La plus grande cordialité régna en tre  les 
deux amis pendant to u t le reste  de la soirée, qui n’of
frit aucun autre incident rem arquable.

C H A PIT R E  VI

E X T R A I T  D E S  F E U I L L E S  J U D I C I A I R E S  

(cour d’assises.)

IT’Vr— Si la conscience n’était qu’un senti
ment communiqué, l’ignorant pourrait 
être scélérat en conscience.

(Guillaume P enn.)
Combien de lois on rendrait inutiles si 

l'on en faisait de bonnes sur l’éducation !
(La Beaumelle.)

« Dans la nuit du 7 au 8 août 1819, sur les deux 
heures du m atin, des cris perçants re ten tiren t à deux 
reprises ils parta ien t d’une maison de la rue  de 
Fourcy, dont le  propriéta ire , absent depuis vingt- 
quatre  heures, avait confié la garde à la femme Ger
m ain, sourde e t âgée.

« Le nommé Henriot, concierge de la maison voi
sine, éveillé par sa femme, s’habilla à la hâte, donna 
l’a lerte  à  to u t le quartier e t couru t au corps de garde 
de la mairie.

« Les gardes nationaux trouvèren t près de la porte 
cochère, dont la se rru re  avait é té forcée : 1“ un pisto
le t qui é ta it chargé ; 2“ un paquet de rossignols; 3° une 
pince de fe r , e t k° un chapeau dont le fond portait, 
su r une vignette gravée, l’adresse d’un chapelier de 
la rue  Planehe-M ibray.

« Déjà plusieurs personnes du voisinage étaient 
accourues e t prodiguaient à l’envi des secours à la 
femme Germain, qui gisait su r le palier du second 
étage. Ses pieds, tournés vers l’escalier du troisièm e, 
la position de son corps étendu sur le dos, e t la bles
sure large qu’elle avait à l’occiput indiquaient assez 
qu’on l’avait précipitée à la  renverse ; elle é ta it demi- 
nue, e t sa chemise é ta it ensanglantée ; le sang avait 
jailli de tous côtés. Un chirurgien qui fu t appelé dé
clara que, dans cet é ta t, la femme Germain avait à
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peine une heure à vivre; on la transporta dans une 
maison de santé voisine.

« Le commissaire du VII“ arrondissem ent procéda à 
la visite de la maison.

« On rem arqua d’abord dans le vestibule les dé
bris d’un plateau de cristal, de deux verres à quinquet, 
et les deux branches d’une lam pe de ferblanc peint, 
qui se trouvaient à te rre . La corde qui servait à sou
ten ir  la lampe au cen tre  de l’escalier c ircu laire  ne ba
lançait plus que-le  récip ient, dont l’huile tom bait 
goutte à goutte. Deux souliers garnis de clous, et qui 
form aient la paire, pa ru ren t ê tre  le projectile qui l’a
vait brisée.

« Chacune des m arches de l’escalier po rta it l’em
pre in te  de trois chaussures diverses en tre  elles pai
la grandeur, la  largeur e t la  position des clous; tou
tes ces em preintes é taien t faites avec du plâtre. On 
essaya d’adapter les souliers trouvés dans le vestibule 
avec ces traces : il n’y avait aucun rapport possible.

« La porte du troisièm e et dernier étage é ta it ou
verte, e t les mêm es traces de p lâtre  aperçues dans 
l’escalier se laissaient voir su r l’encaustique dont le 
carreau  éta it rougi ; le  soulier, cette  fois, s’adapta 
parfaitem ent avec quelques-unes des empreintes. On 
fit une observation décisive à ce sujet : c’est que la 
pointe des souliers n’éta it point tournée vers le fond 
de -l’appartem ent, tout dém ontrait qu’on ne s’était 
pas in troduit par la  porte cochère ni par l’escalier de 
la  maison.

« Dans la deuxième pièce, un coffre scellé dans un 
m ur épais par de fortes bandes de fer avait é té frac
tu ré  : la pince trouvée près de la porte cochère s’a
daptait parfaitem ent aux entailles. Sur un meuble 
voisin, une bougie comm une de cire jaune , qui ache
vait de se consum er, avait noirci e t brûlé l’acajou. 
Dans l’in térieur du coffre trois sacs énorm es avaient 
été dérangés : ils contenaient des pièces de 5 francs 
e t étaient in tacts ; la cire  rouge qui re tenait les ficelles 
porta it un cachet formé des deux initiales J. R. (Julien 
Roques, nom du propriétaire.)

« Une sébile de buis é ta it re tournée dans un  coin du 
coffre, e t cachait une pièce d’or. On en ram assa une 
au tre  dans la direction du palier ; mais, quelques per
quisitions qu’on fit su r les m arches des trois étages, il 
ne s’en trouva plus.

« Restait à visiter la cham bre qui donnait su r la 
rue, et par où les voleurs s’é taien t introduits : elle 
avait effectivement sur le côté une fenêtre  qui avait 
é té récem m ent condamnée e t qui donnait su r le toit 
de la maison voisine ; une large ouverture avait été 
p ratiquée dans le p lâtre encore frais. L’examen du 
to it contigu fu t fait par deux m aîtres couvreurs : une 
suite de tuiles cassées ou dérangées attesta  la ligne 
qu’avaient suivie plusieurs individus ; elle aboutissait 
à la m ansarde d’un grenier dont la fenêtre et la porte 
avaient é té forcées. Des entailles faites dans un m ur 
de quelques pouces s’adaptaient encore avec la pince 
déjà trouvée. Cette maison n ’avait pas de portier, e t la 
po rte  de l’allée pouvait s’ouvrir à toute h e u re . de la 
n u it pour ceux qui en savaient le  secret.

« On ren tra  dans l’appartem ent du troisièm e : on 
pénétra  dans un grand cabinet vitré attenant à  la 
pièce donnant su r le palier. Un lit provisoire y avait 
été placé pour la femme Germain, qui devait y cou
cher pendant l’absence de^on  m aître. 11 é ta it vide e t 
po rta it l’em preinte de deux corps. Le concierge Hen
rio t affirma que ce tte  femme avait avec elle sa petite- 
filleule Pauline, enfant de dix ans, qu’on trouva en ef
fet blottie sous le lit e t toute trem blante.

« Revenue de sa frayeur, l’enfant raconta en détail 
qu’ayant entendu, au ipilieu de la nuit, quelque chosé-" 
rou ler avec fracas dans la pièce qui donnait su r la rue , 
elle avait soulevé le rideau du vitrage ; que presque 
aussitôt une clarté avait brillé à travers la  porte  de 
la  seconde cham bre, e t qu’alors elle avait éveillé sa 
m arraine. Celle-ci s’était levée, lui avait fait signe de 
res te r immobile, et avait lentem ent ouvert la porte
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du carré. Par m alheur, la  po rte  cria  su r ses gonds, e t 
le b ru it a ttira  les voleurs ; ils é ta ien t au nom bre de 
quatre. Un deux saisit sa m arraine, qui se  m it à  c rier 
et s’élança vers l’escalier. Alors quelque chose rebon
d it avec un b ru it sourd sur les m arches, un  dernier 
cri se-'fit en tendre, puis le  silence régna duran t deux 
m inutes. Les tro is autres voleurs se consultaient des 
yeux : le  quatrièm e avança la tê te  dans la  cham bre : 
« Sauve qui peu t ! » dit-il à voix basse ; e t il dégringola 
rapidem ent les trois étages, suivi de deux de ses ca
m arades, dont l’un tenait une b a rre  de fer. Le der
n ier ren tra  dans la seconde pièce, p rit dans le  coffre 
une sébile pleine de pièces d’or qu’il versa dans la po
che de sa redingote, qu’il bou tonna; puis il s’élança 
à la su ite des autres, mais sans faire  au tan t de b ru it 
en descendant; seulem ent la petite  Pauline entendit 
un b ru it sec e t écla tan t comme celui que produiraient 
des vitres cassées. Le reten tissem ent de la porte co- 
chère con tre  le m ur parvint encore à ses oreilles, et 
les cris : A la garde! au voleur! qui succédèrent lui 
firen t tellem ent peur qu’elle se glissa sous le fond san
glé du lit dans la ruelle.

« Pendant qu’o ird ressa it le procès-verbal, l’échelle 
d’un pe tit g ren ier qui faisait face su r le palier du 
troisièm e, à  la  porte de l’appartem ent, a ttira  l’a tten 
tion d’un garde national : un  des bâtons de traverse 
avait fléchi e t é ta it so rti du m ontant. On conjectura, ä 
la  ne tte té  de la  frac tu re , qu’elle é ta it récente. Il n’y 
avait ni cadenas ni se rru re  à  la  porte  du gren ier : on 
la poussa, et le prem ier objet qui frappa la vue, dans 
l’in térieur, fu t une troisièm e pièce d’or qui b rilla it à 
terre . On découvrit un  homm e accroupi derriè re  de 
vieux meubles. 11 se débarrassa brusquem ent d’un 
ob jet qu’il fourra  dans une botte de foin : c’é ta it un 
p isto let tout sem blable à  celui qu’on avait trouvé au 
rez-de-chaussée. Ses pieds é taien t nus, e t les souliers 
trouvés dans le. vestibule é taien t à sa m esure ; ils les 
avait sans doute je tés d’en hau t pour é te indre le quin- 
quet ou pour ne pas laisser de traces de p lâtre  su r les 
bâtons de l’échelle, ce qui aurait indiqué sa cachette. 
11 se laissa g a rro tte r e t m ettre  les menottes, mais il 
refusa obstiném ent de répondre à  aucune question. 
On trouva sur lui une somme considérable on pièces 
de 20  francs, qu’il avait réparties dans les poches de 
sa redingote e t de son pantalon.

« La petite  Pauline le reconnu t pour celui qui éta it 
p arti le  dernier.

« On fit une recherche  scrupuleuse dans les écuries 
e t les caves, mais qui n ’apprit rien  de plus.

« Le procès-verbal fu t clos e t signé p a r tou tes les 
personnes présentes.

« La petite  Pauline fu t reconduite chez ses parents, 
e t la  m alheureuse femme Germain expira su r les hu it 
heures du matin. Son é ta t de surdité e t les angoisses 
que lui donna un pansem ent très-laborieux ne perm i
re n t pas d ’en tire r  le m oindre renseignem ent.

« L’examen des rapports des rondes de nu it donna 
l’itiné ra ire  de cinq individus qu’on avait rencon trés 
m archant dans la d irection de l’est, une heure après 
m inuit.

« Ces rapports s’accordaient avec ceux de la police : 
on avait vu ces individus dans le voisinage du m arché 
Saint-Jean, mais leurs papiers avaient é té trouvés en 
règle. P lusieurs agents de police fu ren t chargés d’aller 
â la  découverte.

« Un d’eux se tran spo rta  chez le chapelier de la rue  
Planche-M ibray, qui reconnut le chapeau pour l’a
voir vendu récem m ent à  un nommé V arnier, ouvrier 
maçon, en cham brée rue  Saint-Martin. Le logeur, 
interrogé, répondit que V arnier é ta it ren tré  su r les 
trois heures du m atin e t reparti presque aussitôt. 
Sous le chevet de son lit on trouva un troisièm e pis
to let ; mais le chien était abattu , le bassinet ouvert 
e t sans poudre ; le canon é ta it chargé à poudre e t à 
plomb.

« Un fourbisseur à  qui on m ontra  les pistolets re 
connut qu’une des platines é ta it neuve e t qu’elle sor

ta it des ateliers d’un arm urie r de la rue du Houle. 
L’ouvrier qui avait réparé  ce tte  arm e désigna un 
nommé Frém u à qui il l’avait rem ise la surveille, ainsi 
que quatre  autres du- même calibre que ledit Frém u 
p rétendait vouloir vendre à un de ses amis.

« Enfin V arnier fu t a rrê té  dans un cabare t où ii 
p renait ses repas. Dans l’in terrogatoire qu’on lui fit 
subir, il reconnu t que le voleur a rrê té  le m atin, et 
qui lui fu t confronté, s’appelait F rém u; il nomma en
suite Jacques Deleau, comme au teu r de l’entreprise, et 
Leroux comme l’assassin de la femme Germain. Quand 
l’agent de police fu t in troduit, V arnier baissa la tê te , 
et, malgré la sommation qui lui fu t faite, il s’obstina à 
d ire qu’ils n ’é taien t en to u t que quatre , bien que l’a
gen t affirmât qu’ils étaient, cinq, e t que le rappo rt de 
la brigade de sûreté  confirm ât ce tte  déclaration. 
Frém u continua de garder le silence.

« Ce point obscur de l’instruction  fu t b ientô t 
éclairci. On se tran spo rta  au domicile du nommé Le
roux , logé rue  de la B ibliothèque, n° 2 , chez la 
fille Clarisse. On su t qu’il n ’avait pas re p a ru , e t 
on se garda de lui donner l’éveil. Le garçon m ar
chand de vin qui tenait la cave du coin, in terrogé en 
secre t par le m agistrat su r une réunion qui, suivant 
la déclaration de V arnier, devait avoir eu lieu la 
veille mêm e chez la fille C larisse, déclara qu’il 

'avait m onté hu it bouteilles de vin chez elle dans la— 
soirée, mais qu’il ne savait rien  du reste. Il nomma 
les gens qui se réunissaient habituellem ent chez lui 
avec Leroux : parm i eux se trouvaient les deux indi
vidus déjà arrê tés, dont l’un avait acheté un litre  
d’eau-de-vie chez lui comme il alla it ferm er sa bouti
que, ainsi que le nommé Deleau, e t un au tre  qui logeait 
rue  Saint-Magloire, n° 11, e t se nom m ait Gauthier.

«  G authier é ta it déménagé : on alla ru e  du Pon
ceau sur l’indication de la femme M artin, są voisine.
A deux pas de la  rue  Guérin-Boisseau, l’agent de po
lice avisa un  individu qui, à  l’aspect de la gendarm e
rie , s’enfonça brusquem ent dans une allée : on s’en 
em para, m algré la force prodigieuse dont il fit preuve 
en  se débattan t : on trouva su r lui un  passeport au 
nom de Leroux, visé depuis trois jo u rs  par le com
missaire du quartier e t po rtan t injonction expresse 
de ne pas résider plus de vingt-quatre heures à R fW  - 
plus un livret au mêm e nom e t un  quatrièm e pisto
le t égalem ent chargé. 11 se répand it en im précations 
con tre  la  force arm ée ; on lui m it des m enottes e t des 
poucettes.

« G authier fu t saisi à son domicile, e t trouvé porteur 
du cinquièm e pistolet. On écroua ces quatre  prévenus 
à la  Force.

« Quant à Jacques Deleau, il fu t impossible de s’em
parer de lui, m algré les indications de V arnier e t le 
signalem ent m inutieux du p roprié ta ire  de la rue  de 
Fourcy, qui ne reconnu t dans aucun des prévenus le 
m açon qui avait m uré sa fenêtre  avant son m alencon
treux  voyage à Rouen.

« Tels sont les précédents du crim e qui am enait au
jo u rd ’hui sur les bancs de la Gour d’assises quatre  in
dividus placés sous la double prévention de vol noc
tu rn e , par effraction, avec arm es e t escalade, au 
nom bre de cinq, dans une maison habitée, e t de 
m eu rtre  avec prém éditation.

« Bien avant l’heure des débats un nom breux au
ditoire se pressait dans l’enceinte réservée au public.
La Cour e t les ju rés  sont in troduits e t p rennen t place. 
Les gendarm es am ènent les accusés ; un profond si
lence s’établit. On rem arque su r une table  couverte 
d’un tapis vert cinq pistolets, une pince en fer, des 
rossignols, un soulier e t un chapeau ; plusieurs livrets 
s’y trouvent également.

« Le greffier dorme lecture  de l’acte d’accusation 
qui rapporte  au long les faits dont nous avons donné 
le résum é ; on procède ensuite à l’in terrogato ire  de 
Leroux, après avoir fait re tire r  les autres prévenus.

« Le prévenu déclare se nom m er Leroux (Hippo
lyte), né à  Bayonne en 1793.
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« Demande. Pourquoi, Leroux, êtes - vous resté à 
Paris m algré l’ordre  formel de l’autorité? — Ré
ponse. P arce que j ’en avais le  droit.

« D. On vous regardait sans doute comme un homme 
dangereux? — R. On ne  m’avait condamné pour au 
cun délit.

« D. Nous avons sous les yeux des certificats de 
p lusieurs m aîtres maçons quLvous sont peu favorables. 
— R. S’il y  en a un  seul qui a it déposé contre m a pro
bité  à son égard, celui-là en  a  menti.

« D, N’étiez-vous pas chef d’une association faite 
contre  les m aîtres?  — R. Je ne suis pas ici pour ré 
pondre des faits étrangers au procès.

« D. Quels é ta ien t vos moyens d’ex istence? — 
R. Nuls.

« D. Cependant les travaux de votre profession n’ont 
eu qu’une légère in terrup tion . (Silence.) Vous viviez 
avec une nom m ée Clarisse? (Même silence.) Est-ce 
chez elle que vous avez formé le complot du vol? — 
R. Non, m onsieur le président.

« D. Cependant l’accusé V arnier a déclaré, dans 
son prem ier in terrogatoire, qu’il ne  lu i en avait é té  
parlé  que là, dans la soirée même, par le contum ace 
Deleau. — R. C’est possible ; c’est qu’alors j ’étais sorti 
sans doute.

« Le procureur du  roi. N’étiez-vous pas allé chercher 
l’accusé G authier 1 —  R. G authier n’a point participé 
au vol ni au m eurtre .

« D. P,épondez seulem ent à la  question. — R. J’y 
e tùs—- allé. -

« D. Qui vous a fourni des arm es e t des instru 
m ents? — R. Je ne me suis pas m êlé de cela.

« Un membre du  ju r y .  L’accusé se rappelle-t-il qui 
a le p rem ier formé la résolution d’agir? — R. Je ne 
saurais dire ; cela nous est venu en ja san t e t en  buvant.

« D. Fixez vos souvenirs. — R. c ’est la  surveille, 
avec Jacques Deleau.

« D. Ne vous êtes-vous pas trouvé ce jo u r mêm e à 
Pantin avec lui e t Gauthier? — R. G authier m’a quitté 
su r la rou te , à une portée de fusil du village.

« D. Pour quelle affaire si m ystérieuse l’emm eniez- 
vous dans la  campagne? — R. Il n’y avait pas de mys
tè re ; je  quittais Paris, il me faisait la conduite.

« D .. Savez-vous le nom du cabare tier où vous vous 
êtes a r r ê té ? — R. Non; mais c’éta it à  l’enseigne des 
M oissonneurs.

Le procureur du. roi. En vertu  de son pouvoir 
discrétionnaire, M. le p résident est invité à faire com
para ître  ce témoin.

« Lá séance est un instan t suspendue : le président 
rem et un ordre à un des huissiers, qui s’incline e t sort. 
On rep rend  l’interrogatoire.

« D. Vous avouez donc avoir formé la résolution 
avec Deleau ? — R. Oui, m onsieur le  président.

« D. Vous ne l’auriez communiquée à G authier que 
le lendem ain soir? — R. Oui.

« D. Chez la fille Clarisse? — R. Chez elle, si 
vous voulez ; mais elle n ’é ta it point présente.

« D. Il ne s’agit point d’elle, mais de Gauthier, qui 
au ra it consenti aussitôt. — R. G authier a la tê te  fai
ble : nous l’avons grisé, e t il nous a suivis moins de 
gré que par ruse e t par force.

« D. Quel est celui qui a pratiqué l’effraction? — 
R. Moi.

« D. Qui a forcé le coffre? — R. Moi.
« D. Nommez l’au teur du m eurtre?  — R. Moi.
« Un m urm ure sourd circule dans l’auditoire.
« Je  ferai observer à messieurs les ju rés, d it M° Gres

sin en se levant, que mon client cherche, par pure 
générosité, ä  to u t prendre su r lui ; c’est un parti dé
sespéré, qui ne prévaudra point con tre  la vérité. La 
déclaration de la petite  Pauline fait foi qu’il n’a pas 
forcé le coffre.

« Le président. M° G ressin, vous développerez vos 
moyens subsidiaires après le réquisitoire du procu
reu r du roi.

« Le greffier donne lec tu re  des procès-verbaux des

chirurg iens su r les blessures et le genre de m ort pré
sum é d e  la femme Germain. L’accusé écoute avec re
cueillem ent, et répond d’une voix altérée à l’interpel
lation du président :

« Je n ’ai rien  à objecter. »
« Frém u est introduit. Il déclare en  substance que 

les pistolets lui ont é té rem is en mauvais é ta t par Jac
ques Deleau pour les faire raccom m oder par un  ar
m urier de sa connaissance et pour les vendre alors à 
m eilleur prix  e t en boire l’argent ensemble ; il ajoute 
que le mêm e Deleau les avait chargés chez lui Frém u, 
où il avait couché la veille, e t qu’il l’avait même prié 
le  m atin , en le quittant, de les apporter chez Leroux 
avec la pince e t les rossignols; que lui e t tous les au- 
tres.on t é té  enivrés e t en traînés p a r  Jacques Deleau, 
e t que G authier n ’avait pu les suivre parce que le 
contum ace avait mêlé de l’eau-de-vie dans le v in ; 
qu’enfin Deleau avait forcé le coffre; mais que lui 
Frém u ne pouvait rien  d ire de l’assassinat, é tan t pres
que hors d’é ta t de voir e t d’entendre.

« Le procureur du  roi. Quoiqu’en é ta t de prendre 
to u t l’o r qu’il a pu trouver sous la main.

« Le président oppose à Frém u ses interrogatoires 
p récédents ; le p rocu reu r du roi demande qu’il en soit 
fait lec tu re  au ju ry . L’avocat du prévenu s’y oppose ; 
F rém u s’écrie : « On y a mis ce qu’on a voulu : je  ne 
sais ni lire ni écrire. Je le répète, Deleau nous a abu
sés e t entraînés dans un piège.

u Le procureur d u  roi. Gela est si faux que, sans le 
réveil de l’enfant, le crim e é ta it couronné d’un plein 
succès.

« L’avocat de Frém u. Bon ! Jacques Deleau avait d’au
tres moyens en réserve.

« Mc Gressin, avocat de Leroux. On saura pourquoi la 
police ne l’a  pas trouvé.

« Un chuchotem ent se fait entendre dans la foule. 
« Huissiers, d it le  p résident, faites faire silence. »

L’accusé V arnier est introduit. Il est pâle e t trem 
blan t ; on lui laisse le temps de se rem ettre . Il d it 
que c’est Frém u qui l’a en tra îné ; qu’il ne p eu t dire 
au ju s te  si G authier est resté  avec eux ou dans la 
ru e ; qu’il avait eu peur de Leroux e t de F rém u; 
qu’il n’avait pris garde à rien  au tour de lui ; que s’il 
a déclaré le con traire , c’est que Leroux le lui avait 
ordonné. Sur ce qu’on lui objecte que Leroux n’avait 
pu lui com m ander de l’accuser d’un m eurtre , que 
cela ne para ît pas vraisem blable, e t que d ’ailleurs ils 
on t fui dans deux directions contraires e t que le 
tem ps a dû leu r m anquer pour faire ce tte  conven
tion, il déclare s’en ré fé re r à son avocat. On lui de
m ande de nouveau si G authier n ’éta it pas avec eux 
dans la  maison : il ajoute qu’il est possible qu’il soit 
resté  dans la  rue, en bas ; mais qu’il ne répond de 
rien ; ca r lui, V arnier, avait é té  tellem ent enivré par 
Frém u e t Leroux, qu’à dire vrai il ne peu t tém oigner 
de rien. Un m em bre du ju ry  demande si la pen te  du 
to it par où les prévenus se sont in troduits paraissait 
périlleuse. Le président passe au chef du ju ry  le plan 
des lieux qu’ori a fa it dresser. Le chef du ju ry  fait 
dem ander à l’accusé com m ent, dans son é ta t d’i
vresse, il a pu se ten ir  sur un to it d’une déclivité si 
rapide. V arnier répond : « L’habitude du m étier, je  
suis maçon. 11 reconnaît le pistolet qu’on lui présente, 
e t fait observer qu’il n ’y avait pas de poudre dans le 
bassinet et que le chien était abaissé. Il in terpelle Le
roux de tém oigner qui l’a mis dans cet é ta t pendant 
qu’on ouvrait le secre t de l’allée : Leroux déclare que 
c’est vrai, e t qu’il a, dans le  prem ier mom ent, a ttri
bué cela à la maladresse de Varnier, qui voulait m et
tr e  le  chien de l’arm e au repos.

« Le président. Quel est celui qui a trouvé le secret 
de l’allée? — R. C’est, je  crois, Frému.

« L'avocat de Varnier. Il est évident que c’est De
leau ; mais si mon client évite de l’incrim iner, p rinc i
palem ent sur ce point, qui est capital, c’est qu’il cro it 
que cet homme peut lui obtenir ies bonnes grâces de 
la  police.
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« Le procureur du roi. Vous affirmez la culpabilité 
de votre client plus décisivem ent que lui-même.

« Le président. Mc Simonin, êtes-vous ici l’accusa
teu r de V arnier, ou son défenseur d’office?

.« M 'Sim onin. Son défenseur, sans contredit, mon
sieur le président ; mais, je  le répète , il est évident 
que Deleau seul a pu donner le secre t de l’allée ; cela 
résu lte  de la déposition écrite  du propriéta ire de la 
ru e  de Fourcy.

« Le procureur du roi. Les reg istres de la police 
ont é té com m uniqués à  messieurs les juges d’instruc
tion.

(( L’avocat de Leroux. Leur a-t-on  aussi communiqué 
tous les noms que Jacques Deleau peu t p rendre?

« L’avocat de Varnier. Il faut d’ailleurs qu’il., pa
raisse clair comme la lum ière du jo u r que Jacques 
Deleau est à l’abri de toute atte in te , pour que mon 
client, dont les facultés d’esprit sont des plus médio
cres, soit capable en ce m om ent d’un te l calcul de 
mensonge.

« Le procureur du  roi. Tout ceci est de la petite  
guerre  con tre  l’autorité , e t non de la défense de bonne 
foi.

« On am ène Gauthier. Sa présence fait sensation 
dans l’auditoire. Il penche la tê te  su r sa poitrine et 
répond d’une voix faible. Le président l’invite à élever 
Ja voix.

« D. Accusé Gauthier, dans quel but avez-vous été 
à Pantin  avec Leroux dans la m atinée du 6 août. — 
R. Il parta it pour Bayonne : je  lui faisais la con
duite.

(( D. Où vous êtes-vous a rrê té  avec lui ? — R. A une 
centaine de pas du village.

« D. Pourquoi n ’avez-vous pas été à Pantin? — 
Ji. Ma femme m’attendait à Belleville chez la dame 
Gérard, e t d’ailleurs je  ne voulais pas voir Jacques 
Deleau, qui devait re jo indre Leroux à l’enseigne des 
Moissonneurs.

« D. D’où venait cette  répugnance? — R. De ce que 
je  commençais à cro ire que ses conseils m’étaient 
pernicieux.

« D. Leroux vous a-t-il comm uniqué son dessein de 
revenir à Paris? — R. il m’en a parlé comme d’une 
chose éloignée, e t m’a donné son adresse à Bayonne, 
de sa m ain, au crayon, su r une page déchirée de son 
livret. Vous pouvez vérifier ce fait.

« M° M éry, avocat du  prévenu. Je tiens en tre  mes 
mains une attestation en règle de cette  circonstance, 
qui m’a été envoyée du Dauphiné.

« Le president. Huissier, apportez-la sur le bureau. 
(Au prévenu.) Qui vous a parlé le prem ier de l’expé
dition du 7 au 8 ? — R. Jacques Deleau.

« D. Cependant c’est Leroux qui a é té vous cher
cher? — R. Il m ’a parlé vaguem ent de gagner beau
coup d’or, mais il ne m’a rien  proposé.

(( D. V arnier, répondez. A quelle heure Frém u vous 
aurait-il parlé de l’affaire? — R. La nu it même, quel
ques m inutes avant d’agir.

« Gauthier, vivement. C’est faux! Vous étiez avec 
Jacques Deleau quand je  suis arrivé avec Leroux, e t 
nous sommes partis im m édiatem ent après l’arrivée de 
Frém u, qui nous avait distribué les pistolets e t avait 
apporté la pince.

« D. Accusé Frém u, vous avez dit que Jacques De
leau vous avait tous grisés, e t il résu lte  que, si vous 
n ’avez pu  enivrer V arnier, on n ’avait pu vous enivrer 
vous-même. — R. Je n ’avais pu qu itte r Jacques De
leau  de toute la journée.

« D. Vous venez de déclarer devant le ju ry  qu’il 
vous avait p rié  d’apporter les arm es, les rossignols et 
la  pince chez Leroiix, e t qu’il vous avait fait cette 
p riè re  le m atin en vous quittant. — R. Nous nous 
sommes revus dans la journée.

« D. Alors vous avez pu le quitter. Nommez l’en
droit où vous vous êtes revus. — R. Cela n’est plus 
présen t à ma mémoire.

« Une rum eur sourde circule par toute l’assem

blée; l’avocat de Frém u p rend  rapidem ent des notes.
(( D. Accusé G authier, c’est donc avant l’arrivée de 

F rém u.qu’on vous a parlé du sujet de la réun ion?  — 
R. Oui, monsieur.

« ü .  V arnier, combien s’est-il passé de tem ps de
puis l’arrivée de G authier ju sq u ’à celle de Frém u ? — 
R. Une heure juste.

« D. Vous êtes sû r?—R. Oui, m onsieur le  p résiden t; 
j ’ai consulté plusieurs fois la m ontre de Deleau.

« D. Cette observation est b ien précise pour un 
homm e si troublé  par le vin.

« V arnier, vivement. Ce n’est que dehors que Je 
g rand air m’a frappé.

« D. Alors vous avez participé de sangfroid à la dé
libération. — Accusé G auth ier, quand vous êtes 
en tré  dans la cham bre de la fille Clarisse, avez-vous 
observé quelque m ésintelligence en tre  vos cam ara
des? — R. Bien au contraire, Monsieur, mes scruptffiëè 
on t beaucoup fait r ire  M. Varnier.

« D. A qui exposiez-vous principalem ent vos 'sc ru 
pules? —  R. A  Deleau.

« D. Frém u, y avait-il du punch à l’eau-de-vie sur 
la  table quand vous êtes venu ? — R. Non, m onsieur, 
il n’y avait que du vin.

« D. G authier, avez-vous bu de l’eau-de-vie avec 
ces m essieurs avant de p a rtir?  — R. Il n’en a  pas été 
servi.

« £>. Varnier, à quel usage avez-vous.fait serv ir le 
litre  d’eau-de-vie que vous avez été chercher chez le 
m archand de vin pendant l’absence de Leroux ?

« Pour toute réponse, V arnier se m et à  fondre en 
larmes. (Mouvement su r les bancs du ju ry .)

« L’audience est un instan t suspendue. •
« Le président. Accusé Frém u, à quel endroit Gau

th ie r s’est-il trouvé hors d’é ta t d’aller plus loin ? — 
R. A dix pas de la rue  de Fourcy, dans la ru e  Saint- 
Antoine.

« D. Pourriez-vous désigner l’endroit? — R. Je vois 
bien que je  suis perdu déjà, e t cette  demande me tue ; 
mais je  dois dire tou te  la vérité en faveur de Gauthier. 
C’est à mon b ras qu’il cherchait à se sou ten ir quand 
l’ivresse le fit tom ber; nous ne savions qu’en fa ire ; 
Deleau, qui voulait nous perd re tous, parla it de l’em
m ener; l’é ta t de G authier faisait peine. Le b ru it d’une 
charre tte  nous donna l’a lerte  : j ’ouvris une porte 
d’allée, Leroux e t Deleau l’y po rtèren t, e t  ce dern ier 
tira  la porte  sur lui. Je me rappelle très-bien qu’a ttr 
V arnier reprocha à celui-ci d’avoir mis de l’eàu-de- 
vie dans la boisson.

« D. Vous ne vous étiez pas aperçu du m élange chez 
Leroux? — II. On n’én avait peu t-ê tre  mêlé que dans 
le verre de Gauthier.

« D. Accusé V arnier, est-ce  vous qui versiez à 
boire ? — R. Non, Monsieur, c’é ta it Jacques Deleau.

« D. S’est-il servi d’eau-de-vie pour g riser Gauthier? 
R. Oui, Monsieur.

« D, Dans quel bu t?  — R. G authier ch icanait su r 
tou t : ça l’a rendu  raisonnable.

« Des m arques d’hilarité  se font voir sur tous les 
visages des conseillers, le public laisse échapper des 
éclats de rire. M. le p résident a  beaucoup de peine 
lui-même à conserver sa gravité. Le silence se ré
tablit.

« On procède à l’audition des* témoins.
« Plusieurs dépositions sans in té rê t se succèdent, 

telles que celles du p ropriéta ire  de l’argen t volé, du 
chirurgien , qui en tre  dans des détails d’anatom ie sur 
la  blessure occipitale de la femme Germain. On entend 
successivem ent le concierge Henriot, le garçon m ar
chand de vin de la ru e  de la  Bibliothèque, l’ouvrier 
a rm urie r, le chapelier de V arnier ; ils confirm ent les 
détails de l’instruction.

« Le m archand de vin de Pantin  est in troduit : il 
p rê te  serm ent ; il reconnaît Leroux pour l’avoir vu chez 
lui, le 6 août, avec un  individu qui n’est point Gau
th ie r ni Frému.

« On appelle le tém oin Jérôm e Houberot. 11 s’avance
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au milieu de l’enceinte avec son fouet à la main e t sa 
casquette -sur la tête, e t dit en bâillant : « Ma foi ! tan t 
mieux que ça soit mon tou r : il y  a une heure que le 
m’embête.

« Le président. Otez votre casquette, mon ami.
. « Houberot. Merci, Monsieur le président, je  suis 

enrhum e ; ça ne  m’em pêchera pas de vous déaniser 
comm e...

« Le président. Huissier, ôtez la  casquette du té
moin.

« Houberot. Bien obligé, mon am i; je  la  garderai, ça 
me tien t chaud. (Hilarité générale.)

« Le président. Vous ne pouvez p rê te r le serm ent 
qu’en vous découvrant.

« Houberot. Eh bien ! est-ce qu’on ne  peu t pas me 
dispenser du serm ent? (L’hilarité redouble.)

« Sur un signe du président, on enlève la casquette 
du témoin.

_ « Le président dicte la form ule du serm ent, que le 
tém oin répète en m enaçant l’huissier avec son poing.

On lui d it de lever la  main : il lève d’abord la gauche, 
puis la  dro ite, sans vouloir qu itte r son fouet ; on le lui 
ô te ; on lui ordonne de donner les détails qu’il sait sur 
l’affaire du vol.

<( Houberot. Bref, m onsieur le président, j ’étais donc, 
sous votre respect, à  causer avec Cocotte... C’est ma 
petite  jum ent, à  votre service, une bonne bê te !... 
Quand j e  dis causer, c’est avec la  m èche de mon fouet, 
vous com prenez...

« Le président. Allez au fait.
« Houberot. C’est 1$. vérité pure, Monsieur le prési

den t, aussi vrai que voilà un soulier su r ce tte  table... 
Donc il y  avait près d’une porte  d’allée un tas de vau
riens qui chiffonnaient un homme... Dame! ça me 
chiffonne aussi... Monsieur le président, voulez-vous 
me perm ettre  de rep rendre  ma casquette?

« Le président. Reprenez-la, e t continuez.
« Houberot. Merci, m onsieur le président... Bref, ça

me chiffonne donc, la  m outarde m e grim pe au nez, 
e t je  leur dis... Monsieur le  président, voulez-vous 
qu’on me rende mon fouet ?

« Le président. Achevez d’abord votre déposition.
« Houberot. J’achève. Bref donc, je  vas à eux, je  les 

dispute, ils me le renden t bien ; ils me disent qu’il 
é ta it gris, qu’on le ren tra it chez lui ; ce qui m e paru t 
louche, par, franchem ent, ces messieurs-là ne por
ta ien t pas un  costume à me faire cro ire  qu’ils avaient 
des amis qui logeaient au rez-de-chaussée d’une mai
son un peu propre. Mais, comme ils étaient quatre e t 
que je n’étais que moi, la partie  n ’é tan t pas égale, je  
filai en me disant : « Je connais la  voix de l’ivrogne, 
mais je  ne me rappelle pas trop ... Si fait... oui, ma 
foi !... n Tant il y  a, monsieur le président, qu’à force 
de me casser la tê te , je  me suis rappelé mon hom m e; 
que j ’ai entendu parler h ier m atin de ce tte  affaire ; 
que, de jaseries en jaseries, on m’a fait res te r à  Paris
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pour vous d ire ce que je  savais, e t que je  n’ai plus 
rien à dire, Dieu m erci ! car je  m’embrouille.

« Le président. Quelle heure était-il ?
« Houberot. Quand je  suis passé devant l’Hôtel-de- 

Ville, l’heure de deux heures a sonné : il éta it donc 
une heure trois quarts.

« Après ce tém oin, on entend la pe tite  Pauline, qui 
raconte  ce qu’elle a vu avec, beaucoup d’aisance et 
de vivacité. Elle reconnaît V arnier pour celui qui 
po rta it la pince, Leroux pour celui qui a poussé sa 
m arraine vers l’escalier ; elle déclare que G authier 
n ’est pas celui qui causait avec Varnier, e t que sa fi
gu re  lui est inconnue; elle demande s’il n’y en a paś 
un  autre.

« Ensuite on entend la dame Mahuchet, m archande 
à la  Halle, qui raconte avec beaucoup de volubilité 
qu’elle a trouvé G authier endorm i dans son allée, 
qu’elle l’a fait m onter chez elle, qu’il avait encore la 
tè te  lourde e t é ta it fo rt étonné de se trouver là.

« Quand sa déposition est finie, elle demande à se 
re tire r.

« Le président. Gela n’est pas possible.
« Le procureur du roi se lève : « Messieurs les ju rés, 

les hommes que vous voyez aujourd’hui su r ces bancs 
vous présen ten t l’effrayant tableau d’une réunion de 
tous les. vices : la soif du sang alim entée par le goût 
de l’oisiveté, en tre tenue p a r la débauche, perfection
née dans le vin, germ ée dans l’ignorance, les a tous 
coalisés contre le repos public. C’est dans un asile de 
prostitution qu’ils on t établi le  laboratoire du crime. 
Une inspiration digne d’un te l lieu les arm e au sein de 
la  n u it ; aucun péril ne les re tien t, aucune prévision 
salutaire n’a rrê te  leurs pas; ils se .précipitent avec au
dace vers le mal, tourm entés qu’ils sont d’un avenir 
sans pain, parce  qu’ils le veulent sans travail. Dans 
leu r b ru ta l oubli de tous les devoirs, ils m archent avec 
gaieté de cœ ur à l’assassinat ; ils ont fait, le verre  à la 
m ain et avec joie, le serm ent de ten ir une ligne mixte 
en tre  le forfait e t l’échafaud : ils ne veulent que com
m ettre  l’un e t b raver l’au tre  ; ils ne voient dans les 
chances de leu r en treprise  qu’une prim e d’im punité ; 
excès d’audace qui naît d’un excès d’ignorance. De
m andez-leur comm ent ils on t assez de lum ières pour 
connaître le côté faible de l’organisation sociale : on 
est étonné de leur stupide insouciance ; le  crim e, sans 
doute, se fera le plus doucem ent du monde. La Grève 
leu r a d it mille fois le con traire  : n’im porte ! ils se 
sen ten t dignes d’un privilège, ca r ils s’élèvent si hau t 
dans l’infernale estim e qu’ils se porten t, que l’ordre 
n atu re l doit ê tre  in terverti pour eux. Armés de cette  
conviction aveugle, ils s’ouvrent au m ilieu des ténè
bres une voie vers le vol et le m eu rtre  ; e t tou t porte 
à  cro ire  qu’ils voulaient ensevelir leurs traces dans un 
incendie.

« Après ce t exorde, le p rocureur du roi suit pas à 
pas le com plot; il explique, in terp rè te  e t com m ente la 
m arche suivie dans l’a tten ta t du 7 au 8 ao û t; puis il 
su it les prévenus dans leu r défense, et fait ressortir 
p rincipalem ent le doute qui s’attache à la partic ipa
tion du prévenu Gauthier. Il insiste sur l’emploi qu’il 
a dû faire du tem ps de deux à tro is heures : l’a -t-il 
employé à dorm ir ou à veiller à la  sûreté  de ses com
plices ? Il n ’est pas croyable que ces derniers, si stu
pides qu’ils soient, n 'a ien t pas laissé quelqu’un aux 
aguets pour veiller su r le calm e des environs. Il 
trouve quelque chose de p én ib le , de re ch e rch é , de 
faux et d’obscur dans les dépositions des tém oins à 
décharge. Il ne cro it pas ces tém oignages mendiés, 
m ais il cra in t que la compassion de quelques braves 
gens ne_ leu r a it persuadé qu’il-fa lla it to r tu re r un 
peu la vérité pour affaiblir la sévérité des lois. Il con
c lu t en s’en rap p o rtan t à ce t égard à la  prudence du 
ju ry .

ІИ0 Gressin, avocat de Leroux, se lève : Je demande 
à tou t le m onde comm ent il se peu t faire qu’un assas
sin connu comme Jacques Deleau, arrê té  e t incarcéré  
pour le m eurtre  de sa fem me, se trouve aujourd’hui

lib re  sans une intervention puissante, et contum ace 
dans une affaire dont la police a si ingénieusem ent 
trouvé en quelques m inutes tous les fils.

« (Mouvement profond dans l’auditoire. Des applau
dissements se font entendre.)

« Le président : Si ces applaudissem ents sè renou
vellent, nous ferons évacuer la salle.

« Après avoir écarté la crim inalité du nom bre, Me 
Gressin s’étudie à écarter l’intention de m eurtre , et 
term ine en recom m andant au ju ry  de peser les consi
dérations qu’il a  fait valoir en commençant.

« L’avocat de Frém u s’efforce de disculper son 
client, e t revient sur Jacques Deleau, malgré les ob
jections du procureur du roi. Enfin le-défenseur de 
V arnier se lève :

•« — Messieurs, d it-il, V arnier a, sans doute, le se
c re t de Jacques Deleau : il ne l’accuse qu’à reg re t et 
par force m ajeure. Tout m ontre en lui tan t de stupi
dité dans la défense, de lâcheté dans le crim e, que 
l’on conçoit qu’il n’a pu figurer ni dans le p ro je t ni 
dans l’exécution. Non-seulem ent il a  tergiversé de
vant la Cour, mais devant moi-même. Ce n’est pas à 
moi qu’il s’est confié pour sa défense : quelques sug
gestions secrètes lui sont indubitab lem ent parvenues 
au fond de son cachot. T out mon m inistère pour lui 
se rédu it à garder le  silence, e t à vous assurer que, 
dans mon âm e, e t conscience, je  ne lui crois aucune 
énergie pour le b ien ou le mal : c’est un ê tre  pu re
m ent négatif. Je le recom m ande à la m iséricorde du 
ju ry  e t d e là  Cour.

« M° Méry, l’avocat de Gauthier, se lève ; il paraît 
souffrant.

« Le président : Maître Méry, restez assis ; la Cour 
vous le perm et.

« La voix faible de l’avocat nous em pêche de le sui
vre dans le développem ent de sa plaidoirie, m algré le 
silence universel. Il conclut ainsi : — L’innocence de 
mon client résu lte  donc de toute la procédure : j ’at
tends sans cra in te  que la ju s tice  prononce.

« Le président. Avez-vous quelque chose à ajouter, 
Messieurs, dans l’in té rê t de la défense?'

« M° G ressin. Rien, m onsieur le président.
« Les m em bres du ju ry  en tren t dans la salle des dé

libérations... Ils reviennent au bout de deux heures. 
Le chef du ju ry , la m ain su r le cœ ur, prononce ces 
mots d’une voix altérée :

« Sur mon âme e t conscience, devant Dieu e t devani- 
les hommes ! oui, l’accusé Leroux est coupable de vol 
avec effraction e t de m eu rtre  avec prém éditation ;

« Oui, l’accusé Frém u est coupable de vol avec ef
fraction ;

« Oui, à la m ajorité de sept voix con tre  cinq, Var
n ier est coupable ;

« Non, G authier n’est point coupable.
« La Cour se re tire  pour en délibérer. Au bout de 

quelques m inutes elle se rassied, e t le président con
firme le jugem ent du ju ry . Le p rocureur du roi ré 
clame l’application des articles du Code criminel.

« Le président, adresse la parole à Gauthier.
« Jeune homme, croyez que c’est avec un vif plai

sir que nous vous rendons à la liberté. T ant d’espé
rances reposent su r votre tê te  que notre cœ ur saignait 
de vous voir sur le banc des accusés. Que ce tte  ap
parition soit la seule ! Rentrez dans votre vie obscure 
e t honnête,, reprenez vos travaux ; vo tre  femme et 
vos enfants vous attendent. Que d’angoisses ont pesé 
su r eux ! L’épreuve dont vous sortez p u r doit vous 
faire trem bler pour l’avenir. Gardez cette  te r re u r  sa
lu ta ire ; attachez-vous à votre condition, qui est ho
norable, ou n’en sortez que par des voies dont vous 
ne puissiez rougir. Le m alheur ou le bonheur de la 
p lupart des hommes vient de leu r m oralité p lu tô t que 
de leur état.

« La séance est levée; les gendarm es em m ènent les 
condamnés. »
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C H A P IT R E  V I I I

L A  D E R N I È R E  E N T R E V U E

Si l’on pouvait approcher de la m ort 
assez prés pour entrevoir la  vie à venir, 
on se conduirait autrem ent.

(BoüRDALOUE.)
De deux personnes qui s’aim ent, il y 

en a nécessairem ent une condamnée au 
supplice de la m ort de l’autre .

( S o c r a t e . )

Tandis que le so rt de G authier s’ag ita it devant un 
tribunal, que faisait Suzanne? Elle é ta it avec ses en
fan ts, e t plus seule que jam ais près de ces deux pau
vres petits êtres. Leurs caresses enfantines, leurs doux 
baisers, leu r r ire  innocent ne la captivaient pas; loin 
de là, ils aigrissaient l’inquiétude poignante dont elle 
é ta it dévorée. Enfin Henri s’éta it assis à quelques pas 
de sa m ère, e t dévidait gravem ent deux bobines de 
co rdonnet; sa pe tite  sœ ur, que Suzanne balançait 
dans sa barcelonnette, s’endorm ait peu à peu, au tr is te  
re fra in  d’une com plainte assoupissante que m urm u- 

'  sa mère.
On é ta it à ce tte  époque de l’hiver où les nuits vien

nen t de si bonne heure, où les soirées sont si longues, 
même pour les gens qui ne souffrent pas, mêm e pour 
ceux dont l’im agination n ’adm et aucune des super
stitions nocturnes si fam ilières aux jeunes femmes. A 
chaque nouvelle te in te  d’obscurité  qui se répandait 
sur les objets, Suzanne, im mobile mais trem blante, 
croyait qu’elle alla it voir su rg ir au tour d’elle quelque 
apparition sinistre d’accord avec les pressentim ents 
qui l’obsédaient. Son ouvrage é ta it su r ses genoux, 
mais absolum ent au mêm e point qu’au m om ent où 
m adam e Mahuchet l’avait quittée, le m atin en la p rian t 
de se calm er e t surtou t de ne point tra în e r ses deux 
enfants au tribunal. Que cette  jou rnée  lui avait paru 
tou r à  tou r longue e t rapide ! La m obilité de sa con
fiance et de sa te r re u r  lui faisait p réc ip iter ou ra len tir 
l’heure. Mais, avec la dernière lueur du crépuscule, 

~>-ùné ém otion si b rû lan te , une fièvre si active s’em para 
d’elle qu’il lui fallut, pour ne pas je te r  des cris aigus 
e t se laisser aller tou t en tière  à  l’am ertum e dont elle 
é ta it la proie, un courage inouï à son âge, enfin un 
courage de m ère.

Un coup violent re ten tit à la  porte. Suzanne tres
saillit ; elle se tra îna  dans le corridor, e t ouvrit sans 
pouvoir articu ler une seule question. « Il va venir ! » Ce 
fu t le seul m ot que pu t prononcer madame Mahuchet, 
q u i, tou t essoufflée, tom ba sur une chaise qu’elle 
trouva sous sa main. « 0  mon Dieu ! mon Dieu ! vous 
avez pris pitié d’une pauvre m ère ! » s’écria  Suzanne 
en tom bant à genoux. E t elle saisit sa digne amie 

. dans ses b ras en versant un  to rren t de larm es de joie. 
« Ah! j ’avais bien besoin de p leu rer! j ’étouffais, je  
serais m orte ! — Et vous restiez sans lum ière, ma 
bonne amie ! cela n’est pas, sage. »

Madame M ahuchet trouva le briquet, le b a ttit pen
dant un  bon quart d’heure en se frappant sur les 
doigts, tan t elle était peu à ce qu’elle faisait. Suzanne 
avait pris ses deux m arm ots, elle les baisait avec 
am our en faisant mille folies comme un enfant, en 
adressant des questions à sa bonne amie e t en rian t 
aux éclats.'

« Comme vous êtes pâle, m a chère! lui d it madame 
M ahuchet en posant sur le guéridon la chandelle al
lumée. Je gage que vous n’avez rien  pris de tou te  la 
jou rnée?  — Et mes enfants!... s’écria  Suzanne avec 
une  réflexion rapide. — Peut-on, peut-on oublier à 
ce poin t... m urm ura la bonne femme. — Mais, s’il va 
venir, nous souperons tous ensemble. — D’abord, il 
est avec Leroux. — Leroux... encore! — Hélas! Su

zanne, évitez-lui ce dernier reproche !... Le m alheu
reu x !,.. dans trois jou rs... ■— A h!... Ne m’en veuillez 
pas, mon amie, Dieu m’est tém oin que j ’ai p rié pour 
lui, quoiqu’il m’ait coûté bien des tourm ents... Mais 
n ’y a -t-il aucun espoir? — Il a déclaré qu’il n ’en ap
pellerait pas. Les gendarm es voulaient le  ram ener 
tou t de suite en prison : « Ne peut-oa accorder une 
halte  de dix m inutes à celui qui m arche depuis six 
mois à la m ort?  » s’est-il écrié d’une voix terrib le. 
G authier s’est je té  dans ses b ra s ; tou t le monde san
glotait... moi-m êm e... je  me suis dérobée à ce spec
tacle  ; il é ta it déchirant ! — Mais G authier ta rd e ra - 
t- il?  — Non, Suzanne... Vous pensez bien que je  ne 
puis res te r à cette entrevue. — Et pourquoi ? — Folle, 
qui me dem ande cela ! Suzanne, six mois d’absence, 
tes chagrins, ta  joie, son repen tir, le  besoin de vous 
parler à cœ ur ouvert... Tu sens bien que je  serais de 
trop  en tre  vous. — Vous croyez, vous ! notre seule 
amie, no tre  p ro tec trice  ! — Ecoute, Suzanne, ne  me 
dis pas cela, ou nous nous fâcherons. Je t ’ai tu toyée 
comme ma fille : tu toie-m oi comme ta  m ère, ca r je  
veux l’ê tre ... e t qui m’en em pêcherait? J’ai des p ro
je ts  ; tu  les sauras. Je viens d’acheter à Brives-la-Gail- 
larde un pe tit b ien  ; ce n’est pas considérable, mais 
c’est assez pour nous. G authier ne peu t rester à Paris. 
Le bon air fera du b ien à tes enfants, à nos enfants, 
Suzanne ! Quoi qu’il a rr iv e , eux et toi, vous ne me 
quitterez p lus; G authier se fera tisserand, laboureur... 
Oh ! il saura  bien s’employer. J’ai assez fait pour ma 
famille : ce qui me reste  sera pour Henri e t sa sœ ur. 
Nous travaillerons, Suzanne, ca r il faut p rêcher ton 
m ari d’exemple... Et puis il sera dépaysé. Moi, je  suis 
une bonne femme, toute ronde et sans façon : ce sera 
b ien le diable s’il ne nous aime pas. Je vais te rm iner 
prom ptem ent quelques affaires à Versailles e t à Saint- 
Germain ; je  veux tou t m ettre en règle une bonne fois 
pour n ’y plus revenir, pour ê tre  tou te  à toi et à ta  fa
mille. Dis-en un m ot à Gauthier. Mais pas de faiblesse, 
ma fille, il y va de no tre  bonheur à tous; e t il au ra
p eu t-ê tre  besoin d’ê tre  violenté  T u ,m e l’as d it,
quand l’ascendant de Leroux n ’est plus là pour le 
dominer, tu  reprends de la puissance sur lui : n’hé
site donc pas ; frappons un grand coup ! О m a bonne 
Suzanne! je  crois déjà nous voir tous réunis, obscurs 
e t heureux. Je n ’ai jam ais tan t aimé la vie que depuis 
le mom ent où j ’ai formé le p ro je t de la te rm iner au 
milieu de vous!

Et la digne femme p leurait sans cacher ses larm es, 
car c’é taien t des larm es d’extase e t de ravissem ent. 
Suzanne la contem plait avec un  doux in té rê t en bai
san t sa fille, tandis que Henri fouillait dans la  poche 
du tab lier de taffetas noir et en tira it une grosse orange.

« C’est aujourd’hui m ercred i, se dit à e lle -m êm e 
madame M ahuchet en se levant : je  vais ê tre  deux 
jours absente. J’aurai besdin de ma m atinée du sa
medi pour re tire r  mes actes de chez le notaire. Viens 
alors à deux heures chez ma nièce avec ton m ari et 
nos enfants : nous dînerons en famille ; après, nous 
irons faire nos adieux à ta  mère. Je la rendrai ja 
louse, mais que veux-tu? G authier et toi vous êtes 
perdus si vous restez à Paris. Tu auras de la tê te , 
Suzanne, tu  me le prom ets ! Au nom de tes enfants, 
je  t ’en con jure! — Bonne am ie! s’écria  Suzanne. » 
Elles s’em brassèrent plusieurs fois ; puis m adam e Ma
huchet allum a sa bougie, et Suzanne descendit avec 
elle acheter ce qu’il fallait pour composer un  pe tit 
souper.

En ren tran t elle laissa la  porte  en tr’ouverte ; e t en 
allum ant du feu pour réchauffer l’appartem ent, en 
dressant la table, en découvrant le lit, en p réparan t 
du linge pour G authier, Suzanne, de tem ps à  au tre , 
courait sur l’escalier : elle se penchait sur la ram pe 
pour écouter si l’on n ’ouvrait pas la  porte de l’allée 
e t pour entendre les pas de ceux qui allaient e t ve
naient, faisant une petite  mine de dépit e t souriant 
avec espoir quand elle avait une fausse alerte, et que 
la pendule de cuivre doré qui ornait la cheminée
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l’avertissait qu’elle é ta it réellem ent trop  im patiente.
Elle s’assit p rès du berceau où éta it sa fille, et lui 

fit prendre un peu de mie de pain dans du lait. L’en
fant avait souffert et crié toute la journée : il prenait 
avidem ent ce qu’on lui présentait. Henri m ordait à 
la fois dans un gâteau e t dans son orange, quand la 
porte fortem ent repoussée donna entrée à Gauthier. 
.Suzanne fit un  cri perçan t e t alla se je te r  au cou de 
son m ari. Aussi prom pt que sa m ère, Henri vint se 
cram ponner à ses jam bes en bégayant : «Papa! — 
O tez-vous! laissez-m oi! d it G authier d’une voix 
sourde. »

Il repoussa durem ent Suzanne e t Henri. La m ère 
re tin t son enfant qui faillit tom ber.

G authier lança son chapeau su r le fauteuil; il se 
je ta  su r une chaise e t couvrit sa figure de ses deux 
mains. Un frisson agitait tou t son corps, e t les m us
cles de ses mains et de son visage é taien t violemment 
tendus. Suzanne resta  in terdite e t le contem pla fixe
m ent. Il paraissait absorbé dans un  violent désespoir. 
Un quart d’heure, qui p aru t un siècle à  Suzanne, s’é
coula sans qu’il qu ittâ t cette  position. Enfin il laissa 
pesam m ent retom ber ses bras, e t je ta  un  œ il étein t 
et indifférent sur to u t ce qui l’environnait; un  soupir 
prolongé sortit péniblem ent de sa poitrine. Il éta it 
pâle, défait, et paraissait d’une faiblesse excessive.

« Tu devrais m anger, mon ami, lui d it Suzanne. — 
Je n ’ai pas faim, dit-il en détournant la  tê te  e t en fron
çan t les sourcils. Serais-tu indisposé? — J’ai soif! » 
d it-il en  appuyant sa main avec force sur le creux de 
son estomac. Suzanne se hâta de lui verser à boire, et 
lui tend it le verre d’une main trem blante. « Que 
n ’est-ce du poison ! » s’écria-t-il. Et il bu t avec avi
dité ; puis il posa le verre  su r la tab le  avec tan t de 
colère qu’il le brisa. ■« Il pense à Leroux, » se dit inté
rieurem ent Suzanne. Et, pour en tre r dans les idées 
de  son m ari, elle fu t à lui, lui p rit la main, et dit avec 
le son de voix affectueux qu’elle m etta it à tou t ce qui 
pouvait in téresser G authier : « Comment as-tu  laissé 
ce pauvre Leroux ? — Leroux ! s’écria  G authier en se 
dressant su r ses jam bes e t en détachant avec rage la 
main de Suzanne de la sienne; L eroux!... Peux-tu 
b ien prononcer ce nom ! Leroux ! c’est nous qui l’a
vons tué ! — Nous, mon ami ! s’écria-t-e lle  avec te r
reu r. — O ui, nous! dit-il sans desserrer les dents, 
nous!... Maudit soit le jo u r où il m ’a sauvé la vie, où 
j ’ai connu ce t infâme Meunier, où je  t ’ai connue, où 
j ’ai connu ta  gueuse de famille !... Il a  fallu du pain à 
ces enfants-là : voilà pourquoi Leroux est m ort !... Ah ! 
je  sens qu’ils on t tu é  mon ami : je  ne pourrai jam ais 
les revoir ! » Il s’élança vers son chapeau, puis s’écria 
comme un forcené : « Je ne les reverrai plus ! »

Une seconde après, la porte de l’allée retom ba avec 
un retentissem ent terrib le. Suzanne se p récip ita it sur 
ses pas; Henri effrayé je ta  un cri de douleur : Suzanne 
s’arrê ta , frém it, ses yeux hagards parcou ru ren t l’ap- 
partem ent. Ce n’était point un  rêve : G authier éta it 
d isparu ; ses derniers mots reten tissaien t encore à 
l’oreille de Suzanne. Elle tressaillit, puis, avec un cri 
déchirant, se laissa tom ber sur le berceau de sa fille :
« Pauvres enfants ! s’écria-t-e lle , vous n ’avez plus de 
père! »

C H A P IT R E  IX

U É G L I S E

La nu it laisse toute sa puissance à la 
douleur, et n ’affaiblit que la raison.

(Madame de S t a ë l .)

Otez la croyance à l’im m ortalité de 
l’âm e, et je  soutiens que la création du 
m onde est l’œuvre du m auvais génie.

C’éta it par une m atinée de décem bre; une neige 
fine tourbillonnait dans l’atm osphère et se joua it à

travers les groupes populaires qui se croisaient rapi
dem ent dans toutes les d irections; un froid vif e t pi
quant se faisait sen tir; déjà l’am ple carrick  à plusieurs 
collets succédait à la redingote écourtée, e t nos élé
gantes Parisiennes, em paquetées dans le disgracieux 
m anteau de soie, se hâtaient en frissonnant de courir 
aux plaisirs, qui sont leu r affaire principale; de dis
tance en distance, les balayeurs entassaient pyram i- 
dalem ent la neige qui obstruait les pavés, ou sem aient 
de la poussière e t des gravois pulvérisés sur les en
droits de nos rues où les voitures n ’au raien t pu m onter 
sans péril. Rien n’éta it pittoresque comme les toits 
blanchis, d’où le vent chassait des bouffées de flocons 
éblouissants qui tom baient à l’Jmproviste su r quelque 
badaud occupé à lire les affiches du coin de la rué  et 
le détail du spectacle de la veille. Quelquefois le vent 
sifflait avec violence e t poussait horizontalem ent la 
neige devant lui : alors toutes les personnes qui se 
dirigeaient vers le point d’où parta it le souffle glacé 
se re tournaien t d’un commun accord, comme au tan t 
de fuyards à qui un capitaine fait faire volte-face; e t 
lorsqu’on avait rep ris  haleine, on re tou rnait d e 'p lu s  
belle en enrageant pour soi, en rian t des autres, en se 
m oquant du m aladroit qui s’était laissé choir, e t en 
tom bant à son tou r à quelques pas plus loin. Les é tran 
gers que le hasard amène dans no tre  capitale ont tous 
rem arqué cette  agitation indiscontinue, ce b ru it as
sourdissant de nos rues, où des m illiers de gens,*4e~ ^  
p lupart très-désoccupés, se croisent avec une p réci
pitation affairée, sans s’inquiéter les uns des autres.
On assure que l’homme est né sociable ! Qui le cro irait 
à ce tte  mêlée brusque, im patiente, où la rudesse des 
m anières le dispute à la précipitation. Que le cercle 
de chacun est circonscrit dans cette  foule ! F ranche
m ent, on com prend l’a rrê t de Dieu dans ce monde en 
poussière. C’est un second chaos. Cette agitation re 
double dans les beaux jou rs de l’hiver : le froid, comme 
un éperon plus aigu, m et au galop la population to u t 
en tiè re ; e t c’est m iracle qu’il n ’y ait pas plus de 
personnes tuées ou écrasées au dépôt de la Morgue 
e t dans les hôpitaux. Landaus, charre ttes, baquets, 
om nibus, diligences, fiacres, cabrio lets, fourgons, 
tilburys, to u t se mêle e t se croise à la fois avec des 
ribam belles d’enfants qui vont à l’école chez les frères 
de la  doctrine chrétienne, des femmes qui reviennent /  
de la Halle avec d’énorm es paniers, des porteu rs d’eàli 
dont le cri déchirant fait trem bler la pratique jusque 
dans sa m ansarde, e t des m illiers de m archands am 
bulan ts qui encom brent la voie publique.

Depuis le m atin, e t comme pour ren ch érir su r le 
bru it, des crieurs s’é taien t dispersés su r tous les points, 
e t vociféraient avec des hurlem ents de dogue un pa
p ier to u t récem m ent im prim é ; leurs dignes moitiés 
rep renaien t après eux, sur un fausset c riard , les pa
roles qu’ils avaient prononcées. Ce concert in in telli
gible se te rm inait p a r ces mots articulés n e ttem en t:
Le voilà pour deux sous! Aussitôt la  curiosité a ttira it 
su r sa porte la vieille buraliste d’une loterie, la grosse 
cabaretière du coin e t la pe tite  m ercière qui, sous le , 
bonnet de gaze à la Fanchon, souriait en rougissant 
aux jeunes galants du voisinage, et faisait signe au 
crieu r de lui donner, en échange du décime répu
blicain, l’a rrê t de la Cour d’assises qui ten ta it sa cu
riosité.

« Vous n ’auriez pas d’au tre  m onnaie, ma petite 
dame? Je n’ai pas assez pour vous rendre, disait à une 
petite  femme qui p o rta it un enfant su r ses bras e t qui 
en ten a it un p a r la  m ain, la  p ropriéta ire d’une m er
cerie. ■— Non, madame ; je  n’ai su r moi qu’un second 
écu de six francs.— Louise! Louise! s’écria  la m ercière, 
où est donc ce tte  é tou rd ie?»  Une jeune  fille poussa 
la porte de la ru e  : « Maman, voilà ce que l’on crie.
— Bien ! Va dem ander de la monnaie chez l’épicier ; 
dépêche-toi. » Louise p rit l’écu de 6 francs e t p artit 
comme l’éclair. «A sseyez-vous, m a petite dam e, » 
a jou ta  la m ercière à sa pratique. Puis elle p rit le pa
p ier, le p arcou ru t et s’écria : « Tiens ! c’est, Dieu me
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pardonne! l’affaire de ces gredins qui ont déposé un 
de leurs cam arades clans no tre  allée, le jou r... je  veux 
dire la nu it qu’ils ont tué cette brave madame Ger
main, qui achetait chez nous les bonnets de coton et 
les gants de son m aître... Une affaire horrible !... Vous 
n ’avez pas entendu parle r de ce la , m adam e; vous 
n’avez pris domicile à la place de madame Mahuchet 
que le lendemain. Si vous voulez le lire? ... Si fait, je  
sais, répondit la petite femme en frissonnant. — Au 
fa it, c’est ju ste  : madame Mahuchet vous au ra  tout 
dit. Là ! convenez que c’éta it bien im prudent de sa 
p a r t de donner asile à un vaurien capable... En vé
rité ,, ça m’a fait frém ir pour elle !.... Il est vrai, vous 
me direz, qu’elle ne pouvait pas savoir : mais, dans ce 
cas-là... Est-ce que vous avez froid, ma petite  dame? 
Voulez-vous m a chaufferette? — Ce n’est rien ... un peu 
de frisson. — C’est la saison ; et vous avez bien fait de 
p rendre  des petits chaussons fourrés pour cette pe
tite  fille... car ce sont deux petites filles?... — Le plus 
g rand est uri garçon, bégaya naïvem ent la petite  dame, 
qui sem blait de plus en plus mal à son aise. — Oh ! mon 
Dieu! qu’il est jo li!  c’est un chérubin, un am our!.... 
On m’a dit, madam e, que ce t homme qu’on a caché 
dans no tre  allée avait deux enfants aussi. C’est bien 
heureux pour eux qu’il en soit quitte. Mais je  ne vou
drais ê tre  ni son enfant ni sa fem me  Conçoit-on
qu’un homme ait si peu  de sentim ent que dé.... Ah! 
voilà, une pratique. — Bonjour, madame Legros, dit en 

v  qpM tn t un garçon de quinze ans. Je voudrais une cra
vaté de couleur. — De couleur, mon garçon ? Prends- 
en une noire ou attends jusqu’à demain. — Va donc 
pour une noire, car je  ne fais que la demi-journée. — 
Bon ! un jo u r de paie? — 11 n’y a pas de samedi qui 
tienne : je  vas voir guillotiner ce farceur qui a  fait des 
siennes dans notre arrondissem ent. — Comment ! tu  
vas voir cela ? — Pardirie ! ça n ’arrive déjà pas si sou
vent. Je ne quitte  pas l’ouvrage sans m otif légitime, 
vous savez bien. ■— Fi donc ! u n  jeune homme bien 
élevé comme toi se m êler à la cohue. — Bah ! j ’ai une 
fenêtre. • - A h !  c’est différent. Sais-tu si je  pourrais 
avoir une place? — Hum ! hum  ! il y a le  bourgeois et 
la bourgeoise, leurs trois demoiselles e t m oi... Dame! 
je  leu r dem anderai. Amèneriez-vous L ou ise?— Oh! 
non ; e t la boutique? — Allons donc ! to u t Paris y sera. 
C’est dit, hein ? — Va t ’assurer d’une place pour nous. 

^  Le jeune  m enuisier se hâta  de so rtir e t se trouva 
tie4 .iv.nez, à la porte , avec mademoiselle Louise, à la- 
quefle il ne dit que très-peu  de mots ; e t cependant 
elle ren tra  en sau tan t de plaisir e t rouge comme une 
cerise. Elle em brassa sa m ère e t lui d it d’un ton ca
ressan t : « Tu m’emmènes ! Que tu  es bonne ! » Puis 
elle em brassa le filleul de Leroux et passa dans l’a r-  
rière-boutique en fredonnant un air de valse, pendant 
que sa m ère com ptait e t recom ptait la m onnaie qu’elle 
rendait à Suzanne,

Ce n ’était ni le prem ier ni le dern ier crève-cœ ur 
qui lui é ta it destiné. Que ce tem ps passé dans une so
litude absolue, du m ercredi soir au samedi m atin , 
avait paru  am er e t empoisonné à la triste  Suzanne ! 
qu ’il avait laissé de traces su r sa figure! Ses yeux 
é taien t rouges, ses lèvres pâles, ses joues creuses ; il 
y avait quelques traces d’égarem ent su r ses tra its  ; son 
regard  inquiet se po rta it de tous côtés ; elle précipi
ta it sa dém arche ; disons-le, elle trem blait de rencon
tre r  Gauthier.

Ne pensons pas toutefois que, dans cette  âme si ten
dre , la  haine eû t violemm ent succédé à l’amour ; mais 
elle craignait qu’avec ce sentim ent qui lui parla it en
core avec ta n t de puissance pour un  ing ra t, elle ne 
devînt la complice du mauvais destin de ses enfants. 
Mille indices fugitifs, mais sûrs, des souvenirs cruels 
e t m ultipliés s’éta ien t réunis en foule dans sa mém oire, 
e t lui avaient invinciblem ent dém ontré qu’il n’y avait 
pas dans son m ari l’âme d’un père. Le m alheureux 
l’avait isolée de to u t appui. Se re tire r  près de sa m ère 
avait été la prem ière idée de Suzanne, mais c’éta it 
res te r à Paris, c’éta it res te r sous le poids du hasard

d’une rencontre  ; e t s’il apparaissait dans sa famille, 
s’il venait y faire un éclat ! Et puis voir Panchette 
heureuse, Alexandre aimé d’elle et de tous, c’é ta it un  

. contraste qu’elle ne pourrait contem pler de sang- 
froid. L’idée de Meunier la poursuivait alors : il eû t 
é té un si bon père ! Ce mot révèle toute la profondeur 
de son désespoir. Et quelle est, après tout, la  femme 
qui, dans une situation si cruelle, n ’ait pas quelque 
rem ords d’avoir eu tan t de vertu  ? Daïïs ce monde, où 
l’on p rescrit durem ent au sexe le plus à plaindre des 
devoirs dont nous savons nous dispenser si légère
m ent, il n ’y a guère qu’une fem me qui puisse balancer 
longtemps en tre  la m isère e t le vice : no tre  choix se
ra it b ientô t fait.

Enfin elle en rev in t, après mille p ro jets contradic
toires , à l’idée qui s’offrait si naturellem ent d’elle- 
même, c’était de se je te r  dans le sein de m adam e Ma
huchet , dont elle avait apprécié to u t à la fois le 
caractère  ferm e e t la bonté exquise. Elle n’au ra  pas à 
rougir de ten ir tout de ce tte  digne am ie; elle pourra 
p leu rer devant e lle , parler de ses souvenirs, sans 
craindre qu’un mot am er vienne la faire rougir du 
père  de ses enfants. Bref, elle qu ittera  Paris. Ce seul 
point éta it décisif, car elle prévoyait que G authier, une 
fois hors de la  route du bien, devait a ller plus loin 
encore : la  peur, la honte, la jalousie même, lui p res
crivaient de fu ir Paris.

C’est un grand point, dans le m alheur, que d’en 
pouvoir calculer l’étendue. Le crim inel condamné n ’a 
plus qu’à s'occuper de la m ort, il n’a  plus d’incerti
tude ; et l’incertitude est le poids le plus lourd  pour 
la  faiblesse humaine. Bientôt Suzanne se trouva riche 
de tou t ce qu’elle n ’avait pas perdu : ses enfants étaient 
avec elle, sa conscience éta it pure, e t un avenir lui 
restait. D’ailleurs, se disait-elle, la bonté de Dieu est 
grande : il me soutient dans mon m alheur ; peut-être 
me tient-il en réserve une dernière, une douce conso
lation. Il n’a 'pas abandonné tou t à fait Gauthier, et,
avec le tem ps Puis une larm e d’espoir brilla  dans
ses yeux. Elle contem plait son prem ier-né avec jo ie  
e t am our, l’em brassait, e t m urm urait involontaire
m ent : « Qu’il est beau, mon Henri ! C’est to u t le po r
tra it  de son père. »

C’est dans ces dispositions d’esprit qu’elle s’ache
m ina vers la ru e  Aux Ours, après avoir vêtu chaude
m ent ses deux enfants, dont le r ire  joyeux et la mine 
réjouie prouvaient qu’ils é taien t l’objet constant des 
soins de leu r mère. Elle arriva enfin près de l’endroit 
où elle devait s’a rrê te r, e t chercha dans son sein le 
papier sur lequel madame M ahuchet avait éc rit le 
num éro de la dem eure de sa nièce. Elle l’avait oublié 
sur sa table.

Il y  avait beaucoup de gens sur le seuil des allées ; 
ils exam inaient quelques voitures arrê tées devant une 
grande maison. Suzanne demande tim idem ent le nom 
de la dame chez qui elle voulait aller : on ne pouvait 
le lui dire. La foule grossissait dans la ru e  : la jeune  
femme fu t contrain te de passer de l’au tre  côté des 
maisons e t de tou rner les fiacres pour s’inform er aux 
seules portes dont l’accès é ta it libre.

Près de la porte cochère où les voitures s’arrêtaien t, 
comme Suzanne aidait Henri à franch ir un pe tit ru is
seau e t veillait à ce que la roue subitem ent ébranlée 
ne p û t ni le toucher ni l’éclabousser, le re tentisse
m ent sourd d’un m arteau lui fit tou rner la tê te  : elle 
aperçu t une b ière entourée de cierges sous une ten 
tu re  ’noire à franges d’argent. Un homme portan t l’u
niform e des employés des pompes funèbres achevait 
de clouer la ten ture , tandis qu’un p rê tre , agenouillé 
sur une chaise, lisait à voix basse dans un livre de 
messe. Un crucifix d’argent fu t posé sur la b ière, et 
un  vase du même métal, dans lequel trem pait un  ra 
m eau d’hysope im bibé d’eau b én ite , fut placé aux 
pieds des tré teaux  par un jeune enfant de chœ ur. Su
zanne s’arrê ta , fit un signe de croix, e t je ta  quelques 
gouttes d’eau bénite en m urm uran t une p rière , puis 
s’arracha à cette  image de destruction.
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A peine iüt-elte dans la rue  qu’une rum eur soudaine, 
qui s’éleva sous la porte cochère qu’elle venait de quit
te r, la fit re tou rner aussitôt.

Une jeu n e  personne vêtue de no ir, pâle e t trem 
blante, poussait des sanglots déchirants, et plusieurs 
femmes s’em pressaient de la faire m onter dans une 
voiture : « Ma pauvre tan te  ! » s’écria-t-elle.

Suzanne l’a  reconnue : c’est la nièce de m adam e Ma- 
huchet.... Madame M ahuchet est m orte !...

Suzanne n’a poin t fléchi su r ses jam bes, elle est res
tée debout, l’œ il fixe e t sans larm es ; elle ne voit rien , 
n ’entend rien  ; un  sourire convulsif s’est a rrê té  sur sa 
bouche ; elle dem eure immobile e t glacée.

On passe auprès d’elle, on la repousse, on lui d it de 
se ranger ; sa langue est m uette, son oreille est sourde, 
elle obéit m achinalem ent à l’impulsion qu’on lui 
donne ; et, quand au bout d’une heure entière, le cor
billard  se m et en m arche, alors elle le  suit, mais sans 
regarder au tour d’elle, sans penser à  s’inform er de la 
date  précise de son m alheur, sans dem ander quel 
accident lui a ravi son amie e t l’ange gardien de ses 
enfants.

Qu’a -t-e lle  à dem ander, en effet?... qu’im porte?.... 
Avec l’explication de la cause protestera-t-elle contre 
le  ré su lta t? ... A quoi bon?... La m ort de madame Ma
h u c h e t, c’est l’explosion d’un coup de pistolet qui 
frappe Suzanne et ses deux enfants.... Mon Dieu, par
donnez-nous le doute, vos épreuves sont quelquefois 
b ien effroyables !

On arrive devant l’église de Saint-Leu. Le portail 
est ouvert, la nef est tendue de n o ir ; une foule im
mense m arche à  la  suite du cercueil dans un  recueil
lem ent religieux ; on entend à peine le froissement 
des pieds su r le sain t parvis.

A utour de ce cercueil, à la  lueur pâle de ces cierges 
allum és, sous ces arcades où les rayons d’un jo u r 
demi-voilé sem blent se glisser furtivem ent, un  chan t 
solennel e t lugubre, une sym phonie fie m ort com
m ence ; les p rêtres du Dieu vivant invoquent sa justice  
e t sa m iséricorde, e t chacun des assistants red it la 
p riè re  avec un  accen t pénétré.

Suzanne est agenouillée près d’un des p iliers de 
l’église ; elle tien t sa fille dans ses bras, penche sa 
tê te  su r elle, et réchauffe ainsi sans le vouloir le corps 
engourdi de l’en fan t, qui s’assoupit en la caressant.

Henri, seul, isolé au m ilieu de cette  foule, se p ro
mène en  couran t dans la  nef ; il tou rne  au tour de sa 
m ère, e t déchire une image qui s’est échappée d’un 
livre de p rières ; l’innocent ignore son m alheur.

Cependant l’a ir froid de ces lieux , l’im pression 
glaciale de la p ierre  où elle est à  genoux , le calme 
qui règne dans l’église rappellent peu à peu Suzanne 
aux objets qui l’en touren t e t sa p rem ière pensée est à 
Dieu. (Vo i r  gravure, page 81.)

Ce n ’est po in t pour le blasphém er, pour lu i dem an
der com pte de sa rigueur. Un sourire  doux e t m élan
colique a pour un  instan t embelli ses tra its  am aigris; 
on cro irait voir un  ange condam né à passer son tem ps 
d’exil su r la te rre  e t loin du séjour céleste, qui prie le 
Seigneur de lui rendre sa patrie , de lui élarg ir les 
voies ä l’im m ortalité.

Bientôt elle po rte  les yeux sur le cercueil, e t ses 
vœux deviennent plus ferven ts, plus épurés; ils lui 
sem ble que l’âm e de son amie plane sous cette  voûte 
e t recueille les sanglots qui entrecoupent la voix de 
ceux qui prient. Bientôt des larm es longtemps com
prim ées roulent su r son visage, e t la  tranquillité  se 
glisse peu à  peu dans son âme. Suzanne est confiante 
en Dieu ; elle sait que le C réateur con trac te  une dette 
envers la vertu  en perm ettan t qu’elle soit m alheureuse 
su r la terre .

Cependant elle regarde ses enfants : elle pense au 
lendem ain, e t trem ble de boire tou t le calice des dou
leurs. « Perm ettez, mon Dieu, que je  m arche seule 
sur les épines tom bées de votre fatale couronne, e t 
souffrez que mes enfants ne s’y blessent pas les 
pieds! »

Il est bien à  p laindre celui dont le tr is te  génie m ar
che sans les en tretiens consolateurs de la foi ! cette  
compagne échappée du ciel qui nous empêche d’ê tre  
solitaires en ce monde. Il voit avec désespoir la 
tom be dévorer chaque jo u r un  citoyen illustre, un 
paren t chéri, la femme qu’il adora, l’enfant qui faisait 
sa jo ie  e t son orgueil ; l’enfant ! ce tte  portion de 
nous-mêmes, qui se réalise par nous, tou t au tour de 
nous, comme pour m ultiplier no tre  être. L’athée reste 
debout, chargé d’ans e t de regrets, au m ilieu d’un 
spectacle de ru ines ; il survit à  to u t ce  qu’il aim e et 
révère, si c’est survivre que d’assister à sa destruc
tion anticipée, de se voir tom ber en lam beaux, de 
n o u rrir un reg re t inconsolable jusqu’au m om ent, 
toujours trop  éloigné, où, las de son rôle, e t trou 
vant l’univers absurde, il m eu rt à son tou r dans la 
persuasion que to u t est néan t e t poussière. On insulte 
ici-bas l’athée : on devrait le plaindre. En se ferm ant 
le  ciel, on se ferm e la terre.

Depuis quelques instants, le chan t pieux avait cessé; 
la  porte du tem ple était ferm ée, la  ten tu re  m ortuaire 
avait é té  détachée e t ren trée  dans la sacristie avec les 
flambeaux d’argent. Suzanne é ta it encore en prières, 
quand le b ru it de plusieurs pas précipités la  fit so rtir 
de son extase. Henri, fatigué de courir e t de n ’occuper 
personne, s’était assis e t dorm ait appuyé su r les ge
noux de sa m ère ; elle le regardait e t n’osait le  ré 
veiller. En portan t les yeux du côté où e lle  venait 
d’en tendre un léger tum ulte, elle en trev it dfraj1- une 
chapelle latérale, su r les degrés de l’autel, des ciergès 
allumés auxquels un sacristain  attachait deux pièces 
d’argen t : c’é ta it une messe de m ariage que l’on célé
brait. Bientôt la foule de curieux qui se trouvait en tre  
Suzanne e t la  chapelle se dispersa sur les points envi
ronnants, e t elle pu t voir les fiancés du lieu où elle 
était. Leur position ne lui perm ettait pas d’exam iner 
leurs traits. Elle frém it pour la  jeu n e  épousée en  se 
disant : « Je n’ai pou rtan t pas encore tro is ans de mé
nage ! »

Ses regards se fixèrent précipitam m ent sur un vieil
la rd  dont la  figure é ta it pleine d’onction e t qui p ria it 
avec, a rdeu r : son costum e éta it d’une mode que l’on 
ne voit plus à Paris ni à vingt lieues à la ronde ; sa 
sta tu re  é ta it haute e t droite ; il y  avait un m élange de 
force e t de douceur dans sa figure légèrem ent hâlée ; 
il répondait ä  voix hau te  e t en même tem ps que l’en
fan t de chœ ur. On chuchotait près de Suzanne sur .lui-x 
e t sur les au tres personnes de la noce, qu’elle ne'pou- 
vait apercevoir, ca r tou tes étaien t assises. Elle réveilla 
Henri, détourna les yeux e t re p r it le chem in de la 
porte. Elle avait fait quelques pas...

« Alexandre Moreau... » d it à cet in stan t le p rê tre  
d’une voix forte.

Suzanne tressaillit e t s’a rrê ta  contre le  pilier.
« A cceptez-vous pour fem me e t légitim e épouse 

Panchette D ubreuil ? »
Suzanne n ’en en tendit pas davantage.
Tout un monde éclata dans son âm e e t lui voila le 

nôtre. Elle eri é ta it aussi la  victim e expiatoire. Elle 
s’offrit à Dieu pour ceux qu’elle aim ait. Elle s’age
nouilla, et appela du fond de son cœ ur les bénédic
tions divines su r l’union de sa cousine avec son frère.

Dès qu’elle fu t avertie par le mouvem ent des chaises 
que le mariage religieux é ta it accompli, elle voulut 
s’éloigner : sa force la  trah it. Elle m it son m ouchoir 
su r ses yeux, a ttira  Henri su r ses bras pour qu’on ne 
p û t la voir, et sa fam ille passa près d’efle.

« Ah ! D ubreuil, disait la bonne m ère Moreau, il faut 
que ma fille soit bien  m alheureuse avec lui pour ne 
pąs oser venir nous voir ! Elle a de l’âme, m a pauvre 
enfant : elle ne veut pas rougir de son m ari devant 
nous. — C’est son devoir, d it Dubreuil ;■ elle n ’en est 
que plus estimable. »

Et b ien tô t la po rte  de sortie cessa de re ten tir  ; un 
roulem ent de voitures se fit en tendre ; l’église é ta it 
déserte.

D ubreuil venait innocem m ent de porter un coup
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te rrib le  au cœ ur de la m alheureuse : cet éloge dur et 
sévère acheva de troubler la paix de l’àme de Suzanne; 
ce que n ’avait pas fait la perte de sa bienfaitrice, ce 
mot seul le fit. Sur le champ de bataille de la vie, 
certaines proclam ations m étam orphosent des esprits 
tim ides en héros : la voix du com m andem ent a ses e ffe ts , 
magiques. Suzanne résolut de justifier Dubreuil, de 
ren tre r dans son m alheur hardim ent et de- plein gré, 
de re trouver G authier enfin, e t de rem ettre  à cet 
homme coupable le soin de la destinée de ses enfants. 
Ce fu t une pensée fixe qu’elle ne voulut ni raisonner, 
ni approfondir. Dans un  désordre d’esprit inexprim a
ble, elle s’avança vers la porte.

« La charité , s’il vous plaît, m a bonne dame, pour 
l’am our de Dieu ! »

C’éta it un de ces mendiants qui se tiennent à  la 
porte  de l’église. Suzanne, dans son ém otion, passait 
sans l’apercevoir.

« Ayez pitié d’un pauvre père de famille ! ça portera  
bonheur à vos enfants. Celui qui donne au pauvre 
place son argen t dans le  ciel. »

Suzanne s’arrê ta , elle leva su r le m endiant des yeux 
égarés, chercha précipitam m ent dans son sac, donna 
tou t ce qu’il y avait e t s’élança dans la rue.

« Cette fem m e-là est folle ou im bécile, dit avec un 
ricanem ent 1e m endiant : il y  a au moins onze francs 
dans ce qu’elle m’a donné. » 

і  - E£f en m ettan t son bâton sous son bras, il se dirigea 
'  -versée cab are t voisin, où une vingtaine de ses con

frères "attendaien t.

C H A PIT R E  X

L E  P O N T - A U - C H A N G E

« Le prem ier progrès de l ’homme 
sur la  te rre  fut le plus terrib le et 
le plus grand, il y domicilia la m ort.

« M.. Dubreuil ľ a  dit, répétait Suzanne en sortan t de 
l’église, c’est mon devoir : je  le rem plirai. » Et, se con
su ltan t pendant une m inute, elle essaie de rassem bler 
assez de probabilités sur la  résolution de G authier 

'“’X p o u r  savoir vers quel endroit elle doit se diriger pour 
re tro u v er. » Sur les m arches du Palais ! à la porte de 
la Conciergerie ! il doit ê tre  là, ca r il au ra  voulu voir 
son ami une dernière fois. Eh bien ! j ’aurai le courage 
d’a ttendre  qu’il a it perdu tou t espoir; mais après leur 
séparation éternelle, quand la charre tte  sera passée, 
quand le père  de mes -enfants ne cro ira  plus pouvoir 
tou rner ses yeux vers des objets qui doivent lui ê tre  
chers_, alors je  m e présenterai avec mon fils e t ma 
fille, je  m’attacherai à ses pas, je  supporterai ses in
justes reproches, ses mauvais traitem ents même, ju s - 

' qu’au m om ent où, touché de ma résignation, de ma 
constance à souffrir, il me rend ra  sa tendresse... Il me 

, la  ren d ra ! dit-elle. Mais, si le m alheur voulait qu’il 
persévérât dans le mal, au moins tou t le inonde dira 
comm e Dubreuil : « Elle a fait son devoir. »

Ferm e dans sa résolution, Suzanne su it le to rren t 
qui grossit à l’approche de ľ  A pport-Paris, e t qui, 
vomi de cette  place, se disperse e t s’étend sur les 
quais et les ponts.

Au débouché de la ruelle du Chevalier-du-Guet, la 
voix puissante d’un m archand de chansons ébranle et 
fait v ibrer douloureusem ent toutes les fibres du cœ ur 
de Suzanne : ce chan te jir vient d’annoncer aux ba
dauds la com plainte du condamné. Que nous sommes 
gais ! que nous sommes aimables ! On a connu des phi
lanthropes qui déblatéraient pathétiquem ent le m atin 
con tre  la  peine de m ort, sauf, au dessert, en tre  la 
poire e t le from age, à m ettre  en bouts-rim és grotes
ques l’histoire du crim e e t de l’exécution de Papa- 
voine su r l’a ir  traditionnel du Juif-Errant. Ne faut-il 
pas se détendre l’esp rit? ... Effrayée, la  jeune  m ère

se retourne pour prendre  un au tre  chemin ; mais 
en ce m om ent ses regards s’a rrê te n t sur un sourire 
satanique qu’elle n’a vu qu’une fois... c’était le  jo u r 
de l’assassinat de Vincennes !

Suzanne baisse la tête, se rre  de plus près ses en
fants, e t se laisse en tra îner m achinalem ent par la 
foule................................................... ..... ..................................

En dépit de Bichat e t des physiologistes du XIXe siè
cle, si nous considérons la Vie en elle-m ême, sa loyale 
définition, manquée au tan t de fois que tentée, semble 
devoir exclure obstiném ent jusqu’à la  m oindre appa
rition de quoi que ce soit qui tienne de près ou de 
loin au domaine de la Mort; autrem ent, ce ne serait 
pas d ire ce que c’est que la Vie; ce se ra it d ire  ce 
qu’elle n’est pas... Toutefois, si, déserteurs des hau
teu rs éblouissantes qui ne sont accessibles en défini
tive qu’à la  bonne foi de l’esprit religieux, nous nous 
prenons à considérer la Vie dans la m arge des c ircon
scriptions qui lu i sont assignées ic i-bas, la  thèse 
change; la Vie descend en effet à  l’é ta t d’ébauche, 
d’avortem ent, d’essai manqué ; elle s’atténue dans no
tre  estim e; e t, réflexion faite, on d irait presque un 
mauvais rêve. En profondeur, en largeur, en hau teur, 
on cro ira it voir en effet une bière. Son jeu  se restre in t 
à  ce globe, l’un des plus chétifs du tourbillon astro
nomique ; son cours est borné dans une période assez 
m isérable, que ré tréc it l’enfance, que courbe la dé
crépitude ; et, ce qu’il y  a de pis, nos cœ urs, de 
même qu’au tan t d’im pénétrables énigmes, sem blent 
condamnés à ne nouer en tre  eux que des relations 
pour le  moins suspectes. L?espace e t le tem ps nous 
échappent donc; mais le dernier aspect, celui des 
cœ urs, a  quelque chose de plus am er encore. On 
nous désigne deux am is!... Qui nous em pêchera de 
cro ire  que ce sont à la  fois deux dupes e t deux fri
pons?... De Démocrite qui se moquait de tout, d’Héra- 
clite continuellem ent en pleurs, lequel est dans le 
faux? On ne l’oserait dire. A la grim ace près, le sar
casme de l’un ressem ble à la m isanthropie de l’autre. 
Quoi de plus m ystérieux que nos consciences, n ’en 
déplaise aux braves enthousiastes qui se po rten t fo rt 
de proclam er la fra tern ité  sur la te rre?  La fra tern ité  
para ît ê tre  le rom an du genre hum ain ; c’est le  fra tri
cide qui en est l’histoire ; e t si la m ort n’existait pas, 
nous l’inventerions. A la tr is te  clarté de ce second 
exam en, les conceptions de l’infini n ’éc la iren t qu’un 
contraste. L’idée, l’inévitable e t fatale idée d’une con
dam nation suprêm e se dresse, e t justifie la Mort. Dût- 
on ne rien  com prendre au m ystère de la Mort, il fau t 
l’avouer ; e t nul de nous ne saurait s’y soustraire. La 
science hum aine baisse le fron t!... A bstraction faite 
de l’a ttira il e t des solennités de la place de Grève, 
qui que nous soyons, tous, un peu plus tô t, un peu 
plus tard , nous sommes, dans un tem ps fatal, dévolus 
à ce bourreau  m ystérieux que l’on nomme la Mort. 
Enveloppés dans la pourpre im périale, ou couchés 
su r le g rabat des gueux. Contents ou non contents de 
nous-mêmes, nous n’esquiverons pas son échafaud. 
Sur environ un  m illiard d’ê tres qui peuplent no tre  
p lanète, il en m eurt, l’un portant l’au tre , quatre-vingt 
mille par jo u r ; c’est-à-dire que, pendant l’aller e t le 
re tour du balancier, le  problèm e du monde se  trouve 
écla ircipour l’un de nous. H istoriquem ent parlan t, près 
de cent cinquante milliards de nos sem blables gisent 
déjà dans ce cim etière. Nous escortons ainsi, pas à pas, 
les funérailles du prem ier homme. Ce sont les nôtres. Si 
la  religion de Jésus-Christ ressuscité n’élevait la  voix 
au-dessus des blasphèmes de la dém ence, franche
m ent, je  ne verrais, pour m a part, dans cette  hum a
nité qui cro it à ses progrès ici-bas, qu’un tim ide tro u 
peau de moutons que le fouet de quelque garçon 
boucher chasse en pêle-mêle vers l’abatto ir...

En dépit du froid qui redoublait à  mesure que le so
leil déclinait à l’horizon, une foule avide se précip ita it 
de tous les quartiers vers l’é tro it em placem ent déjà 
encom bré où Leroux devait ê tre  conduit, en tre  la 
force et la religion, pour satisfaire à la loi. Les voi-
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tures ne rem ontaient qu’au pas ce to rren t qui en traî
nait to u t su r son passage ; on entendait des éclats de 
rire , des plaisanteries e t des quolibets partis de tous 
côtés et de toutes les bouches; et, certes, les m ora
listes, ceux qu’une sensibilité de parade m et en verve 
de protestations contre  quoi que ce soit, n’étaient pas 
les moins grotesques de tous, car, en faisant des re 
m arques très-am ères su r l’espèce de cruauté qui se 
m êlait à la curiosité générale, leur physionomie tra 
hissait une profonde im patience d’arriver au lieu du 
supplice.

Au débouché de la rue  Saint-Denis, su r la  place du 
Châtelet, c’é ta it un étrange spectacle que ce flot de 
population qui inondait les quais e t le Pont-au-Change. 
La neige n ’avait pas discontinué de tom ber depuis le 
matin ; elle je ta it su r tous les objets un voile blanc, et 
faisait resso rtir avec éclat les m urs enfum és du vieux 
palais de la  Cité e t la tou r de l’Horloge. Les branchages 
dépouillés des petits arbres, à  peine éclos alors, du 
m arché aux Fleurs, é ta ien t poudrés d ég iv ré ; des mil
liers de particules blanches se cro isaient rapidem ent 
dans une atm osphère calm e e t jonchaien t incessam
m ent le pavé ; leu r couche épaisse craquait sous les 
pieds ; e t dans les endroits où la foule se dirigeait de 
préférence, une te in te  b rune dessinait un  large sen
tier, comme une tache de rouille su r une étoffe 
d’une éblouissante blancheur.

Dans les courts intervalles du silence universel, on 
entendait les glaçons que ch a rria it la riv ière  se h eu r
te r  e t se rom pre contre  les arches du p o n t; puis ils 
s’engouffraient sous les arcades avec un  b ru it rauque, 
e t continuaient leur rou te  vers le Pont-Neuf en se pres
san t et en s’en trechoquant; on en voyait quelques-uns 
chassés sous les autres par la force du couran t qui les 
entraînait, e t l’eau jaillissait à  travers ces larges cre
vasses dont la bouche se referm ait presque aussitôt.

Des enfants, des femmes e t des hommes, bravan t 
l’im pression gaciale de la tem pérature  e t l’ennui 
de l’a tten te , é ta ien t grim pés su r les parapets, de 
distance en distance, au tou r des poteaux de fer 
noirci qui soutenaient les réverbères; de tem ps en 
tem ps, pour s’am user aux dépens de leurs compagnons 
de curiosité e t de plaisir, ils poussaient ce  cri de 
l’im patience satisfaite qui fait cro ire  à la foule qu’elle 
va jo u ir enfin du spectacle qu’elle est venue chercher.

« Prenez garde, ma petite  dame, vous ne pouvez pas 
vous m ettre  ici, disait une grosse m am an à une jeu n e  
femme en étendant ses deux m ains su r une place voi
sine de la borne du tro tto ir où elle é ta it assise : c’est 
la  place de mon pe tit qui va venir. Il fau t qu’il voie 
aussi, ce cher enfant. Allez ailleurs avec les vôtres. — 
Au diable soient ces pecques de comm ères qui vien
nen t se cam per devanfr nous avec leurs m arm ots ! dit 
un perruqu ier qui tenait ses fers à la main. Est-ce que 
ça ne ferait pas mieux de raccom m oder les chemises 
de son mari ?— Mais rangez-vous donc ! re p r it un  tro i
sième : voilà la voiture du rapporteur. Voulez-vous' 
que les chevaux des gendarm es passent sur le corps de 
vos enfants ? »

En effet un brouhaha général re ten tit, e t tous les 
yeux se po rtè ren t à la fois vers la place du Palais-de- 
Justice. Un gendarm e, le sabre à  la m ain, précédait le 
fiacre où é ta it le rapporteu r, qui se rendait à  l’Hôtel- 
de-Ville.

La petite  femme franch it les prem iers rangs de la 
foule en se rran t avec frayeur ses deux jeunes enfants 
contre  son sein, e t vint s’appuyer contre le parapet, 
su r lequel elle fit asseoir son aîné ; puis, s’aidant de 
quelques pavés qui é ta ien t à te rre , elle s’assit elle- 
même sur la large p ierre  de taille.

Ce groupe offrait quelque chose de pénible e t de 
pittoresque, qui, en tou t au tre  m om ent, eû t fixé les re 
gards de la foule : cette  femme éta it si jeune  que rien  
ne pouvait faire cro ire  qu’elle fût m ariée ; elle avait un 
visage souffrant e t abattu  ; ce jo li en fan t qui la  regar
dait avec un sourire  en lui m ontran t sa main qu’il 
avait rem plie de neige ; le regard  doux e t plein de mé

lancolie qu’elle lui adressait en l’en touran t de son bras 
droit, tandis qu’avec l’au tre  b ras elle reployait son 
châle au tour d’un poupon de quelques mois dont les 
petits doigts se jouaien t avec le tu lle  de son bonnet, 
to u t cela eû t donné à Raphaël l’idée de la Vierge à 
la neige.

Une inquiète avidité se lisait su r tous les fron ts; 
chacun s’arrangeait pour ne perd re  que le moins de 
gestes possibles du condamné quand la charre tte  pa
raîtra it.

« Serait-ce un sermon par hasard que ces masses 
de badauds v iennent chercher ici? s’écrie d’un a ir dé
clam ato ire 'un  em pressé de mauvaise hum eur dont les. 
évolutions de la foule ont compromis la to ilette. — 
Pourquoi pas, m onsieur, riposte flegmatiquem ent un 
grand  sec. Le tableau  de la Mort a son éloquence, 
e t peu t po rte r profit, non moins que la parole d’un 
Bourdaloue. Le peuple vient chercher à la Grève les 
pensées e t les m éditations dont sa na tu re  n’a  pas 
perdu  le besoin, quoiqu’on lui en ait fait p erd re  la 
règle supérieure, le rendez-vous pacifique e t la route.
— Propos de jésu ite  ! dit à demi-voix l’empressé mé
content. — Voudriez-vous, réplique le g rand sec, que 
l’opinion d’un jésu ite  ne fû t pas aussi libre que la 
vô tre? — Jésuite ou non, le bon sens a ses lois, e t vous 
compariez presque l ’échafaud à la  chaire. — Aux 
différences près, je  note les rapports. Il y m onte un 
p rê tre  aussi ; vous allez le voir. — Voilà justemérdç ce 
qui peu t affliger à certa ins égards. Enfin, il fa i.V .A ; 
de son tem ps pour les lum ières. Pourquoi ce rò te  tou t 
négatif de la p a rt du p rê tre?  Sa mission, de vous à 
moi, m onsieur, p ou rra it ê tre  plus efficace. Que ne 
m arche-t-il avec nous? La m ort de Jésus-Christ, le 
ju s te  p a r excellence, n’est-elle pas une protestation  
éloquente contre le bourreau  ? — On me l’a  dit, mais 
je  ne le vois pas très-nettem en t, répond l’antagoniste 
im perturbable .— Oh ! oh !... c’est que vous ne prenez 
pas vos lunettes, pour sûr. — Ou que les vôtres e t les 
m iennes ne sont pas Ли même num éro, m on cher 
monsieur. Le prolongem ent d’une vie fragile èst de 
peu de valeur, osez m’en croire, n ’est rien  du to u t 
même, en comparaison d’une existence éternelle  ; e t, 
si vous m e perm ettez de vous le dire, la résu rrec tion  
de Jésus-Christ me paraît, à moi, sa p rotestation  par 
excellence contre la  m ort. — Bien riposté ! m urm ure 
en  se fro ttan t les m ains un homme du peuple. - - J.a 
résu rrec tion  ! la résurrection  ! sifflotte en tre  s6§~de:-̂ & 
le philanthrope égayé ; c’est bel e t bon à d ire ; mais 
vaut mieux en jaser à son aise que de s’y fier, e t je  ne 
tablerais pas dessus trop  étourdim ent, je  vous ju re .
— Vous ne croyez peu t-être  pas à l’im m ortalité de 
l’âme ? Prenez garde ! un  philanthrope fameux, Ro
bespierre y  croyait. — Je crois à  ce que je  veux, ré 
plique aigrem ent l’interpellé qui s’échauffe. Et je  ne 
juge  pas à propos de m’expliquer avec vous là-dessus.
— Le silence est lib re ... comme les opinions.—Bravo! 
Le particu lier vous enfonce, m onsieur! d it l’ouvrier 
qui frappe su r l’épaule du philosophe. Tenez votre 
bonnet. »

Le philosophe, préoccupé de sa to ile tte  insultée, 
toise le m anant avec un  dédain superbe e t fro tte  avec 
soin son casim ir qu’on n ’a pas sali.

« Qui est-ce qui vous parle, à vous ? dem ande-t-il sé
vèrem ent e t par-dessus l’épaule. •— Personne ! riposte 
l’ouvrier. Mais je  vous prenais pour un  homme sen
sible e t je  me donnais licence de m e m êler à vos dires. 
Excusez du sans-gêne, on ne le fera plus. Il p a ra ît que 
vous n’êtes sensible qu’à la  plaisanterie, e t que vous 
prenez facilem ent la mouche. »

Le critique s’adoucit e t s’arrange pour avoir des 
formes plus complaisantes.

« Croyez-vous faire ac te  de sensibilité, mon ami, 
lorsque vous vous rendez à de pareils spectacles ? — 
J’ai mes idées. E t vous? — Moi? je  dois rend re  compte 
de l’exécution dans mon jou rnal, e t vous ne seriez pas 
flatté de mon opinion. Vous n’en ririez  pas. — Peut- 
être. Moi, je  ne songe qu’à m’in s tru ire  moi-môme.
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■ Charité bien ordonnée, commb dit le proverbe!... La 
Mort, voyez-vous,- c’est obscur, e t l’on ne sait pas trop 
ce que c’est. Même qu’on n ’y cro it guère. — Allons 
d o n c ! — C’est comme ça. Taxez-moi rondem ent de 
folie ! Soit. Vous le devez en bonne franchise. On est 
souvent plus ferré dans ■ le conseil à donner aux autres 
que dans la  conduite qu’on mène soi-même. Qu’est-ce 
que prouverait ma folie? Que j ’ai la  conscience de 
m on é ta t et besoin d’une douche. Il me semble q u e je  
Viens la chercher en bon endroit. La Mort? Non, il ne 
m’est pas dém ontré qu’elle me rendra visite. On en 
passe pourtan t la  revue, n’est-ce pas ? e t terriblem ent, 
de droite ä gauche, to u t le long de la vie. Bah ! quel
que chose au fond de no tre  cœ ur tien t ferm e e t nous 
d it le contraire. On se tu e  dans les émeutes, sur le 
champ de bataille, en tre  amis au besoin. Rien de 
moins rare . Eh bien (mais ça m’es# peu t-ê tre  particu
lier), m a conviction, à  moi, tien t tê te  à mon expé
rience, e t je  me raidis contre ma réflexion. J’ai 
comme une étern ité  dans le ventre. Je le sens. J’ai vu 
des m orts de toutes les couleurs, et, malgré tout, j ’ai 
passé bail avec je  ne sais quel dém enti contre la 
Mort. Les plus vieux y sont les moins prêts ; et, vu que 
ça n ’arrive qu’une fois, ils n’en ont pas du tou t con
trac té  l’habitude.— Ne pas cro ire  à la Mort! Vous vou
lez rire , mon ami. — Je ne ris pas ; c’est plus fo rt que 
moi. — C’est donner des soufflets à  l’évidence. — 
Peuji ! ne donne-t-on que celui-là? J’ai des modèles, 

j& g r ^ d  genre. Voilà le condam né de ce soir! 
Croybi-voušÓľ~~'—•да’іі ait tenu  le jeu  con tro les atouts 
de l’ordre sanbř%Tmaginer un  tan tin e t qu’il pourra it 
b ien  perd re  la p a rtie?  Il avait ses lunettes sur le nez, 
mais il ferm ait l’œil. Quoi qu’il en soit, e t dussiez- 
vous en rire , monsieur, je  voudrais, moi, si la ch ó se  
é ta it possible, me. trouver deux petites m inutes, rien  
que pour voir, dans la  peau de l’intrépide gaillard 
qu’on va m ener là-bas, é te rn u er dans le sac, afin 
d’ê tre  en é ta t de m’expliquer, aussi nettem ent qu’il 
doit le faire en ce mom ent, le fo rt e t le faible de la 
conviction qui vous scandalise e t qui me tarabuste . 
Dame! ce t Hippolyte Leroux n ’a pas d’illusion à se 
faire, lui. Voilà son affaire toisée! Il voit la m ort 
comme je  vous vois. Au lieu de se nom m er de son 
nom  de baptêm e, il peu t se nom m er Quatre-H eures à 
p résen t, s’il veut. La m ort m arche à sa rencon tre  

„comme l’aiguille du cadran, lestem ent, d’un pas dé- 
iT ŕfe rÉ C ^ d ^ íg ^ e ť á  Л Ve і 1. Il nous en donnerait le si

gnalem ent; Il ne l’évitera pas. C’est éc rit ce tte  fois, 
e t de bonne encre. Oui, s’il pouvait me céder sa po
sition une petite seconde, je  la  lui payerais au prix 
d ’une quinzaine. J’aurais son point de vue. On doit 
avoir alors plus d’idées que bon nom bre de flâneurs 
que je  sais b ien, e t de plus fo rtes!... — Il ne tien t 
qu’à vous, d it le  critique goguenard. — Merci ! re 
p rend  l’ouvrier. — La place est libre_, récidive l’au
tre . — Je le conçois bien. A ussi, jusqu’à certain  
point, je  me sens pour l’heure dans sa conscience. 
De la sensibilité! j ’en ai comme vous. Je sens fort 
b ien  qu’on me chatouille la  peau dans la sienne, e t je  
m’explique son histoire, sous tous les points de vue, 
chap itre  p a r chapitre. Il a fait un crim e, e t moi, je  
n ’en  ai pas fait encore, de l’espèce du sien s’entend ; 
de ceux où le pied glisse, où la tê te  porte. Mais faut 
pas tan t se flatter, c a r ça peu t venir. On ne fait pas le 
crim e pour le plaisir du crime. Non. Leroux s’est mis 
to u t doucem ent, petit à petit, dans une passe à com
m ettre  enfin le crim e malgré lui, pour satisfaire ses 
goûts, quoi ! une idée, des am usettes, l’envie de faire 
les beaux bras e t de vivre à gon aise. Du plus au 
moins, quand je  m’exąmine, je  me vois dans cette 
passe e t je  me rends justice, allez! Et pas seulem ent 
à  moi, mais à  vous aussi, mais à tou t le monde. Ce 
coquin-là est au bout de son affaire ; vous et moi, 
nous ne sommes qu’au commencement. Il n’avait 
d’abord que nos tentations, ni plus ni moins. Nous n ’y 
avons pas encore cédé jusque-là. Mais, voyons, qu’est- 
ce qui nous sépare de lu i?  Peut-être l’épaisseur d’une

pièce de six liards. — Ne parlez que pour vous, s’il 
vous plaît. — Je voulais vous faire une politesse. 
Dame ! on n ’a peu t-ê tre  pas prêché ce Leroux, quand 
il é ta it petit. P eu t-ê tre  aussi qu’il se sera dispensé 
du p rêche quand il é ta it grand. Ou la règle en 
avant, ou la règle en a rriè re , nous ne l’évitons 
pas ! On paie sa dette. Le plaisir a son charm e ainsi 
que la bouteille, e t l’on fait sa tê te  ! On en reven
d ra it à  no tre  sain t père le  pape ; on se regim be. Si 
l’on avait des montagnes d’écus à dépenser, lé  diable 
nous fera it sau ter jusque par dessus la  barricade de 
ľ  extrêm e-onction. On s’endurc ira it ; on se trouverait 
d’emblée dans le royaum e du diable dont les gueux 
ne sont pas les favoris, ün  pauvre qui bisque d’ê tre  
pauvre a  des tentations de coquin, e t, dès qu’il en con- 

’ trac te  les goûts, il en p rend  la route. A-t-on vraim ent 
la bonne chance lorsque l’on peu t con ten ter tous ses 
goûts, malgré les recom m andations du catéchism e e t 
les prônes sem piternels de M. le curé  ? Le curé nous 
ju re  que non de la p a rt de Dieu. Ne me dites pas le  
contraire ; vous me pousseriez du côté de Leroux. Au 
jo u r d’aujourd’hui, quoique fort ta rd , je  gage que ce 
pauvre Leroux enraye! Il est b ien tem ps d’enrayer, 
direz-vous. S’il a  le tem ps, ça  suffit. N’est-il pas payé 
pour s’en rappo rter enfin aux conseils du p rê tre  ? Il 
verse m ain tenant toute la caraffe dans son verre  ; il 
renonce à  sa vie passée de buveur sans soif, de joli- 
cœ ur e t de fa ig n a n t, d’am ateur du b ien d’àutru i, de 
tapageur p rê t à bousculer tou t pour se faire de la 
place. Il fait sa malle avec soin pour m onter dans la 
diligence de l’é tern ité  qui p a r t à  quatre  heures. La 
Mort m et l’homme en question, e t nous y passerons 
tous. La certitude de là Mort, à titre  d’événem ent, n’em
pêcherait pas que l’on s’in triguât encore su r son ca
rac tè re  e t sa m anière d’être. Ici, les avis se partagent, 
e t les plus commodes (au d ire de certaines gens, du 
moins) ne sont pas de beaucoup les plus sûrs. Leroux, 
du moins, a la puce à l’oreille ; c’est le soldat sous les 
arm es, p rê t à c rie r Q ui vive ! Par le privilège de la po
sition qu’il travaillait depuis si longtemps à se faire et 
qu’il s’est faite, la Mort ne le  p rendra pas en tra ître . 
Leroux ne peu t plus ê tre  son propre Judas, s’em brasser 
lui-m êm e e t s’en faire accroire encore. Il a su r vous 
e t moi to u t l’avantage de l’échafaud e t de ses avertis
sements. La bonne envie qu’on a trop souvent, e t pour 
cause, que la Mort soit le néan t e t rien  au-delà, n ’en 
est pas une preuve très-satisfaisante, non plus qu’un 
tas de gaudrioles de chansonniers qu’on braille  afin 
de lever le coude. L’échafaud, c’est sérieux. On ne 
vous y m et pas dans la  main des quolibets de farceurs 
pour les peser avec des m esures e t des balances d’i- 

•vrogne. Ma foi! que la pe tite  ju stice  d’ici-bas soit 
comme le purgatoire de la grande, l’avertissem ent des 
avertissem ents, la sommation de se p réparer à quel
que chose de prodigieusem ent plus grave, j ’y verrais 
le  comble de la charité divine, un plan  superbe, l’é
puisem ent jusqu’à satiété des mille e t un bons con
seils dont nous n ’avons que trop  longtem ps fait fi. 
L’enfer! mais, mon Dieu, ce n’est pas Dieu qui m’y 
pousse, c’est moi, moi seul qui me le fais, e t qui m’y 
laisse a ller to u t de mon long par obstination d’o r
gueilleux, surdité m éch an te , taqu inerie  niaise. Je 
prétends, moi, que Leroux a, pour le quart d’heure, 
des lunettes qui po rten t plus loin que mes yeux et 
que les vôtres, ta n t pour se rendre com pte de ce qui 
lui pend au nez que des fins finales et du dessous des 
cartes de la  chose. Feu ma m ère, qui faisait ses Pâ
ques (Dieu lui fasse m iséricorde), voyait la Mort de 
plus près, e t de son aveu, la sainte femme, chaque fois 
qu’elle éprouvait ses petits besoins d’aller à confesse ; 
e t ses péchés (je  le  ju rerais) é ta ien t des m iniatures 
auprès des miens comme auprès des vôtres. Les pé
chés, quand on est catholique d’instinct e t d’habitude; 
les crim es e t l’apparition de l’échafaud, quand on a 
des croyances de sacripant, ça fait so rtir la  bête  hu
maine de son 'insouciance. On se réveille, on se dé
grise. Vrai ! ça  ne serait pas assez de la Mort, c’est-à-
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dire de ce petit chassé-croisé de rien  que Гоп exécute 
comme un éclair su r l’échafaud, si Гоп ne se repen
ta it pas d’av.ojr to rdu  le cou de quelqu’un, comme Га 
fait ce farceur. Je le suppose donc, voyez-vous, dans 
m asen s ib ilité ,q u a n d je m e m e tsà sa  place, en veine du 
besoin d’ê tre  franchem ent un honnête homme, comme 
le bon larron du Calvaire ; d’ouvrir les yeux, comme 
une porte  cochère sur la façon bête dont il les a fermés 
le long, de son chem in ; de vouloir payer son étern ité  
rub is sur l’ongle, en  belles e t bonnes larm es du poids 
de l’o r pu r ; e t d’ê tre  susceptible de se ra ttra p e r en ce 
m om ent (ce qui suffit s’il est sincère) à plus d’excel
lents principes que ni vous ni .moi nous n’en aurons 
peu t-être  jam ais de toute no tre  chienne de vie. P re
nez ce tte  exécution comme je  la p rends, en bonne 
part. De fait, une m ort comme celle-là, en  grand 
spectacle, quand le su jet en vaut la peine, fa it faire 
cen t cinquante .fois, mille fois plus de réflexions, à 
vbus comme à moi, e t dans les journaux, e t dans les 
rues , par des innocents, de no tre  espèce, que nous 
n’en ferions peut-être, no tre  vie durant, e t dans les 
ém eutes, e t dans les batailles, e t dans la maladie, et à 
la  Porte-Maillot. C’est de l’extrêm e-onction pour tou t 
le monde : ou celu i-ci rechigne e t m eurt comme une 
bête, ou celui-là se décide e t m eurt comme un 
chrétien . Des deux m orts, ayant le choix, je vou
drais la  m eilleure, e t je  vous la conseille. Lorsqu’on 
ne va pas de bonne heure e t de bon cœ ur cher
cher les serm ons par en hau t, on s’expose à les ren 
con trer bien tard , sous la form e la plus désagréable 
e t par en bas. L’ennui de recevoir des bons conseils, 
lesquels ( j ’en conviens) ne sont pas toujours débités 
dans un  style et su r un ton fort am usant, dispense de 
l’ennui bien au trem en t indigeste d’aller faire des ré 
vérences très-hum bles devant la  m achine à Sanson et 
devant le diable, ü  y a peu t-être  un diable après tout, 
mon cher m onsieur ! Si vous me donniez votre parole 
d’honneur qu’il n’y en a pas, tenez ! je  vous regarde
rais ou comme son com père ou comme un fou. Je 
comprends ce que ce grand m onsieur vous disait en 
rapprochant la chaire de l’échafaud. Je me débrouille 
de mieux en mieux su r ce que vous ne compreniez 
pas d’abord, ni moi non plus. Vrai ! si la Mort n’avait 
pas de sens, ni pour la m ère Germain ni pour Leroux, 
la Vie serait par trop bête, ma parole d’honneur ! »

Des approbations franches saluèrent l’ouvrier qui 
finissait sa tira d e , et dont le g rand sec pressa la 
main.

Un m urm ure sourd, mêlé d’exclamations, c ircula, 
grossit, e t devint éc la tan t quand un piquet de huit 
gendarm es so rtit de la grille du palais de la Cité. « Le 
voilà! le voilà! » s’écria-t-on.

Après quelques mouvem ents confus, quelques cris 
des uns aux autres, une sorte  de silence régna, car 
Leroux, devenu le poin t de m ire universel, assis sur 
une banquette, les mains attachées derrière  le dos, et' 
re tenu  par une chaîne aux ridelles de la charre tte , 
traversa  le Pont-au-Change. Son confesseur, le cruci
fix à la m ain, lui parla it e t s’essuyait les yeux...

Les réflexions se croisaient e t s’échangeaient à  de
mi-voix :

- « Il porte  bien le crim e su r sa figure, celui-là. — 
Mais non : vous vous faites des préjugés, madame. Il y 
a du caractère  dans cette tête. Profil grec ! e t de beaux 
cheveux noirs ! — Cette pauvre madame Germain ! Il 
l’a tuée tou t de même comme un  poulet. — Regardez

donc ! Le voilà qui baise le crucifix ! Est-ce qu’il aurait 
le front de croire en Dieu, m aintenant? — C’est le  cas 
ou jam ais. A qui voulez-vous qu’il croie ? — Ah ! l’hy
pocrite. — Silence donc, im béciles ! Je voudrais vous 
y voir. Est-ce que l’on peu t ê tre  hypocrite  si près de і 
la m ort?  — Vous croyez? — Pardine! — C’est pas 
l’em barras. Il n’y a guère que le bon Dieu pour lui 
tendre  l’échelle à présent. — Au fond, c’est la  société 
qui a  to r t e t non pas lui. — E st-ce que voulez qu’on 
fusille la société? Dites-le tou t de suite. — Non. Mais 
il y au ra it m anière de s’y p ren d re ; car, enfin, s’il 
avait eu dix bonnes mille livres de ren tes, il ne finirait 
certa inem ent pas comme cela. Dire qu’il y a des gens 
qui on t tan t e t d’autres rien. — Est-ce que vous avez 
dix mille livres de rentes, vous? — Ah! je  voudrais 
bien. — Et moi aussi. — Tant de bonheur ne peu t pas 
régner sur la te r re r  — Pourquoi pas ? Si l’on s’arran
geait de façon — Oui, nous devrions souscrire les
uns pour les autres. •— Tout le monde y m et de là 
mauvaise volonté. — Ça ne fera it-il pas encore une 
société superbe que celle qui se com poserait d’épicu
riens de ce tte  espèce?— Si j ’étais gouvernem ent, moi, 
j ’instituerais (et cela pas plus ta rd  que demain) une 
commission de phrénologues pour tâ te r  les bosses des 
enfants qui v iendraient au monde, et l’on ferait comme 
dans l’antiquité, où l’on noyait les petits quand ils 
é taien t conformés de travers ou qu’on en avait de trop.
— Quelle h o rreu r! — C’est une idée, ça ! Quafli^,se
rez-vous gouvernem ent? -— Ils é ta ie n tlo jis^ v o ^  
ciens ! — Est-ce que vous donnez bosse",'mon- 
sieur? — Le fait est qu’il y  au ra it peu t-ê tre  moins 
d’échafauds. — On escom pterait les scélérats d’avance, 
n’est-ce pas? — Et si l’on se trom pait? — Ah ! dame !
— Taisez-vous donc, tas de cretins ! vous m’empêchez 
de voir. »

Tel é ta it l’échantillon des propos mis en circula
tion de toutes parts. La ch arre tte  avançait toujours. 
En avançant, elle forçait, pour ainsi dire, les gens au 
silence. Une fascination fiévreuse régnait su r les 
physionomies qui sondaient Leroux jusqu’au fond de 
l’âme.

Soudain le patien t, dont les yeux 'se sont mis à par
courir la  foule, tou rne avec effort sa tê te  du côté de 
l’instrum ent de supplice e t regarde par-dessus son 
épaule droite. Une rougeur violente lui m onte au front, 
un  sourire brille  su r sa figure som bre, e t u n e ro b y  
forte, p artie  d’un groupe d e g e n s q f la c e s ü ^ Q u J p T ^ ^  
parapet du pont, à la tringle du dern ier réverbère , s’est 
écriée : « Adieu, Leroux!— Adieu, G authier! » répond 
le condamné en  rem uant plusieurs fois la tête. (Vom 
gravure, page 107.) Et Leroux, tranquillisé désormais, 
rep ren d  son en tre tien  avec le p rê tre , tandis qu’une 
rum eur extraordinaire éclate au milieu de la m ulti
tude e t que tous les yeux se p o rten t sim ultaném ent, 
avec une sorte d’indignation, yers l’homme qui vient 
de parler fam ilièrem ent à l’assassin.

La petite femme, assise sur le parapet, pousse un 
c ri te rrib le  e t lève les yeux vers G authier, qui n’est 
qu’à deux pas. Ce cri fait re to u rn e r le maçon à son tour : 
il voit le corps d’une femme qui serre  convulsivem ent 
deux enfants tom ber à la renverse, rebondir, e t laisser 
une m arque sanglante sur la saillie, d’une arche avan
cée, puis frapper avec force les glaçons, qui, en s’en - 
t r ’ouvrant sous ce fardeau, l’engloutissent e t conti
nuent leu r cours.....................................................................

F I N n u  . MAÇON
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