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C t  S T A V E  В А Н Н А  ,  É D I T E U R , REST KT H O TK LIN, GRAVEURS.

LE R O S I E R .
Elle é ta it là cette simple 

rose, dans un  vase transpa
re n t v e rt comme la feuille 
d u  p rin tem p s, encaissé par 
u n  gracieux support d ’ébène 
placé devant la fenêtre  du 
salon. E lle é ta it là cette 
simple rose , au m ilieu des 
riches rideaux de satin avec 
leurs franges soyeuses, tom 
b an t de chaque cô té , en
tourée des objets les plus 
rares, des riens les plus coû
teux que la richesse p rocure , 
e t p o u rtan t cette simple rose 
é ta it la plus belle d ’entre  
toutes ces richesses. Si pure , 
si v irg inale, avec ses blancs 
pétales , légèrem ent tein ts 
d ’une nuance carm inée , sa 
corolle arrond ie , sa tète pen
chée snr sa tige , com m eprête 
à se fondre dans son propre 
élém ent ! oh ! quelle  chose 
si parfaite fû t jam ais sortie 
des mains des hom mes !

Mais le rayon de soleil qui 
traversa it l’ombre de ces r i 
deaux éclairait un  objet 
p lus d ivin que la rose. Cou
chée sur une ottom ane, dans 
u n  sombre recoin, e t profon
dém ent occupée d’une lec
tu re  , une beauté rivalisait 
de fra îcheur avec la jolie 
fleur. C ette  joue pâle , ce 
beau fro n t in te lligen t, cette 
physionomie em preinte des 
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pensées les p lus é levées, ces 
longs cils baissés, e t l’expres
sion de cette bouche un peu  
sé rieu se , mais douce et ré
signée , cet ensem ble p a r
fa it, c’é ta it l ’idéalité  d ’un 
rêve.

—  F lorence! F lorence ! 
répéta une voix joyeuse e t 
m usicale, em prein te d ’une 
douce im patience. T ournez 
votre tê te , lec teu r ou lec
tr ic e , e t vous verrez  une 
fille je u n e , légère e t sém il
lan te , le vrai modèle d ’une 
volonté en fan tine , née du 
m ouvem ent e t de l’espiègle
r ie , avec des yeux mobiles, 
un  pied qui touche à peine 
le tapis moelleux, e t un sou
rire  qui se réfléchit dans une 
infin ité  de fossettes comme 
s’il m ultip lia it v ingt sou
rires dans un seul.

—  F lo ren ce , d is-je , ré
péta l’espiègle , m ettez un 
peu de côté ce sage, bon et 
excellent livre, e t descendez 
du haut des nues, p o u r cau
ser avec une pauvre  pe tite  
m ortelle. Je  cherchais dans 
ma pensée ce que vous fe
riez de votre rosier fa v o r i , 
quand vous vous en i r ie z , 
puisque telle  est vo tre  déter
m ination ; ce serait dom 
mage de le confier aux soins 
d ’une é tourdie  comme moi. 
J ’aime les fleu rs , c’est-à- 
d ire  un  bouquet de fleurs
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bien  v a riées , taillées et rassemblées , p o u r em porter au b a l; mais s’il 
fau t y  apporter tous ces soins, to u t l ’en tre tien  nécessaire à sa cu ltu re , 
je  ne me reconnais pas tan t de dispositions.

—  N ’ayez aucune inqu ié tude  à ce su je t, m a chère C a th e rin e , d it 
Florence avec un so u rire ; je n ’ai pas l ’in ten tio n  de m ette  vos talents 
à l ’épreuve ; j ’ai un  asile en  vue p o u r m on favori.

—  O h! alors vous savez déjà ce que j ’allais vous d ire . Madame 
M arshall vous a parlé  sans doute ; elle est venue h ie r , e t je  m e suis 
m ontrée très-p ath étiq u e  su r ce su je t,  lu i dépeignant la p e rte  que 
votre favori a lla it éprouver ; elle m ’a répondu qu ’elle serait en
chantée de le m ettre  dans sa serre. I l  est dans un  éta t si f lo rissa n t, 
p lein  de bou tu res prê tes à éclore! Je  lu i ai répondu  que vous le lu i 
confieriez v o lo n tie rs; je  sais que vous aimez tan t m adam e M arshall.

—  J ’en suis désolée, C a th e rin e , mais j ’en ai disposé au trem en t.
—  A  qui cela peu t-il ê tre  ? vous n ’avez ici pas beaucoup d ’amies 

intim es,
— C ’est p a r su ite  d’un  de mes caprices.
—  D ites-m oi q u i, F lo rence  ?
—  E h bien  ! vous connaissez , cousine , celte  pe tite  fille pâle , à qui 

nous confions de l ’ouvrage?
—  Q uoi! la pe tite  M arie S tephens? Q uelle absurd ité! c’est b ien  là, 

F lo rence , encore une de vos idées m aternelles de vieille  fille : habil
le r  des poupées p o u r les enfants pauvres , fa ire  des bonnets e t trico 
te r  des bas p o u r tous les m arm ots m alpropres du  voisinage. Je  crois 
v ra im en t que vous avez fa it plus de visites dans ces deux sales et 
puan tes allées de rriè re  la m aison que dans C hesnut s tre e t,  où to u t le 
m onde m eu rt d ’envie de vous posséder; e t p o u r couronner l ’œ uvre , 
vous allez d o nner ce délicieux bijou de la n a tu re  à une co u tu rière  , 
lorsqu’une amie in tim e , de vo tre  rang dans la so c ié té , en estim erait 
le don à la  plus haute v a leu r. Q uel besoin de fleurs p euven t avoir 
ces sortes de g e n s , je  vous le dem ande ?

•—• T o u t au tan t que m o i, répliqua F lo rence  avec calm e. N ’avez- 
vous pas rem arqué que la pauvre  enfant ne v ien t jam ais ici sans je te r  
un  regard  de convoitise su r les boutons qu i s’épanouissent ? Ne vous 
souvenez-vous pas avec quelle am abilité  touchante  elle m ’a dem andé 
l ’au tre  m atin  la perm ission d ’am ener sa m ère p o u r v o ir m on ro s ie r , 
parce qu’elle aime tan t les fleurs ?

•— Mais songez donc , F lorence , une  fleu r ra re  su r une tab le , au 
m ilieu  de jam bons, d’œ ufs, de from ages e t de f a r in e ,  étouffée dans 
cette petite  cham bre où m adam e S tephens trouve le m oyen de la v e r , 
de repasser, de fa ire  la cuisine e t tan t d’au tres choses que nous igno
rons...

—  E h b ien ! K a te , si j ’étais con tra in te  de v iv re  dans une cham bre 
com m une, e t de laver, repasser e t faire la cuisine, comme vous dites, 
si je devais em ployer tou tes les m inutes de m on tem ps au t r a v a il , 
sans au tre  perspective  de m a fenêtre  qu ’un  m u r de b riques e t une sale 
im passe, une fleur comme celle-ci serait p o u r m oi une jouissance 
ineffable.

—  Bah ! F lo re n c e , vous êtes sentim entale ; les pauvres gens n ’en 
on t pas le tem ps, D ’ailleurs je  ne  crois pas qu ’elle c ro îtra it chez elles; 
c’est une fleu r de serre , e t habituée  à une existence délicate.

—  Oh ! q u an t à cela , une fleur ne s’en q u ie rt pas si son possesseur 
est riche ou p au v re ; e t les rayons de soleil qui p én è tren t dans la 
cham bre de m adam e S tephens, quelle que soit du  reste  sa pauvreté  , 
sont aussi chauds e t vivifiants que celu i qu i nous arrive  p a r no tre  
fen ê tre . Les adm irables créations du Seigneur sont données à tous sans 
d istinction . V ous verrez que ma belle rose se tro u v era  aussi gaie et 
aussi fraîche dans la cham bre de m adam e Stephens que dans la nôtre.

—  C ’est drôle to u t de même ! Si l ’on v e u t donner aux p a u v re s , ils 
on t besoin de choses u tiles : un  boisseau de pom m es de te rre , un  jam 
bon , ou au tres choses semblables.

•— Sans aucun  doute , les pom m es de te rre  et le jam bon sont de 
p rem ière  nécessité ; mais après avoir pourvu  à ces besoins im périeux, 
pourquoi ne  pas y a jou ter quelques gratifications agréables q u ’il nous 
est si facile de le u r  don n er?  Il y a beaucoup de pauvres gens , je  le 
sais, qui on t des sen tim ents exquis des beautés de la n a tu re , e t chez 
lesquels ces sentim ents se ro u illen t e t m eu ren t fau te  d ’alim ents. P a r 
exem ple, cette  pauvre  madam e S tephens, qu i a im erait les oiseaux , 
les fleu rs , la m usique, au tan t que moi. J ’ai rem arqué que ses yeux 
b rilla ien t chaque fois qu ’ils rencon tra ien t quelque chose de sem blable 
dans n o tre  salon ; e t p o u rtan t elle n ’a pas les m oyens de  se donner 
l ’une ou l ’au tre  de ces jouissances. A  cause de sa p au v re té , sa cham 
bre , ses vêtem ents sont grossiers e t simples comme to u t ce qu ’elle 
possède. Si vous aviez vu  le u r  ravissem ent à tou tes deux lorsque je 
leu r ai offert une  rose !

— Mon D ieu , to u t cela p o u rra it b ien  être  v ra i ,  mais je  n ’y avais 
jam ais songé. Je  n ’eusse jam ais pensé que ces gens qu i trava illaien t 
si du r pussent avoir la m oindre  idée du  goût e t de l ’élégance,

• • Pourquoi doue voyez-vous le géranium  ou la rose cu ltivés avec 
tan t de soins dans de vieux pots fêlés dans les cham bres les plus 
pauvres , ou la clém atite so rtir  de sa boîte  grossière p o u r en rou ler 
dans ses m ille replis verdoyants les barreaux  d ’une fenêtre?  N ’est-ce 
pas la une preuve que le cœ ur h u m a in , quelle  que soit sa condition  
dans la v ie, aspire à to u t ce qui est beau? V ous souvenez-vous, K a te , 
que no tre  blanchisseuse a passé une n u it to u t e n tiè re , après une rude

jo u rn ée  de trav a il, p o u r faire  à son p rem ie r enfan t u n  jo li habillem ent 
p o u r le baptêm e?

— O u i , e t je  me souviens de m ’être  m oquée de  vous parce  que 
vous lu i aviez fa it un  b o n n e t tro p  élégant.

—  Ma chère K etty , je  songe au co n ten tem en t de cette pauvre  m ère 
lo rsqu’elle contem pla son enfant dans ses jolis vêtem ents ; et je  suis 
convaincue q u ’elle ne se fû t pas m ontrée plus satisfaite si je  lu i avais 
envoyé u n  sac de farine.

—  E n fin , je  n ’avais jam ais encore songé de d o nner aux pauvres 
a u tre  chose que ce dont ils avaient réellem ent besoin, e t j ’ai toujours 
aim é le fa ire , lorsqu’il ne fa llait pas beaucoup me d éranger p o u r cela.

—  Ma chère cousine, si n o tre  céleste P ère  nous gratifiait de cette 
so rte , nous aurions des masses grossières e t inform es de prov isions, 
entassées su r te rre , au lieu  de jo u ir  de cette  adm irable va rié té  d ’a r
b re s , de fru its  e t de fleurs.

—  C ’est possible, ma cousine, vous avez peu t-ê tre  raison, mais ayez 
p itié  de ma pauvre  t ê t e , elle est trop  pe tite  p o u r con ten ir tan t d ’i
dées à la  fois. A insi faites comme il vous p la ira .

E t la  pe tite  coquette  se posa devan t la  glace p o u r rép é te r e t exé
cu te r à sa satisfaction u n  nouveau pas de valse.

Dans une to u te  pe tite  cham bre, éclairée p a r une  seule fenêtre , sans 
tapis su r le p a rq u e t b lanchi , garn ie  dans un  coin d ’un l i t  b lanc, mais 
grossièrem ent c o u v e r t , d ’u n  buffet avec quelques p lats e t assiettes 
d épare illés; dans l ’au tre  coin d ’une com m ode, e t devan t la fenêtre 
une pe tite  caisse de cerisier, la seule chose neuve de to u t l ’am euble
m ent. Dans cette p e tite  ch am b re , une fem m e pâle e t m aladive é ta it 
renversée dans une vieille  bergère , les yeux ferm és e t les lèvres con
tractées p a r la souffrance. E lle se balança pen d an t quelques m inutes, 
appuyant sa m ain su r ses yeux; p u is elle re p rit d ’un a ir  languissant 
l ’ouvrage délicat auquel elle s’app liquait depuis le m atin . La p o rte  
s’o u v rit, e t une  frêle  petite  fille de douze ans env iron  en tra , ses grands 
yeux b leus d ilatés e t rayonnant du  p la isir avec lequel elle po rta it 
dans ses m ains le vase qui con tenait l’arbuste  tan t désiré.

V ois d o n c , m am an ! E n voici u n  d ’épanoui e t deux qu i v on t éc lo re , 
e t tan t de jolies b o u tu res qu i s’échappent des feuilles v e rtes !

Le visage de la p auvre  fem m e s’écla irc it lorsque ses regards se 
p o rtè ren t d ’abord  su r le rosier, e t ensuite  su r les tra its  m aladifs de 
son en fan t, où n ’avaient pas b rillé  depuis b ien  longtem ps d’aussi vives 
couleurs q u ’en ce m om ent.

—  Que D ieu la bénisse ! s’écria -t-e lle  invo lon tairem ent.
•—- Miss F lo rence  ! oui, certa inem en t ; je  savais que vous penseriez 

ainsi. N e sentez-vous pas votre tête soulagée quand  vous regardez 
cette  belle  fleu r ? A présen t, vous ne  regarderez pas avec tan t d’envie 
les fleurs d u  m arché, car n o tre  rosier est plus beau  que to u t ce que 
l ’on y voit. I l  me sem ble qu ’il v au t à lu i seul to u t le p e tit ja rd in  que 
nous avions autrefo is. Voyez donc cette quan tité  de boutons ! comp
tons-les ! e t sentez seulem ent cette rose ; quel parfum ! O ù  le m et
trons-nous ?

E t M arie, sau tillan t dans la ch am b re , p laçait son rosier dans un  
e n d ro it , pu is dans u n  a u tr e , et s’éloignait à distance p o u r en voir 
l ’effet, ju sq u ’à ce que sa m ère lu i eu t rappelé am icalem ent que le ro
sier ne conserverait sa vie e t sa beau té  qu’au soleil.

—  V ous avez ra iso n , d it M arie ; eh b ie n !  m ettons-le  dans no tre  
caisse neuve ; il sera encore b ien  plus jo li. E t m adam e Stephen posa 
son ouvrage p o u r p lie r  un  m orceau de jo u rn a l su r lequel elle plaça 
son trésor.

—  L a , d it M arie su rve illan t d’u n  œil a rd en t tous ces pe tits  a rran 
gem en ts, c’est b ien  comme ce la ... N on, on ne vo it pas les boutons 
e n tr ’ouverts ; un  peu  p lus to u rn é ; la ,  le voilà b ien . E t M arie fit le 
to u r de l ’a rb u s te , afin d ’en exam iner la rose dans tou tes les condi
tions de lum iè re . Pu is elle insista p o u r que sa m ère l ’accom pagnât au 
dehors, afin d ’en é tu d ie r l ’effet de ce côté. Com me c’est aim able à 
miss F lo rence  d’avoir b ien  voulu  nous en fa ire  cadeau ! d it M arie ; elle 
nous a déjà com blées de b ien  des choses, m ais celle - ci me semble 
la  m eilleure  de tou tes ; elle a pensé à n o u s , e t elle a deviné notre 
secret d é s ir ; c’est si ra re , n ’est-ce  pas, bonne m ère ?

Q uelle douce jou rnée  ce p e tit p ré sen t fit passer aux recluses de 
cette  pe tite  cham bre ! comme les doigts agiles de M arie glissèrent 
plus v ite  pen d an t qu ’elle cousait assise auprès de sa m ère ! E t ma
dam e Stephen oublia  dans le bonheur de son enfant ses tourm ents et 
son m al de tê te  ; elle pensa, le soir, en p ren an t sa tasse de thé faible, 
que depuis longtem ps elle ne s’é ta it sentie si forte n i si courageuse,

La douce in fluence de cette  rose ne s’effaça pas avec le prem ier 
jo u r ; pen d an t to u t le fro id  e t long h iver, les soins, la tendre  sollici
tude  p o u r la conservation d u  rosier éveillèrent une foule de sensations 
qui firen t oublier l ’un ifo rm ité  e t les fatigues de la v ie . Lorsque le 
passant s’a rrê ta it devan t la fenêtre p o u r en ad m irer la beau té, Marie 
é ta it heu reuse  e t fière le re stan t du  jo u r ; la pauvre  e t soucieuse 
veuve elle-même ne resta it pas insensible à ce tr ib u t de l ’étranger 
p o u r la fleur favorite.

F lo rence  é ta it b ien  lo in  de s’im aginer, lo rsqu’elle fit ce p ré se n t , 
qu ’un  fil invisib le s’y tram ait p o u r se développer au loin e t tisser la 
toile  de sa destinée.

P a r une froide après-m idi des p rem iers jou rs d u  p rin tem p s, un  
grand et gracieux cavalier se p résen ta  dans la  pe tite  cham bre pour
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payer quelques confections de linge qui lu i avaient été faites. C’était 
u n  étranger e t u n  passant, recom m andé pa r la charité  d ’une des p ra
tiques de m adam e Stephen. Comme il se disposait à sortir, ses уецх 
S’arrê tè ren t en adm iration  devant le rosier.

■— Q uel adm irable arbuste! s’é cria -t-il.
—  O u i, d it la pe tite  M arie; et il nous a été donné pa r une jeune 

demoiselle aussi belle et aussi adm irable que la fleur.
—  Ah ! d it l ’é tranger fixant sur l ’enfant ses yeux noirs e t b rillan ts 

avec une expression de plaisir et d’étonnem ent; et com m ent se fait-il 
qu’elle vous en ait fa it don, ma pe tite  ftlle ?

—  Parce que nous sommes pauvres e t que m a m ère est m alade, et 
qu’il nous serait impossible d’acheter u n  si beau rosier. Nous avions 
un  ja rd in  autrefois, et nous aimons beaucoup les fleurs ; m iss F lorence 
s’en est aperçue, e t elle nous a donné çe rosier,

—  F lo rence?  répéta l ’étranger.
—  O u i,  m iss F lorence l ’E strange , une b ien  belle demoiselle. On 

d it qu’elle est é trangère ; p o u rtan t elle parle  l’anglais to u t comme les 
autres dames, mais avec une voix plus douce,

—  Est-elle ici dans ce m om ent? h ab ite -t-e lle  cette  ville? dem anda 
ardem m ent 1; gentilhom m e,

—  Non ! elle est partie  depuis p lusieurs m ois, répliqua la veuve, 
qui rem arqua le nuage de désappointem ent qui obscurcit les traits  du 
v is ite u r; m ais, a jo u ta -t-e lle , vous pouvez p ren d re  toutes inform a
tions su r elle chez sa tan te , n° 10, .ru e  _

P eu  de temps après, F lo rence  reçu t une le ttre  dont l ’écritu re  la fit 
trem bler, P endant les prem ières années de son enfance, qu ’elle avait 
passées en F ra n c e , elle avait appris à connaître  cette écritu re . Elle 
avait aimé comme une femm e de sa sorte sait aim er —  une seule 
fois. Mais tan t d ’obstacles' de parents, d ’amis, de longue séparation, 
avaient passé sur des années d ’angoisses, qu ’elle croyait que l ’Océan 
s’é ta it referm é en tre  elle et cette m ain chérie ; c’est pourquoi son 
délicieux visage p o rta it ces quelques lignes creusées pa r la  tristesse.

Mais cette le ttre  d isait qu ’il était, encore de ce m onde, qu ’il avait 
découvert et suivi sa trace , comme on découvre le l it  d ’une eau pure  
e t lim pide pa r la  fraîcheur de la verd u re  qui le cache, en suivant le 
cours des œuvres de bienfaisance q u ’elle avait semées su r la route 
comme l’ange de paix et de consolation. E st-il besoin d ’achever ce 
que mes lec teu rs ont déjà deviné, e t ne v au t-il pas m ieux leu r laisser 
te rm iner eux-m êm es cette petite  histoire ?

L E  COUSIN W I L L I A M .
La m aison dans laquelle  vivait l’héroïne de no tre  h isto ire é ta it en

fouie sous une forêt de pom m iers, rouges de fleurs à l ’époque du 
p rin tem ps, e t dorés en autom ne par leurs fru its  abondants ; à deux 
p as, le ja rd in , en touré d ’une haie d ’au bép ine, renferm ait toutes les 
m agniftcences de Pom one. Les vignes luxuriantes cherch aien t, en 
autom ne, une issue pour é tendre  leurs ram eaux envahissants; les es
paliers disparaissaient sous les pêches veloutées ou les brugnons 
d o rés, et les arbres fru itie rs  p liaient soits le poids des grappes de 
poires jaunes e t appétissantes. Des concom bres m ûrissaient au soleil, 
et le blé in d ien , drapé dans saVobe de soie v e r te , balançait sous le 
souffle de l ’air sa tige élancée e t flexible. Les rayons d’un  soleil d’été 
dardaien t au travers de rangées de groseilles cram oisies, tandis que 
le som bre cassis m ûrissait au fond du  verger.

Le père de no tre  héroïne appartenait à cette  classe indispensable 
d ’ind iv idus qui, sans v a leu r personnelle , servent à com bler et u n ir 
en tre  eux les anneaux de la chaîne sociale. Sa b e lle -sœ ur, au con
tra ire ,  rem plissait un  rôle im portan t dans la m aison depuis la m ort 
de la  fem m e , et lu i avait succédé en p ren an t les rênes du  gouverne
m ent.

C ette  dame partageait avec les plus illustres philosophes cette o p i
nion que les affaires de ce m onde on t besoin d ’être  vues de près pour 
les faire p ro sp érer; et bien  qu ’elle ne s’occupât pas comme eux d e là  
surveillance de l ’u n iv e rs , elle com pensait l ’étendue p a r l ’activité 
qu’elle apportait dans la d irection  de son départem ent circonscrit. 
Dans sa m anière de voir, to u t le m onde devait ê tre  debout et à l ’ou
vrage de bonne heure  , le lund i parce que c’é ta it jo u r de b lanchis
sage , le m ard i pour repasser, le m ercred i p o u r bou langer, le jeud i 
parce que c’é ta it la veille de vendred i, et ainsi de suite ju squ’à la fin 
de la sem aine; puis elle avait soin de rappeler à chacun to u t ce q u ’ii 
avait à faire jo u r par jo u r, semaine pa r sem aine, et cela avec tan t de 
p o n c tu a lité , qu ’il ne se faisait aucun acte original dans la maison.

Mais la surveillance de tou te  une fam ille d ’enfants donnait un  sujet 
assez abondant d ’exercice à une dame de son activ ité  d ’esprit. Passer 
l ’inspection des mains e t des visages, faire raccom m oder leu r linge 
et leurs effets, leu r apprendre le catéchism e, em pêcher qu ’ils ne cueil
len t des fleurs ou qu’ils ne je tten t des p ierres aux poulets, é ta ien t une 
accum ulation de soins dévolus en tiè rem en t à madam e A bigail; si 
bien q u e , d ’après son propre d ire , c’é ta it pa r m iracle qu’elle agissait 
et qu’elle v ivait.

La plus âgée des enfants confiés à sa garde é ta it une jeu n e  fille du

nom  de M arie. I l  est convenu que toutes les jeunes filles d on t on 
racontera l ’histo ire auron t des form es de sy lphides, des yeux sédui
sants e t un  charm e inexprim able répandu su r toute  le u r  personne. E t 
comme les histoires sont assez nom breuses depuis quelque tem ps, la 
série des définitions d ’yeux, de cheveux, de d e n ts , de lèvres e t de 
form es nécessaires au  p o rtra it d ’une héroïne est épu isée , de sorte  
qu’il est difficile de trace r la  m oindre originalité. T outes ces choses 
prises en considération, je  me trouve fo rt heureuse que m on héro ïne 
ne fû t pas une beauté. Elle n ’avait l ’a ir ni d ’une sylphide n i d ’une 
orcade, n i d istinguée n i m agnifique; mais elle ressem blait énorm é
m ent à une m ortelle telle  que vous en coudoyez pa r douzaine sans y  
faire a tten tion ; une de ces physionom ies comm unes comme l ’eau que 
l ’on p eu t colorer en toutes les nuances du p rism e, su ivan t les teintes 
auxquelles on l’associe. P ar conséquent un  goût irréprochable  dans 
la toilette , une aisance parfaite  de m anières, e t un flux p e rp é tu e l de 
bons sentim ents p roduisaien t chez elle le même effet que la b eau té . 
Ses m anières é ta ien t em preintes de d ig n ité , juste  ce qu ’il en fallait 
pour repousser l’im pertinence sans d é tru ire  la liberté  insouciante e t 
la vivacité d ’esprit qui fo rm aient le fond de son caractère. Nul n ’avait 
à sa disposition une m eilleure  provision d ’h isto ires , de chansons et 
de trad itions de village, qui composent les élém ents d ’une conversa
tion  anim ée. E lle avait lu to u t ce qu i lu i é ta it tom bé sous la m ain : 
l ’histoire de R ollin , la Bible de fam ille de Scott, un  vieux volum e de 
Shakspeare, et par-ci par-là  quelques rom ans de W a lte r  Sco tt em
p run tés à une fam ille le ttrée  du  voisinage. Elle possédait un album 
pour y  consigner ses pensées, e t elle avait la constante hab itude de 
découper dans les journaux tous les m orceaux détachés de poésie 
q u ’elle tro u v a it, jo ignant à son album  une quan tité  de pensées et de 
feuilles de rose desséchées en souvenir de diverses am itiés p a rticu 
lières, avec une foule d’autres habitudes sentim entales assez fam ilières 
aux jeunes filles de seize ans. E lle é ta it douée en ou tre  d ’une très- 
grande puissance de p roduction  d’a igu ille , de sorte  qu ’il n’y avait 
pas de tricot, de b roderies, de filet e t de coutures pour fab riquer des 
pelotes, ou des cols, ou des housses, qui ne lu i fussent fam iliers. O n 
n ’insiste pas assez chez les héroïnes de rom an su r leurs talents dans 
ce genre  de trava il. E t que d ire de ses tartes et de ses puddings ? Us 
eussent converti les célibataires les plus invétérés. E t sa m anière 
d’épousseter et de conserver un  am eublem ent?  Bien des filles ont 
fa it tou t cela vertueusem ent; mais tu  les excelles en tontes choses.

Pensez-vous à ce qu i v ien t ensu ite?  Un beau  jeune hom m e, b ien  
en tendu ; car à cette même époque un  certain  W illiam  B arton vin t 
se fixer dans le village e t p ren d re  l’emploi de rec teu r du  collège. 
Madame Abigaïl l ’appelait son cousin ; e t il y avait à peine h u it jou rs 
qu ’il p ren a it pension dans la m aison, que, su r les rem arques q u ’il avait 
faites su r miss M arie, il l’appelait sa cousine de la m anière la plus na
tu relle  du  m onde.

M arie en eu t u n  peu p eu r dans les com m encem ents. U n  jeune 
homme qui avait to u t é tud ié  en g re c , en la tin  e t en a llem and , et 
dont la cham bre é ta it encom brée de livres de toutes sortes, il y  avait 
là de quoi soupirer d’en savoir si peu  e t d ’être  ignorante  devant un 
homme si in s tru it;  m ais, cette p rem ière  te rre u r  passée , ils dev inren t 
les m eilleurs amis du  m onde. 11 lu i donna ses livres à lire , e t fu t son 
professeur de français. I l  cultiva son esprit et son cœ ur, et la jeune  fille 
fit des progrès sensibles dans l ’un  et dans l’autre . M alheureusem ent 
p o u r M arie, W illiam  p rodu isit une im pression to u t aussi favorable 
su r les femmes et les jeunes filles de l ’endro it que su r e lle , ayant eu 
l'occasion de se d istinguer dans plusieurs circonstances. I l  avait écrit 
quelques poésies, e t une rom ance b ien  séduisante pour les lectrices 
des rom ans de B ulw er. E n somme, il é ta it m oralem ent sûr, selon 
toutes les règles de l’év idence , que s’il lu i avait p lu  de ren d re  une 
douzaine de visites p a r semaine à une demoiselle du  village, elle l ’eû t 
accueilli avec la p lus grande faveur.

W illiam  rend it des v isites, c a r ,  comme tous les gens stud ieux , il 
aim ait les distractions du  m onde; m ais, quelle que fû t la partie  à 
laquelle il é ta it convié , il revenait toujours avec Marie comme un 
couple paisible e t raisonnable après un  an de lune de m iel. 11 causait 
avec elle en société en confident habituel, e t plus qu ’avec toute  au tre , 
ce qui ne m anquait pas d’éveiller le démon de l ’envie dans le cœ ur 
de bien des jeunes filles, qui poussèrent assez loin leurs conjectures 
su r les rapports intim es du cousin et de la cousine.

—  Je  ne comprends pas com m ent M arie T aylor peu t ainsi r ire  e t 
plaisanter avec W illiam  Barton devant le m onde, d isait l’une. —  Scs 
m anières sont trop  libres avec l u i , d isait une autre. — Il est certa in  
qu ’elle a des vues sur lu i ,  a jou ta it une troisièm e. — E t elle ne sait 
pas même le dissim uler, concluait une quatrièm e.

Ces propos pa rv in ren t b ien tô t aux oreilles de m adam e A bigaïl, qu i 
avait le m eilleur cœ ur du  m onde, et qu i fut indignée contre les en
vieuses, pensant néanm oins que Marie avait besoin d’être  conseillée 
à ce su je t, et qu ’il é ta it de son devoir de lu i parle r.

Mais elle c ru t devoir sonder préalablem ent W illiam  su r ses dispo
sitions; en conséquence, le jo u r m êm e après d în er, p endan t qu ’il était 
plongé dans la lec tu re  d ’un tra ité  de trig o n o m étrie , elle commença 
son attaque su r lui.

■— N otre M arie dev ien t bien  belle fille...
W illiam , qui é ta it absorbé dans la solution d ’un problèm e, e t corn-
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p ren an t seulem ent qu’elle lu i d isait quelque chose, rép o n d it m achi
nalem ent : — O ui!

—  Un peu é tourdie  p e u t-ê tre , ajouta m adam e Abigail.
—  Je  le sais, d it W illiam  lixant ses yeux su r les signes E . F . B. C.
—  Vous la trouvez p e u t-ê tre  tro p  causeuse e t trop  lib re  quelque

fois avec vous; les lilies , vous le savez, ne pensen t pas toujours à ce 
q u ’elles font.

—  Sans d o u te , d it W illiam  poursu ivan t ses calculs.
—  Se crois que vous feriez m ieux de lu i en parle r, d it m adam e 

Abigail.
—  Je le crois au ssi, répliqua W illiam  réfléchissant à son trav a il, 

q u ’il m it dans sa poche, puis il se leva e t p a r ti t  p o u r son collège.
—  Oh ! cette  m alencontreuse préoccupation  ! Q ue de m auvaises 

actions un  hom me p e u t endosser p a r cette  m anie de rép é ter oui et 
non sans com prendre ce qu ’on lu i d it !

Le lendem ain  m a tin , p endan t que W illiam  é ta it p a rti à la classe 
e t que M arie é ta it occupée à laver le service du  thé, la tan te  Abigail 
entam a la question  avec tac t e t délicatesse en faisant observer :

—  M arie, je  pense que vous ferez b ien  de vous m on trer m oins lib re  
que vous ne  l’avez fa it ju sq u ’à p résen t avec W illiam .

•— L ibre! s’écria M arie tressaillan t et p rête  à laisser échapper une 
lasse de ses m ains. Que voulez-vous d i r e , ma tan te  ?

■—■ Je  veux d ire , M arie, que vous ne devez pas ê tre  si lib re  à causer 
avec lu i quand vous revenez ensem ble à la m aison, et en société, pa r
to u t où vous vous trouvez avec lu i. Cela ne se fa it pas.

M arie , rougissant ju squ’aux yeux , riposta d ’un  a ir digne :
•— Je n ’ai pas été trop  lib re ; je  sais ce qui est ju ste  e t convenable; 

je  n ’ai rien  fa it n i d it qui ne fû t conform e aux bienséances.
Lorsque l ’on est b ien  disposée à donner un  conseil, il est très-dés

agréable de le vo ir con tester à l’o rig ine ; m adam e A bigail, qui ten a it 
à son op in ion , se sen tit p iq u ée , e t riposta :

—'Y ous vous trom pez, m adem oiselle ; to u t le m onde dans le village 
l ’a rem arqué.

■—• Je  m ’inquiète  peu de ce q u ’on d it dans le village, e t je  fera i to u 
jo u rs  ce que je  juge convenable , rép liqua la jeune  fille , je  sais que 
le cousin W illiam  ne pense pas cela.

—  E t moi, je  dis q u ’il le pense; d’après quelques paroles qu i lu i sont 
échappées...

—  O h! m a tan te , que vous a-t-il d it?  s’écria  M arie ren versan t une 
chaise dans sa p récip ita tion  p o u r se to u rn e r vers sa tan te .

—  M iséricorde ! n ’allez-vous pas ren v erse r la m aison , à p résen t ! 
Je  ne  me rappelle pas exactem ent ce qu ’il a d it, sinon que le sens de 
ses paroles me laissa cro ire  que telle é ta it sa pensée.

— Mais dites-m oi to u t,  ma ta n te , to u t ce q u ’il vous a d i t ,  répéta 
M arie m archant su r les talons de sa tan te , qui époussetait les m eubles.

Madame A b ig a il, comme tous les gens obstinés qu i s’aperço iven t 
qu ’ils on t été  trop  loin et qu i éprouvent de la  honte à ré trog rader, se 
réfugia obstiném ent dans des observations générales, affirm ant qu’elle 
lu i avait en tendu  c ritiq u er ses habitudes.

C ’est le m eilleu r des systèmes pour faire  m archer v ite  e t loin une 
im agination vive e t im pressionnable. E u m oins de cinq m in u te s , 
M arie avait rassem blé dans son esprit une série d ’observations qui 
eussent p u  to u t aussi bien  s’app liquer à ses compagnes de village q u ’à 
elle-m êm e. T oute  im probabilité  d isparaissait sous la  considération 
absordante de la  possib ilité ; après quelques m inutes de réflexion, 
elle pressa ses lèvres l ’u n  contre l’a u tre , e t fit observer d ’un ton  sec 
que M. B arton n ’au rait plus d’occasion de rép é ter une sem blable 
chose.

Aux vives couleurs qui an im aien t son te in t ,  à son a ir im posan t, 
il é ta it facile de reconnaître  que son e sp rit é ta it m onté ju sq u ’à l ’hé
roïsm e. La pauvre  tan te  A bigail reg re tta  de l ’avoir c o n tra riée , et 
s’appliqua dès lors à ré p are r  le mal q u ’elle avait fait.

—  M arie , vous pensez b ien  que W illiam  ne vou lait pas d ire  autre  
chose. I l  sait b ien  que vous n ’avez pas d ’in ten tio n  de m alfaire.

—  E s t-il  possib le, v ra im en t, je  n ’ai pas in ten tio n  de m alfaire!
—  Il c ro it sans d o u te , m on en fan t, que vous n ’avez pas beaucoup 

d ’expérience des gens e t des choses, e t si vous avez été u n  p e u ...
—  Je  n ’ai rien  été  du  to u t...  C ’est lu i qu i le p rem ie r m ’a p a r lé ;  

c ’est lu i qu i a tou jou rs com m encé; il m ’a appelée cousine, e t c’est mon 
cousin. ’

—  Y ous vous trom pez, en fan t; car vous vous rappelez que son 
grand-père é ta it...

—-Je  ne m ’em barrasse pas de ce qu ’é ta it son g ran d -p è re ; il n ’a pas 
le dro it de penser de moi comm e il le fait.

—-N 'allez pas lu i ch erch er q u e re lle , M arie; il ne p e u t s’em pêcher 
de penser...

—  Je  ne m’inquiète  pas de ce q u ’il pense, d it M arie s’élançan t hors 
de la chambre les yeux p leins de larm es.

Une jeune personne dans cet é ta t d ’affliction com m ence p a r  s’as
seoir dans un  coin e t p leu re r p en d an t une  heu re  ou deux; c’est ce 
que fit M arie, tou t en réfléchissant su r l’in stab ilité  des am itiés hu 
m aines, p renan t la résolution  de ne jam ais se fier à aucun  hom m e 
p en d an t toute sa v ie , et une foule d ’au tres pensées plus ou m oins 
tris tes. Mais à quoi se résoudre?  Comme de ju ste , elle n e  v o u la it p lus 
d ire  une seule parole à W illia m ; elle souhaitait q u ’il ne p r i t  p lus sa

pension chez sa tan te  ; e t enfin elle p r it  sous son bonnet la dé term i
nation  d ’aller passer quelques jours chez son au tre  tan te , qui dem eu
ra it dans le voisinage, e t su rto u t de ne  pas le ren co n trer au d îner.

Mais i l  arriva  que M. W illia m , en re n tra n t p o u r d in e r , dans l’in 
tervalle  de ses classes, tro u v a  le repas fo rt t r is te , e t sachant où était 
allée M arie, il réso lu t d’aller la chercher le soir chez son au tre  tante 
p o u r la ram en er chez elle.

E n  conséquence, pen d an t que M arie é ta it assise dans le salon avec 
p lusieurs de ses cousines, M. W illiam  en tra , 

і M arie é ta it si tourm entée  de l ’envie de p a ra ître  indifférente , q u ’elle 
dé tou rna  la tê te  e t eu t l ’a ir  de regarder pa r la fenêtre  p endan t que 
le jeu n e  hom me s’avancait p o u r lu i p a rle r. L orsqu’il eu t renouvelé 

I deux fois ses inform ations su r sa san té , elle se re to u rn a  d ’un air 
fro id , e t lu i d it : —  Est-ce à m oi que vous p a rlez , m onsieur?

W illiam  p a ru t d ’abord  u n  peu  su rp r is , m ais s’asseyant auprès 
d ’elle : —  Sans d o u te , d i t- i l ,  e t je  venais savoir pourquoi vous vous 
êtes sauvée sans rien  me fa ire  d ire.

—  Cela ne m ’est pas ven u  à l’idée , d it M arie du  ton d ’une personne 
qui v eu t d ire  : Je  vous serai obligée de ne p lus m ’adresser la parole. 
W illiam  tro u v a  b ien  quelque différence dans sa m ..n ière  de p a r le r , 
mais il c ru t s’ê tre  tro m p é , e t con tinua :

—  Yoyez quel dommage que vous soyez si ind ifféren te  p o u r moi 
au jo u rd ’h u i, lorsque j ’ai si b ien  pensé a v o n s !  J ’ai fa it le chemin 
to u t exprès p o u r vous voir.

—  Je reg re tte  que vous vous soyez donné cette  p e ine , d it M arie.
—  Cousine, vous n ’êtes pas bien  au jo u rd ’hu i, d it W illiam .
—  Non, m o n sieu r, fit-elle con tinuan t de coudre.
Il y avait une in ten tion  assez m arquée  dans to u t ceci p o u r t ire r  

W illiam  de son e rre u r. I l  s’éloigna, e t v in t en tam er la conversation 
avec une  au tre  jeune  fille; e t M arie, p o u r m o n tre r q u ’elle aussi p o u 
va it p a rle r  si te l é ta it son p la is ir , se m it à racon ter à ses cousines une 
histoire q u i les fit tou tes r ire  aux éclats.

—- M arie est dans ses jo u rs de folie, d it son oncle, qui se rapprocha 
du  groupe des jeunes filles.

W illiam  la regarda. Jam ais elle ne lu i avait p a ru  p lus belle et 
plus sp ir itu e lle , e t il songea que sa cousine M arie p o u rra it au ssi, si 
elle le v o u la it, tro u b le r le cœ ur d ’un  hom m e.

I l  se d é to u rn a , e t com m ença avec le vieux M. H arp er une d isser
ta tion  su r l ’é lévation  des g ra in s , su je t qu i exigeait sans doute de 
profonds ca lcu ls , car jam ais il n ’avait sem blé plus g rav e , pour ne 
pas d ire  plus tris te .

M arie lança un  coup d’œil dans sa d irec tio n , e t fu t frappée de 
l’expression presque sévère de sa physionom ie pen d an t qu ’il écoutait 
les détails de M. H a rp e r; elle é ta it convaincue qu ’il n ’en com prenait 
pas un  m ot.

•— Je n ’ai jam ais eu  l’in ten tio n  de b lesser son cœ ur, d it-e lle  se ra
doucissant to u t à coup. A près to u t,  il a été très-bon p o u r m oi; mais 
il au ra it p u  m ’adresser ses observations à m o i, e t à  nu lle  au tre . E t 
elle adressa un  second regard  de son côté.

W illiam  ne p a rla it pas, e t resta it assis, im m obile, les yeux fixés sur 
le po rte -m o u ch e ttes , avec une gravité  de regard qu i la troubla  tout 
à fait, e t elle ne p u t s’em pêcher de se b lâm er de nouveau.

—  Bien sû r, m a tan te  avait ra iso n , il ne po u v a it a rrê te r  ses pen
sées, je m ’efforcerai d ’oublie r cela, pensait-elle.

I l  ne fau t pas cro ire  que M arie restait tran q u ille  e t réfléchie p en 
dan t ce soliloque. N o n , elle r ia it e t p a rla it;  la personne en  apparence 
la plus indifférente de to u te  la cham bre. La soirée se passa ainsi ju s
q u ’à ce que la p e tite  société se sépara.

—■ Je  suis p rê t à vous reco n d u ire , d it W illiam  d ’un  ton fro id  et 
avec une politesse presque hau ta ine.

—  Je  vous suis très-o b lig ée , d it  la jeu n e  personne avec au tan t de 
fro id eu r, m ais je  restera i la n u it  ici. P u is , changeant sub item ent de 
ton , elle d it : Non, je ne puis y te n ir  plus longtem ps; je  re to u rn era i 
avec v ous, cousin W illiam .

•— T en ir  quoi? d it  W illiam  avec é tonnem ent.
M arie alla m ettre  son chapeau , r e v in t ,  p r i t  le b ras de W illiam  et 

p a r ti t  avec lu i.
—  V ous m ’avez conseillé d’être  fran ch e , co u sin , d it-e lle  à m oitié 

ch em in , je  veux l ’être  avec vous, e t je  vous d ira i to u t, b ien  que cela 
soit, je  le crains, con tra ire  aux usages.

—  T o u t quoi?  d it W illiam .
—  Mon cou sin , d it-e lle  sans s’a rrê te r  à sa q u estio n , j ’étais très- 

vexée cette  après-m idi.
—  Je  m ’en suis aperçu, M arie.
—  C ’é ta it vexant to u t de m êm e, con tinua-t-e lle , b ien  qu ’après to u t 

nous ne puissions nous a tten d re  à ce que l ’on nous trouve parfa ites; 
m ais je  n ’ai pas trouvé que ce fû t b ien  à vous de ne m e rien  d ire.

—  Y ous d ire q u o i, M arie?
Ils é ta ien t a rrivés à un  endro it où la rou te  traversa it un  p e tit bou

q u e t de bois v e r t om bragé e t anim é p a r le clapotem ent d u n  ru is
seau. U ne racine d ’arb re  garnie de m ousse fo rm ait un  siege n a tu re l 
qui in v ita it au repos. Le c la ir de lune y rép an d a it une lu e u r  douce à 
travers le feuillage des arbres. C ’é ta it un  lieu  de solitude et de r e 
pos; M arie v in t s’y  asseoir p o u r rassem bler ses idées. Elle ramassa 
une  branche sèche, e t l ’ag itan t dans l ’eau, elle com m ença :
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—  A près to u t, cousin , il é ta it assez n a tu re l que vous dissiez votre 
pensée, bien  q u e je  n ’eusse jam ais c ru  vous avoir donné une telle 
opinion de moi.

—  A vant to u t, je  serais bien  aise de savoir ce dont il s’ag it, d it 
W illiam  d ’un ton de patien te  résignation.

—  J ’oubliais que je  ne vous ai rien  d i t ,  reprit-elle  re je tan t en 
arriè re  son chapeau et parlan t comme si elle é ta it déterm inée d’en 
fin ir. Mon c o u sin , on m’a d it que vous me reprochiez d ’être plus 
lib re  avec vous que je ne devrais l ’ê tre . E t m ain tenan t, ajouta-t-elle 
les yeux brillan ts e t anim és, vous voyez que ce n ’était pas chose aisée 
à vous d ire ; mais j ’ai comm encé pa r être  fran ch e , e t je  veux l ’être 
ju squ’à la fin p o u r ma propre  satisfaction.

A  cela, W illiam  se contenta de poser cette question ; —• Qui vous 
a d it cela, M arie?

■—• Ma tante.
—  V ous a-t-elle  d it que je lu i ai exprim é cette opinion?
—  O u i; et je ne vous blâm e pas tan t de l’avoir d it que de l ’avoir 

p en sé , car vous savez que je ne me suis pas imposée à votre a tten 
tion ; c’est vous qui avez recherché ma société et gagné ma confiance; 
e t d ire  que vous plus que tous les autres vous ayez ainsi pensé de 
moi !

—  Je  n ’ai jam ais eu cette opinion de vous, M arie, d it paisiblem ent 
W illiam .

—  E t vous ne l ’avez jam ais exprim ée?
—  Jam ais. V ous eussiez pu  en ê tre  assurée, M arie.
—  M ais...
—  M ais, d it W illiam  avec fe rm eté , la tan te A bigail se trom pe 

bien  certainem ent.
—  J ’en suis b ien  c o n te n te , d it M arie paraissant soulagée d’un 

grand  poids e t les yeux fixés sur le ruisseau. P u is , regardant son 
cousin avec sincérité  : Vous ne devez jam ais penser cela de m oi; je 
n ’ai jam ais eu d ’au tre  am itié p o u r vous que celle d’une sœur.

—  Etes-vous certaine  de ne jam ais éprouver un  au tre  sentim ent si 
m on bonheur en dépendait?

Elle se re to u rn a  pour le reg ard er, e t rencontra  un  regard qui m it 
la conviction dans son âme. E lle se leva p o u r continuer sa ro u te ,
mais sa m ain s’arrê ta  dans celle de son cousin   e t   ce fu t la
p rem ière  et la dern ière  difficulté qui s’élevât jam ais en tre  eux deux.

F R A N C HI S E.
Il existe une sorte de franchise qui est le résu lta t d’absence com

plète de soupçon, et qui exige une en tière  ignorance du  m onde et 
de la v ie ; cette espèce qui fa it appel à n o tre  générosité e t à notre 
tendresse. Puis v ien t la franchise d’un esprit fo rt, mais p u r, connais
sant la v ie, c laire  dans ses distinctions, dro ite  dans ses in ten tions, et 
au-dessus de to u t déguisem ent ou m ensonge; cette sorte in sp íre le  
respect. La p rem ière semble ne procéder que p a r instinct, la seconde 
de l ’in stin c t e t de la réflexion réu n is ; la p rem ière procède en partie  
de l ’ignorance, la seconde du savoir; la  p rem ière  p rend  naissance 
dans une confiance illim itée dans les a u tre s , la seconde se fonde sur 
une confiance éprouvée en soi-même.

O n disait d’Alice H ... qu ’elle avait l’esprit d ’un  hom m e, le cœ ur 
d ’une femme et le visage d ’un a n g e , combinaison que mes lecteurs 
trouveron t sans doute fo rt heureuse.

Jam ais femme ne fu t m oins ressem blante à la société en général 
dans ses opinions e t dans ses ac tes , e t nulle  ne fu t plus générale
m ent populaire. Mais la qualité  la plus rem arquable en elle était sa 
supériorité  orgueilleuse su r tou te  d issim ulation, de pensée, de parole 
ou d ’action. Elle p la isa it, car elle d ivulguait une quantité  de choses 
que vous eussiez tenues secrè tes , e t les révélait avec une assurance 
digne qui vous faisait m ettre  en question pourquoi vous hésitiez à 
les révéler vous-m ême. C’é ta it l’in tégrité  caline e t bien  d irigée pa r 
un  sentim ent juste  e t profond des convenances, sachant se ta ire , ou 
dire la vérité  lorsqu’il fallait parler.

Sa franchise extraordinaire trom pait souvent les observateurs su
perficiels qui croyaient connaître  à fond son véritab le  caractère , lors
qu ’ils n ’en avaient que les p rém ices; comme on d it que la transpa
rence de la laque trom pe l ’œil su r son épaisseu r; e t p o u rtan t plus 
on la connaissait, p lus le m édium  transparen t de son caractère p ré 
sentait de circonvolutions et de varié tés. Mais lib re  à vous de rendre  
visite  ce soir p o u r une dem i-heure  à m adem oiselle A lice e t de la 
ju g er pa r vous-même. E n trez  dans ce p e tit salon. La voilà assise sur 
ce sofa et cousant une paire  de m anches de blonde dans u n  costume 
de s a t in , emploi particu lièrem en t angélique dans lequel elle persé
vérera ju squ’à ce que nous ayons achevé une au tre  esquisse.

Voyez-vous cette jolie fille, aux yeux é tincelants, à la taille  souple, 
mains e t pieds d iv in s, qui est assise de l’au tre  côté ? c’est une co
qu ette ; le caractère en est pe in t su r son visage; il é tincelle dans ses 
yeux; il se cache dans son sourire  et prédom ine dans tou te  sa p e r
sonne.

Mais A lice s’est levée pour se poser devant la glace e t a rran g er les

plus beaux cheveux du  m onde de la  m anière  la plus g racieuse. La 
jolie  fille , de l ’au tre  cô té , guette  chaque m ouvem ent avec au tan t de 
com ique qu ’un  p e tit chat gue tte  une pelo te de fil.

—  V ous auriez to rt de le n ie r, A lice, vous éprouvez la p lus grande 
envie de p a raître  jolie ce soir, d it-elle .

—  Je  le suis, sans aucun doute, répliqua pa isib lem ent A lice.
—  Ah! e t vous espérez p la ire  à MM. A . e t B .? d it le p e tit  ange 

accusateur.
—  Sans aucun  do u te , je  l ’espère , d it A lice passant ses doigts dans 

une boucle de cheveux.
—  Je  le penserais, que je  ne  voudrais pas le d ire , A lice .
—  A lors, il ne fa llait pas me le dem ander.
—  Je  déclare, A lice ...
—  V oyons, que déclarez-vous?
—  Que je n ’ai jam ais connu de fille comme vous.
—  C ’est b ien  possible, d it A lice en se baissant p o u r ram asser une 

épingle.
—  P o u r ma p a r t ,  d it la petite  perso n n e , je  ne p ren d ra i jam ais la 

peine de me faire  aim er pa r quelqu’un , p a rticu lièrem en t p a r un  gen
tilhom m e.

—  Je  la p ren d ra is , d it A lice , s’ils ne voulaien t pas m ’aim er sans 
cela.

—  Je ne vous savais pas, A lice , si avide d ’adm iration .
—  J ’aim e beaucoup ê tre  ad m irée , d it A lice re to u rn an t p rendre  

place su r le sofa, et je  pense que to u t le m onde est comme moi.
—  Je  ne tiens pas à l ’adm iration , d it la pe tite  dem oiselle , je  se

rais aussi satisfaite que l ’on m ’aim ât ou que l ’on ne m ’aim ât pas.
—  E n ce cas, cousine, c’est v ra im ent dommage que nous vous 

aim ions tan t, d it A lice avec un sourire  de bonne hum eur. Miss A lice 
avait beaucoup de pénétration , mais elle n ’en faisait jam ais un  sévère 
usage.

—  E n vérité , ma cousine, je  n ’aurais jam ais c ru  q u ’une fille comme 
vous ne songeât qu ’à sa to ile tte  e t à se faire  adm irer.

—  Je ne sais pour quelle sorte de fille vous me prenez, d it A lice; 
m ais, p o u r ma p a r t,  je ne  p rétends être  qu ’une fille o rd in a ire , et 
sans avoir de honte d’éprouver des sentim ents hum ains. Si D ieu nous 
a ainsi fa ites , que nous dussions aim er l ’adm ira tio n , pourquoi n ’en 
conviendrions-nous pas honnêtem ent? Je  l ’a im e; vous l ’aimez comme 
les au tres , où est le mal d ’en convenir?

—  Sans d o u te , d it la pe tite  jeune  personne; je présum e que to u t 
le m onde professe u n  am our général pour l’adm iration . Je  recon
naîtrais volontiers que je l’éprouve m oi-m êm e; mais vous ne l’aimez 
pas en p a rticu lie r; c’est là sans doute ce que vous voulez d ire , c’est 
ainsi que l’on décide toujours la question. T o u t le m onde est bien  
disposé pour reconnaître  un  désir général pour la bonne opinion des 
au tres, mais la m oitié du  m onde a honte d’en convenir lorsqu’il s’ap
plique à un  cas particu lie r. O r, j ’ai trouvé dans mon jugem ent que 
céder est n a tu re l pour to u s , il doit l’être  aussi en p a rticu lie r; c’est 
pourquoi je le m ainliens des deux côtés.

■— Mais cela me p arait m esquin ! d it la pe tite  jeune  personne.
■— C’est m esquin en effet, e t tr iv ia l, de vivre pour être  adm irée ; 

mais il n ’est pas vil d ’en jo u ir  lorsque v ien t l ’adm iration , ou même 
de la rechercher, si en faisant cela nous ne négligeons pas des in té 
rêts plus chers. Tous les sentim ents que D ieu a m is en nous sont purs 
e t honorables, ju squ’à ce que nous les pervertissions.

—  Mais, A lice, je n ’ai jam ais en tendu  personne parle r avec au tan t 
de franchise que vous.

•—• On p eu t d ivulguer en toute franchise tou t ce qui est innocent 
e t n a tu re l; tou t ce qui ne l ’est pas, on ne devrait pas le penser. Nous 
avons un  in stin c t qui nous com m ande quelquefois de nous ta ire ;  
mais si nous devons parle r, que ce soit en tou te  sincérité  e t franchise.

—  Perm ettez-m oi de vous dem ander, A lice , si vous croyez que 
vous êtes belle ?

—  V ous n ’attendez pas que je  fasse la révérence devant chaque 
chaise avant de vous répondre , d it A lice ; mais si vous me dispensez 
de cette cérém onie, je vous d irai franchem ent que je le crois.

■—• C royez-vous ê tre  bonne?
— Pas tou t à fa it, d it A lice.
—  Mais ne pensez-vous pas que vous valez mieux que bien des 

gens ?
■—■ A u tan t que je puis d ire , je  crois que je  vaux m ieux que de 

certaines gens ; m ais, en v érité , cousine, je  ne m’en rapporte pas à 
mon propre jugem ent là-dessus.

—■ Encore une question , A lice ; laquelle de nous deux pensez- 
vous que Jam es M artyn aime le m ieux?

—  Je ne sais.
—  Je  ne vous dem ande pas ce que vous savez , mais ce que vous 

pensez, car x'ous devez y avoir pensé quelquefois.
—  A lors, je pense qu ’il me p ré fè re , d it A lice.
A u même instan t la porle s’ouvrit, e t le susdit Jam es M artyn entra  

dans la cham bre. A lice rougit, p a ru t un  peu confuse, e t continua de 
co u d re , tandis que la petite  jeune personne com m ença ainsi :

—  En vérité , m onsieur Jam es, si vous étiez ven u  une m inu te  plus 
tô t, vous eussiez entendu  la confession d ’A lice.

—  Q u’a -t-e lle  donc confessé? dem anda Jam es.



F L E U R  D E  MAI.

—  Q u’elle est plus belle  et m eilleure que b ien  des gens.
— *11 n ’y a pas là de quoi avoir h o n te , d it Jam es.
—  Oli! ce n ’est pas to u t,  elle v e u t p a ra ître  jo lie ; elle aim e d ’être 

adm irée, et to u t...
—• T out cela lu i ressem ble p a rfa item en t, d it Jam es regardan t 

A lice.
—  Mais, de plus, elle v ien t de p rêcher un  serm on p o u r la justifica

tion de la van ité  e t de l ’am our-p ropre .
•— La prochaine fois, il faudra  p ren d re  des notes quand je  prêche

ra i,  d it A lice ; car je  ne  crois pas que votre m ém oire soit rem arqua
blem ent heureuse.

—  V ous voyez, Jam es, qu ’Alice se fa it un  p o in t d  h o n n eu r de d ire 
l ’exacte v é rité  quand elle se décide à parle r, e t je  l ’ai em barrassée de 
questions. Je  voudrais bien  que vous lu i en adressassiez quelques- 
unes, pour vo ir ce q u ’elle vous rép o n d ra it; niais voici m on oncle qui 
v ien t me chercher p o u r fa ire  une  prom enade en v o itu re , j ’y cours. 
E t la lino tte  s’envola, laissant Jam es e t A lice en tête-à-tête.

—  11 y  a en  vé rité  une  question , d it Jam es éclaircissant sa voix.
A lice le regarda.
—• I l  y a une question , A lice, à laquelle  je  voudrais b ien  que vous 

me répondissiez.
A lice ne vou lu t pas savoir quelle  é ta it cette question ; mais elle 

com m ença de p ren d re  un  a ir g rave, e t dans ce m om ent même la 
porte  se referm a; de sorte que je  ne  pus jam ais savoir la question 
p o u r laquelle  Jam es, l ’ami d ’A lice , vou lait ob ten ir u n  éclairc isse
m ent.

 as&Stïüa-----

S E N S I B I L I T E .
I l  existe p lusieurs m anières d ’é tu d ie r la  n a tu re  hum aine. L ’une 

considère les hom mes comme au tan t d’instrum en ts pour l ’accom plis
sem ent d’un plan invisible. U ne au tre  ne  les envisage que comme 
une  galerie de tab leaux , bonne à tom ber en adm iration  devant tou t 
ce qui est b e au , ou p o u r faire  rire  devant les caricatures. Enfin 
une au tre  m anière les considère comme des êtres hum ains ayant des 
cœ urs qu i p euven t souffrir e t jo u ir , satisfaits ou ru in és ; comm e ceux 
qui nous sont attachés par des influences réciproques e t m ystérieuses, 
p a r les dangers comm uns d ’une même existence e t les liens incerta ins 
d ’une vie fu tu re ,  comm e ayant d ro it, lorsque nous les rencontrons, 
à no tre  aide e t à nos sym pathies.

Ceux qu i adoptent le d e rn ie r  p rincipe  s’in té ressen t aux ê tres h u 
m ains n o n -seu lem en t p a r l ’a ttra it  q u ’ils p ré sen te n t, mais pa r leurs 
capacités comme des êtres in te lligents : p a r  une h au te  croyance de 
l’existence im m ortelle  où p eu v en t a tte in d re  les esprits ; p a r les in 
qu iétudes des ten ta tions e t des dangers du  m onde, e t pa r le senti
m en t des e rreu rs  e t des fautes qu i m enacent la  ru in e . Les deux p re 
m iers systèmes sont adoptés pa r le plus grand n o m b re ; le d e rn ie r 
appartien t à ces rares étoiles éparses dans le ciel de la v ie , qui vont 
sc ru te r les p rofondeurs de ľ  égoïsme p o u r rappeler à n o tre  m ém oire 
q u ’il existe un  m onde de lum ière  e t d ’am our.

C ’est à cette  classe qu ’il a p p a r tie n t, celui don t l ’en trée  dans ce 
m onde e t sa sortie  fu ren t p o u r la  guérison des âm es; à cette  même 
classe on t appartenu  des esprits p u rs , dévoués comm e lu i ,  b rillan t 
p o u r consoler; comme lu i, rem ontan t au  ciel. À  cette  classe désiren t 
apparten ir b ien  des gens qui ont la vue assez bonne p o u r reconnaître  
l ’essence d iv ine de la v e r tu ,  sans avoir le courage d ’y a tte in d re ; 
qu i, to u t en su ivan t le to rren t égoïste de la société, reg re tten t q u ’elle 
ne soit pas m e ille u re , qu ’eux-mêmes ne lu i soient pas supérieurs.

Bien que cet o rdre  de pensées n ’ait pas une  application d irec te  à ce 
qui va su iv re , il nous fu t suggéré néanm oins p a r les conséquences, 
et d ’au tres sont appelés à ju g er le rap p o rt qui existe.

Jetez u n  coup d ’œ il dans cette classe. Nous sommes dans une 
chaude après-m idi du  mois de ju ille t;  il y a à peine assez d ’a ir pour 
agiter les feuilles de 1 arbre plante devan t la po rte , ou p o u r soulexrer 
les feu ille ts d u  cahier placé devan t la fenêtre  ; le soleil b rille  à travers 
les v itres j sans rideaux , depuis tro is h eu res , su r ces pu p itres  b a r
bouillés d ’e n c re , e t su r  ces bancs boiteux et verm ou lus, e t su r ce 
grand  fau teu il où siège l ’au torité .

O n en tend  a pe ine  au to u r de la porte  le quoui quoui de quelques 
poulets du  vo isin ag e , qui cherchen t parm i les paniers les m ies de 
pain du repas de m idi. P a r un  hasard  é tran g e , l ’éco le, si b ruyan te  
d’o rd in a ire , est silenc ieuse, parce  qu ’à la v é r ité , il fa it trop chaud 
pour s agiter. R ien  ne v ien d ra  tro u b le r no tre  m éditation  physiolo
gique, car on n ’en ten d  n i le b a ttem en t de ces p e tits  cœ urs, n i le 
bourdonnem ent de tan t de pensées.

Cherchons au tou r de nous quel est le plus in té ressan t de tous ces 
petits elres. Est ce ce grand e t svelte g a rço n , aux yeux n o ise tte , 
calcu lan t avec son œil de fa u co n , les coudes appuyés su r son livre, 
com m ent il fixera son piège à écu reu il su r cet a rbre  là-bas, quand la 
classe sera finie? ou ce p e tit fripon to u t f r isé , qui se tie n t les côtés 
t e l ire  parce qu il a v u  un  poulet s’in tro d u ire  dans l ’un  des pan iers ? 
ou  ce u ise garçon aux longs cils no irs, don t deux fossettes m alicieuses 
c ieu sen t les joues, qui est occupé à fixer un  ham eçon aux deux bas

ques de l ’hab it du  m a ître , e t qui p ren d  un  a ir grave comme A rch i- 
m ède chaque fois que le m aître  tou rne  la  tête  de son côté? N o n , ils 
sont in te lligen ts, beaux; mais ce n ’est pas ce que noüs cherchons.

P eu t-ê tre  se ra it-ce  cette  pe tite  fille heureuse avec ses tresses d 'or, 
e t une p e tite  bouche comme un  bouton  de rose e n tr’ouvert?  Voyez! 
le p e tit  dé de cuivre est tom bé à te rre  ; son ouvrage glisse de ses 
genoux; ses yeux b leus se fe rm en t comm e deux v io le ttes paresseuses; 
sa pe tite  tê te  s’incline  e t tom be su r l ’épaule de sa sœ ur. P o u r sûr, 
c’est elle ? N on , ce n ’est pas elle .

R egardez dans ce coin ? Ne voyez-vous pas ce garçon à la physio
nom ie som bre, vague, m ais avec tou tes les m auvaises dispositions? 
I l  ne  fa it r ie n , e t ra rem en t on le voit trava iller. I l  est b o u rru  et 
som bre dans ses regards comme dans ses m ouvem ents. I l  li’a jamais 
m ontré plus d ’aptitude p o u r d ire  ou fa ire  quelque chose de b ien  que 
ses cheveux n ’en on t m ontré  p o u r friser.

O n  le gronde e t on le p u n it régu lièrem en t tous les jo u rs , e t plus 
il est p u n i , plus il dev ien t m échant. A ucu n  des garçons n i des filles 
de l ’école ne veu t jo u er avec lu i ,  on a tou jours à s’en rep en tir. Tous 
les jou rs le m aître  lu i répète qu ’il ne sait que fa ire  de lu i,  q u ’il lui 
donne à lu i seul plus de mal que tous les au tres garçons. C ’est à cet 
enfant que je  donnerai la définition du  p lus in téressant.

I l  est in téressan t parce q u ’il ne p la ît pas; parce q u ’il a de m au
vaises habitudes ; parce  qu’il fa it m al; parce q u ’il p a raît devoir to u 
jours m alfaire. I l  est in té ressan t parce  qu ’il est devenu ce q u ’il est 
pa r suite du  m êm e tem péram en t qu i p ro d u it  souvent les p lus nobles 
v e r tu s , l ’excès de sensibilité. C ’est cette  finesse de sensib ilité  qu i a 
donné à sa physionom ie cette expression de tristesse e t de m orosité.

Il n ’a n i p ère  ni m ère ; mais il possède de bons parents ; e t pour 
nous serv ir du  langage de compassion de la  charité  m ondaine , on 
peu t d ire  de lu i qu’il n ’au rait à se p laindre  de rien  s’il vou lait seule
m en t se b ien  conduire .

La petite  sœ ur est tou jours g a ie , vive e t agréab le; e t ses parents 
disent de lu i : P ourquoi n ’est-il pas comme sa sœ ur ? ils sont tous deux 
dans les mêmes circonstances. E rre u r!  ils diffèrent su r un  p o in t : il 
a un  esprit qui pense e t ré fléch it, e t se souvient de to u t ce qu i l ’af
fecte , ne réprouve que peu  de chose e t ne  se souvient de rien . Si 
vous le blâm ez, il s’exaspère, i l  s’a ttris te  e t ne p eu t l’oublier. Si vous 
la g rondez, elle conviendra aussitôt de ses to r ts ,  et to u t sera oublié. 
Son esprit ne sau rait sc blesser plus que ce p e tit ru isseau où elle aime 
à a lle r jo u er. L ’eau transparen te  se referm e, e t r i t  e t m u rm u re  comme 
avant.

Q uel est de ces deux tem péram ents le p lus desirable? C ’est ce 
qu ’il est difficile de d ire . La force  de la sensibilité  est nécessaire à 
to u t ce qu’il y  a de noble dans l’ho m m e, e t p o u rtan t elle renferm e 
les p lus grands hasards. Ceux qu i p ren n en t le bonheur à la surface 
b rillan te  des choses en conservent u n  p e u ,  si peu  que ce so it, avec 
plus de certitu d e . Ceux qu i p longen t dans les eaux profondes de la 
sensibilité ram èneront à la surface des perles et des d iam ants, ou 
seron t p o u r jam ais engloutis.

Le sam edi v e n u , la classe est term inée. Q ui se souvient des b ril
lants pro jets d u  s a m e d i? —  O ù a lle z -v o u s? — V ien drez-vous me 
vo ir ? —  Nous allons à la pêche. —  E t n o u s , chercher des fraises. 
V oilà ce q u ’on en ten d  de tous côtés. Mais personne ire v eu t se ha
sa rder d u  côté du  m échant Jam es, e t les amies de la sœ ur souhai
te ra ien t que Jam es ne fû t p o in t avec elle. I l  vo it chaque m ouvem ent 
de ré p u ls io n ; il observe, devine les m ots dits à l’o re ille ; il soup
çonne ce qu ’il ne devine p a s , e t ren tre  à la m aison p lus som bre et 
d ’hu m eu r p lus chagrine q u ’il n ’é ta it auparavan t. Le m onde n  est que 
ténèbres p o u r lu i ,  personne ne l ’a im e, —  et on lu i d it que с est de 
sa fa u te , ce qui le rend  encore p lus m aussade.

Q uand  la pe tite  p a rtie  s’est rassem blée, il est là ,  soupçonneux, 
ir r ita b le , e t b ien tô t évincé. I l  s’appuie sur la g rille  du  ja rd in ,  re
ga rd an t les joyeux groupes danser en rond  ou jo u an t à la poupee au 
p ied  d ’un  arbre  ; il v o u d ra it a lors se m on trer d iffe ren t, m ais il ne 
sait que fa ire  p o u r a tte in d re  ce b u t. Ses regards se p o rten t au to u r de 
lu i ,  où to u t est gai e t fleuri ; son m orceau de ja rd in  est p lus jo li, 
plus fou rn i qu’av an t, e t une fleu r nouvelle  s’épanouit su r son rosier.

Le chat joue e t saute avec H élène dans les allées e t au m ilieu  des 
fleu rs , e t les oiseaux chan ten t dans les a rb re s , e t la brise légère ca
resse su r sa joue la fleu r parfum ée du  pois de  sen teur, l o u te  la na
tu re  p a ra ît en f ê te , lu i seul se trouve  m isérable.

Changeons la scène. P ourquoi cette  foule rassem blée est-elle  silen
c ieu se , 'a tte n tiv e  ? Q ui parle  donc là ?  C ’est n o tre  h é ro s , l ’ecolier 
inconso lab le; m ais ses yeux p é tillen t d ’in te llig en ce , son visage est 
anim é par l’ém otion , sa voix résonne comm e u n  in s tru m e n t, e t tous 
les esprits sont séduits. , ,

A illeu rs le jeune  enthousiaste adm ire  un  splendide coucnei 
soleil. I l  est silencieux, ra v i, heureux  ; il sen t la poésie que D ieu a 
écrite  p a rto u t ; il en est touché comme D ieu vou lu t que I esprit sen
sihle fû t touché. , , . , ,

A illeu rs , il veille  au  chevet d’un  m alade, e t с est un  bonheur d t 
posséder un  te l gard ien . P révoyant tous les b e so in s , soulageant le 
m aux non plus d ’un air fro id  e t dénué d’in te re t,  m ais avec la vive
uercep tion  , la ten d resse , la d ouceur d ’un  ange.

Si vous le suivez au cercle de l ’a m i t i é ,  pourquo i iinspire- -t-il
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tan t d ’am our et de confiance ? Pourquoi v ien t-on  lu i confier à lu i | 
Seul ce que l’on Cache aux au tres ? C ’est parce qu ’il sait com prendre, ! 
apprécier e t se laisser toucher.

E t lorsque le ciel ouvrira  ses portes de lu m iè re , lorsque la science, 
la p u re té  passent du  regard dans l ’âm e, qui cherchera-t-on  ensuite 
pour celui qu ’il vau t m ieux envier ? celui qu i n ’éprouve r ie n ,  ou 
celui qui est sensible ?

— «T-ySysr»—

LA C O U T U R I È R E .
Celui qui v it  d e s  b ra s  ou de l 'in te ll ig e n c e , 
L ’in d ig en t seul conço it les m aux de l'in d ig en ce ;
Le ric h e  p a re sseu x  a tou jou rs  ignoré 
De quels  soucis  m o rdan ts  le  cœ u r e s t  d év o ré .

L ’o r n ’a p o in t de  p i t ié ;  les fils de  l’o p u len ce ,
D ont su r le fin du v e t sé  berce  l’indo lence ,
N e se  d em anden t p o in t quelle fatigue ab a t 
L e  tra v a ille u r  qu i d o rt su r un ru d e  g rab a t.

L o rsq u ’en  un  char ro u la n t l ’o is if  v ien t à p a ra ilre , 
L ’o u v rie r  po u r le v o ir  se  penche à la  fe n ê lre ;
E t p u i s , se  ra s s e y a n t t r i s te  e t  le  fron t b a is s é ,
I l rep ren d  a u ss itô t l’ouv rage  com m encé.

J . - E .  L .

Si helle et si élevée au  po in t de vue du  sentim ent que soit la poé
sie de cet écrivain  accom pli, nous pouvons n ’avoir jam ais rien  lu  de 
la même source qui donnât d ’elle une plus haute opinion que la pe
tite  ballade d’où nous avons tiré  les stances qui précèdent.

Elles dénoten t chez l ’au teu r non-seulem ent la science des besoins 
im aginaires des hom m es, mais celle des plus pressants e t des plus 
essentiels, que les oisifs e t les poètes sont souvent les dern iers à ap 
p récier. Les souffrances de la pauvreté  ne sont pas circonscrites aux 
seules créatures hâves, faites aux privations, toujours prêtes à tendre  
la m ain p o u r recevoir la charité  d ’où q u ’elle vienne. Il existe une 
au tre  classe su r laquelle elle pèse avec plus de force. C’est cette 
classe d ’êtres généreux, m odestes, se respectant assez pour supporter 
le u r  sort en silence, supportan t to u t,  espérant to u t de l ’avenir, et 
prêts néanm oins к en d u rer de nouveaux m aux p lu tô t que de laisser 
échapper un  mot de p la in te , ou de s’avouer à eux-mêmes qu’ils sont 
im puissants à subvenir aux prem iers besoins de la vie.

A rrêtez-vous avec moi à la porte  de cette petite  cham bre, don t la 
fenêtre étro ite  donne su r une  pe tite  cour ; elle est habitée pa r une 
veuve et sa fille, qui n ’ont d ’au tre  ressource que leu rs  travaux d ’ai
guille pour vivre e t traverser les écueils de ce m onde. Le m obilier 
com prend exactem ent les objets de la plus stricte  nécessité, e t il n ’y 
a pas un  a rticle  dont le prix n ’ait été débattu  longtem ps et longtem ps 
encore avant qu’il fû t jugé indispensable. T o u t é ta it rangé et d is
trib u é  avec g o û t, et il n ’y avait pas un objet du  plus riche m obilier 
qu i fû t préservé avec au tan t de sollicitude de  toute  tache ou écor- 
n u re ,  que l ’é ta it ce b u re a u s i  b ien  v e rn i,  cette  jolie  table à thé en 
cerisier, e t le bois du lit. Le parquet avait été jad is recouvert d ’un 
tapis e n tie r;  mais le tem ps l ’avait ravagé, enlevant un  m orceau d ’un 
cô té , m ettan t de l’au tre  la corde à d écouvert; e t m algré les nom 
breuses reprises que des m ains infatigables y avaient ré u n ie s , la vé
tusté  gagnait tous les jours du  te rra in .

Mais to u t est b rossé, soigné, tiré  à quatre  épingles. Le p e tit buffet 
b rille  dans son co in , contenant quelques tasses de porcelaine e t une 
ou deux cuillers an tiq u es, vieux débris de jours m eilleu rs, rangées 
avec une jalouse précision. Les rideaux de m ousseline sont d ’une 
b lancheur sans égale, empesés e t froncés avec la plus grande p réci
sion. Sur le b u reau  sont rangés quelques livres e t au tres souvenirs 
de l’ancien tem ps , ainsi q u ’une m in iature  passée , qui sem blait plus 
précieuse à la pauvre Veuve que to u t ce qu i garnissait la cham bre.

Madame Ames est assise dans un  vieux fau teu il garni d ’un coussin ; 
elle est occupée à p réparer de l’ouvrage p o u r sa f ille , frêle e t m ala
dive en fan t, assise près de la fen ê tre , e t très-appliquée sur une pièce 
de toile fine.

Madame Am es avait été jadis la femme d ’u n  respectable m archand, 
e t m ère d ’une fam ille qui l ’aim ait ; mais la mauvaise fortune l ’avait 
accablée coup su r coup avec un  acharnem ent incroyable , semblable 
p lu tô t au som hrc d é c re t d’u n  destin  im pitoyable qu ’aux procédés or
dinaires d ’une Providence m iséricordieuse. Le m alheur en tra  dans 
la  maison par des pertes successives d ’argen t, et un  ralentissem ent 
dans les affaires, suivis de longues et coûteuses m aladies, et de la 
m ort de p lusieurs enfants. O n fu t obligé de vendre  la grande m ai
son et son élégant am eublem ent, p o u r se réd u ire  à Un style plus 
hum ble e t plus m odeste; e t enfin , sensib lem ent, tou t le reste fu t 
v endu  pour abandonner un  ingrat pays, e t pour ten te r  la fortune 
dans un  nouveau. Mais à peine la fam ille ém igrante avait-e lle  tou
ché le po rt d’une te rre  é trangère , que le père m o u ru t, laissant sa 
veuve éplorée et découragée, presque sans ressources, regagner le 
pays n a ta l , où il lu i restait au m oins quelques amis.

Lorsqu’elle fu t arrivée au term e de son voyage, elle se trouva bien

tô t non-seu lem ent sans re sso u rces, m ais ayan t con tracté  des deü cs 
q u ’elle ne pouvait payer. E lle affronta avec résignation les rigueurs 
de sa situation . Ses filles, délicatem ent élevées e t soignées, lu re n t 
placées en serv ice , e t madam e Ames chercha un  em ploi de garde- 
m alade. B ientôt la plus jeu n e  de ses filles tom ba m alade, e t toutes 
les économ ies de la m ère fu ren t dépensées p o u r la soigner. Bien 
qu ’elle se ré tab lît un  p e u , son m édecin la déclara a tte in te  d ’une ma
ladie incurable .

C ependant, aussitôt que sa fille fu t'assez  ré tab lie  p o u r se passer de 
ses soins im m édiats, madam e Am es rep rit son laborieux em ploi. E lle 
é ta it à g rand’peine parvenue à payer les dettes contractées p o u r ce 
voyage, e t à m eubler la pe tite  cham bre que nous venons de d écrire , 
qu 'elle  tom ba malade elle-m êm e. T rop  courageuse p o u r céder aux 
prem iers symptômes de la souffrance, elle continua son travail ju s 
qu ’à ce qu ’elle fu t com plètem ent épuisée ; elle fu t donc r é d u ite , en 
d e rn ie r re sso rt, à vivre du  trava il d ’aiguille dû  à sa p ropre  hab ile té  
et à celle de sa fille.

Madame Am es est assise pour la p rem ière  fois depuis h u it jou rs a 
son ouvrage ; à peine a -t-e lle  assez de force pour trava iller, mais 
elle s’est souvenue que l ’époque du  loyer approche, e t ,  m algré sa 
faib lesse, elle em ploiera to u t son courage afin de rem plir ses engage
m ents avec exactitude.

Exténuée enfin de couper, de m esurer e t de t ire r  des fils, elle se 
renverse su r sa chaise, e t ses yeux s’a rrê ten t su r les tra it pâles et 
fatigués de sa f ille , qui travaille  depuis de longues heures à un  ou
vrage difficile.

—  H élène , m on en fan t, ne travaillez pas avec tan t d ’ard eu r, vous 
avez m al à la tête .

—  Pas beaucoup , ma m ère , rép liqua-t-e lle  trop  consciencieuse 
pour dém entir la fatigue de ses tra its . P auvre  enfan t! fû t-elle  restée 
dans la position qu ’elle avait en naissan t, elle sau tera it e t jo u era it 
comme les jeunes filles de son âge ; mais il n ’y a plus pour elle de 
choix d ’occupation ou de jeunes com pagnes, p lus de v isites, p lus de 
prom enades au grand a ir. Soir e t m atin  travail sans re lâche , m aux de 
tê te , points de cô té , il fau t to u t e n d u re r. T ous les jo u rs , il fau t ac
com plir la même tâche uniform e. Quelle m onotonie p o u r une fille 
de quinze ans !

Mais la porte  s’ouvre ; le visage de madam e Am es s’éclairc it en 
voyant e n tre r  sa seconde fille. M arie est placée dom estique dans une 
fam ille du voisinage, où sa fidélité e t son obéissance lu i ont valu  
d’être  considérée p lu tô t comme une  enfant de la m aison que comme 
une servante.

—  Ma m ère , voici l’a rgen t de vo tre  loyer, d it-e lle  en e n tra n t;  
ainsi d o n c , m ettez un  peu votre ouvrage de cô té , e t reposez-vous. Je  
puis en amasser encore assez p o u r le prochain  term e.

—  C hère enfant ! Je  voudrais au moins que vous songeassiez à vous 
acheter quelque chose pour v o u s , d it madam e Am es. Je  ne puis con
sen tir à absorber vos gages comme je l’ai fa it depuis quelque tem ps, 
ainsi que pour ceux d’EUen ; il vous faut une robe pour le p rin tem ps, 
e t le chapeau que vous portez n ’est plus convenable.

—  Il  est encore b o n , m a m ère ; j ’y ai adapté m on calicot b leu , et 
vous serez surprise de vo ir comme il est b ien  arrangé. Ma m eilleure 
robe , lo rsqu’elle sera lavée et repasséc, ira  bien  encore quelque 
tem ps. E t puis m adam e G ran t m ’a fa it cadeau d’un ruban qui fera 
très-b ien  sur m on chapeau. A ussi, a jou ta -t-e lle , je  vous ai apporté 
du  vin , vous savez que le docteu r vous l ’a ordonné.

—  Ma pauvre f ille , je  voudrais vous laisser p ren d re  quelques adou
cissements avec l ’argent que vous gagnez.

—• J ’éprouve plus de satisfaction à vous a ider, ma m ère , q u ’à po r
te r  les plus beaux habits du  m onde.

Deux mois après cette scène d ’in té rieu r, la pauvre fam ille se tro u 
va it plus gênée que jam ais. Madame Ames avait été alitée to u t le 
tem ps, e t E llen avait dû  suspendre son ouvrage pour lu i donner des 
soms. Les gages de M arie s 'épu isèren t aussi vite qu’elle les gagnait, 
et b ien tô t elle fu t de deux mois en avance.

Madame Am es é ta it u n  peu mieux depuis un  ou deux jo u rs , e t elle 
s’é ta it levée p o u r user le peu  de forces qu’elle possédait à achever 
des chemises qu ’on lu i avait donné à faire.

—  L’argent payera le loyer, d it-e lle  ; et si nous pouvons en faire 
encore un  peu  cette sem aine...

—  Ma chère m am an, vous êtes si fatiguée! d it E llen ; rccouchcz- 
vous, je  vous en p r ie , e t prenez du  repos ju squ’à mon re tour.

E llen  sortit e t se dirigea vers une élégante hab ita tion , d on t Us 
rideaux doubles de damas e t de mousseline qui pendaien t aux fenê
tres accusaient l’aisance.

Madame Elm on é ta it assise dans son salon, sp lendidem ent m eublé, 
en tourée d 'articles et d 'objets de fantaisie que deux jeunes filles dé
rou laien t devant elle.

—  Q uelle jolie écharpe rose! dit l ’une la je ta n t su r ses épaules 
et s’avançant devant une glace, tandis que l ’au tre  s’écria it :

—  Regardez donc , m am an, ces m ouchoirs de poche , quelle  jolie 
valenciennes !

—^M esdemoiselles, d it madame E lm on, ces m ouchoirs sont d ’une 
і rare extravagance, je  m ’étonne que vous insistiez pour les garder.
I  —  Mais, m am an, to u t le m onde en porte  au jo u rd ’hui ; Laura Sey-
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moui- en a une dem i-douzaine qu i coû ten t p lus cher que c eu x -c i, 
son père  n ’est pourtan t pas si riche que le nô tre.

—  E nfin , plus ou m oins r ich e , d it m adam e E lm o n , la différence 
n ’est pas g ran d e, et nous n ’avons pas la m oitié au tan t d ’argen t dis
ponible que lorsque nous occupions la m aison de Spring street. Le 
nouvel am eublem ent de cette m aison , e t tous les objets don t vous 
autres filles e t garçons vous p rétendez  avoir absolum ent beso in , nous 
font plus pauvres que nous ne l ’étions alors.

—  M adam e, voici la fille de m adam e A m es, qui vous apporte de 
la lin g e rie , d it un  dom estique.

—  Faites en tre r.
E llen  s’avança tim id em en t, e t p résen ta  son ouvrage à m adam e E l

m o n , qui l ’examina m inu tieu sem en t, car elle avait la p ré ten tio n  de 
trav a ille r elle-m êm e dans la perfection . Mais b ien  que le trava il eû t 
é té  fa it p a r  de faibles m ains e t des yeux fa tigués, m adam e E lm on ne 
p u t rien  y tro u v er à red ire .

fia  ro se  the .

—  A llons, c’est assez b ien  fa it ,  d it-e lle  ; com bien votre m ère de
m an d e-t-e lle  ?

E llen  présenta  un  p ap ie r soigneusem ent p lié , e t qu ’elle avait écrit 
p o u r sa m ère.

—  Je  trouve ces prix  très-élevés, d it m adam e E lm o n , qu i ne son
geait qu ’au vide m om entané de sa bourse , to u t dev ien t actuellem ent 
si cher qu ’il n ’y a presque p lus m oyen de v iv re.

E llen  je ta  un  coup d ’œil é loquent su r les a rticles de fu tilité  qui 
encom braien t le salon.

' ‘ A l t1- fit m adam e E lm o n , vous croyez peu t-ê tre  que dans no tre  
situation  de fo rtu n e  nous n ’avons pas besoin d ’économ ie? P o u r ma 
p a r t ,  j ’en éprouve tous les jo u rs  la nécessité.

E lle  ten d it à E llen  la pe tite  som m e, qu i ne payait pas le q u art du 
travail dc I u n  des m ouchoirs, mais au  delà de laquelle  sa m ère m a
lade et elle n ’avaien t rien  à p ré ten d re .

- 1 enez, a jou ta-t-e lle , d ites a votre m ère que j ’aim e beaucoup sa 
m anière de trava ille r, mais que mes m oyens ne  me p e rm e ttro n t pas 
de la conserver, si je  trouve que lq u ’un qui puisse trav a ille r à m eil
leu r m arché.

¡Madame E lm on n ’avait pas le cœ ur d u r ;  si E llen  se fû t présentée  
comme une m endian te  p o u r so llic iter des secours en faveur de sa 
m ere malade , m adam e E lm on eû t rem pli p o u r elle u n  p a n ie r de p ro 
visions, accompagné d ’une b o u teille  de v in  e t d ’un  paq u et de b ardes; 
mais la vue d ’une note ou d ’u n  m ém oire éveillait tou jours en elle les 
instincts rapaces d ’une éducation  égoïste. E lle n ’avait jam ais eu  l’om - 
tn c  d une idée qu ’il é ta it de son devoir de payer p o u r un  ouvrage 
p lus cher que le prix rigoureusem ent d éb a ttu  ; elle p en sa it, au con
tra ire ,  qu  il était de son devoir d ’économ ie de laisser p ren d re  le 
m oins possible. Lorsqu’elle v ivait avec ses filles dans Spring  s tre e t ,  
elles em ployaient leu r tem ps à la m aison à des ouvrages de co u tu re . ) 

lais depuis qu elles s’étaient installées dans une  p ins grande m aison, !

avec équipage e t g rand tra in  de dom estiques, ses filles trouvaien t 
j q u ’elles avaient trop  d ’occupations p o u r passer le u r  tem ps à coudre 

p o u r elles-mêmes, b ien  m oins encore p o u r le u r  père  ou leu rs  frè res; 
e t leu r m ère avait trop  à faire  à su rve ille r son nom breux dom estique 
e t l ’en tre tien  d u  m obilier p o u r s’occuper de cou ture . Mais m adam e 
E lm on tro u v ait q u ’il é ta it de son devoir de la fa ire  faire  au m eilleur 
m arché possible, et m algré cela de la  m anière la p lus parfa ite .

O n  ne pouvait accuser madam e E lm on d ’oubli de charité  p o u r les 
pauvres ; mais il ne  lu i é ta it jam ais ven u  à la pensée que la classe la 
p lus in té ressan te  des pairvres est celle qui n ’im plore jam ais la cha
rité . E lle  ne réfléchissait pas q u ’en payant libéralem ent ceux qu i lu t
ta ien t honnêtem ent contre l’adversité , elle e û t fa it u n  acte de charité 
plus profitable qu ’en donnant avec irréflexion à une  douzaine de 
m endiants.

—  C royez-vous, ma m ère , qu ’elle a trouvé que nous com pljpns 
trop  cher n o tre  ouvrage? E lle  n ’a pas calcu lé , b ien  sûr, to u t l ’ou
vrage que nous avions m is dans cette  chem ise. E lle  v eu t chercher 
quelqu ’un  qui le lu i fasse à m eilleu r com pte. Je  ne  com prends pas 
com m ent des gens qui v iven t dans de grandes m aisons e t qu i possè
d en t tan t de belles choses pu issen t tro u v er q u ’ils n ’on t pas les moyens 
de payer ce qu i nous coûte ta n t à gagner.

—'M o n  e n fan t, ils sont p lus sujets à penser ainsi que des gens 
qu i v iven t p lus m odestem ent.

—  Ce q u ’il y  a de sûr, c’est que nous ne pouvons em ployer au tan t 
de tem ps que nous en avons m is à fa ire  ces chem ises p o u r une  m oin
d re  somme.

—  N e vous inquiétez  p as, m on e n fan t, d it la m ère d’un  ton rassu
ran t , voici un  paq u et d ’ouvrage qu ’une au tre  dame nous a envoyé ; 
tâchons de l ’achever p ro m p tem en t, nous pourrons alors payer no tre  
loyer e t nous acheter d u  pain.

I l  n ’est pas nécessaire de fa tiguer le lec teu r avec les détails de to u t 
ce qu ’il fau t de p réparations e t de trav a il p o u r parfa ire  une  d em i- 
douzaine de belles chem ises. I l  nous suffira de d ire  que le sam edi 
soir, cinq  su r six é tan t achevées, E llen  se m it en  devoir de les p o rte r, 
p rom ettan t de l iv re r  le m ard i su ivan t celle qui resta it encore à faire . 
La dame exam ina l ’ouvrage e t compta l ’a rgen t. Mais le m ard i sui
v a n t, lorsque l ’enfan t se p résen ta  de n o u v eau , elle tro u v a  la dame 
de très-m auvaise  h u m eu r ; su r u n  second exam en des chem ises, elle 
reconnut qu ’elles d ifféra ien t, sous u n  certa in  ra p p o rt,  des m odifica
tions q u ’elle avait eu  l ’in ten tio n  d ’y in tro d u ire , mais q u 'e lle  avait 
elle-m êm e oublié  de recom m ander ; m ais elle accabla E llen  de son 
m écontentem ent.

—  P ourquoi n ’avez-vous pas fa it ces chem ises conform es aux in 
structions que je  vous avais données? d it-e lle  sèchem ent.

—  Nous les avons faites très-ex actem en t, répond it E llen  avec dou
ceu r ; m a m ère a p ris p a rto u t m esure su r le m odèle , e t les a coupées 
elle-m êm e.

■— Y o tre  m ère  est une  sotte de m e fa ire  de p a re il ouvrage ; vous 
allez les rem p o rte r, et les rectifie r comm e je  vous le dis.

P eu  habituée à cette b ru ta li té , E lle n , to u t effarée, re p rit  son ou
vrage e t ren tra  tris tem en t chez sa m ère.

— J ’ai b ien  m al à la  tê te ,  pensait-elle  en chem in ; et m a pauvre  
m ère qui craignait ce m atin  m êm e le re to u r de sa crise ! e t nous avons 
à refaire to u t cet ouvrage !

—  ‘V oyez, m am an, d it-elle avec découragem ent en en tra n t dans la 
cham bre, m adam e R udd  d it q u ’il fau t défaire tous les devants des 
cols e t les poignets de ces chem ises p o u r les p lacer différem m ent. 
E lle  d it que nous ne nous sommes pas conform ées au  m odèle ; m ais, 
voyez, c’est exactem ent sem blable.

—  E h  b ie n , m a fille , i l  fau t lu i rep o rte r son m odèle e t lu i faire  
vo ir qu ’elle se trom pe.

—  Elle m ’a parlé  si d u re m e n t, que je  n ’ose pas y  re to u rn e r.
—  J ’ira i p o u r v o u s, m o i, d it la  bonne M arie S tephen , qu i é ta it 

restée auprès de m adam e A m es p en d an t l ’absence d ’E llen . Je  lu i 
p o rtera i le m odèle e t les chem ises, e t je  lu i d ira i ce q u e je  pense. 
E lle  ne me fa it pas p eu r.

M arie S tephen é ta it une franche e t joyeuse fille tr è s - ré s o lu e  et 
tou jours p rê te  à secourir ses xmisines dans l’em barras. E lle p r it  donc 
les chemises e t se m it en route.

Mais la pauvre  m adam e A m es, quelles que fussen t les paroles 
d ’encouragem ent qu ’elle avait prodiguées à E llen , n ’en éprouvait pas 
m oins u n  sen tim ent de détresse p o u r tou te  l ’am ertum e e t les rigueurs 
que le m onde lu i fa isait éprouver. Des larm es s 'échappaient involon
ta irem en t de ses yeux pen d an t q u ’elle contem plait la pe tite  m in ia tu re  
dont nous avons parlé . Lorsqu’il  v iv a it, j ’ignorais ce que c’é ta it que 
la  p au vreté  ou les chagrins ! pensait-elle souvent. Com bien de créa
tu res  abandonnées on t pensé de m êm e !

La pauvre  m adam e A m es fu t re ten u e  au  l i t  p resque  to u te  la  se
m ain e , le  doc teu r lu i ayant recom m andé u n  repos absolu. R ecom 
m andation  facile à observer au  sein de l ’o p u len c e , m ais dériso ire 
p o u r la pauvreté  e t le besoin.

Q ue de peines la bonne et respectueuse E llen  ne prit-e lle  pas p o u r 
soulager les maux de sa m ère! com bien de fois rép liq u a-t-e lle  à ses 
questions inquiètes qu ’elle se sen ta it b ien  ou que la  tète  ne lu i fa i
sait pas trop  de m a l, cherchant à se fa ire  illusion  à elle-m êm e su r sa
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fatigue , p ro fitan t, le soir e t le m atin , du  sommeil de sa m ère pour 
accom plir encore quelques travaux supplém entaires, e t fa ire , avec 
le p roduit, une agréable surprise à sa m ère !

Y ers le soir, E llen porta l ’ouvrage qu ’elle venait d ’achever à l’élé
gante dem eure de madam e Page. —  Ce que je  vais recevoir, pensa it- 
elle, me suflira p o u r payer le vin e t les m édicam ents de m a m ère.

—  C et ouvrage est très-b ien  f a i t ,  d it madam e Page; en  voici 
d ’au tre , que vous m ’achèverez de même.

Ellen to u rnait e t re to u rn a it, adressant des regards suppliants à 
madam e P ag e , sans oser lu i dem ander ouvertem ent de lu i payer le 
prix du  d e rn ie r ouvrage; mais madame Page, occupée à chercher un  
modèle dans un  tiro ir, n ’y fit pas a tten tion , et après lu i avoir expli
qué ce qu’elle désira it à nouveau elle la congédia sans d ire un  mot 
d ’argent.

F ran ch ise .

La pauvre E llen  eu t bonne envie de re to u rn er sur ses pas pour le 
réclam er, mais elle é ta it déjà dans la rue.

Madame Page é ta it une femm e aimable et douée d ’un bon cœ ur; 
mais, habituée à dépenser à la fois de fortes sommes d ’argen t, elle ne 
songeait pas qu ’une faible somme pouvait ê tre  d’une grande u tilité  
p o u r d’autres. P a r cette raison, lorsque E llen  après avoir travaillé  sans 
relâche au  nouvel ouvrage qu i lu i avait été confié s’empressa de le 
rep o rte r p o u r en ob tenir le p ayem en t, elle fu t de nouveau désap
pointée.

— .le vous l ’enverra i d em ain , répliqua la dame à la dem ande 
q u ’elle eu t enfin le courage de lu i adresser ; mais le lendem ain v in t, 
e t E llen  fu t oub liée , e t la pe tite  somme ne lu i fu t payée q u ’après 
plusieurs dem andes réitérées.

Mais ces esquisses sont déjà trop  longues, hâtons-nous de les clore. 
Madame Am es rencontra  enfin des amis généreux capables d ’appré
cier l’honneur e t l ’in tégrité  de son caractère, et, grâce à leu r sollici
tud e , elle v it des jours p lus heu reux ; elle acquit enfin les moyens de 
presser su r son cœur, dans une maison à e lle , et devant son propre 
foyer, les deux courageuses filles qui n ’avaient cessé de lu i p rod iguer 
des soins p endan t leu r détresse.

Nous donnons ces ébauches, prises sur les faits réels de la v ie , 
parce que nous pensons q u ’en général les personnes qui donnent de 
l ’ouvrage aux pauvres femm es, comme la veuve Am es, n ’on t pas assez 
de considération p o u r le peu  qu ’elles gagnent. Les travaux que l ’on 
donne ainsi form ent une branche très-im portan te  de la ch arité , en 
ce qu ’ils a ident à vivre la classe la p lus m érito ire  des pauvres. C’est 
ainsi que les familles devraient l’e n te n d re , pour offrir une ré tr ib u 
tion convenable du  tra v a il , e t l ’accorder sans délai, sans c rain d re  de 
m anquer aux lois rigoureuses de l ’économ ie.

11 vau t m ieux apprendre à nos filles à se passer d’objets coûteux 
de to ile tte , il v au t m ieux nous refuser à nous-mêmes le p laisir des 
grandes charités pub liques, répandues avec b ru it  e t ostentation , que 
de m archander le faible salaire de l’ouvrière , dont la lam pe b rû le

toute  la n u it p o u r satisfaire nos caprices, e t qu i trava ille  p o u r n o u rr ir  
les enfants qu ’il a p lu  au ciel de lu i accorder.

 ---

LA T A N T E  MARIE.
Puisque les esquisses de caractère sont à la m ode, je  reprends 

m on crayon , p o u r vous fa ire  r i r e ,  je  ne le crois p as, mais p e u t-ê tre  
pour vous a id e r au sommeil.

Je  suis au jo u rd ’hu i un  assez vieux gentilhom m e et célibataire  pa r
dessus le m arch é , sans p ré ten tions e t sobre d ’esprit. N éanm oins, 
dans la crain te  qu ’au début quelques dames ne conçoivent de moi 
une fausse op in ion , je leu r fe ra i sim plem ent observer en passant 
q u ’un hom me p eu t quelquefois rester garçon pa r excès de sensibilité 
aussi b ien  que p a r  une absence com plète de celte  qualité.

Il y a longtem ps de c e la , —  avant que mes lecteurs fussent de 
ce m onde, —  j ’étais u n  véritable  p e tit v a u rie n , tou jours su r le che
m in de to u t le m o n d e, e t ne songeant qu’à la m alice. J ’avais p o u r
ta n t, comme surveillants de m es dép réd a tio n s, un  p è re , une  m ère , 
e t une véritab le  arm ée de frères e t sœurs plus âgés que m oi.

Mes parents appartenaien t à la classe o rd inaire  des hum ains, n i de 
véritables anges, n i des dém ons, mais dans le ju ste  m ilieu  en tre  ces 
deux extrêmes.

Comme je  l’ai déjà donné à en te n d re , j ’étais p o u r tous le fléau de 
tous les m alheurs ou accidents dom estiques qui survenaien t dans la 
m aison, qu ’ils provinssent de mon fa it ou de tou te  au tre  cause. Du 
re s te , on ne se trom pait pas souvent, e t la p lus large p a r t  m ’en re
venait. E tais-je  né  sous une m alencontreuse étoile, ou b ien  avais-je 
été ensorcelé dans m on berceau? il est certain  que je  fus dès ma 
naissance une sorte d ’Hassan le m alheureux , un  garçon tou jours à 
côté du  bon chem in e t à qui rien  ne réussissait.

La c o u lu r itro .

Qui laissait toujours les portes ouvertes en h iv e r?  H enry! Q)ui 
renversait sa tasse à d é jeu n er, la sa liè re , le m outard ier à d în e r?  
H enry , tou jours H enry  ! H enry  é ta it le plus grand casseur d ’assiettes 
de tou te  la fam ille. H enry  m êlait ensemble les pelotes de f i l , de soie 
e t de coton de sa m am an, déch ira it le jo u rn a l du  jo u r de son p a p a , 
ou faisait tom ber la corde où  Phœbé avait mis sécher le linge de la 
m aison.

Il ne fau t pas croire qu ’il y eût chez moi la m oindre m échanceté , 
je  crois solennellem ent que j ’étais le m eilleur garçon du m onde. Mais 
il y avait quelque chose d’im parfait dans l’a ttrac tio n  de cohésion ou 
de gravitation  avec tous les objets qui m’en to ura ien t, de sorte que, 
quelque précaution  que je p risse , les objets to m b a ien t, se cassaient 
ou se dé tério raien t du  m om ent que je  m’en étais approché; e t mes 
m alheurs croissaient en proportion  de m es efforts p o u r les éviter.
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Si je me trouvais dans une cham bre avec quelqu ’un qu i eû t m al à 
la  tète  ou quelque au tre  irr ita tio n  nerveuse exigeant du  repos e t du 
silence, je  me m ontrais le p rem ie r em pressé de m ’y conform er. Je  
m archais su r la pointe des p ieds p o u r ne pas fa ire  de b ru it;  mais je 
me heurtais contre une chaise que je  n ’avais pas v u e , laquelle chaise 
redressait la pelle , qui tom bait su r les p ince ttes , qui m etta ien t en 
m ouvem ent le p o k e r , les m orceaux de bo is, le fe u ,  to u t un  trem 
blem ent éclatan t à la fois com m e la chute d ’un  rocher.

P a r la même fatalité, to u t ce qu i passait p a r  m es m ains subissait le 
même sort. Si je  me réjouissais le m atin  d ’avoir un  tab lie r p r o p r e , 
j ’étais sû r de le souiller pa r quelque acc iden t im prévu  avant d ’a r 
r iv e r à l’école. Si l’on m ’envoyait en com m ission, je  perdais mon 
argen t en a llan t ou au  re to u r les objets que j ’av ais 'ache tés; ma m ère 
avait coutum e de me consoler pa r cette  réflexion q u ’heureusem ent 
mes oreilles ten a ien t bien  à ma tê te , sans quoi je  les p erd ra is en rou te. 
Comme on pense , j ’étais le p o in t de m ire  p o u r les exhortations e t la 
censure non - seulem ent de mes p aren ts, mais des oncles, tan tes, cou
sins , cousines de tous les degrés, e t amis officieux, qui ne  m ’épar
gnaient p a r un  reproche.

T o u t cela n ’eû t rien  été  si la n a tu re  ne m ’avait doté d ’une dose 
très-in u tile  de sensib ilité , comm e l ’on doit tro u v er in u tile  dans ce 
m onde une grande subtilité  d ’oui'e p o u r p e rcevo ir quatre -v ing t-d ix - 
n eu f sons d iscordants su r un  seul harm onieux. D onc, b ien  q u e je  n ’aie 
m anqué de fo u rn ir  des occasions de reproches, je  ne m’y habituai 
jam ais , e t j ’étais aussi affecté du  quarante  e t unièm e que d u  prem ier. 
Il n ’y avait pas le plus p e tit g ra in  de philosophie en m oi. J ’avais un  
cœ ur assez déraisonnable p o u r ne  pas se conform er e t se réconcilier 
avec la n a tu re  des choses. J ’étais t im id e , trem b lan t e t orgueilleux. 
P o u r tous ceux qui m ’en to u ra ien t, je  n ’étais qu ’un garçon m aladroit 
et m alheureux ; rien  au tre  p o u r m es pa ren ts  que le com plém ent d ’une 
dem i-douzaine d ’enfants don t il fa llait lav e r les visages e t raccom m o
der les bas les samedis ap rès-m id i. E ta is-je  très-m a lad e , le m édecin 
e t la m édecine m e g u érissa ien t; si je  n ’étais qu ’indisposé, on m ’ex
h o rta it à la  p a tien ce ; mais si mon cœ ur seul é ta it m alade , jetais 
abandonné à m es p ropres ressources p o u r me g u érir.
• T o u t cela , en défin itive , é ta it dans l ’o rd re  des choses ; que voulez- 

vous qu ’un  enfan t désire après le b o ire , le m an g er, une cham bre 
p o u r jo u er et une  école pour apprendre  à lire  et à écrire , e t que lq u ’un 
p o u r avo ir soin de lu i s 'il est malade ? certa inem en t rien .

Mais la  sensibilité des adolescents existe plus souvent qu ’on ne le 
pense dans le cœ ur des enfants. J ’avais déjà, à cet âge, la m êm e finesse 
de sens p o u r to u t ce qui b lessait le c œ u r , les mêmes aspirations pour 
to u t ce qui pouvait le toucher, e t ce m êm e besoin de sym pathie qui 
a toujours été  dans tous les siècles une recherche sans profit. Nous 
avons to u s , hom m es e t fem m es, des dispositions plus ou m oins sym
path iques, mais com bien p eu  d ’en tre  nous savent ré trog rader vers 
les sym pathies de l ’enfance , com prendre  la désolation de ne pas faire  
p a rtie  d u  groupe des g randes personnes, d ’ê tre  renvoyée au l it  le soir 
p o u r ne  pas gêner, e t le m atin  à l ’école p o u r le m êm e su je t, et tan t 
d ’au tres détresses e t griefs de même n a tu re  que l’enfance n ’a pas 
assez d ’éloquence p o u r ex prim er, e t l ’âge m û r assez d ’énergie e t de 
m ém oire p o u r d ev in e r ?

U n m atin , j ’avais alors sept an s, on m ’annonça avec force accla
m ations dom estiques que la tan te  M arie é ta it .attendue p o u r nous 
ren d re  v isite ; de sorte que je  n ’eus pas p lu tô t en ten d u  la v o itu re  qui 
l’am enait s’a rrê te r  à la p o rte , que j ’enlevai mon tab lier sale e t je  m ’é
lançai au m ilieu  de mes frères e t de mes sœ urs p o u r vo ir ce qui allait 
se passer. Je  ne d écrira i pas la p rem ière  im pression q u ’elle p roduisit 
su r m oi; car lorsque je pense encore  à e lle , je  to u rn e  au  sen
tim ental en dép it de mes lu n e tte s , e t je  pourra is m ’exprim er comme 
un  fou.

T o u t hom me m arié ou non m arié  , lo rsqu’il a vécu  env iro n  c in 
quante an s, do it avoir rencon tré  une  fois dans sa vie la fem m e qui 
à ses yeux l’em porte su r tou tes les au tres en supério rité . E lle  a p u  ne 
lu i ê tre  a ttachée p a r aucun  lien  de p a re n té , ne pas ê tre  sa fem m e 
n i celle d’un au tre  ; elle lu i est apparue dans le  lo in ta in ; il s’en sou
v ien t après un  nom bre infini d ’années, comme d ’une étoile disparue, 
comme d ’un chan t term iné, comme d ’une beauté fanée et perdue  pour 
to u jo u rs ; m ais il s’en souvien t avec in té rê t ,  avec fe rv eu r , avec en
thousiasm e, avec tou tes les puissances aim antes du  cœ ur, e t p lus que 
les paroles ne sau ra ien t exprim er.

A  mes y eu x , une seule fem m e s’est rencon trée  dans les conditions 
que je  viens de d é c r i r e , e t cette  fem m e , c’est ma tan te  M arie. Y ous 
me dem anderez si elle é ta it belle? A  cette dem ande je  répondrai pa r 
une autre question. Si u n  ange descend d u  ciel p o u r p ren d re  une 
forme hu m ain e , est-ce  que son visage ne sera pas adorable?  Il p e u t 
ne pas être  b e au , m ais il sera aim able. E lle  n ’é ta it belle que de cette 
façon. Comme je  re trouve  ses tra its  p résen ts à ma m ém oire lo rsqu’elle 
restait souvent p en siv e , la tête  appuyée su r sa m a in , la physionom ie 
douce e t calm e, un  soleil d ’octobre an im ant ses yeux b le u s , e t un 
sourire  perpétuel su r les lèvres! Je  me rappelle  la do u ceu r de son 
regard  lorsque quelqu’un lu i adressait la parole ; l ’a tten tio n  avec la
quelle  elle vous é c o u ta it , cette  v ive  com préhension des choses avant 
que vous les eussiez ex p rim ées, l’obligeante p ro m p titu d e  avec la
quelle  clic q u itta it pour vous son occupation  du  m om ent.

A  ceux qui p ren n en t les sérieuses pensées p o u r de la m élancolie, 
il sem blera é trange que je  dise que m a tan te  M arie é ta it toujours 
heureuse. C ’é ta it v ra i,  p o u rtan t ! Ses pensées ne s’é levèren t jamais 
ju sq u ’à la lég èreté , ou ne s’abaissèrent ju sq u ’au désespoir. Je  sais que 
dans la profession de foi sentim entale on d ira  qu ’un  te l caractère ne 
saurait ê tre  in téressan t. I l  y a dans cette  présom ption  quelque chose 
de xfrai. La p lacid ité  uniform e d ’un  esp rit m édiocre n ’est pas inté
ressan te , m ais la p lacid ité  d ’un  esp rit fo rt e t b ien  con d u it touche 
aux lim ites du  sublim e. L ’absence d ’ém otion caractérise u n  être  d’un 
o rd re  in fé rieu r dans l ’espèce ; mais le contrôle su r soi-m êm e, lors
q u ’il p ren d  sa source dans la v e r tu  e t dans la v ra ie  re lig io n , entre
t ie n t un  tem péram ent égal dans une  organisation b ien  réglée. Tan
dis que nous contem plons avec adm iration  et étonnem ent le général 
ou l ’hom me d ’E ta t,  tou jours préoccupés des besoins de ceux qui les 
e n to u re n t, nous re trouvons cette  sublim ité de caractère  chez la créa
tu re  hum aine qui gouverne si paisib lem ent le m onde in té r ie u r  de la 
maison, q u ’il ne reste  rien  au tre  p o u r abso rb erles  sym pathies ou d is
tra ire  l ’a tten tion  de ceux qui l’en to u ren t.

T elle  é ta it m a tan te  M arie. Sa d ouceur é ta it m oins le p ro d u it de 
son tem péram ent que de sou choix. Douée de la susceptibilité  la 
plus vive p o u r les blessures faites acc iden tellem ent aux plus nobles 
insp irations de l ’e sp rit, elle avait détou rné  de  le u r  cours les effets 
de cette  sen sib ilité , en les rep o rtan t aux souffrances des au tres , au 
lieu  de les con cen tre r su r elle-m êm e.

E lle  é ta it sym pathique par-dessus toutes choses, e t son caractère , 
comme les tons v e rts  d ’un  paysage , sans ê tre  rem arquable  pa r lui- 
même , ten d a it à fa ire  ressortir e t à harm on ier les te in tes plus vigou
reuses ou plus pâles des au tres caractères.

D ’au tres fem m es on t possédé des ta len ts , d ’au tres on t été bonnes ; 
mais je  n ’en ai jam ais connu d ’au tres qu i possédassent une  réunion 
plus p a rfa ite , p lus hom ogène des qualités e t de la b o n té , jo in tes à 
une in tu itiv e  p e rcep tion  des sen tim en ts , e t une faculté instantanée 
de se les approprier. La chose la p lus ennuyeuse au m onde est d ’être 
condam né à la société d ’une  personne qu i ne com prend cc que vous 
voulez lu i d ire  que lorsque vous y avez posé p o in ts , v irgules et 
tous les signes de la p o n c tu a tio n , e t la  chose la p lus désirable au 
m onde est de v iv re  avec une personne qui vous épargne même la 
peine de p a rle r , e t qu i devine dans vos yeux ce que vous allez dire 
avant que vos lèvres se soient e n tr’ouvertes. Je  comm ençais moi- 
m êm e à ressen tir cette  sorte d ’in tu itio n , dès que m a tan te  M arie fut 
au m ilieu  de nous. Je  me souviens q u e , le p rem ie r soir, pendant 
q u ’elle é ta it assise auprès du  foyer, en tou rée  par tous les membres 
de la fam ille , son regard  ren con tra  le m ie n , avec cette  expression 
qui me fit com prendre  q u ’elle me xmyait, qu ’elle me com ptait dans la 
fam ille . L ’horloge sonna h u it h eu res , et ma m ère proclam a aussitôt 
que le tem ps é ta it a rriv é  p o u r moi d ’a lle r me coucher ; je  m ’éloignai 
len tem en t de ma berceuse en pensan t à tou tes les belles histoires 
que la  tan te  M arie alla it raco n ter q uand  je  ne  serais plus là. Mais 
elle m ’adressa u n  regard d’une sollicitude qu i adoucit mes reg re ts, et 
j ’allai me m ettre  au lit le cœ ur p lus léger que je ne  l’avais jam ais fa it au
paravant. Q ui ne  se souvient com bien un  m o t, u n  reg ard , ou la sus
pension même de la  parole on t plus a ttiré  le u r  cœ ur vers une pe r
sonne que tou tes les faveurs du  m onde ? A van t que ma tan te  Marie 
eû t vécu un  mois parm i nous, je l’aim ais au-dessus de to u t au m onde ; 
et quelle  é ta it la somme de faveurs qu i avait p ro d u it un  tel résultat, 
u n  reg ard , un  m o t, u n  sourire . C ’est qu ’elle avait p aru  contente de 
mon nouveau c e rf-v o lan t, ou q u ’elle se réjouissait de ma joie quand 
je  savais lan cer m a toupie ; q u ’elle seule sem blait reconnaître  ma su
pério rité  aux billes ou  à la  balle ; q u ’élle n e  se fâchait pas lorsque 
j ’avais renversé  sa boîte à ouvrage su r le p a rq u et ; qu ’elle accueillait 
avec un  sourire  m es efforts m aladroits p o u r rép are r  mes sottises. Si 
elle é ta it m alad e , elle in sista it p o u r me gard er auprès d ’e lle , malgré 
ma m aladresse reco n n u e , e t l ’insuffisance de ma p réd ilec tion  pour le 
m étier de garde-m alade. E lle  seule savait causer avec m oi, et me 
p a rle r avec une  expression rem arquable  de sensib ilité  dans la voix 
de mes b i lle s , de mes cerceaux ou de mes patins. E lle  p roduisa it la 
m êm e im pression sur tous ceux qu i conversaient avec e lle , jeunes ou 
vieux.

E lle  possédait aussi ce tte  précieuse facu lté  d ’a ttire r  les au tres à ta 
h a u te u r de sa conversation , au p o in t que je m ’étonnais souvent moi- 
même de toutes les belles choses que je  lu i avais d ite s , e t que je me 
dem andais sérieusem ent si j ’étais encore un  p e tit garçon.

L orsqu’elle nous eu t ten u  compagnie p endan t p lusieurs mois, l ’épo
que a rriv a  p o u r elle de p ren d re  congé de nous. E lle  p ria  ma m ère de 
me p erm ettre  de l ’accom pagner. T ou te  la fam ille s’é tonnait qu ’elle 
p û t tro u v er quelque chose à a im er dans le  p e tit  H e n ry ; mais puis
q u ’elle me dem an d ait, il n ’y  avait rien  à lu i objecter.

A  p a r tir  de ce m om ent, je  vécus avec elle dans toute la belle ac
ception que l’on p e u t d o nner au m ot v i v r e , et elle opéra dans mon 
caractère  ces m erveilleux changem ents qu i ne  sauraien t ê tre  que 
l ’œ uvre des bons génies. E lle  tranqu illisa  m on cœur, dirigea mes sen
tim en ts , développa m on e sp r it,  e t fit m on éducation  d oucem en t, 
pais ib lem en t, comme le soleil b ienfaisan t élève la fleur qui s’épa
n ou it à la vie sous ses rayons vivifiants. E t lorsque son enveloppe 
m orte lle  qu itta  la te r r e ,  son âm e , ses paroles e t ses actes d ’am our et
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de consolation en tou rèren t sa m ém oire d’une auréole de p u re té , qui 
ne se fondra qu ’au m ilieu des vapeurs célestes.

LE P È R E  ТІМ E T  SA F I L L E  GRACE.
Avez-vous jam ais connu le p e tit village de N ew bury ? N on , sans 

doute ; car c’était un  de ces endroits re tirés où personne ne p énétra it 
sans y être a ttiré  par une affaire quelconque ; un  to u t p e tit  vallon ver
doyant, encaissé comme un  n id  d ’oiseau en tre  diverses montagnes 
assez élevées, qui tena ien t à distance les vents froids e t les im por
tu n s étrangers. C ’éta it un  p e tit m onde isolé au m ilieu d ’un autre 
m onde. Les habitants fo rm aient une fam ille p a tria rca le , qui n ’avait 
d ’au tre  am bition dans la vie que de v iv re , se m arier, m ourir, et être 
enterrée  dans le même lieu . I l  y avait toujours un  nom bre égal de 
m aisons, e t un nom bre égal d’habitants p o u r les occuper ; n u l ne 
sem blait y tom ber malade ou y m ourir, du  m oins pendan t mon sé
jou r. Les indigènes y v ieillissaient ju squ’à ce q u ’il ne leu r fû t plus 
possible de v ie illir, puis ils s’a rrê ta ien t, e t du ra ien t ainsi de généra
tion  en génération.

E n  fa it de m œurs e t coutum es, de sciences et d ’a r ts , les gens de 
N ew bury allaient faire leu r partie  à trois heures de l ’après-m id i, et 
ren tra ien t chez eux avant la n u it  ; to u t travail cessait unanim em ent 
le samedi au coucher du  soleil ; ils allaient tous à l ’église le dim an
che ; ils avaient une école p o u r l ’enseignem ent prim aire ; ils p ra ti
quaien t la charité  chrétienne avec leurs voisins, e t ils savaient se 
con ten ter du  lo t qui leu r é ta it échu , la m eilleu re , après to u t, de 
toutes les philosophies. Ce fu t dans ce village que m aître Jam es Ben- 
ton v in t faire  une excursion, en l ’an de grâce m il h u it cent e t tant.

Ce Jam es sera no tre  héros, il est justem ent taillé pour p roduire  
sensation; c’est du  m oins ce que vous eussiez pensé , si vous aviez 
habité  N ew bury hu it jours après son arrivée.

M aître Jam es é ta it une de ces natures énergiques, au cœ ur large, 
qui s’élève to u t naturellem ent dans le m onde comme le liège au-des
sus de l ’eau. Largem ent doué de cette finesse caractéristique de la 
nation , qui dénote une habileté  à faire  toutes choses sans p répara
tion  préalab le , à to u t savoir sans avoir jam ais appris , e t à faire  un 
m eilleur usage de son ignorance que d’autres fera ien t de leu r savoir, 
cette qualité se trouvait alliée chez Jam es à une grande flexibilité de 
pensées, e t une hu m eu r égale e t gaie. Nous n ’avons pas grand’chose 
à d ire  de ses avantages extérieurs. I l  possédait une franchise de phy
sionom ie, une friponnerie de regard e t une désinvolture jo v ia le , qui 
é ta ien t m erveilleusem ent séduisantes p o u r les dames.

Il fau t d ire que Jam es avait une confiance illim itée  en lu i-m êm e, 
croyant que rien  dans le m onde n ’éta it impossible pour lu i ; e t cette 
confiance é ta it en tre tenue  avec une joyeuseté triom phante qui lu i ga
gnait toutes les sym pathies, et vous eû t fa it partager sa confiance en 
lu i-m êm e. Il y a deux sortes de suffisances : l’une am usante e t l ’autre 
provoquante. La sienne é ta it de l ’espèce am usante, e t n ’é ta it en somme 
que la vivacité e t la surabondance d’un esprit p é tu la n t, se réjouis
sant de to u t ce qu’il ren co n tra it de joyeux en lui-m êm e ou chez les 
autres. T oujours p rê t à faire son propre éloge, il exaltait aussi bien 
les louanges de son voisin si l ’occasion s’en présentait.

M aître Jam es, à l ’époque de son arrivée dans la ville de N ew bury, 
n ’avait que d ix -hu it an s, de sorte qu ’il était difficile de d ire lequel 
p rédom inait en lu i du  garçon ou de l ’hom me. La confiance qu ’il avait 
en lu i-m êm e et sa déterm ination  d ’être  quelque chose dans le monde 
lu i avaient fa it q u itte r  le to it paternel, et chercher fo rtune à N ew bury, 
em portant tous ses effets dans un  m ouchoir de coton b leu . Jam ais, 
du  re s te , é tranger ne m onta en grade plus rapidem ent et ne cum ula 
plus d ’emplois que Jam es. M aître d ’école pendant la sem aine, chantre 
le d im anche, il em ployait ses soirées à donner des leçons de lec tu re  
et de chant ; é tud ian t le la tin  et le grec avec le m inistre  , on ne savait 
quand ni com m ent, se p réparan t ainsi pour le collège, pen d an t qu ’il 
Semblait faire  to u t au tre  chose.

Jam es entendait l ’a r t e t la magie de la po p u larité , e t se m etta it 
parfaitem ent à l ’aise dans tous les coins de chem inée des maisons du 
village, connaissant la géographie de toutes les barriques de cidre  et 
de p o iré , se Versant e t versant aux autres avec sa générosité habi
tuelle , p ren an t sa p a r t à toutes les bonnes choses de la vie , dévorant 
les tartes aux pommes des douairières avec l’appétit le plus flatteur, 
e t paraissant tro u v er égalem ent bonnes les choses e t les personnes 
qu ’il trouvait su r son passage.

L ’étendue et la variété  de ses connaissances é ta ien t prodigieuses. 
F o r t  en arithm étique e t en h is to ire , il savait égalem ent a ttraper des 
écureuils et p lan ter du  b lé ; il faisait avec la même rapid ité  des vers 
et des m anches de houe, dévidant du  fil et ô tan t les taches de graisse 
aux robes des douairières, faisant des bouquets e t des jouets pour les 
jeunes filles. E nfin , m aître Jam es c ircu la it dans le village

. . . .  v ic to r ie u x ,
C ontent e t  glorieux ;

bienvenu e t privilégié chez tous; e t lorsqu’il avait raconté sa d e r

n ière  histoire de fantôm es e t q u itté  la veillée dans une m aison à la 
fin d ’une longue soirée d 'h iv e r, vous eussiez pu  lire  su r le rude  
visage du  bonhom m e de la m aison, encore to u t épanoui de son de r
n ie r  bon m ot, le p laisir qu ’il avait éprouvé, e t vous l ’eussiez en tendu  
s’écrier, dans le paroxysme de l’adm iration , que Jam es enfonçait tous 
les gars du  v illage... et q u ’il é ta it certainem ent u n  m erveilleux jeu n e  
hom me.

Les fonctions de m aître  d’école é ta ien t excessivem ent con tra ires à 
l ’activité  de son esprit. Il y avait en ou tre  en lu i tan t de dispositions 
conformes à l ’esprit de ses élèves, q u ’il ne pouvait être  b ien  sévère 
contre les sottises des petites têtes frisées q u ’il avait à c o n d u ire ; et 
lorsqu’il voyait chaque p e tit cœ ur bon d ir et s’épancher au  dehors en 
tu rbu lence e t.en  m alice , il se sentait plus enclin  à se jo in d re  à eux 
e t à partager leu rs jeux qu ’à les ram ener dans la ligne du devoir. 11 
eû t fa it en somme un pauvre m agister s’il n ’avait trouvé moyen d 'u t i
liser l ’activ ité  de son esp rit à d iriger celle de ses élèves vers le t r a 
vail e t l’é tu d e ; de sorte qu ’il y avait plus de dispositions au travail 
dans l ’âge d ’or de Jam es Benton qu’à l’époque an té rieu re  et posté
rieu re  où l ’école fu t dirigée par d’au tres que lui.

Mais lorsque la classe é ta it term inée, l’a rd eu r de Jam es s’épanchait 
au  dehors comme l’écum e bouillonnante du  cham pagne. I l  sau tait 
par-dessus les bancs et s’élancait au dehors avec l ’élan juvén il du  
plus fougueux d ’en tre  ses élèves. Vous eussiez p u  le vo ir alors m ar
chant à dro ite  et à gauche avec une franche expression de gaieté e t 
de contentem ent, cueillant ici une grappe de groseilles, là une fleur, 
ou s’a rrê tan t pour rendre  ses devoirs à ma tan te  A  ou à m adam e B, 
car Jam es connaissait l ’im portance des au torités de fam ille , cl sc ran 
geait toujours sous le soleil des douairières.

Nous ne répondrions pas de la constance de Jam es, car il avait celte 
tendresse de cœur qui le faisait tom ber am oureux du p rem ier jupon 
qu’il trouvait su r son chem in ; e t s’il n ’avait pas été doué d ’une égale 
faculté d’oublier le dos tourné l ’am our du  m om ent, nous ne  savons 
v raim ent ce qu i serait advenu de lu i. Mais à la fin il tom ba lui-m êm e 
dans les filets de l ’am our, e t sa versatilité  fu t enchaînée à son tour. 
Il est ju ste  qu ’après avoir consacré un  assez long chapitre à l ’illu stra 
tion  de notre héros, nous songions à in tro d u ire  l ’héro ïne ; nous ré 
clam erons en conséquence l ’a tten tion  e t l ’indulgence du  lecteur.

Voyez-vous là-bas ce b ru n  chalet, avec son large to it inclinan t d ’un 
côté vers la te rre  e t sa terrasse au-dessus de la porte  d ’en trée?  V ous 
avez dû souvent vous a rrê te r  devant pour vo ir sa flèche élancée se 
fondre dans le ciel b leu , ou pour regarder le m atin  les lits de plum e 
e lle s  oreillers placés au soleil en dehors des fenêtres. V ous vous rap
pelez la grille re tenue  pa r une chaîne incrustée  dans la p ie r re , la 
fenêtre de la paneterie  avec les petites traverses b ru n es, o u vran t sur 
un  champ de fèves; les zéphyrs jouan t à travers les gousses de pois, 
ou in clinan t les longues tiges de ses champs de b lé , mais rencon
tran t une résistance passive au-dessous des m ajestueux plants de 
choux; puis to u t l ’entourage de betteraves aux feuilles em pourprées 
e t de panais, les touffes de groseilliers le long des palissades et e n tre 
m êlées de coings; plus lo in , dans un  coin du  verger, un délicieux 
p e tit ja rd in  consacré aux fleurs, parsem é de boutons d ’or, de pivoines 
et de rosiers.

C’est la dem eure du père T im othy G rinw old . Le père T im , comme 
on l ’ajppelle com m uném ent, avait un caractère q u ’un p e in tre  eût es
quisse p o u r le contraste  d ’om bres e t de lum ières p lu tô t que p o u r sa 
régularité , p le in  de ronces e t d ’aspérités au dehors, et p lein  de bontés 
substantielles au dedans, il possédait le sens p ra tique  ru d e , la sagesse 
calculatrice des gens de la N ouvelle-A nglclerre; le fond du cœ ur 
é ta it excellent, mais son caractère  p résen ta it un  ensem ble de p é tu 
lance b o urrue  qui colorait to u t ce qu ’il disait ou faisait d ’un m élange 
de plaisanteries e t de brusqueries.

Si vous aviez un  service à dem ander au père T im , il d iscu ta it avec 
vous une dem i-heure pour vous faire  p rouver que vous en aviez réel
lem ent beso in , e t pour vous d ire q u ’il ne pouvait pas passer sa vie à 
a ider l ’un e t l ’au tre . C ependant vous le voyiez sc p rép are r à satis
fa ire  à votre d em ande, puis conclure pa r ces mots : —  B ien , b ien ... 
Je  suppose que je  dois vous assister... mais ne vous adressez pas à vos 
voisins quand vous pouvez vous t ire r  d ’affaire to u t seul. Si quelques 
voisins se trouvaien t dans la peine , il é ta it toujours là pour les blâm er, 
leu r d ire  q u ’ils au ra ien t dû  s’y p ren d re  au trem en t, q u ’il é ta it étonné 
de leu r trouver si peu  de bon sens; e t il term inait scs exhortations 
par quelque secours qui les lira it d ’em barras, m augréant dans son 
esprit que tan t de gens v inssent le tourm enter.

—  Père  T im , mon papa m ’envoie vous dem ander de lu i p rê te r  vo tre  
houe pour au jourd’hui ? d it un  p e tit garçon qui accourt à travers 
champs.

—  Pourquoi vo tre  p ère  ne sc se rt-il pas de la sienne ?
—  Elle est cassée !
—  Cassée ! e t com m ent cela ?
— Je l’ai cassée h ier en cherchant à a ttrap er un  écu reu il.
—• Q u’aviez-vous beso in , p e tit d rô le , de p ren d re  une houe pour 

a ttraper un  écu re u il, d ites?
—  Mais papa v eu t em p ru n ter vo tre  houe.
—  Pourquoi ne raccom m ode-t-il pas la sien n e?  C ’est la peste que 

de voir tou t le m onde se serv ir de vos ustensiles.
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 J ’en trouverai une ailleurs si vous ne voulez pas, d it  l ’enfant
qui traversait len tem ent la terre  labourée ju sq u ’à ce qu ’il fû t auprès 
de la haie.

A lors le père T im  l’appelle :
— Hé ! p e tit coquin ! pourquoi vous en allez-vous sans la houe ?
— Je  croyais que vous ne vouliez pas me la p rê te r.
—  Je n ’ai pas d it cela! A llons, venez la cherch er... A tten d ez , je 

vais vous la p o rter, e t dites à votre père  de ne pas vous laisser une 
autre  fois chasser les écureuils avec sa houe.

La fam ille du  père  T im  se composait de la m ère Sally, sa fem m e, 
e t d ’un fils e t d ’une fille ; le fils, à l ’époque où comm ence n o tre  his
to ire , é ta it dans une in stitu tio n  académ ique du  voisinage. La m ère 
Sally é ta it précisém ent aussi facile à se laisser séduire que le père 
T im  l ’était peu. C’é ta it une de ces bonnes vieilles, respectable e t gaie, 
que l ’on rencontrait tous les dim anches sur le chem in de l ’église, un  
grand éventail d’une m ain e t son liv re  de p rières de l ’a u tre , ayant 
toujours dans ses poches quelques friandises p o u r ten ir  les enfants 
éveillés pendan t le service. G aie  e t bonne m énagère, elle glissait su r 
les aspérités du  père T im , comme s’il eû t eu le caractère le p lus égal 
d u  m onde ; miss G râce, sa fille un ique, possédait exactem ent la  même 
influence salutaire  su r les rugosités du caractère paternel.

Jo lie  dans sa p e rsonne, ses m anières agréables, son caractère v if ,  
a im an t, un  peu volontaire, m ais bon au fond, fa isaient de miss G râce 
la favorite  universelle  des gens du village. U ne dame de la  v ille  n ’eût 
jam ais pu  com prendre com m ent G râ ce , qui n ’éta it jam ais sortie de 
son v illag e , pouvait a g ir , p a rle r e t se conduire en tou te  occasion 
com m e.si elle avait appris m éthodiquem ent à le fa ire ; fleu r sauvage 
que vous rencontrez  dans les bois, e t que vous trouvez si p a r fa ite , si 
suave, si com plète dans sa b eau té , que vous êtes surpris de ne pas 
re tro u v er dans votre ja rd in ! Habile à tou tes les choses de m énage, 
c’é ta it u n  p laisir de la voir a lle r e t v en ir-p o u r m ettre  to u t en o rdre  
dans la m aison. Comme tan t d ’au tres dem oiselles, elle asp irait à l’a r
b re  de la science, e t après avoir épuisé les fontaines litté ra ires  d ’une 
école de can ton , elle en é ta it rédu ite  à lire  to u t ce qui lu i tom bait 
sous la m ain. C ’é ta it peu , mais elle tro u v ait dans ses p ropres pensées 
des conséquences à t ire r  de ses lec tures, qui charm aien t toute  personne 
amenée à causer avec elle.

Le père  T im  ressentait, comme to u t le m onde, l ’éclat m agique de 
sa fille, e t se g lorifiait de ses louanges p a r cela m êm e q u ’il re ch e r-  . 
chait souvent l’occasion de d ire  qu’il ne savait pas pourquoi les gar
çons couraien t tan t après G râce, car elle n ’avait rien  d ’ex traord inaire. 
Sur toutes choses G râce l ’em p orta it, b ien  que son père  accordât en 
grondant to u t ce qu’on lu i dem andait.

—  Mon père, d isait G râce, nous aurons une p a rtie  la sem aine pro
chaine.

—  V ous n ’aurez pas de p a rtie , m adem oiselle. V ous me faites tou
jou rs  m anger des restes p en d an t quinze jo u rs après vos réu n io n s , et 
je  n ’en veux pas.

Le père T im  sorta it, et la m ère Sally e t G râce se m etta ien t à l ’œu
v re  pour p rép are r les gâteaux et les tartes p o u r la partie  projetée. 
Q uand le père T im  re n tra it ,  il trouvait su r la table de la cuisine des 
rangées de gâteaux et de tartes .

—  G râ ce , G râce ! que v eu t d ire  to u t ce gâchis-là ?
—• C ’est pour m anger, mon p e tit p è r e , d isait G râce avec un  char

m ant sourire .
Le père T im  s’efforcait de p a rai!re  fâché; mais un  regard  de sa 

fille faisait fondre l’orage, e t il p ren a it paisib lem ent place à son d îner.
—  Mon père, d it G râce, après le d îner, nous aurons besoin de deux 

chandeliers de plus pour la sem aine prochaine.
—  Ne pouvez-vous donc pas d onner votre soirée avec ce que vous 

avez déjà ?
—'N o n , mon p è re ; il nous en fau t encore deux.
—  Mes m oyens ne m e le p e rm e tten t p a s , G râce. A insi vous vous 

en passerez.
—  O h! p a p a , je  vous en p r ie ,  d it G râce.
—  N on , n o n , je  ne veux pas, insiste  le père  T im , qu i sort de la 

maison e t se d irige vers le  m agasin de R obert M orries.
A u bout d ’une d em i-heure  il est de re to u r, et fou illan t dans l ’une 

de scs poches, il en tire  un  chandelier qu’il p résen te  à G râce .
—  V oilà vo tre  chandelier.
—  M ais, p è re , je  vous ai d it q u ’il m ’en fa llait deux?
—  E st-ce que, p a r hasard , un  seul ne pou rra it pas fa ire  to n  affaire?
—  N o n , n o n ; j ’en ai besoin de deux.
— E n ce cas, voici l ’a u tre , d it le p ère  T im  fo u illan t dans l ’au tre  

poche; et xmici un  ruban  p o u r m ettre  au to u r de xmtre cou.
C’était à peu près ainsi que to u t se passait dans le chalet b ru n .
H est temps actuellem ent de rep ren d re  le fil de n o tre  h isto ire .
James pensait que miss G râce  é ta it une  belle fille; et p o u r ce qui 

est de savoir ce que pensait miss G râce  su r le  compte de Jam es, nous 
eussions été em barrassée de le d ire  si elle n ’avait été obligée de se 
ten ir  su r la défensive p o u r lu i devant le père  T im  ; car d u  m om ent 
que le père Tim  entendit cé léb rer les louanges de Jam es p a r to u t le 
village, il lu i m ontra u n  visage de p ie rre , rien  que p o u r ne pas avoir 
l ’a ir de partager l ’opinion des gens du  pays. I l  se fit donc u n e  con
science de contredire vigoureusem ent to u t ce qu i se d isait de favo

rable à Jam es, e t les occasions ne lu i m anquaient pas, a tten d u  que 
Jam es é ta it en grande faveur auprès de la m ère Sally.

Il suffit p o u r miss G râce  que son p ère  n ’aim ât pas M. Jam es comme 
il au rait dû  le fa ire  p o u r q u ’elle se c rû t obligée d ’é tab lir la  com pen
sation. Ce q u ’il y a de c e rta in , c’est qu ’ils é ta ien t très-heureux  de 
tou tes les occasions de se xmir; c’est que Jam es v enait la vo ir en sor
tan t de sa classe, q u ’il lu i fit une nouvelle  caisse p o u r son géranium , 
e t que par-dessus to u t il é ta it t rè s -a tte n tif  dans les soins p o u r la m ère 
Sally, ce qu i dénotait chez lu i un  génie n a tu re l p o u r l ’in trigue . Jam es 
possédait une flûte à laquelle  il ten a it beau co u p , parce  qu ’il avait 
appris d ’in stin c t à en jo u er, e t qu ’à la m ort du  vieux m énétrie r il 
l’avait rem placé avantageusem ent. T an t de qualités réu n ie s , loin 
de séduire  le père  T im , l’avaient au con tra ire  indisposé contre lu i.

A  toutes les bonnes paroles de Sally il répondait qu ’il ne l ’aim ait 
pas; qu ’il  le voyait p a rto u t se glorifiant e t agissant en m a ître ; que 
to u t cela lu i déplaisait. Mais no tre  héros ne se laissait pas abattre  
p o u r si peu.

—  Ma foi, Jam es, lu i d isait son conseiller in tim e, croyez-vous que 
G râce vous aim e ?

—  Je n ’en sais rien , rép liquait no tre  héros avec u n  a ir  assez sû r de 
son fait.

—  Mais vous ne  pouvez pas l ’épouser, Jam es, si le père  T im  vous 
est co n tra ire  ?

—  Fadaises que to u t cela! Le p ère  T im  m’aim era quand  je  vou
drai.

—  E n  to u t cas, Jam es , il vous faudra  renoncer à votre f lû te , je 
vous le garantis.

—  F a , sol, la. Il m ’a im era , e t ma flûte aussi.
—  C om m ent vous y p rendrez-vous ? .
—• J ’y  songerai.
—  Je  vous assu re , Jam es, que vous ne connaissez guère le père 

T im , si xmus espérez le fléchir.
—  Je  connais le père  T im  m ieux que b ien  des gens; il n ’est pas 

plus colère que moi ; il n ’y a pas au tre  chose à fa ire  avec lu i que de 
lu i laisser cro ire  qu’il est dans son chem in, to u t en l ’en tra în an t d ’un 
au tre  cô té ; voilà tou t.

—  C ’est possible, d it l’a u tre ; mais je  n ’y crois pas.
—  Je  vous parie  un  écu reu il gris que j ’y vais ce soir, e t que je  me 

fais ag réer p a r lu i,  moi e t m a flûte.
Le d e rn ie r  rayon d u  soleil couchant se reflétait le  soir même dans les 

boutons d ’or de l ’hab it de Jam es comme il se ren d ait su r le lieu  du  
com bat. La soirée é ta it b e lle , e t succédait à u n  o rag e , qu i n ’avait 
laissé, comm e trace  de son passage, que des perles lim pides à toutes 
les feuilles des arbres. Les pinsons e t les rouges-gorges suspendus, écla
tan t en  chansons, ren d aien t la pe tite  vallée gaie comm e une boîte  à 
m usique.

L ’âme de Jam es surabondait tou jours de cette  sorte  de poésie qui 
consiste à se tro u v er incontestab lem ent heureux  ; il n ’é ta it donc pas 
extraordinaire  qu’il éprouvât une  double extase dans cette occurrence. 
I l  s’avancait ga iem ent, sau tan t p a r-d e ssu s  une haie à d ro ite  pour
vo ir si la p lu ie  avait grossi le ruisseau aux tru ite s , ou à gauche pour 
vo ir l ’éta t de m atu rité  des m elons de M. u n  te l ;  car Jam es s’in té re s 
sait aux affaires de ses voisins comme aux siennes propres.

Il s’avança ainsi ju sq u ’à la  haie qui m arquait le com m encem ent des 
terres du  père  T im , et où il s’arrê ta  p o u r réfléch ir; ju stem en t quatre 
ou cinq m outons rôdaien t au to u r des haies, cherchant à p ro fite r d ’un 
p iquet tom bé p o u r a lle r b ro u te r  l ’herbe du  père  T im . A llez , a llez, 
mes pe tits  m ou tons, c’est là ce que je  cherchais; entrez. E t ayant 
attendu  u n  m om ent p o u r s’assurer que tous les au tres a lla ien t suivre 
leu r co n d u cteu r, il se m it à co u rir d ’un  a ir effaré du  côté de la m ai
son, e t je ta n t la b a rriè re  ouverte , il s’a rrê ta  hors d ’haleine devant la 
porte.

—  P ère  T im , q ua tre  ou cinq  m outons sont en trés dans v o tre  j a r 
din . C elui-ci laissa échapper de ses m ains la p ie rre  à aiguiser. A tten 
dez, je  vais les chasser, d it n o tre  héros ; e t il redescend it l ’allée du 
ja rd in , fit une sortie désespérée su r l ’enn em i, ju sq u ’à ce que les m o u 
lons eussent sauté d eh o rs, p lus v ite  qu ’ils n ’avaient sauté dedans; 
p u is , sau tan t p a r-d e ssu s  la palissade, il saisit une  forte  p ie r re , e t 
enfonça le p iq u et de m anière qu ’au cu n  m outon ne p û t de nou
veau  se frayer un  passage. T o u t cela fu t  l ’affaire d’une m in u te , e t il 
é ta it de re to u r; mais te llem en t essoufflé, qu ’il fu t obligé de s’a rrê te r 
p o u r rep ren d re  haleine. Le père  T im  avait l ’a ir disgracieusem ent 
satisfait.

—• P o u rq u o i, diable! vous m ettre  à galoper a insi? d i t- i l ;  j ’aurais 
p u  chasser ces bêtes aussi b ien  que vous.

.—  Si vous tenez absolum ent à les chasser vous-m êm e, je vais les 
faire  re n tre r , d it  Jam es.

Le p ère  T im  le regarda d ’un a ir  sucre e t v inaigre.
—  Je  suppose q u e je  dois vous p r ie r  d ’e n tre r , d it- il .
—- B ien ob ligé , d it Jam es; je  suis pressé. I l  se dirigea d’un  air

affairé vers la b a rriè re .
—• Y ous feriez m ieux de vous reposer une m inu te .
—  Pas m oyen.
—  Je  ne vois pas ce qu i vous tie n t d ’ê tre  si p ressé ; on cro ira it que

vous avez toute  la création  su r vos épaules.
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—  C ’est justem ent cela, père T im , d it Jam es ouvran t la b a rriè re .
—  V ous vous arrê terez  bien  p o u r boire un  ve rre  de c id re , d it le 

père  T im , qui com m ençait à s’en têter.
Jam es c ru t devoir accepter l ’inv ita tion , e t le père T im  fu t de bien  

p lus belle h u m eu r que s’il eût accepté to u t d ’abord.
U ne fois in tro d u it dans la p lace, Jam es pensa qu’il pouvait bien 

o ublier sa longue prom enade et l ’excès de ses a ffa ires, su rtou t que 
dans ce m om ent la m ère Sally et miss G râce ren tra ien t de re tou r 
d ’une v isite. On pense que la dern ière  chose à laquelle ces dames 
s’a ttendaien t, c’était de tro u v er le père T im  et Jam es en tê te -à -tê te  
devant un pot de cidre  ; miss G râce en resta un q uart d ’heure a dé
no u er les rubans de son chapeau; Jam es joua son rôle d ’homme ai
m able dans la perfection . 11 descendit au ja rd in  pour adm irer les 
m erveilleux p lan ts de choux. Il p a rco u ru t le champ de b lé , s’a rrê tan t 
devant les épis comm e s’il n ’en avait jam ais vu  d ’aussi beaux; puis il 
tom ba en extase devant le pom m ier favori du  père Tim .

—  Q uel magnifique pom m ier! s’écria-t-il enfin ; où l ’avez-vous eu? 
Je  n ’ai jam ais vu  d ’aussi belles pommes.

Le père  T im  arracha quelques herbes qu’il jeta  par-dessus la haie 
pour affecter un  a ir ind ifféren t, puis il se rapprocha de Jam es :

—  Il n ’a rien  d ’ex trao rd ina ire , rép liq u a-t-il.
G râce v in t annoncer que le souper était p rê t. L ’assurance parfaite 

de Jam es ne  se dém entit pas un  seul instan t avec son hôte. Le moyen 
le p lus sûr de se fa ire  aim er des gens est souvent de se persuader à 
soi-m êm e qu ’ils vous aim ent d é jà , e t ce fu t d’après ce p rincipe  que 
Jam es se conduisit. I l  p a rla , fu t g a i, raconta des histoires avec un 
aplomb im p e rtu rb ab le , provoquant l ’approbation du  père  T im  par 
u n  regard em prein t de bon vouloir, à faire  fondre une m ontagne de 
glace renferm ant tous les préjugés de ce m onde.

Jam es possédait une ra re  qualité  diplom atique, celle de se p rendre  
lui-m êm e d’un  v if in té rê t pour le p rem ier venu dans l’espace de cinq 
m inu tes; de sorte qu ’il com m ençait à chercher à plaire  pour s’am u
ser, e t finissait pa r p ren d re  son rôle au sérieux. A vec une grande 
sim plicité d ’e sp rit, il é ta it doué d’u n  tac t n a tu re l pour lire  dans le 
cœ ur des au tres, et il ép iait leurs m ouvem ents avec la curiosité d ’un 
enfant qu i examine le ressort et les roues d ’une m ontre pour en 
connaître  les résultats.

Les m anières rudes e t la bonté cachée du père T im  é ta ien t un  su
je t  d ’étude pour un esprit observateu r; après le th é , Jam es e t G râce 
se trouvan t réun is p a r  hasard  devant la po rte , le p rem ier s’écria :

—  J ’aime réellem ent votre p è re , G râce.
—  E n  vérité?
—  O u i, je  l’aim e. I l  y a quelque chose au fond de son cœ ur qu’il 

fau t a ller chercher, c’est justem ent là ce qui me p la ît en lui.
—  Eh bien ! j'espère  que vous vous ferez a im er de lu i ,  d it G râce 

assez é to u rd im en t; puis elle s’arrê ta  tou te  honteuse.
Jam es, trop  b ien  élevé p o u r avoir l ’a ir de chercher à deviner, ré 

pondit sim plem ent.
■— J ’espère y  réussir, G râce ; mais je  doute q u ’il veuille  jam ais en 

convenir.
—  C ’est le m eilleur cœ ur qu i a it jam ais existé, d it G râce ; mais il 

agit toujours comme s’il en avait honte.
Jam es se recula de quelques pas, contem pla le beau ciel du soir 

qu i resplendissait comme une m er d ’or, avec sa lune  d’a rg en t, c o n 
du ite  pa r une sém illante étoile. Il secoua quelques gouttes de rosée 
d ’un  bouquet de fleurs, p o u r com pter les perles qui s’en échappaient, 
tandis que G râce attendait paisiblem ent qu ’il rep rît la parole.

—  G râ c e , d it-il en fin , je pars p o u r le collège cet autom ne.
—  Л ous me l’avez d it h ier, d it G râce.
Jam es se pencha su r le géranium , e t se m ita  en arracher les feuilles 

m ortes pendan t qu’il con tinuait :
—  E t si je  parviens à me faire  aiiner de lu i,  G râ ce , m ’aim erez- 

vous aussi ?
—  Je  vous aim e déjà trè s -b ie n , d it G râce.
—  Soyons, G râce, vous devez me com prendre, d it Jam es les yeux 

fixés en l ’a ir  vers la tête  du pom m ier.
—  Je  désire que vous me com preniez v o u s-m ê m e , sans qu ’il soit 

nécessaire de vous en d ire davantage, répliqua G râce.
—  Oh ! sans doute ! cela me suffit ! d it no tre  héros, don t l’œil pétil

lait d ’intelligence.
Comme l ’eû t d it la m ère S a lly , la chose fu t entendue sans néces

siter plus de paroles.
N otre héros apercevant dans le m om ent le père  T im , qui s’appro

chait de la p o rte , résolut de fa ire  un  coup d’audace. 11 tira  sa flûte 
de sa p o c h e , en ajusta les m orceaux ensem ble avec le plus grand 
sang-froid.

—-Père  T im , d it- i l  levan t les yeux, voilà b ien  la m eilleure  flûte 
que j ’aie connue.

—  Je  déteste tous ces in stru m en ts, d it le père  T im  d ’un  ton aigre.
•— Cela m ’étonne, je vous assu re , d it Jam es, cela vau t mieux.
Il approcha l ’em bouchure de ses lèvres e t p a rco u ru t une série de 

gammes.
—  Que pensez-vous de cela, voyons? d it- il  regardan t le père T im  

avec joie.
Le père^Tim  lu i tourna le dos e t ren tra  dans l ’in té rieu r de la m ai

son; mais il rep aru t aussitôt p endan t que Jam es exécutait l ’a ir natio
nal des descendants des p u rita ins « Y ankee Doodle! »

Le patrio tism e du  père  T im  com m ença de s’é v e ille r; e t il adm ira 
secrètem ent avec quelle  rapid ité  Jam es fa isait co u rir  ses doigts.

•—'C om m ent sous le soleil av ez-v o u s appris to u t cela?  d it-il.
■—■ C’est assez facile , répliqua Jam es, qui comm ença un  au tre  a ir ;  et 

après l ’avoir joué, il s’a rrê ta  pour ra ju s te r son in s tru m en t; e t s’adres
sant au  père  T im  :

—  V ous ne sauriez cro ire  comme ceci est comm ode p o u r tro u v er 
un a ir. Je  m ’en sers to u s le s  dim anches.

— Je  ne trouve pas que ce soit un in stru m en t convenable p o u r la 
maison du Seigneur.

—  Pourquoi pas? ce n ’est qu’une sorte de hautbois, vous voyez, et 
puisque celui-là est cassé, c’est p o u r le rem placer. Cela v a u t tou jours 
m ieux que rien .

—  Ça v a u t p eu t-ê tre  m ieux que rien , répliqua T im  ; mais j ’ai tou
jours d it à G râce e t à ma fem m e que ça n ’é ta it pas l ’in stru m en t q u ’il 
fa lla it; il n ’est pas assez solennel.

•—• Solennel, ça dépend com m ent on s’en sert ; écoutez ceci ?
E t il entam a l’un  des cantiques de l ’E glise , q u ’il exécuta ju sq u ’au 

bout avec une persévérance exem plaire.
— E nfin  c’est possible; mais comme je  vous l ’ai déjà d it, je  n ’aime 

pas à vo ir cet in stru m en t dans une assemblée religieuse.
-—■ Mais vous convenez que cela v au t m ieux que r ien , d it Jam es ; 

car, voyez-vous, sans ma flûte, je ne pou rra is  pas re tro u v e r tous mes 
airs.

—  C ’est possible, mais cela ne v eu t pas d ire  beaucoup.
C ’en était néanm oins assez p o u r Jam es, qu i p a r ti t  b ien tô t après, sa 

flûte dans sa poche e t les dern ières paroles de G râce dans le cœ u r, 
m u rm uran t en lu i-m ê m e  en fe rm an t la b a rriè re  : —  C’est fait, m ain
ten an t; mais p ourvu  que la m ère Sally n ’aille pas fa ire  mon éloge... 
Si elle a ce m alh eu r, j ’aurai to u t à recom m encer.

Les appréhensions de Jam es é ta ien t fondées. O n pouvait b ien  secrè
tem ent con v ertir  le père T im , m ais non l ’am ener à un  aveu d ire c t;  
e t le lendem ain m atin  , quand la m ère Sally lu i d it dans la bonté de 
son cœ ur :

—  Je savais b ien  que vous finiriez p a r a im er Jam es.
Le père  T im  répondit —  : Qui vous a d it que je  l ’aim ais ?
—  Mais enfin vous paraissiez l’aim er h ier au soir.
—  Je  ne pouvais pas le m ettre  à la p o rte  , b ien  sû r ! mais je  ne 

pense pas au trem en t de lu i qu ’avant.
Malgré cette  dénégation, il é ta it év id en t que la glace é ta it rom pue 

en tre  lu i e t Jam es ; seulem ent elle eû t mis un  tem ps infini à fo n d re , 
sans des inciden ts qu i v in ren t y apporter leu r concours.

A  peu  p rès vers la même époque, G eorges G risw old , le fils unique 
dont nous avons parlé , re n tra it dans son village après avoir com plété 
ses é tudes théologiques dans une in stitu tio n  voisine. Il n ’y a rien  de 
p lus in téressan t que de su ivre  les développem ents de l’esprit e t du  
cœ ur du  m om ent où l ’enfant aux cheveux blonds q u itte  son village 
pour le collège ju sq u ’au re to u r du  jeune  hom m e sérieux et in s tru it. 
Ce changem ent é ta it rem arquable chez Georges : enfan t tac itu rn e  et 
phlegm atique en apparence lo rsqu’il é ta it parti pour le collège, ne 
trahissant sa sensibilité que p a r la rougeur qui colorait son f r o n t , et 
son a ir stupéfait quand quelqu ’un lu i adressait la parole. Les vacan
ces s’éta ien t succédé en ram enant chaque fois un  être  considéra
blem ent changé; e t l ’enfant qu i jad is se cachait du  d iacre e t é ta it p rès 
de tom ber en syncope quand il se tro u v ait en p résence du  m in istre  , 
causait au jourd’hui avec tous les d ignitaires de l’en d ro it en tou te  su
pério rité  de m aintien  e t d ’intelligence.

I l  n ’y avait à reg re tte r chez lu i que le déclin des forces physiques, 
qui sem blaient suivre la  rou te  con tra ire  à celle de l ’in telligence et 
décro ître  tous les jo u rs , le laissant plus pâle , plus m aigre e t moins 
p réparé  de corps p o u r la profession sacrée à laquelle il s’é la il voué. 
C ette  fois il revenait m inistre  , un  vrai m in istre  o rd o n n é , ayant le 
d ro it de m onter en chaire e t de p rêcher. Q uelle joie e t quelle gloire 
pour la m ère Sally, e t p o u r le père  T im , s'il n ’avait honte de la lais
ser voir !

Le p rem ier dim anche après son re to u r ,  to u t le village e t les com
m unes environnantes savaient que Georges G risw old  allait p rêcher 
son p rem ier serm on , e t tous acco u ru ren t p o u r l ’en tendre.

A u m om ent de la lec tu re  du  p rem ier psaum e, toutes les têtes b lan
ches se to u rn èren t du  côté du  p u p itre , et les vieilles dames se p en 
chèren t p o u r le voir se lev e r. Les enfants regardaien t parce que tou t 
le m onde regardait. Le père  T im , assis dans une stalle sur le devant, 
composait son visage; la m ère Sally était contente et é m u e , comm e 
toute  m ère en pareille  c irconstance; e t miss G râce to u rnait son jo li 
visage vers son frère , comme une fleur vers le soleil. N otre ami Jam es 
m on tra it dans la galerie  son joyeux visage légèrem ent tem péré  pa r 
l ’émotion e t l’a tten te . Enfin jam ais audience plus a tten tive  n ’accueillit 
les p rem iers efforts d ’un jeune m in istre ; to u t le m onde é ta it ém u de 
crain te  e t de sollicitude.

La poésie religieuse de sa p rière , enrich ie  p a r le  style o rien tal des 
saintes E critu re s , et l ’éloquente expression d ’une sensib ilité  contenue, 
circula dans l ’aud ito ire  , comme une m usique céleste. Son serm on 
fu t em prein t de celte  puissance in te llectue lle  qu i donne à la parole
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une clarté de logirjue et d ’argum entation qui distingue les serm ons 
d’u n  m inistre de"la N ouvelle-A ngleterre.

Lorsque le service fu t te rm in é , la congrégation se dispersa lente
m ent, em portant l ’im pression du cœ ur p lu tô t que le sens des paroles, 
e t n ’ayant d ’autre critique à fa ire  que celle du  vieux diacre H art, un 
homme juste et in te lligent, qui s’a rrê tan t sous le porche de l’église et 
regardant avec vénération  le jeu n e  p ré d ic a te u r , s’é c r ia , les larm es 
s’échappant de ses yeux :

—  C’est une créa ture  bénie de D ieu ; je n ’ai jam ais été si près du  
ciel qu’au jourd’hu i ; c’est une c réa tu re  bénie de D ieu ; x'oilà mon 
opinion su r son compte.

Notre ami Jam es tomba d’abord dans un  quiétism e parfa it, puis il se 
sen tit ém u , puis il p leura  avec toute  sa v ivacité  versatile . Jam es 
possédait un  grand fonds de sensibilité et de capacités m orales dont il 
ne se dou tait pas lui-m êm e, i l  ressen tit aussitôt pour l ’esprit qu i avait 
réveillé en lu i tan t de nouvelles ém otions, une sorte d ’attrac tion  gal
vanique, et aussitôt que le jeune  m inistre  fu t  descendu de la chaire, 
il m archa d ro it à lui.

—  Je  désire en apprendre  davantage de vous, d it-  il avec une ex
pression sincère; me perm ettez-vous de m archer avec vous ?

—  La roule est longue et chaude, d it le m in istre  en souriant.
—  O h! cela ne m’inquiète  p as , d it Jam es, si je  ne vous suis pas 

im portun .
C ette faveur lu i ayant été accordée, on p u t les vo ir s’avancer len 

tem ent sous les arbres , Jam es épanchant au dehors des flots de 
questions et de p rob lèm es, qu ’il eû t fa llu  un  mois au  m oins pour 
résoudre.

—  Je  ne puis actuellem ent répondre  à toutes vos q u estio n s , d it 
Georges arrê té  devant la b a rriè re  du  p ère  T im .

—  Q uand le pourrez -v o u s, alors? dem anda ardem m ent Jam es. Me 
perm ettez-vous de ren tre r  avec vous ce so ir?

Le m inistre  y consen tit pa r un  sourire, et Jam es le qu itta , absorbé 
p a r une foule de pensées nouvelles qu i ne lui p e rm iren t pas de xmir 
G râce assise à quelques pas de lu i. De ce m om ent data p o u r les deux 
jeunes gens une am itié  qu i fu t l’image illustrée  des affinités p a r oppo
sition. C’éta it une alliance en tre  le m atin e t le so ir; d ’u n  côté fra î
cheur et soleil, de l ’au tre  douceur et paix.

Le jeune m in is tre , épuisé p a r un  m auvais é ta t de santé , p a r  l ’ar
d eu r de scs p ropres sentim ents e t la gravité de ses pensées, trouvait 
un  certain  charm e à re trem per son esp rit à la  légèreté saine d’un, es
p r i t  encore neu f e t p lein  de v ig u eu r; tandis que Jam es devenait 
m eilleur sous la p lacid ité  céleste de son ami. L’ascendant que son 
nouvel ami avait tout à coup p ris su r son esp rit é ta it illim ité , e t réus
sit à développer en un  mois les trésors de son in te llig e n ce , m ieux 
que ne l ’eussent fa it en qua tre  ans les leçons du  collège.

La sensation des succès d u  jeune  m inistre  sur les paroissiens fu t 
profonde e t générale , e t d u t satisfaire la  sollicitude de son cœur. 
Mais comme toutes les ém otions vives sont suivies d ’une réac tio n , 
il ne tard a  pas à sen tir d écliner en lu i les forces de la v ie. G eorges 
sen tit toute  l’am ertum e que lu i causait la déception de tan t de travaux 
p récieusem ent élaborés , e t qui a lla ien t s’é te indre  avec lu i. Mais il 
souffrit plus encore des déceptions qu i a tten d aien t ses paren ts.

11 ne pouvait xroir sans une tristesse m ortelle sa bonne m ère sus
pendue aux paroles q u ’il p rononçait en ch a ire , e t s’attacher à ses 
pas lorsqu’il so rta it, p o u r lu i adresser des regards em preints d ’une 
joie enfantine , ou son père  si o rig ina l, don t tou te  l ’am bition  te rrestre  
se renferm ait actuellem ent dans ses succès, sans songer que la lam pe 
de leu r vieillesse allait b ien tô t s’éte indre .

G râce trouva son frère  absorbé p a r ces lugubres présages, pa r 
une m atinée d’a u to m n e , la tête appuyée contre la grille du  jard in .

—  Que faites-vous là ,  mon f rè re ,  à m éd iter ainsi pa r ce b rillan t 
soleil? s’écria la jeune ftlle bondissante comme une gazelle.

Le jeune  hom me se d é to u rn a , e t sourian t tris tem en t à ce gai visage :
—'"Vous êtes h eu reu se , G râce ! d it-il.
—  Sans doute ! e t vous devriez l ’être  aussi, pu isque vous allez 

m ieux ?
—  Je suis heu reu x , G râ ce ; c’est-à -d ire  j ’espère l ’ê tre  un  jo u r.
— V ous êtes m alade, je  le vo is, mon frè re ;  vos traits  sont fa ti

gués. Oh ! si vo tre  cœ ur pouvait s’é lancer de nouveau dans la vie avec 
la vivacité du  m ien !

—  Je  ne me sens pas b ie n , G râ ce ; e t,  je  le c ra in s, je  ne  m ’en 
relèverai p as, d it- il  dé to u rn an t les yeux p o u r les rep o rte r su r les 
feuilles d ’autom ne qu i tom baient des arbres.

—  G eorges, cher G eorges, ne dites pas c e la , vous b riserez  nos 
cœurs à tous, d it G râce en p leu ran t.

— Ce n ’est que trop  v ra i, ma sœ ur ; je ne le redoute pas p o u r m oi... 
mais pour... Mais nous nous re trouverons dans le ciel.

Une semaine après cette conversation , un  fro id  sec et v if accéléra 
les progrès du mal avec une effrayante rapid ité . 11 déclina subitem ent, 
ba m ère , conservant l’illusion d ’un cœ ur aim ant e t en jo u é , c ru t 
ju sq u ’au dern ier jo u r qu ’il se ré ta b lira it;  et le père  T im  résistait à 
I évidence avec la persistance obstinée de son carac tè re , tandis que 
le m alade ue trouvait pas dans son cœ ur le courage de les détrom per.

Jam es ne q u itta it pas la m aison d ’un  seul jo u r, déployant toute  
son énergie et tous ses soins p o u r soulager son am i. Q ui l’eû t connu

dans ses jours de gaieté et d ’insouciance, ne l ’eû t certes pas reconnu 
dans ce jeune  hom me g rav e , à l ’a ir a tten tif , m archan t sans b ru it 
au tou r de la cham bre, don t la voix e t le toucher é ta ien t doux et 
légers.

U n m a tin , le crépuscule  com m ençait à po indre  dans la cham bre 
du m alade. G eorges avait passé une  n u it agitée e t fiévreuse ; mais il 
v en a it de tom ber dans une  légère som nolence, e t Jam es é ta it assis à 
son c h ev e t, re ten an t sa respiration  p o u r ne pas l ’éveiller. Les étoiles 
disparaissaient une  à une  du  firm am en t, ne  laissant d e rriè re  elles 
que l’étoile d u  m atin  , don t la lu e u r  b leue p én é tra it dans la cham bre 
comm e l ’œil de n o tre  Père  céleste , qu i veille  su r nous lorsque les 
am itiés te rre s tres  pâlissent.

G eorges o uvrit les yeux avec une expression de calme céleste , et 
son regard  s’a rrê tan t su r le ciel rad ieu x , il m urm ura d ’une voix faible :

L’A uro re  im m o rte lle  ré p a n d  ses  so u rire s  e t  ses  te in te s  ro sé e s  su r les sp h è re s
cé le s te s .

U ne om bre passa sur ses yeux, d ’où s’échappèrent des larm es qui 
tom bèren t en silence su r l ’oreiller.

•—‘ G eorges, cher G eorges, qu ’avez-vous?
—  Ce sont mes am is... m on p è re , ma m ère , d it-il d ’u n  son de 

voix presque in in tellig ib le.
—  Dieu veillera su r e u x , d it Jam es avec douceur.
—  Je  le sais, car il aim e tous ses enfants. M ais... je  vais m o u rir ...  

avant d ’avoir fa it du  b ien  su r te rre .
•—‘Ne dites pas cela, G eorges, d it Jam es; songez seulem ent à ce que 

vous av ez fa itp o u r m oi. D ieu vous en récom pensera, e t me gardera  une 
place auprès de vous. Je  fe ra i ce que vous projetiez  de fa ire , Georges, 
p o u r vos sem blables : j ’y consacrerai m a v ie , m on âm e , tou tes mes 
fo rces, e t vous n ’aurez pas dem euré p o u r rien  su r te rre .

G eorges so u rit, ses yeux e rrè re n t dans le ciel ; on eût d it un  ange 
p rê t à rem o n ter auprès de D ieu. Jam es continua :

—  Nous vous bénissons tous dans cette  m aison, e t v o tre  image 
restera  é te rnellem en t gravée au fond de n o tre  cœ ur.

— Jam es, il fau t av ertir  m on père  e t ma m ère ... mais je  n ’ose.
La porte  s’o u v rit, e t le père  T im  en tra . I l  resta  a tte rré  de la pâ

le u r  de G eorges, e t s’approchant du lit, il v in t lu i tâ te r  le pouls, puis 
posa sa m ain su r le fro n t d u  m alade; pu is en fin , cherchant à éclair
c ir sa voix , il lu i dem anda s’il se sen tait un  peu  m ieux.

—‘N o n , m on p è re , d it G eorges; p u is , lu i p ren an t la m ain , il le 
regarda d ’un  a ir in q u ie t , et p a ru t h ésite r un  m om ent.

—  Mon p è re , d it- i l  en fin , vous savez que nous devons nous sou
m ettre  aux décrets de la P rov idence ?

I l  avait une sublim ité d’expression dans la physionom ie qui péné
tra  l ’esprit d u  v ieillard  d ’un  rayon de v é rité . Celui-ci poussa un  
cri d ’angoisse, e t laissa re tom ber la m ain de son fils. I l  qu itta  la 
cham bre.

—  Q u’av ez -v o u s, m on père ? d it G râce essayant d ’a tt ire r  son 
a tten tion  pen d an t qu ’il re sta it les b ras croisés devan t la fenêtre  de 
la cuisine.

—  L aissez-m oi, d it-il b rusquem ent.
—  Ma m ère d it que le d é jeuner est p rê t.
—  Je  n ’ai pas fa im , d it- i l  ; e t ,  s’é lançan t p a r la p o r te , il d isparut 

au  dehors.
I l  est heureux p o u r l ’hom me que D ieu se m anifeste à lu i aussi bien  

dans sa compassion p o u r les faiblesses de sa n a tu re  que p a r la  puis
sance de ses m erveilleuses créations. N éanm oins, le père  T im , mal
gré toutes ses s in g u la rité s , avait au fond du  cœ ur un  profond senti
m ent religieux. Dans ce m om ent d ’é p reu v e , to u te  l’obstination du 
v ie illa rd  se ro id issait contre l’év idence , mais il lu tta it en vain  contre 
les élans de la  n a tu re  e t de la sym pathie du  cœ ur.

Ce fu t  vers l ’après-m idi d u  dim anche suivant qu ’on v in t le cher
cher p o u r se rendre  dans la cham bre de son fils, don t la dernière  
heure  v enait de sonner. L orsqu’il e n tra , to u te  la fam ille  se trouva 
rassem blée : G râce e t Jam es penchés su r le l i t  du  m o u ran t, e t la 
m ère , assise à d istance, la tête  cachée dans son tab lier, e t p leuran t 
p our ne  pas vo ir m o u rir son enfant, Le respectable m inistre  priait 
avec là Bible ouverte devant lu i. Le père  s’approcha du  l i t ,  e t con
tem pla ces tra its  déjà éclairés pa r l’auréole d ’im m ortalité . Le m ori
bond o uvrit les yeux, reco n n u t son p è re , e t lui ten d it la m ain.

—  Je  suis con ten t que vous soyez venu.
—  P itié , G eorges, p itié  ! Ne me souriez pas a in s i,,, je  ne  saurais 

p rie r .
La cham bre avait déjà le silence de la m o rt... Enfin  le fils répéta 

d’une voix douce ces paroles ; Ne laissez pas la do u leu r pén étre r 
x’otre cœ ur; il y a place p o u r tous dans la m aison de mon Père. Puis, 
se to u rn an t vers le m inistre  : Priez p o u r nous ! fu re n t ses dern ières 
p a ro le s , e t son âme s’envola vers le ciel.

Pourquoi s’appesantir su r ce qu i su iv it ? Le grain  semé par le juste  
fleu rit e t p ro d u it au delà de la tom be. I l  en fu t ainsi des paroles de 
paix que laissa ce saint hom m e au cœ ur de ses amis ; ils s’en souvin
ren t après sa m o rt, e t se m o n trè ren t résignés e t soum is.

—  Le Seigneur soit avec lu i ,  d it le p ère  T im  ; je  crois qu’il em
porte  m on cœ ur avec lu i ,  e t qu ’après to u t le Seigneur fa it b ien  tou t 
ce q u ’il fa it.
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N otre  am i Jam es dev in t plus que jam ais la consolation de la fa
m ille , e t le v ieillard  reporta  involontairem ent su r lu i l ’affection que 
son ftls avait laissée vacante.

—  Jam es, lu i d it-il un  jo u r, vous n ’ignorez pas sans doute que je 
vous considère au jou rd ’hu i comme m on his ?

—  Je  l ’espère , répliqua sim plem ent Jam es.
—  C’est b ien . Vous partirez  la sem aine prochaine p o u r le collège; 

je  ne veux plus que vous soyez m aître  d’école p o u r v ivre. Je  suis 
assez riche pour suffire à votre avancem ent... du  moins si vous voulez 
être  soigneux et studieux.

Jam es connaissait trop  b ien  le cœ ur du  père  T in t pour refuser 
une faveur qui p o rta it en elle tan t de consolations ; il accepta sans 
ostentation.

—  Chère G râce , dit-il-à  la jeu n e  fille la veille de son d é p art, je 
suis bien  changé , e t vous aussi, depuis que nous nous connaissons ; 
dem ain je  vais vous q u itte r  p o u r longtem ps, mais je suis sû r...

I l  s’a rrê ta  pour m ettre  de l ’o rdre  dans ses pensées.
—  O u i , Jam es , vous pouvez ê tre  sû r e t com pter su r la réalisation 

de ce que vous ne pouvez exprim er;..
—  M erci, d it Jam es ; puis il a jouta d’un  a ir pensif :
—  D ieu me garde ! Je  crois avoir assez de résolu tion  pour ce que 

je  vais en tre p ren d re ; m ais, quoi qu ’il ad v ien n e , je  me dévouerai 
tou t à D ieu e t à mes sem blables ; e t a lo rs , G râce , votre frère  se ré
jou ira  dans le ciel e t me bén ira .

—  Il  vous a déjà b é n i, Jam es, d it G râce ; je  ne sais ce que nous 
serions devenus, si vous n ’aviez pas été avec nous... V ous vivrez 
pour lu i ressem bler e t pour fa ire  au tan t de bien  que lu i,  acheva- 
t-elle avec un  visage radieux, qu i pénétra  Jam es d ’une sainte conhance 
en lui-m êm e.

Cinq ans plus ta rd , on c ita it Jam es comme un éloquent m inistre 
de la contrée. P a r une soirée d ’au tom ne, un  grand e t vigoureux 
v ieillard  chem inait su r la lisière du  village de Farm ington .

—  E h! là-bas ! c ria - t- il  à un  au tre  hom m e, de l ’autre  côté de la 
ha ie , quel est ce village ?

—  C ’est Farm ington  , m onsieur.
—  Bon ! Je  voudrais savoir si vous avez en tendu  p a rle r d ’un  gar

çon à m o i, qui habite ici ?
—  Un garçon à vous... Q ui est-il ?
—  Ma fo i... j ’ai ici un  garçon, et j ’ai pensé v e n ir  lu i rendre  visite.
—  Mais com m ent l’appelez-vous ?
—  Ma fo i, d it le v ie illa rd  renversan t son chapeau en a r riè re , je 

crois qu ’on l ’appelle Jam es Benton.
—  Jam es B enton? mais c’est le nom de n o tre  m inistre .
—  Ah b ien  o u i, c’est v ra i ! Q uand j ’y pense , je  crois que c’est 

cela ; c’est le m inistre . Mais cela ne l ’empêche pas d ’être  mon garçon. 
O ù d em eu re-t-il ?

—  Dans cette m aison blanche que vous voyez l à , d e rriè re  la rou te, 
en tourée d ’arbres.

A u  même in s tan t, un  g rand bel homme s’avança d e rriè re  eux. 
Nous avons déjà vu  cette physionom ie, b ien  que le tem ps y a it im 
prim é un  caractère plus grave ; mais nous y  re trouvons tou te  la vi
vacité  et la gaieté franche de Jam es Benton dans l ’accueil qu ’il fait 
au v ieillard .

—  Je  savais b ien  que vous ne pourriez  rester longtem ps éloigné de 
n o u s, d it-il avec tou te  la pétu lance de la jeunesse et saisissant les 
deux m ains du  père  T im .

Us s’avancèrent du  côté de la grille ; u n  frais v isage, où se peignait 
to u t le contentem ent du  bonheur e t de la san té , le s y  a ttendait.

— Mon père  ! mon cher père !
—  Y ous voulez me faire c ro ire , G râce , que vous êtes contente de 

me voir, d it le v ie illa rd , don t les yeux dém entaient les paroles.
—  Mon p è re , l'au to rité  m’appartien t pour quelques jo u rs , d it-e lle  

en l’en tra în an t vers la m aison , ainsi pas de paroles m échantes ; ôtez 
votre chapeau et votre h ab it... et asseyez-vous dans ce fau teu il.

■—■ Oh ! vous voilà, miss G râce, avec vos vieux to u rs , com m andant 
p a r-c i, ordonnant par-là . E nfin , puisque vous l ’ordonnez, je m ’as
sieds.

— Mon p è re , d it G râ ce , comme le père  T im  p ren a it congé de ses 
enfants après quelques jours de bonheur avec eux , le mois prochain 
v ien t la semaine de Noël : nous vous a tten d ro n s , vous e t ma m ère , 
pour la passer avec nous.

Le mois su ivan t, le père T im  et la m ère Sally é ta ien t, installés au 
coin du  foyer du  m in istre , les tém oins heureux  de tous les présents 
q u e , dans leu r reconnaissance, les paroissiens apporta ien t en fo u ie . 
E t le jo u r su ivan t, ils eu ren t le p laisir de vo ir m onter en chaire leu r 
fils adoptif, e t d’entendre  un  serm on que tous p roclam èren t le m eil
leu r de ceux qu ’il avait prêches p récédem m ent. O r comme ce com
m entaire se renouvelait à chaque nouveau serm on de Jam es, on pense 
qu’il devait m archer à grands pas vers la perfection .

—  Il y a dans la vie de ce m onde beaucoup de choses enviables, 
dit le père  T im  assis devant un  bon feu et les yeux fixés su r la 
flamme b leue du  charbon , si nous voulions seulem ent les p ren d re  
lorsque le Seigneur les place sur no tre  chem in.

—  O u i, d it Jam es; et si nous nous bornons à faire ce que nous d e 

v ons, cette vie sera pour nous heureuse  e t b ien  re m p lie , et celle de 
l ’é te rn ité  pleine de joie et de félicité.

T R O P  DE C H A R I T É .
E S Q U I S S E .

Par une froide et claire soirée de la fin de décem bre , M. A ubrey  
revenait de son com ptoir p o u r se liv re r  chez lu i aux douceurs du  
repos dans un  bon fau teu il et devant un  feu c la ir de charbon de 
te rre . Il échangea ses bottes lourdes contre une paire de pan toufles , 
rassem bla au to u r de lu i les plis de sa robe de cham bre, e t se ren v er
sant en a rr iè re , il fixa ses regards au plafond de l ’a ir  le plus satisfait 
du  m onde. Néanm oins un nuage rev in t b ien tô t obscurcir son fron t. 
Q uelle chose pouvait donc encore tro u b le r la qu iétude de M. A u 
brey?  La vérité  est qu ’il avait eu dans l ’après-m idi à son com ptoir 
l ’agent d ’une société de charité qui l’avait vivem ent sollicité de d o u 
b ler sa souscription de l ’année p récéden te , se servant d ’argum ents 
auxquels il avait été em barrassé de répondre.

Tous ces gens cro ien t que je  suis fa it d ’argent. Y oilà  cette  année la 
quatrièm e fois que l ’on me presse de doubler ma souscription pour 
des objets d ifféren ts, e t cette  année a ju stem en t été p o u r moi l ’une 
des plus lourdes en dépenses de fam ille : constructions, m eubles, ta 
p is , rideaux , toutes ces choses sans fin qu’il fau t acheter pour m eu
b ler une m aison. C om m ent tro u v er au m ilieu de to u t cela de quoi 
doubler mes charités? ... Jusqu’aux m ém oires pour les filles e t p o u r 
les garçons qui sont doublés depuis que nous sommes dans celte mai
son... A i-je bien ou m al fait de l’acheter?  E t M. A ubrey  p a rco u ru t 
des yeux la pièce dans laquelle il se tro u v a it, passant en revue les 
m eubles e lle s  riches ten tu res . I l  é ta it las, harassé e t assoupi; sa tête  
se balança de dro ite  à gauche, de gauche à d ro ite , ses yeux se ferm è
re n t;  il s’endorm it. P endan t son som m eil, il c ru t en tendre  frap p er à 
la porte  ; il se leva, alla ouvrir, e t trouva devan t lu i un homme sim
plem ent v ê tu , d’apparence pauvre  m êm e, q u i, d ’une voix basse et 
dou ce , lu i dem anda la  faveur d’un m om ent d ’en tre tien . M, A ubrey  
l’in tro d u isit dans le salon e t lui avança une chaise auprès du feu. 
L’é tranger fit un examen len t et scrupuleux de to u t ce qu ’il y avait 
au to u r de lu i;  puis se to u rn an t vers M. A u b rey , il lu i présenta  un 
papier. —  C’est votre souscription de l ’année dern ière  p o u r les m is
sions, d i t- i l ,  vous connaissez tous les besoins de cette cause m ieux 
que je  ne pourrais vous les d ire  ; je suis venu m’inform er si vous 
vouliez y ajou ter quelque chose ?

T o u t ceci fu t débité de ce même ton calme et bas q u i, p o u r une 
raison dont M. A ubrey ne pouvait se ren d re  com pte, l ’em barrassait 
plus que toutes les dem andes qui lu i avaient été faites ju squ’alors.

I l  dem eura  quelques instants silencieux sans pouvo ir tro u v er une 
réponse; enfin il se m it à répéter d ’un a ir em barrassé les mêmes ex
cuses qui lu i avait parues satisfaisantes dans la jou rnée  : La d u re té  
des tem ps, la difficulté de tro u v er de l ’argen t, les dépenses de fa
m ille , etc.

L ’étranger p rom ena len tem ent ses regards su r les élégances som p
tueuses de l’ap p artem en t, e t,  sans aucun  com m entaire , lu i re p rit le 
pap ier q u ’il lu i avait donné, mais pour lu i en p résen ter un  au tre .

—  Ceci est votre souscription à la Société T e rrito ria le , voulez-vous 
y ajouter quelque chose? vous savez to u t ce qu ’elle a déjà fa it et 
to u t ce qu ’elle veu t encore faire  si les chrétiens sont disposés à lu i en 
fo u rn ir les moyens? Ne vous sentez-vous pas disposé à augm enter 
votre contribution  ?

M. A ubrey  se sentait mal à l ’aise e t choqué de ce second appel à 
sa bourse ; mais il y avait dans les m anières douces de l ’é tranger un  
charm e qui le re tenait. Il répondit seulem ent q u e , bien  qu ’il le re 
g re ttâ t excessivem ent, ses affaires é ta ien t telles celte ann ée , q u ’il ne 
pouvait sans se gêner augm enter le chiffre de ses charités.

L’étranger re p rit le pap ier sans rép o n d re , mais il lu i m it aussitôt 
sous les yeux la souscription de la Société de la B ible , et en q uel
ques mots clairs et précis il lu i lit ressortir l’im portance de sa fon
d a tion , e t lu i renouvela sa dem ande d ’un surcro ît de co n trib u tio n , 
M. A ubrey p e rd it patience.

—  Ne vous ai-je pas d i t ,  rép liq u a-t-il, que je ne peux pas fa ire  
plus de charités celte année que l ’année dern ière?  Il semble que les 
appels à no tre  charité  n ’on t p lus de fin de nos jours. D ’abord il ne 
fu t question que de deux ou trois p ro je ts, e t les sommes dem andées 
é ta ien t raisonnables; mais les prétextes augm entent chaque jo u r, to u t 
le m onde v ien t à nous p o u r de l’argent, et tous, lorsqu’une fois nous 
avons donné , nous im p o rtu n en t p o u r doubler ou tr ip le r  nos sous
c rip tions; il n ’y a pas de fin à to u t c ec i, que nous nous trouv ions 
dans un  endro it ou dans un  autre.

L’étranger rep rit le papier rose , e t regardan t fixem ent son hôte, il 
lu i d it d ’un son de voix qui vibra dans son âme :

—  Il y a un  an cette n u it que vous croyiez v o tre  fille m ouran te; 
vos angoisses vous em pêchaient de d o rm ir; à qui avez-vous fa it appel 
cette nu it-là?
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Le m archand tressaillit et leva les yeux ; un  changem ent sem blait 
s’être  opéré chez son v isiteu r, don t l ’œil resta it fixé su r lu i avec une 
expression calme, in tense e t p én étran te , qu i le subjugua.

I l  se renversa en a rr iè re , e t cacha son visage dans ses m ains sans 
répondre.

—  Il y  a cinq ans, re p rit l ’é tran g er, vous étiez aux portes du  tom 
beau, et dans vo tre  agonie vous songiez au désespoir dans lequel vous 
alliez p longer une fam ille qui n ’avait d ’au tre  ressource que dans 
votre travail. V ous rappelez-vous à qu i vous adressâtes une fe rven te  
p r iè re ? E t qui vous sauva alors?

L ’étranger s’arrê ta  p o u r écouter la ré p o n se , m ais il y  eu t u n  si
lence m orne de quelques instants. Le m archand courba sa tê te  plus 
avant et l ’inclina  su r le siège placé devant lu i.

La ta n te  M ad e .

L’étran g er se rapprocha de lu i ,  et lu i d it d’un ton p lus sourd  et 
plus âpre : Vous souvenez-vous encore d ’il y a quinze an s, de cette 
époque où vous vous croyiez p e rd u , abandonné de to u s , où Vous pas
siez vos jou rs e t vos n u its  en p r iè re s , où vous eussiez donné un 
m onde p o u r une  heure  d’assurance que vos péchés vous seraien t 
pardonnes ?... Qui donc a exaucé vos p rières?

—  C’éta it D ieu mon S au v eu r, d it le m archand avec l ’élan d ’une 
conscience coupable qui se rep en t... O h! oui, c’é ta it lu i!

—  L ’avez-vous jam ais en tendu  se p la ind re  que vous l’appeliez trop 
souvent? dem anda l’é tranger d ’une voix de ten d re  rep ro ch e ... Ré
pondez, a jo u ta -t- il, êtes-vous disposé dès ce soir à ne p lus rien  im 
p lo rer de lu i ,  afin qu ’il  ne v ienne plus vous im p o rtu n er p o u r les 
au tres?

—  O h! jam ais , jam ais! d it le m archand tom bant à genoux. Mais 
lo rsqu’il prononça ces mots, l ’apparition  p a ru t s’évanouir, e t il se ré
veilla  l ’âme bouleversée.

•—-O h! m on S au v eu r! Q u’ai-je d it?  q u ’ai-je fa it?  s’éc ria -t-il. P re 
nez to u t ce qu i est ic i ,  tou t ce que je possède. Q u’est-ce  que to u t 
cela en regard de to u t ce que vous avez fa it pour m oi?

M A R I ON  J ONES.
Quelle variété  infin ie de beau tés dans la n a tu re ! Que d ’espèces 

différentes dans la seule n a tu re  hum aine! La fleur e t l’activ ité  de 
l ’enfance, la fra îcheur e t l ’e n tie r  développem ent de la jeu n esse , la 
dignité de l ’âge m û r, la d ouceur de la fem m e, to u tes va rié tés m u l
tiples, mais parfaites dans leu r espèce.

Mais rien  n’approche de l’image du ciel comme la beau té  du  v ieil
la rd  chrétien . C’est comme le charm e de ces paisibles jou rnées d ’au^ 
tom ne, lorsque les fortes chaleurs d ’été on t d isp a ru , que la moisson 
est en sûreté dans la grange, et que le soleil répand  ses dern ie rs  feux

P a ris . T y p o g ra p h ie  P lon f i

su r les champs nivelés e t les feuilles jaunissantes. C ’est la beauté 
plus sévèrem ent m orale, plus rapprochée de l’âm e que celle de toute 
au tre  époque de la v ie. La fiction poétique ne sépare jam ais le vieil
la rd  du  ch ré tien ; c’est qu’il n ’y a aucune au tre  période de la vie où 
les v e rtus du  christianism e tro u v en t à se développer plus harm onieu
sem ent. Le v ieillard  qui a survécu  aux orages des passions, qu i a su 
résister aux ten ta tio n s , qui a transform é les élans im pétueux de la 
jeunesse en habitudes d ’obéissance e t d ’am o u r; qui, après avo ir servi 
sa génération  sous l ’égide de D ie u , cherche alors un  appui p o u r son 
corps e t p o u r son âme affaiblis dans celui q u ’il a fidèlem ent servi ; 
ce v ie illa rd  est p eu t-ê tre  l ’image la  plus p u re  de la beau té  sanctifiée 
que l ’on puisse ren co n trer en ce bas m onde.

Des pensées à peu  près sem blables occupaien t m on esprit un  jour 
que je  dé tournais mes pas du  cim etière de mon v illage, où je m ’étais 
a rrê té  après de longues années d’absence. C ’é ta it un  agréable endroit; 
une p en te  douce de te rre  rejo ignant un  ru isseau qu i b rilla it en cou
ran t à trav ers  les cèdres e t les genévriers , dom inée de l’au tre  côté 
pa r une  ve rte  colline où les maisons blanches du  v illage se dérou
la ien t comme un  collier de perles.

R ien  n ’est plus p itto resque dans u n  paysage que ce contraste d ’un 
c im etiè re ... cette cité  du  silen ce , comm e la dénom m ent si poétique
m en t les O rien tau x ... p lacé au m ilieu  des richesses e t des joies de la 
n a tu re  ; ses p ierres b lanches m iro itan t au so le il, souven ir perm anent 
du  déclin , d e rn ie r  anneau de la chaîne qu i u n it le m ort au  vivant.

E n  trav ersan t len tem en t les é tro ites allées p o u r lire  su r chaque 
m onticu le  l ’in scrip tion  fu n éra ire  de l ’époux laborieux e t économ e, 
de la fem m e soigneuse e t rangée, de l’enfant moissonné dans sa fleur, 
tous en  ayant fini avec les soucis ou les joies de ce m o n d e, je m ’ar
rê ta i devan t une sim ple p ie rre  p o rtan t cette  inscrip tion  : « A  la mé
m oire de H ow ard  D u d ley , décédé dans sa centièm e année. » J ’avais 
jadis connu cet aim able v ie illa rd ; tous les d im anches, dix m inutes 
avan t le service, sa h au te  sta tu re  u n  peu  voûtée p én é tra it dans l ’église 
couverte d ’u n  hab it noisette à larges basques e t hau ts parem ents, sur 
l’un  desquels deux épingles é ta ien t tou jours régu lièrem ent plantées.

Le père Tim.

Lorsqu’il é ta it assis, le bord  su p érieu r de] la stalle lu i a rriva it au 
m enton , e t sa tête  argentée p lana it au-dessus comme la lune sur 
l ’horizon. Sa tête vénérable eû t servi de m odèle p o u r un  saint Jean ... 
chauve su r le som m et e t garnie seu lem ent au to u r des tempes de 
quelques touffes argentées :

M ais seu lem en t au to u r d e  s e s  tem pes r id é e s ,
D es cheveux  a rg e n té s  to m b a ie n t en o n d u lan t :
A insi les b lancs festons du  g iv re  é tin c e la n t 
D éco ren t un  v ie u x  chêne aux  b ran ch e s  d én u d é es .

I l  é ta it déjà fo rt âgé, e t les lignes accentuées de son p a tie n t visage 
sem blaient d ire  : « E t  m a in ten a n t, S e ig n eu r, pourquoi donc a tten - 
;ES, ru e  d e  Vaugirard , 36.
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dve?... » Mais il vécu t encore de longues années, e t ju squ’au d e rn ie r 
m om ent il v in t occuper sa stalle à l ’église.

I l  était connu de près comme de loin comme la personnification 
v ivante de la paix e t de la charité, tou jours p rê t à cacher ou à excu
ser les fautes des autres. T an t q u ’il y avait doute dans un cas déclaré 
de mauvaise action, il disait que le coupable n ’avait pas eu de m au
vaise in ten tio n ... Mais quand le fa it é ta it trop  avéré pour adm ettre 
cette excuse, il vala it m ieux à son avis faire  le m oins de b ru it  pos
sible ; personne ne pouvait répondre d ’un m om ent de tenta tion .

Q uelques pages du  liv re  de sa vie fe ron t p lus c lairem ent ressortir 
ces traits  saillants de son caractère. U n certain  rusé p ropriétaire  te r
r ie r  du  nom de Jo n e s , qu i ne b rilla it pas par sa réputation  d ’honnê
te té , avait vendu  à M. Dudley un  lo t de te rre  d ’assez forte valeur, et 
il en avait reçu  l ’a rgen t; mais sous divers prétextes il avait différé 
d ’en rem ettre  les titres de cession. Dans ces entrefaites il m ouru t, et 
le t itre  ne p u t se re trouver, tandis que p a r testam ent il léguait ce 
lo t de te rre  à l ’une de ses 
filles.

Le vieux M. D udley d it 
que c’é ta it ex traordinaire; 
qu’il savait b ien  que Seth 
Jones avaitla  répu ta tion  d ’ai
m er l ’a rgen t, mais qu’il ne 
le croyait pas capable d ’une 
telle action. E t il alla tro u 
ver le squire A bel p o u r lu i 
exposer l ’a ffa ire , afin d’en 
ob tenir réparation  s’il é ta it 
possible.

—'J e  n ’aim e pas le dire, 
mais vous savez, squire A bel,
M. Jones é tait, é ta it ce qu ’il 
é ta it, b ien  q u ’il soit m ort 
au jou rd ’hu i. C ’est to u t ce 
que le brave homme pu t 
tro u v er pour accuser un 
m ort. Lorsqu’il eu t appris 
que le cas n ’adm etta it pas de 
ré p ara tio n , il s’en consola 
en réfléchissant que la te rre  
é ta it passée en héritage à 
deux pauvres filles. J ’espère 
que cela le u r  profitera. De 
Silence  je n ’ai pas g rand’ - 
chose à d ire , mais M arion 
est une jolie p e tite  fille. E t 
le v ieillard  s’en alla consolé, 
disant q u e ,' puisqu’il n ’y 
avait rien  à réclam er, m ieux 
valait ne  rien  d ire de cette 
affaire.

Ces deux filles en question,
Silence et M arión, étaient la 
plus âgée e t la plus jeune 
d’une nom breuse fam ille , 
rejetons des trois femmes de 
Seth Jones, don t il ne  restait 
que ces deux filles. L ’aînée,
S ilen c e , é ta it une grande 
forte fille, à l ’œil noir, les 
traits durs approchant de la 
quarantaine, avec une  grosse 
voix, bien  résolue, e t ce que
l’Irlandais' appellerait une m anière décente de s’en servir. Son nom 
é ta it un  problèm e p o u r to u t le voisinage, car elle avait p lus de facultés 
et de dispositions à fa ire  du  b ru it qu’aucune autre  fille du  village. 
M ademoiselle Silence é ta it une de ces personnes qui ne se sentent 
nu llem ent disposées à céder la plus faible partie  de leurs droits. E lle 
affrontait toutes les discussions, ba tta it en brèche les oppositions, se 
défendait avec courage , et faisait co u rir pour elle hommes , femmes 
e t enfants comme après une diligence. Bien qu ’elle fû t la fille d ’un 
homme rich e , richem ent dotée p o u r sa p a rt e t bien  p roportionnée, 
elle possédait une résolution innée à l ’indépendance e t à la liberté  
telle , qu’on ne lu i avait jam ais connu qu’un am oureux qui se fû t 
aventuré  à ven ir la dem ander en m ariage; mais il fu t renvoyé avec 
la promesse que s’il m ontrait de nouveau son visage au tou r de la 
m aison, elle lâcherait ses chiens sur lu i.

M arion Jones différait de sa sœur comme le convolvulus diffère de 
la tige grossière qui le supporte. A  l ’époque où nous nous reportons, 
c’é ta it une jeune fille m odeste, rougissante et sv e lte , âgée de d ix-hu it 
ans, aussi tim ide e t réservée que sa sœ ur é ta it hard ie  e t robuste. 
L’éducation de la pauvre M arion avait coûté à miss Silence un 
monde de peines e t d ’e n n u is , e t après t o u t , d isa it-e lle , la fille ne 
sera jam ais qu ’une so tte , puisqu’elle ne pouvait l’hab ituer, comme 
elle, à ten ir  tê te  au monde.

199.
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Lorsque miss Silence v in t à apprendre  que M. D udley  se croyait 
lésé pa r le testam ent de son p è r e , elle contesta longtem ps avec un 
grand déploiem ent de courage et de poum ons. M. D udley pouvait 
m ieux em ployer son tem ps qu ’à essayer d’en lever leu rs d ro its à deux 
pauvres orphelines. E lle espérait b ien  qu ’il p la id e ra it, afin d ’appré
cier tous les avantages qu ’il re tire ra it d ’une si belle affaire. U n fa
m eux diacre e t m em bre de l ’Eglise, en v é rité  ! d ’in v en te r des h istoires 
semblables contre son pauvre  père  m ort e t en te rré  !...

— Mais, d it M arion , M. Dudley est un  brave hom m e; je  ne crois 
pas qu’il  a it l’in ten tion  de faire du  to r t  à qui que ce so it; il do it y 
avoir dans to u t cela un  m alentendu.

-— M arion, vous êtes une pe tite  sotte, je  vous l ’ai tou jours d it, ré
pliqua S ilence; vous vous laisseriez a rracher vos incisives si vous ne 
m ’aviez pas pour vous pro téger.

De nouveaux incidents am enèren t les affaires de ces deux dem oi
selles en contact plus d irec t avec celles de M. D udley , comm e nous

allons le dém ontrer.
Le voisin porte  à porte  de 

M. D udley é ta it un  vieux 
fe rm ier à qui son h u m eu r 
querelleuse avait fa it don
n e r  le surnom  de Père  Mâ
choire , dénom ination  qui 
s’alliait parfa item ent aux 
tra its  caractéristiques de sa 
personne e t de ses m aniè
res, G ran d  de taille  e t assez 
m al b â ti, il avait toujours 
l ’a ir d ’un  orage p rê t à écla
te r ,  tan t sa physionom ie 
é ta it sou rn o ise , renfrognée 
e t désagréable. Sa voix, mo
delée su r sa figu re , p renait 
toutes les intonations aigres 
e t désagréables de la sc ie , 
du  g rincem ent de la p ie rre , 
de l ’engouffrem ent du  v e n t 
dans les chem inées, ou du  
hu rlem en t des loups. P a r 
sa n a tu re , il était doué d ’un 
esprit a c tif, tran c h an t, e r
go teur, qui eû t coupé un 
cheveu en quatre  pour faire  
n a ître  quaran te  questions 
différentes d ’en tam er un 
pvocès ; si l ’éducation  eû t 
développé chez lu i ces dons 
de la n a tu re , il fû t devenu 
l’un des plus habiles m éta
physiciens qui eussent ja 
m ais je té  de la poudre  aux 
yeux des générations su i
vantes. P rivé  de cet avan
tage , il excellait encore à 
m ettre  dans l ’em barras e t à 
m ystifier quiconque se tro u 
va it su r son chem in. Mais 
toutes les facultés de son 
âme se concen tra ien t su r 
la chicane; c’é ta it sa n o u r
r i tu r e ,  sa boisson, l ’objet 
de sa m éditation de chaque 
jo u r ,  de trouver quelque 

p a rt ou dans quelque sujet la m atière d ’un procès. Il avait toujours 
en question  quelque b a rriè re  qui co urait trop  à dro ite  ou trop  à 
gauche de la p ropriété  voisine, e t qui p ren a it une portion  de la m eil
leure  te rre  ; ou bien  les dindons de P ie rre  ravageaient ses réco lte s , 
ou les oies de Pau l ne devaient pas so rtir de l’étang de la com m une, 
ou toute au tre  question de cette im portance qui l ’occupait ainsi d ’un 
bout d ’une année à l’au tre . Comme fonds p rincipal de d istrac tion , 
ceci n ’é ta it déjà pas trop  m al; m ais le P ère  Mâchoire ne se con ten 
ta it pas de ses propres contestations ; son bonheur é ta it de p a rco u rir 
le village de maison en m aison pour rapporter tous les cancans des 
uns e t des a u tre s , e t fonder une m ine inépuisable de discussions et 
de p rocès, ne laissant échapper aucun détail de la cause, accompa
gné des ; il m ’a d it, d it- il , e t je lu i ai d it comme ç a , et toutes au tres 
fleurs de rhétorique. A ussi, grâces à son activité, la m oitié d u  village 
était constam m ent eu guerre  avec l’autre m oitié.

O r, comme le bon M. D udley, de son côté, avait assumé p o u r lu i 
le rôle de pacificateur, les capacités de son voisin le P è re  M âchoire 
lu i donnaient assez de besogne pour q u ’on ne le qualifiât pas de siné
cure. I l  a rriva it d e rriè re  le Père Mâchoire , c a lm a n t, raccom m odant 
e t rem ettan t les gens d ’accord avec une persévérance m erveilleuse.

Le Père M âchoire lui-m êm e avait ou tém oignait u n  grand respect 
pour le brave hom m e, allait chez lu i p o u r lu i dem ander des conseils,
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rjue, comme lous les chercheurs d ’avis, il ne  su ivait cju’au tan t qu ’ils 
s’accordaient avec ses in té rêts ou sa m anière de voir. Mais son plus 
(¡■rand plaisir était de ven ir s’installer, le soir, au foyer du  hon vieil
lard , et de lui raconter les différentes affaires de la jo u rn ée  où il 
s 'était trouvé volontairem ent mêlé.

La grande affaire de toutes les affaires, celle qu i absorbait la plus 
grande partie  des loisirs du  Père  M âchoire, avait pris naissance dans 
une querelle q u ’il avait eue jadis avec le squire Jo n es, le père  de 
M arion e t de S ilence, au  sujet d ’une m itoyenneté en tre  ses te rre s  et 
celles du  squire.

Le principe de la discussion provenait de ce que le squire Jones 
avait un m oulin don t les eaux, à ce que p ré ten d ait le P è re  M âchoire, 
inondaient ses bonnes terres. O r comme les bonnes terres  du  Père  
Mâchoire é ta ien t de leu r n a tu re  m oitié m ara is , m oitié a joncs, pa r 
conséquent susceptibles d’ê tre  constam m ent dans un  é ta t d ’hum idité, 
il restait toujours une heureuse obscurité  su r la provenance de l’eau. 
De sorte que quand tous les sujets de discussion é ta ien t ép u isés, le 
Père Mâchoire se récria it en m ettan t su r le tapis son procès concer
nan t ses bonnes te rre s ; l ’un  de ces cas é ta it pendan t quand pa r 
la m ort du  squire la p roprié té  échut à M arion e t à S ilence, ses filles. 
Le Père M âchoire ne fu t pas le d e rn ie r à apprendre  que M. Dudley 
avait été fru s tré  de ce qui lu i é ta it dû , e t aussitôt il se m it à d resser 
ses batteries pour e n tre ten ir l ’affaire dans un  é ta t prolongé de discus
sion. Donc, un  soir que M. Dudley était assis paisib lem ent au  coin 
du  feu, lisant et rêvant, sa grosse Bible ouverte  devant lu i, il en tend it 
su r le paillasson les symptômes p récu rseu rs d ’une  v isite du  Père 
M âchoire, qui fit b ien tô t son en trée  dans le salon. I l  p r it  place devant 
le fe u ,  au beau m ilieu de la chem inée, les coudes appuyés su r ses 
genoux, et les m ains étendues au-dessus de la flam m e, e t fixa le  v i
sage calme et doux de M. D udley avec ses p e tits  yeux de lynx ; il 
aborda le sujet pa r cette prem ière  réflexion :

—  E h b ie n , le vieux squire Jones est donc enfin p a r ti?  Je  vous 
dem ande à quoi lu i serv iron t ses terres  actuellem ent?

—  Cela p rouve , répliqua M, D udley, com bien il est in u tile  de se 
d ispu ter dans ce m onde la m oindre possession. Nous n ’apportons rien  
en en tran t dans ce m onde, e t il est certa in  que nous ne pouvons rien  
en em porter.

—  C ’est assez v rai, cela; mais n ’est-il pas é trange com bien le squire 
Jones tena it à tou tes ces choses! Je  lu i ai reproché v ing t fois au 
moins que son m oulin endom m ageait mes bonnes te rre s , il n ’a jam ais 
rien  voulu  faire  pour rép are r ce dom m age; m ain tenan t que le voilà 
p a r t i , sa vieille fille Silence est aussi m auvaise e t fa it p lus de b ru it  
que lu i,  e t elle et M arion on t p ris  une p a rtie  de  m a te r re ;  m ais, 
voyez-vous, j ’ai l ’in ten tio n  de fa ire  rég ler to u t cela.

Le Père  M âchoire s’arrê ta  p o u r chercher su r la physionom ie de 
M. Dudley quelque encouragem ent sym pathique ; mais le brave 
homme ne trahissait aucune ém otion, e t contem plait paisib lem ent le 
manche de la longue pelle. Le P ère  M âchoire s’agita sur sa chaise, et 
renouvela son attaque d’une façon plus d irec te  : —  J ’ai en tendu  d ire, 
m onsieur D udley, que le squire vous avait joué un  v ila in  to u r au 
su je t de ce lot de te rra in .

M. Dudley ne  répondait toujours rien  ; m ais la persévérance du  
Père M âchoire n ’é ta it pas épuisée; il recom m ença :

—  Le squire A bel m ’a to u t raconté, e t il ne  sait pas com m ent cela 
pou rra it s’a rran g er; mais je  me suis p ris à lu i d ire  : Que d is-je , squire 
Abel! d is-je , je  parierais p resque quelque chose que si M. Dudley 
voulait me raconter l ’affaire , je lu i trouverais quelque p a rt u n  jo in t 
pour en so rtir ; car, d is-je , j ’ai v u  la lum ière  du  jo u r, je  dis, à travers 
des questions plus em brouillées que celle-là .

M. Dudley restait m u e t , et le P ère  M âchoire , après avoir a ttendu  
quelques m in u te s , re p rit : —  V ra im e n t, m onsieur D udley, je  vou
drais bien connaître  les détails de cette  affaire.

—  J ’ai p ris  la déterm ination  de ne p lus jam ais p a rle r de cette af
fa ire , d it M . D udley d ’une voix d o u ce , m ais ferm e e t réso lue, qui 
ôta to u t espoir au Père  M âchoire de  rien  t ire r  de ce côté ; il se m it 
alors à développer ses p ropres griefs contre le squire.

—  ̂ V o y e z -v o u s , comm ença-t-il to u t en p ren an t les p incettes et 
ram assant u n  à un  les fragm ents de charbon qu ’il en tassait au-dessus 
de la coquille, voyez-vous, deux jours après l ’en terrem en t (car je  ne 
voulus pas y a lle r p lus tô t)  j ’allai p o u r causer de cette  affaire avec la 
vieille S ilence, car pour ce qu i est de M arion, elle n ’entend pas plus 
ii toutes ces choses q u ’une chatte b lanche. O r, voyez-vous, avant de 
m ourir, le squire Jones avait enlevé une vieille  b a rriè re  qui séparait 
sa propriété  de la m ienne, p o u r y b â tir  à la place un  m u r de p ierre ; 
et lorsque je voulus m esurer, je  découvris qu ’il avait p ris  to u te  l ’é
paisseur de son m u r su r m on te r ra in , au  lieu de n ’en p ren d re  que 
la moitié, comme c’é ta it son d ro it. O r, voyez, je n ’ai pas pu  en p a r
ler au squire Jones, parce que quand j ’ai découvert la chose, il était 
m ort; j ’ai pensé alors que je  devrais m ’adresser à la vieille  Silence 
pour voir si elle consentirait à e n tre r  en arrangem en t, à peu  près 
sur d ’avance qu’elle ne voudra it rien  en tendre . Mais si vous aviez 
en tendu  la péronnelle s’escrim er d u  bec, que j ’ai c ru  qu ’elle en é tran 
g le ra it! ...  Cela lui serait arrivé , si dans le m om ent la pauvre  M arion 

■ 11 Ľtait entrée toute trem blante de p eu r. M arion est une bien  jolie

fille , et si do u ce, si d é lica te , que ce serait dommage de la vexer, de 
sorte que pour cette  fois je  m e re tira i.

Le père M âchoire ap erçu t enfin u n  rayon de satisfaction su r le vi
sage d u  bon v ie illa rd , e t il en t ir a  au  m oins cette  consolation q u ’il 
é ta it enfin pa rv en u  à l ’in té resse r à son h isto ire .

C ependant M. D udley  m éd ita it profondém ent su r les m oyens de 
m ettre  fin à une  contestation  qu i le to u rm en ta it depuis un  tem ps im 
m ém orial; e t ju stem en t il ven ait de se p résen ter à son esprit un  plan 
qu i se rattache au dénoûm en t de n o tre  h isto ire .

Le m oyen que le v ie illa rd  avait im aginé p o u r m ettre  fin aux con
testations en tre  les parties é ta it de ceux considérés comme spécifiques 
certains p o u r réconcilier dès la p lus haute an tiq u ité  les souverains et 
les E ta ts ; e t il espérait en t ir e r  une  influence pacificatrice dans un 
cas aussi désespéré que celu i de miss Silence e t du  père  M âchoire.

Jadis M. D udley ava it, p endan t p lusieu rs h ivers , ten u  l’école du 
d is t r ic t , e t parm i ses élèves, il avait com pté la gen tille  M arion Jones, 
alors une  petite  fille rose e t p o te lé e , avec des yeux b leus , des che
veux blonds frisés, e t les m eilleures dispositions d u  m onde. Il y avait 
aussi le p e tit  Joseph A dam s, fils un ique  du  père  M âcho ire , un  beau 
garçon b ru n  et ro b u ste , qu i épelait les m ots les plus longs, faisait 
les plus grosses boules de n e ig e , les p lus jo lis chalum eaux , et lisait 
p lus v ite  e t p lus h au t qu ’aucun  élève de la classe.

M aître Joseph p ren a it tou jours sous sa p ro tec tion  spéciale la pe tite  
M arion, la conduisait à l ’école, l’aidait à fa ire  les trop  longues add i
tio n s , ve illa it à ce q u ’on ne lu i volât pas son d é jeuner dans son pa
n ier, fo u e ttan t, housp illan t to u t garçon qu i lu i faisait obstacle. Les 
années s’écou lèren t, e t le p ère  M âchoire envoya son fils au  collège. 
Il l ’y envoya, d isa it-il, parce  qu ’il en avait le d ro it, to u t au tan t que 
le squire  A bel ou au tre . Ce fu re n t ces deux images fraîches e t sou
riantes de son ancien  favori Joseph e t de sa p référée  M arion qui v in 
ren t à l ’esp rit de M. D udley , e t qu i p a ru re n t lu i o u v rir les portes 
du  fu tu r. D onc , quand le père  M âchoire eu t achevé sa phrase, 
M. D udley lu i d it :

•—• O n d it que vo tre  fils va b ien tô t recevoir son diplôm e e t qu it
te r  le collège.

B ien qu ’un  peu  surpris de cette  b rusque  transition , le père  Adam s 
trouva  l ’observation trop  flatteuse p o u r ne pas y répondre  avec em 
pressem ent ; il répond it avec une grim ace de satisfaction :

—  Sans doute , je  ne  vois pas pourquoi le fils d ’un  pauvre  homme 
n ’au ra it pas au tan t le d ro it tie m onter que le fils de to u t a u tre , s’il 
p eu t y a tte ind re .

—  C’est ju s te , rép liqua M. D udley.
—  I l  a tou jours m ontré des dispositions p o u r a p p ren d re , e t rien 

que pour cela. À  la ferm e on n ’en pouvait rien  faire . Si je  l ’envoyais 
b a ttre  du  grain  ou entasser des pom m es de te rre , je  le trouvais à la 
chasse des m ulots ou des écu reu ils ; m ais avec un  liv re  il é ta it à son 
affaire. I l  app rit plus v ite  qu ’aucun garçon du  village; il n ’y avait 
pas u n  mois qu’il avait comm encé son A B C ,  qu ’il lisait déjà les 
fables, e t un  mois plus ta rd  dans l ’A ncien  T estam en t; e t vous voyez, 
au collège, il est arrivé  le p rem ier.

—  E t il rev ien t ici la sem aine p roch ain e , d it M. D udley d ’un  air 
pensif.

Le lendem ain, à son dé jeuner, il fit obse rv era  sa fem m e: —  Sally, 
n ’avez-vous pas l ’in ten tion  de m ettre  la nappe ( expression p ro v e r
b iale ) , de donner un  régal la sem aine prochaine?

—■ Je  ne  vous en ai pas d it un  m o t; q u ’est ce qu i vous fa it penser 
à cela?

—• J ’ai c ru  que vous m ’en aviez parlé , d it paisib lem ent le v ieillard .
—  Mais cela n ’est pas im possible, si je  puis avoir la  v ieille  Suzanne 

p o u r m ’a ider à faire  les gâteaux e t les tartes.
—  Y ous ferez b ien , je  crois, rép liqua M. D udley  ; nous inviterons 

toutes les jeunesses du  village.
Nous passerons par-dessus toutes les opérations de m outure , de 

pé trin , de m âchage e t de cuisson, qui, la sem aine suivante, révélaient 
l ’approche du  jo u r férié  dans la cuisine de M. D ud ley ; Suzanne, la 
prê tresse , obligée de ces grandes so lennités, avait présidé à tous les 
p réparatifs, e t la nappe hospitalière se tro u v a  mise au jo u r indiqué.

Les invitations n ’avaient pas m anqué de com prendre les dem oi
selles Silence e t M arion Joncs; M. D udley  avait poussé la  galan terie , 
au po in t de se rendre  lu i-m êm e p o rteu r du  message. I l  en fu t récom 
pensé pa r une bordée de miss S ilence, qui lu i donna un  échantillon 
de sa pensée en m atière  des droits des veuves et des o rphelins; ce à 
quoi le bon v ieillard  se contenta  de répondre  avec beaucoup de 
douceur :

—  Bien, b ien , miss Silence, vous jugerez  m ieux toutes ces choses 
avant p e u ; ainsi il vau t m ieux ne pas en d ire  davantage sur ce sujet. 
E t p ren an t son chapeau, il p a r t i t , laissant miss Silence extrêm em ent 
soulagée d ’avoir déchargé sa consc ience , mais affirmant qu’au tan t 
valait t ire r  un  coup de fusil dans une balle de coton que. de cher
cher à d iscu ter avec M. D udley. M algré ce la , elle n ’ira it p as, d it-  
elle, à cette partie , e t M arion pas davantage.

—  M ais, ma sœur, pourquoi pas? d it la jeu n e  fille; je crois que 
j ’irai. E t M arion d it ces m ots avec une dou ceu r si affirm ative, que 
Silence en fu t ébahie.

—  Q u’avez-vous, M arion ? d it-e lle  o u v ran t de grands yeux ; auriez-
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vous donc le cœ ur d ’aller chez l ’hom m e qui fa it to u t ce q u ’il p eu t | 
p o u r nous ru iner?

—  J ’aime M. D udley, répliqua M arion ; il a toujours été  bon pour 
m oi quand j ’étais enfan t, et je ne cro irai pas q u ’il soit devenu m é
chant depuis.

Lorsqu’une jeune  personne affirme qu’elle ne cro ira  pas une chose, 
les bons juges de l ’hum aine n a tu re  peuven t l ’abandonner comme p e r
due ; mais miss S ilen c e , pour qui le langage d ’opposition é ta it en tiè 
rem ent n e u f, ne  pouvait en croire ses oreilles. E lle répéta en 
conséquence, m ais su r un  ton  plus hau t, to u t ce qu’elle avait d it au
parav an t; système de raisonnem ent qui, s’il n ’est pas rigoureusem ent 
louique, rencontre  néanm oins la sanction d’autorités, très-respectables 
cliez les le ttrés  e t les savants.

—  Ma chère Silence , d it M arion lorsque l ’orage se fu t calmé faute 
d ’alim ents, si ce n ’é ta it pas avoir l’a ir d’être  fâchées contre M. D u d 
ley, je  resterais p o u r vous ob liger; mais ce sera it p ren d re  p a r t dans 
une querelle  dont je ne  veux jam ais en tendre  parle r.

•— Alors on vous m archera  dessus, e t l ’on vous foulera aux pieds, 
d it Silence. E n to u t cas, s’il vous p la ît de faire  la so tte , i l  ne me 
p la ît pas de suivre v o tre  exem ple; e t elle so rtit fu rieuse  de la cham 
bre . Mais il a rriv a  que miss S ilen c e , après avoir dépensé toute  sa 
co lère , n ’en trouva plus p o u r le m om ent décisif. Il en résu lta  q u ’a
p rès avoir d it to u t ce qu ’elle avait à d ire  su r le su jet à M. D udley et 
à M arion, elle se calm a et d ev in t de m eilleure  h u m eu r; puis v in ren t 
les réflexions su r les charm es d ’une pa rtie  comme celle p ro je té e , les 
bavardages, les m édisances su r telle  ou telle . Pourquoi n ’irait-elle 
p a s , après to u t?  Q uel m al y au ra it- il? ... Conclusion im portan te! 
Son devoir n ’é ta it-il pas d ’accom pagner p a rto u t M ario n , qui n ’avait 
plus de m ère p o u r ve iller su r elle ?

E n conséquence de toutes ces sages réflex ions, le jo u r suivant, 
tand is que M arion é ta it occupée à tresser ses jolis cheveux devant 
son m iro ir, elle fu t saisie de p e u r  en voyant e n tre r  dans la cham bre 
miss S ilence, ro ide comme un  p iquet, dans son fou rreau  de soie chan
geante, et coiffée d ’un hau t peigne de corne.

—  Eh b ie n , M arion, d it-e lle , si vous voulez absolum ent a ller ce 
soir à cette p a rtie , je  pense qu ’il est de m on devoir de vous y  accom
pagner.

Que de gens se tro u vera ien t dans l’em barras sans ce puissant abri 
du  devoir, sous lequel ils se réfug ien t p o u r excuser la versatilité  de 
leu r esprit! M arion re tin t  un  sourire  de m alice, qui, m algré elle, s’é
panouissait aux deux angles de ses y e u x , e t d it à sa sœ ur q u ’elle la 
rem ercia it de sa sollicitude. E lles p a rtiren t ensem ble.

E n ro u te , Silence h t  un long discours su r l ’im portance qu ’il y avait 
p our to u t le m onde à défendre ses d ro its e t à ne se laisser m olester 
p a r personne.

La jo u rn ée  se passa très-ag réab lem en t: les dames âgées m angèrent 
e t firen t des cancans; les plus jeunes d iscu tè ren t su r les m érites des 
jeunes gens que l’on a tten d ait pour égayer la réun ion  du soir. On 
c ita it parm i eux le nouvel arrivé , Joseph Adam s, rapportan t du  collège 
une auréole de science e t de gloire litté ra ire .

O n déclara  à la m ajorité  des voix que le jeu n e  hom me é ta it en 
somme un  bel h o m m e, bien  qu’il y eû t quelques discussions sur la 
m anière don t il p o rta it scs favoris , l ’une ob jectan t q u ’il le u r  laissait 
p ren d re  u n  trop  grand  développem ent, une  au tre  sou tenan t q u ’ils 
avaient la juste  p ro p o rtio n , tand is qu ’une troisièm e affirmait q u ’il 
n ’en p o rta it pas du  tou t. La question  m ajeure é ta it de savoir s’il 
é ta it déjà engagé dans quelque liaison d’am our, e t comme la question 
fu t résolue négativem ent, on se d iv ertit beaucoup su r les prédic tions 
d ’une telle  cap ture, chacune n ian t qu ’une telle  faveur p û t tom ber sur 
e lle , et toutes en m ouran t d ’envie.

Enfin sonna l ’heu re  ta n t désirée, e t l ’un  après l ’au tre  les seigneurs 
de la création  firen t le u r  e n tré e , p récédan t le héros tan t a tte n d u , qui 
v in t l’un  des dern iers.

—і Y oilà  Joseph Adam s ! C’est lu i ! c’est celu i-c i! T e l fu t le m ur
m ure qu i c ircu la  dans la pièce lo rsqu’un  beau  et sém illant garçon 
fit son en trée  avec l ’aisance due à l ’habitude d ’affronter les regards 
inquisiteurs de to u t u n  essaim de beautés.

N otre  ami Joseph avait passé la  plus grande pa rtie  de son tem ps à 
N ł , ł , courtisan t les grâces et les m uses de l ’endro it. Sa belle  prestance, 
ses m anières distinguées, le charm e de sa conversation , l ’avaient fa it 
rechercher du  beau m onde de К***.

Il nous reste su r le com pte de n o tre  héros une v é rité  à dévoiler, 
su r laquelle , p o u r rem p lir consciencieusem ent no tre  devoir d ’h isto
r ien , nous glisserons légèrem en t, afin de lu i conserver les bonnes 
grâces de nos lectrices. M. Joseph A dam s, reconnu sans rival au col
lège , e t gracieusem ent adulé dans les salons pa r les beautés en re 
nom', inclinait fo rtem en t à se cro ire  u n  jeu n e  homme rem arquab le , 
e t à penser avec assurance q u ’il n ’au rait qu’à se p résen te r p o u r p la ire , 

•pensée très-inconvenante pour un  jeune  hom m e. Quoi qu ’il en fû t ,  il 
c ircu la  parm i les dam es, donnant des poignées de m ain aux douai
riè re s , e t écoutant avec complaisance les com m entaires sur sa crois
sance e t su r les avantages personnels qu ’il avait acquis, le to u t cor
respondant en points de ressem blance avec p è re ,  m ère , g ran d -p è re , 
g rand’m ère , que les femmes âgées cro ien t toujours re tro u v e r dans la 
jeunesse.

I l  eu t b ien tô t reconnu  parm i les jeunes ses anciennes cam arades 
d’éco le, e t ses compagnes dans les excursions d ’été e t les vendanges, 
et trouva aussitôt divers sujets inépuisables de conversation. N éan
m oins, son œil e rra it parfois au to u r de la ch am b re, comme s’il lu i 
m anquait encore un  de ses plus heureux  souvenirs. Mais il s’anim a 
to u t à coup d ’un  éclair rad ieux  en découvran t la  longue e t m aigre 
figure de Silence ; étaient-ce b ien  les charm es séduisants de celle-c i, 
ou d’au tres causes, qu i m ettaien t tan t de feu  dans ses regards , c’est 
ce que le lec teu r décidera  lu i-m êm e.

M ademoiselle Silence avait pris la ferm e dé term ination  de ne p lus 
jam ais adresser la parole au Père  M âchoire ni à aucun  de sa race ; 
mais elle fu t p rise d ’assaut p a r la franchise de l’abord du  jeune  hom me, 
qui lu i ten d it la m ain comme à une v ieille  amie. U ne fille de  qua
rante ans ne pouvait résister à ce tém oignage adressé p a r un  heau 
jeune hom me : miss Silence donna sa m ain , et répond it avec une  g ra
cieuseté qu i l ’étonna eHe-même. C ependant deux yeux b leus bien 
doux, b rillan t dans un  coin d e la  cham bre, cherchaien t à reconnaître  
dans no tre  héros les tra its  d e . l ’écolier d ’autrefois. C’éta it b ien  lu i ,  
toujours lu i ,  avec ces mêmes regards joyeux qu i ve illa ien t jad is su r 
elle d e rriè re  le g rand a lp h ab et; e t M arion donna un  s o u p ir a  ces 
souxœnirs du  passé, s’é tonnan t q u ’elle p û t encore songer à ta n t d ’en 
fantillages.

—  C om m ent va votre sœur, la p e tite  M arion ? s’inform a Joseph.
•— Elle est ic i ,  d it Silence ; ne  l’avez-vous donc pas encore vue ? 

E lle est là-bas dans ce coin.
Joseph n ’en pouvait pas croire ses yeux. I l  avait devant lu i une 

grande belle fille, svelte , fraîche e t rose , un  v ra i modèle de parfa ite  
santé alliée à tou te  la délicatesse fém inine des jeunes filles de la  N ou- 
velle-A ngleterre.

E lle racon tait quelque plaisante h isto ire  à u n  groupe de filles jeunes 
e t gaies comme elle ; les riches couleurs qu i c ircu la ien t sous le duvet 
de ses jo u e s , les fossettes qu i se jouaien t du  m enton aux lèvres comme 
au tan t d’am ours , la lim pid ité  de l ’œ il, les boucles ondoyan tes, e t par
dessus to u t ce sourire  h eu reu x , la  franch ise  e t la sim plicité d ’expres
sion qu i rayonnaien t au to u r d ’e lle , to u t cela réu n i form ait u n  en 
semble si p a rfa it, si sédu isan t, que no tre  héros en d ev in t m u et de 
surprise ; e t lorsque S ilen ce , qu i avait à un  degré rem arquable la 
p rom ptitude d ’exécution , eu t d it à hau te  voix : M arion ! venez ic i ,  
voici Joé Adam s qui dem ande de vos n o uve lles, n o tre  expérim enté 
jeune hom me se sen tit rougir ju sq u ’à la racine des cheveux, e t il eu t 
à peine assez de présence d ’esprit p o u r s’in c lin er e t saluer. M arion 
rougit aussi; mais le trouble  q u ’elle découvrit chez son ancien cam a
rade d ’école donna à l’expression de sa physionom ie u n  a ir de m ali
cieuse tim id ité  qu i ne fit qu’accro ître  la confusion de Joé.

—• Je  ne suis q u ’un m a la d ro it, pensa-t-il ; e t rassem blant son cou
rage, il s’élança dans le cercle form idable des b e au tés , causant avec 
les u n es , appelant les au tres p a r  leurs noms de bap têm e, e t se sou
venant de choses qu i n ’é ta ien t jam ais arrivées avec l’aplom b le plus 
im pertu rbab le.

—  Il est devenu  b ien  beau  g a rço n , pensait M arion , qui rougit 
chaque fois que les yeux noirs de notre héros se c ro isaient avec les 
siens, e t sem blaient lu i adresser la m êm e observation. Lorsque la 
société se dispersa à n eu f heures très-p réc ises , selon les us e t cou
tum es d u  v illage, n o tre  héros réclam a de miss Silence l ’h o n n eu r de 
la reconduire  chez e lle , acte de considération qu i l’éleva d ’une m a
n ière  sensible dans l’opinion de la dem oiselle. I l  fau t d ire  q u e , s’il 
lu i offrit son bras d ro it,  M arion appuyait légèrem ent sa pe tite  m ain 
b lanche su r son bras gauche , et que cette légère pression activait 
avec une puissance m agique les battem ents de son cœ ur, au p o in t que 
les bâtons rom pus de la conversation causaien t fréquem m ent à miss 
Silence l ’occasion de r é p é te r ;  Que d isiez-vous? Vous alliez d ire  
quelque chose ? e t au tres form ules d’in terrogation .

L orsqu’ils se séparèren t à la g rille , Silence l’invita  co rd ia lem ent à 
les v en ir v o ir quand cela lu i fe ra it p laisir, in v ita tion  qu ’il considéra 
comm e la chose la plus im portante  qui se fû t d ite  de tou te  la soirée.

Les pensées de J o é , en ren tran t chez lu i d ’un  pas len t et so b re , 
p r ire n t une d irec tion  tou te  nouvelle  su r les ennuis de la so litude , le 
besoin d ’am is qu i se co m p ren n en t, les charm es de la sym pathie, e t 
au tres questions psychologiques. La n u it, il rêva qu ’il tro tta it, son p e tit 
p an ier sous le b ra s , vers la vieille  m aison d ’éco le, e t q u ’il essayait 
en vain de ra ttrap e r M arion Jo n e s , q u ’il apercevait devant lui avec 
son p e tit chapeau de paille  ; puis il se re trouvait dans l ’école assis à 
côté d ’elle , tous deux penchés su r une  ardo ise, et les boucles soyeuses 
de la jeune  fille p rodu isan t en lu i une com m otion é lectrique  chaque 
fois q u ’elles frô laien t son visage ; puis il accablait de boules de neige 
Tom  W illia m , parce  q u ’il avait fa it tom ber le château de cartes de 
M arion ; ou b ien  il é ta it assis su r un  banc avec e lle , p o u r lu i a id e r à 
faire  une longue add ition  ; m ais, avec celte fa ta lité  que p résen ten t 
souvent les rêves, il avait beau  com pter e t recom pter, il ne  tro u v ait 

: jam ais la m êm e somme ; e t il se réveilla  le m a tin , pestan t con tre  sa 
m auvaise fo r tu n e , e t M ario n , qu i le regarda it avec ce sourire  m ali
cieux de la veille.

—  Joseph , d it le Père M âchoire le lendem ain  à d é jeu n er, je su p 
pose que les filles du  squire Joncs n ’é ta ien t pas à cette  soirée ?

—• Mais, si, mon p è re , elles y é ta ien t tou tes les deux.
2 .
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—  Vous plaisantez ?
•—- Pas le moins du monde ; elles é ta ien t présentes.
—  Je  croyais que la vieille fille avait trop  de fierté pour cela ; vous 

savez qu’il existe une contestation en tre  M. D udley et ces deux filles?
•—■ En vérité ! dit Joseph ; je croyais que le diacre ne se querella it 

jamais avec personne.
— Won, mais Silence se querelle ra  avec lui ; c’est une  rude  créa

ture, celle-là. E t le Père  M âchoire se renversa sur sa chaise pour son
ger avec plaisir aux rares qualités de miss Silence pour les discussions. 
— Mais je  la dom pterai, rep rit- il , j ’en connais les moyens.

—  Je ne savais p a s , mon p è re , que vous eussiez rien  à dém êler 
avec leurs affaires.

—  Vous ne saviez pas cela ? V ous verrez si je n ’ai rien  à dém êler 
avec eux... E coutez , Jo seph , je  veux que vous soyez avocat; je  le 
suis pas mal déjà m oi-m êm e p o u r u n  hom m e qui n ’a pas été au col
lège. Mais voici de quoi il s’ag it... E t le père  Adam s se lança dans un 
exposé des motifs du  litig e , e t conclut pa r ces paroles : M ain tenan t, 
Joseph , voici la p ierre  su r laquelle vous pourrez  aiguiser vos esprits.

En témoignage de son obéissance p o u r les volontés de son p è re , 
notre héros se dirigea après son dé jeu n er vers la m aison du  squire 
Jo n cs, sans doute pour passer en revue les p ra iries , le m oulin  e t le 
m ur de p ierre  ; m ais, pa r une incroyable m éprise , il arriva  d ro it de
van t la porte  de la maison.

Le vieux squire avait fa it partie  de l ’aristocratie  du  village, e t sa 
maison é ta it le m odèle du genre pour l ’a rch itec tu re  e t l ’am euble
m ent. La grande pièce su r le devan t, au lieu  d ’être  grossièrem ent 
parsem ée de sable fin , resplendissait d’un beau tapis à raies rouges, 
jaunes et noires. Une massive garn itu re  en cuixn-e b ru iti à b lan c , com
posée d ’énormes chenets e t de pelles e t p incettes d ’une  h a u te u r dé
m esurée , garnissait l’antique chem inée de m arbre. La sain teté du 
lieu é ta it en tre tenue  par de gros volets de ch ên e , presque tou jours 
ferm és, ne laissant passer la lum ière  que pa r deux ouvertu res p ra 
tiquées dans le h a u t,  et que l ’on n ’ouvrait que dans les grandes so
lennités.

N otre héros fu t donc surpris de trouver ouvertes la  p o rte  e t les 
fenêtres de cet appartem ent. L ’am eublem ent conservait son am pleur 
m atérielle e t gothique, mais divers objets plus légers a ttestaient que 
des doigts plus fins avaient travaillé  à son em bellissem ent depuis les 
jours de la bonne dame Jones. On voyait su r une jolie  table ronde 
u n  vase de fleurs, quelques liv res de poésie, u n  p e tit p an ier à ou
vrage d ’où s’échappaient des échantillons de b ro d e rie , un  p e tit pu 
p itre  avec é c rito ire , e t l ’album  indispensable dans lu collection d’une 
dam e, avec ses feuilles de toutes les couleurs de l ’a rc-en -cie l, ren 
ferm ant des vers à la louange de la jolie M arion.

•— Ah ! ah ! d it en lui-m ême M. Joseph Adam s, cette paisible beauté 
ne m anque pas d ’adorateurs , ce me sem ble. Son cœ ur se ra it-il déjà 
p ris?  Le b ru it  im perceptib le d’un pas léger et le frô lem ent d’une robe 
v in ren t in terrom pre le cours de ses observations, e t miss M arion p a 
ru t devan t lu i.

—  B onjour, miss Jones, d it-il en s’inclinant.
I l  y a quelque chose d ’assez com ique pour deux jeunes gens qui 

se sont connus enfants e t sous les dénom inations fam ilières de M arion 
ou Joseph , de se re tro u v e r g rands, e t de se d ire pour la p rem ière  
fois m onsieur et m adem oiselle. Tous deux sont enclins à rep rendre  
la fam iliarité  de le u r  p rem ier âg e, e t sont gauchem ent re tenus dans 
le u r  élan p a r la pensée q u ’ils ne  sont plus enfants. Les deux jeunes 
gens avaient dé jà , la v e ille , éprouvé cette sensation ; mais elle reve
n a it plus fo rte , alors q u ’ils se re trouvaien t seuls ; et lorsque M arion 
eu t offert une chaise à M. A dam s, e t que M. A dam s se fu t inform é 
de la santé de miss M arion, il s’ensuiv it en tre  eux une pause , q u i ,  
plus elle se p rolongea, plus elle p a ru t difficile à ro m p re , e t pendan t 
laquelle le joli visage de M arion s’épanouissait sous une  expression de 
gai et m alicieux sourire . M. Adam s regarda it la fen ê tre , le m anteau 
de la chem inée, le p lafond, pu is le tap is , e t enfin M arion. Leurs 
yeux se ren co n trèren t : l’effet fu t  é lectrique ; tous deux p a rtiren t 
d ’un éclat de r ire . La glace é ta it rom pue.

—  V ous rappelez-vous, M arion , n o tre  vieille  é to le  ?
—  Je  me doutais bien que c’é ta it là ce que vous pensiez; mais en 

vérité  vous avez tan t g ran d i, e t vous êtes tellem ent changé, qu ’h ier 
au soir je  ne pouvais en croire mes yeux.

—  E t m oi, donc! d it Joseph avec un  regard é loquent qui donnait 
à son exclam ation une arden te  signification.

Nos lecteurs peu v en t s’im aginer qu’après ce préam bule  la conver 
sation devint progressivem ent confidentielle e t in té ressan te ... que 
les deux jeunes gens se racontèren t m utuellem ent to u t ce qui les 
avait impressionnés p endan t le u r  séparation , e t qu ’ils d écouvriren t 
dans l’esprit l ’un  de l ’au tre  une foule de qualités don t ils n ’avaient 
pas la moindre idée avant le u r  rencon tre . Joseph fit na ître  l ’occasion 
de prom ettre d’apporter des liv re s , afin de pouvoir rev en ir le len
dem ain.

Nos jeunes amis s’h ab ituèren t peu  à peu  à se vo ir tous les jo u rs 
sans bien  se rendre compte que l ’hab itude devenait pour eux une 
necessitò. Us passèrent de longues soirées à faire  des prom enades au 
m ilieu  des bois et de la campagne riches des dern iers parfum s de

autom ne, parlan t sentim ent et poésie. P resque tous les jou rs  Joseph

tro u v ait un  nouveau prétex te  p o u r reven ir le lendem ain  : un  liv re  
! p o u r miss M arion , des racines ou des herbes pour miss S ilence, ou 

d u  chanvre fin p o u r tisse r; soins e t a tten tions qui lu i conservèrent 
les bonnes grâces de cette  d e rn iè re , lu i faisant d ire  que c’éta it un  
jeune  hom me sachant com m ent on doit se conduire  dans le m onde.

O n ne suppose pas que toutes ces choses se passaient sans éveiller 
la curiosité  des oisifs e t des m auvaises langues, toujours occupés à 
ép ier les faits e t gestes des étoiles b rillan tes du  pays; e t comme il 
est d’usage en pareil cas, on affirm ait comme certains des faits ignorés 
m êm e des p arties in téressées. Les jeunes gens et les jeunes filles chu
cho taien t e t p laisan taien t en tre  eux su r l ’issue probable e t prochaine 
de cette  liaison, tandis que les m atrones tra ita ien t g ravem ent la ques
tion  lo rsqu’elles se réunissaient le soir p o u r filer e t tr ico te r , suppu
ta ien t les fo rtunes des dem oiselles e t du  père  A dam s, et les qualités 
m énagères de la jeune  fille e t les qualités m orales du jeune  hom m e.

Mais les plus effrayantes suppositions s’élevaient su r la conduite  
que tien d ra it le père  Adam s lo rsqu’il serait in s tru it  de l ’affaire. On 
connaissait son procès avec les deux sœ urs, e t l ’on se dem andait ce 
q u ’il  adv ien d ra it d ’un  conflit en tre  deux vigoureux athlètes comme 
lu i e t miss Silence à propos d ’une alliance en tre  les deux fam illes. 
O n disait en ou tre  que M. D udley ayant des d ro its su r la portion  
qu i revenait à M arion, la pe rte  de cette  p a r t ren d ra it plus difficile 
encore le consentem ent d u  Père  M âchoire. Miss Silence ig norait tou t 
ce qui se passait au to u r d’elle e t co n tin u a it à tra ite r  M arion en petite  
fille, n ’ayant pas la m oindre idée q u ’une fille qui ne pouvait sans être  
surveillée faire  des conserves ou de donner u n  d în er songeât à de
v en ir elle-même une m aîtresse de m aison. A la v é r ité , elle com m en
çait déjà à rem arq u er un  changem ent extraordinaire  dans l ’esp rit et 
les m anières de sa sœ ur, qu ’elle pe rd a it parfois la tê te ,  oub lian t de 
m ettre  le gingem bre dans les pains d ’épice, m ettan t dans d ’au tres de 
la farine  de m outarde, en tra în an t la salière avec la nappe, e t laissant 
dix fois p a r jo u r e n tre r  le chat dans le garde-m anger; e t en fin , lors
q u ’elle la g rondait p o u r toutes ces é tourderies, elle se m etta it à p leu
re r, e t faisait tou tes choses un  peu plus m al qu ’auparavant. Silence 
pensant que M arion é ta it a tte in te  d ’une  m aladie nerveuse, lu i fit une 
décoction  d ’absinthe e t de ch ienden t p o u r calm er, d isa it-e lle , cette 
irr ita tio n . La pauvre M arion avait beau p ro tes te r qu ’elle n ’é ta it pas 
m alad e , miss Silence répondait qu ’elle savait m ieux q u ’elle ce q u ’il 
fa lla it p o u r la g u érir. U n soir elle e n tre tin t longuem ent M. Joseph 
Adam s su r tous ces sym ptômes q u ’elle avait observés chez sa sœ ur, 
concluant pa r la dem ande de son avis sur les p ropriétés de l ’absinthe 
et du  chiendent.

La pauvre  M arion avait ce jo u r  m êm e subi les tracasseries e t les 
allusions de ses jeunes compagnes su r ses rapports avec Joseph A dam s, 
la laissant b ien  convaincue que les p ierres e t les feuilles é ta ien t dans 
la confidence de ses p lus secrètes pensées, e t qu ’elle n ’au rait b ien tô t 
p lus rien  de caché p o u r celui don t elle ignorait encore les in ten tions. 
I l  tro u v era it bien  certa inem en t q u ’elle sc conduisait comme une 
so tte , il n ’éprouvait p o u r elle sans doute qu ’une am itié  fra te rn e lle , 
e t elle ne  voulait p o u r rien  au m onde qu ’il soupçonnât qu ’elle eû t 
p o u r lu i au tre  chose q u ’une affection de sœ ur ou d ’ancienne cama
rade. E lle é ta it donc assise à son trico t, agitant ses aiguilles sans trop  
savoir ce q u ’elle fa isait, lorsque la  voix s triden te  de Silence frappa 
son oreille.

—• M arion , com m ent tournez-vous donc ce talon ? Pouvez-vous me 
d ire  ce que vous faites là ?

M arion laissa tom ber son trico t, e t s’enfu it dans une au tre  cham bré.
—  Avez-vous jam ais vu  cela? d it Silence posant l ’ouvrage qu ’elle 

ten a it à la m ain . Que pensez-vous de ce la , m onsieur Adam s ?
—  Miss M arion est sans doute indisposée, répliqua gravem ent n o tre  

héros. Je  vais lu i recom m ander de suivre vos conseils, miss Silence.
N otre  héros alla re tro u v e r su r le seuil de la p o rte  M ario n , qu i re 

gardait la lune  e t les é to iles, e t la  p ria  de lu i confier ses chagrins.
Elle n ’avait r ie n , répondit-elle; les jeunes filles avaient l ’habitude 

de se p la ind re  lo rsqu’elles é ta ien t seulem ent tristes e t m oroses; et 
p our p ro u v er qu ’elle é ta it en excellente disposition d ’e sp rit, elle se 
m it à m assacrer un  pauvre rosier qui n ’en pouvait mais.

—  M arion! d it Joseph lu i p ren an t la  m ain et d’un ton solennel qui 
la fit tressa illir. E lle  re je ta  en a rriè re  ses longues boucles de cheveux, 
et le  regardan t avec une innocente confiance...

Achevez cette p a rtie  de no tre  histo ire, cher lec teu r. Nous n ’aimons 
pas à révéler ces m ystères sacrés... les pensées qu i se transform ent 
en aveux b rû lan ts  dans ces épanchem ents du  cœ ur, qu i n ’ont pour 
tém o in sq u e  la lune  m uette  e t silencieuse. Y ous vous im aginerez sans 
effort les suites de cette confidence. Nous affirmerons seulem ent aux 
incrédu les que ces sortes de m aladies dont Silence croyait sa sœ ur 
a tte in te  se guérissen t sans le secours d ’absinthe ou de chienilent. 
N otre héros et notre héroïne fu ren t rappelés aux réalités sublunaires 
p a r la voix de miss S ilence, qui s’avancait dans le co rrido r p o u r sa
v o ir ce qu ’au m onde on pouvait avoir à se d ire  si longtem ps dans 
l’obscurité . La sœur aînée fu t b ien tô t rassurée p a r les paroles d ’un  
jeune  homme in s tru it e t savant comm e M. Joseph, qu i lu i représen ta  
qu ’il n ’y avait nu llem en t à s’a larm er de la situation  de sa sœ ur. A 
p a r tir  de cette so irée , M arion sen tit son cœ ur soulagé d ’un  poids 
énorm e.
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—  Savez-vous ce qu ’on me d it,  Joseph? d it u n  jo u r le père Adam s : 
on d it que vous vous êtes mis dans la tète  de fa ire  la cour à cette 
pe tite  M arion Jones. J ’ai ju stem en t envie de savoir si ce qu ’on d it 
est vrai ?

La brusquerie  de cette  attaque é ta it b ien  faite p o u r p ren d re  no tre  
héros pa r surprise ; il ne  p u t que répondre :

—  Si cela é ta it... y  trouveriez-vous quelque ob jection , mon père?
■—'N e me parlez pas de ce la ... Je  vous dem ande si ce qu ’on d it est

v rai ?
Joseph m it ses m ains dans ses poches, e t s’approcha de la fenêtre 

en sifflant.
—  Parce que si cela e s t, je  vous conseille de défaire votre cœ ur le 

plus v ite  que vous p o u rrez , a ttendu  que la fille du  squire James 
n ’aura  jam ais un  sou de m on a rgen t; c’est moi qu i vous le dis.

—  Ma fo i, m on p è re , je  pense que M arion Jones ne saurait être 
blâm ée p o u r les sottises de son p è re , e t je vous assure que c’est une 
b ien  jolie personne.

■—■ Je  m ’inquiète  peu si elle est jo lie ; qu ’est-ce que cela p eu t me 
fa ire?  Je  vous ai envoyé au collège, Joseph , e t cela m’a coûté cher, 
croyez-le b ien ; vous voici de re to u r, et pour vo tre  p rem ier exploit 
vous faites la  cour à cette  fille du  squire Jones, qui se donnait tou
jou rs  des airs d ’ê tre  plus que m oi. D’ailleurs, j ’ai l’in ten tion  d ’avoir 
un  procès au su je t de cette  p roprié té . M. Dudley aussi v eu t leu r faire  
un  procès, e t si nous gagnons cette ftlle ne possédera plus rien ; et si 
vous vous m ariez, je veux que vous ayez quelque chose. C’est un  to u r 
que ces filles veu len t me jo u e r; m a is je le le u r  rendra i b ien. Je  vais aller 
causer u n  peu  avec cette S ilence, e t lu i fa ire  connaître  ma m anière 
de vo ir à son sujet.

—  S ilence , d it M arion re tiran t v ivem en t sa tête  de la fenêtre  e t 
d ’une voix ém ue, voici M. A dam s qu i v ien t chez nous.

—  Joé A dam s? Eh b ien! q u ’y a-t-il là ď  étonnant?
—  N on pas lu i ,  m a sœ ur, mais son p è re ... C ’est le père Mâchoire.
—  Q uand ce serait lu i, enfant? Pourquoi vous effaroucher? Croyez- 

vous donc qu ’il me fa it p eu r?  S ’il en v eu t plus que je ne lu i en ai 
servi la dern iè re  fo is, il aura  son com pte. E t miss Silence p r it  son 
tr ic o t,  e t v in t s’asseoir dans son grand  salon , d ro ite  comme un p i
q u e t, les lèvres pincées e t dans une a ttitu d e  de défi, tandis que la 
pauvre M arion , sentant son p e tit cœ ur b a ttre  dans sa prison à tou t 
b rise r, se glissa hors du  salon.

—  B onjour, m adem oiselle S ilence, d it le père  Adam s après avoir 
essuyé ses pieds pen d an t u n  q u art d ’heure.

■—• Jo u r, m onsieur, d it Silence supprim ant l ’augm entatif bon.
Le père  Adam s p r it  une chaise, et v in t d ’un a ir délibéré s’asseoir 

en face de son en n em ie , m it son chapeau à t e r r e , e t contem pla miss 
Silence d’un  a ir sa tisfait, comm e le loup p rê t à fondre su r sa proie.

Miss S ilence-re leva dédaigneusem ent la tê te ,  tro u v an t au-dessous 
d ’elles de com m encer les hostilités.

■—'A in s i d o n c , miss S ilence , vous n ’êtes pas disposée à fa ire  de 
concession dans n o tre  affaire ?

—  Quelle affaire? rép liqua Silence avec l ’in tonation  d ’une châtai
gne qu i éclate en rô tissan t dans la poêle.

—  Je  croyais v ra im en t, miss Silence, que dans l’en tre tien  que j ’eus 
avec vous concernan t la fraude  du squire Jones...

•—■ M onsieur Adam s, d it S ilence, je  vous prév iens to u t d ’abord que 
je  ne supporterai pas une seule de vos insolences. Y ous n ’avez pas 
l ’om bre de politesse, n i de bon sens, n i de la décence, d ’oser v en ir me 
p a rle r  dans ces term es de m on propre  p è re ; e t je  ne  le to lé rera i pas, 
je  vous en préviens.

—'C om m e vous y  allez, m iss Jones ! Sans doute vo tre  p ère  est m ort 
e t en te rré  ; e t nous pouvons passer su r le m ot frau d e , comme je  disais 
à M. D udley, qui me p a rla it de ce lo t de te r re .. .  Y ous savez ce lot 
q u ’il lu i a v e n d u , e t don t il ne lu i a jam ais rem is l ’acte de vente?

—  C ’est un  m ensonge! vociféra S ilence, qui se leva dro ite  e t fu 
rieu se ; c’est un  infâm e m ensonge! Je  vous le dis en face avant que 
vous ajoutiez un m ot de plus.

— lin v é rité , miss Silence, vous paraissez u n  peu susceptible. Enfin, 
s’il lu i p la ît d ’oublier cela , d ’au tres l ’oublieront aussi, parce  que 
M. Jones é ta it un  m em bre de l’É glise, e t que M. D udley est cha
touilleux su r le com pte des docteurs. Mais v raim ent, miss Silence, je 
ne  croyais pas que vous e t M arion vous fussiez si rusées dans vos 
m anières d ’agir.

•—'J e  ne sais ce que vous voulez d ire , e t ce qu’il y a de m ieux, je 
m ’en m oque, riposta S ilence, qui re p rit son ouvrage, et assuma l ’a tti
tude  roide e t gourm ée qu ’elle avait au début.

I l  y eu t un  silence de quelques in stan ts , pen d an t lequel les traits  
de Silence trah issaien t de vains efforts p o u r com prim er la sourde rage 
qui bou illonnait au fond de son cœ ur, ce que le p ère  M âchoire obser
v a it avec une joie m al déguisée.

—  Voyez-vous-, continua le vieux sourno is, je  n ’aurais pas eu  tan t 
d’objections à ce que vo tre  sœ ur M arion f ît  la cour à mon fils Joé sans 
ces m auvaises affaires.

•— F aire  la  cour à vo tre  fils! M onsieur A dam s, qu’entendez-vous 
p a r ces paroles ? Personne ici ne  recherche votre fils. Sans doute il est 
poli, p lus poli que vous; m ais, avec u n  vieux dragon de père  comme

v o u s, je  vous réponds q u ’il ne trouvera  personne p o u r lu i faire  la 
cour, n i p o u r se la laisser fa ire  p a r lu i non plus !

—  Ma fo i, m iss S ilence , vous n ’êtes guère  polie vous-m êm e.
—  Polie ! je voudrais b ien  savoir qui p o u rra it re ste r polie avec vous? 

V ous savez aussi bien  que moi que to u t ce que vous venez de d ire  là, 
c’est p a r  p u re  m échanceté , e t c’est to u t ce que vous savez fa ire  dans 
to u t le village.

—  Miss Silence, je  ne veux pas avoir de raisons avec vous. T o u t le 
village à la ronde sait très-bien que vo tre  sœ ur M arion com pte épouser 
m on Jo é ,  e t vous pensiez p e u t-ê tre  que c’é ta it le m eilleu r m oyen 
d ’arranger nos affaires. M ais, voyez-vous, j ’ai d it à m on fils q u e je  
ne pouvais m’arranger de toutes ces m anigances-là ; je  lu i ai d it  que 
des jeunes gens, pour com m encer la v ie de m énage, devaien t avoir 
l ’un e t l ’au tre  un p eu  de fo r tu n e , e t que si M arion p e rd a it ce lo t de 
te rre , comme c’est p robab le , sa p a rt en serait p a r  trop  ré d u ite ;  vous 
voyez donc bien  que je  ne veux pas vous laisser de finisses espérances 
sur ce po in t.

—  A h! pa r exem ple, c’est trop  fo r t !  s’écria Silence hors d ’elle- 
m êm e. Croyez-vous donc, vieux grigou, que je  ne devine pas ce qui 
vous amène ici?  Moi e t M arion courtiser vo tre  fils ! N ’avez-votis pas 
honte de v o tre  condu ite?  e t pouvez-vous me d ire  ce que  nous avons 
fa it, l’une ou l’au tre , pour vous m ettre  de telles billevesées dans la tête?

—  Je ne pensais pas que vous le recherchiez p o u r vous-m êm e, d it 
le père M âchoire, car je  suppose qu ’au jourd ’hu i xmus avez à peu près 
renoncé à to u t ce la , n ’est ce pas?  Mais M arion y songe, je  vous le 
dis.

—  M arion ! M arion ! ici, descendez to u t de suite ! que je  vous parle  ! 
cria miss Silence ouvran t xdolem m ent la p o rte . M. Adam s v eu t vous 
parler.

M arion, tou te  trem blan te , descendit len tem en t l ’escalier de l’étage 
su p érieu r, e t s’arrê ta  à l ’en trée  de la cham bre, reg ardan t a lte rn a tiv e 
m ent sa sœ ur e t le p ère  A d am s, p o u r dev in e r ce qu ’on lu i v ou lait ; 
elle n ’eu t pas lieu  de s’im patien ter.

—  M ario n , xmici cet hom me qui p ré ten d  que vous avez ten d u  des 
filets pour enjôler son fils e t lu i faire la co u r, e t je  vous ai fa it des
cendre p o u r que vous lu i disiez vous-m êm e que vous n ’avez jam ais 
songé à lu i e t que vous n ’y songerez jam ais.

C elte  m anière assez inconsidérée d ’aborder la  question  eu t p o u r 
effet de fa ire  rougir M arion ju squ’au  blanc des yeux , tand is qu ’en 
coupable convaincue elle baissait les yeux su r le tapis.

M algré sa n a tu re  sauvage, le père  M âchoire se sen ta it ém u devant 
une jo lie  fille , comm e on d it que le sont les anim aux féroces lors
qu ’ils en ten d en t de la m usique; il contem plait donc d ’u n  œil plus 
doux que celu i de miss Silence les tra its  tim ides e t pud iques de la 
pauvre  e n fa n t , tandis que sa sœ ur, ir r ité e  de son silence, la secouait 
par le bras e t lu i d isait avec insistance :

—  Mais parlez  donc, M arion! pourquoi ne  répondez-vous pas ?
Avec le courage du  désespoir, M arion re tira  v ivem ent sa m ain de

l ’é tre in te  de sa sœ u r, e t se redressan t avec la d ign ité  de la fleu r qui 
relève la tê te  après une ondée :

—  Ma sœ u r, d i-e llc , je ne serais pas descendue si j ’avais su devoir 
en tendre  de sem blables paroles. M onsieur Adam s, je  vous répondrai 
que votre fils m’a recherchée, et que je  n ’ai pas été  chercher vo tre  fils. 
Si vous désirez en savoir davan tage, il vous renseignera beaucoup 
m ieux que moi.

—  P a r m a foi ! elle est b ien  jo lie , s’écria le père  Adam s p endan t 
que M arion ferm ait la p o rte  su r lu i. A près ce tr ib u t involontaire  
ren d u  à la b e a u té , il ramassa son chapeau e t d it : Je  crois q u ’il ne 
me reste p lus qu’à m ’en a lle r; et il se d irigea  vers la p o rte ; mais au  
m om ent de l ’o uvrir : Miss S ilence , si vous désirez conclure  quelque 
chose concernan t ce gros m u r, vous n ’aurez q u ’à me le fa ire  d ire .

Sans daigner lu i répondre , Silence se d irigea  vers la pe tite  cham bre 
de M arion , où n o tre  héroïne concluait son d e rn ie r acte de courage 
pa r une surabondance de larm es.

—  M arion, je  ne vous croyais pas si sotte , d it sa sœ ur. Je  ne  veux 
pas savoir, q u a n ta  p résen t, si vous avez réellem ent songé à vous ma
rie r avec ce Joseph Adam s.

Pauvre  M arion! Quelle b ru ta le  in te rv en tio n  dans tous les jolis 
petits rêves rom antiques d ’am our sen tim ental e t m ille au tres dé li
cieuses rêveries qui vo ltigen t au to u r d ’un  am our virginal! E n ten d re  
dévoiler pa r des voix rudes e t c riardes tous ces petits secrets q u ’elle 
n ’osait s’avouer à e lle-m êm e, c’é ta it pour la pauvre enfant vo ir tou t 
à coup a rrach er p a r des m ains grossières le tissu transparen t de l ’a
m our idéal sous lequel se réfug ien t ta n t de chérubins blancs e t roses. 
E lle ne répond it à l’in te rpella tion  de sa sœur que pa r des soupirs e t 
des sanglots p lus v iolents.

Le cœ ur de miss Silence é ta it robuste , mais non pas insensib le : 
lorsqu’elle v it M arion p ren d re  la chose au  trag iq u e , elle se radoucit 
graduellem ent.

—  V oyons, pauvre  pe tite  so tte , d it-e lle  lu i donnan t une légère 
tape en  guise de sym pathie; vous me faites de la peine . Ce bon à 
rien vous a ensorcelée sans doute.

■— Oh ! ne parlons plus de cela, je  vous en  supplie, j ’en  suis m alade !
—  Y oilà comme je  vous a im e , M arion! je  suis b ien  aise de vous 

en tendre  p a rle r  ainsi. Je  vous d é fen d ra i, M arion. A h! si j ’a ttrape
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Joseph Adams à rôder pa r ici avec sa figure de b lanc-bec , je  lu i 
parlerai !

—  N on, non , je vous en p r ie , m a s œ u r , ne dites pas u n  m ot de 
to u t ceci à M. Adams.

■— En tout cas, je puis bien  lu i d ire  que nous ne voulons plus en 
tendre parle r de lui.

— Mais je  ne veux pas lu i d ire  cela du  tout ; c’est-à-dire, je ne sais 
plus. E nfin , ma sœ ur, ne lu i dites absolum ent rien.

— Pourquoi pas? vous n ’êtes pas assez sim ple , je p ré su m e, p o u r 
vouloir l’épouser m algré to u t...  hein  ?

—• Je  ne sais pas ce que je veux ou ce que je  ne veux p as ; seu le 
m ent, Silence, si vous m’aimez un  peu, prom ettez-m oi de ne rien  dire 
du  tou t à M. Adams , je vous en p rie .

—  A llons, c’cst b ien , je  ne lu i d ira i r ien ; mais, M arion, si vous étiez 
amoureuse pendan t tou t ce tem ps, pourquoi ne m ’avez-vous rien  d it?  
Ignorez-vous donc que je rem place n o tre  m ère auprès de vous, et 
que vous eussiez dû vous confier à moi dès le com m encem ent ?

—< Je ne sais pas p o u rq u o i, Silence ! je  ne m ’en sentais pas le cou
rage. Ne parlons plus de to u t cela , ma sœ ur!

— C ’est b ie n , M arion. Mais vous ne me ressem blez pas, allez!
C ette observation , qui avait une haute portée  dans la  bouche de

S ilence, m it fin à leu r conversation.
Le soir m êm e, no tre  ami Joseph d irigeait sa prom enade habituelle  

du  côté de la maison des deux sœurs, non sans quelque appréhension 
sur le résultat de sa v isite , car il avait deviné à l’a ir  satisfait de son 
père , que les hostilités étaient commencées. I l  en tra  dans le grand 
salon, où il ne rencontra  que miss S ilence , grave et silencieuse cette 
fois comme u n  sphinx égyptien , enfonçant v igoureusem ent son ai
guille dans la toile plus que grossière d ’un  sac à provisions ; occu
pation qui l ’in téressait au p o in t de l’em pêcher de s’apercevoir que 
notre héros é ta it à quelques pas d ’elle. A u  bonsoir accoutum é de 
Joseph elle répondit p a r  un  fro id  salu t, sans in te rro m p re  son travail. 
E lle  sem blait ten ir  à la lettre  la prom esse qu’elle avait faite  à sa sœ ur 
de ne rien d ire à M. Adams.

N otre  h éros, nous l ’avons d i t , é ta it assez au courant des tou rs et 
des détours de l ’esprit fém in in , et in té rieu rem en t résolu d ’affronter 
le danger et de ne donner aucun prétexte à miss Silence de lu i faire 
m auvais accueil. La soirée é ta it assez fro ide  e t le feu  près de s’é- 
teindre. M. Joseph m it en un  clin d’œil la cham bre sens dessus des
sous, je tan t de côté et d ’au tre  p e lle , p in ce tte s , soufflet, enlevant du  
foyer cendres, feu et tisons ; pu is, cou ran t au  cellier, il en so rtit une 
bonne grosse bûche avec d ’autres m orceaux plus m odestes, et recon
stru isit avec une habileté magique to u t un  édifice de com bustibles qui 
ne ta rd è ren t pas à siffler, c raq u e r, p é tille r e t ronfler en une  m agni
fique flamme dans toute la largeur de l ’im m ense chem inée.

—  La ! voilà ce que j ’appelle un  feu confortable, d it n o tre  héros ; et 
t ira n t à lu i une berceu se , il s’y installa  com plaisam m ent e t se fro tta  
les m ains d ’un a ir satisfait. P en d an t to u t ce tem ps madem oiselle 
Silence ne sourcilla  pas, mais elle cousait avec une a rd eu r telle  que 
l ’on en ten d it b ien tô t dans toute  la cham bre le c ric  crac de l ’aiguille 
e t le sifflement du  fil.

—  Avez-vous donc m al à la tê te , ce so ir, miss S ilence?
—  Non! fu t la réponse m onosyllabique.
—  \  ous paraissez très-pressée d ’achever ces sacs? d i t - i l  je ta n t un  

coup d ’œil su r un  tas de sacs empilés e t p rê ts à ê tre  cousus.
Pas de réponse. ■—- A llons, sc d it à lu i même n o tre  héros, je  saurai 

bien  la faire  parler.
Le porte-aiguilles e t le fil bis de miss Silence é ta ien t étalés su r une 

chaise a côté d ’elle. Joseph choisit une aiguille , l ’enfila tran q u ille 
m ent, et p ren an t un  des sacs, il v in t s’asseoir en face de miss S ilence, 
épingla son ouvrage su r son genou, e t com m ença de coudre avec une 
fu reu r au m oins égale à la sienne.

La vieille  fille leva les yeux et comm ença p a r  s’agiter su r sa chaise, 
puis elle sc rem it à coudre  encore plus v ite  qu’elle ne l ’avait fa it;  
m ais plus elle paraissait habile , p lus no tre  héros sem blait p ren d re  à 
cœ ur de se m odeler su r e lle , observant tou jours un  m erveilleux 
silence. Les m uscles du  visage de la demoiselle se d é tendaien t peu  à 
peu, puis se con tracta ien t de no u v eau , et plus ces signes devenaient 
fréquents, p lu s ie  visage de no tre  héros gagnait en gravité  exem plaire.

I andis qu ’ils é ta ien t ainsi assis en face l ’un  de l ’au tre , leu rs  aiguilles 
lu ttan t de vitesse comme deux locomotives engagées dans un  p a r i , 
M arion ouvrit la porte.

La pauvre enfant avait p leu ré  une partie  de la jo u rn ée , e t elle ne 
sc trouvait guère en h u m eu r de p laisan ter. Mais d u  m om ent que ses 
yeux ébahis eu ren t saisi le côté com ique de celte scène, sa figure s’é- 
panouil, et elle éclata d ’un r ire  inextinguible. Silence cessa de coudre, 
Ľ tTY ľesavda ^ ’un a’r m oitié r ia n t ,  m oitié fâché.

N otre im perturbable héros con tinua it gravem ent son tra v a il ,  re ti
ran t son épingle pour allonger la co u tu re , e t la replaçant p o u r redou
b ler d a rdeur et de vitesse.

Silence elle-m ême s’avoua enfin v a in cu e; elle sc liv ra , comme sa 
sumil, a un  élan de gaieté convulsive. A lors n o tre  héros détacha son 
ouvrage, et le repliant avec soin il la regarda avec l’assurance d ’un 
triom phateur, et d it à M arion :

Л otre sœur avait une si grande quantité  d ’oreillers à fa ire  polli

ce soir, qu ’elle en  paraissait to u te  déco u rag ée , e t elle m ’a in v ité  à 
lu i en expédier une dem i-douzaine ; elle é ta it si affairée quand je suis 
en tré , qu ’elle n ’a pas eu le tem ps de me parle r.

I —  P a r exemple , si vous n ’êtes pas le p rem ier des effrontés !... d it 
miss Silence.

•—■ D ites p lu tô t le p rem ie r des trava illeurs... C ’est ce que je  pensais.
M arion , qui to u te  la jo u rn ée  s’é ta it sentie des dispositions trag i

ques, e t qu i n ’avait songé à rien  m oins q u ’à p ro n o n cer une  éternelle  
séparation  en tre  elle e t son am oureux , fu t com plètem ent révo lu
tionnée dans ses idées p a r cette  nouvelle  d irec tion  que le u r  donnait
cette  p la isan te rie , tand is que n o tre  héros cherchait à conserver les 
avantages q u ’il avait su conquérir. Enfin miss Silence déclara que si 
elle eû t savonné to u te  la  jo u rn é e , elle n ’eû t pas été  si fatiguée que 
pa r cet accès im prévu  de gaie té ; en conséquence, elle p r i t  sa chan
delle, e t laissa com plaisam m ent nos deux am oureux s’expliquer comme 
ils l ’en ten d ra ien t. I l  y eu t après son départ u n  m om ent de grave si
lence, in te rro m p u  p a r Joseph, qu i, venan t s’asseoir to u t près de Ma
rio n , lu i dem anda sérieusem ent si son père  n ’é ta it pas ven u  le m atin  
mêm e fa ire  à sa sœ ur des propositions de m ariage.

—  N o n , vous le savez b ie n , m auvais p laisant! d it  M arion , que
l ’absu rd ité  de la question  fit de nouveau rire  aux larm es; puis elle
re p rit  un  p e tit a ir b o u d eu r e t offensé.

—  Yoyons, n ’allongez pas comme cela vo tre  jo li visage, d it Joseph, 
e t parlons sérieusem ent. J ’ai deviné q u ’une scène désagréable avait 
eu lieu  ce m atin  en tre  m on père  et vous; je  ne  vous en  dem ande pas 
les détails. Je  vous d ira i seulem ent q u ’il a exprim é son m éconten te
m en t de n o tre  un ion  pro jetée , qu ’il m ’a défendu  d ’y d onner su ite , e t...

—  E t je  vous relève de vb tre  engagem ent e t de toutes prom esses 
que vous avez pu  m e fa ire  avant même que vous me le dem andiez.

—  V ous êtes extrêm em ent accom m odante, m adem oiselle, répliqua 
Joseph , mais je  ne saurais p rom ettre  avec au tan t d ’abandon de re 
noncer à certaines prom esses qu i m ’ont été faites ; à m oins cependant 
que les sentim ents qu i les on t d ictées n ’a ien t com plètem ent changé 
d ’objet.

—  O h  ! n o n , b ien  certainem ent non ! d it M arion avec feu  ; vous 
savez b ien  le co n tra ire ; mais vo tre  père  m ’objecte...

—  Si m on père  vous fa it des objections, il est le b ienvenu  à ne 
pas vous épouser, miss M arion.

•—• Joseph, soyez sérieux si vous pouvez!
—-E h  bien  d o n c , sé rieu sem en t, M arion , je  connais mes devoirs 

envers mon père  ; e t p o u r to u t ce qu i concerne son b ie n -ê tre , je me 
m on trerai tou jours son fils soum is e t respectueux; car en fa it de sou
m ission, je  n ’ai pas l ’orgueil d’un  collégien; mais dans une question  
aussi personnelle  que celle de m e choisir une fe m m e , question  qui 
intéresse le bonheur de tou te  ma v ie , e t longtem ps encore après que 
mon père au ra  cessé d ’exister, je  pense avoir le d ro it de consu lter 
ma propre  in c lin a tio n , e t avec vo tre  p e rm iss io n , m a chère pe tite  
am ie, je  p ren d ra i cette  liberté ,

•—- M ais, si vous contrariiez v o tre  p è re , vous savez comme il est 
v ind icatif, e t com m ent je  po u rra i deven ir un  obstacle à votre fo rtune ?

—  Croyez-vous d o n c , m a chère M arion , q u e je  dépende en tiè re 
m en t de m on père, comme l ’h é ritie r  d ’un m ajorat en A ng le terre , qui 
n ’a q u ’à reste r tran qu illem en t su r sa chaise e t a tten d re  que la for
tune v ienne le cherch er?  N o n , j ’ai du  courage e t de l ’éducation  
p o u r m archer en av an t, e t si avec cela je  ne  trouve  pas les moyens 
de pourvo ir pour vous e t p o u r m oi, alors renoncez à m oi, vous ferez 
b ien  !

E n accen tuan t ces p a ro le s , le visage de Joseph b r illa it d u  sen ti
m ent de sa force e t de son indépendance. I l  s’arrê ta  un  m om ent, 
puis il re p rit  avec plus de calme :

—  N éanm oins, M arion, je  respecte m on père, quelle  que soit l ’opi
n ion du  m onde à son égard ; je  n ’oublierai jam ais que c’est aux fru its  
de son travail que je  dois au jou rd ’hu i l’éducation  qu i me m et à même 
de faire  ou d ’être  quelque chose. Je  ne désespère pas d ’ob ten ir son 
consen tem ent; m on père  est doué d ’une  grande p a rtia lité  p o u r les 
jolies p ersonnes; e t si l ’on ne con trarie  pas son am our p o u r la  c o n 
trad ic tion  p a r une  opposition in tem pestive, je  m ’en fie au tem ps e t 
à vous-m êm e p o u r o b ten ir son consen tem ent; m ais, quoi q u ’il arrive , 
soyez assurée, ma très-chère  M arion, que m on choix est fa it p o u r la 
v ie, e t que je suis incapable d’en changer.

La conversation p r i t  ensuite  un  cours facile à im aginer jiar ceux 
qui se sont trouvés dans sem blable situ a tio n , e t n ’a pas besoin par 
conséquent d ’être illustrée  pa r nous.

—  Je  ne sais v ra im en t qu ’en pen se r, m onsieur D u d ley ; c ro iriez- 
vous que mon fils Joé s’est p ris  d ’une belle passion p o u r cette  jeune 
M arion ?

T elle  fu t l ’en trée  en m atière du  Père M âchoire dans 'u n e  de ses 
visites périodiques à M. D udley, q u ’il trouva assis comme Je coutum e 
devant un  bon feu  de charbon de te rre  tand is que la respectable 
m énagère, assise à ses côtés, agitait les aiguilles d ’u n  trico t.

U n profond observateur eû t soupçonné que cette  nouvelle  ne su r
p ren a it pas beaucoup le brave hom m e, qu i depuis quelque tem ps 
donnait d’assez fréquen ts conseils à m aître  Joseph sur le même su je t; 
m ais il se contenta de sourire  p a is ib lem en t, e t ïé p o n d it  : >— Il fau 
d ra it vo ir !
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—  O ui ! e t pa r ma fo i , cette  fille est fo rt jolie. Je  leu r disais chez 
moi que la femm e de no tre  nouveau m inistre  n ’é ta it rien  à lu i com
parer.

—  E t votre fils va l ’épouser? d it la bonne dam e; je  savais cela de
puis longtem ps.

—  A o n , pas to u t à fait si v ite ; nous sommes deux p o u r décider 
cela. Joé ne m’en a jam ais d it  un  m ot, e t il a p ris  sous son bonnet de 
faire  la cour à cette jeune  fille; e t quand j ’ai découvert la chose : 
Jo é , lu i d is-je , cette fille ne me convient p a s ; e t je  lu i ai parlé  de 
l ’histoire du  m u r et du  vieux m o u lin , e t de ce lo t de te rre  de Ma
rio n ; et je voudrais savoir au jourd’hu i ce que to u t cela va devenir.

—  Le juge Sm ith e t le squire Moselay sou tiennent que mes droits 
resteront.

—  A h! c’est leu r opinion! E n  ce cas, vous poursuivrez sans aucun 
doute.

—  Je  ne sais pas.
Le Père  M âchoire fu t stupéfié qu ’un hom m e qui avait des droits 

probables sur une pièce de te rre  hésitât à les faire valoir. C’é ta it pour 
lu i un  problèm e insoluble.

— Л ous dites que votre fils a courtisé cette  jeune  fille, et que cette 
pièce de te rre  form e à peu près tou te  sa do t; je  l ’ai payée cinq cents 
dollars ; j ’ai ici m a consultation  du  juge Sm ith et Moselay, concluant 
à  la valid ité  de mes droits devant toutes les cours du  m onde.

Le Père  M âchoire dressait les oreilles comme un  fin lim ier, lo r
gnan t du  coin de l ’œil le dossier ju d ic ia ire ; m ais, à son grand dés
appointem ent, M. D udley serra les pièces dans son p u p itre , le ferm a 
à clef, e t v in t paisib lem ent rep rendre  sa place au coin du  feu.

—  M ais, en v é r ité , d it le père  A dam s, je  voudrais b ien  connaître 
les détails de l ’affaire

—• B ien, b ien , d it  M. D ud ley ; les hom mes de loi seront ici dem ain 
so ir; si l ’affaire vous in téresse, vous ferez bien  de vous y trouver.

Le Père  M âchoire se dem andait en re n tra n t chez lu i ce qu ’il avait 
p u  faire p o u r gagner aussi vite la  confiance du v ie il la rd , qui enfin , 
a sa grande satisfaction , allait se décider à p la id e r, comme tou t le 
m onde.

Le jo u r su ivant, la m aison de M . D udley avait une  apparence d’ac 
tiv ité  e t de préparatifs qui ne lu i é ta ien t pas habituels. O n avait ou
v e rt le salon de réception p o u r en renouveler l ’a ir ; une fournée de 
gâteaux cuits e t appétissants o rna ien t la table de la cuisine. N otre 
am i Joseph, la m ine affairée, p a rco u ra it la m aison, e t il avait eu  déjà 
p lusieurs secrètes conférences avec M. D udley, don t l ’épouse alla it et 
venait d ’un a ir m ystérieux, donnant à voix basse ses instructions sur 
la quan tité  d ’œufs et de raisins à m ettre  dans un  p u d d in g , comme s’il 
se fû t agi d ’un  secre t d ’E tat.

Dans l ’après-m id i, Joseph se p résen ta  au dom icile des deux sœurs, 
pour le u r  annoncer qu ’une grande réunion devait avoir lieu  le soir 
meme chez M. D udley, e t q u ’il é ta it chargé de les y inv ite r.

•—• Mais d ites-m oi donc ce qu ’on t tous ces gens depuis quelque 
tem ps à se réu n ir  si souvent? Joé A dam s, il y  a encore là quelque 
to u r de vo tre  invention . Voyons, à quoi ê tes-vous occupé en ce mo
m ent ?

—  H abillez-vous to u t de suite e t tenez-vous p rê te , d it Joseph. E t 
s’approchant de M arion , qu i s’apprêtait à su ivre  Silence hors du  sa
lon , il lu i d it quelques mots à l’oreille qui l ’a rrê tè ren t court e t la 
firen t rougir v iolem m ent.

—  Com m ent, Joseph? que voulez-vous d ire  ?
—  C’est comme cela, d it- il .
—  Non, non, Joseph, non, je  ne le puis, je  vous assure.
—  Л ous le pouvez très-b ien , M arion.
—  Joseph, non , je  n ’oserai pas.
—  Osez, Marion !
—  C’est b ien  étrange !
—  A llons, ma chère e n fa n t, Vous me faites languir. Si vous avez 

quelque objection au p o in t de vue de la p ropriété , nous en causerons 
dem ain. E t n o tre  héros p a ru t si sû r de lu i-m êm e, si persuasif, qu ’il 
n ’y avait plus rien  à lu i répondre . De sorte qu’après quelques hésita
tions de la p a rt de M arion, et quelques baisers donnés pa r son am ou
reux, la jeune  fille p a ru t convaincue.

A  une table placée au m ilieu  du  salon de M. D udley siégeaient 
les deux avocats dont l’opinion légale devait s’écla ire r com plètem ent. 
Le p lus jeu n e , le squire Moseley, é ta it un  p e tit joufflu célibata ire , 
qui se v an ta it d ’avoir offert sa m ain à toutes les jolies filles dans une 
circonscrip tion  de v ing t m illes à la ro n d e , e t,  dans le n o m b re , à 
M arion Jones elle-m êm e; nonobstant quoi, il é ta it encore célibataire, 
avec la perspective de m o u rir vieux garçon. Mais tan t de  déceptions 
n ’avaient pu  in te rro m p re  la gaieté de son n a tu re l et ses inépuisables 
galanteries pour le beau  sexe. Dans la situation  p ré sen te , il se tro u 
va it dans son élém ent ; car en achevant la lec tu re  des p a p ie rs , il se 
leva , frappa su r l’épaule de son grave confrère, fit deux ou tro is fois 
le to u r de la cham bre, et s’approchant de M. D udley , il lu i p r it  la 
m ain e t la lu i serra fo rtem ent. •— T o u t va b ie n , to u t va b ien ! 
s’éc ria -t- il.

A  l ’arrivée du  père  Adam s, M. D udley , sans aucun  p réam bule , lui 
présenta une chaise, et lu i m ontran t les pap iers, lu i d it :

— Y oilà ce que vous désirez tan t co n n aître ; lisez.

Le père  Adam s les lu t d ’un bou t à l ’au tre . —  N e vous le disais-je 
pas? s’écria-t-il enfin? Le cas est c la ir comme le son d ’une cloche. 
M aintenant x’ous allez p la ider, je pense.

—  E coutez-m oi, m onsieur A dam s; je  vais vous fa ire  une offre. 
Laissez vo tre  fils épouser M arion Jones, e t je  b rû le  ces papiers, don t 
on n ’en tendra  plus p a r le r ;  il n ’y aura  pas une fille dans tou te  la com 
m une m ieux dotée que cette  jeune  fille.

Le Père  M âchoire o uvrit de grands yeux é to n n és, e t contem pla le 
v ie illa rd  en ouvran t une bouche qu i sem blait vouloir avaler le p ro jet 
e t le lo t de te rre  avec.

—  E t puis après? dit-il.
—  Je  parle  sérieusem ent, d it M. D udley.
■— Mais c’est comme si vous donniez à la dem oiselle cinq cents 

dollars sortis de vo tre  poche; e t elle n ’a pas d ’au tres paren ts a p ré 
tendre .

—  Je  le sais; m ais j ’ai d it que je  le ferais.
—  Dans quel b u t, grand  D ieu ?
—  P o u r ré tab lir  la paix e t la con co rd e , e t p o u r b ien  vous con

vaincre qu ’il vau t m ieux arranger une affaire que d ’en tre te n ir  un  
procès. Je  suis un  v ie illa rd ... Mes enfants sont m orts—  —  Sa voix 
trem bla d ’ém otion. —  Mes trésors reposent dans le c ie l... Si je  puis 
faire  le bonheur de ces enfants ici-bas, je le ferai.

Le père Adam s regarda fixem ent le v ie illa rd  , e t lu i d it :
—  B ien , b ie n , je  vous c ro is , e t j ’affirme que si vous n ’avez pas 

déjà quelques relations avec l ’au tre  m onde, personne ne sau ra it en 
avoir. A insi, si J o é n ’ap as d ’ob jection ... e tje su p p o se  qu ’il n ’en a pas...

—■ Le plus c la ir de to u t cec i, d it le sq u ire , c’est que nous allons 
avoir une noce ; ainsi donc avancez... E t il o u v rit la p o rte  de la 
cham bre x’oisine, où se tena ien t, dans l ’em brasure  d ’une fenêtre, Ma
rion e t Joseph , tand is que Silence e t le révérend  M. Bissel é ta ien t 
auprès du fo y e r, don t la m aîtresse de la m aison balayait les cendres 
depuis que la société é ta it arrivée.

Joseph p r it  aussitôt la m ain de M arion, e t la conduisit au  m ilieu de 
la cham bre; le joyeux squire  s’em para de la m ain de miss Silence, et 
lu i donna la place de dem oiselle d ’h o n n eu r, et la  cérém onie s’ac
com plit avec une célérité  telle, que le P ère  M âchoire s’écria  :

—  Q uoi, quoi donc! m aître  Joseph! m onsieur D udley ! :
— F ran c  je u , d it le squire ; donnez-m oi vospapiers, m onsieur D udley.
C elu i-c i les lu i passa, e t le squire les lisan t à haute voix l ’un après 

l ’au tre , les je ta it dans le feu jUsqu’à ce qu ’il n ’en resta pas u n ; pu is, 
avec une sorte  d ’emphase o ra to ire , il résum a l ’affaire, e t conclut pa r 
une exhortation aux nouveaux époux sur les devoirs du  m ariage.

Le Père  M âchoire ne cessait d ’adm irer sa belle b ile , q u i ,  dem i- 
sou rian te , dem i-roug issan te , recevait les com plim ents de to u te  la 
société. Miss Silence paraissait prise d’assaut comme il l’avait été 
lui-m êm e.

1— Eh b ien , miss S ilencej d it- i l ,  ces deux enfants nous on t assez 
b ien  jo u é s , qu’en pensez-vous? I l  ne nous reste  p lu s , je  c ro is , q u ’à 
nous d o nner une poignée de m ain . E t les deux parties belligérantes 
se do n n èren t une v igoureuse poignée de m ain , qu i fu t le signal des 
d ivertissem ents.

A u  m om ent où la réun ion  alla it se d isp e rse r, miss Silence p r it  le 
b ras de  M . D udley , e t l ’en tra în an t à l ’écart :

—  M onsieur D ud ley , lu i d it-e lle , je  reprends m ot p o u r m ot to u t 
ce que j ’ai p u  d ire  contre vous.

—  Ne parlons p lus de cela, miss Silence, d it le bon v ie illa rd , to u t 
cela est oublié depuis longtem ps.

—  Joseph! lu i d it son p ère  le lendem ain  m alin pen d an t qu ’il d é 
jeu n a it avec les nouveaux époux , je  calculais que je  serais lie r de 
cette fille don t vous m’avez fa it cad eau , e t je  veux vous en d o nner 
un  au tre  en com pensation : je  vous donne la pe tite  p roprié té  que j ’ai 
p rise su r l ’hypothèque de S tan to n ; c’est une délicieuse pe tite  m aison 
avec des x'olets verts , en tourée  de fleurs et de toutes ces jolies choses 
qui p la iro n t à M arion.

Des années de bonheur passèren t su r la tête  du  jeune  couple dans 
la p ro p rié té  de S tan ton , e t longtem ps après que la dépouille  m ortelle 
de le u r  vénérab le  b ien fa iteu r fu t re lig ieusem ent déposée sous la 
p ie rre  du  cham p de repos é te rn el. Le père  de Joseph , vaincu  p a r la 
m agnanim ité du bon v ie illa rd , s’am enda sensiblem ent. A u  lieu  de se 
quere lle r sérieusem ent avec ses voisins comme il l’eû t fa it jad is, il se 
con ten ta it de d iscu ter avec son fils le contre-sens de tou tes les ques
tions qui se p résen ta ien t dans leu rs  re la tions jou rn a liè res; e t comm e 
ce d e rn ie r é ta it un  fo rt lo g ic ien , il lu i fournissait de belles occasions 
d ’exercer ses facultés con trad ic to ires.

A U G U S T A  H O W A R D .
■—.A insi donc vous ne voulez pas signer’ ce p ap ie r?  d i t  A lfred  

M elton à son cousin , un  beau  jeu n e  hom m e assis devan t la  tab le  du  
m ilieu .

—  Non p as, v ra im en t. Q u’ai-je à fa ire  de ces gages vulgaires de 
tem pérance?

—  A llons, cousin M elton , d it une  jeu n e  fille a l ’œ il n o ir et b ril
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l a n t ,  qu i p en d an t le déb u t de cette  conférence é ta it restée couchée 
su r un  sofa; je  vous conseille de renoncer à catéchiser E douard  su r 
ce po in t. Com me d it Falstaff : « Il est un  peu m eilleu r qu ’un  mé
chant. » I l  ne fau t pas p e rd re  avec lu i vos adm irables raisonnem ents 
sur la tem pérance.

—  S érieu sem en t, mon brave M elton, re p rit E d o u ard , toutes ces 
affaires de s ig n a tu re , de cachet e t d’engagem ent sont inu tiles pour 
m oi. Mes habitudes passées et présentes, ma position dans le m onde, 
enfin  to u t ce qui m ’en toure  me garan tit de la supposition que je  
puisse jam ais devenir l ’esclave d ’un vice si dégradant; il est donc 
in u tile  à moi de p ren d re  l ’engagem ent de m ’en p ré se rv e r... ce serait 
m êm e, à mes yeux, fo rt hum iliant. Q u a n ta  ce que vous me dites de 
m on in flu en ce , je  suis d ’avis que si chaque hom m e s’observait lu i- 
m êm e, il n ’au ra it pas besoin de solliciter la considération des autres. 
C elle  notion m oderne de faire reposer la responsabilité d ’une société 
su r un  seul homme ne sera jam ais la m ienne. C’est pourquoi je dé
cline d ’y donner mon patronage.

- Q О Л

E rr i l i ! ! '

C e d iac i e  o u d le y .

—  Je  déclare p o sitivem en t, s’écria la jeune  lad y , que vous avez, 
m essieurs, une persévérance adm irable. V ous avez agité cette ques
tion jusqu’à me m ettre  hors de patience. Je  m ’en em pare, e t je  signe 
un  gage de tem pérance p o u r E douard . Je  veillera i à ce qu ’il ne s’a
donne pas à ces vilaines habitudes qui vous on t fa it faire  u n  discours 
si pathétique.

—  Je  pense , d it M ellon , que vous serez p o u r lu i le m eilleu r gage 
de tem pérance qu’il puisse avo ir; m ais, cousine, tous les hom mes ne 
sont pas si fortunés.

- Mon cher M elton, d it E douard , considérant les garanties q u e je  
possède déjà, je  vous conseille d ’honorcr de vo tre  éloquence quelque 
pauvre  diable moins favorisé que moi.

Quel excellent et désintéressé garçon que ce M elton ! d it E douard  
lorsqu’il fu t p a rti.

lion comme une longue jo u rn é e , d it A u g u sta , e t assez prosaï
que. C ette question de tem pérance est assom m ante, après tou t. On 
n entend pas p a rle r  d ’au tre  chose de nos jo u rs ... Journaux  de tem 
pérance... sociétés de tem pérance... hôtels de tem pérance... ju sq u ’à 
des m ouchoirs tem pérance p o u r les petits garçons. E n  v é r ité ,  le 
monde devient im m odérém ent tem pérant.

—  Mais avec la garan tie  que vous avez offerte , A u o u sta , je  ne re 
douterai pas la tentation.

Il y eut dans 1 accentuation  de celte  phrase une  certaine  significa- 
ton qui teignit en pourp re  les joues roses ď  A ugusta , e t fit m archer 

son aigui e avec plus de rap id ité . A u  b o u t d ’une heure  de conversa-

f ru il de la science du bien cl du mal.
•us anetons ici notre esquisse, e t jetons un  coup d’œil ré trospectif

qui m ette  nos lec teu rs à m êm e de m ieux ju g er de l ’ensem ble du  
tableau.

E douard  H ow ard  avait su p a r ses qualités b rillan tes e t scs m anières 
séduisantes s’é lever au p rem ier rang  dans la  société de sa caste. Sans 
fo rtu n e , sans relations influentes de fam ille , il é ta it dex’enu le héros 
des cercles où  ces apanages sont réputés ind ispensab les, e t tous les 
privilèges et im m unités exclusives de ces sociétés é ta ien t en tiè rem en t 
à sa disposition.

A ugusta  E llm ore é ta it célèbre dans la sphère des qualités fém i
n ines; orpheline, e t habituée dès l ’enfance à la lib re  possession d ’une 
fo rtune  in dépendan te , cette dern iè re  considération a jou ta it, sans 
aucun d ou te , à la puissance de ses grâces personnelles, p o u r lu i p ro
c u re r cette  déférence flatteuse que réclam ent la richesse e t la  beau té. 
D ’une in te lligence supérieu re  qui n ’avait pas eu  l ’occasion de se dé
ve lo p p er, elle avait échappé à i a  frivolité  e t à ľ  égoïsm e, ces deux 
fléaux des gens oisifs. E lle  é ta it p lu tô t faite  p o u r com m ander e t gou
v e rn er que p o u r o b é ir, e t b ien  qu ’elle ne fû t guidée pa r aucun  sens 
de responsabilité m orale, son caractère  la  re n d a it supérieu re  à la so
ciété du  m onde fashionable.

L ’expectative d ’une alliance en tre  deux personnes qu i paraissaient 
se convenir sous une foule innom brable d ’affinités ne  fu t pas déçue. 
Quelques mois après l ’en trevue  déjà m en tio n n ée , avaient lieu  les 
fêtes e t les festins de condoléance de le u r  b rilla n t e t heüreux  m ariage.

Jam ais deux jeunes époux ne com m encèrent la vie sous des auspices 
plus favorables. Q uel jo li couple ! comm e ils sont bien  assortis! di
saient les com m ères... Ils é ta ien t faits l ’un  p o u r l ’au tre  , d isait 
to u t le m onde, e t c’est su rto u t ce que pensaient les deux jeunes 
m ariés.

L ’am o u r, qui dev ien t un  p rincipe  a rd en t e t sobre chez les carac
tères de bonne trem pe, les ax'ait rendus réfléchis e t circonspects , ils 
songeaient à l ’aven ir , e t fo rm aien t des projets de bonheur durab le  
dans cette  v ie, sans songer encore à la v ie  fu tu re .

P en d an t une assez longue période de tem ps , le u r  am our absorba 
tou te  le u r  existence, et les t in t  éloignés des ten ta tions du  m onde; ils 
passèren t p lusieurs saisons d ’h iv er dans la qu ié tude  d ’un in té r ieu r  
som ptueux, occupant leu rs  loisirs p a r le chant, la  lec tu re , la m usique, 
les souvenirs du  passé e t les rêves d ’un  long ax 'enir, sans jam ais se 
séparer. Mais, b ien  que cela soit con tra ire  à la théorie  du  professeur 
de sen tim en t, il est un  fa it c e r ta in , avéré  ; c’est que deux personnes 
habituées aux d istractions du  m onde ne sauraien t tro u v e r u n  charm e 
éternel dans la so litude du  tê te -à -tê te  , quelle  que fû t l ’é tendue  de 
le u r  am our. A u  b o u t d ’un certa in  tem ps, le jeu n e  couple, sans s’aim er 
m oins p o u r cela, com m ença de céder aux sollicitations pressantes qui 
les appelaien t à b r ille r  ensem ble dans les salons. E douard  sen tit son 
cœ ur gonflé d’orgueil en en ten d an t les m urm ures d’adm iration  qui 
accu eilliren t la ren trée  dans le m onde de sa gracieuse et adorable 
femm e. E t A u g u s ta , lo rsqu’elle en ten d it v an te r au to u r d ’elle l ’esprit 
e t les talen ts de son époux, ne p u t  résister à la ten ta tio n  de l ’en tra î
n e r plus qu ’il ne  le désira it dans ces cercles où tous deux voyaient 
se reflé ter les louanges que leu rs cœurs s’adressaient m entalem ent.

H élas! ils ignoraien t tous deux les dangers d’une constante surex
c itation  des facultés de l ’âme et de l ’e sp rit, e t qu ’ils aven tu raien t 
le u r  fo rtune de bonheur en l ’élo ignant du  foyer dom estique.

L ’homme ou la fem m e à qu i ces excitations habituelles dev iennent 
indispensables fa it le p rem ier pas vers sa ru in e . La fem m e éprouve 
b ien tô t une  tristesse vague, u n  en n u i insurm ontable  des devoirs de la 
vie dom estique. L ’homme sent b ou illonner en lu i les esprits anim aux, 
qui ru in e n t les forces v itales d u  corps e t de l ’esprit.

A ugusta , fo llem ent confiante dans la  v e r tu  de son époux , ne v it 
aucun  danger dans cette  su ite  constante de bals e t de réunions qui 
dé to u rn a ien t son a tten tio n  des soins p lus graves de  ses affaires, du  
perfec tionnem en t de son ê tre  m o r a l , e t de son propre  am our pour 
elle. Le grain , p récu rseu r de la tem pête, p o in ta it à l ’horizon ; m ais, 
confiante e t légère, elle n ’y  arrê ta  pas ses regards.

Ce ne fu t que quand  les soins e t les devoirs m aternels la re tin ren t 
au logis q u ’elle ressentit pour la p rem ière  fois les sym ptômes d ’un 
changem ent dans la  conduite  de son époux , b ien  que ce changem ent 
ne  fû t encore sensible qu ’à l ’im agination , e t ne  s’annonçât que pa r ce 
tressaillem ent p rophétique qui révèle au  cœ ur de la fem m e le p re 
m ier ralentissem ent d u  pendule  de l ’affection.

E douard  se m on tra it tou jours affectueux , caressant ; e t lo rsqu’il 
avait p o u r elle ces pe tites a ttentions que réclam ait son é ta t , ou qu ’il 
louait et em brassait son p e tit chérub in  de garçon, elle é ta it satisfaite, 
heureuse. Mais lo rsqu’elle s’aperçu t que sans elle le m onde avait 
toujours le même a ttra it p o u r lu i ,  le même e n tra în e m e n t, e t qu ’il 
pouvait la q u itte r  p o u r en rechercher les p laisirs, elle soupira. •— Je  
ne suis certes pas assez égoïste, se d isa it-e lle  , p o u r vou lo ir le p riv e r 
de p laisirs parce  que je  ne puis les p artager avec lu i. Mais p o u rtan t 
il m ’a d it une fois qu’il n ’y avait pas de p la isir p o u r lu i où je  n ’é 
tais pas. Hélas! c’é ta it donc v ra i, ce que l’on me disait, que ces sortes 
d ’affections profondes n ’on t pas de durée  !

Pauvre  A ugusta! elle ignorait encore toutes les raisons qu ’elle eû t 
eues de craindre. E lle  ne xmyait pas les séductions qu i en tou ra ien t son 
époux dans les cercles où aux stim ulan ts de l ’esp rit e t des sens v e 
na it souvent se jo ind re  celui que cause l ’abus des sp iritueux. E douard



F L E U R  D E  M A I.

s’était déjà fam iliarisé avec cet é ta t de surexcitation  qui touclie aux 
prem ières lim ites de l ’ivresse , sans se d ou ter qu ’il é ta it su r le bord  
de l’abîm e. Le voyageur qui s’est a rrê té  aux chutes du  N iagara a dû 
rem arquer la ligne argentée qui m arque la p rem ière  pen te  im per
ceptible de la nappe. T o u t est b rillan t encore , et l ’eau qu i pétille  et 
rayonne au so le il, paraît p lu tô t m ue pa r un  redoublem ent de pu is
sance que prête à s’engouffrer dans l ’abîm e. A insi la p rem ière  pente 
vers l ’intem pérance qu i ru ine  le corps e t l ’âme, n ’apparaît que comme 
la légèreté e t la fra îcheur d’une vie nouvelle ,"et le voyageur im pru
den t cède avec délices aux ondulations de la  barque qui le conduit 
vers le gouffre béan t où von t s’eng lou tir sa raison et sa vie.

A u g u s ta  b o w a r a .

Ce fu t à cette  période de sa vie qu ’il exit fallu  à E douard  un  ami 
courageux qu i lu i dessillât les yeux su r l’im m inence du  danger que 
lu i seul ne  voyait plus. Mais dans le cercle nom breux e t choisi de ses 
connaissances, i l  n ’avait pas d’amis. Chacun pour soi, é ta it la maxime 
un iversellem ent adoptée. Q uelques têtes graves, il est v ra i, s’agitaient 
e t trouvaien t regrettab le  qu ’u n  jeune  hom me comme M. E douard  se 
ru in â t si rap idem ent. Mais l ’u n  n ’é ta it pas son p a ren t, e t l ’au tre  tro u 
v a it le sujet trop  délicat pour oser l ’ab o rd er; en conséquence, sui
v an t u n  p récéd en t déjà fo rt an c ien , ils passaient ou tre. C ependant 
c’é ta it au buffet du  p rem ier, toujours garni de vins de p rem ier choix, 
q u ’il avait éprouvé les p rem iers symptômes d ’éb rié té ; e t la maison 
du  second serv it de réun ion  prépara to ire  aux orgies qui se continuè
re n t jusque dans les hôtels publics. C ’est souvent ainsi que les gens 
sobres, d’habitudes régulières e t d iscrè tes , doués d’une constitu tion  
qui les préserve de tous excès, encourageront p a r le u r  p résence les 
tête  folles et arden tes e t les su ivron t ju sq u ’au bord  du  précip ice  pour 
s’é tonner ensuite  de leu r chute.

A ugusta é ta it assise seule dans son salon, don t les volets ferm és in 
tercep ta ien t l’a ir fro id  d ’une n u it d’hiver. T o u t au to u r d ’elle po rta it 
le cachet de l ’élégance luxueuse e t du  bon goût. Dès livres splen
d idem ent reliés e t de belles gravures encom braient les tables recou
v ertes de riches tapis. De hauts vases débordés p a r les fleurs les plus 
rares de la saison se reflé ta ien t à l’infini , ainsi que les bougies d ia
phanes, dans de magnihqxies glaces découpées en ogives. T o u t in d i
qu a it le luxe et le repos dans cette  splendide dem eure, to u t, excepté 
le visage in qu ie t e t l ’a ttitu d e  tris te  de la m aîtresse.

I l  é ta it ta rd ,  e t de longues et m ortelles heures s’étaieixt écoulées 
dans l ’a tten te  du  re to u r de son époux. E lle  consulta une  pe tite  m ontre 
enrichie de diam ants; les aiguilles avaient m arqué m in u it. E lle sou
pira  au souvenir des soirées agréables qu’ils passaient jadis ensem ble, 
dans ce même salon, avec ces livres, ces g ravures, devan t la harpe ou 
le p iano, au jourd’hu i silencieux.

U n vio len t coup de m arteau  à la porte  de la rue  la fit tressaillir. 
E lle se hâta de co u rir à l ’anticham bre ; mais elle fu t saisie d ’épou- 
van te  en a rriv an t sur le seuil. O n  lu i ram enait son époux porté sur 
les bras de qua tre  hommes.

—  Mon D ieu ! e st-il donc m o rt?  s’écria -t-e lle  en poussant un  cri 
déch iran t.

—  N on, m adam e, d it l ’un  des hom m es; m ais p o u r le q u a rt d ’heure, 
c’est comme s’il l’était.

La v é rité  dans tou te  son h o rreu r ja illit à l ’esp rit ď  A ugusta. Sans 
questions n i com m entaires, elle fit déposer son époux su r le  sofa du 
salon, reconduisit elle-même les po rteu rs  ju sq u ’à la porte  de la  ru e , 
qu ’elle fe rm a , e t v in t se p lacer silencieuse e t stupéfaite  devan t le 
corps insensib le d ’É douard . T outes ses illusions se d issipèrent comme 
au réveil d ’un rêve. E lle  avait sous les yeux la ru ine  de ses affections, 
la disgrâce e t le déshonneur de son époux. T ou tes les scènes des 
jours de bonheur passèren t comme u n  m irage dev an t ses yeux , e t 
elle sanglota dans l’am ertum e de son désespoir. G ran d  D ieu ! Sei
gneur, aidez-m oi ; sau v ez , sauvez m on époux !

A ugusta , douée d ’une énergie peu  com m une, ré so lu t, après avoir 
donné cours à ce p rem ier élan de désespoir, de ne pas abandonner 
son époux n i ses enfants dans ce m om ent d’épreuve e t de tou rm en te .

—  L orsqu’il s’év e ille ra , se d i t-e l le , je  le p rie ra i e t supp liera i. Je  
verserai les trésors de mon âme dans son cœ ur p o u r le sauver. Pau 
vre  E douard  ! vous avez été e n tra în é , trah i sans doute ; m ais vous 
êtes trop  b o n , trop  généreux, trop  noble pour succom ber ainsi sans 
com battre .

E douard  ne  so rtit de la léthargie p ro d u ite  p a r l ’ivresse que ta rd  
le lendem ain  m atin . Il o uvrit len tem en t ses yeux ap p esan tis, puis 
tressa illit, e t ses yeux hagards e rrè re n t dans la  ch am b re, e t v in ren t 
s’a rrê te r su r les yeux tris tes e t m ornes de sa fem m e. La m ém oire lu i 
rev in t subitem ent, e t le rouge de la honte colora son fron t. Un silence 
solennel régna quelques instants su r cette  scène; e n f in , cédan t au 
paroxysme de la douleur, A ugusta  v in t se je te r  dans ses bras e t p leura .

—  T o u s ne me haïssez donc pas, A ugusta ? d it- il  d ’une voix som bre.
—  Y ous h a ïr!  jam ais!... Mais E d o u ard , E douard  ! qu i vous a donc 

ainsi en tra îné  ?...

L e p è re  M aurice.

—  Ma chère fem m e, vous avez prom is un jo u r d ’ê tre  mon ange 
g a rd ien , e t de me ram ener dans le sen tie r de la v e rtu ; vo tre  tâche 
com m ence. Oli! A u g u sta ! jam ais scène semblable à ccllc-c i ne se 
ren o u v elle ra !... jam a is ! ... Je  le ju re  devant D ieu, qu i m ’en tend .

A ugusta , re tro u v an t su r la physionom ie d’Édouard  les nobles sen
tim ents de la sincérité  e t du  re m o rd s , n ’eu t plus île doute qu ’il  ne 
fû t sauvé pour to u jo u rs ; m alheureusem ent les p ro jets de réform e 
péchaient pa r un  po in t essentiel : loin de vouloir renoncer en tiè re 
m ent à la vie d isso lue , il se p rom it d ’en re tran ch e r seu lem ent une 
p a r tie , e t de se ten ir  désorm ais su r ses ga rd es, sans songer que la 
surexcitation du  système nerveux e t l’affaiblissem ent des facultés du  
cerveau ne lui laisseraient plus la puissance de volonté pour s’a rrê te r 
à tem ps, e t le ren d ra ien t le jo u e t de l ’occasion la p lu s rapprochée qui 
se p résen te rait à lu i.
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]l réussit néanmoins à reprendre  les apparences du  calme e t à 
m aîtriser l ’effervescence de sa passion dégradante.

C’est une grande e rreu r de n ’appeler in tem pérance (pie l ’ivresse 
produite  par l ’abus des spiritueux : il existe souvent chez l’homme un 
état d ’irritab ilité  n e rv eu se , résu ltan t de stim ulants m odérés, mais 
persévérants, rjui prédispose l ’esprit à une destruction  foudroyante, 
comme le choléra, après des symptômes de malaise e t de lassitude. 
C’est en cet éta t m orbide que l’esprit se lance dans les spéculations 
extravagantes ou dans la passion effrénée du jeu .

Telle était la situation  d’É douard . A yant abandonné depuis long
temps la d irection régulière e t sage de ses affaires, il com prom it sa 
fortune tout entière dans des spéculations tém éraires e t fo lles; et 
lorsque la crise se déc lara , lu i ouvran t une perspective de ru in e  , il 
recourut de nouveau à l ’ivresse pour y noyer ses pensées.

Il passa quelques mois éloigné de sa femm e et de sa fam ille , plongé 
une partie  d u  tem ps dans un  éta t de s tu p eu r qu ’il cherchait à ré 
veiller dans les surexcitations factices du  cerveau.

Enfin le coup qui devait b rise r sans re to u r ses rêves chim ériques 
et sa prospérité chancelante éclata su r lu i comme la foudre. S u r un 
coup de dé il v it d isparaître  la fo rtune qu ’il tena it de sa fem m e, e t se 
trouva tou t à coup sans ressources.

De la ville où il s’é ta it réfugié p o u r cacher sa honte e t com biner 
ses projets, il écriv it à sa trop confiante épouse :

« A u gusta , to u t est f in i!... N ’espérez plus rien  de votre époux... 
N ’ajoutez plus foi aux prom esses q u ’il pou rra  vous fa ire , car il est 
perdu  pour vous comme pour lu i-m êm e. A ugusta , n o tre  fo rtune, 
votre fortune tout en tière , que j ’ai risquée im prudem m ent, est englou
t ie ;  mais est-ce là le plus grand m alheur? ... N o n , n o n , A ugusta , je 
suis pe rd u  irrévocablem ent, corps e t âme, comme la fo rtune que j ’ai 
gaspillée. J ’avais autrefois du courage, de la santé, de l’im agination; 
tou t cela est p arti. Je  cède journellem ent à la passion de l’ivresse 
p o u r oublier mon abjection e t ma m isère. Y ous vous rappelez le 
tris te  jo u r où vous découvrîtes que votre époux é ta it un  iv rogne? ... 
O ublierai-je jam ais vos regards de compassion ? Confiante e t aveugle 
dans votre partialité , vous crûtes à un  re to u r sincère. Y ain  espo ir!... 
j ’étais déjà perdu à to u t jamais.

» H élas! ma chère femme , pourquoi suis-je donc vo tre  époux?... 
le père de ces enfants que vous m ’avez donnés?... Y a -t- il  rien d ’égal 
à vos a ttra its , à l ’innocence de nos enfants? .. E h b ien! rien de tout 
cela ne saurait me t ire r  de l’agonie de celte effroyable passion. Je 
pense que je  sacrifie to u t, fem m e , 'en fan ts , fam ille ... m ais l ’heure 
v ien t, l’heure b rû lan te  arrive , et to u t est oublié. Y ous ne  me verrez 
plus, A ugusta. Le peu  que j ’ai sauvé, je vous l’envoie. Yous avez des 
amis, des parents. Y ous possédez au-dessus de to u t cela une énergie, 
une activité d’e sp rit, qui ne vous laisseront jam ais dans l ’em barras. 
Y ous souffrirez sans doute pour b rise r  les liens qu i nous un issen t; 
mais prenez courage, car vous souffririez tro p  de vo ir s’opérer chaque 
jo u r la dégradation de votre époux, d’éprouver les cap rices, les co
lères furieuses d’un  homme qui n ’est p lus m aître  de lu i-m êm e. Yous 
ne voudriez pas faire  souffrir vos enfants du  même supplice ? N on, 
ma route est sombre e t conduit à l’abîm e; je  la suivrai seul.

Vous pouvez concen trer dans une paisible re tra ite  vos trésors d ’a f
fection su r vos pauvres enfants, e t leu r fa ire  occuper dans votre cœ ur 
la place désertée par un  époux indigne de vous. Si je  vous q u itte  à 
p résen t, vous vous souviendrez encore de ce que j ’ai été pour xmus; 
vous m’aim erez encore, e t vous p leurerez  ma m o rt; mais si vous re
veniez auprès de m oi, votre am our s’é te in d ra it, je  deviendrais pour 
vous un objet de dégoût e t d’h o rreu r. A dieu  do n c , ma femm e ; mon 
p rem ier, mon m eilleur am our, ad ie u !... Je  vous q u itte  avec l ’espé
rance !...

M ais av ec  l 'e s p é ra n c e , ad ieu  rem o rd s  e t  c ra in te I  
S i pou r moi le  b ie n  e s t  p e r d u ,
О  m a l , do n t je  su b is  l’a t te in te ,

Sois d éso rm a is  le  b ien  pour m on cœ u r é p e rd u .

Ces paroles sont am ères , mais applicables à ma situation . Ne 
cherchez pas à me rejo indre ; ne m ’écrivez pas : rien  ne p o u rra it me 
sauver. »

Ainsi com m ençait e t finissait b rusquèn lên t cette ép ître , qui apporta it 
à Augusta la ru ine  de ses espérances. I l  y a des m om ents d ’angoisses, 
oii le cœ ur le plus frivole s’élève malgré lui vers D ieu, comme l ’eau 
pressée pa r le piston . A ugusta avait été grande, généreuse, affection
née ; mais elle n ’avait vécu que pour le m onde. Son bonheur reposait 
sur son m ari e t ses enfan ts; ils é ta ien t son o rg u e il, son espoir, sa 
vie. F o rte  de sa conscience, elle n ’avait jam ais senti le besoin de 
chercher un  appui dans la puissance div ine. Mais en laissant lombe.i 
cette lettre  de ses m a in s , ses regards désespérés s’é levèren t au ciel : 
— A quoi bon v iv re , mon D ieu! s’écria-t-elle dans le p rem ie r pa
roxysme de la douleur. Mais elle réprim a aussitôt cette pensée égoïste; 
elle puisa dans la p rière  de nouvelles forces p o u r supporter les m al
heurs de sa position. Sa confiance aveugle pour tou t être  te rre s tre  fu t 
pour toujours détruite  par la chute de son époux; elle se je ta  donc 
pour de rn ie r refuge dans les bras du  T ou t-P u issan t. E lle  alla re
jo ind re  E douard dans la ville où il s’éta it réfug ié ; mais elle s’efforça 
eu vain de le sauver. E lle éprouva les to rtu res e t les a lternatives de

réform es passagères, q u in e  réveilla ien t ses espérances que p o u r la 
replonger dans un  désespoir sans bornes. E lle  v it s’opérer dans 
l ’homme qu ’elle avait aimé l ’épuisem ent progressif du  corps et la 
destruction  de tous p rincipes de m orale e t de sen sib ilité , l ’anim alité 
dégoûtante qui distingue les progrès de l ’ivrogne.

Q uelques années p lus ta rd ,  une nouvelle  fam ille v in t h ab ite r une 
dépendance à peu  près en ru ine  du  village d ’A ...  Les m em bres de 
cette  fam ille se com posaient de q uatre  enfan ts, don t les traits  am ai
gris et la gravité  précoce tém oignaient les souffrances endurées par 
les p rivations e t les chagrins. La m è re , usée pa r la dou leu r, laissait 
lire  dans le feu som bre de ses yeux , dans la p â leu r de ses joues e t 
dans la compression de ses lèv res, toutes les souffrances de la vie. 
Le père  avait l ’œil h a g a rd , le pas c h an ce lan t, cet a ir hébété  e t indo
le n t que donnent le crim e et la dégradation . Personne des anciennes 
connaissances d ’E douard  ne l ’eû t jam ais reconnu  dans ce m isérab le, 
non plus que dans cette pauvre  m alheureuse femm e ils n ’eussent 
reconnu  la jeu n e  e t b rillan te  A ugusta. Com bien de cœurs brisés v ien 
d ro n t a tte ste r que de tels changem ents ne sont pas im aginaires !

A ugusta  s’é ta it réfugiée avec son époux dans une ville où ils 
é ta ien t com plètem ent ignorés, afin d’échapper au m oins à la dégra
dation de le u r  m isère devant ceux qu i les avaien t connus dans leu r 
prospérité . La m isère la plus profonde les su iva it p a r to u t; m ais elle 
lu tta it contre elle avec courage, e t u tilisa it au p rofil de l ’existence de 
ses enfants les talen ts qu ’elle n ’avait cultivés dans ses jou rs  de  bonheur 
que p o u r passer le tem ps.

11 y  avait à peine  quelques sem aines qu’elle é ta it dans cet endro it, 
que son frè re , ayant appris ses in fortunes et découvert le lieu  de sa 
re tra ite , xrint la chercher p o u r l ’engager à abandonner son indigne 
époux et à se réfug ier auprès de lui.

—  A ugusta, ma chère sœ ur, je  vous re tro u v e  enfin! s’écria-t-il un  
jo u r  en la su rp ren an t au m ilieu  de scs travaux de fam ille.

—  H e n r i,  m on cher f rè re ! .. .  U n  écla ir de joie éclaira sa physio
n om ie , qu i retom ba b ien tô t dans un  m orne abattem ent lorsque ses 
yeux p a rco u ru re n t le tris te  ré d u it où elle se tro uvait.

—  Je  vois ce qu ’il en e s t ,  A ugusta ; vous succombez len tem en t, la 
v ictim e d ’un  faux sen tim en t de devoir pour un  hom m e qui n ’en  est 
p lus d igne. J e  ne le souffrirai pas p lus longtem ps, e t je  suis v en u  ici 
pour vous em m ener.

A ugusta d é tou rna  les yeux , qu ’elle t in t  fixés du  côté de la fen ê tre , 
absorbée q u ’elle é ta it p a r  ses tris tes pensées, exprim ant les dern ières 
angoisses du désespoir.

—  H e n ri, répliqua-t-e lle  enfin, jam ais fem m e ne fu t plus heureuse 
que je  ne l’ai été avec lu i dans les com m encem ents de n o tre  union. 
C om m ent l ’oublierais-je jam ais?  Q uiconque l’a connu dans ses jou rs 
de bonheur n ’a p u  s’em pêcher de l ’aim er. O n l’a séd u it e t en tra îné  ; 
m oi-m êm e j ’ai invo lon tairem ent con tribué à le p longer dans l’abîm e, 
e t il y  est tom bé p o u r ne plus se re lever. Ses m eilleurs amis se sont 
associés à sa ru ine  e t l ’on t regardé fro idem ent sans qu ’u n  seul offrît 
de lu i tendre une m ain secourable. Pouvais-je  l ’abandonner aussi, 
moi sa fem m e? Q uel com pte aurais-je  eu à ren d re  devan t D ieu. Si 
je  le qu itta is au jou rd ’h u i, H e n ri, il serait p e rd u  sans espoir! Je  ne 
puis le faire . Je  sais que m on d evo ir envers mes enfants m ’impose de 
les éloigner d ’ici. Em m enez-les, H e n ri; ils sont m a seule consolation, 
mais ils ne  do iven t pas reste r plus longtem ps ici. Je  ne ta rd e ra i p eu t- 
être  pas à les re jo ind re; mais je  veux ten te r  encore une fois de le 
sauver. Q u’est-ce que celle  existence p o u r m oi, qu i ai déjà ta n t souf
fe rt?  R ie n ! ...  Mais l ’é te rn ité , H en ri, l ’é te rn ité !  pu is-je  donc l ’aban
donner ainsi à u n  désespoir sans lim ite s? ... O h! cette  pensée...

E lle  s’arrê ta  suffoquée p a r les larm es qu i cou lèren t abondam m ent 
su r ses joues flétries, e t cachant sa tête dans ses m ain s, elle éclata en 
sanglots convulsifs.

Son frè re  p leu ra  avec e lle , jugean t qu’il essayerait in u tilem en t 
d ’éb ran ler sa résolu tion . Il rep artit le jo u r su iv a n t, em m enant avec 
lu i les enfants après des adieux déch iran ts de p a r t e t d ’au tre , A ugusta 
espérant que le u r  absence éveille ra it p eu t-ê tre  quelque reste  de sen
sibilité au fond du  cœ ur de son époux.

H u it jou rs p lus ta rd , A ugusta se p résen ta it un  soir à la porte  de 
l ’hôtel de M . L ...,  l’un  des p lus riches p ropriétaires de la v ille  d ’A ... 
E lle  ne  reconnu t M. L .. .  que lorsqu’elle eu t été in tro d u ite  dans ses 
som ptueux appartem ents, e t elle se rappela alors l ’avoir souvent ren 
con tré  dans les réunions b rillan tes où elle a lla it jad is avec E douard . 
E lle  é ta it elle-m êm e trop  changée pour c raindre  d ’ê tre  reconnue de 
M. L .. ..  Il lu i ten d it une chaise, la p ria  d ’un a ir de compassion d ’at
tendre  le re to u r de sa fem m e, e t alla rep ren d re  une conversation 
com m encée avec un  de ses amis.

—  Je  tro u v e , mon cher D allas, que vous exagérez la question. La 
société ne sau rait se réform er pa r ce m oyen que chaque homme ira 
tro u v er son voisin p o u r l’exhorter à la tem p éran ce , mais parce  q u ’il 
songera à ve iller su r ses p ropres passions. C ’est m oi, vous, mon cher 
m onsieur, qui devons com m encer p a r nous am ender, e t les autres 
su ivront notre exemple. Ce nouveau  systèm e, qu i consiste dans ce 
que chaque ind iv idu  considère comme un  devoir d ’a ller s’occuper des 
affaires sp irituelles de son vo isin , est p re n d re  ju stem en t le chem in 
contraire  au succès. 11 fa it beaucoup d ’effet en théorie, e t ne p rodu it 
absolum ent rien  en principe.
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—  Mais si votre voisin ne se sent pas de disposition pour opérer par 
lui-m êm e son am endem ent, qu ’en ré su lte ra -t- il?

—  C’est son affaire, e t non la m ienne. D ieu me com m ande de faire  
mon devoir, et non de m ’inq u ié ter si mon voisin fa it le sien.

—  Mais, mon ami, c’est justem ent là qu ’est la question. Q uel est le 
devoir qu’exige de vous le C réateu r?  Que vous ayez quelque solli
c itude pour votre voisin.

—  C’est déjà lu i en tém oigner que de lu i m o n tre r le bon exemple. 
Je  n ’entends pas un  exemple comme le vôtre, qui consiste à me p riv er 
de boire un  peu d ’eau -de-v ie  p o u r l ’em pêcher d ’en boire beaucoup, 
mais à lu i dém ontrer que je bois m odérém ent e t que je  m’abstiens de 
to u t excès.

La conversation fu t in terrom pue p a r le re to u r de m adam e I Sa
présence rappela à l ’esprit ď  A ugusta les jours de bonheur et d ’allé
gresse d ’elle e t de son époux lorsqu’elle avait fa it la connaissance de 
cet honorable couple. Q uel affreux contraste p o u r elle, la femm e d ’un 
homme ru iné  et p e rd u  de vices e t de débauche ! E t com bien ne se rap- 
pela-t-elle  pas avec rem ords cette phrase banale qu’elle ax'ait redite  
comme le m onde devant un  appel à sa sollicitude : —  Pourquoi s’oc
cuper des affaires des au tres?  C hacun chez soi, chacun pour soi...

E lle reçu t silencieuse les objets que m adam e L ... lu i confia, e t pa rtit.
1— H é lèn e , d it  M. L ... à sa fem m e, cette pauvre femme paraît bien 

m alheureuse e t tourm entée p a r quelque peine secrète. Yous irez la 
vo ir quelquefois, et vous tâcherez de vous in fo rm er si nous ne  p o u r
rions pas faire  quelque chose p o u r la soulager.

— C’est singu lier, répliqua madam e L .. .,  elle m ’a rappelé les traits 
ď  A ugusta H o w ard ... Y ous souvenez-vous d ’elle?

—  Hélas! ou i, la pauvre  fem m e! e t de son époux aussi. Ce fu t une 
bien tris te  histoire que celle d ’E douard  H ow ard. J ’ai appris q u ’il avait 
contracté le goût im m odéré des boissons alcooliques. Q ui eût jam ais 
pensé cela de lu i ?

—  Souvenez-vous, m on cher époux, d it madame L ...,  que je l ’ai 
p réd it six mois avant qu’il en fû t question. C ’é ta it à cette  réunion 
qui eu t lieu  chez nous après les noces de M arie, e t où il s’enivra. 
Je  dis alors q u ’il s’engageait dans une voie dangereuse; mais il était 
si facile à exciter, que deux ou tro is verres le m etta ien t hors de lui. 
P o u rtan t G eorges E ldon  bo it ses dix ou douze verres sans que p e r
sonne s’en doute.

•— Ce fu t b ien  dom m age, répliqua M. L ... H ow ard valait une 
douzaine de Georges E ldon.

—  P ensez-vous, d it D allas, qui avait écouté ju sq u e-là  en silence , 
q u e , s’il avait fréquen té  des cercles d ’où l ’on eû t banni tou te  bois
son ex c itan te , il eû t ainsi succombé ?

—  Je ne saurais le d ire , répliqua M. L ... I l  se ra it possible que non.
M. Dallas é ta it un  hom me d ’une grande fo rtune  e t un  a rd en t en

thousiaste de la tem pérance. Q uel que fû t l ’objet qui l ’occu p â t, il y 
m etta it tou te  son âm e, et depuis quelques années il s’éta it associé à 
tous les projets philanthropiques pour l ’am élioration  de l ’espèce hu 
m aine. Dans le cours de ses actes de charité  e t de b ien v e illan ce , il 
avait souvent passé la dem eure  d ’É d o u a rd , et il s’éta it vivem ent in 
téressé à sa pauvre  fem m e, don t il fit la connaissance p a r l ’entrem ise 
des enfan ts, e t don t il connut en partie  l ’histoire. Il n ’y avait qu ’un 
tem péram ent sanguin comme le sien qu i osât en trep ren d re  de p o rte r 
rem ède à ta n t de m isère p a r la transform ation de celui qui l ’avait 
causée. Ce fu t p o u rtan t son pro jet. L ’observation de M. e t de madam e 
L ... le lu i rappela à l ’esp rit, e t il résolu t d ’au tan t m ieux de le m ettre  
à exécution, qu ’il découvrit que son protégé fu tu r  n ’é ta it au tre  que ce 
mêm e E douard  H ow ard  dont il avait en ten d u  racon ter l’histoire.

I l  choisit un  m om ent où Edouard  ne  fû t pas sous l ’influence de 
l’ab ru tissem en t, e t ju stem en t le jo u r où la pe rte  de ses enfants avait 
éveillé en lu i quelques restes de sensibilité. Il s’efforça de fa ire  v ib rer 
les cordes g raduellem ent e t l ’une après l ’au tre .

—  Il est trop  tard , m onsieur Dallas, répond it E douard  un jo u r qu ’il 
lu i avait indiqué avec une  grande éloquence les avantages d’un essai 
d ’am endem ent, il est trop  ta rd ...  Y ous ne sauriez a rrach er à l ’enfer 
les âmes qui y sont déjà descendues. Croyez-vous donc que j ’ignore 
to u t ce que vous pourriez  me d ire  à ce su je t?  Je  le sais p a r cœur. 
Personne ne sau rait faire  de m eilleu r serm ons que moi sur l ’in tem 
péran ce ... Je  sais to u t... je  crois to u t... comme les démons cro ien t et 
trem blen t.

—  C ’est possible, d it D allas; mais il vous reste à vous l ’espérance, 
vous ne vous ru inez pas ainsi pour toujours.
, —  E t qui êtes-vous d o n c , p o u r me p a rle r de la  sorte ? s’inform a 

E d o u ard , qui so rtit de son som bre désespoir p o u r contem pler avec 
curiosité  son in te rlo cu teu r.

—  Je  suis le messager de D ieu envoyé vers vous, E douard  H ow ard, 
d it Dallas fixant su r lu i son regard  solennel et in sp iré , x'ers v ous, 
E douard  H ow ard, qu i avez gaspillé jeunesse, talents, san té ... qui avez 
brisé le cœ ur de votre fem m e et ru iné  vos m alheureux enfants! D ieu 
m’envoie vers vous pour vous offrir de nouveau la santé, l ’espérance, 
le respect de xums-même et l’estim e de vos semblables. Y ous pouvez 
encore g u é rir  le cœ ur brisé de vo tre  femm e et ren d re  un  père aux 
enfants orphelins. Pensez-у, H ow ard ; songez-у  donc si cela é ta it pos
sib le!... S i vous vous retrouviez dans la  situation  d ’un  hom m e ho
noré e t respecté comme vous l’étiez jadis, avec un in té rieu r heureux ,

confortable , une fem m e consolée c l des pe tits  anges p o u r vous sou
rire ! Pensez donc que vous pourriez  g u érir les souffrances de voire 
fem m e ! Q ui vous empêche d ’o b ten ir to u t cela ?

•—■Justem ent ce qui re tien t l ’homme riche en enfer, le gouffre qui 
s’est ouv ert en tre  moi e t to u t ce qu i est bon e t b ien ; ma fem m e, m es 
enfan ts, mes espérances du  c ie l, to u t cela est de l ’au tre  côté.

—  Mais vous pouvez encore le franch ir, ce gouffre, H ow ard . Que 
donneriez-vous p o u r devenir un  hom me sobre ?

—  Ce que je  d o n n erais? ... d it H ow ard. I l  réfléchit un  in stan t, puis 
il fond it en larm es.

—  Ah! je  vois ce que c’est, d it  D allas; il vous m anquait un  am i... 
le ciel vous en envoie un.

—  Que pouvez-vous donc faire  pour m oi, m onsieur D allas, de
m anda H ow ard  étonné de cette confiance qu ’il avait en lui-m êm e.

—  Je  vais vous le d ire . Je  puis vous p ren d re  chez m oi e t vous y 
donner une cham bre, afin de veiller constam m ent su r vous ju sq u ’à 
ce que xros plus fortes ten ta tions soient passées. Je  puis occuper vo tre  
esprit, le d istra ire , fa ire  enfin to u t ce qu i est nécessaire à vo tre  gué
rison si x'ous voulez vous confier à mes soins.

—  D ieu de m iséricorde! auriez-vous donc p itié  de m oi, e t me se
rait-il encore perm is d ’espérer ?... Je  n ’ose le c ro ire ... Mais em m enez- 
moi où vous voudrez. Je  suis p rê t à vous su ivre  e t à vous obéir en 
toutes choses.

Q uelques heures suffirent pour opérer le tran sfert de l ’époux dans 
une cham bre re tirée  de l ’élégante m aison de D allas, où il tro u v a  sa 
fem m e attentive  e t reconnaissan te , con tinuan t auprès de lu i son rôle 
d ’ange gardien.

U n tra item en t m édical e n te n d u , un  exercice salu taire  des forces 
physiques, jo in ts à une n o u rritu re  sim ple et de l’eau p u re  pour bois
son , ne lu i sem blèrent au  p rem ier abord  qu ’u n  éta t d ’em prisonne
m ent de l ’esprit e t du  corps. .La suppression im m édiate de tou te  
boisson excitante lu i causa une réaction te r r ib le , e t il pria p lusieurs 
fois ju squ’aux larm es qu ’on lu i p e rm ît d’abandonner ce p ro je t; mais 
enfin la persistance résolue de M. Dallas e t les tendres sollicitations 
de sa fem m e p rév alu ren t. On pouvait d ire  à la vérité  qu ’il se p u ri
fiait p a r  le feu ... car une fièvre chaude et un  long délire  le m iren t 
presque aux portes du  tombeau.

Mais enfin la lu tte  en tre  la vie e t la m ort p r it  f in , e t b ien  qu ’il 
restât longtem ps encore faible e t am aigri su r son lit de souffrance, il 
avait repris néanm oins tou te  la rec titu d e  de sa raison, et il éprouvait 
les prem iers symptômes du  re to u r à la santé. Que ceux qui on t suivi 
un  am i dans sa tom be, e t qui on t cherché jo u r e t n u it à com bler ce 
vide de l’am itié absen te , s’im aginent les tressaillem ents de joie que 
ressen tit A ugusta lo rsqu’elle v it so rtir  du  tom beau l ’époux d ’a u tre 
fois qu’elle croyait à to u t jam ais m ort e t pe rd u  p o u r elle.

—  A ugusta, lu i d it-il d’une voix faible lorsqu’il s’éveilla de ce long 
d é lire ... A ugusta, je  suis sauvé, je le sens, e t ma raison est revenue.

Le cœ ur noble e t généreux ¿ ’A ugusta fond it à ces paro les, e t ils 
v e rsèren t tous deux des larm es de joie e t d ’a ttendrissem ent ; il ajouta :

—  C ’est p o u r moi plus que le re to u r à la v ie ... Je  sens q u e je  
com m ence le cours de la v ie é te rn e lle ... Si le Seigneur v eu t me p a r
donner m on passé...

—  D ites-m oi, D allas, dem andait un  jo u r  M. L ... à son am i; quel 
est donc ce beau jeune  hom me que j ’ai rencontré  ce m atin  dans votre 
com pto ir?... Sa figure ne m ’est pas étrangère.

—  C ’est M. H o w ard ... un  jeu n e  avocat que j ’ai p ris  avec m oi de 
puis peu  de tem ps p o u r m ’a ider dans mes affaires.

—  C’est étrange! mais non, ce n ’est pas possib le... ce jeune  hom m e 
ne sau rait ê tre  le nom m é H ow ard  que j ’ai connu autrefois.

—  Je  crois que c’est le m êm e.
—'M ais je  croyais q u ’il é ta it p a r ti .. .  p o u r to u jo u rs ... e t m ort de

puis longtem ps p a r suite d’in tem pérance?
—  Ma foi! il l ’é ta it à peu  p rè s ;  peu d ’hommes sont tom bés plus 

bas que lu i ; mais au jourd  Irai il est en voie de dépasser toutes les 
qualités que jad is nous espérions ren co n trer en lu i.

—  Q uelle circonstance ex trao rd ina ire  a donc p ro d u it cette m ira
culeuse m étam orphose?

—  J ’éprouve u n  certa in  em barras à vous expliquer com m ent elle 
est a rriv é e , a tten d u  q u ’il y  a eu une occulte e t puissante in te rven
tion de ces sortes de gens qui s’occupent des affaires de leurs vo i
sins, fo rm ant des sociétés de tem pérance e t toutes sortes d ’absurdités 
semblables.

—  A llons, a llo n s, D allas, d it  M. L ... avec un  so u rire ; je  désire 
néanm oins connaître  vo tre  h isto ire .

—  E n trez  d’abord  avec moi dans cette m aison , d it Dallas in tro 
du isan t son ami dans le salon d ’une jolie  petite  hab ita tion  où ils 
tro u v èren t E douard  H ow ard qui faisait sau ter dans ses b ras un  p e tit 
garçon frais e t ro se , tand is q u ’A ugusta épiait ses m ouvem ents avec 
un  visage rayonnant de joie e t de sourires.

—■ M onsieur e t m adam e H ow ard ... je vous p résen te  M. L .. . ,  u n e  
de vos v ieilles connaissances, je crois.

I l  y eu t un  m om ent d ’em barras de p a r t e t d ’au tre , que rom pit bien
tô t la franche cordialité  d ’E douard . M. L ... p r i t  un  siège, et ne pou
va it d é to u rn er les yeux d ’A u g u sta , chez laquelle  il adm irait une 
beauté d ’un ordre plus élevé que celle de sa p rem ière  jeunesse.
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Ľ appai-tement était simple, mais élégam m ent m eublé, et contenant 
les indices caractéristiques d ’une vie laborieuse e t re tirée  d u  m o nde, ! 
tels que livres, gravures et instrum ents de m usique. Mais au-dessus 
de tou t, et comme le plus bel o rn em en t, q ua tre  enfants resplendis
sants de santé et d ’hum eur joyeuse, é tu d ia ien t et joua ien t à l ’au tre  
extrémité du  salon.

Après une courte visite , les deux amis se re tro u v èren t dans la rue.
— Dallas, vous êtes un  hom me heureux, d it M. L .. .;  cette famille 

sera pour vous une m ine inépuisable de jouissances sp irituelles.

LE P È R E  MAURICE.
ESQUISSE D’APRÈS NATURE.

De tous les ê tres qui é tonnèren t m on en fan ce , il n ’y en a pas dont 
je me rappelle jusqu’à ce jo u r avec plus d ’in té rê t que le v ieillard  
dont le nom figure en tête de ce chapitre . I l  é ta it, lorsque je  le con
n u s, p asteu r d’un  obscur village de la N ouvelle-A ngleterre. A yant 
reçu  une assez libérale éducation , il é ta it doué d ’une to u rn u re  o rig i
nale d ’e sp rit, de connaissances universelles e t d ’une grande p u is
sance d ’im agination. Mais les habitudes e t la vie agrestes des p re 
m ières années de sa vie s’é ta ien t si p rofondém ent enracinées dans sa 
personne, qu’elles se re tro u v a ien t m êlées avec les connaissances pos
térieures qu ’il avait acquises au po in t de fo rm er un  é trange amalgame 
de rudesse e t de flexibilité d ’esprit.

O n essayerait en vain  de donner u n  p o rtra it com plet de ce type 
unique e t iso lé ; mais quelques tra its  légers et im parfaits a ideron t 
l'im agination à se faire une faible idée de ce que personne ne  saurait 
concevoir qu i n ’au ra it vu , n i connu, n i en tendu  causer le  vieux père 
M aurice.

Supposez pour u n  in stan t que vous êtes le douzième d ’une douzaine 
d ’enfants, et que vous entendiez c rie r : V oilà le père M au rice !... Vous 
courez à la fenêtre  ou à la p o r te , e t vous voyez un  grand  robuste 
v ieillard  avec une paire de sacs de selle su r un  b ra s , descendant de 
son vieux cheval avec une a tten tion  m alad ro ite , e t se d irigean t vers 
la maison. V ous observez sa face en p leine  lu n e ,  la rg e , flo rissan te , 
éclairée p a r deux grands yeux b leus tout ronds qu i ro u len t au tou r 
d’eux avec une rêverie  in a tten tiv e ; e t lo rsqu’il ôte son chapeau, vous 
voyez la p erruque  b lanche frisée qu i tom be au to u r de son cou. Il 
v ien t à vous, et tandis que vous le regardez avec des yeux ébahis 
comme tous les au tres e n fa n ts , il pose sa m ain su r vo tre  t ê t e , et 
d ’une voix rude  vous d it : Com m ent va m a fille? V o tre  père  e st-il à 
la  m aison ? E t ma fille se sauve comme si le diable fû t à ses trousses. 
Le père M aurice en tre  dans la m aison, où nous le suivons des yeux. 
I l  se m et à l ’a ise , ôte sa p e r ru q u e , essuie sa longue figure avec son 
m ouchoir, p ren d  to u t ce qu i lu i est n écessa ire , e t demande, ce qu ’il 
ne trouve pas.

Je  me rappelle comme si c’é ta it au jourd’hu i que nous le regar
dions à travers les fentes de la p o r te , ou b ien  nous cherchions à la 
laisser e n tr’ouverte  p o u r ép ier ses m ouvem ents; e t comme sa large 
po itrine  faisait en tendre  un  b ruyan t h u m , hum ! résonnant comme 
jam ais je  n ’avais en tendu  résonner p o itrine  hu m ain e , p endan t q u ’il 
donnait ainsi l ’essor à ses poum ons, la porte  de la  salle comm une 
s’ouvrait comme p a r en ch an tem en t, et l ’un  de mes coquins de frères 
s’écriait d ’une voix étouffée : C harles! C harles! le p ère  M aurice a 
fait ouvrir la p o rte  en toussant! e t l ’on en ten d ait les rires étouffés 
de toute la bande joyeuse.

Le lendem ain est dim anche. Le v ie illa rd  m onte en chaire. Il n ’est 
plus dans son hum ble paroisse, ne  p rêchan t qu’aux b a tteu rs  de grains 
et aux cu ltivateu rs de pom m es de te r re ;  il y a là, assis su r son banc, 
le gouverneur G***; plus lo in , le juge II***, le conseiller P***, e t le 
juge D***. Enfin il est en présence d ’un  audito ire  choisi et l it té ra ire . 
Le père  M aurice ne s’inquiète  pas de ce la ... cela lu i im porte peu  , il 
ne  co n n a ît, comme il vous le d isa it lui-m êm e , que Jésus-C hrist et sa 
croix. I l  p rend , p o u r vous l ’expliquer, u n  passage de l’E critu re , soit 
p eu t-ê tre  la  prom enade à Em m aüs et le discours de Jésus à ses d is 
ciples. Les im ages sont frappantes et p itto resq u es; la rou te  à E m - 
m aüs vous appara ît comme une rou te  anglaise avec scs b a rriè res  e t 
scs péages. Les disciples se lèv en t e t vous p e ignen t leu rs  angoisses, 
leurs hésita tions, le u r  d é tresse , dans le langage d ’un réc it d u  coin 
du feu. V ous souriez, vous êtes in téressé, ém u, e t l ’illusion  augm ente 
à chaque in stan t. V ous voyez a rriv e r l ’é tran g er, la conversation  re 
double d’in térê t. Em m aüs s’élève dans le lo in ta in  comme un  village 
de la N ouvelle-A ngleterre, avec son clocher et sa m aison de D ieu . 
Vous suivez les voyageurs... x'ous entrez avec eux dans la  m aison , 
et vous ne vous rem ettez de vos c rain tes que lorsque, les yeux h u 
mides de larm es, le p réd ica teu r vous d it qu ’ils reco n n u ren t en lu i 
le Seigneur Jésus... E l quel dom mage p o u r  eux de ne pas l ’avo ir su 
plus tôt!

Ce fu t justem ent après un serm on su r ce même chapitre  de l ’E cri
tu re  que le gouverneur G risw o ld , en sortan t de l ’ég lise , a rrê ta  la 
p rem ière  personne qu’il rencontra  p o u r lu i dem ander le nom  de ce 
pasteu r.

■— Mais, c’est le père  M aurice ...
—-E h  b ie n , c’est à la fois un  original e t u n  hom m e de génie! Je  

déclare , continua-t-il, que tou te  la m atinée  je  me suis étonné d ’avoir 
lu  si souvent la Bible sans y avoir déco u v ert ce qu ’il m ’y a m ontré 
ce m atin.

Je  l ’entendis une fois racon ter de cette m anière a ttray an te  l ’h is 
to ire  du  Lazare. La grande agitation de la  cité de Jérusalem  se m on
tra  à la  vue, e t il nous raconta avec sim plicité  com m ent le Seigneur 
Jésus é ta it fatigué de to u t ce b ru i t . ..  e t las de p rêch er à u n  peuple 
qui ne faisait aucun  cas de ses paro les... et com m ent vers le so ir il 
alla ren d re  visite  à ses amis de B éthan ie ... I l  nous dépeignait la m ai
son de M arthe e t M arie, une  p e tite  m aison blanche en tourée d ’arbres 
que l’on pouvait voir de Jérusalem . C ’est là que le Seigneur Jésus et 
ses disciples avaient coutum e de s’asseoir à la  fin de la jou rnée  en 
compagnie de M arthe, de M arie e t d u  Lazare.

Puis il c o n tin u a it, nous racon tan t com m ent le Lazare m o u ru t,  
dépeignant axrec des larm es dans les yeux e t dans la voix la détresse 
où elles se tro u v è re n t, envoyant chercher le Seigneur Jésu s , qu i ne 
v enait pas. I l  augm entait progressivem ent l’in té rê t ju squ’à ce qu ’il 
vous so rtît de l ’in tensité  de votre angoisse pa r la scène m iraculeuse 
de la  résu rrec tion .

Dans une  au tre  o ccasion , é tan t assis à la table p o u r p ren d re  du 
thé , e t au to u r de lu i des gâteaux et des confitures, il tro u v ait l ’occa
sion de fa ire  une allusion p ratique à la m êm e histo ire de la sainte 
Fam ille . Il rep résen ta it M arie, hum ble e t paisib lem ent assise aux pieds 
du  S a u v e u r , écoutan t ses p a ro le s , tand is que M arthe songeait da
vantage aux nécessités de la v ie.

A u m ilieu  de son tro u p eau , il développait avec bonheur le texte 
de l ’E c ritu re .

Il donnait parfois à son ré c it une  application p ra tique, comme dans 
l’exem ple su ivan t : I l  avait observé un  re lâchem ent dans le p e tit  
cercle qu i se réunissait p o u r la p riè re , e t saisit l ’occasion , la p rem ière 
fois q u ’il o b tin t u n  aud ito ire  assez nom breux, p o u r p a rle r  des confé
rences que les disciples de Jésus avaient en tre  eux après la ré su r
rection .

Mais Thom as n ’é ta it pas avec eux. Thom as n ’y é ta it p a s , rep ren a it 
le v ie illa rd  d’une voix tr is te ;  qui est-ce qu i pouvait donc ten ir  T ho
mas éloigné? —  P e u t- ê t r e ,  d it-il lan çan t u n  regard  au fond de l ’au
d ito ire , Thom as s’éta it-il re fro id i, et c raignait-il qu ’on lu i dem andât 
de d ire  la p rem ière  p r iè re , ou p e u t-ê tre , co n tin u a it-il to u rn an t ses 
regards vers les fe rm iers , Thom as craignait que les routes fussent 
m auvaises, ou p e u t-ê tre  , a jou ta it-il après une  p a u se , Thom as é ta it 
devenu orgueilleux e t ne  vo u la it-il pas se p ré sen te r avec ses vieux 
habits. I l  con tinua it su r ce ton  , exposant les excuses hab ituelles de 
ses ouailles; puis il a jou ta it avec ém otion : Mais pensez com bien 
Thom as p e rd it à ne  pas être  v en u ; car au m ilieu  de la conférence 
Jésus leu r ap p aru t e t leu r parla  ! Com me Thom as d u t éprouver de 
reg re t ! C ette  adm onition suffisait pour rem p lir p en d an t quelque 
tem ps les sièges vacants.

Le père  M aurice em ployait souvent ses talen ts de com m entateur 
d ’une m anière trè s -a d ro ite  p o u r adresser des reproches. I l  avait 
dans son verger de Irès-beaux p ê c h e rs , que les jeunes gens de dix à 
douze ans v isita ien t beaucoup plus fréquem m ent q u ’ils ne le de
vaien t, vu  l ’extrêm e libéralité  du  v ieillard .

E n  conséquence, il in tro d u isit dans son serm on, un  dim anche, l ’a
necdote d ’un x'oyage. I l  avait trè s -ch au d , d i t - i l ,  e t se sen ta it très- 
a lté ré ; il ap erçu t près de la  rou te  u n  v e rg er rem pli de belles pêches 
qui lu i firen t v e n ir  l ’eau à la bouche. Je  m ’approchai de la haie, con
tin u a -t-il, e t je  cherchais de tous côtés le  p ro p rié ta ire , car p o u r rien  
au m onde, je  n ’y eusse touché sans sa perm ission. Enfin j ’aperçus un 
hom m e, et je  lu i dis : •—• Y oudriez-vous me d o nner quelques pêches 
pour m e rafra îch ir?  Il s’approcha de moi e t m ’en rem p lit m on cha
peau. E t p en d an t que je  les m angeais, je  lu i dis ; C om m ent faites- 
vous, m onsieu r, p o u r ga rd er vos pêches? ■—• Les g a rd er ? que voulez- 
vous d ire ?  —  E st-ce  que les garçons ne cherchen t pas à vous les 
voler ? —  Pas le m oins du  m onde. •— E h  b ien  ! m o i , m onsieur , j ’ai 
p lein  m on ja rd in  de belles pêches, e t je  ne puis seulem ent en conser
ve r la m oitié. Sa voix devenait trem blan te . —  Parce  que les garçons 
de m a com m une me les vo len t. •—• Mais pourquoi leu rs p aren ts ne les 
em pêchent-ils pas de v o ler?  Là - dessus, une  sueur froide passa sur 
mon fro n t, e t je lu i répondis que je  craignais en effet qu’ils ne  le leu r 
défendissent pas. — Q ue me d ite s-v o u s là? Enseignez -  m oi leu r de
m eure . —• A lo rs , d it le p ère  M aurice de grosses larm es dans les yeux , 
je  fus obligé de lu i d ire  que j ’habitais la v ille  de  G ...  A près cela le 
brave hom me conserva toutes ses pêches.

N o tre  v ieil am i n ’était pas m oins original dans la p a rtie  logique de 
ses discours que dans ses périphrases. Sa logique é ta it de l ’espèce 
fam ilière qui donne la m ain au sens com m un comm e à un  v ie il am i. 
Parfois aussi il déployait u n  grand  cœ ur e t u n  g rand  ta len t su r le 
thèm e de la re lig ion , dans un  langage dont la sim plicité  touch a it au 
sublim e. Il prêchait une fois un  serm on su r le texte « d u  T rès-H au t e t 
Très-Saint qui règne dans l’é te rn ité  ; » e t du  com m encem ent à la fin, 
ce fu t une suite de hautes e t solennelles pensées. I l  parla  d u  D ieu 
puissant, du  grand  Jéh o v ah , e t com m ent les gens de ce m onde s’in 
qu iéta ien t et s’a g ita ie n t , craignant tou jours de n ’avoir pas le tem ps
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de faire  ceci ou cela. M ais, a jouta-t-il d’un  a ir satisfait, le Seigneur 
n’est jam ais pressé. 11 a tan t à faire! Mais il en a suffisamment le 
tem p s, car il a pour lu i l ’é tern ité . E t cette haute idée de lo isir infini 
e t de puissantes ressources se développait avec une force égale et 
constante jusqu’à la fin du  serm on.

Bien que le v ieillard  ne sem blât jam ais porté  à la plaisanterie  dans 
sa m anière de s’exprim er, néanm oins il avait du  goût pour les bons 
m ots e t une grande p rom ptitude de repartie . U ne fois qu’il se p ro 
m enait dans une paroisse voisine , renom m ée p o u r son irrélig ion , il 
fu t arrê té  p a r tin e  bande de jeunes réprouvés du  lieu.

—  Père M aurice! père  M aurice ! le diable est m ort !
— E n vérité , d it le v ieillard  posant sa m ain su r la tète  du  p rem ier 

polisson, pauvres enfants, vous voilà donc orphelins !
Mais il faudra it u n  liv re  pour con ten ir tou tes les saillies et les re 

parties de ce bon v ieillard  dans les environs de sa paroisse. I l  vécu t 
bien  au delà de l ’âge o rd inaire  de l ’hom m e, e t continua, lorsque l ’âge 
eu t affaibli ses facu ltés, de rép é ter ses citations de la Bible.

Je  me rappelle la  jo ie du  bon v ie illa rd  lorsque, après bien  des an
nées de soins et de bonnes sem ences répandues dans la paroisse , il 
com m ença à en vo ir se développer la végétation. P lus d ’un homme 
d u r, égoïste, b ien  des aud iteu rs inatten tifs ou endorm is, beaucoup de 
jeu n es gens, jadis oisifs e t inatten tifs, com m encèrent à p rê te r l’oreille 
aux paroles q u ’ils avaient si longtem ps m éconnues. U n pasteur du 
voisinage, qui avait été envoyé p o u r constater ces heureux résultats, 
d écrit le tableau qui s’offrit à sa vue en en tran t dans la petite  église , 
lorsqu’il trouva un  aud ito ire  groupé au tou r du  vénérable d o c teu r, 
écou tan t dans u n  religieux silence ses doctes enseignem ents. Le 
v ieillard  é ta it assis dans sa chaire, le cœ ur p lein  de joie e t d ’émotion 
en voyant son troupeau  com plet. —  Mon p è re , d it le jeune p a s te u r , 
je pense que vous pouvez d ire  comme Sim éon : M aintenant, Seigneur, 
je puis p a r tir  en pa ix , car mes yeux on vu  votre salut.

—  Sans doute, sans doute, répliqua le v ieillard , don t les joues vé
nérables é ta ien t sillonnées de douces larm es.

Q uelques années après cette  dern ière  a llocu tion , le simple et ai
m ant se rv iteu r du  C hrist alla reposer auprès de son Sauveur. Son 
nom comm ença à s’effacer du  souvenir des hom mes ; e t dans quel
ques années, sa m ém oire , comme son hum ble tom be, sera en tière
m ent ensevelie dans l ’oub li; mais celui qui n ’oublie pas ses serv iteurs 
le gardera  é te rnellem en t auprès de lui.

LA C A L I O T E .
De tous les m odes de voyager en usage dans n o tre  pays, la galiote 

est le plus prosaïque e t le moins illu stre . Il y a en effet quelque 
chose de sublim e dans le p o rt m ajestueux e t la m arche rapide d ’un 
paquebot à vapeur. A llez vous p lacer su r quelque p o in t dom inant 
où l ’O h io , aux eaux b leu e s , déroule sa ligne onduleuse e t argentée , 
ou suivez dans sa course le fougueux M ississipi, c reusan t son lit à 
travers les forêts v ie rg e s , e t vo tre  cœ ur s’épanouira à la vue de ce 
paquebot qui fend l ’onde comme quelque m onstre m ythologique, 
soufflant le feu p a r les n aseaux , e t rép ercu tan t sa b ruyan te  respira
tion  dans tous les échos de son parcours. I l  y a quelque chose d’im
p osan t, de m ystérieux dans cette puissance de la vapeur. Voyez-la 
îloconner su r le ciel b leu  p a r une rose m atinée , g racieuse, flot
tan te  , insaisissab le , e t en apparence la plus douce, la plus inoffen
sive de toutes les choses spirituelles ; puis songez que cet esprit 
fo llet e n tre tien t la m oitié du  m onde dans une bouillante locom otion. 
E xcellent se rv iteu r, comme les génies du  m onde fantastique, elle ac
com plit des travaux gigantesques; mais si vous abandonnez d’une 
seconde le talism an de son obéissance, quel terrib le  avantage ne 
p ren d -e lle  pas to u t à coup su r vous! V ous conviendrez alors que la 
vapeur est à la fois sublim e et te rr ib le . Mais dans une galiote rien  
de to u t cela : n i pu issance, n i danger, n i m ystère ; impossible de 
sau ter ou de se n o y e r, à m oins de le faire  exprès; on vo it de suite 
to u t ce qui le concerne : un  cheval, une corde, e t u n  couran t d ’eau 
bourbeuse; voilà tou t!

E n  avez-vous jam ais fa it l’essai, cher le c teu r?  N on! Dans ce cas, 
veuillez faire  avec moi une  excursion im aginaire pour vous en don
n e r une idée.

■—• V oilà la galiote ! s’écrie un  voyageur de l ’om nibus, comme nous 
descendons de l ’hôtel de ville de P ittsbu rg  vers le canal.

—• O ù cela? où cela? s’écrien t dix à douze voix d on t les têtes se 
m on tren t à l ’extérieur.

•—• Là-bas, sous le pon t! Ne voyez-vous pas ces lum ières?
—  Com m ent ! ce p e tit ba teau -là  ! s’écrie  un  voyageur inexpéri

m enté; mais nous ne pourrions y ten ir  p lus de la m oitié.
■— P a r exemple! réplique un  v ieil hab itu é ; il nous con tiendra  tous 

et une douzaine encore de charges comme la nô tre .
—  C ’est impossible ! s’écrien t quelques incrédules.
•— V ous verrez  ! réplique le vieux voyageur.
E t aussitôt que l ’on descend, on en tend  une  confusion de lan g u es, 

dignes de la to u r de B abel, s’élevant d ’une avalanche de m alles,

caisses , valises, sacs de n u i t , e t tou tes les form es im aginables de ce 
q u ’un  hab itan t de l ’O uest appelle pillage.

—  C’est ma m alle! hurle  un  gros m onsieur, rond  comme une  tou r.
—  L a! c’est ma caisse à chapeaux! d it une voix chevrotante qu i 

s’échappe d’un large bonnet des dim anches.
—  O ù est ma pe tite  boîte rouge?— J ’avais deux sacs de n u it e t u n ...  

— Ma malle ax'ait une trax’erse.— Eh! là-bas ! où partez-vous donc avec 
m on portem an teau?  ■—• Mon m ari ! mon m ari! n ’oubliez pas le grand 
pan ier e t le coffret! —  A h ! e t la chaise de l ’enfant? —  D escendez, m a 
chère ; p o u r l ’am our de D ieu , descendez! je veillera i aux bagages. 
Enfin la partie  fém inine de la c réa tio n , rem arquan t que dans cette  
occasion elle ne gagne rien  .à p a rle r en p u b lic , se laisse paisib lem ent 
conduire sous les écoutilles, e t rien  n ’est am usant comme le regard  
de désolation de chaque v ictim e conduite  dans cette  partie  de la 
prison. Celles qu i ignoraien t la force de com pression au p o in t de 
supposer que le ba teau  con tiendra it à peine leu rs personnes e t leurs 
bagages, tro u v en t déjà installée tou te  une colonie de v ieilles dam es, 
d ’enfants, de m am an s, de gros pan iers e t de sacs de n u it. —  M iséri
corde! d it l’u n e , com m ent nous coucherons-nous donc celte n u it?  
C ette cham bre n ’a que dix pieds de long su r six de haut.

—  A h! fi donc! que d ’enfants! d it une jeune dam e d ’un a ir désolé.
—  Bah! d it u n  voyageur incarné : des enfants! il n ’y en pas déjà 

ta n t! .. .  V oyons!... u n ; la femme là-bas dans le c o in , deux; celu i-là  
avec la ta rtin e  de pain  e t de b eu rre , tro is, et puis cette  au tre  femm e 
qui en a deux. E n v é r ité ,  c’est très-raisonnable pour une  galio te! 
Néanm oins, il fau t a ttendre  que tou t le m onde soit en tré .

•— T o u t le m onde! vous ne pensez pas qu ’il en v iendra  davantage, 
b ien  sû r! s’écrien t deux ou tro is voix. —  Il  ne  fau t pas qu ’il en 
vienne. —  Il  n ’y a plus de place.

N onobstant la dém onstration  de cette assurance, le con tra ire  se ré
vèle aussitôt pa r l ’apparence d’une grosse m am an en tourée  de tro is 
filles en pleine croissance e t qu ’elle contem ple avec am our en dépit 
des regards peu  chrétiens de la société. C om bien il est heureux  que 
les gens gras a ien t toujours un  bon n a tu re l ! L ’arrivée  de ce qua tuo r 
est suivie d ’une grêle d ’ind iv idus des deux sexes de tous âges, de 
toutes g randeurs, de toutes largeurs, hom m es, fem m es, enfants, n o u r
rices e t nourrissons. L ’é ta t des esprits tourne au désespoir; les visages 
dev iennent cram oisis. —  Nous allons être  étouffés ! •— Nous sommes 
foulés à m ort! —  Je  ne veux pas rester ici! sont les cris que l’on 
en tend  de tous côtés; e t p o u rtan t, b ien  que le bateau  ne  gagne rien  
en longueur n i en largeur, tous v iven t, tous supporten t les nouveaux 
arrivan ts , m algré les p ro testations du  contra ire .

C ependant les enfants on t envie de do rm ir, e t divers duos e t trios 
p a rten t de tou tes les extrém ités de la cabine. —  M am an, je suis fa ti ■ 
gué, crie un  enfant. — O ù  axœz-x'ous mis la robe de n u it de l ’enfant? 
dem ande une n o u rrice . —  Prenez le p e tit su r vos genoux, e t faites-le  
ten ir  tranqu ille  avec ces b iscu its p o u r lu i fe rm er la bouche. Les en
fants néanm oins exécutent con spirito  diverses fanfares peu  m usicales ; 
les m ères inconsolables soupiren t e t se désespèrent, e t les jeunes filles 
se m on tren t très-dégoûtées, ne com prenant pas com m ent des femmes 
p eu v en t se décider à voyager avec des enfants.

A  celte scène succède celle de faire  passer les dames dans la cabine 
des hommes, afin de d resser les lits. Les rideaux rouges sont baissés, 
e t les dern iers m ystères de la n u it sont préparés au  m ilieu d’un si
lence solennel. Enfin l ’on annonce que to u t est p rê t. La société fém i
nine s’élance de nouveau dans la cabine, e t trouve les parois embellies 
p a r une infinité de pe tites tablettes d ’un p ied  c a rré , garnies d ’un 
m atelas e t des objets de lite rie , suspendus au plafond pa r de très-fai
bles cordes. Les voyageuses inexpérim entées se répanden t en lam en
tations contre ces arrangem ents équivoques. —  C om m ent! coucher là 
suspendue! Jam ais je  ne me déciderai à me coucher su r une planche 
d ’arm oire ; les cordes casseront, c’est sûr. La fille de cham bre se vo it 
dans l’obligation de p ren d re  la parole e t d ’affirmer q u ’il n ’y a à 
c ra ind re  aucun  acciden t de celte  n a tu re ; qu’à m oins d ’un m irac le , 
le m alheur ne sau rait a rriv e r. O r, comme il dev ien t évident que 
tren te  dames ne p euven t coucher dans les cases in férieu res , il faut 
se déc id er à suivre l ’o rdre  des tab le ttes ; seulem ent, lorsque la grosse 
m am an parle de se coucher dans une case supérieu re , elle est in 
stam m ent p riée  de changer de place avec sa voisine de dessous. Les 
cellules ainsi partagées, v ien n en t les dern ières convulsions. L ’une 
cherche son châle, l ’au tre  ôte son ch apeau , une autre a perdu  son 
sac de n u i t ,  e t tou tes se cro isent e t se h eu rte n t avec tan t de zèle 
q u ’elles n ’arriv en t à rien . ■— M adame, vous me m archez su r le p ied , 
d it l ’une. -— Si vous vous dérangiez un  p eu , m adam e? d it que lqu ’un 
qu i s’agite de rriè re  vous. —• Me d é ran g er! je  voudrais le p o u v o ir , 
m adam e; m ais, vous le voyez, cela m ’est im possible. -—  La fille de 
se rv ice , où est-elle?  s’écrie  une dame qui se débat au m ilieu  d ’un  
tas de sacs de n u it  e t d ’enfants à une extrém ité de la cabine. -—• Me 
voici, m adam e, répond cette fille, qui se trouve dans u n e  sem blable 
situation  à l ’au tre  extrém ité. —■ O ù est m on m an teau ?  —• Je  vous le 
cherch era is , m adam e, mais je  ne puis me t ire r  d ’ici. —  F ille  de 
cham bre, m on p an ie r ! ■— F ille  de cham bre, mon om brelle  est perdue. 
-—- F ille  de cham bre, mon sac de n u it!  —  M am an, on me pousse par 
ici. —  T aisez-vous, ma fille ; fourrez-vous là-dessous, e t  attendez 
que je  puisse vous déshabiller. Enfin le b ru it  s’apaise pa r lassitude
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de crie r les enfants s’endorm en t, et la fille de cham bre elle-m êm e 
se plisse dans un coin pour p rendre  un  peu de repos. Harassés de fa
tigue, vous commencez à som m eiller, quand, boum ! le bateau  heurte  
une saillie de la berge ; les cordes donnent une secousse, les hommes 
s’élancent au dehors et c rien t, e t toutes les têtes diversem ent coiffées 
sortent de leurs tablettes.

■—■ Q u’est-ce que c’e s t?  qu ’est-ce que c’e s t?  vole de bouche en 
bou ch e , et les uns et les au tres songent à éveiller leurs paren ts. —  
Ma m ère ! ma tan te  A nna ! éveillez-vous. Quel est donc cet affreux 
b ru it ? ■— Oh ! sim plem ent un  nœ ud. —  Restez donc tranquilles ! 
s’écrien t les dorm eurs du  bas ; il n ’y  a pas le m oindre danger.
•— Danger! s’écrie une dame sourde sortan t la tê te ; il y a donc 
du danger? Est-ce que quelque chose a éclaté ? Enfin les conversa
tions se calm ent, le silence se ré tab lit ; on en tend  le b ru it  des che
vaux et la corde qui plonge dans l ’e a u ; le sommeil appesantit de 
nouveau vos paupières. V ous commencez à dorm ir, un  cri vous ré
veille de nouveau : — Eh ! la ftlle ! réveillez la dame qui v eu t des
cendre ici. La fille se lève, ainsi que la dam e et deux enfants, et to u t 
de suite un dialogue s’é tab lit en tre  eux. —  Où est mon chapeau ? dit 
la dame à m oitié éveillée ; e t bousculant toutes les coiffures pour re
trouver la sienne : •— Je  l'avais accroché d e rriè re  la porte . •— Le 
trouvez-vous ? demande la fille fouillant en se d é tiran t et se f ro ttan t 
les yeux. —  A h ! le voilà ! d it enfin la dame ; puis on en  fa it au tan t 
p o u r le m anteau, le châle, les gants e t les souliers. Enfin to u t semble 
p rê t,  et l ’on commence à se re trouver, lorsque to u t à coup la cas
quette  de P ie rre  m anque encore. —• Où p eu t-e lle  ê tre  ? se d it la 
dame ; je l ’ai déposée près du  pied de la table ; elle s’est p eu t-ê tre  
glissée dans les cases. A celte supposition, la fille de cham bre prend  
la chandelle e t sc m et à v isite r l’une après l ’au tre  tou tes les cases, 
approchant la chandelle des yeux des dorm euses.—  La voici ! s’écrie- 
t-elle tiran t к elle quelque objet n o ir de dessous l’o re iller. ■—• Mais 
non ! vous prenez mes souliers ! s’écrie la dorm euse con trariée . Elle 
est là p e u t-ê tre , rep rend  celle-ci s’élançant sur quelque chose de 
som bre dans une au tre  case. —• Non, non, c’est mon sac de n u it, d it 
la p ropriétaire . A lors la fille de cham bre se m et à descendre tous les 
enfants su r le plancher pour chercher sous les banquettes : on pense 
s’ils sont agréablem ent réveillés et de bonne hum eur. E t quand tou t 
le m onde est com plètem ent éveillé, e t souhaitant le p lus charitable
m ent du monde que celte casquette se re trouve au fond du  canal 
avec le p e tit P ie rre  , la bonne dame s’écrie —'V oyez donc, quelle 
chance ! je l ’avais dans mon pan ier ; e t elle sort au m ilieu  des 
m alédictions de toute la cham brée, b ien  que ce fussent des dames.

A près son départ, il fau t calm er et m oucher la population juvén ile , 
et l ’on entend des différentes cases une série d’observations des plus 
instructives. L ’une d it que celte fem m e ne sait où elle m et ses affai
res; l ’au tre , qu’elle a réveillé to u t le m onde ; et les dames âgées font 
des réflexions m orales sur l’im portance de p lacer les effets de m anière 
à pouvoir les re trouver. E nfin, les voix s’affaiblissent e t se ta isen t les 
unes après les au tres , e t vous tombez dans un  som m eil rafra îch is
sant; il vous semble que vous dorm ez depuis un  q u art d ’heure, quand 
la fille de cham bre vous tire  pa r le bras; — V oulez-vous vous lev e r, 
madam e? nous avons besoin de fa ire  les lits ;  vous xmus m ettrez su r 
votre séant, il fa it jour.

Voilà cc qui s’appelle passer une n u it à bord  de la galiote.
11 serait oiseux d ’énum érer les perplexités de la toilette  du  m atin 

dans un  endroit où chacune des dames représente la condition forcée 
de la vieille femme qui vivrait sous u n  balai; de d ire  com m ent un 
verre sert pour faire  la toilette  à tren te  dames qui n ’ont qu ’une cu
vette et un  pot à eau pour toute la cham brée, e t, le d ira i-je  ? un  seul 
essuie-m ain. Nous ne dirons pas com m ent les souliers des dames ont 
passé dans la cabine des m essieurs, e t les bottes des m essieurs dans la 
cabine des dames, n i su r toutes les réclam ations d’objets égarés. •—• Il 
me m anque un  soulier de John. —'E n  x’oici un  dans le b aq u et, est-ce 
le vôtre ? —  Mes pe tits  peignes sont partis , s’écrie une nym phe éche- 
x’c lé e .—  Massy, voyez donc comme l’on a arrangé m on chapeau! 
s’écrie une vieille dame élevant un  objet inform e qui présente au tan t 
de carrés qu’une figure de géom étrie. —  Je  n ’ai de m a vie couché 
avec tan t de m o nde, d it une grande petite  dame française que la 
force d u  désespoir a amenée à p a rle r anglais.

Mais la lin de no tre  papier nous conseille de ne pas p rolonger au 
delà des bornes raisonnables le catalogue de tan t de détresses. Nous 
conclurons donc en conseillant à celles de nos amies qui au raien t 
l’in tention  de faire  une partie  de p laisir dans ces sortes de bateaux 
de p rendre  avec elles une large provision de patience e t de serviettes 
propres, car nous croyons q u ’elles auron t un  très-grand besoin de 
l’une e t de l ’au tre .
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—  Bah ! dit l’un des seigneurs de la création  ô tant son cigare de 
sa bouche et le tournan t dans ses doig ts, les femmes font u n  em bar

ras de cette sim ple chose de conduire u n  ménage. Je  ne vois pas ce 
qu ’il y a là de si ex traord inaire. T ro is repas pa r jo u r  à p rép are r et à 
desservir, en voilà plus qu ’il ne fau t p o u r occuper le u r  tem ps et leu r 
esprit depuis le m atin  ju sq u ’au soir. Je  ne ferais pas tan t d ’em barras 
que cela , m o i, p o u r d irig e r une m aison to u t en tière .

—- Écoutez, m on cher frè re , mon histoire, e t vous me direz  si vous 
croyez être  si savant. Il y a u n  an environ q u e je  vins me fixer dans 
cette partie  civilisée de l ’O u e s t, où j ’étais confortablem ent installé« 
dans une résidence de cam pagne, à u n  tie rs de lieue de la v ille . 
J ’étais m ariée depuis tro is m ois, e t m a fam ille se composait de moi, 
m on m ari, une de m es amies en v is ite , e t des deux frères de mon 
m a ri,  qu i le secondaient dans ses affaires. Je  passe par-dessus les 
deux ou tro is p rem iers jours employés à c louer des caisses, à b rise r 
de la  vaisselle, je te r  des choses p a r te rre  et les ram asser, ce que l ’on 
appelle enfin em m énager. O n com m ença pa r coudre  les tap is , les 
é tendre  e t les c louer; tou tes choses é ta ien t re fo rm ées, transform ées 
e t contournées ju sq u ’à ce qu ’elles p rissen t une certaine  figure. Mais, 
pour a rriv e r au  grand  po in t, pen d an t la confusion de no tre  installa
tion , nous avions fa it la cuisine, e t pris nos repas de la m anière la plus 
variée , p ren an t p o u r table u n  tonneau , ou une p lanche appuyée sur 
deux chaises, b u van t dans des tasses, des soucoupes ou des cruches, 
couchant su r des sofas, des lits de sangles, ou des m atelas é tendus çà 
e t là, où l ’on pouvait les déployer. Ce cam pem ent barbare  é ta it levé, 
la m aison en o rd re , les plats m is à leu r p lace; il s’agissait de faire 
se rv ir régu lièrem en t tous les jo u rs tro is repas confortables e t bien 
ordonnés, fa ire  p roprem en t les lits, balayer, épousseter les cham bres, 
laxœr les p lats e t les assiettes, récu re r  les cou teaux , et tous les et 
cœtera  y  relatifs.

•— E t p o u r a tte ind re  ce b u t ,  il fa llait chercher des aides, comme 
d it m istriss T ro llope ; m ais com m ent et où s’en p ro cu re r?  Nous ne 
connaissions que trè s -p eu  de personnes dans tou te  la v ille . I l  fallu t 
avoir recours au  b u reau  de p lacem en t, e t ce fu t  m on m ari qui se 
chargea d’y a lle r tous les jo u rs p en d an t une sem aine, pen d an t que 
j ’étais re tenue  au logis pa r la grande varié té  de mes occupations. Un 
soir, que je m ’étais assise p o u r la p rem ière fo is de la jou rnée , exténuée 
de fatigue, mon époux p a ru t à la p o rte  :

•—• E nfin , M arguerite, je vous en am ène deux : cu isin ière  e t bonne 
p o u r le m énage. E t il me p résen ta  une pe tite  vieille  sen tan t le tabac, 
et une  grande fille hollandaise à la  m ine effarée, coiffée d ’un p e tit 
chapeau de taffetas v e r t avec des rubans rouges, e t ouvran t la bouche 
comme p o u r avaler une pom m e. N éanm oins je  leu r adressai à toutes 
deux quelques paroles d ’encouragem ent, e t dem andai leu rs n om s; la 
pe tite  vieille se m o u ch a , et s’essuya le visage avec le m orceau  d ’un  
vieux foulard  de soie , e t la jeu n e  fille o uvrit la bouche encore plus 
g rande, je tan t au to u r d ’elle des regards effarés, comme si elle cher
chait à s’enfu ir. A près quelques préam bules , j ’appris que ma vieille  
cuisin ière se nom m ait m istress B ibb in , e t m on H ébé C ath erin e ; que 
cette de rn iè re  savait plus de hollandais que d ’anglais, mais assez peu 
de l ’un  e t de l ’au tre . Je  m ’aven tu rai à dem ander à la vieille  si elle 
savait faire  la cuisine.

—  C ertes, m adam e, j ’ai occupé p lusieurs places dans la v ille.
Je  n ’en dis pas davantage, rem ettan t au  lendem ain  d ’en faire  l ’é

p reuve. Le déjeuner certes ne fit pas grand h o n n eu r aux talents de 
m on cordon b leu  ; m ais c’é ta it la p rem ière  fois, et les localités ne  lu i 
é ta ien t pas encore fam ilières. Lorsque le service d u  d é jeuner fu t en
lev é , je  donnai mes instructions p o u r le d în er, composé sim plem ent, 
d is - je , d ’un  q u a rtie r  de v iande rô ti dans une  cuisin ière. A  ce mot 
m istress B ibbin me regarda de l ’a ir le p lus ébahi du  m onde. •—■ La 
cuisin ière est là ,  lu i dis-je la lu i m on tran t au-dessus de la chem inée.

E lle s’en approcha, e t l ’exam ina d’un  a ir  soupçonneux, osant à 
peine y toucher, comme si elle eû t renferm é une b a tte rie  é lec triq u e ; 
puis elle me regarda de l ’air le plus ignoran t d u  m onde.

—  Je  n ’ai jam ais vu  de ces choses-là, me d it-e lle .
•—-C om m ent! vous ne connaissez pas une cu is in iè re , qui sert à 

rô tir les viandes? m ’écria i-je ; vous m ’aviez d it avoir fa it 1a cuisine 
chez deux ou tro is personnes différentes.

—  Elles n ’avaient po in t de ces sortes de choses, me répliqua 
m istres Bibbin. J ’arrangeai la  broche m oi-m êm e, e t ,  laissant à ia  
v ieille  toutes les recom m andations im aginables, j ’allai tro u v er Cathe
rin e , à qui j ’avais confié le ménage à fa ire  aux étages supérieurs. Il ne 
m ’é ta it jam ais venu à l ’idée qu ’il fû t possible de m al fa ire  u n  lit;  
mais je  ris encore au jou rd ’hu i quand je  pense à la to u rn u re  que ma 
fem m e de m énage é ta it pa rv en u e  à donner à l ’arrangem en t du tra 
versin , des ore illers e t de la couvertu re. 11 me suffit d’un  coup d’œil 
p our reconnaître  que C atherine é ta it aussi avancée dans son dépar
tem ent que la vieille  dans le sien.

Dans ce m om ent on sonna à la p o rte  de la  ru e .
—• O n son n e , C a therine , courez o u vrir, m ’éc ria i- je , e t faites en

tre r  au salon.
. C atherine  s’élança dans la d irec tion  que je  lu i in d iq u a is; mais elle 

s’arrê ta  à toutes les p o rtes , e t se re to u rn a  vers m oi de l ’a ir le plus 
com iquem ent in trigué  du  m onde.

—• C’est la porte  de la rue  , dis-je la  lu i désignant du  doigt.
C atherine couru t é tou rd im en t vers le v e s tib u le , où elle dem eura 

stupéfaite devant la sonnette  qu ’elle voyait s’ag iter toute  seule sans
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une m ain pour la faire  a lle r, tandis que j ’ouvrais m oi-m êm e la porte 
pour laisser en tre r mes v isiteurs.

A l ’approcbe du d îner, je  fis donner l ’o rdre  de serv ir; m ais, me 
souvenant de l ’em barras de mon chef fém in in , je descendis presque 
aussitôt m oi-m êm e. Je  trouvai la cuisin ière et la coquille au beau 
m ilieu  de la cu isine , et m istress B ibbin assise p a r te rre , les jambes 
croisées à la tu rq u e , contem plant le rô ti d ’un a ir aussi in trigué  que 
le m atin. Je lu i dém ontrai encore une fois la m anière de débrocher, 
et je l’aidai à m ettre  la v iande su r le p la t. Je  tenais encore la broche 
d ’une m ain , quand C a th e rin e , qu i avait en tendu  la sonnette de la 
ru e ,  et qui ten a it cette  fois à a rriv e r à tem ps, couru t au vestibu le , 
ouvrit la p o rte , e t rev in t me p résen te r dans la cuisine toute  une so
ciété de dames élégantes qu i m e ren d aien t leu r p rem ière  visite de 
voisinage. L ’a ir  de stupéfaction avec lequel j ’accueillis leu r entrée 
avec.m a broche à la m a in , e t les reniflem ents de la pauvre m istress 
B ibbin, qui eu t de nouveau recours à son vieux m ouchoir de poche, 
p rodu isiren t un  effet assez singu lier su r mes visiteuses; je  m ’en aper
çus à tem ps pour leu r adresser mes excuses e t les conduire au salon.

Ces légers inciden ts sont u n  spécim en des quatre semaines consé
cutives que je  passai avec ces deux étranges auxiliaires , faisant néan
m oins presque au tan t d’ouvrage avec beaucoup d’inqu ié tude  de plus 
que lorsque j ’étais seu le; e t encore to u t m archait de travers. Les 
jeunes gens se p laignaien t que leu rs colsétaient grippés pa r des plaques 
d ’empois, et que des raies noires de charbon sillonnaient les devants 
de leurs chemises ; pen d an t tou te  une sem aine les m ouchoirs de poche 
avaient été empesés de telle  sorte, qu ’une feuille de p ap ier n ’eût pas 
p ro d u it plus d ’effet à p lie r e t à m ettre  dans la poche. Les v e rres 
é taient g ras, les assiettes jam ais b ien  essuyées, si je ne les repassais 
une à une. Q uant à la com position des re p a s , jam ais nous n ’eussions 
c ru  possible une varié té  aussi originale.

Enfin la vieille femm e céda son rôle à une fille capable , active et 
expérim en tée , mais douée d ’un  caractère comme un  ressort d ’acier. 
E lle dem eura h u it jou rs, e t p a rtit  comme un  tra it à la suite d ’une 
boutade. A celle-là succéda une bonne fille, fra îch e, accorte e t gaie, 
qui brisa la vaisselle , b rû la  le d în e r , déch ira  le linge en rep assan t, 
renversan t et b risan t to u t ce qui se trouvait su r son passage, sans en 
p a ra ître  déconcertée  le m oins du  m onde. U n so ir , elle enleva la 
bonde d ’un  baril de mélasse, et rem onta les escaliers en chantant tan
dis que la mélasse se répand it toute la n u it  dans la cave. E lle  cou
ronna ce chef-d’œ uvre en renversan t to u t un  service com plet de thé, 
et d isparu t sans dem ander son reste.

E n fin , pa r m irac le , le sort m ’am ena une jeu n e  et gentille  fillette 
sachant à peu  près to u t faire , e t douée du  caractère  le plus heureux 
du m onde. Enfin, dis-je  en m o i-m êm e, je vais donc pouvoir me re 
poser u n  peu  de mes travaux. T o u t , du  h au t en bas de la  maison 
com m ençait à b ien  m archer , e t l’apparence en é ta it aussi ne tte  et 
p ropre  que M arie e lle -m êm e. Mais, hélas! cette  période de repos fu t 
in terrom pue pa r un  ad ro it et joli garçon qui pen d an t p lusieurs se
m aines v in t tous les dim anches essuyer ses pieds à la porte  de la cui
sine ; e t enfin miss M arie , avec force sourires e t en ro u g issan t, me 
donna à com prendre qu’elle s’en alla it dans quinze jours.

—  Y o tre  place ne vous convient donc p as , M arie ? lu i dem andai- 
je avec quelque malice.

—  Oh ! s i, madam e.
—  A lors pourquoi en chercher une au tre  ?
—  Je ne ren tre  pas en place.
■— V ous allez donc apprendre  un  é ta t?
—  Non , m adam e.
—■ Enfin qu ’avez-vous donc l ’in ten tion  de faire  ?
— Je  com pte ten ir  m o i-m êm e  une m aison , m adam e, rép liqua- 

t-e lle  m oitié r i a n t , m oitié rougissant.
•—• O h! oh! d is - je , c’est donc cela ! E t ce fu t ainsi q u ’au bou t de 

quinze jou rs je  perdis la m eilleure fille du  m onde. Paix à sa m ém oire !
J ’eus ensuite  un  in te rrèg n e  qui me rappela le chapitre  des chro

nologies, que j ’avais coutum e de lire  é tan t en fan t, où Baarha succéda 
à E lah, qui succéda à T ib ris , lequel succéda à Z im ri, puis à O m ri, au 
trône d ’Isra ë l, le to u t dans une douzaine de versets. Nous eûmes 
u ne  vieille femme qui resta hu it jo u r s , e t qui p a r ti t  avec un  affreux 
m al de d en ts; une jeune  fille qui s’enfu it p o u r se m arier ; une cui
sin ière qui venait le soir e t s’en a lla it le m atin  avant le jo u r ;  une 
jeune  fille très-habile  qu i dem eura un  mois , e t nous qu itta  p o u r soi
gner sa m ère malade ; une  au tre  qu i resta  six sem aines , et qu i fu t en
suite prise de la fièvre . E t pen d an t tou te  cette p é r io d e , que de dés
ordre  dans le m énage obligé de passer pa r cette m ultitude  de m ains !

Que fau t-il faire  ? abandonner nos m aisons, n ’avoir pas de m eubles 
à so igner; ne garder qu ’un sac de grains , un  p lat de pudding , et 
nous asseoir sous notre ten te  , dans une indépendance toute  p a tria r
cale ? Que fau t-il faire  ?

 »S'®--------

LE P E T I T  EDOUARD.
Q uiconque est né  dans le bon vieux tem ps de la  N ouvelle-Angle

terre , le tem ps où l ’on allait à l’école, au catéchism e, à l’église, a pu

connaître  le père A b è l , le plus rectangu la ire  des v ieillards qui t ra 
va illen t les six jou rs de la sem aine p o u r se reposer le septièm e.

Ses tra its  b run is pa r le soleil, burinés dans l ’a ira in  avec une plum e 
de fe r, avaient une expression de franchise qui se pe ignait dans ses 
pe tits  yeux gris, dans les coins arrêtés de ses lèv res, dans cet o rd re  
et cette  précision m ilita ires qu i sem blent c r ie r :  —  E n av an t, m arche !

O n au ra it to rt de cro ire  qu’avec cet extérieur roide et compassé le 
père A bel fû t au tre  chose qu ’un excellent v ieillard .

11 ne r ia it pas souven t, e t ra rem en t on l ’en ten d ait p la isan ter; mais 
nu l ne  savait m ieux que lu i apprécier chez au tru i la bonne p laisan
te r ie , e t lorsque quelque bon m ot éclatait en sa p résen ce , on voyait 
le visage du  père  A bel s’épanouir en une expression de solennelle 
satisfaction. 11 en contem plait l ’au teu r avec cet a ir de paisible é to n 
nem ent qui ne com prend pas com m ent pareille  chose a pu  e n tre r  dans 
la tête d’un  homme.

Le père A bel aim ait les a rts ; on le dev inait à l’expression de p la isir 
et d ’adm iration  qu i se peignait su r son visage lo rsqu’il con tem plait 
les planches gravées de sa B ible, ou lorsqu’il accom pagnait de la voix 
et du  geste le chant des psaum es à l ’office du dim anche. L ibéral avec 
m esure, il donnait à son prochain  au tan t q u ’il eû t désiré p o u r lui- 
m êm e; ponctuel avec tous, il exigeait qu’on lu i t în t  égalem ent parole.

D ’un bou t de l ’année à l’au tre  to u t é ta it à la m êm e place e t dans le 
m êm e o rdre  à la m aison du  père A bcl. M aître Bose, un  vieux chien 
d u  choix de son m aître , se p rom enait de long en large comme s’il 
eû t appris pa r cœ ur la table de m ultip lication . U n  vieux coucou pendu 
dans un coin de la cuisine faisait en tendre  son tic-tac régu lier, et 
déployait son soleil pein t en jau n e , se couchant tou jours au même 
p o in t d e rriè re  un  rideau  de peupliers. O n  voyait tou te  l ’année sus
pendu  au-dessus de la chem inée un chapelet d ’ognons e t de poivres 
longs. La fenêtre  é ta it richem ent encadrée de passe-roses e t de clé
m atites. Dans la m eilleure  pièce, don t la dalle é ta it recouverte  d ’une 
couche de sable fin, reposait dans sa majesté un  vieux bahu t avec scs 
portes v itrées, à trav ers  lesquelles se dessinaient les arabesques de 
v ieilles poteries hollandaises; p o u r vis-à-vis u n  rayon su r lequel s’é
ta la ien t à l ’aise une  Bible e t un  v ieil alm anach. Parm i les antiquités 
du  l ie u , il ne fau t pas om ettre  la v ieille  tan te  Betsey, qui ne pouvait 
v ie illir  tan t elle avait a tte in t les dern ières lim ites de la décrép itude. 
La bonne fem m e é tendait régu lièrem ent le d e rn ie r jo u r de septem bre 
ses feuilles de lavande e t d ’absinthe p o u r sécher au feu d ’h iver, e t 
elle com m ençait à laver la m aison le p rem ier jo u r de mai. E n  somme, 
cette m aison rep résen tait la m arche régu lière  e t invariab le  du  tem ps. 
C ette brave tante Betsey é ta it b ien  la m écanique la m ieux en tre tenue  
et la plus régu lièrem ent m ontée qu ’on p û t im aginer. T oujours a le rte  
et l’œil à toutes les choses de la m aison , e t b ien  que le père  A bel se 
fû t m arié deux fois, l’au to rité  de la tan te  Betsey n ’avait jam ais fléchi. 
E lle avait régné to u r à to u r su r ses deux fem m es; elle régnait encore 
après leu r m ort, e t sem blait ne vouloir abandonner son sceptre qu ’avec 
la vie. Mais la dern ière  femm e du  père Abel avait laissé à la tan te 
Betsey u n  sujet b ien  moins tra itab le  que tous ceux qu i lu i é ta ien t 
échus dans sa vie. Le p e tit E douard  é ta it le p ro d u it de l ’âge assez 
avancé du père A b e l, e t jam ais re je ton  p lus f leu ri, p lus gai n ’avait 
poussé su r le déclin  d ’une avalanche. Confié aux soins nourric ie rs  de 
sa g rand’m am an ju sq u ’à ce qu ’il eû t a tte in t l ’àge de l ’ind iscré tion , le 
père  A bel avait tan t insisté , tan t réclam é, qu ’on lu i avait enfin ren 
voyé son trésor.

L’in troduction  de m aître  E douard  dans sa fam ille  p roduisit une 
profonde sensation. Jam ais on n ’avait eu sous le to it paisible de plus 
g rand  v io la teu r de toutes les règles de la m aison e t de plus profond 
m épris p o u r les saintetés du  lieu . E n  vain  on avait essayé de lu i in 
cu lquer les p rincipes du  décorum . C’éta it bien  le lu tin  le p lus o u tra
geusem ent ga i, ab rité  sous une forêt de boucles soyeuses, sans res
pect pour le jo u r du  dim anche ou pour to u t au tre  jo u r. I l  r ia it et 
jouait avec to u t le m onde et avec toutes les choses q u ’il tro u v ait à sa 
portée , sans excepter son vieux père. E n  le voyant enlacer de ses deux 
pe tits  bras le cou du  v ie illa rd  e t appuyer ses joues roses e t fraîches 
su r les joues b istrées du  père A b e l, on eû t d it le p rin tem ps caressant 
l’h iver. Les p rincipes de m étaphysique é ta ien t singulièrem ent mis à 
l ’épreuve pa r ce composé sau tan t e t b r illan t de m atière e t d ’esp rit; 
impossible de tro u v er une m éthode, un  système de le rédu ire  à un  éta t 
tolérable de repos. 11 persévérait dans ses espiègleries avec l ’énergie 
et la ténacité  d ’un lu tin . U ne fois il parsem ait le p a rq u et avec le m eil
le u r  tabac écossais de la tante Betsey; une  au tre  fois il balayait l ’â tre  
de la chem inée avec la v ergette  de son papa Abel ; une au tre  fois on 
le su rp ren ait ten an t Bose dans u n  coin de la cham bre e t essayant de 
lu i faire  garder les lu n ettes q u ’il lu i posait su r le nez. En som m e, il 
em ployait à toute sorte  d ’usages, excepté le vé ritab le , les objets qui 
lu i tom baien t sous la m ain.

Mais le plus grand em barras d u  père A bel é ta it de pouvoir faire  
de lu i quelque chose le dim anche, car m aître  E douard  sem blait choisir 
précisém ent ce jo u r p o u r ses gaietés les p lus b ru yan tes.

•—-E d o u ard , E douard ! il ne fau t pas jo u er le d im anche! s’écria it 
son père. A lors E douard  re levait sa tête  frisée e t p ren a it un  air 
grave comme le c u ré ; m ais , tro is m inutes p lus ta r d ,  on voyait Mi
ne tte  caracoler dans la belle cham bre avec E d o u ard  à sa p o u rsu ite , 
au grand scandale de la tante Betsey e t des au tres graves autorités.



32 F L E U R  D E  M A I .

Enfin le père Afiel en arriva  à cette  conclusion qu’il fallait re
noncer à chercher ce qui n ’existait pas dans sa n a tu re , e t qu’il n ’y 
avait pas plus possibilité de l ’em pêcher de jo u er le dim anche que 
d ’arrê ter la rivière dans son cours. Pauvre  père A bel! il ignorait son 
cœur, car c’était p lu tô t lu i qui p erdait le courage de g ronder lorsqu’il 
s’agissait du pe tit E douard  e t lorsque la tante Betsey racontait ses 
tours e t ses espiègleries.

N otre héros a tte ignit sa tro isièm e année e t la dignité d ’un  écolier. 
I l  parcouru t très-rap idem en t l ’a, b, o, d, e t il aborda le C atéchism e, 
dans lequel, après quinze jours d ’études, il inform a joyeusem ent son 
père qu’il lisait ju squ’à Am en. Puis il en trep rit de réc ite r régu lière
m ent le tou t chaque d im anche, se ten an t les m ains d e rriè re  le dos

L es tr ib u la tio n s  d 'u n e  m a ître sse  de  m aison.

e t son tab lie r plié à te r re ,  cherchant au to u r de lu i p o u r vo ir si Mi
net fa isait a tten tion . D ’une to u rn u re  b ienveillan te  d ’e sp rit, il ten ta  
quelques louables efforts pour enseigner à Bose le C atéchism e; on 
pense quels d u ren t être  ses succès! Enfin m aître Edouard  prom etta it 
de devenir une m erveille  en litté ra tu re .

M ais, hélas! les jours de bonheur fu ren t de courte du rée  p o u r le 
pauvre p e tit E douard! I l  tom ba m alade. La tan te  Betsey épuisa son 
herb ier pour trouver u n  rem ède sa lu ta ire , m ais en v a in ; son éta t 
empira de jo u r en jou r. Le père  é ta it au désespoir, mais il se ta isa it, 
se con ten tan t de ve ille r n u it  et jo u r auprès de son l i t ,  e t d ’essayer 
avec une affectueuse persévérance tous les moyens possibles p o u r le 
sauver.

—  Ne pouvez-vous ten te r  au tre  chose, d o c teu r?  d it-il à celu i-c i 
lorsqu’il e u t épuisé tous les rem èdes.

—  P lus r ie n , répliqua le m édecin.
U ne convulsion passagère contracta le visage du  père  A bel.
—  Que la volonté du  Seigneur s’accomplisse ! s’é c r ia - t- il  avec un  

sanglot de dou leur.
Un rayon du  soleil couchant v in t en ce m om ent trav e rse r  l’om bre 

des rideaux du  lit, et b rilla  comme le sourire  d’un ange su r le visage 
du p e tit m oribond, qui p a ru t s’éveiller d’un  som m eil agité.

— Je suis bien  m a la d e , d it- i l  fa ib lem ent. Son père  le p r i t  dans 
ses b ras; il p a ru t resp irer p lus lib rem en t, et lu i sourit avec recon
naissance. Son vieux cam arade M inet traversa  la  cham b re ... A h! 
voilà M inet... je  ne jouera i p lus jam ais avec lui.

Un changement m ortel con tracta  son v isage; il so rtit du  lit  sa 
main comme pour im plorer du  secours. Il eu t un  m om ent d ’agonie ,

puis les traits  enfantins s’écla irè ren t d ’une expression angélique, et 
l ’âm e s’envola vers le ciel.

Le père A bel le  déposa su r le l it ,  e t contem pla ce charm ant visage 
de chérubin  qu i paraissait d o rm ir. C ’en é ta it tro p  p o u r sa résigna
tio n , il éleva la voix e t p leura .

Q uelques jo u rs après v in ren t les fu n éra ille s ... u n  d im anche qu i se 
leva dans tou te  la  sp lendeur de la v ie. Le p ère  A bel é ta it calm e et 
recue illi, m ais son visage p o rta it l ’em prein te d ’une profonde douleur. 
Il me sem ble le  v o ir penché sur la B ible, e t com m encer le psaum e : 
« Se igneur, nous habitons en vous depuis des générations. » La splen
d e u r m élancolique de cette  poésie le to u ch a , car après les p rem iers 
vers il suspendit sa lec tu re . I l  y  e u t un  silence de m ort, in te rrom pu  
seu lem ent p a r le tic -tac  du  coucou. I l  toussa p o u r éc la irc ir sa voix, 
niais ce fu t en vain . F e rm an t alors le liv re , il se m it à genoux e t p ria . 
La force de la do u leu r traversa  l ’enveloppe de sa réserve, e t se répandit 
en gém issem ents et en élans de sensibilité  q u e je  n ’oublierai jam ais. Le 
Seigneur eu t p itié  de lu i ,  e t versa le baum e de consolation dans son 
âme. Il se le v a , e t je  le vis s’avancer vers le l it  du  p e tit a n g e , don t il 
découvrit le visage. Le sceau de la m o rt en ren d a it l ’expression céleste. 
Les roses de la v ie  s’é ta ien t effacées, m ais l’auréole céleste rayonnait 
au to u r d u  corps in an im é, e t une  puissance m ystérieuse sem blait le 
soulever p o u r l ’em porter au ciel. Le père A bel dem eura  longtem ps 
dans une m uette  con tem pla tion ; son cœ ur s’éta it fo n d u , m ais il n ’a
v a it pas de paroles p o u r exprim er ce qu ’il ressentait. I l  so rtit de la 
cham bre e t v in t su r le devant de la p o rte . La m atinée é ta it p u re ; les 
cloches in v ita ien t a v e n i r  adorer D ie u ; les oiseaux ch an ta ien t, e t 
l’écu reu il favori d’E d ouard  sau tillait au to u r de la p o rte . Le père  
A bel le v it  s 'é lancer d ’arb re  en a rb re , co u rir de b ranche  en b ranche, 
ag itan t joyeusem ent sa queue comme aux jou rs de bonheur.

Le petit Edouard.

Le père  A bel so u p ira , et [dit ; Comme ce p e tit an im al est heu
reu x !... Mais que la v o lon té ,de  D ieu soit faite!

La poussière alla re jo indre  la poussière d’où elle é ta it so rtie , au 
m ilieu  des gém issem ents de tous ceux qui ava ien t connu le p e tit 
E douard . Les années se sont écoulées, e t to u t ce qu ’il y  avait de 
m orte l chez le père  A bel est allé re jo indre  les restes de ses pères; 
mais son esprit d ro it e t juste  est dem euré parm i les fils de D ieu. Les 
incrédules même le reconnaissent dans to u t ce q u ’il y a de v e rtu  et 
de  sim plicité au village.

F i N DE FLEUR DE МЛІ.

P a r is . T y p o g iap h ic  П о п  f r è r e s ,  ru e  d e  Y a u g ir a rd , 36 ,



G É O G R A P H I E ,  H I S T O I R E ,  A D M I N I S T R A T I O N  E T  S T A T I S T I C H E ,
PAR

V. A. MALTE-BRUN,
300 GRAVURES, 100 CARTES GÉOGRAPHIQUES COLORIÉES,

P U B L I É E  P A B  D É P A R V E H E N V  C O M P L E T .

Un des premiers besoins intellectuels de l’homme, c’est 
de s’instruire de ce qui concerne la patrie. Ce qu’un Fran
çais veut connaître avant tout, c’est la France, les villes 
dont elle est fière, la nature des productions qui l’enrichis
sent, la configuration de son territoire, les richesses, les 
curiosités, les souvenirs qu’elle offre à l’admiration du 
monde.

Aussi lés ouvrages composés sur ce vaste sujet ont-ils 
toujours été accueillis avec une immense faveur; mais les 
plus récents datent de. plus de vingt .ans; depuis, de grands 
changements se sont opérés, la population s’est accrue, 
des voies de communication ont été ouvertes, des industries 
naissantes se sont développées ; on a élevé des monuments, 
embelli les cités, nivelé des collines, jeté' des ponts sur 
les fleuves ; en même temps les recherches des savants plus 
consciencieuses et mieux dirigées, ont éclairci les points 
obscurs de l’histoire générale ou locale. Un nouveau travail 
sur la France était donc nécessaire, et c’est ce travail que 
vient d’entreprendre M. Malte-Brun.

L a  F r a n c e  il l u s t r é e  comprend I ’A l g é r ie  et les posses
sions françaises ; elle est composée d’après les documents 
les plus récents. L’auteur, dont le nom est cher à la science, 
n’a rien négligé pour que son œuvre fût complète sous tous 
les rapports ; chaque département y est décrit avec un soin 
minutieux. Les lecteurs en voient d’abord l’aspect général,

ils en étudient la population, le sol, les routes, les cours 
d’eau, le climat, les productions naturelles, l’industrie 
agricole, manufacturière et commerciale, les divisions 
politiques et administratives. Puis vient une histoire du 
département écrite sans aridité, abondante en faits curieux, 
en anecdotes intéressantes. M. Malte-Brun donne ensuite 
d’amples détails sur les villes, bourgs, châteaux remar
quables. Il termine chaque monographie par une statistique 
exacte de toutes les communes et par l’indication des sources 
où il a puisé ses renseignements.

Pouvait-on concevoir un plan aussi simple, aussi lucide, 
un cadre qui réunît tant ds Jocuments divers, pour les 
mettre à la portée de tout le monde ?

Des artistes estimés se sont associés à M. Malte-Brun 
pour faire de l a  F r a n c e  e t  s e s  c o l o n ie s  un véritable 
monument populaire. Des gravures exécutées avec ta
lent reproduisent les sites, les localités importantes, 
les scènes de m œurs, les traits d’histoire qui se ratta
chent â chaque département. Des cartes coloriées, grand 
format in-4°, dues aux soins de MM. Binetau et Ehrard, 
indiquent les moindres communes, les moindres inégalités 
de la superficie, le tracé des chemins de fer achevés ou pro
jetés. Nous avons donc lieu de croire qu’on distinguera 
entre toutes les publications à bon marché le livre que nous 
annonçons.

G u s t a v e  BARBA.

Cet ouvrage formera 100 livraisons h Ш centimes.
Chaque livraison contient un département complet avec la carte coloriée 

et parait régulièrement le mercredi de chaque semaine.

On peut souscrive au c\voix *.
I o Par livraisons contenant le département et la carte. Prix : 40 cent. 
2° Par série de cinq départements avec les cinq cartes. Prix : 2 fr. 10 c.

EN VENTE. Iм série : Cher. — Nord. — Seine-et-Marne. — Loiret. — Pas-de-Galais.
2* série : Rhône. — Doubs. — Bas-Rhin. — Oise.
3’ série : Haut-Rhin. — Indre-et-Loire. — Seine-Inférieure. — Charente-Inférieure. 

PUBLIÉ PAR GUSTAVE BARBA, LIBRAIRE-ÉDITEUR, RUE DE SEINE, 31.
Paris. Typographie P ion frè re s , im prim eurs de l ’E m pereu r, ru e  de Y a u g ira rd , 36.



LE

PANTHÉON POPPI,ДІК1Ї IN-12
B IBLiO TH ÈQ UE PO R T A T IV I

Le succès du Panthéon populaire illustré  a dépasse 
notre attente. Nous avions voulu mettre pour la pre
mière fois à la portée de tous* les chefs-d’œuvre de 
l’esprit hum ain, les ouvrages consacrés par le tem ps, 
et non moins recom m andahles par leur utilité morale 
que par leur m érite littéraire. Notre pensée a été 
com prise, et les encouragem ents ne nous ont pas 
manqué.

Aujourd’hui, un grand nombre de souscripteurs 
nous invitent à reproduire ces m êm es ouvrages dans 
un format plus portatif, qui puisse trouver place sur 
les rayons de toutes les bibliothèques. Pour répondre 
à l’em pressem ent du public, nous venons de mettre 
sous presse une édition du P a nthéon  p o p u l a ir e  in - 1 2 .  
Ce form at, qui a obtenu tant de vogue depuis quel
ques années sous les dénom inations diverses de for
mat anglais, Charpentier, in-18 Jésu s, n’est autre 
que le classique in -12 , que nos pères affectionnaient. 
Il a les avantages de l’in-8° sans en avoir le prix élevé.

Dans cette nouvelle com binaison , il importait de 
maintenir les conditions du bon marché auxquelles 
le Panthéon illustré a dû en partie son im m ense popu
larité. Nous avons trouvé moyen de faire entrer dans 
chaque volume in-12 la matière de deux forts volum es 
in-8°.

Malgré le bas prix, nous avons m is tous nos soins 
à ce que l’exécution typographique fût irréprochable.

Ayant reçu déjà de nom breuses dem andes, et comp
tant avec raison sur les avantages d’un placement 
considérable, nous avons établi les volum es du Pan
théon populaire  in -12 , imprimés avec luxe sur vélin 
g la c é , au prix modique de deux francs. Nous sommes 
parvenu, après de longs essais, à réaliser une dimi
nution de 200  pour 100, et à offrir aux lecteurs de 
toutes les classes des conditions de bon marché 
inconnues jusqu’à ce jour.

L’attention la plus scrupuleuse a été apportée à la 
correction de ces éditions nouvelles des classiques 
français et étrangers. D es notices spéciales accom
pagnent les ouvrages les plus importants. Nous nous 
som m es assuré le concours de M. Em ile de la Bédol- 
l iè r e , si connu par ses travaux de tout g e n r e , et dont 
les com m entaires à la fois amusants et instructifs sur 
M olière, Racine et C orneille, ont consolidé la répu
tation de bon goût et de savoir.

Nous espérons que le public, qui nous a constam
m ent secondé de ses suffrages, ne nous les refusera 
pas dans cette nouvelle et grande entreprise.

G u sta v e  B a rba .

OUVRAGES PUBLIES.

LA CASE DU PERE ТОМ VOYAGES DE GARNERAY
PA R MADAME ST O W E .

TRADUCTION DE L A B É D O L L 1ERE.

LE COMPAGNON DU P È R E  ТОМ

L’ESCLAVE BLANC
PAR HILDRETH.

TRADUCTION DE LA BEDOLLIERE.

CONTES NOCTURNES
PA R H O FFM A N N .

TRADUCTION DE LA BEDOLLIERE;

FABLES
DE LA FONTAINE ET DE FLORIAN

RÉUNIES.
NOTICES PAR EMILE DE LA BEDOLLIERE.

NOUVELLES GENEVOISES
PA R  R. T Û PF FE R .

1 vol.

1 vol.

1 vol.

1 vol.

1 vol.

SUIVIS DE

MES PONTONS.

LE ROBINSON SUISSE
PAR MADAME DE MONTOLIEU.

2 vol.

2 vol.

OEUVRES COMPLETES DE MOLIERE
NOTICES PAR EMILE DE LA BEDOLLIERE.

CONTES FANTASTIQUES
PAR HOFFMANN.

TRADUCTION DE LA BEDOLLIERE.

OEUVRES DE RACINE
NOTICES PAR EMILE DE LA BEDOLLIERE.

OEUVRES DE CORNEILLE
NOTICES PAR EMILE DE LA BEDOLLIERE.

4 vol,

1 vol.

2 vol.

2 vol.

Il parait régulièrement un ouvrage nouveau le samedi de chaque semaine. 
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