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LE ROSIER.

Elle était l1a cette simple
rose, dans un vase transpa-
rent vert comme la feuille
du printemps, encaissé par
un gracieux support d’ébéne
placé devant la fenétre du
salon. Elle était la cette
simple rose , au milieu des
riches rideaux de satin avec
leurs franges soyeuses, tom-
bant de chaque co6té, en-
tourée des objets les plus
rares, des riens les plus col-
teux que larichesse procure,
etpourtant cette simple rose
était la plus belle d’entre
toutes ces richesses. Sipure,
si virginale, avec ses blancs
pétales , légeérement teints
d’une nuance carminée , sa
corolle arrondie, sa téte pen-
chée snrsatige, commepréte
a se fondre dans son propre
¢lément ! oh! quelle chose
si parfaite ft jamais sortie
des mains des hommes !

Mais le rayon de soleil qui
traversait ’lombre de ces ri-
deaux éclairait un objet
plus divin que la rose. Cou-
chée sur une ottomane, dans
un sombre recoin, et profon-
dément occupée d’une lec-
ture , une beauté rivalisait
de fraicheur avec la jolie
fleur. Cette joue pale, ce
beau front intelligent, cette
physionomie empreinte des
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pensées les plus élevées, ces
longs cils baissés, et I’expres-
sion de cette bouche un peu
sérieuse, mais douce et ré-
signée , cet ensemble par-
fait, c’était 1’idéalité d’un
réve.

— Florence! Florence !
répéta une voix joyeuse et
musicale, empreinte d’une
douce impatience. Tournez
votre téte, lecteur ou lec-
trice, et vous verrez une
fille jeune, légere et sémil-
lante, le vrai modéle d’une
volonté enfantine, née du
mouvement et de I’espiegle-
rie, avec des yeux mobiles,
un pied qui touche a peine
le tapis moelleux, et un sou-
rire qui se réfléchit dans une
infinité de fossettes comme
s’il multipliait vingt sou-
rires dans un seul.

— Florence, dis-je, ré-
péta l’espiegle, mettez un
peu de coté ce sage, bon et
excellent livre, et descendez
du haut des nues, pour cau-
ser avec une pauvre petite
mortelle. Je cherchais dans
ma pensée ce que vous fe-
riez de votre rosier favori,
quand vous vous en iriez,
puisque telle est votre déter-
mination; ce serait dom-
mage de le confier aux soins
d’une étourdie comme moi.
J’aime les fleurs, c’est-a-
dire un bouquet de fleurs
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2 FLEUR DE MAI.

bien variées, taillées et rassemblées , pour emporter au bal; mais s’il
faut y apporter tous ces soins, tout 1’entretien nécessaire a sa culture,
je ne me reconnais pas tant de dispositions.

— Nrayez aucune inquiétude a ce sujet, ma chere Catherine, dit
Florence avec un sourire; je n’aipas 'intention de mette vos talents
a ’épreuve ; j’ai un asile en vue pour mon favori.

— Oh! alors vous savez déja ce que j’allais vous dire. Madame
Marshall vous a parlé sans doute ; elle est venue hier, et je me suis
montrée trés-pathétique sur ce sujet, lui dépeignant la perte que
votre favori allait éprouver; elle m’a répondu qu’elle serait en-
chantée de le mettre dans sa serre. Il est dans un état si florissant,
plein de boutures prétes a éclore! Je lui ai répondu que vous le lui
confieriez volontiers; je sais que vous aimez tant madame Marshall.

— J’en suis désolée, Catherine, mais j’en ai disposé autrement.

— A qui cela peut-il étre ? vous n’avez ici pas beaucoup d’amies
intimes,

— C’estpar suite d’un de mes caprices.

— Dites-moi qui, Florence ?

— Eh bien ! vous connaissez , cousine , celte petite fille péale, a qui
nous confions de 1’ouvrage?

— Quoi! la petite Marie Stephens? Quelle absurdité! c’estbien la,
Florence, encore une de vos idées maternelles de vieille fille : habil-
ler des poupées pour les enfants pauvres , faire des bonnets et trico-
ter des bas pour tous les marmots malpropres du voisinage. Je crois
vraiment que vous avez fait plus de visites dans ces deux sales et
puantes allées derriere la maison que dans Chesnut street, ou tout le
monde meurt d’envie de vous posséder; et pour couronner l’cuvre,
vous allez donner ce délicieux bijou de la nature a une couturicre ,
lorsqu’une amie intime, de votre rang dans la société, en estimerait
le don a la plus haute valeur. Quel besoin de fleurs peuvent avoir
ces sortes de gens, je vous le demande ?

«—-Tout autant que moi, répliqua Florence avec calme. N’avez-
vous pas remarqué que la pauvre enfant ne vient jamais ici sans jeter
un regard de convoitise sur les boutons qui s’épanouissent ? Ne vous
souvenez-vous pas avec quelle amabilité touchante elle m’a demandé
l'autre matin la permission d’amener sa mére pour voir mon rosier,
parce qu’elle aime tant les fleurs ?

— Mais songez donc, Florence , une fleur rare sur une table, au
milieu de jambons, d’ceufs, de fromages et de farine, étouffée dans
cette petite chambre ou madame Stephens trouve le moyen de laver,
de repasser, de faire la cuisine et tant d’autres choses que nous igno-
rons...

— Eh bien! Kate, si j’étais contrainte de vivre dans une chambre
commune, et de laver, repasser et faire la cuisine, comme vous dites,
si je devais employer toutes les minutes de mon temps au travail,
sans autre perspective de ma fenétre qu’un mur de briques et une sale
impasse, une fleur comme celle-ci serait pour moi une jouissance
ineffable.

— Bah ! Florence, vous étes sentimentale ; les pauvres gens n’en
ont pas le temps, D ailleurs je ne crois pas qu’elle croftrait chez elles;
c’est une fleur de serre, et habituée a une existence délicate.

— Oh ! quant a cela, une fleur ne s’enquiert pas si son possesseur
est riche ou pauvre; et les rayons de soleil qui pénétrent dans la
chambre de madame Stephens, quelle que soit du reste sa pauvreté ,
sont aussi chauds et vivifiants que celui qui nous arrive par notre
fenétre. Les admirables créations du Seigneur sont données a tous sans
distinction. Vous verrez que ma belle rose se trouvera aussi gaie et
aussi fraiche dans la chambre de madame Stephens que dans la nétre.

— C’est drole tout de méme ! Si I’on veut donner aux pauvres, ils
ont besoin de choses utiles : un boisseau de pommes de terre, un jam-
bon, ou autres choses semblables.

«— Sans aucun doute , les pommes de terre et le jambon sont de
premiére nécessité ; mais aprés avoir pourvu a ces besoins impérieux,
pourquoi ne pas y ajouter quelques gratifications agréables qu’il nous
est si facile de leur donner? Il y a beaucoup de pauvres gens , je le
sais, qui ont des sentiments exquis des beautés de lanature, et chez
lesquels ces sentiments se rouillent et meurent faute d’aliments. Par
exemple, cette pauvre madame Stephens, qui aimerait les oiseaux ,
les fleurs, la musique, autant que moi. J’ai remarqué que ses yeux
brillaient chaque fois qu’ils rencontraient quelque chose de semblable
dans notre salon ; et pourtant elle n’a pas les moyens de se donner
I'une ou l’autre de ces jouissances. A cause de sa pauvreté, sa cham-
bre , ses vétements sont grossiers et simples comme tout ce qu’elle
possede. Si vous aviez vu leur ravissement a toutes deux lorsque je
leur ai offert une rose !

— Mon Dieu , tout cela pourrait bien étre vrai, mais je n’y avais
jamais songé. Je n’eusse jamais pensé que ces gens qui travaillaient
si dur pussent avoir la moindre idée du gotut et de 1’¢légance,

* *Pourquoi doue voyez-vous le géranium ou la rose cultivés avec
tant de soins dans de vieux pots félés dans les chambres les plus
pauvres , ou la clématite sortir de sa boite grossiére pour enrouler
dans ses mille replis verdoyants les barreaux d’une fenétre? N’est-ce
pas la une preuve que le ceeur humain, quelle que soit sa condition
dans la vie, aspire & tout ce qui est beau? Vous souvenez-vous, Kate,
que notre blanchisseuse a passé une nuit tout enti¢re, aprés une rude

journée de travail, pour faire a son premier enfant un joli habillement
pour le baptéme?

— Oui, et je me souviens de m’étre moquée de vous parce que
vous lui aviez fait un bonnet trop ¢élégant.

— Ma cheére Ketty, je songe au contentement de cette pauvre mere
lorsqu’elle contempla son enfant dans ses jolis vétements ; et je suis
convaincue qu’elle ne se fit pas montrée plus satisfaite si je lui avais
envoyé un sac de farine.

— Enfin, je n’avais jamais encore songé de donner aux pauvres
autre chose que ce dont ils avaient réellement besoin, et j’ai toujours
aimé le faire, lorsqu’il ne fallait pas beaucoup me déranger pour cela.

— Ma chere cousine, si notre céleste Pére nous gratifiait de cette
sorte, nous aurions des masses grossie¢res et informes de provisions,
entassées sur terre, au lieu de jouir de cette admirable variété d’ar-
bres, de fruits et de fleurs.

— C’est possible, ma cousine, vous avez peut-étre raison, mais ayez
piti¢é de ma pauvre téte, elle est trop petite pour contenir tant d’i-
dées a la fois. Ainsi faites comme il vous plaira.

Et la petite coquette se posa devant la glace pour répéter et exé-
cuter a sa satisfaction un nouveau pas de valse.

Dans une toute petite chambre, éclairée par une seule fenétre, sans
tapis sur le parquet blanchi , garnie dans un coin d’un lit blanc, mais
grossiérement couvert, d’un buffet avec quelques plats et assiettes
dépareillés; dans l’autre coin d’'une commode, et devant la fenétre
une petite caisse de cerisier, la seule chose neuve de tout 1’ameuble-
ment. Dans cette petite chambre, une femme péle et maladive était
renversée dans une vieille bergére, les yeux fermés et les lévres con-
tractées par la souffrance. Elle se balanga pendant quelques minutes,
appuyant sa main sur ses yeux; puis elle reprit d’un air languissant
I’ouvrage délicat auquel elle s’appliquait depuis le matin. La porte
s’ouvrit, et une fréle petite fille de douze ans environ entra, ses grands
yeux bleus dilatés et rayonnant du plaisir avec lequel elle portait
dans ses mains le vase qui contenait ’arbuste tant désiré.

Vois donc, maman ! En voici un d’¢panoui et deux qui vont éclore,
et tant de jolies boutures qui s’échappent des feuilles vertes !

Le visage de la pauvre femme s’¢claircit lorsque ses regards se
porterent d’abord sur le rosier, et ensuite sur les traits maladifs de
son enfant, ou n’avaient pas brillé depuis bien longtemps d’aussi vives
couleurs qu’en ce moment.

— Que Dieu la bénisse ! s’écria-t-elle involontairement.

~—Miss Florence ! oui, certainement; je savais que vous penseriez
ainsi. Ne sentez-vous pas votre téte soulagée quand vous regardez
cette belle fleur ? A présent, vous ne regarderez pas avec tant d’envie
les fleurs du marché, car notre rosier est plus beau que tout ce que
I’on y voit. Il me semble qu’il vaut a lui seul tout le petit jardin que
nous avions autrefois. Voyez donc cette quantité de boutons ! comp-
tons-les ! et sentez seulement cette rose; quel parfum! Ou le met-
trons-nous ?

Et Marie, sautillant dans la chambre, plagait son rosier dans un
endroit, puis dans un autre, et s’¢loignait a distance pour en voir
I’effet, jusqu’a ce que sa mere lui eut rappelé amicalement que le ro-
sier ne conserverait sa vie et sa beauté qu’au soleil.

— Vous avez raison, dit Marie ; eh bien! mettons-le dans notre
caisse neuve ; il sera encore bien plus joli. Et madame Stephen posa
son ouvrage pour plier un morceau de journal sur lequel elle plaga
son trésor.

— La, dit Marie surveillant d’un il ardent tous ces petits arran-
gements, c’est bien comme cela... Non, on ne voit pas les boutons
entr’ouverts ; un peu plus tourné; la, le voila bien. Et Marie fit le
tour de I’arbuste, afin d’en examiner la rose dans toutes les condi-
tions de lumiére. Puis elle insista pour que sa mére 1’accompagnat au
dehors, afin d’en étudier 1’effet de ce co6té. Comme c’est aimable a
miss Florence d’avoir bien voulu nous en faire cadeau ! dit Marie ; elle
nous a déja comblées de bien des choses, mais celle - ci me semble
la meilleure de toutes ; elle a pensé a nous, et elle a deviné notre
secret désir; c’est si rare, n’est-ce pas, bonne mére ?

Quelle douce journée ce petit présent fit passer aux recluses de
cette petite chambre ! comme les doigts agiles de Marie glisserent
plus vite pendant qu’elle cousait assise auprés de sa mére ! Et ma-
dame Stephen oublia dans le bonheur de son enfant ses tourments et
son mal de téte ; elle pensa, le soir, en prenant sa tasse de thé faible,
que depuis longtemps elle ne s’était sentie si forte ni si courageuse,

La douce influence de cette rose ne s’effaga pas avec le premier
jour ; pendant tout le froid etlong hiver, les soins, la tendre sollici-
tude pour la conservation du rosier éveillérentune foule de sensations
qui firent oublier I'uniformité et les fatigues de la vie. Lorsque le
passant s’arrétait devant la fenétre pour en admirer la beauté, Marie
était heureuse et fiére le restant du jour; la pauvre et soucieuse
veuve elle-méme ne restait pas insensible a ce tribut de 1’étranger
pour la fleur favorite.

Florence était bien loin de s’imaginer, lorsqu’elle fit ce présent,
qu’un fil invisible s’y tramait pour se développer au loin et tisser la
toile de sa destinée.

Par une froide aprés-midi des premiers jours du printemps, un
grand et gracieux cavalier se présenta dans la petite chambre pour
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payer quelques confections de linge qui lui avaient été faites. C’était
un étranger et un passant, recommandé par la charité d’une des pra-
tiques de madame Stephen. Comme il se disposait a sortir, ses yeux
Sarrétérent en admiration devant le rosier.

® Quel admirable arbuste! s’écria-t-il.

— Oui, dit la petite Marie; et il nous a été donné par une jeune
demoiselle aussi belle et aussi admirable que la fleur.

— Ah ! dit I’étranger fixant sur I’enfant ses yeux noirs et brillants

avec une expression de plaisir et d’étonnement; et comment se fait-il
qu’elle vous en ait fait don, ma petite ftlle ?
Parce que nous sommes pauvres et que ma mere est malade, et
qu’il nous serait impossible d’acheter un si beau rosier. Nous avions
unjardin autrefois, et nous aimons beaucoup les fleurs ; miss Florence
s’en est apergue, et elle nous a donné ¢e rosier,

— Florence? répéta 1’étranger.

— Oui, miss Florence I’Estrange, une bien belle demoiselle. On
dit qu’elle est étrangére ; pourtant elle parle 1’anglais tout comme les
autres dames, mais avec une voix plus douce,

— Est-elle ici dans ce moment? habite-t-elle cette ville? demanda
ardemment 1; gentilhomme,

— Non ! elle est partie depuis plusieurs mois, répliqua la veuve,
qui remarqua le nuage de désappointement qui obscurcit les traits du
visiteur; mais, ajouta-t-elle, vous pouvez prendre toutes informa-
tions sur elle chez sa tante, n° 10, .rue

Peu de temps aprés, Florence regut une lettre dont 1’écriture la fit
trembler, Pendant les premiéres années de son enfance, qu’elle avait
passées en France, elle avait appris a connaitre cette écriture. Elle
avait aimé comme une femme de sa sorte sait aimer — une seule
fois. Mais tant d’obstacles' de parents, d’amis, de longue séparation,
avaient passé sur des années d’angoisses, qu’elle croyait que 1’Océan
s’était refermé entre elle et cette main chérie ; c’est pourquoi son
délicieux visage portait ces quelques lignes creusées par la tristesse.

Mais cette lettre disait qu’il était, encore de ce monde, qu’il avait
découvert et suivi sa trace, comme on découvre le lit d’une eau pure
et limpide par la fraicheur de la verdure qui le cache, en suivant le
cours des ceuvres de bienfaisance qu’elle avait semées sur la route
comme l’ange de paix et de consolation. Est-il besoin d’achever ce
que mes lecteurs ont déja deviné, et ne vaut-il pas mieux leur laisser
terminer eux-mémes cette petite histoire ?

LE COUSIN WILLIAM.

La maison dans laquelle vivait I’héroine de notre histoire était en-
fouie sous une forét de pommiers, rouges de fleurs a 1’époque du
printemps, et dorés en automne par leurs fruits abondants ; a deux
pas, le jardin, entouré d’une haie d’aubépine, renfermait toutes les
magniftcences de Pomone. Les vignes luxuriantes cherchaient, en
automne, une issue pour étendre leurs rameaux envahissants; les es-
paliers disparaissaient sous les péches veloutées ou les brugnons
dorés, et les arbres fruitiers pliaient soits le poids des grappes de
poires jaunes et appétissantes. Des concombres marissaient au soleil,
et le blé indien, drapé dans saVobe de soie verte, balancgait sous le
souffle de 1’air sa tige ¢élancée et flexible. Les rayons d’un soleil d’été
dardaient au travers de rangées de groseilles cramoisies, tandis que
le sombre cassis mirissait au fond du verger.

Le pere de notre héroine appartenait a cette classe indispensable
d’individus qui, sans valeur personnelle, servent a combler et unir
entre eux les anneaux de la chaine sociale. Sa belle-sceur, au con-
traire, remplissait un rdle important dans la maison depuis la mort
de la femme, et lui avait succédé en prenant les rénes du gouverne-
ment.

Cette dame partageait avec les plus illustres philosophes cette opi-
nion que les affaires de ce monde ontbesoin d’étre vues de prés pour
les faire prospérer; et bien qu’elle ne s’occupat pas comme eux dela
surveillance de l’univers, elle compensait 1’étendue par 1’activité
qu’elle apportait dans la direction de son département circonscrit.
Dans sa maniére de voir, tout le monde devait étre debout et a 1’ou-
vrage de bonne heure, le lundi parce que c’était jour de blanchis-
sage, le mardi pour repasser, le mercredi pour boulanger, le jeudi
parce que c’était la veille de vendredi, et ainsi de suite jusqu’a la fin
de la semaine; puis elle avait soin de rappeler a chacun tout ce qu’ii
avait a faire jour par jour, semaine par semaine, et cela avec tant de
ponctualité, qu’il ne se faisait aucun acte original dans la maison.

Mais la surveillance de toute une famille d’enfants donnait un sujet
assez abondant d’exercice a une dame de son activité d’esprit. Passer
I'inspection des mains et des visages, faire raccommoder leur linge
et leurs effets, leur apprendre le catéchisme, empécher qu’ils ne cueil-
lent des fleurs ou qu’ils ne jettent des pierres aux poulets, étaient une
accumulation de soins dévolus entiérement a madame Abigail; si
bien que, d’aprés son propre dire, c’était par miracle qu’elle agissait
et qu’elle vivait.

La plus agée des enfants confiés a sa garde était une jeune fille du

nom de Marie. Il est convenu que toutes les jeunes filles dont on
racontera I’histoire auront des formes de sylphides, des yeux sédui-
sants et un charme inexprimable répandu sur toute leur personne. Et
comme les histoires sont assez nombreuses depuis quelque temps, la
série des définitions d’yeux, de cheveux, de dents, de lévres et de
formes nécessaires au portrait d’une héroine est épuisée, de sorte
qu’il est difficile de tracer la moindre originalité. Toutes ces choses
prises en considération, je me trouve fort heureuse que mon héroine
ne fit pas une beauté. Elle n’avait ’air ni d’une sylphide ni d’une
orcade, ni distinguée ni magnifique; mais elle ressemblait énormé-
ment a une mortelle telle que vous en coudoyez par douzaine sans y
faire attention; une de ces physionomies communes comme l’ecau que
I’on peut colorer en toutes les nuances du prisme, suivant les teintes
auxquelles on I’associe. Par conséquent un godt irréprochable dans
la toilette, une aisance parfaite de manieres, et un flux perpétuel de
bons sentiments produisaient chez elle le méme effet que la beauté.
Ses maniéres étaient empreintes de dignité, juste ce qu’il en fallait
pour repousser I’impertinence sans détruire la liberté insouciante et
la vivacité d’esprit qui formaient le fond de son caractére. Nul n’avait
a sa disposition une meilleure provision d’histoires, de chansons et
de traditions de village, qui composent les éléments d’une conversa-
tion animée. Elle avait lu tout ce qui lui était tombé sous la main :
I’histoire de Rollin, la Bible de famille de Scott, un vieux volume de
Shakspeare, et par-ci par-la quelques romans de W alter Scott em-
pruntés a une famille lettrée du voisinage. Elle possédait un album
pour y consigner ses pensées, et elle avait la constante habitude de
découper dans les journaux tous les morceaux détachés de poésie
qu’elle trouvait, joignant a son album une quantité de pensées et de
feuilles de rose desséchées en souvenir de diverses amitiés particu-
liéres, avec une foule d’autres habitudes sentimentales assez familiéres
aux jeunes filles de seize ans. Elle était douée en outre d’une tres-
grande puissance de production d’aiguille, de sorte qu’il n’y avait
pas de tricot, de broderies, de filet et de coutures pour fabriquer des
pelotes, ou des cols, ou des housses, qui ne lui fussent familiers. On
n’insiste pas assez chez les héroines de roman sur leurs talents dans
ce genre de travail. Et que dire de ses tartes et de ses puddings ? Us
eussent converti les célibataires les plus invétérés. Et sa maniere
d’épousseter et de conserver un ameublement? Bien des filles ont
fait tout cela vertueusement; mais tu les excelles en tontes choses.

Pensez-vous a ce qui vient ensuite? Un beau jeune homme, bien
entendu; car a cette méme époque un certain William Barton vint
se fixer dans le village et prendre 1’emploi de recteur du collége.
Madame Abigail ’appelait son cousin; et il y avait a peine huit jours
qu’il prenait pension dans la maison, que, sur les remarques qu’il avait
faites sur miss Marie, il I’appelait sa cousine de la maniére la plus na-
turelle du monde.

Marie en eut un peu peur dans les commencements. Un jeune
homme qui avait tout étudié en grec, en latin et en allemand, et
dont la chambre était encombrée de livres de toutes sortes, il y avait
1a de quoi soupirer d’en savoir si peu et d’étre ignorante devant un
homme si instruit; mais, cette premiére terreur passée, ils devinrent
les meilleurs amis du monde. 11 lui donna ses livres a lire, et fut son
professeur de frangais. Il cultiva son esprit et son ceeur, et la jeune fille
fit des progrés sensibles dans 1’un et dans ’autre. Malheureusement
pour Marie, William produisit une impression tout aussi favorable
sur les femmes et les jeunes filles de I’endroit que sur elle, ayant eu
l'occasion de se distinguer dans plusieurs circonstances. Il avait écrit
quelques poésies, et une romance bien séduisante pour les lectrices
des romans de Bulwer. En somme, il était moralement sir, selon
toutes les regles de I’¢vidence, que s’il lui avait plu de rendre une
douzaine de visites par semaine a une demoiselle du village, elle I’elt
accueilli avec la plus grande faveur.

William rendit des visites, car, comme tous les gens studieux, il
aimait les distractions du monde; mais, quelle que fit la partie a
laquelle il était convié, il revenait toujours avec Marie comme un
couple paisible et raisonnable aprés un an de lune de miel. 1l causait
avec elle en société en confident habituel, et plus qu’avec toute autre,
ce qui ne manquait pas d’éveiller le démon de 1’envie dans le ceeur
de bien des jeunes filles, qui poussérent assez loin leurs conjectures
sur les rapports intimes du cousin et de la cousine.

— Je ne comprends pas comment Marie Taylor peut ainsi rire et

plaisanter avec William Barton devant le monde, disait I’'une. — Scs
maniéres sont trop libres avec lui, disait une autre. — Il est certain
qu’elle a des vues sur lui, ajoutait une troisieme. — Et elle ne sait

pas méme le dissimuler, concluait une quatriéme.

Ces propos parvinrent bientét aux oreilles de madame Abigail, qui
avait le meilleur coeur du monde, et qui fut indignée contre les en-
vieuses, pensant néanmoins que Marie avait besoin d’étre conseillée
a ce sujet, et qu’il était de son devoir de lui parler.

Mais elle crut devoir sonder préalablement William sur ses dispo-
sitions; en conséquence, le jour méme aprés diner, pendant qu’il était
plongé dans la lecture d’un traité de trigonométrie, elle commenca
son attaque sur lui.

= Notre Marie devient bien belle fille...

W illiam, qui était absorbé dans la solution d’un probléme, et corn-
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prenant seulement qu’elle lui disait quelque chose, répondit machi-
nalement : — Oui!

— Un peu étourdie peut-étre, ajouta madame Abigail.

— Je le sais, dit William lixant ses yeux sur les signes E. F. B. C.

— Vous la trouvez peut-étre trop causeuse et trop libre quelque-
fois avec vous; les lilies, vous le savez, ne pensent pas toujours a ce
qu’elles font.

— Sans doute, dit William poursuivant ses calculs.

— Se crois que vous feriez mieux de lui en parler, dit madame
Abigail.

Je le crois aussi, répliqua William réfléchissant a son travail,
qu’il mit dans sa poche, puis il se leva et partit pour son college.

— Oh! cette malencontreuse préoccupation ! Que de mauvaises
actions un homme peut endosser par cette manie de répéter oui et
non sans comprendre ce qu’on lui dit!

Le lendemain matin, pendant que William était parti a la classe
et que Marie était occupée a laver le service du thé, la tante Abigail
entama la question avec tact et délicatesse en faisant observer :

— Marie, je pense que vous ferez bien de vous montrer moins libre
que vous ne l’avez fait jusqu’a présent avec William.

«— Libre! s’écria Marie tressaillant et préte a laisser échapper une
lasse de ses mains. Que voulez-vous dire, ma tante ?

m—alc veux dire, Marie, que vous ne devez pas étre si libre a causer
avec lui quand vous revenez ensemble a la maison, et en société, par-
tout ol vous vous trouvez avec lui. Cela ne se fait pas.

Marie, rougissant jusqu’aux yeux, riposta d’un air digne :

«— Je n’ai pas été trop libre; je sais ce qui est juste et convenable;
je n’ai rien fait ni dit qui ne fit conforme aux bienséances.

Lorsque 1’on est bien disposée a donner un conseil, il est tres-dés-
agréable de le voir contester a l'origine; madame Abigail, qui tenait
a son opinion, se sentit piquée, et riposta :

—'Yous vous trompez, mademoiselle ; tout le monde dans le village
I’a remarqué.

m—Je m’inquiéte peu de ce qu’on dit dans le village, et je ferai tou-
jours ce que je juge convenable, répliqua la jeune fille, je sais que
le cousin William ne pense pas cela.

— Etmoi,je dis qu’il le pense; d’aprés quelques paroles qui lui sont
échappées...

— Oh! ma tante, que vous a-t-il dit? s’écria Marie renversant une
chaise dans sa précipitation pour se tourner vers sa tante.

— Miséricorde ! n’allez-vous pas renverser la maison, a présent !
Je ne me rappelle pas exactement ce qu’il a dit, sinon que le sens de
ses paroles me laissa croire que telle était sa pensée.

— Mais dites-moi tout, ma tante, tout ce qu’il vous a dit, répéta
Marie marchant sur les talons de sa tante, qui époussetait les meubles.

Madame Abigail, comme tous les gens obstinés qui s’apergoivent
qu’ils ont été trop loin et qui éprouvent de la honte & rétrograder, se
réfugia obstinément dans des observations générales, affirmant qu’elle
lui avait entendu critiquer ses habitudes.

C’est le meilleur des systémes pour faire marcher vite et loin une
imagination vive et impressionnable. Eu moins de cinq minutes,
Marie avait rassemblé dans son esprit une série d’observations qui
eussent pu tout aussi bien s’appliquer a ses compagnes de village qu’a
elle-méme. Toute improbabilité disparaissait sous la considération
absordante de la possibilité; apres quelques minutes de réflexion,
elle pressa ses lévres 1’'un contre 1'autre, et fit observer d’un ton sec
que M. Barton n’aurait plus d’occasion de répéter une semblable
chose.

Aux vives couleurs qui animaient son teint, a son air imposant,
il était facile de reconnaftre que son esprit était monté jusqu’a 1’hé-
roisme. La pauvre tante Abigail regretta de l’avoir contrariée, et
s’appliqua dés lors a réparer le mal qu’elle avait fait.

— Marie, vous pensez bien que William ne voulait pas dire autre
chose. Il sait bien que vous n’avez pas d’intention de malfaire.

— Est-il possible, vraiment, je n’ai pas intention de malfaire!

— Il croit sans doute, mon enfant, que vous n’avez pas beaucoup
d’expérience des gens et des choses, et si vous avez été un peu...

— Je n’ai rien été du tout... C’est lui qui le premier m’a parlé;
c’est lui qui a toujours commencé; il m’a appelée cousine, et c’est mon
cousin. ’

— Yous vous trompez, enfant; car vous vous rappelez que son
grand-pére était...

—Je ne m’embarrasse pas de ce qu’était son grand-pére; il n’a pas
le droit de penser de moi comme il le fait.

—-N'allez pas lui chercher querelle, Marie; il ne peut s’empécher
de penser...

— Je ne m’inquiéte pas de ce qu’il pense, dit Marie s’¢lanc¢ant hors
de la chambre les yeux pleins de larmes.

Une jeune personne dans cet état d’affliction commence par s’as-
seoir dans un coin et pleurer pendant une heure ou deux; c’est ce
que fit Marie, tout en réfléchissant sur l’instabilité des amitiés hu-
maines, prenant la résolution de ne jamais se fier a aucun homme
pendant toute sa vie, et une foule d’autres pensées plus ou moins
tristes. Mais a quoi se résoudre? Comme de juste, elle ne voulait plus
dire une seule parole a William; elle souhaitait qu’il ne prit plus sa
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pension chez sa tante ; et enfin elle prit sous son bonnet la détermi-
nation d’aller passer quelques jours chez son autre tante, qui demeu-
rait dans le voisinage, et surtout de ne pas le rencontrer au diner.

Mais il arriva que M. William, en rentrant pour diner, dans I’in-
tervalle de ses classes, trouva le repas fort triste, et sachant ou était
allée Marie, il résolut d’aller la chercher le soir chez son autre tante
pour la ramener chez elle.

En conséquence, pendant que Marie était assise dans le salon avec
plusieurs de ses cousines, M. William entra,

Marie était si tourmentée de 1’envie de paraitre indifférente, qu’elle
détourna la téte et eut 1’air de regarder par la fenétre pendant que
le jeune homme s’avancait pour lui parler. Lorsqu’il eut renouvelé
deux fois ses informations sur sa santé, elle se retourna d’un air
froid, et lui dit : — Est-ce a moi que vous parlez, monsieur?

William parut d’abord un peu surpris, mais s’asseyant auprés
d’elle : — Sans doute, dit-il, et je venais savoir pourquoi vous vous
étes sauvée sans rien me faire dire.

— Celane m’est pas venu a l’idée, dit Marie du ton d’une personne
qui veut dire : Je vous serai obligée de ne plus m’adresser la parole.
William trouva bien quelque différence dans sa m..niére de parler,
mais il crut s’étre trompé, et continua :

— Yoyez quel dommage que vous soyez si indifférente pour moi
aujourd’hui, lorsque j’ai si bien pensé avons! J’ai fait le chemin
tout exprés pour vous Voir.

— Je regrette que vous vous soyez donné cette peine, dit Marie.

— Cousine, vous n’étes pas bien aujourd’hui, dit William.

— Non, monsieur, fit-elle continuant de coudre.

Il y avait une intention assez marquée dans tout ceci pour tirer
William de son erreur. Il s’¢loigna, et vint entamer la conversation
avec une autre jeune fille; et Marie, pour montrer qu’elle aussi pou-
vait parler si tel était son plaisir, se mit a raconter a ses cousines une
histoire qui les fit toutes rire aux éclats.

— Marie est dans ses jours de folie, dit son oncle, qui se rapprocha
du groupe des jeunes filles.

William la regarda. Jamais elle ne lui avait paru plus belle et
plus spirituelle, et il songea que sa cousine Marie pourrait aussi, si
elle le voulait, troubler le ceeur d’'un homme.

Il se détourna, et commencga avec le vieux M. Harper une disser-
tation sur 1’¢lévation des grains, sujet qui exigeait sans doute de
profonds calculs, car jamais il n’avait semblé plus grave, pour ne
pas dire plus triste.

Marie lan¢a un coup d’eil dans sa direction, et fut frappée de
I’expression presque séveére de sa physionomie pendant qu’il écoutait
les détails de M. Harper; elle était convaincue qu’il n’en comprenait
pas un mot.

«— Je n’ai jamais eu l’intention de blesser son cceur, dit-elle se ra-
doucissant tout a coup. Apreés tout, il a été trés-bon pour moi; mais
il aurait pu m’adresser ses observations a moi, eta nulle autre. Et
elle adressa un second regard de son coté.

W illiam ne parlait pas, et restait assis, immobile, les yeux fixés sur
le porte-mouchettes, avec une gravité de regard qui la troubla tout
a fait, et elle ne put s’empécher de se blamer de nouveau.

— Bien sir, ma tante avait raison, il ne pouvait arréter ses pen-
sées, je m’efforcerai d’oublier cela, pensait-elle.

Il ne faut pas croire que Marie restait tranquille et réfléchie pen-
dant ce soliloque. Non, elle riait et parlait; la personne en apparence
la plus indifférente de toute la chambre. La soirée se passa ainsijus-
qu’a ce que la petite société se sépara.

—nmJe suis prét a vous reconduire, dit William d’un ton froid et
avec une politesse presque hautaine.

— Je vous suis trés-obligée, dit la jeune personne avec autant de
froideur, mais je resterai la nuit ici. Puis, changeant subitement de
ton, elle dit : Non, je ne puis y tenir plus longtemps; je retournerai
avec vous, cousin William.

«— Tenir quoi? dit William avec étonnement.

Marie alla mettre son chapeau, revint, prit le bras de William et
partit avec lui.

— Vous m’avez conseillé d’étre franche, cousin, dit-elle a moitié
chemin, je veux I’étre avec vous, et je vous dirai tout, bien que cela
soit, je le crains, contraire aux usages.

— Tout quoi? dit William.

— Mon cousin, dit-elle sans s’arréter a sa question, j’étais trés-
vexée cette aprés-midi.

— Je m’en suis aper¢u, Marie.

— C’était vexant tout de méme, continua-t-elle, bien qu’aprés tout
nous ne puissions nous attendre a ce que 1’on nous trouve parfaites;
mais je n’ai pas trouvé que ce fiit bien a vous de ne me rien dire.

— Yous dire quoi, Marie?

Ils étaient arrivés a un endroit ou la route traversait un petit bou-
quet de bois vert ombragé et animé par le clapotement d un ruis-
seau. Une racine d’arbre garnie de mousse formait un siege naturel
qui invitait au repos. Le clair de lune y répandait une lueur douce a
travers le feuillage des arbres. C’était un lieu de solitude et de re-
pos; Marie vint s’y asseoir pour rassembler ses idées. Elle ramassa
une branche séche, et 1’agitant dans 1’eau, elle commenca :
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— Aprés tout, cousin, il était assez naturel que vous dissiez votre
pensée, bien queje n’eusse jamais cru vous avoir donné une telle
opinion de moi.

— Avant tout, je serais bien aise de savoir ce dont il s’agit, dit
William d’un ton de patiente résignation.

— J’oubliais que je ne vous ai rien dit, reprit-elle rejetant en
arriere son chapeau et parlant comme si elle était déterminée d’en
finir. Mon cousin, on m’a dit que vous me reprochiez d’étre plus
libre avec vous que je ne devrais 1’étre. Et maintenant, ajouta-t-elle
les yeux brillants et animés, vous voyez que ce n’était pas chose aisée
a vous dire; mais j’ai commencé par étre franche, et je veux 1%étre
jusqu’a la fin pour ma propre satisfaction.

A cela, William se contenta de poser cette question ; —Qui vous
a dit cela, Marie?

=— Ma tante.

— Vous a-t-elle dit que je lui ai exprimé cette opinion?

— Oui; et je ne vous blame pas tant de ’avoir dit que de 1’avoir
pensé, car vous savez que je ne me suis pas imposée a votre atten-
tion ; c’est vous qui avez recherché ma société et gagné ma confiance;
et dire que vous plus que tous les autres vous ayez ainsi pensé de
moi !

— Je n’aijamais eu cette opinion de vous, Marie, dit paisiblement
William.

— Et vous ne l’avez jamais exprimée?

— Jamais. Vous eussiez pu en étre assurée, Marie.

— Mais...

— Mais, dit William avec fermeté, la tante Abigail se trompe
bien certainement.

— J’en suis bien contente, dit Marie paraissant soulagée d’un
grand poids et les yeux fixés sur le ruisseau. Puis, regardant son
cousin avec sincérité : Vous ne devez jamais penser cela de moi; je
n’ai jamais eu d’autre amitié pour vous que celle d’une sceur.

— Etes-vous certaine de ne jamais éprouver un autre sentiment si
mon bonheur en dépendait?

Elle se retourna pour le regarder, et rencontra un regard qui mit
la conviction dans son ame. Elle se leva pour continuer sa route,
mais sa main s’arréta dans celle de son cousin et ce fut la
premiere et la dernié¢re difficulté qui s’élevat jamais entre eux deux.

FRANCHISE.

I1 existe une sorte de franchise qui est le résultat d’absence com-
pléte de soupgon, et qui exige une entiére ignorance du monde et
de la vie; cette espéce qui fait appel a notre générosité et a notre
tendresse. Puis vient la franchise d’un esprit fort, mais pur, connais-
sant la vie, claire dans ses distinctions, droite dans ses intentions, et
au-dessus de tout déguisement ou mensonge; cette sorte inspirele
respect. La premieére semble ne procéder que par instinct, la seconde
de l'instinct et de la réflexion réunis; la premiére procede en partie
de lignorance, la seconde du savoir; la premiére prend naissance
dans une confiance illimitée dans les autres, la seconde se fonde sur
une confiance éprouvée en soi-méme.

On disait d’Alice H... qu’elle avait I’esprit d’un homme, le cceur
d’une femme et le visage d’un ange, combinaison que mes lecteurs
trouveront sans doute fort heureuse.

Jamais femme ne fut moins ressemblante a la société en général
dans ses opinions et dans ses actes, et nulle ne fut plus générale-
ment populaire. Mais la qualité la plus remarquable en elle était sa
supériorité orgueilleuse sur toute dissimulation, de pensée, de parole
ou d’action. Elle plaisait, car elle divulguait une quantité de choses
que vous eussiez tenues secrétes, et les révélait avec une assurance
digne qui vous faisait mettre en question pourquoi vous hésitiez a
les révéler vous-méme. C’était I'intégrité caline et bien dirigée par
un sentiment juste et profond des convenances, sachant se taire, ou
dire la vérité lorsqu’il fallait parler.

Sa franchise extraordinaire trompait souvent les observateurs su-
perficiels qui croyaient connaitre a fond son véritable caractere, lors-
qu’ils n’en avaient que les prémices; comme on dit que la transpa-
rence de la laque trompe 1’ceil sur son épaisseur; et pourtant plus
on la connaissait, plus le médium transparent de son caractére pré-
sentait de circonvolutions et de variétés. Mais libre a vous de rendre
visite ce soir pour une demi-heure a mademoiselle Alice et de la
juger par vous-méme. Entrez dans ce petit salon. La voila assise sur
ce sofa et cousant une paire de manches de blonde dans un costume
de satin, emploi particuliérement angélique dans lequel elle persé-
vérera jusqu’a ce que nous ayons achevé une autre esquisse.

Voyez-vous cette jolie fille, aux yeux étincelants, a la taille souple,
mains et pieds divins, qui est assise de l’autre coté ? c’est une co-
quette; le caractére en est peint sur son visage; il étincelle dans ses
yeux; il se cache dans son sourire et prédomine dans toute sa per-
sonne.

Mais Alice s’est levée pour se poser devant la glace et arranger les

plus beaux cheveux du monde de la maniére la plus gracieuse. La
jolie fille, de ’autre c6té, guette chaque mouvement avec autant de
comique qu’un petit chat guette une pelote de fil.

— Vous auriez tort de le nier, Alice, vous éprouvez la plus grande
envie de paraitre jolie ce soir, dit-elle.

— Je le suis, sans aucun doute, répliqua paisiblement Alice.

— Ah! et vous espérez plaire a MM. A. et B.? dit le petit ange
accusateur.

— Sans aucun doute, je I’espére, dit Alice passant ses doigts dans
une boucle de cheveux.

— Je le penserais, que je ne voudrais pasle dire, Alice.

— Alors, il ne fallait pas me le demander.

— Je déclare, Alice...

— Voyons, que déclarez-vous?

— Que je n’ai jamais connu de fille comme vous.

— C’est bien possible, dit Alice en se baissant pour ramasser une
épingle.

— Pour ma part, dit la petite personne, je ne prendrai jamais la
peine de me faire aimer par quelqu’un, particulié¢rement par un gen-
tilhomme.

— Je la prendrais, dit Alice, s’ils ne voulaient pas m’aimer sans
cela.

— Je ne vous savais pas, Alice, si avide d’admiration.

— J’aime beaucoup étre admirée, dit Alice retournant prendre
place sur le sofa, et je pense que tout le monde est comme moi.

— Je ne tiens pas a l’admiration, dit la petite demoiselle, je se-
rais aussi satisfaite que 1’on m’aimét ou que l’on ne m’aimét pas.

— En ce cas, cousine, c’est vraiment dommage que nous vous
aimions tant, dit Alice avec un sourire de bonne humeur. Miss Alice
avait beaucoup de pénétration, mais elle n’en faisait jamais un sévére
usage.

— En vérité, ma cousine, je n’aurais jamais cru qu’une fille comme
vous ne songedt qu’a sa toilette et a se faire admirer.

— Je ne sais pour quelle sorte de fille vous me prenez, dit Alice;
mais, pour ma part, je ne prétends étre qu’une fille ordinaire, et
sans avoir de honte d’éprouver des sentiments humains. Si Dieu nous
a ainsi faites, que nous dussions aimer I’admiration, pourquoi n’en
conviendrions-nous pas honnétement? Je I’aime; vous 1’aimez comme
les autres, ou est le mal d’en convenir?

— Sans doute, dit la petite jeune personne; je présume que tout
le monde professe un amour général pour I’admiration. Je recon-
naitrais volontiers que je 1’éprouve moi-méme; mais vous ne 1’aimez
pas en particulier; c’est la sans doute ce que vous voulez dire, c’est
ainsi que l’on décide toujours la question. Tout le monde est bien
disposé pour reconnaftre un désir général pour la bonne opinion des
autres, mais la moiti¢ du monde a honte d’en convenir lorsqu’il s’ap-
plique a un cas particulier. Or, j’ai trouvé dans mon jugement que
céder est naturel pour tous, il doit I’€tre aussi en particulier; c’est
pourquoi je le mainliens des deux cotés.

m— Mais cela me parait mesquin ! dit la petite jeune personne.

m— C’est mesquin en effet, et trivial, de vivre pour étre admirée;
mais il n’est pas vil d’en jouir lorsque vient I’admiration, ou méme
de la rechercher, si en faisant cela nous ne négligeons pas des inté-
réts plus chers. Tous les sentiments que Dieu a mis en nous sont purs
et honorables, jusqu’a ce que nous les pervertissions.

— Mais, Alice, je n’ai jamais entendu personne parler avec autant
de franchise que vous.

«— On peut divulguer en toute franchise tout ce qui est innocent
et naturel; tout ce qui ne 1’est pas, on ne devrait pas le penser. Nous
avons un instinct qui nous commande quelquefois de nous taire;
mais si nous devons parler, que ce soit en toute sincérité et franchise.

— Permettez-moi de vous demander, Alice, si vous croyez que
vous étes belle ?

— Vous n’attendez pas que je fasse la révérence devant chaque
chaise avant de vous répondre, dit Alice ; mais si vous me dispensez
de cette cérémonie, je vous dirai franchement que je le crois.

m—+ Croyez-vous étre bonne?

— Pas tout a fait, dit Alice.

— Mais ne pensez-vous pas que vous valez mieux que bien des
gens ?

m-mAutant que je puis dire, je crois que je vaux mieux que de
certaines gens; mais, en vérité, cousine, je ne m’en rapporte pas a
mon propre jugement la-dessus.

—mEncore une question, Alice ; laquelle de nous deux pensez-
vous que James Martyn aime le mieux?

— Je ne sais.

— Je ne vous demande pas ce que vous savez, mais ce que vous
pensez, car x'ous devez y avoir pensé quelquefois.

— Alors, je pense qu’il me préfére, dit Alice.

Au méme instant la porle s’ouvrit, et le susdit James Martyn entra
dans la chambre. Alice rougit, parut un peu confuse, et continua de
coudre, tandis que la petite jeune personne commenga ainsi :

— En vérité, monsieur James, si vous étiez venu une minute plus
tdt, vous eussiez entendu la confession d’Alice.

— Qu’a-t-elle donc confessé? demanda James.
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— Qu’elle est plus belle et meilleure que bien des gens.

—*l n’y a pas la de quoi avoir honte, dit James.

— Oli! ce n’est pas tout, elle veut paraftre jolie; elle aime d’étre
admirée, et tout...

—= Tout cela lui ressemble parfaitement, dit James regardant
Alice.

— Mais, de plus, elle vient de précher un sermon pour la justifica-
tion de la vanité et de I’amour-propre.

=— La prochaine fois, il faudra prendre des notes quand je préche-
rai, dit Alice; car je ne crois pas que votre mémoire soit remarqua-
blement heureuse.

— Vous voyez, James, qu’Alice se fait un point d honneur de dire
I’exacte vérité quand elle se décide a parler, et je 1’ai embarrassée de
questions. Je voudrais bien que vous lui en adressassiez quelques-
unes, pour voir ce qu’elle vous répondrait; niais voici mon oncle qui
vient me chercher pour faire une promenade en voiture, j’y cours.
Et la linotte s’envola, laissant James et Alice en téte-a-téte.

— 11y a en vérité une question, dit James éclaircissant sa voix.

Alice le regarda.

*Il y a une question, Alice, a laquelle je voudrais bien que vous
me répondissiez.

Alice ne voulut pas savoir quelle était cette question; mais elle
commenga de prendre un air grave, et dans ce moment méme la
porte se referma; de sorte que je ne pus jamais savoir la question
pour laquelle James, I’ami d’Alice, voulait obtenir un éclaircisse-
ment.

as& Stitia-----

SENSIBILITE.

I1 existe plusieurs maniéres d’étudier la nature humaine. L’une
considére les hommes comme autant d’instruments pour 1’accomplis-
sement d’un plan invisible. Une autre ne les envisage que comme
une galerie de tableaux, bonne a tomber en admiration devant tout
ce qui est beau, ou pour faire rire devant les caricatures. Enfin
une autre manicre les considéere comme des étres humains ayant des
ceeurs qui peuvent souffrir et jouir, satisfaits ou ruinés; comme ceux
qui nous sont attachés par des influences réciproques et mystérieuses,
par les dangers communs d’une méme existence et les liens incertains
d’une vie future, comme ayant droit, lorsque nous les rencontrons,
a notre aide et a nos sympathies.

Ceux qui adoptent le dernier principe s’intéressent aux étres hu-
mains non-seulement par l’attrait qu’ils présentent, mais par leurs
capacités comme des étres intelligents : par une haute croyance de
I’existence immortelle ou peuvent atteindre les esprits ; par les in-
quiétudes des tentations et des dangers du monde, et par le senti-
ment des erreurs et des fautes qui menacent la ruine. Les deux pre-
miers systemes sont adoptés par le plus grand nombre; le dernier
appartient a ces rares étoiles éparses dans le ciel de la vie, qui vont
scruter les profondeurs de I'égoisme pour rappeler a notre mémoire
qu’il existe un monde de lumiére et d’amour.

C’est a cette classe qu’il appartient, celui dont I’entrée dans ce
monde et sa sortie furent pour la guérison des ames; a cette méme
classe ont appartenu des esprits purs, dévoués comme lui, brillant
pour consoler; comme lui, remontant au ciel. A cette classe désirent
appartenir bien des gens qui ont la vue assez bonne pour reconnaftre
I’essence divine de la vertu, sans avoir le courage d’y atteindre;
qui, tout en suivant le torrent égoiste de la société, regrettent qu’elle
ne soit pas meilleure, qu’eux-mémes ne lui soient pas supérieurs.

Bien que cet ordre de pensées n’ait pas une application directe a ce
qui va suivre, il nous fut suggéré néanmoins par les conséquences,
et d’autres sont appelés ajuger le rapport qui existe.

Jetez un coup d’eil dans cette classe. Nous sommes dans une
chaude aprés-midi du mois de juillet; il y a & peine assez d’air pour
agiter les feuilles de 1arbre plante devant la porte, ou pour soulexrer
les feuillets du cahier placé devantla fenétre ;le soleil brille a travers
les vitresj sans rideaux, depuis trois heures, sur ces pupitres bar-
bouillés d’encre, et sur ces bancs boiteux et vermoulus, et sur ce
grand fauteuil ou siége l’autorité.

On entend a peine autour de la porte le quoui quoui de quelques
poulets du voisinage, qui cherchent parmi les paniers les mies de
pain du repas de midi. Par un hasard étrange, 1’¢cole, si bruyante
d’ordinaire, est silencieuse, parce qu’a la vérité, il fait trop chaud
pour s agiter. Rien ne viendra troubler notre méditation physiolo-
gique, car on n’entend ni le battement de ces petits cceurs, ni le
bourdonnement de tant de pensées.

Cherchons autour de nous quel est le plus intéressant de tous ces
petits elres. Est ce ce grand et svelte garcon, aux yeux noisette,
calculant avec son il de faucon, les coudes appuyés sur son livre,
comment il fixera son piege a écureuil sur cet arbre la-bas, quand la
classe sera finie? ou ce petit fripon tout frisé, qui se tient les cotés
te lire parce qu il a vu un poulet s’introduire dans I’un des paniers ?
ou ce uise gargon aux longs cils noirs, dont deux fossettes malicieuses
cieusent les joues, qui est occupé a fixer un hamegon aux deux bas-

ques de I’habit du maitre, et qui prend un air grave comme Archi-
meéde chaque fois que le maitre tourne la téte de son c6té? Non, ils
sont intelligents, beaux; mais ce n’est pas ce que noiis cherchons.

Peut-étre serait-ce cette petite fille heureuse avec ses tresses d'or,
et une petite bouche comme un bouton de rose entr’ouvert? Voyez!
le petit dé de cuivre est tombé a terre; son ouvrage glisse de ses
genoux; ses yeux bleus se ferment comme deux violettes paresseuses;
sa petite téte s’incline et tombe sur 1’épaule de sa sceur. Pour sir,
c’est elle ?Non , ce n’est pas elle.

Regardez dans ce coin ? Ne voyez-vous pas ce gargon a la physio-
nomie sombre, vague, mais avec toutes les mauvaises dispositions?
Il ne fait rien, et rarement on le voit travailler. Il est bourru et
sombre dans ses regards comme dans ses mouvements. Il li’a jamais
montré plus d’aptitude pour dire ou faire quelque chose de bien que
ses cheveux n’en ont montré pour friser.

On le gronde et on le punit réguliécrement tous les jours, et plus
il est puni, plus il devient méchant. Aucun des gargons ni des filles
de I’école ne veut jouer avec lui, on a toujours a s’en repentir. Tous
les jours le maitre lui répete qu’il ne sait que faire de lui, qu’il lui
donne a lui seul plus de mal que tous les autres gargons. C’est a cet
enfant que je donnerai la définition du plus intéressant.

Il est intéressant parce qu’il ne plait pas; parce qu’il a de mau-
vaises habitudes ; parce qu’il fait mal; parce qu’il parait devoir tou-
jours malfaire. Il est intéressant parce qu’il est devenu ce qu’il est
par suite du méme tempérament qui produit souvent les plus nobles
vertus, 1’exceés de sensibilité. C’est cette finesse de sensibilité qui a
donné a sa physionomie cette expression de tristesse et de morosité.

Il n’a ni pére ni meéere ; mais il posséde de bons parents; et pour
nous servir du langage de compassion de la charit¢ mondaine, on
peut dire de lui qu’il n’aurait a se plaindre de rien s’il voulait seule-
ment se bien conduire.

La petite sceur est toujours gaie, vive et agréable; et ses parents
disent de lui : Pourquoi n’est-il pas comme sa sceur ? ils sont tous deux
dans les mémes circonstances. Erreur! ils différent sur un point : il
a un esprit qui pense et réfléchit, et se souvient de tout ce qui 1’af-
fecte, ne réprouve que peu de chose et ne se souvient de rien. Si
vous le blamez, il s’exaspére, il s’attriste et ne peut I’oublier. Si vous
la grondez, elle conviendra aussitdot de ses torts, et tout sera oublié.
Son esprit ne saurait sc blesser plus que ce petit ruisseau ou elle aime
aaller jouer. L’cau transparente se referme, et rit et murmure comme
avant.

Quel est de ces deux tempéraments le plus desirable? C’est ce
qu’il est difficile de dire. La force de la sensibilité est nécessaire a
tout ce qu’il y a de noble dans 1I’homme, et pourtant elle renferme
les plus grands hasards. Ceux qui prennent le bonheur a la surface
brillante des choses en conservent un peu, si peu que ce soit, avec
plus de certitude. Ceux qui plongent dans les eaux profondes de la
sensibilit¢é rameéneront a la surface des perles et des diamants, ou
seront pour jamais engloutis.

Le samedi venu, la classe est terminée. Qui se souvient des bril-
lants projets du samedi?— Ou allez-vous?— Viendrez-vous me
voir ?— Nous allons a la péche. — Et nous, chercher des fraises.
Voila ce qu’on entend de tous coOtés. Mais personne ire veut se ha-
sarder du c6té du méchant James, et les amies de la sceur souhai-
teraient que James ne fat point avec elle. Il voit chaque mouvement
de répulsion; il observe, devine les mots dits a 1’oreille; il soup-
¢onne ce qu’il ne devine pas, et rentre a la maison plus sombre et
d’humeur plus chagrine qu’il n’était auparavant. Le monde n est que
téneébres pour lui, personne ne l’aime, — et on lui dit que c est de
sa faute, ce qui le rend encore plus maussade.

Quand la petite partie s’est rassemblée, il est la, soupgonneux,
irritable, et bientdt évincé. Il s’appuie sur la grille du jardin, re-
gardant les joyeux groupes danser en rond ou jouant a la poupee au
pied d’un arbre ; il voudrait alors se montrer different, mais il ne
sait que faire pour atteindre ce but. Ses regards se portent autour de
lui, ou tout est gai et fleuri ; son morceau de jardin est plus joli,
plus fourni qu’avant, et une fleur nouvelle s’épanouit sur son rosier.

Le chatjoue et saute avec Hélene dans les allées et au milieu des
fleurs, et les oiseaux chantent dans les arbres, et la brise légére ca-
resse sur sa joue la fleur parfumée du pois de senteur, loute la na-
ture parait en féte, lui seul se trouve misérable.

Changeons la scéne. Pourquoi cette foule rassemblée est-elle silen-
cieuse,'attentive ? Qui parle donc la? C’est notre héros, 1’ecolier
inconsolable; mais ses yeux pétillent d’intelligence, son visage est
animé par I’émotion, sa voix résonne comme un instrument, et tous
les esprits sont séduits. ,

Ailleurs le jeune enthousiaste admire un splendide coucnei
soleil. Il est silencieux, ravi, heureux ; il sent la poésie que Dieu a
écrite partout; il en est touché comme Dieu voulut que I esprit sen
sihle fat touché. ., ., s

Ailleurs, il veille au chevet d’'un malade, et ¢ est un bonheur dt
posséder un tel gardien. Prévoyant tous les besoins, soulageant le
maux non plus d’un air froid et dénué d’interet, mais avec la vive
uerception , la tendresse, la douceur d’un ange.
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tant d’amour et de confiance ? Pourquoi vient-on lui confier a lui
Seul ce que I’on Cache aux autres ? C’est parce qu’il sait comprendre,
apprécier et se laisser toucher.

Et lorsque le ciel ouvrira ses portes de lumiére, lorsque la science,
la pureté passent du regard dans 1’ame, qui cherchera-t-on ensuite
pour celui qu’il vaut mieux envier ? celui qui n éprouve rien, ou
celui qui est sensible ?

— «T-ySysr»—

LA COUTURIERE.

Celui qui vit des bras ou de Il'intelligence,
L’indigent seul congoit les maux de l'indigence;
Le riche paresseux a toujours ignoré

De quels soucis mordants le ceeur est dévoré.

L’or n’a point de pitié; les fils de l'opulence,
Dont sur le fin duvet sé berce I’indolence,
Ne se demandent point quelle fatigue abat
Le travailleur qui dort sur un rude grabat.

Lorsqu’en un char roulant I’oisif vient a parailre,
L’ouvrier pour le voir se penche a la fenélre;
Et puis, se rasseyant triste et le front baissé,
Il reprend aussitot 'ouvrage commencé.

J.-E. L.

Si helle et si élevée au point de vue du sentiment que soit la poé-
sie de cet écrivain accompli, nous pouvons n’avoir jamais rien lu de
la méme source qui donnat d’elle une plus haute opinion que la pe-
tite ballade d’ou nous avons tiré les stances qui précédent.

Elles dénotent chez 1’auteur non-seulement la science des besoins
imaginaires des hommes, mais celle des plus pressants et des plus
essentiels, que les oisifs et les poétes sont souvent les derniers a ap-
précier. Les souffrances de la pauvreté ne sont pas circonscrites aux
seules créatures haves, faites aux privations, toujours prétes a tendre
la main pour recevoir la charité d’ou qu’elle vienne. Il existe une
autre classe sur laquelle elle pése avec plus de force. C’est cette
classe d’étres généreux, modestes, se respectant assez pour supporter
leur sort en silence, supportant tout, espérant tout de l’avenir, et
préts néanmoins k endurer de nouveaux maux plutdt que de laisser
échapper un mot de plainte, ou de s’avouer a eux-mémes qu’ils sont
impuissants a subvenir aux premiers besoins de la vie.

Arrétez-vous avec moi a la porte de cette petite chambre, dont la
fenétre étroite donne sur une petite cour ; elle est habitée par une
veuve et sa fille, qui n’ont d’autre ressource que leurs travaux d’ai-
guille pour vivre et traverser les écueils de ce monde. Le mobilier
comprend exactement les objets de la plus stricte nécessité, etil n’y
a pas un article dont le prix n’ait été débattu longtemps et longtemps
encore avant qu’il fat jugé indispensable. Tout était rangé et dis-
tribué avec gout, et il n’y avait pas un objet du plus riche mobilier
qui fit préservé avec autant de sollicitude de toute tache ou écor-
nure, que 1’était ce bureausi bien verni, cette jolie table a thé en
cerisier, et le bois du lit. Le parquet avait été jadis recouvert d’un
tapis entier; mais le temps l’avait ravagé, enlevant un morceau d’un
coté, mettant de l'autre la corde a découvert; et malgré les nom-
breuses reprises que des mains infatigables y avaient réunies, la vé-
tusté gagnait tous les jours du terrain.

Mais tout est brossé, soigné, tiré a quatre épingles. Le petit buffet
brille dans son coin, contenant quelques tasses de porcelaine et une
ou deux cuillers antiques, vieux débris de jours meilleurs, rangées
avec une jalouse précision. Les rideaux de mousseline sont d’une
blancheur sans égale, empesés et froncés avec la plus grande préci-
sion. Sur le bureau sont rangés quelques livres et autres souvenirs
de I’ancien temps, ainsi qu’une miniature passée, qui semblait plus
précieuse a la pauvre Veuve que tout ce qui garnissait la chambre.

Madame Ames est assise dans un vieux fauteuil garni d’un coussin ;
elle est occupée a préparer de 'ouvrage pour sa fille, fréle et mala-
dive enfant, assise prés de la fenétre, et trés-appliquée sur une piéce
de toile fine.

Madame Ames avait été jadis la femme d’un respectable marchand,
et mére d’une famille qui I’aimait ; mais la mauvaise fortune 1’avait
accablée coup sur coup avec un acharnement incroyable, semblable
plutét au somhrc décret d’un destin impitoyable qu’aux procédés or-
dinaires d’une Providence miséricordieuse. Le malheur entra dans
la maison par des pertes successives d’argent, et un ralentissement
dans les affaires, suivis de longues et colteuses maladies, et de la
mort de plusieurs enfants. On fut obligé de vendre la grande mai-
son et son élégant ameublement, pour se réduire a Un style plus
humble et plus modeste; et enfin, sensiblement, tout le reste fut
vendu pour abandonner un ingrat pays, et pour tenter la fortune
dans un nouveau. Mais a peine la famille émigrante avait-elle tou-
ché le port d’une terre étrangere, que le pére mourut, laissant sa
veuve ¢éplorée et découragée, presque sans ressources, regagner le
pays natal, ou il lui restait au moins quelques amis.

Lorsqu’elle fut arrivée au terme de son voyage, elle se trouva bien-
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| tot non-seulement sans ressources, mais ayant contracté des deiics

! qu’elle ne pouvait payer. Elle affronta avec résignation les rigueurs
de sa situation. Ses filles, délicatement élevées et soignées, lurent
placées en service, et madame Ames chercha un emploi de garde-
malade. Bientdt la plus jeune de ses filles tomba malade, et toutes
les économies de la meére furent dépensées pour la soigner. Bien
qu’elle se rétablit un peu, son médecin la déclara atteinte d’une ma-
ladie incurable.

Cependant, aussitdot que sa fille fut'assez rétablie pour se passer de
ses soins immédiats, madame Ames reprit son laborieux emploi. Elle
était a grand’peine parvenue a payer les dettes contractées pour ce
voyage, et & meubler la petite chambre que nous venons de décrire,
qu'elle tomba malade elle-méme. Trop courageuse pour céder aux
premiers symptomes de la souffrance, elle continua son travail jus-
qu’a ce qu’elle fut complétement épuisée ; elle fut donc réduite, en
dernier ressort, a vivre du travail d’aiguille d@ a sa propre habileté
et a celle de sa fille.

Madame Ames est assise pour la premiere fois depuis huit jours a
son ouvrage ; a peine a-t-elle assez de force pour travailler, mais
elle s’est souvenue que l’époque du loyer approche, et, malgré sa
faiblesse, elle emploiera tout son courage afin de remplir ses engage-
ments avec exactitude.

Exténuée enfin de couper, de mesurer et de tirer des fils, elle se
renverse sur sa chaise, et ses yeux s’arrétent sur les trait pales et
fatigués de sa fille, qui travaille depuis de longues heures & un ou-
vrage difficile.

— H¢éléne, mon enfant, ne travaillez pas avec tant d’ardeur, vous
avez mal a la téte.

— Pas beaucoup, ma meére, répliqua-t-elle trop consciencieuse
pour démentir la fatigue de ses traits. Pauvre enfant! fut-elle restée
dans la position qu’elle avait en naissant, elle sauterait et jouerait
comme les jeunes filles de son dge ; mais il n’y a plus pour elle de
choix d’occupation ou de jeunes compagnes, plus de visites, plus de
promenades au grand air. Soir et matin travail sans reldche, maux de
téte, points de coté, il faut tout endurer. Tous les jours, il faut ac-
complir la méme tache uniforme. Quelle monotonie pour une fille
de quinze ans !

Mais la porte s’ouvre ; le visage de madame Ames s’¢claircit en
voyant entrer sa seconde fille. Marie est placée domestique dans une
famille du voisinage, ou sa fidélité et son obéissance lui ont valu
d’étre considérée plutdét comme une enfant de la maison que comme
une servante.

— Ma meére, voici l’argent de votre loyer, dit-elle en entrant;
ainsi donc, mettez un peu votre ouvrage de coté, et reposez-vous. Je
puis en amasser encore assez pour le prochain terme.

— Chere enfant ! Je voudrais au moins que vous songeassiez a vous
acheter quelque chose pour vous, dit madame Ames. Je ne puis con-
sentir a absorber vos gages comme je 1’ai fait depuis quelque temps,
ainsi que pour ceux d’EUen; il vous faut une robe pour le printemps,
et le chapeau que vous portez n’est plus convenable.

— 1II est encore bon, ma mere ; j’y ai adapté mon calicot bleu, et
vous serez surprise de voir comme il est bien arrangé. Ma meilleure
robe, lorsqu’elle sera lavée et repasséc, ira bien encore quelque
temps. Et puis madame Grant m’a fait cadeau d’un ruban qui fera
trés-bien sur mon chapeau. Aussi, ajouta-t-elle, je vous ai apporté
du vin , vous savez que le docteur vous 1’a ordonné.

— Ma pauvre fille, je voudrais vous laisser prendre quelques adou-
cissements avec l’argent que vous gagnez.

—sJ’¢prouve plus de satisfaction a vous aider, ma mére, qu’a por-
ter les plus beaux habits du monde.

Deux mois aprés cette scéne d’intérieur, la pauvre famille se trou-
vait plus génée que jamais. Madame Ames avait été alitée tout le
temps, et Ellen avait di suspendre son ouvrage pour lui donner des
soms. Les gages de Marie s'épuisérent aussi vite qu’elle les gagnait,
et bientdt elle fut de deux mois en avance.

Madame Ames était un peu mieux depuis un ou deux jours, et elle
s’¢tait levée pour user le peu de forces qu’elle possédait a achever
des chemises qu’on lui avait donné a faire.

— L’argent payera le loyer, dit-elle ; et si nous pouvons en faire
encore un peu cette semaine...

— Ma chére maman, vous étes si fatiguée! dit Ellen; rccouchcz-
vous, je vous en prie, et prenez du reposjusqu’a mon retour.

Ellen sortit et se dirigea vers une ¢élégante habitation, dont Us
rideaux doubles de damas et de mousseline qui pendaient aux fené-
tres accusaient l’aisance.

Madame Elmon était assise dans son salon, splendidement meublé,
entourée d'articles et d'objets de fantaisie que deux jeunes filles dé-
roulaient devant elle.

— Quelle jolie écharpe rose! dit 1'une la jetant sur ses épaules
et s’avancant devant une glace, tandis que ’autre s’écriait :

— Regardez donc, maman, ces mouchoirs de poche , quelle jolie
valenciennes !

—"Mesdemoiselles, dit madame Elmon, ces mouchoirs sont d’une

i rare extravagance, je m’étonne que vous insistiez pour les garder.

I — Mais, maman, tout le monde en porte aujourd’hui; Laura Sey-
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moui- en a une demi-douzaine qui coltent plus cher que ceux-ci,
son peére n’est pourtant pas si riche que le noétre.

— Enfin, plus ou moins riche, dit madame Elmon, la différence
n’est pas grande, et nous n’avons pas la moiti¢ autant d’argent dis-
ponible que lorsque nous occupions la maison de Spring street. Le
nouvel ameublement de cette maison, et tous les objets dont vous
autres filles et gargons vous prétendez avoir absolument besoin, nous
font plus pauvres que nous ne 1’é¢tions alors.

— Madame, voici la fille de madame Ames, qui vous apporte de
la lingerie, dit un domestique.

— Faites entrer.

Ellen s’avanca timidement, et présenta son ouvrage a madame El-
mon, qui I’examina minutieusement, car elle avait la prétention de
travailler elle-méme dans la perfection. Mais bien que le travail eat
été fait par de faibles mains et des yeux fatigués, madame Elmon ne
put rien y trouver a redire.

fia rose the.

— Allons, c’est assez bien fait, dit-elle ; combien votre mére de-
mande-t-elle ?

Ellen présenta un papier soigneusement plié, et qu’elle avait écrit
pour sa meére.

— Je trouve ces prix trés-¢élevés, dit madame Elmon, qui ne son-
geait qu’au vide momentané de sa bourse , tout devient actuellement
si cher qu’il n’y a presque plus moyen de vivre.

Ellen jeta un coup d’ecil éloquent sur les articles de futilité qui
encombraient le salon.

' “Altd fit madame Elmon, vous croyez peut-étre que dans notre
situation de fortune nous n’avons pas besoin d’¢conomie? Pour ma
part, j’en éprouve tous les jours la nécessité.

Elle tendit a Ellen la petite somme, qui ne payait pas le quart du
travail dc Tun des mouchoirs, mais au dela de laquelle sa mére ma-
lade et elle n’avaient rien a prétendre.

- lenez, ajouta-t-elle, dites a votre meére que j’aime beaucoup sa
maniere de travailler, mais que mes moyens ne me permettront pas
de la conserver, si je trouve quelqu’un qui puisse travailler a meil-
leur marché.

iMadame Elmon n’avait pas le ceeur dur; si Ellen se fat présentée
comme une mendiante pour solliciter des secours en faveur de sa
mere malade , madame Elmon ett rempli pour elle un panier de pro-
visions, accompagné d’une bouteille de vin et d’un paquet de bardes;
mais la vue d’une note ou d’un mémoire éveillait toujours en elle les
instincts rapaces d’une éducation égoiste. Elle n’avait jamais eu I’om-
tnc d une idée qu’il était de son devoir de payer pour un ouvrage
plus cher que le prix rigoureusement débattu ; elle pensait, au con-
traire, qu il était de son devoir d’¢économie de laisser prendre le
moins possible. Lorsqu’elle vivait avec ses filles dans Spring street,
elles employaient leur temps a la maison a des ouvrages de couture.

lais depuis qu elles s’étaient installées dans une pins grande maison,
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avec équipage et grand train de domestiques, ses filles trouvaient
qu’elles avaient trop d’occupations pour passer leur temps a coudre
pour elles-mémes, bien moins encore pour leur pére ou leurs freres;
et leur mére avait trop a faire a surveiller son nombreux domestique
et I’entretien du mobilier pour s’occuper de couture. Mais madame
Elmon trouvait qu’il était de son devoir de la faire faire au meilleur
marché possible, et malgré cela de la mani¢re la plus parfaite.

On ne pouvait accuser madame Elmon d’oubli de charité pour les
pauvres ; mais il ne lui était jamais venu a la pensée que la classe la
plus intéressante des pairvres est celle qui n’implore jamais la cha-
rité. Elle ne réfléchissait pas qu’en payant libéralement ceux qui lut-
taient honnétement contre 1’adversité, elle et faitun acte de charité
plus profitable qu’en donnant avec irréflexion & une douzaine de
mendiants.

— Croyez-vous, ma meére, qu’elle a trouvé que nous compljpns
trop cher notre ouvrage? Elle n’a pas calculé, bien sar, tout I’ou-
vrage que nous avions mis dans cette chemise. Elle veut chercher
quelqu’un qui le lui fasse a meilleur compte. Je ne comprends pas
comment des gens qui vivent dans de grandes maisons et qui possé-
dent tant de belles choses puissent trouver qu’ils n’ont pas les moyens
de payer ce qui nous colte tant a gagner.

—'Mon enfant, ils sont plus sujets a penser ainsi que des gens
qui vivent plus modestement.

— Ce qu’il y a de sir, c’est que nous ne pouvons employer autant
de temps que nous en avons mis a faire ces chemises pour une moin-
dre somme.

— Ne vous inquiétez pas, mon enfant, dit la meére d’un ton rassu-
rant, voici un paquet d’ouvrage qu’une autre dame nous a envoyé¢ ;
tdchons de 1’achever promptement, nous pourrons alors payer notre
loyer et nous acheter du pain.

11 n’est pas nécessaire de fatiguer le lecteur avec les détails de tout
ce qu’il faut de préparations et de travail pour parfaire une demi-
douzaine de belles chemises. Il nous suffira de dire que le samedi
soir, cinq sur six étant achevées, Ellen se mit en devoir de les porter,
promettant de livrer le mardi suivant celle qui restait encore a faire.
La dame examina l’ouvrage et compta l’argent. Mais le mardi sui-
vant, lorsque 1’enfant se présenta de nouveau, elle trouva la dame
de trés-mauvaise humeur ; sur un second examen des chemises, elle
reconnut qu’elles différaient, sous un certain rapport, des modifica-
tions qu’elle avait eu l'intention d’y introduire, mais qu'elle avait
elle-méme oublié de recommander ; mais elle accabla Ellen de son
mécontentement.

— Pourquoi n’avez-vous pas fait ces chemises conformes aux in-
structions que je vous avais données? dit-elle sechement.

— Nous les avons faites trés-exactement, répondit Ellen avec dou-
ceur ; ma meére a pris partout mesure sur le modeéle, etles a coupées
elle-méme.

®— Yotre mere est une sotte de me faire de pareil ouvrage ; vous
allez les remporter, et les rectifier comme je vous le dis.

Peu habituée a cette brutalité, Ellen, tout effarée, reprit son ou-
vrage et rentra tristement chez sa meére.

— J’ai bien mal a la téte, pensait-elle en chemin; et ma pauvre
mere qui craignait ce matin méme le retour de sa crise ! et nous avons
a refaire tout cet ouvrage !

— Voyez, maman, dit-elle avec découragement en entrant dans la
chambre, madame Rudd dit qu’il faut défaire tous les devants des
cols et les poignets de ces chemises pour les placer différemment.
Elle dit que nous ne nous sommes pas conformées au modele ; mais,
voyez, c’est exactement semblable.

— Eh bien, ma fille, il faut lui reporter son modele et lui faire
voir qu’elle se trompe.

— Elle m’a parlé si durement, que je n’ose pas y retourner.

— J’irai pour vous, moi, dit la bonne Marie Stephen, qui était
restée auprés de madame Ames pendant 1’absence d’Ellen. Je lui
porterai le modele et les chemises, et je lui dirai ce queje pense.
Elle ne me fait pas peur.

Marie Stephen était une franche et joyeuse fille trés-résolue et
toujours préte a secourir ses xmisines dans I’embarras. Elle prit donc
les chemises et se mit en route.

Mais la pauvre madame Ames, quelles que fussent les paroles
d’encouragement qu’elle avait prodiguées a Ellen, n’en éprouvait pas
moins un sentiment de détresse pour toute I’amertume et les rigueurs
que le monde lui faisait éprouver. Des larmes s'échappaient involon-
tairement de ses yeux pendant qu’elle contemplait la petite miniature
dont nous avons parlé. Lorsqu’il vivait, j’ignorais ce que c’était que
la pauvreté ou les chagrins ! pensait-elle souvent. Combien de créa-
tures abandonnées ont pensé de méme !

La pauvre madame Ames fut retenue au lit presque toute la se-
maine, le docteur lui ayant recommandé un repos absolu. Recom-
mandation facile a observer au sein de l’opulence, mais dérisoire
pour la pauvreté et le besoin.

Que de peines la bonne et respectuecuse Ellen ne prit-elle pas pour
soulager les maux de sa meére! combien de fois répliqua-t-elle a ses
) questions inquiétes qu’elle se sentait bien ou que la téte ne lui fai-
! sait pas trop de mal, cherchant a se faire illusion & elle-méme sur sa

—.
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fatigue , profitant, le soir et le matin, du sommeil de sa mére pour
accomplir encore quelques travaux supplémentaires, et faire, avec
le produit, une agréable surprise a sa mere !

Yers le soir, Ellen porta ’ouvrage qu’elle venait d’achever a 1’¢1é-
gante demeure de madame Page. — Ce que je vais recevoir, pensait-
elle, me suflira pour payer le vin etles médicaments de ma mére.

— Cet ouvrage est trés-bien fait, dit madame Page; en voici
d’autre, que vous m’achéverez de méme.

Ellen tournait et retournait, adressant des regards suppliants a
madame Page, sans oser lui demander ouvertement de lui payer le
prix du dernier ouvrage; mais madame Page, occupée a chercher un
modele dans un tiroir, n’y fit pas attention, et aprés lui avoir expli-
qué ce qu’elle désirait a nouveau elle la congédia sans dire un mot
d’argent.

Franchise.

La pauvre Ellen eut bonne envie de retourner sur ses pas pour le
réclamer, mais elle était déja dans la rue.

Madame Page était une femme aimable et douée d’un bon ceeur;
mais, habituée a dépenser a la fois de fortes sommes d’argent, elle ne
songeait pas qu’une faible somme pouvait étre d’une grande utilité
pour d’autres. Par cette raison, lorsque Ellen aprés avoir travaillé sans
relache au nouvel ouvrage qui lui avait été confi¢ s’empressa de le
reporter pour en obtenir le payement, elle fut de nouveau désap-
pointée.

— .le vous l’enverrai demain, répliqua la dame a la demande
qu’elle eut enfin le courage de lui adresser; mais le lendemain vint,
et Ellen fut oubliée, et la petite somme ne lui fut payée qu’apres
plusieurs demandes réitérées.

Mais ces esquisses sont déja trop longues, hatons-nous de les clore.
Madame Ames rencontra enfin des amis généreux capables d’appré-
cier I’honneur et I’intégrité de son caractére, et, grace a leur sollici-
tude, elle vit des jours plus heureux; elle acquit enfin les moyens de
presser sur son ceceur, dans une maison a elle, et devant son propre
foyer, les deux courageuses filles qui n’avaient cessé de lui prodiguer
des soins pendant leur détresse.

Nous donnons ces ébauches, prises sur les faits réels de la vie,
parce que nous pensons qu’en général les personnes qui donnent de
I’ouvrage aux pauvres femmes, comme la veuve Ames, n’ont pas assez
de considération pour le peu qu’elles gagnent. Les travaux que 1’on
donne ainsi forment une branche trés-importante de la charité, en
ce qu’ils aident a vivre la classe la plus méritoire des pauvres. C’est
ainsi que les familles devraient 1’entendre, pour offrir une rétribu-
tion convenable du travail, et I’accorder sans délai, sans craindre de
manquer aux lois rigoureuses de 1’économie.

11 vaut mieux apprendre a nos filles a se passer d’objets colteux
de toilette, il vaut mieux nous refuser a nous-mémes le plaisir des
grandes charités publiques, répandues avec bruit et ostentation, que
de marchander le faible salaire de l’ouvriére, dont la lampe brile

toute la nuit pour satisfaire nos caprices, et qui travaille pour nourrir
les enfants qu’il a plu au ciel de lui accorder.

LA TANTE MARIE.

Puisque les esquisses de caractéere sont a la mode, je reprends
mon crayon, pour vous faire rire, je ne le crois pas, mais peut-étre
pour vous aider au sommeil.

Je suis aujourd’hui un assez vieux gentilhomme et célibataire par-
dessus le marché, sans prétentions et sobre d’esprit. Néanmoins,
dans la crainte qu’au début quelques dames ne congoivent de moi
une fausse opinion, je leur ferai simplement observer en passant
qu’un homme peut quelquefois rester gargon par excés de sensibilité
aussi bien que par une absence compléte de celte qualité.

Il y a longtemps de cela, — avant que mes lecteurs fussent de
ce monde, — j’étais un véritable petit vaurien, toujours sur le che-
min de tout le monde, et ne songeant qu’a la malice. J’avais pour-
tant, comme surveillants de mes déprédations, un pére, une mére,
et une véritable armée de fréres et sceurs plus agés que moi.

Mes parents appartenaient a la classe ordinaire des humains, ni de
véritables anges, ni des démons, mais dans le juste milieu entre ces
deux extrémes.

Comme je 1’ai déja donné a entendre, j’étais pour tous le fléau de
tous les malheurs ou accidents domestiques qui survenaient dans la
maison, qu’ils provinssent de mon fait ou de toute autre cause. Du
reste, on ne se trompait pas souvent, et la plus large part m’en re-
venait. Etais-je né sous une malencontreuse étoile, ou bien avais-je
ét¢ ensorcelé dans mon berceau? il est certain que je fus dés ma
naissance une sorte d’Hassan le malheureux, un gargon toujours a
c6té du bon chemin et & qui rien ne réussissait.

La couluritro.

Qui laissait toujours les portes ouvertes en hiver? Henry! Qui
renversait sa tasse a déjeuner, la saliére, le moutardier a diner?
Henry, toujours Henry ! Henry était le plus grand casseur d’assiettes
de toute la famille. Henry mélait ensemble les pelotes de fil, de soie
et de coton de sa maman, déchirait le journal du jour de son papa,
ou faisait tomber la corde ou Pheebé avait mis sécher le linge de la
maison.

Il ne faut pas croire qu’il y et chez moi la moindre méchanceté,
je crois solennellement que j’étais le meilleur gargon du monde. Mais
il y avait quelque chose d’imparfait dans 1’attraction de cohésion ou
de gravitation avec tous les objets qui m’entouraient, de sorte que,
quelque précaution que je prisse, les objets tombaient, se cassaient
ou se détérioraient du moment que je m’en étais approché; et mes
malheurs croissaient en proportion de mes efforts pour les éviter.
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Si je me trouvais dans une chambre avec quelqu’un qui efit mal a
la téte ou quelque autre irritation nerveuse exigeant du repos et du
silence, je me montrais le premier empressé de m’y conformer. Je
marchais sur la pointe des pieds pour ne pas faire de bruit; mais je
me heurtais contre une chaise que je n’avais pas vue, laquelle chaise
redressait la pelle, qui tombait sur les pincettes , qui mettaient en
mouvement le poker, les morceaux de bois, le feu, tout un trem-
blement éclatant a la fois comme la chute d’un rocher.

Par la méme fatalité, tout ce qui passait par mes mains subissait le
méme sort. Sije me réjouissais le matin d’avoir un tablier propre,
j’étais str de le souiller par quelque accident imprévu avant d’ar-
river a 1’école. Si 1’on m’envoyait en commission, je perdais mon
argent en allant ou au retour les objets que j’avais'achetés; ma mére
avait coutume de me consoler par cette réflexion qu’heureusement
mes oreilles tenaient bien a ma téte, sans quoije les perdrais en route.
Comme on pense, j’étais le point de mire pour les exhortations et la
censure non - seulement de mes parents, mais des oncles, tantes, cou-
sins , cousines de tous les degrés, et amis officieux, qui ne m’épar-
gnaient par un reproche.

Tout cela n’elit rien été si la nature ne m’avait doté d’une dose
trés-inutile de sensibilité, comme 1’on doit trouver inutile dans ce
monde une grande subtilité d’oui'e pour percevoir quatre-vingt-dix-
neufsons discordants sur un seul harmonieux. Donc, bien queje n’aie
manqué de fournir des occasions de reproches, je ne m’y habituai
jamais , et j’étais aussi affecté du quarante et unieme que du premier.
Il n’y avait pas le plus petit grain de philosophie en moi. J’avais un
ceeur assez déraisonnable pour ne pas se conformer et se réconcilier
avec la nature des choses. J’étais timide, tremblant et orgueilleux.
Pour tous ceux qui m’entouraient, je n’étais qu’un gar¢on maladroit
et malheureux; rien autre pour mes parents que le complément d’une
demi-douzaine d’enfants dont il fallait laver les visages et raccommo-
der les bas les samedis aprés-midi. Etais-je trés-malade, le médecin
et la médecine me guérissaient; si je n’étais qu’indisposé, on m’ex-
hortait a la patience; mais si mon cceur seul était malade , jetais
abandonné a mes propres ressources pour me guérir.

*Tout cela, en définitive, était dans 1’ordre des choses ; que voulez-
vous qu’un enfant désire apres le boire, le manger, une chambre
pourjouer et une école pour apprendre a lire et a écrire, et quelqu’un
pour avoir soin de lui s'il est malade ? certainement rien.

Mais la sensibilité des adolescents existe plus souvent qu’on ne le
pense dans le ceeur des enfants. J’avais déja, a cet dge, la méme finesse
de sens pour tout ce qui blessaitle ceeur, les mémes aspirations pour
tout ce qui pouvait le toucher, et ce méme besoin de sympathie qui
a toujours ¢été dans tous les si¢cles une recherche sans profit. Nous
avons tous, hommes et femmes, des dispositions plus ou moins sym-
pathiques, mais combien peu d’entre nous savent rétrograder vers
les sympathies de 1’enfance , comprendre la désolation de ne pas faire
partie du groupe des grandes personnes, d’étre renvoyée au lit le soir
pour ne pas géner, et le matin a [’école pour le méme sujet, et tant
d’autres détresses et griefs de méme nature que l’enfance n’a pas
assez d’¢loquence pour exprimer, et 1’dge m@r assez d’énergic et de
mémoire pour deviner ?

Un matin, j’avais alors sept ans, on m’annonga avec force accla-
mations domestiques que la tante Marie était .attendue pour nous
rendre visite; de sorte que je n’eus pas plutdot entendu la voiture qui
I’amenait s’arréter a la porte, que j’enlevai mon tablier sale etje m’é-
langai au milieu de mes fréres et de mes sceurs pour voir ce qui allait
se passer. Je ne décrirai pas la premicére impression qu’elle produisit
sur moi; car lorsque je pense encore a elle, je tourne au sen-
timental en dépit de mes lunettes, et je pourrais m’exprimer comme
un fou.

Tout homme marié ou non marié , lorsqu’il a vécu environ cin-
quante ans, doit avoir rencontré une fois dans sa vie la femme qui
a ses yeux I’emporte sur toutes les autres en supériorité. Elle a pu ne
lui étre attachée par aucun lien de parenté, ne pas étre sa femme
ni celle d’un autre ; elle lui est apparue dans le lointain; il s’en sou-
vient aprés un nombre infini d’années, comme d’une étoile disparue,
comme d’un chant terminé, comme d’une beauté fanée et perdue pour
toujours; mais il s’en souvient avec intérét, avec ferveur , avec en-
thousiasme, avec toutes les puissances aimantes du cceur, et plus que
les paroles ne sauraient exprimer.

A mes yeux, une seule femme s’est rencontrée dans les conditions
que je viens de décrire, et cette femme , c’est ma tante Marie. Yous
me demanderez si elle était belle? A cette demande je répondrai par
une autre question. Si un ange descend du ciel pour prendre une
forme humaine, est-ce que son visage ne sera pas adorable? Il peut
ne pas étre beau, mais il sera aimable. Elle n’¢tait belle que de cette
fagon. Comme je retrouve ses traits présents a ma mémoire lorsqu’elle
restait souvent pensive, la téte appuyée sur sa main, la physionomie
douce et calme, un soleil d’octobre animant ses yeux bleus, et un
sourire perpétuel sur les lévres! Je me rappelle la douceur de son
regard lorsque quelqu’un lui adressait la parole ; 1’attention avec la-
quelle elle vous écoutait, cette vive compréhension des choses avant
que vous les eussiez exprimées, 1’obligeante promptitude avec la-
quelle clic quittait pour vous son occupation du moment.

DE MAI.

A ceux qui prennent les sérieuses pensées pour de la mélancolie,
il semblera étrange que je dise que ma tante Marie était toujours
heureuse. C’était vrai, pourtant ! Ses pensées ne s’¢levérent jamais
jusqu’a la 1égéreté, ou ne s’abaissérent jusqu’au désespoir. Je sais que
dans la profession de foi sentimentale on dira qu’un tel caracteére ne
saurait étre intéressant. Il y a dans cette présomption quelque chose
de xfrai. La placidité uniforme d’un esprit médiocre n’est pas inté-
ressante, mais la placidité d’un esprit fort et bien conduit touche
aux limites du sublime. L’absence d’émotion caractérise un étre d’un
ordre inférieur dans l’espéce ; mais le contrdle sur soi-méme, lors-
qu’il prend sa source dans la vertu et dans la vraie religion, entre-
tient un tempérament égal dans une organisation bien réglée. Tan-
dis que nous contemplons avec admiration et étonnement le général
ou I’homme d’Etat, toujours préoccupés des besoins de ceux qui les
entourent, nous retrouvons cette sublimité de caractére chez la créa-
ture humaine qui gouverne si paisiblement le monde intérieur de la
maison, qu’il ne reste rien autre pour absorberles sympathies ou dis-
traire l’attention de ceux qui I’entourent.

Telle était ma tante Marie. Sa douceur était moins le produit de
son tempérament que de sou choix. Douée de la susceptibilité la
plus vive pour les blessures faites accidentellement aux plus nobles
inspirations de l’esprit, elle avait détourné de leur cours les effets
de cette sensibilité, en les reportant aux souffrances des autres, au
lieu de les concentrer sur elle-méme.

Elle était sympathique par-dessus toutes choses, et son caractére,
comme les tons verts d’un paysage, sans étre remarquable par lui-
méme , tendait a faire ressortir et a harmonier les teintes plus vigou-
reuses ou plus péles des autres caractéres.

D’autres femmes ont possédé des talents, d’autres ont été bonnes ;
mais je n’en ai jamais connu d’autres qui possédassent une réunion
plus parfaite, plus homogéne des qualités et de la bonté, jointes a
une intuitive perception des sentiments, et une faculté instantanée
de se les approprier. La chose la plus ennuyeuse au monde est d’étre
condamné a la société d’une personne qui ne comprend cc que vous
voulez lui dire que lorsque vous y avez posé points, virgules et
tous les signes de la ponctuation, et la chose la plus désirable au
monde est de vivre avec une personne qui vous épargne méme la
peine de parler, et qui devine dans vos yeux ce que vous allez dire
avant que vos léevres se soient entr’ouvertes. Je commengais moi-
méme a ressentir cette sorte d’intuition, dés que ma tante Marie fut
au milieu de nous. Je me souviens que, le premier soir, pendant
qu’elle était assise aupres du foyer, entourée par tous les membres
de la famille, son regard rencontra le mien, avec cette expression
qui me fit comprendre qu’elle me xmyait, qu’elle me comptait dans la
famille. L horloge sonna huit heures, et ma meére proclama aussitot
que le temps était arrivé pour moi d’aller me coucher ; je m’éloignai
lentement de ma berceuse en pensant a toutes les belles histoires
que la tante Marie allait raconter quand je ne serais plus la. Mais
elle m’adressa un regard d’une sollicitude qui adoucit mes regrets, et
j’allai me mettre au litle ceeur plus léger que je ne I’avaisjamais fait au-
paravant. Qui ne se souvient combien un mot, un regard, ou la sus-
pension méme de la parole ont plus attiré leur ceeur vers une per-
sonne que toutes les faveurs du monde ? Avant que ma tante Marie
elit vécu un mois parmi nous, je l’aimais au-dessus de tout au monde ;
et quelle était la somme de faveurs qui avait produit un tel résultat,
un regard, un mot, un sourire. C’est qu’elle avait paru contente de
mon nouveau cerf-volant, ou qu’elle se réjouissait de ma joie quand
je savais lancer ma toupie ; qu’elle seule semblait reconnaitre ma su-
périorité aux billes ou a la balle ; qu’élle ne se fachait pas lorsque
j’avais renversé sa boite a ouvrage sur le parquet ; qu’elle accueillait
avec un sourire mes efforts maladroits pour réparer mes sottises. Si
elle était malade, elle insistait pour me garder aupres d’elle, malgré
ma maladresse reconnue, et I'insuffisance de ma prédilection pour le
métier de garde-malade. Elle seule savait causer avec moi, et me
parler avec une expression remarquable de sensibilité dans la voix
de mes billes, de mes cerceaux ou de mes patins. Elle produisait la
méme impression sur tous ceux qui conversaient avec elle, jeunes ou
vieux.

Elle possédait aussi cette précieuse faculté d’attirer les autres a ta
hauteur de sa conversation, au point que je m’étonnais souvent moi-
méme de toutes les belles choses que je lui avais dites, et que je me
demandais sérieusement si j’étais encore un petit gargon.

Lorsqu’elle nous eut tenu compagnie pendant plusieurs mois, 1’¢po-
que arriva pour elle de prendre congé de nous. Elle pria ma mére de
me permettre de 1’accompagner. Toute la famille s’¢tonnait qu’elle
pit trouver quelque chose a aimer dans le petit Henry; mais puis-
qu’elle me demandait, il n’y avait rien a lui objecter.

A partir de ce moment, je vécus avec elle dans toute la belle ac-
ception que 1’on peut donner au mot vivre, et elle opéra dans mon
caractére ces merveilleux changements qui ne sauraient étre que
I’ceuvre des bons génies. Elle tranquillisa mon cceur, dirigea mes sen-
timents, développa mon esprit, et fit mon éducation doucement,
paisiblement, comme le soleil bienfaisant éleve la fleur qui s’épa-
nouit a la vie sous ses rayons vivifiants. Et lorsque son enveloppe
mortelle quitta la terre, son dme, ses paroles et ses actes d’amour et
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de consolation entourérent sa mémoire d’une auréole de pureté, qui
ne se fondra qu’au milieu des vapeurs célestes.

LE PERE TIM ET SA FILLE GRACE.

Avez-vous jamais connu le petit village de Newbury ? Non, sans
doute ; car c’était un de ces endroits retirés ol personne ne pénétrait
sans y étre attiré par une affaire quelconque ; un tout petit vallon ver-
doyant, encaiss¢é comme un nid d’oiseau entre diverses montagnes
assez ¢élevées, qui tenaient a distance les vents froids et les impor-
tuns étrangers. C’était un petit monde isolé au milieu d’un autre
monde. Les habitants formaient une famille patriarcale, qui n’avait
d’autre ambition dans la vie que de vivre, se marier, mourir, et étre
enterrée dans le méme lieu. Il y avait toujours un nombre égal de
maisons, et un nombre égal d’habitants pour les occuper ; nul ne
semblait y tomber malade ou y mourir, du moins pendant mon sé-
jour. Les indigenes y vieillissaient jusqu’a ce qu’il ne leur fat plus
possible de vieillir, puis ils s’arrétaient, et duraient ainsi de généra-
tion en génération.

En fait de moeurs et coutumes, de sciences et d’arts, les gens de
Newbury allaient faire leur partie a trois heures de l’aprés-midi, et
rentraient chez eux avant la nuit ; tout travail cessait unanimement
le samedi au coucher du soleil ; ils allaient tous a 1’église le diman-
che ; ils avaient une école pour I’enseignement primaire ; ils prati-
quaient la charité chrétienne avec leurs voisins, et ils savaient se
contenter du lot qui leur était échu, la meilleure, aprés tout, de
toutes les philosophies. Ce fut dans ce village que maitre James Ben-
ton vint faire une excursion, en I’an de grace mil huit cent et tant.

Ce James sera notre héros, il est justement taillé pour produire
sensation; c’est du moins ce que vous eussiez pensé, si vous aviez
habité Newbury huit jours aprés son arrivée.

Maitre James était une de ces natures énergiques, au cceur large,
qui s’¢l¢ve tout naturellement dans le monde comme le licge au-des-
sus de l’eau. Largement doué de cette finesse caractéristique de la
nation , qui dénote une habileté a faire toutes choses sans prépara-
tion préalable, a tout savoir sans avoir jamais appris, et a faire un
meilleur usage de son ignorance que d’autres feraient de leur savoir,
cette qualité se trouvait alliée chez James a une grande flexibilité de
pensées, et une humeur égale et gaie. Nous n’avons pas grand’chose
a dire de ses avantages extérieurs. Il possédait une franchise de phy-
sionomie, une friponnerie de regard et une désinvolture joviale, qui
étaient merveilleusement séduisantes pour les dames.

11 faut dire que James avait une confiance illimitée en lui-méme,
croyant que rien dans le monde n’était impossible pour lui ; et cette
confiance était entretenue avec une joyeuseté triomphante qui lui ga-
gnait toutes les sympathies, et vous elt fait partager sa confiance en
lui-méme. 11y a deux sortes de suffisances : I’une amusante et [’autre
provoquante. La sienne était de I’espéce amusante, et n’était en somme
que la vivacité et la surabondance d’un esprit pétulant, se réjouis-
sant de tout ce qu’il rencontrait de joyeux en lui-méme ou chez les
autres. Toujours prét a faire son propre ¢loge, il exaltait aussi bien
les louanges de son voisin si [’occasion s’en présentait.

Maitre James, a 1’époque de son arrivée dans la ville de Newbury,
n’avait que dix-huit ans, de sorte qu’il était difficile de dire lequel
prédominait en lui du gargon ou de I’lhomme. La confiance qu’il avait
en lui-méme et sa détermination d’étre quelque chose dans le monde
lui avaient fait quitter le toit paternel, et chercher fortune a Newbury,
emportant tous ses effets dans un mouchoir de coton bleu. Jamais,
du reste, étranger ne monta en grade plus rapidement et ne cumula
plus d’emplois que James. Maitre d’école pendant la semaine, chantre
le dimanche, il employait ses soirées a donner des legons de lecture
et de chant ; étudiant le latin et le grec avec le ministre , on ne savait
quand ni comment, se préparant ainsi pour le colleége, pendant qu’il
Semblait faire tout autre chose.

James entendait 1’art et la magie de la popularité, et se mettait
parfaitement a l’aise dans tous les coins de cheminée des maisons du
village, connaissant la géographie de toutes les barriques de cidre et
de poiré, se Versant et versant aux autres avec sa générosité habi-
tuelle, prenant sa part a toutes les bonnes choses de la vie , dévorant
les tartes aux pommes des douairieres avec 1’appétit le plus flatteur,
et paraissant trouver également bonnes les choses et les personnes
qu’il trouvait sur son passage.

L’étendue et la variété de ses connaissances étaient prodigieuses.
Fort en arithmétique et en histoire, il savait également attraper des
écureuils et planter du blé; il faisait avec la méme rapidité des vers
et des manches de houe, dévidant du fil et 6tant les taches de graisse
aux robes des douairiéres, faisant des bouquets et des jouets pour les
jeunes filles. Enfin, maitre James circulait dans le village

. victorieux,
Content et glorieux ;

bienvenu et privilégié chez tous; et lorsqu’il avait raconté sa der-

niére histoire de fantomes et quitté la veillée dans une maison a la
fin d’une longue soirée d'hiver, vous eussiez pu lire sur le rude
visage du bonhomme de la maison, encore tout épanoui de son der-
nier bon mot, le plaisir qu’il avait éprouvé, et vous l’eussiez entendu
s’écrier, dans le paroxysme de I’admiration, que James enfongait tous
les gars du village... et qu’il était certainement un merveilleux jeune
homme.

Les fonctions de maftre d’école étaient excessivement contraires a
I’activité de son esprit. Il y avait en outre en lui tant de dispositions
conformes a 1’esprit de ses éléves, qu’il ne pouvait étre bien sévere
contre les sottises des petites tétes frisées qu’il avait a conduire; et
lorsqu’il voyait chaque petit ceeur bondir et s’épancher au dehors en
turbulence et.en malice, il se sentait plus enclin a se joindre a eux
et a partager leurs jeux qu’a les ramener dans la ligne du devoir. 11
elt fait en somme un pauvre magister s’il n’avait trouvé moyen d'uti-
liser 1’activité de son esprit a diriger celle de ses ¢éléves vers le tra-
vail et I’¢tude; de sorte qu’il y avait plus de dispositions au travail
dans 1’age d’or de James Benton qu’a I’époque antérieure et posté-
rieure ou 1’¢cole fut dirigée par d’autres que lui.

Mais lorsque la classe était terminée, I’ardeur de James s’épanchait
au dehors comme !’¢cume bouillonnante du champagne. Il sautait
par-dessus les bancs et s’¢lancait au dehors avec 1’¢lan juvénil du
plus fougueux d’entre ses éléves. Vous eussiez pu le voir alors mar-
chant a droite et a gauche avec une franche expression de gaieté et
de contentement, cueillant ici une grappe de groseilles, 1a une fleur,
ou s’arrétant pour rendre ses devoirs a ma tante A ou & madame B,
car James connaissait Iimportance des autorités de famille, cl sc ran-
geait toujours sous le soleil des douairiéres.

Nous ne répondrions pas de la constance de James, car il avait celte
tendresse de cceur qui le faisait tomber amoureux du premier jupon
qu’il trouvait sur son chemin ; et s’il n’avait pas ét¢ doué¢ d’une égale
faculté d’oublier le dos tourné 1I’amour du moment, nous ne savons
vraiment ce qui serait advenu de lui. Mais & la fin il tomba lui-méme
dans les filets de 1’amour, et sa versatilité fut enchainée a son tour.
Il est juste qu’aprés avoir consacré un assez long chapitre a l’illustra-
tion de notre héros, nous songions a introduire 1’héroine; nous ré-
clamerons en conséquence l’attention et I'indulgence du lecteur.

Voyez-vous la-bas ce brun chalet, avec son large toit inclinant d’un
coté vers la terre et sa terrasse au-dessus de la porte d’entrée? Vous
avez dii souvent vous arréter devant pour voir sa fléche élancée se
fondre dans le ciel bleu, ou pour regarder le matin les lits de plume
elles oreillers placés au soleil en dehors des fenétres. Vous vous rap-
pelez la grille retenue par une chaine incrustée dans la pierre, la
fenétre de la paneterie avec les petites traverses brunes, ouvrant sur
un champ de féves; les zéphyrs jouant a travers les gousses de pois,
ou inclinant les longues tiges de ses champs de blé, mais rencon-
trant une résistance passive au-dessous des majestueux plants de
choux; puis tout I’entourage de betteraves aux feuilles empourprées
et de panais, les touffes de groseilliers le long des palissades et entre-
mélées de coings; plus loin, dans un coin du verger, un délicieux
petit jardin consacré aux fleurs, parsemé de boutons d’or, de pivoines
et de rosiers.

C’est la demeure du pére Timothy Grinwold. Le pére Tim, comme
on 1’ajppelle communément, avait un caractére qu’un peintre eit es-
quisse pour le contraste d’ombres et de lumicres plutét que pour sa
régularité, plein de ronces et d’aspérités au dehors, et plein de bontés
substantielles au dedans, il possédait le sens pratique rude, la sagesse
calculatrice des gens de la Nouvelle-Anglclerre; le fond du ceeur
était excellent, mais son caractére présentait un ensemble de pétu-
lance bourrue qui colorait tout ce qu’il disait ou faisait d’'un mélange
de plaisanteries et de brusqueries.

Sivous aviez un service @ demander au pére Tim, il discutait avec
vous une demi-heure pour vous faire prouver que vous en aviez réel-
lement besoin, et pour vous dire qu’il ne pouvait pas passer sa vie a
aider 1’un et ’autre. Cependant vous le voyiez sc préparer a satis-
faire a votre demande, puis conclure par ces mots : — Bien, bien...
Je suppose que je dois vous assister... mais ne vous adressez pas a vos
voisins quand vous pouvez vous tirer d’affaire tout seul. Si quelques
voisins se trouvaient dans la peine, il était toujours 1a pour les blamer,
leur dire qu’ils auraient d@ s’y prendre autrement, qu’il était étonné
de leur trouver si peu de bon sens; et il terminait scs exhortations
par quelque secours qui les lirait d’embarras, maugréant dans son
esprit que tant de gens vinssent le tourmenter.

— Pére Tim, mon papa m’envoie vous demander de lui préter votre
houe pour aujourd’hui ? dit un petit gargon qui accourt a travers
champs.

— Pourquoi votre pére ne sc sert-il pas de la sienne ?

— Elle est cassée !

— Cassée ! et comment cela ?

— Je l’ai cassée hier en cherchant a attraper un écureuil.

—+Qu’aviez-vous besoin, petit drole, de prendre une houe pour
attraper un écureuil, dites?

— Mais papa veut emprunter votre houe.

— Pourquoi ne raccommode-t-il pas la sienne? C’est la peste que
de voir tout le monde se servir de vos ustensiles.
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J’en trouverai une ailleurs si vous ne voulez pas, dit ’enfant
qui traversait lentement la terre labourée jusqu’a ce qu’il fiit aupres
de la haie.

Alors le pere Tim l’appelle

— Hé ! petit coquin ! pourquoi vous en allez-vous sans la houe ?

— Je croyais que vous ne vouliez pas me la préter.

— Je n’ai pas dit cela! Allons, venez la chercher... Attendez, je
vais vous la porter, et dites a votre pére de ne pas vous laisser une
autre fois chasser les écureuils avec sa houe.

La famille du pére Tim se composait de la meére Sally, sa femme,
et d’un fils et d’une fille; le fils, a 1’époque ot commence notre his-
toire, était dans une institution académique du voisinage. La mére
Sally était précisément aussi facile a se laisser séduire que le pere
Tim 1’¢tait peu. C’était une de ces bonnes vieilles, respectable et gaie,
que 1’on rencontrait tous les dimanches sur le chemin de 1’église, un
grand éventail d’une main et son livre de priéres de l’autre, ayant
toujours dans ses poches quelques friandises pour tenir les enfants
éveillés pendant le service. Gaie et bonne ménagere, elle glissait sur
les aspérités du peére Tim, comme s’il elit eu le caractere le plus égal
du monde ; miss Grace, sa fille unique, possédait exactement la méme
influence salutaire sur les rugosités du caractére paternel.

Jolie dans sa personne, ses manicres agréables, son caractére vif,
aimant, un peu volontaire, mais bon au fond, faisaient de miss Gréace
la favorite universelle des gens du village. Une dame de la ville n’efit
jamais pu comprendre comment Grace, qui n’était jamais sortie de
son village, pouvait agir, parler et se conduire en toute occasion
comme.si elle avait appris méthodiquement a le faire; fleur sauvage
que vous rencontrez dans les bois, et que vous trouvez si parfaite, si
suave, si complete dans sa beauté, que vous étes surpris de ne pas
retrouver dans votre jardin! Habile a toutes les choses de ménage,
c’était un plaisir de la voir aller et venir-pour mettre tout en ordre
dans la maison. Comme tant d’autres demoiselles, elle aspirait a ’ar-
bre de la science, et aprés avoir épuisé les fontaines littéraires d’une
école de canton, elle en était réduite a lire tout ce qui lui tombait
sous la main. C’¢tait peu, mais elle trouvait dans ses propres pensées
des conséquences a tirer de ses lectures, qui charmaient toute personne
amenée a causer avec elle.

Le pére Tim ressentait, comme tout le monde, 1’éclat magique de

sa fille, et se glorifiait de ses louanges par cela méme qu’il recher- .

chait souvent 1’occasion de dire qu’il ne savait pas pourquoi les gar-
¢ons couraient tant aprés Gréce, car elle n’avait rien d’extraordinaire.
Sur toutes choses Grace ’emportait, bien que son pére accordat en
grondant tout ce qu’on lui demandait.

— Mon pére, disait Grace, nous aurons une partie la semaine pro-
chaine.

— Vous n’aurez pas de partie, mademoiselle. Vous me faites tou-
jours manger des restes pendant quinze jours aprés vos réunions, et
je n’en veux pas.

Le pére Tim sortait, et la mere Sally et Grace se mettaient a I’ceu-
vre pour préparer les giteaux et les tartes pour la partie projetée.
Quand le pére Tim rentrait, il trouvait sur la table de la cuisine des
rangées de gateaux et de tartes.

— Grace, Gréace ! que veut dire tout ce gachis-la ?

—-=C’est pour manger, mon petit pere, disait Grace avec un char-
mant sourire.

Le pere Tim s’efforcait de parailre faché; mais un regard de sa
fille faisait fondre 1’orage, et il prenait paisiblement place a son diner.

— Mon pére, dit Grace, apreés le diner, nous aurons besoin de deux
chandeliers de plus pour la semaine prochaine.

— Ne pouvez-vous donc pas donner votre soirée avec ce que vous
avez déja ?

—'Non, mon pére; il nous en faut encore deux.

— Mes moyens ne me le permettent pas, Grace. Ainsi vous vous
en passerez.

— Oh! papa, je vous en prie, dit Grace.

— Non, non, je ne veux pas, insiste le pére Tim, qui sort de la
maison et se dirige vers le magasin de Robert Morries.

Au bout d’'une demi-heure il est de retour, et fouillant dans 1’'une
de scs poches, il en tire un chandelier qu’il présente a Grace.

— Voila votre chandelier.

— Mais, pére, je vous ai dit qu’il m’en fallait deux?

— Est-ce que, par hasard, un seul ne pourrait pas faire ton affaire?

— Non, non; j’en ai besoin de deux.

— En ce cas, voici 'autre, dit le pere Tim fouillant dans I’autre
poche; et xmici un ruban pour mettre autour de xmtre cou.

C’était a peu prés ainsi que tout se passait dans le chalet brun.

H est temps actuellement de reprendre le fil de notre histoire.

James pensait que miss Grace était une belle fille; et pour ce qui
est de savoir ce que pensait miss Grace surle compte de James, nous
eussions été embarrassée de le dire si elle n’avait été obligée de se
tenir sur la défensive pour lui devant le pére Tim ; car du moment
que le pére Tim entendit célébrer les louanges de James par tout le
village, il lui montra un visage de pierre, rien que pour ne pas avoir
I’air de partager I’opinion des gens du pays. Il se fit donc une con-
science de contredire vigoureusement tout ce qui se disait de favo-
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rable a James, et les occasions ne lui manquaient pas, attendu que
James était en grande faveur auprés de la mere Sally.

Il suffit pour miss Grace que son pére n’aimat pas M. James comme
il aurait dd le faire pour qu’elle se crit obligée d’établir la compen-
sation. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils étaient trés-heureux de
toutes les occasions de se xmir; c’est que James venait la voir en sor-
tant de sa classe, qu’il lui fit une nouvelle caisse pour son géranium,
et que par-dessus tout il était trés-attentif dans les soins pour la meére
Sally, ce qui dénotait chez lui un génie naturel pour 'intrigue. James
possédait une flate a laquelle il tenait beaucoup, parce qu’il avait
appris d’instinct a en jouer, et qu’a la mort du vieux ménétrier il
l’avait remplacé avantageusement. Tant de qualités réunies, loin
de séduire le pére Tim, ’avaient au contraire indisposé contre lui.

A toutes les bonnes paroles de Sally il répondait qu’il ne 1’aimait
pas; qu’il le voyait partout se glorifiant et agissant en maitre; que
tout cela lui déplaisait. Mais notre héros ne se laissait pas abattre
pour si peu.

— Ma foi, James, lui disait son conseiller intime, croyez-vous que
Grace vous aime ?

— Je n’en sais rien, répliquait notre héros avec un air assez sir de
son fait.

— Mais vous ne pouvez pas 1’épouser, James, si le pére Tim vous
est contraire ?

— Fadaises que tout cela! Le pére Tim m’aimera quand je vou-
drai.

— En tout cas, James, il vous faudra renoncer a votre flite, je
vous le garantis.

— Fa, sol, la. Il m’aimera, et ma flite aussi.

— Comment vous y prendrez-vous ? .

—-=J’y songerai.

— Je vous assure, James, que vous ne connaissez guere le pere
Tim, si xmus espérez le fléchir.

— Je connais le pére Tim mieux que bien des gens; il n’est pas
plus colére que moi; il n’y a pas autre chose a faire avec lui que de
lui laisser croire qu’il est dans son chemin, tout en I’entrainant d’un
autre c6té; voila tout.

— C’est possible, dit I’autre; mais je n’y crois pas.

— Je vous parie un écureuil gris que j’y vais ce soir, et que je me
fais agréer par lui, moi et ma flate.

Le dernier rayon du soleil couchant se reflétait le soirméme dans les
boutons d’or de I'habit de James comme il se rendait sur le lieu du
combat. La soirée était belle, et succédait a un orage, qui n’avait
laissé, comme trace de son passage, que des perles limpides a toutes
les feuilles des arbres. Les pinsons et les rouges-gorges suspendus, écla-
tant en chansons, rendaient la petite vallée gaie comme une boite a
musique.

L’dme de James surabondait toujours de cette sorte de poésie qui
consiste a se trouver incontestablement heureux ; il n’était donc pas
extraordinaire qu’il éprouvatune double extase dans cette occurrence.
Il s’avancait gaiement, sautant par-dessus une haie a droite pour-
voir si la pluie avait grossi le ruisseau aux truites, ou a gauche pour
voir 1’état de maturité des melons de M. un tel; car James s’intéres-
sait aux affaires de ses voisins comme aux siennes propres.

Il s’avanga ainsi jusqu’ala haie qui marquait le commencement des
terres du pere Tim, et ou il s’arréta pour réfléchir; justement quatre
ou cinq moutons rédaient autour des haies, cherchant a profiter d’un
piquet tombé pour aller brouter I'herbe du pére Tim. Allez, allez,
mes petits moutons, c’est 1 ce que je cherchais; entrez. Et ayant
attendu un moment pour s’assurer que tous les autres allaient suivre
leur conducteur, il se mit a courir d’un air effaré du c6té de la mai-
son, etjetant la barriere ouverte, il s’arréta hors d’haleine devant la
porte.

— Pére Tim, quatre ou cinq moutons sont entrés dans votre jar-
din. Celui-ci laissa échapper de ses mains la pierre a aiguiser. Atten-
dez, je vais les chasser, dit notre héros; et il redescendit 1’allée du
jardin, fit une sortie désespérée sur I’ennemi, jusqu’a ce que les mou-
lons eussent sauté dehors, plus vite qu’ils n’avaient sauté dedans;
puis, sautant par-dessus la palissade, il saisit une forte pierre, et
enfonga le piquet de maniére qu’aucun mouton ne pit de nou-
veau se frayer un passage. Tout cela fut ’affaire d’une minute, et il
était de retour; mais tellement essoufflé, qu’il fut obligé de s’arréter
pour reprendre haleine. Le pére Tim avait 1’air disgracieusement
satisfait.

—<Pourquoi, diable! vous mettre a galoper ainsi? dit-il; j’aurais
pu chasser ces bétes aussi bien que vous.

.— Si vous tenez absolument a les chasser vous-méme, je vais les
faire rentrer, dit James.

Le pére Tim le regarda d’un air sucre et vinaigre.

— Je suppose queje dois vous prier d’entrer, dit-il.

— Bien obligé, dit James; je suis pressé. Il se dirigea d’un air
affairé vers la barriére.

—+Yous feriez mieux de vous reposer une minute.

— Pas moyen.

— Je ne vois pas ce qui vous tient d’étre si pressé; oncroirait que
vous avez toute la création sur vos épaules.
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— C’est justement cela, pére Tim, dit James ouvrant la barriére.

— Vous vous arréterez bien pour boire un verre de cidre, dit le
pere Tim, qui commengait a s’entéter.

James crut devoir accepter l'invitation, et le pere Tim fut de bien
plus belle humeur que s’il et accepté tout d’abord.

Une fois introduit dans la place, James pensa qu’il pouvait bien
oublier sa longue promenade et 1’excés de ses affaires, surtout que
dans ce moment la mére Sally et miss Grace rentraient de retour
d’une visite. On pense que la derniére chose a laquelle ces dames
s’attendaient, c’était de trouver le pére Tim et James en téte-a-téte
devant un pot de cidre ; miss Grace en resta un quart d’heure a dé-
nouer les rubans de son chapeau; James joua son role d’homme ai-
mable dans la perfection. 11 descendit au jardin pour admirer les
merveilleux plants de choux. Il parcourut le champ de blé, s’arrétant
devant les épis comme s’il n’en avait jamais vu d’aussi beaux; puis il
tomba en extase devant le pommier favori du pére Tim.

— Quel magnifique pommier! s’écria-t-il enfin; ou 1’avez-vous eu?
Je n’ai jamais vu d’aussi belles pommes.

Le pére Tim arracha quelques herbes qu’il jeta par-dessus la haie
pour affecter un air indifférent, puis il se rapprocha de James :

— Il n’a rien d’extraordinaire, répliqua-t-il.

Grace vint annoncer que le souper était prét. L’assurance parfaite
de James ne se démentit pas un seul instant avec son hote. Le moyen
le plus str de se faire aimer des gens est souvent de se persuader a
soi-méme qu’ils vous aiment déja, et ce fut d’aprés ce principe que
James se conduisit. Il parla, fut gai, raconta des histoires avec un
aplomb imperturbable, provoquant I’approbation du pere Tim par
un regard empreint de bon vouloir, a faire fondre une montagne de
glace renfermant tous les préjugés de ce monde.

James possédait une rare qualité diplomatique, celle de se prendre
lui-méme d’un vif intérét pour le premier venu dans I’espace de cinq
minutes; de sorte qu’il commencait a chercher a plaire pour s’amu-
ser, et finissait par prendre son rbéle au sérieux. Avec une grande
simplicité d’esprit, il était doué d’un tact naturel pour lire dans le
ceeur des autres, et il épiait leurs mouvements avec la curiosité d’un
enfant qui examine le ressort et les roues d’une montre pour en
connaitre les résultats.

Les manieres rudes et la bonté cachée du pére Tim étaient un su-
jet d’¢tude pour un esprit observateur; aprés le thé, James et Grace
se trouvant réunis par hasard devant la porte, le premier s’écria :

— J’aime réellement votre pere, Grace.

— En vérité?

— Oui, je l'aime. Il y a quelque chose au fond de son ceeur qu’il
faut aller chercher, c’est justement la ce qui me plait en lui.

— Eh bien ! j'espére que vous vous ferez aimer de lui, dit Grace
assez étourdiment; puis elle s’arréta toute honteuse.

James, trop bien élevé pour avoir I’air de chercher a deviner, ré-
pondit simplement.

m— J’espeére y réussir, Grace; mais je doute qu’il veuille jamais en
convenir.

— C’est le meilleur ceeur qui ait jamais existé, dit Grace; mais il
agit toujours comme s8’il en avait honte.

James se recula de quelques pas, contempla le beau ciel du soir
qui resplendissait comme une mer d’or, avec sa lune d’argent, con-
duite par une sémillante étoile. Il secoua quelques gouttes de rosée
d’un bouquet de fleurs, pour compter les perles qui s’en échappaient,
tandis que Grace attendait paisiblement qu’il reprit la parole.

— Grace, dit-il enfin, je pars pour le college cet automne.

— Jlous me I’avez dit hier, dit Grace.

James se pencha surle géranium, etse mita en arracher les feuilles
mortes pendant qu’il continuait :

— Et si je parviens a me faire aiiner de lui, Gridce, m’aimerez-
vous aussi ?

— Je vous aime déja trés-bien, dit Grace.

— Soyons, Gréace, vous devez me comprendre, dit James les yeux
fixés en 1’air vers la téte du pommier.

— Je désire que vous me compreniez vous-méme, sans qu’il soit
nécessaire de vous en dire davantage, répliqua Grace.

— Oh ! sans doute ! cela me suffit ! dit notre héros, dont I’ceil pétil-
lait d’intelligence.

Comme 1’etit dit la mere Sally, la chose fut entendue sans néces-
siter plus de paroles.

Notre héros apercevant dans le moment le pére Tim, qui s’appro-
chait de la porte, résolut de faire un coup d’audace. 1l tira sa flate
de sa poche, en ajusta les morceaux ensemble avec le plus grand
sang-froid.

—-Pére Tim, dit-il levant les yeux, voila bien la meilleure flate
que j’aie connue.

— Je déteste tous ces instruments, dit le pere Tim d’un ton aigre.

«— Cela m’étonne, je vous assure, dit James, cela vaut mieux.

Il approcha I’embouchure de ses lévres et parcourut une série de
gammes.

— Que pensez-vous de cela, voyons? dit-il regardant le pere Tim
avec joie.

Le pere"Tim lui tourna le dos et rentra dans l'intérieur de la mai-

son; mais il reparut aussitot pendant que James exécutait I’air natio-
nal des descendants des puritains « Yankee Doodle! »

Le patriotisme du pére Tim commenga de s’é¢veiller; et il admira
secretement avec quelle rapidité James faisait courir ses doigts.

~—Comment sous le soleil avez-vous appris tout cela? dit-il.

m—aC’est assez facile, répliqua James, qui commenga un autre air; et
apres l’avoir joué, il s’arréta pour rajuster son instrument; et s’adres-
sant au pere Tim :

— Vous ne sauriez croire comme ceci est commode pour trouver
un air. Je m’en sers tousles dimanches.

— Je ne trouve pas que ce soit un instrument convenable pour la
maison du Seigneur.

— Pourquoi pas? ce n’est qu’une sorte de hautbois, vous voyez, et
puisque celui-la est cassé, c’est pour le remplacer. Cela vaut toujours
mieux que rien.

— Ca vaut peut-&tre mieux que rien, répliqua Tim ; mais j’ai tou-
jours dit a Grace et a ma femme que ¢a n’était pas I'instrument qu’il
fallait; il n’est pas assez solennel.

~—Solennel, ¢a dépend comment on s’en sert ; écoutez ceci ?

Etil entama 1'un des cantiques de 1’Eglise, qu’il exécuta jusqu’au
bout avec une persévérance exemplaire.

— Enfin c’est possible; mais comme je vous 1’ai déja dit, je n’aime
pas a voir cet instrument dans une assemblée religieuse.

—aMais vous convenez que cela vaut mieux que rien, dit James ;
car, voyez-vous, sans ma flite, je ne pourrais pas retrouver tous mes
airs.

C’est possible, mais cela ne veut pas dire beaucoup.

C’en était néanmoins assez pour James, qui partit bientdt aprés, sa
flite dans sa poche et les derniéres paroles de Grace dans le ceeur,
murmurant en lui-méme en fermant la barriére : — C’est fait, main-
tenant; mais pourvu que la mere Sally n’aille pas faire mon éloge...
Si elle a ce malheur, j’aurai tout a recommencer.

Les appréhensions de James étaient fondées. On pouvait bien secre-
tement convertir le pére Tim, mais non ’'amener a un aveu direct;
et le lendemain matin , quand la mére Sally lui dit dans la bonté de
son ceeur :

— Je savais bien que vous finiriez par aimer James.

Le pére Tim répondit — : Qui vous a dit que je 1’aimais ?

— Mais enfin vous paraissiez 1’aimer hier au soir.

— Je ne pouvais pas le mettre a la porte , bien sir ! mais je ne
pense pas autrement de lui qu’avant.

Malgré cette dénégation, il était évident que la glace était rompue
entre lui et James ; seulement elle elit mis un temps infini a fondre,
sans des incidents qui vinrent y apporter leur concours.

A peu prés vers la méme époque, Georges Griswold, le fils unique
dontnous avons parlé, rentrait dans son village aprés avoir complété
ses études théologiques dans une institution voisine. Il n’y a rien de
plus intéressant que de suivre les développements de I’esprit et du
ceeur du moment ou l’enfant aux cheveux blonds quitte son village
pour le collége jusqu’au retour du jeune homme sérieux et instruit.
Ce changement était remarquable chez Georges : enfant taciturne et
phlegmatique en apparence lorsqu’il était parti pour le collége, ne
trahissant sa sensibilité que par la rougeur qui colorait son front, et
son air stupéfait quand quelqu’un lui adressait la parole. Les vacan-
ces s’étaient succédé en ramenant chaque fois un é&tre considéra-
blement changé; et I’enfant quijadis se cachait du diacre et était prés
de tomber en syncope quand il se trouvait en présence du ministre ,
causait aujourd’hui avec tous les dignitaires de I’endroit en toute su-
périorité de maintien et d’intelligence.

Il n’y avait a regretter chez lui que le déclin des forces physiques,
qui semblaient suivre la route contraire a celle de 1’intelligence et
décroitre tous les jours, le laissant plus pale , plus maigre et moins
préparé de corps pour la profession sacrée a laquelle il s’¢lail voué.
Cette fois il revenait ministre , un vrai ministre ordonné, ayant le
droit de monter en chaire et de précher. Quelle joie et quelle gloire
pour la mére Sally, et pour le pére Tim, s'il n’avait honte de la lais-
ser voir !

Le premier dimanche aprés son retour, tout le village et les com-
munes environnantes savaient que Georges Griswold allait précher
son premier sermon, et tous accoururent pour l’entendre.

Au moment de la lecture du premier psaume, toutes les tétes blan-
ches se tournérent du c6té du pupitre, et les vieilles dames se pen-
chérent pour le voir se lever. Les enfants regardaient parce que tout
le monde regardait. Le pére Tim, assis dans une stalle sur le devant,
composait son visage; la meére Sally était contente et émue, comme
toute mére en pareille circonstance; et miss Grace tournait son joli
visage vers son frére, comme une fleur vers le soleil. Notre ami James
montrait dans la galerie son joyeux visage légeérement tempéré par
I’émotion et ’attente. Enfin jamais audience plus attentive n’accueillit
les premiers efforts d’un jeune ministre; tout le monde était ému de
crainte et de sollicitude.

La poésie religieuse de sa priére, enrichie parle style oriental des
saintes Ecritures, et 1’¢loquente expression d’une sensibilité contenue,
circula dans l’auditoire , comme une musique céleste. Son sermon
fut empreint de celte puissance intellectuelle qui donne a la parole
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une clarté de logirjue et d’argumentation qui distingue les sermons
d’un ministre de"la Nouvelle-Angleterre.

Lorsque le service fut terminé, la congrégation se dispersa lente-
ment, emportant I'impression du ceceur plutdt que le sens des paroles,
et n’ayant d’autre critique a faire que celle du vieux diacre Hart, un
homme juste et intelligent, qui s’arrétant sous le porche de 1’église et
regardant avec vénération le jeune prédicateur, s’écria, les larmes
s’échappant de ses yeux

— C’est une créature bénie de Dieu; je n’ai jamais été si prés du
ciel qu’aujourd’hui ; c’est une créature bénie de Dieu; x'oila mon
opinion sur son compte.

Notre ami James tomba d’abord dans un quiétisme parfait, puis il se
sentit ému, puis il pleura avec toute sa vivacité versatile. James
possédait un grand fonds de sensibilité et de capacités morales dont il
ne se doutait pas lui-méme, il ressentit aussitot pour 1’esprit qui avait
réveillé en lui tant de nouvelles émotions, une sorte d’attraction gal-
vanique, et aussitot que le jeune ministre fut descendu de la chaire,
il marcha droit a lui.

— Je désire en apprendre davantage de vous, dit- il avec une ex-
pression sincére; me permettez-vous de marcher avec vous ?

— La roule est longue et chaude, dit le ministre en souriant.

— Oh! cela ne m’inqui¢te pas, dit James, si je ne vous suis pas
importun.

Cette faveur lui ayant été accordée, on put les voir s’avancer len-
tement sous les arbres, James épanchant au dehors des flots de
questions et de problémes, qu’il edt fallu un mois au moins pour
résoudre.

— Je ne puis actuellement répondre a toutes vos questions, dit
Georges arrété devant la barriere du pere Tim.

— Quand le pourrez-vous, alors? demanda ardemment James. Me
permettez-vous de rentrer avec vous ce soir?

Le ministre y consentit par un sourire, et James le quitta, absorbé
par une foule de pensées nouvelles qui ne lui permirent pas de xmir
Gréace assise a quelques pas de lui. De ce moment data pour les deux
jeunes gens une amitié qui fut Iimage illustrée des affinités par oppo-
sition. C’était une alliance entre le matin et le soir; d’un c6té frai-
cheur et soleil, de 1’autre douceur et paix.

Le jeune ministre, épuisé par un mauvais état de santé , par I’ar-
deur de scs propres sentiments et la gravité de ses pensées, trouvait
un certain charme a retremper son esprit a la 1égéreté saine d’un, es-
prit encore neuf et plein de vigueur; tandis que James devenait
meilleur sous la placidité céleste de son ami. L’ascendant que son
nouvel ami avait tout a coup pris sur son esprit étaitillimité, et réus-
sit a développer en un mois les trésors de son intelligence, mieux
que ne l’eussent fait en quatre ans les legons du collége.

La sensation des succes du jeune ministre sur les paroissiens fut
profonde et générale , et dut satisfaire la sollicitude de son cceur.
Mais comme toutes les émotions vives sont suivies d’une réaction,
il ne tarda pas a sentir décliner en lui les forces de la vie. Georges
sentit toute I’amertume que lui causait la déception de tant de travaux
précieusement ¢élaborés , et qui allaient s’é¢teindre avec lui. Mais il
souffrit plus encore des déceptions qui attendaient ses parents.

11 ne pouvait xroir sans une tristesse mortelle sa bonne mere sus-
pendue aux paroles qu’il pronongait en chaire, et s’attacher a ses
pas lorsqu’il sortait, pour lui adresser des regards empreints d’une

joie enfantine , ou son pere si original, dont toute I’ambition terrestre
se renfermait actuellement dans ses succés, sans songer que la lampe
de leur vieillesse allait bientdt s’éteindre.

Grace trouva son frére absorbé par ces lugubres présages, par
une matinée dautomne, la téte appuyée contre la grille du jardin.

— Que faites-vous la, mon frére, a méditer ainsi par ce brillant
soleil? s’¢cria la jeune ftlle bondissante comme une gazelle.

Lejeune homme se détourna, et souriant tristement a ce gai visage :

—'"Vous étes heureuse, Grace ! dit-il.

— Sans doute ! et vous devriez 1’étre aussi, puisque vous allez
mieux ?

— Je suis heureux, Gréace; c’est-a-dire j’espére 1’étre un jour.

— Vous étes malade, je le vois, mon frére; vos traits sont fati-
gués. Oh ! si votre ceeur pouvait s’¢lancer de nouveau dans la vie avec
la vivacit¢ du mien !

— Je ne me sens pas bien, Grace; et, je le crains, je ne m’en
reléverai pas, dit-il détournant les yeux pour les reporter sur les
feuilles d’automne qui tombaient des arbres.

— Georges, cher Georges, ne dites pas cela, vous briserez nos
ceeurs a tous, dit Grace en pleurant.

— Ce n’est que trop vrai, ma sceur ; je ne le redoute pas pour moi...
mais pour... Mais nous nous retrouverons dans le ciel.

Une semaine aprés cette conversation, un froid sec et vif accéléra
les progres du mal avec une effrayante rapidité. 11 déclina subitement,
ba mére, conservant l'illusion d’un cceur aimant et enjoué, crut
jusqu’au dernier jour qu’il se rétablirait; et le pére Tim résistait a
Iévidence avec la persistance obstinée de son caractére, tandis que
le malade ue trouvait pas dans son cceur le courage de les détromper.

James ne quittait pas la maison d’un seul jour, déployant toute
son énergie et tous ses soins pour soulager son ami. Qui 1’eit connu
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dans ses jours de gaieté et d’insouciance, ne 1’elit certes pas reconnu
dans ce jeune homme grave, a l’air attentif, marchant sans bruit
autour de la chambre, dont la voix et le toucher étaient doux et
légers.

Un matin, le crépuscule commencait & poindre dans la chambre
du malade. Georges avait passé une nuit agitée et fiévreuse ; mais il
venait de tomber dans une légere somnolence, et James était assis a
son chevet, retenant sa respiration pour ne pas 1’éveiller. Les étoiles
disparaissaient une a une du firmament, ne laissant derricre elles
que 1’étoile du matin , dont la lueur bleue pénétrait dans la chambre
comme I’eeil de notre Pére céleste, qui veille sur nous lorsque les
amitiés terrestres palissent.

Georges ouvrit les yeux avec une expression de calme céleste, et
son regard s’arrétant sur le ciel radieux, il murmura d’une voix faible :

L’Aurore immortelle répand ses sourires et ses teintes rosées sur les sphéres
célestes.

Une ombre passa sur ses yeux, d’ou s’échappérent des larmes qui
tomberent en silence sur l'oreiller.

~—“Georges, cher Georges, qu’avez-vous?

— Ce sont mes amis... mon pére, ma meére, dit-il d’'un son de
voix presque inintelligible.

— Dieu veillera sur eux, dit James avec douceur.

— Je le sais, car il aime tous ses enfants. Mais... je vais mourir...
avant d’avoir fait du bien sur terre.

«—‘Ne dites pas cela, Georges, dit James; songez seulement a ce que
vous avezfaitpour moi. Dieu vous en récompensera, et me gardera une
place auprés de vous. Je ferai ce que vous projetiez de faire, Georges,
pour vos semblables : j’y consacrerai ma vie, mon dme, toutes mes
forces, et vous n’aurez pas demeuré pour rien sur terre.

Georges sourit, ses yeux errérent dans le ciel ; on elt dit un ange
prét a remonter auprés de Dieu. James continua

— Nous vous bénissons tous dans cette maison, et votre image
restera éternellement gravée au fond de notre ceeur.

— James, il faut avertir mon pére et ma meére... maisje n’ose.

La porte s’ouvrit, et le pere Tim entra. Il resta atterré de la pa-
leur de Georges, et s’approchant du lit, il vint lui tater le pouls, puis
posa sa main sur le front du malade; puis enfin, cherchant a éclair-
cir sa voix, il lui demanda s’il se sentait un peu mieux.

—‘Non, mon pére, dit Georges; puis, lui prenant la main, il le
regarda d’un air inquiet, et parut hésiter un moment.

— Mon pére, dit-il enfin, vous savez que nous devons nous sou-
mettre aux décrets de la Providence ?

Il avait une sublimité d’expression dans la physionomie qui péné-
tra 1’esprit du vieillard d’un rayon de vérité. Celui-ci poussa un
cri d’angoisse, et laissa retomber la main de son fils. Il quitta la
chambre.

— Qu’avez-vous, mon pére ? dit Grdace essayant d’attirer son
attention pendant qu’il restait les bras croisés devant la fenétre de
la cuisine.

— Laissez-moi, dit-il brusquement.

— Ma meére dit que le déjeuner est prét.

— Je n’ai pas faim, dit-il ; et, s’¢lancant par la porte, il disparut
au dehors.

I1 est heureux pour I’homme que Dieu se manifeste a lui aussi bien
dans sa compassion pour les faiblesses de sa nature que parla puis-
sance de ses merveilleuses créations. Néanmoins, le pere Tim, mal-
gré toutes ses singularités, avait au fond du cceur un profond senti-
ment religieux. Dans ce moment d’¢preuve, toute l’obstination du
vieillard se roidissait contre 1’évidence, mais il luttait en vain contre
les élans de la nature et de la sympathie du cceur.

Ce fut vers ’aprés-midi du dimanche suivant qu’on vint le cher-
cher pour se rendre dans la chambre de son fils, dont la derniére
heure venait de sonner. Lorsqu’il entra, toute la famille se trouva
rassemblée : Grace et James penchés sur le lit du mourant, et la
meére, assise a distance, la téte cachée dans son tablier, et pleurant
pour ne pas voir mourir son enfant, Le respectable ministre priait
avec la Bible ouverte devant lui. Le pére s’approcha du lit, et con-
templa ces traits déja éclairés par 1’auréole d’immortalité. Le mori-
bond ouvritles yeux, reconnut son pere, et lui tendit la main.

— Je suis content que vous soyez venu.

— Pitié, Georges, piti¢ ! Ne me souriez pas ainsi,,, je ne saurais
prier.

La chambre avait déja le silence de la mort... Enfin le fils répéta
d’une voix douce ces paroles ; Ne laissez pas la douleur pénétrer
xotre ceeur; il y a place pour tous dans la maison de mon Pére. Puis,
se tournant vers le ministre : Priez pour nous ! furent ses derniéres
paroles, et son ame s’envola vers le ciel.

Pourquoi s’appesantir sur ce qui suivit ? Le grain sem¢ par le juste
fleurit et produit au dela de la tombe. Il en fut ainsi des paroles de
paix que laissa ce saint homme au cceur de ses amis ; ils s’en souvin-
rent apres sa mort, et se montrérent résignés et soumis.

— Le Seigneur soit avec lui, dit le pére Tim ; je crois qu’il em-
porte mon ceeur avec lui, et qu’apres tout le Seigneur fait bien tout
ce qu’il fait.
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Notre ami James devint plus que jamais la consolation de la fa-
mille, et le vieillard reporta involontairement sur lui I’affection que
son ftls avait laissée vacante.

— James, lui dit-il un jour, vous n’ignorez pas sans doute que je
vous considére aujourd’hui comme mon his ?

— Je D’espére, répliqua simplement James.

— C’estbien. Vous partirez la semaine prochaine pour le collége;
je ne veux plus que vous soyez maitre d’école pour vivre. Je suis
assez riche pour suffire 4 votre avancement... du moins si vous voulez
étre soigneux et studieux.

James connaissait trop bien le cceur du pére Tint pour refuser
une faveur qui portait en elle tant de consolations ; il accepta sans
ostentation.

— Chere Grace, dit-il-a la jeune fille la veille de son départ, je
suis bien changé, et vous aussi, depuis que nous nous connaissons ;
demain je vais vous quitter pour longtemps, mais je suis s@r...

Il s’arréta pour mettre de 1’ordre dans ses pensées.

— Oui, James , vous pouvez é&tre sir et compter sur la réalisation
de ce que vous ne pouvez exprimer;..

— Merci, dit James ; puis il ajouta d’un air pensif :

— Dieu me garde ! Je crois avoir assez de résolution pour ce que
je vais entreprendre; mais, quoi qu’il advienne, je me dévouerai
tout a Dieu et a mes semblables ; et alors, Grace, votre frére se ré-
jouira dans le ciel et me bénira.

— Il vous a déja béni, James, dit Grace ; je ne sais ce que nous
serions devenus, si vous n’aviez pas ¢été avec nous... Vous vivrez
pour lui ressembler et pour faire autant de bien que lui, acheva-
t-elle avec un visage radieux, qui pénétra James d’une sainte conhance
en lui-méme.

Cinq ans plus tard, on citait James comme un éloquent ministre
de la contrée. Par une soirée d’automne, un grand et vigoureux
vieillard cheminait sur la lisiére du village de Farmington.

— Eh! la-bas ! cria-t-il a un autre homme, de 1’autre c6té de la
haie, quel est ce village ?

— C’est Farmington , monsieur.

— Bon ! Je voudrais savoir si vous avez entendu parler d’un gar-
¢on a moi, qui habite ici ?

— Un gargon a vous... Qui est-il ?

— Ma foi... jai ici un gargon, et j’ai pensé venirlui rendre visite.

— Mais comment 1’appelez-vous ?

— Ma foi, dit le vieillard renversant son chapeau en arriére, je
crois qu’on 1’appelle James Benton.

— James Benton? mais c’est le nom de notre ministre.

— Ah bien oui, c’est vrai ! Quand j’y pense, je crois que c’est
cela ; c’estle ministre. Mais cela ne I’empéche pas d’étre mon garcgon.
Ou demeure-t-il ?

— Dans cette maison blanche que vous voyez la, derriére la route,
entourée d’arbres.

Au méme instant, un grand bel homme s’avanga derriére eux.
Nous avons déja vu cette physionomie, bien que le temps y ait im-
primé un caractére plus grave ; mais nous y retrouvons toute la vi-
vacité et la gaieté franche de James Benton dans 1’accueil qu’il fait
au vieillard.

— Je savais bien que vous ne pourriez rester longtemps ¢éloigné de
nous, dit-il avec toute la pétulance de la jeunesse et saisissant les
deux mains du pére Tim.

Us s’avancérent du c6té de la grille ; un frais visage, ou se peignait
tout le contentement du bonheur et de la santé, lesy attendait.

— Mon pere ! mon cher pere !

— Yous voulez me faire croire, Grace, que vous étes contente de
me voir, dit le vieillard, dont les yeux démentaient les paroles.

— Mon pere, l'autorité m’appartient pour quelques jours, dit-elle
en ’entrainant vers la maison , ainsi pas de paroles méchantes ; otez
votre chapeau et votre habit... et asseyez-vous dans ce fauteuil.

=u80h ! vous voila, miss Griace, avec vos vieux tours, commandant
par-ci, ordonnant par-la. Enfin, puisque vous l’ordonnez, je m’as-
sieds.

— Mon pere, dit Grace, comme le pére Tim prenait congé de ses
enfants aprés quelques jours de bonheur avec eux, le mois prochain
vient la semaine de Noél : nous vous attendrons, vous et ma mére,
pour la passer avec nous.

Le mois suivant, le pére Tim et la mere Sally étaient, installés au
coin du foyer du ministre, les témoins heureux de tous les présents
que, dans leur reconnaissance, les paroissiens apportaient enfouie.
Et le jour suivant, ils eurent le plaisir de voir monter en chaire leur
fils adoptif, et d’entendre un sermon que tous proclamérent le meil-
leur de ceux qu’il avait préches précédemment. Or comme ce com-
mentaire se renouvelait a chaque nouveau sermon de James, on pense
qu’il devait marcher a grands pas vers la perfection.

— Il y a dans la vie de ce monde beaucoup de choses enviables,
dit le pere Tim assis devant un bon feu et les yeux fixés sur la
flamme bleue du charbon , si nous voulions seulement les prendre
lorsque le Seigneur les place sur notre chemin.

— Oui, dit James; et si nous nous bornons a faire ce que nous de-

vons, cette vie sera pour nous heureuse et bien remplie, et celle de
I’¢ternité pleine de joie et de félicité.

TROP DE CHARITE.

ESQUISSE.

Par une froide et claire soirée de la fin de décembre, M. Aubrey
revenait de son comptoir pour se livrer chez lui aux douceurs du
repos dans un bon fauteuil et devant un feu clair de charbon de
terre. Il échangea ses bottes lourdes contre une paire de pantoufles,
rassembla autour de lui les plis de sa robe de chambre, et se renver-
sant en arriére, il fixa ses regards au plafond de 1’air le plus satisfait
du monde. Néanmoins un nuage revint bientdt obscurcir son front.
Quelle chose pouvait donc encore troubler la quiétude de M. Au-
brey? La vérité est qu’il avait eu dans ’aprés-midi a son comptoir
I’agent d’une société de charité qui I’avait vivement sollicit¢ de dou-
bler sa souscription de l’année précédente, se servant d’arguments
auxquels il avait ét¢é embarrassé de répondre.

Tous ces gens croient que je suis fait d’argent. Yoila cette année la
quatrieme fois que 1’on me presse de doubler ma souscription pour
des objets différents, et cette année a justement été pour moi l'une
des plus lourdes en dépenses de famille : constructions, meubles, ta-
pis, rideaux, toutes ces choses sans fin qu’il faut acheter pour meu-
bler une maison. Comment trouver au milieu de tout cela de quoi
doubler mes charités?... Jusqu’aux mémoires pour les filles et pour
les gargons qui sont doublés depuis que nous sommes dans celte mai-
son... Ai-je bien ou mal fait de I’acheter? Et M. Aubrey parcourut
des yeux la piéce dans laquelle il se trouvait, passant en revue les
meubles elles riches tentures. Il était las, harassé et assoupi; sa téte
se balanga de droite a gauche, de gauche a droite, ses yeux se ferme-
rent; il s’endormit. Pendant son sommeil, il crut entendre frapper a
la porte ; il se leva, alla ouvrir, et trouva devant lui un homme sim-
plement vétu, d’apparence pauvre méme, qui, d’une voix basse et
douce, lui demanda la faveur d’un moment d’entretien. M, Aubrey
I’introduisit dans le salon et lui avanc¢a une chaise auprés du feu.
L’étranger fit un examen lent et scrupuleux de tout ce qu’il y avait
autour de lui; puis se tournant vers M. Aubrey, il lui présenta un
papier. — C’est votre souscription de 1’année derni¢re pour les mis-
sions, dit-il, vous connaissez tous les besoins de cette cause mieux
que je ne pourrais vous les dire; je suis venu m’informer si vous
vouliez y ajouter quelque chose ?

Tout ceci fut débité de ce méme ton calme et bas qui, pour une
raison dont M. Aubrey ne pouvait se rendre compte, I’embarrassait
plus que toutes les demandes qui lui avaient été faites jusqu’alors.

Il demeura quelques instants silencieux sans pouvoir trouver une
réponse; enfin il se mit a répéter d’un air embarrassé les mémes ex-
cuses qui lui avait parues satisfaisantes dans la journée : La dureté
des temps, la difficulté¢ de trouver de l’argent, les dépenses de fa-
mille, etc.

L’étranger promena lentement ses regards sur les élégances somp-
tueuses de ’appartement, et, sans aucun commentaire, lui reprit le
papier qu’il lui avait donné, mais pour lui en présenter un autre.

— Ceci est votre souscription a la Société Territoriale, voulez-vous
y ajouter quelque chose? vous savez tout ce qu’elle a déja fait et
tout ce qu’elle veut encore faire siles chrétiens sont disposés a lui en
fournir les moyens? Ne vous sentez-vous pas disposé a augmenter
votre contribution ?

M. Aubrey se sentait mal a 1’aise et choqué de ce second appel a
sa bourse ; mais il y avait dans les maniéres douces de l’étranger un
charme qui le retenait. Il répondit seulement que, bien qu’il le re-
grettdt excessivement, ses affaires étaient telles celte année, qu’il ne
pouvait sans se géner augmenter le chiffre de ses charités.

L’étranger reprit le papier sans répondre, mais il lui mit aussitot
sous les yeux la souscription de la Société de la Bible, et en quel-
ques mots clairs et précis il lui lit ressortir 'importance de sa fon-
dation, et lui renouvela sa demande d’un surcroit de contribution,
M. Aubrey perdit patience.

— Ne vous ai-je pas dit, répliqua-t-il, que je ne peux pas faire
plus de charités celte année que 1’année derniere? Il semble que les
appels a notre charité n’ont plus de fin de nos jours. D’abord il ne
fut question que de deux ou trois projets, et les sommes demandées
étaient raisonnables; mais les prétextes augmentent chaque jour, tout
le monde vient a nous pour de l’argent, et tous, lorsqu’une fois nous
avons donné, nous importunent pour doubler ou tripler nos sous-
criptions; il n’y a pas de fin a tout ceci, que nous nous trouvions
dans un endroit ou dans un autre.

L’étranger reprit le papier rose, et regardant fixement son hote, il
lui dit d’un son de voix qui vibra dans son ame

— Il y aun an cette nuit que vous croyiez votre fille mourante;
vos angoisses vous empéchaient de dormir; a qui avez-vous fait appel
cette nuit-1a?
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Le marchand tressaillit et leva les yeux; un changement semblait
s’étre opéré chez son visiteur, dont I’eeil restait fixé sur lui avec une
expression calme, intense et pénétrante, qui le subjugua.

Il se renversa en arri¢re, et cacha son visage dans ses mains sans
répondre.

— Il y a cinq ans, reprit I’¢tranger, vous étiez aux portes du tom-
beau, et dans votre agonie vous songiez au désespoir dans lequel vous
alliez plonger une famille qui n’avait d’autre ressource que dans
votre travail. Vous rappelez-vous a qui vous adressates une fervente
priére?Et qui vous sauva alors?

L’étranger s’arréta pour écouter la réponse, mais il y eut un si-
lence morne de quelques instants. Le marchand courba sa téte plus
avant et I'inclina sur le si¢ge placé devant lui.

La tante Made.

L’étranger se rapprocha de lui, et lui dit d’un ton plus sourd et
plus apre : Vous souvenez-vous encore d’il y a quinze ans, de cette
époque ou vous vous croyiez perdu, abandonné de tous, ou Vous pas-
siez vos jours et vos nuits en priéres, ou vous eussiez donné un
monde pour une heure d’assurance que vos péchés vous seraient
pardonnes ?... Qui donc a exaucé vos priéres?

— (C’était Dieu mon Sauveur, dit le marchand avec 1’¢lan d’une
conscience coupable qui se repent... Oh! oui, c’était lui!

— L’avez-vous jamais entendu se plaindre que vous 1’appeliez trop
souvent? demanda 1’étranger d’une voix de tendre reproche... Ré-
pondez, ajouta-t-il, étes-vous disposé dés ce soir a ne plus rien im-
plorer de lui, afin qu’il ne vienne plus vous importuner pour les
autres?

— Oh! jamais, jamais! dit le marchand tombant a genoux. Mais
lorsqu’il prononga ces mots, l’apparition parut s’¢vanouir, et il se ré-
veilla I’ame bouleversée.

«—Oh! mon Sauveur! Qu’ai-je dit? qu’ai-je fait? s’é¢cria-t-il. Pre-
nez tout ce qui est ici, tout ce que je possede. Qu’est-ce que tout
cela en regard de tout ce que vous avez fait pour moi?

MARION JONES.

Quelle variété infinie de beautés dans la nature! Que d’espéces
différentes dans la seule nature humaine! La fleur et lactivité de
I’enfance, la fraicheur et I’entier développement de la jeunesse, la
dignité de 1’age mar, la douceur de la femme, toutes variétés mul-
tiples, mais parfaites dans leur espece.

Mais rien n’approche de I'image du ciel comme la beauté du vieil-
lard chrétien. C’est comme le charme de ces paisibles journées d’au”
tomne, lorsque les fortes chaleurs d’été ont disparu, que la moisson
est en sireté dans la grange, et que le soleil répand ses derniers feux
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sur les champs nivelés et les feuilles jaunissantes. C’est la beauté
plus séverement morale, plus rapprochée de I’ame que celle de toute
autre époque de la vie. La fiction poétique ne sépare jamais le vieil-
lard du chrétien; c’est qu’il n’y a aucune autre période de la vie ou
les vertus du christianisme trouvent a se développer plus harmonieu-
sement. Le vieillard qui a survécu aux orages des passions, qui a su
résister aux tentations, qui a transform¢é les élans impétueux de la
jeunesse en habitudes d’obéissance et d’amour; qui, aprés avoir servi
sa génération sous 1’¢gide de Dieu, cherche alors un appui pour son
corps et pour son ame affaiblis dans celui qu’il a fidéelement servi;
ce vieillard est peut-&tre I'image la plus pure de la beauté sanctifiée
que l’on puisse rencontrer en ce bas monde.

Des pensées a peu prés semblables occupaient mon esprit un jour
que je détournais mes pas du cimeti¢cre de mon village, ou je m’étais
arrété aprés de longues années d’absence. C’était un agréable endroit;
une pente douce de terre rejoignant un ruisseau qui brillait en cou-
rant a travers les cédres et les genévriers, dominée de 1’autre coté
par une verte colline ou les maisons blanches du village se dérou-
laient comme un collier de perles.

Rien n’est plus pittoresque dans un paysage que ce contraste d’un
cimeticre... cette cité du silence, comme la dénomment si poétique-
ment les Orientaux... placé au milieu des richesses et des joies de la
nature ; ses pierres blanches miroitant au soleil, souvenir permanent
du déclin, dernier anneau de la chaine qui unit le mort au vivant.

En traversant lentement les étroites allées pour lire sur chaque
monticule I'inscription funéraire de 1’¢poux laborieux et économe,
de la femme soigneuse et rangée, de I’enfant moissonné dans sa fleur,
tous en ayant fini avec les soucis ou les joies de ce monde, je m’ar-
rétai devant une simple pierre portant cette inscription : « A la mé-
moire de Howard Dudley, décédé dans sa centiéme année. » J’avais
jadis connu cet aimable vieillard; tous les dimanches, dix minutes
avant le service, sahaute stature un peu votutée pénétrait dans 1’église
couverte d’un habit noisette a larges basques et hauts parements, sur
I'un desquels deux épingles étaient toujours réguliérement plantées.

Le pére Tim.

Lorsqu’il était assis, le bord supérieur de]la stalle lui arrivait au
menton , et sa téte argentée planait au-dessus comme la lune sur
I’horizon. Sa téte vénérable elt servi de modéle pour un saint Jean...
chauve sur le sommet et garnie seulement autour des tempes de
quelques touffes argentées :

Mais seulement autour de ses tempes ridées,

Des cheveux argentés tombaient en ondulant :

Ainsi les blancs festons du givre étincelant
Décorent un vieux chéne aux branches dénudées.

I1 était déja fort 4gé, et les lignes accentuées de son patient visage
semblaient dire : « Et maintenant, Seigneur, pourquoi donc atten-
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dve?... » Mais il vécut encore de longues années, et jusqu’au dernier
moment il vint occuper sa stalle a 1’église.

Il était connu de prés comme de loin comme la personnification
vivante de la paix et de la charité, toujours prét a cacher ou a excu-
ser les fautes des autres. Tant qu’il y avait doute dans un cas déclaré
de mauvaise action, il disait que le coupable n’avait pas eu de mau-
vaise intention... Mais quand le fait était trop avéré pour admettre
cette excuse, il valait mieux a son avis faire le moins de bruit pos-
sible ; personne ne pouvait répondre d’un moment de tentation.

Quelques pages du livre de sa vie feront plus clairement ressortir
ces traits saillants de son caractére. Un certain rusé propriétaire ter-
rier du nom de Jones, qui ne brillait pas par sa réputation d’honné-
teté, avait vendu a M. Dudley un lot de terre d’assez forte valeur, et
il en avait regu l’argent; mais sous divers prétextes il avait différé
d’en remettre les titres de cession. Dans ces entrefaites il mourut, et
le titre ne put se retrouver, tandis que par testament il 1éguait ce
lot de terre a 1’'une de ses
filles.

Le vieux M. Dudley dit
que c’était extraordinaire;
qu’il savait bien que Seth
Jonesavaitlaréputation d’ai-
mer l’argent, mais qu’il ne
le croyait pas capable d’une
telle action. Et il alla trou-
ver le squire Abel pour lui
exposer l’affaire, afin d’en
obtenir réparation s’il était
possible.

—'Je n’aime pas le dire,
mais vous savez, squire Abel,
M. Jones était, était ce qu’il
était, bien qu’il soit mort
aujourd’hui. C’est tout ce
que le brave homme put
trouver pour accuser un
mort. Lorsquil eut appris
que le cas n’admettait pas de
réparation, il s’en consola
en réfléchissant que la terre
était passée en héritage a
deux pauvres filles. J’espere
que cela leur profitera. De
Silence je n’ai pas grand’-
chose a dire, mais Marion
est une jolie petite fille. Et
le vieillard s’en alla consolé,
disant que,' puisqu’il n’y
avait rien a réclamer, mieux
valait ne rien dire de cette
affaire.

Cesdeux filles en question,
Silence et Marion, étaient la
plus agée et la plus jeune
d’une nombreuse famille,
rejetons des trois femmes de
Seth Jones, dont il ne restait
que ces deux filles. L ainée,
Silence, était une grande
forte fille, a 1’ceil noir, les
traits durs approchant de la
quarantaine, avec une grosse
voix, bien résolue, et ce que
I'Irlandais' appellerait une manie¢re décente de s’en servir. Son nom
était un probléme pour tout le voisinage, car elle avait plus de facultés
et de dispositions a faire du bruit qu’aucune autre fille du village.
Mademoiselle Silence était une de ces personnes qui ne se sentent
nullement disposées a céder la plus faible partie de leurs droits. Elle
affrontait toutes les discussions, battait en bréche les oppositions, se
défendait avec courage, et faisait courir pour elle hommes , femmes
et enfants comme aprés une diligence. Bien qu’elle fat la fille d’un
homme riche, richement dotée pour sa part et bien proportionnée,
elle possédait une résolution innée a l'indépendance et a la liberté
telle, qu’on ne lui avait jamais connu qu’un amoureux qui se fat
aventuré a venir la demander en mariage; mais il fut renvoyé avec
la promesse que s’il montrait de nouveau son visage autour de la
maison, elle lacherait ses chiens sur lui.

Marion Jones différait de sa sceur comme le convolvulus differe de
la tige grossiére qui le supporte. A 1’époque ou nous nous reportons,
c’¢taitune jeune fille modeste, rougissante et svelte, agée de dix-huit
ans, aussi timide et réservée que sa sceur était hardie et robuste.
L’¢ducation de la pauvre Marion avait colté a miss Silence un
monde de peines et d’ennuis, et aprés tout, disait-elle, la fille ne
sera jamais qu’une sotte, puisqu’elle ne pouvait I’habituer, comme
elle, a tenir téte au monde.
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Lorsque miss Silence vint a apprendre que M. Dudley se croyait
1ésé par le testament de son pére, elle contesta longtemps avec un
grand déploiement de courage et de poumons. M. Dudley pouvait
mieux employer son temps qu’a essayer d’enlever leurs droits a deux
pauvres orphelines. Elle espérait bien qu’il plaiderait, afin d’appré-
cier tous les avantages qu’il retirerait d’une si belle affaire. Un fa-
meux diacre et membre de I’Eglise, en vérité ! d’inventer des histoires
semblables contre son pauvre pére mort et enterré !...

— Mais, dit Marion, M. Dudley est un brave homme; je ne crois
pas qu’il ait D’intention de faire du tort a qui que ce soit; il doit y
avoir dans tout cela un malentendu.

— Marion, vous étes une petite sotte, je vous 1’ai toujours dit, ré-
pliqua Silence; vous vous laisseriez arracher vos incisives si vous ne
m’aviez pas pour vous protéger.

De nouveaux incidents amenérent les affaires de ces deux demoi-
selles en contact plus direct avec celles de M. Dudley, comme nous
allons le démontrer.

Le voisin porte a porte de
M. Dudley ¢était un vieux
fermier a qui son humeur
querelleuse avait fait don-
ner le surnom de Pére Ma-
choire , dénomination qui
s’alliait parfaitement aux
traits caractéristiques de sa
personne et de ses mani¢-
res, Grand de taille et assez
mal bati, il avait toujours
I’air d’un orage prét a écla-
ter, tant sa physionomie
était sournoise, renfrognée
et désagréable. Sa voix, mo-
delée sur sa figure, prenait
toutes les intonations aigres
et désagréables de la scie,
du grincement de la pierre,
de I’engouffrement du vent
dans les cheminées, ou du
hurlement des loups. Par
sanature, il était doué d’un
esprit actif, tranchant, er-
goteur, qui elt coupé un
cheveu en quatre pour faire
naitre quarante questions
différentes d’entamer un
pvoces ; si 1’¢ducation edt
développé chez lui ces dons
de la nature, il fit devenu
I’un des plus habiles méta-
physiciens qui eussent ja-
mais jeté de la poudre aux
yeux des générations sui-
vantes. Privé de cet avan-
tage , il excellait encore a
mettre dans ’embarras et a
mystifier quiconque se trou-
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vait sur son chemin. Mais
toutes les facultés de son
ame se concentraient sur

la chicane; c’était sa nour-
riture, sa boisson, l’objet
de sa méditation de chaque
jour, de trouver quelque
part ou dans quelque sujet la matiere d’un proces. Il avait toujours
en question quelque barriére qui courait trop a droite ou trop a
gauche de la propriété voisine, et qui prenait une portion de la meil-
leure terre; ou bien les dindons de Pierre ravageaient ses récoltes,
ou les oies de Paul ne devaient pas sortir de ’é¢tang de la commune,
ou toute autre question de cette importance qui I’occupait ainsi d’un
bout d’une année a l'autre. Comme fonds principal de distraction,
ceci n’était déja pas trop mal; mais le Pére Machoire ne se conten-
tait pas de ses propres contestations ; son bonheur était de parcourir
le village de maison en maison pour rapporter tous les cancans des
uns et des autres, et fonder une mine inépuisable de discussions et
de proces, ne laissant échapper aucun détail de la cause, accompa-
gné des ; il m’a dit, dit-il, et je lui ai dit comme ¢a, et toutes autres
fleurs de rhétorique. Aussi, graces a son activité, la moitié du village
était constamment eu guerre avec l’autre moitié.

Or, comme le bon M. Dudley, de son c6té, avait assumé pour lui
le role de pacificateur, les capacités de son voisin le Pére Machoire
lui donnaient assez de besogne pour qu’on ne le qualifiat pas de siné-
cure. Il arrivait derriére le Pére Machoire , calmant, raccommodant
et remettant les gens d’accord avec une persévérance merveilleuse.

Le Pére Machoire lui-méme avait ou témoignait un grand respect
pour le brave homme, allait chez lui pour lui demander des conseils,
2
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rjue, comme lous les chercheurs d’avis, il ne suivait cju’autant qu’ils
s’accordaient avec ses intéréts ou sa maniére de voir. Mais son plus
(jmrand plaisir était de venir s’installer, le soir, au foyer du hon vieil-
lard, et de lui raconter les différentes affaires de la journée ou il
s'était trouvé volontairement mélé.

La grande affaire de toutes les affaires, celle qui absorbait la plus
grande partie des loisirs du Pére Machoire, avait pris naissance dans
une querelle qu’il avait eue jadis avec le squire Jones, le pére de
Marion et de Silence, au sujet d’une mitoyenneté entre ses terres et
celles du squire.

Le principe de la discussion provenait de ce que le squire Jones
avait un moulin dont les eaux, a ce que prétendait le Pére Machoire,
inondaient ses bonnes terres. Or comme les bonnes terres du Pere
Machoire étaient de leur nature moitié marais, moiti¢ ajoncs, par
conséquent susceptibles d’étre constamment dans un état d’humidité,
il restait toujours une heureuse obscurité sur la provenance de 1’eau.
De sorte que quand tous les sujets de discussion étaient épuisés, le
Pére Machoire se récriait en mettant sur le tapis son procés concer-
nant ses bonnes terres; l’'un de ces cas était pendant quand par
la mort du squire la propriété échut a Marion et a Silence, ses filles.
Le Pére Machoire ne fut pas le dernier a apprendre que M. Dudley
avait été frustré de ce qui lui était dd, et aussitot il se mit a dresser
ses batteries pour entretenir 1’affaire dans un état prolongé de discus-
sion. Donc, un soir que M. Dudley était assis paisiblement au coin
du feu, lisant et révant, sa grosse Bible ouverte devant lui, il entendit
sur le paillasson les symptomes précurseurs d’une visite du Pére
Machoire, qui fit bientét son entrée dans le salon. Il prit place devant
le feu, au beau milieu de la cheminée, les coudes appuyés sur ses
genoux, et les mains étendues au-dessus de la flamme, et fixa le vi-
sage calme et doux de M. Dudley avec ses petits yeux de lynx ; il
aborda le sujet par cette premiére réflexion :

— Eh bien, le vieux squire Jones est donc enfin parti? Je vous
demande a quoi lui serviront ses terres actuellement?

— Cela prouve, répliqua M, Dudley, combien il est inutile de se
disputer dans ce monde la moindre possession. Nous n’apportons rien
en entrant dans ce monde, et il est certain que nous ne pouvons rien
en emporter.

— C’est assez vrai, cela; mais n’est-il pas étrange combien le squire
Jones tenait a toutes ces choses! Je lui ai reproché vingt fois au
moins que son moulin endommageait mes bonnes terres, il n’a jamais
rien voulu faire pour réparer ce dommage; maintenant que le voila
parti, sa vieille fille Silence est aussi mauvaise et fait plus de bruit
que lui, et elle et Marion ont pris une partie de ma terre; mais,
voyez-vous, j’ai 'intention de faire régler tout cela.

Le Peére Machoire s’arréta pour chercher sur la physionomie de
M. Dudley quelque encouragement sympathique ; mais le brave
homme ne trahissait aucune émotion, et contemplait paisiblement le
manche de la longue pelle. Le Pére Machoire s’agita sur sa chaise, et
renouvela son attaque d’une fagon plus directe : — J’ai entendu dire,
monsieur Dudley, que le squire vous avait joué un vilain tour au
sujet de ce lot de terrain.

M. Dudley ne répondait toujours rien ; mais la persévérance du
Pére Machoire n’était pas épuisée; il recommenga :

— Le squire Abel m’a tout raconté, et il ne sait pas comment cela
pourrait s’arranger; mais je me suis pris a lui dire : Que dis-je, squire
Abel! dis-je, je parierais presque quelque chose que si M. Dudley
voulait me raconter l’affaire , je lui trouverais quelque part un joint
pour en sortir; car, dis-je, j’aivu la lumiére du jour, je dis, a travers
des questions plus embrouillées que celle-la.

M. Dudley restait muet, et le Pére Machoire, aprés avoir attendu
quelques minutes, reprit : — Vraiment, monsieur Dudley, je vou-
drais bien connaitre les détails de cette affaire.

— J’ai pris la détermination de ne plus jamais parler de cette af-
faire, dit M. Dudley d’une voix douce, mais ferme et résolue, qui
Ota tout espoir au Pére Machoire de rien tirer de ce coté; il se mit
alors a développer ses propres griefs contre le squire.

—"Voyez-vous, commenga-t-il tout en prenant les pincettes et
ramassantun a un les fragments de charbon qu’il entassait au-dessus
de la coquille, voyez-vous, deux jours apres l’enterrement (car je ne
voulus pas y aller plus tot) j’allai pour causer de cette affaire avec la
vieille Silence, car pour ce qui est de Marion, elle n’entend pas plus
ii toutes ces choses qu’une chatte blanche. Or, voyez-vous, avant de
mourir, le squire Jones avait enlevé une vieille barriére qui séparait
sa propriété de la mienne, pour y batir a la place un mur de pierre;
et lorsque je voulus mesurer, je découvris qu’il avait pris toute 1%¢-
paisseur de son mur sur mon terrain, au lieu de n’en prendre que
la moitié¢, comme c’était son droit. Or, voyez, je n’ai pas pu en par-
ler au squire Jones, parce que quand j’ai découvert la chose, il était
mort; j’ai pensé alors que je devrais m’adresser a la vieille Silence
pour voir si elle consentirait & entrer en arrangement, a peu prés
sur d’avance qu’elle ne voudrait rien entendre. Mais si vous aviez
entendu la péronnelle s’escrimer du bec, que j’ai cru qu’elle en étran-
glerait!... Cela lui serait arrivé, si dans le moment la pauvre Marion
mll Ctait entrée toute tremblante de peur. Marion est une bien jolie

fille, et si douce, si délicate, que ce serait dommage de la vexer, de
sorte que pour cette fois je me retirai.

Le pére Machoire apergut enfin un rayon de satisfaction sur le vi-
sage du bon vieillard, et il en tira au moins cette consolation qu’il
était enfin parvenu a I’intéresser a son histoire.

Cependant M. Dudley méditait profondément sur les moyens de
mettre fin a une contestation quile tourmentait depuis un temps im-
mémorial; et justement il venait de se présenter a son esprit un plan
qui se rattache au dénolGment de notre histoire.

Le moyen que le vieillard avait imaginé pour mettre fin aux con-
testations entre les parties était de ceux considérés comme spécifiques
certains pour réconcilier dés la plus haute antiquité les souverains et
les Etats; et il espérait en tirer une influence pacificatrice dans un
cas aussi désespéré que celui de miss Silence et du pére Machoire.

Jadis M. Dudley avait, pendant plusieurs hivers, tenu I’école du
district, et parmi ses ¢éléves, il avait compté la gentille Marion Jones,
alors une petite fille rose et potelée, avec des yeux bleus, des che-
veux blonds frisés, et les meilleures dispositions du monde. Il y avait
aussi le petit Joseph Adams, fils unique du pére Machoire, un beau
gargon brun et robuste, qui épelait les mots les plus longs, faisait
les plus grosses boules de neige, les plus jolis chalumeaux, et lisait
plus vite et plus haut qu’aucun éléve de la classe.

Maitre Joseph prenait toujours sous sa protection spéciale la petite
Marion, la conduisait a 1’école, 1’aidait a faire les trop longues addi-
tions, veillait & ce qu’on ne lui volat pas son déjeuner dans son pa-
nier, fouettant, houspillant tout garcon qui lui faisait obstacle. Les
années s’écoulerent, et le pére Machoire envoya son fils au collége.
I1 'y envoya, disait-il, parce qu’il en avait le droit, tout autant que
le squire Abel ou autre. Ce furent ces deux images fraiches et sou-
riantes de son ancien favori Joseph et de sa préférée Marion qui vin-
rent a I’esprit de M. Dudley, et qui parurent lui ouvrir les portes
du futur. Donc, quand le pére Machoire eut achevé sa phrase,
M. Dudley lui dit:

«— On dit que votre fils va bientdt recevoir son diplome et quit-
ter le collége.

Bien qu’un peu surpris de cette brusque transition, le pére Adams
trouva l’observation trop flatteuse pour ne pas y répondre avec em-
pressement ; il répondit avec une grimace de satisfaction :

— Sans doute , je ne vois pas pourquoi le fils d’un pauvre homme
n’aurait pas autant le droit tie monter que le fils de tout autre, s’il
peut y atteindre.

— C’estjuste, répliqua M. Dudley.

— Il a toujours montré des dispositions pour apprendre, et rien
que pour cela. A la ferme on n’en pouvait rien faire. Sije 1’envoyais
battre du grain ou entasser des pommes de terre, je le trouvais ala
chasse des mulots ou des écureuils; mais avec un livre il était a son
affaire. Il apprit plus vite qu’aucun gargon du village; il n’y avait
pas un mois qu’il avait commencé son A B C, qu’il lisait déja les
fables, et un mois plus tard dans I’Ancien Testament; et vous voyez,
au collége, il est arrivé le premier.

— Et il revient ici la semaine prochaine, dit M. Dudley d’un air
pensif.

Le lendemain, a son déjeuner, il fit observera sa femme: — Sally,
n’avez-vous pas l’intention de mettre la nappe (expression prover-
biale) , de donner un régal la semaine prochaine?

—aJe ne vous en ai pas dit un mot; qu’est ce qui vous fait penser
a cela?

—-=J’ai cru que vous m’en aviez parlé, dit paisiblement le vieillard.

— Mais cela n’est pas impossible, si je puis avoir la vieille Suzanne
pour m’aider a faire les gateaux et les tartes.

— Yous ferez bien, je crois, répliqua M. Dudley ; nous inviterons
toutes les jeunesses du village.

Nous passerons par-dessus toutes les opérations de mouture, de
pétrin, de machage et de cuisson, qui, la semaine suivante, révélaient
I’approche du jour férié dans la cuisine de M. Dudley; Suzanne, la
prétresse, obligée de ces grandes solennités, avait présidé a tous les
préparatifs, et la nappe hospitaliére se trouva mise au jour indiqué.

Les invitations n’avaient pas manqué de comprendre les demoi-
selles Silence et Marion Joncs; M. Dudley avait poussé la galanterie,
au point de se rendre lui-méme porteur du message. Il en fut récom-
pensé par une bordée de miss Silence, qui lui donna un échantillon
de sa pensée en matiére des droits des veuves et des orphelins; ce a
quoi le bon vieillard se contenta de répondre avec beaucoup de
douceur :

— Bien, bien, miss Silence, vous jugerez mieux toutes ces choses
avant peu; ainsi il vaut mieux ne pas en dire davantage sur ce sujet.
Et prenant son chapeau, il partit, laissant miss Silence extrémement
soulagée d’avoir déchargé sa conscience, mais affirmant qu’autant
valait tirer un coup de fusil dans une balle de coton que. de cher-
cher a discuter avec M. Dudley. Malgré cela, elle n’irait pas, dit-
elle, a cette partie, et Marion pas davantage.

— Mais, ma sceur, pourquoi pas? dit la jeune fille; je crois que
j’irai. Et Marion dit ces mots avec une douceur si affirmative, que
Silence en fut ébahie.

— Qu’avez-vous, Marion ? dit-elle ouvrant de grands yeux ; auriez-
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vous donc le cceur d’aller chez I'homme qui fait tout ce qu’il peut
pour nous ruiner?

— J’aime M. Dudley, répliqua Marion ; il a toujours été bon pour
moi quand j’étais enfant, et je ne croirai pas qu’il soit devenu mé-
chant depuis.

Lorsqu’une jeune personne affirme qu’elle ne croira pas une chose,
les bons juges de I’humaine nature peuvent I’abandonner comme per-
due ; mais miss Silence, pour qui le langage d’opposition était entié-
rement neuf, ne pouvait en croire ses oreilles. Elle répéta en
conséquence, mais sur un ton plus haut, tout ce qu’elle avait dit au-
paravant; systétme de raisonnement qui, s’il n’est pas rigoureusement
louique, rencontre néanmoins la sanction d’autorités, trés-respectables
cliez les lettrés et les savants.

— Ma chere Silence , dit Marion lorsque l’orage se fut calmé faute
d’aliments, si ce n’était pas avoir I’air d’étre fachées contre M. Dud-
ley, je resterais pour vous obliger; mais ce serait prendre part dans
une querelle dontje ne veux jamais entendre parler.

«— Alors on vous marchera dessus, et 1’on vous foulera aux pieds,
dit Silence. En tout cas, s’il vous plait de faire la sotte, il ne me
plait pas de suivre votre exemple; et elle sortit furieuse de la cham-
bre. Mais il arriva que miss Silence, apres avoir dépensé toute sa
colére, n’en trouva plus pour le moment décisif. Il en résulta qu’a-
prés avoir dit tout ce qu’elle avait a dire sur le sujet a M. Dudley et
a Marion, elle se calma et devint de meilleure humeur; puis vinrent
les réflexions sur les charmes d’une partie comme celle projetée, les
bavardages, les médisances sur telle ou telle. Pourquoi n’irait-elle
pas, aprés tout? Quel mal y aurait-il?... Conclusion importante!
Son devoir n’était-il pas d’accompagner partout Marion, qui n’avait
plus de mére pour veiller sur elle ?

En conséquence de toutes ces sages réflexions, le jour suivant,
tandis que Marion était occupée a tresser ses jolis cheveux devant
son miroir, elle fut saisie de peur en voyant entrer dans la chambre
miss Silence, roide comme un piquet, dans son fourreau de soie chan-
geante, et coiffée d’un haut peigne de corne.

— Eh bien, Marion, dit-elle, si vous voulez absolument aller ce
soir a cette partie, je pense qu’il est de mon devoir de vous y accom-
pagner.

Que de gens se trouveraient dans I’embarras sans ce puissant abri
du devoir, sous lequel ils se réfugient pour excuser la versatilité de
leur esprit! Marion retint un sourire de malice, qui, malgré elle, s’é-
panouissait aux deux angles de ses yeux, et dit a sa sceur qu’elle la
remerciait de sa sollicitude. Elles partirent ensemble.

En route, Silence ht un long discours sur I'importance qu’il y avait
pour tout le monde a défendre ses droits et a ne se laisser molester
par personne.

La journée se passa trés-agréablement: les dames agées mangeérent
et firent des cancans; les plus jeunes discutérent sur les mérites des
jeunes gens que l’on attendait pour égayer la réunion du soir. On
citait parmi eux le nouvel arrivé, Joseph Adams, rapportant du college
une auréole de science et de gloire littéraire.

On déclara a la majorit¢ des voix que le jeune homme était en
somme un bel homme, bien qu’il y elt quelques discussions sur la
maniére dont il portait scs favoris, I'une objectant qu’il leur laissait
prendre un trop grand développement, une autre soutenant qu’ils
avaient la juste proportion, tandis qu’une troisieme affirmait qu’il
n’en portait pas du tout. La question majeure était de savoir sl
était déja engagé dans quelque liaison d’amour, et comme la question
fut résolue négativement, on se divertit beaucoup sur les prédictions
d’une telle capture, chacune niant qu’une telle faveur pt tomber sur
elle, et toutes en mourant d’envie.

Enfin sonna I’heure tant désirée, et [’'un aprés l’autre les seigneurs
de la création firent leur entrée, précédant le héros tant attendu, qui
vint I'un des derniers.

—iYoila Joseph Adams ! C’est lui! c’est celui-ci! Tel fut le mur-
mure qui circula dans la piéce lorsqu’un beau et sémillant gargon
fit son entrée avec l’aisance due a I’habitude d’affronter les regards
inquisiteurs de tout un essaim de beautés.

Notre ami Joseph avait passé la plus grande partie de son temps a
N1,1, courtisant les graces et les muses de I’endroit. Sabelle prestance,
ses maniéres distinguées, le charme de sa conversation, 1’avaient fait
rechercher du beau monde de K***

Il nous reste sur le compte de notre héros une vérité a dévoiler,
sur laquelle , pour remplir consciencieusement notre devoir d’histo-
rien, nous glisserons légeérement, afin de lui conserver les bonnes
graces de nos lectrices. M. Joseph Adams, reconnu sans rival au col-
lege, et gracieusement adulé dans les salons par les beautés en re-
nom', inclinait fortement a se croire un jeune homme remarquable,
et a penser avec assurance qu’il n’aurait qu’a se présenter pour plaire,
spensée trés-inconvenante pour un jeune homme. Quoi qu’il en fat, il
circula parmi les dames, donnant des poignées de main aux douai-
riéres, et écoutant avec complaisance les commentaires sur sa crois-
sance et sur les avantages personnels qu’il avait acquis, le tout cor-
respondant en points de ressemblance avec pére, mére, grand-pere,
grand’mere, que les femmes agées croient toujours retrouver dans la
jeunesse.
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Il eut bientdt reconnu parmi les jeunes ses anciennes camarades
d’école, et ses compagnes dans les excursions d’été et les vendanges,
et trouva aussitot divers sujets inépuisables de conversation. Néan-
moins, son cil errait parfois autour de la chambre, comme s’il lui
manquait encore un de ses plus heureux souvenirs. Mais il s’anima
tout a coup d’un éclair radieux en découvrant la longue et maigre
figure de Silence ; étaient-ce bien les charmes séduisants de celle-ci,
ou d’autres causes, qui mettaient tant de feu dans ses regards , c’est
ce que le lecteur décidera lui-méme.

Mademoiselle Silence avait pris la ferme détermination de ne plus
jamais adresser la parole au Pére Machoire ni a aucun de sa race ;
mais elle fut prise d’assaut par la franchise de I’abord du jeune homme,
qui lui tendit la main comme a une vieille amie. Une fille de qua-
rante ans ne pouvait résister a ce témoignage adressé par un heau
jeune homme : miss Silence donna sa main, et répondit avec une gra-
cieuseté qui 1’¢tonna eHe-méme. Cependant deux yeux bleus bien
doux, brillant dans un coin dela chambre, cherchaient a reconnaitre
dans notre héros les traits de.l’écolier d’autrefois. C’était bien lui,
toujours lui, avec ces mémes regards joyeux qui veillaient jadis sur
elle derriére le grand alphabet; et Marion donna un soupira ces
souxcenirs du passé, s’étonnant qu’elle plit encore songer a tant d’en-
fantillages.

— Comment va votre sceur, la petite Marion ? s’informa Joseph.

~— Elle est ici, dit Silence ; ne I’avez-vous donc pas encore vue ?

Elle est la-bas dans ce coin.

Joseph n’en pouvait pas croire ses yeux. Il avait devant lui une
grande belle fille, svelte, fraiche et rose, un vrai modele de parfaite
santé alliée a toute la délicatesse féminine des jeunes filles de la Nou-
velle-Angleterre.

Elle racontait quelque plaisante histoire a un groupe de filles jeunes
et gaies comme elle ; les riches couleurs qui circulaient sous le duvet
de sesjoues, les fossettes qui se jouaient du menton aux levres comme
autant d’amours , la limpidité de I’eeil, les boucles ondoyantes, et par-
dessus tout ce sourire heureux, la franchise et la simplicité d’expres-
sion qui rayonnaient autour d’elle, tout cela réuni formait un en-
semble si parfait, si séduisant, que notre héros en devint muet de
surprise ; et lorsque Silence, qui avait a un degré remarquable la
promptitude d’exécution, eut dit a haute voix : Marion ! venez ici,
voici Joé Adams qui demande de vos nouvelles, notre expérimenté
jeune homme se sentit rougir jusqu’a la racine des cheveux, et il eut
a peine assez de présence d’esprit pour s’incliner et saluer. Marion
rougit aussi; mais le trouble qu’elle découvrit chez son ancien cama-
rade d’école donna a l’expression de sa physionomie un air de mali-
cieuse timidité qui ne fit qu’accroitre la confusion de Joé.

*Je ne suis qu’un maladroit, pensa-t-il ; et rassemblant son cou-
rage, il s’élanca dans le cercle formidable des beautés, causant avec
les unes, appelant les autres par leurs noms de baptéme, et se sou-
venant de choses qui n’étaient jamais arrivées avec I’aplomb le plus
imperturbable.

— Il est devenu bien beau gargon, pensait Marion, qui rougit
chaque fois que les yeux noirs de notre héros se croisaient avec les
siens, et semblaient lui adresser la méme observation. Lorsque la
société se dispersa a neuf heures trés-précises, selon les us et cou-
tumes du village, notre héros réclama de miss Silence I’honneur de
la reconduire chez elle, acte de considération qui 1’¢leva d’une ma-
niére sensible dans l’opinion de la demoiselle. Il faut dire que, s’il
lui offrit son bras droit, Marion appuyait légérement sa petite main
blanche sur son bras gauche, et que cette légere pression activait
avec une puissance magique les battements de son coeur, au point que
les batons rompus de la conversation causaient fréquemment a miss
Silence 1’occasion de répéter; Que disiez-vous? Vous alliez dire
quelque chose ? et autres formules d’interrogation.

Lorsqu’ils se séparerent a la grille, Silence I’invita cordialement a
les venir voir quand cela lui ferait plaisir, invitation qu’il considéra
comme la chose la plus importante qui se fit dite de toute la soirée.

Les pensées de Joé, en rentrant chez lui d’un pas lent et sobre,
prirent une direction toute nouvelle sur les ennuis de la solitude, le
besoin d’amis qui se comprennent, les charmes de la sympathie, et
autres questions psychologiques. La nuit, il réva qu’il trottait, son petit
panier sous le bras, vers la vieille maison d’école, et qu’il essayait
en vain de rattraper Marion Jones, qu’il apercevait devant lui avec
son petit chapeau de paille ; puis il se retrouvait dans 1’école assis a
coté d’elle , tous deux penchés sur une ardoise, et les boucles soyeuses
de la jeune fille produisant en lui une commotion électrique chaque
fois qu’elles frolaient son visage ; puis il accablait de boules de neige
Tom W illiam, parce qu’il avait fait tomber le chiateau de cartes de
Marion ; ou bien il était assis sur un banc avec elle, pour lui aider a
faire une longue addition ; mais, avec celte fatalité que présentent
souvent les réves, il avait beau compter et recompter, il ne trouvait

: jamais la méme somme ; et il se réveilla le matin, pestant contre sa
mauvaise fortune, et Marion, qui le regardait avec ce sourire mali-
cieux de la veille.

— Joseph, dit le Pére Machoire le lendemain a déjeuner, je sup-
pose que les filles du squire Joncs n’étaient pas a cette soirée ?

—= Mais, si, mon pére, elles y étaient toutes les deux.
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— Vous plaisantez ?

«—Pas le moins du monde ; elles étaient présentes.

— Je croyais que la vieille fille avait trop de fierté pour cela; vous
savez qu’il existe une contestation entre M. Dudley et ces deux filles?

~—mEn vérité ! dit Joseph ; je croyais que le diacre ne se querellait
jamais avec personne.

— Won, mais Silence se querellera avec lui; c’est une rude créa-
ture, celle-l1a. Et le Pére Méchoire se renversa sur sa chaise pour son-
ger avec plaisir aux rares qualités de miss Silence pour les discussions.
— Mais je la dompterai, reprit-il, j’en connais les moyens.

— Je ne savais pas, mon pére, que vous eussiez rien a déméler
avec leurs affaires.

— Vous ne saviez pas cela ? Vous verrez si je n’ai rien a déméler
avec eux... Ecoutez, Joseph, je veux que vous soyez avocat; je le
suis pas mal déja moi-méme pour un homme qui n’a pas été au col-
lége. Mais voici de quoi il s’agit... Et le pere Adams se langa dans un
exposé des motifs du litige, et conclut par ces paroles : Maintenant,
Joseph , voici la pierre sur laquelle vous pourrez aiguiser vos esprits.

En témoignage de son obéissance pour les volontés de son pere,
notre héros se dirigea aprés son déjeuner vers la maison du squire
Joncs, sans doute pour passer en revue les prairies, le moulin et le
mur de pierre ; mais, par une incroyable méprise, il arriva droit de-
vant la porte de la maison.

Le vieux squire avait fait partie de 1’aristocratie du village, et sa
maison ¢était le modeéle du genre pour l’architecture et l’ameuble-
ment. La grande pi¢ce sur le devant, au lieu d’étre grossiérement
parsemée de sable fin, resplendissait d’un beau tapis a raies rouges,

jaunes et noires. Une massive garniture en cuixn-e bruiti a blanc, com-
posée d’énormes chenets et de pelles et pincettes d’'une hauteur dé-
mesurée, garnissait ’antique cheminée de marbre. La sainteté du
lieu était entretenue par de gros volets de chéne, presque toujours
fermés, ne laissant passer la lumieére que par deux ouvertures pra-
tiquées dans le haut, et que 1’on n’ouvrait que dans les grandes so-
lennités.

Notre héros fut donc surpris de trouver ouvertes la porte et les
fenétres de cet appartement. L’ameublement conservait son ampleur
matérielle et gothique, mais divers objets plus légers attestaient que
des doigts plus fins avaient travaillé a son embellissement depuis les
jours de la bonne dame Jones. On voyait sur une jolie table ronde
un vase de fleurs, quelques livres de poésie, un petit panier a ou-
vrage d’ou s’é¢chappaient des échantillons de broderie, un petit pu-
pitre avec écritoire, et 1’album indispensable dans lu collection d’une
dame, avec ses feuilles de toutes les couleurs de 1’arc-en-ciel, ren-
fermant des vers a la louange de la jolie Marion.

«— Ah !ah! dit en lui-méme M. Joseph Adams, cette paisible beauté
ne manque pas d’adorateurs, ce me semble. Son ceeur serait-il déja
pris? Le bruit imperceptible d’un pas léger et le frolement d’une robe
vinrent interrompre le cours de ses observations, et miss Marion pa-
rut devant lui.

— Bonjour, miss Jones, dit-il en s’inclinant.

Il y a quelque chose d’assez comique pour deux jeunes gens qui
se sont connus enfants et sous les dénominations familiéres de Marion
ou Joseph, de se retrouver grands, et de se dire pour la premiére
fois monsieur et mademoiselle. Tous deux sont enclins a reprendre
la familiarité de leur premier dge, et sont gauchement retenus dans
leur élan par la pensée qu’ils ne sont plus enfants. Les deux jeunes
gens avaient déja, la veille, éprouvé cette sensation ; mais elle reve-
nait plus forte, alors qu’ils se retrouvaient seuls ; et lorsque Marion
eut offert une chaise a M. Adams, et que M. Adams se fut informé
de la santé de miss Marion, il s’ensuivit entre eux une pause, qui,
plus elle se prolongea, plus elle parut difficile 8 rompre, et pendant
laquelle le joli visage de Marion s’épanouissait sous une expression de
gai et malicieux sourire. M. Adams regardait la fenétre, le manteau
de la cheminée, le plafond, puis le tapis, et enfin Marion. Leurs
yeux se rencontreérent : 1’effet fut électrique ; tous deux partirent
d’un éclat de rire. La glace était rompue.

— Vous rappelez-vous, Marion, notre vieille étole ?

— Je me doutais bien que c’était 1a ce que vous pensiez; mais en
vérité vous avez tant grandi, et vous étes tellement changé, qu’hier
au soir je ne pouvais en croire mes yeux.

— Et moi, donc! dit Joseph avec un regard éloquent qui donnait
a son exclamation une ardente signification.

Nos lecteurs peuvent s’imaginer qu’apres ce préambule la conver -
sation devint progressivement confidentielle et intéressante... que
les deux jeunes gens se racontérent mutuellement tout ce qui les
avait impressionnés pendant leur séparation, et qu’ils découvrirent
dans I’esprit I’'un de 1’autre une foule de qualités dont ils n’avaient
pas la moindre idée avant leur rencontre. Joseph fit naitre 1’occasion
de promettre d’apporter des livres, afin de pouvoir revenir le len-
demain.

Nos jeunes amis s’habitueérent peu a peu a se voir tous les jours
sans bien se rendre compte que l’habitude devenait pour eux une
necessitd. Us passérent de longues soirées a faire des promenades au
milieu des bois et de la campagne riches des derniers parfums de

automne, parlant sentiment et poésie. Presque tous les jours Joseph
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trouvait un nouveau prétexte pour revenir le lendemain : un livre
pour miss Marion, des racines ou des herbes pour miss Silence, ou
du chanvre fin pour tisser; soins et attentions qui lui conservérent
les bonnes graces de cette derniére, lui faisant dire que c’était un
jeune homme sachant comment on doit se conduire dans le monde.

On ne suppose pas que toutes ces choses se passaient sans éveiller
la curiosité des oisifs et des mauvaises langues, toujours occupés a
épier les faits et gestes des étoiles brillantes du pays; et comme il
est d’usage en pareil cas, on affirmait comme certains des faits ignorés
méme des parties intéressées. Les jeunes gens et les jeunes filles chu-
chotaient et plaisantaient entre eux sur I’issue probable et prochaine
de cette liaison, tandis que les matrones traitaient gravement la ques-
tion lorsqu’elles se réunissaient le soir pour filer et tricoter, suppu-
taient les fortunes des demoiselles et du pére Adams, et les qualités
ménageéres de la jeune fille et les qualités morales du jeune homme.

Mais les plus effrayantes suppositions s’¢levaient sur la conduite
que tiendrait le pére Adams lorsqu’il serait instruit de 1’affaire. On
connaissait son procés avec les deux sceurs, et 1’on se demandait ce
qu’il adviendrait d’un conflit entre deux vigoureux athlétes comme
lui et miss Silence a propos d’une alliance entre les deux familles.
On disait en outre que M. Dudley ayant des droits sur la portion
qui revenait a Marion, la perte de cette part rendrait plus difficile
encore le consentement du Pére Machoire. Miss Silence ignorait tout
ce qui se passait autour d’elle et continuait a traiter Marion en petite
fille, n’ayant pas la moindre idée qu’une fille qui ne pouvait sans étre
surveillée faire des conserves ou de donner un diner songeat a de-
venir elle-méme une maitresse de maison. A la vérité, elle commen-
¢ait déja a remarquer un changement extraordinaire dans 1’esprit et
les maniéres de sa sceur, qu’elle perdait parfois la téte, oubliant de
mettre le gingembre dans les pains d’épice, mettant dans d’autres de
la farine de moutarde, entrainant la saliére avec la nappe, et laissant
dix fois par jour entrer le chat dans le garde-manger; et enfin, lors-
qu’elle la grondait pour toutes ces étourderies, elle se mettait a pleu-
rer, et faisait toutes choses un peu plus mal qu’auparavant. Silence
pensant que Marion était atteinte d’une maladie nerveuse, lui fit une
décoction d’absinthe et de chiendent pour calmer, disait-elle, cette
irritation. La pauvre Marion avait beau protester qu’elle n’était pas
malade, miss Silence répondait qu’elle savait mieux qu’elle ce qu’il
fallait pour la guérir. Un soir elle entretint longuement M. Joseph
Adams sur tous ces symptomes qu’elle avait observés chez sa sceur,
concluant par la demande de son avis sur les propriétés de 1’absinthe
et du chiendent.

La pauvre Marion avait ce jour méme subi les tracasseries et les
allusions de ses jeunes compagnes sur ses rapports avec Joseph Adams,
la laissant bien convaincue que les pierres et les feuilles étaient dans
la confidence de ses plus secrétes pensées, et qu’elle n’aurait bientot
plus rien de caché pour celui dont elle ignorait encore les intentions.
Il trouverait bien certainement qu’elle sc conduisait comme une
sotte, il n’éprouvait pour elle sans doute qu’une amitié fraternelle,
et elle ne voulait pour rien au monde qu’il soupgonnédt qu’elle eit
pour lui autre chose qu’une affection de sceur ou d’ancienne cama-
rade. Elle était donc assise a son tricot, agitant ses aiguilles sans trop
savoir ce qu’elle faisait, lorsque la voix stridente de Silence frappa
son oreille.

—e+Marion, comment tournez-vous donc ce talon ? Pouvez-vous me
dire ce que vous faites la ?

Marion laissa tomber son tricot, et s’enfuit dans une autre chambré.

— Avez-vous jamais vu cela? dit Silence posant 1’ouvrage qu’elle
tenait a la main. Que pensez-vous de cela, monsieur Adams ?

— Miss Marion est sans doute indisposée, répliqua gravement notre
héros. Je vais lui recommander de suivre vos conseils, miss Silence.

Notre héros alla retrouver sur le seuil de la porte Marion, qui re-
gardait la lune et les étoiles, et la pria de lui confier ses chagrins.

Elle n’avait rien, répondit-elle; les jeunes filles avaient ’habitude
de se plaindre lorsqu’elles étaient seulement tristes et moroses; et
pour prouver qu’elle était en excellente disposition d’esprit, elle se
mit & massacrer un pauvre rosier qui n’en pouvait mais.

— Marion! dit Joseph lui prenant la main et d’un ton solennel qui
la fit tressaillir. Elle rejeta en arriére ses longues boucles de cheveux,
et le regardant avec une innocente confiance...

Achevez cette partie de notre histoire, cher lecteur. Nous n’aimons
pas a révéler ces mystéres sacrés... les pensées qui se transforment
en aveux brilants dans ces épanchements du cceeur, qui n’ont pour
témoinsque la lune muette et silencieuse. Yous vous imaginerez sans
effort les suites de cette confidence. Nous affirmerons seulement aux
incrédules que ces sortes de maladies dont Silence croyait sa sceur
atteinte se guérissent sans le secours d’absinthe ou de chienilent.
Notre héros et notre héroine furent rappelés aux réalités sublunaires
par la voix de miss Silence, qui s’avancait dans le corridor pour sa-
voir ce qu’au monde on pouvait avoir a se dire si longtemps dans
I’obscurité. La sceur ainée fut bientdt rassurée par les paroles d’un
jeune homme instruit et savant comme M. Joseph, qui lui représenta
qu’il n’y avait nullement a s’alarmer de la situation de sa sccur. A
partir de cette soirée, Marion sentit son cceur soulagé d’un poids
énorme.



FLEUR DE MAI 21

— Savez-vous ce qu’on me dit, Joseph? dit un jour le pére Adams :
on dit que vous vous étes mis dans la téte de faire la cour a cette
petite Marion Jones. J’ai justement envie de savoir si ce qu’on dit
est vrai ?

La brusquerie de cette attaque était bien faite pour prendre notre
héros par surprise ; il ne put que répondre

— Si cela était... y trouveriez-vous quelque objection, mon pere?

m—'Ne me parlez pas de cela... Je vous demande si ce qu’on dit est
vrai ?

Joseph mit ses mains dans ses poches, et s’approcha de la fenétre
en sifflant.

— Parce que si cela est, je vous conseille de défaire votre cceur le
plus vite que vous pourrez, attendu que la fille du squire James
n’aura jamais un sou de mon argent; c’est moi qui vous le dis.

— Ma foi, mon pere, je pense que Marion Jones ne saurait étre
blamée pour les sottises de son pere, et je vous assure que c’est une
bien jolie personne.

maJe m’inquiéte peu si elle est jolie; qu’est-ce que cela peut me
faire? Je vous ai envoyé au collége, Joseph, et cela m’a codté cher,
croyez-le bien; vous voici de retour, et pour votre premier exploit
vous faites la cour a cette fille du squire Jones, qui se donnait tou-
jours des airs d’étre plus que moi. D’ailleurs, j’ai I'intention d’avoir
un procés au sujet de cette propriété. M. Dudley aussi veut leur faire
un procés, et si nous gagnons cette ftlle ne possédera plus rien; et si
vous vous mariez, je veux que vous ayez quelque chose. C’est un tour
que ces filles veulentme jouer; maisjeleleur rendrai bien. Je vais aller
causer un peu avec cette Silence, et lui faire connaitre ma maniére
de voir a son sujet.

— Silence, dit Marion retirant vivement sa téte de la fenétre et
d’une voix émue, voici M. Adams qui vient chez nous.

— Joé Adams? Eh bien! qu’y a-t-il 1a d étonnant?

— Non pas lui, ma sceur, mais son pere... C’est le pere Machoire.

— Quand ce serait lui, enfant? Pourquoi vous effaroucher? Croyez-
vous donc qu’il me fait peur? S’il en veut plus que je ne lui en ai
servi la derniére fois, il aura son compte. Et miss Silence prit son
tricot, et vint s’asseoir dans son grand salon, droite comme un pi-
quet, les levres pincées et dans une attitude de défi, tandis que la
pauvre Marion, sentant son petit ceeur battre dans sa prison a tout
briser, se glissa hors du salon.

— Bonjour, mademoiselle Silence, dit le pére Adams aprés avoir
essuyé ses pieds pendant un quart d’heure.

m—Jour, monsieur, dit Silence supprimant ’augmentatif bon.

Le pére Adams prit une chaise, et vint d’un air délibéré s’asseoir
en face de son ennemie, mit son chapeau a terre, et contempla miss
Silence d’un air satisfait, comme le loup prét a fondre sur sa proie.

Miss Silence-releva dédaigneusement la téte, trouvant au-dessous
d’elles de commencer les hostilités.

m'Ainsi donc, miss Silence, vous n’étes pas disposée a faire de
concession dans notre affaire ?

— Quelle affaire? répliqua Silence avec l’intonation d’une chatai-
gne qui éclate en rdtissant dans la poéle.

— Je croyais vraiment, miss Silence, que dans ’entretien que j’eus
avec vous concernant la fraude du squire Jones...

~—aMonsieur Adams, dit Silence, je vous préviens tout d’abord que
je ne supporterai pas une seule de vos insolences. Yous n’avez pas
I’ombre de politesse, ni de bon sens, ni de la décence, d’oser venir me
parler dans ces termes de mon propre pére; et je ne le tolérerai pas,
je vous en préviens.

—'Comme vous y allez, miss Jones ! Sans doute votre pére est mort
et enterré ; et nous pouvons passer sur le mot fraude, comme je disais
a M. Dudley, qui me parlait de ce lot de terre... Yous savez ce lot
qu’il lui a vendu, et dont il ne lui a jamais remis 1’acte de vente?

— C’est un mensonge! vociféra Silence, qui se leva droite et fu-
rieuse; c’est un infaime mensonge! Je vous le dis en face avant que
vous ajoutiez un mot de plus.

— lin vérité, miss Silence, vous paraissez un peu susceptible. Enfin,
8’il lui plait d’oublier cela, d’autres l’oublieront aussi, parce que
M. Jones était un membre de I’Eglise, et que M. Dudley est cha-
touilleux sur le compte des docteurs. Mais vraiment, miss Silence, je
ne croyais pas que vous et Marion vous fussiez si rusées dans vos
maniéres d’agir.

~—'Je ne sais ce que vous voulez dire, et ce qu’il y a de mieux, je
m’en moque, riposta Silence, qui reprit son ouvrage, et assuma l’atti-
tude roide et gourmée qu’elle avait au début.

Il y eut un silence de quelques instants, pendant lequel les traits
de Silence trahissaient de vains efforts pour comprimer la sourde rage
qui bouillonnait au fond de son ceeur, ce que le pere Machoire obser-
vait avec une joie mal déguisée.

— Voyez-vous-, continua le vieux sournois, je n’aurais pas eu tant
d’objections a ce que votre sceur Marion fit la cour a mon fils Joé sans
ces mauvaises affaires.

«— Faire la cour a votre fils! Monsieur Adams, qu’entendez-vous
par ces paroles ? Personne ici ne recherche votre fils. Sans doute il est
poli, plus poli que vous; mais, avec un vieux dragon de pére comme

vous, je vous réponds qu’il ne trouvera personne pour lui faire la
cour, ni pour se la laisser faire par lui non plus !

— Ma foi, miss Silence, vous n’étes guere polie vous-méme.

— Polie !je voudrais bien savoir qui pourrait rester polie avec vous?
Vous savez aussi bien que moi que tout ce que vous venez de dire la,
c’est par pure méchanceté, et c’est tout ce que vous savez faire dans
tout le village.

— Miss Silence, je ne veux pas avoir de raisons avec vous. Tout le
village a la ronde sait trés-bien que votre sceur Marion compte épouser
mon Joé, et vous pensiez peut-étre que c’était le meilleur moyen
d’arranger nos affaires. Mais, voyez-vous, j’ai dit & mon fils queje
ne pouvais m’arranger de toutes ces manigances-la ; je lui ai dit que
des jeunes gens, pour commencer la vie de ménage, devaient avoir
I’un et ’autre un peu de fortune, et que si Marion perdait ce lot de
terre, comme c’est probable, sa part en serait par trop réduite; vous
voyez donc bien que je ne veux pas vous laisser de finisses espérances
sur ce point.

— Ah! par exemple, c’est trop fort! s’é¢cria Silence hors d’elle-
méme. Croyez-vous donc, vieux grigou, que je ne devine pas ce qui
vous amene ici? Moi et Marion courtiser votre fils ! N’avez-votis pas
honte de votre conduite? et pouvez-vous me dire ce que nous avons
fait, I'une ou ’autre, pour vous mettre de telles billevesées dans la téte?

— Je ne pensais pas que vous le recherchiez pour vous-méme, dit
le pére Machoire, car je suppose qu’aujourd’hui xmus avez a peu preés
renoncé a tout cela, n’est ce pas? Mais Marion y songe, je vous le
dis.

— Marion ! Marion !ici, descendez tout de suite ! que je vous parle !
cria miss Silence ouvrant xdolemment la porte. M. Adams veut vous
parler.

Marion, toute tremblante, descendit lentement 1’escalier de 1’étage
supérieur, et s’arréta a ’entrée de la chambre, regardant alternative-
ment sa seeur et le pére Adams, pour deviner ce qu’on lui voulait ;
elle n’eut pas lieu de s’impatienter.

— Marion, xmici cet homme qui prétend que vous avez tendu des
filets pour enjoler son fils et lui faire la cour, et je vous ai fait des-
cendre pour que vous lui disiez vous-méme que vous n’avez jamais
songé a lui et que vous n’y songerez jamais.

Celte maniére assez inconsidérée d’aborder la question eut pour
effet de faire rougir Marion jusqu’au blanc des yeux , tandis qu’en
coupable convaincue elle baissait les yeux sur le tapis.

Malgré sa nature sauvage, le pére Machoire se sentait ému devant
une jolie fille, comme on dit que le sont les animaux féroces lors-
qu’ils entendent de la musique; il contemplait donc d’un ceil plus
doux que celui de miss Silence les traits timides et pudiques de la
pauvre enfant, tandis que sa sceur, irritée de son silence, la secouait
par le bras et lui disait avec insistance

— Mais parlez donc, Marion! pourquoi ne répondez-vous pas ?

Avec le courage du désespoir, Marion retira vivement sa main de
I"étreinte de sa sceur, et se redressant avec la dignité de la fleur qui
reléve la téte aprés une ondée :

— Ma sceur, di-ellc, je ne serais pas descendue si j’avais su devoir
entendre de semblables paroles. Monsieur Adams, je vous répondrai
que votre fils m’arecherchée, et que je n’ai pas été chercher votre fils.
Si vous désirez en savoir davantage, il vous renseignera beaucoup
mieux que moi.

— Par ma foi! elle est bien jolie, s’écria le pére Adams pendant
que Marion fermait la porte sur lui. Aprés ce tribut involontaire
rendu a la beauté, il ramassa son chapeau et dit : Je crois qu’il ne
me reste plus qu’a m’en aller; et il se dirigea vers la porte; mais au
moment de I’ouvrir : Miss Silence, si vous désirez conclure quelque
chose concernant ce gros mur, vous n’aurez qu’a me le faire dire.

Sans daigner lui répondre, Silence se dirigea vers la petite chambre
de Marion, ou notre héroine concluait son dernier acte de courage
par une surabondance de larmes.

— Marion, je ne vous croyais pas si sotte , dit sa sceur. Je ne veux
pas savoir, quanta présent, si vous avez réellement songé a vous ma-
rier avec ce Joseph Adams.

Pauvre Marion! Quelle brutale intervention dans tous les jolis
petits réves romantiques d’amour sentimental et mille autres déli-
cieuses réveries qui voltigent autour d’un amour virginal! Entendre
dévoiler par des voix rudes et criardes tous ces petits secrets qu’elle
n’osait s’avouer a elle-méme, c’était pour la pauvre enfant voir tout
a coup arracher par des mains grossiéres le tissu transparent de l’a-
mour idéal sous lequel se réfugienttant de chérubins blancs et roses.
Elle ne répondit a I'interpellation de sa sceur que par des soupirs et
des sanglots plus violents.

Le ceeur de miss Silence était robuste, mais non pas insensible:
lorsqu’elle vit Marion prendre la chose au tragique, elle se radoucit
graduellement.

— Voyons, pauvre petite sotte, dit-elle lui donnant une légere
tape en guise de sympathie; vous me faites de la peine. Ce bon a
rien vous a ensorcelée sans doute.

= Oh !ne parlons plus de cela, je vous en supplie, j’en suis malade !

— Yoila comme je vous aime, Marion! je suis bien aise de vous
entendre parler ainsi. Je vous défendrai, Marion. Ah! si j’attrape
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Joseph Adams a roder par ici avec sa figure de blanc-bec , je lui
parlerai !

— Non, non , je vous en prie, ma sceur, ne dites pas un mot de
tout ceci 8 M. Adams.

m— En tout cas, je puis bien lui dire que nous ne voulons plus en-
tendre parler de lui.

— Mais je ne veux pas lui dire cela du tout; c’est-a-dire, je ne sais
plus. Enfin, ma sceur, ne lui dites absolument rien.

— Pourquoi pas? vous n’étes pas assez simple, je présume, pour
vouloir I’épouser malgré tout... hein ?

«Je ne sais pas ce que je veux ou ce que je ne veux pas; seule-
ment, Silence, si vous m’aimez un peu, promettez-moi de ne rien dire
du tout a M. Adams , je vous en prie.

— Allons, c’cstbien, je ne lui dirai rien; mais, Marion, si vous étiez
amoureuse pendant tout ce temps, pourquoi ne m’avez-vous rien dit?
Ignorez-vous donc que je remplace notre mére auprés de vous, et
que vous eussiez dii vous confier a moi dés le commencement ?

—=<Je ne sais pas pourquoi, Silence !je ne m’en sentais pas le cou-
rage. Ne parlons plus de tout cela , ma sceur!

— C’est bien, Marion. Mais vous ne me ressemblez pas, allez!

Cette observation, qui avait une haute portée dans la bouche de
Silence, mit fin a leur conversation.

Le soir méme, notre ami Joseph dirigeait sa promenade habituelle
du c6té de la maison des deux sceurs, non sans quelque appréhension
sur le résultat de sa visite, car il avait deviné a 1’air satisfait de son
pere , que les hostilités étaient commencées. Il entra dans le grand
salon, ou il ne rencontra que miss Silence, grave et silencieuse cette
fois comme un sphinx égyptien, enfongant vigoureusement son ai-
guille dans la toile plus que grossiére d’un sac a provisions ; occu-
pation qui l’intéressait au point de I’empécher de s’apercevoir que
notre héros était a quelques pas d’elle. Au bonsoir accoutumé de
Joseph elle répondit par un froid salut, sans interrompre son travail.
Elle semblait tenir a la lettre la promesse qu’elle avait faite a sa sceur
de ne rien dire & M. Adams.

Notre héros, nous 1’avons dit, était assez au courant des tours et
des détours de 1’esprit féminin, et intérieurement résolu d’affronter
le danger et de ne donner aucun prétexte a miss Silence de lui faire
mauvais accueil. La soirée était assez froide et le feu prés de s’é-
teindre. M. Joseph mit en un clin d’eeil la chambre sens dessus des-
sous, jetant de coté et d’autre pelle, pincettes, soufflet, enlevant du
foyer cendres, feu et tisons ; puis, courant au cellier, il en sortit une
bonne grosse blche avec d’autres morceaux plus modestes, et recon-
struisit avec une habileté magique tout un édifice de combustibles qui
ne tardérent pas a siffler, craquer, pétiller et ronfler en une magni-
fique flamme dans toute la largeur de I'immense cheminée.

— La!voila ce que j’appelle un feu confortable, dit notre héros ; et
tirant a lui une berceuse, il s’y installa complaisamment et se frotta
les mains d’un air satisfait. Pendant tout ce temps mademoiselle
Silence ne sourcilla pas, mais elle cousait avec une ardeur telle que
I’on entendit bientdt dans toute la chambre le cric crac de 1’aiguille
et le sifflement du fil.

— Avez-vous donc mal a la téte, ce soir, miss Silence?

— Non! fut la réponse monosyllabique.

— \ ous paraissez trés-pressée d’achever ces sacs? dit-il jetant un
coup d’eeil sur un tas de sacs empilés et préts a étre cousus.

Pas de réponse. m— Allons, sc dit a lui méme notre héros, je saurai
bien la faire parler.

Le porte-aiguilles et le fil bis de miss Silence étaient étalés sur une
chaise a c6té d’elle. Joseph choisit une aiguille , 1’enfila tranquille-
ment, et prenant un des sacs, il vint s’asseoir en face de miss Silence,
épingla son ouvrage sur son genou, et commenca de coudre avec une
fureur au moins égale a la sienne.

La vieille fille leva les yeux et commenga par s’agiter sur sa chaise,
puis elle sc remit a coudre encore plus vite qu’elle ne I’avait fait;
mais plus elle paraissait habile , plus notre héros semblait prendre a
ceeur de se modeler sur elle, observant toujours un merveilleux
silence. Les muscles du visage de la demoiselle se détendaient peu a
peu, puis se contractaient de nouveau, et plus ces signes devenaient
fréquents, plusie visage de notre héros gagnait en gravité exemplaire.

Tandis qu’ils étaient ainsi assis en face 1’un de ’autre, leurs aiguilles
luttant de vitesse comme deux locomotives engagées dans un pari,
Marion ouvrit la porte.

La pauvre enfant avait pleuré une partie de la journée, et elle ne
sc trouvait guére en humeur de plaisanter. Mais du moment que ses
yeux ¢ébahis eurent saisi le c6té comique de celte scene, sa figure s’¢-
panouil, et elle éclata d’un rire inextinguible. Silence cessa de coudre,

LtTY lesavda ~’un a’r moitié riant, moitié faché.

Notre imperturbable héros continuait gravement son travail, reti-
rant son épingle pour allonger la couture, et la replagant pour redou-
bler d ardeur et de vitesse.

Silence elle-méme s’avoua enfin vaincue; elle sc livra, comme sa
SUMIL, a un ¢élan de gaieté convulsive. Alors notre héros détacha son
ouvrage, et le repliant avec soin il la regarda avec 1’assurance d’un
triomphateur, et dit a Marion :

Jlotre sceur avait une si grande quantité d’oreillers a faire polli-

I — Par exemple, si vous n’étes pas le premier des effrontés !...

DE MAI.

ce soir, qu’elle en paraissait toute découragée, et elle m’a invité a
lui en expédier une demi-douzaine ; elle était si affairée quand je suis
entré, qu’elle n’a pas eu le temps de me parler.

dit
miss Silence.

—aDites plutdt le premier des travailleurs... C’est ce que je pensais.

Marion, qui toute la journée s’était sentie des dispositions tragi-
ques, et qui n’avait songé a rien moins qu’a prononcer une éternelle
séparation entre elle et son amoureux,fut complétement révolu-
tionnée dans ses idées par cette nouvelle
cette plaisanterie, tandis que notre héros cherchait a conserver les
avantages qu’il avait su conquérir. Enfin miss Silence déclara que si
elle et savonné toute la journée, elle n’elt pas été si fatiguée que
par cet acces imprévu de gaieté; en conséquence, elle prit sa chan-
delle, et laissa complaisamment nos deux amoureux s’expliquer comme
ils ’entendraient. Il y eut aprés son départ un moment de grave si-
lence, interrompu par Joseph, qui, venant s’asseoir tout prés de Ma-
rion, lui demanda sérieusement si son pére n’était pas venu le matin
méme faire a sa seur des propositions de mariage.

— Non, vous le savezbien, mauvais plaisant! dit Marion, que
I’absurdité de la question fit de nouveau rire auxlarmes; puis
reprit un petit air boudeur et offensé.

— Yoyons, n’allongez pas comme cela votre joli visage, dit Joseph,
et parlons sérieusement. J’ai deviné qu’une scene désagréable avait
eu lieu ce matin entre mon pére et vous; je ne vous en demande pas
les détails. Je vous dirai seulement qu’il a exprimé son mécontente-
ment de notre union projetée, qu’il m’a défendu d’y donner suite, et...

— Etje vous reléve de vbtre engagement et de toutes promesses
que vous avez pu me faire avant méme que vous me le demandiez.

— Vous étes extrémement accommodante, mademoiselle, répliqua
Joseph , mais je ne saurais promettre avec autant d’abandon de re-
noncer a certaines promesses qui m’ont été faites ; a moins cependant
que les sentiments qui les ont dictées n’aient complétement changé
d’objet.

— Oh ! non, bien certainement non ! dit Marion avec feu; vous
savez bien le contraire; mais votre pére m’objecte...

— Si mon pére vous fait des objections, il est le bienvenu a ne
pas vous épouser, miss Marion.

=—Joseph, soyez sérieux si vous pouvez!

—-Eh bien donc, sérieusement, Marion, je connais mes devoirs
envers mon pere ; et pour tout ce qui concerne son bien-étre, je me
montrerai toujours son fils soumis et respectueux; car en fait de sou-
mission, je n’ai pas I’orgueil d’un collégien; mais dans une question
aussi personnelle que celle de me choisir une femme, question qui
intéresse le bonheur de toute ma vie, et longtemps encore aprés que
mon pére aura cessé d’exister, je pense avoir le droit de consulter
ma propre inclination, et avec votre permission, ma chére petite
amie, je prendrai cette liberte,

«— Mais, si vous contrariiez votre pére, vous savez comme il est
vindicatif, et commentje pourrai devenir un obstacle a votre fortune ?

— Croyez-vous donc, ma chére Marion, queje dépende enticre-
ment de mon pere, comme 1’héritier d’'un majorat en Angleterre, qui
n’a qu’a rester tranquillement sur sa chaise et attendre que la for-
tune vienne le chercher? Non, j’ai du courage et de 1’¢ducation
pour marcher en avant, et si avec cela je ne trouve pas les moyens
de pourvoir pour vous et pour moi, alors renoncez a moi, vous ferez
bien !

En accentuant ces paroles, le visage de Joseph brillait du senti-
ment de sa force et de son indépendance. Il s’arréta un moment,
puis il reprit avec plus de calme :

— Néanmoins, Marion, je respecte mon pere, quelle que soit 1’opi-
nion du monde a son égard ; je n’oublierai jamais que c’est aux fruits
de son travail que je dois aujourd’hui I’éducation qui me met a méme
de faire ou d’étre quelque chose. Je ne désespére pas d’obtenir son
consentement; mon pére est doué d’une grande partialité pour les
jolies personnes; et si 1’on ne contrarie pas son amour pour la con-
tradiction par une opposition intempestive, je m’en fie au temps et
a vous-méme pour obtenir son consentement; mais, quoi qu’il arrive,
soyez assurée, ma trés-chére Marion, que mon choix est fait pour la
vie, et que je suis incapable d’en changer.

La conversation prit ensuite un cours facile a imaginer jiar ceux
qui se sont trouvés dans semblable situation, et n’a pas besoin par
conséquent d’étre illustrée par nous.

— Je ne sais vraiment qu’en penser, monsieur Dudley; croiriez-
vous que mon fils Joé s’est pris d’une belle passion pour cette jeune
Marion ?

Telle fut 1’entrée en matiére du Peére Machoire dans 'une de ses
visites périodiques a M. Dudley, qu’il trouva assis comme Je coutume
devant un bon feu de charbon de terre tandis que la respectable
ménagere, assise a ses cOtés, agitait les aiguilles d’un tricot.

Un profond observateur elit soupgonné que cette nouvelle ne sur-
prenait pas beaucoup le brave homme, qui depuis quelque temps
donnait d’assez fréquents conseils a maitre Joseph sur le méme sujet;
mais il se contenta de sourire paisiblement, etiépondit : > Il fau-
drait voir !

directionque leur donna

elle
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— Oui! et par ma foi, cette fille est fort jolie. Je leur disais chez
moi que la femme de notre nouveau ministre n’était rien a lui com-
parer.

— Et votre fils va 1’épouser? dit la bonne dame; je savais cela de-
puis longtemps.

— Aon, pas tout a fait si vite; nous sommes deux pour décider
cela. Joé ne m’en ajamais dit un mot, et il a pris sous son bonnet de
faire la cour a cette jeune fille; et quand j’ai découvert la chose :
Joé, lui dis-je, cette fille ne me convient pas; et je lui ai parlé de
I’histoire du mur et du vieux moulin, et de ce lot de terre de Ma-
rion; et je voudrais savoir aujourd’hui ce que tout cela va devenir.

— Le juge Smith et le squire Moselay soutiennent que mes droits
resteront.

— Ah! c’est leur opinion! En ce cas, vous poursuivrez sans aucun
doute.

— Je ne sais pas.

Le Pére Machoire fut stupéfié qu’un homme qui avait des droits
probables sur une piéce de terre hésitat a les faire valoir. C’était pour
lui un probléme insoluble.

— Jlous dites que votre fils a courtisé cette jeune fille, et que cette
piece de terre forme a peu prés toute sa dot; je 1’ai payée cinq cents
dollars ; j’ai ici ma consultation du juge Smith et Moselay, concluant
a la validité de mes droits devant toutes les cours du monde.

Le Pére Machoire dressait les oreilles comme un fin limier, lor-
gnant du coin de I’eeil le dossier judiciaire; mais, a son grand dés-
appointement, M. Dudley serra les pi¢ces dans son pupitre, le ferma
a clef, et vint paisiblement reprendre sa place au coin du feu.

— Mais, en vérité, dit le pére Adams, je voudrais bien connaitre
les détails de 1’affaire

—=Bien, bien, dit M. Dudley; les hommes de loi seront ici demain
soir; si I’affaire vous intéresse, vous ferez bien de vous y trouver.

Le Pere Machoire se demandait en rentrant chez lui ce qu’il avait
pu faire pour gagner aussi vite la confiance du vieillard, qui enfin,
a sa grande satisfaction, allait se décider a plaider, comme tout le
monde.

Le jour suivant, la maison de M. Dudley avait une apparence d’ac-
tivité et de préparatifs qui ne lui étaient pas habituels. On avait ou-
vert le salon de réception pour en renouveler 1’air; une fournée de
gateaux cuits et appétissants ornaient la table de la cuisine. Notre
ami Joseph, la mine affairée, parcourait la maison, et il avait eu déja
plusieurs secrétes conférences avec M. Dudley, dont I’épouse allait et
venait d’un air mystérieux, donnant a voix basse ses instructions sur
la quantité d’ceufs et de raisins & mettre dans un pudding, comme s’il
se fit agi d’un secret d’Etat.

Dans I’aprés-midi, Joseph se présenta au domicile des deux sceurs,
pour leur annoncer qu’une grande réunion devait avoir lieu le soir
meme chez M. Dudley, et qu’il était chargé de les y inviter.

«—Mais dites-moi donc ce qu’ont tous ces gens depuis quelque
temps a se réunir si souvent? Joé Adams, il y a encore la quelque
tour de votre invention. Voyons, a quoi étes-vous occupé en ce mo-
ment ?

— Habillez-vous tout de suite et tenez-vous préte, dit Joseph. Et
s’approchant de Marion, qui s’apprétait a suivre Silence hors du sa-
lon, il lui dit quelques mots a l'oreille qui l’arrétérent court et la
firent rougir violemment.

— Comment, Joseph? que voulez-vous dire ?

C’est comme cela, dit-il.

Non, non, Joseph, non, je ne le puis, je vous assure.

Jlous le pouvez trés-bien, Marion.

Joseph, non, je n’oserai pas.

Osez, Marion !

C’est bien étrange !

Allons, ma chére enfant, Vous me faites languir. Si vous avez
quelque objection au point de vue de la propriété, nous en causerons
demain. Et notre héros parut si sir de lui-méme, si persuasif, qu’il
n’y avait plus rien a lui répondre. De sorte qu’aprés quelques hésita-
tions de la part de Marion, et quelques baisers donnés par son amou-
reux, la jeune fille parut convaincue.

A une table placée au milieu du salon de M. Dudley siégeaient
les deux avocats dont I’opinion légale devait s’¢clairer complétement.
Le plus jeune, le squire Moseley, était un petit joufflu célibataire,
qui se vantait d’avoir offert sa main a toutes les jolies filles dans une
circonscription de vingt milles a la ronde, et, dans le nombre, a
Marion Jones elle-méme; nonobstant quoi, il était encore célibataire,
avec la perspective de mourir vieux gargon. Mais tant de déceptions
n’avaient pu interrompre la gaieté de son naturel et ses inépuisables
galanteries pour le beau sexe. Dans la situation présente, il se trou-
vait dans son élément; car en achevant la lecture des papiers, il se
leva, frappa sur I’épaule de son grave confrére, fit deux ou trois fois
le tour de la chambre, et s’approchant de M. Dudley, il lui prit la
main et la lui serra fortement. ~— Tout va bien, tout va bien!
s’écria-t-il.

A l’arrivée du pére Adams, M. Dudley, sans aucun préambule, lui
présenta une chaise, et lui montrant les papiers, lui dit :

— Yoila ce que vous désirez tant connaftre; lisez.
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Le pere Adams les lut d’un bout a ’autre. — Ne vous le disais-je
pas? s’écria-t-il enfin? Le cas est clair comme le son d’une cloche.
Maintenant xous allez plaider, je pense.

— Ecoutez-moi, monsieur Adams; je vais vous faire une offre.
Laissez votre fils épouser Marion Jones, et je brile ces papiers, dont
on n’entendra plus parler; il n’y aura pas une fille dans toute la com-
mune mieux dotée que cette jeune fille.

Le Pere Machoire ouvrit de grands yeux étonnés, et contempla le
vieillard en ouvrant une bouche qui semblait vouloir avaler le projet
et le lot de terre avec.

— Et puis apres? dit-il.

— Je parle sérieusement, dit M. Dudley.

®— Mais c’est comme si vous donniez a la demoiselle cinq cents
dollars sortis de votre poche; et elle n’a pas d’autres parents a pré-
tendre.

— Je le sais; mais j’ai dit que je le ferais.

— Dans quel but, grand Dieu ?

— Pour rétablir la paix et la concorde, et pour bien vous con-
vaincre qu’il vaut mieux arranger une affaire que d’entretenir un
procés. Je suis un vieillard... Mes enfants sont morts— — Sa voix
trembla d’é¢motion. — Mes trésors reposent dans le ciel... Si je puis
faire le bonheur de ces enfants ici-bas, je le ferai.

Le pere Adams regarda fixement le vieillard , et lui dit :

— Bien, bien, je vous crois, et j’affirme que si vous n’avez pas
déja quelques relations avec 1’autre monde, personne ne saurait en
avoir. Ainsi, si Joén’apas d’objection... etjesuppose qu’il n’en a pas...

—naLe plus clair de tout ceci, dit le squire, c’est que nous allons
avoir une noce; ainsi donc avancez... Et il ouvrit la porte de la
chambre Xoisine, ou se tenaient, dans I’embrasure d’une fenétre, Ma-
rion et Joseph, tandis que Silence et le révérend M. Bissel étaient
auprés du foyer, dont la maftresse de la maison balayait les cendres
depuis que la société était arrivée.

Joseph prit aussitot la main de Marion, etla conduisit au milieu de
la chambre; le joyeux squire s’empara de la main de miss Silence, et
lui donna la place de demoiselle d’honneur, et la cérémonie s’ac-
complit avec une célérité telle, que le Pére Machoire s’écria :

— Quoi, quoi donc! maitre Joseph! monsieur Dudley !:

— Francjeu, dit le squire ;donnez-moivospapiers, monsieur Dudley.

Celui-ci les lui passa, et le squire les lisant a haute voix 1’un aprés
l’autre, les jetait dans le feu jUsqu’a ce qu’il n’en resta pas un; puis,
avec une sorte d’emphase oratoire, il résuma 1’affaire, et conclut par
une exhortation aux nouveaux époux sur les devoirs du mariage.

Le Pére Machoire ne cessait d’admirer sa belle bile, qui, demi-
souriante, demi-rougissante, recevait les compliments de toute la
société. Miss Silence paraissait prise d’assaut comme il ’avait été
lui-méme.

+- Eh bien, miss Silencej dit-il, ces deux enfants nous ont assez
bien joués, qu’en pensez-vous? Il ne nous reste plus, je crois, qu’a
nous donner une poignée de main. Et les deux parties belligérantes
se donnérent une vigoureuse poignée de main, qui fut le signal des
divertissements.

Au moment ou la réunion allait se disperser, miss Silence prit le
bras de M. Dudley, et I’entrainant a 1’écart :

— Monsieur Dudley, lui dit-elle, je reprends mot pour mot tout
ce que j’ai pu dire contre vous.

— Ne parlons plus de cela, miss Silence, dit le bon vieillard, tout
cela est oubli¢ depuis longtemps.

— Joseph! lui dit son pére le lendemain malin pendant qu’il dé-
jeunait avec les nouveaux époux, je calculais que je serais lier de
cette fille dont vous m’avez fait cadeau, et je veux vous en donner
un autre en compensation : je vous donne la petite propriété que j’ai
prise sur I’hypothéque de Stanton; c’est une délicieuse petite maison
avec des x'olets verts, entourée de fleurs et de toutes ces jolies choses
qui plairont a Marion.

Des années de bonheur passérent sur la téte du jeune couple dans
la propriété de Stanton, et longtemps aprés que la dépouille mortelle
de leur vénérable bienfaiteur fut religieusement déposée sous la
pierre du champ de repos éternel. Le pére de Joseph, vaincu par la
magnanimité du bon vieillard, s’amenda sensiblement. Au lieu de se
quereller sérieusement avec ses voisins comme il ’elt faitjadis, il se
contentait de discuter avec son fils le contre-sens de toutes les ques-
tions qui se présentaient dans leurs relations journaliéres; et comme
ce dernier était un fort logicien, il lui fournissait de belles occasions
d’exercer ses facultés contradictoires.

AUGUSTA HOWARD.

m—Ainsi donc vous ne voulez pas signer’ ce papier? dit Alfred
Melton a son cousin, un beau jeune homme assis devant la table du
milieu.

— Non pas, vraiment. Qu’ai-je a faire de ces gages vulgaires de
tempérance?

— Allons, cousin Melton , dit une jeune fille a I’eeil noir et bril
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lant, qui pendant le début de cette conférence était restée couchée
sur un sofa; je vous conseille de renoncer a catéchiser Edouard sur
ce point. Comme dit Falstaff : « Il est un peu meilleur qu’un mé-
chant. » Il ne faut pas perdre avec lui vos admirables raisonnements
sur la tempérance.

— Sérieusement, mon brave Melton, reprit Edouard, toutes ces
affaires de signature, de cachet et d’engagement sont inutiles pour
moi. Mes habitudes passées et présentes, ma position dans le monde,
enfin tout ce qui m’entoure me garantit de la supposition que je
puisse jamais devenir I’esclave d’un vice si dégradant; il est donc
inutile 4 moi de prendre l’engagement de m’en préserver... ce serait
méme, a mes yeux, fort humiliant. Quanta ce que vous me dites de
mon influence, je suis d’avis que si chaque homme s’observait lui-
méme, il n’aurait pas besoin de solliciter la considération des autres.
Celle notion moderne de faire reposer la responsabilité d’une société
sur un seul homme ne sera jamais la mienne. C’est pourquoi je dé-
cline d’y donner mon patronage.

-QoI

Errili!!"

Ce diacie oudley.

— Je déclare positivement, s’écria la jeune lady, que vous avez,
messieurs, une persévérance admirable. Vous avez agité cette ques-
tion jusqu’a me mettre hors de patience. Je m’en empare, et je signe
un gage de tempérance pour Edouard. Je veillerai a ce qu’il ne s’a-
donne pas a ces vilaines habitudes qui vous ont fait faire un discours
si pathétique.

— Je pense, dit Mellon, que vous serez pour lui le meilleur gage
de tempérance qu’il puisse avoir; mais, cousine, tous les hommes ne
sont pas si fortunés.

-Mon cher Melton, dit Edouard, considérant les garanties queje
posséde déja, je vous conseille d’honorcr de votre éloquence quelque
pauvre diable moins favorisé que moi.

Quel excellent et désintéressé garcon que ce Melton ! dit Edouard
lorsqu’il fut parti.

lion comme une longue journée, dit Augusta, et assez prosai-
que. Cette question de tempérance est assommante, aprés tout. On
n entend pas parler d’autre chose de nos jours... Journaux de tem-
pérance... sociétés de tempérance... hotels de tempérance... jusqu’a
des mouchoirs tempérance pour les petits gargons. En vérité, le
monde devient immodérément tempérant.

— Mais avec la garantie que vous avez offerte, Auousta, je ne re-
douterai pas la tentation.

Il y eut dans laccentuation de celte phrase une certaine significa-

ton qui teignit en pourpre les joues roses d Augusta, et fit marcher
son aigui e avec plus de rapidité. Au bout d’une heure de conversa-

fruil de la science du bien cl du mal.
sus anetons ici notre esquisse, et jetons un coup d’ceil rétrospectif
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qui mette nos lecteurs a méme de mieux juger de l’ensemble du
tableau.

Edouard Howard avait su par ses qualités brillantes et scs maniéres
séduisantes s’¢lever au premier rang dans la société de sa caste. Sans
fortune, sans relations influentes de famille, il était dex’enu le héros
des cercles ou ces apanages sont réputés indispensables, et tous les
priviléges et immunités exclusives de ces sociétés étaient entierement
a sa disposition.

Augusta Ellmore était célebre dans la sphére des qualités fémi-
nines; orpheline, et habituée dés I’enfance a la libre possession d’une
fortune indépendante, cette derniére considération ajoutait, sans
aucun doute, & la puissance de ses graces personnelles, pour lui pro-
curer cette déférence flatteuse que réclament la richesse et la beauté.
D ’une intelligence supérieure qui n’avait pas eu l’occasion de se dé-
velopper, elle avait échappé aia frivolité et a I'égoisme, ces deux
fléaux des gens oisifs. Elle était plutdt faite pour commander et gou-
verner que pour obéir, et bien qu’elle ne fit guidée par aucun sens
de responsabilité morale, son caractére la rendait supérieure a la so-
ci¢té du monde fashionable.

L’expectative d’une alliance entre deux personnes qui paraissaient
se convenir sous une foule innombrable d’affinités ne fut pas dégue.
Quelques mois aprés I’entrevue déja mentionnée, avaient lieu les
fétes et les festins de condoléance de leur brillant et heiireux mariage.

Jamais deux jeunes époux ne commenceérent la vie sous des auspices
plus favorables. Quel joli couple ! comme ils sont bien assortis! di-
saient les commeéres... Ils ¢étaient faits 1’un pour l'autre , disait
tout le monde, et c’est surtout ce que pensaient les deux jeunes
mariés.

L’amour, qui devient un principe ardent et sobre chez les carac-
téres de bonne trempe, les ax'ait rendus réfléchis et circonspects , ils
songeaient a l’avenir, et formaient des projets de bonheur durable
dans cette vie, sans songer encore a la vie future.

Pendant une assez longue période de temps, leur amour absorba
toute leur existence, et les tint éloignés des tentations du monde; ils
passérent plusieurs saisons d’hiver dans la quiétude d’un intérieur
somptueux, occupant leurs loisirs par le chant, la lecture, la musique,
les souvenirs du passé et les réves d’un long ax'enir, sansjamais se
séparer. Mais, bien que cela soit contraire a la théorie du professeur
de sentiment, il est un fait certain, avéré ; c’est que deux personnes
habituées aux distractions du monde ne sauraient trouver un charme
éternel dans la solitude du téte-a-téte , quelle que fat I’étendue de
leur amour. Au bout d’un certain temps, le jeune couple, sans s’aimer
moins pour cela, commenca de céder aux sollicitations pressantes qui
les appelaient a briller ensemble dans les salons. Edouard sentit son
ceeur gonflé d’orgueil en entendant les murmures d’admiration qui
accueillirent la rentrée dans le monde de sa gracieuse et adorable
femme. Et Augusta, lorsqu’elle entendit vanter autour d’elle 1’esprit
et les talents de son époux, ne put résister a la tentation de 1’entrai-
ner plus qu’il ne le désirait dans ces cercles ou tous deux voyaient
se refléter les louanges que leurs ceeurs s’adressaient mentalement.

Hélas! ils ignoraient tous deux les dangers d’une constante surex-
citation des facultés de 1'ame et de 1’esprit, et qu’ils aventuraient
leur fortune de bonheur en 1’¢loignant du foyer domestique.

L’homme ou la femme a qui ces excitations habituelles deviennent
indispensables fait le premier pas vers sa ruine. La femme éprouve
bientdt une tristesse vague, un ennui insurmontable des devoirs de la
vie domestique. L’homme sent bouillonner en lui les esprits animaux,
qui ruinent les forces vitales du corps et de ’esprit.

Augusta, follement confiante dans la vertu de son époux, ne vit
aucun danger dans cette suite constante de bals et de réunions qui
détournaient son attention des soins plus graves de ses affaires, du
perfectionnement de son étre moral, et de son propre amour pour
elle. Le grain, précurseur de la tempéte, pointait a I’horizon ; mais,
confiante et légeére, elle n’y arréta pas ses regards.

Ce ne fut que quand les soins et les devoirs maternels la retinrent
au logis qu’elle ressentit pour la premiére fois les symptémes d’un
changement dans la conduite de son époux, bien que ce changement
ne fit encore sensible qu’a I'imagination, et ne s’annongat que par ce
tressaillement prophétique qui révele au ceeur de la femme le pre-
mier ralentissement du pendule de 1’affection.

Edouard se montrait toujours affectueux , caressant; et lorsqu’il
avait pour elle ces petites attentions que réclamait son état, ou qu’il
louait et embrassait son petit chérubin de gargon, elle était satisfaite,
heureuse. Mais lorsqu’elle s’apergut que sans elle le monde avait
toujours le méme attrait pour lui, le méme entrainement, et qu’il
pouvait la quitter pour en rechercher les plaisirs, elle soupira. «— Je
ne suis certes pas assez égoiste, se disait-elle , pour vouloir le priver
de plaisirs parce que je ne puis les partager avec lui. Mais pourtant
il m’a dit une fois qu’il n’y avait pas de plaisir pour lui ou je n’é-
tais pas. Hélas! c’était donc vrai, ce que I’on me disait, que ces sortes
d’affections profondes n’ont pas de durée !

Pauvre Augusta! elle ignorait encore toutes les raisons qu’elle et
eues de craindre. Elle ne xmyait pas les séductions qui entouraient son
époux dans les cercles ou aux stimulants de I’esprit et des sens ve-
nait souvent se joindre celui que cause l’abus des spiritueux. Edouard
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s’était déja familiarisé avec cet état de surexcitation qui touclie aux
premieres limites de 1’ivresse , sans se douter qu’il était sur le bord
de I’abime. Le voyageur qui s’est arrété aux chutes du Niagara a da
remarquer la ligne argentée qui marque la premiére pente imper-
ceptible de la nappe. Tout est brillant encore, et ’eau qui pétille et
rayonne au soleil, parait plutdt mue par un redoublement de puis-
sance que préte a s’engouffrer dans I’abime. Ainsi la premiére pente
vers l'intempérance qui ruine le corps et I’dme, n’apparait que comme
la 1égeéreté et la fraicheur d’une vie nouvelle,"et le voyageur impru-
dent cede avec délices aux ondulations de la barque qui le conduit
vers le gouffre béant ou vont s’engloutir sa raison et sa vie.

Augusta bowara.

Ce fut a cette période de sa vie qu’il exit fallu a Edouard un ami
courageux qui lui dessillat les yeux sur 'imminence du danger que
lui seul ne voyait plus. Mais dans le cercle nombreux et choisi de ses
connaissances, il n’avait pas d’amis. Chacun pour soi, était la maxime
universellement adoptée. Quelques tétes graves, il est vrai, s’agitaient
et trouvaient regrettable qu’un jeune homme comme M. Edouard se
ruindt si rapidement. Mais I’'un n’était pas son parent, et [’autre trou-
vait le sujet trop délicat pour oser I’aborder; en conséquence, sui-
vant un précédent déja fort ancien, ils passaient outre. Cependant
c’é¢tait au buffet du premier, toujours garni de vins de premier choix,
qu’il avait éprouvé les premiers symptomes d’ébriété; et la maison
du second servit de réunion préparatoire aux orgies qui se continueé-
rent jusque dans les hotels publics. C’est souvent ainsi que les gens
sobres, d’habitudes régulieéres et discretes, doués d’une constitution
qui les préserve de tous excés, encourageront par leur présence les
téte folles et ardentes et les suivront jusqu’au bord du précipice pour
s’étonner ensuite de leur chute.

Augusta était assise seule dans son salon, dont les volets fermés in-
terceptaient 1’air froid d’une nuit d’hiver. Tout autour d’elle portait
le cachet de 1’¢légance luxueuse et du bon gout. Dés livres splen-
didement reliés et de belles gravures encombraient les tables recou-
vertes de riches tapis. De hauts vases débordés par les fleurs les plus
rares de la saison se reflétaient a I’infini , ainsi que les bougies dia-
phanes, dans de magnihqxies glaces découpées en ogives. Tout indi-
quait le luxe et le repos dans cette splendide demeure, tout, excepté
le visage inquiet et l’attitude triste de la maitresse.

11 était tard, et de longues et mortelles heures s’étaieixt écoulées
dans I’attente du retour de son époux. Elle consulta une petite montre
enrichie de diamants; les aiguilles avaient marqué minuit. Elle sou-
pira au souvenir des soirées agréables qu’ils passaientjadis ensemble,
dans ce méme salon, avec ces livres, ces gravures, devant la harpe ou
le piano, aujourd’hui silencieux.

Un violent coup de marteau a la porte de la rue la fit tressaillir.
Elle se hata de courir a l’antichambre ; mais elle fut saisie d’épou-
vante en arrivant sur le seuil. On lui ramenait son époux porté sur
les bras de quatre hommes.
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— Mon Dieu! est-il donc mort? s’é¢cria-t-elle en poussant un cri
déchirant.

— Non, madame, dit I'un des hommes; mais pour le quart d’heure,
c’est comme s’il I’était.

La vérité dans toute son horreur jaillit a 1’esprit d Augusta. Sans
questions ni commentaires, elle fit déposer son époux sur le sofa du
salon, reconduisit elle-méme les porteurs jusqu’a la porte de la rue,
qu’elle ferma, et vint se placer silencieuse et stupéfaite devant le
corps insensible d’Edouard. Toutes ses illusions se dissipérent comme
au réveil d’un réve. Elle avait sous les yeux la ruine de ses affections,
la disgriace et le déshonneur de son époux. Toutes les scénes des
jours de bonheur passérent comme un mirage devant ses yeux, et
elle sanglota dans "amertume de son désespoir. Grand Dieu! Sei-
gneur, aidez-moi; sauvez, sauvez mon époux !

Augusta, douée d’une énergie peu commune, résolut, aprés avoir
donné cours a ce premier élan de désespoir, de ne pas abandonner
son époux ni ses enfants dans ce moment d’épreuve et de tourmente.

— Lorsqu’il s’éveillera, se dit-elle, je le prierai et supplierai. Je
verserai les trésors de mon ame dans son ceceur pour le sauver. Pau-
vre Edouard! vous avez été entrainé, trahi sans doute ; mais vous
étes trop bon, trop généreux, trop noble pour succomber ainsi sans
combattre.

Edouard ne sortit de la 1éthargie produite par l'ivresse que tard
le lendemain matin. Il ouvrit lentement ses yeux appesantis, puis
tressaillit, et ses yeux hagards errérent dans la chambre, et vinrent
s’arréter sur les yeux tristes et mornes de sa femme. La mémoire lui
revint subitement, et le rouge de la honte colora son front. Un silence
solennel régna quelques instants sur cette scene; enfin, cédant au
paroxysme de la douleur, Augusta vint se jeter dans ses bras et pleura.

— Tous ne me haissez donc pas, Augusta ? dit-il d’une voix sombre.

— Yous hair! jamais!... Mais Edouard, Edouard ! qui vous a donc
ainsi entrainé ?...

Le pére Maurice.

— Ma chére femme, vous avez promis un jour d’étre mon ange
gardien, et de me ramener dans le sentier de la vertu; votre tache
commence. Oli! Augusta! jamais scéne semblable a ccllc-ci ne se
renouvellera!... jamais!... Je le jure devant Dieu, qui m’entend.

Augusta, retrouvant sur la physionomie d’Edouard les nobles sen-
timents de la sincérité et du remords, n’eut plus ile doute qu’il ne
fit sauvé pour toujours; malheureusement les projets de réforme
péchaient par un point essentiel : loin de vouloir renoncer entiére-
ment a la vie dissolue, il se promit d’en retrancher seulement une
partie, et de se tenir désormais sur ses gardes, sans songer que la
surexcitation du syst¢éme nerveux et ’affaiblissement des facultés du
cerveau ne lui laisseraient plus la puissance de volonté pour s’arréter
a temps, et le rendraient le jouet de 1’occasion la plus rapprochée qui
se présenterait a lui.
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]I réussit néanmoins a reprendre les apparences du calme et a
mafitriser I’effervescence de sa passion dégradante.

C’est une grande erreur de n’appeler intempérance (pie l’ivresse
produite par ’abus des spiritueux : il existe souvent chez I’homme un
état d’irritabilité nerveuse, résultant de stimulants modérés, mais
persévérants, rjui prédispose l’esprit a une destruction foudroyante,
comme le choléra, aprés des symptomes de malaise et de lassitude.
C’est en cet état morbide que I’esprit se lance dans les spéculations
extravagantes ou dans la passion effrénée du jeu.

Telle était la situation d’Edouard. Ayant abandonné depuis long-
temps la direction réguliére et sage de ses affaires, il compromit sa
fortune tout entiére dans des spéculations téméraires et folles; et
lorsque la crise se déclara, lui ouvrant une perspective de ruine , il
recourut de nouveau a l’ivresse pour y noyer ses pensées.

Il passa quelques mois ¢loigné de sa femme et de sa famille, plongé
une partie du temps dans un état de stupeur qu’il cherchait a ré-
veiller dans les surexcitations factices du cerveau.

Enfin le coup qui devait briser sans retour ses réves chimériques
et sa prospérité chancelante éclata sur lui comme la foudre. Sur un
coup de dé il vit disparaitre la fortune qu’il tenait de sa femme, et se
trouva tout a coup sans ressources.

De la ville ou il s’¢tait réfugié pour cacher sa honte et combiner
ses projets, il écrivit a sa trop confiante épouse :

«Augusta, tout est finil... N’espérez plus rien de votre époux...
N’ajoutez plus foi aux promesses qu’il pourra vous faire, car il est
perdu pour vous comme pour lui-méme. Augusta, notre fortune,
votre fortune tout entiére, que j’ai risquée imprudemment, est englou-
tie; mais est-ce la le plus grand malheur?... Non, non, Augusta, je
suis perdu irrévocablement, corps et ame, comme la fortune que j’ai
gaspillée. J’avais autrefois du courage, de la santé, de I'imagination;
tout cela est parti. Je cede journellement a la passion de I’ivresse
pour oublier mon abjection et ma misére. Yous vous rappelez le
triste jour ou vous découvrites que votre époux était un ivrogne?...
Oublierai-je jamais vos regards de compassion ? Confiante et aveugle
dans votre partialité, vous criites @ un retour sincére. Yain espoir!...
j’étais déja perdu a tout jamais.

» Hélas! ma chére femme , pourquoi suis-je donc votre époux?...
le pere de ces enfants que vous m’avez donnés?... Y a-t-il rien d’égal
a vos attraits, a I’innocence de nos enfants? .. Eh bien! rien de tout
cela ne saurait me tirer de I’agonie de celte effroyable passion. Je
pense que je sacrifie tout, femme,'enfants, famille... mais I’heure
vient, I’heure brilante arrive, et tout est oublié. Yous ne me verrez
plus, Augusta. Le peu que j’ai sauvé, je vous l’envoie. Yous avez des
amis, des parents. Yous possédez au-dessus de tout cela une énergie,
une activité d’esprit, qui ne vous laisseront jamais dans 1’embarras.
Yous souffrirez sans doute pour briser les liens qui nous unissent;
mais prenez courage, car vous souffririez trop de voir s’opérer chaque
jour la dégradation de votre époux, d’éprouver les caprices, les co-
leres furieuses d’un homme qui n’est plus maitre de lui-méme. Yous
ne voudriez pas faire souffrir vos enfants du méme supplice ? Non,
ma route est sombre et conduit a I’abime; je la suivrai seul.

Vous pouvez concentrer dans une paisible retraite vos trésors d’af-
fection sur vos pauvres enfants, et leur faire occuper dans votre ceeur
la place désertée par un époux indigne de vous. Si je vous quitte a
présent, vous vous souviendrez encore de ce que j’ai été pour xmus;
vous m’aimerez encore, et vous pleurerez ma mort; mais si vous re-
veniez auprés de moi, votre amour s’éteindrait, je deviendrais pour
vous un objet de dégoiit et d’horreur. Adieu donc, ma femme ; mon
premier, mon meilleur amour, adieu!... Je vous quitte avec I’espé-
rance !...

Mais avec l'espérance, adieu remords et craintel
Si pour moi le bien est perdu,
O mal, dont je subis I"atteinte,

Sois désormais le bien pour mon ceceur éperdu.

Ces paroles sont améres, mais applicables a ma situation. Ne
cherchez pas a me rejoindre ; ne m’écrivez pas : rien ne pourrait me
sauver. »

Ainsi commengait et finissaitbrusqueénlént cette épitre, qui apportait
a Augusta la ruine de ses espérances. Il y a des moments d’angoisses,
oii le ceeur le plus frivole s’éléve malgré lui vers Dieu, comme 1’eau
pressée par le piston. Augusta avait été grande, généreuse, affection-
née ; mais elle n’avait vécu que pour le monde. Son bonheur reposait
sur son mari et ses enfants; ils étaient son orgueil, son espoir, sa
vie. Forte de sa conscience, elle n’avait jamais senti le besoin de
chercher un appui dans la puissance divine. Mais en laissant lombe.i
cette lettre de ses mains, ses regards désespérés s’¢levérent au ciel :
— A quoi bon vivre, mon Dieu! s’¢cria-t-elle dans le premier pa-
roxysme de la douleur. Mais elle réprima aussitdt cette pensée égoiste;
elle puisa dans la priére de nouvelles forces pour supporter les mal-
heurs de sa position. Sa confiance aveugle pour tout étre terrestre fut
pour toujours détruite par la chute de son époux; elle se jeta donc
pour dernier refuge dans les bras du Tout-Puissant. Elle alla re-
joindre Edouard dans la ville ou il s’était réfugié; mais elle s’efforga
eu vain de le sauver. Elle éprouva les tortures et les alternatives de
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réformes passagéres, quine réveillaient ses espérances que pour la
replonger dans un désespoir sans bornes. Elle vit s’opérer dans
I’homme qu’elle avait aimé 1’épuisement progressif du corps et la
destruction de tous principes de morale et de sensibilité, I’animalité
dégottante qui distingue les progres de l'ivrogne.

Quelques années plus tard, une nouvelle famille vint habiter une
dépendance a peu prés en ruine du village d’A... Les membres de
cette famille se composaient de quatre enfants, dont les traits amai-
gris et la gravité précoce témoignaient les souffrances endurées par
les privations et les chagrins. La meére, usée par la douleur, laissait
lire dans le feu sombre de ses yeux, dans la paleur de ses joues et
dans la compression de ses lévres, toutes les souffrances de la vie.
Le pere avait I’eil hagard, le pas chancelant, cet air hébété et indo-
lent que donnent le crime et la dégradation. Personne des anciennes
connaissances d’Edouard ne 1’elit jamais reconnu dans ce misérable,
non plus que dans cette pauvre malheurcuse femme ils n’eussent
reconnu la jeune etbrillante Augusta. Combien de ceeurs brisés vien-
dront attester que de tels changements ne sont pas imaginaires !

Augusta s’¢tait réfugiée avec son époux dans une ville ou ils
étaient completement ignorés, afin d’échapper au moins a la dégra-
dation de leur misére devant ceux qui les avaient connus dans leur
prospérité. La misére la plus profonde les suivait partout; mais elle
luttait contre elle avec courage, et utilisait au profil de 1’existence de
ses enfants les talents qu’elle n’avait cultivés dans sesjours de bonheur
que pour passer le temps.

11y avait a peine quelques semaines qu’elle était dans cet endroit,
que son frére, ayant appris ses infortunes et découvert le lieu de sa
retraite, xrint la chercher pour I’engager a abandonner son indigne
époux et a se réfugier auprés de lui.

— Augusta, ma chére sceur, je vous retrouve enfin! s’écria-t-il un
jour en la surprenant au milieu de scs travaux de famille.

— Henri, mon cher frére!... Un éclair de joie éclaira sa physio-
nomie, qui retomba bientét dans un morne abattement lorsque ses
yeux parcoururent le triste réduit ou elle se trouvait.

— Je vois ce qu’il en est, Augusta; vous succombez lentement, la
victime d’un faux sentiment de devoir pour un homme qui n’en est
plus digne. Je ne le souffrirai pas plus longtemps, etje suis venu ici
pour vous emmener.

Augusta détourna les yeux, qu’elle tint fixés du c6té de la fenétre,
absorbée qu’elle était par ses tristes pensées, exprimant les derniéres
angoisses du désespoir.

— Henri, répliqua-t-elle enfin, jamais femme ne fut plus heureuse
que je ne I’ai été avec lui dans les commencements de notre union.
Comment 1’oublierais-je jamais? Quiconque 1’a connu dans ses jours
de bonheur n’a pu s’empécher de 1’aimer. On 1’a séduit et entrainé ;
moi-méme j’ai involontairement contribué a le plonger dans I’abime,
et il y est tombé pour ne plus se relever. Ses meilleurs amis se sont
associés a sa ruine et ’ont regardé froidement sans qu’un seul offrit
de lui tendre une main secourable. Pouvais-je 1’abandonner aussi,
moi sa femme? Quel compte aurais-je eu a rendre devant Dieu. Si
je le quittais aujourd’hui, Henri, il serait perdu sans espoir! Je ne
puis le faire. Je sais que mon devoir envers mes enfants m’impose de
les éloigner d’ici. Emmenez-les, Henri; ils sont ma seule consolation,
mais ils ne doivent pas rester plus longtemps ici. Je ne tarderai peut-
étre pas a les rejoindre; mais je veux tenter encore une fois de le
sauver. Qu’est-ce que celle existence pour moi, qui ai déja tant souf-
fert? Rien!... Mais ’éternité, Henri, 1’¢ternité! puis-je donc l’aban-
donner ainsi a un désespoir sans limites?... Oh! cette pensée...

Elle s’arréta suffoquée par les larmes qui coulérent abondamment
sur ses joues flétries, et cachant sa téte dans ses mains, elle éclata en
sanglots convulsifs.

Son frére pleura avec elle, jugeant qu’il essayerait inutilement
d’¢branler sa résolution. Il repartit le jour suivant, emmenant avec
lui les enfants aprés des adieux déchirants de part et d’autre, Augusta
espérant que leur absence éveillerait peut-étre quelque reste de sen-
sibilité au fond du ceeur de son époux.

Huit jours plus tard, Augusta se présentait un soir a la porte de
I’hétel de M. L..., I'un des plus riches propriétaires de la ville d’A ...
Elle ne reconnut M. L... que lorsqu’elle eut été introduite dans ses
somptueux appartements, et elle se rappela alors 1’avoir souvent ren-
contré dans les réunions brillantes ou elle allaitjadis avec Edouard.
Elle était elle-méme trop changée pour craindre d’étre reconnue de
M. L.... II lui tendit une chaise, la pria d’un air de compassion d’at-
tendre le retour de sa femme, et alla reprendre une conversation
commencée avec un de ses amis.

— Je trouve, mon cher Dallas, que vous exagérez la question. La
société ne saurait se réformer par ce moyen que chaque homme ira
trouver son voisin pour I’exhorter a la tempérance, mais parce qu’il
songera a veiller sur ses propres passions. C’est moi, vous, mon cher
monsieur, qui devons commencer par nous amender, et les autres
suivront notre exemple. Ce nouveau systéme, qui consiste dans ce
que chaque individu considére comme un devoir d’aller s’occuper des
affaires spirituelles de son voisin, est prendre justement le chemin
contraire au succes. 1l fait beaucoup d’effet en théorie, et ne produit
absolument rien en principe.
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— Mais si votre voisin ne se sent pas de disposition pour opérer par
lui-méme son amendement, qu’en résultera-t-il?

— C’est son affaire, et non la mienne. Dieu me commande de faire
mon devoir, et non de m’inquiéter si mon voisin fait le sien.

— Mais, mon ami, c’est justement la qu’est la question. Quel est le
devoir qu’exige de vous le Créateur? Que vous ayez quelque solli-
citude pour votre voisin.

— C’est déja lui en témoigner que de lui montrer le bon exemple.
Je n’entends pas un exemple comme le votre, qui consiste & me priver
de boire un peu d’eau-de-vie pour I’empécher d’en boire beaucoup,
mais a lui démontrer que je bois modérément et que je m’abstiens de
tout exces.

La conversation fut interrompue par le retour de madame I Sa
présence rappela a 1’esprit d Augusta les jours de bonheur et d’allé-
gresse d’elle et de son époux lorsqu’elle avait fait la connaissance de
cet honorable couple. Quel affreux contraste pour elle, la femme d’un
homme ruiné et perdu de vices et de débauche ! Et combien ne se rap-
pela-t-elle pas avec remords cette phrase banale qu’elle ax'ait redite
comme le monde devant un appel a sa sollicitude : — Pourquoi s’oc-
cuper des affaires des autres? Chacun chez soi, chacun pour soi...

Elle regut silencieuse les objets que madame L ... lui confia, et partit.

+- Héléne,dit M. L... a sa femme, cette pauvre femme parait bien
malheureuse et tourmentée par quelque peine secréte. Yous irez la
voir quelquefois, et vous tacherez de vous informer si nous ne pour-
rions pas faire quelque chose pour la soulager.

— C’est singulier, répliqua madame L..., elle m’a rappelé les traits
d Augusta Howard... Yous souvenez-vous d’elle?

— Hélas! oui, la pauvre femme! et de son époux aussi. Ce fut une
bien triste histoire que celle d’Edouard Howard. J’ai appris qu’il avait
contracté le golGt immodéré des boissons alcooliques. Qui elt jamais
pensé cela de lui ?

— Souvenez-vous, mon cher époux, dit madame L..., que je l’ai
prédit six mois avant qu’il en fit question. C’était a cette réunion
qui eut lieu chez nous aprés les noces de Marie, et ou il s’enivra.
Je dis alors qu’il s’engageait dans une voie dangereuse; mais il était
si facile a exciter, que deux ou trois verres le mettaient hors de lui.
Pourtant Georges Eldon boit ses dix ou douze verres sans que per-
sonne s’en doute.

«— Ce fut bien dommage, répliqua M. L...
douzaine de Georges Eldon.

— Pensez-vous, dit Dallas, qui avait écouté jusque-la en silence,
que, s’il avait fréquenté des cercles d’ou 1’on elit banni toute bois-
son excitante, il elt ainsi succombé ?

— Je ne saurais le dire, répliqua M. L... Il serait possible que non.

M. Dallas était un homme d’une grande fortune et un ardent en-
thousiaste de la tempérance. Quel que fit I’objet qui I’occupat, il y
mettait toute son ame, et depuis quelques années il s’était associé a
tous les projets philanthropiques pour 1’amélioration de 1’espéce hu-
maine. Dans le cours de ses actes de charité et de bienveillance, il
avait souvent passé¢ la demeure d’ Edouard, et il s’était vivement in-
téressé a sa pauvre femme, dont il fit la connaissance par ’entremise
des enfants, et dont il connut en partie I’histoire. Il n’y avait qu’un
tempérament sanguin comme le sien qui osat entreprendre de porter
remede a tant de misére par la transformation de celui qui l’avait
causée. Ce fut pourtant son projet. L’observation de M. et de madame
L... le lui rappela a I’esprit, et il résolut d’autant mieux de le mettre
a exécution, qu’il découvrit que son protégé futur n’était autre que ce
méme Edouard Howard dont il avait entendu raconter l’histoire.

Il choisit un moment ou Edouard ne fit pas sous l'influence de
I’abrutissement, et justement le jour ou la perte de ses enfants avait
éveillé en lui quelques restes de sensibilité. 11 s’effor¢a de faire vibrer
les cordes graduellement et 1’'une apreés 1’autre.

— Il est trop tard, monsieur Dallas, répondit Edouard un jour qu’il
lui avait indiqué avec une grande ¢éloquence les avantages d’un essai
d’amendement, il est trop tard... Yous ne sauriez arracher a ’enfer
les ames qui y sont déja descendues. Croyez-vous donc que j’ignore
tout ce que vous pourriez me dire a ce sujet? Je le sais par cceur.
Personne ne saurait faire de meilleur sermons que moi sur 'intem-

pérance... Je sais tout... je crois tout... comme les démons croient et
tremblent.

Howard valait une

— C’est possible, dit Dallas; mais il vous reste a vous l’espérance,
vous ne vous ruinez pas ainsi pour toujours.

, — Et qui étes-vous donc, pour me parler de la sorte ? s’informa
Edouard, qui sortit de son sombre désespoir pour contempler avec
curiosité son interlocuteur.

— Je suis le messager de Dieu envoyé vers vous, Edouard Howard,
dit Dallas fixant sur lui son regard solennel et inspiré, x'ers vous,
Edouard Howard, qui avez gaspillé jeunesse, talents, santé... qui avez
brisé le ceeur de votre femme et ruiné vos malheureux enfants! Dieu
m’envoie vers vous pour vous offrir de nouveau la santé, I’espérance,
le respect de xums-méme et I’estime de vos semblables. Yous pouvez
encore guérir le coeur brisé de votre femme et rendre un pére aux
enfants orphelins. Pensez-y, Howard; songez-y donc si cela était pos-
sible!... Si vous vous retrouviez dans la situation d’'un homme ho-
noré et respecté comme vous 1’étiez jadis, avec un intérieur heureux,
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confortable, une femme consolée cl des petits anges pour vous sou-
rire! Pensez donc que vous pourriez guérir les souffrances de voire
femme ! Qui vous empéche d’obtenir tout cela ?

~—mJustement ce qui retient I’homme riche en enfer, le gouffre qui
s’est ouvert entre moi et tout ce qui est bon et bien; ma femme, mes
enfants, mes espérances du ciel, tout cela est de 1’autre coté.

— Mais vous pouvez encore le franchir, ce gouffre, Howard. Que
donneriez-vous pour devenir un homme sobre ?

— Ce que je donnerais?... dit Howard. Il réfléchit un instant, puis
il fondit en larmes.

— Ah! je vois ce que c’est, dit Dallas; il vous manquait un ami...
le ciel vous en envoie un.

— Que pouvez-vous donc faire pour moi, monsieur Dallas, de-
manda Howard étonné de cette confiance qu’il avait en lui-méme.

— Je vais vous le dire. Je puis vous prendre chez moi et vous y
donner une chambre, afin de veiller constamment sur vous jusqu’a
ce que xros plus fortes tentations soient passées. Je puis occuper votre
esprit, le distraire, faire enfin tout ce qui est nécessaire a votre gué-
rison si x'ous voulez vous confier & mes soins.

— Dieu de miséricorde! auriez-vous donc pitié de moi, et me se-
rait-il encore permis d’espérer ?... Je n’ose le croire... Mais emmenez-
moi ou vous voudrez. Je suis prét a vous suivre et a vous obéir en
toutes choses.

Quelques heures suffirent pour opérer le transfert de 1’époux dans
une chambre retirée de 1’¢légante maison de Dallas, ou il trouva sa
femme attentive et reconnaissante, continuant auprés de lui son role
d’ange gardien.

Un traitement médical entendu, un exercice salutaire des forces
physiques, joints a une nourriture simple et de I’eau pure pour bois-
son, ne lui semblérent au premier abord qu’un état d’emprisonne-
ment de l’esprit et du corps. .La suppression immédiate de toute
boisson excitante lui causa une réaction terrible, et il pria plusieurs
fois jusqu’aux larmes qu’on lui permit d’abandonner ce projet; mais
enfin la persistance résolue de M. Dallas et les tendres sollicitations
de sa femme prévalurent. On pouvait dire a la vérité qu’il se puri-
fiait par le feu... car une fi¢vre chaude et un long délire le mirent
presque aux portes du tombeau.

Mais enfin la lutte entre la vie et la mort prit fin, et bien qu’il
restat longtemps encore faible et amaigri sur son lit de souffrance, il
avait repris néanmoins toute la rectitude de sa raison, et il éprouvait
les premiers symptomes du retour a la santé. Que ceux qui ont suivi
un ami dans sa tombe, et qui ont cherché jour et nuit & combler ce
vide de l’amitié absente, s’imaginent les tressaillements de joie que
ressentit Augusta lorsqu’elle vit sortir du tombeau [’époux d’autre-
fois qu’elle croyait a tout jamais mort et perdu pour elle.

— Augusta, lui dit-il d’une voix faible lorsqu’il s’¢veilla de ce long
délire... Augusta, je suis sauvé, je le sens, et ma raison est revenue.

Le ceeur noble et généreux ;’Augusta fondit a ces paroles, et ils
verserent tous deux des larmes de joie et d’attendrissement; il ajouta :

— C’est pour moi plus que le retour a la vie... Je sens queje
commence le cours de la vie éternelle... Si le Seigneur veut me par-
donner mon passé...

— Dites-moi, Dallas, demandait un jour M. L... a son ami; quel
est donc ce beau jeune homme que j’ai rencontré ce matin dans votre
comptoir?... Sa figure ne m’est pas étrangere.

— C’est M. Howard... un jeune avocat que j’ai pris avec moi de-
puis peu de temps pour m’aider dans mes affaires.

— C’est étrange! mais non, ce n’est pas possible... ce jeune homme
ne saurait étre le nommé Howard que j’ai connu autrefois.

— Je crois que c’est le méme.

—'Mais je croyais qu’il était parti... pour toujours...
puis longtemps par suite d’intempérance?

— Ma foi! il 1’était a peu prés; peu d’hommes sont tombés plus
bas que lui; mais aujourd Irai il est en voie de dépasser toutes les
qualités que jadis nous espérions rencontrer en lui.

— Quelle circonstance extraordinaire a donc produit cette mira-
culeuse métamorphose?

— J’¢éprouve un certain embarras a vous expliquer comment elle
est arrivée, attendu qu’il y a eu une occulte et puissante interven-
tion de ces sortes de gens qui s’occupent des affaires de leurs voi-
sins, formant des sociétés de tempérance et toutes sortes d’absurdités
semblables.

— Allons, allons, Dallas, dit M. L...
néanmoins connaitre votre histoire.

— Entrez d’abord avec moi dans cette maison, dit Dallas intro-
duisant son ami dans le salon d’une jolie petite habitation ou ils
trouvérent Edouard Howard qui faisait sauter dans ses bras un petit
gar¢on frais et rose, tandis qu’Augusta épiait ses mouvements avec
un visage rayonnant de joie et de sourires.

—aMonsieur et madame Howard... je vous présente M. L..., une
de vos vieilles connaissances, je crois.

Il y eut un moment d’embarras de part et d’autre, que rompit bien-
tot la franche cordialit¢ d’Edouard. M. L... prit un siége, et ne pou-
vait détourner les yeux d’Augusta, chez laquelle il admirait une
beauté d’un ordre plus élevé que celle de sa premiére jeunesse.

et mort de-

avec un sourire; je désire
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L appai-tement était simple, mais élégamment meublé, et contenant
les indices caractéristiques d’une vie laborieuse et retirée du monde,
tels que livres, gravures et instruments de musique. Mais au-dessus
de tout, et comme le plus bel ornement, quatre enfants resplendis-
sants de santé et d’humeur joyeuse, étudiaient et jouaient a l’autre
extrémité du salon.

Aprés une courte visite, les deux amis se retrouveérent dans la rue.

— Dallas, vous étes un homme heureux, dit M. L...; cette famille
sera pour vous une mine inépuisable de jouissances spirituelles.

LE PERE MAURICE.
ESQUISSE D’APRES NATURE.

De tous les étres qui étonnérent mon enfance, il n’y en a pas dont
je me rappelle jusqu’a ce jour avec plus d’intérét que le vieillard
dont le nom figure en téte de ce chapitre. Il était, lorsque je le con-
nus, pasteur d’un obscur village de la Nouvelle-Angleterre. Ayant
recu une assez libérale éducation, il était doué d’une tournure origi-
nale d’esprit, de connaissances universelles et d’une grande puis-
sance d’imagination. Mais les habitudes et la vie agrestes des pre-
miéres années de sa vie s’étaient si profondément enracinées dans sa
personne, qu’elles se retrouvaient mélées avec les connaissances pos-
térieures qu’il avait acquises au point de former un étrange amalgame
de rudesse et de flexibilité d’esprit.

On essayerait en vain de donner un portrait complet de ce type
unique et isolé; mais quelques traits légers et imparfaits aideront
I'imagination a se faire une faible idée de ce que personne ne saurait
concevoir qui n’aurait vu, ni connu, ni entendu causer le vieux pére
Maurice.

Supposez pour un instant que vous étes le douziéme d’une douzaine
d’enfants, et que vous entendiez crier : Voila le pere Maurice!... Vous
courez a la fenétre ou a la porte, et vous voyez un grand robuste
vieillard avec une paire de sacs de selle sur un bras, descendant de
son vieux cheval avec une attention maladroite, et se dirigeant vers
la maison. Vous observez sa face en pleine lune, large, florissante,
éclairée par deux grands yeux bleus tout ronds qui roulent autour
d’eux avec une réverie inattentive; et lorsqu’il 6te son chapeau, vous
voyez la perruque blanche frisée qui tombe autour de son cou. Il
vient a vous, et tandis que vous le regardez avec des yeux ébahis
comme tous les autres enfants, il pose sa main sur votre téte, et
d’une voix rude vous dit : Comment va ma fille? Votre pére est-il a
la maison ? Et ma fille se sauve comme si le diable fiit a ses trousses.
Le pére Maurice entre dans la maison, ou nous le suivons des yeux.
Il se met a l’aise, 6te sa perruque, essuie sa longue figure avec son
mouchoir, prend tout ce qui lui est nécessaire, et demande, ce qu’il
ne trouve pas.

Je me rappelle comme si c’é¢tait aujourd’hui que nous le regar-
dions a travers les fentes de la porte, ou bien nous cherchions ala
laisser entr’ouverte pour épier ses mouvements; et comme sa large
poitrine faisait entendre un bruyant hum, hum! résonnant comme
jamais je n’avais entendu résonner poitrine humaine, pendant qu’il
donnait ainsi 1’essor a ses poumons, la porte de la salle commune
s’ouvrait comme par enchantement, et I’un de mes coquins de fréres
s’écriait d’une voix étouffée : Charles! Charles! le pére Maurice a
fait ouvrir la porte en toussant! et 1’on entendait les rires étouffés
de toute la bande joyeuse.

Le lendemain est dimanche. Le vieillard monte en chaire. Il n’est
plus dans son humble paroisse, ne préchant qu’aux batteurs de grains
et aux cultivateurs de pommes de terre; il y a la, assis sur son banc,
le gouverneur G***; plus loin, le juge II*** le conseiller P***, et le
juge D*** Enfin il est en présence d’un auditoire choisi et littéraire.
Le pére Maurice ne s’inquiéte pas de cela... cela lui importe peu , il
ne connait, comme il vous le disait lui-méme , que Jésus-Christ et sa
croix. Il prend, pour vous 1’expliquer, un passage de I’Ecriture, soit
peut-étre la promenade a Emmaiis et le discours de Jésus a ses dis-
ciples. Les images sont frappantes et pittoresques; la route a Em-
maiis vous apparait comme une route anglaise avec scs barriéres et
scs péages. Les disciples se levent et vous peignent leurs angoisses,
leurs hésitations, leur détresse, dans le langage d’un récit du coin
du feu. Vous souriez, vous étes intéressé, ému, et I’illusion augmente
a chaque instant. Vous voyez arriver 1’étranger, la conversation re-
double d’intérét. Emmaiis s’¢léve dans le lointain comme un village
de la Nouvelle-Angleterre, avec son clocher et sa maison de Dieu.
Vous suivez les voyageurs... x'ous entrez avec eux dans la maison,
et vous ne vous remettez de vos craintes que lorsque, les yeux hu-
mides de larmes, le prédicateur vous dit qu’ils reconnurent en lui
le Seigneur Jésus... E1 quel dommage pour eux de ne pas 1’avoir su
plus tot!

Ce fut justement aprés un sermon sur ce méme chapitre de I’Ecri-
ture que le gouverneur Griswold, en sortant de 1’¢glise, arréta la

premiere personne qu’il rencontra pour lui demander le nom de ce
pasteur.

DE MAJ.

m— Mais, c’est le pére Maurice...

! —Eh bien, c’est a la fois un original et un homme de génie! Je
déclare, continua-t-il, que toute la matinée je me suis étonné d’avoir
lu si souvent la Bible sans y avoir découvert ce qu’il m’y a montré
ce matin.

Je 1’entendis une fois raconter de cette maniere attrayante I’his-
toire du Lazare. La grande agitation de la cit¢ de Jérusalem se mon-
tra a la vue, et il nous raconta avec simplicité comment le Seigneur
Jésus était fatigué de tout ce bruit... et las de précher a un peuple
qui ne faisait aucun cas de ses paroles... et comment vers le soir il
alla rendre visite a ses amis de Béthanie... Il nous dépeignait la mai-
son de Marthe et Marie, une petite maison blanche entourée d’arbres
que ’on pouvait voir de Jérusalem. C’est 1a que le Seigneur Jésus et
ses disciples avaient coutume de s’asseoir a la fin de la journée en
compagnie de Marthe, de Marie et du Lazare.

Puis il continuait, nous racontant comment le Lazare mourut,
dépeignant axrec des larmes dans les yeux et dans la voix la détresse
ou elles se trouvérent, envoyant chercher le Seigneur Jésus, qui ne
venait pas. Il augmentait progressivement I’intérét jusqu’a ce qu’il
vous sortit de l'intensité de votre angoisse par la scéne miraculeuse
de la résurrection.

Dans une autre occasion, étant assis a la table pour prendre du
thé, et autour de lui des gédteaux et des confitures, il trouvait 1’occa-
sion de faire une allusion pratique a la méme histoire de la sainte
Famille. Il représentait Marie, humble et paisiblement assise aux pieds
du Sauveur, écoutant ses paroles, tandis que Marthe songeait da-
vantage aux nécessités de la vie.

Au milieu de son troupeau, il développait avec bonheur le texte
de I’Ecriture.

11 donnait parfois a son récit une application pratique, comme dans
I’exemple suivant : Il avait observé un reldchement dans le petit
cercle qui se réunissait pour la priére, et saisit l’occasion, la premiére
fois qu’il obtint un auditoire assez nombreux, pour parler des confé-
rences que les disciples de Jésus avaient entre eux aprés la résur-
rection.

Mais Thomas n’était pas avec eux. Thomas n’y était pas, reprenait
le vieillard d’une voix triste; qui est-ce qui pouvait donc tenir Tho-
mas ¢éloigné? — Peut-étre, dit-il lancant un regard au fond de 1’au-
ditoire, Thomas s’était-il refroidi, et craignait-il qu’on lui demandat
de dire la premicre pri¢re, ou peut-étre, continuait-il tournant ses
regards vers les fermiers , Thomas craignait que les routes fussent
mauvaises, ou peut-étre , ajoutait-il aprés une pause, Thomas était
devenu orgueilleux et ne voulait-il pas se présenter avec ses vieux
habits. Il continuait sur ce ton , exposant les excuses habituelles de
ses ouailles; puis il ajoutait avec émotion : Mais pensez combien
Thomas perdit a ne pas étre venu; car au milieu de la conférence
Jésus leur apparut et leur parla ! Comme Thomas dut éprouver de
regret | Cette admonition suffisait pour remplir pendant quelque
temps les siéges vacants.

Le pére Maurice employait souvent ses talents de commentateur
d’une maniere trés-adroite pour adresser des reproches. Il avait
dans son verger de Irés-beaux péchers, que les jeunes gens de dix a
douze ans visitaient beaucoup plus fréquemment qu’ils ne le de-
vaient, vu I’extréme libéralité du vieillard.

En conséquence, il introduisit dans son sermon, un dimanche, 1’a-
necdote d’un x'oyage. Il avait trés-chaud, dit-il, et se sentait trés-
altéré; il apergut pres de la route un verger rempli de belles péches
qui lui firent venir I’eau a la bouche. Je m’approchai de la haie, con-
tinua-t-il, et je cherchais de tous c6tés le propriétaire, car pour rien
au monde, je n’y eusse touché sans sa permission. Enfin j’apergus un
homme, etje lui dis : == Youdriez-vous me donner quelques péches
pour me rafraichir? Il s’approcha de moi et m’en remplit mon cha-
peau. Et pendant que je les mangeais, je lui dis ; Comment faites-
vous, monsieur, pour garder vos péches? m—=Les garder ? que voulez-
vous dire? — Est-ce que les gargons ne cherchent pas a vous les
voler ?— Pas le moins du monde. «— Eh bien ! moi, monsieur, j’ai
plein mon jardin de belles péches, et je ne puis seulement en conser-
ver la moitié. Sa voix devenait tremblante. — Parce que les gargons
de ma commune me les volent. »=—Mais pourquoi leurs parents ne les
empéchent-ils pas de voler? La - dessus, une sueur froide passa sur
mon front, et je lui répondis que je craignais en effet qu’ils ne le leur
défendissent pas. — Que me dites-vous 1a? Enseignez - moi leur de-
meure. —+Alors, ditle pére Maurice de grosses larmes dans les yeux ,
je fus obligé de lui dire que j’habitais la ville de G... Apres cela le
brave homme conserva toutes ses péches.

Notre vieil ami n’était pas moins original dans la partie logique de
ses discours que dans ses périphrases. Sa logique ¢était de l’espece
familiére qui donne la main au sens commun comme a un vieil ami.
Parfois aussi il déployait un grand cceur et un grand talent sur le
theme de la religion, dans un langage dont la simplicité touchait au
sublime. Il préchait une fois un sermon sur le texte « du Trés-Haut et
Tres-Saint qui régne dans I’éternité ; » et du commencement a la fin,
ce fut une suite de hautes et solennelles pensées. Il parla du Dieu
puissant, du grand Jéhovah, et comment les gens de ce monde s’in-
quiétaient et s’agitaient, craignant toujours de n’avoir pas le temps
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de faire ceci ou cela. Mais, ajouta-t-il d’un air satisfait, le Seigneur
n’est jamais pressé. 11 a tant a faire! Mais il en a suffisamment le
temps, car il a pour lui I’éternité. Et cette haute idée de loisir infini
et de puissantes ressources se développait avec une force égale et
constante jusqu’a la fin du sermon.

Bien que le vieillard ne sembldt jamais porté a la plaisanterie dans
sa maniére de s’exprimer, néanmoins il avait du golt pour les bons
mots et une grande promptitude de repartie. Une fois qu’il se pro-
menait dans une paroisse voisine , renommée pour son irréligion, il
fut arrété partine bande de jeunes réprouvés du lieu.

— Pére Maurice! pére Maurice ! le diable est mort !

— En vérité, ditle vieillard posant sa main sur la téte du premier
polisson, pauvres enfants, vous voila donc orphelins !

Mais il faudrait un livre pour contenir toutes les saillies et les re-
parties de ce bon vieillard dans les environs de sa paroisse. Il vécut
bien au dela de I’age ordinaire de I'’homme, et continua, lorsque 1’age
eut affaibli ses facultés, de répéter ses citations de la Bible.

Je me rappelle la joie du bon vieillard lorsque, aprés bien des an-
nées de soins et de bonnes semences répandues dans la paroisse , il
commenga a en voir se développer la végétation. Plus d’un homme
dur, égoiste, bien des auditeurs inattentifs ou endormis, beaucoup de
jeunes gens, jadis oisifs etinattentifs, commenceérent a préter ’oreille
aux paroles qu’ils avaient si longtemps méconnues. Un pasteur du
voisinage, qui avait ét¢ envoyé pour constater ces heureux résultats,
décrit le tableau qui s’offrit a sa vue en entrant dans la petite église,
lorsqu’il trouva un auditoire groupé autour du vénérable docteur,
écoutant dans un religieux silence ses doctes enseignements. Le
vieillard était assis dans sa chaire, le ceeur plein de joie et d’émotion
en voyant son troupeau complet. — Mon pére, dit le jeune pasteur,
je pense que vous pouvez dire comme Siméon : Maintenant, Seigneur,
je puis partir en paix, car mes yeux on vu votre salut.

— Sans doute, sans doute, répliqua le vieillard, dont les joues vé-
nérables étaient sillonnées de douces larmes.

Quelques années aprés cette derniere allocution, le simple et ai-
mant serviteur du Christ alla reposer auprés de son Sauveur. Son
nom commenga a s’effacer du souvenir des hommes ; et dans quel-
ques années, sa mémoire, comme son humble tombe, sera entiére-
ment ensevelie dans 1’oubli; mais celui qui n’oublie pas ses serviteurs
le gardera éternellement auprés de lui.

LA CALIOTE.

De tous les modes de voyager en usage dans notre pays, la galiote
est le plus prosaique et le moins illustre. Il y a en effet quelque
chose de sublime dans le port majestueux et la marche rapide d’un
paquebot & vapeur. Allez vous placer sur quelque point dominant
ou 1’0Ohio, aux eaux bleues, déroule sa ligne onduleuse et argentée ,
ou suivez dans sa course le fougueux Mississipi, creusant son lit a
travers les foréts vierges, et votre ceeur s’épanouira a la vue de ce
paquebot qui fend 1’onde comme quelque monstre mythologique,
soufflant le feu par les naseaux, et répercutant sa bruyante respira-
tion dans tous les échos de son parcours. Il y a quelque chose d’im-
posant, de mystérieux dans cette puissance de la vapeur. Voyez-la
floconner sur le ciel bleu par une rose matinée, gracieuse, flot-
tante , insaisissable, et en apparence la plus douce, la plus inoffen-
sive de toutes les choses spirituelles ; puis songez que cet esprit
follet entretient la moiti¢é du monde dans une bouillante locomotion.
Excellent serviteur, comme les génies du monde fantastique, elle ac-
complit des travaux gigantesques; mais si vous abandonnez d’une
seconde le talisman de son obéissance, quel terrible avantage ne
prend-elle pas tout a coup sur vous! Vous conviendrez alors que la
vapeur est a la fois sublime et terrible. Mais dans une galiote rien
de tout cela : ni puissance, ni danger, ni mystére; impossible de
sauter ou de se noyer, a moins de le faire exprés; on voit de suite
tout ce qui le concerne : un cheval, une corde, et un courant d’eau
bourbeuse; voila tout!

En avez-vous jamais fait I’essai, cher lecteur? Non! Dans ce cas,
veuillez faire avec moi une excursion imaginaire pour vous en don-
ner une idée.

m—+Voila la galiote ! s’écrie un voyageur de I’omnibus, comme nous
descendons de 1’hotel de ville de Pittsburg vers le canal.

—=+Ou cela? ou cela? s’¢crient dix a douze voix dont les tétes se
montrent a ’extérieur.

«—La-bas, sous le pont! Ne voyez-vous pas ces lumicres?

— Comment ! ce petit bateau-la ! s’écrie un voyageur inexpéri-
menté; mais nous ne pourrions y tenir plus de la moitié.

m— Par exemple! réplique un vieil habitué; il nous contiendra tous
et une douzaine encore de charges comme la notre.

— C’est impossible ! s’écrient quelques incrédules.

«— Vous verrez ! réplique le vieux voyageur.

Et aussitdt que 1’on descend, on entend une confusion de langues,
dignes de la tour de Babel, s’¢levant d’une avalanche de malles,

caisses , valises, sacs de nuit, et toutes les formes imaginables de ce
qu’un habitant de 1’Ouest appelle pillage.

— C’est ma malle! hurle un gros monsieur, rond comme une tour.

— La! c’est ma caisse a chapeaux! dit une voix chevrotante qui
s’échappe d’un large bonnet des dimanches.

— Ou est ma petite boite rouge?— J ’avais deux sacs de nuit et un...
— Ma malle ax'aitune trax’erse.— Eh! la-bas ! ou partez-vous donc avec
mon portemanteau? m—= Mon mari ! mon mari! n’oubliez pas le grand
panier et le coffret! — Ah ! et la chaise de I’enfant? — Descendez, ma
chére; pour I’amour de Dieu, descendez! je veillerai aux bagages.
Enfin la partie féminine de la création, remarquant que dans cette
occasion elle ne gagne rien .a parler en public, se laisse paisiblement
conduire sous les écoutilles, et rien n’est amusant comme le regard
de désolation de chaque victime conduite dans cette partie de la
prison. Celles qui ignoraient la force de compression au point de
supposer que le bateau contiendrait a peine leurs personnes et leurs
bagages, trouvent déja installée toute une colonie de vieilles dames,
d’enfants, de mamans, de gros paniers et de sacs de nuit. — Miséri-
corde! dit I'une, comment nous coucherons-nous donc celte nuit?
Cette chambre n’a que dix pieds de long sur six de haut.

— Ah! fi donc! que d’enfants! dit une jeune dame d’un air désolé.

— Bah! dit un voyageur incarné : des enfants! il n’y en pas déja
tant!... Voyons!... un; la femme la-bas dans le coin, deux; celui-la
avec la tartine de pain et de beurre, trois, et puis cette autre femme
qui en a deux. En vérité, c’est trés-raisonnable pour une galiote!
Néanmoins, il faut attendre que tout le monde soit entré.

«— Tout le monde! vous ne pensez pas qu’il en viendra davantage,
bien sdr! s’¢crient deux ou trois voix. — Il ne faut pas qu’il en
vienne. — Il n’y a plus de place.

Nonobstant la démonstration de cette assurance, le contraire se ré-
vele aussitdt par ’apparence d’une grosse maman entourée de trois
filles en pleine croissance et qu’elle contemple avec amour en dépit
des regards peu chrétiens de la société. Combien il est heureux que
les gens gras aient toujours un bon naturel ! L arrivée de ce quatuor
est suivie d’une gréle d’individus des deux sexes de tous ages, de
toutes grandeurs, de toutes largeurs, hommes, femmes, enfants, nour-
rices et nourrissons. L’état des esprits tourne au désespoir; les visages
deviennent cramoisis. — Nous allons étre étouffés ! =—— Nous sommes
foulés a mort! — Je ne veux pas rester ici! sont les cris que l’on
entend de tous cOtés; et pourtant, bien que le bateau ne gagne rien
en longueur ni en largeur, tous vivent, tous supportent les nouveaux
arrivants, malgré les protestations du contraire.

Cependant les enfants ont envie de dormir, et divers duos et trios
partent de toutes les extrémités de la cabine. — Maman, je suis fati m
gué, crie un enfant. — OU axcez-x'ous mis la robe de nuit de ’enfant?
demande une nourrice.— Prenez le petit sur vos genoux, et faites-le
tenir tranquille avec ces biscuits pour lui fermer la bouche. Les en-
fants néanmoins exécutent con spirito diverses fanfares peu musicales ;
les meéres inconsolables soupirent et se désespeérent, et les jeunes filles
se montrent trées-dégoutées, ne comprenant pas comment des femmes
peuvent se décider a voyager avec des enfants.

A celte scéne succede celle de faire passer les dames dans la cabine
des hommes, afin de dresser les lits. Les rideaux rouges sont baissés,
et les derniers mystéres de la nuit sont préparés au milieu d’un si-
lence solennel. Enfin I’on annonce que tout est prét. La société fémi-
nine s’¢lance de nouveau dans la cabine, et trouve les parois embellies
par une infinité de petites tablettes d’un pied carré, garnies d’un
matelas et des objets de literie, suspendus au plafond par de trés-fai-
bles cordes. Les voyageuses inexpérimentées se répandent en lamen-
tations contre ces arrangements équivoques. — Comment! coucher la
suspendue! Jamais je ne me déciderai a me coucher sur une planche
d’armoire ; les cordes casseront, c’est siir. La fille de chambre se voit
dans 1’obligation de prendre la parole et d’affirmer qu’il n’y a a
craindre aucun accident de celte nature; qu’a moins d’un miracle,
le malheur ne saurait arriver. Or, comme il devient évident que
trente dames ne peuvent coucher dans les cases inférieures, il faut
se décider a suivre ’ordre des tablettes; seulement, lorsque la grosse
maman parle de se coucher dans une case supériecure, elle est in-
stamment priée de changer de place avec sa voisine de dessous. Les
cellules ainsi partagées, viennent les derniéres convulsions. L’une
cherche son chéle, I’autre Ote son chapeau, une autre a perdu son
sac de nuit, et toutes se croisent et se heurtent avec tant de zéle
qu’elles n’arrivent a rien. =~ Madame, vous me marchez sur le pied,

dit I'une. — Si vous vous dérangiez un peu, madame? dit quelqu’un
qui s’agite derriere vous. — Me déranger! je voudrais le pouvoir,
madame; mais, vous le voyez, cela m’est impossible. — La fille de

service, ou est-elle? s’¢crie une dame qui se débat au milieu d’un
tas de sacs de nuit et d’enfants a une extrémité de la cabine. — Me
voici, madame, répond cette fille, qui se trouve dans une semblable
situation a l’autre extrémité. —mOU est mon manteau? —e+Je vous le
chercherais, madame, mais je ne puis me tirer d’ici. — Fille de
chambre, mon panier ! - Fille de chambre, mon ombrelle est perdue.
—Fille de chambre, mon sac de nuit! — Maman, on me pousse par
ici. — Taisez-vous, ma fille; fourrez-vous la-dessous, et attendez
que je puisse vous déshabiller. Enfin le bruit s’apaise par lassitude
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de crier les enfants s’endorment, et la fille de chambre elle-méme
se plisse dans un coin pour prendre un peu de repos. Harassés de fa-
tigue, vous commencez a sommeiller, quand, boum! le bateau heurte
une saillie de la berge ; les cordes donnent une secousse, les hommes
s’¢lancent au dehors et crient, et toutes les tétes diversement coiffées
sortent de leurs tablettes.

mmQu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est? vole de bouche en
bouche, et les uns et les autres songent a éveiller leurs parents. —
Ma meére ! ma tante Anna ! éveillez-vous. Quel est donc cet affreux
bruit ? ;= Oh ! simplement un neeud. — Restez donc tranquilles !
s’¢crient les dormeurs du bas; il n’y a pas le moindre danger.
= Danger! s’écrie une dame sourde sortant la téte; il y a donc
du danger? Est-ce que quelque chose a éclaté ? Enfin les conversa-
tions se calment, le silence se rétablit ; on entend le bruit des che-
vaux et la corde qui plonge dans 1’eau; le sommeil appesantit de
nouveau vos paupieres. Vous commencez a dormir, un cri vous ré-
veille de nouveau : — Eh !la ftlle ! réveillez la dame qui veut des-
cendre ici. La fille se léve, ainsi que la dame et deux enfants, et tout
de suite un dialogue s’¢tablit entre eux. — Ou est mon chapeau ? dit
la dame a moitié éveillée ; et bousculant toutes les coiffures pour re-
trouver la sienne : »— Je l'avais accroché derri¢re la porte. »— Le
trouvez-vous ? demande la fille fouillant en se détirant et se frottant
les yeux. — Ah ! le voila ! dit enfin la dame ; puis on en fait autant
pour le manteau, le chéle, les gants et les souliers. Enfin tout semble
prét, et I’on commence a se retrouver, lorsque tout a coup la cas-
quette de Pierre manque encore. — Ou peut-elle étre ? se dit la
dame ; je 1’ai déposée pres du pied de la table ; elle s’est peut-étre
glissée dans les cases. A celte supposition, la fille de chambre prend
la chandelle et sc met a visiter l'une aprés 1’autre toutes les cases,
approchant la chandelle des yeux des dormeuses.— La voici ! s’écrie-
t-elle tirant x elle quelque objet noir de dessous l’oreiller. m— Mais
non ! vous prenez mes souliers ! s’écrie la dormeuse contrariée. Elle
est la peut-étre, reprend celle-ci s’¢lancant sur quelque chose de
sombre dans une autre case. —<Non, non, c’est mon sac de nuit, dit
la propriétaire. Alors la fille de chambre se met a descendre tous les
enfants sur le plancher pour chercher sous les banquettes : on pense
s’ils sont agréablement réveillés et de bonne humeur. Et quand tout
le monde est complétement éveillé, et souhaitant le plus charitable-
ment du monde que celte casquette se retrouve au fond du canal
avec le petit Pierre , la bonne dame s’écrie —'Voyez donc, quelle
chance ! je 1’avais dans mon panier; et elle sort au milieu des
malédictions de toute la chambrée, bien que ce fussent des dames.

Apres son départ, il faut calmer et moucher la population juvénile,
et I’on entend des différentes cases une série d’observations des plus
instructives. L’une dit que celte femme ne sait ou elle met ses affai-
res; l’autre, qu’elle a réveillé tout le monde ; et les dames agées font
des réflexions morales sur 'importance de placer les effets de maniére
a pouvoir les retrouver. Enfin, les voix s’affaiblissent et se taisent les
unes apres les autres, et vous tombez dans un sommeil rafraichis-
sant; il vous semble que vous dormez depuis un quart d’heure, quand
la fille de chambre vous tire par le bras; — Voulez-vous vous lever,
madame? nous avons besoin de faire les lits; vous xmus mettrez sur
votre séant, il fait jour.

Voila cc qui s’appelle passer une nuit a bord de la galiote.

11 serait oiseux d’¢numérer les perplexités de la toilette du matin
dans un endroit ou chacune des dames représente la condition forcée
de la vieille femme qui vivrait sous un balai; de dire comment un
verre sert pour faire la toilette a trente dames qui n’ont qu’une cu-
vette et un pot a eau pour toute la chambrée, et, le dirai-je ? un seul
essuie-main. Nous ne dirons pas comment les souliers des dames ont
passé dans la cabine des messieurs, et les bottes des messieurs dans la
cabine des dames, ni sur toutes les réclamations d’objets égarés. «—II
me manque un soulier de John. —'En Xoici un dans le baquet, est-ce
le votre ?— Mes petits peignes sont partis, s’écrie une nymphe éche-
Xclée.— Massy, voyez donc comme l’on a arrangé mon chapeau!
s’écrie une vieille dame élevant un objet informe qui présente autant
de carrés qu’une figure de géométrie. — Je n’ai de ma vie couché
avec tant de monde, dit une grande petite dame frangaise que la
force du désespoir a amenée a parler anglais.

Mais la lin de notre papier nous conseille de ne pas prolonger au
dela des bornes raisonnables le catalogue de tant de détresses. Nous
conclurons donc en conseillant a celles de nos amies qui auraient
l'intention de faire une partie de plaisir dans ces sortes de bateaux
de prendre avec elles une large provision de patience et de serviettes
propres, car nous croyons qu’elles auront un trés-grand besoin de
I'une et de 1'autre.

LES TRIBULATIONS

D’UNE MAITRESSE DE MAISON.

— Bah ! dit I’'un des seigneurs de la création 6tant son cigare de
sa bouche et le tournant dans ses doigts, les femmes font un embar-

DE MAI.

ras de cette simple chose de conduire un ménage. Je ne vois pas ce
qu’il y ala de si extraordinaire. Trois repas par jour a préparer et a
desservir, en voila plus qu’il ne faut pour occuper leur temps et leur
esprit depuis le matin jusqu’au soir. Je ne ferais pas tant d’embarras
que cela, moi, pour diriger une maison tout entiére.

— Ecoutez, mon cher frére, mon histoire, et vous me direz si vous
croyez €étre si savant. Il y a un an environ queje vins me fixer dans
cette partie civilisée de 1’'Ouest, ou j’étais confortablement installé«
dans une résidence de campagne, a un tiers de lieue de la ville.
J’étais mariée depuis trois mois, et ma famille se composait de moi,
mon mari, une de mes amies en visite, et des deux fréres de mon
mari, qui le secondaient dans ses affaires. Je passe par-dessus les
deux ou trois premiers jours employés a clouer des caisses, a briser
de la vaisselle, jeter des choses par terre et les ramasser, ce que 1’on
appelle enfin emménager. On commenga par coudre les tapis, les
étendre et les clouer; toutes choses étaient reformées, transformées
et contournées jusqu’a ce qu’elles prissent une certaine figure. Mais,
pour arriver au grand point, pendant la confusion de notre installa-
tion, nous avions fait la cuisine, et pris nos repas de la maniére la plus
variée, prenant pour table un tonneau, ou une planche appuyée sur
deux chaises, buvant dans des tasses, des soucoupes ou des cruches,
couchant sur des sofas, des lits de sangles, ou des matelas étendus ¢a
et 1a, ou 1’on pouvait les déployer. Ce campement barbare était levé,
la maison en ordre, les plats mis a leur place; il s’agissait de faire
servir régulicrement tous les jours trois repas confortables et bien
ordonnés, faire proprement les lits, balayer, épousseter les chambres,
laxcer les plats et les assiettes, récurer les couteaux, et tous les et
catera y relatifs.

«— Et pour atteindre ce but, il fallait chercher des aides, comme
dit mistriss Trollope; mais comment et ou s’en procurer? Nous ne
connaissions que trés-peu de personnes dans toute la ville. Il fallut
avoir recours au bureau de placement, et ce fut mon mari qui se
chargea d’y aller tous les jours pendant une semaine, pendant que
j’étais retenue au logis par la grande variété de mes occupations. Un
soir, que je m’étais assise pour la premierefois de lajournée, exténuée
de fatigue, mon époux parut a la porte :

«—Enfin, Marguerite, je vous en améne deux : cuisiniére et bonne
pour le ménage. Et il me présenta une petite vieille sentant le tabac,
et une grande fille hollandaise & la mine effarée, coiffée d’un petit
chapeau de taffetas vert avec des rubans rouges, et ouvrant la bouche
comme pour avaler une pomme. Néanmoins je leur adressai a toutes
deux quelques paroles d’encouragement, et demandai leurs noms; la
petite vieille se moucha, et s’essuya le visage avec le morceau d’un
vieux foulard de soie, et la jeune fille ouvrit la bouche encore plus
grande, jetant autour d’elle des regards effarés, comme si elle cher-
chait a s’enfuir. Aprés quelques préambules , j’appris que ma vieille
cuisiniére se nommait mistress Bibbin, et mon Hébé Catherine; que
cette derniere savait plus de hollandais que d’anglais, mais assez peu
de I'un et de l'autre. Je m’aventurai a demander a la vieille si elle
savait faire la cuisine.

— Certes, madame, j’ai occupé plusieurs places dans la ville.

Je n’en dis pas davantage, remettant au lendemain d’en faire 17¢-
preuve. Le déjeuner certes ne fit pas grand honneur aux talents de
mon cordon bleu ; mais c’était la premiére fois, et les localités ne lui
étaient pas encore familieres. Lorsque le service du déjeuner fut en-
levé, je donnai mes instructions pour le diner, composé simplement,
dis-je, d’un quartier de viande roti dans une cuisiniére. A ce mot
mistress Bibbin me regarda de I’air le plus ébahi du monde. «—mLa
cuisiniére estla, lui dis-je la lui montrant au-dessus de la cheminée.

Elle s’en approcha, et I’examina d’un air soupgonneux, osant a
peine y toucher, comme si elle elit renfermé une batterie électrique;
puis elle me regarda de 1’air le plus ignorant du monde.

— Je n’ai jamais vu de ces choses-la, me dit-elle.

«—Comment! vous ne connaissez pas une cuisiniére, qui sert a
rotir les viandes? m’écriai-je; vous m’aviez dit avoir fait la cuisine
chez deux ou trois personnes différentes.

— Elles n’avaient point de ces sortes de choses, me répliqua
mistres Bibbin. J’arrangeai la broche moi-méme, et, laissant aia
vieille toutes les recommandations imaginables, j’allai trouver Cathe-
rine, a qui j’avais confi¢ le ménage a faire aux étages supérieurs. Il ne
m’était jamais venu a l'idée qu’il fit possible de mal faire un lit;
mais je ris encore aujourd’hui quand je pense a la tournure que ma
femme de ménage était parvenue a donner a ’arrangement du tra-
versin, des oreillers et de la couverture. 11 me suffit d’un coup d’ceil
pour reconnaitre que Catherine était aussi avancée dans son dépar-
tement que la vieille dans le sien.

Dans ce moment on sonna a la porte de la rue.

* On sonne, Catherine, courez ouvrir, m’écriai-je, et faites en-
trer au salon.

. Catherine s’¢langa dans la direction que je lui indiquais; mais elle
s’arréta a toutes les portes, et se retourna vers moi de 1’air le plus
comiquement intrigué du monde.

—= C’est la porte de la rue , dis-je la lui désignant du doigt.

Catherine courut étourdiment vers le vestibule, ou elle demeura
stupéfaite devant la sonnette qu’elle voyait s’agiter toute seule sans
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une main pour la faire aller, tandis que j’ouvrais moi-méme la porte
pour laisser entrer mes visiteurs.

A l’approcbe du diner, je fis donner I’ordre de servir; mais, me
souvenant de I’embarras de mon chef féminin, je descendis presque
aussitot moi-méme. Je trouvai la cuisiniére et la coquille au beau
milieu de la cuisine, et mistress Bibbin assise par terre, les jambes
croisées a la turque, contemplant le roti d’un air aussi intrigué que
le matin. Je lui démontrai encore une fois la maniére de débrocher,
et je ’aidai @ mettre la viande sur le plat. Je tenais encore la broche
d’une main, quand Catherine, qui avait entendu la sonnette de la
rue, et qui tenait cette fois a arriver a temps, courut au vestibule,
ouvrit la porte, et revint me présenter dans la cuisine toute une so-
ciété de dames élégantes qui me rendaient leur premiére visite de
voisinage. L’air de stupéfaction avec lequel j’accueillis leur entrée
avec.ma broche a la main, et les reniflements de la pauvre mistress
Bibbin, qui eut de nouveau recours a son vieux mouchoir de poche,
produisirent un effet assez singulier sur mes visiteuses; je m’en aper-
¢us a temps pour leur adresser mes excuses et les conduire au salon.

Ces légers incidents sont un spécimen des quatre semaines consé-
cutives que je passai avec ces deux étranges auxiliaires , faisant néan-
moins presque autant d’ouvrage avec beaucoup d’inquiétude de plus
que lorsque j’étais seule; et encore tout marchait de travers. Les
jeunes gens se plaignaient que leurs colsétaient grippés par des plaques
d’empois, et que des raies noires de charbon sillonnaient les devants
de leurs chemises ; pendant toute une semaine les mouchoirs de poche
avaient été empesés de telle sorte, qu’une feuille de papier n’elt pas
produit plus d’effet a plier et a mettre dans la poche. Les verres
étaient gras, les assiettes jamais bien essuyées, si je ne les repassais
une a une. Quant ala composition des repas, jamais nous n’eussions
cru possible une variété aussi originale.

Enfin la vieille femme céda son rdle a une fille capable, active et
expérimentée, mais douée d’un caractére comme un ressort d’acier.
Elle demeura huit jours, et partit comme un trait a la suite d’une
boutade. A celle-1a succéda une bonne fille, fraiche, accorte et gaie,
qui brisa la vaisselle, brila le diner, déchira le linge en repassant,
renversant et brisant tout ce qui se trouvait sur son passage, sans en
paraitre déconcertée le moins du monde. Un soir, elle enleva la
bonde d’un baril de mélasse, et remonta les escaliers en chantant tan-
dis que la mélasse se répandit toute la nuit dans la cave. Elle cou-
ronna ce chef-d’ceuvre en renversant tout un service complet de thé,
et disparut sans demander son reste.

Enfin, par miracle, le sort m’amena une jeune et gentille fillette
sachant a peu prés tout faire, et douée du caracteére le plus heureux
du monde. Enfin, dis-je en moi-méme, je vais donc pouvoir me re-
poser un peu de mes travaux. Tout, du haut en bas de la maison
commengait a bien marcher, et I’apparence en était aussi nette et
propre que Marie elle-méme. Mais, hélas! cette période de repos fut
interrompue par un adroit et joli gargon qui pendant plusieurs se-
maines vint tous les dimanches essuyer ses pieds a la porte de la cui-
sine; et enfin miss Marie, avec force sourires et en rougissant, me
donna a comprendre qu’elle s’en allait dans quinze jours.

— Yotre place ne vous convient donc pas, Marie ? lui demandai-
je avec quelque malice.

— Oh ! si, madame.

— Alors pourquoi en chercher une autre ?

— Je ne rentre pas en place.

m— Vous allez donc apprendre un état?

— Non , madame.

—nmEnfin qu’avez-vous donc l'intention de faire ?

— Je compte tenir moi-méme une maison, madame, répliqua-
t-elle moitié riant, moitié rougissant.

+—= Oh! oh! dis-je, c’est donc cela ! Et ce fut ainsi qu’au bout de
quinze jours je perdis la meilleure fille du monde. Paix a sa mémoire !

J’eus ensuite un interregne qui me rappela le chapitre des chro-
nologies, que j’avais coutume de lire étant enfant, ou Baarha succéda
a Elah, qui succéda a Tibris, lequel succéda a Zimri, puis a Omri, au
trone d7Tsraél, le tout dans une douzaine de versets. Nous elimes
une vieille femme qui resta huit jours, et qui partit avec un affreux
mal de dents; une jeune fille qui s’enfuit pour se marier ; une cui-
siniére qui venait le soir et s’en allait le matin avant le jour; une
jeune fille trés-habile qui demeura un mois , et nous quitta pour soi-
gner sa mere malade ; une autre qui resta six semaines , et qui fut en-
suite prise de la fievre . Et pendant toute cette période, que de dés-
ordre dans le ménage obligé de passer par cette multitude de mains !

Que faut-il faire ? abandonner nos maisons, n’avoir pas de meubles
a soigner; ne garder qu’un sac de grains, un plat de pudding , et
nous asseoir sous notre tente , dans une indépendance toute patriar-
cale ? Que faut-il faire ?

»S'®--

LE PETIT EDOUARD.

Quiconque est né dans le bon vieux temps de la Nouvelle-Angle-
terre, le temps ou 1’on allait a I’école, au catéchisme, a 1’église, a pu

connaitre le pére Abel, le plus rectangulaire des vieillards qui tra-
vaillent les six jours de la semaine pour se reposer le septiéme.

Ses traits brunis par le soleil, burinés dans ’airain avec une plume
de fer, avaient une expression de franchise qui se peignait dans ses
petits yeux gris, dans les coins arrétés de ses lévres, dans cet ordre
et cette précision militaires qui semblent crier: — En avant, marche !

On aurait tort de croire qu’avec cet extérieur roide et compassé le
pere Abel fat autre chose qu’un excellent vieillard.

1l ne riait pas souvent, et rarement on 1’entendait plaisanter; mais
nul ne savait mieux que lui apprécier chez autrui la bonne plaisan-
terie, et lorsque quelque bon mot éclatait en sa présence, on voyait
le visage du pére Abel s’épanouir en une expression de solennelle
satisfaction. 11 en contemplait [’auteur avec cet air de paisible éton-
nement qui ne comprend pas comment pareille chose a pu entrer dans
la téte d’un homme.

Le pére Abel aimait les arts; on le devinait & I’expression de plaisir
et d’admiration qui se peignait sur son visage lorsqu’il contemplait
les planches gravées de sa Bible, ou lorsqu’il accompagnait de la voix
et du geste le chant des psaumes a 1’office du dimanche. Libéral avec
mesure, il donnait a son prochain autant qu’il et désiré pour lui-
méme; ponctuel avec tous, il exigeait qu’on lui tint également parole.

D’un bout de I’année a l’autre tout était a la méme place et dans le
méme ordre a la maison du pére Abcl. Maitre Bose, un vieux chien
du choix de son maftre, se promenait de long en large comme s’il
elt appris par ceeur la table de multiplication. Un vieux coucou pendu
dans un coin de la cuisine faisait entendre son tic-tac régulier, et
déployait son soleil peint en jaune, se couchant toujours au méme
point derriere un rideau de peupliers. On voyait toute 1’année sus-
pendu au-dessus de la cheminée un chapelet d’ognons et de poivres
longs. La fenétre était richement encadrée de passe-roses et de clé-
matites. Dans la meilleure pi¢ce, dont la dalle était recouverte d’une
couche de sable fin, reposait dans sa majesté un vieux bahut avec scs
portes vitrées, a travers lesquelles se dessinaient les arabesques de
vieilles poteries hollandaises; pour vis-a-vis un rayon sur lequel s’-
talaient a I’aise une Bible et un vieil almanach. Parmi les antiquités
du lieu, il ne faut pas omettre la vieille tante Betsey, qui ne pouvait
vieillir tant elle avait atteint les derniéres limites de la décrépitude.
La bonne femme étendait régulierement le dernier jour de septembre
ses feuilles de lavande et d’absinthe pour sécher au feu d’hiver, et
elle commencait a laver la maison le premier jour de mai. En somme,
cette maison représentait la marche réguliére et invariable du temps.
Cette brave tante Betsey était bien la mécanique la mieux entretenue
et la plus réguliecrement montée qu’on pit imaginer. Toujours alerte
et I’eil a toutes les choses de la maison, et bien que le pére Abel se
fit marié deux fois, I’autorité de la tante Betsey n’avait jamais fléchi.
Elle avait régné tour a tour sur ses deux femmes; elle régnait encore
aprés leur mort, et semblait ne vouloir abandonner son sceptre qu’avec
la vie. Mais la derniére femme du pére Abel avait laissé a la tante
Betsey un sujet bien moins traitable que tous ceux qui lui étaient
échus dans sa vie. Le petit Edouard était le produit de 1’age assez
avancé du pére Abel, et jamais rejeton plus fleuri, plus gai n’avait
poussé sur le déclin d’une avalanche. Confié aux soins nourriciers de
sa grand’'maman jusqu’a ce qu’il et atteint 1’age de l'indiscrétion, le
pere Abel avait tant insisté, tant réclamé, qu’on lui avait enfin ren-
voyé son trésor.

L’introduction de maitre Edouard dans sa famille produisit une
profonde sensation. Jamais on n’avait eu sous le toit paisible de plus
grand violateur de toutes les régles de la maison et de plus profond
mépris pour les saintetés du lieu. En vain on avait essayé de lui in-
culquer les principes du décorum. C’était bien le lutin le plus outra-
geusement gai, abrité sous une forét de boucles soyeuses, sans res-
pect pour le jour du dimanche ou pour tout autre jour. Il riait et
jouait avec tout le monde et avec toutes les choses qu’il trouvait a sa
portée, sans excepter son vieux pere. En le voyant enlacer de ses deux
petits bras le cou du vieillard et appuyer ses joues roses et fraiches
sur les joues bistrées du pére Abel, on et dit le printemps caressant
I’hiver. Les principes de métaphysique étaient singuliérement mis a
I’¢épreuve par ce composé sautant et brillant de matiére et d’esprit;
impossible de trouver une méthode, un systéme de le réduire a un état
tolérable de repos. 11 persévérait dans ses espiégleries avec 1’énergie
et la ténacité d’un lutin. Une fois il parsemait le parquet avec le meil-
leur tabac écossais de la tante Betsey; une autre fois il balayait 1’atre
de la cheminée avec la vergette de son papa Abel ; une autre fois on
le surprenait tenant Bose dans un coin de la chambre et essayant de
lui faire garder les lunettes qu’il lui posait sur le nez. En somme, il
employait a toute sorte d’usages, excepté le véritable, les objets qui
lui tombaient sous la main.

Mais le plus grand embarras du pere Abel était de pouvoir faire
de lui quelque chose le dimanche, car maitre Edouard semblait choisir
précisément ce jour pour ses gaietés les plus bruyantes.

»—~Edouard, Edouard! il ne faut pas jouer le dimanche! s’écriait
son pére. Alors Edouard relevait sa téte frisée et prenait un air
grave comme le curé; mais, trois minutes plus tard, on voyait Mi-
nette caracoler dans la belle chambre avec Edouard a sa poursuite,
au grand scandale de la tante Betsey et des autres graves autorités.
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Enfin le pére Afiel en arriva a cette conclusion qu’il fallait re-
noncer a chercher ce qui n’existait pas dans sa nature, et qu’il n’y
avait pas plus possibilit¢ de I’empécher de jouer le dimanche que
d’arréter la riviere dans son cours. Pauvre pére Abel! il ignorait son
ceeur, car c’était plutdt lui qui perdait le courage de gronder lorsqu’il
s’agissait du petit Edouard et lorsque la tante Betsey racontait ses
tours et ses espiegleries.

Notre héros atteignit sa troisieme année et la dignité d’un écolier.
11 parcourut trés-rapidement 1’a, b, o, d, et il aborda le Catéchisme,
dans lequel, aprés quinze jours d’études, il informa joyeusement son
pere qu’il lisait jusqu’a Amen. Puis il entreprit de réciter réguliére-
ment le tout chaque dimanche, se tenant les mains derriére le dos

Les tribulations d'une maitresse de maison.

et son tablier plié a terre, cherchant autour de lui pour voir si Mi-
net faisait attention. D’une tournure bienveillante d’esprit, il tenta
quelques louables efforts pour enseigner a Bose le Catéchisme; on
pense quels durent étre ses succés! Enfin maitre Edouard promettait
de devenir une merveille en littérature.

Mais, hélas! les jours de bonheur furent de courte durée pour le
pauvre petit Edouard! Il tomba malade. La tante Betsey épuisa son
herbier pour trouver un reméde salutaire, mais en vain; son état
empira de jour en jour. Le pére était au désespoir, mais il se taisait,
se contentant de veiller nuit et jour aupres de son lit, et d’essayer
avec une affectueuse persévérance tous les moyens possibles pour le
sauver.

— Ne pouvez-vous tenter autre chose, docteur? dit-il a celui-ci
lorsqu’il eut épuisé tous les remedes.

— Plus rien, répliqua le médecin.

Une convulsion passageére contracta le visage du pere Abel.

— Que la volonté du Seigneur s’accomplisse ! s’écria-t-il avec un
sanglot de douleur.

Un rayon du soleil couchant vint en ce moment traverser 'ombre
des rideaux du lit, et brilla comme le sourire d’un ange sur le visage
du petit moribond, qui parut s’é¢veiller d’un sommeil agité.

— Je suis bien malade, dit-il faiblement. Son pere le prit dans
ses bras; il parut respirer plus librement, et lui sourit avec recon-
naissance. Son vieux camarade Minet traversa la chambre... Ah!
voila Minet... je ne jouerai plus jamais avec lui.

Un changement mortel contracta son visage; il sortit du lit sa
main comme pour implorer du secours. Il eut un moment d’agonie,

DE MAI.

puis les traits enfantins s’é¢clairérent d’une expression angélique, et
I’ame s’envola vers le ciel.

Le pere Abel le déposa sur le lit, et contempla ce charmant visage
de chérubin qui paraissait dormir. C’en était trop pour sa résigna-
tion, il éleva la voix et pleura.

Quelques jours aprés vinrent les funérailles... un dimanche qui se
leva dans toute la splendeur de la vie. Le pére Abel était calme et
recueilli, mais son visage portait I’empreinte d’une profonde douleur.
Il me semble le voir penché sur la Bible, et commencer le psaume
« Seigneur, nous habitons en vous depuis des générations. » La splen-
deur mélancolique de cette poésie le toucha, car apres les premiers
vers il suspendit sa lecture. Il y eut un silence de mort, interrompu
seulement par le tic-tac du coucou. Il toussa pour éclaircir sa voix,
niais ce fut en vain. Fermant alors le livre, il se mit a genoux et pria.
Laforce de la douleur traversa ’enveloppe de saréserve, et se répandit
en gémissements et en ¢lans de sensibilité queje n’oublierai jamais. Le
Seigneur eut pitié de lui, et versa le baume de consolation dans son
ame. Il se leva, et je le vis s’avancer vers le lit du petit ange, dont il
découvrit le visage. Le sceau de lamort en rendait’expression céleste.
Les roses de la vie s’¢taient effacées, mais I’auréole céleste rayonnait
autour du corps inanimé, et une puissance mystérieuse semblait le
soulever pour I’emporter au ciel. Le pere Abel demeura longtemps
dans une muette contemplation; son ceceur s’était fondu, mais il n’a-
vait pas de paroles pour exprimer ce qu’il ressentait. Il sortit de la
chambre et vint sur le devant de la porte. La matinée était pure; les
cloches invitaient avenir adorer Dieu; les oiseaux chantaient, et
I’écureuil favori d’Edouard sautillait autour de la porte. Le pére
Abelle vit s'élancer d’arbre en arbre, courir de branche en branche,
agitant joyeusement sa queue comme aux jours de bonheur.

Le petit Edouard.

Le pere Abel soupira, et [dit ; Comme ce petit animal est heu-
reux!... Mais que la volonté,de Dieu soit faite!

La poussiére alla rejoindre la poussicre d’ou elle était sortie, au
milieu des gémissements de tous ceux qui avaient connu le petit
Edouard. Les années se sont écoulées, et tout ce qu’il y avait de
mortel chez le pére Abel est allé rejoindre les restes de ses péres;
mais son esprit droit et juste est demeuré parmi les fils de Dieu. Les
incrédules méme le reconnaissent dans tout ce qu’il y a de vertu et
de simplicité au village.
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Un des premiers besoins intellectuels de ’'homme, c’est
de s’instruire de ce qui concerne la patrie. Ce qu’un Fran-
¢ais veut connaitre avant tout, c’est la France, les villes
dont elle est fiére, la nature des productions qui I’enrichis-
sent, la configuration de son territoire, les richesses, les
curiosités, les souvenirs qu’elle offre a l’admiration du
monde.

Aussi 1és ouvrages composés sur ce vaste sujet ont-ils
toujours été accueillis avec une immense faveur; mais les
plus récents datent de. plus de vingt.ans; depuis, de grands
changements se sont opérés, la population s’est accrue,
des voies de communication ont été ouvertes, des industries
naissantes se sont développées ; on a élevé des monuments,
embelli les cités, nivelé des collines, jeté' des ponts sur
les fleuves; en méme temps les recherches des savants plus
consciencieuses et mieux dirigées, ont éclairci les points
obscurs de lhistoire générale ou locale. Un nouveau travail
sur la France était donc nécessaire, et c’est ce travail que
vient d’entreprendre M. Malte-Brun.

LA FRANCE ILLUSTREE comprend raccirie et les posses-
sions frangaises ; elle est composée d’aprés les documents
les plus récents. L’auteur, dont le nom est cher a la science,
n’a rien négligé pour que son ceuvre fit compléte sous tous
les rapports ; chaque département y est décrit avec un soin
minutieux. Les lecteurs en voient d’abord ’aspect général,

ils en étudient la population, le sol, les routes, les cours
d’eau, le climat, les productions naturelles, lindustrie
agricole, manufacturiére et commerciale, les divisions
politiques et administratives. Puis vient une histoire du
département écrite sans aridité, abondante en faits curieux,
en anecdotes intéressantes. M. Malte-Brun donne ensuite
d’amples détails sur les villes, bourgs, chateaux remar-
quables. Il termine chaque monographie par une statistique
exacte de toutes les communes et par I'indication des sources
ou il a puisé ses renseignements.

Pouvait-on concevoir un plan aussi simple, aussi lucide,
un cadre qui réunit tant ds Jocuments divers, pour les
mettre a la portée de toutle monde ?

Des artistes estimés se sont associés a M. Malte-Brun
pour faire de ta France ET sEs cocronies un véritable
monument populaire. Des gravures exécutées avec ta-
lent reproduisent les sites, les localités importantes,
les scénes de mceurs, les traits dhistoire qui se ratta-
chent & chaque département. Des cartes coloriées, grand
format in-4°, dues aux soins de MM. Binetau et Ehrard,
indiquent les moindres communes, les moindres inégalités
de la superficie, le tracé des chemins de fer achevés ou pro-
jetés. Nous avons donc lieu de croire qu’on distinguera
entre toutes les publications a bon marché le livre que nous
annongons.
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2° Par série de cinq départements avec les cinq cartes. Prix : 2 fr. 10 c.

EN VENTE. IMmsérie : Cher. — Nord. — Seine-et-Marne. — Loiret. — Pas-de-Galais.
2% série : Rhone. — Doubs. — Bas-Rhin. — Oise.

3’ série :

Haut-Rhin. — Indre-et-Loire. — Seine-Inférieure. — Charente-Inférieure.
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LE

PANTHEON popprJIKIT IN-12

BIBLIOTHEQUE PORTATIVI

Le succés du Panthéon populaire illustré a dépasse
notre attente. Nous avions voulu mettre pour la pre-
miére fois a la portée de tous* les chefs-d’ceuvre de
I’esprit humain, les ouvrages consacrés par le temps,
et non moins recommandahles par leur utilité morale
que par leur mérite littéraire. Notre pensée a été
comprise, et les encouragements ne nous ont pas
manqueé.

Aujourd’hui, un grand nombre de souscripteurs
nous invitent a reproduire ces mémes ouvrages dans
un format plus portatif, qui puisse trouver place sur
les rayons de toutes les bibliothéques. Pour répondre
a Pempressement du public, nous venons de mettre
sous presse une édition du P ANTHEON POPULAIRE IN-12.
Ce format, qui a obtenu tant de vogue depuis quel-
ques années sous les dénominations diverses de for-
mat anglais, Charpentier, in-18 Jésus, n’est autre
que le classique in-12, que nos péres affectionnaient.
Il ales avantages de I’in-8° sans en avoir le prix élevé.

Dans cette nouvelle combinaison, il importait de
maintenir les conditions du bon marché auxquelles
le Panthéon illustré a dii en partie son immense popu-
larité. Nous avons trouvé moyen de faire entrer dans
chaque volume in-12 la matiére de deux forts volumes
in-8°.

Malgré le bas prix, nous avons mis tous nos soins
a ce que l’exécution typographique fiit irréprochable.

Ayantrecu déja de nombreuses demandes, et comp-
tant avec raison sur les avantages d’un placement
considérable, nous avons établi les volumes du Pan-
théon populaire in-12, imprimés avec luxe sur vélin
glacé, au prix modique de deuxfrancs. Nous sommes
parvenu, aprés de longs essais, a réaliser une dimi-
nution de 200 pour 100, et a offrir aux lecteurs de
toutes les classes des conditions de bon marché
inconnues jusqu’a ce jour.

L’attention la plus scrupuleuse a été apportée a la
correction de ces éditions nouvelles des classiques
francais et étrangers. Des notices spéciales accom-
pagnent les ouvrages les plus importants. Nous nous
sommes assuré le concours de M. Emile de la Bédol-
liére, si connu par ses travaux de tout genre, et dont
les commentaires a la fois amusants et instructifs sur
Moliere, Racine et Corneille, ont consolidé la répu-
tation de bon goiit et de savoir.

Nous espérons que le public, qui nous a constam-
ment secondé de ses suffrages, ne nous les refusera
pas dans cette nouvelle et grande entreprise.

G USTAVE B ARBA.

OUVRAGES PUBLIES.

LA CASE DU PERE TOM

PAR MADAME STOWE.

TRADUCTION DE LA BEDOLLIERE.
1 vol.

LE COMPAGNON DU PERE TOM

L’ESCLAVE BLANC

PAR HILDRETH.
TRADUCTION DE LA BEDOLLIERE.

CONTES NOCTURNES
PAR HOFFMANN.
TRADUCTION DE LA BEDOLLIERE;

FABLES

DE LA FONTAINE ET DE FLORIAN
REUNIES.
NOTICES PAR EMILE DE LA BEDOLLIERE.

NOUVELLES GENEVOISES

PAR R. TUPFFER.

1 vol.

VOYAGES DE GARNERAY

SUIVIS DE

MES PONTONS.

2 vol.

LE ROBINSON SUISSE

PAR MADAME DE MONTOLIEU.
2 vol.

COMPLETES DE MOLIERE

NOTICES PAR EMILE DE LA BEDOLLIERE.

OEUVRES

4 vol,
CONTES FANTASTIQUES
PAR HOFFMANN.
TRADUCTION DE LA BEDOLLIERE. vl
OEUVRES DE RACINE
NOTICES PAR EMILE DE LA BEDOLLIERE. ) vl
OEUVRES DE CORNEILLE
NOTICES PAR EMILE DE LA BEDOLLIERE.
2 vol.

Il parait réguliérement un ouvrage nouveau le samedi de chaque semaine.
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