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LES MYSTERES DE NEW-YORK.
PREFACE.

A u m om ent où l ’éclat de 
la litté ra tu re  européenne 
semble p â lir, au  m om ent oii 
rien , chez les nations du  
vieux m o n d e, ne rappelle  
les chefs-d’œ uvre consacrés 
par l’âge, n i même les pro­
ductions rem arquables qui se 
succédaient il y a peu d ’an­
nées, la litté ra tu re  naissante 
de l’A m érique a p ris un 
développem ent in atten d u . 
Madame Beecher Stowe, en 
faisant appel aux sentim ents 
de fam ille , en s’adressant 
au cœ ur des m ères , a pré­
senté sous une face toute 
nouvelle la question  de l ’es­
clavage. Le capitaine Mayne 
R e id , dans u n  style co loré , 
d écrit des contrées inexplo­
rées , p e in t des peuplades 
étranges, raconte  des scènes 
ém ouvantes. Enfin M. Solon 
R obinson , dans son rom an 
de Hot C orn, v ien t d ’obte­
n ir une vogue qui dépasse 
p e u t-ê tre  celle de ses de­
vanciers. In sp iré  comme 
madam e Stowe par de  géné­
reuses pensées , il a élevé 
une voix éloquente en fa­
veur des déshérités de race 
b lan ch e , e t ses concitoyens 
ont applaudi. Deux cen t 
mille exem plaires de son 
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ouvrage se sont écoulés; les 
dram es qu ’on en a tirés se 
jouent avec u n  im m ense 
succès sur tous les théâtres 
des E ta ts-U n is , e t l ’au teu r 
a passé b ru squem en t, Bans 
transition , de l’obscurité  à ia  
p lus éclatante renom m ée.

P e u t-ê tre  s’abuserait-on  
en se figurant que l ’opinion 
des A m éricains sera com plè­
tem en t ratifiée en F ran ce . 
Le liv re  de M. Solon Ro­
binson est spécialem ent 
à l’adresse de ses com pa­
triotes , don t il c ritique les 
vices et don t il cherche à 
réform er les m œ urs. Im ­
porté  su r un  sol é tran g er, 
il perd  nécessairem ent une 
p a rtie  de son a ttra it. Il nous 
sem ble toutefois qu’il doit 
réussir par cela m êm e qu’il 
est franchem ent am éricain , 
par cela même qu’il nous 
fourn it de curieux rensei­
gnem ents sur une société 
peu connue. I l  n ’est pas 
sans in té rê t d’é lu d ie r en 
quoi elle se rap p ro ch e , en 
quoi elle diffère de la n ô tre , 
su rtou t quand le tableau  de 
ses m œ urs, de ses idées, de 
ses im perfections est enca­
d ré  dans une action saisis­
sante e t d ram atique.

D ’a illeu rs , les m isères 
d on t se p la in t M. Solon Ro­
binson on t m alheureuse­
m en t u n  pen d an t en  E u -  
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ro p e , et notre civilisation, m algré scs efforts sécu la ires , n ’est pas 
encore parvenue à g a ran tir l ’existence île tous les m em bres du  corps 
social, à les p réserver du  vice et de l ’abrutissem ent.

Le t itre  original du  rom an (Hot Corn) v eu t d ire  litté ra lem en t maïs 
chaud. L ’au te u r, dans son p rem ie r chap itre , s’est chargé d ’en donner 
l’explication.

E milk d e  l a  B é d o l l i è r e .

LES MYSTÈRES DE NEW YORK.

C H A P I T R E  P R E M I E R .

La soir à New-York.

On trouvera  p e u t-ê tre  é trange le t itre  que nous avons choisi : que 
peut-il signifier i1 se d iro n t tous ceux qu i le v e rro n t pour la prem ière  
fois.

Parcourez New-York ; accom pagnez-m oi depuis n eu f heures du 
soir ju squ’à m in u i t , p en d an t le mois d ’ao û t, le long des ru es de  la 
ville  ; lisez le récit de m a rencon tre  avec la pe tite  C a therine , la m ar­
chande de m aïs chaud ; lisez l’histoire de sa v ie , e t vous ne dem an­
derez plus ce que ce titre  p e u t signifier ? Mais vous dem anderez  alors 
pourquoi vous voyez tan t de femm es déguenillées , ta n t de jeunes 
filles am aigries, tan t de jeunes garçons qui, s’ils é ta ien t b ien  dirigés, 
p o u rra ien t gagner honorablem ent leu r v ie , e t tan t d ’hom m es estro­
piés, assis su r les p ierres au bord des rues et c rian t :

« Hot Corn ! maïs chaud ! Maïs to u t bouillan t ! V oilà  de bon maïs! 
Qui v eu t du  maïs chaud? »

Si vo tre  cœ ur n ’est pas ferm é à tou te  émotion , vous souffrirez 
comme j ’ai souffert, et vous vous écrierez :

•— C om m ent se fa it-il que l’on puisse vo ir de telles choses au cen­
tre  de cette  grande cité com m erciale où l ’ab ondance, la  richesse, le 
faste se renco n tren t de toutes parts ? O h ! c’est qu’on ne connaît ni 
la m isère du peuple, ni les besoins du  p a u v re ; si les riches les con­
naissaient, ils y p o rtera ien t rem ède. Pourquoi n ’écrit-on  pas un  livre 
qui décrira it les scènes de la vie de N ew -Y ork, un  liv re  don t chaque 
page pousserait un cri aussi terrib le  que ce cri de Hot Corn ! qui re­
ten tit dans le silence de la nu it ?

Ce fut ce que je pensai. J ’avais d’am ples m atériaux qui grossis­
saient à chaque in stan t ; je  me mis donc à l ’œuvre. La prem ière  
question que se fa it l’a u teu r d’un liv re  est quel t itre  il lu i donnera. 
O il pouvais-je en tro u v er un  m eilleu r que Hot Corn?  C ’é ta it le cri 
qui m’avait m is la p lum e à la m ain pour raco n ter ces h o rrib les mys­
tères e t les dévoiler au  m onde en tie r !

S i, p en d an t mes courses jou rnalières e t mes p rom enades n o c tu r­
nes, j ’ai assisté à des scènes révoltantes, don t les détails vous b riseron t 
le  cœ ur quand vous les lirez, il é ta it opportun , il é ta it nécessaire de 
vous m ettre  ces tableaux Sous les yeux. O n ne p e u t g u érir les bles­
sures que l’on ne  voit pas. On ne déclare souvent certaines plaies 
incurables que parce qu’elles sont x'icilles : retirez d’abord la sanie 
qui les reco u v re , sondez la plaie e t lavez-la ; vous appliquerez le 
baum e ensuite. Si le tem ps n ’a pas engendré la g angrène , vous pou­
vez sauver le m alade; dans tous les cas , vous le soulagerez et vous 
adoucirez l’am ertum e de scs d e rn ie rs  m om ents.

Je  vais découvrir les plaies e t vous les m o n tre r ; à vm is de les laver 
et de les g u érir !

Il y a assez de m ystères comm e ceux que je  vais vous révéler pour 
rem p lir chaque jo u r un volum e to u t en tie r.

Л enez ! je  vous conduira i, à la fin d’une jo u rn ée  d’août, depuis la 
B atte rie  ju sq u ’à U nion-Square, et vous v e rrez  défiler dev an t vous 
tous les personnages d ’un rom an.

Il y a concert ce soir au ja rd in  du  C hâteau. A rrêtez-vous ici une 
d em i-h eu re , e t regardez cette foule joyeuse e t b rillan te  : il y a là le 
canevas de plus d ’une h isto ire .

Plus de trois m ille robes de m ousseline, de so ie , de gaze, de den ­
telles franchissent en une soirée les portes de la B atterie  e t vo ltigen t 
sous la brise qui s’élève de la m er , et pas une des élégantes qui les 
po rten t ne donne un  penser à cette pauvre  pe tite  fille qu i se tie n t 
là  trem blante  le long du  chem in en c r ia n t: Hot Corni et dem andan t 
un  sou à ces bourses si bien  rem plies, d’où les dollars so rten t si faci­
lem ent pour acheter le p laisir , à ces bourses qui ne  don n en t rien  
pour soulager la m isère, rien  pour la p rév en ir ! O h ! ces dam es élé­
gantes ignorent que cette  enfant a une m ère qui fu t un jo u r belle  et 
joyeuse comme elles !

Nous pourrions écrire  ici tout un ch ap itre ; m ais , si nous nous a r­
rêtions pour écrire  l’histoire de cette  pe tite  fille e t de sa m è re , l ’es­
pace m anquerait b ien tô t à nos développem ents.

Le bateau à vapeur de Ph iladelphie x'ient de débarquer ses passa­
gers a la jetée n° і , riv ière  du  N ord , et la foule s’avance p a r la p lace 
de la Batterie. Voici un tableau de genre tout à fait am éricain . C hacun 
sc hate comme s’il n ’y avait plus qu’un lit dans la ville  e t q u ’il fallû t

dépasser tous ses compagnons de voyage pour l’ob ten ir. P ren d s garde, 
petite  m archande de m aïs, ou l ’on va te  coudoyer e t fou ler aux pieds 
ta m archandise. Des p leu rs  am ers cou leron t le long de tes joues 
creuses; mais quel cœ ur sym pathique v ien d ra  à ton  aide? La seule 
réponse que l’on te. fe ra , la voici :

—- Pourquoi ne t ’es-tu  pas rangée, coqu ine?... tu  n ’as que ce que tu 
m érites! O u i! tu  m éritais de p e rd re  toute  ta m arch an d ise ; pourquoi 
te tro u v ais-tu  su r le chem in des affaires ou du  p laisir?

—• Mais, m onsieur, d it une bonne dame en chapeau couleur bistre, 
vous avez blessé celte  enfant!

—  Eh ! quand je  l ’aurais blessée? Pourquoi se trouvait-elle  su r mon 
chem in? Ce n ’est qu ’une m archande de m aïs; ces ê tres-là  ne  valent 
pas m ieux que des m endiantes e t ne  sont souven t que des voleuses. 
Pourquoi n ’est-elle  pas restée chez elle ?

E lle  n ’est pas restée  chez elle parce  que le besoin e t peu t-ê tre  
la violence l ’on t forcée de descendre  dans la rue . M ain tenan t votre 
c ruau té  va la faire  re to u rn e r  chez e lle , où un  p ère  ivrogne la  battra 
parce  que vous avez été m aladroit.

R e tire -to i un  p e u , ma pauvre  en fan t, ou tu  vas être  de nouveau 
foulée aux p ieds. V oici un  p e tit hom m e qui s’approche avec autant 
de rap id ité  que s’il s’agissait de vie ou de m ort. Voyez! sa peau  est 
basanée, son œil est no ir, scs cheveux sont b ru n s. Q uelle  est donc la 
puissance m agique qui l ’en tra îne?

C’est un ju if ,  un m archand  de vieux habits. E st-ce  q u e  ses af­
faires sont assez im portan tes p o u r qu ’il renverse  en passant les pe­
tits  enfants, et qu ’il m arche su r les p ieds goutteux des v ieilla rds?

—  C’est au jo u rd ’hu i ven d red i ; son jo u r de sabbat est déjà com­
m encé, il ne p e u t plus faire  d ’affaires, il ne  p e u t p lus gagner d’argent 
ce soir. O ù  v a - t- i l  donc? La synagogue n ’est pas o u v erte ; d ’où lu i 
v ien t ta n t d ’em pressem ent?

Son associé est un  c h ré tien , e t il v e u t conven ir avec lu i d ’une 
pe tite  spéculation pour le lendem ain . I l  v ien t d ’ap p ren d re  qu’il a rri­
v e ra it dem ain  sam edi ou dim anche prochain  toute  une cargaison 
d’habits de gens m orts de la fièvre ja u n e , e t il v o u d ra it que son as­
socié chrétien  s’occupât dem ain sam edi de cette  affaire. Si le navire 
a rriv e  dim anche, le ju if  se chargera du  m arché, e t lund i ils s’occupe­
ro n t tous les deux lie v endre  à cen t pour cen t de profit ces vieux 
habits pestiférés!

Q uoi! m êm e au risque d ’em poisonner les acheteurs?  P eu t-ê tre  
un  ju if  le fe ra i t- i l , m ais un  ch ré tien  ne le v o u d ra it pas !

Voilà ce que d it le lec teu r chrétien . Le lec teu r ju if  d ira  la même 
chose, seulem ent il transposera les nom s.

N i le  bon ch ré tien  n i le bon ju if  ne  co n sen tiron t; cependant cela 
se fa it, e t de pauvres c réa tu res se tro u v en t foulées aux pieds de ceux 
qui on t hâte  d ’être à l’arrivée  d u  bâtim ent.

C ontinuons n o tre  chem in. Les contre-allées sont p leines de monde, 
et la chaussée est couverte d’om nibus e t de v o itu res qu i von t et vien­
n en t tou te  la n u it. Mais les m aisons où pen d an t n o tre  jeunesse la 
richesse e t l’élégance se m on tra ien t à la c la rté  de m ille lam pes, les 
m aisons où les p ierre rie s  sc in tilla ien t aux yeux du  spectateur qui 
s’a rrê ta it pour jo u ir  des douces harm onies écloses dans leu rs  salons 
sp lend ides, ces m aisons sont devenues tris te s e t m onotones, et l’on 
n ’aperço it p lus de visages so u rian t à trav e rs  les v itres lumineuses. 
Les voîets sont de fe r au jou rd ’hui, e t quand  s 'a llum e le gaz, le com­
m erce c ra in tif  et soupçonneux s’em presse de les ferm er.

V oici à n o tre  d ro ite  W a ll s tre e t, où l ’on gagne e t où l ’on perd  des 
fortunes en to u rn an t une carte , en ro u lan t un  dé. C ette  ru e  est très- 
fréquenléc  dans le m ilieu  du  jo u r : elle est déserte  m ain ten an t; vous 
n ’y voyez que quelques veilleurs de n u i t ,  ils font len tem en t faction 
dev an t les g randes m aisons de b a n q u e , e t , p o u r a jou ter au salaire 
d’une jo u rn ée  m al ré tribuée , tâchent de gagner un  do lla r en gardant 
ju squ’au m atin  des trésors d on t les m aîtres ne vo u d ra ien t pas prendre 
soin tou te  une n u it pour tout ce que possède un v e illeu r. Mais il 
fau t que celu i-c i trav a ille ; sa femm e est m alade e t ses quatre  petites 
filles g rand issen t p o u r deven ir des fem m es com m e il y en a tan t en 
v ille ... D ieu sait ce q u ’elles sont!

Des v o itu res de louage , des om nibus, v ien n en t de W a ll street au 
g ran d  tro t accro ître  le m ouvem ent e t la  v ie  de la g rande  Broadway. 
U ne p e tite  fille, faible et blêm e, assise su r les m arches de la Banque 
de la répu b liq u e , répète  à to u t v en an t : —  I lo t  corn ! ho t corn !

A h! voici le cerbère  de ce royaum e des richesses. Q uel to rt cette
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pauvre fille en haillons e t son p e tit frère  à l ’a ir  m aladif peuvent-ils 
faire à ses trésors en s’asseyant sur les p ierres grises du  seuil e t de­
mandant aux passants de leu r acheter pour un  sou de m aïs? C ro it-il 
qu’ils soient là pour com ploter le vol de ses caves où l ’or gît en m on­
ceaux? O n le d ira it à l’en ten d re  les g ronder.

— A llons! c ircu lez , canailles! A vo tre  ch en il, petits voleurs! Si 
je vous re trouve  su r ces m arches, je je tte  votre maïs dans le ru isseau !

Est-ce ainsi (|u’on les rendra  m eilleurs? E t cependant vous en ten ­
drez n u it e t jo u r tra ite r  ainsi de pauvres enfants qu i végètent et 
grandissent pen d an t un  é té , pour m o u rir ,  faute de soins e t de pro­
tection, quand v ien n en t les rigueurs de l ’h iver. I l  faudra it p o u rtan t 
si peu de l ’o r que défend ce cerbère  pour ab rite r  ces enfants jusqu’à 
ce qu’ils fussen t à même de trava iller u tilem en t pour v ivre!

Us é ta ien t fatigués d e .m a rc h e r , p o rtan t à eux deux une pesante 
chaudière, —- elle serait plus légère si elle é ta it p leine d 'o r, —• ils se 
sont assis e t n ’on t pu  encore c r ie r  qu ’une seule fois : — Maïs chaud! 
Qui v eu t du  bon m aïs chaud? quand  on leu r d it ru d em en t : —  C ir­
culez, canailles!

 ̂ O ui, ils sont sales, pauvres, en h a illons; leu r père est un  iv rogne... 
Est-ce leu r fau te  ?

— C irculez! Si je  vous re tro u v e  ici, je  vous je tte  dans le ruisseau!
Ils se lev è ren t, passèren t de l ’au tre  coté de Rroadw ay, e t p ren an t

dans leu rs m ains grêles les gros barreaux d e f e r ,  ils reg ardèren t 
le grand clocher de l ’église de la T r in i té , qui s’élève à la hau­
teur de tro is cents pieds. Pensèren t-ils au  dem i-m illion  de dollars 
qu’il a fallu dépenser pour le co n stru ire  e t d ire  au m onde toute la 
splendeur de la  cité de N ew -Y ork? N o n , ils p ensèren t à cette m isé­
rable cham bre où ils d em eu raien t le long de la rue  du  R ecteur, à une 
portée de fusil de cc g rand  éd ifice , et pour laquelle il faut payer un 
loyer à ce g rand  accapareur de te r re s , le recto rat de cette im m ense 
église.

— B ill, d it la jeu n e  fille , vois-tu cette  fille? comm e elle est bien 
attifée; elle  a tout à fa it l ’a ir d ’une dam e! Je  la connais, Bill. T u n e  
sais pas, quand je  serai u n  peu  plus g ra n d e , la vieille  femme ne me 
fera p lus courir les rues du  m atin  ju sq u ’au soir à vendre  des noix du 
Brésil e t du  m aïs chaud! M erci, j ’en ai assez! J ’au rai de belles robes 
comme celle-là , j ’ira i aux bals, aux théâ tres, j ’au rai de bons soupers, 
avec du  v in ,  chez T ay lo r, e t je restera i couchée le lendem ain  aussi 
longtemps que je  voudra i. Pourquoi pas? Je  suis aussi gentille 
qu’e lle ... tu  v e rra is, si j ’étais b ien  habillée!

—  M ais, Sal, com m ent fe ras-tu  tou t cela? T u  n ’as pas de belles 
robes, m am an n ’en a pas non p lu s , e t si elle en a v a i t ,  elle ne te les 
donnerait pas.

— Gela n ’y fa it rien  ; je sais où en tro u v er. Je  connais la femm e à 
qui sont les chiffons que cette  fille-là a su r le dos.

— Ce ne sont pas des chiffons ; c’est de la so ie , ce sont des bardes 
aussi belles que celles des filles d ’Opéra qui descendaien t Broadway 
il n’y a pas longtem ps. Je  ne m ’im agine pas com m ent tu  peux en 
avoir de pa re ille s , à m oins de les voler. Je  le ferais b ie n , m o i, si je 
croyais ne pas ê tre  vu . C om m ent les a -t-e lle  eues, Sal?

—  O h! je  le  sais b ien , va!
Pourquoi ne l ’aurait-e lle  pas su? I l  y axra it assez longtem ps qu ’elle 

allait à l’école où s’ap p rennen t ces choses, et elle au ra it été bien  mal­
adroite si en  treize ans elle n ’eû t acquis un  peu du  savoir des rues. 
Encore treize  a n s , et elle excitera p e u t-ê tre  l ’a tten tio n  de la société 
pour la réform e m orale , ou elle sera renferm ée dans l’établissem ent 
de M arie-M adeleine, ou peu t-ê tre  b ien  dans l’île R andall.

Je vous d ira i b ien tô t i ’h isto ire  de ces deux enfants et de leu rs  pa­
rents, mais nous ne  pouvons nous a rrê te r  en ce m om ent; poursu i­
vons no tre  route.

C H A P I T R E  I L

L’iv ro g n e  e t  sa  fem m e.

D’autres om nibus v ien n en t encore pa r la ruelle  de M aiden à d ro ite  
et la rue de C ourlland  à gauche; ils se m êlen t à la  cohue qui circule 
dans Broadway.

O h! quel cri ! c’é ta it le cri d’une fem m e. U n  cri d’angoisse, d’hor­
re u r, un cri qui vous gèle le sang. C’est la revendeuse  de pommes 
du coin qui l ’a jeté , e t cependant elle n ’est pas blessée. Il n ’y a p e r­
sonne auprès d ’e lle , la foule se précip ite  au m ilieu de la rue. E t 
pourquoi ? U n om nibus v ien t d’écraser u n  hom m e iv re . Cela suffit 
toujours pour exciter la sym pathie d ’une fem m e et lu i a rrach er un 
cri de dou leur. C’est la d o u leu r, celle qui v ien t d u  cœ u r, car cet 
homme c’est son m ari. I l  venait de la q u itte r  : il y avait une heure  
qu’il la to u rm e n ta it, p r ia n t ,  p ro m e ttan t, ju ra n t que si elle lu i don­
nait un  schelling il re n tre ra it à la m aison se coucher aussitô t q u ’il 
aurait eu quelque chose à manger.-— Q uelque chose à boire? N on, su r 
sa parole! il affirm ait ne p lus vouloir rien  boire de toute  la soirée. 
Elle savait ce que v a la ien t ces prom esses. E lle savait que chez l ’épi­
cier du  coin, où il vou lait acheter le pain  qu ’il s’engageait à p artager 
avec ses deux en fan ts , il y avait un  rang  de v e rres vides e t de bou­
teilles p leines su r le  com ptoir où l ’on pesait le pain . Le pain  de vie 
et le poison m ortel côte à côte ! E lle connaissait sa faiblesse, elle sa­

v a it qu’il serait ten té  e t n ’au ra it pas la force de résister ; le vam pire 
qui vendait la vie et la m ort au ra it sucé le schelling qu ’il dem andait, 
quand m êm e il au ra it fallu pour l ’avoir sucer en m êm e tem ps son 
sang, celui de sa femme e t de ses enfants. Sou m ari n ’avait pas assez 
d ’énergie pour repousser le ten ta teu r : quand  il é ta it à je u n , il ne 
courait pas à la boisson , mais il fallait qu ’elle ne v în t pas le provo­
quer. Q uand il é ta it iv re , rien  ne pouvait l’em pêcher de boire aussi 
longtem ps qu’il avait un  schelling pour payer le poison.

Le seul m oyen qu’il eû t d’avoir de l’a rgen t é ta it d ’en d em ander à 
sa femme su r cc qu’elle gagnait pour n o u rrir  sa fam ille : e t souvent 
elle avait été forcée de se passer de souper, car il fau t payer le 
loyer : les p ropriétaires sont inexorables. Le sien é ta it riche de tan t 
de m illions, que la recherche des moyens de dépenser tout son re­
venu  é ta it une occupation. Le loyer de la pauvre  femme alla it ê tre  
dû , et chaque schelling qu ’elle recevait lui sem blait ce soir-là dix fois 
plus précieux. Ses enfants é ta ien t dans la rue c rian t de tem ps en 
tem ps : ■—- Maïs c h au d , qui veu t du  bon maïs chaud?  Son m ari lu i 
dem andait encore un schelling pour le dépenser en p u re  p e rte , p ire  
que cela, e t pour achever m al une jou rnée  m al employée. Oli! comme 
ce jo u r p résen ta it un  cruel contraste avec celui de leu r m ariage !

E lle  le refusa jusqu’à ce qu’enfin elle reconnu t que toute résistance 
é ta it inu tile  : il m enaçait de ren v erse r tou t son étalage dans le ru is­
seau si elle ne lui donnait pas ce schelling. Que pouvait-elle  faire ? 
D evait-elle  le faire a rrê te r  pa r un  agent de police ? Non ! non ! c a r , 
après to u t, c’éta it son m ari. E lle ne pouvait le repousser, sc q uerelle r 
avec lu i dans la r u e ;  c’eû t été am asser la foule au tou r d’e lle , ru i­
n e r son p e tit comm erce e t déclarer à tous que ce reste  d ’hom m e, si 
d ég rad é , si tris te  à v o ir ,  é ta it son m ari. La honte  fit ce que les 
p rières n i la p eu r n /uvaient pu  ob tenir : elle lu i donna le schelling, et 
il fit quelques pas pour trav erse r la ru e  encom brée.

Il ne pensait guère au danger, il avait souvent traversé  cette  m êm e 
rue alors qu’il é ta it p lus iv re  qu’en ce m om ent : il ne  s’occupait 
guère du  choc des vo itu res q u i , m ontant et descendan t la r u e , se 
ren co n tra ien t sur ce po in t. I l  n ’en ten d it pas les cris des conduc­
teu rs : —  H é , ho ! range-toi donc ! ou il n ’y fit pas a tten tion  , e t 
renversé  par un a tte lage, il tom ba sous les pieds des chevaux; les 
roues lu i passèren t sur le co rps, broyan t ses os e t m êlan t son sang 
e t sa chair aux im m ondices du  pavé.

Les om nibus firen t un  léger d é to u r;  les voyageurs tressa illiren t 
d’effroi quand le pauvre  diable fu t relevé to u t m aculé de sang et de 
boue ; e t quand  on dem anda s’il é ta it m o rt, les co n ducteu rs , regar­
d an t fro idem ent du  hau t de leu r s ièg e, rép o n d iren t du  ton  de voix 
le p lus ind ifféren t que ce n ’éta it qu ’un ivrogne.

O u i, cet ivrogne é ta it l ’époux de cette  fem m e, et il y avait qua­
torze ans qu’ils avaient descendu cette  ru e  ensem ble aussi bien  
vêtus, aussi fiers que tous ceux qui le Voyaient re lever ensanglanté et 
se d é tou rna ien t en d isan t : —  Ce n ’est q u ’un ivrogne !

Q uatorze ans ! il y  a au jou rd ’hu i m êm e quatorze ans que cette 
m archande se p rom enait au bras de cet hom m e qui pour la p rem ière 
fois avait le d ro it de l ’appeler sa fem m e. O h ! ils é ta ien t heureux 
a lo rs , et le m onde sem blait sourire  à leu r bonheur. Ils ne p ré­
voyaient guère a lo rs , ils prévoyaient encore moins un  an p lus ta rd  
en b e rçan t le u r  jeu n e  enfant, que le jo u r v iendra it où il lèv e ra it une 
m ain furieuse  contre sa fem m e b ien -,lim ée , où cette  enfan t serait 
poussée dans la  ru e  à coups de pied  et à coups de po ing , où il se­
ra it é te n d u , les os b risés , au  m ilieu  de celte  ru e  qu’il avait tan t de 
fois parcourue la tête  haute.

Oh ! comme ces mots joyeux re te n tire n t avec douceur aux oreilles 
de la m ère quand le  p ère  lu i dem anda si son enfant é ta it né  !

—  O ui, W illie , nous avons un enfant.
Ce peu de m ots ja illit comme une étincelle é lectrique qui va ré­

v eiller toutes les fibres du  cœur.
Deux agents de police p o rten t le blessé su r le tro tto ir et le p lacen t 

su r un b rancard . Comme la foule s’em presse de je te r  un  coup d ’œil 
su r cc m oribond ! E t pourquoi ? Serait-ce pour lu i donner quelques 
secours, pour l’a ider dans sou m alheur?  N o n ! c’est pour satisfaire 
une vaine e t sotte curiosité .

Comme cette femm e écarte  les curieux en s’écrian t : —  Laissez- 
moi passer, laissez-moi passer, je veux le voir!

Q u’im porte à la foule ? chacun cro it qu ’elle n ’a d ’au tre  m obile que 
la curiosité.

Pourquoi ne d it-elle pas : C ’est mon m ari ! on lu i fe ra it place. 
Pourquoi ne le d it-elle pas ? E lle a honte de révéler à des cœ urs in ­
sensibles com bien elle est descendue dans l’échelle du  m onde depuis 
q u ’elle a donné ce t itre  à cet homme e t depuis qu ’il lu i a dem andé 
s’ils avaient un  enfant.

Le m ot d’époux é ta it doux à rép éter au trefo is , m ain tenan t il 
écorche la go rge ; cependant il faut le p rononcer, car on va  em por- 

! te r  le m ouran t à l ’hôpital. E lle ne sait s’il est m ort ou v iv an t. E lle 
s’é lance, p rend  la m ain d’un agent de  police en s’écrian t : — N on ! 
non ! pas à l’hôpital ! pas à l’hôpital ! em portez-le  à la m aiso n , j ’au­
rai soin de lu i ! personne n ’en aura au tan t de soin que m oi. O h ! lais­
sez-moi l’em porter à la m aison , laissez-m oi Je panser !

Q u’en fe ra it-e lle  dans la seule cham bre qu ’elle occupe avec ses 
enfants? elle ne p o u rra it se ren ferm er pour l’assister d u  m atin  ju s -

1.
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q u ’au soir ; que dev iendrait son com m erce ? un au tre  p re n d ra it sa 
p lace : elle ne gagnerait plus r ien , elle dépenserait tout ce q u ’elle a ; 
il ne lu i restera it point d ’a rgen t pour acheter du  p a in , pour payer le 
loyer, et il faut a ller b a ttre  les rues si l’on n ’est pas p rê t pour ce te r ­
rib le  jo u r : le term e! Que fa ire?  T o u t est p esé , d iscuté  en un  mo­
m ent. C’est in év itab le , il fau t qu ’il aille à l’hôpital !

— A lors j ’irai le  soigner là ,  d it la fem m e, car la fem m e seule p eu t 
p a rle r ainsi.

Com m ent pourrait-elle  y a lle r ?
U ne m ain re tien t sa robe e t la lire  en a rriè re . E lle  tourne la tète  

e t voit un pe tit garçon e t une p e tite  fille : c’est la vendeuse de m aïs 
chaud que le gard ien  de n u it a chassée des m arches de la Banque.

—  M am an, m am an! p a rle -n o u s! c’est Bill e t moi. Papa e s t - i l  
m ort ? qui est-ce qu i l ’a tué  ?

■— Le rhum  ! E lle  ne  le d it p a s , elle se contente de le p enser. E lle  
songe aussi à ses pauvres enfants : que dev ien d raien t-ils  si elle ac­
com pagnait leu r p ère  à l’hôpita l?  E lle  oublie  les coups, les soufflets, 
les ju ro n s , les m alédictions qui l’avaien t poursuivie  p en d an t tan t 
d ’an n ées, car ce n ’é ta it pas son m ari qui l’avait b a ttu e , souffletée, 
m aud ite , c’é ta it le  dém on qui le possédait, le dém on né du  rhum . Ses 
idées se rep o rten t à quatorze ans en a rriè re , à la n u it où naqu it celte 
p e tite  fille qui tien t son tab lie r e t qu i lu i dem ande si son père  est 
m ort. E lle  é ta it alors heureuse épouse e t heureuse m ère !

Le père  p rit l ’enfant dans ses b ra s , l ’em brassa et la b é n it ,  puis il 
p r i t  la m ère  dans ses b ras, e t l ’appela doucem ent sa chère femm e. Sa 
pensée ne re to u rn e  pas à cette  n u it où n aqu it il y a dix ans son fils, 
car alors un dém on, ce n ’é ta it pas son m ari, la tra în a  pa r les cheveux 
quand elle é ta it en m al d ’en fan t, e t la je ta n t hors de la m aison lui 
d it d’a lle r m algré l ’orage rem p lir la bouteille  qu ’il ven a it de v id er. 
К o n , elle ne se souvient pas de cela , e lle se rappelle  seu lem ent qu ’il 
é ta it son m ari, qu’il est b lessé , qu’il se m e u r t ,  qu ’il a besoin d ’une 
m ain  amie pour arranger son o re ille r et ap lan ir le chem in de la 
tom be ! E lle  v eu t tout q u itte r  sans reg re ts pour le suivre à l ’hôpital, 
e lle  est sa fem m e.

M ais d’au tres devoirs l ’app ellen t... E lle  est m ère  aussi b ien  qu ’é­
pouse. E lle  ne p eu t rem p lir ces deux devoirs ensem ble , il fau t en 
négliger un  : que fera-t-elle  ? Si le m ari eû t encore été  aussi bon, aussi 
ten d re  que le jo u r où n aq u it cette  pe tite  fille , son cœ ur de femm e 
eû t b ien  v ite  répondu. E lle  regarde son en fan t e t se souvient de 
l ’heure  où elle en ten d it ces m ots pour la p rem ière  fois : A vons-nous 
un en fan t?  E lle regarde sa fille , e t tou t ce qui s’est passé depuis 
celle henre-là  s’efface de sa m ém oire... E lle  s’a rrache des b ras de la 
X'etite fille , lu i d it de ram asser les pom m es et de re n tre r  à la mai­
son. 11 lui fau t accom pagner son m ari !

Une au tre  m ain re tien t sa ro b e ; son fils la contem ple d ’un œil si 
tris te  en lu i d isant : —  R este avec n o u s , m am an , ils p re n d ro n t soin 
de papa, oh ! reste avec nous !

Son œil tombe su r l ’en fan t, e t elle se rappelle  la n u it  pen d an t 
laquelle  il est né. P ourquoi tressaille-t-elle e t se délourne-l-e lle  ? Qui 
donc l ’a tram ée pa r les cheveux? P erso n n e! ce n ’est rien  qu ’un sou­
v e n ir , une sorte d ’influence m agnétique qui évoque le  liasse. Ce sou- 
v e n ir  l ’a décidée : cc passé sauve la vie de ses enfan ts.

E lle re to u rn e  chez elle avec eux , e t la n a tu re  fatiguée lu i accorde 
le  som m eil m algré les angoisses de son cœur.

C H A P I T R E  I I I .

L es in c en d ié s .

I l  est qua tre  h e u re s , la cloche d ’alarm e sonne au  feu! E lle  est 
longtem ps avant de se réveille r assez pour com pter les h u it coups 
qui an n oncen t que le feu  est dans son voisinage. E lle  d o rt encore à 
dem i ignoran t le danger, e t  ne s’ém eut que quand  elle en tend  un 
grand  b ru it e t vo it une lu eu r sin istre  b rille r à trav ers la p e tite  croisée 
su r le d e rriè re . E lle  saute hors du  l i t ,  ouvre  la p o r te , regarde  vers 
l ’escalier e t ne voit qu’une masse de flammes e t de fum ée qu i to u r­
b illonne ju sq u ’à elle. La porte est referm ée : c’est une m ince porte 
de sapin. E lle  court vers le l i t ,  elle en a rrache ses enfan ts, qui dor­
m ent encore, et les en tra îne  vers la croisée...

Les je tte ra -t-e lle  su r le pavé?  C ’est peu t-ê tre  la seule chance de 
salut qui leu r reste , car la flam m e dévore l’escalier e t n o irc it la porte  
qui les sépare du  loyer. Si la flamme en tre  dans la ch am b re, plus 
d espoir ! E lle ouvre  la cro isée , elle p rend  son p e tit g a rço n , c’est 
son enfant chéri : elle le re tien t su r le  bord  en se dem andan t encore 
si elle est éveillée ou si c’est un  rêve.

— O h! mam an , m am an, ne me laisse pas tom ber! Je  serai bon 
garçon, m am an, je  ne déch irera i plus ma v este ... Ce n ’é ta it pas ma 
fau te ... c’est un grand  garçon qui me l ’a tiré e ... O h! m am an , m a­
m an, je t ’en p rie!

L’enfant crie de p eu r en é tre ig n an t avec a rd eu r le cou de sa m ère 
qui regarde la foule, d’où cen t voix s’écrien t :

—  Je tez -le , jetez-le , nous le recevrons!
C ent Inas se sont lev és, cen t nobles cœ urs b a tte n t pour sauver 

le pauvre m endiant qu’ils au ra ien t ru d em en t écarté  quelques

heures auparavan t. C ’est qu ’une m ère dem ande qu ’on lu i aide à sau­
ver son enfan t. E lle a souvent fait la m êm e dem ande sans ê tre  en­
tendue , car la m aison ne b rû la it p as, la cloche d’alarm e ne re ten ­
tissa it pas pour appeler les pom pes à in cen d ie , e t m ain tenan t la 
cloche sonne son glas funèbre . A ussi, voyez, tous les bras sont éten­
dus, chacun est p rê t à risquer sa vie pour sauver celle de ses enfants.

—  Laissez-le to m b er... je tez -le ... vous allez tous b rû le r  dans cinq 
m in u te s ... la v ieille  m aison b rû le  comme une a llu m e tte ! ...

E lle  je tte  un  coup d’œil vers la p o rte , la flamme passe à travers 
les jo in tu res. Sa robe b rû le  su r une  chaise ... le l it  est en feu ... 11 
faut sau ter au m ilieu  de tous ces hom m es, sau ter nue ou m ourir.

—  A rrê te z ! .. .  a tte n d e z ! .. .  F a ite s  p la c e ! ...  faites p la c e ! ...  En 
avan t! mes am is, et v iv em e n t! ...

Quel in s tan t pour la m ère  e t ses deux enfants! Une compagnie de 
p o m p ie rs, ap p ortan t une  éche lle , descendait la rue en s’éc r ia n t:  
F a ites p lace! faites place! car ils on t vu  la fem m e et ses enfants. 
O h! comme ils se h â ten t en crian t toujours : Fa ites place! E u  avant ! 
A tten d ez  ! nous allons vous sauver!

Us a rriv e n t sous la fe n ê tre , l ’échelle est p réparée  , l’un des bouts 
est soulevé : v ivem ent là! A vant que l’échelle soit appuyée contre 
le m ur un  hom m e s’est élancé avec l ’agilité d’un chat : il est au der­
n ier é ch e lo n !... B ravo! L ’a ir re te n tit  de cris : il t ie n t le p e tit  gar­
çon d ’une m ain, la pe tite  fille de  l’au tre , e t il fait signe à  la m ère de 
le su iv re ; elle hésite ! Pourquoi?  Le pom pier dev ine ses p en sées, il 
s’a rrê te  un  in stan t, re tire  sou hab it, le lu i je tte ...  M ain tenan t, venez... 
Us d e sc en d e n t, ils sont sauvés. Sauvés! Mais elle a p e rd u  to u t au 
m o n d e, sauf ses deux en fan ts , e t elle n ’a su r le corps q u ’une veste 
de pom pier! O ù est son m ari m ain tenan t?  I l  ne les v e rra  p lus ja ­
m ais, car pendant que sa garde som m eillait il a arraché les appareils 
m is su r ses plaies, c l il s’est endorm i d ’un som m eil qu ’une seule voix 
pourra troub ler. N e le condam nez pas légèrem en t : il a été v ictim e, 
et non pas c rim inel; e t puis il est m ort, laissez-le reposer en paix.

Voyez sa fem m e et ses enfants : ce sont eux qui ont besoin de 
toute v o tre  sym pathie. Le p e tit g a rço n , élevé à la p ire  école du 
m onde, dans les rues de cette  grande cité d o n t je  vais vous raconter 
les m y stères, a déjà appris à v o ler. Il a partagé les p ro d u its  de ses 
vols avec son p è re ; son p è re ,  ou p lu tô t le dém on qui l ’in sp ira it ,  en­
courageait cet enfan t à voler. C om m ent la m ère  pouvait-e lle  neu­
tra liser celte  pern ic ieuse  in fluence? Il fallait qu’elle se t în t tou t le 
jo u r au  coin de la rue  pour y vendre  des fru its , des sucreries, gagner 
de quoi ach e te r du  pain  à ses en fan ts , e t em pêcher son m ari d’aller 
en prison.

Sally vous a déjà m ontré  les effets d ’une éducation des rues : 
la vue d’une de ses anciennes com pagnes, Ju lia  A u trim  , vêtue  de 
soie e t de d en te lles d ’em p ru n t, l ’a déjà ten tée , e t elle  a p ris  la réso­
lu tion  de su ivre son exem ple aussitô t qu ’elle sera assez g rande.

Q ui la sauvera?
Le dan g er est im m inen t. E lle  est sans a b r i,  sans v ê tem en ts , elle 

trem ble de fro id  dans la rue  ; com m ent fe ra-t-elle  pour v iv re?  Un 
pas de p lus, un  au tre  penser du  m êm e genre, e t elle va s’adresser à 
cette harpie qui tien t assortim ent de  châles et de robes, qu i s’enrich it 
pa r la ru ine  de jeunes filles q u ’elle condam ne au sort d’Ixion pour 
toute le u r  vie : les habits q u ’elle p ro cu re  sont comme la chem ise de 
Nessus, ils b rû len t celles qu i les po rten t.

E lle  se d it q u ’elle est assez g rande  m ain ten an t, assez grande pour 
com m encer. De p lus jeunes filles qu ’elle b a tte n t les tro tto irs  la  nu it. 
Ju lia  n ’est pas p lus âgée qu ’e lle , elle est seu lem ent un  peu  plus 
g ran d e; souvent elle s’est a rrê tée  pour lu i acheter du  m aïs ou des 
noix, lu i m o n tre r ses pa ru res d’or, e t lu i conseiller de faire comme 
elle . Ju lia  a quelque in té rê t à la v o ir su ivre le chem in q u ’elle a pris, 
car elle a parlé  à m adam e B row n de sa cam arade Sally E aton ; elle 
lu i a d it com bien elle est jo lie , e t la dame qu i est allée lu i acheter 
quelque chose pour la vo ir lu i a déjà adressé quelques m ots flatteurs, 
e t a prom is à Ju lia , si elle d écidait Sally a v e n ir  v iv re  avec elle , de lui 
donner une  robe d e  soie neuve ou presque n e u v e , qu ’elle a achetée 
d’une fille mise à la p o rte  de sa cham bre parce  qu’elle ne  pouvait 
payer son loyer.

Sally a donc été déjà ten tée  : E ve fu t ten tée  e t pécha. Sally pense 
à toutes les prom esses q u ’on lu i a faites : elle est là , trem blan te , au 
m ilieu  de la  fo u le , enveloppée dans une  co u v ertu re  qu ’on v ien t de 
lu i p rê te r ;  sa m ère  e t son p e tit frè re  sont auprès d ’elle , e t regardent 
to u t ce q u ’ils possédaient au  m onde d isparaître  dans les flam m es. La 
m ère p leu re  : il y avait bien des années qu ’elle n ’avait p leu ré  , car 
son cœ ur é ta it devenu  de bronze; ce ne  sont pas des larm es de cha­
grin  qu ’elle répand , elle p leu re  comme le jo u r où sa fille vint 
au m onde. E lle  rem ercie  Dieu e t presse les m ains du  pom pier, en le 
bénissant d ’avoir sauvé ses enfants, qu i lu i sont plus chers que toutes 
les richesses d u  m onde.

L ui, sans se reg ard er com m e un  héros, la repousse doucem ent, et 
cherche à calm er cet excès de  reconnaissance.

—  C’est b ie n ,  c’est b ie n , ma bonne fem m e, vous feriez mieux 
d ’a ller ailleurs.

—  A ille u rs ! ... o u i... quelque p a r t! . . .  Mais o ù ? .. .
La foule app laudit au  courage des pom piers; on je tte  quelques dol­

lars à la pauvre  m ère ; m ais qui la re ce v ra , elle e t ses deux enfants:
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Qui Jeur donnera  un  abri?  Ce sera celui qui n ’avait pas où reposer sa 
tête ił y  a tro is a n s , celui qui é ta it plus adonné à la boisson que Bill 
Eaton ; il est actuellem en t corrigé, je vous d ira i b ien tô t son h istoire.

Un hom me de plus de cinquante ans, accompagné d ’une grande et 
belle fllle de d ix -hu it an s , s’ouvre un  passage à travers la fo u le , et 
s’approche de la  veuve e t de ses enfants : il les prend pa r la m ain et 
les entra îne  en d isan t :

— V enez avec nous.
Ce peu  de m o ts , prononcés d ’un tou de b ienveillance , sullit pour 

conduire les affligés dans une voie de paix, d’espérance e t de bonheur. 
La m ère le s u i t ,  comme si ses [membres avaient reçu  une im pul­
sion m écanique; W illie  la  s u i t ,  comme l ’agneau suit la brebis aux 
champs fleuris ou à l ’abatto ir.

Sally m ontre  plus d ’indépendance. E lle  é ta it su r le p o in t, un  in ­
stant auparavan t, de p ren d re  sa volée; elle s’attache à la jeune ftlle, 
et se confie à elle comme le m arin ier se confie à son ancre. Si l’espoir 
eût tard é  une m inu te  à v e n ir ,  le ten ta te u r eû t rongé le frein  qui la 
re tenait, elle eû t q u itté  sa m ère ; une heure  plus ta rd  elle eû t frappé 
à la porte  dq la com plaisante m adam e B row n, et si elle eû t franchi 
ce seuil, elle n ’avait d ’au tre  aven ir que la ru ine  et la misère.

•—■ Mais qu i donc a d it : V enez avec nous ? C ette voix ne semble 
pas é trangère . Si cette  jeune  fille avait porté  la livrée  de la misère, 
Sally l ’au ra it reconnue même après tro is années d ’in tervalle. Mais 
non ; elle a une  robe de co to n , un  chapeau de p a ille , et en somme 
elle a l ’a ir  si a v en a n t, s i.bon , si doux, que quand elle a d it : Venez 
avec nous, le charm e du  ten ta teu r s’est rom pu. Sally ne serait pas 
allée avec Ju lia  A n trim , m algré ses bijoux, ses robes de soie, scs bals 
et ses soupers.

I l  n ’y avait p o u rtan t rien  d’extraordinaire dans ce peu de mots. 
Combien de fois déjà la m ère  et les enfants n ’avaient-ils pas entendu 
dire : V enez avec nous ! Mais ces paroles n ’avaient jam ais eu le même 
sens; il y avait quelque chose de singulier dans la m anière dont elles 
étaient proférées. La bonté possède une puissance m agnétique. Des 
paroles b ienveillan tes, qu ’elles v ien n en t d ’am is ou d ’étrangers , nous 
ouvren t toujours le cœur. C’éta ien t des é trangers qu i venaien t de les 
prononcer.

Pas to u t à fait : cet hom m e avait été un  des compagnons de bou­
teille de Bill E aton. I l  avait aidé à le rendre  ivrogne , e t m aintenant 
il a lla it s’acqu itte r d ’une p a rtie  de sa dette  envers sa fam ille. A l ’é­
poque où son père  buvait, la jeune  fille avait été une des cam arades 
de ru e  de Sally : elles avaient m endié, volé e t crié du  maïs chaud et 
des noix ensem ble. Mais Sally ne la reconnut pas. C ar elle avait été 
plus sale , p lus déguenillée que Sally elle-m êm e ; ses parents étaient 
plus pauvres que le père et la m ère de Sally, e t ils dem euraien t dans 
un plus m isérable galetas. Ils b u v a ien t à ľ  envi l ’un de l’au tre , e t l’on 
s’accordait à d ire  que leu r fille é ta it la plus m échante enfant qu’il fût 
possible de voir.

C om m ent Sally au ra it-e lle  pu  reconnaître  la m odeste et jolie jeune 
fille qu i m archait auprès d’elle ? T o u t ce qu’elle su t, c’est qu’elle 
parla it d’une voix b ien  douce qu i lu i a lla it au  cœ ur et qui lu i ouvrait 
une perspective  de bonheur. C ette  couvertu re  enveloppait alors un 
cœur plus heureux  que celui qui b a tta it sous les robes de soie de son 
ancienne cam arade Ju lia  A n trim .

C H A P I T R E  IV .

P au v re  B ill!

Le v ieilla rd  donna son bras à la veuve e t p rit la m ain du pe tit 
garçon ; la jeu n e  fille accom pagnait Sally. Ils en trè ren t pa r la grande 
porte d ’une belle  m aison ; c’éta it la p rem ière  fois qu’ils en tra ien t par 
la grande p o rte . Ils  m o n tè ren t un  escalier p ropre  e t b ien  aéré, et 
s’a rrê tè re n t au  p rem ier étage, dans un  appartem ent composé d’un 
salon , de deux cham bres à coucher e t d ’une cuisine : les pièces 
é ta ien t p e tite s , m ais tou t y  re sp ira it un  a ir de propreté  e t d’aisance. 
C’é ta it là que d em euraien t le v ie illa rd  e t sa fille.

I l 'é ta i t  ch arpen tie r e t gagnait d’un do llar e t dem i à deux dollars 
pa r jo u r ; la jeune  fille faisait des cravates qui lu i rap porta ien t de trois 
à cinq dollars p a r sem aine , ce qui suffisait presque pour payer toute 
leu r dépense.

—  Il  y a tro is a n s , d i t - i l ,  j ’étais le b uveur le plus déterm iné qui 
eût jam ais roulé dans un  caveau de la rue  du C entre ; et ma fem m e... 
mais, n ’im p o rte ... elle est au  ciel m ain tenan t !... c ’est à ma fille que 
nous devons tou t cela. E lle  nous a fa it r e n tre r  dans la bonne v o ie , elle 
m’a ren d u  sobre, e t avec l’aide de Dieu je  n ’occuperai jam ais la fosse 
d’un ivrogne.

—  O h! si elle pouvait corriger mon m ari, comme je  la bén ira is !
— I l  est trop  ta rd  !
— W on, n o n , il n’est jam ais trop  ta rd  ; aussi longtem ps q u ’il y a 

de la v ie il y  a de l’espoir.
—  C’est v ra i, m ais...
—  Mais quo i?  qu’y a - t- i l  ? que savez-vous?
— J ’étais dans la rue  h ier au soir quand l ’acciden t est a rriv é  ; c’est 

moi qui l ’ai re levé, qui vous ai d it que vous no pouviez le su ivre, car

je  savais que vous aviez des enfants et qu’ils avaien t besoin de vous 
à la m aison. 11 y avait quelque tem ps que je  guetta is B ill, e t il m ’a­
vait prom is de ven ir ce soir signer l ’engagem ent de renoncer à la dé­
bauche, si bien que je  l’accompagnai ; je  vis m ettre  l’appareil su r ses 
blessures, et je  pus voir qu’il n’y surv iv ra it pas ; il avait le sang vicié, 
et il avait une forte fièvre. Il ne serait pas m ort encore to u t de suile 
cependant, e t je voulais ven ir vous d ire ce que j ’avais vu  quand le 
pansem ent fu t fini ; mais je n ’étais pas sorti de la cour q u ’un hom m e 
courut après moi, et je  re tou rna i auprès de lui. O n me d it q u ’il avait 
eu le délire pendan t que j ’étais dans une cham bre à côté avec un au tre  
vieil ami, et quand je ... quand je ...

—  O ui, je com prends, il est m ort !
— O u i, il est m ort. Q uand je re tou rna i il était bien bas ; mais il 

avait toute sa raison. O Jim , me d it- il , Jim  R eag an , si j ’avais signé 
l ’engagem ent en même tem ps que vous, je  serais encore un hom me ! 
Mais je suis content de m ourir, ma famille sera beaucoup m ieux sans 
moi.

—  O h! n o n , n o n , n o n ! .. .  c’était mon m ari... le p ó re  de m es en­
fants !... il se serait corrigé !

■—• D is-leu r, co n tin u a-t-il, que je m eu rs , e t que pour la p rem ière  
fois depuis dix ans je  sens que j ’ai le sens comm un. Si je  pouvais les 
voir, si je  savais qu ’ils voulussent me pardonner tou t ce que je  leu r 
ai fait so u ffrir! ... C ro y ez-v o u s que ma fem m e puisse me par­
d onner ?

—  Oh ! o u i, ou i, to u t,  to u t !
•—• Yoilà ce que je  lu i ai d i t ,  et m es paroles ont paru  le consoler. 

A lors je  lui ai dem andé de me pardonner le to rt que j ’avais eu de le 
rendre  ivrogne.

■— Oh ! a - t- i l  d it, je  pardonne à tous ceux qui m ’ont offensé , e t je  
m eurs en paix. Dis à ma femme que je  l ’aim e toujours ; que Dieu la 
bénisse ainsi que mes pauvres e n fan ts! ... Que von t-ils  d e v en ir? ... 
A dieu , J im , va voir ma fem m e, porte-lu i mes ad ieux , d is - lu i  que 
j ’aurais dû  v ivre  comme je  m eurs ; mais il est trop ta rd , trop  ta rd  ! 
D ieu bénisse ma femme !

Je  ne pouvais p a rle r ; je  détournai les yeux seulem ent pour un in ­
s ta n t,  e t quand je  regardai de nouveau , le pauvre Bill Eaton n ’éta it 
p lus ; il était m onté au c ie l, si un  repen tir sincère p eu t nous en ou­
v rir  les portes. Je  ne pouvais rien  faire de plus pour lu i ,  car il était 
où nous irons tous ; si bien  que je ren tra i à la maison et je  fis lev e r 
Maggie.

Sally tressaillit à ce nom comme s’il lu i eû t rappelé des souvenirs 
presque effacés.

—  E t je  lu i dis : Maggie, ma fille, lève-to i e t viens avec moi chez 
une pauvre veuve qui est dans le m alheur... Oh ! j ’aurais voulu que 
vous vissiez comme elle sauta hors du  lit ; —  nous couchons dans des 
lits m aintenant, de bons lits , b ien  propres;-— comme elle s’habilla v ite  
et comme elle é ta it gentille  e t avait l’air heureux en me disant de  sa 
douce voix : Je suis p rê te , mon père , qui est-ce ? E t quand je lu i dis 
qui c’était, son cœ ur bondit de joie ; elle me raconta alors qu’elle con­
naissait Sally, mais qu’elle ne l ’avait pas vue depuis bien longtem ps. 
Wous vînm es donc de votre cô té , e t... vous savez le re ste ... Pauvre 
Bill !

—  O h! pourquoi n ’a i-je  pu  le voir? pourquoi n ’ai-je  pu l’entendre 
p a rle r encore une fois d ’une m anière si sensée, si a ffectueuse!... Je  
l ’aurais vu  m ourir, je c ro is , sans me p laindre.

—  Won, Vous auriez reg re tté  de le voir m ourir au m om ent même 
où il com m ençait à v ivre. Soyez résignée et ne  m urm urez pas. Qui 
sait si ce terrib le  m alheur ne vous est pas arrivé  pour votre bien et 
le bien de vos enfants?

—  O u i, m am an, je suis sûre que c’est pour le mieux : je  veux ê tre  
comme M aggie... Vous souvenez-vous de Maggie?

—  Won. Je n ’ai connu q u ’une M aggie... Maggie la Sauvage des 
C inq-Poin ts, la plus m échante e t la plus sale petite  m endiante de 
tou t le voisinage ; son père é ta it l’ivrogne le plus abom inable que j ’aie 
jam ais vu. O h! il é ta it p ire  que ...

—  V otre m ari... O h! d ites-le , je n ’ai pas honte de l ’avouer m ain­
tenan t que je  suis revenu  à de m eilleures idées.

— V ous!... Mais ce n ’est pas vous? ce n ’est pas là M aggie?...
— O u i , m am an; c’est elle qui é ta it Maggie la Sauvage , et c’est là 

son père. Cette bonne dem oiselle qui nous a d it si doucem ent : Venez 
avec nous, c’cst bien Maggie la Sauvage, et c’est... c’est...

—  Le vieux Jim  R eagan , le m isérable ivrogne qui dem eurait dans 
une méchante cave dans la rue  du C e n tre , et fut un jo u r mis à la 
p o rte , et c’est là Maggie , e t voilà notre maison.

M arguerite , que l’on n’appelait plus de l ’abréviation o rd inaire  
Maggie, se m it v ite  à l ’œ uvre, 11 fallait p réparer le déjeuner, e t ,  ce 
qui était plus difficile, il fallait trouver des vêlem ents pour une  
fem m e, une jeune fille et un p e tit garçon. Com m ent faire ? E lle fit un  
pli à l ’une de ses robes, e t celle-là fu t b ien tô t p rê te  pour Sally. Son 
père  d it qu’il ira it chercher des habits pour madam e Eaton e t son 
p e tit W ill ie , car, Dieu m erc i, il en avait le m oyen : ce qu’il avait 
économisé en restan t sobre lu i p e rm etta it non-seu lem en t de se v ê tir  
p ro p rem en t, mais d ’accom plir les plus saintes obligations du chris­
tian ism e; il pouvait être  charitable envers la veuve e t l’o rp h e lin , il 
leu r devait une im m ense ré p ara tio n , e t il a lla it com m encer par les
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v ô tir. I l  ira it ensuite avec eux vo ir M. P ease , qui avait tan t fait pour 
lu i inculquer de plus saines id ées, et il les fe ra it recevo ir dans la 
m aison d ’in d u strie  ju sq u ’à ce q u ’il leu r eû t trouvé un  m oyen de ga­
gner honorablem ent leu r vie.

I l  é ta it d it apparem m ent q u ’il ne dépenserait pas encore cette  fois 
son p e tit trésor à v ê tir  l ’ind ig en t : l ’in ten tion  fu t acceptée p o u r le 
fait. Quelques coups frappés à la porte  an n oncèren t un  é tranger. Qui 
pouvait ven ir de si bonne h eu re?  M arguerite  cou ru t o u v rir. U n ap­
p ren ti d’un m agasin de rev en d eu r en tra  en ten a n t un  gros paq u et à 
la m ain.

—  Je  voudrais savoir, d i t- i l ,  si la femm e don t la m aison a b rû lé  
h ier au soir est ici ?

— O ui.
—  A vec un p e tit garçon e t une jeu n e  fille ?
—  O ui.
— A lors je  ne  m e trom pe pas. E tes-vous la jeune  ftlle qu i s’est ap­

prochée d 'eux et leu r a d it : V enez avec nous?
—  O ui; pourquoi me dem andez-vous cela?
— Parce  que le m onsieur m ’a d it de bien  m’in fo rm e r, e t quand je 

serais bien certa in  d ’avoir t ro u v é , de vous d o nner ces tro is pièces 
d’or, une pour chaque m o t, e t de rem ettre  le paquet d ’hab its e t la 
le ttre  à la fem m e. C’est to u t. Les voilà donc. Je  suis sûr de ne  pas 
me tro m per, car vous n ’avez pas l ’a ir  d ’un  m en teu r. E h bien  ! q u ’est- 
ce q u ’elle a ,  la fille? Je  ne vois pas q u ’il y a it rien  qui puisse la faire  
p leu re r. Je  n ’y com prends plus r ie n ...  Je  m ’en v a is , car si je  restais 
ici je  ne serais pas longtem ps à p leu re r  avec elle. A d ieu ... O h ! o u i, 
je  suis b ien  sû r que je  ne  me trom pe pas.

La porte se referm a d e rriè re  l u i , il é ta it déjà lo in . Q u’est ce que 
cela pouvait signifier? E ta it-ce  u n  rêve ? Non , voilà le  p a q u e t , voilà 
les pièces d’or dans sa m ain : ce ne pouvait ê tre  un  r ê v e , e t p o u rtan t 
c’é ta it b ien  m ystérieux. C om m ent pouvait-on  savoir aussi v ite  qu ’ils 
avaien t recueilli des gens aussi m alheureux? Qui donc avait en tendu  
ces trois pe tits  m ots don t le m oindre va la it une p ièce d ’or e t qui al­
la ien t produi re des fru its encore p lus précieux?

E lle  eû t désiré dem ander au p e tit garçon quel é ta it l ’ê tre  m ystérieux 
qui l ’avait envoyé de si bonne heure  p o rte r  des secours à la veuve. 
La le ttre  le d ira it p e u t-ê tre . E lle porta  la le ttre  e t le paquet dans la 
cham bre du  p rem ier et les o u v rit : le paquet con tenait des vêtem ents 
de deuil pour la m ère , la fille e t le p e tit  garçon ; la le ttre  é ta it adres­
sée à M. Pease. ’

—  Q ui donc p eu t envoyer to u t cela? d it m adam e E aton ; qui savait, 
qui pouvait savoir que je suis condam née à p o rte r  des vê tem ents de 
veuve ?

—■ U y a des com m unications secrètes e t in tim es qn i révèlen t 
toutes ces choses. C om m ent pouvait-on  savoir sans l’aide d ’en haut 
que vous êtes v eu v e , que vous avez to u t p e r d u , que nous vous avions 
d it de v en ir avec n o u s , e t que j ’allais so rtir  pour vous acheter des 
vêtem en ts?  E n voilà qui vous a rriv e n t comme la m anne a rriv a  aux 
Israélites dans le d ése rt. Q ui n iera  m ain tenan t l ’in te rv en tio n  de la 
P rov idence?

—  Mais que d i t  la le t t re ,  mon en fan t, n ’explique-t-elle rien ?
—  R ien , mon p è re ;  elle est adressée au rév éren d  M. P ease , à la 

m aison d’in d u strie  des C inq-Poin ts, e t le p rie  de recevoir une pauvre 
femm e et ses deux enfants. C elui qui écrit a joute q u ’il le v e rra  b ien tô t 
à ce sujet.

—  C’est ju stem en t là où je  voulais les conduire après les funérailles.
•— Voyez donc comme tous ces hab its le u r  v o n t b ie n , on les d i­

ra it faits pour eux tout exprès. C om m ent a -t-o n  pu  dev in e r si b ien !
—  O h! ce n ’est pas le  hasard qui a fa it c e la , il y a au tre  chose là- 

dessous.
C’é ta it v ra i.
—  Le d é jeu n er est p rè s , père.
—  A lo rs , m an g eo n s, en rem ercian t le ciel de ses bontés.

C H A P I T R E  V .

Maïs chaud.

—  Maïs chaud! m aïs ch au d ! Q ui v eu t du  bon m aïs c h a u d , to u t 
ch au d , tou t bo u illan t?

J ’étais assis à m on b u reau  un  so ir ,  e t p endan t de longues heures 
une voix douce e t p lain tive  fit en tendre  ce c ri m onotone sous ma 
croisée : ce cri me rappelait à chaque in stan t un  des m oyens q u ’ont 
les m alheureux de gagner le u r  vie dans ce séjour de fa im , de dou­
leurs et de m isères; les m alheureux  qui s’en tassen t incessam m ent 
dans les hideux faubourgs de eelte  sale c i t é , là où ils sont exposés 
sans cesse à tom ber sous les coups d ’une épidém ie comm e celle qui 
désole eu ce m om ent les rues de la  N o u v e lle -O rléan s, une  épidém ie 
qui dévore des m illiers de v ictim es p au v res , m al logées, m al n o u r­
ries ; ils ne peuven t s’enfuir vers les vertes collines et les vallées sa­
lubres de la campagne. Us v iv en t, ils végèten t dans des tro u s presque 
aussi b rû lan ts  que le maïs don t le nom  re te n tit à mes oreilles depuis 
le crépuscule jusqu’à m inuit.

—  Mais chaud! maïs chaud! Q ui veu t du  bon maïs chaud?

C’é ta it la voix faible et trem blo tan te  d ’une en fan t que le b ru it  de 
m es pas sem blait avoir réveillée  au  m om ent où j ’allais franch ir la 
grille  de cette  espèce de cour que nous appelons le p arc  parce  qu ’il 
y  cro ît quelques m isérables arbustes rabougris e t que l ’on y  voit 
quelques b rins d’herbe de cou leur indécise.

Je  tressaillis à celte  voix , qu i t in ta it  encore à l ’heu re  de m inuit. 
P rès d’une borne  é ta it une chétive  pe tite  fille d ’env iron  douze ans, 
enveloppée d ’u n  châle cou leur de rouille , e t don t la figure, les mains 
et les p ieds, n a tu re llem en t b lancs e t m ignons, é ta ien t couverts d ’une 
couche de crasse qui les b ronzait. Deux traces blanches descendaient 
de ses yeux su r ses joues e t m o n tra ien t le passage de p leu rs am ers et 
b rû lan ts.

—  Y oulez-vous du  m aïs, m onsieu r?  me d it la p auvre  enfan t quand 
elle v it que je  m’arrê ta is  devan t elle.

E lle  sem blait à peine  oser p a rle r , car elle n ’en ten d ait jam ais autre  
chose que : D onne-m oi du  m aïs, enfan t de louve! ou quelque autre 
ép ithète  encore p lus in su ltan te  pour elle ou sa m ère . V oyant que 
je  ne  la  regardais pas d ’un air de m ép ris, elle ajouta d ’un  ton  sup­
p lian t :

—  A chetez-m oi d u  m aïs , m onsieur, s’il vous p la ît!
—  W on, m on e n fan t, je  n ’en ai pas b e so in : c’est ind igeste  de ce 

tem p s-c i, e t su rto u t à une  heu re  aussi avancée.
—  О m on D ieu , qu’est-ce  donc que je  vais fa ire?
—  Le m ieux sera it de te  re tire r  chez toi. Il est p lus de m in u it, et 

une p e tite  fille comm e toi ne d ev ra it pas ê tre  dans les ru es a u  m ilieu 
de la n u it.

— Je  ne  puis pas re n tre r .. .  e t je suis si fa tiguée ... e t j ’ai tan t 
so m m eil!...

—  T u  ne peux pas re n tre r .. .  e t pourquoi?
—  O h! m onsieur, m a m ère m e b a ttra  si je  re to u rn e  à la m aison 

av an t d ’avo ir v en d u  to u t m on m aïs. O h! m onsieur, achetez-m ’en une 
tê te , e t je  n ’en au rai plus que deux, e t p eu t-ê tre  qu ’elle me laissera 
les m anger avec la pe tite  S is ; car je  n ’ai encore rien  eu  à m anger 
depuis ce m a tin , excepté une pom m e qu’un hom me m ’a donnée et 
u n  m orceau d ’une qu’il avait je tée . J ’aurais p u  xroler un  navet à l ’é­
p ic ie r quand  je  suis allée chercher quelque chose pour m am an ; 
m ais je  n ’ai pas osé. Je  volais autrefo is ; mais M. Pease d it que c’est 
mal de vo ler, e t je ne  veux pas faire  le m al; je  ne veux pas être 
comm e Lizzy S m ith , qui a deux ans p lus que moi e t p o rte  de si belles 
robes. M. Pease d it qu ’un de ces jo u rs elle sera comm e la vieille 
K a te , qui se grise si souvent. О m on D ie u , voilà un  hom m e qui 
v ien t de passer, e t je  n ’ai pas crié  : Maïs chaud! Q u’est-ce  que je 
peux faire  ?

—  Q u’est-ee que tu  peux fa ire?  voilà! lu i d is-je  en je ta n t tou t son 
m aïs dans le ru isseau. R etourne  chez toi, e t dis à ta  m ère que tu  as 
to u t v e n d u , voilà l ’argent.

—■ E st-ce  que cela ne  sera pas un  m ensonge, m onsieur?  M. Pcasc 
d it que nous ne  devons pas m en tir.

—  I l  a ra ison ; mais ce ne  sera pas un  m ensonge, parce que je  l’ai 
acheté : seu lem ent je  l ’ai je té  au  lieu  de le m anger.

—  A lors, m onsieur, pu is-je  le m anger si vous n ’en  voulez pas?
—  Won, cela ne v au t rien  pour toi : le pain v au t m ieux , e t voilà 

un  dem i-schelling p o u r acheter u n  pain  e t encore un au tre  pour ache­
te r  quelques bons gâteaux p o u r to i. C’est à to i : ne  le  donne pas à ta 
m ère , e t une au tre  fois ne  reste  pas dehors aussi ta rd . 11 fau t re n tre r  
de m eilleure  heu re  e t d ire  à ta m ère  que tu  n ’as pas p u  v e n d re  tout 
ton m aïs , e t que tu  ne  peux pas t ’em pêcher de  d o rm ir ; si c’est une 
bonne m ère , elle ne  te  b a ttra  pas.

—  O h ! m onsieur, elle est bonne  quelquefois. Mais je sais que le 
m archand d u  coin n ’est pas u n  b rav e  hom m e; au trem en t il ne ven­
d ra it pas du  rhum  à m a m ère, quand  il sait, puisque M. Pease le lui 
a d i t ,  que n o u s , ses pauvres en fan ts , nous m ourons de faim . O h! je 
voudrais que to u t le m onde fû t bon comm e lu i, e t alors m a m ère ne 
b o ira it pas de cette  m auvaise d ro g u e , nous ne serions pas b a ttu s et 
nous au rions de quoi m anger, parce  qu ’il n ’y au ra it personne pour 
lu i en v e n d re , e t nous ne m anquerions de rien .

E lle  p r i t  la ru e  qui conduisait à ce h ideux  a n tre  de  d é tre sses , les 
célèbres C inq-Points de Wexv-York.

Comme je  m ontais B roadw ay, regardan t çà e t là les royales splen­
deurs des salons (c’est l à ,  je c ro is , le  nom  que l ’on donne aux caba­
re ts des classes élevées), je faillis me m ettre  à c rie r Maïs chaud ! 
en songeant à l ’alcool q u ’on tire  de ce grain  e t que l ’on vend  sous les 
différents nom s de p u r  gen ièvre, vieux rhum , eau -d e-v ie  blanche ou 
excellent porto.

Comme je  suivais cette  ru e ,  aussi p leine de m onde à cette  heure 
de la n u it que l ’est la  g rande  ru e  d ’un  village à l ’heu re  où l ’on sort 
de l’église, le cri me v en ait çà e t là de chaque côté de la rue  : Maïs 
ch au d , m aïs chaud ! E t chaque fois que je  l’en tendais, comm e chaque 
fois que je  l ’e n te n d ra i , je  pensais à cette p e tite  fille e t à sa mère 
ivrogne.

Q uand j ’en tra i dans la rue  de S p rin g , je fus presque aveuglé par 
l ’éclat des m illiers de becs de gaz qu i l’illu m in en t e t se re flè ten t dans 
les b rillan tes glaces de la taverne  de P reseo t-H ouse , don t la presse a 
d it tan t de m erveilles. J ’étais su r le po in t de m e laisser en tra în e r à 
l ’ad m ira tio n , quand j ’en tend is re te n tir  comm e u n  cri d ’alarm e ou
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comme Je sa iig lo tcľim esprit pei-da dans l ’obscurité de la n u it : — Maïs 
chaud, maïs cliaud ! c|ui v eu t du  bon maïs chaud, tou t bouillant, tout 
bouillant?

Oui ! EU bien ! que ce soit le m ot de ra lliem ent de tous ceux qui 
voudraient que cc g ra in  a llâ t a lim enter la femm e e t les enfants de 
l’ivrogne p lu tô t que l’insatiable activité  de l’alam bic.

Vous qu i com battez la débauche, encouragez-vous à persister cha­
que fois que vous en tendrez  ce cri nocturne.

C H A P I T R E  V I .

M aggie la  Sauvage.

Il est dans n o tre  n a tu re  de dédaigner certaines choses qui nous 
p la ira ien t, qui nous p laisen t quand nous les avons goûtées.

Les m échants ont de l ’an tipath ie pour ceux qui voudra ien t les ren ­
dre m eilleu rs; ils re fusen t de changer de m anière de v iv re , parce 
qu’ils ne  saven t com bien ils seraien t plus heureux.

Q uand le m issionnaire s’est établi au m ilieu des plus pauvres 
habitants de Nexv-York, parm i les iv rognes, les voleurs et les pro­
stituées des C inq-Poin ts, tous ceux qu ’il venait assister l ’ont haï cor­
dialem ent.

R econnaissant com bien il é ta it in u tile  de d is trib u er des livres de 
m orale que l ’on a lla it v endre  ou engager pour un  dixième de leu r 
valeur, il adopta une au tre  m éthode : il chercha à occuper ceux qui 
n ’avaien t pas d ’o u v rag e , il ap p rit à ceux qui y consentaient comm ent 
ils pouvaien t gagner de  l’a rgen t en trav a illan t, il leu r prouva par 
l’expérience que le  trava il p ro cu ra it plus de bonheur que l’ivrognerie 
et tous les vices qu’elle tra în e  it sa suite.

U ne des p rem ières m esures qu’il p r i t  fu t d ’organiser des ateliers 
de cou ture  pour la fabrication  de chem ises com m unes et d’autres 
objets analogues. I l  y recueillit des femm es qui ne  pouvaient trouver 
d’ouvrage dans les m agasins o rd inaires, car le nom  du q u a rtie r qu’elles 
h ab ita ien t suffisait pour leu r assurer un  refus : le m anque de garantie 
m orale qu 'elles offraient le u r  ferm ait toutes les portes.

Le m issionnaire rencontra  des a d v ersa ires : ils p ré ten d iren t qu’un 
m inistre  du  C hrist se dégradait en essayant d ’occuper des enfants 
vicieux, en rappelan t dans la bonne voie des femmes perdues, en leu r 
enseignant le m oyen de v ivre  sans péché, sans v endre  leu r corps pour 
acheter du p a in , ou, dans leu r désespoir, échanger leu r d e rn ie r sou 
contre un v e rre  de rhum ! Néanm oins il o uvrit un  a te lier, qui est 
devenu la m aison de l ’In d u s tr ie , e t il eu t b ien tô t sa récom pense. 
Il fu t d ’abord to u rm en té , h a ï, persécu té, b a ttu ;  m ais D ieu e t sa vo­
lonté eu ren t le dessus.

Parm i les to rtu res qu ’il éprouva , les coups d’épingle fu ren t sou- 
vcňt les difficiles à su p p o rte r; je  vous racon tera i ce que lu i fil souf­
frir une  petite  iïlle. E lle  é ta it en ha illo n s, sale à l’excès, la tête cou­
verte  d’une foret inex tricab le  ; elle avait les jam bes e t les pieds nus. 
Tous les jo u rs , pa r tous les tem p s , elle venait lu i c rie r d ’une voix 
perçante , à trav ers le trou  de la se rru re  si la porte  é ta it fe rm é e , ou 
dans l’en trc -b â illem cn t si elle é ta it ou v erte , toutes sortes de repro­
ches in su ltan ts ; les expressions qu ’elle em ployait p rouvaien t qu’elle 
n ’é ta it que l ’organe d’ennem is plus âgés e t plus m échants qu ’elle. 
Puis elle appelait pa r leu r nom les personnes qui se tro u v aien t avec 
le m issionnaire ; elle déb ita it le catalogue de leurs excès, racontait 
leu r h is to ire , les appelait pa r leu rs noms de g u e rre , e t chan tait les 
chansons qu ’ils avaien t entonnées dans leurs débauches. E lle avait 
une voix qu i lu i au ra it donné toute une cour d’adm irateurs dans les 
hautes classes, si elle eût eu accès dans les cercles à la m ode. Ses 
traits é ta ien t aussi réguliers et ses yeux bleus é ta ien t aussi beaux que 
sa voix é ta it fraîche et douce. E lle avait coutum e de dem ander au 
m issionnaire, au m ilieu  des rires d ’une foule de curieux qui s’assem­
blaient au to u r d ’elle , ce qu’il voulait faire tous les jou rs de toutes 
ces vieilles femm es qu’il faisait ven ir chez lu i...

O n avait essayé de m ille m anières de se débarrasser de se tour­
m en t, c’éta it du  tem ps perdu. Il était inu tile  de la m enacer ou de la 
gronder.

— A ttrape-m oi si tu peux ! d isa it-e lle .
Le m issionnaire la suivit chez elle pour p a rle r à ses parents ; ce 

fut en vain .
E lle dem eurait ru e  A nto ine. Du côté orien tal de cette ru e  il y 

a une rangée de repaires qui a b riten t ceux qu i ont pe rd u  toute espé­
rance et qui ne connaissent plus que la m isère. “Voyez ! Sous te rre  
et sur te rre  , dans les caves et dans les g ren ie rs , devant cl d e rriè re  , 
dehors et d ed an s , comm e ils fourm illen t aux portes e t aux croisées, 
dans les escaliers et les corridors ; comme ils g rou illen t dans les rues 
et dans les c o u rs , ne faisant rien  le jo u r e t ne s’occupant qu’au mal 
pendan t toute la nu it !

O uvrez-vous un  passage parm i cette foule; passez par-dessus les 
femmes iv res c l les enfam s endorm is le long des m urs. A.rrêtons- 
nous... V oici une sorte de trou  sous te rre , c’est l’en trée  d ’une longue 
et noire a llée; suivez-m oi. N on ! non! pas là dedans?  d irez -v o u s  : 
personne ne  p eu t dem eurer là.

On y dem eure cependant. C ette jeune iïlle v ien t d ’y d escçn lre . 
Nous la suivrons.

—  V ous feriez m ieux de ne pas a lle r par l à ,  nous d it un  gamin 
p e rd u  dans la foule, on y a poignardé un homme h ier au  soir.

C’est encourageant : nous entrons cependant; nous cherchons 
n o tre  chem in dans l’obscurité p endan t une centaine de pas; une porte 
s’ouvre sur n o tre  droite , la jeune  fille que nous avions suivie s’élance 
comme un chat au-dessus d ’une haute palissade, elle grim pe su r un  
to it ,  e t en tran t dans une lucarne de g ren ie r, clic nous dit avec un 
rire  sauvage : —  V ous ne m’aurez pas encore celle fois, vieux voleur 
de p ro testan t! Vous voulez m ’a ttrap er pour m’envoyer au  pén ilen tie r 
de l ’Ile  ! Je  vous connais, vieille verm ine de m issionnaire ! J ’ai en­
tendu  le père Phelan d ire  cc que vous voulez faire de tous les pau­
vres des Cinq-Points; vous voulez les m ettre tous à la p o rte  pour 
b â tir  de grandes maisons e t les forcer à a ller entendre les m ensonges 
que vous prêchez; voilà ce que vous voulez faire, hérétique du  diable ! 
mais vous ne m’aurez p as, et j ’ira i vous ennuyer encore dem ain !

Nous sommes entrés dans sa cham bre, la cham bre dont le m ission­
na ire , d isa it-e lle , voulait la p riv er. Est-il possible que la n a tu re  h u ­
m aine puisse s’a ttacher à une pareille  habitation , et refuse de la 
qu itte r pour aller en occuper une m eilleure ?

La cham bre fa it partie  de pièces qui longent l’obscur corridor que 
nous avions suivi : elle est à dem i sous te rre , e t au-dessus se trouve 
une au tre  rangée toute pareille  : chaque cham bre a dix ou douze 
pieds ca rré s , une porte et une petite  croisée ouvren t sur celte allée 
qui form e la seule cour com m une qu’il y  a it ;  к l’extrém ité se trouve 
un  cloaque infect !

Nous entrons dans cc bouge; un  hom me m ort ivre est couché sur 
une couvertu re  en loques étendue sur le  p lancher ; une fem m e trop 
ivre pour se lever est appuyée contre un  des coins d u  m ur. T o u t 
l’am eublem ent de cette cham bre et tou t ce qu’il y a de vêtem ents 
ne v au t p e u t-ê tre  pas cinquante sous.

E t c’est la dem eure chérie de l’une des plus jolies , des plus ac­
tiv e s , des plus in telligentes jeunes filles de ce q u artier abandonné 
de Dieu !

Le m issionnaire explique pourquoi il est v e n u ; on lu i répond 
qu’il peu t faire  ce qu ’il v eu t de la jeune  sauvage s’il parv ien t à s’en 
em parer.

—  C a r, d it la m ère , nous n 'avons pas besoin d ’elle à la m aison...
— A  la  m aison ! Elle n ’est jam ais ici que la n u it !
—  Que la n u it ! oit donc d o r t-e lle  ? S ur le p lancher n u  e t hum ide 

sans doute ; car il n ’y a pas d’au tre  lit.
Le lendem ain  on tâcha de la sa isir,'de  la con tra ind re  a accepter un 

logis plus habitable ; mais to u t fu t inu tile .
Q uand la force a -t-e lle  jam ais réussi avec une femme ?
Si le serpen t avait voulu forcer notre p rem ière  m ère à m anger la 

pomme , elle la lu i au ra it enfoncée dans la gorge pour l’étouffer.
11 fu t convenu qu’un  p e tit garçon, l’un des plus agiles coureurs du  

voisinage, se tien d rait de rriè re  la porte, et qu’au m om ent où elle com­
m encerait sa longue kyrielle  d’in ju re s , il se p récip ite ra it sur e lle ; 
mais :

•—• A ttrap e -m o i, si tu  peux! E t  elle d isp a ru t, couran t de côté et 
d’a u tre , passant sous les ch arre tte s , faisant m ille détours. E lle va 
être  p rise ... il la lie n t...  non! elle s’enfonce tout à coup dans une 
cave !

Q uand il y a rriv e , une grande ru m eu r s’y fait en tendre  ; il y voit 
un g rand  nom bre de petites biles aux pieds n u s , mais celle q u ’il 
cherchait n ’y  é ta it plus. Il s’en re tou rne , et, au m om ent oh il ren tre , 
un  rire  satanique re te n tit à ses oreilles.

— M’as-tu  a ttrapée celte  fois ? Pas encore, hein ? Y cux-lu recom ­
m encer? Ha ! ha! ha !...

E t elle s’en va chantant :

C ourons, courons voici l ’a u ro re ,
Le g ib ier b rou te  dans les b o is ,
Au son de  la trom pe  sonore 
M ettons le chev reu il aux  abo is!

C’était une chasse dans laquelle  on ne pouvait réussir que par l ’a­
dresse; la force n ’y pouvait rien . O n disait p artou t qu’on ne pou rra it 
n i la p rendre  J ni la civiliser. E lle avait mene cette vie sauvage de­
puis sa p rem ière enfance. La n a tu re  ne l’avait pas créée m echante , 
mais elle é ta it m alicieuse à l ’excès. T o u t le m onde répétait qu ’il serait 
inu tile  de songer à la réform er. C ependant tout le m onde se trom pait.

C H A P I T R E  Y I I .

La conversion  de M aggie.

L ec teu r, tu  connais déjà cette jeune bile, cette Maggie la Sauvage 
des Cinq-Points : c’est la douce, la bonne, la tendre  M arguerite dont 
nous avons parlé dans le p rem ier ch ap itre ; c’est elle qui pourvoit aux 
besoins de la pauvre veuve ru inée e t de ses e n fan ts ; c’est elle qui 
habite  une maison propre et salubre avec son père , et. ce pine, < est 
l’ignoble ivrogne que nous venons de voir étendu dans ce m iserable 
tro u  de cette noire allée de la rue du C entre .
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Q uel changem ent !
Ce fu t un acte de charité  de re tire r  cette  p auvre  enfant d ’un genre 

de vie cfiii n ’a jam ais q u ’une phase, jam ais qu ’un  ré su lta t ,  jam ais 
qu ’une fin toujours m isérable.

Quel pouvoir magique avait donc opéré ce changem ent?
Des paroles de b o n té , de charité , d ’espo ir; la p reuve  du  bonheur 

qui résulte  de la v e r tu ,  de la m orale , du  trav a il ; c’est ainsi que 
l ’on peu t rache ter les p lus dépravés.

Com m ent?
—  V oyant que tous mes efforts é ta ien t in u ti le s ,  d it le m ission­

naire  , je  changeai de  tac tique . U n jo u r que j ’étais occupé dans l ’a­
telier j ’aperçus Maggie la Sauvage qu i a tten d a it le m om ent de  me 
lan cer une in ju re . Je  fis sem blant de ne  pas la vo ir, e t je  dis assez 
h au t pour qu’elle m ’en ten d ît : —  Je  voudrais b ien  avo ir que lqu ’un 
qui pû t m’aider à a rran g er ces chem ises.

U ne p e t ite  lille faible e t  b lêm e, a s s ise  s u r  les m arches de  la  B anque 
de  la rép u b liq u e , r é p è te  à  to u t ven an t : H ot c o r n i hot c o r n i

Un éclair d ’in te lligence v in t-illu m m er ses tra its , e t sem blait d ire '; 
—  Je  ferais bien  cela, moi!

•— V oulez-vous m ’a id e r?  lu i d is-je .
E lle  tressa illit, car ma dem ande co ïncidait avec ses pensées in ti­

mes ; elle ne m e rép o n d it p a s , m ais elle pensa qu’elle le  voudra it 
bien  : j ’avais trouvé  une corde sensible.

—  M aggie, lu i d is-je  du  ton le plus doux e t de l ’a ir  le p lus affable 
qu’il me fû t possible, Maggie, voulez-vous v e n ir  m ’aider?  Je  sais que 
vous etes a d ro ite , je  vous d o nnerai un  dem i-schelling si vous vou­
lez m ’aider un  peu.

E lle  h t un  pas vers la p o rte , regarda d e rriè re  elle d’un œil in ­
q u ie t; elle se rappela it le p e tit  g a rço n , e t recula.

■— N o n , je  ne veux p a s ,  d it-e lle , vous voulez m’a ttra p e r  pour 
m’envoyer à l ’île . Je  vous connais, vieux p ro tes tan t!  La v ieille  Ca­
therine  m’a d it h ie r  que vous aviez éloigné d ’ici Lizzie Sm ith , Nance 
H astings, Lize la Bossue et une foule d ’au tres.

( .’est v ra i,  mais je  ne les ai pas envoyées à l ’île . E lle s on t 
toutes de bonnes places où elles sont heureuses e t con ten tes ; e t je 
ne renvoie pas celles qui ne v eu len t pas s’en aller. Je  ne vous ren ­
verrai pas, e t je  ne vous garderai pas ici sans v o tre  consentem ent.

Si je passe la p o r te , me laisserez-vous so rtir quand  je  voudra i?
— C erta in em en t, mon enfan t.
Mon enfant ! Q uand l ’avait-on  jam ais appelée ainsi?  Il y avait b ien  

longtem ps, avant que son père  e t sa m ère fussent tom bés aussi bas , 
quand elle allait à l’école, à la chapelle , q uand  elle p o rta it des habits 
dont elle n ’avait pas honte. Le m anque de vê tem en ts fa it descendre  
les plus hères au d e rn ie r degré de l ’avilissem ent.

—  \  oulez-vous ju re r  que vous me laisserez so rtir  e t que vous ne  
me battrez p as?  Bill le Boiteux et Luce la Borgne sa fem m e d isen t 
que vous avez tué la pe tite  Sappy à force de la ba ttre .

•—• Ce sont des m enteurs.
•— Us d isent que c’est vous qu i m en tez , que vous n e  prêchez que 

des m ensonges.
—  E h b ien ! Maggie , je  ne veux pas te m en tir , e t je  ne te  ba ttra i 

p a s , m ais je  ne  veux pas ju re r .  U n  honnête  hom m e n ’a pas besoin de 
ju re r .

E lle  réfléch it un  m om ent e t rép o n d it : —  C ’est p e u t-ê tre  v ra i...  je 
sais que ceux qui ju re n t le  p lus son t de g rands m en teu rs . Vou­
lez-vous laisser la p o rte  ouverte  ? Si vous la laissez ouverte  je  vais 
e n tre r .

— O u i, répondis-je , et elle en tra .
—  E h  b ien  ! que voulez-x'ous que je  fasse?
—  T e n e z , regardez-m oi. Je  p rép are  des chem ises pour les femmes 

qu i les em p o rten t p o u r les coudre. Ce m o rceau -là , c’est le corps; 
voici les m anches; là sont les cols, ici les p o ig n ets, puis les gous­
se ts; il faut encore six boutons e t le fil pour coudre  le to u t,  e t on en 
fera  une  chem ise. M ain tenan t il fau t ro u ler le paquet e t le n o u e r; le 
voilà p rê t!  V ous pouvez faire  cette  besogne aussi b ien  que m o i, et 
vous n e  savez pas comm e vous m ’obligerez.

—  O u i, je  peux la fa ire , e t p lus v ite  que vous.
E lle  é ta it aussi adro ite  à l ’ouvrage qu’aux m alices , e t les monceaux 

de calicot d isp a ru ren t sous ses doigts agiles plus rap idem en t que sous 
les m iens. Je  le lu i dis.

P ersonne n ’avait jam ais trouvé  l ’occasion de lo u er son trav a il, 
quoiqu’on lu i eû t tou jours d it qu ’elle é ta it rem plie d ’adresse.

L ’esp rit de réform e avait com m encé son œ uvre glorieuse.
Q uand Maggie eu t achevé sa tâche, elle leva vers moi ses doux yeux 

b leus d ’un a ir  qu i sem blait d ire  : Je  suis fâchée que ce soit déjà fin i; 
ne  pourriez-vous m e d o nner au tre  chose à fa ire?

Je  n ’avais pas d ’au tre  ouvrage à lu i confier p o u r le  m om ent.
-—■ Q ue fe ra i-je  m ain ten an t?  d it-e lle .
-— Je  n ’ai pas au tre  chose au jo u rd ’h u i ,  lui d is - je , m ais voici le 

d e m i-sc h e llin g  que je  t ’ai p rom is, e t quelques gâteaux par-dessus 
le  m arché. R eviens dem ain  , tu  pourras m ’aid e r tous les jo u rs si tu  
veux.

E lle  ne désira it pas s’en a lle r.
E lle  avait goûté un  fru itq u i lu i ava it dessillé les yeu x , elle au rait 

voulu  se couvrir de la feuille d u  figuier pour cacher ses haillons e t ses 
fautes.

Sauvage comnfe le faon , elle é ta it dom ptée aussi facilem ent que 
lu i. A  l ’approche de l ’hom m e, il s’élance dans le fou rré  le p lus épais 
pour s’y cacher; mais une fois qu’il est p r is ,  il su it l’hom m e tranqu il­
lem ent en lu i léchant les m ains sans c rain te . Maggie la Sauvage 
é ta it apprivoisée.

—• Q ue fe rai-je  m ain ten an t ?
Que pouvait-e lle  fa ire?  I l  y  avait une v ing ta ine  de pe tites  filles 

qui s’éta ien t assem blées au to u r de la porte  , car le b ru it  s’é ta it b ien­
tô t rép an d u  que M aggie, Maggie la Sauvage , é ta it prise  e t m ise en 
cage, et elles v o u laien t x'oir ce qu i a lla it adven ir.

—  Il me v in t une idée, con tinua le m issionnaire ; je lu i dem andai si 
elle savait lire . O ui , e t écrire  aussi. A vait-e lle  été à l ’école ? O ui. 
A lors vous allez jo u er à la m aîtresse d’école; vous allez p re n d re  ces 
bancs, appeler tous ces enfants , vous serez la m aîtresse e t vous 
jouerez  à l ’école.

Jam ais p lus heu reuse  idée ne  m ’é ta it v en u e . Maggie é ta it enchan­
tée ; les enfants acco u ru ren t p o u r jo u er à un  jeu  encore to u t nou­
veau. P en d an t une heu re  et p lus elle rem p lit son rôle à m erveille 
et avec le plus grand  effet. E lle  su t m a in ten ir l ’o rd re  p arm i toutes ses 
petites com pagnes, le u r  fit répondre  : « O u i, m adam e, » e t : « N on , 
m ad am e, » comme si elle eû t été rée llem en t m aîtresse  d ’une école. 
I l  fa llait la vo ir les te n ir  en  respect e t leu r d ire  de se conduire 
comme des dem oiselles ! A  l ’une elle m o n tra it l ’A B C  , à l ’au tre  elle 
enseignait à épeler quelques m ots.«  A yez soin de vous la v e r ia  figure 
la p rem ière  fois que vous rev iendrez , d it-e lle  à l ’u n e , e t vous, si vous 
avez d ’au tres ha rd es, ne  venez p lus avec celles-là . » P au v re  Maggie! 
elle avait oublié com bien les siennes é ta ien t déguenillées.

—  M ain ten an t, d it-e lle , vous allez ê tre  tou tes bien  tran q u ille s; ne 
faites pas de b ru it  p en d an t q u e je  vais ê tre  so r tie , ou je vous punirai 
plus que si je  vous enferm ais dans un  cab inet n o ir ...  M onsieur 
P ease , voulez-vous donner u n  coup d’œil à m on école p o u r quelques 
m inutes?

E lle d isp a ru t. Q uelle légèreté  ! on eû t d it qu’elle avait des ailes. 
U n  in s tan t après e lle 're v in t en co u ran t e t p o rtan t un  p e tit paquet de 
pap ier. Q u’est-ce  que cela p o u v a it signifier? Cela signifiait que les 
plus doux parfum s s’exhalent de la fleu r qui s’épanouit dans l ’om bre, 
e t que l ’eau la plus p u re  descend  des re tra ite s  ies 'p lus inconnues.

■— O nt-elles été tou tes b ien  sages ? d it-e lle  to u t d ’abord?
-— O u i , tontes.
E lle  o u v rit alors son p e tit p aq u et. O h! com m e elles la regardaient 

avec stupéfaction! —  Q u’est-ce que c’est?
—  Q u’est-cc  que c 'es t?  Y oilà.
E lle  é ta it allée dépenser son dem i-schelling pour d onner aux autres 

ce q u ’on lu i avait donné. Jam ais gâteaux ne p a ru re n t p lus savou­
reux ; jam ais acte de b ienveillance ne causa au tan t de bonheur à son 
au te u r que Maggie en  éprouva en d is tr ib u a n t scs récom penses. Quelle
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leçon d ’abnégation! Le prem ier dem i-scbelling qu’elle eû t possédé, 
tou t son tréso r au  m onde, elle l’avait dépensé pour rendre  les autres 
heureuses. Il y avait là une idée : et il fallait ê tre  aveugle pour ne 
pas vo ir tou t l ’avantage q u ’on pouvait en re tire r.

Le m issionnaire d istribua  d’autres gâteaux aux enfants , et leu r dit 
de rev en ir le lendem ain .

—  Ce fu t, d it- il , le com m encem ent de no tre  école g ratu ite , qui est 
devenue si u tile  à ce voisinage.

—  Maggie, lu i d is-je  en lu i p ren an t la m ain e t la regardan t avec 
b on té , M aggie, vous m ’avez été très-u tile  au jou rd ’h u i , voulez-vous 
rev en ir dem ain?

J ’avais frappé juste  : des p leurs v in ren t dans ses yeux, elle qui n’a­
vait jam ais encore p leu ré  que de colère ! Je  ne  lu i avais p o u rtan t dit 
que quelques mots d’un ton de bonté.

. L e  p a u v re  d iab le fu t re lev é  tou t m aculé de sang e t  de boue.

—  Si vous voulez me p erm ettre  de re s te r, d it-e lle , je  ne m ’en irai 
pas. Je  peux apprendre  à coudre e t faire  ces chem ises.

—  O u i , oui ; e t si vous restez i c i , ces enfants v ien d ro n t tous les 
jo u rs; nous ferons l ’école avec eux.

Maggie la Sauvage avait p e rd u  son surnom  : elle é ta it en trée  dans 
une phase nouvelle  de sa v ie. Q uand je  lu i dem andai ce que d ira ien t 
son père  e t sa m ère :

—  Que leu r im porte?  répondit-elle  ; qu’est-ee que cela leu r a jam ais 
fa it, quoiqu’ils n ’a ient pas toujours été comme ils sont au jourd’hui?

N on , ils n ’avaien t pas toujours été ivrognes : il y a un  com m ence­
m ent p o u r tous. Son p è re , Jam es R eagan, avait été un  bon et hon­
nête ch arp e n tie r , qui jouissait d ’une certaine  aisance. M aintenant 
qu’é ta it- il  ?

I l  é ta it descendu rap idem ent des hôtels aux salons, des salons aux 
tav e rn es , de là aux boutiques de m archands de v in ,  pu is aux caves 
où l’on vend  du  rh u m , et au lieu  de cham bre il n ’avait p lus qu un 
trou  sous te rre  dans la rue  du  C entre . I l  n ’avait plus qu ’une étape à 
fa ire , il n ’avait plus qu ’un au tre  tro u  à occuper sous terre .

C ependant il n ’é ta it pas tom bé si bas qu ’il ne  p û t se re lever. Il 
s’est re le v é : vous l ’avez v u . V oulez-vous savoir com m ent, je vais 
vous le  d ire  :

Maggie resta dans la m aison de l ’In d u strie . E lle fu t n ourrie , vetue, 
b lanch ie; e t en échange elle trav a illa , elle s’in stru is it e t lo rsq u e lle  
en ten d it racon ter aux assem blées de tem pérance ce que l’engagem ent 
de sobriété avait p ro d u it,  elle résolut de décider sa m ère à ven ir et 
à essayer de cesser de b o ire , de redeven ir la bonne m am an qu’elle 
é ta it quand  sa fille était encore enfant. Q uant à son p è re , elle n ’es­
p é rait plus le vo ir s’am en d er; mais ce fu t pour elle une  idée fixe de 
ram ener sa m ère à de m eilleurs sen tim ents. Q uand elle é ta it à jeu n , 
elle p leu ra it e t prom ettait x 'olontiers de s’absten ir de tou te  boisson; 
mais le dém on d u  rhum  s’en em parait b ie n tô t, et elle se m etta it à 
m audire sa fille e t à l ’appeler des nom s les p lus outrageants que sa 
folie pouvait in ven ter.

C H A P I T R E  V I I I .

H orrib le  ré c it.

P en d an t quelque tem ps Maggie persévéra  dans ses efforts ; ils 
fu ren t enfin couronnés de succès.

U n soir la petite Maggie é ta it absente de l ’assem blée : b ien tô t on 
en ten d it du  b ru it à la porte. Q u’y a -t- il?  Une petite  fille fait e n tre r  
une femm e presque de force : c’est Maggie et sa m ère. Les vieux hail­
lons sont rem placés par une robe propre e t simple que Maggie lu i a 
fa ite; mais elle se cache le visage. E lle au ra it houle de regarder en 
face ceux dont elle sc croyait autrefois l ’égale. Une femme parle  ; c’cst 
une femme comme e lle ; ou n ’est-ce pas e lle-m êm e?Est-elle  éveillée? 
D ort-elle  e t rève-l-c lle?  Ce n ’est pas u n  rê v e , elle en tend  raconter 
sa p ropre  histoire. C’est l’histoire d ’une femme qui avait un  ivrogne 
pour époux, e t qui expose com m entils ont passé du  b ien-être  à la m en­
d icité ; com m ent elle est descendue de degré en degré jusqu’à une cave 
de la  cour de Farloxv. Là son m ari m eu rt; e t là encore elle m et au 
m onde un pauvre enfant sur un m onceau de paille e t de chiffons! 
L’enfant n a ît à côté de son père expirant à la suite d’une orgie !

—  Quelle nu it! quelle scène ! a jo u te -t-e lle ; mais vous ne savez pas 
tou t encore. Les cieux, comme s’ils eussent été irrité s de ce terrib le  
abus des dons de D ieu , envoyèren t l ’éclair e t la foudre. L ’eau des­
cend it en to rren t dans la cave où g isaient p ê le -m ê le  celui qui venait 
de m ourir cl celui qui venait d ’en tre r dans la v ie , auprès de celle 
qui v enait d’en fan ter! L ’eau couvrit le sol; je  me sentis m ouillée , 
je  me réveillai d ’un lourd  sommeil et j ’étendis les b ra s , car on ne 
pouvait rien  vo ir; tou t é ta it obscur. Mon enfant cria , et a lo rs ... alors 
toute  une arm ée de ra ts, chassés de leu r trou  par l’inondation , com­
mença à grim per su r moi de toutes parts. O h! comme je  tressaillis

—  Oh 1 a -t-il d i t ,  je  pardonne à  tous  ceux qui m 'on t offensé, 
e t je m e u rs  en  paix .

en sentant leurs corps s’allonger et m onter le long de mon cou , s’é­
tendre sur ma figure ! J ’essayai d’éveiller mon m a ri, mais il ne bougea 
pas ; dans ma colère frénétique, je  le frappai, je le m ordis !... M ordre 
un cadavre! car il dorm ait pour toujours! Je  rassem blai alors tou tes 
mes forces, et je me tra în a i au hau t de l’escalie r, dans la cour. Je  
levai les yeux : l’orage était p a ssé , les cieux souriaient de nouveau ; 
c’était le sourire  de mon pauvre enfant assassiné; car, quand je  me fus 
p rocuré une lum ière  e t que je  retournai à cette te r r ib le , à cette  odieuse 
cave... Pourquoi perm et-on  à des êtres hum ains de dem eu rer dans 
de pareils trous? E st-ce  que personne n ’est chargé du  soin de  v e iller 
à la préservation  de la v ic  hum aine?... Que v is-je?  M ères! m ère s! ... 
oh! vous, m ères qui dorm ez sur de doux o re ille rs , écoulez! écou­
tez !... apprenez les affreux résultats de  ce hideux com m erce de 

) rh u m ... les rats avaient tu é  e t dévoré mon pauvre  enfant. Qu’a rr iv a -
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t- il  ensuite?  Je  ne sa is... Je  sais seulem ent que je  n ’ai jam ais bu  de­
p u is , q u e je  ne boirai jam ais p lus. C’est l’engagem ent que j ’ai signé 
qui m ’a sauvé; c’est en le signant que tous peu v en t se sauver!

—  T o u s, tous? E t p u is-je ... puis-je ê tre .. .  puis-je ê tre  sauvée 
comme vous? Pu is-je  vaincre  ce dém on qui m ’a fait tom ber si bas 
que ma propre m ère ne me connaîtra it pas, on me repousserait si elle 
me reconnaissait? P u is-je  ê tre  sauv ée? ...

C’était la m ère de Maggie.
—  Oui ! oui ! fussiez-vous m ille fois p ire  ! R egardez ce que j ’étais !
— O u i, ma m ère , oui! oh ! venez!
E t elle la p r it  par la m ain , la conduisan t v e rs la tab le , lu i donna 

une p lum e, tom ba à genoux auprès d ’e lle , e t la reg ardan t avec 
anxiété, adressa une fe rv en te  p riè re  au  c ie l; elle p leu ra  de c ra in te  et 
de bonheur.

—  Ma m ère , d it-e lle  d ’une lèvre  trem b lan te , ma m ère! O h! m ain­
tenant , m a in ten an t! .,.

C ’en est fait! E lle  a é c rit son n o m , M arie R eagan : l’engagem ent 
est conclu.

Sa réform e fu t com plète : elle v in t hab ite r la m aison d ’in d u strie  
avec Maggie.

— Il  m’est im possible de re to u rn e r vivre avec ton p è re , d it-e lle  à 
M aggie, si je  veux ten ir ma prom esse : e t après avoir en tendu  l’his­
to ire que cette  femme nous a racontée  h ie r a n  soir, il m ’est impos­
sible de bo ire. Je  la connais, cette fem m e : je la connaissais avant 
qu’elle fû t m ariée , c’é ta it une  des plus jo lies filles et des plus hères 
que l ’on puisse vo ir. Mon m ari a dépensé bien  des dollars à boire 
avec le sien! O h! o u i, je la connais bien. Je  ne  l ’ai pas reconnue 
h ier au soir, mais quand elle m ’eu t d it qui elle é ta it, E lsie W cndall, 
je  me suis rappelée l ’avoir connue. E t je  pourrais le d ire  une his­
to ire ... mais n o n , pas m ain tenan t. N on , n o n ! je  ne peux plus v ivre 
avec ton p è r e , car je  ne veux p lus jam ais b o ire , jam ais ... jam ais !

—  Mais si mon père  redevenait sobre?
—  Oh! alors, je  pourrais encore ê tre  heureuse  : m ais il ne  faut pas 

l ’espérer.
— O u i, il y  a encore de l ’espoir. J ’irai le vo ir e t je  le sauverai. 
C’é ta it une prom esse bien  h a rd ie , c’é ta it une grande entreprise

pour une jeu n e  fille. Mais quand une fem m e a-t-elle jam ais failli dans 
ce qu’elle avait e n trep ris?

Sa résolution h t la force de sa vie : ce fu t le b u t de tous scs efforts, 
de toutes ses pensées. Parfois elle en trevoyait le succès; puis ses 
illusions s’effacaient, p o u r rev en ir quelques jou rs après. P en d an t 
tou t un  mois il travaillait avec ard eu r, pendant to u t un mois il é ta it 
sob re , puis il re tom bait si le hasard  le ram enait du  côté des repaires 
q u ’il avait fréquentés, ou s’il ren co n tra it quelques-uns de ses anciens 
compagnons. Us lu i d isa ien t : — J im , v iens donc p ren d re  une goutte , 
une se u le , cela ne peu t pas faire de m a l! ... Mais un  second v e rre  
succédait au p rem ier, et d’au tres c ircu la ien t ensu ite . Maggie alors 
le su rve illa it quelques jo u rs , lu i enseignait la tem pérance et l ’enga­
geait à trava iller.

Que D ieu bénisse celte  enfan t! D ieu  b én it ses efforts, car elle persé­
véra ju squ’à ce qu ’enfin il consen tit à Raccompagner une fo is, seule­
m ent une fois, à une assem blée de tem pérance, mais il ne vou lu t pas 
signer Rengagement. — Jam ais, d i t - i l ,  je  n ’aliénerai ma lib e r té , j ’y 
tiens. —  Eh b ien! répond it M aggie, venez seulem ent pour savoir 
ce qui s’y p asse , pour vo ir ma m ère ! Cela le toucha : il a im ait sa 
fem m e....

—  Eh b ien! j ’irai.
Le soir v in t : Maggie é tu d ia it avec anxiété toutes les om bres qui 

se dessinaien t su r la porte. La d e rn iè re  e n tra , mais Jim  R eagan n ’a­
vait point p aru . Maggie ne désespéra pas : elle so rtit dans la ru e , il 
é ta it tem ps. Un groupe d ’hom m es déclam ait contre la ty rann ie  des 
m em bres de la Société de tem p éran ce , qui voulaien t réd u ire  to u t le 
m onde à l ’esclavage en pe rsu ad an t à leurs adeptes de signer la re­
nonciation de leu rs  d ro its , leu rs  d ro its  p o u r lesquels leu rs pères 
avaient com battu.

Ces hom m es avaien t le dessus; ils a lla ien t su ivre  Cale Jones à son 
magasin d u  coin, où il voulait les tra ite r  tous à la ronde. U n  seul s’ar­
rêta un  in s ta n t, il regarda it en a rriè re  comm e s’il eû t prom is de se 
rendre  a illeu rs ; m ais l ’am our de la boisson fu t p lus fo rt que la con­
sc ience, et il se re to u rn a  pour su ivre ceux qui a lla ien t boire du  
rhum . A u  m êm e in s tan t une m ain se posa su r son b r a s , e t une 
douce voix lu i d it :

— V enez avec m o i, m on p è re ,  venez voir ma m ère ¡ n ’allez pas 
avec ces gens-là.

La jeune  fille triom pha.
Quand Cale Jones com pta ceux qui l’avaient suivi pour voir celui 

auquel il ferait payer le régal qu’il le u r  avait prom is, il s’ap erçu t que 
Jim  Reagan m anquait à Rappel.

t — Que le diable R em porte, d i t - i l ,  il nous a lâchés! Je  croyais 
bien qu’il ne nous au ra it pas m anqué de paro le . Je  vous assure , mes 
anus, qu’il est tem ps de ve ille r au gra in , ou le com m erce est ru iné. 
S’il n ’est plus perm is de boire que de l’e au , il y  aura b ien  des gens 
qui seront forcés de ferm er boutique. Les tem ps sont déjà b ien  durs, 
mais qu’est-ee que cela sera alors?

E u  ce m om ent même Tom  N olan le m açon , Tom  N olan que l ’on

appelait autrefois N olan l ’iv ro g n e , expliquait à la Société de tempé­
rance  com bien les tem ps seraien t m eilleurs.

L ’in s tan t é ta it des p lus propices pour Maggie : elle h t  e n tre r  son 
p è re , qui hésita it à  s’avancer, e t chercha une place d e rriè re  la po rte , 
où il ne  p o u rra it ê tre  xui. E lle  ne vou lu t pas Ry laisser ; quelque 
suppôt de Satan  pouvait l ’en tra în e r s’il n ’ava it q u e  le seuil à tra ­
verser. E lle le m ena avec e lle ; il é ta it à jeun  ; il avait l ’a ir  tris te  et 
confus.

■— Jam es! e st-ce  to i?  O h!
C’éta it sa fem m e. I l  reco n n u t sa voix, car elle  avait le m êm e son 

qu ’autrefois. I l  la  regarda : é ta it-ce  rée llem en t e lle , si décem m ent 
vê tue  e t qui lu i p a rla it d ’un tou si affab le, elle qui avait refusé de 
le voir depuis q u ’elle avait signé R engagem ent?

E lle  se lev a , alla le p re n d re  pa r la m ain , quo iqu’il fû t sale et en 
h a illo n s, —  elle savait qu ’il changerait b ie n tô t , — elle le conduisit à 
un  siège e t p r it  place auprès de lu i. Maggie s’assit de l’au tre  côté.

L ’o ra teu r fu t obligé de s’a rrê te r  une m inute ; il sen tait quelque chose 
qui l ’étouffait, e t tous les yeux é ta ien t pleins de larm es à la xuie de 
ce père , de cette  m ère  e t de cette  jeune  fille.

—  Jim  R eagan , d it l ’o ra te u r , je  suis heureux  de vous voir dans 
cette encein te . Nous sommes de v ieilles connaissances.

Jim  Reagan le regarda d ’un œil é tonné. Cet hom m e si т о р г е ,  si 
frais, si b ien  rasé, si bien  mis, pouvait-cc  ê tre  Т о т  N olan ?

C H A P I T R E  I X .

Discours du maçon.

—  Je  ne  suis pas étonné de vous v o ir me regarder comme pour me 
dem ander si c’est b ien  m oi! O u i, c’est m o i, Т о т  N olan le m açon, 
celui qu i avait coutum e de ro u ler avec vous chaque soir dans toutes 
les caves à rh u m , qu i m end ia it, qu i m entait, qui vo lait p o u r ob ten ir 
de quoi boire ! Croyez-vous que je  voulusse ram asser m ain ten an t des 
restes de cigare e t des chiques m âchées pour charger ma p ipe?  
Croyez-vous que je  voulusse p o rter un chapeau comm e celui que mon 
pauvre  p e tit garçon ava it repêché dans le ru isseau? Voyez ! m es ha­
b its ne  va len t-ils  pas m ieux que les guen illes qu i me c o u v ra ie n t, 
quand vous e t moi nous avons couché dans le trou  à charbon de Cale 
Jon es?  A i-je  m ain tenan t l ’a ir de N olan l ’ivrogne, don t la fam ille de­
m eu ra it avec deux au tres dans une cham bre de dix p ieds su r douze? 
U ne cham bre, ou p lu tô t un  g ren ie r, sans chem inée, sans v itre s  à une 
des cro isées, avec un  plafond si bas que je  ne pouvais me ten ir  debout 
que dans un coin! U ne cham bre dans le q u a rtie r le p lu s m isérab le , 
dans une m aison où ne  logeaient que de pauvres ê tres ab ru tis  p a r le  
rhum  , dans une m aison ap p arten an t à u n  m onstre à face hum aine , 
une m aison qui répugnerait aux bêtes les p lus im m ondes, une  m aison 
qu ’un honnête  hom m e ne vo u d ra it pas d o nner à loyer, que to u t ju ry  
d’honnêtes gens con d am n era it, e t d o n t les tribunaux  ordonnera ien t 
la dém olition s’ils daignaient p ro téger la vie du p e u p le , car c’cst la 
p ire de toutes les abom inations de la  cité !

C om m ent pouvais-je  v iv re  là ?  C om m ent ma femm e et m es en­
fants p o u vaien t-ils  v iv re  dans cet infâm e taudis avec sept au tres in ­
d iv idus aussi m isérables que nous?  C om m ent des cen taines d ’hom ­
m es, de fem m es e t d’enfants v iv en t-ils  a u jo u rd ’hui dans des cham bres 
toutes p a re ille s?  J ’étais ce soir dans cet an tre  h o rrib le  que m es en­
fants on t si longtem ps appelé n o tre  m aison. L’en trée  est dans la Coxv 
Bay. Si vous voulez la v isite r, sa turez  vo tre  m ouchoir de cam phre 
avan t d’e n tre r , au trem en t vous ne supporterez pas les m iasm es délé tè­
res. T âtez x'ot re chem in to u t le long d’un passage long, é tro it e t obscur; 
tournez à d ro ite  e t m ontez un  escalier ro ide e t tortueux. Prenez garde  
où vous poserez le  pied  dans cet escalier ou aux recoins des p a lie rs , 
car il y a des amas d ’im m ondices. P renez  garde aussi de ren co n trer 
u n  hom m e ou une fem m e ; la n a tu re  divise les sexes, le déb itan t de 
rhum  n ’en fa it qu’un des deux : dans leu r frénésie av inée, la vue de 
vos habits chauds e t p ro p re s , la  p e u r p e u t-ê tre  que vous ne veniez 
les a rrach er à leu r paresse, à leu rs  an tre s  de ru ine  e t de m ort, pour­
ra it les p o rte r à vous p récip ite r la tê te  la  p rem ière  du  h a u t de  ces 
escaliers, M ontez, m ontez ... m ontez encore! c inq  étages! vous êtes 
sous le to it : tournez à gauche ... P renez  soin de ne  pas ren v erse r 
cette  chaud ière  où cu it to u t ce que le boucher je tte  au  ru isseau , et 
que l ’on a installée  au h au t de l’escalier ; ouvrez cette  porte  e t en trez 
si vous pouvez!

Yoyez ; voici u n  nègre e t sa fem m e assis sur le p lan ch er... il n ’y 
a pas d ’a u tre  m oyen de s’asseo ir, il n ’y  a pas de chaise ... ils soupeut 
su r le fond d’un seau ren v ersé . U n po t de te rre  ébréché con tien t leu r 
eau ... p e u t-ê tre  n ’est-e lle  pas pure . Un au tre  nègre e t sa fem m e oc­
cupent l ’au tre  coin; un  troisièm e m onopolise le peu  d’air que laisse 
c ircu le r la lucarne. D ’un a u tre  côté que voyez-vous? U n nègre et 
une grande et belle jeu n e  fem m e b lanche! Sont-ils couchés ensem ­
ble?  Non, pas tout à fa it;  il n ’y a pas de l it  dans la cham bre, pas de 
chaise , pas de tab le , rien ! R ien  que des haillons, de la  sa le té , de la 
verm ine e t des ê tres hum ains dégradés par l ’eau-de-vie; des hom mes 
e t des femmes qui on t des âm es comm e celles des plus fiers e t des 
plus nobles de  la te rre  !
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— Quel est cet hom m e?
— L ui ê tre  B ill Nez-perce.
—  E st -ce  s;i fem m e ?
—  Moi pas savoir. Lui l’appeler femme à lui.

E lle  v it avec lu i comme sa femme? N ous dem eurez tous ici en­
semble ?

Nous pas avoir au tre  cham bre pour dem eurer. P auvre  hom m e, 
pas pouvoir v iv re  comme rich e ... ren te  à p ay er... ren te  b ien  d u re  à 
payer.

—  Com bien payez-vous de loyer pour cette cham bre?
Soixante-quinze sous chaque sem aine... toujours eu avance.

—  Q uel est cet hom me?
—• Moi e tre  appelé Snaky Io. Moi supposer nom  être  Joseph Snakey. 

Moi pas savoir exactem ent.
—  C om m ent gagnez-vous vo tre  vie ?

' Ç a i Lien difficile à d ire , massa. Quelquefois trava ille ... tem ps 
bien d u r, m assa... donnez quelque chose à pauvre  hom m e, massa.

—  Est-ce que cet hom me et cette  femme sont ivres?
—• Moi suppose eux avoir un  peu bu.
•— U n peu bu ! mais ils sont ivres m orts !
L ’atm osphère de cette cham bre est assez fétide pour engendrer une 

épidém ie e t donner la peste au voisinage... seulem ent le voisinage 
tout en tie r est rem pli des m êm es ém anations m ortelles. H âtons-nous 
de descendre dans la cour; l ’a ir n ’y vau t guère m ieux, tou t est cor­
ro m p u , to u t est corrup tion . O ui! c’est là ,  à cette  porte  de la m ort, 
que je  dem eurais autrefo is! R egarde-m oi, Jam es, tu  me connaissais 
alors! R eg ard e-m o i, tu  ne  me reconnais pas. J ’étais une  bête b ru te , 
et m ain ten an t je  suis u n  hom m e, et tu  peux redeven ir un  homme. 
Signe cet engagem ent, il y  a une puissance magique dans ce pap ier; 
tu  v iendras avec moi, tu  v e rras où je  dem eure ; je t ’habillerai, je t ’ai­
derai à e n tre r  dans une voie de sobriété , je  ferai pour toi ce que Tho­
mas E ttin g  a fait pour m o i, e t avec l ’aide d u  ciel lu  deviendras un 
hom me.

—  Il  est trop  t a r d , il est trop  ta rd  ! ma pe rte  est consommée !
— I l  n ’est jam ais trop  ta rd . R egarde les amas de vieilles briques, 

de v ieilles tu ile s , de p lanches, de som m iers, de chevrons, de portes 
et de croisées des maisons que l ’on a b a t, to u t cela est-il pe rd u  ?... Je 
suis m açon, tu  es c h a rp e n tie r; si nous ne pouvons les rassem bler 
pour reco nstru ire  le même édiftee, nous saurons en faire  une maison 
solide e t salubre. V oyons, signe l ’engagem ent e t m ettons-nous à 
l ’œ uvre de bon cœur.

—  Mon p è re ,  signe, mon p ère  !
I l  se re tou rna  pour d ire  to u t bas quelques mots à sa fem m e, qui 

lu i rép o n d it :
— O ui, j ’ira i. Sois fidèle à ton engagem ent pendan t u n  mois, e t j ’i ­

rai v iv re  avec t o i , m ourir avec toi.
—  E ssaye, m on p è re , v iens signer.
E t M aggie le  conduisit vers la table comme clic avait conduit sa 

m ère. V ous avez vu  e t vous verrez encore que le ciel b é n it sa p iété 
filiale.

— Je  savais é c r ire , d it- il , mais il y  a longtem ps que je n ’ai écrit. 
Ma m ain trem b le , M aggie, a id e -m o i, guide ma p lu m e... je n ’y vois 
pas c la ir !

I l  n ’y avait rien  d 'ex trao rd in a ire , ses yeux é ta ien t gros de larm es. 
Tous les yeux é ta ien t en p le u r s , quand Maggie le p ren an t pa r la 
m ain lu i d it : — P rio n s , mon père !

Ils s’agenou illè ren t ensem ble un in s ta n t,  e t M. N olan le p renan t 
ensuite pa r la b ras lu i d it : — V ien s, Jam es, viens à la maison.

Pas en co re , il avait un  au tre  devoir à rem plir. I l  p r it  la m ain de 
sa fem m e en lu i d isant : —  A d ie u , je tiend rai ma prom esse.

Puis il je ta  u n  regard de reconnaissance vers Maggie comme s’il 
eû t désiré quelque chose qu’il n ’osait dem ander de p eu r d’être  refusé. 
C ependant l ’im pulsion  n a tu re lle  é ta it puissante , il y avait longtem ps 
qu’il n ’avait éprouvé les m êm es sentim ents, il com m ençait à se régé­
n érer. Maggie é ta it son seul en fan t, son enfant qu’il aim ait tan t a u ­
trefois e t q u ’il com blait de si douces caresses! V o u d ra it-e lle  jam ais 
passer de nouveau ses bras au to u r de son cou? E lle  lu i avait prouvé ce 
soir combien elle l’a im ait, elle avait fa it e t lu i avait fait faire ce qui 
eû t été im possible à to u t a u tre , e t son p lus grand  désir é ta it de la 
p resser contre son cœ ur. I l  s’a rrê ta  auprès de la porte  e t la  regarda 
d’un œil p lein  de p leurs e t d’am our. Le m agnétism e du cœ ur n ’a 
besoin n i de fils m étalliques n i de m achines pour correspondre ... 
E lle sen tit ce q u ’il ép ro u v ait, elle com prit l ’éclair qui ja illit  de ses 
yeux , e t ,  aussi rapide que cet éclair, elle «se jeta  dans ses bras en 
crian t : — Mon père  ! E t, je ta n t ses bras au tou r de lu i, elle lu i donna 
un doux baiser filial.

C H A P I T R E  X .

L a te n ta tio n  e t  la  chu te .

E n v iro n  deux mois après les événem ents que nous avons racontés 
dans le chapitre  p récéd en t, q u e lq u e s -u n s  des nouveaux am is de 
Jam es Reagan firen t une petite  souscription et ach e tèren t des meubles 
qu’ils m iren t dans une cham bre louée à cet effet dans la ru e  de M ul­

berry , où sa fem m e, fidèle à sa p rom esse, alla v iv re  avec lu i. C ette 
dem eure form ait un  contraste frappant avec celle où nous l ’avons vu  
dans la rue du  C entre . Nolan e t E lting con tin u èren t à lu i prodiguer 
des p reuves d’am itié , e t il continua à ten ir  son engagem ent. M argue­
rite  alla it souvent le voir e t l ’accom pagnait à la chapelle e t aux as­
semblées de tem pérance avec sa m ère : elle é ta it heureuse e t f iè re , 
car il lu i sem blait certain  que son père é ta it tout à fa it un  au tre  
hom me et qu’il n 'y  avait plus de rechute à craindre. E lle accepta 
donc une place qui lu i é ta it offerte pour a ller dans une ferm e à la 
cam pagne, où elle apprendrait à ten ir une maison. C elte  séparation 
lu i é ta it avantageuse. Mais ce fu t un  m alheur pour lu i ,  car elle était 
toujours son ange gardien.

Sa femme éta it bonne et pleine d ’affection, et ils v ivaien t ensemble 
heureux comme autrefois, Us auraien t pu  v iv re  heureux comme A dam  
e t E ve dans le paradis s’il n’y avait pas eu de serpents à Nexv-York. 
Ils le g u e ttè ren t, l’a tten d iren t et le te n tè re n t, mais leurs artifices ne 
p u ren t le décider à descendre dans leu r antre.

Cale Joues ju ra  qu’il le ferait reven ir, qu’il le ram ènerait à scs 
anciens compagnons ou qu’il saurait pourquoi.

— Ces buveurs d ’eau froide ne vont pas triom pher de moi comme 
celai Je  m’en vais vous d ire  de quoi il s’agit, mes amis ; il faut tro u v er 
le moyen d ’am ener Jim  ici un de ces so irs, il a de l ’argent m ainte­
n a n t, et s’il ne veu t pas boire il vous payera de quoi vous rafraîchir.

•—'C 'e s t  ce la , d it Bill N ez-percé.
—  F erm e  tes m âchoires, to i, vieille  éponge de n èg re , on ne te 

dem ande pas ton avis. Si tu  veux te ren d re  u tile , am ène Jim  Reagan 
ic i comme tu  pourras.

—  E t vous le traiterez  comme Jake le porteballe.
■—■ M otus ! ou je t ’enfonce tes dents d’ivoire dans la soute au pain  ! 

Q u’est-ce qu’il y a donc sous ta la in e , Snakey?
— Hom m e noir savoir com m ent faire. Lui l’am ener ici.
•— C om m ent feras-tu  ?
— Moi com m encer pa r le com m encem ent, finir pa r la fin. Vous 

cro ire  p eu t-ê tre  que démon lu i m ontrer langue fourchue to u t de 
su ite  pour faire p eu r à père A dam  ? N on, m assa, il s’est approché 
doucem ent, sans b ru it de la m ère E v e , qui a plus tard  enjôlé le 
vieux : voilà le m oyen. Vous pas com prendre?

і— Je  com prends, mais qui sera Eve , Snakey ?
—-Sally l’E n fu m ée, sa favorite , qu’il a fait en tre r  à l’a te lier.
— Je le sa is, elle est dans les griffes du  vieux m issionnaire, com­

m ent l’en ferez-vous so rtir ?
—  Ca ne sera pas difficile si vous m anœ uvrez b ien . Donne à boire, 

C ale , m oi pas pouvoir trava iller sans boire.
— Je  vous donne un  gallon de rhum  si vous m’amenez Jam es Rea­

gan. C om m ent vous y p rendrez-vous?
•—-V ous cro ire  nègre être  im bécile ? Mais je compte sur le gallon, 

songez-y, C ale , c’est un m arché loyal ; ainsi tenez le rhum  p rê t pour 
le m om ent où R eagan paraîtra .

L’em bûche fu t dressée pour le lendem ain  au soir. Snakey alla tro u ­
ver A ngelino la Borgne e t lu i p rom it sa p a rt du  gallon si elle imagi­
na it le moyen de faire so rtir Sally l’Enfum ée de la maison de l ’In ­
d u s tr ie , de lu m ener chez Cale Jones et de l ’y faire boire.

Elles avaient été compagnes de débauche : une était revenue au 
bien ou essayait d ’y reven ir. Reagan l ’avait fa it en tre r dans la mai­
son : il v o u la it, d is a it- i l , la réform er, car il avait été la cause de  sa 
perte . L’au tre  la haïssait à cause des efforts qu ’elle faisait pour s’a­
m ender et; désirait par-dessus tou t la ram ener à la m isérable vie 
qu’elle venait de q u itte r.

E lle envoya d ire  à Sally qu’elle é ta it m alade, presque m ourante e t 
la p ria it de ven ir la voir. Com m ent pouvait-elle  refuser ? Sally alla 
la voir e t la trouva la tête enveloppée e t paraissant souffrir cruelle ­
m ent. Snakey Io en tra  quelques m inutes après apportan t le p rem ier 
à-com pte d u  gallon : c’éta it pour baigner les tem pes de la m alade. 
Quand on a eu l’habitude de b o ire , on ne peu t appliquer du  rhum  à 
l ’extérieur sans y goûter. L’épreuve é ta it au-dessus des forces de 
Sally : elle le se n tit, elle goûta le liq u id e ; elle en bu t de m anière à 
s’en ivrer. A lors A ngeline la conduisit chez Cale Jones dans la salle 
du  fond; e t le no ir démon a tten d it que Reagan passât en revenan t 
de son ouvrage pour lu i d ire  d’un a ir do componction et d ’honnêteté 
qui au rait déçu le p lus soupçonneux qu’A ngeline avait déterm iné 
Sally à en tre r chez le m archand de v in , qu’il y avait une heu re  
qu’il é ta it aux aguets, ce qui était v ra i;  qu’elle n ’était pas encore 
sortie et qu’il craignait qu’il ne lu i fû t arrivé  quelque chose.

— E t m ain ten an t, m assa R eagan , ajouia-t-il, moi être  heureux de 
rencon trer vous comme ça pa r h a sa rd , car moi pas savoir vous ê tre  
aux C inq-Points. V ous pouvoir la faire so rtir e t conduire à m aison.

Jam es R eag an , désireux de rendre  se rv ice , eu t l’im prudence  de 
s’aven tu rer dans un  déb it de liqueurs, où il n ’avait pas mis les pieds 
depuis qu’il avait signé l’engagement. Il y trouva les deux femmes , 
comme le nègre le lu i avait d it. Sally était com plètem ent iv re  et 
couchée dans un coin de la salle du fond. C’é ta it un  endro it recu lé , 
loin des b ru its de la rue  , e t plus d ’une pauvre  v ictim e y avait été 
volée aux cartes ou pa r des moyens plus d irects. C ’é ta it dans cette 
salle que Jake le porteballe avait reçu  son d e rn ie r  compte.

—  j ’étais allé dans cette salle au p arav an t, raconta Reagan. Je
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connaissais le  chem in, e t je  ne fis pas a tten tion  à la colère hypocrite 
(juc l ’on me m ontra quand j ’en tra i , en m e d isan t de m’occuper de 
ce qui me regardait e t de laisser les au tres vaquer à leu rs  affaires. Je  
m ’ouvris un passage à travers la foule a l té ré e , e t j ’en tra i dans cette 
caverne de m ort. C ette  vieille  sorcière d ’A ngéline eu t soin de s’esqui­
ve r aussitôt que j ’en tra i. Je  m’assis su r le ho rd  du  lit e t j ’essayai de 
rappeler à elle-m êm e la victim e de cet in ferna l com plo t, sans me 
dou ter que j ’en étais une au lre . L 'appartem en t exhalait u n e  odeur de 
renferm é à laquelle je n ’étais p lus accou tum é, e t qui me ren d it ma­
lade. — Tom  ! d is-je.

Celui auquel je  m ’adressais é ta it C harles T o p h am , vu lgairem en t 
connu sous le nom dc Tom  Top , orphelin  sans appui , q u i , n ’ayan t 
personne pour le gu ider dans le chem in de la v e r tu ,  s’é ta it laissé 
a ller à toutes les in tem pérances du  v ice. 11 ava it reçu  une bonne 
éducation e t avait eu une bonne m ère ; mais son père  lu i avait appris 
à boire, et le pauvre  en fan t en é ta it v en u  à ê tre  un  des p iliers de la 
boutique de Cale Joncs.

— Tom , d is-je , apporte-m oi un  v e rre  d ’eau.
11 me l’apporta , j ’en g o û tai, e t je  le laissai reposer un  in s tan t pour 

laisser fondre la glace. Q uand je  le re p ris , j ’avalai le to u t d ’un seul 
trait. Un m om enL après, mon gosier, m on estom ac et ma tè te  é ta ien t 
en feu. J ’avais bu  une  dem i-p in te  de w hiskey : ces m isérables avaient 
engagé T om  à changer le v e rre . J e  resta i tro is jou rs sans savoir ce 
que je faisais n i où j ’étais.

C H A P I T R E  X I .

Jam e s  R eagan .

Le lendem ain m atin , dès avan t le lev e r du  so le il, sa fem m e v in t 
aux C inq-Poin ts en proie à une vive douleur.

—  R eagan e st-il ici ? dem an d a-t-e lle  d’une voix trem b lan te . E lle 
fa illit s’évanouir de désespoir quand on lu i rép o n d it qu’il é ta it parti 
avan t dix heures pour re to u rn e r chez lui. —  A lors il est perd u , perdu , 
pe rd u  !

O n le chercha ce jo u r-là  de  tous cô tés, du  m atin au  so ir , mais 
personne ne l’avait vu. Com me ces infâm es m en ta ien t! P endan t tout 
ce tem ps ils jouissaient de leu r v ic to ire , de leu r double v ic to ire , car 
ils avaient ram ené deux breb is égarées dans la gueule d u  loup. P e n ­
dan t tout ce tem ps la bande se régalait avec l ’a rgen t qu ’elle avait 
volé à Reagan.

—  Ah ! c’est un  bon coup de f ile t, d it Cale Jo n e s , m ain tenan t il 
faut avoir Tom  E lting  et N olan , et puis b ra v o , m es am is ! nous au­
rons ru iné  l’établissem ent du  vieux Peasc et nous le ferons déguerp ir 
des C inq-Points !

Lorsque la n u it v in t et que la jo u rn ée  fu t finie , E ltin g  e t N olan 
v in re n t se jo in d re  à ceux qu i cherchaien t Reagan : ils exp lorèren t 
tous les repaires où il avait p u  s’ensevelir. I ls  ne v is itè ren t pas la 
salle d u  fond de Cale Jones, car il ju ra  sur la Bihle que Jim  Reagan 
n ’avait pas franchi le seuil de sa p o rte  depuis plus de tro is mois.

Enfin après que la bande eu t dépensé ju sq u ’au  d e rn ie r  sou du 
m alheureux et mis tous ses vêtem ents en gage les uns après les au tres, 
on songea à s’en débarrasser. Mais les m écréants n ’é ta ien t pas encore 
satisfaits d u  chagrin qu’ils avaien t causé à sa femm e , e t ils im aginè­
ren t un  com plot si in fâm e, que l’ê tre  le p lus diabolique n ’au ra it pu  
in v en te r rien  de pire.

Us savaient que Sally avait été un  su je t de q uerelles; que sa femme 
en avait été jalouse il y avait quelques années ; ce fu t là-dessus qu ’ils 
basèren t le u r  p lan . U ne jeu n e  m endian te  , la fille d ’un chiffonnier 
ita lien , la pe tite  M adalina, eu t la prom esse d’un dem i-schelling si elle 
voulait a lle r d ire  à m adam e R eagan que T om  savait où é ta it son m ari.

C ’é ta it une om bre d ’esp o ir; mais les gens qu i se noyent cherchen t 
à saisir ju sq u ’au  m oindre fétu.

O n chercha Tom . 11 ne fu t guère difficile de le tro u v e r ; on lu i 
recom m anda d ’am ener la v ieille  fem m e. Pensaient-ils que le désespoir 
e t la jalousie la rep longeraien t aussi dans le vice ? O ui, c’éta it là leu r 
espérance.

L ’esprit hum ain  ne pouvait im aginer rien  de p lus p o ignan t pour le 
cœur d ’une femm e qui cherchait son m ari absent que de  la faire en­
tre r  dans une cham bre où il g isait près d ’une au tre  fem m e , que dans 
le délire  de l ’ivresse il p ressa it dans ses b ras en  lu i ju ra n t  qu’il 
l ’aim ait, qu ’il l ’a im ait m ieux q u e .. .,  m ieux q u e ... le grog !

Les m onstres m anquèren t leu r coup. Madame R eagan lu i parla  
avec au tan t de bonté que s’il eû t été  dans son l i t , e t le p ria  de se 
lever pour v en ir  avec elle. Il refusa : elle pouvait a lle r se d iv e rtir  
avec le vieux m issionnaire : elle po u v a it a lle r au  d iab le , cela lui 
é ta it égal ! Il é ta it iv re . 11 ne  po u v a it d’a illeu rs  se le v e r ;  ses com pa­
gnons l’avaient dépouillé de ses vêtem ents.

E lle  se re tira  désolée.
lo in , dit-elle à T opham , Tom , viens avec m o i, m on brave  gar­

çon, je me sens faible et m alade.
Г о т  é ta it un  brave garçon ! mais qui le lu i avait jam ais d it au p a- 

i avant? Une seule personne ; il s’en souvenait, e t cette  voix qu i lu i alla 
au  cœ ur lui sembla la même que celle qu ’il avait déjà en tendue. Т о т ,

lu i donnan t le b ras et lu i d isan t de s’appuyer su r lu i ,  l ’accompagna 
chez elle.

—  M adame R eagan , lu i d i t- i l ,  laissez-m oi re s te r  ici au jo u rd ’hui , 
je n ’ai pas de logem ent, et je  ne m e sens pas d ’hu m eu r à re to u rn e r 
chez Cale Jones.

Non, il ne v o u lait pas y re to u rn e r ! I l  avait en ten d u  le son de voix 
de sa défun te  m ère  lu i d isan t qu ’il é ta it un  brave garçon. Personne 
ne  rép é tera it qu ’il é ta it brave garçon, s’il y re to u rn a it. Sa conscience 
é ta it à l’œ uvre , sa conscience le fé licitait de l’assistance qu’il venait 
de d o nner à une fem m e.

I l  resta  donc : elle é ta it m alade, il p r i t  soin d ’elle to u te  la jou rnée . 
V ers  le  s o ir ,  il d ev ait a lle r avec E ltin g  e t N olan à la recherche  de 
Reagan e l l e  recondu ire  à la m aison. I l  s’app rê ta it à s o r t ir ,  il ten a it 
déjà le bou ton  de la p o rte , quand  il s’a rrê ta  p o u r vo ir qui s’appro­
chait. C ’é ta it Maggie qui accourait, la figure épanouie de bonheur, de 
santé e t de la charm ante  fra îcheur d ’une v ie rustique.

—  O ù est m on p ère  ? M am an est m alade ? Q u’y a - t- i l  donc ?
Sa m ère  se couvrit le visage ; elle ne vo u la it pas que sa fille la v ît 

p leu re r.
—• Т о т ,  m on enfant, dis-m oi ce qu ’il y a?  V oyons, Т о т ,  tu  es un  

b rave  ga rço n ... la vé rité , tou te  la vé rité  ; je  veux la savoir.
B rave garçon ! son cœ ur débordait : il au ra it pu  recevo ir des coups, 

des m enaces, des in ju res  sans v e rse r une la rm e ; m ais des paroles de 
bonté  lu i fa isaient p lus d ’im pression.

—  Maggie, je  ne  veux pas vous m en tir , je  ne le pourra is  pas; m ais 
je  n e  peux pas vous d ire  ce qu ’il y  a.

—  Pourquoi ?
—  J ’ai p eu r que vous ne  m ’appeliez p lus brave garçon.
—  Je  vous donnerai encore ce nom  : je  ne  peux pas cro ire  que vous 

soyez m échant.
—  E t vous ne  me h a ïrez  pas ?
N o n , non , il lu i se rait im possible de vous h a ïr , car vous avez été 

bon p o u r sa m ère  au jo u rd ’hui.
— Ma m ère  ! oh ! je  dev ine  to u t : vous n ’avez pas besoin de me 

p a rle r . Seulem ent d ites-m oi où il e s t ,  j ’ira i le chercher.
Oh ! y a-t-il beaucoup de m ères qui a ien t reçu  du  ciel une  telle  fille ?
O u i , il y en a beaucoup. P lus d ’une fleu r em baum era it les cœurs 

de ses doux parfum s si de cruelles gelées ne  flétrissaien t ses jeunes 
années.

—  Q ui t ’a fait rev en ir à la m aison , Maggie ?
—  Je  ne sais p as, m am an : je  sentais qu ’on avait besoin de moi. 

Q uelque chose me le  d isa it : j ’ai rêvé  p en d an t tro is n u its ,  e t je  suis 
venue.

Т о т  lu i raconta  ce qu i s’é ta it passé , e t lu i expliqua en  quoi il 
pouvait lui ê tre  u tile . 11 n ’avait qu ’à l ’accom pagner, e t ils ram ène­
ra ien t son p è re . Maggie fit un p e tit paq u et de ha rd es qu’elle lu i donna 
à p o rter, e t ils p a r tiren t. E lle  s’a rrê ta  en route au  bureau  de  police, 
porta  p la in te , e t re p rit  son chem in , suivie d ’un  ag en t, qu i a rrê ta  
Cale Jones e t les deux fem m es ; le reste  de la bande é ta it a llé a illeurs 
chercher une  au tre  v ic tim e. O n  envoya les fem m es à l ’Ile  dès le len ­
dem ain , car elles n ’avaien t personne p o u r les réclam er. Le chef de 
to u t ce com plot avait des am is; l ’ad jo in t de la sixième division le 
p ro tégeait : ils é ta ien t du  m êm e bord  en p o litique  , il l ’envoya cher­
cher , e t on le m it en lib e rté  une heure  après son a rre sta tio n .

D epuis qu’il avait reçu  la v isite  de sa fem m e, Reagan avait résolu­
m en t refusé de rien  b o ire , e t il com m ençait à se dégriser. Son en­
trev u e  avec sa fille fu t tris te  : il la repoussa d ’abord  ; il n ’osait ni la 
vo ir n i lu i p a rle r ; il avait honte. La n a tu re  p r i t  enfin  le dessus ; il se 
lev a , se dépouilla des haillons dont on l ’avait rev ê tu  p o u r le je te r  à 
la p o r te , e t m e ttan t les hab its que Т о т  e t Maggie lu i ava ien t ap ­
portés, il s’éloigna en s’appuyant su r leu rs b ras. La m aison é ta it tris te  
e t ne pouvait p lus connaître  le bonheur.

Maggie se m it à l’œ uvre e t lu i p rép ara  à souper en  dépensan t une 
p a rtie  de ses pe tites économ ies pour lu i acheter du  thé e t des ali­
m ents.

—  M ain ten an t, d it-e lle , j ’ai encore une  au tre  œ uvre à accom plir. 
Т о т ,  je vais vous tro u v er un logem ent. Y ous vous rendrez  à la m ai­
son de l ’In d u strie  et tâcherez  de vous am ender.

L ec te u r, n ’oubliez pas que cet ange ré fo rm ateu r n ’est au tre  que 
Maggie la Sauvage.

Т о т  l’accom pagna vo lon tiers chez le m issionnaire , qu i les reçu t 
avec bonté. Nous les laisserons là quelque tem ps; peu t-ê tre  les rev er­
rons-nous. Maggie re to u rn a  à la cam pagne. Son père  fut m alade 
p endan t quelques jo u rs e t re p rit ensuite  ses trav au x , m ais il avait 
p e rd u  to u t courage ; il dev in t de p lus en p lus in q u ie t, e t enfin dans 
un  m om ent d ’ab an d o n , re n co n tran t un de ses anciens cam arades, il 
retom ba au  d e rn ie r  degré d ’ab ru tissem en t. Si après sa p rem ière  re­
chute il fû t rev en u  renouveler son engagem en t, il au ra it pu  ê tre  
sauvé ; mais il s’y refusa : il avait p ro u v é , d isa it-il, q u ’il é ta it inca­
pable de se condu ire , e t il se laissa e n tra în e r au  désespoir. Ses m eu­
b les, ses habits, ceux de sa fem m e, la Bible m êm e que sa fille lu i avait 
d o n n ée , to u t d isp a ru t successivem en t, to u t fu t v endu  pour acheter 
du  rhum . Sans ressources, m altraitée  p a r lu i ,  sa fem m e fin it pa r le 
q u itte r  e t re v in t à son p rem ier lieu  de re fuge , à la m aison de l ’In ­
d u strie . Т о т  l’accueillit avec com passion ; il é ta it p o rtie r d u  logis.



LES MYSTÈRES DE NEW-YORK. 13

—  II v au t m ieux ê tre  p o rtie r, d it- i l .. .  Mais vous savez le reste. Je 
vais appeler M. Pease : je suis sûr qu’il vous recevra avec p la is ir , 
d ’après ce qu’il m’a d it h ie r ;  et je  m 'en  vais écrire  à Maggie pour 
qu’elle sache ce qui se passe.

—  V ous avez bien  de la bonté, Tom.
— IN’a-t-elle pas été p leine de bonté pour moi? O ù serais-je m ain­

tenan t si elle ne m ’eû t pris en pitié? J ’espère que nous ferons reven ir 
son père.

■—• Oh non , ce serait folie que de l’e sp é re r; il est plus corrom pu 
qu’autrefois. Jam ais il ne m’avait frappée auparavant. Oh! c’est hor­
rible d ’être  tra itée  a insi; je  ne lu i pardonnerai jam ais.

•—• Ne dites pas cela : nous devons pardonner à ceux qui nous ont 
offensés, comm e nous voudrions que nos offenses nous fussent p a r- 
données.

— C ’est v ra i,  mon g a rço n , tu  m’as donné une leçon. Je lui par­
donnerai, mais je ne crois pas qu’il puisse résister à ce nouvel accès.

-— Les feux les plus v io len ts s’éteignent le plus vite .
Tom  é ta it p le in  de fo i, tandis qu ’elle se laissait a ller au découra­

g em en t, au désespoir. Mais le temps cicatrise les blessures les plus 
profondes. E lle  se m it h trava ille r, elle redev in t résignée, heureuse 
d’achever là une v ie qu i ne pouvait être  longue. C’était pour elle 
comme un p re sse n tim e n t, e t elle se p répara it au grand voyage 
qu’elle é ta it su r le p o in t d’en trep ren d re . E lle sem blait n ’avoir plus 
q u ’un désir.

—  Oh ! si je  pouvais voir mon m ari comme il é ta it il y a quelques 
mois ! Je  m ourrais co n ten te; mais je ne peux m ourir avec l’idée qu’il 
ne versera  pas une larm e sur ma tom be.

Son heure  approchait. Tom  é ta it philosophe : — N e vous ai-je  pas 
d i t,  rep ren a it- il, que les feux les plus v iolents s’éteignaient le plus 
v ite  ? Il é ta it là h ie r  au soir ; il s’est prom ené dans la rue pendant des 
heu res en tiè res en je ta n t les yeux du côté de la cuisine, où vous tra ­
vailliez.

—  P e u t-ê tre  venait-il me ba ttre .
—  N on, il é ta it aussi calm e qu ’un juge.
-—■ O h ! alors p e u t-ê tre  avait-il faim , le pauvre  homme !
—  C ’est ce que j ’ai pensé, et je suis sorti lu i acheter un  pain. Q uand 

je le lu i ai d o nné , il s’est mis à p leu re r e t s’est assis sur les timons 
d’un tom bereau , où il l ’a m angé. Il avait faim , et de p eu r qu’il n’eût 
soif aussi e t qu’il n ’a llâ t à ce m aud it tro u ...

—  Ne ju re  pas, Tom .
—  Je  ne peux pas m ’en em pêcher : c’est le nom  que cela m érite . 

Je  ne voulais pas qu’il y  a llâ t, e t je lu i ai porté  un  v e rre  d ’eau, et je 
me disais : Si l ’on savait quelle  bonne œ uvre on fait en donnant un 
m orceau de pain et un  v e rre  d ’eau à ces pauvres ivrognes au lieu  de 
le u r  donner du  rhum  ! Je  l’ai engagé à rev en ir avec nous.

—  N on, T om , m ’a - t- i l  d i t ,  j ’ai signé l’engagem ent une fois, je  ne 
veux pas le signer de nouveau pour le v io le r une seconde fois.

—  Mais n o n , a i-je  d i t ,  vous ne l’avez pas v io lé , c’éta it ma faute, 
c’est moi qu i vous ai en tra îné .

A lors je lu i ai conté tou te  l ’h isto ire : il ne la connaissait pas. Ces 
m isérables lu i avaien t d it q u ’il é ta it venu  avec Sally, q u ’ils avaient 
dem andé du  w hiskey, qu’ils s’é ta ien t enivrés e t s’é ta ien t couchés... 
I l  les croyait. Il avait oublié to u t ce qui s 'é tait p a ssé , et il ne savait 
pas qu ’ils lu i avaien t m enti si abom inablem ent.

—  T u  ne sais pas , Tom  , m’a-t-il d i t , quel poids tu  me re tires de 
dessus ma conscience.

Je  lu i ai dem andé où il avait l’in ten tion  de passer la nu it.
—  O ù? m ais où puis-je a lle r ? Dans ce tom bereau ou bien  dessous, 

là où je  po u rra i tro u v er un bouge. Moi qui ai en une  m aison à moi, 
qui en ai bâ ti une vingtaine pour les a u tre s , je  n ’ai pas reposé sous 
un  to it depuis p lus de deux mois. P eu t-ê tre  que je n ’y reposerai ja ­
mais p lus.

—  O h ! que n e n n i , lu i a i-je  d it ; vous coucherez à l ’abri ce soir.
■— Q uoi! sous le même to it que ma femm e ! Je  ne sais pas si je 

p o u rra is , ce serait plus de bonheur que je ne m érite.
—  N o n , vous vous trom pez ; e t si vous voulez vous en a ller dem ain 

m atin et rev en ir le soir aussi sobre que vous êtes m ain ten an t, je 
dem anderai au surin tendan t de vous recevoir pour toujours.

— Je Je veux b ien  ! je  le  veux bien  ! je  so rtirai dem ain m atin , et 
j ’irai balayer les ru e s ; j ’aurai du  p a in , c’est plus que je  n ’ai eu  de­
puis h u it jou rs.

—  A insi vous voyez qu ’il v iendra  ce soir : nous avons séan ce , et 
nous le ferons e n tre r . V ous pouvez y com pter, s’il signe l’engagem ent 
encore une fo is, il le gardera .

R eagan t in t  p a ro le , il rev in t sobre comm e il é ta it parti.
—  T u  vo is , T o m , on m ’a donné un q u art de d o lla r , e t je  ne l’ai 

pas dépensé à acheter du  rhum . Si quelques-unes des harpies que je 
connais l’avaient s u , comme elles se seraien t m ises à m es trousses !

Il hésita longtem ps avan t d’en tre r  dans l ’assem blée de tem pérance. 
Il avait p eu r que sa femm e n ’y fû t, il n ’osait se tro u v er en face d ’elle. 
E lle redou ta it au tan t que lu i cette  en trevue. Enfin un  des assistants 
so rtit e t v in t p a rle r à Reagan.

—  Croyez-vous, rép liq u a-t-il, que je  puisse encore me com porter 
comme un  hom m e? Je  crains de n ’en avoir plus la fo rce ; toute mon 
énergie a d isparu  , il me sem ble que je me suis condu it si longtem ps

comme une b ru te , que je  restera i b ru te  toute  ma vie. Mais si vous 
croyez qu’il me reste encore ...

—  O u i , o u i , venez !
U n au tre  ami v in t lui p a r le r ,  c’é ta it Nolan.
— N o lan , vous avez toujours été mon am i ; je  m’en vais vo ir si 

M. Pease voudra bien me renferm er et inc ten ir  éloigné de ces cro­
codiles : ne sont-ils pas exactem ent semblables à des crocodiles qui 
se tra în en t dans la vase pour se je te r  su r la m alheureuse victim e qui 
s’approche à portée de leurs énormes m âchoires?

il  signa de nouveau l’engagem ent, et nous verrons plus tard  q u ’il 
y fut fidèle.

Pour donner à nos lecteurs un peu de rép it après des scènes comme 
celles que nous venons de d écrire , nous allons re trace r un épisode 
de la vie de ceux qui ont en trepris de civiliser e t de m oraliser les 
pauvres habitués des débits de liqueurs. Après avoir pris connais­
sance des faits historiques que nous rapporterons dans le chapitre  sui­
v a n t, nos lecteurs reconnaîtron t que l ’œ uvre de rédem ption n’est pas 
une im possibilité.

C H A P I T R E  X I I .

Le mariage à deux ' sous.

Nous venons de lire une des m ille histoires qui m o n tren t com m ent 
le rhum  p eu t séparer ceux dont une sainte loi avait fait une seule 
chair , un seul cœ u r, un  seul esprit. A  m oins qu ’ils ne veu illen t boire 
e t s’en iv rer ensem ble, com m ent pourra ien t-ils  v ivre unis ? Il ne p eu t 
y avoir rien  de saint dans un genre de vie aussi coupable.

Supprim ez la cause, restreignez l ’usage des liqueurs en iv ran tes, 
et non-seulem ent les époux seront liés par des chaînes d ’or , mais 
encore vous ferm erez toutes les m aisons de perd ition  de la cité. Sans 
le rhum  , elles ne seraien t pas ouvertes un  mois ; avec ce poison 
leurs profits son t énorm es, leu rs effets son t effrayants. Je  pourrais 
vous m on trer une m aison de débauche où l’on a v en d u  dans une 
année, p o u r tren te -n e u f m ille d o lla rs, treize m ille bouteilles de vin, 
qu i n ’en avaient coûté que quinze m ille. Pourquoi ne réaliseraient-ils 
pas ce bénéfice , puisque hom m es et femmes v iennen t s’en iv re r dans 
un palais où l ’on a dépensé en une seule année en réparations et 
em bellissem ents la somme énorm e, incroyab le , de soixante-dix m ille 
dollars ?

C ’est l’orgie qui a lim ente  la p rostitu tion .
C ’est par la tem pérance e t le m ariage qu’on moralise les deux sexes.
— J ’ai un i des couples bien  é tranges, me d it un jo u r M. Pease : le 

m ariage d ’E ltin g , en tre  a u tre s , fu t quelque chose d ’extraordinaire.
J 'é ta is  occupé un soir à m ettre  mes comptes à jo u r au  m ilieu d ’in ­

terrup tions continuelles comme celles-ci : —  Les yeux de la petite  
Lucie sont plus m al ce s o ir , m onsieur.

■— M ontrez-la-m oi. Il faut l ’envoyer à l’hôpita l; dites à la garde- 
malade de ven ir me tro u v er... Prenez cette  petite  fille avec vous, 
lavez bien  ses yeux avec de l’eau fro id e , e t inettez-y un  peu de cette 
pom m ade. V ous me direz dem ain com m ent elle se trouvera.

—  M onsieur Pease , faut-il donner la poudre en une seule fois ou 
par doses?

—  P a r doses.
—  Suzanne A psley d it que vous lu i avez prom is de la laisser sortir 

ce soir?
—  E st-e lle  ren trée  à l’heure p rescrite  e t dans un éta t convenable 

la dern ière  fois qu’elle est sortie?
— O u i , m onsieur.
-— Laissez-la so rtir.
—  P o u rra i-je  sortir avec e lle , m onsieur, s’il vous p laît?
•—- Com m ent vous appelle-t-on?
— Ju lian a , m onsieur. Je voudrais a ller voir ma cousine M adalina?
— A h! o u i, je me rappelle : vous êtes la petite  m usicienne ita ­

lienne. O u i, vous pouvez sortir. Voyez si vous pouvez décider votre 
jolie cousine à ven ir dem eurer ici avec vous.

— Elle voudra it bien  ven ir, m onsieur, mais sa m ère s’y oppose.
— C’est bien. Allez.
— Kt je repris mon travail. 7 e t 5 font 12, et 8 Ioni 20; 1 et 1 

font 2 ...
— O u i , m onsieur, mais il y a là-bas deux personnes qui voudra ien t 

ne faire qu’un.
—  Com m ent cela , que voulez-vous d ire?
L’homme e t la femm e qui désiraient être  unis par le m ariage se 

présen tèren t : ils é ta ien t ivres.
—  Que dem andez-vous, mes amis?
—  Nous voudrions ê tre  m ariés, m onsieur.
—  M ariés, et pourquoi?
—  M ais, parce que nous ne croyons pas qu ’il soit bien  de v ivre  

plus longtem ps ensemble comme nous le faisons ; nous en avons parlé 
aujourd’h u i ,  et vous voyez...

 O u i, o u i, vous avez causé de cela en b u van t b o u te ille , et vous
avez fini par conclure que vous deviez vous m arier. Q uand vous au­
rez cuvé votre v in , vous vous en repentirez  probablem ent.

•— N o n , m o n sieu r, nous n ’avons pas bu  beaucoup au jourd’h u i , pas
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assez pour ne pas savoif ce ф іс  nous fa iso n s , e t nous ne  croyons pas 
([ue la m anière dont nous vivons soit convenable. Nous avons lu  les 
bons ouvrages que vous écrivez pour les pauvres m alheureux comme 
nous , et nous venons vous dem ander de fa ire  quelque chose pour 
nous.

— Vous avez lu ?  V ous savez l ir e ,  lisez-vous la B ible?
— Pas souvent; mais nous lisons les jo u rn au x , e t nous y  trouvons 

souvent de bonnes choses. C om m ent pourrions-nous lire  la Bible 
quand nous avons b u  ?

— Croyez-vous que le m ariage vous em pêchera de bo ire?
— O u i, parce que nous allons en m êm e tem ps signer l ’engagem ent 

de tem pérance, e t nous tiendrons no tre  p rom esse, vous pouvez y 
com pter.

—  J ’aim erais m ieux vous vo ir signer l ’engagem ent d ’abo rd ; e t si 
vous pouvez le ten ir  ju sq u ’à ce que vous ayez p ris un  costum e plus 
décen t, je vous m arierai.

—  Mon , nous ne pouvons pas a tten d re . C ette  bonne pâte de femm e 
qui v it avec moi n ’a pas d ’au to rité  pour m’em pêcher de b o ire ; mais 
si nous étions m ariés , elle m e d ira it : « T h o m a s, ne te  laisse pas ten ­
te r! » et qui sait si nous ne  dev iendrions pas m eilleu rs , qu i sa it si 
nous ne cesserions pas d’être  une honte pour nos m ères?

La fem m e, qui ju squ’alors é ta it restée silencieuse, éclata eu p leurs 
en s’écrian t :

— Ma m è re !  ma m ère! je  ne sais plus si elle est m orte  ou en v ie, 
et je  n ’ose pas m’en in form er. Mais si nous étions m ariés e t régénérés 
je la rendrais heureuse encore une fois.

Je  ne pus résister p lus longtem ps à  cet a p p e l , e t je  résolus de leu r 
donner une chance de salu t. J ’ai m arié b ien  des couples don t la m i­
sère sem blait ex trêm e, mais je n ’en avais vu  aucun  aussi rad icalem ent 
m isérable. L’hom m e é ta it nu-pieds e t n u - tê te ,  il n ’avait n i veste ni 
h ab it; scs cheveux é ta ien t en d éso rd re , sa barbe é ta it longue et cras­
seuse.

C ’é ta it cependant un  des plus habiles m açons de la v ille .
La femm e p o rta it les ru ines d ’un chapeau de soie e t quelque chose 

qu ’à la rigueur on pouvait p ren d re  pour des souliers ; le reste de  son 
costum e se composait d ’une v ieille  robe de m érinos tou te  rapiécée qui 
avait dû  ê tre  tris -b e llc  ; il me sem bla q u ’elle n ’avait rien  par-dessous.

—  Vous vous appelez T hom as... ap rès?
—  Elting* m onsieur, T hom as E lting , un  bon et honnête nom  porté  

par un  honnête hom m e; si vous vous voulez nous m arie r...
■— C’est b ien , je vais vous m arier.
—  V ra im en t ?... V o is-tu , Mag, je  te l ’avais bien  d it.
•—■ Ne m’appelle p lus Mag. Si je  me m arie, je  veux m e m arier sous 

mon propre  nom , le nom  que m ’avait donné ma m ère.
—  Ce n ’est pas Mag ? Eh b ien , je  n ’en savais rien .
—  A llons, Thom as, ne parlons pas au tan t. C om m ent vous appelez- 

vous ?
•—• M athilde, m onsieur. F a u t-il  vous d ire  m on au tre  nom ? O ui, je 

le d ira i ,  car je ne le déshonorerai p lus. Je  me serais tou jours bien  
conduite  si je  l ’eusse gardé. La m échante femm e qui m’entra îna  à ma 
p e rte  me conseilla d ’adopter un faux n o m ; on m’appela donc M ag, 
e t c’est sous ce n o m -là  qu’il me connaît. Je  ne lu i aurais jam ais d it 
mon vrai nom ; mais nous allons nous m arie r, e t je  serai m eilleure.

Tom bés si bas, pouvaient-ils dev en ir m eilleurs ? N ous verrons.
—  Oh ! c’est une m auvaise chose pour une lîlle  de changer de 

nom , à m oins que ce ne  soit p o u r p ren d re  celui d ’un bon m ari. Ma­
th ilde  M organ, m onsieur. T outes m es honnêtes connaissances ne 
m ’appellent pas au trem en t.

•—• M aintenant je  vais vous u n ir  dans les liens sacrés du  m ariage. 
Cela ne p eu t pas vous ren d re  p ires, cela p eu t vous am ender. Levez la 
tète e t reg ard ez-m o i. M athilde et T hom as, p re n e z -v o u s  la m ain et 
regardez-m oi, pen d an t que je  vais vous m arier, su ivan t l ’in stitu tio n  
consacrée pa r D ieu lu i-m ê m e . C royez-vous que vous soyez suffisam­
m en t sobres pour com prendre l ’im portance solennelle de cet acte ?

—  O ui, m onsieur.
—  Le m ariage, é tan t d’in stitu tio n  d iv in e , ne  p e u t pas ê tre  un  éta t 

de péché, de m isère , de  saleté e t d ’iv rognerie. Thom as, voulez-vous 
p ren d re  M athilde pour v o tre  seule et unique épouse légitim e ?

—  O ui, m onsieur.
—  T o u s prom ettez  de v ivre  avec elle en m auvaise comm e en bonne 

santé, de la n o u rrir , de la  p ro téger e t de l’aim er comme v o tre  épouse 
fidèle et légitim e : vous p rom ettez  d’être  son m ari fidèle e t constant, 
de ne pas vous en iv re r, de  vous hab iller décem m ent !

— O ui, m onsieur.
— A ttendez pour répondre  que j ’aie fini. Vous prom ettez  de vous 

abstenir de l’usage im m odéré des boissons en iv ran tes, de tra ite r  cette  
femme avec bon té, avec affection, e t de l ’aim er comm e u n  m ari doit 
aim er sa fem m e? Me p ro m e ttez -v o u s  cela comme au se rv iteu r du  
T rès-H au t, me le prom ettez-vous en présence de D ieu , p o u r que ce 
soit in scrit au ciel si je vous donne cette  femm e p o u r vo tre  épouse ?

—  Je  le prom ets.
—  E t v o u s, M ath ilde , dc v o tre  cô té , p ro m e ttez -v o u s  la m êm e 

chose e t fidélité à cet hom me ?
—  J ’essayerai, m onsieur.
—  Me le prom ettez-vous sincèrem en t ?

—  O ui, m onsieur.
Ce oui fut prononcé avec to u te  la franchise que p e u t y m ettre  une 

fem m e q uand  sa bouche exprim e ce que pense son cœ ur.
—  A lors je vous déclare  m ari e t fem m e.
•— M aintenant, Thom as, d it l’épousée quand j ’eus écrit le certificat 

e t que je  le lu i eus donné en lu i recom m andant d’en p re n d re  soin, 
paye M. Pease, e t re tou rnons chez nous en d isan t ad ieu  à la bouteille .

T hom as fouilla d ’abord  dans sa poche de dro ite , puis dans celle du 
côté gauche pour rev en ir à celle de d ro ite  et exam iner enfin le gousset 
qui a tten d a it une m on tre .

11 est probable que le p rem ier p ro p rié ta ire  du  pan ta lon  avait été 
p ro p rié ta ire  en m êm e tem ps d ’une  m ontre  qui rem plissait ce gousset, 
m ais il y a fo rt à p a rie r  que T hom as n ’en avait jam ais possédé une. 
Ses perquisitions se p ro longèren t, e t il devint év iden t qu ’il cherchait 
une chose in trouvab le .

—  Mais com m ent cela se fa it-il?  d i t-e l le ;  tu  avais deux dollars ce 
m atin ...

■— Je  le sais b ien , mais je  n ’ai plus que dix centim es. T enez, m on­
sieur Pease, p renez-les, c’est tou t ce que je  possède au  m onde, il me 
serait im possible de d o n n er davantage.

C ’é ta it v ra i ; que pouvait-il faire de p lus ? Le m issionnaire  p rit le 
décim e en dem andan t au  ciel que ces m alheureux fussen t capables 
de q u itte r  leu rs  m auvaises habitudes aussi facilem ent q u ’ils se sépa­
ra ien t de leu r d e rn ie r  sou : c’é ta it le u r  faiblesse qu i les ava it rédu its 
à ce degré de m isère.

A insi quelques m ots proférés avec l ’in ten tion  de réform er ceux qui 
les écou taien t eu ren t la  puissance de m oraliser Thom as e t M athilde , 
que l’on avait si longtem ps connus sous les nom s de Tom  l ’ivrogne 
e t de Mag ; ils d e v in ren t M. e t m adam e E lting , e t le séjour de la m ai­
son leu r ayan t fait a im er la so b rié té , ils com priren t les avantages 
com m e les obligations que leu r im posait l’éta t du  m ariage.

C H A P I T R E  X I I I .

Thom as e t  M athilde.

—  Je pensai de tem ps en tem p s, d it M. Pease , à ce m ariage à dix 
cen tim es, puis cette  scène fin it pa r s’effacer de  mes sou v en irs , au 
m ilieu  des m ille au tres qui ne me p ré sen ta ien t comm e tou jours que 
m isère e t désolation. Le tem ps s’écoula, e t je  m ariai un  grand  nom bre 
gens. Souvent ceux qu i v en aien t dans leu r équipage me laissaient 
une pièce d’o r ; c’é ta it un  m oyen ad ro it e t dénué d ’ostentation  de 
v en ir au  secours de ceux qu i on t b e so in , m ais je  ne m ariai plus de 
couple aussi dégradé que celui don t je  reçus deux sous; j ’avais p ris  
d’a illeurs la résolu tion  de ne p lus m ’y p rê te r .

U n jo u r cependant je fus in v ité  à b é n ir  l’union d ’u n  hom m e et 
d ’une fem m e qui me sem blaient to u t aussi m isérables que T om  et 
Mag, e t je  refusai.

—• Pourquoi désirez-vous con tracter m ariage , m o n am i?  d is-je  à 
l ’hom m e; vous êtes trop  pau v res pour ten ir  un  m énage, e t vous êtes 
adonnés à la boisson tous les deux , je  vous connais,

— Mais c’est pour cela que nous voulons ê tre  m ariés , et signer 
l'engagem ent de ne plus boire.

—  Prenez  cet engagem ent d’abord.
■— N o n , il fau t que nous fassions to u t ensem ble; c’est le  seul 

m oyen de nous sauver.
—  C royez-vous que cela vous ren d ra  m eilleurs?
-— U n de m es am is s’est sauvé de la sorte.
—  Ë h b ie n , allez chercher vo tre  am i e t am enez-le-m oi; je  veux 

q u ’il me dise com m ent le m ariage l’a re n d u  sobre ; je  v e rra i après ce 
que je  dois faire. Si je  peux vous ê tre  u tile , j ’y consen tirai de bon 
cœur.

—  M on am i est à trav a ille r dans ce m om ent-ci ; il a une  bonne en­
trep rise  e t p lusieu rs hom m es sous ses o rdres , il gagne de l ’a rgen t et 
ne po u rra  m ’accom pagner que ce soir. Me perm ettez-vous de rev en ir 
dans la soirée ?

—  O u i,  je vous a ttendra i.
Je  ne p résum ais guère  le rev o ir, m ais v e rs h u it heures la dom esti­

que v in t m ’info rm er que ce t hom m e et sa p ré te n d u e , avec un  m on­
sieur e t une d am e, m ’a tten d aien t en bas. Je  lu i dis de p rie r  le m on­
sieur e t la dam e de m on ter au  salon e t de s’asseoir u n  in stan t. Je 
voulais renvoyer le couple qu i v en ait p o u r ê tre  m arié, car j’étais dé­
cidé à ne  p lus u n ir deux iv rognes, et je ne soupçonnais pas qu ’il y 
eût le m oindre rap p o rt en tre  les quatre  a rriv an ts . Mais le m onsieur 
et la dam e ne v o u lu ren t pas m o n te r , ils d ésira ien t assister au  ma­
riage que j ’allais célébrer. Je  descendis d o n c , e t je  trouvai les deux 
m alheureux que j ’avais renvoyés le m atin  conversan t am icalem ent 
avec les é tran g ers , qui me p a rtiren t avo ir une certa ine  d istinction . 
Le m onsieur p o rta it un  h ab it no ir de d rap  f in , un  g ile t de  so ie , une 
m ontre  à chaîne d ’o r , du  linge très -b lan c  e t des bottes v e rn ie s ; la 
dam e é ta it m ise avec goût et sim plic ité ; ses tra its  resp ira ien t l’in te l­
ligence, et la m anière  avec laquelle  elle se ten a it au b ras de son m ari, 
en re s tan t m odestem ent en a r r iè re ,  annonçait q u ’elle Jui é ta it toute 

! dévouée.
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— Ces tleux pauvres g en s, d it le m onsieur, sont venus pour être  
unis en m ariage.

—  O u i , je  le sa is, rép o n d is-je , et j'a i refusé de les m arier. R c- 
gardez-les ; est-ce qu ’ils vous sem blent en é ta t de s’engager dans 
cette sain te in stitu tio n  ? Dieu ne  peu t vouloir que ceux qu’il  a créés 
à son im age m èn en t dans le m ariage la v ie de cet hom me et de cette 
femme. II m ’est im possible de les un ir.

—  E t pourquoi ? vous nous avez m ariés quand nous étions pires 
qu’eux ... p lus sales, plus déguenillés e t plus ivres?

La fem m e se re tira  encore un peu plus en a rriè re . Je  vis qu’elle 
trem blait v io lem m ent e t p o rta it un  m ouchoir à ses yeux.

—  Qu’est-ce  que cela signifie? je  vous ai m ariés quand vous étiez 
plus iv res?  Q ui donc ê tes-vous?

—  N ous avez-vous oubliés? d it la femme en me p ren an t la main 
et tom bant a genoux; avez-vous oublié Tom  l’ivrogne e t Mag? Nous 
ne vous avons pas oublié , n o u s , car nous prions chaque jo u r pour 
vous.

— Si vous nous avez oub liés, re p rit  le m ari, vous n ’avez pu  ou­
b lie r le m ariage à deux sous! 11 n’est pas é tonnant que vous ne nous 
reconnaissiez pas; je  l’avais d it à M ath ilde , elle n ’avait aucune p eur 
à av o ir , vous ne la reconnaîtriez  pas. Com m ent nous auriez-vous 
reconnus? N ous étions alors en ha illo n s, regardez-nous m aintenant! 
Yoila v o tre  ouv rag e , m o n sieu r; voilà les fru its de l’engagem ent de 
tem pérance que nous avons p r i s , du  m ariage que nous avons con­
trac té  e t des bons avis que vous nous avez donnés. Voyez mes habits 
et les siens... C’est M athilde qui a to u t cousu. V enez chez nous, 
m onsieur, et vous verrez comme no tre  maison est propre et gentille. 
T o u t con tribue à la ren d re  commode e t sa lub re; et p u is , m onsieur, 
il y a un berceau  dans n o tre  cham bre à coucher. J ’ai cinq cents dol­
lars en dépôt à la B anque, et j ’en aurai le double la sem aine pro­
chaine, quand j ’au rai liv ré  l ’ouvrage que j ’ai en trep ris . T el est le 
ré su lta t d ’une année de sobriété  et de l ’aide que m ’a donnée une 
fem m e honnête, fidèle e t in d u strieuse . O r, cet hom me sait travailler 
aussi bien  que m o i, seu lem ent il est encore enchaîné dans les en­
traves de l ’iv ro g n erie , e t il v it avec cette  femme comme je vivais 
avec la m ien n e ; seulem ent encore leu r situation  est p ire , car ils ont 
deux enfants. Que d ev iendron t ces pauvres petites c réatures si elles 
grandissen t dans le Cow Bay? I l  s’est décidé à red ev en ir un homme, 
c’est une bête b ru te  m ain tenan t, il cro it qu’il p eu t im iter mon exem­
ple et re n tre r  dans la bonne v o ie , mais il est persuadé qu ’il faut que 
le m êm e hom me reçoive son engagem ent, que ses p rem iers efforts 
soient sanctifiés pa r la môme b énéd iction , et avec l’appui que Ma­
th ild e  e t moi nous lu i d o n n erons, j ’espère qu’il réussira.

E ltin g  avait ra ison ; ils triom phèren t de leurs m auvaises habitudes. 
Je  les m ariai avec toute la so lennité  possible; je leu r fis p rendre  
l ’engagem ent le plus positif d’user m odérém ent de toute  boisson eni­
v ran te  ; je  leu r fis p rom ettre  non-seulem ent de ten ir  leu r engagem ent, 
m ais d ’aider e t d ’encourager les au tres comme E lting  les avait aidés 
et encouragés. Us on t ten u  toutes leu rs prom esses.

A u  m om ent où ils a lla ien t so rtir , E lting  m it quelque chose dans la 
m ain de  N olan e t lu i d it de payer le prix du  m ariage.

Je  pensai au  deux sous que j ’avais reçus autrefois, e t, ne m ’a tten ­
dan t à rien  de p lus, je  ne fus pas surp ris de le voir me rem ettre  deux 
pièces d ’un jau n e  rougeâtre.

—  Ce sont deux sous n eu fs, p en sa i- je , j ’espère que leu r éclat est 
l’em blèm e de la vie nouvelle dans laquelle ils von t en trer.

J ’avais presque espéré cependant recevoir cette fois deux dollars; 
mais je ne  dis rien , et nous nous séparâm es en invoquant les uns et 
les au tres  la bénédiction  de Dieu su r nous.

Q uand  je  rem o n ta i, je  jeta i les deux pièces dans le tab lier de ma 
femm e en  lu i d isan t :

—  E ncore  deux sous, ma chère!
—  Deux sous! mais ce sont des aig les, de vrais aigles d’or! Quel 

bien nous p ourrons faire avec celte somme ! que de bénédictions ré­
su lteron t de ce m ariage!

T outes les bénédictions d u  ciel résu lte ron t toujours d’un en­
gagem ent re lig ieusem ent g ardé, d ’une un ion sain tem ent form ée et 
fidèlem ent respectée , quand même le m in istre  qu i l’a bénie n ’au rait 
reçu  que dix centim es!

C H A P I T R E  X I Y .

L a p e tite  C atherine.

J ’ai encore à vous racon ter u n  au tre  épisode des scènes de ce grand 
poëme de la vie de N ew -Y ork : je  puis aussi bien  vous le n a rre r  im ­
m éd ia tem en t, quoiqu’il n ’a it aucun  rapport avec l ’histoire que je 
viens de re tra c e r ;  vous reverrez  p eu t-ê tre  avec plaisir un  person­
nage qu i vous in téresse. Je  vais achever l ’histoire de la m archande 
de m aïs, don t j ’ai parlé dans les p rem iers chapitres.

Y ous avez vu  dans l’histoire de la pe tite  C atherine  quelle  somme 
de bon h eu r on p eu t acheter avec un schelling. Pas une  des m illiers 
de pièces de m onnaie qui fu ren t dépensées p endan t ce m êm e soir 
ilaiis les hô te ls , salons, cafés ou caveaux ne donna à ceux qui les

payèren t ou les encaissèrent la moitié du  bonheur que ce schelling 
assura à deux ind iv idus , celui qui le donna e t celle qui le reçut. 
Le pain  acheté avec ce schelling sembla dix fois plus doux que les 
glaces, les gâteaux, les gelées e t les liqueurs qui fu ren t vendus ce 
soir-là ii toute la population désœuvrée.

Dans la soirée du jo u r qui suivit mon en trevue  avec celte pauvre  
abandonnée, j ’entendis le m êm e cri p lain tif de : — Maïs chaud, maïs 
chaud! qui veu t du  maïs chaud, to u t chaud, tout chaud?

Ce cri en tra it pa r nos croisées e n lr’o u v e rte s , alors que la p lu ie  
J  tom bait assez fort pour traverser l’unique vêlem ent de cette  misé­

rable enfant, mais pas assez pour lui fournir une excuse suffisante si 
elle eût quitté  son poste avant d ’avoir achevé sa tâche.

La voix d ev in t m oins sonore , puis cessa de se faire e n ten d re ; je 
compris que la na tu re  avait repris ses droits , e t qu’une faible et ma­
ladive enfant dorm ait dans la rue exposée à toutes les rigueurs de la 
tem pérature. E lle axaiit pour lit la p ierre  du  tro tto ir et pour o re iller 
le p iédestal de la colonne à gaz; elle dcxuiit s’éveiller plus fatiguée 
qu’avant de s’en d o rm ir, et empoisonnée par les miasmes léthifères 
qui s’é lèvent des ruisseaux au bord desquels elle s’était assoupie. 
Comme la m alaria  de nos côtes m éridionales, ils sont m ortels à ceux 
qui les resp iren t pendant le sommeil. E lle n ’en tendait pas dans sa 
rêveuse somnolence la douce voix d’une m ère m urm uran t à son 
oreille :

Dors, mon enfant, auprès de toi je veille 1

Elle tressaillait de temps en temps comme la sen tine lle  placée en 
vedette  su r la frontière ennem ie qui s’alarm e en se réveillant. T rem ­
blante de froid et de peur, elle é ta it forcée de re to u rn er à la m aison, 
où la voix d ’une m ère ... oui, d ’une m ère, mais quelle m ère! la m au­
dissait parce qu’elle n ’avait pas accompli une im possib ilité , parce 
que le som m eil avait triom phé de sa vo lon té , parce que la pauvre 
enfan t n’avait pas gagné assez d’a rgen t pour que celte m ère pû t s’a­
bandonner plus lib rem ent à l ’ivrognerie! E t  p o u rtan t autrefois cette 
pauvre  petite  enfan t, d on t personne ne p ren a it plus so in , avait été 
accoutum ée à en tendre  sa m ère p a rle r de sa vo itu re  et de ses gens!

Il était p lus de m inu it quand elle se réveilla ; et ce fu t à g ra m ľ- 
peine qu’elle pu t se tra în er jusqu’au pied des escaliers qui m enaient 
à la m aison de sa m ère. Nous ne  la suivrons pas en ce m om ent; mais 
nous ne tarderons guère à vous m ontrer dans quel repaire  v iven t les 
pauvres de Ncw-York.

Yous v iendrez avec moi à l ’heure de m inuit dans la cham bre de la 
petite  C a therine , vous la verrez  étendue su r un  peu  de paille dans 
un horrib le g re n ie r ;  e t cependant elle é ta it née dans une cham bre 
aussi bien  m eublée que celle que vous hab itez, vous qui foulez des 
tapis de T u rq u ie  pour a lle r à vos couches d ’édredon!

F a tig u é , abattu  pa r le trav a il de la jo u rn ée , je  n ’étais pas la nu it 
suivante à l’endro it où j ’aurais pu  rem arquer l ’absence de la jeune  
fille, don t le cri venait tous les soirs re ten tir  sous mes croisées. Mais 
le jo u r su ivant e t le jo u r après, e t encore après, j ’écoutai, j ’a ttendis : 
la même voix ne se faisait plus entendre.

La brise du  soir em portait toujours à travers le parc le cri de Maïs 
chaud! les m urs de la rue  se le renvoyaient d ’un bout à l ’au tre , 
chaque coin le rép é ta it, e t il so rta it de chaque a llée , tan t sont 
nom breux ceux qui cherchent à gagner leu r vie ainsi. Tous les soirs 
ce cri re te n tit m onotone d ’un bout à l’au tre  de cette im m ense cité, 
e t raconte ses m isères, ses v ices, ses extravagances et les funestes 
habitudes d’un peuple qui aime les repas du soir. C ependant la même 
voix d’enfan t n ’éta it plus là : le Maïs chaud ! ne venait plus chatouil­
ler mon oreille comme le son d’un instrum en t m élodieux; c’était 
comme une cacophonie de notes fausses et de cordes brisées.

Que me faisait cette voix pourtan t?  11 y en avait des m illiers d ’au­
tre s , d’autres aussi m isérables, et que l ’on peu t encore en tendre  par­
tou t oil la m isère hum aine é tablit son séjour. Celte voix ne me pour­
suivait pas p artou t comme tan t d ’au tres; m ais, m algré tou t ce que je 
pus fa ire , son absence me rendait inqu iet. Je  ne crois pas aux m ani­
festations sp iritu e lle s, comme le font certains industriels qui exploi­
ten t la crédulité  g én éra le , e t gagnent leu r vie à vendre en détail à 
ceux qui veu len t bien  les croire des m édisances, des calom nies et du 
scandale : cependant je crois q u ’il y a dans l ’homme quelque chose 
qui ne s’est pas encore m anifesté, que nous aspirons à la connais­
sance des esprits qui v iven t au delà de notre m onde, et qu’il n’est 
pas besoin de sc créer d ’au tres idoles.

Je  ne m’arrê te ra i pas à rechercher si ce fu t un esprit de la p re ­
m ière, troisièm e ou sixième sphère qui m ’inspira, un  soir que je qu it­
tai mon bureau  pour a lle r v isite r les quartiers qu’hab iten t les pauvres. 
Je  sortis ax'ec la conviction que je  verra is cette m alheureuse enfant 
ou que j ’en apprendrais des nouvelles. J ’ignore quel esprit me guida, 
p eu t-ê tre  ne fû t - c e  qu ’un esprit de curiosité , néanm oins je p ris  la 
rue où je  l’avais vue la dern ière  fois; c’était tou t cc que je  savais. Je  
ne connaissais ni son n o m , ni le num éro de sa maison , ni personne 
qui fû t capable de me renseigner. C ependant j ’avais des relations 
avec le m issionnaire , e t elle m’avait d it qu’il lu i avait donné de 
bonnes paroles; mais po u rra it-il savoir qui elle é ta it, lu i qui en con­
naissait des centaines?

Peut-être  le savait-il ; il é ta it facile de s’en assurer.
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Je  descendis donc la rue  du  C entre le cœ ur p lein  d ’espoir : je 
tournai dans la rue C ross, e t, m ’a rrê tan t au  coin de celle de L ittle -  
W a te r , je  me dem andai de quel côté je  devais con tinuer.

Mais j ’entends des pas! Mon guide invisib le m ’insp ire  l ’idée de 
m ’adresser au nouveau venu  : c’é ta it faire  une é trange question  à u n  
é tranger, dans un  endro it ex traord inaire, à une heure  indue. I l  avait 
l ’a ir fatigué e t harassé de soins, de travaux et de soucis. V ieux avan t 
l ’âge, l ’œ uvre de ses jeunes années avait raccourci le tem ps qui lui 
avait été alloué : les rides de son visage e t le feu de ses yeux d isaient 
toute son activ ité , e t il s’approchait de ce pas am éricain  qui fa it pen­
cher le corps en avant, et sem ble com m uniquer aux jam bes la v itesse 
d ’un chem in de fer. Dois-je me re tire r  de sa route de p eu r de l ’a rrê ­
te r?  N ’est-ce po in t un  fou? Non : mon insp iration  é ta it v ra ie ,  l ’es­
p r it  ne me trom pait pas; c’est le m issionnaire! cet hom m e qui a plus 
fait pour m oraliser ce re p a ire , les C inq-Points de N ew -Y ork, que

Un ap p ren ti d 'u n  m agasin  de  rev en d e u r  e n tra .

toutes les au to rités m unicipales de cette  cité de police e t de prisons, 
où la pauvreté  est regardée comm e un crim e , e t où les m alheureux 
sont poussés au m al, où on les m oralise avec des in ju res , des cachots 
hum ides, des cachots m ortels e t des barreaux de p riso n , au lieu  de 
les encourager pa r des paroles de b o n té , de les consoler dans leu r 
affliction, où on leu r apprend  à voler p lu tô t qu’à gagner leu r v ie , où 
on sévit con tre  eux quand ils sont v ieux , au lieu  de les écla ire r dans 
leu r jeunesse.

—  M onsieur, me d it M. P ease , pourquoi vous tro u v ez -v o u s  ici 
à cette  heu re  de la nu it ; vous devez avoir un  objet en vue?  Puis-je 
vous ê tre  de quelque u tilité ?

— P eu t-ê tre , je ne  sais... une étrange id ée ... une enfan t, une mal­
heureuse p e tite  fille don t la m ère est une ivrogne.

—  V enez avec moi alors : il y en a beaucoup comm e cela. Je  vais 
en v isiter une qu i sera m orte  dem ain m atin ... une jo lie  e n fa n t, née 
dans l’opu lence, e t qu i se m eurt m ain ten an t... Mais vous allez vo ir, 
et nous parlerons ensu ite  de celle que vous cherchez.

Nous arrivâm es b ien tô t à une allée étro ite  où la peste sem blait 
avoir établi sa d e m e u re , et où le  crim e e t la  m isère ab jecte  lu i 
tena ien t compagnie.

—  Voyez, me d it  mon am i, voilà les fru its  de la débauche!
Nous entendions les horrib les m alédictions que p ro féra it un hom m e

ivre qui frappait sa fem m e dans une de ces caves que des êtres h u ­
m ains appellent leu r m aison. Il avait été autrefo is u n  des m em bres 
les plus actifs de la société e t un  des o rnem ents d ’une église chré­
tienne  !

Les miasmes m éphitiques qui rem plissaient cette  allée avaien t été 
rendus plus épais et plus délé tères pa r des plu ies chaudes e t to rren ­
tie lles; l ’a ir que l’on resp irait é ta it comm e celui d ’un ch arn ier. Com ­
m ent pouvait-on  v ivre sous te rre  avec le therm om ètre  à tren te-six
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degrés à m in u it?  Est-ce que le rhum  neu tra lise  les effets des gaz 
carboniques?

Nous cherchâm es n o tre  chem in ju sq u ’au  p ied  d’un escalier exté­
rieu r, où m on guide s’a rrê ta  u n  in s ta n t p o u r me d ire  : La petite  
m alheureuse que nous allons v o ir est tom bée ici m êm e de fatigue et 
de faim  il y a quelques jo u rs  ; e lle est restée  toute la n u it  exposée à 
la pluie, e t elle fu t b a ttue  le lendem ain  m atin  pa r sa m isérable m ère, 
qui la trouva là en rev en an t d ’une n u it passée dans la débauche avec 
un hom m e qui au ra it hon te  de v e n ir  la vo ir chez e l le , ou que le 
m onde sû t qu’il fréquente  les filles des rues!

—  B attue! e t pourquoi?
—  Parce  q u ’elle n ’avait pas v endu  la provision de maïs avec la­

quelle  elle é ta it sortie  la veille . La pauvre  en fan t s’é ta it endorm ie; 
quelque vaurien  l’avait volée p en d an t son som m eil, e t ,  com m e il 
a rriv e  so u v en t, l ’in nocen t avait souffert p o u r le coupable.

— О Providence im pénétrab le  ! m’écria i-je , tu  m ’as conduit à sa 
porte  !

Mon am i me regarda p lein  d ’étonnem ent, mais i l  ne com prit pas ce 
que je  voulais d ire . —  Prenez garde, d it- il , l ’escalier est m auvais et 
glissant.

—  La frapper ! d is-je  sans lu i répondre .
—  O u i , elle l ’a b a ttu e  pen d an t que la pauvre  enfan t avait la fièvre, 

é ta it dans le d é lire ... E lle  y est encore. E lle  n ’a pas recouvré  sa raison 
depuis q u ’elle est tom bée m alade. E lle  dem ande in stam m ent à vo ir 
que lqu ’un avan t de  m o u rir... Oh ! si je  pouvais le vo ir encore une fois ! 
d it-e lle .. .  Le voilà , là ...  là . ..  N on, ce n ’est pas l u i , non , oh n o n , ce 
n ’est pas ainsi qu ’il m’a p a rlé ... I l  ne me m audissait p a s ,  il ne  me 
b a tta it pas !... C ’est là ce qu’elle répète  constam m ent et c’est ce qui 
a décidé sa m ère  à m’envoyer chercher : m ais ce n ’éta it pas moi 
q u ’elle v o u lait vo ir. V iendra-t-il?  me dem ande-t-elle  chaque fois que 
je vais la vo ir ; e t dans le b u t de l’apaiser e t de la  consoler, je  lu i ai 
prom is d ’am ener l ’é tranger.

P rè s  d 'u n e  b o rn e  é ta i t  une  ch é tiv e  p e t ite  fille d 'e n v iro n  douze a n s ,  
en v e lo p p ée  d 'u n  châle cou leur de  rou ille .

Nous étions au  h au t de l’escalier; nous nous a rrê tâm es un m om ent 
auprès de la p o rte , elle é ta it ouverte  : le crim e e t la m isère dem eu­
raien t à l’in té r ie u r , la m aladie é ta it venue e t la m ort a lla it su ivre.

—  V ie n d ra - t- i l?  d it une faible voix qui so rta it d ’un coin de l ’ap­
p artem en t, q u ’écla ira it la lu eu r incerta ine  d’une lam pe fum euse.

C ette  voix... ce n ’é ta it pas une e r re u r ...  Je  n ’eus pas la  force d ’en­
tre r .  I l  faut que je  m ’a rrê te  un  in stan t au g rand  a ir , car je  sens que 
j ’étoufferais.

—  V enez, me d it mon am i.
—• V ien d ra -t- il  ?
Deux m ains s’é ta ien t é tendues vers le m issionnaire, don t elle avait 

reconnu  la voix.
—  E lle  est beaucoup p lus faible ce so ir , d it la  m ère d ’un  a ir de 
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grande dam e, car la m aladie de son enfant l ’avait empêchée de s’en­
iv rer; mais elle est to u t à fait en délire  e t ne fait que p a rle r de 
l’homme qu ’elle rencon tra  un  soir à la porte  du  parc  et qui lu i donna 
de l ’argent pour acheter d u  pain.

— V iendra-t-il ?
— O u i , oui ! il est ven u  guidé par le hou esprit qui gouverne le 

monde e t nous condu it dans des sentiers inconnus pour accom plir ses 
desseins. 11 est ven u  !

L’enfant tressaillit dans son lit, e t ses beaux yeux bleus cherchèren t 
à travers l ’obscurité  celui qu’elle en tendait sans le voir.

— C atherine, m on enfant, dit la m ère, qu’est-ce que c’est?
— O ù est-il, ma m ère? I l  est venu , je l ’ai en tendu  parler.
— O ui, oui, m a chère enfant, il est là ,  à genoux à côté de vous...
— C ouche-to i, m on enfant, tu  es bien souffrante.
— U ne fois, seulem ent une fo is, laissez-m oi m ettre  mes bras au­

tour de v o tre  cou e t vous em brasser comme j ’em brassais autrefois 
papa. J ’avais un  père  au tre ­
fois, quand nous dem eurions 
dans la  grande m aison, là -  
bas. Oh ! comm e je  désirais 
vous voir pour vous rem er­
cier du  pain  e t des gâteaux!
J’avais b ien  fa im , e t cela 
me sem bla si bon ! E t la 
petite Sis s’éveilla et en 
m angea, e t puis elle s’en­
dorm it en ten an t encore un  
m orceau dans sa m ain , et 
je m’endorm is aussi. N ’a i-  
je pas dorm i bien  long­
tem ps? J ’ai rêvé que je 
dormais dans le parc, q u ’on 
a volé m on m aïs e t que 
ma m ère m’a b a ttu e  , mais
qu’y  pouvais-je  fa ire  ?......
О m on D ieu ! comme j ’ai 
encore som m eil! Je  ne peux 
plus p a r le r ... je  suis b ien  fa­
tiguée... je  n ’y vois p lu s ...la  
chandelle est é te in te . Je  
crois que je  vais m o u rir. Je  
vous rem ercie  , je  voulais 
vous rem ercier pour le 
pain... j ’avais p e u r que vous 
ne vinssiez pas. A d ie u ,
Sissy!... a d ie u , S issy !... tu  
v iendras... M am an... ne 
bois... p lu s ... M am an... 
adieu !

—  T o u t est fini ic i -b a s ,  
dit le m issionnaire, qui se te­
nait auprès de n ous; prions.

L ecteur, lec teu r chrétien , 
la petite  C atherine  est dans 
sa tombe. Les p rières sont 
m aintenant in u tiles  ; mais 
il y a dans N ew -Y ork des 
milliers d’au tres C atherines.
Les p rières pour elles sont 
inutiles : la foi sans l ’action 
ne réform e rien . U ne ré­
solution énergique d ’effec­
tuer la réform e qu i em pêcherait de racon ter de pareilles scènes, de 
pareils résu lta ts de la ven te  d u  rh u m , fera it un  bien im m ense dont 
vous recueilleriez  en p a rtie  les fru its . V enez e t écoutez. E n tendez- 
vous une pe tite  voix qui crie : —  Maïs chaud ! pensez à la pauvre  
Catherine e t aux innom brables v ictim es de l ’abus des boissons. In ­
voquez un  m eilleur e sp rit, dem andez aussi : V ie n d ra - t- il?  e t vous 
entendrez la  réponse : O ui, le voici, il est v enu  !

C H A P I T R E  X V .

La m è re  d e  M aggie.

Reagan signa l ’engagem ent de tem pérance e t fu t reçu  au nom bre 
des hab itan ts de la Maison de l’In d u strie . I l  ne  dem anda pas d ’abord 
à dem eurer avec sa femm e ; il reconnaissait qu ’il n ’é ta it pas digne 
d’elle. I l  p ria  Tom  d ’écrire  à Maggie. —  Je  sais qu ’elle sera heureuse 
d’apprendre  que je  suis ici, d it- il .

R eagan travailla  avec ard eu r, il fit des ouvrages de m enuiserie , et 
quand to u t fu t achevé, il dem anda qu’on l ’occupât quelque p a r t à  la 
boulangerie, à la c o rd o n n e rie ,-n ’im porte où. —  J ’irai coudre avec 
les fem m es, d i t- i l ,  p lu tô t que de re s te r à  rien  faire ou d’a lle r où le 
ten ta teu r m e p o u rsu iv ra it. I l  continua quelque tem ps de la sorte et 
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fin it par acquérir p lus de confiance en lui-m êm e. Sa femme lui donna 
de bons conseils, e t il osa enfin so rtir pour se liv re r  à des travaux 
qui lu i p rocuraien t un  bon salaire. Souvent il faisait un grand  dé tou r 
pour év ite r de passer devant les tavernes qu’il han ta it autrefois.

—  J ’ai tan t souffert, me d it-il un jo u r , d ’axmir cédé à l’appât des 
liqueurs mises en m ontre pour exciter nos m auvais appétits ! Il n ’est 
pas é tonnant q u ’à la vue de cette abondance, le pauvre  ivrogne se 
laisse a ller e t tombe dans l’abîme. S’il n ’é ta it pas perm is d ’éta ler de 
toutes ces liq u eu rs , il n y  au rait guère de danger que nous retom ­
bions dans nos anciennes habitudes. Q uant à m oi, je  n ’irais jam ais 
les chercher : le mal est que l ’on v ien t nous les m ettre  sous les yeux , 
Oh ! pourquoi ces boutiques ne sont-elles pas ferm ées ou tout au 
moins ouvertes à l ’écart?

Ceux qui venden t à boire connaissent la toute-puissance de la ten­
tation. Ils s’établissent donc au coin des rues et appellent l’a r t à leu r 
aide pour a ttire r  les passants. Ils v enden t de l ’eau frappée, des sand­

wiches. I l  y a toujours du  
feu pour les fu m eu rs , des 
divans e t des sièges commo­
des; les appartem ents sont 
frais en été et chauds en hi­
v e r ; ce lu iqu iestfa tiguépeu t 
toujours s’y reposer. Si l ’en­
nu i vous obsède, vous pou­
vez aller y dépenser quelques 
h eu res, et votre soif est ex­
citée pa r le parfum  des li­
q u eu rs , par leu r écla t, par­
les m ille facettes des riches 
carafons qui les con tiennent 
e t par la rencontre  d ’anciens 
cam arades qui se tien n en t 
là devant de petites tables 
de m arbre b lan c , hum ant 
des sherry cobbters, des ju ­
leps à la m enthe au moyen 
d ’un chalumeau de v e rre .

M alheur à celui qui passe 
le seuil de ces m aisons tou­
jours ouvertes ! S’il est assez 
fort pour résister à sa propre 
envie de b o ire , p e u t-ê tre  
n ’a u r a - t - i l  pas assez d ’é­
nergie pour refuser les inv i­
ta lions d’une demi-douzaine 
de connaissances ou pour 
repousser les efforts de quel­
ques fous qui l’en tra înen t. 
N e l’accusera-t-on  pas de 
ladrerie  s’il se borne à de­
m ander un v e rre  d ’eau et 
ne v eu t pas faire honneur à 
la m aison?

-— Pourquoi ne pas rester 
chez vous ? d it-on  souvent à 
ceux qui avouent avoir suc­
combé à la tentation.

—  M ais, me d it un  jour 
R eag an , nous n ’avons pas 
de maison ; je  n ’en avais pas 
quand j ’étais jeune hom me. 
Je  dem eurais dans un garni, 

je  ne  pouvais reste r dans la cham bre où je  couchais : oii pou­
vais-je a ller?  Il n ’y avait que le m archand de vin. Ce fu t là que 
j ’appris à-boire : j ’étais un  bon sujet p o u rtan t; je  me conduisais bien  
e t j ’épousai une honnête jeune  fille. Je  ne succombai pas tou t d ’un 
coup , mais pa r degrés, et j ’arrivai chez Cale Joncs et dans la cave de 
la  rue  du  C entre. Mais si je  parviens à év ite r les ten ta teu rs je  ne 
boirai plus.

Reagan amassait de l’argen t, e t chaque soir en ren tran t se coucher :
—  Q uand je passe cette p o r te , d isa it- il, je sens que je  suis en 

sûreté.
Il fu t décidé qu’aussitôt que Maggie pourrait reven ir de la cam­

pagne ils p ren d ra ien t une m aison.
—  Si cette chère e t sainte enfant é ta it avec m oi, d isait le p è re , et 

des pleurs coulaient le long de ses jo u es , je  croirais avoir un bou­
clier qui me défendrait contre toutes les embûches de ces m archands 
d’âmes. Ma femme est de bon conseil, tou t ce qu’elle d it est v ra i,  
mais elle ne peu t pas ven ir avec moi pa r les rues comme v ien d ra it 
Maggie. Je  me confierais à e lle , elle serait mon guide e t mon appui.

—  Voici une le ttre  de no tre  chère en fan t, lu i d it m adam e Reagan 
comme il revenait un  soir de son ouvrage, assieds-toi e t lis-la -m oi, 
car mes yeux s’obscurcissent chaque fois que j ’essaye ; je  deviens 
vieille  et je  comm ence à ne plus y voir.

C’était les larm es qu i les voilaient. N’cs t- il  pas étrange que les

Le m ariage à deux sous.
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JíH-mes de bonheur cl dc détresse co u len t de la m êm e so u rce?  R e a - 
¡;¡m  m it ses lu n e tte s , p rit la le t t re ,  lu t  les p rem iers m o ts , re tira  ses 
lu n ettes , en frotta les v e rres , regarda à trav ers  e t essaya de nouveau.
Il rc m it’ses lunettes su r la tab le avec la le t t r e ,  se leva e t p a rco u ru t 
la cham bre à grands p as , puis il essaya de parle r, de d ire  le p rem ier 
mol de la le ttre . S’il eû t pu  com m encer, le reste  au ra it su iv i, mais 
ce fu t im possible, il étouffait.

Enfin il pu t d ire  :
« C her pitre e t chère m è re , je  v iens vous em brasser tous les 

deux... »
C’é ta it là quelque chose de s im p le , que l’on d it tous les jo u rs , et 

cependant ces mots trio m p h èren t de la force d’un hom m e; il pencha 
la tête sur le cou de sa femm e et p leu ra  comm e un enfant.

— A  m oi! d i t- i l ,  à m o i, cette  ten d re sse ! Moi qui l ’ai b a ttu e ,  
fo uettée , m au d ite , m altraitée  e t exténuée p en d an t des années! О 
D ie u , laisse-m oi v ivre  assez longtem ps p o u r que je  puisse la dédom ­
m ager de mes to rts à force d’am o u r! ó D ieu , fa is - la  v iv re  assez 
longtem ps p o u r n o tre  bon h eu r à tous deux et qu’elle v ienne  p leu re r 
sur no tre  tombe !

La p rière  calm e l ’e sp r it;  l ’aveu de la  faute apaise la conscience. 
Reagan p u t  désorm ais lire  sans difficulté : ses lu n e ttes  ne  lu i parais­
saient p lus troubles.

La le ttre  é ta it datée  d’auprès de K a tona, com té de W estchester, 
E ta t de New-York.

« C her père  e t chère m ère , je  viens vous em brasser tous les deux. 
Je  crois m êm e que j ’em brasserai Tom  au ssi, car il m ’a to u t appris ... 
,1c sais tout .. Je  sais com m ent vous êtes re n tré ,  com m ent vous avez 
pris l’engagem ent e t l ’avez re lig ieusem ent observé, com m ent vous 
avez trav a illé , fait des économ ies e t que vous voulez m ain ten an t 
m onter une m aison, je  sais to u t cela. T om  m ’écrit toutes les sem ai­
nes. C’est un bon garçon. Je  v ien d ra i à la v ille  dans deux m o is , je 
ne  peux pas q u itte r au p arav an t, e t si vous avez besoin de m oi je d e ­
m eurerai avec vous... »

—'S i nous avons besoin d’e lle! A -t-on  jam ais v u  p a reille  chose ! 
Mais alors que fe ra -t-e lle?  C’est une grande fille m ain ten an t, elle ne 
p eu t pas reste r à rien  faire. Je  voudrais b ien  qu ’elle eû t un  é ta t. On 
devrait app rendre  un éta t à tous les enfants.

—  C’est b ien , c’est b ie n , fem m e, mais laisse-nous vo ir la fin de la 
lettre .

—  O u i,  ou i, l is - la , ne t ’oceupe pas de m oi, continue.
—  Voyons, oh en é ta is-je?  « Je  dem eurera i avec vous. » C ’est cela.
« E t m ain tenan t il faut que je  vous apprenne une n o u v e lle , une

bonne nouvelle. O h ! comm e il est heureux  que je  sois venue ici ! J ’ai 
appris u n  é ta t qui vous a idera  tous à v iv re  quand vous ne  pourrez  
plus trav a ille r... »

—  Q ue Je ciel la bénisse ! qu’est-ce  que c’est?
•— A ttends un  p e u , fem m e, e t tu  le sauras.
« C’est un  é ta t facile e t profitable. V ous p rendrez  une m aison, mon 

père  trava illera  de son m étie r, ma m ère au ra  soin de la  m a iso n , je 
trav a ille ra i de m on é ta t , et comme nous serons heureux !... »

—  O u i , nous serons heureux  ; mais pourquoi ne d it-e lle  pas ce que
c’est ?

— Elle le d it. Si tu voulais avoir un  peu de pa tien ce! Les filles 
on t leu r m anière  d’écrire  ; p eu t-ê tre  qu ’elle l ’a m is dans le post- 
scriptum .

—  Eh b ien , co n tin u e , je  suis im patien te  de savoir ce que c’est,
« Vous voudriez p e u t-ê tre  savoir quel é ta t j ’ai a p p ris? ,.. »
—  C erta inem ent que nous voudrions le savoir, pourquoi ne le d it-  

elle pas ?
« Je  vais vous le d ire . Je  fais des cravates que les m essieurs por­

ten t au tou r du  cou. J ’ai appris à les faire  d ’une m anière  assez étrange. 
U ne digne dam e de New-Y ork est venue en v isite  ic i ,  elle avait ap­
porté quelques cravates qu ’elle d evait faire pour s’occuper. E lle  de­
m eure à N ew -Y ork; je crois qu’elle a des appartem ents garnis et 
qu ’elle fait des cravates. E lle  est v eu v e , jeune  e t trè s -jo lie , mais elle 
a une bien  m auvaise san té ; elle n ’a pas de fam ille , seu lem ent un 
o n c le , un  vieux gentlem an qui est rem pli de bon té. Il l ’a adoptée, la 
tra ite  comme sa fille e t il lu i laissera toute  sa fo rtune. E lle  n ’est pas 
comme m o i, qui ai un p ère  e t une m ère , elle n ’en a p as , n i frères 
n i sœ urs non p lus. E lle  n ’a personne que son oncle à a im er, e t lui 
l’aim e ta n t!  Q uan t à m oi, je  ne  l’aim ais guère  au  com m encem ent, 
j ’en avais p eu r. Je  la p renais pour une grande dam e de la v ille . E lle  
avait coutum e de re s te r  dans sa cham bre pour co u d re , excepté quand 
son oncle é ta it là. E lle  l ’appelle  papa et lui la nom m e sa fille , A th a - 
l ie ,  ma fille ... N ’est-ce  pas un  beau nom ? Son nom  est A thalie  
M organ... »

—  M organ... M organ... A thalie  Morgan ! Je  parierais que c’est elle. 
Ne te rappelles-tu  p a s , ma fem m e, le vieux M organ, le riche arm a­
teur?  Son fils épousa une co u tu riè re  e t sa sœ ur se m aria à G eorges 
W  enfiali. '

—  Comme c’est étrange! c’é ta it cette  sœ ur qui p a rla it le  soir que 
Maggie me lit en tre r à l’assem blée de tem p éran ce... elle raco n ta it 
com m ent son m ari est m ort. E t voilà que Maggie a re n co n tré  une  
au tre  personne de la même fam ille; il fau t que son m ari soit m ort 
aussi.

—  O u i, il est m o rt aussi m isérab lem ent que W em lall. Mais pour- 
I  suivons, p o u rv o ir  ce que Maggie d it de la  veu v e. J ’espère qu ’il ne

l ’entra îna  pas au  m al comm e j ’en tra în a i m a fem m e.
— Jam es, Jam es, je ne  veux pas que tu  reparles d u  passé.
—  C ’est b ien , c’est b ien , d it Reagan essuyant une  larm e.
« Q uand elle  eu t passé quelques jours avec nous, nos gens lu i con­

tè re n t m on h isto ire  : ils lu i d iren t que j ’avais coutum e de vagabonder 
pa r les ru e s ;  que j ’étais en trée  dans la M aison de l ’In d u s tr ie ;  que 
c’é ta it là qu ’ils m ’avaien t prise  et qu ’ils é ta ien t b ien  con ten ts de m o i... 
O u i, ils on t d it cela... A lors m adam e M organ s’est mise à  m e ¡parler 
avec b o n té ; je lu i ai conté tou te  m a vie e t une p a rtie  de la v ô tre ; à 
son to u r ,  elle m ’a confié une p a rtie  de son h isto ire . Ce se ra it une 
histo ire à  m ettre  dans u n  liv re . E lle  m ’a prise  en grande  affection, et 
j ’ai p ris  l ’hab itude de m onter tous les soirs dans sa cham bre, où elle 
m ’a donné des leçons. E lle  p ré ten d  m ain ten an t que je  suis en état 
de fa ire  u n  col aussi b ien  e t p resque  aussi v ite  q u ’elle. E lle  p eu t en 
faire  h u it p a r  jo u r ;  quand  je  l’a ide  à mes m om ents pe rd u s e t le soir, 
elle p eu t en fa ire  douze. La sem aine d e rn iè re , y com pris ce que j ’ai 
fait, e lle en a achevé soixante-douze q u ’elle a envoyés dans une boîte. 
Us é ta ien t tous très-jolis. Cela faisait soixante-douze sehellings de N ew - 
Y ork, n e u f do llars! E lle  m ’a d it q u e , quand je  v ien d ra i dem eurer 
avec vous, elle me recom anderait ; car il fau t avoir de bonnes recom ­
m andations p o u r o b ten ir ce genre  d’ou vrage, e t on m ’en donnera  à 
fa ire  au tan t que je  p o urra i. C’est u n e  si bonne fem m e! Y ous pleu­
reriez  comme moi si vous en tendiez  raco n ter son h isto ire . Je  vous la 
d irai quelque jo u r. M adame M organ re to u rn e  à la  v ille  d e m a in , je 
voudrais b ien  y a lle r avec elle , m ais c’est im possible. Mon temps 
sera fini dans deux m ois, e t c’est a lors que je vous v e rra i. M aintenant 
ad ieu , d ites ad ieu  à  T om  pour moi. C hère m ère  et cher p è re , je  vous 
em brasse e t vous aim e toujours.

»  M a g g i e , »

—  O h! Jam es, d it la m è re , quelque chose me d it  que si elle ne 
v ien t pas avan t deux m ois, je  ne la  v e rra i p lus. Mais tu  seras heureux 
avec elle, et j ’espère que tu  v ivras longtem ps p o u r la b é n ir  e t la ren­
d re  heu reuse . T u  n ’es pas aussi vieux n i aussi usé que moi.

—  C’est ma fa u te , c’est ma fau te ! Si je  t ’avais tra itée  comm e un 
hom m e raisonnable do it tra ite r  sa fem m e, tu  ne  serais pas aussi 
souffrante m ain tenan t.

—  Ne regardons pas en a r r ié ré ,  portons nos regards en  h a u t et en 
avant. Souviens-to i que ta  fille est u n  tréso r. O h! comm e je  voudrais 
la  v o ir encore une fois avan t d ’a lle r au  cham p de rep o s , pour lui 
d onner ma b én éd ic tio n , e t comme je  v e rra is aussi avec p laisir cette 
digne fem m e, m adam e M organ. Je  voudrais la réconcilier avec E lsie , 
é tab lir sur te rre  la  paix qu i règne au  c ie l, où j ’espère les rencon­
tre r  tou tes les deux. E lles me su iv ro n t b ie n tô t,  car cette  v ie  n’est 
jam ais longue ; m ais, j ’en  suis sû re , la m ienne sera courte .

—  N ’aie pas de ces som bres p ressen tim en ts , fem m e; il m e semble 
que tu ne t ’es jam ais m ieux portée.

—  Je  le sa is, e t je  n ’ai jam ais été  p lus heu reuse .
C ette  conversation avait lieu  le jeu d i so ir; m ais dans la soirée du 

sam edi tou te  la m aison fu t étonnée de v o ir Maggie a rriv e r toute 
joyeuse et aussi légère qu ’un jeu n e  agneau.

—  Où est m am an? Se p o rte -t-e lle  b ien? Y a - t- i l  quelque chose de 
nouveau? O ù est m on p ère?  E st- il  tou jours dans la bonne voie? de- 
m an d a-t-e lle  avec une  v ivacité  qui em pêcha de répondre  à aucune 
de ses questions. O ù  est Tom  ? rep rit-e lle  ; com m ent v a - t- i l  ? O ù est 
M. Pease, e t m adam e Pease? se p o rten t- ils  b ien ?  M am an est-elle à  la 
cuisine?

—  O u i, o u i, o u i, répondit-on .
E lle  cou ru t rap id em en t, m o n tan t tro is m arches à  la fois, e t, sau­

tan t au  cou de sa m ère  , elle l’accabla de  baisers e t de questions. Puis 
elle m onta v ivem ent au tro isièm e étage, où son père  é ta it occupé à 
lire  la Bible dans sa cham bre. Q uand l ’avait-elle  v u  ainsi occupé?

La de rn iè re  fois qu’elle l ’avait v u ,  il é ta it si p ris  de boisson qu’il 
ne  pouvait reco n n a ître  sa p ro p re  fille qu i le re tira it d u  ruisseau. 
M ain tenan t il é ta it sobre e t con ten t. Y oici ce qu ’il lisa it quand elle 
en tra  :

a —  Qui souffre? Q ui a du  chagrin? Q ui a des querelles?  Q ui a des 
m édisances? Q ui a des b lessures sans cause? Qui a des yeux enflam­
més ?

» Ceux qu i s’adonnen t tro p  longtem ps au  v in ,  ceux qu i boivent du 
v in  frela té .

» Ne désirez pas le v in  chargé de couleur ro u g e , quand  il laisse sa 
robe sur le  v e rre , quand  il rem ue à  l ’in té rieu r.

» I l  m ord alors comm e un  serpen t e t il p ique comm e une vipère,
a Tes yeux v e rro n t des fem m es é trangères e t... »
Il leva les y eu x , car son oreille  avait en ten d u  le frô lem ent d’une 

robe de fem m e, e t il v it dev an t lui une fem m e é tran g ère ... une jeune 
e t jo lie  fem m e, élégam m ent v ê tu e , don t les yeux e t les lèvres sou­
ria ien t de bo n h eu r, e t d o n t le p e tit  chapeau de paille  é ta it coquette­
m en t enrubané. C’é ta it m adam e Morgan qu i l’avait arrangé. Maggie 
avait un  a ir si é légant, si comm e il f a u t , qu ’il ne la reco n n u t pas, et 
to u rn an t de nouveau les yeux vers son l iv r e , il lu t  encore une fois ;

« T es yeux v e rro n t des fem m es é tran g ères,., »
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— Mon père  !
Le livi'6 tom ba do ses genoux sur le p lancher, e t il s’élança vers 

elle,
—-  Suis-je  une  é tra n g è re , m on p è re , que vous ne me reconnaissiez 

pas ?
—  V ra im e n t, d i t - i l ,  j ’avais p eu r de p a r le r ,  je  craignais qu ’une 

femme étrangère  n ’eû t été envoyée pour me p u n ir, pour me m ordre 
comme u n  serpen t. О Maggie , tu  ne sais pas comme je sens que je 
le m érite. E t cependant tu  es si bonne, que tu  es étrangère  pan ili 
nous. R ’est-il pas extraordinaire que ma fille, ma pe tite  abandonnée, 
qui é ta it sa le , déguenillée, m échante ..,

— Maggie la  Sauvage , père.
— O u i... N ’est-il pas extraordinaire qu’elle soit la jolie  fille q u e je  

presse dans m es bras? Car tu  es jolie, ma Maggie ! О M aggie, Maggie ! 
c’est là ton  ouvrage !

— N on , n o n , mon p è re , c’est l’œ uvre du bon m issionnaire et de 
toutes les bonnes âmes qui lu i on t envoyé de l ’argent et des habits 
pour n o u rrir  ceux qu i avaient faim  , hab iller ceux qui é ta ien t nus et 
réform er les ivrognes, Que serions-nous au jourd’hu i s’il ne fût pas 
venu s’é tab lir aux C inq-Points ?

— Je  ne serais plus de ce m o n d e, je  serais dans la fosse d’un m i­
sérable ivrogne : je  trem ble  en pensan t à l ’endro it où serait actuelle­
m ent m on âme.

—  Mais m ain ten an t, m on p è re ,  vous êtes heureux.
— O ui , je  suis heu reu x , ta m ère aussi; mais nous le serons plus 

encore lorsque nous aurons une m aison à nous et que nous vivrons 
tous ensem ble. M ais , M aggie, qui donc t ’a rendue  si élégante ?

—  Oh ! ma nouvelle  am ie d on t je  vous ai p a rlé , m adam e Morgan. 
Vous avez reçu  ma le t tre ,  n ’est-ee pas? O u i?  O h ! je  voudrais que 
vous pussiez la v o ir ,  c’est une si bonne femme !

Madame Reagan m onta b ien tô t les re jo indre  , et Maggie lu i d it ce 
dont ils venaien t de convenir : dès le lundi m alin  Jam es Reagan 
(levait chercher deux cham bres suffisamment propres e t aérées, pen ­
dant que Maggie ira it vo ir m adam e M organ, car l’oncle de madame 
Morgan lu i avait d it d’a lle r le tro u v er aussitôt qu’ils seraien t décidés 
à m onter une m aison. Maggie ne savait ce qu’il lu i v o u la it, mais elle 
était certaine  que ce serait quelque chose à son avantage ; c’éta it un 
excellent hom me qui faisait beaucoup de bien  e t n ’en parla it jam ais : 
il aim ait à obliger en secret. Madame Morgan avait prom is d’écrire  
aux personnes chez lesquelles Maggie trava illait ; il é ta it convenu que 
si son père  et sa m ère avaien t besoin d’elle, ils la laissera ien t p a rtir  
avant que son tem ps fû t fini.

— T on p ère  a besoin de toi.
—  E t v o u s, m a m ère , est-ce  que vous ne  xmulez q)as m’avoir au­

près de vous ?
—  Je  ne  sais p a s , Maggie ; qui sait ce qu’un  jour p eu t am ener?  Je 

suis b ien  heureuse  de te  v o ir; j ’ai p rié  to u t le jo u r pour que le bon 
esprit vou lu t b ien  te ram ener auprès de m oi au jo u rd ’hui.

— A vez-vous p rié  h ie r  au soir?
—  O ui.
— E t ce m atin  ?
— O ui.
—  Je  l ’ai pensé  : toute  la n u it e t tou te  cette m atinée je  sentais 

comme u n  p e tit cou ran t de feu qui m ’inondait depuis les pieds ju s­
qu’à la tê te ; tan tô t je  le sentais au  cœ ur, tan tô t au cerveau ou bien  
au bout des doigts ; pu is je tressaillais comme si l’on m’eût parlé à 
l’o re ille , e t j ’entendais comme votre  voix qui disait : « Oh ! Maggie! 
oh ! si elle pouvait v en ir! que je  puisse la vo ir encore une  fois! » E t 
j’eus to u t à coup le plus grand  désir de v en ir : je  craignais qu’il ne 
fût a rriv é  quelque m alheur. Mais je vous trouve tous bien p o rtan ts , 
je vois que ce n ’éta it qu ’un jeu  de l’im agination ; e t comme j ’ai été 
simple !

— Non , M aggie, n o n , ce n ’est pas un  je u ,  e t tu  n ’as pas été 
simple ; quelque chose me d it que tu  n ’as fait qu’obéir à l ’im pulsion 
d’un bon cœ ur guidé par un  pouvoir invisible. Mais nous reparlerons 
de cela tan tô t. Je  t’ai arrangé un lit pour ce soir, car la m aison est 
comble; nous pouvons à peine tro u v er des lits pour tou t le m onde, 
et tous les jou rs on voudra it faire e n tre r  de pauvres petits enfants. 
Te rappelles-tu  cette  jolie pe tite  m endiante ita lienne, M adalina, avec 
laquelle tu  allais jo u er quelquefois ? Elle va coucher dans celte pe­
tite cham bre, e t tu  coucheras avec elle.

—  О  ma m ère , elle est si m alpropre !
— A u tre fo is , mais pas m ain tenan t. E lle l’était quand elle courait 

1rs rues avec d ’au tres petites filles.
— O u i , ma m ère , o u i, je  sais ce que vous voulez d ire ; mais j ’i­

gnorais q u ’elle eû t changé de conduite .
Le lendem ain  le père , la m ère et la fille é ta ien t assis su r le même 

banc dans la ch ap e lle , e t plus d’un  des assistants se p r it  à d ire  tou t 
bas : Q uel heureux  changem ent! Est-il possible que ce soient là ce 
vieil ivrogne de R eagan et sa femme qui dem euraien t dans une des 
caves de la rue  du  C entre , et que cette jolie  fille soit Maggie la Sau­
vage? Quel changem ent! Elle est réellem ent jo lie ; elle a ta n t d’a t­
tentions, ta n t d ’am our pour ses parents ! Voyez comme elle cherche 
pour la leu r m on trer, la page où se trouve la p riè re  du jo u r ! Ils s’a-

n ou illen t tous ensem ble ! Oh ! cela v au t m ieux que d 'ê tre  à boire de 
compagnie.

Q uand l ’office du m alin fu t achevé madam e Reagan se ren d it à la 
cuisine pour aider à p rép are r le d îner.

—  Je  ne sais pas ce que j ’a i , dit-elle , mais je  sens que c’est là le 
d ern ier repas que je p rendra i jam ais avec Maggie e t m on m ari : peut- 
être  même que je ne verra i pas celui-ci.

E lle p ressen tait juste .
U ne dem i-heure  plus ta rd  toute la  maison é ta it en Commotion.
—  Oit est m onsieur R eagan? s’é c ria it-o n , où est M aggie?... A p­

pelez le m édecin !... V ite  !... v ite !... m adam e Reagan a une attaque.
C’é ta it une attaque que nous avons tous tô t ou tard . Scs p ressen ti­

m ents, don t elle ignorait la cause, lui avaient annoncé sa m ort. Le 
m ari et la.fille v in ren t b ientô t s’agenouiller à ses côtés, essayant en 
vain  de la rappeler à la vie. Le m édecin accourut aussi et eu t en 
xrnin recours à toutes les ressources de son art.

—  II est trop t a r d , m urm ura Maggie , ma m ère est au ciel.
—  Il  est certain  qu’elle est en présence de Dieu e t qu’elle est 

m orte en bénissant sa fille, ajouta une des femmes qui s’é ta ien t tro u ­
vées auprès d’elle quand elle était tombée.

—  Q u’a-t-e lle  d i t,  A ngeline ?
—  Sally, vous étiez là ,  dites-nous ce que vous avez en tendu .
C ette Sally et cette Angeline sont Sal e t Angeline que nous avons

xutes toutes les deux adonnées à la boisson. E lles habitent aussi la 
Maison de l’In d u strie  ; elles sont devenues modestes , sobres e t in ­
dustrieuses.

— V oici ce qu’elle a d i t,  répondit Sally : О D ieu , pardonnez-m oi 
tous mes péchés! pardonnez aussi à mon m ari, Seigneur, comme 
je  lu i pardonne! О D ieu , je vous rem ercie de m’avoir envoyé M ar­
guerite  pour que je la voie encore une fo is.... Que D ieu te bénisse 
comme je  le fa is , ma chère M arguerite! Je m eurs en paix... je 
m eu rs ... E t elle est tom bée; je  la reçus dans mes b ras et je la cou­
chai d o u c em en t, mais elle avait cessé de vivre.

—  О ma m ère! ma m ère! êtes-vous m o rte , m o rte , m orte? Ne 
parlerez-vous jam ais p lus à votre pauvre Maggie? O h! il est si cruel 
d’être  séparée de vous au m om ent où nous allions ê tre  si heureux en 
dem euran t tous ensem ble !

—  O u i , ajouta Angeline , et cela me rappelle  qu’elle d isait un  mo­
m en t avant de m o u rir ,  mais je croyais que ce n ’éta it qu’une lu b ie , 
que si elle ne vous revoyait p a s , je devais vous recom m ander de sa 
p a rt de ne pas re to u rn er à W estch es te r, mais de rester avec v o tre  
p è re , qui serait si tris te  quand elle ne serait plus!

Le pauvre  époux com prenait déjà son iso lem ent; mais il avait en­
core du  bonheur en réserve. Il é ta it p lein  de force et de san té, et il 
avait une fille affectueuse qui serait l’appui de sa vieillesse. Il récita  

! une p riè re  qu’au raien t dû en tendre  tous ceux qui m anquent de cou­
rage pour en trep ren d re  la grande œ uvre de relever ceux qui sont 
to m b és, de fortifier les faibles e t de pardonner à ceux qui pèchen t. 
Le jo u r s’acheva dans les regrets ; cependant parm i ceux qui v iren t 
ce deuil il y en eu t qui reconnuren t qu’il  est bon d’être affligé,

C H A P I T R E  X V I .

Le c im etiè re .

Le lendem ain de ces événem ents j ’étais dans le cim etière de 
G reen w o o d , cette rian te  re tra ite  de la m ort. Je  m éditais auprès 
d 'une  fosse fraîchem ent com blée; à côté de moi s’en trouvait une 
au tre  presque assez vieille pour être  o u b liée , et cependant il y avait 
trè s -p eu , très-p eu  .d’années que l’on y avait déposé celui qui y  re­
posait. U n rosier fleurissait là où reposait la tète  du  m o rt, et à tra ­
vers la v e rd u re  de son feuillage je lus : « M organ, âgé de 02 ans. »

Je  n ’avais aucun désir de savoir quel Morgan ce pouvait ê tre ,  car 
mes pensées étaient ailleurs ; je  me dem andais seulem ent (c’était assez 
naturel) si la fosse d ’à côté renferm ait madame Morgan et s’ils avaient 
toujours resté ainsi côte à cô te , si tranqu illes, sans querelles e t sans 
reproches. Je  ne restai pas longtem ps dans l ’in ce rtitu d e , car une 
charre tte  s’approcha, conduite pa r deux de ces maçons qui élèvent 
les tombeaux. Comme ils se m etten t à l’œuvre sans le m oindre res­
pect pour le lieu ! Ils on t creusé un tro u , ils re tiren t la p ierre  du  
v é h icu le , ils la p lan ten t dans le creu\»qu’ils ont f a i t , ils rem plissent 
le trou  en foulant la te rre  tou t au to u r... Quelques coups de talon de 
botte sur la tête même du  m o rt... Il ne les entend pas, il do rt pour 
tou jours ... E t la p ierre  est en place : ils rem ontent dans le u r  char­
re tte , l’un d ’eux a saisi le fouet, avec lequel il frappe la  pauvre  
vieille rosse dont il m audit la paresse, et ils sont déjà loin que j ’en­
tends encore le refrain  joyeux que sifflent leu rs lèvres m oqueuses.

M aintenant je peux lire  le nom inscrit su r la tom be. N o n , ce n ’est 
pas sa fem m e, c’est W a lte r  M organ, m ort à l’âge de vingt-sept a n s... 
Son fils, peu t-ê tre  un  fils un ique... Il n ’a pas tardé  à su iv re  son père! 
Le nom de Morgan est assez com m un, au trem en t je  pourrais m ora­
liser longuem ent sur ce que je  sais su r ce nom. Mais on s’approche, 
il faut m’éloigner; je veux voir cependant ce que fe ron t les nouveau* 
venus.
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Un vieillard  à l ’a ir b ienveillan t e t respectable descend de v o itu re ; 
son âge est à peu près celui du  vieux M organ. S e ra it-ce  son frè re  ? 
11 tien t un pe tit rosier couvert de fleu rs , et pour lerpiel un  hum ble 
po t de terre  est le m onde en tie r. A h! ce rosier est destiné  à la fosse 
que l ’on v ien t d ’o rner d ’une tombe.

U ne jeune veuve accompagne le v ie illa rd ; est-e lle  jo lie?  Je  suis 
trop loin pour en ju g e r , m a is , selon n o u s , une veuve qu i v ien t 
p lan ter une fleur su r la tom be de son m ari est tou jours jolie  , quels 
que soient les tra its  de son visage.

Je m’assis su r une tom be et j ’écrivis : «R êv eries  au  m ilieu  des 
tom beaux. » J ’avais com m encé à écrire  : « R espectable v ieillard  et 
jolie  jeune  veuve; la fem m e p lan te  un rosie r su r la tom be d ’un 
m ari, e tc . , » quand on me frappa su r l ’épau le , e t j ’entend is une voix 
connue qui me d isait :

'— Mon v ieil ami !
—  Quoi ! L o v e lrce , c’est vous! A th a lie !... Je  vous dem ande pa r­

don , m adam e M organ!
•—■ N o n , appelez-m oi toujours du  nom  sous lequel vous m ’avez 

connue to u t d ’abord.
■— A lors je  devrais vous appeler L ucie.
•— Non , non , ne me donnez pas ce nom -là.
—  P ardonnez-m oi, m adam e, je  n ’avais aucune in ten tio n  de rappe­

le r  des souvenirs pénibles. A li! qui est-ce  qui v ien t de ce côté? Un 
m odeste cortège su it le corps que l ’on va déposer au  fond de cette 
fosse. V oyez, voilà le m issionnaire des C inq-Points!

—  O b! mon oncle, voilà Maggie, la pe tite  Maggie que nous avons 
connue à la cam pagne. Ce doit ê tre  sa m ère. O u i ,  car elle tien t pa r 
le bras un  v ie illa rd  don t le chapeau est couvert d ’un crêpe; c’est 
sans doute son père. Le vœ u de sa m ère sera donc exaucé ; son m ari 
v ersera  une larm e su r sa tom be. I l  s’essuie les yeux avec son m ou­
choir. O h ! c’est qu’il est tris te  pour un  m ari de su ivre le cercueil 
d ’une femm e avec laquelle  il a vécu  p en d an t qu aran te  a n s ! .. .  E t la 
pauvre  M aggie, voyez comme elle p leu re! I l  fau t que j ’aille  la vo ir 
aussitô t après l ’en te rrem en t. Mon oncle , si nous les em m enions à la 
maison avec nous? Ce sera it m oins tris te  pour eux que de re to u rn e r 
à leu r cham bre m ortuaire.

—  O u i, c’est v ra i, et nous nous a rrangerons pour les in sta lle r dans 
leu r m énage; j ’ai déjà un  logem ent en vue.

A thalie  alla donc tro u v er Maggie e t lu i d it : — V enez avec nous. 
Maggie e t son père  m o n tè ren t dans la vo itu re . Maggie c ru t vo ir là 
une in te rven tion  rem arq u ab le , quelque chose qu i sorta it du  cours 
o rd inaire  des événem ents : il é ta it é tra n g e , en effe t, que madam e 
M organ se fû t trouvée là juste  à ce m o m en t, e t qu’ils se fussen t si 
h eu reu sem en t ren co n trés , —  car, d isa it-e lle , il p eu t y avoir cin­
quante  personnes à v is ite r ces vallées e t ces co llines, à p leu re r  su r 
les fosses ignorées ou à ad m irer les splendides m onum ents, sans que 
les gens de connaissance se d o u ten t qu’ils sont si p rès les uns des 
au tres . C’est un  séjour où tous do iven t v en ir , e t j ’espère que nous y 
ren con trerons tous nos amis aussi heu reusem en t que j ’y  ai trouvé les 
m iens au jo u rd ’hui.

UsL'iccompagnèrent donc m adam e Morgan chez elle , et tro is jou rs 
après ils en tra ien t dans un  appartem ent loué pour eux. V ous avez 
déjà vu  com m ent quelque tem ps après ils p u re n t d ire  à d ’au tres 
m alheureux : •— Venez; avec nous. C’é ta it quand la p auvre  veuve et 
ses deux enfants se ten a ien t trem blo tan ts dans la rue  dev an t leu r 
m aison qui b rû la i t ,  le soir même où les m auvais effets de l ’ivresse 
avaient rendue  veuve m adam e E aton.

V ous désirez p eu t-ê tre  connaître  l'hom m e b ien v e illan t qui leu r 
envoya des habits dans la m atinée qui su iv it l’incendie  ? Vous l’avez 
v u  : c’est lu i qui porte  ce rosie r, qu ’il va p lan te r su r une tom be. 
N ous ne l’avez pas v u  dans la foule au to u r de la m aison incendiée  
m ais il y é tait, e t il en ten d it sa jeu n e  protégée d ire  à la p auvre  m ère : 
—  V enez avec nous.

C’est l ’oncle d’A thalie .
Mais qu’est-ce  qu ’A thalie?  Nous vous le d irons dans le prochain 

chapitre .

C H A P I T R E  X V I I .

A thalie  la  co u tu r iè re .

A u m om ent où nous com m ençons l ’h isto ire d ’A thalie , elle ne  por­
ta it pas de sales guenilles. E lle ' é ta it vêtue à la m ode de la  cam pa­
g n e , elle v en ait d ’a rriv e r à h-ř v ille , e t souriait à l’idée de la fo rtune 
qu’elle devait y  faire aussitô t qu’elle au ra it pu  apprendre  l ’é ta t de 
cou turière .

O h! avec quelle  a rd eu r elle trav a illa it, avec quel bonheur elle 
chantait! E lle  é ta it la jo ie e t la vie de l ’a te lier. Quelquefois cepen­
d a n t  sa pensee la rep o rta it a la  m aison qui l ’avait vue n a ître  ; elle 
pensait à sa m ère , e t ses yeux s’em plissaient de larm es. Mais le 
soleil de la jeunesse dissipe b ien tô t les nuages, l’oubli chasse les 
regrets.

A thalie  avait seize a n s , son cœ ur et son esprit avaien t seize ans.
s ye,Ij  é taient du  bleu  le plus doux , ses cheveux avaien t une 

nuance do ree; elle abondait en lines sa illies, sa voix é ta it du  tim bre 
le plus m élodieux, son cœ ur avait un  écho p o u r tous les m alheurs

des au tres e t oub lia it les siens. Q u’avait à fa ire  cette  fleur des mon­
tagnes si loin de son a ir nata l?

Son père  avait été ferm ier. . H élas! il le sera it encore s’il n ’eût 
pas dévoré sa ferm e. L’hypothèque donnée au tav ern ie r d u  carrefour, 
les dom mages payés à la suite de coups portés dans une q u e re lle , le 
prix du  cheval d’un voisin qu ’il avait je té  dans la m are l ’avaient 
laissé sans ressources e t avaien t forcé scs enfants à a lle r gagner leur 
pain  comme ils le p o u rra ie n t : la fille d ev in t co u tu rière  , les garçons 
se firen t m arins.

A thalie  v in t à New-Y ork p o u r apprendre  à faire  des ro b es, elle 
donna une année de son tem ps sans recevoir u n  centim e. C’est la 
co u tu m e, c’est à ce prix que l ’on dev ien t cou tu rière .

Puis elle re tourna chez elle . Sa m ère la reçu t avec joie e t lu i donna 
le doux baiser m aterne l. A im ait-e lle  son père?  C om m ent pouvait- 
elle aim er l ’hom m e qui m audissait tou jours e t b a tta it quelquefois sa 
m ère? E lle é ta it en trée  à la m aison avec l’in ten tio n  de chercher à 
s’occuper dans le  voisinage. C om m ent pouvait-elle  a im er son père , 
qui ne  vou lu t pas la laisser reste r à la  m aison , e t q u i, comm e une 
b ru te  d ’iv rogne, la força de re to u rn e r à la v ille?

—  T u  as appris un  m étier à la ville , tu  as pris des a irs de la  ville, 
on n’a pas besoin de to i ici : v a - t’en.

Cela n ’éta it pas v ra i : on désira it p a rto u t qu’elle re stâ t, il n ’y  avait 
que son p ère  qui voulait la vo ir p a rtir . T o u t le m onde a im ait A thalie ; 
personne ne lu i trouvait des a irs de la ville ; on reconnaissait seu­
lem ent qu’un d iam ant parti b ru t é ta it revenu  taillé  e t poli! I l  avait 
acquis toute  sa va leur

Elle rev in t donc à la ville le cœ ur p lein  de regrets. Qu’a lla it-e lle  
fa ire?  E lle  ne pouvait re to u rn e r à son ancien  a te lie r pour y trava il­
le r  d ix -h u it heu res pa r jo u r, ê tre  m al nou rrie , gagner v ingt-cinq sous, 
coucher à tro is dans un p e tit l it  comm e elle avait fait p en d an t toute 
une année d’apprentissage , dans une cham bre où il y  avait juste 
assez d ’a ir  e t d ’espace pour suffire à u n  c h a t;  rien  de plus. Quel 
aven ir lu i assurait ce m é tie r?  Q u’a u ra it-e lle  à la fin de l ’année? 
Exactem ent ce qu ’elle au ra it eu au  com m encem ent?  N o n , car elle 
au ra it p e rd u  une année en tiè re  de jeunesse.

E lle  ne pouvait y re to u rn e r , car c’é ta it fe rm er la porte  à l ’espé­
rance. E lle  e t une  au tre  jeune  fille aussi pauvre  q u ’e lle , e t qui vou­
lait aussi gagner sa x’ie en trav a illan t, p r ire n t donc une  cham bre et 
trav a illè ren t chez e lle s , ou a llè re n t chez des p ratiques. Mais à quel 
danger n ’é ta it-e lle  pas alors exposée? Les lib e rtin s  foisonnent dans 
d’honnêtes fam illes. Ce sont les enfants chéris de m ères qui donnent 
volontiers des dollars à des d issipateurs, e t m archanden t un schelling 
à de  pauvres cou tu rières. E t si la m alheureuse fille tom be dans les 
perfides em bûches d’un tel fils, com m e la m ère sa it se m ettre  en co­
lè re , e t la chasse sans la  p a y e r , parce  q u ’elle a corrom pu un  fils de 
fam ille !

Madame M organ é ta it une  des m eilleures p ra tiques d ’Athalie. 
D’une fierté excessive , elle avait pourtan t un fonds de loyauté qui 
m anque à beaucoup de dam es de sa classe. E lle faisait trav a ille r la 
pauvre  co u tu rière  parce qu ’elle lu i reconnaissait une grande habileté. 
A thalie  pouvait hab iller ses filles très-é légam m ent, et. p ren a it moins 
cher que dans les grands établissem ents à la m ode. Mais c’était là 
ju stem en t ce qui exaspérait les jeunes dem oiselles. E lles savaient que 
pas une de leu rs connaissances ne p o rta it des robes m ieux faites; 
m ais quand on leu r dem andait : Où avez-vous eu celte  ro b e?  elles 
ne  pouvaien t que répondre  :

—  O h ! nous ne portons rien qui ne  sorte  des magasins de madame 
C halam beau dans Broadway!

Le seul m oyen q u ’elles im ag inèren t de changer les v ieilles habi­
tudes de leu r m ère  fu t de fa ire  chasser la pauvre  A thalie .

E lles avaien t p lusieurs raisons p o u r d ésirer q u ’elle n e  v în t pas 
chez elles : A thalie  é ta it jo lie ; sa figure ressem blait à celles que nous 
a ttrib u o n s aux anges dans nos rêves. E t tous ceux qu i v en aien t à la 
m aison e t la voyaient ne m anquaien t jam ais d e  s’écrie r : —  Oh! 
quelle  charm ante  figure!

C’é ta it du  fiel e t de l ’absin the  pour les deux jeunes demoiselles 
M organ, don t l ’a ir , la to u rn u re  e t l ’expression n ’ind iq u a ien t qu’envie 
e t que colère. E lles haïssaien t donc la pauvre  co u tu rière  de to u t leur 
cœ ur. Dans le com m en cem en t, elle é ta it adm ise à p re n d re  ses repas 
avec la fam ille ; m ais les deux sœ urs ne p u ren t s’em pêcher de recon­
n a ître  que c’é ta it un  d iam ant don t elles faisaient le repoussoir. Quoi­
q u ’elles eussent été aux m eilleurs p en sio n n ats , ses m anières étaient 
plus d istinguées que les leu rs . O ù les avait-e lle  acquises? D ans une 
école de cam pagne e t auprès de sa m ère  !

U ne fo is, seu lem ent une fo is , on l ’in v ita  à ch an ter après le thé. 
Qui pouvait supposer qu’elle sû t une  no te  de m usique ? E lle consentit 
à chan ter, e t W a lte r  lu i offrit son b ras p o u r la conduire  au  piano.

W a lte r  é ta it le frè re  des jeunes dem oiselles, le fils un ique e t l’he- 
r i tie r  de la fam ille. 11 rev en a it d ’une v isite  aux chutes du  N iagara, et 
c’é ta it la p rem ière  fois qu’il ren co n tra it A tha lie . —• C’éta it la der­
n ière  fois, d iren t ses sœ u rs, qu ’il se rait à m êm e de la rencontrer.

A thalie  re n tra  chez elle ce soir-là ; e lle avait fini son ouvrage et 
en avait reçu  le payem ent. C ’é ta it une  des qualités de m adam e Moi- 
g an ; elle payait toujours le prix  convenu avec ceux qu i travaillaien 
pour elle.
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Quelle ind ignation  n ’au ra ien t pas éprouvée A lhalie e t W alte r s’ils 
avaient vu  les regards courroucés que leu r lançaien t les deux sœurs 
pendant qu il se ten a it a ses cotés auprès du piano! Comme elles lu i 
firent la leçon après pour tous les égards qu’il avait eus pour une 
petite co u tu rière , e t pour l’avoir reconduite  chez elle !

Q uand j a rriv a i à la m aison, d it-il, je trouvai une jeune  et. jolie 
fille, qui avait des m anières élégantes, et que vous aviez reçue à votre 
table...

— ■ E lle  n  y rev iendra  plus ! J ’ai toujours dit à m am an q u ’elle n ’au­
rait pas d u  1 ad m ettre  à no tre  table. Et si cette petite  im pertinen te  
n’eût pas été aussi effrontée, elle au rait compris que sa place n ’était 
pas à n o tre  table. Y oilà ce que c’est que d’avoir des cou turières en 
journée !

—  E ls ie ! E ls ie ! v ra im en t, je suis honteuse de t ’en tendre  parle r 
ainsi !

— V ra im en t, m am an, ce n ’est pas de moi qu’il faut avoir honte.
■ ' J e  l’ai trouvée à vo tre  ta b le , rep rit W a lte r , e t j ’ai pris le seul 

siège qui fû t lib re  ; c’éta it à côté d ’elle. Je  n ’ai pas vu  qu’elle fû t 
effrontée , au  co n tra ire ; e t je  dois d ire  qu’elle a des m anières plus 
élégantes et qu’elle s’exprim e m ieux que ma sœ ur Elsie quand elle 
parle à ma m ère , ou quand  elle parle  d’elle.

— O u i, insu ltez-m oi p a rv o s  comparaisons, m onsieur W alte r.
—  N o n , je ne veux pas t ’in su lte r; mais je  veux t ’expliquer pour­

quoi j ’ai été  p lein  d’a tten tions pour cette jeune dame.
—  C ette  dam e! une dam e! c’est-à -d ire  une cou turière  qui va en 

journée. Est-ce au collège ou à Saratoga que l ’on apprend  ces belles 
choses?

—  J ’ai appris à tra ite r  comme une dame tou te  femm e qui s’ex­
prim e et se conduit comme une d am e, e t j ’espère que ma sœur Elsie 
ne m’enseignera pas le con tra ire . J ’ai trouvé cette jeune  dame à votre 
tab le , elle é ta it m odeste e t ré serv ée , elle n ’a commis aucune in ­
convenance , quoi que vous en puissiez d ire ,  et je  l’ai conduite au 
salon.

—^O u i, e t si elle eû t eu du  bon sens elle d ’y serait pas allée. P our­
quoi n ’est-elle  pas re tou rnée  à son aiguille ?

—  Elsie , ma chère , elle avait fini son o u v rag e , e t elle a ttendait 
le re to u r de vo tre  p è re , afin qu ’il me donnât de l ’a rgen t pour la 
payer. J ’au rais eu honte de ne  pas lu i donner ce qu i lu i é ta it dû  ou 
de la fo rcer à rev en ir. Vous aviez dépensé toute la m onnaie que j ’a­
vais, quand  vous êtes sortie celte ap rès-d îner. C’est moi qui l ’ai priée  
de reste r, c’cst moi qui l ’ai inv itée  à passer au  salon ; c’est m oi, votre 
m è re , qui lu i ai dem andé de chan ter une de ces rom ances si douces, 
si m élancoliques que je lu i avais en tendu  m u rm u rer p endan t qu’elle 
travaillait; v o u s-m êm e  vous l’avez pressée de chan ter, et pourquoi? 
C’est que vous espériez qu ’elle en é ta it incapable. Elsie , E lsie , c’est 
l’envie qui te fa it p a rle r  d’elle ainsi.

— E t elle a ch an té , d it W a lte r ;  avez-vous en tendu  rien  d’aussi 
m élodieux? Je  p ourra is vous rép é ter une  de ses chansons to u t en­
tiè re , car chaque m ot est allé droit, à mon cœ ur comme par un  télé­
graphe é lectrique  e t s’y est gravé pour toujours.

—  I l  en t ie n t,  m on frère  W a lte r ;  il est p ris  dans les filets de cette 
petite  co u tu riè re ! Je  me dem ande s’il l ’a reconduite  chez e lle , car 
ils sont sortis en m êm e tem ps.

O ui , il l ’avait accompagnée chez elle. Ce fu t la p rem ière  faute 
qu’elle com m it. Mais a ttendez, ne la  blâm ez pas encore.

E lle  é ta it jeu n e  e t jo lie  , et W a lte r  é ta it un élégant cava lie r: leurs 
cœurs é ta ien t de  ceux don t la n a tu re  aim e à se jouer. Ils se sen tiren t 
frappés sim ultaném ent. I l  lu i dem anda la perm ission de la  recon­
duire. Dans la septièm e ru e  ils p riren t une v o itu re  pour aller à 
Broom e, où elle dem eu ra it; à la rue  de Broom e, il oublia de tourner 
le boulon pour av ertir  le cocher. E lle  ne  s’en ap erçu t que lorsque la 
foule de passants e t de vo itu res qui rem plit la grande rue du  canal 
l’eut fait so rtir  des rêves auxquels elle s’é ta it laissée en tra îner. A vant 
qu’il eû t pu  l’eu em pêcher, elle avait averti le cocher, qu i re tin t ses 
chevaux e t regarda dans la v o itu re , p rê t à réclam er le prix de la course 
et à com m ettre  toutes sortes d’e rreu rs  à son avantage.

W alte r  avoua qu’il avait fait exprès de ne pas a rrê te r la v o itu re  ; 
il voulait conduire  A thalie  chez Taylor, où il avait l ’in ten tion  de lu i 
offrir une glace. Mais elle fu t inexorable : ce fu t en vain qu ’il la 
pressa de l’accom pagner, elle lu i répondit pa r le non le plus doux 
mais le plus décisif. E n fin , en v e rtu  d ’un a rran g em en t, il fu t con­
venu qu ’elle ira it avec lu i le lendem ain  soir.

Ce fu t sa seconde fau te!

C H A P I T R E  X V I I I .

A thalie  e t  W a lte r .

A lors il lu i offrit son b ras e t la reconduisit chez elle. A rrivés à la 
po rte , elle lui souhaita le bonsoir.

—  Perm ettez-m oi de vous accom pagner ju sq u ’au bou t de ces esca­
liers où l’on n ’y voit goutte.

—  O h, n o n , m erc i; j ’y suis accoutum ée, e t je  peux les m onter sans 
y voir. Si Je an n e tte  est ren trée , elle en tendra  un  p e tit coup que je 
vais frapper su r le m ur, elle ouvrira  la po rte , et l ’on y v e rra  clair.

— Donnez votre s igna l, d it-il.
A thalie  frappa trois petits coups, personne ne rép o n d it : Jean n ette  

n ’é ta it pas rentrée.
—  De grâce , laissez-m oi m onter seulem ent pour vo ir la dem eure 

des anges.
О fla tte rie , quelle n ’est pas ta puissance ! Pourquoi au ra it-e lle  re­

fusé puisqu’il devait rev en ir, qu’elle le lu i avait perm is ?
—  Eh bien! m ontez, lu i dit-elle.
E lle m onta devant lui d’un pas si léger, qu’il ne l’en tend it pas, 

m algré le silence de la n u it. E lle fro tta  une allum ette sur le m ur, 
une flamme bleue s’en dégagea, une blanche clarté  la su iv it, e t b ien­
tô t une lam pe b rilla  dans les ténèbres.

—  Montez et prenez g a rd e , car les m arches sont étro ites e t tor­
tueuses, elles ne valent pas celles de vos grands escaliers.

C ’é ta it encore une faute. Pensait-elle qu ’elle p ourra it m onter un 
jo u r ces grands escaliers appuyée sur le bras de ce beau jeu n e  
hom m e? Pourquoi p as?  N’avez-vous pas vous-m êm e bâ ti des châ­
teaux en Espagne to u t aussi étranges ?

—■ M ontez , lu i d it-e lle  , et vous allez voir.
O ui, il p u t vo ir à la lu eu r vacillante de la lam pe une des houris 

don t il avait souvent embelli ses rêves, et qu’il n ’avait jam ais vues 
en réalité . I l  m onta l’escalier qui m enait au ciel qu’elle habitait.

T ou t dans sa dem eure resp irait la joie e t le contentem ent. Com­
m ent au rait-e lle  regretté  les plaisirs de la campagne dans cette ra­
vissante cellu le?  Il é ta it ém erveillé, m u et, rêveur. D evina-t-elle  ce 
qui l’occupait ? Elle lu i répondit cependant avan t qu ’il eû t parlé . Le 
télégraphe m agnétique de l’âme avait fonctionné.

— O u i , m onsieur, nous sommes obligées de ten ir notre cham bre 
bien p ro p re , parce qu’il v ien t des dames qui nous apporten t de l’ou­
v rage, et nous perdrions leu r p ra tique si n o tre  dom icile était trop  
sim plem ent m eublé.

T rop sim plem ent m eublé! qu’est-cc que ses sœurs appelleraient 
une cham bre sim plem ent m eublée si celle-ci ne l’é ta it pas?

—  11 est v rai que nos m eubles ne sont pas aussi beaux que les 
leu rs ... je  veux d ire ... mais n o n , vous n’avez rien d it...  je croyais 
que vous aviez p a rlé ... ou i, cette cham bre est sim ple com parée à 
celle d’une dam e; nous payons p o u rtan t les m eubles assez cher.

—  On vous les loue alors?
— O u i, nous n ’avions n i l’une ni l’au tre  assez d ’argen t pour en 

acheter e t payer le loyer d ’avance. Nous avons donc pris des m eu­
bles à loyer, e t nous en payons le louage.

—  Com bien?
—  Cinq dollars p a r mois.
•— Cinq dollars? Mais tou t cela ensem ble ne v au t pas cent dollars!
— N o n , m onsieur, c’est ju ste  le prix de l’estim ation. Ce sont des 

m eubles d’occasion : ils se composent du  bois de l i t ,  —  nous avons 
fourn i les m atelas et les co u v ertu res , ma m ère me les avait donnés; 
Jean n ette  n ’a plus de m ère; •— de la tab le , du  g u éridon , du  secré­
ta ire , de six chaises, d’un fauteuil c l d ’un canapé : nous avons fait 
les coussins ainsi que les rideaux , e t dans cc buffet... Mais comme je  
babille, je  vais vous ennuyer.

—  Mais, d ites-m oi, m adem oiselle... oh! je  ne sais pas encore com­
m ent on vous appelle.

—  A thalie , m onsieur. Yous avez dû  en tendre  madame votre m ère 
me donner ce nom .

—  C’est v ra i; mais je voulais vous appeler de votre au tre  nom .
■— L ovetree , m onsieu r, A thalie  Lovetree.
—  Oh ! quel jo li nom !
— O u i, m onsieur; il est si joli que j ’ai l ’in ten tion  de toujours le 

garder.
— C’est ce que d isent toutes les dem oiselles; on ne tien t jam ais 

p a ro le , quand on a un  nom  aussi charm ant e t une figure p lus 
charm ante encore.

Encore de la fla tterie ; elle ne l ’en tend it p a s , clic la sentit.
— Dans tous les cas je  ne changerai jam ais mon p rem ier n o m , on 

m ’appellera toujours A thalie .
E lle  le croyait alors : se souvint-elle  plus ta rd  de cette assertion?
— Mais vous ne m’avez pas d it cc qu’il y a dans ce buffet.
—  Oh! ne vous occupez pas de cela ; c’est là où nous serrons no tre  

vaisselle et no tre  b a tte rie  de cuisine. Dans l’h iver nous avons un 
poêle, dans l’été un  peu  de charbon de bois allum é dans la chem inée.

—  Votre  cham bre est-elle  chaude en hiver?
— O u i, m onsieur, pourvu  que nous ne m anquions pas d’ouvrage.
— E st-ce que l ’ouvrage vous tien t lieu  de feu?
—  Oh ! non ; mais il nous m et à même d ’acheter du  charbon. I l  y 

a eu un m om ent l ’h iver d e rn ie r où nous avons m anqué d ’ouvrage, e t...
—  Yous n ’aviez pas de feu?
—  Non, m onsieur; m ais cela n’a duré  que quelques jours : il fallait 

am asser l ’a rgen t nécessaire pour payer le loyer de la cham bre, hu it 
do lla rs, e t cinq pour les meubles.

W alte r m it la m ain à sa poche. Pourquoi? Il se d it  qu ’il lui serait 
si facile d’en  re tire r  ccn t.do llars , et de les lui d o n n er pour acheter 
ses m eubles e t cesser d’en prendre  à loyer! Puis il lu i sembla qu ’il 
serait rid icule de se laisser a tten d rir  par la gène et les souffrances 
d’une pauvre cou turière . Comme scs sœurs se m oqueraient de lu i!
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L ’orgueil l ’empêcha de faire  une bonne action.
—  A lors vous vous êtes privées de feu pour payer le vieil u su rie r 

qui vous loue ses m eubles à raison de soixante p o u r cen t p a r an ! 
Soixante ! oui, e t plus, car on ne tire ra it pas de to u t cela cen t dollars 
en vente publique. E t com m ent avez-vous trouvé  m oyen de vous 
n o u rrir?

—  O h! nous ne dépensons pas g ran d ’ chose, et nous n ’au rions pas 
éprouvé tout cet em barras si m adam e Jen k in s m ’eût payé ce qu ’elle 
m e d e v a it, si elle eû t pu  savoir com bien nous en avions besoin! 
Jean n ette  é ta it m alad e , e t je dépensai pour elle le  peu  d ’argen t que 
j ’avais amassé. O n  m e devait presque dix d o lla rs , e t je  ne pus rien  
toucher. O h ! ce n ’est pas b ien  de la p a r t des gens riches de ne pas 
p ayer les pauvres filles qui trav a illen t pour eux quand  elles sont ma­
lades e t qu ’elles en on t si grand  besoin !

—  E t pendant que vous souffriez, m adam e Jen k in s, qu i vous devait 
de l ’a rg en t, avait sa v o itu re , ses chevaux e t ses treize  dom estiques!

—  O h! nous n ’avons pas souffert b eaucoup ; seu lem ent je  mis ma 
robe de soie no ire  en gage ; c’é ta it celle qu i m ’au ra it été  le  plus u tile  
quand il faisait froid ; e t Je an n e tte  , qu i é ta it m alade, ne pouvait pas 
avoir de feu ... C ’est une brave  e t bonne fille! je  reg re tte  q u ’elle ne 
soit pas ren trée .

—  Y'ous la verrez  av an t qu ’il soit long tem ps, d it une voix.
Ils tressa illiren t de surprise  tous les deux , comme s’ils eussent été 

p ris en faute. Que craignaient-ils donc?
I l  est v ra i q u ’il s’é ta it rapproché d ’A th a lie , qu i a rro sa it ses fleurs 

e t donnait la pâtée à ses oiseaux : il y avait des fleurs aux deux cro i­
sées e t une cage à chaque ouvertu re . I l  la  regardait, fa ire  e t p ren a it 
a u tan t d ’in té rê t à ses petits captifs e t à ses jeunes p lan tes que si to u t 
cela lu i eû t appartenu .

—  Pauvres fleu rs , d it-e lle , elles on t l ’a ir  de se fan er!
E lle  a im ait les fleurs , lu i aussi; il a im ait celle qu i en p re n a it so in , 

m ais il ne le  lu i avait pas encore d it. C ’é ta it à peine m êm e s’il le sa­
v a it ;  il ne  vou lait pas que personne s’en d o u tâ t,  e t c’est pour cela 
qu ’il tressa illit à la voix de Je a n n e tte ; il c ru t qu ’elle s’en é ta it aper­
çue. Il rougit e t se tou rn a  d u  côté de la  voix.

A tb a lie  roug it a u ssi, de m êm e que Jean n ette .
La p a rtie  fu t com plète.
Jean n ette  n ’avait pas supposé que ce jeu n e  hom m e p û t  ê tre  un  

étranger : elle avait c ru  que c’é ta it C harles \  a il. C harles é ta it p resque 
un  am oureux : Jean n e tte  é ta it sa cousine, et quo iqu’il n ’eû t pas en­
core d ’am our pour e lle , elle lu i in sp ira it l ’affection d ’un p a re n t;  de 
son côté elle avait pour lu i une affection sin cère , c’est d u  m oins ce 
que d isait A tbalie . Charles au ra it aim é A thalie  si elle  lu i e û t donné 
le  m oindre encouragem en t, m ais elle s’en gardait, dans l ’espoir qu’il 
a im erait e t épouserait Jean n ette .

С é ta it u n  brave  g a rço n , tou jours p rê t à re n d re  service à sa cou­
sine e t à son amie.

Jean n ette  ro u g it, e t elle  avait ra ison ; c a r , p ensan t que c’éta it son 
cousin C harles ... qu i, en effet, excepté C h arles , pou v a it se tro u v er 
seul dans sa cham bre , le  so ir , avec A tb a lie? ... e lle  é ta it v enue  su r 
la pointe du  pied  et lui avait frappé doucem ent su r le dos. E lle  s’a t­
ten d a it en re to u r a un  joyeux e t cordial b a iser; m ais elle dem eura  
stupéfaite quand elle ap erçu t la figure d ’un inconnu.

Jean n e tte  rou lait les rubans de son chapeau a u to u r de scs do ig ts , 
W alter to u rn a it son chapeau dans ses m ains; A tb a lie , qu i ten a it la 
lam pe d ’une m ain e t une cage de l ’au tre , ne pouvait rien  faire  de ses 
doigts, mais elle éclata de rire  e t s’écria de sa voix la p lus m usicale :

—  Eh b ien ! Je an n e tte , tu  croyais que c’é ta it C h arles?
C ette  question expliqua e t W a lte r  com prit la m éprise. C om prit-il 

aussi ce que C harles au ra it fait s’il eû t reçu  une  tape?  Je  l ’ignore 
mais il lu i d it : ’

—  Vous m ’avez frappé , m adem oiselle, je ne reçois jam ais rien  sans 
le re n d re , voilà!

Mais on ne  frappe pas une  fem m e. I l  la p r it  dans ses b ras e t avan t 
q u ’elle eu t pu  s’en défendre  il lu i donna un  ba iser des m ieux e t des 
p lus doucem ent appliqués. Q ui n ’au rait pas fait com m e lu i?

E lle  é ta it jeu n e  e t g e n tille , sans ê tre  aussi jo lie  q u ’A th a lie , e t il 
fallait c tre  m oins galan t que W alte r  pour ne pas se v en g er ainsi d ’une 
p laisan terie . E lle  fit u n  peu la m o u e , d it que pour u n  é tran g er c’é­
tait p ren d re  une g rande  l ib e r té ;  m ais qui avait com m encé? c’é ta it 
v ia i ,  seu lem ent de la p a rt de Jean n e tte  c’éta it une m éprise ,

—  A lors nous d irons que le baiser est la suite d ’une m éprise.
— N on, car vous saviez bien  ce que vous faisiez.
—  C’est v ra i, e t je  voudrais b ien  recom m encer; m ais vous consen­

tez à m e pa rd o n n er, n ’est-ce  pas?
Qu’avait-elle à pard o n n er?  P ourquoi bou d er?  Ce désir de recom ­

m encer ne  v a la it-il pas un  pardon ?
Elle n 'é ta it p a s , d’a illeurs , aussi m éconten te  qu ’A th a lie , qui n ’a­

va it pourtan t aucune raison d’être  de m auvaise h u m eu r; à m oins que 
ce ne lu t parce д н е  W alte r  avait em brassé Je a n n e tte  au  lie u  d ’elle . 
P rends garde, о jeune fille, la jalousie se glisse d an s ton  cœ ur.

Mais la scene se com plique, car C harles-v ien t d ’e n tre r , e t av an t 
d avoir vu  1 étranger qui se trouve là il a em brassé A thalie . 
w  і. te£ PS S ol' sciu rc it (le tous côtés ; e t p o u rta n t qu’im porte  à 

v a lter M organ qu un jeune hom m e em brasse ce tte  p e tite  co u tu riè re

qu’il a vue ce soir pour la p rem ière  fois? P ourquoi son cœ ur ba t-il 
p lus v ite?  Pourquoi son sang b o u t-il dans ses veines?  H élas! nous 
som m es ainsi fa its ; nos p lus doux plaisirs son t tou jours m êlés de 
chagrins.

Q uelques in stan ts après, raccom m odem ent général. O n  r i t  franche­
m en t de tou tes ces m éprises. O n  cause, on p la isa n te , on s'am use, 
W a lte r  ne  s’est jam ais sen ti aussi heureux  dans les salons richem ent 
m eublés. Que d ira ien t ses orgueilleuses sœ urs si elles savaient qu’il 
s’est abaissé ju squ’à ten ir  compagnie à de pauvres cou tu rières?  Mais 
il se gardera  bien  de le u r  en d ire  un  m ot.

P ren d s g a rd e , jeu n e  hom m e, tu  com m ences à oub lier les conve­
nances. I l  faut te n ir  sa caste en A m érique aussi b ien  que dans les 
Indes. T u  peux déposer ton cœ ur aux pieds d ’une v ieille  fem m e aussi 
laide que tes sœ urs, si elle est de la  société, du  m onde comme il faut, 
de la hau te  société. Mais offre-le à une p auvre  fille don t l ’aiguille 
gagne à pe ine  de quoi v iv re ,  e t tu  v e rra s  ta chair et ton sang te re­
n ie r.

La soirée s’av an cait; W a lte r  parla  de  se r e t i r e r ,  m ais il désirait 
en ten d re  A tha lie  chan ter encore une  fois.

Non , elle  ne  le pouvait p a s , elle n ’avait pas de  piano.
Sa m ain re to u rn a  de nouveau à sa poche ; il au ra it b ien  vou lu  lui 

en envoyer un  le  lendem ain , mais il n ’osait en p a rle r. Il chercha des 
yeux la place où on p o u rra it le  m e ttre ...

I l  n ’y avait pas de place.
A tha lie  déclara  donc qu ’elle ne  pouvait p lus chan ter.
—  F a ites chan ter Je a n n e tte , d i t-e l le ;  elle chante tou jours quand 

nous travaillons.
Jean n e tte  refusa d ’abord  de chan ter dev an t des é tran g ers ; elle 

n ’osait p a s ; m ais C harles l ’en p ria  d’une  m anière  si affectueuse, 
qu ’elle consen tit à fred o n n er un  couplet s’il p ro m etta it de s’en aller 
après.

Com me elle d é sira it ê tre  seule avec son amie!
E lle  chanta donc :

P o urquo i to u jo u rs  v e rs e r  d es  p le u rs?
E t  pourquo i c h a sse r  l’esp éran ce
Q ui v ie n t p o in d re  au fond de  nos c œ u rs?
S achons oub lier la souffrance :
C’e s t  en ch a n tan t de gais  r e f ra in s ,
E t  c’e s t  en  d a n s a n t à  la  ro n d e  ,
Q ue l'on  se  p ré p a re  en  ce m onde 
D e doux e t  jo y e u x  le n d em ain s .

—• Y oilà ! m ain tenan t xmus devez ê tre  satisfaits. V ous pouvez re s­
te r  ou vous en a lle r, m ais je  ne  chan tera i certa in em en t plus rien  ce 
so ir; je  ne  sais pas com m ent j ’ai p u  me décider à chan ter cela.

N o n , ils n ’é ta ien t pas satisfaits. A v ez-v o u s jam ais v u  u n  homme 
qui ne d ésirâ t pas tou jours quelque chose de p lus? qui a jam ais ob­
ten u  une  faveur d’une fe m m e , e t n ’en a pas dem andé une  au tre  ? 
Ils  p r iè re n t donc les deux jeunes filles d ’a lle r avec eux au  théâ tre  
le lendem ain  ; elles le le u r  p ro m iren t.

E n co re jd e s  fautes de com m ises! Com bien en fa u d ra -t- il  pour a r­
r iv e r à la chute ?

W a lte r  re n tra  chez lu i,  e t n ’y re n tra  jam ais p lu s heureux. Nous 
avons v u  quelle  récep tion  l ’y a tte n d a it,  il ava it oublié les conve­
nances. Ses sœurs n e  ta rd è re n t pas à xľoir q u ’il b rû la it d’am our p o u r 
A tha lie  : elles a u ra ien t donné to u t au  m onde pour savoir si c’était 
elle qui avait osé a sp irer à sa m a in , ou s’il s’éta it abaissé à lu i de­
m ander son cœ ur. C om m ent pouv a ien t-e lle s connaître  ce secret?

Les m échants on t b ien tô t tram é  leu rs  com plots : quand  une  femme 
veu t en p e rd re  une  au tre , elle tro u v e  tou jours quelque a u tre  femme 
qui ne dem ande pas m ieux que de l’aider.

Les dem oiselles M organ d éc larè ren t b ien tô t qu’elles avaien t besoin 
de nouvelles ro b es, e t ,  chose rem arq u ab le , elles ne p a rlè ren t pas 
cette  fois de s’adresser à la co u tu rière  paris ienne. Q uelle  pouvait en 
être  la ra ison? E lles avaien t su rve illé  leu r f rè re ,  elles l ’avaien t vu 
a lle r chez A tha lie  e t la conduire  au  th éâ tre  : elles les avaien t ren­
contrés se p rom enan t dans Broadw ay, e t une fois , d isaient-elles, 
l’im p ertin en te  paysanne n ’avait pas eu  honte  d’en tre r  chez Thom p­
so n , où elles é ta ien t à p ren d re  des g laces , e t d’en accep ter une  de 
W alte r .

W a lte r  M organ, le  fils du  plus riche négociant de  N cw -Y ork, fai­
sait la cour à ia  co u tu riè re  de ses sœ urs; e t tous les jo u rs quelqu ’une 
de leu rs  amies le u r  dem andait quelle  é ta it cette  jolie  fille que l ’on 
ren co n tra it quelquefois avec W alte r.

I l  va sans d ire  qu ’elles ne le savaient pas ; com m ent pouvaient-elles 
supposer qu’il se fû t am ouraché d ’une pareille  c réa tu re?  Q uand elles 
lu i p a rla ien t d’A th a lie , il se ten a it su r la ré se rv e ; e t q uand  il parla it 
d ’e lle , c’éta it toujours de la m anière  la p lus respectueuse. A vait-il 
l ’in ten tio n  de l ’épouser?

—  Il  est m alh eu reu x , d it E ls ie , qu ’il ne  la séduise p a s , ce serait 
la fin de l ’in trigue .

Ce fu t su r cette idée qu ’elles b asè ren t le u r  conduite  à son égard.
A thalie  fu t inv itée  à passer chez les M organ, e t les sœ urs de W al- 

I te r  se m o n trè ren t des plus affables. E lles ch erch èren t à fo u rn ir a 
I W a lte r  toutes les occasions possibles de consom m er la p e rte  de cette
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pauvre fille. Mais leu r p lan  am ena des résulta ts contraires à leurs 
espérances. W a lte r  avait la it  de ces avances si l’aciles aux jeunes 
élégants, il avait essuyé u n  refus si décisif, sans co lère , mais sans 
faiblesse, rju’il se p rom it de ne plus les renouveler.

—: Je  m ’y a tten d a is , d i t - e l l e , j ’y suis accoutum ée... il ne se passe 
guère de jo u r que je  ne  reçoive de pareilles propositions ; on p ré ­
tend qu ’on v eu t m’épargner les m isères de la p au v re té ... Je  ne regarde 
plus cela com m e une  in su lte ... la n a tu re , la coutum e et l’éta t de la 
société sont tels au jo u rd ’hu i, qu ’une fille qui a le m alheur d’avoir 
quelques charm es est sû re  de  succom ber, à moins q u ’elle n ’ait plus ' 
de courage que la p lu p art des jeunes filles. “Vous pouvez répéter votre 
offre tous les jo u rs ; vous po u v ez , si cela vous p la ît, b lesser tous les 
jours une pauvre  fille , vous recevrez chaque fois la m êm e réponse.

—-  Pardonnez-m oi, A thalie , oh! pardonnez-m oi, je ne vous offen­
serai p lus a insi; m ais que vous m e pardonniez ou n o n , vous n ’avez 
plus rien  à cra ind re  de ce côté.

Les sœ urs de W alte r  avaien t commis une étrange e rreu r ; elles 
provoquèrent ce qu ’elles d ésira ien t em pêcher par-dessus tout. Il 
commença à s’im aginer que sa fam ille approuverait son alliance avec 
une jeune  fille aussi vertueuse , aussi be lle , aussi aim able, bien  qu’elle 
ne fû t qu ’une cou turière . I l  se m it donc à b â tir  m ille fantaisies im ­
possibles sur ce sable m ouvant : une tem pête se p répara it dans le 
lo in ta in , qu i devait ren v erse r to u t ce frêle édifice et ne laisser que 
des ru ines à la place.

C H A P I T R E  X I X .

D é p a rt su b it.

M ariage, m ort, banquerou te, d é tre sse , p é ch é , voilà le contenu des 
Chapitres qui Vont su iv re , depuis le débu t ju sq u ’à la péroraison. Si ce 
résum é votts suffit, passez ou tre  sans vous occuper de la m anière dont 
nous en traçons l ’esquisse. Si vous êtes curieux de savoir qui sc 
m arie, qui m eu rt, qui se p e rd , lisez.

M. Morgan é ta it un  négociant aussi riche , plus riche m êm e que 
Crésus p e u t-ê tre , e t il avait besoin de l ’ê tre , car il m enait dans le 
plus beau  q u a rtie r de K ew -Y ork la vie de la h au te  aristocratie. 
L’in té rê t seul de l ’a rgen t qu ’il avait consacré à l ’achat e t à l ’am eu­
blem ent de sa m aison s’élevait à sept m ille d o lla rs , et ses dépenses 
annuelles dépassaient Je double de cette somme.

Ses filles n ’avaient jam ais ten u  une aiguille en tre  leu rs doigts ; 
elles avaien t été à l’une de ces pensions où l’on n ’enseigne que des 
frivolités ; on leu r avait donné des leçons de ce que l ’on appelle la 
musique, e t elles valsaien t avec toute la grâce possible. W a lte r  avait 
été élevé au collège : qu ’avait-il appris ? I l  é ta it capable de v id e r une 
bouteille de vin au dessert et d’achever la soirée avec des ju leps de 
m enthe, des sherry coblers, des grogs à l ’eau -de-v ie . N i le fils n i les 
filles n ’avaien t rien  appris d ’u tile , e t ignoran t l ’a r t  de se conduire 
pour s’assurer une existence, ils s’abandonnaient en aveugles à leurs 
fantaisies ; ils a u ra ien t ri de bon cœ ur si on eût osé leu r d ire  que le 
jour v ien d ra it où ils seraien t obligés de gagner leu r pain  à la sueur 
de leu r fron t !

M. M organ , qu i é ta it na tu re llem en t sévère , ren tra  un  jo u r chez 
lui dans un accès de bonne hum eur. I l  avait appris que la M athilde, 
un  nav ire  auquel il avait donné le nom  de safille , venait d’accom plir 
un voyage des p lus heureux en C h in e , où elle devait p ren d re  un  
chargem ent de thés e t de soie pour rev en ir à N ew-Y ork. Ce navire 
et la m oitié de  la cargaison é ta ien t assurés à l’une des m eilleures 
compagnies de L ondres. Q uelques-uns de ses amis, hom mes p ru den ts , 
lui conseillaient de se g a ran tir contre to u t risque en les faisant assu- 

* re r de nouveau pa r une  au tre  compagnie. Mais il n ’avait jam ais 
éprouvé de pertes p endan t le cours de sa v ie com m erciale : il n ’hé­
sita pas à courir la chance de p e rd re  la m oitié du chargem ent de la 
Mathilde. D ’ailleurs, qui lu i au ra it p réd it m alheur ? ce n ’éta ien t pas 
les banques , qui lu i faisaient au tan t d’avances qu ’il en désirait ; ce 
n’éta ien t n i sa femm e n i ses enfants, auxquels il ne p a rla it jam ais de 
ces opérations.

—  C’est m on affaire, leu r d isait-il.
Ces m ots m etta ien t un  term e aux questions, comme le jeu  d’un 

ressort a rrê te  une  m achine à vap eu r : c’éta it sa soupape de sûreté.
O n achevait de d în er, et la seconde bouteille  é ta it entam ée, quand 

il annonça b rusquem en t que tou te  la  fam ille p a rtira it le lendem ain 
pour le lac Georges.

—  Quelle fantaisie vous p ren d , m on père  ?
—  C’est mon affaire.
 Mais il est de  tou te  im possibilité que nous soyons p rê te s , s’é­

criè ren t les deux sœurs.
 Bah ! j ’arm erais un  nav ire  d ’ici à six heures du  m atin.
 Mais com m ent acheter des chapeaux neufs ?
—  Y ous en avez le tem ps, m ettez-vous en rou te.
—  Ce soir ? m ais a-t-on  jam ais choisi un  chapeau le soir ? Q ue di­

ra it m adam e G ru n d y  ?
—  E lle  v ien t avec nous, ou p lu tô t nous l ’accompagnons. Son m ari 

est dans l’em barras ; il a besoin de s’éclipser p endan t quelques jours ; 
et son absence m’arrange, car j ’ai beaucoup de ses valeurs.

■— Mais il est impossible que nous allions chez n o tre  cou turière  ce 
soir.

—  Allez-у  dem ain m atin : vous avez grandem ent le tem ps.
—  Y a lle r avan t dix heures ? Y ous n ’y pensez pas, mon p è re , c’est 

to u t ce qu’il y  a de moins comme il faut.
— T rès-b ien  : mais si vous ne pouvez pas vous g réer à neuf, vous 

m ettrez à la voile avec le vieux gréem ent.
— Nous pourrons p eu t-ê tre  envoyer d ire à madam e Pantanosi de

v en ir ici dem ain m atin   mais , m on D ieu ! aucune de nos robes
n ’est achevée. Yous ne supposez pas qu’A thalie  soit en é ta t de les 
finir ce soir?

— Vous n ’en avez pas d’autres ?
—• Mais quand nous en aurions ? Les G rundy  savent que nous en 

avons donné à fa ire , et elles s’atten d ro n t à nous les voir. Yous ne 
voudriez pas que vos filles m issent de v ieilles robes dans une v isile 
aux lacs ?

•— Pourquoi pas ? c’est le m eilleur endroit pour les porter.
—  Cela vous plaît à d ire , mon p è re ,  mais c’est tou t sim plem ent 

impossible.
—  E h b ien  ! arrangez-vous comme vous voudrez. Je  pars dem ain, 

e t si vous voulez v en ir avec m o i, il fau t que vous soyez prê tes à 
tem ps. E t puis, je dois vous d ire  que le jeune W en d a ll nous accom­
pagne. Nous aurons de fameuses parties de pêche!

C’en é ta it assez pour décider E lsie. Puisque Georges W endall et 
les G ru n d y  é ta ien t du  voyage, il fallait qu’elle fû t là pour surve ille r 
M innie G rundy. I l  fu t donc résolu qu’elle ira it quand m êm e elle 
n ’au ra it qu’un chapeau e t des robes du  mois dern ier.

—  O ù  est cette cou turière  ? I l  faut qu’elle travaille  to u te  la n u it e t 
qu’elle s’arrange de m anière à fin ir ma robe.

—  Y songez-vous ? d it madam e M organ, elle a les yeux trop fai­
bles. Nous ferions m ieux de l ’em m ener avec n ous, la pauvre fille , 
l ’a ir de la campagne lu i fera it du  b ien  et elle fin ira it vos robes en 
route.

— O u i, o u i, ma femm e a ra ison , qu’elle v ienne avec nous. Elle 
m ’a l ’a ir d ’un  joli p e tit b â tim en t, une traversée lui profitera. Quel 
dommage qu ’elle ne sorte pas d ’un m eilleur port!

—‘Vous avez d ’étranges idées, mon père!
—  C’est mon affaire.
—  Q uant à m oi, d it M athilde, qu’elle v ienne ou qu ’elle re s te , peu 

m’im porte. N otre femm e de cham bre e t elle peuven t avoir la même 
p ièce, nous n ’avons pas besoin de d ire à personne que nous avons 
am ené une  co u tu riè re , c’est m auvais genre. I l  est convenu qu ’elle 
ne m angera pas avec nous à l ’hôtel.

— Sans d o u te , elle ne p eu t pas m anger avec n o u s, e t p o u rtan t 
nous aurons probablem ent une table réservée, n ’est-ce pas, mon père?

•— C’est mon affaire! .
I l  fu t donc convenu qu’A thalie les accom pagnerait; on l’envoya 

chercher pour l ’inform er de cet arrangem ent.
C om m ent! p a rtir , s’éloigner à l’im p ro v iste , abandonner, laisser 

Je a n n e tte !  N o n , ce n ’é ta it pas possible... e t cependant elle avait 
envie d ’a ller aux lacs. P eu t-ê tre  n ’en re trouverait-e lle  jam ais l ’occa­
sion. E lle résolu t de courir [consulter Jeannette , et m it a la hâte son 
chapeau de paille et son m antele t de soie noire.

W a lte r  é ta it resté spectateur silencieux de la discussion de famille. 
Mille pensées d’espoir e t de bonheur bouillonnaient dans son esprit 
à l’idée de faire ce voyage avec A thalie. Il rêvait des prom enades 
dans les bois au clair de la lu n e , au bord  des lacs ou dans de légères 
nacelles qui se balançaient su r les flots lim pides. I l  pensait aux ro­
chers escarpés qu’ils g rav ira ien t ensem ble, aux ru ines de T iconde- 
ro g a , qu ’ils v is ite ra ien t de compagnie. Il se berça it en un  m ot de 
tous les rêves de la jeunesse.

A u  m om ent où A thalie  descendait, elle trouva W alte r qui l’a tten­
dait. I l  v enait la p rie r , d it- il , de l’accom pagner jusqu’à un magasin 
de m odes, où il vou lait acheter un  chapeau et quelques au tres a n i­
eles, une boite de to ile tte , diverses petites choses pour sa sœur Ma­
th ilde  et dont on a besoin pour voyager. S’il le désirait elle l ’accom­
pagnerait volontiers.

Us choisirent ce qu’il y avait de p lus élégant sans ten ir compte du  
prix. Le chapeau é ta it un  v ra i bijou.

Pourquoi A thalie soupira-t-elle  ? Est-ce qu’une fem m e, une  jeune  
fille su rto u t, au m om ent de p a rtir  pour un  pays où le beau m onde 
va prendre  les eaux, p eu t vo ir un  chapeau aussi joli emballé pour une
au tre  sans so u p irer?  C’eû t été  plus que ne com portait la  n a tu re
hum aine. A thalie  est fem m e, et ce chapeau lu i ira it à rav ir ; mais 
elle est p au v re , elle ne p eu t que soupirer e t re to u rn er tris tem en t 
chez elle.

— O ù l ’enverra i-je?  d it la m archande.
—  G a rd e z -le  jusqu’à mon re to u r, je v iendrai vous d onner l a -

dresse» i t
Nous n ’avons pas à rechercher ce que W alte r  lu i d it en chem in , 

elle lu i annonça qu’elle s’é ta it décidée à les accom pagner au latí
G eorges. „ . „ .

—  A dieu do n c , rép o nd it-il, il fau t que je re n tre  faire aussi mes
ap prêts, car, comme d it mon p è re , c’est mon aftaire,

! C’éta it à peu  près la seule affaire qu’il eû t, I l  re tourna d abord ad
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magasin de modes et donna les o rdres nécessaires pour faire  a rriv e r 
ses achats à destination.

—  A uriez-vous la com plaisance, m adam e, d it- i l  à la m archande , 
d ’écrire  le petit b ille t que je  vais vous d ic te r e t qui dev ra  accompa­
gner le chapeau ?

— C erta inem en t, m onsieur, to u t ce qui vous sera agréable. C’est 
votre sœ ur, m onsieur, qui vous accom pagnait, ou p eu t-ê tre  vo tre  
cousine ? E lle est charm an te , cette  jeu n e  p e rso n n e ... A h ! elle s’ap­
pelle A thalie  ? quel joli nom  !

Comme W a lte r  écou tait ces paroles avec bonheur ! comme nous 
aim ons à en tendre  les louanges de ceux qu i nous sont chers !

A thalie  é ta it très-occupée à p rép are r le peu d’effets q u ’elle pouvait 
em porter : la bonne Jean n ette  lu i p rê ta  ce don t elle m anquait. I l  ne 
lui v in t pas à l ’idée que la pe tite  cham bre serait b ien  tris te  pen d an t 
une absence de quinze jo u rs ou tro is sem aines.

M. Peaso  le m iss io n n a u e .

—  Je  reg re tte  de ne pas avoir encore quelques d o lla rs , Je a n n e tte , 
j ’irais tou t d ro it acheter un  chapeau comm e celui que j ’ai choisi ce 
soir pour M athilde M organ. I l  é ta it si joli e t W a lte r  l ’ad m irait tan t ! 
Q uand je  l’ai essayé p o u r v o ir s’il faisait b ien  il l ’a trouvé charm ant.

Q uelqu’un au m êm e in s tan t frappa légèrem ent à la po rte .
—  A h ! ce doit ê tre  mon cousin Charles.
N on, ce n ’é ta it pas le cousin C h arles , ce n ’é ta it pas ainsi qu ’il 

frappait. Jean n ette  o u v rit la p o rte  et tro u v a  su r le pa lie r une  pe tite  
fille ten an t un  carton  e t un  paquet.

—  M adem oiselle L ovetree d em eu re-t-e lle  ic i ,  m adam e?
■— O u i , m on enfant.
—  A lors c’est bien  ici.
—  O h ! m on D ieu , d it J e a n n e tte , c’est de l ’ouvrage qu i nous ar­

rive ; d ’où cela p e u t-il  nous v e n ir  ? Mais q u ’est-ce que c’est, A thalie , 
tu  as l ’a ir  to u t étonnée ?

• Je  le suis v ra im en t. E st-ce  que l ’adresse est b ien  p o u r ici ?
— O ui : M adem oiselle A tha lie  L ovetree , n° . .. ,  ru e  de B room e, au 

prem ier.
I Oh ! je ne saurais l’accepter, non v ra im en t ! U n  p areil p résen t 

de sa p a rt ! non , non !
II avait p rév u  l ’objection.
C ependant Jean n ette  avait ouv ert le  carton  : c’est une ten ta tio n  a 

laquelle ne résiste jam ais une femm e.
A h! s e c r ia - t-e lle , voici un  b ille t qui va nous expliquer ce 

m ystère :

«  Млі) E m o i  s e  [ .l e  L o v e t r e e  ,

» Comme il est décidé que vous allez nous accom pagner au  lac 
( jeo rg es, je vous prie  d’accep ter quelques objets d o n t vous aurez 
besom et que je  charge mon fils d ’ache ter p o u r m on com pte.

» De la p a r t  de votre am ie ,
» M adame M o r g a n .  »

—  A h ! si c’est elle qui m ’offre c e la , c’est d ifférent ! E t lu i qui 
p ré ten d ait que c’é ta it p o u r sa sœ ur! C’éta it b ien  m al de sa p a rt. Oh! 
m ais que ce chapeau est joli ! vois d o n c , Jeannette .

O u i, il fu t convenu d ’une voix unanim e que c’éta it un  amour de 
chapeau. E lles l ’essayèrent to u r à to u r e t s’ad m irèren t m utuellem ent. 
Jan n e tte  déclara que c’é ta it u n  chapeau de m ariée. A thalie  s’écria 
qu’elle d ev rait rougir de ce qu’elle osait d ire .

O n exam ina les cadeaux : to u t fu t p r is ,  re to u rn é , ad m iré , e t l ’on 
re lu t le b ille t. Un p o st-sc rip tu m , car il y  avait u n  p ost-scrip tum , 
comm e à toutes les le ttres  de fem m e, lu i donnait u n  cachet de vérité.

« P. S .  Ne d ites pas u n  m ot qui puisse rév é ler à personne d’où 
vous v ien t ce chapeau ; je  désire  que M. M organ e t mes filles n ’en 
sachent rien . W a lte r  seul saura ce secret. »

W a lte r  seul connaissait ce sec re t, c’é ta it hors de d o u te ; la vérité  
se tro u v a it dans le post-scrip tum .

Q uand v in t le m atin  on frappa de nouveau à la p o r te , m ais cette 
fois p lus ru d e m e n t; ce b ru it  ne  réveilla  p e rso n n e , on n ’avait pas 
dorm i de tou te  la n u it. C ’é ta it John  qui v en ait chercher la m alle et 
le c a rto n , deux choses sans lesquelles une  dam e ne voyage jam ais 
au jo u rd ’hu i. Il y  en avait line v o itu re  to u t en tiè re  aux portes des 
M organ et des G ru n d y .

Q uelque tem ps ap rès, m alles, cartons e t p ro p rié ta ires du  bagage 
a rriv è ren t, au  m oyen de v o itu res, bateaux à vap eu r e t locom otives, au 
lac G eorges.

C H A P I T R E  X X .

C atastrophe.

M. M organ organisa des p a rties  de pêche avec G eorges W en d a ll; 
les jeu n es dem oiselles firen t de la coquetterie . A thalie  cousait et 
so u p ira it, e t a lla it en secre t fa ire  des excursions au c la ir de la lune 
avec W alte r . E ncore  des fau tes. Des prom enades solitaires sont dan­
gereuses dans la  v ille , m ais à la cam pagne elles sont p lus redouta­
bles encore. Il y a tan t de précip ices où les am oureux peu v en t tom­
ber! G eorges W en d a ll é ta it u n  fameux com pagnon de pêche p o u r le 
riche  m archand de N ew -Y ork  : il savait en o u tre  conduire  u n  ba­
teau, m ener u n  cabrio le t, ten ir  tè te  à tab le au  vieil a rm a teu r, causer, 
r ire  e t boire ju sq u ’à l ’heure  où ils se couchaient dans u n  g lorieux état 
d’ébriété .

•— M onsieur M organ, vous buvez u n  peu  trop .
■—• B ah! E t quand  je  boirais u n  peu  tro p ?  c’est m on affaire.
G eorges n ’avait r ien , ne  faisait r ien , v ivait au  jo u r le  jo u r e t s’ha­

b illa it b ien ... Les m auvaises langues d isaien t qu ’il ne payait jam ais 
son ta illeu r. Q ui au ra it c ru  qu ’il d ev ien d ra it le gendre  de  M. Mor­
gan?  Il y p en sa it cep en d an t, ainsi que m adem oiselle E ls ie , e t  ils 
é ta ien t a rriv és à l ’idée qu ’il  é ta it tem ps de com m uniquer leu r désir 
à M . M organ : l ’a ir de la  cam pagne e t les prom enades au  bord de 
l ’eau on t p resque tou jours cette  conséquence.

—• Dem andez à m on p è re ...
— C’est b ien , je lu i dem anderai.
I l  le lu i dem anda, en effet, ju ste  au  m om ent le p lus favorable.
—  M ais, G eorges, m on g arço n , tu  es un  fam eux p êcheur. Je  ne 

croyais pas cependant que tu  eusses je té  ton  ham eçon de ce côté. T u 
m anques d ’appâts?  N on, cela n ’y fa it rien , j ’en  a i. ..  assez p o u r deux. 
J ’am orcerai ta  lig n e , m on g arçon ... c’est m on affaire!

—  Je  vous rem ercie , m onsieur. A  quand  la cérém onie?
G eorges é ta it u n  p êcheur em èrite , e t ne  p e rd a it jam ais de vue  le

poisson qui avait m o rd u  une  fois à l ’ham eçon ; il le su ivait ju squ’à ce 
qu ’il ľ  eû t déposé dans son filet.

—  A  quand  la cérém onie? M ain ten an t... to u t de su ite ... il fau t que • 
cela soit fa it ce so ir... il fau t tou jours m ettre  à la voile quand  le vent 
et la  m arée sont favorables.

M. M organ é ta it u n  hom m e de décision : il é ta it in u tile  de d ire  non 
quand il avait d it  oui, ou bien  que c’é ta it son affaire. U ne dem i-heure 
après cette  conversation  E lsie M organ é ta it E lsie W en d a ll.

I l  va sans d ire  que l ’on déboucha p lusieu rs  bouteilles à cette  oc­
casion , et quand ils é ta ien t en  tra in  de b o ire , on lu i apporta une 
le ttre  de son p rem ie r comm is sur laquelle  il y avait Très-pressée.

Biadarne Blorgan le lu i fit rem arquer.
—  C’est mon affaire : q u ’on la porte  à ma cham bre. Est-ce que je 

vais m e m ettre  à lire  les le ttre s  stupides du  vieux Précision  à cette 
heu re  du  soir, au m om ent où m a fille v ien t de se m arie r?

Le lendem ain m atin , vers dix heures, quand  la poste é ta it déjà par­
tie , il lu t  ce qui su it :

« M o n s i e u r  ,

» Le télégraphe nous apporte de  L ondres la  nouvelle  que la com­
pagnie qui avait assuré la M athilde  v ien t de fa ire  faillite  au  moment 
m êm e où le paquebot m etta it à la voile . La M athilde est en re ta rd , et 
nous sommes sans nouvelles. La fe ra i - je  a ssu re r?  J ’a ttends votre 
réponse pa r re to u r du  courrie r.

»  J a m e s  P r é c i s i o n .  »

Les sonnettes t in tè ren t de toutes leu rs voix c ria rd es ; il frappa du
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pied, il ju ra , il s’e m p o rta , e t il écriv it une le ttre ;  mais elle ne pou­
vait p a r tir  que le  lendem ain.

— Pourquoi ce vieux Précision n ’a - t- i l  pas fait assurer tout de 
suite ? Je  perds jusqu’à mon d ern ie r dollar si la Mathilde est perdue!

Précision n ’avait pas fa it assurer parce qu’il é ta it fidèle à son nom , 
et que, p en d an t quaran te  ans qu ’il avait été commis de M. M organ, 
l ’a rm ateu r ne lu i avait jam ais laissé p ren d re  aucune in itiative, même 
dans les occurrences aussi urgentes.

—  C’est m on affaire! lu i répondait toujours son m aître .
D eux jours après il v in t une seconde le ttre  de son p rem ier commis. 

Il ne la  fit pas p o rte r dans sa cham bre, il n ’a lten d it pas jusqu’au len ­
dem ain pour l ’o uvrir ; car quand elle arriva  il était en proie à la plus 
vive co lè re , e t il é ta it disposé à to u t ap p ren d re , quand même c’eût 
été la chu te  d ’une m ontagne p rê te  à l ’écraser.

U ne ta v e rn e  à  N ew -Y ork .

Q u’é ta it- il donc a rrivé  pour causer un  pareil accès de fu re u r? ... 
Ceux qu i désiren t la  richesse se figurent que le  bonheur en est insé­
p arab le ... Q u’y avait-il donc ?

Son fils, son fils un ique, saisissant comme W eu d a ll le m om ent 
favorable où le  v in  com m ençait à agir sur son p è re , é ta it venu , don­
n an t le b ras à une  jeu n e  e t jolie fille, le p rie r  de bén ir sou union.

M adame W en d a ll je ta  un  cri d’h o rreu r e t s’évanouit, du  m oins en 
apparence. M athilde d it fro idem ent :

—  C om m ent, W a lte r !  avec cette fille !... épouser cette c réa tu re ... 
une co u tu riè re  !

M adame M organ d it sim plem ent :
—  W a lte r , tu  es la honte de la m ère qui t ’a conçu, tu  t ’es désho­

noré. Je  ne  désire  plus te  revoir.
A thalie  trem b la it e t p leu ra it en voyant la colère et la  haine qui se 

déchaînaien t su r elle. E lle se fû t volontiers enfuie, mais il é ta it trop 
tard.

—  M on père, vous consen tez? ...
—  Ja m a is ! ... T o i, m on fils un ique, épouser une c o u tu riè re ? ... 

Jam ais !
—  I l  est tro p  ta rd  pour re fuser, voici le certificat de mon m ariage.
Son père  o u vrit la bouche pour le m audire. Pourquoi le m audire?

Parce qu ’il avait épousé celle qu’il a im ait, une jeune  fille belle , mo­
deste e t laborieuse, m ais qu i n ’éta it qu’une pauvre  cou turière .

—  U ne le ttre , m onsieur, d it u n  dom estique.
—  D onnez-la-m oi.
I l  en déchira l ’enveloppe e t lu t :

« M o n s i e u r  ,

« V o tre  le ttre  du  12 m ’est parvenue trop  ta rd . U ne heure  avan t on 
avait reçu  la nouvelle  que la M athilde é ta it.... »

I l  ne prononça pas le m ot : « perdue  ! » il le regarda ; puis ses 
yeux se fixèren t’ su r son fils e t su r la trem blan te  A th a lie , comme

s’il eût souhaité que tous deux fussent au fond de la m er avec la Ma­
thilde et sa cargaison... T oute  sa fortune ! I l  ressen tait les émotions 
dont est susceptible un  caractère n a tu re llem en t v io len t surexcité par 
l ’ivresse, car il avait l’ivresse d ’un homme du bon ton. 11 lu i restait 
assez de san g -fro id  pour q u ’il com prît qu’il é ta it irrévocab lem ent 
ru in é ,  e t qu’il avait négligé de s’assurer parce q u e , à l ’exem ple des 
gens de la classe su p érieu re , il s’é ta it laissé a lle r à p ren d re  au des­
sert une  bouteille supplém entaire. 11 com prenait que c’éla it sa faute. 
Quand on l ’avait pressé d’o uvrir la le ttre , à laquelle il lu i eû t suffi de 
répondre à tem ps pour tout sauver, il avait d it —  C’est mon affaire.

C’é ta it une tris te , tris te  affaire ! Celte seule bouteille  l ’avait réd u it 
à la m endicité, lu i e t tous ceux dont, il assurait l’existence. Il venait 
de m arier sa fille avec un  ind iv idu  dont le seul m érite é ta it d’être un 
bon diable, qui n ’avait d’au tres talents que de chasser, pêcher, fum er, 
duper la pauvre veuve chez laquelle il é ta it en pension , trom per un  
vieux négociant e t profiter des fumées du v in  pour obtenir la m ain de 
sa fille. E lle était la id e , W endall avait contracté un  m ariage de rai­
son dont il respecterait les obligations comme on en respecte tan t 
d ’autres sem blables. Ces pensées trav ersè ren t le cerveau du  vieux 
M organ avec l ’instantanéité  du  télégraphe électrique. E lles se succé­
d èren t comme des éclairs e t fu ren t suivies du  coup de foudre. I l  au­
ra it pu  supporter tou t le reste, mais il ne résista pas à l’idée que son 
fils, son fils unique, venait d’épouser une petite  couturière.

E t pourquoi tan t d’orgueil? Son père , à lu i, avait été tailleu r, ma­
dame Morgan était la fille d’un ta il le u r , il haïssait de toute la haine 
d’un parvenu  ce qui pouvait lui rappeler son origine de fil e t d’ai­
guille. Il haïssait A thalie  parce qu ’elle é ta it beaucoup plus aim able 
que ses filles.

Pendant cinq m inutes il resta m uet, la le ttre  à la m ain. Il contem ­
plait avec douleur sa femme et sa fille M athilde, avec dédain Elsie et 
son époux aviné, e t ses yeux se reporta ien t avec la fixité de la baine 
su r W alte r  et su r A thalie.

A thalie la  co u tu riè re .

Enfin W alte r se hasarda à rom pre ce lugubre silence :
—  Mon p ère ...
—  Ne m ’appelle p lus ton père  ! Je  te désavoue, je te r e n ie , m isé­

rable apprenti de cou turière  ! Y a -t’e n , m en d ian t, ne me parle  p lus.
W aller sembla ne pas entendre et d it tranquillem ent :
—  E st-ce  que la M athilde  est p e rdue  ?
—  C’est mon affaire !... Sors d’ici !
Ses sœ urs se m êlèren t à la discussion.
   Q ui, tu  feras m ieux de t ’en aller. V a com m encer une boutique

de modes, tu  pourras p o rte r en ville les robes que fera ta femm e.
Ce fu t une prédiction  , il en v in t là plus lard .
Le m ari d’Elsie ajouta sa p a r t d’insultes.
 D ites-m oi, W a lte r , il me v ien t une idée ; c’est là une voile de
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cacutocs un peu clièi'c pour la femm e d’un homme qui n ’a pas le sou. 
J ’espère qu’elle se p rocure honnêtem ent ses chapeaux. Q ui donc paye 
la m archande de modes ?

W alte r leva sa canne pour châtier l’inso len t qui osait p ro férer 
d ’aussi lâches insinuations contre l’honneur d ’une m odeste lille ; il 
a lla it payer d ’un seul coup tous les m ém oires de ta illeu r de G eorges 
W endall, quand Adhalie lu i saisit le b ras et le re tin t .  Son p ère  c ru t ou 
p ré ten d it qu ’il avait levé sa canne pour l ’en  frapper : absorbé dans 
ses réflexions, il n ’avait p robablem ent pas en ten d u  l ’in jurieuse obser­
vation de W en d a ll. I l  saisit une bouteille  pour en frapper son fils. Son 
bras é ta it levé e t un horrib le  blasphèm e lu i m onta it à la gorge, quand 
sa figure devint liv ide , e t il trébucha  ; la bouteille  lu i échappa des 
m ain s, et il serait tom bé au  m ilieu  des éclats de v e rre  e t du  v in  ré­
pandu si W alte r  ne l’eût reçu  dans ses b ras. II l'em porta  dans sa 
cham bre ; A thalie  cou ru t chercher un  m édecin  , il é ta it trop ta rd  !... 
la m ort v en ait de d ire  à son to u r : —  C’est m on affaire !

C H A P I T R E  X X L

T ris te  re to u r .

P en d an t que tous ces événem ents se passaient su r les bords du  lac ’ 
d ’au tres, de la plus haute im portance pour la fam ille du  m archand > 
se succédaient rap idem ent dans la cité . Les créanciers ne sont jam ais 
n i oisifs ni paresseux quand ils v o ien t l ’adversité  frapper ceux pour 
lesquels ils é ta ien t pleins de prévenance la veille  : ils sont to u t dis­
posés a ie s  fouler aux pieds. Les créanciers e t leu rs agents, les juges, 
les av o ca ts , les huissiers réclam en t à l’envi une fraction  de la liv re  
de chair du  déb iteur. Shylock v it tou jours , et A ntonio  n ’est jam ais 
p rê t.

Ce fu t un  tris te  convoi celui qui ram ena le corps de M organ à New- 
Y ork. Ce n ’éta it pas une tristesse née du  m alh eu r; elle p rovenait de 
l ’orgueil blessé , de la g ran d eu r déchue. 11 é ta it pénib le  de v o ir les 
filles d ’un banq u ero u tie r m ort re fuser de voyager pa r le  m êm e convoi 
que la femme de leu r frère  un ique. Ne voulant pas s’en séparer, il 
laissa sa m ère e t ses sœurs p a r tir  de leu r côté. E lles a rriv è ren t de 
n u it. John avait été envoyé pa r un  convoi p récéd en t pour m ettre  la 
m aison en o rdre  e t ten ir  des vo itu res p rê tes à la station.
• Q uand elles fu ren t à la s ta tio n , elles y tro u v èren t un  co rb illa rd , 
m ais il n ’y avait pas leu r v o itu re , e t elles fu ren t obligées d ’avo ir mo­
destem ent recours à  un  sim ple fiacre. T ou te  la m aison é ta it close : 
qu’est-cc que cela pouvait signifier?

—  Ce vaurien  de John se sera encore en ivré!
C’é ta it v ra i : mais qui le lu i avait appris?  I l  ne  faisait que suivre  

l ’exemple de son m aître , de  W a lte r  et de G eorges W en d a ll. Pourquoi 
ne s’en iv rerait-il pas?

La sonnette  fu t vio lem m ent ag itée; mais il se passa p lusieurs m i­
nu tes avan t que personne v în t rép ondre , O n  en ten d it un  pas pesant 
descendre  les esca lie rs , non pas ceux qui conduisaien t aux cham bres 
des dom estiques; une personne s’approcha de la porte  et l ’eu tr’ouvrit 
pour voir qui é ta ien t ceux qui réclam aien t ainsi le d ro it d ’entrée. 
C’éta it un homme à la figure de fo u in e , aux yeux noirs , aux traits 
anguleux e tro id e s ;  il ten a it une pe tite  lam pe à la  m ain et s’était 
affublé d ’une des robes de cham bre de M. M organ.

—  Que voulez-vous ici?  d it- i l  à la fam ille M organ , qui resta it 
m uette  d’étonnem ent,

—  Ce que nous voulons? Nous voulons e n tre r ;  pourquoi n ’ouvrez- 
vous pas la porte?  Q ui êtes-vous e t que faites-vous ici?

—  A h! je  ne peux pas vous laisser e n tre r . Je  suis un  garde du  
com m erce, e t je suis là pour p re n d re  soin de la maison ; j ’ai o rd re  de 
ne laisser en tre r  personne. Il faut que vous ayez un  o rd re  d u  syn­
d ic ... Pourquoi êtes-vous venus me rév e ille r?

La porte  se re fe rm a , et la  fam ille e n ten d it le pas lou rd  du garde 
du  com m erce qui re to u rn a it tranqu illem en t à la couche qu ’il s’était 
préparée  dans le boudoir de m adam e.

O n v en ait d’ap p o rte r la b iè re , on la déposa au p ied  de la  m aison. 
Le corbillard  e t le fiacre é ta ien t rep artis ...

Le m ort é ta it là ;  il ne  pouvait p lus d ire : C ’est m on affaire! I l  y 
avait dans les caves de cette  m aison pour tro is m ille dollars de v in s; 
il y avait dans les sa lle s , dans les salons e t dans les boudoirs pour 
cinquante m ille dollars de m eubles des bois les p lus riches e t les plus 
ra re s , de porcelaines, de v e rres  e t d ’a rg en terie , e t celui qu i s’en  di­
sait le m aître  la veille  g isa it à la porte  dans son cercueil, tand is que 
sa famille so llicitait en vain  la perm ission d ’a b r ite r  pour une  n u it 
celui don t le voyage en ce m onde v enait de finir. Q ue fa ire?  Si 
W alte r eût été là, il au ra it décidé quelque chose ; mais il é ta it absen t, 
e t on le m audit en pensée, si on ne  le fit pas to u t haut.

— C 'est sa faute , d it E lsie , c’est son m ariage abom inable qui a tué  
mon père.

Q u’é ta it devenu son m ari?  E lle  le chercha des yeux, m ais il s’é ta it 
échappé pour aller se ra fra îch ir. Q uelle b ru te !  pensa-t-e lle .

11 fau t nous re tire r  chez M. G ru n d y , d it la veuve.
Mais com m ent? le corbillard  e t la v o itu re  de place é ta ien t p a rtis . 

11 faudrait une heu re  pour les faire rev en ir. U ne  charre tte  passait;

clic fu t hélée : le cercueil de l ’ex-m illionnaire  fu t chargé su r cette  
c h a rre tte , et la fam ille su iv it à pied pour a lle r frapper à la porte 
d ’un  voisin , où un  au tre  garde du. com m erce le u r  répondit. Mais 
celu i-c i sc tro u v ait par hasard  ê tre  A m éricain ; il avait assez de bon 
sens pour savoir qu ’un m o rt ne p eu t pas vo ler, e t que ceux qui le sui­
v a ien t avaien t a u tre  chose à faire . I l  o u v rit la p o r te ,  allum a le gaz, 
appela un  ou deux dom estiques qui se tro u v aien t encore dans la 
m a iso n , et fit tout ce que l ’hum anité  pouvait lu i in sp ire r en cette 
douloureuse occasion. Les G ru n d y  a rriv è re n t une  heu re  après et 
tro u v èren t leu r dem eure  aux m ains d ’un  gard ien , qui les re çu t comme 
am is du m ort.

A rrêtons-nous ici.
V ous avez déjà v u  la fin de l ’hom m e qui pouvait laisser sa jeune 

femm e e t le corps de son beau -p ère  dans la ru e  pour a ller se rafraî­
ch ir. C’est lui d o n t on a raconté la m o rt dans une  cave de Cow-Bay. 
C’éta it E lsie qui racon tait com m ent il é ta it m ort m isérab lem ent quand 
elle avait mis au  m onde un  p auvre  en fan t que les ra ts avaien t dévoré.

V ous avez v u  aussi M athilde : c’est elle don t nous avons raconté 
le m ariage à deux sous. A  quoi bon vous d ire  com m ent elle descendit 
des splendides salons au cabaret?  com m ent elle tom ba de la maison 
où l ’on ren con tre  un  am i, à celle qui est ouverte  à to u t v en an t, 
séjour de m isè re , de p le u rs , de c rim es , de dégradation  et de ma­
la d ie , e t enfin com m ent elle p r i t  la réso lu tion  de v en ir avec son 
homme dem ander la bénédiction  dn  m ariage.

Laissons les m orts en paix : c’cst aux v ivan ts que nous avons 
affaire.

C H A P I T R E  X X I I .

Deux nouveaux ménages.

W a lte r  é ta it a rriv é  en v ille  pa r le m êm e convoi que les G ru n d ÿ , 
qui le p ressa ien t ardem m ent d ’écoutcr la voix de la raison et de 
v en ir  avec eux. Ils  ignoraien t que leu r m aison ne leu r appartena it plus.

W a lte r  re fu sa; A thalie  é ta it sa fem m e, et il ju ra it  de ne jam ais la 
q u itte r .

—  O ù iro n s-n o u s , A thalie  ?
—  V iens avec m oi, j ’ai u n  logem ent.
I ls  se d irig è ren t vers la  m aison de la rue  de Broom e. La porte était 

ferm ée, A tha lie  frap p a , e t la xmix de Jean n e tte  dem anda b ien tô t : 
—  Qui est là ?

— C’est moi !...
C’est moi ! que de souvenirs peu v en t évoquer ces m ots ! P lus d ’une 

fem m e p eu t se rep o rte r au  tem ps o h , en ten d an t frapper p endan t la 
n u i t ,  elle q u itta it l ’enfan t qu ’elle b e rça it, sa pe tite  robe q u ’elle cou­
sa it, pour se pencher à la fenêtre  e t m u rm u re r : —* Q ui est là ?... 
Comme la réponse faisait b a ttre  son cœ ur ! comme elle la  recueillait 
avidem ent ! elle referm ait la  croisée , de p e u r que le v e n t n ’incom ­
m odât l ’en fan t; une  lu eu r b rilla it p a r  le  tro u  de la se rru re , des pas 
légers effleuraient l’escalier, ils s’a rrê ta ien t un m om ent, elle déposait 
sa lam pe. P o u rq u o i?  elle au ra it pu  la te n ir  d’une m ain en ouvran t 
la porte  de l ’a u tr e ,  sans d o u te ; m ais après avoir ouvert la p o rte , 
elle n ’aura  pas trop  de scs deux bras pour les je te r  au  cou du  père 
de son enfant.

Puisse tou t ê tre  aim ant avoir quelqu’un pour lu i d ire  : —  C ’est 
m oi !...

—  A tten d s une m inu te .
U ne pe tite  lum ière  éclaira  le  tro u  de la s e r ru re , le  v e rro u  fut 

v ivem en t r e t i r é , la porte  s’o u vrit : on e n trev it un  in s ta n t u n  bonnet 
de n u i t , un  jupon  b lanc , deux jo lis yeux b leus e t quelques papillotes 
d ’un ton d o ré ; pu is on en te n d it u n  léger c r i ,  e t A tha lie  e t W alte r 
fu ren t de nouveau  plongés dans l’obscurité .

La porte se referm a. E st-ce  qu’A thalie  serait aussi salis asile ?
•—  O uvre  la  p o r te , Jean n e tte  ; peu  im porte  que tu  sois en chemise.
—  O h ! je  ne  peux p a s , je  ne  peux v ra im en t p a s! ... I l  y a un 

em pêchem ent... C harles est ici.
—  C harles dans cette  cham bre ! au m ilieu  de la n u it!  Jean n ette , 

explique-toi.
—  Oh ! ne  va pas me g ronder , A thalie .
E t  elle e n tr’o u v rit la p o rte  de nouveau; elle avait m is une camisole 

e t ôté son bonnet de n u it.
—  Q u’est-ce  que tu  me c o n te s , Jean n e tte  ?
—  Voyons , ne me gronde pas , A th a lie ;  v ra im en t je n ’ai pas pu 

faire  au tre m e n t... c’é ta it si tris te  d’être  tou te  seule quand  tu  as été 
p a rtie ... toute  seule dans cette  cham bre.

—  O h ! c’est ho n teu x , Je a n n e tte !  C om m ent! parce  que j ’étais 
p a rtie  tu  as p ris ton  cousin C harles p o u r te te n ir  com pagnie la n u it?

—  Mais oui. Pourquoi pas ?
—  Pourquoi p as?  O h ! Jean n ette !
—  M ais, A th a lie , nous som m es m ariés. T u n e  t ’im agines pas sans 

doute qu’il serait ic i si nous ne l ’étions pas?
—  M ariés! a h !  a h !  ah! V iens d o n c , W a lte r ,  tu  peux en trer 

m ain tenan t. Nous sommes tous m ariés , ah ! ah! ah!
Son rire  joyeux re ten tissa it; la cham bre avait un  a ir  de bonheur.
—  C om m ent, A tha lie?  Q ue veu x -tu  d ire  ?
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— Je  dis ce qu i e s t, nous sommes tous m ariés !
Ce fu t au  to u r de Jean n ette  à rire  aux éclats : elle embrassa A tlia- 

lie e t cou ru t au bord du  lit, où bon en tend it presque un au tre  baiser 
donné dans l ’obscurité . ,э

—  Voyons , C harles , lève-toi pour recevoir les nouveaux m ariés.
—  O h ! Je a n n e tte , il ne fau t pas être  aussi folle avec W alter.
—  P ourquoi ? Ne som m es-nous pas tous des gens m ariés ? Si nous 

ne rions pas un  peu  m ain ten an t, je ne sais pas quand  cela nous sera 
perm is.

—  C’est v ra i ,  m ais...
-г- Mais quoi ?
—  Le p ère  de W alte r  est m ort.
—  O h !  non , c’est im possible.
—  C’est la v é r i té , e t il faut que W alte r  passe la nu it ici. Com ment 

nous arrangerons-nous?
—  R ien  de p lus facile. J ’ai des d ra p s , nous allons é tendre  un ma­

telas pa r te rre  e t faire  une  cloison avec ce rideau , de sorte  que nous 
aurons deux cham bres e t deux lits.

Ce p lan  fu t exécuté; les nouveaux venus, refusant le lit d’honneur 
que le u r  offraient leu rs h ô tes , s’in sta llè ren t sur le m atelas. Accablé 
de fa tig u e, W a lte r  s’endorm it rap id em en t, mais A thalie  ne p u t se 
défendre de p rê te r  l ’oreille à une conversation qui avait lieu  entre 
Charles e t Jean n ette . E lle  saisit au  vol ces mots : — L’O uest, pays 
neuf-, une  chaum ière e n tro n e s  d’a rb re ... des v ach es, des poules... 
un enfant.

—  Q u’ils seron t heureux  ! se d it A thalie , e t qu’il vau t bien mieux 
être aux cham ps q u ’à la v ille  !

E lle  ne  fu t pas étonnée d ’en tendre  Jeannette  le lendem ain  ma­
tin  lu i exposer un  p ro je t d ’ém igration , qu i fu t accompli trois jours 
après.

D epuis ce tem p s, j ’ai visité  ces deux époux dans la ferm e loin­
ta in e ; tou tes leu rs  espérances s’éta ien t réa lisées, car ils n ’avaient 
pas essayé d ’a tte in d re  trè s -h au t. Q uand Jean n e tte  su t que je con­
naissais A th a lie , comm e elle se suspendit à mon bras en m ’inv itan t 
à re ste r, à coucher dans la cham bre d on t la  fenêtre  é ta it ombragée 
p a r le  rosie r que j ’avais tan t ad m iré! A vec quelle a rd eu r elle me 
pria  de lu i con ter l ’h isto ire de son ancienne amie !

—  D ois-je com m encer p a r le  com m encem ent, pa r le m ilieu ou par 
la fin?

—  P a r  le com m encem ent, bien  en tendu . Où est-elle à présent? v it­
elle encore?

~  V oilà b ien  les femmes ! Vous m e dites de com m encer p a r  le 
com m encem ent, e t la p rem ière  question que vous m ’adressez se 
rapporte à la fin. Je  vois que vous êtes im patiente  ; aussi vais-je  
vous sa tis fa ire , en d ébu tan t pa r le com m encem ent de la  fin e t en 
term in an t p a r le m ilieu .. La pauvre  A thalie ...

•— Serait-elle  m orte?
—  N o n , elle  se p o rte  à m erv e ille , et a conservé presque tous ses 

charm es. E lle  est v e u v e , hab ite  N ew -Y ork, e t tien t une m aison 
m eublée qu i lu i rapporte  de quoi v ivre honorablem ent.

—  E lle  est veuve? Q u’est devenu  son m ari?
—  P u isq u ’elle est v e u v e , il fau t qu ’il soit m ort ou p a rti pour la 

C alifo rn ie, ce qu i est la m êm e chose à New -Y ork.
—  De quoi est-il m ort?
—  D ’une m aladie qu i tue  des m illiers d ’hom m es, l ’ivrognerie.
—  О m on D ieu! un  si beau jeune hom m e ! je  l’aurais volontiers 

épousé si C harles ne m 'ava it aim ée. A u  reste, je  ne me plains pas de 
mon so rt; C harles n ’est pas aussi riche que W alte r , mais il a la tem ­
pérance d’un ju g e ... A  propos , j ’avais oublié de vous d ire  qu’il l ’est 
p resque; il est juge de paix. Mais, d ites-m oi, W a lte r  a - t- i l  laissé de 
la fo rtune? Les M organ é ta ien t riches.

A thalie  n ’avait jam ais fait m ention  de leu r fa illite , jam ais d it que 
leurs tréso rs s’é ta ien t évaporés comme la rosée du m a tin , que les 
tapis som ptueux, les glaces, les d ivans avaient été vendus à la c riée , 
que W a lte r  n ’avait r ie n ,  e t qu’il vécu t longtem ps aux dépens de sa 
fem m e.

Que pouvait-il faire? I l  ne savait aucun m étie r; com m ent se serait- 
il m is à trav a ille r, lu i qui avait toujours été oisif et à l ’abri du  be­
soin? Si son père  l’eût installé  dans sa m aison de banque auprès du 
vieux Précision , W a lte r  au ra it pu  apprendre  au moins la  tenue des 
livres e t en tire r  p a rti p lus ta rd  ; mais tel qu ’il é tait, il n ’avait point 
de ressources. O n  avait un  jo u r dem andé à son père  s’il ne com ptait 
pas m ettre  son fils en é ta t de se suffire à lui-m êm e; il avait répondu . 
— C’est m on a ffa ire , e t il n ’en avait p lus été question.

C H A P I T R E  X X I I I .

Un m auvais  lieu .

A près quelques mois de désœ uvrem ent, p endan t lesquels W a lte r  
Vécut du  p ro d u it du  trava il de sa jeu n e  fem m e, quelques am is se 
cotisèrent pour lu i avancer un  m illier de dollars : il d evait se rendre  
à la N ouvelle-O rléans, où il espérait faire fo rtune, Là personne ne le 
connaissait, e t il avait l’in ten tio n  de com m encer à trava iller. A thalie

l’accom pagnait : ils débarquèren t à Savannah, d escend iren t au  meil­
leu r hôtel de la v ille , où ils payaient quatre  dollars par jo u r, e t six 
dollars de plus pour le vin et les cigares.

Il é ta it facile de calculer combien à ce compte m ille dollars d u re ­
ra ien t de tem ps. A thalie  s’ennuyait de ne rien  fa ire ; il n ’é ta it pas 
perm is à la femme du jeune m archand du  N ord d ’em ployer son ai­
guille dans une ville où la dame qui a les m oindres p ré ten tions au 
bon genre,ne p rend  pas la peine de se v e rser un  v e rre  d’e au , m êm e 
quand la carafe est auprès d ’elle. I l  faut toujours appeler un esclave 
pour la m oindre chose don t on a besoin.

W alte r  ne tarda  pas à faire de nouvelles connaissances; il re tro u v a  
aussi quelques amis de collège, e t les jours et les nu its  se passèrent 
en parties de p laisir dans telle  ou telle  p lanta tion . A thalie  é ta it tou­
jours accueillie avec respec t, on ne savait pas tou t d’abord qu ’elle 
n ’était qu’une couturière.

Le secret ne  du ra  pas longtem ps, e t a lo rs...
—  Eh bien ?
A lors ceux qui avaient flatté , adulé l ’épouse du riche a rm ateu r, 

ceux qui avaient d it qu’elle é ta it la plus jo lie , la plus é légante, la 
plus aim able, la plus in te lligen te  de toutes les femmes qu’ils eussent 
jam ais vues...

•— C’é tait v ra i, je n ’ai jam ais vu  de femme comparable.
—  Ils n ’en avaient pas vu  non p lus; mais ils appriren t qu’elle n ’é­

ta it qu’une cou turière  quand il l’avait épousée... Epousée! l ’avait-ii 
réellem ent épousée ? Ce fu t ce que se dem andèren t des rivales en­
v ieuses, m échantes et jalouses, qui reconnaissaient tacitem ent sa su­
p ério rité  e t voyaient avec dépit qu’on ren d ait hommage à sa beauté.

U ne am ie, une esclave, d it un  jo u r à A thalie tou t ce que l ’on 
m urm ura it tou t bas sur son compte : elle s’éta it aperçue de la froi­
deur que lu i m ontra ien t ses connaissances, e t insista pour que sa 
femm e de cham bre lu i en révélât la cause. Sa résolution fu t b ien tô t 
prise : elle fit im m édiatem ent ses préparatifs de départ. W a lte r , 
comme d’habitude, é ta it à ses affaires, c’est-à -d ire  que jusqu’à m inu it 
il é ta it occupé chaque jour à rem uer de petits morceaux de carton 
dans une des salles reculées d’une taverne.

Le bateau à vapeur p a rta it le lendem ain  m atin pour C harlestown : 
elle a tte n d it en vain  le re to u r de W alte r, et lu i écriv it une longue 
le ttre  dans laquelle elle lu i expliquait les raisons qui l ’avaient décidée 
à p a rtir , e t le p ria it de lu i pardonner son abandon , puis de régler 
ses affaires aussitôt qu’il le p o u rra it et de v en ir la rejo indre. A cca­
blée de fa tigue, elle se coucha pour p ren d re  u n  peu de repos, en 
ayant soin d ’ordonner à  M arie de la réveiller aussitôt que M. Morgan 
re n tre ra it ,  e t de ne l ’appeler qu’à l ’heure  où le bateau  devait p a rtir  
s’il ne revenait pas au p ara v an t, puis de lu i rem ettre  la le ttre  qu’elle 
laissait pour lui. I l  était dans son caractère de p ren d re  une résolution 
e t de l’accom plir im m édiatem ent.

U ne sem aine après elle é ta it de re tou r dans son ancienne cham bre 
qu’elle av a it louée pen d an t son absence. Pu is dans l ’espace d’une 
au tre  sem aine elle avait pris une seconde cham bre, e t quelques jeu ­
nes filles trava illaien t pour son compte et sous sa d irection . E lle en­
voya une circulaire à ses anciennes p ra tiques, en ob tin t quelques 
nouvelles, et eu t au tan t d ’ouvrage qu’elle en pouvait faire.

A u bout de tro is mois elle ne payait plus de loyer pour ses m eu­
bles ; elle les avait achetés et payés, et chaque sem aine elle versait 
une pe tite  somme à la caisse d’épargne. Mais son m ari rev in t auprès 
d ’elle. In u tile  de vous dire ce qu’étaient devenus les m ille dollars ; 
il vous suffira de savoir qu’A thalie  eu t à dégager ses effets que l’on 
re ten ait à bord pour garantie  du  payem ent de son passage. I l  ne pu t 
aller les réclam er lu i-m êm e, il é ta it souffrant ; p o u rtan t il ne d it pas 
à sa femme quel était son genre d’ind isposition , et j ’im iterai son si­
lence. E lle-m êm e tomba m alade, e t dans son ignorance ayant négligé 
d’appeler un  m édecin , elle fu t obligée de se m ettre  au lit et p e rd it 
sa clientèle. Son pe tit tréso r dim inua rapidem ent : il fallait faire face 
à des dépenses inattendues. E lle se rem it enfin à trava iller et amena 
W alte r  à chercher un  emploi. Que pouvait-il fa ire?  Il ne connais­
sait qu’une occupation honnête qui lu i convînt ; il p rit une taverne. 
Mais il n ’eut qu’une p ratique constante et régu lière , c’était W a lte r  
Morgan lui-m êm e.

I l  est facile de  descendre à sa ru in e , il y courut.
A thalie rem arqua b ien tô t que scs m eilleures pratiques la qu it­

taient,
— Pourquoi ?
—  A cause de deux choses. D ’abord W alter ctait parvenu  à faire  

habiller pa r sa femm e une courtisane bien  connue. 11 l’amena e t la 
présenta sous le nom de madam e Layton, de la G aïolinc du  Sud, qui 
était venue h ab ite r N ew -Y ork avec ses nièces e t sa fille. E lle  venait, 
au m agasin ď  A thalie  en vo itu re  et avec des dom estiques en liv rée. 
Un jour A thalie l’accompagna chez elle pour essayer une robe à une 
jeune  personne qui y é ta it en visite  e t se trouvait souffrante. Ma­
dame Layton dem eurait dans une m agnifique m aison à qua tre  étages, 
auprès d ’une église, dans une des plus belles rues du  beau quartier. 
Scs appartem ents é ta ien t m eublés avec presque au tan t d ’élégance et 
de sp lendeur que ceux des M organ. A thalie  é ta it loin de supposer 
que la réputation  de la m aison ne fû t pas irrép ro ch ab le ; c’é ta it son 
m ari qui lu i avait fait faire  la connaissance de m adam e Layton.
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Mais il y eut une au tre  raison qui lu i fit p e rd re  ses m eilleures
p ratiques.

W alte r trouvait encore m oyen d ’être in v ité  parfois à des soirees 
du grand m onde. Q uelques-unes de ses anciennes am ies le ra illa ien t 
un four de son m ariage avec A tlialie , avec une co u tu riè re  don t toutes 
é ta ien t ja louses; le m isérab le, en tre  deux v in s , eu t la bassesse d ’af­
firm er sur son honneur qu’il n ’éta it pas m arié  ! Ce n ’é ta it qu ’u n  ma­
riage de la m ain gauche.

—  A h! c’est une m aîtresse ... une m aîtresse! C’est b ien  d ifférent. 
E t d ire  que nous avons com m andé des robes à celte  im p ertin en te  
créatu re! P our ma p a r t ,  je ne rem ets plus les pieds chez elle!

—  N i m oi! n i m oi! n i moi!
— Je  m’explique , d it une  au tre  , ce que l ’on m ’a racon té  l ’au tre  

our, qu ’elle est allée en v o itu re  chez m adam e L ayton , qu i t ie n t une 
maison de passe dans la ru e  d e ...

—  C om m ent savait-elle  qu ’il y  avait là une  m aison de ce gen re?
Ce fu t M athilde M organ qu i h t  cette  observation ; elle connaissait

le local p a r expérience.
Q uand on a allum é la tra în ée  qui enflam m e la  p ra ir ie , le terrib le  

élém ent se déchaîne au souffle du  v en t, en dévoran t tout su r son pas­
sage. La calom nie se développe aussi v ite  ; elle se propage comme 
l ’incendie.

A thalie  en fu t la v ic tim e. L’hom m e qui au ra it dû  la p ro téger lu i 
lança le p rem ier tra it. Ce tra it  fu t encore envenim é p a r une  fausse 
am ie , qui rapporta  les odieux propos d’un  lâche époux. E lle  lu i au­
ra it to u t p a rd o n n é , mais il lu i é ta it im possible d ’oublier cet outrage.

L’aven ir s’assom brissait. E lle fu t obligée de chercher de l ’ouvrage 
dans une classe que la  p lus c ruelle  nécessité seule pouvait la con­
tra in d re  à fréq u en ter. Son m ari avait ten u  une taverne  ju squ’à ce 
qu’il dev in t év iden t qu’il b u v a it plus qu’il n e  gagnait. M ain tenan t il 
n’avait d’au tres ressources que les profits de l ’aiguille  de sa fem m e.

Il  com m ença vers le m êm e tem ps à passer les n u its  hors de chez 
lu i. E lle  ne p u t dev in e r où il a lla it. U n  jo u r elle l’envoya payer le 
loyer de la m aison ; c’éta it to u t l’argen t q u ’elle possédait. Le p roprié ­
ta ire  v in t h u it jo u rs après le lu i dem ander : W a lte r  ne  l ’avait pas 
payé; il é ta it désolé, m ais il lu i fallait son argent.

—  A urez -vouSi la  com plaisance d’a tten d re  quelques jou rs  ? m on 
m ari ira  vous payer.

Un sourire  m oqueur erra  sur les lèv res du  p ro p rié ta ire .
—  Le fa it e s t ,  m adam e M organ ou m adem oiselle L o v e tree , quel 

que soit le nom  qu’on vous d o n n e , que c’est à vous que j ’ai loué la 
m aison , e t que c’est vous qui devez le loyer. Je  ne peux pas a ller 
co urir après un  m isérable ivrogne comme W a lte r  M organ.

E lle  supporta b ravem en t ce coup te rr ib le , e t lu i d it tran q u ille ­
m ent : —  Vous serez payé 'dem ain .

•— C’est b ien  ; et en m êm e tem ps vous ferez aussi b ien  de  cher­
cher u n  au tre  logem ent p o u r la sem aine prochaine.

—'C ’est m on in te n tio n , rép o n d it-e lle .
A ussitô t qu’il fu t p a r t i , elle m it v ite  son châle e t son chapeau, et 

chercha sa m ontre , ses p endan ts d’o re illes , avec quelques au tres bi­
joux pour les m ettre  là où son m ari les avait déposés déjà deux fo is, 
e t d ’où elle les avait re tirés . I l  lu i dem andait toujours de l ’a rgen t, et 
si elle ne  lu i en donnait pas, il vo lait ses effets e t les engageait.

T o u t ce qu ’elle possédait d ’un peu précieux ava it d isparu  , m êm e 
sa grande Bible , p résen t d ’une m ère à son l i t  de m ort. La seule 
chose qui lu i re stâ t à faire é ta it d ’a lle r chercher un ju if  qu i estim e­
ra it scs m eubles e t lu i avancerait assez d ’a rgen t pour payer son loyer. 
E lle  avait une robe à p o rte r  de ce cô té ; elle c ru t devoir la p ren d re  
p o u r en recevoir la façon. E lle  savait que c’é ta it dans une m aison 
mal fam ée. Q uand elle avait de l ’ouvrage de ce genre, c’éta it W a lte r  
qui le  p o rta it o rd in a irem en t. C’é ta it lu i qui se chargeait de recevoir 
la facture. E lle  chercha la rob e ... La robe n ’é ta it plus là !

E lle  en avait une  au tre  pour la m êm e m aison, qu ’elle pouvait ache­
v e r en une h eure . C ’é ta it le  seul m oyen qu ’elle eû t d ’avoir de l ’a r­
gent pour le lendem ain . A  n eu f h eu res, elle m it la robe su r son bras, 
e t se dirigea d ’un  pas trem b lan t v e rs la p o rte  d ’une m agnifique m ai­
son , à dix pas de Broadway.

U ne dem i-douzaine de lions sorta ien t au  m om ent où elle en tra it.
—  Ah ! tie n s , F r e d ,  d it  l ’un  d ’eux tou t p rès d ’e lle , voilà la m aî­

tresse de W alte r  M organ , re n tro n s ; la chose est p laisante.
Elle avait en ten d u  cette  voix au p arav an t, quoiqu’elle ne se rappe­

lâ t pas cette figure avinée : c’é ta it cependant G eorges W en d a ll. La 
chose est p laisan te  ! Que voulait-il d ire?  E lle  se sen tit saisie d’une 
vague te rre u r. E st- il donc p laisan t pour un  hom m e de v o ir une 
femm e dont le  cœ ur se b rise?

—  Elle est d iab lem ent jo lie , re p rit F re d ;  que le to n n erre  m ’é­
crase , si je  n ’essaie pas de la  lu i souffler ! 11 faut que je  lu i fasse la 
cour.

U n débauché se fait tou jours l ’idée  qu ’il suffit de faire la cour à 
une femme pour triom pher de son honneur.

E lle  se sentait é to u ffe r, m ais elle re p rit  courage e t dem anda ma­
demoiselle Nanette : on la p ria  de m onter. I l  y avait là u n  é tranger 
que N anette  lu i présenta  comme M. S m ith , du  Sud.

il  pouvait ven ir du Sud; mais A thalie  savait qu ’il é ta it m a rié , 
qu ’il avait une jeu n e  et jolie fem m e et deux enfants.

11 fa llait essayer la ro b e , e t N anette  com m ença à se déshabiller 
sans la m oindre hésita tion . A tha lie  rougit de h on te , refusa d’essayer 
la robe qu ’elle  ap p o rta it, e t vou lu t se re tire r .

—  E h b ien , a lors, G eo rg es , descendez quelques m inutes au  salon; 
voilà une singulière fille avec ses façons !

Mais il ne  lu i convenait pas d ’a lle r au salon p o u r y ê tre  v u ;  il dé­
clara qu ’il a im ait m ieux p a rtir .

•—■ E h b ie n , alors donnez-m oi de l ’a rgen t p o u r payer la façon de 
cette  robe : vous m’avez donné l ’étoffe; vous pouvez aussi bien  être 
généreux ju sq u ’au  bout.

I l  lu i p résen ta  u n  b ille t de dix dollars ; elle le  rem it à A thalie  ; la
façon de la robe n ’en coû tait que cinq.

—  D onnez-lu i la m o n n aie , d i t- e l le , je  ne  veux au jo u rd ’hui lui 
p re n d re  que cinq dollars.

A thalie  n ’avait pas de m onnaie ; elle regarda l ’é tranger p o u r être 
sûre de ne pas se tro m p er, e t rép o n d it :

— Non , je  vais g arder to u t; je  po rte ra i les cinq dollars à son 
com pte en déduction  des sept qu ’il me do it depuis deux m ois pour 
fo u rn itu res faites à sa femme.

Il m u rm u ra  quelques m o ts , p ré te n d it que c’é ta it une  e rre u r , et 
so rtit en ju ra n t en tre  ses dents.

La robe a lla it à m erv e ille , e t A tha lie , que l ’on accabla de louanges 
su r son adresse, serait sortie  plus heu reuse  q u ’elle n ’é ta it ven u e , si 
elle n ’eû t en ten d u  des voix dans la cham bre d’à côté : e lle écouta.

U ne fem m e répondait : —  O u i, si vous avez de l ’a rg en t; mais je 
suis décidée à ne pas vous laisser coucher ici une au tre  n u it si vous 
ne me donnez pas d ’argen t.

—  О Joséphine, j ’ai quelque chose que vous aim erez m ieux que de 
l ’a rgen t ; ten ez, voyez!

—  A h! vous êtes ch arm an t, en vérité . Quelle jolie  m o n tre , quel 
charm an t bijou! E h b ien  ! vous allez re s te r  ici cette  n u i t ,  e t dem ain 
nous re tou rnerons à l ’île Coney, où nous nous am userons. J e  passerai 
p o u r v o tre  fem m e, vous savez.

La cham bre de N anette  avait une  p o rte  qu i don n a it dans une salle 
de b a in , don t la  croisée o uvra it su r la  cham bre d ’où p a rta ien t les 
voix.

La pensée va v i te ,  et la résolution  ď  A thalie  a lla it aussi v ite  que 
sa pensée : en un  in s tan t elle fu t su r une chaise e t sa m ain avait sou­
levé u n  rideau  pour vo ir les personnes qu i se tro u v aien t dans la 
cham bre voisine. E lle  regarda : quel coup pour une épouse ! Ses 
yeux lu i confirm èren t ce que lu i avaien t révélé  ses oreilles ; mais 
elle voulait être  certaine  que c’é ta it b ien  la  voix de son m ari. E lle sa­
v a it q u ’il donnait à cette  femm e sa m o n tre , p ré sen t d’un frère m ort 
en m er, ornée d ’un  m édaillon qu i rep ré sen ta it ce frè re  chéri. C ’é ta it 
un  tréso r dont elle ne se sera it séparée à aucun  prix. 11 le sacrifiait à 
une fem m e à laquelle  il avait déjà prodigué l ’argen t qu ’elle avait 
gagné à force de veilles e t de  trava il. E lle  v ou lait v o ir ...  quelle 
fem m e n ’au ra it pas fa it com m e elle? quelle  épouse au ra it résisté à la 
ten ta tion?  E lle  voulait vo ir si cette  fem m e qui lu i avait rav i l ’am our 
de son m ari é ta it belle.

La p rem ière  chose q u ’elle v it fu t sa B ible, qui é ta it ouverte  su r la 
table.

Quel besoin  en avait-elle?
E lle avait quelquefois un peu  de re lig ion ... p lusieurs de ces créa­

tu res sont dévotes e t lisen t la Bible pour y tro u v er la justification  de 
le u r in c o n d u ite .i l  y a certains p rê tre s  qu i vont les voir, et a im ent assez 
celles qui m o n tren t un  esp rit religieux. E t puis la B ible é ta it riche­
m en t reliée e t va la it beaucoup d’argen t. A thalie  v it ensuite  sa m ontre 
dans les m ains de cette  fem m e, don t les cheveux é ta ien t rouges, et 
qui avait de pe tits  yeux lascifs, des lèvres épaisses, des den ts mal 
ran g ées, u n  nez re tro u ssé , e t don t la figure en défin itive  é ta it loin 
d ’offrir le type de la beauté.

La pauvre  fem m e s’écria in v o lon ta irem en t : —  Com me elle est 
laide !

—^Elle est encore p lus laide qu ’elle  ne  le p a ra î t ,  d it N anette . E lle 
a ru iné  p lus d’hom m es que n’im porte  quelle  femm e de la v ille . Voilà 
u n  im bécile qu ’elle a v ing t fois je té  à la p o rte  parce qu ’il ne lu i ap­
p o rta it pas d ’argen t. Je  parie ra is qu’il a volé la m ontre  de sa femme 
p o u r la d o nner à celte m isérable.

C ’éta it donc pour cette  fem m e qu ’A thalie  d evait trav a ille r jo u r et 
et n u it!  O h ! comm e elle désira  m ourir!

Q uand N anette  sut que cet hom m e é ta it son m ari, elle eu t envie 
de faire une scène à Joséphine.

— Non , s’écria-t-e lle  , je  n ’au rai plus aucun rapport avec un 
hom me m arié ; si G eorges m’a m en ti, je  ne  le rev erra i qu ’une fois, 
une  seu le , p o u r lu i donner sa leçon.

A thalie  é ta it calm e : elle s’assit quelques m inutes p o u r se rem ettre  
du coup qu i v en ait de la frapper, et vou lu t reg ard er encore une fois 
avan t de s’éloigner. E lle  souleva le  rid eau , e t v it son m ari dans les 
bras de cette  m égère à cheveux rouges.

E lle  re n tra  chez e lle ; m ais , au lieu  de se coucher, elle passa la 
n u it à m ettre  ses effets en  ord re. Le lendem ain  à dix heures, suivant 
l ’usage am érica in , u n  drapeau  rouge flo tta it à la croisée pour annon­
cer la ven te  des m eub les, e t ils se v en d aien t à l ’enchère tan d is que 
W a lte r  e t sa m aîtresse descendaien t en b a te au la  rade de New -Y ork.
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A u coucher du  soleil , A thalie  , sans a s ile , sans p ro tec teu r, plus 
m alheureuse que si elle eû t été veuve, e rra it dans les rues de la v ille.

C H A P I T R E  X X I V .

L a fille du chiffonnier.

Les scènes que je  re trace  se re lien t les unes aux a u tr e s , m ais sans 
se su ivre . C om m e le IViag'ara, dont on ne peut juger qu 'après l'avoir 
examiné d ’en h a u t, d ’en b a s , à dro ite  e t à gauche, N ew -Y ork est un 
to rren t im m ense qu’il faut considérer dans ses détails avant de les 
grouper dans une vue d’ensem ble.

C hangeons donc de décoration , re tournons chez M. Pease.
—  M onsieur, lu i d it un jo u r le concierge , la petite  M adalina la 

M endiante est h la p o rte ; elle se lam ente , et p ré tend  qu’il faut abso­
lu m en t q u ’elle vous parle .

— 11 est p robable , nous a raconté le m issionnaire, que, fatigué des 
travaux du  jo u r , je  répondis avec b rusquerie  :

—  D ites-lu i qu ’il m’est impossible de la recevoir aujourd’hui. Il est 
onze h eu res, e t je  suis exténué. Q u’elle revienne dem ain.

Le concierge se m it en devoir de p o rte r celte réponse; mais le 
m ouvem ent qu ’il fit pour passer sa m anche sur ses yeux révélait une 
douloureuse h istoire.

—  Q u ’avez-vous , mon cher enfant? d it M. Pease.
Tom  ne se re tou rna  pas pour regarder le m issionnaire en face, 

comme on lu i avait recom m andé de le faire toutes les fois qu’il ré­
po n d a it; il ne se pressa pas non plus de répondre : il éprouvait un 
sen tim ent de suffocation qui l ’em pêchait d’a rticu le r clairem ent.

11 y avait peu de tem ps que Tom  é ta it à la Maison de l ’Industrie . 
La p rem ière  fois qu ’il y é ta it xre n u , on l ’avait pour ainsi d ire  péché 
dans un  des plus sales trous de la rue A nto ine, e t transform é de la 
tète  aux pieds avant qu ’il eû t eu le tem ps de se reconnaître . Depuis , 
en tra îné  par des m isérables comme ceux qui avaient abusé de la fai­
blesse du  pauvre  R eagan , il avait repris ses habitudes d’abrutisse­
m en t; mais on l’avait converti une seconde fois, comme nous l ’avons 
v u , e t m ain tenan t ce p a r ia , étranger jadis à tou t sen tim ent h u m ain , 
était saisi d ’une douleur insurm ontable  à la vue d’une petite  m en­
d iante . E tait-ce  parce  qu’il songeait à celle qui s’é ta it relevée après 
ê tre  descendue presque aussi bas, e t qui axuiit exercé sur lu i une si 
salutaire  influence?

Le m issionnaire oublia sa fa tigue, et se leva en d isant :
—  Tom , je  vais voir de quoi il s’agit. Q u’est-ce. que celte M adalina?
—• C’est la fille d ’un chiffonnier ita lie n , m onsieur, qui dem eure

dans Coxv-Bay... J ’ai quelquefois logé avec eux. La m ère ramasse des 
chiffons e t le p ère  court les rues avec un  orgue et un  singe.

—  A h! c’est de là q u ’est sortie  la petite  joueuse de tam bourin  que 
nous avons ici? Ils se seron t querellés sans d o u te , et la petite  fille 
sera v enue  me chercher pour m ettre  la paix.

T om  descendit du  pas le plus léger, son cœ ur s’éta it rasséréné.
—  Je  le su iv is , me d it M. P ease , e t je  dois avouer que c’éta it à 

con tre-cœ ur, car je  n ’étais guère flatté de l’idée de perd re  mon repos 
p o u r a lle r rem placer la police dans un des repaires de Coxv-Bay. Je  
ne  m ontrai probablem ent pas toute la m ansuétude que j’aurais dû en 
d isan t à la p auvre  fille d u  chiffonnier : —  Que voulez-vous? au lieu 
de lu i dem ander ce que je  pouvais faire pour lu i rendre  service. 
V oyons, mon enfan t, aurais-je dû  lu i d ire , ne pleurons plus, e t dites- 
m oi ce qu i vous afflige.

—  Je  ne  veux p lus m en d ie r; je  veux être  comme ma cousine Ju ­
liana.

—  Ju lian a ... Ju lian a?  Je  ne la connais pas.
—  C ’est la joueuse de tam bourin , m onsieur, d it Tom .
—  O h! je  sais ce que c’est m aintenant. Ju liana est votre cousine? 

A lors venez de ce côté, M adalina, q u e je  xmus voie e t que nous puis­
sions causer ensem ble. C’est Ju liana qui vous a d it de v en ir ici?

—  O ui, m onsieur; elle me l ’a d it bien  des fois, mais on ne voulait 
pas m e laisser sortir. Je  n ’ai pas osé reste r à la m aison ce so ir; ils 
bo iven t e t ils se b a tten t tous ensem ble.

Pease l ’a ttira  un  peu vers la lum ière  et v it des traits d’une rare 
b eau té. Les cheveux de cette en fan t, qui é ta ien t presque aussi noirs 
que l’aile du  corbeau , et qui quand ils fu ren t nettoyés e t peignés 
d ev in ren t doux e t brillan ts , om brageaient les yeux noirs les plus p e r­
çants e t cependant les plus doux. Sa peau é ta it na tu re llem en t brune, 
m ais le soleil l ’avait b rû lée  de scs rayons, et le défaut de soins en 
augm entait la te in te  n o irâ tre . E lle avait les p lus belles den ts du  
m onde, e t l’habitude qu ’elle avait contractée de grignoter du  char­
bon de bois le u r  don n a it la b lancheur de la perle .

M adalina avait environ  douze a n s , elle é ta it passablem ent g ran d e , 
m ais ses m em bres é ta ien t grêles et délicats. E lle n ’avait guère  pour 
se couvrir qu’une robe de coton qui ne dépassait pas ses genoux. Nu- 
p ieds, tê te  nue , e t presque sans vêlem ents, cette  pauvre enfan t cou­
ra it les rues de Nexv-York au m ilieu  de la n u it pa r la froide tem pé­
ra tu re  de m ars, répétan t sans cesse et presque toujours en vain  : — 
U n p e tit sou, m onsieur, s’il vous plaît! Ceux qui l’en tendaien t, chau­
dem ent v ê tu s , abondam m ent n o u rr is , passaient sans y ta ire  a tten­

tio n , car l ’habitude où l’on est d ’être  ainsi accosté rend  ind ifféren t à 
l ’appel du  p a u v re , e t l ’on crain t d’encourager la paresse e t l’incon­
duite  sans profit pour ceux qui souffrent réellem ent.

—  Vous ne voulez pas continuer à m en d ie r, M adalina, pourquoi?
—  Parce que l’on me repousse, on me m au d it, e t au jo u rd ’hui un 

homme m ’a donné un coup de pied ic i, m onsieur.
E t la pauvre enfant porta  la main à son estomac.
—  O n X'ous a frappée? E t pourquoi? E tiez-vous im pertinen te?
— N on, m onsieur; je suis toujours très-po lie . M aman d it que si 

je ne suis pas polie on ne me donnera rien . Je  suis tran q u ille ; je 
ne parle  à p e rsonne, e t je  ne réponds pas aux questions que l ’on me 
fait.

—  E t pourquoi donc vous a-t-on  frappée?
—  Je ne sais pas , m onsieur ; je n ’ai pas d it un m ot, seulem ent je 

suis allée dans une de ces belles salles de Broadxvay, où il y a de si 
belles bouteilles de v e rre , des gobelets, des m iroirs e t toutes sortes de 
liqueurs, e t oit il x'a tan t de beaux m essieurs pour causer, boire, fu­
m er e t rire  !, Je  suis donc en trée , e t je tendais la m ain aux m essieurs, 
quand un  d’eux me d it d ’ouvrir la bouche e t de ferm er les yeux , cl 
qu’il me donnerait un schelling. Eh b ie n , voyez un peu ce qu ’il a 
fait! il a mis son cigare allum é dans ma m ain et m’a ferm é les doigts 
de force!

E lle ouvrit sa m ain , e t trois de scs doigts étaient cruellem ent 
brû lés !

—  O h! m onsieu r, ce n ’est rien auprès de ce que m’a fait un  au tre  
m onsieur. I l  m ’a mis une sale chique de tabac dans la bouche, e t je 
n ’ai pu  m’em pêcher de p leu re r; alors l’homme qui vend  les liqueurs 
est accouru de d e rriè re  son com ptoir, il s’est mis à ju re r , il m ’a prise 
par les cheveux, et me je tan t par te r r e ,  il m’a frappée à coups de 
p ied , si bien que je pouvais à peine me tra în e r dehors. Mais il s’est 
écrié que si je ne me sauvais pas, il a lla it m ettre  les chiens à mes 
trousses.

—  Pourquoi êtes-vous entrée là?
—  J ’avais été dans la rue  pen d an t tou t le jo u r, on ne m’avait donné 

que six sous, e t je  voulais re to u rn e r à la maison.
—  Eh b ien  ! pourquoi n ’y êtes-vous pas re tournée ?
—  Parce que ma m ère dit que si je  ne rapporte pas douze sous par 

jo u r elle me b a ttra , si bien  q u e je  suis en trée  la. Je  ne croyais pas 
que tîe si beaux m essieurs me tra ite ra ie n t ainsi. Oit! s’ils avaient ja ­
mais à dem ander leu r pain  ! Mon père  s’habillait autrefois aussi bien 
qu’eux quand il ten a it le café de l’Em pereur.

— E t où avez-vous été depuis que l’on vous a ba ttue?
—  Je me suis mise sous une v o ilu re  dans la ru e  de la P e rle ; j ’é­

tais m alade !
—  Ne pouxdez-vous ren tre r?
—  Non, m onsieur, si j ’étais ren trée , m a m ère, qui avait bu , m’au­

ra it frappée à son tour.
—  Eh bien  ! qu’allez-vous faire  m ain tenan t?  V ous ne pouvez pas 

passer la n u it dans la rue, il fait trop  froid.
—  Ne consentiriez-vous pas à me laisser coucher...
—  Avec votre cousine Ju liana!
— N o n , m onsieur, non ! elle est propre , et m o i, je ... .  voudrais 

l’être . Ne consentiriez-vous pas à me laisser coucher sur le plancher?
—  Je vais vous donner à coucher ce soir : dem ain , si vo tre  m ère 

y  c o n se n t, vous viendrez pour rester avec votre cousine Ju lian a ; 
vous serez habillée comme e lle , vous apprendrez à coudre, et quand 
X’ous serez assez g rande...

—  Sa m ère la vendra , comme elle a v endu  sa sœur aînée à un 
vieux débauché pour la m isérable somme de dix dollars.

—  Tom , Tom , que dites-vous là ?
—  La v é r ité , m onsieur. Vous a i-je  d it quelque chose qui ne fût 

pas vrai depuis que je suis ici?
 C’est b ien , Tom , c’est bien  ; conduisez M adalina à la femme de

charge; qu’on la fasse coucher quelque p a r t,  e t dem ain m atin vous 
irez tro u v er sa m ère et voir ce qu’elle compte faire.

—  Oh! m onsieur, il faut que j ’y aille ce soir. E lle  sortira avec sa 
hotte  e t son crochet avan t que le soleil se lève et sera à fouiller tous 
les ruisseaux. Ces chiffonniers sont des oiseaux de nu it. Je  les ai vus 
faire quatre à cinq m illes de grand m atin avant d’a rriv e r à leu r 
canton.

—  L eur canton ? qu’est-ce que c’est que cela ?
 Us se sont partagé la v ille ,  m onsieur, et chacun d ’eux doit se

ten ir dans son canton. Si l’un d ’eux est rencontré  su r un te rr ito ire  
qui ne lui appartienne pas, on lui m et un drap m ouillé sur la bouche, 
quelque n u it pendan t qu’il do rt, et on n ’en entend plus parler.

—• Mais le ju ry  d ’en q u ête , les m agistrats?
— Les m agistrats ! va-t’en voir s'ils v iennen t !... Je  vous dem ande 

pardon, m onsieur, je ne voulais pas vous repondic  ainsi, quoique je  
sache que les m agistrats ne s’inqu iè ten t guère jam ais de ce que d c - 
v iennen t ces pauvres gens. La m ort serait mise su r le com pte des 
m orts accidentelles ou m orts subites, et si le corps é ta it trouvé dans 
la r iv iè re , ce qui arrive  assez so u v en t, on d iia it  qu il y est tombe 
é tan t iv re , quand même il au rait à la tête u n  tro u  à y passer le poing.

 Mais ils ne sauraient p o rter un cadavre d’ici à la riv ière  sans
être  découverts.
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 Vous croyez ? E st-ce  que Bill le N ez-Percé et Snakei Io n’ont
pus porté le porteballe Jake depuis la taverne de Cale Joncs ju squ’au 
bord de l’eau, où ils l ’on t mis à flot ?

— C o m m en t , mort ?
—  O ui, m o n sieu r, ils avaient m is de l’opium  dans son rhum  pour 

pouvoir le v o le r ;  mais ils en avaient trop  m is , e t il ne  se réveilla  
plus, si bien q u ’ils le condu isiren t à la  riv ière.

—  P ar quel m oyen ?
—  Ils le levèren t debout et a ttach èren t ses jam bes aux leu rs , si bien  

que quand ils m archaien t, ses pieds rem uaien t avec les leu rs ; ils lui 
parla ien t et lu i reprochaien t en ju ran t d ’avoir trop  b u ; e t ils a r r i­
v è ren t ainsi au bord  de l ’eau.

— Où donc é ta it la police ? Que faisait-elle  ?
—  Oh ! m o n sieu r, la police se m et à l’écart quand  elle voit s’a­

vancer un  hom me iv re , particu liè rem en t si un  am i l ’accompagne.
— Et vous croyez, Tom , que les chiffonniers tu e ra ien t un  de leu rs 

cam arades qu ’ils tro u v era ien t su r le te rrito ire  d ’un a u tre?  Mais leu r 
conscience !

—  C onscience! m o n sieu r, est-cc  qu ’ils s’occupent de leu r con­
science ? C ’est leu r confesseur, le  padre, qu i en prend  soin pour eux.

— Mais la loi ! E st-ее qu ’il n ’y a pas de loi dans cette  ville chré­
tienne ?

— La loi ! oh !... E st-cc  que la loi est faite pour les chiffonniers ?
—  C’est v ra i!  pas plus que pour les pères confesseurs.
Tom  alla le lendem ain  v o ir la m ère de M adalina. E lle  refusa tout 

d ’abord. Elle p eu t me gagner douze sous pa r jo u r, d it-e lle , et ram as­
ser de quoi se n o u rrir .

—  Nous vous payerons les douze sous p a r jo u r. E lle apprendra  
b ien tô t à Coudre, e t elle gagnera d avan tage , comm e sa cousine J u ­
liana.

—  Mais je ne veux pas qu ’elle passe la n u it chez v o u s; vous en fe­
riez une pro testan te.

—  Ce n ’é ta it pas là la véritab le  raison, rapporta  T om . A ussi long­
tem ps qu’elle au ra it été avec nous, sa m ère  au ra it été dans l ’impossi­
bilité  de la vendre . Mais j ’ai ob tenu  du  m oins qu’elle v ien d ra it ici 
p endan t le jo u r e t re to u rn e ra it chez elle le soir ; cela va la it m ieux 
que rien. La pauvre  enfant n ’aura  pas à a lle r m en d ie r; elle ne  sera 
plus exposée à être  b rû lée , frappée e t fouettée si elle n ’apporte  pas 
tous les soirs les douze sous d on t sa m ère  a besoin pour acheter du  
rhum . Si elle ne peu t tout d’abord gagner ses douze sous, je les lu i 
donnerai, et au bout de quelque tem ps, nous l ’aurons ici to u t à fait.

—  Noble Tom  ! glorieux enfant ! com bien y a - t- i l  de tem ps que 
loi aussi tu  étais frap p é , je té  dans la fange ? Qui au ra it d it alors que 
tes guenilles couvraien t un  cœ ur d’or ! L ’on ne savait pas que ta 
bonne m ère t ’avait donné d’excellentes leçons et q u ’après des années 
d ’o u b li, de péch é , de m isères, ce bon grain  g e rm erait et p ro d u ira it 
de douces fleurs e t de bons fru its .

Qu’im porte si parm i ceux que nous relevons il y en a n e u f qui 
re tom bent?  Si nous en sauvons un  s e u l , ne  nous aiderez-vous pas 
dans cette  bonne œ uvre?  Relevons les hum bles e t abaissons les or­
gueilleux. Pourquoi veu len t-ils faire  le m al?

L es péchés de Maggie la Sauvage lu i seron t pardonnes, car c’est là 
son œ u v re ; c’est le pauvre  enfant abandonné auquel elle d isait :

— T o m , je vais vous faire avoir u n  logem ent. I l  fau t a lle r à la 
Maison de l ’In d u s tr ie , d ev en ir m eilleur, d ev en ir un  hom m e.

L’œ uvre est presque achevée.
Quoique M adalina souffrit encore beaucoup des m auvais tra ite ­

m ents qu’on lu i avait fait éprouver, elle se sen tit heu reuse  quand 
elle sut qu’elle n ’au ra it p lus à co u rir m endier pa r les rues.

Mais elle ne po u v a it s’im aginer pourquoi sa m ère ne vou lait pas 
qu’elle couchât chaque n u it à la  Maison de l ’In d u strie , Tom le devinait.

Six mois après elle savait l i r e ,  écrire  e t co u d re ; elle é ta it plus 
forte e t mieux form ée. O n voulait la faire e n tre r  au service d’une 
honnête fam ille, mais sa m ère  refusa obstiném ent d’y consentir. Ma­
dalina se p laignait encore souven t de sa p o itr in e , e t avait de fré­
quents vom issem ents. E lle  se sen ta it to ttjo u rsp lu s souffrante le m atin , 
parce q u e , d isa it-e lle , c’éta it un  horrib le  séjour que celui où elle 
couchait.

Q uelquefois elle é ta it p lusieurs jours sans p a ra ître  : sa m ère la 
faisait re ste r chez clic pour coudre. Elle s’utilisa it m ieux q u ’en m en­
d ian t. Un soir elle accouru t à la hâte en p leu ran t :

—  Qu’est-ce que vous avez, M adalina?
—  M aman a reçu  pour moi l ’offre d ’une place.
—  Quelle place ?
Tom avait l’a ir furieux. —  Je  l ’avais p révu  !
—  Qu’est-ce que c’e s t, mon enfan t?  D ites-m oi ce que c’est?
— Ma m ère m’a fait ce soir so rtir  avec elle ; nous avions mis tou tes 

deux nos plus belles nippes. -  Je  t ’ai trouvé  une condition , m ’a-t-e lle  
d it, et nous rencontrerons l’in d iv id u  dans la rue  de D uane. —  Que 
veu t cet in d iv id u , m am an? d e m a n d a i- je . —  O h! il v e u t te faire  
belle  dam e, e t tu  dem eureras avec lu i. — Mais je  ne  veux pas de­
m eurer avec lu i , j ’aime m ieux re s te r  chez M. Pease à la Maison de 
l’Indu strie ; j ’aime m ieux dem eu rer là oit est T o m , parce que Tom  
est plein de bontés pour moi.

C’était le p rem ier rêve d ’un jeune  am our!

—  Nous avons continué n o tre  chem in ; j ’avais la tète basse e t l ’es­
p r it  inqu ie t. T o u t à coup j ’en tend is ma m ère  d ire  ; Les vo ici! Je 
levai les yeux et j ’aperçus deux gentlemen, c’est-à-d ire  deux hommes 
vê tus comme des gentlem en. —  Ma foi, J im , d it l’un  d’eux, elle con­
v iendra . Donnez l ’argen t à la v ieille  fem m e et em m enons la jeune .

M iséricorde ! quelle  voix ! Je  sentis le p o in t m alade de m a po itrine  
d ev en ir de plus en  plus douloureux. C’é ta it l ’hom me qui m ’avait 
donné Un coup de p ie d ;  l’a u tre  é ta it celu i qui m’avait m is du  tabac 
dans la bouche.

—  Q u’avez-vous fait ?
•—-Je  me suis placée d e rriè re  ma m ère , qu i ten d a it la  m ain pour 

recevoir l ’a rg en t, et p ro fitan t d ’un m om ent où ils ne  m ’observaient 
pas je me suis enfuie. Je  les ai en tendus c rie r  : Le diable l ’em porte! 
elle est partie . O u i , j ’étais p a r tie , et m e voici. O h ! que je suis faible 
e t m alade! Donnez-m oi un  l i t ,  ne me laissez pas p re n d re  p a r  ces 
hom mes ! Mon D ieu ! cette idée seule me tu era  !

C H A P I T R E  X X V .

Une m aison  d e  C ow -B ay .

E n effet un  coup fatal avait frappé cette  tendre  fleu r. La m endian te  
au ra it pu ne pas le sen tir  ; la p e tite  ouvrière  en m ouru t. E n  en tre ­
voyant la v e r lù ,  la c iv ilisation , l ’a m itié , l’am our, elle avait p ris  la 
honte  e t le vice en h o rreu r. E tre  ven d u e  p a r sa m ère à u n  infâm e 
lib e r tin , c’en é ta it trop  !

M adalina se coucha avec une fièvre a rd en te  dans un  é ta t com plet 
de p rostra tion . T o u t ce que la b ienveillance et l ’a r t  pouvaien t faire 
fu t mis en usage pour cet en fan t; m ais y  av a it-il m oyen de g u érir le 
corps quand  le cœ ur é ta it m alade?

Sa m ère v in t le lendem ain  e t insista  p o u r l ’em m ener chez elle ; ce 
fu t en vain  qu ’ils p r iè re n t, ra iso n n èren t e t p ro m iren t m ille  choses, 
elle d u t obéir.

—  Q u’im porte  ! d it l’in fortunée M adalina, ce ne  sera que p o u r peu 
de te m p s , b ien  peu  de tem ps. Dans quelques jo u rs je serai m ieux ou 
je  serai dans un m eilleu r m onde... C ette  do u leu r de p o itrine  est in ­
to lérab le ... V ous v iendrez  me vo ir, n’est-ce  pas? A d ieu ... T om , vous 
v iendrez ?

T om  se d é to u rn a  pour cacher une larm e qui descendait su r sa 
joue. P auvre  garçon , pourquoi voulait-il la cacher? N ’était-ce pas dans 
la n a tu re  ?

—  E lle est beaucoup p lus m a l, m onsieur, d it T om  u n  m a tin , et 
ce n ’est pas é tonnan t. Je  reg re tte  que xrous n ’alliez pas lu i ren d re  une 
v is ite , m onsieur, elle désire  beaucoup vous vo ir. E lle  est dans une 
cham bre si h o rrib le  pour un  m alade ! О mon D ieu ! je  ne sais pas 
com m ent j ’ai fa it pour y  coucher aussi longtem ps! Youlez-vous ven ir 
ce soir avec m oi, m onsieur, vers dix h e u re s , quand tous les logeurs 
seron t ren trés  ? V ous v errez  quelle  sorte de v ie  ces gens-la  m ènent.

—  C ’est b ie n , T o m , j ’ira i ,  vous m ’avertirez  à dix heures ou quand 
vous serez p rê t.

Ce soir-là  j ’étais pa r hasard  dans le q u a rtie r des C in q -P o in ts , où 
d em eu rait M adalina, et je  pu is vous faire  p a r t  de mes im pressions 
personnelles.

Les p aren ts de M adalina d em euraien t dans le q u a rtie r  des C inq- 
Points à l’en d ro it connu sous le nom  de Coxv-Bay.

L orsque vous m ontez B roadw ay, ce g ran d  rendez-vous de l ’opu­
len ce , de la m ode e t de l ’extravagance, e t que vo s qu ittez  le parc 
e t ses palais de m arb re , vous passez u n  au tre  édifice de m arb re ... 
C’est un  palais b â ti pour le co m m erce , où les riches v o n t acheter de 
sp lendides étoffes chez S tew art. U n  p eu  p lus lo in  se tro u v en t de 
g rands m agasins où l’on vend  des tapis de  ve lours pour couvrir les 
p lan ch ers , car il y  a des gens qui ne  fou len t jam ais n i le bois n i la 
p ie rre . I l  est in u tile  de je te r  un  coup d ’œil dans la ru e  de D u an e , à 
m oins que vous n ’ayez la curiosité de vo ir l ’en d ro it où une m ère  vou­
lu t v endre  l ’honneur de son enfan t.

Longez le th éâ tre  de B roadw ay, e t vous vous trouverez  b ien tô t dans 
la  vue A n to ine. Les passants y sont en général élégam m ent vê tus : ils 
on t le sourire  sur les lèvres ; m ais il y  a des exceptions, e t en voici 
une . R em arquez cette  fem m e courbée sous le faix de v ieilles p lan­
ches qui p ro v ien n en t d’une m aison dém olie. E lle  est suivie de deux 
p e tits  garçons p o rtan t chacun un p a reil fa rdeau . T o u t à coup l ’un 
d ’eux saisit sa m ère  pa r la  robe e t la tire  en a rriè re . D u h au t de son 
siège Jim  le N o ir lu i crie  :

—  R.angez-vous do n c , la v ieille  ! est-ce  que vous ne  voyez pas la 
¡ v o itu re ?  Que le diable vous em p o rte , v ieille  b ru te !  A llo n s, courez

donc !
Elle court en tra în an t pén ib lem en t sa lourde charge. Pourquoi 

trav a ille r a in s i, em ployer tan t de force pour u n  si m ince ré su lta t?  
E lle  ne connaît pas d’au tre  m oyen d ’ex istence, personne ne  lu i con­
fiera de besogne m ieux ré trib u ée , personne n ’a p ris soin d ’élever ses 
enfan ts, e t pourtan t il faut qu ’ils m angen t, e t ils rô d en t au to u r des 
m aisons abattues p o u r en en lever des d é b ris , d on t ils font ensuite 
des cotrets : sorte de p ira te rie  to lérée qui est souvent l ’apprentissage 
d u  vol.
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Pauvres c réa tu res abandonnées trava illan t e t vo lan t pour échapper 
à la fa im , pourquoi ten ir  à la v ie ? pourquoi fu ir pour év ite r d’ê tre  
écrasées p a r un  cocher insensible qui vous regarde et vous tra ite  
comme des chiens?

Je  les suis : ils en tre n t dans une ru e  é tro ite , to rtu eu se , encom ­
brée de charre ttes ou de monceaux de p ie rre s , tapissée de lirg e  
é tendu su r des co rd es, g rou illan t d ’enfants qui v iven t au m ilieu des 
im m ondices, qu ’ils sèm ent dans la ru e  ou dans la dem eure de leu rs 
paren ts.

C’est dans une  im passe de cette ru e  que me conduisent la vieille  
femme et ses enfants. Je  gravis avec eux les m arches brisées d’un 
sombre escalie r; j ’arrive  au p rem ier étage e t je  vois mes compagnons 
de voyage, tou jours chargés de leuy b u tin ,  redoub ler d ’efforts pour 
a tte indre  les étages supérieurs. Soudain un  cri de femme re te n tit, 
perçan t e t sin istre  ! Je  recu le  in v o lon ta irem en t, je serre ma canne 
avec én erg ie , décidé à tou t b rav er pour courir au  secours de celle 
(fue je suppose être  victim e d ’un m eurtre .

Je  pousse une p o rte , qui craque su r ses gonds rouilles, e t me trouve 
en face d ’une femm e qui ressem ble à Eve par sa nud ité  , mais à Eve 
longtem ps, b ien  longtem ps après sa chute . E lle s'élance vers la porte  
ouverte ; m ais son m ari la saisit pa r les cheveux et la ram ène rude­
m ent en a rriè re .

— Laissez-m oi so rtir ...  au  secours! I l  veu t me tu e r!  au secours!
J ’apporte du  se c o u rs , m ais c’est au pauvre homme su r lequel elle

s’est p récip itée  avec la rage d ’une tigresse. E lle  lu i déchire ses habits, 
lu i égratigne le visage e t cherche à l ’é trangler.

Je  me sers d ’un  foulard  en guise de m enottes; j ’attache la femme 
par les m ains e t pa r les p ieds; e t ,  devenue plus calm e, elle s’étend 
dans un  coin su r un  am as de paille e t de guenilles. 11 n ’y a dans la 
cham bre que ce l i t  inform e, une b o u te ille , une  tasse ébréchée, et un 
objet indescrip tib le , qu i parait avoir été jad is un  costum e fém inin.

—  Est-ce là vo tre  fem m e?
—  Elle le fut.
—  Q u’est-elle à p résen t ?
—  U ne fu rie ; vous l’avez vue à l’œ uvre?
—  Vous vivez avec elle?

D epuis sept ans.
—  Il p a raît qu ’elle s’enivre?
-— Q uelquefois ; mais ra rem en t au tan t qu’au jourd’hui.
>—• E t  vous?
—  Pas de m anière à me faire  du  m al. J ’ai ten u  u n  café.
—  E t vous avez accoutum é vo tre  femm e à bo ire! Mais com m ent 

vous êtes-vous trouvé  réd u it à cette  horrib le  position? V ous êtes pro­
p rem ent vê tu .

—  Je  l ’ai laissée , il y a env iron  tro is m o is , pour a ller chercher 
quelque occupation dans l ’O uest. E lle  m e disait qu ’elle se conduirait 
m ieux si nous pouvions nous é tab lir dans un  pays où on ne la con­
na îtra it pas. Je  l ’ai laissée dans une  bonne cham bre b ien  m eublée, 
avec de bons vêtem ents. O ù to u t e st-il passé? Cbez le p rê teu r sur- 
gages ! L’argen t a été  employé à acheter du  rh u m ... E lle a to u t b u , 
elle a to u t p e rd u ,  l ’h o n n eu r... la hon te! E t où l’a i - je  retrouvée? 
V ous le voyez, m orte  iv re , dans u n  tro u  de Cow-Вау, E t mon pauvre 
en fan t, affam é, em poisonné de boisson, e t...

—  Q uoi! vous avez un  enfant?
—  O u i, un jo li p e tit  garçon de six ans. O h! je voudrais qu’il fû t 

éveillé p o u r vous le m on trer.
H s’approche du  m isérab le  grabat, e t soulevant un  coin d ’une cou­

v e rtu re  h o rrib lem en t sa le , il regarde un in stan t la pâle figure de son 
enfant. I l  se m et à genoux, le p rend dans ses b ra s , le regarde avec 
égarem ent, e t tom be à la renverse  en s’écriant. — G rand  D ieu! il 
est m ort!

Que fa ire  p o u r consoler le père  de cet enfan t assassiné, l’époux de 
cette fem m e ab ru tie  ? Dois-je appeler un  agent de police, qui la con­
du ira  en p rison  ? A quoi bon ? E lle passerait b ien tô t à l’hôpital, d’où 
elle so rtira it pour descendre dans une fosse sur laquelle aucune 
larm e ne sera it versée!

Mais des pas résonnen t su r les degrés v e rm ou lus, je m’achem ine 
du côté d u  b ru it,  e t je  reconnais Tom  et le m issionnaire.

I ls  v ien n en t ren d re  v isite  à la p e tite  M adalina.

C H A P I T R E  X X V I .

M ort de M adalina.

Le second étage é ta it divisé en tro is cham bres : nous y regardâm es 
en passant. La cham bre su r le d e rriè re  avait dix pieds su r douze; elle 
était habitée pa r deux nègres e t leu rs fem m es, e t une femm e blanche 
qui parfois recevait du  m onde. C’est dans cette cham bre unique que 
tout ce m onde m ange, bo it e t d o r t ,  fa it la cu isine , lave e t repasse. 
Les femm es repassent su r le fond d’un  baquet ren v ersé , car il n ’y a 
pas de table.

La cham bre sur le devan t a h u it pieds su r quatorze ; elle contenait 
cinq no irs, hom m es e t femm es. Le loyer de ces cham bres est de 
q ua tre  dollars p a r mois, payés d ’avance.

La Chambre du  m ilieu , où le jo u r a rriv a it à p e in e , n ’avait que six 
pieds sur sept ; elle était occupée pa r une femme blanche, qui payait 
cinquante sous pa r semaine.

A u troisièm e é tag e, une g ran d e, belle et forte A llem ande logeait 
dans une pe tite  cham bre noire avec son m a ri,  nègre p resque g éan t, 
aussi noir que ť  Abyssinien de pu re  race , et un  jo li p e tit garçon 
b lanc de q uatre  ans qu i dem eurait avec eux. La porle é ta it ferm ée; 
il n ’y avait d’au tre  moyen de ven tilation  que le tro u  de la se r ru re , 
par lequel s’exhalait une odeur infecte.

Dans la cham bre du fond, dix pieds sur douze, nous trouvâm es les 
voleurs de bois ; la femme et ses deux garçons, un nègre e t sa femm e, 
une au tre  femme qui parfois aussi recevait du  m onde. Le loyer de 
celte cham bre est un  dollar par sem aine et payable d ’avance. T out 
ce qu ’il y avait de m eubles n ’au ra it pu  payer le loyer d ’une sem aine.

— Ma bonne femm e, pourquoi donc apportez-vous ici ce bois? Vous 
encom brez votre cham bre e t les escaliers ne sont pas faciles.

— Mais, m onsieur, où voulez-vous que je le m ette ? Dans la cour? 
Il sera b ien tô t volé.

C’était v r a i , il n ’y avait pas d’autre endroit où elle p û t m ettre  la 
provision qu’elle pouvait ram asser pendan t qu’il y  en avait à g laner 
par les rues. Puis elle avait à le redescendre dans la cour, où elle le 
fendait en petits m orceaux, e t le rem onter à son magasin.

Mais m ontons, m ontons encore; ce ne sont plus que des m arches 
sans ram pe, e t l ’escalier à dem i p ourri fléchit sous notre poids. Nous 
sommes arrivés au  d ern ier étage : il faut suivre un  corridor é tro it et 
sombre qui conduit à une cham bre sous le  to it, de dix pieds sur 
quinze, éclairée par une fenêtre en tab a tiè re , et où dem eure Mada­
lina, la fille du  chiffonnier. Est-ce là réellem ent que celte enfant aux 
form es de sylphe, aux traits d ’ange, est condam née à passer sa vie? 
O h ! ce n ’est que pour peu de tem ps, elle aura  b ien tô t une  au tre  
dem eure.

11 y avait dans un  coin de la cham bre deux de ces orgues qui im­
p ortu n en t les citadins en g rinçan t sous les croisées leu r mélodie dis­
cordante pendan t que celui qui tou rne  la m anivelle et son singe 
regarden t avec anxiété s’il ne tombe pas des croisées des noix ou des 
pe tits  sous. Ces deux orgues é ta ien t à quelque distance l’un de l’au­
t r e ,  et l ’on avait posé dessus deux planches sur lesquelles on avait 
essayé de faire un lit avec quelques v ieilles bardes, une couverture  
sale e t au tres réceptacles de verm ine.

C’é ta it sur ce lit qu’é ta it é tendue la pauvre  m alade.
Nous avons souvent vu  de belles et nobles figures, mais nous n ’en 

avons jam ais vu  d’aussi angélique.
-— ̂C’est un  m auvais s ig n e , d it Tom  répondant à une observation 

que je  fis su r l ’éclat de ses yeux , c’est un  signe qu ’elle sera b ien tô t 
parm i ceux auxquels elle ressem ble tan t. E lle n ’a jam ais été aussi 
belle : c’est un  ange m ortel m ain ten an t, elle sera b ien tô t avec ceux 
du ciel.

—  M adalina, ma chère enfan t, d it le m issionnaire, com m ent vous 
trouvez-vous ce soir ?

•—■ Je souffre beaucoup là , d it-e lle  en m ontran t sa p o itrin e , mais 
cela va se passer. Cela se passe toujours quand vous venez. Je  suis 
bien aise que vous soyez venu ce soir, car je  voulais vous rem ercier 
des m ille bonnes choses que vous avez faites pour moi.

—  E st-ce que vous avez peu r de ne pas guérir ?
—  O h  l non , je n’ai pas p eu r : je  sais bien que je  ne guérira i pas, 

mais je  n ’ai pas p eu r. Je  ne dem ande pas à vivre s’il faut q u e je  vive 
ici : regardez autour de vous ! Cela ne me sem blait pas aussi misé­
rable autrefois lorsque j ’allais m endier e t que je  revenais fa tiguée, à 
dem i m orte de faim et de froid : je pouvais me coucher avec les sin­
ges su r les chiffons sales et hum ides de ma m ère, e t je m ’endorm ais 
tout de suite. M aintenant ces bêtes me fatiguent avec leu r babil : 
fais-les descendre, Tom , je t ’en p rie , mon garçon.

Tom  aurait voulu pouvoir les lancer pa r la lu ca rn e ; mais il y 
avait une dem i-douzaine de noires prunelles qui le contem plaient 
d ’un air m enaçant, et qui, originaires du pays où le stylet est en hon­
n eu r, sem blaient lu i d ire  qu’on pourrait lui apprendre la m anière 
de s’en serv ir.

Je  regardai de l ’au tre  côté du  g ren ier : il y  avait là six hom m es, 
h u it femmes e t p lusieurs en fan ts, avec des singes, des orgues et des 
tam bours de basque; un  des coins tenait au chiffonnier lieu de m a- 
pasin. C’était sur cet amas de chiffons qu’avait jusqu’alors reposé 
M adalina; mais comme son éta t s’éta it aggravé, on lui avait dressé la 
m isérable couche sur laquelle nous l ’avions trouvée. P o u rtan t elle 
n ’avait pu  échapper aux to rtu res  que lu i infligeaient les singes. Ils 
avaient été ses compagnons, et décidés à ne pas l’oublier, ils gam ba­
daient sur son l i t  avec un  caquetage infernal.

Quoique la n u it fû t avancée, il su rvenait à chaque instan t de nou­
veaux groupes de m usiciens et de chiffonniers, de re tour d’une cxcur- 
sian dans les q u artiers lointains. P lusieurs se m iren t à souper su r une 
lonpue table noircie d’une épaisse couche de crasse, flanquée de longs 
bancs de  bo is , et po rtan t deux grands plats de bois que l ’on é ta it 
loin de laver tous les jours. Ces p lats fu ren t rem plis d ’une m ixture 
qui m itonnait dans un  chaudron suspendu a u -d essu s  d ’un brasier. 

! De quoi se composait-elle ? c’est ce qu’il me serait impossible de  d ire  ; 
mais les vapeurs qu’elle exhalait y  signalaient la présence d une
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quan tité  considérable d’ail e t d’oignons. A  ces parfum s se m êlaient 
ceux du  vin ou du  m auvais rhum . Nous devons toutefois reconnaître  
que les ivrognes sont rares dans cette classe de m endiants.

Sur l ’un des côtés de la salle régnait un  lit  de camp où s'en tas­
saient pêle-mêle dix ê tres hum ains, grands et p e tits , jeu n es e t vieux, 
hommes et femmes. Le reste s’é ten d ait çà e t lit su r le p lancher, pa r­
tout où il y avait un  coin de lib re  : les uns sous la  table ou dessus, 
les autres su r de grands coffres. Chaque fam ille possédait u n  de ces 
coffres, oii l ’on renferm ait to u t ce que l’on avait d ’un peu  précieux. 
Si nous ajoutons à cela le fourneau et quelques p la t s , nous aurons 
achevé l’in v en ta ire  de tou t l ’am eublem ent. I l  m e fu t im possible de 
reconnaître  au  ju ste  ce que cette  p e tite  cham bre ren ferm ait de pe r­
sonnes.

Que ceux de mes lec teu rs qu i s’évanouissent en re sp iran t quelque 
odeur désagréable, e t qu i ne  peu v en t d o rm ir que dans d u  linge blanc

“W alter lu i offrit son b ra s  pou r la co n d u ire  au  p iano .

e t dans des cham bres b ien  a é ré e s , s’im ag inen t quel devait ê tre  le 
to u rm en t de la  p auvre  M ad a lin a , qui avait com m encé à go û ter les 
douceurs de la  v ie  civilisée : m alad e , m ourante  dans cette  cham bre 
où une chandelle  d ’un lia rd  ne servait qu’à ren d re  visibles les épais 
tourb illons de fum ée de tabac d o n t l’âcre té  vous p ren a it à la gorge.

U n des m alheurs de ces cham bres où l ’hom m e v it em paqueté, c’est 
q u ’il faut tou jours te n ir  la p o rte  ferm ée de p e u r des p illards. Ce se­
ra it p o u rtan t la seule chance que l’on au ra it d ’ad m ettre  l ’a ir p u r, et 
de chasser pa r l ’ou v ertu re  p ra tiq u ée  dans le to it les m iasm es accu­
m ulés p a r  ta n t de resp ira tions viciées.

M ain tenan t que nous avons v u  la  c h am b re , reconnu  ses h ab itan ts 
e t d écrit le m obilier, re tou rnons à la pauvre  m alade, couchée su r un  
l it  form é de deux planches. Sa figure, n a tu re llem en t b ru n e , est cou­
verte  d’une  p â leu r é tran g e ; l ’une de ses joues est cachée p a r les jolis 
petits doigts su r lesquels elle repose; l ’au tre  m ontre  u n  p o in t rond 
d’un rouge vif. Q uel éclat dans ses yeux noirs! comme ils sont beaux ! 
Ses longs cheveux de jais re sso rten t dans toute le u r  richesse su r un  
m ouchoir blanc qu’une m ain  charitable a é tendu  su r le m onceau de 
chiffons don t on lu i a fa it un  ore iller. M algré les souffrances qu ’elle 
éprouve, elle sourit au  m issionnaire, et m ontre  une double rangée de 
dents qu’env ierait une princesse. Pourquoi ce sourire?  E coutez! elle 
va vous d ire  ce qui la rend  heureuse  :

—  J ’ai soif, avait-elle  d i t ,  e t je  n ’ai rien  à boire que d u  m auvais 
thé  chaud.

Tom  s’était échappé to u t à coup, e t il é ta it rev en u  avec un  po t 
d ’eau glacée et un  v e rre  p ro p re  à la m ain . Il rem plit son v e r re ,  s’a ­
genouille au  bord du l i t , e t l ’offre à ces lèvres a lté rées. E s t - i l  éton­
n an t q u ’elles sourient? Y a - t- i l  lieu  d ’être  surpris si ce sim ple e t gé­
néreux enfan t se tourne v e rs m oi p o u r me d ire  :

—  N’a-t-e lle  pas l’air d’un ange, m onsieur?
Paris. T ypographie Pion

C ’était un  sourire  angélique, don t la contem plation  é ta it digne 
d’ê tre  achetée pa r des jours de trav a il e t des n u its  de recherches, et 
cependant elle n ’avait coûté qu ’un v e rre  d’eau p u re  ! Que n ’a i - j e  le 
crayon de R aphaël p o u r vous re tra ce r la  scène qui s’offrait à mes 
yeux ! Que ne p u is-je  vous la rep ré sen ter comm e je  l ’ai vue! Je  vous 
insp irera is le désir de pouvoir p résen te r un v e rre  d ’eau à des lèvres 
fiévreuses, e t de recevoir en  re to u r un  de ces sourires d ’ange.

Ce fu t en v a in  que nous priâm es la m ère de M adalina de nous lais­
ser em porter sa fille pour lu i d o nner une cham bre m ieux appropriée 
à son é ta t m alad if; j ’offris ma m aison ... n ’im porte  quelle  m aison ... Je 
dem andai à la fa ire  e n tre r  à l’hôp ita l, je  voulus envoyer chercher un 
m éd ecin , une g a rd e-m alad e, quelqu’un p o u r lu i d o n n er un  ve rre  
d ’eau quand  elle au ra it soif le lendem ain , p en d an t to u t le jo u r qu’elle 
serait seu le, p e u t- ê tr e  renferm ée dans cet h o rrib le  g ren ie r, tandis 
que les hom m es, les singes, les orgues e t les tam b o u rin s, les men­
d ian ts e t les chiffonniers sera ien t à ram asser quelques sous dans les 
rues de  la v ille . Ce fu t en va in , elle fu t inexorable.

—  Le padre, d isa it-e lle  , est très-b o n  m éd ecin ... le padre au ra  soin 
de son âm e ... le padre p rie ra  p o u r e lle ; e t si m a fille do it m o u rir, je 
ne  veux pas qu’elle m eure  dans la m aison d’un hérétique .

Nous partîm es : ce fu t une  séparation  c ruelle  , car elle nous re te ­
n a it l ’un  après l ’au tre .

—  A d ie u , d it-e lle , j ’aurais b ien  voulu  a lle r avec vous; m ais ma 
m ère ... V ous m ’avez d it d’obéir à m a m è re , que tous les bons en­
fants obéissaient à le u r  m ère ... A d ieu  d o n c !... A dieu! T o m , tu  
v iendras m e d o nner à boire dem ain , n ’est-ce  pas? O u i, je savais que 
tu  v iendra is si je  te le dem andais, tu  es si bon p o u r moi!

I l  y eu t des p leu rs de v e rs é s , mais ce ne  fu re n t pas seu lem ent la 
m elade e t le jeune  garçon qu i p le u rè re n t , les yeux des hom m es forts 
é ta ien t gonflés de  larm es.

i:!!!!Sí¡lí¡!¡ííi!¡!!!!!l!!!!Íi!!¡¡l ч® на
¡¡iiiiiä
lilii

—  Oh 1 m ais que ce chapeau  e s t  job  1 vois d o n c , J ean n e tte .

—  T om  , d it la m alade d’une voix m ouran te  au  m om ent où nous 
avions presque a tte in t la p o rte  en  cherchan t où poser le p ied  par­
dessus ceux qui d o rm aien t su r le p lan ch er, T o m , rev iens u n e  mi­
n u te ...  je  v o u d ra is ... je  v o u d ra is ... te  d ire ...  si je  ne te  revoyais p lus... 
Je  veflx envoyer quelque chose à m adam e P ease ; elle a eu  tan t de 
bontés p o u r m oi! Je  voudra is b ien  lu i envoyer un  so u v en ir; mais 
je  n’ai r ien ... r ie n !  O ui! je  vais lu i envoyer u n .. .  Y iens u n  peu plus 
p rè s ...

E t se soulevant à d e m i, elle passa ses b ra s  au to u r de son co u , et 
lu i posa u n  b a iser sur les lèvres.

—  V oilà! je lu i envoie c e la , c’est to u t ce que j ’a i. ..  C’est p o u r lui 
m on trer que je  l ’aim e, car je n ’em brasse que ceux que j ’aim e.

P auvre  M adalina ! P au v re  T om  ! Je  ne  d ira i pas ce q u ’il ressentit 
en ce m om ent, où le ba iser de cet ange ait l i t  de m ort lu i b rû la it  en­
core les lè v re s , et faisait couler un  to rre n t de lave a rd en te  dans son 
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jeune cœur. « Je  n ’em brasse que ceux que j ’a im e... » a v a it-e l le  d it. 
Ces mots re ten tissaien t à son o re ille , et l’éblouissaient comme des 
paroles de feu.

Je ne puis d ire  ce q u ’il re ssen tit, ce q u e je  ressentis m oi-m êm e, 
quand les p rem ières larm es eu ren t sillonné mes jo u es , mais je crains 
d’avoir éprouvé un profond désir de vengeance; e t si le pied  qui 
avait écrasé cette  ten d re  p lante  se fû t trouvé là , p eu t-ê tre  aurait-il 
eu peu de pas à faire pour a rriv e r à la tombe : il me semble que j ’au­
rais précip ité  cet hom me la tête  la prem ière du  hau t de ces escaliers 
im praticables su r le pavé de la co u r!...

En descendant la ru e ,  je  dis au  m issionnaire :
— Ce q u a rtie r  est b ien  changé depuis que vous l’habitez. I l  y  a 

quelques années, il eû t été dangereux de s’y av en tu rer à celte heure 
de la n u it.

— Y ous verrez  encore bien  du changem ent d’ici à deux an s, si 
Dieu nous p rê te  assistance à eux et à moi. Bonne nu it,

— Bonne n u it, D ieu vous 
protège e t bénisse vos ef­
forts! A d ie u , Tom .

Mais Tom  ne m ’en tend it 
pas. Ses oreilles lu i répé­
taient sans cesse :

—  Je  n ’em brasse que ceux 
que j ’aim e!

Ces m ots absorbaient tou­
tes ses pensées. P auvre  Tom  !
Il ne ferm a pas les yeux de 
toute la nu it.

E n re to u rn an t pa r la rue  
A ntoine à la rue  du C en tre , 
je m ’a rrê ta i un  peu plus 
loin p o u r regarder cette 
sombre prison de p ierre  
grise qui form e un  im m ense 
quadrilatère m enaçant pour 
toute la m u ltitu d e  qui v it 
a lentour dans la m isère ou 
qui p o u rsu it son in d u strie  
crim inelle jusqu’à l ’om bre 
des m urs desTom bes. Hélas ! 
les prisons n ’em pêchent pas 
le c rim e; l ’em prisonnem ent 
ne m oralise pas, ne rend  pas 
m eilleurs les m alheureux 
qui d em euren t dans des re­
paires comm e ceux que je  
venais de v isiter.

Q uel con traste! p rès des 
Tombes de B roadw ay , au 
coin de la rue  F ra n k lin ,  
s’élève le salon de L ay lor, 
magnifique palais élevé aux 
adorateurs de la bouteille  !
Des m illiers de  becs de gaz 
en éclairen t les tableaux , 
les do ru res , les scu lp tu res, 
où l’a rtis te  a fait p reuve  de 
talent e t de goût. Les croisées 
sont-elles ouvertes ? Non : 
l’in té rieu r est séparé du  de­
hors p a r des glaces de dix 
pieds de h au teu r, d ’un v e rre  
tellem ent p u r  q u ’on les distingue à peine. Jetons un  coup d’œil dans 
la salle. I l  est m in u it. T o u t est-il d é se rt, les dom estiques fatigués 
se liv ren t-ils  au repos ? Non : ils couren t d’un pas sans écho pour 
servir une foule d ’hommes e t de femm es élégam m ent parés.

Dans ce palais de l’abondance, à deux pas des Tom bes, à deux pas 
de la m aison où m eu rt la fille du  chiffonnier, le ten ta teu r rode pour 
choisir ses victim es ; il me semble en tendre  son rire  s tr id en t; je crois 
le voir passer ; son pied fourchu re te n tit su r les m arches d ’un caveau 
d’où p a r te n t de m onstrueux blasphèm es qu i se m êlen t au cliquetis 
des verres.

—  G a rç o n , du  v in  ! du  v in  !
Le dém on souffle à l ’oreille  du  tav e rn ie r  :
—  D onne-leur une bouteille  de c id re , ils sont te llem en t ivres 

qu’ils n e  s’en apercev ron t pas.
Je  m ’approchai des soupiraux de ce restau ran t souterrain .
I l  y  avait là de jeunes et de vieux débauchés, des chevaliers d ’in ­

d u s tr ie , des femmes de m a u v a i s e  v i e ,  qui buvaien t un  mélange de 
cidre, d ’alcool et d ’acide carbonique, sous le  nom  de véritab le  cham ­
pagne à tro is dollars.

—  R ends-m oi mon p o rte feu ille , ........!
E t l’hom me qui p a rla it ainsi fin it sa phrase par la plus in ju rieuse  

des épithètes.
370,

La voleuse répond sur le même ton. Aux in ju res succèdent les 
coups; une lu tte  s’engage, les verres se b risen t. U ne fem m e po i­
gnarde un  homme ; un  au tre  étend à ses pieds d ’un coup de bouteille 
une femme qu’il a ramassée dans la ru e , e t qui lu i a volé sa bourse. 
Q uand nous avons vu  le démon descendre dans cet horrib le caveau, 
ce n’était donc pas un jeu  de notre im agination.

O n crie  à l’assassin! les agents de police a r riv e n t, em porten t un  
homme blessé, em m ènent aux Tom bes une fem m e, une jeu n e  fille ... 
C’est Ju lia  A n trim .

Mais tirons le rideau : vous ne voudriez pas ven ir avec moi dans 
une cellule de prison ni accom pagner une femme de quatorze an s , 
sans feu n i l ie u , à l ’île R andall. P eu t-ê tre  la reverrons-nous dans un  
au tre  tableau. Quien sake?

I l  était tard  le lendem ain, me d it M. Pease, quand je m’éveillai : je 
me laissais a ller à une douce rêv erie , calculant le bien que je  pour­
rais faire si j ’en avais le moyen : il était près de dix heures. J ’e n ten ­

dis un  pas in q u ie t auprès de 
ma p o rte ; on s’approcha 
enfin e t on frappa d’un air 
tim ide :

—  Puis-je e n tre r , m on­
sieur ?

—  O u i,  Tom  , entrez : 
qu’y a - t - i l  de nouveau , 
Tom  ?

—  Je voudrais so rtir au­
jo u rd ’hui , m o n s ie u r , s’il 
vous p laît.

•— O h ! non , Tom , vous 
ne pouvez pas sortir : rap­
pelez-vous vo tre  prom esse 
à M adalina.

•—• C’est pour cela , mon­
sieur , que je veux sortir. 
J ’irai voir où on la m et, et 
j ’y p lan tera i une fleur que 
j ’arroserai

—• Yous voulez vo ir oii 
on la m et?

—  O u i, m onsieur.
—  Je  ne vous com prends 

p as, Tom.
—  Je  ne  sais pas , mon­

sieur, elle me com prenait.
—  Mais voyons, qu’est-ce 

que tou t cela signifie , vous 
m ’avez l’a ir tou t effaré, vos 
yeux sont rouges : e s t-c e  
que vous n’avez pas dorm i 
la n u it dern ière?

D orm ir ! com m ent pou­
v iez-vous dorm ir après ce 
que vous avez entendu h ie r 
au so ir?  Les dern ières p a ­
roles qu’elle a p roncées... 
E lle n ’a plus d it un  m ot 
après !

Je  m’étais levé , continua 
M. Pcase , e t je  m’étais ap­
proché de la croisée. Je
jetai les yeux du  côté de
Cow-Вау : le corbillard  des 

pauvres é ta it là. On descendit un p e tit cercueil, on le plaça sur le
c o rb illa rd , e t la fille d u  chiffonnier fut conduite  à sa dern ière  de­
m eure.

C H A P I T R E  X X V I I ,

Athalie la couturière.

Nous avons laissé A thalie su r le bord  du  tro tto ir , vis-à-vis sa mai­
son déserte , et n ’ayant p o u r tou t bien que sa m alle e t son carton . 
E lle avait payé son lo y er, quelques petites dettes dans le voisinage, 
e t sa bourse contenait le peu  qui lu i restait du produit de la vente de 
scs m eubles. E lle  conservait le tou t très-précieusem ent pour racheter 
sa Bible et sa m ontre, e t su rtou t le souvenir qui renferm ait des chc-
yeux de son frère . v .

La seule personne qu’elle p u t em ployer a cette négociation était 
N anette, aussi elle désirait beaucoup la v o ir ;  mais elle n ’osait a lle r la 
trouver de p eu r de rencon trer V\ a lte r, qu elle é ta it décidée à ne ja­
mais revo ir. Elle avait envoyé chercher un fiacre pour l’em m ener... 
où?... E lle ne le savait pas encore. E lle n ’avait guère d’au tres con­
naissances que celles q u ’elle s’é ta it faites dans son pe tit com m erce, 
elle n ’en avail aucune qu’elle p û t a ller trouver dans une circonstance 
aussi pressante.

3
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ГІ lui semhlffit ((nu Je pro jet le plus raisouualiie é ta it dp passer Ja 
n u it dans un lin tel, et de p a rtir  Je Jpndoingin m atin, fllajs clje iiftio- 
ľait encore oii elle irait. Puis clic se d isait fju’elle nu devait pas s’en 
a ller sans voir JVapei te, gt tágljer de recouvrer Jes objets auxquels elle 
atlaeliait tant de prix, Majs que faire? C om m ent Ja vojr?

Une voiture s’arrê ta  (ouf à coup près d ’pjje : elle se d it aussitôt 
que c 'plait celle qu’elle avait envoyé clterchpr, e t ne rem arqua qu ’il y 
avait deux dames à [’in té r ie u r , que lorsque Je cocher o u vrit Ja por-» 
tière.

— C om m ent, m adam e M organ, lu i d it  une de ces d am es, est-ce 
que vous nous qu ittes?  Oh ! comme je suis désolée ! J ’avais licsoiu 
de trois ou quatre  robes neuves... Q uand reyepez-vous?

Q uand? Que pouvait-elle  répondre  pu isqu’elle ne savait m êm e pas 
oii elle allait? E lle é ta it im patien te  de s’éloigner avan t le re to u r de 
W alte r і il lui sem blait qu’ejje tom berait m orte  à sa rencon tre .

E lle  avait été très calm e tou t le jo u r ;  mais pour se d onner la force 
de faire tous sos p répara tifs , elle avait été forcée de boire deux ou 
trois v e rres de v ip , Si c’eû t été  d u  v in , si c’eû t été le ju s  ferm enté 
de la grappe, plie eû t p u  les boire im p u n ém en t; mais c’é ta it du  vin 
fabriqué dans la c ité ,  nu fait exprès pour le m arché de N ety-Y ork, 
et elle com m ençait à re ssen tir  la faiblesse qui su it nue excitation 
factice et passagère. Il lui sem bla qu’elle é ta it près de m ourir.

Ellg n’hésita donc guère, e t accepta b ien tô t l’aim able inv ita tion  de 
madam e Laylqr, quj v p u |u t l ’em m ener chez elle e t lu i d onner un  lit. 
Quoiqu’elle com m ençât à se d ou ter du  genre de m aison que tena it 
celtę  danie, elle é ta it loin d’en ê tre  certa ine , e t ne la connaissait pas 
personngjlpm ent, au trem en t elle eû t p référé passer la n u it oh elle 
é ta it que d ’y m ettre  Jes pieds. Ce qui la décida fq t de vo ir que Na­
nette ¡’accom pagnait. Elle, se dem anda certa inem en t com m ent il se 
faisait qu ’une femme aussi com m une se tro u v ait eu vo itu re  avec une 
dame aussi distinguée? Mais ce doute ne d u ra  qu ’un m om ent.

A thaï ie ignorait que N anette  jouait d ivers personnages chez ma­
dame Laylpr. T an tô t elle passait pour une femm e m ariée des plus 
respootohlos, qui gardait l’anonym e de p e u r de se com prom ettre. 
T a n tô t, vêtue ([p deuil e t p o rtan t un voile épais qu’elle refusait de 
re lev er, c’éta it l ’in té ressan te  veuve d’un hom m e de la plus haute 
d istinction . La nécessité la forçait à accepter les hommages d ’un 
hom me m a r ié , qui n ’au rait vou lu  avoir de rapports avec aucune 
femme à m oins d’une occasion sem blable.

Vthalio ignorait encore qu’elle avait été su rv e illée , que le loueur 
de voiture  auquel elle s’é ta it adressée é ta it l’am ant de m adam e Laylor, 
et que N anette  servait d ’ham eçon à cette  dangereuse fem m e.

Nous avons vu  pom m ent un  des m em bres de la fam ille Morgan 
était déjà tombé dans les filets de cette  sirène, A thalie  do it y tom ber 
a son to u r, car elle donne o rdre  au nègre Eaton de m ettre  les bagages 
sur la v o ilu re , e t s’assied dans l ’in té rieu r auprès de N anette . C elle- 
ci s’efforce de la consoler par des paroles de sym pathie ; elle s’étonne 
do ce qu’elle a it pu  v ivre  aussi longtem ps avec un  m ari de cette  es­
pèce, quand elle pouvait sans lu i gagner sa subsistance en trav a illan t. 
E lle  se garde bien  de lu i proposer un  au tre  com pagnon, elle a tten d ra  
un m om ent plus favorable.

,— Je  c ra in s, d it A th a lie , de ren co n trer W a l te r , je  veux q u itte r  
la ville avant q u ’il a it re trouvé m es traces.

Elle reçu t de madame Laylor l ’assurance qu’elle serait tranqu ille  
dans sa maison , qu ’elle reste ra it cachée dans une cham bre du tro i­
sième sur le d e r riè re , qu ’on lu i en v erra it ses re p as , et qu ’elle ne 
v e rra it que N anette  e t la m aîtresse du  logis, ses amies les p lus dé­
vouées.

Mais pourquoi m adam e L aylor m u rm u ra -t-e lle  quelques m ots à 
l ’oreille de N anette?  Pourquoi N anette  courut-elle  à la porte  de de r­
riè re?  E t pourquoi a tten d iren t-e lle s  près de dix m inu tes avan t que 
la porte s’o uvrît?  E t qu’éta it devenu le voile don t A tha lie  v o u lait se 
couvrir la figure, afin que personne ne la v it, car la fatigue e t l ’émo­
tion avaient accru  l’inca rn a t de ses jo u e s , elle é ta it belle au delà de 
toute expression , e t elle c raignait d ’exciter les désirs de ceux qu ’elle 
p o u rra it renco n trer?

—  Q u’a i-je  donc faij, de ptqn voile ? Je  le tena is à la m ain quand 
je  suis m ontée.

— Je  ne le vois pas : p eu t-ê tre  N anette  l’au ra-t-e lle  ram assé avec 
son châle.

N ane ite l ’avait en effet enveloppé tou t exprès dans son eh â le , car 
madam e Laylor é tablissait déjà ses b a tte rie s et com ptait les centaines 
do dollars quelle  a lla it dem ander à quelque riche im bécile , pour le 
p résen ter à une des plus belles femm es qu ’il fû t possible de voir, 
une m odiste qui a rriv a it de la cam pagne. C ’é ta it dans ce b u t q u ’elle 
avait envoyé N anotte  pa r la porte  do d e rriè re , afin de  p lacer une de 
ses dupes dans un  en d ro it d ’où il p o u rra it vo ir m onter A thalie , C ’é­
tait pour cela que le vestibu le  obscur venait d 'ê tre  é c la iré , e t que le 
voile d’A lhalie avait d isparu .

I l  n’y a pas d ’étrangers ici ? d it-e lle .
La victim e que N anotte  alla p lacer on em buscade é ta it un  jeu n e  

p rê tre  protestant, aux passions a rden tes , comm e elles le sont presque 
toujours dans la v igueur de la jeunesse. 11 se sera it m arié si son sa­
laire eu t été assez considérable pour lu i p e rm e ttre  de faire  ten ir à sa 
lenirne le  rang que scs paroissiens considéraient comm e celui qui

convenait à l ’épouse de le u r  pasteu r. U v enait donc satisfaire scs 
caprices dans une m aison où il avait découvert p a r hasard  que p lu ­
sieurs de ses paroissiens avaien t coutum e de se ren d re .

II v enait d ’en tre r, se cachant la figure avec un  m ouchoir, au mo­
m en t oh m adam e Laylor se p rép ara it à sortir- E lle  lu i d it qu ’elle 
a lla ita i t  cheiqin de fer recevoir une jeu n e  fem m e qui v enait de la 
p rovince , unę  cou tu rière  qu ’elle avait m andée pour faire quelques 
robes,

-— N a n e tte , a jo u ta -t-e lle , a été  absente , elle est allée en pension 
p en d an t quelque tem ps.

C’é ta it u n  m élange de v é rité  e t de m ensonge im aginé pour trom ­
per l’im p ruden t. N anette  s’é ta it absentée d’une m aison oh elle ax'ait 
laissé sa m è re , ses frères e t ses sœ urs ; elle avait été en pension à 
une école oh l ’on apprend  un  é trange lan g a g e , oh l ’on acquiert d ’é­
tranges m anières. O n a calculé que cette  école com ptait tren te  тШ е 
professeurs dans cette cité seulem ent.

Que la n a tu re  hum aine renferm e de con trad ic tions ! C ette  N anette 
avait n a tu re llem en t bon cœ u r, nous l ’avons vu  le jo u r oh madam e 
M organ reconnu t la dépravation  de son m ari. C ependant A thalie  ne 
fu t pas p lu tô t réd u ite  à une position  oh la ten ta tio n  avait quelque 
chance de succès, que N anette  s’em pressa de seconder m adam e Laylor.

Pourquoi cela ? Qui p o u rra it le d ire  ? Je  ne  connais d ’au tre  raison 
que celle que donne l ’a u teu r d u  la fable du  re n ard  qui a p e rd u  sa 
queue. Nous désirons assez souven t que les au tres ne  soient pas meil­
leu rs que nous. Ce fu t là, je  le c ra in s, le m otif qui fit ag ir N anette.

La pe tite  somme que lu i offrait m adam e Laylor, sj elle voulait lui 
p rê te r  seco u rs , ne  nous sem ble pas un  m otif suffisant pour décider 
une femm e à en e n tra în e r une  au tre  dans ce tourb illon  qui les em­
porte  aussi irrés is tib lem en t que le m aëlstropin em porte les navires 
su r la côte de N orvège, Quel que fû t le m obile de sa conduite  , elle 
fit de son mieux ce jo u r-là  pour com m ettre un double crim e.

Je  ne peux rév éler le nom du p rê tre  qui devait ê tre  la seconde 
Victime (Je ce com plot infâm e, parce  q u ’il est encore de ce m onde et 
que sa conscience lo i reproche incessam m ent les écarts auxquels il 
s’est livré. Comme il nous fau t u n  nom  de g u erre , appelons-le  Otjs.

C H A P I T R E  X X V I I I .

H om m e e t  p rê t re .

De v io lentes passions n a tu re lles avaien t poussé O tis à v is ite r cette 
m aison ; elles n ’au ra ien t pas suffi cependant si un  de ses paroissiens, 
u n  de ces hom m es qui s’occupent incessam m ent des affaires d ’au tru i, 
ne  lu i eû t raconté la faute d’un de ses voisins en l ’engageant à le su r­
v e iller. I l  eu t le to r t  de su ivre  ce conseil, e t le v it e n tre r  chez m adam e 
Laylor avec іщ е femme qu i n ’é ta it certa inem en t pas la sienne. Le 
p rê tre  accusa son paroissien d ’inconduite  e t re çu t un dém enti com­
plet ; l ’accusé p ré ten d it que la m aison é ta it des plus honnêtes, e t m enaça 
son accusateur de le dénoncer comm e s’occupant d’affaires qui ne îo 
regardaien t pas: I r r i té  de celte déconvenue, O tis s’en p r i t  à celui qui 
l ’avait inform é de ce qui se passait : c e lu i-c i  renouvela son accusa­
tion, e t engagea O tis à ju g er pa r lo i-m êm e de ce qu ’é ta it ce logis en 
pré tex tan t une visite  pastorale,

O tis y  alla. La m aison é ta it é légam m ent m eublée et sem blait hon­
nête. La dam e qui l ’occupait lu i d it  q u ’elle avait le m alheur d ’être 
veuve, mais q u ’elle avait des fonds chez un  banqu ier e t v ivait de 
l ’in té rê t q u ’elle en re tira it. E lle  avait un  a ir  m odeste e t décent. Elle 
se m ontra  heureuse de sa v is ite , le p ria  de rev en ir so u v e n t; ajou­
ta n t que s’il v en a it le soir il p o u rra it vo ir ses jeunes personnes , ses 
filles e t ses n ièces, et que s’il a im ait la m usique on p o u rra it lu i eq 
faire  : une  d ’elles avait une  fo rt jolie  voix.

O u i, elle chan tait comm e une s irè n e : O tis fu t la dupe de  cette 
femm e ; qui ne l ’au ra it pas été ?

Elle avait lu  dans les p)us profonds replis de sa p en sée, elle avait 
deviné q u ’elle sau rait t ire r  p a rti de ses passions, e t elle avait m anœ u­
vré  en conséquence. Deux ou tro is visites le convainqu iren t que Jes 
dames qu ’il ren co n tra it dans cette  m aison é ta ien t des plus honnêtes, 
Il conservait quelques doutes cependan t sur le caractère  des personnes 
qu i venaien t les v isite r ; il n ’avait p u  s’em pêcher de  rem arq u er que 
dans une soirée il é ta it ven u  cinq m essieurs avec au tan t de dames, 
qu’on les ax’a it reçus dans le vestibu le , oh le gaz n ’é ta it pas allum é ; 
qu’on avait parlé à x'oix basse; que chaque couple, après avoir monté 
aux étages supérieu rs, é ta it sorti d ’une m anière to u t aussi m ystérieuse. 
Deux lois il ax’a it aperçu  une dam e qu i ax’ait la figu re  caché’e sous 
un voile épais, comm e nous en rencontrons souvent le long de Broad- 
xvay. Mais ce qui lu i donna le plus à réfléch ir, ce fu t un m ot im pru­
den t que prononça tou t haut un des v isiteu rs auquel m adam e Laylor 
souhaita it le bonsoir. Il reconnu t la voix : c’é ta it celle de l ’homme 
qu ’il é ta it ven u  su rve ille r.

Il c ru t nécessaire alors d ’avoir une explication avec m adam e L aylor, 
e t elle lui ax'oua qu’elle p rê ta it quelquefois une de ses cham bres, mais 
à des personnes honorables comme lu i, par exem ple. C ’é ta it u n  ballon 
d ’essai. O tis tom ba dans le filet q u ’elle lui ten d a it.

E lle  consen tit, m oyennant gra tifica tion , à lu i p ré sen te r une dame
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distinguée, mais à condition qu’elle re ste ra it v o ilée ; car il fallait 
absolum ent que cette  dam e ne fû t pas connue. Cette dame distineuée 
logeait chez m adam e Laylor ; c’é ta it celle qui avait reçu  le mari 
d’A th a lie , e t que la pauvre  fem m e avait vue dans la cham bre de 
N anette.

Q uand elle fu t présentée  à O t is , elle p ré ten d it être  veuve d’un 
ecclésiastique ; с é ta it pour cela qu’elle po rta it toujours des vêtem ents 
de deuil, comm e ses sœurs en péché en po rtaien t tous les jours dans 
les prom enades a la  mode de la v ille . E lle joua son rôle avec beaucoup 
d’habileté ; mais un soir qu ’ils avaient pris ensemble une bouteille de 
vin de plus qu ’a l ’ord inaire, —  car il ne savait pas encore que ce vin 
était aussi alcoolique que le w hiskey; —  elle se dém asqua avec tan t 
d effronterie , qu  il v it a qui il avait affaire et se décida à sortir. Mal­
heureusem ent il avait goûté du  fru it de l ’a rbre  du mal ; et qui ne sait 
combien il est difficile, après un  p rem ier faux p as , de résister à la 
tentation ?

Il re v in t donc une au tre  fois. Quelle excuse pouvait-il im aginer 
pour en d o rm ir sa conscience ?... 11 rev in t p o u r accabler de ses re­
proches la fem m e qui l 'av a it trom pé. Mais il ne faisait que se trom per 
lu i-m êm e : d ’abord  en se liv ran t au pouvoir de cette femme insi­
d ieuse , ensu ite  en supposant que celle qui l ’avait déjà décu ne le 
trom perait p lus.

Ce fu t le soir m ente q u ’A thalie  fu t amenée chez m adam e Laylor. 
On avait im aginé une foule de mensonges pour re te n ir  O tis et lu i 
donner l ’occasion de la vo ir sans son voile.

Il n ’est pas é tonnan t que le p rem ier homme ait failli quand la femme 
le ten ta . Il est absurde d e p ré ten d re  que nous avons la force de résister 
à tou te  séduction. O tis fu t de nouveau séduit. La beauté d’A thalie 
enflamm a son sang, que fouettait un  v in  falsifié, et il offrit cent dol­
lars à m adam e L aylor si elle pouvait le m ettre  en rapport avec cette 
dame. C’éta it ju stem en t ce qu ’elle a tten d ait : elle avait p réparé son 
hameçon e t le poisson v en ait y  m ordre. Ce n ’éta it pas la seule dupe 
que le m êm e stratagèm e devait décevoir. E lle  v ou lait jouer le même 
jeu  avec toutes ses p ra tiques ; car ces sortes de m aisons ont des pra­
tiques ou p e u t-ê tre  des c lients : elle a lla it répéter à tous l’histoire 
d’une jeune m odiste qu i a rriv a it de la  province. Que lu i im porta it le 
nom bre de m ensonges qu’elle au ra it à déb ite r avan t q u ’A thalie con­
sen tît à être  victim e ! ¡

I l  s e m b le ra it , quand une  femm e a une fois p e rd u  son honneur, 
qu’elle est persuadée que toutes les femmes s’abandonneront au  vice 
aussi facilem ent.

O n  d evrait im prim er sur le fron t de ces empoisonneuses d’âm es : 
Je corromps ! I l  im porte peu que ce soit un hom me ou une  fem m e, 
elles courben t les deux sexes sous leu r influence pernicieuse. E t sur 
qui cette influence ne s’é tend-elle  p a s , puisqu’on leu r perm et de 
parader au  grand soleil dans les rues de la  cité, qu ’elles p euven t y 
choisir leu rs v ictim es, e t que toute  la n u it elles é ta len t leu rs charm es . 
sur les tro tto irs  pour am orcer de pauvres im béciles qu’elles en tra înen t 
à la ru in e?

O n d ira it q u ’aussitôt qu’un  hom me s’oublie jusqu’à p rê te r l’oreille 
aux paroles trom peuses de ces femm es il est to u t p rê t à croire les 
m ensonges les p lus im pudents. A u trem en t com m ent W a lte r  Morgan, 
e t il son t nom breux les W a lte r  M organ, au ra it-il abandonné une 
femm e comme A thalie  pour une Jézabel comme celle avec laquelle 
nous l ’avons v u ?  C om m ent un  homme comme O tis , don t le devoir 
était de ve iller su r le troupeau , aurait-il perm is au loup d’en tre r  dans 
la bergerie  p o u r dévorer le p asteu r?  Com m ent p u t-il  a jou ter foi aux 
nouveaux contes que lu i lit madam e Laylor, après avoir reconnu qu’on 
l’avait trom pé? Qui donc expliquera ces m ystères?

O tis, don t le vin avait obscurci la raison, au rait voulu  être  im m é­
d iatem ent présenté à la jeune  m odiste; mais m adam e Laylor compi­
la it l’exploiter en ir r ita n t  sa passion naissante , E lle p rom it de faire 
ce qu ’il désirait, m oyennant le payem ent d’une somme déterm inée.

—  S era-ce  ce so ir?
—• O ui ; dans tous les cas je  vais essayer.
— 11 faut que cela soit ce soir, ou cela ne  sera jam ais, J ’ai ju ré  que 

je  ne rem e ttra i p lus les pieds dans votre m aison après ce soir, et ce 
serm en t solennel je le tiend rai.

Il t in t effectivem ent ce serm ent ; il eu t de bonnes raisons pour ne 
pas l’oublier.

M adame L aylor v it qu ’il avait réellem en t l’in ten tion  de ne plus 
re v e n ir ; e t comm e il avait été assez léger pour le lui d ire , elle ré­
solut d’en o b ten ir to u t ce qu’elle pourra it, E lle lu i p rom it donc qu ’il 
serait fait comme il le d é s ira it, e t ,  faisant serv ir une au tre  bouteille 
de v in ,  elle lu i d it de boire et de ten ir  compagnie aux jeunes pe r­
sonnes p endan t q u ’elle a rran g erait l ’affaire,

Elle rev in t b ien tô t, elle apporta it une réponse favorable.
La dam e consentait à le recevoir, à cause de sa profession; mais 

c’é ta it à une condition : c’était qu ’il ne cherchera it pas à connaitre  
son nom  ni ce qu’elle é ta it, et qu’il ne Ja v e rra it pas.

— 11 lu i im porta it peu  de la voir, pensait-il, il l’avait déjà v u e , et 
ses tra its  avaient frappé son im agination surexcitée pa r le v in  : il 
é ta it c erta in  de la reconnaître  s’il la rencon tra it jam ais dans la rue.

Le lendem ain  le soleil d ardait ses rayons dans les croisées d ’une 
cham bre où O tis d o n n a it encore.

Com m ent pouvait-il s’échapper sans être  v u ?  C ’é ta it là ce qui l ’in­
qu iéta it le plus quand il se réveilla, Il fu t b ien tô t décidé : il résolut 
de p ren d re  le voile qui cachait les traits  de sa com pagne pour se ca­
cher le visage et de s’esquiver par la porte de d e rriè re .

Il s’habilla à la hâ te , et re tira  le voile en d é tou rnan t la tê te  pour 
ten ir la prom esse qu’il avait faite. Mais ses passions é ta ien t plus 
fortes que sa conscience : la vue d’A lhalie l ’avait enflamm é la veille, 
et il voulut on sortant je te r u n  coup d’ee}} d ’ad ieu  sur le l it  ou elle 
reposait.

I l  se re to u rn a ; mais au lieu  d ’A thalie il ne v it qu’une des p rosti­
tuées qui couraient les rues chaque jou r, e t il s’élança hors de la 
cham bre Je coeur rongé de regrets e t de rem ords de se vo ir une se­
conde fois la dupe de madame Laylor. 11 se m audissait, il redou ta it 
par-dessus tout de rencon trer quelqu’un de sa connaissance, et à la 
porte  même de l’établissem ent il sc trouva face à face avec celui qu ’il 
avait réprim andé au trefo is, et qui comme lui sortait en cachette de 
celte horrib le maison. Quelle rencontre! L ’étrangeté de leu r situa-, 
lion les rend it m uets l 'u n  et l ’au tre  : ils com prenaient que leu r ave­
n ir dépendait du  silence qu 'ils sauraient garder.

O tis d it ensuite à un docteur de ma con n aissan ce qu’ij n ’avait ja ­
mais ressenti de souffrances pareilles à celle qu ’il éprouva le dim anche 
suivant quand il m onta en chaire dans le tem ple : il ne voyait rien , 
il ne pouvait rien  voir que deux yeux effarés qui le regardaien t 
comme ils l’avaient regardé à la porte  de cette maison o i l  i l  s’é ta it 
déshonoré.

— Je  ne savais pas alors, disait-i l ,  je ne  sus que plus tard  q u ’il 
éprouvait une frayeur pareille à la mienne ; il craignait que je ne le 
dénonçasse publiquement. Sa terreur  était si grande, qu ’il fut sur Iq 
point de p rendre  son chapeau pour s’enfuir;  il ne se tranquillisa  
qu’en entendant  le texte de mon sermon ; « Si tu sais que ton frère 
a péché, cache-le aux regards effrontés du  m onde;  le monde n’a pas 
besoin de connaître ses fautes,

»"Va le trouver sec rè tem en t, p a rle -lu i avec bon té , il se repen tira  
et dev iendra  m eilleur, a

Otis alla le vp ir, e t tous deux ils d iren t adieu au péché. Le pasteur 
ne reparut; plus dans les maisons oh il n ’psait en tre r qt d’oiVjl n ’osait 
so rtir publiquem ent.

Il eut encore une difficulté à surmonter,
I l  n ’avait pas payé à madame Laylor les cent dollars qu’il lu i avait 

prom is, alors qu’il était sous l ’influence de liqueurs alcooliques; il se 
d isait qu’elle n ’y avait aucun d ro it, et il ne  pouvait en ce m om ent 
disposer d’une somme aussi forte.

Madame Laylor lu i avait envoyé un p e tit b ille t un sam edi soir pour 
lu i dem ander l ’acquit de cette  somme et le m enacer, s’il ne payait 
pas, de lu i reprocher sa conduite devan t tous ses paroissiens. 11 était 
loin d’avoir la somme chez lui, et il ne savait oh se la p rocurer. I l  
passa la soirée dans un  éta t de détresse incroyable.

Le seul hom me auquel il pouvait confier son em barras, c’était ce­
lu i qui avait commis la même faute, e t il était absent de la ville.

Que pouvait-il faire ?
O tis é ta it ch ré tien , il eu t recours à sa B ib le , et les prem iers mots 

q u ’il h i t  su r les pages sacrées d isaient : « D em andez, e t il vous sera 
donné, »

11 d em anda, il dem anda instam m ent ce qu ’il devait faire. A vant 
que sa p rière  fû t achevée, on frappa à la porte  de la ru e , e t une 
le ttre  confidentielle lu i fu t rem ise. L’écritu re  de l’adresse lu i d it que 
cette  le ttre  v enait de l ’homme qu’il au rait voulu voir.

Il l ’o u vrit e t lu t ce qui sqit :

« M o n  c h e r  a m i  O t i s  ,

r J ’ai été tourm enté de l’idée que vous pouviez être  em barrassé 
pour payer les cen t do llars; et comme je  sais que cette  m ésaventure 
ne vous serait jam ais arrivée si je n ’eusse péché le p rem ier, je  vous 
prie  d’accepter le bon ci-joint pour cette somme. I l  est inu tile  q u e je  
vous dise qui vous l’envoie. »

N ’était-il pas étrange que sa p rière  fû t exaucée aussi prom ptem ent ? 
De quel fardeau cette le ttre  le soulagea ! Ce n ’est pas lu prem ière fois 
qu ’une prière  sincère et fervente  a consolé un affligé- 11 abjura sin­
cèrem ent ses e rre u rs , et d ev in t plus sage qu’auparavant. C’est par 
l’alliage de m étaux im purs que l’or est affiné,

C H A P I T R E  X X I X .

W a lte r M organ.

Mais nous avons pe rd u  de vue A thalie ; il est tem ps que nous nous 
occupions d’elle de nouveau , elle a besoin de toute no tre  sym pathie, 
car elle est auprès d’un  précipice que peu de femmes on t évité.

Madame Laylor m ontra  à Athalie toute la sympathie d’une véri­
table amie : elle lui donna la chambre la plus reti rée de la- maison, 
en lui disant qu’elle pourrait l’occuper aussi longtemps qu’elle le dé­
sirerait. •—• Seu lem ent,  a jouta-t-e lle ,  vous partirez aussitôt que nous 
aurons recouvré les objets que votre mari a donnés à cette méchante 
créature : que puis-je faire pour vous aider?
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Ces mots fu ren t prononcés d ’un  a ir  si affable e t si com patissant, 
que de plus soupçonneux q u ’A thalie  au raien t ])u ê tre  déçus comm e elle.

—  O h! vous pouvez faire beaucoup, lu i répondit la pduvre coutu­
rière . Je n ’ose sortir, e t su rtou t je  n ’ose a lle r voir celte  fem m e, et 
cependant je voudrais avoir m a m o n tre , ma Bible e t le souvenir que 
m ’a donné mon frère . J ’ai encore soixante-dix d o lla rs , je  les donne­
rais volontiers pour les racheter.

Elle ne v it ni l’éclair qui b rilla  dans les yeux de m adam e T aylor, 
ni le m ouvem ent de la m ain rapace de cette fem m e qui se d it : — 
J ’aurai l ’a rgen t! elle l ’e n ten d it seulem ent lu i répondre  de sa voix la 
plus m ielleuse :

—  Ma chère m adam e M organ , d onnez-les-m oi, e t je vais v o ir ce 
que je  peux fa ire ; m ais je  crains v ra im en t que cela ne soit pas assez 
pour la décider à vous les re m e ttre , puisque vous d ites que to u t cela 
vau t davantage.

—  (ju e  puis-je faire a lo rs?  I l  me sem ble im possible de me décider 
à les p e rd re ,  su rto u t de cette  m anière. Je  les aurais vendus volon­
tiers pour lu i sans la m oindre h ésita tio n , s’il eû t été m alade , s’il eût 
été dans le besoin !

—  Eh bien  ! ma chère en fan t, n e  vous tourm entez pas ainsi ; n ’ou­
bliez pas que vous avez des am ies, de vraies e t de sincères am ies, 
qui fe ron t to u t au  m onde pour vous a ider. Je  m ’en vais a lle r voir 
to u t de suite ce qu’il y aura  m oyen de faire  si vous voulez me donner 
l ’argent.

A thalie  donna ses soixante-dix d o lla rs , e t avan t la n u it m adam e 
Taylor les avait soigneusem ent mis sous clef avec les bijoux de la 
p auvre  co u tu riè re , q u ’elle réussit à ob ten ir de Joséphine en prom et­
tan t de  lu i faire d o n n er quêlque chose en échange p a r la femm e de ce 
pauvre  im bécile de W alte r . E lle  se garda b ien  de les rem e ttre  à 
A th a lie , e t se contenta de lu i d ire  que Joséphine n ’éta it pas revenue  
de l ’île  C o n ey , où elle é ta it allée avec M organ dépenser le peu  d ’a r­
gen t qu’il avait pu  recevoir pour la façon des deux robes qu ’il avait 
em portées.

E lle é ta it rev en u e , cep en d an t; mais où é ta it W a lte r?
W a lte r  n ’avait pas osé re to u rn e r à la m aison; il ne v ou lait y  ren ­

tre r  q u ’à la n u it. Dans la soirée il re v in t vo ir sa douce e t aim able 
m aîtresse : il la trouva dans un é ta t de fu reu r sem blable à celle d ’une 
tigresse à laquelle  on v ien t d’en lever ses petits.

E lle s’éta it joyeusem ent d iv ertie  avec W alte r , e t il n ’y avait que 
quelques heures qu ’il l ’avait q u ittée  : il eu t donc lieu  d ’ê tre  étrange­
m en t surp ris q u a n d , au  m om ent où il re n tra it  chez elle d’un a ir  in ­
soucian t, il l ’en ten d it vociférer les plus horrib les ju rons en lu i o r­
donnant de so rtir de chez e lle , s’il ne voulait pas qu ’elle l ’étrang lâ t. 
11 c ru t tout d ’abord que c’é ta it un  je u ,  m ais un  seul regard  suffit 
pour lui p ro u v er com bien il se trom pait. Puis il pensa qu’elle é ta it 
furieuse de ce qu’il é ta it en tré  sans frapper, e t de ce qu ’il la plaisan­
ta it su r sa ressem blance avec n o tre  m ère E ve, car en ce m om ent elle 
se déshabillait pour p ren d re  une au tre  to ile tte .

11 essaya de la ca lm er; elle p r it  mal ses observations, et s’élança 
sur lui avec la rage d ’une tigresse. E lle  lu i déchira ses v ê tem en ts , 
et au  m om ent o ù , s’é tan t dégagé de ses m ain s, il a rriv a it su r le pa­
lie r, elle le poussa avec tan t de v io lence, qu ’il roula ju squ’au bas de 
l ’escalie r, où il resta  dem i-nu et sans connaissance.

Ce fut là que la police le ram assa. On é ta it su r le po in t de l ’en­
voyer au p én iten tie r ; mais un  agent le  reconnu t.

—  C’est W alte r  M organ, d i t- i l , il a une femm e excellente , e t par 
considération pour elle il ne faut pas le  condu ire  à la m aison de dé­
ten tio n ; je  me charge de le  ram ener chez lui.

W a lte r  trouva chez un  v o isin , où A thalie  avait eu  soin de les lais­
ser, sa m alle e t ses effets personnels. Ce fu t lii qu ’il ap p rit que sa 
fem m e avait vendu  tou t ce qu ’elle possédait, et qu’elle é ta it partie  
en voiture  avec deux dam es, sous la conduite d ’un cocher n o ir ;  mais 
on ne lui d it pas pourquoi elle l ’avait abandonné.

Sa conscience le lu i d isa it assez haut.
Q uel p a rti avait-il à p ren d re?
I l  au ra it dû  chercher sa fe m m e , to m b e ra  genoux devant e lle , 

cou rber son fro n t dans la  p o u ss iè re , p ro m ettre  de s’am ender et lui 
d em ander pardon. E lle  lu i au ra it pardonné , car la générosité  est dans 
la n a tu re  de la fem m e.

Que lit-il?
11 v en d it sa de rn iè re  chem ise, une  chem ise que sa fem m e lu i avait 

fa ite , et il alla en boire le prix!
W alte r  ne se releva jam ais de cette  d e rn iè re  chute. I l  descendit 

jusqu’au  d e rn ie r degré d’abjection que peu t a tte in d re  l ’hom me qui 
s’abandonne à l’ivresse. R eagan vous a d it quelle fu t sa fin. .Inscri­
vons sur sa tombe : Requiescat in  расе!

C H A P I T R E  X X X .

La chute.

Tous les jours madame Taylor prom ettai t  à Athalie  de lui faire 
rendre  les objets qui lui avaient a p p ar ten u ,  mais on se fatigue d ’es- 
pe rcr  sans cesse. Athalie la suppliait  de lui d onner  quelque chose à

fa ire , chaque jo u r on lu i p rom etta it de l ’ouvrage qu i ne ven ait ja ­
m ais. O n l ’em pêchait de so rtir  de la m aison en lu i d isan t que son 
m ari é ta it là qui a tten d ait q u ’elle so r t i t ,  e t qu ’il ne q u itta it les envi­
rons ni le jo u r ni la  n u it.

I l  n ’y avait pas un  m ot de v ra i : on avait d it à W a lte r  q u ’elle 
avait q u itté  la v ille , e t il ne resta it jam ais assez longtem ps a jeu n  pour 
penser à s’in fo rm er de ce qu ’elle é ta it d ev en u e , ou si elle n ’é ta it plus 
de ce m onde.

C ependant A thalie  fin it p a r  ne  p lus cro ire  aux vaines prom esses 
de m adam e T aylor, qui b ien tô t lu i annonça que Joséphine consentait 
à d o nner la m ontre  , la ch a în e , le souven ir e t la Bible p o u r cent 
dollars.

Mais où la pauvre  fille pouvait-e lle  se p ro cu re r les tren te  qui lui 
m an q u a ien t, E lle  savait que to u t ce quelle  réclam ait é ta it lo in  de 
valo ir cette  som m e. E lle  l’au ra it donnée cependant vo lon tiers si elle 
l ’eû t possédée. E t pour accroître  encore son em barras e t son anxiété, 
m adam e T aylor eu t soin de lu i faire en ten d re  une conversation 
qu ’elle eu t avec N anette  dans la cham bre voisine de la sienne.

—  O ui certa in em en t, elle me payera  son logem ent e t sa n o u rri­
tu re ,  d isa it m adam e T aylor , elle ne p eu t s’a tten d re  à reste r ici deux 
mois sans rien payer. C ependant je  ne lu i dem andera i que sept dol­
lars p a r sem aine.

—  Sept do llars ! se d it A thalie  , mais cela p ren d ra  to u t ce que je 
possède; e t ce tte  h o rrib le  fem m e à cheveux rouges au ra  ma Bible et 
ma m o n tre ... О  m on D ieu! que fa ire? ... que faire?

—  M ais, ma ta n te ,  d isa it N a n e tte ,  vous avez prom is de donner 
ces soixante-dix dollars e t tren te  au tres encore pour rach e te r tous 
ses effets : si vous les p rélevez p o u r payer sa p en sio n , e t qu ’elle 
perde  sa m ontre  et le re s te , que fe ra -t-e lle?  C ’est tout ce qu’elle a, 
et elle ne travaille  pas.

— E lle ne travaille  pas ! pensa A th a lie , com m ent p o u rra is-je  tra ­
v a ille r?  Je  trava illera is si l ’on m e don n a it quelque chose a f a ir e , il 
y a longtem ps que j ’aurais gagné ces cen t dollars! О mon D ieu ! 
ajou ta-t-e lle  encore , que faire  ?... que deven ir?

C’é ta it ju stem en t à ce p o in t qu’elles vou laien t l’am ener.
—  Que p eu t-e lle  faire? re p rit  m adam e T aylor, q u ’elle fasse ce que 

tan t d ’au tres on t fait avan t elle. V oilà  F ra n k  B arkley qui se m eu rt 
d ’am our pour elle comm e un  im bécile  : il lu i d o nnerait to u t l’a rgen t 
qu ’elle v o u d ra it si elle le recevait seu lem ent d ’une m anière  un  peu 
plus aim able. J ’ai été longtem ps avan t de pouvoir la décider a p rendre  
un v e rre  de v in  avec lu i. U ne au tre  qu’elle m ’au rait ((idée a lu i taire 
ache ter chaque soir deux ou tro is bouteilles de v in . Je  vais lu i d ire  
pas p lus ta rd  q u ’au jo u rd ’hui qu ’il fau t qu’elle songe à t ra v a il le r , je 
ne puis l ’avoir plus longtem ps à ma chargé.

Quelle terrib le  révélation  pour la pauvre  A thalie! C’é ta it donc là 
l’am itié sincère e t désin téressée de m adam e Taylor ! O n l’avait ioreée 
à reste r sous un  prétex te  ou sous un a u tre ,  on l’avait em pechée de 
trav a ille r afin q u ’elle s’end ettâ t e t tom bât to u t à fa it au  pouvoir de sa 
c réan c iè re , on lu i avait volé son a rg e n t, et cependant on n ’avait fait 
que la tra ite r  comm e on tra ite  encore tous les jo u rs un  grand nom bre 
de pauvres jeu n es filles qui ne p eu v en t ensuite  que s’écrie r comme 
elle : О m on D ieu! que fa ire? ... que devenir?

E t puis ê tre  accusée d ’in g ra titu d e  ! Ce reproche lu i a lla it d ro it au 
cœ ur. E lle  se dem anda en trem blan t s’il é ta it fondé.

M adame T aylor lu i avait souven t d it que certaines jeu n es filles 
savaient engager les m essieurs à ach e te r d u  v i n , e t elle lu i avait 
expliqué quelle  abondante  source de profits elle tro u v ait à cette 
v en te . E lle  lu i avait in sinué  qu ’elle é ta it assez belle  pour l ’a ider à 
gagner beaucoup d ’a rg en t, e t lu i avait conté l’histoire d’un jeune 
p rê tre  qu i fréq u en tait sa m aison et qui se livait à toutes sortes de 
folies quand il avait bu. E lle  avait parfois, d isa it-e lle , gagné avec lui 
cen t do llars d ’un  seul coup ; mais elle se garda bien  de lu i d ire  
q u ’elle avait gardé les soixante-dix dollars qu ’A thalie  lu i avait con­
fiés, e t que F ra n k  B arkley lu i avait payé la pension qu’elle voulait 
réclam er. E lle  se garda bien  de lu i d ire  qu’elle enflait son com pte de 
dépense p o u r la fo rcer à se l iv re r  à elle corps e t âm e. I l  é ta it im pos­
sible que cette  pauvre  m ouche p û t échapper aux filets que la hideuse 
araignée tendait au to u r d’elle.

M adame T aylor v in t b ien tô t après cette  conversation  d ire  à A thalie  
qu’elle avait réussi à racheter la m ontre  et la Bible en payant 
t ren te  dollars de sa poche, que celte  avance la gênait considérable­
m e n t,  m ais qu ’elle supposait que m adam e M organ lu i rem bourserait 
cela presque im m édiatem ent.

Lui rem bourser ce la , com m ent le p o u vait-e lle?  E lle  le  lu i avoua 
le  cœ ur p lein  d ’am ertum e e t de désespoir. M adame Taylor s’efforça 
nécessairem ent de la co n so ler, l ’assura de nouveau de tou te  son 
am itié , p r it  la m ontre  e t la chaîne et la lu i m it au to u r d u  cou ; puis 
elle fit apporte r la Bible avec une  b o u teille  de v in  d’une espèce pa r­
ticu lière  e t vou lu t qu ’elle en  p r ît  p lusieurs v e rres  p o u r chasser ses 
noires idées. Q uand elle v it que le v in  com m ençait à faire  son effet, 
e lle envoya chercher F ra n k  B arkley e t l ’in v ita  à v e n ir  jo u er une 
p a rtie  de cartes avec A thalie .

M adame M organ n ’avait jam ais vou lu  jo u e r , mais m adam e Taylor 
in sis tâ t pour qu’elle jouât. Il avait été convenu qu ’il fe ra it m onter 
u n e  au tre  bouteille  de  v in  p réparé  ; e t b ien tô t après on appela m adam e
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L aylor, qui so rtit en disant : — A ttendez un  p eu , je  serai de re tou r 
dans une m inute .

Cette m inu te  du ra  longtem ps.
A tlialie  oublia la force e t la prudence qui l ’avaient soutenue dans 

tous ses m alheurs : A thalie  é ta it perdue !
P en d an t six mois elle n ’osa se recueillir un seul in s tan t pour réflé­

chir : te v in  1 avait p récip itée dans un abîme.
Mais changeons de scène.
R ev errons-nous A thalie?  A ttendez un  peu.

C H A P I T R E  X X X I .

La p e tite  m a rch an d e ... Encore A thalie.

Le p rem ier chapitre  de no tre  volum e des Mystères de N ew -York  
comm ence p a r une prom enade que nous fîmes un  soir le long de Broad­
way. JNous ne  nous sommes guère éloignés de ces boulevards de N ew -' 
York.

Le lec teu r se rappelle que nous descendîm es la rue  de C ortland pour 
suivre m adam e Eaton et ses e n fan ts , après l ’accident qui causa la 
m ort de W illiam  E aton , e t que nous nous trouvâm es au m ilieu de la 
foule qu a ttira it l ’incendie  d ’une m aison. Nous sommes revenus depuis 
jusque dans le parc  p o u r écouter le cri de : Maïs chaud! maïs chaud! 
Qui v eu t d u  bon m aïs ch au d , tou t chaud? que répétait incessam m ent 
la voix sî  m élodieusem ent p lain tive  de la pe tite  C atherine. Nous 
l’avons suivie chez elle , nous l ’avons accompagnée iusuu’au cime­
tière.

Nous avons flâné ensem b’e, lec teu r, tan tô t à dro ite , tan tô t à gauche 
de cette  grande a rtè re  qui sem ble donner la xùe e t le m ouvem ent à 
ce corps m ultip le  qui a nom N ew -Y ork. I l  y a plusieurs rues, grandes, 
larges e t belles dans le h au t de la c ité ; mais dans le bas, nous n ’avons 
que Broadway où c ircu len t aisém ent les vo itu res.

J ’étais un  soir dans cette  rue , p rès de la porte  d’un des plus splen­
dides hôtels de N ew -Y ork , palais de g ra n it, don t les salles toujours 
ouvertes reço iven t m oins de voyageurs que de buveurs. J ’étudiais 
les diverses figures qu i passaient et repassaient devan t moi. Il est 
bon d ’é tu d ie r parfois les hommes que l ’on rencontre, et je n e  connais 
pas d ’endro it p lus propice que l’en trée  d’un  grand  hôtel.

De tem ps en tem ps je rencontrais une figure qui réveilla it quelques 
souvenirs, e t je  me dem andais si c’éta it une ancienne connaissance 
ou sim plem ent une personne que j ’avais vue pa r hasard  dans une 
au tre  foule. Je  vis un  hom m e, cependant, qui, j ’eu étais sûr, avait été 
mon am i; mais il m’éta it im possible de me rappeler où je l ’avais 
connu, à quelle  époque je l’avais vu . C’é ta it u n  de ces hom mes dont 
on ne  p eu t oublier les tra its  quand on les a vus une fois. Ses tra its  
re sp ira ien t la bonté. Un enfan t n ’au ra it pas hésité à l’approcher pour 
lu i dem ander une faveur. U n étranger qui au rait eu à dem ander son 
chem in se serait adressé à lu i de p référence à cent au tres. I l  y a dix 
a p a rie r con tre  un  qu’il ne se serait pas contenté de d ire à l ’étranger 
quelle ru e  ou quelle  d irection  il devait p re n d re , mais qu ’il se serait 
dérangé de son chem in pour lu i in d iq u er la rou te  à su iv re , et qu’il 
se serait tenu  su r le  bord  du tro tto ir  pour lu i m on trer l ’om nibus 
q iť il fallait p ren d re  e t être  certa in  qu’il l ’avait mis dans la bonne 
voie. O n ne ren con tre  que très peu  de ces figures ; mais elles com­
pensent l’expression d’égoïsme e t d ’indifférence, qui sem ble la m arque 
d istinctive  de la m ajorité.

Je  le  suivis des yeux aussi loin que je  le pus. Il en tra dans un des 
salons. C ’é ta it un  hom me déjà Agé; ses cheveux com m ençaient à 
b lan ch ir; il é ta it v ê tu  p roprem en t, mais avec sim plicité; e t je  me dis 
en le voyant q u ’il avait l ’a ir de chercher l ’occasion de faire  une 
bonne action .

Je  ne me trom pais pas : vous le verrez  si vous continuez. Je ne pus 
rester en place quand je  l ’eus pe rd u  de vue, et je me dem andais sans 
cesse et en  vain  : Q ui donc est-il?

C ette question  fin it pa r m ’absorber si com plètem ent, que j ’oubliai 
tou t à fa it l ’en d ro it où je  me trouvais. U ne petite  voix qui disait, tout 
près de moi : V o u lez -v o u s  acheter quelque chose, m onsieur? me 
rappela à m oi-m êm e.

Je  fus su r le po in t de répondre  non, sans même lever les yeux pour 
voir l ’enfan t qui m ’offrait ainsi sa m archandise : on entend ces offres 
si souvent dans tous les lieux publics que l ’on en est fatigué. Mais il 
y ava і I dans le son de voix de cette petite  fille une puissance m agné­
tique d o n t je  ressentis le co n tre -co u p ; elle dom pta l ’im patience qui 
fait souvent repousser Je pauvre  en lu i d isant de repasser une au tre  
fois. P lu s d ’un cœ ur pieux dira en lisan t les détails de ce léger in c i­
dent, Le doigt de la P rovidence se m ontre partout.

H est é trange certainem ent que cette  pauvre  pe tite  fille a it élé 
choisie p o u r être  le tra it d.’un ion qui devait me rapprocher de ce 
b ienveillan t v ieillard  don t je cherchais en vain à me rappeler le nom, 
et d’une au tre  personne que j ’ai déjà fait connaître  au lec teu r.

Qu’y a - t- i l  donc dans un  m o t, dans une in to n a tio n , dans le son 
de la voix qu i v ien t nous inonder comme un  flu ide , pour nous rap­
procher ou nous éloigner de celui qui nous p arle?  Quels m oyens

extraordinaires la Providence n ’cm ploie-t-elle pas quelquefois pour 
am ener d’étranges résultats !

Cette voix me magnétisa : vous allez voir quelles en fu ren t les 
conséquences. U ne fois que le fluide m ’eu t a tte in t,  il me fu t aussi 
impossible de repousser cet en fan t, qu’il est im possible au  fer de 
s’éloigner de l’aim ant.

Je levai les yeux , et je vis auprès de moi une pe tite  fille qui por­
ta it un pan ier à son bras e t ten a it une paire de bretelles à la m ain; 
elle me disait de sa douce voix :

—  Voulez-vous les acheter, m onsieur?
C’éta it une belle enfant de douze à treize a n s , déjà bien form ée 

pour son âge : elle é ta it p roprem ent v ê tu e , e t sa voix avait toute la 
richesse des notes les plus mélodieuses.

Je  ne pus lui d ire  non, de m anière à m’en débarrasser to u t à coup ; 
je lui répondis donc avec douceur ; Non mon e n fa n t, je n ’ai aucun  
désir de les acheter.

Des paroles de bonté encouragent les plus tim ides. F u t-e lle  aussi 
a ttirée vers moi pa r un  m agnétisme secret de ma voix ?

-— E h b ien , yous allez p eu t-ê tre  m ’acheter une boîte d ’allum ettes ? 
rep rit-e lle .

—  Non.
— O u un peigne?
—  Non.
•— 01) ! achetez-moi quelque chose, m onsieur, voilà qu ’il se fait 

ta rd , e t je  voudrais vendre encore pour quelques schellings. Voulez- 
vous acheter une paire de gants?... Vous portez des g an ts , n ’est-ce 
pas? Oh! laissez-moi vous en vendre  une p a ire ... V ous avez l ’air 
d’un  homme qui m’achètera it quelque chose si vous en aviez besoin. 
Voulez-vous acheter un faux col? E n voilà un  jo li ,  m onsieur; c’est 
ma pauvre  m ère qui est malade qui l’a fait. Voulez-vous l’acheter, 
m onsieur?

•— N o n , mon en fan t, je  ne porte jam ais de faux co ls ;... mais je 
vais vous acheter une paire de gants si vous voulez répondre à ce 
que je vais vous dem ander ?

■—• Des gants , m onsieur... si je peux répondre à ce que vous me 
dem andez? je  veux b ien . V ous n ’avez pas l ’air de vouloir me faire 
des questions... comme m’en font d’au tres m essieurs.

—• C’est là ju stem en t une des choses que je  voulais vous dem ander.
—  O h! m onsieur, ne me dem andez pas ce que les m essieurs m e 

disen t quelquefois... c’est si m al! T en ez, pas plus tard  q u ’hier au 
soir, un  m onsieur... mais non, je  ne peux pas vous le dire.

E t la m alheureuse enfant se m it à p leu rer.
— Ne me le dites pas, si cela vous afflige.
— N o n , m onsieur, c’est fin i... je veux vous le d ire , parce que je  

voudrais vous raconter ce qu’a fa it ce bon m onsieur à cheveux blancs, 
qui est en tré  un peu avan t moi.

—  Quoi ! celui qui a une canne à pomme d’or?
—  O ui, m onsieur, il est grand, il a un  pale to t gris et une si bonne 

figure !
— Si c’est quelque chose qui le re g a rd e , je  serais curieux de le 

savoir. Je  crois l’avoir déjà vu.
— Eh b ie n , j ’espère que vous le verrez encore , car c’est un bien 

bon homme! Eh b ie n , m onsieur, j ’étais ici h ier au  soir, et j ’offrais 
mes petites m archandises à un jeune homme qui m archandait tout. 
J ’étais joyeuse de l ’espoir qu ’il m’achèterait beaucoup de choses, car 
il avait choisi une paire  de g an ts , six faux cols, et quelques au tres 
objets. Il me d it de m onter avec lu i dans sa cham bre , et qu’il a lla it 
me payer. Je  le su iv is, sans penser à aucun m al, car d ’au tres mes­
sieurs m’avaient m enée chez eux, et s’é ta ien t conduits honnêtem ent 
avec m oi; mais celui-là n ’agit pas de même , j ’eus peur, et je c ria i. 
A lors il me p rit, me m it son m ouchoir su r la bouche, e t je  ne sais ce 
qu’il m’aura it fa it ,  quand on frappa à la p o rte ; quelqu’un dem anda à 
en tre r ... Mais le verrou  é ta it m is , e t l’homme qui me tena it d it que 
la porte  était fe rm ée , mais cela n ’y fit rien  ; l ’autre  é ta it fo rt, e t il 
brisa la se rru re . Il gronda beaucoup le jeune homme qui m’avait fait 
m onter, lu i d it de me payer tou t ce qu’il avait cim isi, de faire sa 
m alle, et de q u itte r la ville par le p rem ier convoi qui partira it le len ­
dem ain. E t puis il lu i d it qu’il avait vu toutes ses m anœ uvres, et 
ensuite il me conduisit dans sa cham bre où il me parla avec beau­
coup de bonté : il me fit tou t p lein de questions sur ma m ère, où elle 
dem eurait, ce qu’elle fa isait; pourquoi j ’allais vendre  tous ces objets, 
et loutes sortes de questions comm e cela. Il me dem anda aussi si je 
n ’aim erais pas m ieux a ller v iv re  avec de bonnes gens à la cam pagne ? 
E t moi je lu i dis que je voudrais bien aller v ivre avec lu i , car il me 
p arla it avec tan t de b o n té , m onsieur, que je l’aimai tou t de  su ite. 
A lors il se m il à soupirer, e t à me dire : Ah! mon en fan t, je  vou­
drais avoir une m aison où je pourais te p re n d re , mais je n ’en ai pas. 
Je  suis seul au  m onde, mais j ’irai voir ta m ère , e t nous ve rro n s ce 
que l ’on peu t faire pour toi, car tu  es trop grande pour courir comme 
cela. Il faut q u itte r  ce m étier-là, mon en fan t, ou ce sera ta ru in e ... 
e t beaucoup de choses comme cela qu’il m’a d ites, m onsieur.

—  E t pourquoi l ’avez-vous continué jusqu’à p ré sen t?
 Parce que ma m ère ne voulait pas que je le qu ittasse ... c’es t-à -

d ire, m onsieur, que je ne sais pas ce que nous aurions fait pour v ivre  
si je l’avais q u itté , car je peux gagner trois dollars par sem aine, et
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c’est plits que ne gagne nia m ère avec son aiguille, m êm e quand  elle 
travaille  une partie  de la n u it. E t puis elle est quelquefois m alade, et 
il fau t que je  fasse quelque chose ; car ma m ère n ’est pas forte , elle 
d it souvent qu’elle est presque à bout de scs lotees et que je  tt’au rai 
b ien tô t qu’à trav a ille r p o u r moi seule. Ah ! je  ne sais pas ce que je 
deviendrai a lo rs ; pouvez-vous me le d ire , m onsieu r?

Je  l ’aurais p u , mais je ne l ’osai pas. Je  me sentais p rê t à pleUrer 
en pensant à ce qu ’elle dev ien d ra it si elle resta it à la v ille  : e t c’é ta it 
à peine si elle pouvait échapper à son so rt ; il lu i fa llait abandonner 
une m ère infirm e, une des pauvres travailleuses de ce g rand  P andé­
m onium .

—  E h b ie n , m o n sieu r, voulez-vous m ’acheter ces gants ? J ’ai ré­
pondu à toutes vos questions.

—  E ncore un  m ot : Comment appelle-t-on v o tre  m ère?
—  Majľi.i m adam e May. Si vous aviez besoin de faire  faire  des 

chem ises, m o n sieu r, voici son nom  et son adresse sur cette  petite  
carte.

—  E st-ce  de l ’é c ritu re  de vo tre  m ère ?
—  O u i, m onsieur ; n’cst-ce  pas qu ’elle écrit bien,? Je  sais écrire  

aussi, m ais pas aussi b ien  que cela.
“  C’est bien  , j ’ira i v o ir v o tre  m ère quand j ’aurai de l ’ouvrage à 

lu i donner. Y oilà pour payer les gants.
—  Je  n ’ai pas de m onnaie à vous ren d re , m o n sieu r; vous n ’auriez 

pas d’au tre  m onnaie , ou bien je  vais allez le changer?  Vous pouvez 
garder m on p an ie r ju sq u ’à ce que je  rev ienne.

—  N on, non , je  n ’ai pas besoin de  m onnaie ; gardez tou t.
— O h !  c’est ju stem en t ce que m ’a d it ce bon m onsieur h ier au 

soir : gardez to u t... A h  !
E lle  je ta  un p e tit cri dë surprise  en levan t les yeux; e t voyant la 

personne qui se trouvait d e rriè re  ma chaise :
—  O h ! m onsieur, rep rit-e lle , le voilà ! A - t- i l  en ten d u  ce que j ’ai 

d it de lu i?  O h! j ’espère que je  n ’ai rien  d it de m al!
—  Non, n o n , rien  qui puisse vous faire rougir. Je  suis heureux de 

Voir que vous avez trouvé un  au tre  am i, qui èst assez ju ste  pour vous 
payer le tem ps qu ’il vous fait p e rd re  : le tem ps c’est de l ’argen t.

Ce fu t à m on tour à m’étonner : j ’avais certa inem en t en ten d u  cette 
voix-là auparavant. Je  me le rappelai im m édiatem ent, quoiqu’il y  eû t 
bien des années de cela e t que ce fû t dans les déserts de l ’O uest. Je  
lu i offris la m ain en lu i d isan t :

—  Nous nous sommes vus déjà, iUonsieut. V ous vous appelez...
—  L ovetrec, m onsieur. E t m ain tenan t je  vous reconnais ; je  croyais 

en effet me rappeler vous avo ir vu. Je  vous ai vit p re n d re  tan t d’in ­
té rê t à la conversation de cette  pe tite  fille , que je n’ai p u  m’empe- 
ch er de m ’approcher : je  voulais savoir si elle vous raco n tera it la 
m êm e histo ire qu’à moi. Je  crois qu’elle d it la Vérité; Que pouvons- 
nous faire pour elle? Voulez-vous a lle r vo ir sa m ère ?

—  Il faudra it v en ir dem ain , m onsieur. E lle  n ’est pas à la m aison 
ce soir : elle est a llée ... c’e s t-à -d irc  q u ’elle m ’a d it q u ’elle ira it vo ir 
tuie d am e, une  bonne d am e, qui est p lus à p la in d re  encore que ma 
m ère , car elle est dans Une m auvaise m aison ; elle voudra it s’en a lle r, 
elle me l ’a encore d it au jou rd ’hu i, e t on ne v eu t pas la laisser pa rtir . 
C ’est une des m eilleures femmes qu’il y  a it au  m onde. E lle  é ta it 
co u tu rière  e t dem eurait dans Une jolie  pe tite  cham bre dans la rue  
de B room e, tout p rès de chez n o u s ; elle dem eurait avec une au tre  
jeu n e  femm e qui est m ariée m ain tenan t e t est allée dem eu rer dans 
l ’O u est, b ien  lo in , b ien  lo in ; elle s’est m ariée aussi : oli ! Inais son 
m ari s’en iv ra it si souvent et il a lla it dans de m auvaises m aisons, e t 
sa pauvre  femm e trava illa it, trav a illa it!  M am an trav a illa it pour elle , 
e t elle é ta it bonne pour m am an. C’est Ce qui fa it que je  la plains tan t 
m ain tenan t.

— Mais com m ent se trouve-t-elle  dans la m aison d on t vous parlez 
e t com m ent avez-vous su q u ’elle é ta it là ?

—  A h ! je ne  peux pas vous d ire tou t c e la , je  ne  le sais pas. Je  
sais qu ’elle a v endu  Ce qu ’elle avait e t qu ’elle est partie  dans une 
v o itu re  : j ’ai été b ien  ch ag rin e , car je  ne  savais pas où elle é ta it 
allée. Mais au jou rd ’hui j ’ai v u  la même v o itu re , la m êm e dam e d e­
dans, je l’ai suivie e t j ’ai été a la p o rte  de la m aison d ire  q u e je  vou­
lais vo ir m adam e M organ : ce n ’é ta it pas uù  m ensonge, cár je  voulais 
la voir : mais je  dis qiie m adam e M organ voulait m ’acheter des ai­
gu illes, e t ce n ’é ta it pas vrai cela ; mais je  ne savais que d ir e ,  e t je  
voulais la voir. Mais la servan te  ine d it qu ’elle n ’é ta it pas là , qu ’il 
n ’y avait pas de m adam e M organ dans la m aison. C ela me fit de la 
p e in e , parce  que je  savais qu ’elle y é ta it, e t je  ne pus m ’em pêcher 
de p leu re r : c’est v ra i;  m o n sieu r; ne riez pas de m oi, je  ne  pouvais 
pas m’en em pêcher. La servan te  me répéta qu’elle ne  d em eu rait pas 
la, et je lu i dis que je  l ’avais vue dans la v o itu re  qui v enait d ’a r r i­
ver : alors Une au tre  fille d it  à Celle qui me p a rla it que c’é ta it L ucie, 
Lucie Sm ith que je  voulais voir. Je  croyais qu ’elle se tro m p a it; m ais 
je  voulus p o u rtan t a lle r vo ir Lucie S m ith , parce  que je  c rus qu ’elle 
m e d ira it où je  trouverais m adam e M organ. Je  m ontai donc à la  
cham bre de Lucie S m ith , e t quand je  frappai à la p o rte , on nie c ria  
d ’en tre r . Je  reconnus la voix to u t dë suite : j ’ouvris la p o rte , e t ce 
n  était pas Lucie Sm ith; on lu i avait donné ce nom -Ià p o u r q u ’on ne 
la reconnu t pas : c’était m adam e Morgan. Je  fus si con ten te  de la 
v o ir et elle si contente de me voir !... E lle  me p r i t  dans ses béas.

elle m ’em brassa en  m ’appelan t son p e tit Cœur, e t puis elle me d it... 
Mais vous ne  désirez pas savoir to u t cela... Pourquoi ne m ’avez-vous 
pas fait ta ire  p lus tô t? .. .  M aman d it que quand je com m ence à ba­
b ille r je  rte m ’arrête plus. Jé  suis b ien  fâchée d 'avo ir tan t causé... 
Mais si vous pouviez a lle r vo ir m adam e Morgan e t l’aider à so rtir  de 
cette niaisoii-là ! Je  voüs donnerai to u t l ’a rgen t que j ’ai gagné au­
jo u rd ’hu i p o u r vous a ider, e t je  suis Sûtë qué ma m ère vous le don­
n e ra it aussi, car quand je  lu i ai raconté  to u t Cela ellë a beaucoup 
p leu ré . O h ! je  suis bien  Certaine qu ’eilë ne  serait jam ais devenue 
m auvaise si on ne  l ’avait pas forcée à cela !

—  Je ne com prends pas g rand’chose à tou te  cette  h isto ire , e t vous?
—  O h ! p a rfa item en t, rép o ild is-je , c’est quelque p auvre  m alheu­

reuse d on t le m ari s’en iv ra it e t qui a été forcée d’a lle r dans quelque 
m aison de p e rd itio n  d ’où elle Voudrait b ien  s’échapper, voilà proba­
b lem en t tou te  l’histo ire.

—  D ’Où elle v o u d ra it bimi s'échapper ? M ais, m onsieur, vous m ’é- 
tonnez p lus que jam ais. Est-Ce qite ces fcm m es-là sont jam ais forcées 
de re s te r  dárts Ces m aisons? Si elle v eu t s’en a lle r, qu i 1 en em pêche, 
elle n ’est là que parce qu ’elle le v e u t bien  ?

—  Com bien y a -t-il d ’ah n ées, m on am i LoV etree, que vous êtes 
allé d em eu rer dans l ’O u est?

— I l  y  a bien  v in g t-c inq  an s... au m oins. Mais Voiis aVez une ma­
n ière  de répondre  à bâtons rom pus... Est-CC qrtc je  vous ai d it un 
m ot de l ’O iiest?

—  N om .. V in g t-c in q  ans? Nexv-Ÿork a quelque peu  changé pen­
d an t ce q u a rt de siècle e t vous êtes resté le même. V ous n ’en savez 
pas aussi long su r certaines questions que cette  pe tite  fille. D em an- 
d ez-le-lu i.

—  C om m ent se fâ it- i l ,  ma p e tite ... C om m ent m ’avez-vous d it que 
l ’on vous appelait?

—  Ste lla ,  m onsieur . . .  Stella May.
—  E h  b ien  ! S te lla , pourquoi m adam e Morgan ne q u itte -t-e lle  pas 

celte  m aison si elle le désire ?
—  Parée qu’elle doit de l ’a rgen t ,  monsieur.
—  E lle  do it de l ’a rg en t?  E st-ce  que de sim ples particu lie rs  peu­

v en t em prisonner leu rs concitoyens pour d e tte s?  c s t-c e  que des 
fem m es p euven t ê tre  forcées de dem eu rer dans des maisons dé pros­
titu tio n  dans Une v ille  Où l’on lit  la B ib le , où l’on prêche  l ’E van­
g ile? O h ! ce n ’est pas possib le , je  ne le c ro ira i jam ais !

—  C’est cependant v ra i comm e l ’E v ang ile , comm e la B ible e lle- 
m êm e. Ceux qu i tien n en t ces sortes de m aisons engagent de pauvres 
jeunes filles à v en ir dans leu rs  a n tre s , ils le u r  d o n n en t leu rs  repas, 
ils les h a b illen t, et to u t cela à c réd it ; ils en fon t en un  m ot des es­
claves , comm e ceux que l ’on v en d  e t achète dans les v illes du  M idi. 
E lles ne  peu v en t q u itte r  ces m aisons que nues e t avec le nom  du 
p ro p rié ta ire  m arqué à feu non pas sur le u r  c o rp s , m ais sur les replis 
de le u r  cœ ur ! Quelquefois elles v on t là de leu r p ropre  Volonté. 
Elles s’en rep en ten t b ien tô t am èrem en t, elles vou d ra ien t so rtir , mais 
la porte  est close, la m arque qu i leu r a été  im prim ée les exclut du 
m onde, e t on les tien t dans un te l é ta t d ’excitation alcoolique, q u ’elles 
ne peu v en t pen se r à s’a rrach er à cet esclavage. D ’après ce que nous 
a raconté  cette  p e tite  fille je  suppose que cette  fem m e est une de ces 
pauvres cou turières qui couren t pa r m illie rs au  sein de la pauvreté  
dans cette  grande xdlle e t que le désespoir a poussée dans un  de ces 
horrib les repaires après une  vie de m isère avec Un m ari iv rogne. E lle 
s’en rep en t m ain tenan t e t v o u d ra it s’en a lle r e t ne le p e u t pas. Elle 
a p robab lem ent besoin d ’une p e tite  somme p o u r payer l ’infâm e créa­
tu re  qui la re lien t là, e t sans quelques dollars et une amie pour re­
com m encer une m eilleure v ie  elle vivra ainsi dans un  é ta t de grande 
dépression e t s’en ira  b ien tô t rem p lir une  fosse ignorée su r laquelle 
personne ne veésera  une larm e.

—  N o n , cela ne  sera p as... cela ne  sera pas. J ’ai de l ’a rg en t, de 
l’a rg en t qu i m ’est in u tile , j ’en ai p lus q u ’il ne m ’en faudra  jam ais, je 
n ’ai pas de fam ille ... J ’ira i l’a ider, j ’en fera i ma fille.

S te lla , la p e tite  m arch an d e , é ta it restée bouché béan te  écou tan t ce 
que d isait M. L ovetrec  e t s’en thousiasm ant comme lu i à l ’idée que sa 
pauvre  amie m adam e M organ au ra it que lqu ’un qui lu i p o rte ra it se­
co u rs , quelqu’un qu i lu i d o n nerait de l ’a rg en t, que lqu ’un qui l’ai­
m era it coinme elle l’a im ait. E lle  p r i t  la  m ain du v ie il la rd , e t ,  l ’arro­
sant des larm es de  bonheur qu ’elle v e rsa it, e lle lui d it :

—  Y oulez-vous lu i d o nner de l ’a rg en t pour q u itte r  cette  maison ? 
voulez-vous a lle r la vo ir ? voulez-vous ê tre  son am i? O h ! je  suis si 
contente ! Je  vais co u rir à la m aison p o u r le d ire  à m am an , elle va 
être  si heureuse de le savoir ! Que j ’ai donc eu de bon h eu r en vous 
disant to u t cela! O u i ,  a jou ta-t-e lle  en le reg ard an t les yeux tout 
pleins de la rm es , o u i, vous le fe re z , je  le v o is , vous n ’êtes pas dë 
ceux qui p ro m etten t e t ne tien n en t jam ais !

Q uand M. L ovetree avait d it : Je  ferai telle  chose , c’é ta it fa it à- 
m oitié.

—  Je  vais Courir à la m aison le d i r e 'à  m a m è re , re p rit S te lla , il 
faut qu’elle soit aussi heureuse  qüe m oi. A d ie u , m essieurs.

—  A tten d ez , attendez un  m om ent, vous ne nous avez pas d it où 
est cette  dam e que Vous voulez que noùs allions vo ir n i com m ent on 
l’appelle ?

—'O h !  C’est v ra i,  j ’aVais oublié. M ais, Oui, je  vous l ’ai d i t ,  ma-
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tlamu M örgaii.i; Mais si vous VdUle* soi! au tre  nom ,. і il est si joli, son 
nom ! j ’aim e les jolis notiis. Avez-vous une d a rte , je  vais YOus l’é- 
cfii'e.

— C om m ent! vous saVez écrire?
■— O h ! o u i, m onsieur, avant que nolis fussions aussi paiivftís j ’al­

lais à l’école, Je  voudrais bien  y aller ЄпсоГС, mais je n ’âi pas le 
temps. Si vous Voyiez comme mil m ere écrit! c’est elle tjui écrit bien !

Je  vis ce qu i Se passait daiis le cteüf du vieüx m onsieur pendant 
que Stella  écrivait : il lu i avait ëhtem lu d ire qu’elle voudrait bien 
allei- à l’école et il se dem andait pourquoi elle n ’ira it p a s , pourquoi 
il ne l ’y env erra it pas. — Je  n ’ai paś d’aUtré enfant à y envoyer, 
disait-il.

—‘V oilà, m onsieur і it M adame A ibalìe Morgan, cliëz madame Tay­
lor, ru e  H   » Je  ne me rappelle pas le n u m éro , mais Vous trouve­
rez facilem ent : maman d it qU’il sem blerait que le m alin est toujours 
p rêt à conduire le m onde à Ces UldiSbUs-la. Mais Vous ferez bien de 
dem ander Lucie S m ith , on ne la connaît que sous ce nom -là. Puis-je 
m’en a lle r m ain ten an t, m onsieur? B onsoir... Je voudrais a ller conter 
tout celá à m ère.

— A th a lie ! ..,  A thalie  ! répétait le  Vieillard én épelant lé nom 
qu’elle v enait d ’écrire  su r la c a rte .,. A tllalie ! Ali bail ! c’est une 
n ia iserie , e t cep en d an t... Pourquoi pas ? D iteS-m oi, ШОП en fan t, la 
connaissiez-vous avan t son m ariage ? Gomment s’appelait-elle alors?

Mais pourquoi ces dou tesj ces h és ita tio n s j ces q u estion s?  Q u’y 
a -t-il dans un  n om  ? La petite  fille court VerS Sä iiitu-e e t elle doit 
être déjà b ien  loin si elle a continué aussi vite qu’elle à descendu CES 
escaliers. Son em pressem ent comm ence à nie rendre  cette femme 
très-in téressan te .

—  Ce n ’est qu ’une pensée, qU’Uilë trâCe d’idée, et cëpèiidànt je Ue 
peux pas m ’en débai-raSsěr, Ce IlOfll U’cSt pas cOMmim.,; J ’avais Un 
frère ... oui, j ’avais un  frère , car je  ne pitis d iře  m ain tenan t s!il existe 
encore... m ais il n ’é ta it pas comme Un f r è te , quoique bous ayons eu 
la m êm e femm e pour m ère et le mêmé liOmmc pOür p è rè ; je  Ue Sais 
s’il est encore de ce m onde, je Ue le pense pas. I l  n ’a pas rétiSsi en 
ce m o n d e, il a bu  tou t ce qu ’il av a it, e t je  CtoiS q u ’il est m ort ainsi 
que sa fem m e... ses enfants Sont orphelins, pourquoi iië serait-ce pas 
un d ’eux? c’est le m êm e nom . A thalie n ’est pas un nom Commun, 
au trem ent je  ne m ’en Serais pas rappelé, Cdr je  ne l ’ai vite qit’Une 
fois : elle n ’é ta it pas plus grande que cette petite  fille. Pourquoi 
celle-ci s’est-elle échappée atissi v ite , je  n ’ai pas OU le tem ps de lui 
faire une  question! Que faire m aintenant?

—‘A llez voir A thalie .
— Q uoi! ce soir? Il est déjà dix he itres , e t toits les honnêtes gens 

vont se coucher. I l  est trop  tai-d.
•— N o n , il n ’est jam ais trop  ta rd  pour faire le b iem  Voici ju s te ­

m ent l ’heure  oii com m ence la vie des femm es qui hab iten t dès mai­
sons com m e celles que nous nous proposons de v isite r. E lles vont 
bo ire, jo u e r , ju re r  e t com m ettre toutes sortes dé folies jüsqu’à une 
heure d u  m atin , et a lo rs ... mais heu reusem en t la n u it a dCs voiles. 
C ependant, d ’après le nom  de la ru e  oit se trouve la m aison que l’on 
nous à in d iq u ée , je  crois qu’elle affecte Un Certain a it  de décence, 
c’est p o u rtan t une des plus dangereuses, car elle choisit ses victim es 
parm i les pauvres femmes sem blables h celle que nous a dépeinte 
Stella,

—  V ous croyez donc que nous pouvons y a lle r en toute Sûreté 
m algré l’heu re  avancée de la nuit?

—  I l n ’y  a pas p lus de danger corporel qU’il n ’y en a à se rendre  à 
l’église. Q u an t au danger m o ral, c’est au tre  chose, nolis serons 
Comme le pauvre  p e tit oiseau que le serpent cherche à fasciner de 
son regard .

—  Sous ce rapport-là  je  ne crains rien.
—- V ous n ’êtes pas le p rem ier qui vous p rétendiez fort. Vous con­

naissez le p roverbe : « I l  fau t Une longue cuiller pour goûter a la 
soupe du  d iab le , au trem en t il dev iendrait si fam ilier, qu’il goûterait 
lu i-m êm e à tous nos p lats. » L ’homme n ’est jam ais certain  de pou­
voir résis te r aux em bûches que liti dresse la femme. Mais nous au­
rons une double cu irasse , car nous sommes engagés dans une sainte 
cause : v en ez , ne tardons p lus, je  vois que ce nom  vous inquiète. 11 
serait étrange, après tou t, que cette femme fû t votre üiècé.

-— O u i, e t p lus étranges encore les inciden ts qui nous on t mis en 
rapport e t nous on t m is sur sa trace : c’est no tre  sym pathie m utuelle 
pour cette pe tite  fille que rien  ne distingue cependant de cen t autres 
que nous rencontrons tous les jou rs sans y  faire atten tion . U n pou­
voir m ystérieux d irige toutes nos actions, nous sommes souvent en­
traînés lo in  du  sen tie r que nous nous étions tracé , par les circon­
stances les p lus triv ia les. J ’avais vu cette petite  fille Venir offrir ses 
m archandises dix fois et p lu s , e t je  n  y avais pas fait la m oindre a t­
ten tion ; je  m’étonnais seulem ent qu’üne m ère p u t laisser une jolie et 
intéressante enfant comme elle a lle r causer, bavai der avéC une foule 
de libertin s qui, un  jo u r ou l’au tre , tro uvera ien t le moyën de la  ru i­
ner. H ie r au so ir, j’avais déjà mis nies gants e t p lis  mon Chapead 
pour m ’en a lle r ,  quand elle m ’accosta pour me dem ander Comme 
d’habitude si je voulais lu i acheter quelque chose. Je  ne saurais vous 
dire pourquoi je ne  sortis p a s , une idée que je ne puis définir me lit 
rester : je  p ris  un  jou rn a l e t je  fis sem blant de l ire ; j écoutais cepen­

d an t tou t ce que lui débitait le m isérable qiil sous prétexte de lu i 
acheter beaucoup de Choses lu i d it de m onter à sa cham bre, où il la 
payerait. Je  les su iv is, je l ’entendis ferm er la porte  à la c lef; je  prê­
tai l’oreille et je  compris ses infâm es propositions, je com pris le refus 
indigné avec lequel elle lé rêpdüsSâ : elle aim erait m ieux, d it-e lle , 
voir sa m ère m ourir de faim ! J ’entendis comme une lu tte , c’é ta it ce 
m isérable qui voulait triom pher pa r la forée b ru ta le , e t j ’eiiftmrai la 
p o rte , ensu ite ... mais vous savez le reste.

—  Com ment aVez-voits fait pour ite pas l ’assOmincr su r place?
1— C ’eût élé l’acte d ’tiil sativage.
—  Pourquoi a lo rs  n e  l ’avez-votis pas a r rê té  e t  n ’aveZ-Votls pas c h e r­

ché à le fa ire  p u n ir?
—  La civilisation le voulait peu t-ê tre .
— Pourquoi ne l ’avez-vous pas fait alors?
— Je  lu i p ardonnai, je  lu i dis de se re p e n tir ,  e t je priai D ieu de 

lu i pardonner comme je lu i pardonnais.
—  L o v e tree , donnez-m oi la m a in , je  suis à vous de tout cœ u r, 

vous m ’avez m ontré le vrai chemin du devoir. Y enez, allons voir 
A thalie.

C H A P I T R E  X X X I I .

G ciirtisanes e t m end ian ts.

L ec te u r, suivez-nous.
Suivez-nous le long d’une rite qu ’eneom bre la foule. Nous rencon­

trons plus de cinquante nlalheitrcusÇs filles dont quelques-unes ont 
treize ans à peine . Il y ëü ä qtli doivent à l ’a rt OU .à la na ture  une 
beauté ex traord inaire, e t lotîtes sont semblables à l ’esprit des tem ­
pêtes qui crie BU m atelot ballo tté  pa r les Vagues irritées : —  Perdu! 
perdu! perdu!

Pourquoi done, dites-le-lhoi, ieltr pCrmcl-on de parader en public 
dans toute la puissance de leu r séduction? Que fa it donc la police? 
O ù sont les  Conseillers de ia c ité ; ceux qui doivent Veiller sur sa 
m oralité?

P e n se - t-o u  q u ’un seu l Іш ш ш е, u ne seu le  l'èm m e, p u issen t rester  
purs dans éé tte  atm osphère d ’in iq u ité?  Q ue d isen t donc vos lo is?  ne 
vou s o b lig en t-e lles  pas h re lever  ceux q u i tom bent? O h  s o n t ,  en core  
u n e fo is ,'c e u x  q ui d o iven t veiller jour et n u it sur la jeu n esse  c l  lu i 
en seign er  les  v o ies  de l ’équ ité et d e là  vertu?

L ’écho seul me rép o n d it, et le long des rues j ’entendais ah creux 
des murs dé gran it et de m arbre, sous les édifices de brique et de 
p ie rre , à l ’abri des hautes eoloilttcs OU des p o rtes , un m ot qui circu­
lait seul dans les greniers comme dans les salons, e t qui é ta it tou­
jours : im pureté! im pureté! im pureté!

Comme la foule circule insouciante e t légère! Pense-t-elle  jam ais 
au  sirocco qui v ien t de la vallée de la m ort et désole cette imm ense 
ville? Les m ères se dem andent-elles jam ais si leurs fils peuvent 
échapper à la contagion qui se vau tre  chaque soir dans les prom e­
nades de cette vaste Babylone? E sl-cc qtie les m ères ne craignent 
rien  pour leu rs enfants à N cw-Y ork? La peste qui s’étend dans 1 ob­
scurité  est-elle  devenue si v iolente que tout espoir de la.chasser soit 
d isparu à jam ais? Nos yeux sont—ils si accoutum és à cette horrible 
p la ie , que nous n ’en voyions plus lé danger? Si les m ères ont perdu 
tou t espoir de sauver leurs fils, si elles ont résolu d’abandonner la 
royauté des rites aux cOurtisaties quand v iennen t les ombres de lit 
n u it,  ont-elles aussi livré leurs filles? C onsentciil-cllcs a les cxposeï 
à tous les artifices de la séduction? Pourquoi les laissent-elles Sortir 
pour rencon trer ces m alheureuses coureuses de n u it,  pont s asseoit1 
peu t-ê tre  à la même table dans les salons a la m ode, pour coudoyer 
ces femmes dont l’a rt consiste a tu e r , don t la vie est tut tout ment, 
perpétuel déguisé sous le c linquan t de fausses dorures? Q u’im porte 
que vos filles soient accompagnées de leur père ou de leurs (rètes: 
Ne sont-Clles pas exposées aux mêmes influences délétères? Ne respi­
ren t-e lles pas les mêmes miasmes? E s t-c e  que la présence de ces
prétendus protecteurs purifie l ’atmosphère?

Ecoutez ce que d it au jourd’hui la Tribune ijuotidienne de Ncw-
York : . ,

« Dimanche d e rn ie r dans la so iree, en tre  six et sept heu res, miss 
G . C. est sortie dé la maison de son père dans Spring Street auprès 
de Broadway pour aller citez son beau-frère  M-. B. dans la même rue, 
n° . ..  Dette jettiie personne a disparu m ystérieusem ent : on crain t 
qu’il ne lu i soit arrivé  M alheur. E lle est âgée de dix-sept ans envi­
ron : ses traits sotit régu liers , elle est g ran d e, ses yeux sont no irs , 
sa peau est légèrem ent b run ie  e t elle a un léger accent. E lle po rta it 
une robe à cafreailx blancs et n o irs, un  m antelet a la Ia lin a ,  un 
chapeau de paille orné de rubans blancs en dehors e t de rubans verts 
et blancs sous la passe. Sa famille est dans la plus grande affliction 
et recevra aVec reconnaissance tous renseignem ents, qui po u rro n t 
être adressés n° . .. ,  Spring street. »

On  c rain t qu’il ne  lu i soit arrivé  m alheur ! Oui on peut c raindre  
tous les soirs qu’il n’arrive  m alheur aux jeunes filles de d ix-sept 
ans à la taille sve lte , aux traits  réguliers qui s’av en tu ren t la nu it 
dans les rues de cette grande cité, i l  est à c raindre  en effet qu’elle 
ne soit pas la p rem ière jeune fille de dix-sept ans d o n t la disparition 
ait causé la plus vive affliction à sa famille.
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On recevra avec reconnaissance tous renseignem ents ! O u i , et 
l ’au teu r de ce livre recevra aussi avec reconnaissance tous renseigne­
m ents qui pourron t l’a ider à faire  com prendre aux pères e t aux m ères 
que chacune de ces pauvres tilles qu i b a tten t le pavé ju squ’à m inu it 
ou qui rem plissent les an tres d’infam ie ranges le long des m eilleures 
rues de la ville est l ’enfan t de quelque m alheureuse m ère e t que sa 
disparition m ystérieuse a causé la p lus profonde affliction e t qu’elle 
en causera encore davantage, car elle cherche m ain tenan t à en tra în e r 
les au tres dans la voie de perd ition  où elle est en trée. I l  est probable, 
plus que probable que miss G . G. a été  en tra înée dans u n  de ces re­
paires qu ’habitent une race p ire  que les can n ibales, car elle ronge le 
corps en p e rd an t l ’âm e à to u t jam ais!

La robe allait à merveille.

P e rm ettra it-o n  longtem ps l ’o u vertu re  d’une m aison où l ’on serv i­
ra it à ceux qui en  dem andera ien t de la chair hum aine p o u r leurs 
repas ? E t ne  voyons-nous pas dans cette cité  des m aisons où les 
jeunes filles sont en tra înées pa r ruse  ou par force e t sont servies 
toutes b rû lan tes à de jeunes ép icu riens, à de vieux Sybarites gout­
teux? C om m ent se fait-il que l’ind ignation  générale ne  s’élève pas 
comme un  ouragan contre ces m aisons e t ne  les rase pas jusque dans 
leu rs  fondem ents?

Nous dorm ons tous tran q u illem en t auprès de ces m aisons d’in i­
quité  !

Mais continuons n o tre  chem in.
Ne vous arrê tez  pas pour je te r  quelque p ièce de  m onnaie à cette  

fem m e qui t ie n t un enfan t su r ses genoux. E lle  sem blerait devoir 
éveiller un  ju ste  sen tim ent de p itié  ; m ais cet en fan t que vous voyez 
enveloppé d’un  vieux m antele t b leu  est em poisonné d ’opium . E lle 
m endie p a r profession. V oilà  tro is ans que je la vois. C et enfan t ne 
lu i ap p artien t p a s , elle l ’a loué pour s’en se rv ir  ; c e t enfan t a d ro it à 
une  p a r t de ce que vous donnerez à cette  fem m e : il est là  pour ex­
cite r v o tre  com m isération, il est là pour éveille r v o tre  p itié . La m ère 
de cet enfan t en a tro is au tres qu ’elle loue à des prix  ra isonnables !

N e croyez pas qu ’ils dev ien n en t jam ais tro p  fo rts ou trop  grands : 
le laudanum  n ’engraisse pas les enfants. Ceux-ci sont destinés à m ou­
r ir  jeu n e s , après eux il y  en au ra  d’au tres que l’on e m p ru n te ra , que 
l’on lo u era , que l’on vo lera  s’il le fa u t, tou jours pour p ro u v e r la p i­
tié des passants.

Vous venez de donner un  dem i-schelling  à cet enfan t ! C’est pour 
le m archand de vin d u  coin, c’est p o u r le tap is-franc, où cette  fem m e 
va courir aussitôt que nous aurons to u rn é  le coin dç la ru e . Je  la  con­
nais.

Ce ne serait pas un  acte de charité  non p lus que de d o n n er quel­
que chose à cet hom m e, je  le connais au ss i, je  sais où il dem eure.

—  Mais il est aveugle !
— l(' Ц  sa*si c’est pour lu i une source abondante  de revenus. A vec 

sa cécité il s’est fait une fo rtune qui lu i p e rm e t de m ain ten ir dans

l ’oisiveté de grands garçons e t de grandes filles qu i v iv en t dans une 
abondance que ne  connaissent pas ceux qu i gagnent le u r  pain  à la 
sueur de le u r  fron t. Il est fo r t , p lein  de santé e t p o u rra it s’occuper 
u tilem en t s’il avait quelqu’un pour le  d iriger.

—  E t que d ites-vous de celui-ci ?
—  A h ! vous pouvez d onner à c e lu i-c i... A tten d ez , donnez-m oi 

cela, vous allez vo ir ce que j ’en vais fa ire ... je  vais faire deux heureux.
— B onjour, Joseph , com m ent cela v a -t- il  ce soir?
—  O h ! trè s -b ien , m onsieur, je  vous re m erc ie ; et vous, m onsieur?
—  T rès -b ie n , Joseph. E t le  p e tit  com m erce, com m ent v a - t- i l?  

vous ach è te -t-o n  b ien  des bouquets?
—  U n peu , m onsieur, m ais tous ces grands garçons et ces hommes- 

là peu v en t co u rir e t offrir leu rs fleurs tand is que le pauvre  nègre  qui 
n ’a pas de jam bes a tten d  qu’on v ienne lu i en dem ander.

— D ites-m o i, Joseph , cette  co u tu rière  est-e lle  venue ce so ir, 
celle qui s’inform e toujours de v o tre  santé e t a tou jours un  m ot à 
vous d ire?

•—- V ous voulez p a rle r  de celle  femm e qui a l ’a ir  si m alade, qui 
fait des cols de chem ise e t à qui vous avez donné une fois u n  bouquet?

— O u i; je  voudrais lu i en d onner un  a u tre , voilà l ’argent.
—  Il est fâcheux que vous ne  soyez pas ven u  une m inu te  ou deux 

p lus tô t ,  sa p e tite  fille é ta it là : elle s’est a rrê tée  un m om ent e t me 
disait qu ’elle au ra it b ien  vou lu  pouvoir acheter celui-ci p o u r sa m ère ; 
e t puis elle a a jouté  qu’au surplus cela ne faisait pas g ran d ’ehose, car 
elle avait de bonnes nouvelles à lu i donner. E lle  a pris son pan ier et 
elle est p a rtie  en couran t.

I l  m e v in t une  étrange idée  quand il parla  de pan ier : il y avait 
p o u rtan t des centaines de petites filles qui p o rta ien t des pan iers. Je 
ne sais pourquoi je  lu i adressai une  au tre  question.

—  U ne pe tite  fille avec un p a n ie r?  Q u’est-ce que c’est que cette 
pe tite  fille ? C om m ent l ’appelez-vous ?

—  Nous l ’appelons la  pe tite  m arch an d e , c’est une bonne petite 
fille. Sa m ère  s’appelle m adam e May.

Mon étrange filée é ta it vra ie  : cette  fem m e que j ’avais souvent 
vue adresser quelques paroles de consolation à ce pauvre  nègre privé 
de ses deux jam bes, qu i vend  tous les soirs des bouquets le long de 
B roadw ay, c’est m adam e M ay, la m ère  de la pe tite  m archande.

■—• Savez-vous où elle dem eure? Pourriez-vous lu i faire p o rte r  cela 
ce soir?

—  O ui, m onsieur, voici Tom  T o p , il va y co urir dans une m inute. 
Il fera to u t ce que je v o u d ra i; il est sale, en guenilles, m ais c’est un 
bon g a rço n , il est m alheureux qu’il n ’ait personne p o u r p ren d re  soin 
de lu i. T o m , v eu x -tu  co u rir p o u r moi jusque chez m adam e M ay, la 
m ère de S te lla , la p e tite  m arch an d e , tu  sais où elle dem eure?

— O u i , m onsieur. F au t-il vous p o rte r  cela ? E st-ce  pour Stella  ?
— N on , c’est pour sa m ère .
—  E t celu i-c i, a jouta M . L ovetrce  choisissant un  au tre  b o u q u e t, 

est pour S tella. A tten d s un  p e u , T o m ; voilà un  schelling p o u r to i. 
Ne dis pas qu i t ’a envoyé. M ain tenan t continuons riotre chem in ... 
Vous connaissez donc ce pauvre  n èg re ... C om m ent l’appelez-vous?

—■ Joseph B utle r. I l  é ta it m a r in , il a fa it naufrage je  ne sais où’; 
ses deux jam bes on t gelé : on a été forcé de les a m p u te r, il y  a de 
cela quatorze ans. H est re to u rn é  cependant à la m er. II y a environ 
cinq ans il s’é ta it em barqué pour faire la cu is in e , e t se tra înait 
comme il le pouvait su r ses deux cuisses. M ain tenan t il gagne sa vie 
e t celle de sa fam ille à v en d re  des bouquets. A vez-vous quelquefois 
vu  une figure plus honnête?  I l  est tou jours de bonne h u m eu r et plein 
de politesse : on aim e à lu i ache ter des fleurs. Je  m ’étonne même 
que nos belles dames e t nos beaux m essieurs ne  se fassent pas un 
po in t d ’honneur de lu i d o n n er leu r p ra tique.

—  C’est parce  qu ’ils n ’y pensen t p as , a u trem en t ils le fera ient.
•—-I l faut a lors que je  les y fasse p en se r; il fau t que j ’éveille la 

sym pathie des âmes ch aritab les , que je  les fasse penser à ce m alheu­
reux nègre. Ce n ’est pas un  m e n d ia n t , il rend  la  v a leu r de ce q u ’on 
lu i d o nne; il répondra  m êm e à la politesse que vous lu i tém oignerez, 
ou au  m ot de b ienveillance que vous lu i adresserez.

Comme nous nous a rrê to n s en chem in! ô le c te u r , si jam ais vous 
venez à N ew -Y ork , e t que vous vouliez é tu d ie r la physionom ie de 
Broadway pen d an t la n u it, vous verrez  qu’il y a de quoi vous a rrê ter.

C H A P I T R E  Х Х Х Ш .

La v is ite .

Nous voici enfin à la  p o rte  de  m adam e L aylor. Sa m aison est belle 
et située dans une ru e  paisible.

Mon am i se dem andait si c’é ta it b ien  là. I l  s’é ta it figuré que ces 
sortes dç m aisons avaien t une plus singulière apparence. E n  ou tre , il 
appréhendait q u ’on soupçonnât le m otif de n o tre  visite  e t qu ’on refu­
sât de nous laisser en tre r.

—  Nous n ’avons rée llem en t pas l ’a i r ,  d it- i l ,  de gens habitués à 
fréq u en ter ces sortes de  m aisons.

■—• Comme on vo it b ien  que vous ne  connaissez pas la v ie  de  New- 
Y ork! Laissez-m oi fa ire , e t vous allez vo ir que l ’on va nous prendre
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pour deux vieux libertins dont les poches sont g a rn ie s , e t qui p ro­
m etten t une riche moisson.

•Nous m ontâm es donc le pe rro n  à larges m arches, e t je  tira i la son­
nette  de m anière q u ’elle annonçât, au tan t que le pouvait une son­
n e tte , qu ’il y  avait là d’anciennes pratiques. L’hôtesse, conformé­
m ent à l ’h a b itu d e , v in t elle-même à la p o rte , en tira  les verrous et 
l’e n tr’o u v rit,  afin de reconnaître  ceux qui se présen ta ien t. U ne 
chaîne de sû re té  re ten a it la porte  en tre -b â illée , de sorte qu’elle pou­
vait refuser l ’en trée  si les v isiteurs ne lu i convenaient pas, ou si la 
maison é ta it déjà pleine.

Je  pensai a to u t cela , e t p ren an t un air d ’im portance en rapport 
avec ma m anière  de sonner, je  dis d’un ton d’assurance :

—  B o n jo u r, madam e L aylor; com m ent vous portez-vous ce soir? 
Vous étiez u n  peu  souffrante la dern ière  fois que j ’ai eu le plaisir de 
vous vo ir. Je  vous am ène un de mes bons am is, M. Treexvcll des 
E ta ts du  Sud.

E n un in s ta n t elle  fu t su r une  chaise e t  sa  m ain  av a it soulevé le  r id e au .

Ces m ots p ro d u isiren t un  effet magique. La chaîne de surete  fut 
en lev ée , la porte  s’o u v r it,  e t nous entrâm es comme de vieilles con­
naissances. È lle  ne se rappelait p as, il est v ra i,  m ’avoir jam ais v u ; 
m ais m on a ir  dégagé ftt ta ire  ses scrupules.

—  V oulez-vous e n tre r  au salon, m essieurs, il n’y a personne, nous 
sommes to u t à fa it seules ce so ir; ou b ien  voulez-vous ven ir avec 
moi au  boudoir : m es dem oiselles et moi nous faisions une partie  de 
cartes pour nous désennuyer.

O u i! pour vous désennuyer! pensa i-je : pour chasser la tristesse 
qu ’am ènera it la  m oindre  réflexion. C ’est là le tourm ent le plus te r r i­
b le  que ces m alheureuses femmes ont à en d u rer : elles ne  peuvent 
penser. I l  le u r  fau t quelque chose pour occuper constam m ent leu r 
esprit. Si elles sont seu les , elles jouen t aux cartes ; si elles sont en 
société, le v in  est alors leu r rem ède favori. Elles n ’ont pas le moyen 
de l ’acheter e lles-m êm es, mais elles engagent les visiteurs à en en­
voyer chercher ; elle se d isen t trè s -a lté rées, m êm e quand elles sor­
ten t de boire : c’est là une des conditions de leu r adm ission dans la 
m aison. Si u n e  de ces infortunées m ontra it quelques scrupules et 
hésita it à engager u n  hom m e à boire ou acheter du v in ,  ou m em e 
refusait de consom m er à to rt ou à raison ce qu’il a dem andé, elle 
sera it b ien tô t honteusem ent chassée de l ’établissem ent. I l  est donc 
trè s -ra re  q u ’elles se couchent avan t d ’être ivres. Le lendem ain  ma­
tin  ou p lu tô t dans l’ap rè s -m id i, quand elles s’év e illen t, c’est a peine 
si elles peuven t se lever et s’habiller pour recom m encer leu rs  orgies 
de la veille  : il leu r faut un  peu dé rhum  pour les rem ettre  en train .

Ceux qui comme moi on t étudié avec a tten tion  la v ie que m ènent 
ces fem m es ne s’étonneron t pas du  peu d ’années qu ’elles on t à passeï 
en ce m onde.

Nous acceptâm es l ’inv ita tion  de m adam e Laylor, e t nous la sui­
vîm es dans le boudoir où se tro u v aien t ses dem oiselles. Nous avions

nos raisons pour cela. Nous ne  connaissions n i l’un ni l ’au tre  madam e 
M organ, e t ,  si nous l’eussions dem andée, p eu t-ê tre  m adam e Laylor 
nous eût-elle présenté  sous ce nom une au tre  personne. J ’im aginai 
vivem ent un  plan d’opération : je  me dis q u e , si elles n ’avaient eu 
aucun v isiteu r ce so ir-là , elles n ’avaient pas encore p ris de v in , e t 
se tien d ra ien t nature llem en t su r la réserve. Je  dem andai donc une 
bouteille de v in  aussitôt que nous fûmes e n tré s , e t je  cherchai le 
moyen de savoir si l’une des trois femmes qui se tro u v aien t là ré­
pondrait au nom de L ucie; je voulais alors lu i d ire  à l’oreille le seul 
m ot À thalie , et observer l ’émotion qu’il causerait.

Celui qui n ’a vu  ces sortes d ’in té rieu rs ne peu t se faire  une idée 
de l’effet que produisit la dem ande d’une bouteille de vin . T outes 
avaient soif: nous fûm es im m édiatem ent les bienvenus. Je  p ré tend is, 
pour ne pas être  forcé de boire, avoir un grand mal de tê te . Lovc- 
tree p r it  un  ve rre  de vin avec elles.

I l  y avait une de ces femmes que je m’im aginai être A th a lie ; mais 
je sus b ien tô t qu’elle s’appelait N anette ; une deuxième é ta it m ade­
moiselle Belle, e t la  troisièm e A délaïde. Cette dern ière  é ta it une des 
plus jolies filles que j ’eusse jam ais v ues, elle avait d’adm irables che­
veux d’un blond doré. Je  l’ai souvent rencontrée  depuis dans la rue , 
e t je  n ’ai jam ais pu  la voir sans l’adm irer et sans penser à sa m ère, 
qui p leure  sans doute sa fille perdue.

C ertain qu’A thalie  n ’éta it aucune de ces tro is fem m es, je  me mis 
à d ire  d’un certain  ton de fam iliarité :

—  Qu’est-ce donc que vous avez fait de cette jeune fille qui était 
ici l’au tre  soir? E lle  a des chexreux châtains, des yeux bleus e t une 
taille m oyenne.

—  Com m ent l’appelez-vous ?
—  O h! que le diable em porte les noms! je suis toujours brouillé  

avec les noms.
—  Je  sais de qu i il v eu t p a rle r, d it A d élaïde , c’est L ucie... Lucie 

Sm ith.
—• O ui, oui, c’est elle-m ême, dans tous les cas c’est Lucie.

 j e ne yeux  p lu s  m end ier : je  veux  ó tre  com me ma cousine Ju liana .

 E lle est dans sa cham bre. E lle est de m auvaise h u m eu r... elle
nous boude... Je  ne serais pas étonnée qu’elle fû t changée en fontaine 
avant peu, car voilà tro is jou rs  qu’elle ne fait que p leurer.

—  Elle p leure! E t  qui la fait p leu re r?  On ne doit guère p leu re r 
ici, ce me sem ble. E st-ce  que vous pleurez jam ais, vous:

Je  surpris presque une larm e dans son œ il, mais elle la re tin t.
—  Faites descendre Lucie, voyons, qu’elle prenne un  v e rre  de vin 

avec nous; faites-la  descendre, e t dem andez une au tre  bouteille.
 E lle ne v eu t pas v en ir. Nous avons toutes essayé de la faire

descendre, c’est inutile. E lle  est vexée de ce que madam e Laylor a it 
p ris ses effets comme garantie de ce qu’elle lu i doit. E lle ne gagne 
r ie n ,  elle n ’a jam ais rien  gagné qu’avec F ra n k  B arkley, et elle l ’a
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dniiiit! pour řaclicter sa moli tec e t une vieiJie Bible don t elle n ’a que 
faire .

—  Voyons, il faut que je la lasse descendre . Je  n ’ai inc pas les filles 
qui lioiulcnt. Où est s,a chainbre?

—  A u  troisièm e étagé sur le  d e r r iè r e ... C ’est Cela, a llez  la  Cher­
cher et. fa ites-la  d escen d re . Il y avait p lu s d ’u n e sem ain e q u ’e lle  n ’é­
tait so r t ie , m adam e L ay lér  l ’a em m en ée  Cil v i l le  en  v o itu re  aujour­
d'hui pour l ’am user un lieu . S i e lle  v en a it a m ourir i c i ,  il faudrait 
encore l ’en terrer; et cela  occasion n e d es frais.

—  Eh b ie n ,  je  va is  la faire d e sc e n d r e ;  v ou s a llez  v o ir  si je  ne  
réu ssis pas. V ie n s  d o n c , T rC ew eli ; si e lle  n e  v e u t  pas V é itif, n ous  
l ’Uppôrterbhs.

N ou s m ontâm es au tro isièm e éta g e , certa in s d ’y trou ver  c e lie  q ue  
n ous ch erch ions ; n o lis n ’av iô iis  é v e illé  aucun  so u p ç o n , tuteline de ces 
fem m es n e s’im ag in a it que n ou s cttSsioiis le  projet d ’en lra îu er  L uéië  
Sm ith  lo in  de ce s  scè n e s  d e d éb auché con tre lesq u e lles  SOU Cœur se  
révo lta it. N ou s m ontâm es dotlC et tiOUS pasSàinCs déVaüt tro is portés  
sur le sq u e lle s  é ta ien t in scr its  le s  m ots : « C ham bres p a rticu lières . » 
N ou s ne ch erch âm es pas à v o ir  ce  qui s ’y p assa it, car c ’e st là q ue v o n t  
ceu x  qui v ie n n e n t la n u it Ct cou v er ts  d’un V oile. A r r iv és  à la Chambre 
qu’on nods ava it d és ig n ée , n ous frappâm es ; o li n e rép on d it pas.

C om m e e lle  se serait; h â tée  d ’OUVrir la p o r te  Si è lle  e u t sii Ce que  
lu i v o u la ie n t ceux q u i h e u r ta ie n t!  F a tig u és  d e  frapper sans o b te n ir  
de  ré p o n se , n o u s  e n trâ m e s  enfin  ; iiiais il  n ’y  a v a it  p e rso n n e  : la p r i ­
so n n iè re  s’é ta it  eChappéfe.

La vérité  in’appafttt il l ’iUst&bt inéiiié : é llë s’é tâ it Crtluie chez ma­
dame May. M. L ovetrec pensa que ее n ’é ta it pas probable, Car Stella  
nous avait d it que l ’on ne voulait pas la laisser so rtir  dé la maisou.

—  C ela n ’y fait r ien . Je su is p resq u e sûr q ue m adam e M ay à réussi 
à la  fa ire sortir. L es fem m es son t p le in es  d e ru ses. I l  e st t r è s -p r o ­
bable q u ’e llè  est Vénue quand  S te lla  lu i  a répété tout Ce que m adam e  
M organ lu i a va it d it.

La p rem ière  Chose qui frappa les regards dé L óvetree fu t la Bible 
su r le p rem ier feu illet de laquelle  é ta ien t in scrits  le nom d ’A thalie , son 
â g e , le nom  de l ’en d ro it où elle é ta it n é e , l ’âge et le nom  de ses 
père  e t m ère, g ran d -p ère  cl g ran d ’mère ; c’é ta it une véritab le  généa­
logie. Je  crus qu ’il a lla it en dev en ir fou. Il é ta it heureux que nous 
ne l’eussions pas trouvée là ; sa raison n ’au ra it pu  résis te r à ce choc, 
si nous l ’avions vue déboutée cömm e celles avec lesquelles nous ve­
nions de boire : et cependant il é ta it au  déséspoir de ne pas la voir, 
il lu i é ta it impossible d’a tten d re  ju sq u ’au  lendem ain  pour la re tro u v e r !

Nous pensâmes d ’abord à nOils rendre  chez m adam e M a y , mais 
nous nous rappelâm es que nous ne savions pas ou elle d em eu ra it; et 
nous ne saviqhs bit la tro u v e r , car j ’avais pe rd u  là  Carte que Stella 
m ’avait donnée.

I l  fu t résolu qlltí itOlis descendrions a tib o u d o ir; Où lions resterions 
encore quelques m inutes à jaser avec lé m êm e sang-frUid qu ’aupara­
v a n t, c t què nbüS ren tre rio n s chacun chez iiOUs, eu a tten d an t les 
événem ents tjlie ІЄ lendem ain  nous prbliilittaits Les jeunes femmes 
nous ra illè ren t CH htHlâ Voyant re n tre r  seuls. UètiX hom ines, d isa ien t- 
elles, n ’avaieiit pil faíťe déséCmlro une féthme !

Je  prétendis être piqué de ce qu’elles s’é ta ient bloquées de bous en 
nous envoyant il UHë СІШІІІІіге où il n ’y avait personne. Ma réponse 
surpri t  v ivem ent madame Layior.

—  E st-ce qu’e lle  n ’éta it pas dans sa cham bré P
—  N o n , e t  ii y a mêm e longtem ps qu ’elle en bst sortie» Ce n ’est 

pas à des gens cOiiillié HOtis que l’On jbüe dé CBS lotirS-là;
—  Je  vous ju re  Sité l ’höitilCur, m essieu rs; que  jë  ii’ài voulu  vous 

jo u er aucun toiir;
E lle  se  hâta d’appeler:
—  M arthe, d it-e lië , sâVéz-VdttS Oit est Ltiel'é Sm ith ? E lle  n ’est pas 

dans la éhnm bfé. LayéZ-vbUs laissée Sortir 68 Sbir P
—  Noti; madame. Je n’ai laissé so rtir  que cette co u tu rière  qui était 

venue.
—  O ù  est Kate ? Dites a Raté  de  m onter: . .  R a te ,  aVez-vous laissé 

so rtir  quelqu’un  CC SOirP
—і O u i, m adam e; j ’ai laissé sortir la bbltiürièré.
—  V ous l’avez laissée sortir  ? Mais Marthe p ré tend  lui avoir  ouvert  

la porte.
—■ G’cst m oi, m adam e.
—  D u to u t , c’est m oi.
—  C om m en t! c’est v o u s deu x ?
—• Je  l ’ai ouverte  , moi.
—  Mais moi aussi.
—  Allez au  d iab le , niaises que vous êtes! .vous êtes bien  de vraies 

Irlandaises! Yotls avez donné la Clef des cham ps à la cou tu rière  ! J ’ai 
perdu  le pari de cen t do llars qiie j ’aVaiS fait avec F ra n k  B arkley! 
J ’avais parié que je la garderais ici jttsqU’à ce qu’elle y restâ t volon­
tairem ent.

CeS paroles fu ren t suivies d ’un blasphèm e comme jë  h ’eii avais ja ­
mais encore en tendu  e t comme j ’eSpèrc il’en plus en tendre  sö ftif  de 
la boùche d ’une femme. JaYnais un  ivrogne de régisseur d ’feselaves 
n ’avait Vomi, a propos de l ’évasiotl d’uii dé ses iio irs, des expressions 
aussi ignobles que celles que suggéra à m adam e Layior la fuite  d ’UnË 
pauvre  jeune fille qit’elle voulait dégrader jUSqU’à son n iv eau , à la­

quelle  elle voulait ferm er à jam ais les Voies du bien  e t de  la vertu . 
A thalie  serait devenu  d ’un  bon p ro d u it : ses charm es ; Sâ jeunesse, 
Ses m anières au ra ien t a ttiré  la foule dans la m aison. Mais éllé Veilait 
de s’échapper, p e u t-ê tre  avec l ’in ten tio n  de se venger dé celle q u i , 
Sous prétex te  d’a m itié , Pavait d’abord v o lée , avait p ré tend it q u ’elle 
lu i devait de l ’a rg en t, l ’avait débauchée ; l’avait en ivrée et honteu­
sem ent p rostituée: Il Serait inu tile  de p ré ten d re  tju’A thalie  é ta it sortie 
p u ré  com m e elle é ta it en trée  í elle avait succom bé, elle avait misé­
rab lem ent péché.

Je  lui ai en ten d u  d ire  plus ta rd ,  quand elle cherchait a a tténuer 
è t non à excuser sa faute  , qU’elle avait tan t sOUiTCft, qU’elle SC trou­
v a it dans un  tel ab an d o n , chargée de d e tte s , trah ie  pa r ceux auxquels 
elle s’éta it confiée, qu ’elle s’éta it la issée .a lle r à tioýcŕ ses chagrins 
dans le v in , e t qu ’elle aVàit enfin accepté l ’offre qtie lu i avait faite 
m aintes fois F ra n k  B arkley de rache ter sa m ontre  e t sa Bible¡ I l  avait 
honorab lem ent rem pli sa prom esse; mais plus ta rd  la  m ontre  fiil 
volée pa r un am i de la m aison.

A thalie  s’é ta it souvent décidée à s’enfu ir, niais il lu i sem blait tou­
jou rs qu’il n ’y avait pas m oyen de s’éch ap p er; e t on la ten a it dans 
un tel é ta t de surexcitation , qu ’elle n e  pouvait s e ’résoudre à rien . 
U ne des difficultés qu ’elle red o u ta it le plus é ta it qu ’elle ne savait où 
alle r, qu’elle n’avait atiCUll ami qui p û t la recevoir ou lu i d onner des 
conseils; e t les jou rs se passaient salis tjU’elle p r î t  une réso lu tio n , 
elle défaisait le soir les p lans qu ’ellé avait im aginés dans la m atinée. 
F ra n k  sem blait I t t i  p o rter beaucoup d ’ibtél'èt: 11 l’a im a it, mais c’était 
d’un am our égoïste. Il ne voulait pas PtllIlCIItlré p a rle r de d é p art; il 
a im ait à la savoir là ,  e t il la gardait àVCC presque a u tan t d’anxiété 
que m adam e L ayior e lle -m êm e; ІІ ht cO tltU llS itii; Itti th éâ tre , dans les 
salons ; il l’in v ita it à souper, â IhtCCbUipftjjHCt1 ait baL Mais i i  ne lu i 
offrit jam ais de la faire évaderiË Ü c com m ençait aussi à ľ  aim er : une 
fem m e aim e todjOUfâ celui qlti SC m ontré SOU esclave dévoué.

M adame Layior Cependant lie tro u v ait pas Sott Compte à cette sorte 
d ’attachem ent : cela ne lu i rapporta it rietl-. E lle a ttra it Voulu pouvoir 
v endre  les charm es d’AlbaliO à quoique ťiehc libertin  chaque fois 
qu ’elle en au ra it trouvé qui CUSSfellt ІіІСП Vötillt payer l ’influence 
qu ’elle p ré ten d ait avoir sur la jCttlté VCUVC:

U n des adm irateu rs les plus passionnés d ’A thaiie  é ta it un jeune 
F rançais qui employa toute  sOftC »І8 m oyens pour gagner ses bonnes 
grâces : il n ’épargna iti dém arches lit argen t: ІІ alla ju sq u ’il rem ettre  
à m adam e Laylbr Une m agnifique bague Oritéc de d iam an ts , qu ’il 
p rom it de lu ì donner Si elle pOUvàit ІС faire  Itimi VOtiir d’A thalie .

Q uand toits au tres m oyens Mit été in u ti le s , quand l ’orgueil ct la 
convoitise n ’on t pii achever la ruine d’une fem m e , il reste encore 
un  essai à faire ; c’est l’esSai d ’uiiC passion qltl sem ble p lu s puissante 
que tOiitCs lés au tres réunies : Oft p e tit essayer de la jalousie.

и  У a dans Othello un  passage qu i  parle  des ítmiittMVřéS qu’emploie 
le misérable qui Veut faire usage de la puissance que donne cette 
passion. Ces artifices ne  sont r ien  auprès dès m ensonges ct des his­
toires inventés pour exciter ht jalousie d’Alhalie  Ct e s ile  de F r a n k ,  
et perm ettre à biadarne Layior de gagner le diam ant d u  F rançais.

I l  a rriv e  trop  soUVeiit que le iiiM iä ü t triom phe : la ja lo u s ie , le 
désir de se venger ren d en t plus de fem m es infidèles que toute  au tre  
causé què CC Soit.

T outes ces m anœ uvres c u ren t le plus com plet succès, et le  démon 
qu i avait triom phé d ’A thalie  se m oqua de sa c ré d u lité , lu i m ontra 
Comment; oil s’éta it joué d’elle : c’éta it dans le bu t de lu i faire pe r­
d re  to u t respect d ’e lle-m êm e e t afin qu ’elle s’abandonnât à tous les 
excès: C ette  révélation  eu t Un effet to u t con tra ire . A tha lie  s’aban­
donna à la dou leu r e t se laissa a lle r aux regfets les p lus am ers : ce 
fu t Cette révélation  qui causa les p leurs que Stella  avait vus bouler. 
Stella avait raconté à sa m ère to u t ce qu ’A thalie  lu i avait d it : la 
pauvre  enfant é ta it loin de com prendre toutes les paroles de madam e 
M organ; mais sa m ère  devina ce qui s’é ta it passé , car elle savait 
Comment les jeunes filles sont entra înées dans Ces m aisons, e t qdels 
m oyens Mi em ploie pour les con tra ind re  à y rester.

C H A P I T R E  X X X I V :

D ig ress ion .

J ’ai vii il n ’y a pas longtem ps quelque chose qui m ontre  ju squ’il 
quel p o in t ces m alheureuses filles dev iennen t p risonnières dans ces 
établissem ents : C’est une des scènes que l ’on p eu t vo ir parfois dans 
lés rues de Nëw-Ydrk.

Je  suivais Une n u it Une des rues à l’ouest de Broadway : il pouvait 
ê tre  Une heu re  du  m atin . Je  vis une om bre qu i se g lissait le long 
d ’une m aison e t en m ’approchant je  reconnus un  nègre  que j ’avais 
v u  dans la journée occupé à scier du  bois qu ’il je ta it pa r un  soupirail 
dans les caVes de la m aison devan t laquelle  il se ten a it. Je  le con­
naissais ou croyais le connaître  pour un  p auvre  d iable  assez honnete, 
e t jë  fus peiné de vo ir que je m ’étais p robablem ent trom pé : je  crus 
q u ’il avait laissé le soupirail ouv ert to u t exprès, e t qu’il avait l ’in ten ­
tion  de voler quelque chose dans la cave. J ’allai ju sq u ’au  coiii de 
l ’au tre  ru e , je me cachai e t me m is de l’a u tre  cô té , d ’où je  pouvais



l e s  M y s t è r e s  d e  n e w - y o r k .

voir tou t ce qu ’il a lla it ia ire . Les ri;vtìl'bères avaient compté sur la 
luné, qui de son cote leu r avait m anqué de parole. C’était une nu it 
Obscure e t b rum euse comme pouvait la désirer une bande de voleurs.

Mon in d iv id u  s'approcha b ien tô t dit soupira il, ouvrit la grille  et 
en sortit une inaile. Moti etfcili1 batta it ďéitlotioii, de peu r et de cha­
grin. J ’étais su r le poin t d ’appeler la police, dans le bu t de lu i donner 
l’oécasioh de s’échapper e t de ¡’em pêcher de voler la malle, quand je 
Vis so rtir d u  m êm e soupirail une Chapeau de p a ille , un  Châle de 
femme e l l e  reste . Má M ÿ ëü i1 d isparu t : mon scieur de bois pouvait 
encore ê tre  un  honnête  h o m m e, seulem ent il é ta it probable dti’ll 
aidait un volCUV» P ourquoi, en effet, quittait-elle  d’tiüe m anière aussi 
siiSpêcte une m aison que j ’avais toute řaisen  de Croire honnête? J ’a­
vais passé cen t fois devan t cette htäiSÖn et je  n ’avais jam ais rien VU de 
répréhensible.

Le nègre m it la m alle sur son épaule et descendit la tu e , ia femme 
le Suivit. C’est une chose que l ’on vo it assez SOUVënt : il ü ' f  avait là 
rien qui pftt exCitër le sOUpÇon de l ’agent de police le plus Ombra­
geux. E lle  avait Pair d ’UUe voyageuse qui Veiiait d ’a rriv e r pa r le 
chem in de fer de B oston, d’A lbany ou d’Ërie, qui toüS dut des con­
vois de n u it. Ils d escen d iren t les rüës les unes après les attires, et je 
les su iva is , c raignaht Cependant que bette Course ne fû t pas près dé 
finir, je  m’approchai dfc la  fem m e, et lui m ettan t la iilain su r l ’épâitle, 
A rrêtez! lu i diS-je.

È llé  je ta  un  p e tit cri d ’ëffrbi : Oli! ile hl’a rfê tez ; pas ne m’arrêtez 
pas, je  vous en prie.

Le n è g re  s’a r rê ta ,  r e g a rd a  d e  mon Côté e t m it la  m alle  à te r ré  : il 
p e n s a it  é v id e m m e n t q u ’u n  âg ë ilt de  po lice  V enait de  l ’a r rê te r ,  e t que 
ce q u ’i l  a v a it  d e  m ieux  à f a ire  é ta it de  d écam p er au  p lu s  v ité . Les 
lam p es b r i l la ie n t  d an s  cë  q u a r t ie r ,  »car on  V enait de  C om m encer à 
a llu m e r . Le n è g re  m e re g a rd a  u n e  seconde fois a v a n t de  jo u e r  des 
jam b es e t  p o u r  ê tre  b ie n  sû r  q u ’il é ta it ré e lle m e n t u rg e n t de  s’é­
ch a p p e r, p u is  il  p a r t i t  d’un éc la t ttë r i r e  im possib le  à to u t  v o leu r p ris  
su r  le  fa it.

—  H a ! ha ! lia ! ha ! niam ’zelle, vous pas Connaître massa ! vous pas 
voir niassâ avaiit?  V ous Croire niaSsa un gendarm e? Vous voir lu i! 
vous cro ire  lu i vbus faire  inai? Itti pas faire ilial «à un  en fan t, pas 
faire m al à une fem m e! Moi connaître  m assa! lia! ha! moi content 
de le  voir. Moi lu i d ire  toute  l’histoire ; moi croire lui d ire  qu’une 
danie tou jours d ro it de volcrsm l m allë, e td e  qU itterm aisoncom m e ça !

—  M aison Comme ça, P ie rre?  Est-Ce que cë h ’fest pas ünë maison 
honnête ?

—  MaisOii, bonne hiaison;  mais geiis dedaiis,  pas tout  à fait m êm e  
chose.

—  C om m ent, P ie r re , qu’est-cë que tu veux d ire?  E st-ce  que Ce 
n’est pas la m aison de M. Ing ram , don t voici le noni sur la p o rte ; je 
sais qu ’il est riclië , Car je  le vois toujours dans les cafés et les taver­
nes avec dés pëtsotm es ricliëS : n’est-cc pas à lu i Cette ülaisOnf

—. Lüi riche! oh! m assa, lu i hiihimc de cette  fem m e, elle lui 
d onner tötts beaux h ab its, bagues d’Or, et lu i am ener m essieurs pour 
vo it les dem oiselles.

— • D ie u  d u  c ie l ! C’es t u n  sé p u lc re  b la n c h i , q u i n e  c o n tie n t q u e  des 
os e t d e  la  p o u r r i tu r e  !

—  A g iiè s  d ire m êm e ch ose : A g n ès  d ire q ii’e lle  trouvé Os d’hom m es  
m orts dans les  cë iid res, e t  d é sb ô iito n s , d es ch iffes d ’habits d e fèh iinë  
dans u n  coin  dans la cávb ; eiib  v o it  sp ectre de fém m e, e lle  pas v o u ­
lo ir  rester dans là  m a iso n , e t nlbi a ider A gn ès à p orter son  inaile  : 
VOUS v o ir  m oi p ren d re la m alle , massa ?

—. O ui, je t ’ai v ii, e t j ’ai vou lu  savoir pourquoi tri la prenais à une 
pareille  heu re  de la n u it pa r un soupirail de cave. L ’histoire du  re­
v e n an t ne  m e sem blé pas suffisante : si elle eû t eu p eu r des reve­
nan ts elle ne  serait pas descendue à la cave à cette  h éu re -là , cela 
n ’est pas probable.

—  О  m o n s ie u r , d i t  la  je u n e  fe m m e , le  sp e c tre  m o n te  to u s les 
so irs d a n s  la  ch am b re  où la  p a u v re  fille  a v a it  é té  s é d u ite ,  il  n ’y  a 
pas u n e  d es  fem m es d e  la  m aison  q u i ose r e s te r  da tts c e tte  ch am b re . 
O n  m e l ’a v a it  d o n n é e  d ’ab o rd  q u and  je  su is a rr iv é e . Je  n e  savais pas 
q u ’e lle  é ta it  h a n té e  ; m ais je  le  sus b ie n tô t ,  ca r le  re v e n a n t m e  d it  
co m m en t On l ’a v a it  en fe rm é e  "dans le  tro ü  a c h a rb o n , co m m en t ou  
l ’a v a it  é tou ffée  ; p u is  cotipé sou Corps en  m o rc e a u x , q u ’on Ch av a it 
b rû lé  u n e  p a r t ie  , e t e n te r ré  l ’a u tre  d an s  la  chaux  e t  des C en d res , e t 
q u e  si je  c h e rch a is  d an s  u n  co in  d e  la  cave  je  tro u v e ra is  q u e lq u e s -  
u n s  d e  ses os, e t  j ’en  ai t ro u v é , m o n s ie u r ;  C’e s t ce qu i m ’a d éc id ée  à 
m ’e n fu ie , e t  vo ilà  p o u rq u o i je  su is ic i.

—  E t q u ’e s t -c e  qué vou s ajlez d ev en ir  m aintenant?
—  Je  vais a lle r chez P ie rre , je n ’ai pas d’au tre  endroit où a lle r, et 

j ’essayerai de tro u v er une place.
—  U n e p lace?  C om m en t, P ierre?  M ais n ’est-ce  pas là  Une d es filles  

de c e lte  m aison?
 N o n , n o n ,  p as e x a c te m e n t; m ais vüUs v e n ir  avec  n o u s , v o ir

inäišon à m o i, lu i to u t p rès d’ici : elle vous d ire  toute  son histoire. 
Moi pas cro ire  elle inàUvaisë fille, inassa.

—  E h  b ie n !  c o n d u is -n o u s .
P ie rre  rechargea son fardeau sur ses épaules, e t tou rn a  b ien tô t 

dans une  allée é tro ite  et obscure où j ’aurais hésité à en tre r, Si l ’hon­
nête Solétti- de bois ne  ift’ëu t m ontré le chem in і il UOuś conduisit

ju sq u ’à une m aisüii principalem ent occupée pa r des nègres qui ga­
gnaient leu r v ie assez h onorablem en t. A uprès de certaines maisons 
occupées par d’autres é trangers , ce lle -là  é tait un p e tit paradis. I j  y 
avait six étages , et Détail; au d ern ier que deineUniit le pauvre* nègre, 
privé de ses deux jam bes, qui vendait des bouquets. U ne porte »’ou­
v r it  cOmme nOits liotis approchions, une lum ière b rilla  su r le seuil, 
et Une voi.v dem anda :

—  E st-ce  to i, Pierre? E lle aVcc to i, Pierre? M oi, con ten te  !
C’était la femme de P ierre  qui së réjouissait de voir une pauvre 

fille arrachée à üiië vie dé perdition . Ü ne feînmë qui appartenait à 
une race m éprisée ë t avait été féeUe dans le Sein de l’Eglise chré­
tien n e , mais que quelques CliréÜchS a peau blanche croyaient in ­
digne de s’asseoir auprès d’eux , rem plissait Un acte de charité  que 
plus d ’iihe de BÖS sœni-S èii christianism e auraien t-eru  au-dessous de 
leu r dignité.

Notts en trâm es datts la inaisün de P icrré : le  pauvre hom m e n ’o c -  
eiipait q u 'u ne cham hre; les  m eubles éta ien t m esqüiüs et r a r e s , m ais 
ils  éta ien t propres. I l  y  aVàit Un p etit fourneau e t le s  U stensiles de  
cu isin e  nécessa ires : on y voya it Uiie ta b le , Un m orceau de tapis su l­
le  p lan ch er, u ne autre table daiiS in i coin  su t laqu elle  se trouvait 
im ë p etite  nappé e t une grande B ib le o u v erte ; les  lu n ettes  de P héhé  
éta ien t sur la p a g e , et m on tra ient qu’e lle  S’était; Occupée à lire en at­
tend an t le  retour de P ierre . 11 y  âVait Un lit  le  long  de la m u ra ille , 
on en avait retiré  un  m atelas que l ’on avait éten d u  sur le p lan ch er à 
l ’in ten tion  de la  n o u v e lle  arr ivée. Phébé a cc u e illit  ch a leu reusem en t 
A g n ès : nous la  reverrons p lus tard  accom plissant un autre acte de 
charité . I l est probable que nous reverrons attssi A gn ès.

P ierře  expliqua à Phébé comm ent il së faisait q u e je  me trouvais 
avec eux , et nous priâm es ensuite Agiiès dé noiis racon ter son his­
toire. Je  ПС vbtts la raconterai pas m ain ten an t, j ’aim e mieux vous 
d ire  l ’histoire d’une fille disparité qui po ittra  Vous donner une idée 
dë Ce qu’il peu t y avoir dé v rai dans ce qu ’Àghès nous a d it des ap­
paritions du  revenant.

La Tribune fcOiitertáit il ri’y a pas longtem ps un  appel pathétique 
fait au piiblië pöttt obtenir quelques inform ations sur une jeune lilie 
qui v enait de d isparaître.

C’é ta it une grande et jolie fille d ’environ dix-sept ans , au  te in t 
b ru n i e t aux cheveux noirs. E lle é ta it élégam m ent v ê tu e , et é ta it 
sortie de la m aison de soli père  datts Spring Street auprès de Broad­
way pour a ller chez son frère  quelques num éros plus loin.

Elle avait d isparu !
L’étranger qui a v isité les trois grands hôtels qui se trouven t au 

coin de Spring street e td e  Broadway, et qui lit celte réclam e, peut 
s’étonhet à bbii d ro it qu’unC jëttné fille disparaisse dans un q u artier 
aliSsi bièti habité. I l  ne sait probablem ent pas que les croisées d ’un 
de ces grands hôtels font face à l’un des pires établissem ents de jeu  
e t de lo terie qu’il y a it dans la c ité , et regardant de l ’autre  côté vers 
des mäisöiis que ľ  oil rtc peu t nom m er dans aucun langage par des 
expressions assez infâm es ; des maisons qui sont toujours; ouvertes pour 
laisser en tre r  d’innocentes jeunes f ille s , et d’où les jeunes filles ne 
ressortent jam ais iiliioCehtes : elles sont perdues.

Ce n ’éta it pas la p rem ière  fille perdue dans New-York ; sa mère 
n ’éta it pas la p rem ière  qui eû t souffert cette affliction, qui eû t fait 
uri inu tile  appel à la presse pour avoir des nouvelles de son enfant.

J ’ai une au tre  h isto ire à voíis conter d ’uiië jeune fille perdue. Il 
y â quelques années la maison n"... d e la  i-tte de l ’Eglise passait poni­
la plus hcürëùse de tou te  là rué : il y en a beaucoup dans lu même 
rite qui soiit loin dé passer pour avoir de la Chance ; mais celle-là est 
peut-être  aujourd’hui la plus inâlhëureusë de toutes. Le lu t  dans 
cette m aison que dispai-ut une jeuiie fille il y a environ irois ans.

Je  ne vbus d irai pas son vrai nom à cause de sa famille et par 
égard pour ses frètes et ses Sœurs : nous l’appellerons Ju lie  M ont­
gom ery. C’éta it uñe jeune fille qui, elle aussi, était grande et jolie et 
pouvait avoir dix-sèpt arts; ses yeux c l ses cheveux é ta ien t noirs : 
elle é ta it élégam m ent vêtue. Elle dem eurait dans l’une des villes qui 
se trouvent eli am ont de la riv iè re , et clic v in t avec son père et sa 
m ère, qui apporta ien t des produits de leu r ferm e au m arché sur l ’un 
de ces batéaux qui descendent encom brés de m archandises de toute 
sorte. Il y avait Sur le m èm ë bateau deux jeunes gens qui revenaient, 
d isaiehl-ils, d’tuië partie  de p laisir. C’était v ra i;  mais ils auraien t 
pu  ajouter : R ôtrë  plaisir c’est votre inòri. C’étaient des joueurs. Ils  
firent côhnàissancë de Ju lie  Sur le b a teau , et gagnèrent pai leu rs at­
tentions tOiite la confiance d u p ë ré  e td e  la m ère. A l’arrivée du ba - 
tëàii ils in v itè ren t Ju lie  à les accompagner pour venir voir leurs 
Soeurs : ils dev in ren t très-p ressan ts , mais ne m ontrèren t pas le même 
désir de recevoir la visite dé la m ère : parce qu’ils savaient, disaient-* 
ils, q il’e ile  në pouvait a ccep te r, il lui fa llait vendre  son b eu rre  , ses 
œ ufs, ses poules , faire ses achats, e tc . , de sorte que Ju lie  fu t seule à 
lës aCcoUipiigner. V ers le soir elle rev in t au b a teau , et d it à sa m ère 
que les demoiselles Camptown éta ien t des plus a im ab les, q u ’elles 
ľ  avaient invitée à a ller âù theatre  , que 1 où so rtira it lard  , e t qu elle 
reste ra it avec elles toute  là n u it. La m ère y consen tit, M. Lam ptow n
élail  un  hom me si plein de prévenances!

E n SOŕiaiít du  théâtre  on alla prendre, des hu îtres e t  du  vin. Ju lie  
devint très-gaie  et dé bonne hum eur. On re touvüa à la m aiso n , qui
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n ’était au tre  que cet alïrcux repaire de la rue  de l’E glise; les p ré ten ­
dues sœurs de Camptown n ’é ta ien t que les pécheresses de cette 
m aison. Elle s’éveilla le lendem ain à toute l’h o rreu r de sa situation  , 
elle se jeta hors du l i t ,  couru t vers la porte  de la rue  p o u r s’échap­
per : la porte était ferm ée à clef. La pauvre  fille é ta it p e rd u e. Ses 
prières, ses pleurs fu ren t inu tiles . Les dam nés au ra ien t ob tenu  leu r 
liberté p lu tô t qu ’on ne l’eû t laissée so rtir. E lle ne rencontra  que des 
railleurs , elle ne reçu t que des consolations moqueuses.

Sa douleur se changea en colère fu rieu se , on lui lia les p ieds et 
les m ains e t on la porta  dans la cave pour laisser passer ses p rem iers 
accès de fu reu r et a tten d re  que sa m ère eû t q u itté  la ville .

Cam ptown su iv it à distance toutes les dém arches du  p ère  e t de la 
m ère  p endan t trois jou rs. A près des recherches in u tile s , ils s’en re­
tou rn èren t le cœ ur p lein  de tris te sse ; leu r fille é ta it p e rd u e! oui, elle 
é ta it perdue  !

Camptown re to u rn a  vers sa belle paysanne; m ais elle é ta it p e rd u e .
pour lui aussi Le jo u r où l ’on je tte ra  cette  rue  p a r te rre  e t que
l’on creusera sous ces m aisons, les journaux  au ro n t une h isto ire d’os 
hum ains que l ’on au ra  trouvés sous terre .

Les gens qui hab ita ien t cette  m aison , la q u ittè ren t b ien tô t; elle 
cessa d ’a tt ire r  du  m onde. Le spectre de cette jeune fille h an ta it toutes 
les cham bres : un  des appartem ents en tre  au tres ne fu t jam ais plus 
occupé. O n d it qu’il y  rev ien t encore et que la m aison n ’est pas heu­
reuse.

La mégère qui tenait cette  m aison quand cette  jeu n e  fille d isparu t, 
p a rtit  p o u r la  N ouvelle -O rléans; elle p e rd it to u t ce qu’elle a v a it, et 
on n ’en en ten d it p lus parle r. C am ptow n v it encore. Je  l ’ai rencon tré , 
il y a quelques jou rs , dans la ru e  m êm e où une au tre  jeu n e  fille v ien t 
de d isparaitre . A -t-il été complice de ce nouveau crim e?  L ec teu r, 
une jeune fille est d isp a ru e, voulez-vous savoir où e t pourquoi?  D e­
m andez au rhum  , dem andez au jeu .

Il nous faut m ain tenan t laisser A gnès aux soins d u sc ie u rd e  bois et 
de sa femme , ces bons e t charitables chrétiens que m éprisen t leurs 
frères e t leurs sœ urs parce qu’ils ont la peau  n o ire ... Il nous faut re­
to u rn er a m adam e May et voir com m ent elle s’y p r it  pour faire  éva­
d e r la pauvre  p risonnière .

C H A P I T R E  X X X V .

S u ite s  de  l’évasion  d 'A th a lie .

Le récit de Stella suffisait pour in sp ire r à sa m ère le plus v if désir 
de vo ir A thalie  ; elle connaissait assez la p e rv ersité  de N ew -Y ork pour 
com prendre que son ancienne m aîtresse avait besoin de son assis­
tance.

Elle réso lu t de la sauver.
Dès que la n u it fu t v e n u e , elle m it son châle e t son chapeau de 

paille e t cou ru t chez une  voisine em p ru n ter un  second châle absolu­
m en t pareil au sien.

—  Q u’en voulez-vous faire  ? dem anda la vdisine.
—  We vous en inquiétez pas; je  vous le rapporterai ce soir sans 

faute.
Le châle rev in t en effet su r les épaules d ’A th a lie , qui p u t ainsi 

échapper à la surveillance de ses geôliers.
Lovetree re tou rna  à son hôtel dans u n  é ta t de m orte lle  inquiétude. 

I l  ne pouvait d ou ter que sa n ièce eû t habité  une  de ces m aisons qui 
souillent ceux qui en resp iren t l’a ir em pesté; il avait en tendu  de m i­
sérables femmes perdues p a rle r d ’elle comme d’une com pagne, e t il 
se dem andait ju sq u ’à quel po in t elle avait descendue su r l ’échelle du 
vice. I l  avait d ’abord  vu m adam e Laylor douce e t rian te , puis furieuse 
comme la tem pete. Il trem b la it qu ’elle n ’eû t l’idée de poursu ivre  
A th a lie , de la  fa ire  e n tre r  dans son repaire  e t de la cacher si bien 
qu’il ne sau rait peu t-ê tre  jam ais la tro u v er. Elle eû t sans aucun doute 
cherché a se venger d ’A thalie , si elle eû t su où elle é tait.

L ovetree avait en ten d u  m adam e L aylor ju re r  qu’A tha lie  l ’avait 
volée e t qu’elle saurait la faire  condam ner comm e voleuse. I l  ne 
croyait pas un  m ot de cette accusation in fâm e, car m adam e L aylor 
lui sem blait capable d ’in v en te r toute  sorte de basses calom nies.

Il se trom pait cependant sur un po int. M adame L aylor é ta it irritée  
du  d épart d’A thalie , su r laquelle  elle avait fondé de grandes espérances 
de gain ; mais elle n ’au rait rien  fait pour exposer sa v ie ou sa liberté . 
Si elle 1 avait re tenue p riso n n ière , c’é ta it une des nécessités de son 
comm erce :■ le m ensonge e t le vol é ta ien t des conditions de sa posi­
tion. Ses m anœ uvres avaient été déjouées pa r une  de ses v ictim es 
qu’elle croyait incapable de p ren d re  aucune résolution  : voilà tout. 
Sa fu reu r s’apaisa v iss i v ite  que l ’ouragan le plus v io len t : une partie  
de sa colère et de ses m enaces s’adressait d ’ailleurs à une des au tres 
biles de l’étab lissem ent, où elle ne resta it qu ’à con tre-cœ ur : elle 
voulait que la te rre u r  l’em pêchât de suivre  l ’exemple d ’A thalie .

Les m archands cherchen t tou jours à se p ro cu re r des m archandises 
traiclies et neuves : les femm es qui tien n en t ces sortes de m aisons 
ciiercbent aussi a changer souvent de jeunes filles. E lles p ré fè ren t 
celles qui v iennen t de la campagne ou des provinces. Il fau t a lors 
emp oyei m ille moyens d ivers p o u r leu r fa ire  oub lier la m a iso n , les

paren ts qu’elles v ien n en t de q u itte r, e t fe rm er leu r cœ ur à tou t sou­
ven ir de  v e r tu  ; elles re sten t ensuite  v o lo n tie rs , elles dem andent 
parfois en grâce de re ste r. Mais il im porte  dans cette  branche de 
com m erce d’être  tou jours approvisionné de nouveautés.

Les hom mes tra iten t ces pauvres filles comme les enfants tra iten t 
leu rs jouets. A ussi longtem ps que les jouets sont neufs e t b rillan ts , 
on les adm ire ; puis on s’en fatigue peu  à p e u , e t on les repousse 
b ien tô t du  p ied  p o u r en dem ander d ’au tres. A ussi les m égères de ces 
établissem ents on t recours à to u te  sorte d ’artifices p o u r se procurer 
de nouveaux jouets.

L ovetree ne do rm it guère, e t le  lendem ain  m atin  il é ta it de bonne 
heu re  à c ircu le r dans les corridors de l ’hô tel d’A stor dans l ’espoir de 
vo ir accourir Stella la pe tite  m archande.

Stella dorm ait encore tran q u illem en t chez elle : elle é ta it rentrée 
pen d an t l’absence de sa m ère e t ne  connaissait pas l’évasion de ma­
dam e M organ. E lles d o rm iren t longtem ps toutes les tro is , e t quand 
la  m ère  de Stella s’éveilla e t v it sa fille d o rm ir si tran q u ille m e n t, 
elle ne  vou lu t pas l ’éveiller avan t que le d é jeuner fû t p rê t.

Q ue Stella fu t heu reuse  de vo ir m adam e M organ !
■—• О  m a m ère  ! m a m ère ! s’écria-t-e lle  , laisse-m oi a lle r le dire 

à ce m onsieur : je vais vous l ’a m e n e r , il va  ê tre  si content de voir 
m adam e M organ !

—  C on ten t de me vo ir, Stella  ! qu i donc me connaît ?
—  Il  ne vous connaît pas. Mais quand  je  lu i ai pa rlé  de vous , lui 

e t l’au tre  m onsieur se son t m is à d ire  qu ’ils a lla ien t a lle r chez ma­
dam e Laylor pour vous en faire sortir.

— C om m ent, Stella  ! de qui donc p a rle s-tu ?  lu i dem anda sa m ère , 
nous ne com prenons pas un  m ot de ce que tu  dis.

—  Won, non , c’est v ra i, vous jie pouvez pas com prendre. J ’oubliais 
que je ne vous ai rien  d it encore des deux bons m essieurs que j ’ai 
rencon trés h ie r  au soir à l’hôtel d ’A stor. O h ! m am an, m ais où donc 
as-tu  eu  ces deux bouquets ? E n voilà un  que j ’ai vu  h ie r  à l’échoppe 
de Joseph B utler ; les a s-tu  achetés, m am an ?

— N o n , Tom  Top les a apportés comm e nous ren trio n s h ier au 
soir et a d it qu’un vieux m onsieur à cheveux blancs les avait achetés 
à Joseph et lu i avait donné un  schelling pour les apporter. I l  y en a 
un  pour moi e t l ’au tre  pour toi.

—• Oh ! ce doit être  lu i ! ce n e  p eu t ê tre  personne que lu i ! E t  puis, 
il s’appelle ju ste  comme m adam e Morgan av an t qu’elle fû t m ariée.

—  C om m ent! Lovetree ! il s’appelle L ovetree ! Ce sera it bien  extra­
ord inaire  si c’éta it m on oncle qui dem eure  dans l ’O uest.

—• O ui, ce sera it é trange : m ais m ain tenan t que j ’y pen se , il vous 
ressem ble. N on, non, je ne  peux pas m anger; il fau t q u e je  coure lu i 
d ire  que vous êtes ici, il va ê tre  si con ten t !

Stella avait raison : M. L ovetree fu t v ra im en t heureux  ce jo u r-là . 
M adame May et Stella é ta ien t p resque aussi heureuses qu’A thalie  et 
son oncle. La reconnaissance fu t b ien tô t fa ite, il la  p r it  dans ses bras 
e t l ’em brassa avec effusion; puis il p r it  S te lla , l’em brassa aussi ten ­
d rem en t en lu i d isan t q u ’elle n ’ira it p lus co lporter son p e tit pan ier 
de m archandises, qu ’il p ren d ra it un  m agasin pour sa m ère  et q u ’elle 
l ’a id e rait dans son com m erce. C ’é ta it à Stella qu’il é ta it redevable 
de tou t le bonheur qu’il ép rouvait; il devait une g ra titu d e  é ternelle  
à m adam e May, qui axmit a rraché A thalie  à sa honteuse prison : il 
leu r raconta alors sa v isite  à  m adam e L aylor, e t la m ère  de Stella lui 
d it com m ent elle avait réussi à faire  so rtir  A thalie . E lle l ’avait cou­
v e rte  de son châle e t l’avait faite descendre la p rem ière ; puis a tten­
dan t le m om ent où l ’au tre  servan te  se tro u v ait dans le co rrido r, elle 
é ta it descendue e t lu i avait dem andé d’o u v rir la po rte .

Stella vou lu t a ller conter tou t cela à Joseph pour que Joseph le dît 
à l ’au tre  gentlem an. Joseph s’acqu itta  de sa m ission quand l ’autre 
gentlem an passa et d it un  m ot de politesse et d ’encouragem ent au 
pauvre  estropié. E t quand la n u it v in t, les deux am is, les deux dames 
et la pe tite  m archande s’assiren t tous ensem ble dans la cham bre de 
m adam e May au to u r d’un souper comme on n ’en avait pas encore 
fait dans cette m aison. C’était, une fantaisie de M. L ovetree : il avait 
voulu tuer le veau  gras pour le re to u r de l ’enfant prodigue et réunir 
à table chez m adam e May tous ceux qui avaien t p ris  p a r t à l ’événe­
m ent. I l  alla donc com m ander les m ets les plus d é lica ts ; il les fit 
p o rte r chez m adam e May, e t nous form âm es la société la p lus heureuse 
de tout N ew -Y ork.

C H A P I T R E  X X X Y I .

L e te s tam e n t i —  Frank B ark ley .
•

P en d an t la jo u rn ée , A thalie  e t son oncle S’éta ien t réciproquem ent 
com m uniqué tou tes les p a rticu larités de leu r existence. E lle lu i avait 
avoué ses égarem ents, il lu i avait pardonné  e t avait prom is de l’aimer 
aussi longtem ps qu ’elle l’a im erait. I l  avait ensu ite  p rié  Stella de lui 
acheter de quoi é c rire ; e t la jeune  fille, les yeux b rillan ts  de joie, lui 
avait apporté un portefeu ille  qu’elle ava it e lle -m ê m e  confectionne 
avec du  p ap ier de couleur.

11 écriv it p en d an t quelques in s ta n ts , enveloppa le portefeuille  de 
Stella dans un  vieux jo u rn a l , le m it sous son bras e t so rtit sans mot 
d ire . Stella trouva cette  conduite  très-irrég u liè re  : elle fu t sur le
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point de p leu re r  à l’idée de p e rd re  un  objet qui lu i avait coûté p lu ­
sieurs heures de  trav a il; mais b ien tô t un jeune  garçon rapporta  le 
même paquet enveloppé du m êm e jou rnal : le nom  de Stella était 
écrit sur le d eh o rs , elle l ’ouvrit pour vo ir ce qu’il pouvait y avoir 
mis : Du pap ier, pensait-elle, pour rem placer celui don t il s’est servi.

Mais elle se trom pait : au lieu  de son portefeuille  de pap ier elle 
en trouva un des plus beaux qu ’il fût possible de se p ro cu re r à N ew - 
York, avec u n  assortim ent com plet de papeterie .

Quand le souper fu t fin i, S tella apporta son portefeuille  pour le 
montrer à sa m ère ; et M. Lovetree annonça que le pap ier q u ’il avait 
emprunté à Stella lu i avait servi à écrire  son testam ent.

— J ’ai nom m é A thalie  m on h é ritière , d it-il; je l’adopte, e t à l’ave­
nir ce sera ma fille. J ’espère qu’elle aura  toujours pour moi les égards 
(ju’elle au ra it pour son père. E lle  est o rphe line , elle est... veuve.

— Yreuve ! com m ent veuve?
— E st-ce  que W a lte r  est m ort?
— E st-ce v ra i, mon oncle... mon p è re?
— O ui, c’est v ra i. Q uand je suis allé vo ir mon avocat pour lu i de­

mander si mon testam en t é ta it en règle, il m ’a d it : — A thalie Mor­
gan ! ce do it-ê tre  la veuve de W alte r  M organ?

•—'V e u v e ! ai-je rép liq u é , com m ent v eu v e?  E xactem ent comme 
vous venez de vous écrier. I l  m’apprit que YValter é ta it m o rt, e t me 
dit que c’é ta it un  bonheur puisque l ’ivrognerie l’avait com plètem ent 
abruti. M ain tenan t A thalie  est mon h é ritiè re , elle aura to u t ce que 
je possède : elle en fera ce qu’elle voudra  quand je  serai m o rt; elle 
se rem ariera si elle le v e u t,  car elle m ’a prom is de ne  pas se rem a­
rier de mon vivant. Il y a une clause de mon testam ent que je vais 
vous l ir e ;  j ’aim e à ren d re  les gens heu reux , et je vais rendre  une 
mère heureuse en assuran t le so rt de son enfant après elle. Voici ce 
que c’est : Je  lègue a la personne qui m’a prêté  sa plum e pour écrire  
ce testam ent la somme de cinq cents dollars.

Ih  b ie n , qu ’y  a - t- i l  donc qui vous fasse p leu rer?  Je  croyais que 
j’allais vous ren d re  tous aussi heureux que possible, et voilà que vous 
pleurez tous à l ’envi !

— О mon oncle, mon oncle, vous nous avez tous rendus heureux, 
ce sont des p leu rs de bonheur et de reconnaissance... Que vous êtes 
bon et généreux!

— О m onsieur L ovetree , vous êtes la providence de la pauvre 
veuve, la providence de ma chère enfant!

—■ C’est pour m oi, ma m ère , pour moi? vous, dites que c’est pour 
moi? oui? Oh! m am an, puis-je l ’em brasser?

Stella é ta it dans les b ras de M. Lovetree avan t que personne pû t 
exprimer une opinion, et qui d ira  qu ’il eû t payé trop  cher ce m om ent 
de bonheur au p rix  de cinq cents dollars? Le bonheur est contagieux, 
ceux qui l ’éprouvent v oudra ien t pouvoir le com m uniquer à tous ceux 
qui les e n to u re n t:  Stella é ten d it une m ain vers sa m ère e t l’a ttira  
vers M. 1 -ovetree  , e t A thalie  s’approchant de ce groupe les embrassa 
tous les tro is à la fois.

P endant que cette  scène se passait chez m adam e May, je  re tou rna i 
à la m aison de m adam e Laylor. La tem pête é ta it a p a isée , il faisait 
calme plat. Je  fus reçu  à bras ouverts : la bouteille de vin que j ’avais 
commandée la veille  nie fit accueillir en v ieil ami. Je n ’avais plus les 
mêmes raisons pour acheter du  v in , et je  n ’en fis pas dem ander : je 
pris un a ir  sérieux et décidé, e t dis à m adam e Laylor que je  désirais 
lui parle r en p articu lier.

Je n ’ai pas besoin de rendre  com pte de no tre  conversation. II me 
suffira de d ire  qu ’au  m om ent où L ovetree p ren a it congé d’A thalie , on 
frappa à la p o rte  : un hom m e entra e t déposa sur le p lancher une 
malle, un carton  e t un paquet. A thalie  o uvrit d ’abord le paquet, elle 
voulait m on trer à son oncle la Bible que lu i avait donnée sa m ère. 
Tout était re tro u v é , to u t, excepté la m o n tre , qui é ta it perdue à tout 
jamais.

Au m om ent où je  sortais de chez madam e Laylor avec le portefaix 
qui em portait les effets d ’A th a lie , je rencon tra i F ra n k  B arkley, et 
m’arrêtai quelques m inu tes à causer avec lu i. — V ous pouvez être  
certain, me d it- i l  quand il me qu itta , que je réclam erai le payem ent 
de ma gageure ; la somme est dans les m ains d ’u n  ami qui me la re­
mettra.

Le lendem ain  une  nouvelle  su rprise  a tten d ait A thalie . Q uand leur 
déjeuner fu t achevé, les tro is fem m es se m iren t à causer des événe­
ments de la veille  et à se fé liciter m utuellem ent de ce qui leu r 
était a rr iv é ; elles com binaient d ivers plans pour l’aven ir en a tten­
dant M. L o v e tree , qui avait prom is de ven ir les re trouver. Stella 
et sa m ère se p roposaient d ’a lle r chercher un  p e tit m agasin, où 
elles voulaien t v en d re  des objets pareils à ceux que la petite  m ar­
chande avait coutum e de co lporter dans son pan ier. A thalie  et son 
oncle devaien t se m ettre  en recherche d ’une m aison, car il avait l’in ­
tention de s’é tab lir  à New-York aussitô t qu’il au rait réglé ses affaires 
dans l’O uest. E n  a tte n d a n t, A thalie  au ra it une  m aison dont elle 
louerait quelques appartem ents m eublés e t où il au rait une cham bre 
à lui.

■—• E t nous y v ivrons en paix , d isait A th a lie ; s’il est m alade, je 
prendrai soin de lu i;  il sera p lein  d ’atten tion  pour moi si je suis 
souffrante; il est si bon, n ’est-ce pas, m adam e May?

— C’est v ra i, répond it m adam e May, vous serez b ien  heu reu se ,

mais ce ne sera pas à com parer au  bonheur de Stella  e t au mien quand 
nous serons établies. Je  suis déjà au comble de mes vœ ux; il n ’y a 
qu’une chose qui me tourm ente  en ce m om ent, je  ne  sais pas ce que 
je  vais fa ire , je  n ’ai pas d ’argent pour acheter ce qu ’il nous faut au­
jo u rd ’hui. Je  viens de payer le loyer d’un mois d’avance, dix do llars; 
j ’ai acheté une pièce de toile pour mon ouvrage, et Stella a dépensé 
ce qu’elle avait pour renouveler son approvisionnem ent, de sorte que 
nous n ’avons plus rien . Si vous aviez de l’a rgen t comme autrefois, je 
ne serais pas em barrassée : je  vous priera is de me p rê te r  cinq dollars, 
e t je  sais bien ce que vous me répondriez... n o n , vous ne me répon­
driez rien , vous iriez tou t d ro it à votre secrétaire , vous les prendriez  
dans le tiro ir à gauche, il me sem ble vous voir encore , et vous me 
diriez : Y o ilà , voilà! a llons, a llez-vous-en, je  n ’ai pas besoin de re -  
m ercîm ents, allez à vos affaires... Mais ce tem ps-là n ’est plus. Je  vais 
être  obligée de faire comme tous les in d ig en ts , je  vais a ller au  m ont- 
de-p ié té .

—  Je  me trouve m alheureusem ent dans le m êm e em b arras , ma­
dame May, d it A thalie , j ’ai le plus grand besoin de quelques dollars, 
et je  ne sais que faire. J ’allais vous dem ander si vous pouviez me les 
p rê te r. Je  n’ose les dem ander à m on oncle pour moi, mais je  les lu i 
em pruntera i pour vous.

— Non, non , je ne  veux pas, je peux m ’eu passer très-b ien  : je  peux 
m ettre  quelques draps au m on t-de-p iété, je  saurai m’en passer pen­
d an t quelques jours.

—  Inu tile  que vous refusiez, j ’y suis décidée ; d ’ailleurs il est trop  
ta rd  pour d iscu ter là-dessus, le voici qui entre.

On frappait en effet à la porte ; elles n ’a tten d aien t p e rso n n e , ce 
devait donc être  M. Lovetree. A thalie  se trom pait cependant : c’était 
un com m issionnaire qui n’apportait n i paquet n i portem anteau, mais 
une sim ple le ttre  adressée à Lucie Smith.

A thalie  allait la re fu ser, quand elle se rappela que m adam e May 
et Stella savaient toutes les deux que c’éta it là le nom qu ’elle portait 
chez m adam e Laylor. C ependant elle rougit e t trem bla : elle rougit 
en se souvenan t qu’elle avait d it autrefois qu’elle ne  changerait jam ais 
de nom ; elle trem bla en pensant que qu e lq u es-u n es de ses vieilles 
connaissances p o n rra ie n tlu i écrire  ou p a rle r d’elle sous ce nom d ’em­
p ru n t. E lle au rait désiré pouvoir chasser de sa m ém oire le souvenir 
des jou rs de honte cl de péché où elle p o rta it ce nom ; elle ne se les 
rappelait qu’avec h o rreu r, qu’avec un profond regret, de sa chute.

Mais son trouble s’accru t encore quand en ouvran t la le ttre  elle 
v it au bas la signature de F ra n k  Barkley. E lle fu t près de s’évanou ir: 
scs yeux se v o ilè ren t, elle é ta it poursuivie par le compagnon de ses 
fautes, elle c ru t qu ’il v enait lui dem ander de renouer leurs re la tions; 
elle v it le nom  de F ra n k  B arkley, puis les mots de Ma chère Lucie 
qui se trouvaien t en tê te , et elle ne v it plus rien  et fu t obligée de 
donner la le ttre  à madam e May.

M adame May le lu t e t s’écria : — О m on D ieu! en rem ettan t la 
le ttre  à A thalie.

—  Lisez, a jou ta-t-e lle , vous x'errez qu’il n ’y a là rien  de mal.
Son joyeux sourire  fit re n tre r  la confiance dans le cœur d ’A thalie, 

qui lu t  ce qui su it :

«  M a  c h è r e  L u c i e ,

» Vous m’êtes plus chère que jam ais. Un de nos am is com m uns m ’a 
appris tou t ce qui v ien t de vous a rriv e r. Laissez-moi d’abord vous 
p rie r  de me pardonner tou t le mal que je  vous ai fait. Ne craignez 
pas de me rencon trer dans la rue ou à j ’église, car je ne vous rap­
pellera i no tre  liaison ni d’une m anière ni d’une au tre . Je vous con­
nais m ain tenan t, j e n e  vous connaissais pas auparavant, et je  sais que 
je  fie suis pas digne de votre am itié. Je  suis un homme du m onde, et 
ce qu’on appelle un hom me de plaisir. J ’ai passé bien des heures de 
bonheur avec vous, mais je n ’ai jam ais passé de n u it aussi heureuse 
que la dern ière  : j ’étais seul dans ma cham bre livré à mes pensées; 
je me disais que mes sem blables et moi nous faisions tout au monde 
pour accroître  le nom bre des femmes que nous m éprisons, que nous 
daignons à peine regarder quand nous les rencontrons!

u 'J’ai reconnu qu ’il é ta it bon de réfléchir un peu. J ’ai beaucoup 
pensé à vous e t à votre h isto ire : je me suis rappelé ce que vous 
m ’avez d i t ,  ce que m’avait conté madam e Laylor e t su rtou t ce que 
m ’a révélé votre am i. Vous me croirez quand je vous d irai que je  suis 
heureux de vous vo ir abandonner le m isérable genre de vie que je 
vous avais fait adopter. C’éta it de ľ  égoïsme de ma p a r t ,  je suis m ain­
tenant plus raisonnable.

¡»Vous savez que j ’ai gagné ma gageure. J ’ai été p ay é , je  n ’ai pas 
besoin de cet a rg en t, il vous sera u tile . Il vous est d û ,  et beaucoup 
plus encore , car cette femme m échante et avare vous a odieusem ent 
trom pée. V ous avez pe rd u  v o tre  m o n tre , c’est en p a rtie  ma faute. 
Si je n’avais pas c ru  les m ensonges que l’on me disait sur vo tre  
compte, cela ne serait pas arrivé  ; car alors je  vous eusse été fidèle, et 
vous ne m’auriez pas tro m p é , vous n ’auriez pas fait la connaissance 
de celui qui vous a volé votre m ontre. Je  ne peux pas vous la ren­
d re , mais je vous en envoie une autre . Je  vous envoie aussi mon bon 
su r la Banque pour la somme que j ’ai gagnée et pour celle que j ’avais 
risquée. Si jam ais vous avez besoin d’un ami v ra i e t sin cère , souve­
nez-vous de F r a n k  B a r k l e y .  »
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A.tlinJic leva des yeux pleins de larm es et d it teanrpullem ent ; 
Madame May, vous n ’aurez pas besoin de p o rte r  vos effets au  m ont- 
de-piéld. Prenez ce papier et allez à la B anque, ou je  iq’en vais 
derire un mot à un ami qui va vous changer im m édiatem ent le b il­
le t ,  il est payable au p o rteu r; il y a cen t dollars pour vous e t au tan t 
pour mol. Voyons la m ontre m ain tenan t.

La m ontre excita leu r plus vive ad m ira tio n ; e t quand  M. L ovetree 
arriva , la le ttre  lu i fut présentée. I l  la lu t e t d it :

— Il a bon cœ ur après to u t, m alheureusem ent il est en tra în é  pai­
la m auvaise compagnie qu’il fréquente. C ependant il est en tré  dans 
la bonne vo ie , et j ’essayerai de l’y m ain ten ir. Savez-vous où ¡1 de­
m eure , A thalie?

—  J ’ai son adresse dans ma m alle , m onsieur.
—• Bien, vous me le donnerez quand vous aurez le tem ps; nous 

lui m ontrerons qu’il n 'a  pas je té  des perles dev an t des pourceaux,
Stella allait so rtir pour recevoir le m o n tan t du  m an d a t, quand 

M. Lovetree lu i d it : —  D onnez-le-m oi, je  m ’en charge.
Il p rit alors une poignée d’or dans sa poche cl rem it cinquante 

do lla rs à A thalio en lu i d isan t qu’il lui ap p o rte ra it le reste  le lende­
m ain, ([lie cela lu i suffirait probablem ent ju sq u ’il son re tou r,

M adame May et Stella se m iren t en quête d ’un m agasin il lo u er et 
en trou v èren t b ien tô t u n  à leu r convenance : ce fu t le com m ence­
m ent de leu r fo r tu n e , car le u r  p e tit  com m erce prospéra m erveilleu­
sem ent.

C’est une boule de neige qui grossit en rou lan t. Pourquoi d’au tres 
âmes bienveillantes ne com m enceraient-elles pas à ro u le r  d’au tres 
boules de neigé? 11 ne  m anque pas de pe tites filles qui co lporten t 
leurs m archandises dans les rues et qu ’il faudra it to u t sim plem ent 
é iab lir dans d ’Iiumhles boutiques.

M aintenant nous devons d ire  adieu  à Stella e t à sa m ère : nous ne 
les reverrons peu t-ê tre  pas, mais leu r ve rtu  a obtenu sa récom pense.

Allialie alla dem eurer avec son oncle ; Maggie nous a parlé  de leu r 
m aison ; nous les reverrons p lus loin.

La scène va de nouveau changer; un  a n ,  deux ans ou plus se sont 
écoulés, qu’im porte?  Le lec teu r v e n ti le s  fa its; la lec trice  ne  s 'in ­
quiète ni de faits ni de d a te s , elle cherche une histoire am usante, 
N oyons ce que con tien t le chap itre  suivant,

C H A P I T R E  X X X V I I .

N  niveaux  p e rso n n ag es .

11 n ’y a rien  de si m auvais qu ’il n ’y a it au fond quelque chose de 
bon, nous venons de le p ro u v er à la fin du  d e rn ie r  chapitre ,

Aous allons p e u t-ê tre  le p ro u v er encore une fois.
,\o s  lec teu rs se trom peraien t s’ils supposaient que nous ne  profi­

tons pas de toutes les occasions qui se ren co n tren t de faire  le b ien , 
comme celle qui se présen ta  lors de la m ort de la p e tite  C atherine 
¡Nous ne pouvons pas toujours le faire  avec no tre  bourse , mais nous 
savons où nous adresser pour tro u v er aide e t concours.

La pe lile  C atherine avait dans la Cité une tante qui pouvait p ren ­
dre  soin de sa sœ u r; on fit re n tre r  la brebis égarée dans le bercail 
([u’clle n ’au rait jam ais dû  q u itte r. Si nous avons omis de le dire., 
e’esl que d ’au tres scènes cf. d’au tres événem ents nous on t occupé et 
nous l ’ont fait perdre  de m ie un in stan t.

—  Il est v enu  une négresse ce soir ici deux fois p o u r vous v o ir , 
el elle d it qu’il faut qu’elle vous parle  sans faute avan t de se cou­
ch e r, me d it  une servan te  irlandaise  au  m om ent où je  ren tra is fati­
gué, tris to  e t affamé après une longue v isite aux dem eures em pestées 
des hab itan ts de Cotv-Bay.

■—-Pourquoi?  qu ’est-ce  qu ’elle me v e u t, m adam e Mac T ravers?
—  O h! m o n sieu r, ce n’est pas moi qui peux vous d ire  ce qu ’une 

dam e v e u t à un  m onsieur h une heure  pareille .
.le ne ju ra i p a s , je ne m ’em portai pas, m ais je  reg re tta i profondé­

m ent la sotlise de celte femme qui l’em pêchait de me répondre d ’une 
m anière claire  e t in te llig ib le .

E lle  comm ença à me faire  la descrip tion  la plus déta illée  de celte 
négresse en me d isan t com m ent elle é ta it vêtue , ce qu ’elle avait d it 
et quelle  tournure  elle avait.

Je  cherchai à me rappeler toutes mes connaissances a fricaines, 
qui après to u t ne sont pas nom breuses, mais je  n ’eu trouvai aucune 
qui répondît à la descrip tion  que me faisait m adam e T rav ers.

J ’étais sur le poin t de la laisser là et de m onter à ma cham bre, 
quand ello s’écria en me voyant m’éloigner : Mais vous allez sû re ­
m ent a lle r vo ir la dam e qu i est m alade?

Je  craignais cette fois de p e rd re  patience tout à fait.
— Madame Mac T rav e rs , lu i d is - je , que me parlez-vous d ’une 

dame m alade? V ous ne m’avez rien  d it d ’une m alade, rien  que des 
détails incom préhensibles su r une  négresse , sans m ’apprendre  seule­
m ent ce qu’elle voulait.

—  Niais je croyais que vous le saviez. La fille a d it  que vous con­
naissiez la dame.

Je  connais beaucoup de dam es, mais com m ent puis-je dev iner
nelle est celle-ci ?

■—- Mais j ’aurais c ru  que vous l ’auriez su quand je  vous ai d it où 
elle dem eure,

—■ A u nom du bon sens, m adam e Mac T rav ers, si vous savez quelle 
est celte dam e m alade, oit elle dem eure ou b ien  ce qu ’elle veut 
d ites-le-m oi tou t de suite!

— Mais j ’allais vous le d ire , il n ’y a pas besoin de s’em porter ainsi. 
T enez, voilà ce qui va vous apprendre  son nom  et tou t.

Elle me rem it en même tem ps un p e tit m orceau de papier sur le­
quel une m ain de femme avait tracé d ’une m ain légère mais trem ­
blante : Madame de V ra i, â3, rue  W .. .

Je  restai pe rd u  dans mes p e n sé es , je  n ’avais jam ais en ten d u  parler 
de ce nom auparavan t, La rue se tro u v ait dans u n  q u a rtie r où je 
n ’allais jam ais ; je savais seulem ent qu’elle é ta it dans la partie  ouest 
de la ville, et j ’ignorais com plètem ent qu ’il y eut un  num éro  53.

Je  résolus de ne  pas y aller. C ependant jl y avait dans tou t cela 
quelque chose de m ystérieux qui excitait ma curiosité , Q ui pouvait- 
elle être  ?

—  Est-ce que la négresse a d it que je  la connaissais ?
■— O ui, m onsieur, e t que vous lu i aviez m ontré beaucoup de bonté. 

Q ue D ieu vous en récom pense, car c’est une étrangère : la négresse 
a d it que vous aviez été la prov idence de cette pauvre  dam e e t le 
père  de scs enfants m orts ou en vie.

L’im bécillité  de ma servan te  irlandaise devenait de plus en plus 
fatigante : chaque explication qu ’elle donnait obscurcissait encore le 
m ystère. Je  ne connaissais aucune m adam e de V ra i ; je n ’avais de ma 
vie en tendu  ce nom  : je  ne croyais avoir été la prov idence de per­
sonne, et rien  ne me disait que je m éritais les bénédictions que l’on 
me don n a it si généreusem ent.

Q uan t à ê tre  le père  des enfants m orts ou en v ie de  cette  femme, 
j ’avais foules sortes de bonnes raisons pour repousser cette  qualifi­
cation : je ne  v ou lais les reconnaître  en aucune m anière . Je  p ria i donc 
m adam e Mac T rav ers  de m’apporter quelque chose à m an g e r; et je 
me proposai d’a lle r me coucher ensuite , en laissant au  tem ps le soin 
d ’expliquer le m ystère que mon Irlandaise  avait si em brouillé . J ’étais 
donc occupé à souper tran q u illem en t, me rappelan t q u e lq u e s-u n e s  
des scènes de m isère que j ’avais vues cl; que je  vous ai racontées, 
quand je  m ’écriai tou t à coup :

—  O h! je  voudrais b ien  savoir ce qu ’elle est devenue!
—  Qui cela? me d it une douce voix tou t près de m oi. Q uelle est 

celte  dam e que vous voudriez  revo ir?  E s t - c e  une  de vos protégées 
des C inq-Poin ts?

—- O u i, x:ous avez d e v in é , c’est ju stem en t une d’elles.
—  E st-ce  elle que vous avez cherchée ce soir? C ontez-m oi donc 

v o tre  prom enade. Q u’est-ce  que vous avez vu?
— J ’ai vu  ce soir p lus de m isère que je n ’en avais encore rencon tré . 

Voulez-vous que je  vous conte cela ?
—  O u i, je  gagnerai à savoir com m ent v iven t les a u tre s ;  s’ils ont 

p lus de m al à v iv re  que m o i, cela me fera supporte r mon sort; plus 
patiem m ent.

—  S’ils ont p lus de m al à vivre que vous ? Mais, m adam e, n ’avez- 
vous pas to u t ce que l ’on p e u t d ésirer p o u r ren d re  la v ie facile. Vous 
ayez une m aison spacieuse , bien aérée, bien  m eublée ; vous faites de 
bons rep as, vous avez de bons lits , un  bain soir e t m atin  si vous le 
voulez, e t su rtou t vous avez de l’eau fraîche e t p u re , l ’eau de croton , 
don t V cw -Y ork avait si grand  besoin. A pprenez donc com m ent vi­
v e n t les au tres. Ils  sont entassés dans de vieilles m aisons crevassées, 
qu i s’o u vren t su r des cours é tro ites , som bres e t hum ides : ce sont de 
vrais trous à ra ts , e t là, les hom m es, les fem m es e t les enfants rem­
plissen t les caves, les cham bres, les gren iers e t fo rm ent une accu­
m ulation  de m isère e t de saleté don t vous ne pouvez avoir aucune 
idée : crim inels p a r nécessité...

—• JN'on , non ; la nécessité ne  p e u t pas excuser le crim e. Personne 
n ’est obligé de d ev en ir crim inel.

—  V ous vous trom pez, madame ; je le répète , crim inels pa r néces­
sité , ils ne connaissent dès leu r plus ten d re  enfance d ’au tre  moyen 
de gagner leu r vie que d ’a lle r m en d ie r, voler ou se p ro s titu e r. Quand 
les p aren ts don n en t de pareilles leçons, que voulez-vous que soient 
les enfan ts?  Il est im possible d’espérer au tre  chose. O n  les envoie 
m endier aussitô t qu’ils p eu v en t se ten ir  debout ; on le u r  apprend à 
ram asser to u t ce qu’ils peuven t a tt ra p e r :  le u r  éco le, c’est la ru e ,  
c’est le v io lon , c’est la prison .

— Mais pourquoi leu rs paren ts ne les envo ien t-ils  pas à l ’école?
—  Pourquoi les y en v e rra ie n t-ils?  ils n’y  sont jam ais allés eux- 

m êm es. Que leu r im porte  si leu rs  enfants n ’y von t pas ? Ce qu ’il leur 
fa u t, coûte que co û te , voyez-vous, c’est d u  rh u m , et ceux qui bâ­
tissen t des p riso n s , ceux qui p en d en t les assassins on t soin qu’ils 
n ’eu m anquent jam ais. La prison e t la potence sont élevées sur la 
paten te  d u  m archand de v in .

—  Mais vous vouliez me conter ce que vous avez vu  ce soir.
—  U ne m isère effrayante. J ’ai vu les dem eures du pauvre  : c’est 

dans Cow-В ау, cela ouvre dans la rue  A nto ine à l’angle nord-ouest 
des C inq-Points.

La p rem ière  m aison dans laquelle  nous som m es en trés c’é ta it une 
cave tout, à fait sous te rre  large de douze p ieds su r v ing t de lon­
gu eu r : on pouvait à peine s’y te n ir  d e b o u t, e t à chaque pas que l’on
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fujsflil J'eflU su in ta it a travers les crevasses d u  p lancher. Qn y a rri­
vait pa r un escalier boueux , et a l’autre  bout од avait pratiqué une 
petite chem inée.

Il j avait deux croisées qui auraien t tlû avoir chacune tro is v itres : 
c’était pa r ces o u v ertu res que l ’air pouvait se renouveler et a rriv e r 
aux quatre  familles qui occupaient cet appartem ent. Les locataires 
étaient d ’abord deux hom m es e t leurs fem m es, puis deux autres fem­
m es, une vieille  fepim e et ses tro is enfants et enfin une jeune iille. 
R y  avait eu to u t quatre  lits ou p lu tô t quatre  places pour dorm ir : 
c’était des espèces de bancs très-larges, car on n’aurait pu  dorm ir sm­
ie p lancher à cause de son extrêm e hum idité.

- E s t - c e  que v o tre  p lancher est toujours aussi h u m id e?  dem an­
dai-je.

—  A ussi hum ide! Je  voudrais que vous le vissiez après une grande 
pluie, l’eau S’étend  alors de la chem inée jusqu’à la porte.

•— Ges femmes sont-elles m ariées ?
—  Ces deux-là avec des enfants on t des m aris;
—  C om m ent gagnent-elles leu r vie ?
—  11 y a le m ari d ’une d’elles qui travaille  quelquefois.,, mais il 

est au  dépôt de l 'île  en ce m om ent.
- я Q u’a - t - i l  d on c fa it?
—  O h I r ie n , m on sieu r , c ’es t  u n  d es m eilleu rs m aris qu’on p u isse  

voir, seu lem e n t i l  b o it un  coup  d e trop de. tem ps en  tem ps.
—  Rah ! n ’fin d ites pas ta n t, H élèn e  M aguire, vou s saver, b ien  que  

votre m ari n e  q u itte  jam ais la b o u te ille  aussi longtem ps qu’il  trouve  
quelq u ’un q u i v e u t  le  b ien  tra iter ou  q u ’on lu i fait créd it chez Cale 
Jones. C’est un  ЬгйкиГ) m on sieu r.

—n U n  brûleur, qu ’e s t -c e  q ue c ’es t  que cela?
— Il em m ène quelqu’un à boire avec lu i, e t puis il lu i d it de dem an­

der ce qu’il voudra  : alors cet au tre  b o it, boit tou jou rs , croyant que 
ее n ’est pas lu i qui payera ; mais quand il est pour s’en a lle r, le m ar­
chand l’a rrê te  e t lu i dem ande le prix de to u t ce qu’on a bu.

—  Eh b ie n , il ne refuse pas de payer?
—  A  quoi b o n , m onsieur? Il est b rû lé , tan t pis pour lui. S’il ne 

veu t pas payer, on lu i prend  son h ab it, son chapeau ou ses souliers. 
Il est bien  heu reux  s’il peu t sauver ses pantalons.

—  E t le m ari de celte fem m e, qu ’est-ce qu’il fait?
—• L e d iab le  m’em porte si je  le  sais ! C e n ’est pas à m oi à m ’in ­

quiéter d e ce  q ue fon t le s  p erson n es q u i p ayen t leu r  lo y er  com m e  
d’h onn êtes g en s.

—■ L eur loyer! combien payez-vous donc de loyer pour cette cave ?
—  C hacun de nous paye cinquante sous par semaine : cela fait en 

tout deux dollars qu ’il faut tous les lund is m atins e t d’avance; vous 
nie croirez facilem ent quand vous saurez que Billy C row n est le re­
ceveur. I l  ne laisse jam ais tranquille  une pauvre  fem m e, quand même 
d ie  serait su r son lit  de m ort e t qu ’elle n 'e û t n i une bouchée de 
pain n i une goutte  d ’eau dans la m aison ! il fau t que le loyer soit 
payé,.,,

—• C es fe m m o s -là , qu’e s t -e e  q u 'e lles  font?
—■ Q u’est-ce  qu ’une p auvre  femm e p eu t faire? I l  fau t q u 'e lle  v ive, 

et il n 'y  a qu ’un m oyen,
—• Etes-vous m ariée, vous?
—  Dieu m erci non! C 'est b ien  assez pour moi d 'avo ir à n o u rrir  

mes deux garçons, Q u’est-ce que je  ferais, bon D ioul s 'il fallait encore 
que je  nourrisse  un  ivrogne de m ari?

C ’est vra i ! u ne fem m e n'a jam ais b eso in  d ’un  m ari ivrogn e.
Mais m ontons plus h au t; p e u t-ê tre  la m isère s’est-eile  réfugiée 

dans les caves som bres e t hum ides, M ontons donc jusqu 'au  grenier. 
Ce g ren ie r est partagé eu tro is cham bres, la p rem ière  a dix pieds 
carrés, elle n ’a q u 'u n e  croisée e t n ’a n i poêle Ut chem inée. Nous ne 
pouvons savoir ce qu’elle re n fe rm e , car un  fort cadenas en a con­
damné la p o rte . E n su iv a n t un  corridor de deux pieds de large, nous 
arrivons à une au tre  cham bre do hu it pieds su r douze. Il y a là une 
cheminée en m auvais é ta t e t une croisée en ru ine  ! c’est là que v i­
vent un  nègre  et sa fem m e. Il y a un  l i t ,  une tab le , de la faïence, 
deux chaises et un  a ir  de p ropreté  qui form e un contraste frappant 
avec la saleté de la cave.

A  côté se trouve  une troisièm e cham bre qu’habitent un  nègre et sa 
femme b lan ch e , un  hom me blanc et sa femm e. Avez-vous jam ais vu  
quatre anim aux plus la id s 'd an s une seule cage? L’homme blanc est 
une v éritab le  h y èn e , sa femme a d u  tig re ; le nègre a l 'a ir  d’un hip­
popotame e t sa femm e ressem ble à une to rtu e ; c’est la  crasse qui lu i 
sert de carapace; la tête  qui en sort est arm ée d ’une paire d’yeux 
m échants qu i sem blent nous d ire  : A vec q u e l p laisir je  vous m or­
drais , je  vous arracherais la figure avec mes ongles et je déchirerais 
vos beaux habits! Comme je voudrais pouvoir vous rendre  aussi laids 
et aussi m isérables que moi!

Le nègre p a ra ît ê tre  le plus sociable e t le p lus in te lligen t ; il est 
sa v e tie r , e t son alêne et son m arteau  ne cessent de trava iller. Sous 
un m aître  bon e t a tte n tif  il dev iendrait un  excellent ouvrier, Il est 
devenu l ’esclave de la tigresse qu ’il a épousée.

L ’hom m e blanc semble calculer ce que nous pouvons avoir dans 
nos poches e t se dem ander s’il ne  p o u rra it nous voler nos m ontres.

La cham bre é ta it d’une form e é tra n g e : prenez u n  m elon d’eau , 
coupez-le en q u a tre , fendez ce q u artie r, la chair vous rep résen tera  le

p lancher et un des côtés de ce g ren ie r; le bou t carré  offre l’image de 
l ’em placem ent de la chem inée; Pecoree form e le  to it et l ’au tre  m u r; 
la croisée se trouve vis-à-vis la chem inée.

I l  n ’y a pas de l i t ,  ni de place pour en m ettre  un  ; il n ’y a pas de 
tab le ; on dirait, qu ’il n ’en est pas besoin. Deux boîtes et un tabouret 
servent de sièges; on do rt sur le p lancher et Pair est. assez lourd  
pour rem placer les couvertures.

Le loyer de chacune de ces cham bres est de trois dollars par mois 
payables d’avance,

M aintenant descendons à l’étage au-dessous : l’escalier est m auvais, 
prenez garde de tomber,

Ce que nous avons vu est horrib le , nous pu pouvons cependant pas 
d ire que c’est là ce qu’il y a de pire,

Que trouvons-nous ic i?  Quelque chose de p ire : o u i, car c’est la 
pauvreté  accouplée au  crim e, c’est la haine envieuse et fanatique de 
tou t ce qui semble valo ir mieux. U ne grosse voix de femme nous crie 
d ’en tre r. U ne voix rauque nous d it  aussitôt que la porte  est ouverte : 
—  Qu’esl-cc que vous voulez ?

—  Y a - t- i l  quelqu’un de malade ici, ma bonne fem m e?
—  O ui. Qu’est-ce que cela vous fait? Personne n ’a besoin de vous 

ici avec vos figures hypocrites et vos bonnes femmes. Q u’est-ce que 
vous venez chercher à cette heure do la nu it P R ien de b o n , j ’en 
m ettrais ma m ain au feu,

— Je  pourrais p eu t-ê tre  vous donner un bon conseil et faire du 
b ien  à votre enfant, qui est souffrant.

—■ Portez vos conseils à ceux qui vous les dem andent. E st-ce que 
nous n ’avons pas le père M ullang pour nous donner des conseils, 
est-ce qu’il ne sait pas ce qui convient à mon en fan t?  Je  vous dis 
que je n ’ai pas besoin d ’hérétiques dans ma maison quand mon pauvre 
garçon se m eurt. E tà  qui la faute, s'il vous plaît?

—  V ra im en t, madam e je ne sais pas; mais c 'est p eu t-ê tre  la vô tre  
ou celle de votre m ari. Où est-il ?

U n chien jeté  to u t à coup dans le repaire oit une louve allaite scs 
petits n ’au ra it pas causé une plus terrib le  explosion de fu reu r que 
celte  réponse que je  venais de lui faire, E lle s'élança vers nous en 
écum ant de rage ; mais elle v it que jh lais arm é d 'une  forte canne et 
elle se t in t  à distance respectueuse,

— Q u’est-ce donc qui l ’irrita  si fo rtem en t?  est-ce  qu’elle vous 
connaissait p

— Elle nous connaissait de vue nu p lu tô t elle avait vu  quelquefois 
le révérend  M. Pease, l ’actif m issionnaire de la m aison de l ’Indus­
t r ie ,  aux C in q -P o in ts , C 'en é ta it assez pour qu’elle nous ha ït de 
toutes scs forces. E lle savait que no tre  foi différait de la s ienne, que 
nous ne croyions pas à i'ellicaeilé de l'eau  bénite  ni de la confession; 
elle savait que nous ne nous agenouillions pas pour recevoir avec com­
ponction un pain à cacheter consacré : elle nous haïssait donc avec 
toute  la rancune d 'une  haine religieuse. Elle nous haïssait pour le 
b ien  que nous faisions, car elle savait que nous haïssions ses crim es 
chéris : l’ivrognerie et toutes ses suites ; elle nous haïssait, avec toute 
cette envie haineuse de la dépravation qui voudra it tou t tra în er dans 
sa fange. E lle savait que nous aurions donné à son enfant qui se 
m ourait un lit  p ropre  et confortable, une cham bre sa ine, des ali­
m ents convenables, des rem èdes p eu t-ê tre  efficaces, que nous l’au­
rions p eu t-ê tre  rappelé à la v ie , elle nous haïssait pour tou t cela.

— Com m ent pouvait-elle  vous h a ïr?  com m ent une m ère pouvait- 
elle refuser la v ie de son pauvre enfant m alade? Si je  ne pouvais 
p ren d re  soin du m ien , je le Confierais volontiers à ceux qui vien­
d ra ien t lu i sauver la vie.

—  C’est, Jà ce que d iron t Ja p lu p art des m ères chrétiennes. Ce­
p en d an t, qu ’elles y  pensent b ie n , qu ’elles p ren n en t garde de ne pas 
m anquer de charité. Laisseriez-vous votre enfant aux mains de ceux 
qui lu i au raien t sauvé la vie s’ils lui enseignaient leu r fo i, s’ils lu i 
apprenaien t peu t-ê tre  à détester votre croyance? Voyez, si cet enfant 
eû t été élevé dans des principes dé tem pérance, de v e r tu ,  de p ro ­
p re té , com m ent aiirait-il pu  aim er une m ère ivrogne couverte de 
haillons, adonnée à tous les vices?

—  Mais l’enfant au rait été élevé par des m aîtres p ieux, on lu i eû t 
enseigné le christianism e.

— O ui, le christianism e p ro testan t! e t elle est catholique. Donne­
riez-vous volontiers votre enfant à un homme qui voudrait en faire 
u n  païen, un ju if  ou un  m usulm an?

— Won, j ’aim erais m ieux le voir m ourir!
C’est ce que se d isait la pauvre  m ère des C inq-Points. E lle ai­

m ait mieux le voir m ourir que de le  laisser en tre r  dans une maison 
protestante.

H élas! pauvre na tu re  h u m ain e , ou i, pauvre  nature  hu m ain e , 
abaissée au  fond de l’abîm e de m isères e t de dépravation! Wous 
sommes vos frè res , nous sommes vos sœ urs, vous élevez vos enfants 
à une v ie de m isères e t de v ice , et nous vous regardons faire en 
d isant d ’un ton presque indifférent : D ieu m erci, nous ne leu r ressem - 
blons pas! E t com bien y en a-t-il parm i nous qui du  m ilieu de l’abon­
dance- donnent un sou pour soulager ces m isères!

-—Eh bien! que vous d it-elle de son m ari?
—-M o n  m ari, d ites-vous, répondit-elle  en  nous regardan t d ’un 

air m enaçan t, m on m ari! allez regarder dans vos p riso n s, vieilles
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canailles à cheveux blancs que vous êtes ! c’est là que vous ou les 
vôtres l ’ont assassiné sans jugem en t ! L avez-vous jugé? Non! E tait-il 
u n  assassin? N on! A v ait-il commis un crim e? Non ! V ous lu i aviez 
donné une perm ission de v endre  des liq u e u rs , e t il en a b u  trop . . 
J ’en ai bu trop aussi, m oi... cela vous é to n n e -t- il?  Y ous m ettez des 
enfants auprès du  feu, e t vous voulez qu ’ils ne se b rû le n t pas? A près ! 
Savez-vous ce qui v ien t toujours après ? U ne querelle  ! Je  le sais bien, 
allez. Ne m e dem andez pas pourquoi je  buvais : n o n , vous ne  me 
l ’avez pas dem andé; m ais vous aviez celte  question  dans v o tre  idée, 
dans vo tre  œ il, o u i, dans v o tre  œ il; e t ne  m e regardez pas comme 
cela, car je  ne  pourrais le su p p o rte r... Je  p leu rerais, e t cela me tu e ­
ra it : ou i, vous me tueriez  comme vous avez tué  m on pauvre  m ari ! 
Y ous lu i avez perm is de vendre  du  rhum , c’é ta it d ’abord p o u r ren d re  
d’au tres femm es m isérables en faisant boire leu rs  m aris : le  m ien

Г '
B onjour, J o s e p h , com m ent cela v a - t- il ce s o ir?

n ’éta it pas un  ivrogne a lo rs , et je  ne dem eurais pas dans un trou  
comme celu i-c i ; rcgardez-le , regardez-le  b ien , abom inables gredins 
que vous êtes ! Q u’est-ce  que vous voyez?... des haillons, des saletés, 
des m isères, la faim  e t le c rim e , e t su r mon lit  mon pauvre  enfant 
q u ise  m eu rt... Mais cela n ’est rien ! qu ’il m eu re ... je  ne le reg re tte ­
rai pas, le p rê tre  l ’a mis en é ta t de m o u rir! M ain ten an t, regardez 
dans ce lit, vous qui donnez des pa ten tes de cabarelier !... Voyez, c 'est 
p ire  que dans l’a u tr e ! .. .  Voyez ce que vous avez fait avec vos licen­
ces e t v o tre  accise! Voyez ju squ’où tom be une m ère qui se liv re  au 
rhum  ! O ui, j ’en b o is; pourquoi, vos yeux me le dem andent-ils?  J ’en 
b o is , e t j ’en bo irai encore . Est-ce que je  vis pour au tre  chose? Moi, 
u ne  m ère ? U ne m ère ! oui, m ère  de celte  fille éhontée ; la voyez-vous 
là, dans ce lit, dev an t sa m è re ? ...

—  O ui, une jo lie  fille; elle a de bien beaux yeux.
—■ De beaux yeux? O u i,  de beaux yeux! Mais je voudrais qu ’elle 

n ’en eû t p a s , qu ’elle fû t née et restée aveugle. Ses beaux yeux ont 
causé sa ru in e , ses beaux yeux on t été  la honte de sa m ère  ! De beaux 
yeux sont tou jours une m alédiction p o u r une p au v re  fille au  m ilieu 
de m isérables comme vous. Yous êtes des hom mes vous? Com bien 
de cœurs avez-vous b risé s , écrasés, foulés aux p ieds? Laissez-m oi, 
laissez-m oi! je  haïs la vue  d ’un homme.

—  Q uel est cet hom m e que je  vois avec votre fille , est-ce  son 
m ari?

— Son m ari ? son m ari? E st-ce  que des filles comm e elle ont jam ais 
un m ari? Mais le m ien où e st-il ?

—  Je ne sais pas. Est-ce que vous n ’en savez rien?
—  Qui peu t d ire  où est un  hom m e qui est m ort iv re ,  m o rt... tué  

dans vos p risons... e t pas de p rê tre  p o u r lu i d o nner l’abso lu tion ! 
Q u’av ait-il lait?  Q uel crim e avait-il com m is? I l  b u v a it le rhum  que 
vous lu i perm ettiez de v e n d re ... il m e b a tta it parce  que je  buvais 
aussi. E h b ien  , après? V o tre  sale police v in t. ..  C’est la  p lus grande

P aris . T ypographie P io n

canaille de la v ille ... Us é ta ien t fu rieux de ce que m on m ari ne vou­
lait pas leu r d o n n er la p ièce, ils l ’en tra în è ren t aux T om bes... U n beau 
n o m , un  vrai nom  que vous lu i avez donné, à cette  p riso n ... les 
T o m b es... c ’est là qu ’est m on m ari.

—  E st-ce  qu ’il y est m o rt ?
—  N o n , il y  a été tu é  ! R eg ard ez, pouvez-vous l i r e ? . . .  O u i, oui, 

vous savez l ire .. .  moi aussi. Lisez cette  h isto ire  de prisonniers étouf­
fés, em poisonnés pa r le gaz acide carbon ique... T e n e z , lisez-la! et 
elle nous m it u n  pap ier chiffonné dans la m ain. L isez , re p rit-e lle , 
voyez comm e vous prenez soin de ré fo rm er les iv ro g n es , comme 
vous les enferm ez dans des cachots, e t m algré leu rs  p rières , malgré 
leu rs  gém issem ents et leu rs c ris , vous les laissez m ourir faute d ’air ! 
N ’êtes-vous pas des assassins? V oyez-vous ce nom -ià?  C ’e s t... c’é­
ta it celui de m on m ari. H a ! ha ! ha ! M ain tenan t, où  e st-il ?... Ne me 
répondez p as , je  sais ce que vous voudriez me d ire  ; m ais s’il est en 
en fer, qui l ’y a m is ? Q ui ? qu i donc? d iles-le-m oi!

E t elle se laissa tom ber su r l ’un  des taboure ts qu i se trouvaient 
auprès d ’elle ; elle  é ta it en proie à un  accès de d o u leu r in d ic ib le , 
qui ten a it du  désespoir e t de la rage : son m alheureux enfant se 
m ourait seu l, sans secours, à ses côtés. Q ue pouvions-nous faire?

Il  n ’y ava it rien  à faire là , nous pouvions re n d re  des services ail­
leu rs  ; nos yeux se to u rn ère n t v e rs le ciel et nous ju râm es m entale­
m ent que m algré la haine  q u ’elle nous p o rta it à cause de ce que nous 
n ’avions pas fa it ,  à cause de ce que nous avions laissé faire sans 
nous y  opposer, elle serait vengée un  jo u r. Si nous ne  pouvons ren­
verser le vieux chêne en le p ren an t pa r ses ram eaux , si la force se 
r i t  de  nos efforts, nous pouvons creuser au to u r de ses rac in es , non s 
pouvons faire  dessécher e t tom ber son feu illage, flé trir ses b ran -

J e  vous  am ène un  de m es bons  a m is , M . T re ew e ll des É ta ts  d u  S ud.

ches, e t le  faire  m o u rir à la lo n g u e; le tem ps p o u rrira  son tronc 
noueux, e t les âges à v e n ir  ne  sau ron t re tro u v e r l’endro it où il s’épa-1 
nouissait dans sa v e rd eu r.

C ’est là le se rm en t que nous fîm es su r le corps de cet enfant qui 
se m o u ra it, en p résence de  cette  pauvre  veuve, e t nous venons l’ac­
com plir. Nous venons com battre  cette  hy d re  m onstrueuse qui fait 
tan t de veuves e t d ’orphelins, qu i d é tru it le b ien -ê tre , la  santé, e t fait 
fu ir la v e rtu .

Ces scènes de  m isères e t de souffrances sont te rr ib les , nous le sa­
vons, m ais le m onde do it les connaître . O n ne p eu t g u érir les plaies 
que l’on ne  vo it pas; on trem ble  quelquefois à l’idée de v o ir le scal­
pel ta ille r e t découper les c h a irs , com m e le  b oucher hache e t coupe 
les m em bres de l’anim al qu ’il a condu it à l ’abatto ir. C ependant com­
m en t guérira it-on  sans sca lpe l, com m ent n o u rr ira it-o n  sans le billot 
du  boucher? 

frères, rue Garancière, 8.
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C H A P I T R E  X X X V I I I .

N ouveaux tab leaux .

C ontinuons donc à exposer notre panoram a des m ystères de N ew - 
York. O uvrons cette au tre  porte. A h! nous sommes déjà venus ici.

La cham bre a sept pieds sur douze : il y  a là à m ain dro ite  une 
croisée sale e t sans v itres qui s’ouvre dans le toit. Vous n ’y voyez n i 
poêle, n i chem inee, n i tab le , seulem ent deux chaises en m auvais état, 
une vieille  m a lle , u n  ca rto n , quelques hardes de fem m e, deux ou 
trois plats fê lés , quelques pots e t casseroles que l ’on chauffe sur un 
petit fourneau  p o rta tif : un  vieux bois de lit e t une paillasse dans un 
coin, un  berceau e t une poupée. Le seul locataire de cette chambre 
est un vieux n è g re , qui le soir va c rie r  du  maïs chaud dans les 
rues. Nous eûm es beau  regarder de tous cô tés, il n’y avait personne 
que lui.

— P a r t ie , m assa , to u t à 
fait p a rtie  , d it le n è g re ; 
moi c rie r  beaucoup après 
elle pa rtie , vous com prendre 
qui moi veux d ire ...  P auvre  
fdle... moi pas a im er penser 
à elle, m assa... m assa, vous 
donner une  chique à pauvre  
nègre... moi re n tre r  e t la 
trouver avec pe tite  Siss... 
gen tille , p e tite  S iss...

— O h  l ’av ez -v o u s tro u ­
vée ?

—  N on, m assa, moi tro u ­
ver elle p a rtie ... partie  tou t 
à fa it... La clef dans le tro u  
où moi savo ir... T o u t reste r 
comme cela... personne pa r­
ler à pauvre  vieux nègre ... 
moi vouloir bien  la rev o ir... 
revoir p e tite  S iss... moi pas 
savoir oh elle ê tre ...

— O h! j ’aurais b ien  dé­
siré que vous pussiez me 
dire ce qu ’elle est devenue.

— Qui donc? me d it en­
core la m êm e douce \ roix.

— C’est v ra i ! j ’avais ou­
blié de vous d ire que nous 
étions dans la cham bre oh 
la pe tite  C atherine  é ta it 
m orte; oh ce t ange donna 
son d e rn ie r  b a ise r; oh elle 
dit à sa m ère  : A d ieu  , m a­
m an, ne  buvez p lus, ad ... et 
m ourut avan t d’achever ce 
dernier m ot.

Nous étions dans la cham ­
bre oh ce tte  m alheureuse 
se sen tit touchée d’une 
grâce su rh u m a in e , oh elle 
tomba à genoux auprès du 
cadavre de sa fille en s’é­
criant :

— N o n , jam ais , jam ais , 
je ne b o ira i, jam ais je  ne toucherai à ce poison! О D ieu! recevez 
dans v o tre  sein n o tre  pauvre  enfant que j ’ai tu é e , et je  ne m urm u­
rerai pas ; je  vous rem erc ie ra i, ô mon D ieu , je  bénirai votre saint 
nom , comme m a m ère m’avait appris à vous b én ir, je  p riera i comme 
elle p ria it pour m o i, m êm e après ma c h u te , m êm e quand je hâtais 
ses pas vers la tom be. О ma m ère , pardonnez-m oi! О m on en fan t, 
pardonne-m oi! О  mon D ieu, pardonnez-m oi aussi! laissez-moi vivre 
pour me re p en tir  e t se rv ir de m ère à m on au tre  enfant. О ma sœ ur, 
oh e s-tu ?  C ’est to i q u i-m ’as p récip itée  dans ce gouffre. О D ieu , dai­
gnerez-vous m ’absoudre?

Quelle é ta it donc celte douce voix qui m u rm ura it à nos o reilles , 
pendant que cette femme p leu ra it su r le sein de la petite  C atherine :

— O ui, sœ ur, D ieu p eu t te  pardonner, D ieu t’a pardonné; re lève- 
toi! tes péchés sont effacés.

E n ten d it-e lle  aussi cette  parole de consolation? Pourquoi se lev a - 
t-elle , les yeux vides de larm es , le cœ ur p lein  de c a lm e , les tra its  
em preints d ’une douce tranquillité?

Ce fu t alors que j ’appris le secret du  nom  de sa sœur ; elle m e fit 
prom ettre un  secre t... que je  ne  pouvais, q u e je  ne devais pas garder. 
Mais qu ’est-elle  devenue? Sa sœ ur a - t - e l l e  reçu  m a le ttre?  Son 
cœur a - t- i l  é té  touché? E st-e lle  venue la chercher?  Pourquoi donc 
ne m’en a -t-e lle  rien  fait savoir? Les jou rs e t les nu its  se sont passés 
et elle n ’a p o in t reparu . Le désespoir a u ra it- il fait une v ictim e? La 
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m ère e t l ’enfant on t-ils trouvé une tom be vo lon ta ire  dans les vagues 
houleuses de l’Océan?

—• Que ne donnerais-je  pas pour savoir ce qu ’elle est devenue!
—  A y e z  un p eu  de p a tie n c e , m e d it m on am ie.
— O u i , il faut p ren d re  patience : cependant on désespère alors 

que l ’on espère toujours.
—  E tes-vous allé voir la femme qui désirait vous p a rle r?
— Non. Je ne  la connais pas : il y a quelque e rreu r de nom.
—  Mais elle vous a envoyé sa carte la seconde fois que la négresse 

est venue vous chercher.
—  Je  le sais; mais c’est un  nom qui m’est com plètem ent inconnu : 

c’est un nom français, ce n ’est pas à moi qu’elle s’adressait.
Je  ne sais ce qui me porta à regarder cette carte encore une fois. 

Je  me rappelais le nom aussi bien que si je  l’eusse lu  cen t fois : ce­
pendant je voulus le revoir. Ceux qu i ont ressenti un ard en t désir 
d’éclaircir un  m ystère, d’approfondir quelque chose de vague et d ’in ­

certain  , p euven t seuls se 
faire  une idée de l ’im pa­
tience qui me saisit tou t à 
coup.

Oh donc est cette carte?  
Je  fouillai toutes mes poches 
les unes après les a u tre s , je 
p ris  tous mes papiers, je  les 
tournai e t re to u rn a i, je  re ­
gardai sur les tables, su r le 
p lan ch er, p a r to u t, mais la 
carte  resta it introuvable. 
Que pouvait-elle  ê tre  de­
venue ? Le v en t ne pouvait 
l’avoir enlevée, il n ’y avait 
pas 1 e m oind r e co u ran t ď  a i r .

—  B rigitte  do it l ’avoir 
em portée avec le p la te a u , 
d it mon am ie, je vais l’ap­
peler.

Dans certaines occasions 
une femme vau t dix hom­
m es: mon amie avait raison, 
la carte avait été em portée 
avec les restes du  souper; 
on l’avait jetée  aux ordures.

— B rig itte , vou lez-vous 
prendre  u n  flam beau et la 
chercher?

—  C e rta in em en t, m on­
sieur , e t je  crois pouvoir 
vous p rom ettre  de la rap­
porter.

L ’em pressem ent que je 
m ontrais pour ravoir cette 
c a rte , excita la curiosité de 
mon amie.

■—■ Vous dites que vous 
vous souvenez parfaitem ent 
du  nom , d e là  rue e t du  nu ­
m éro , e t vous demandez 
cette carte  avec une impa­
tience que je  ne m’explique 
pas. Je  me rappelle un jo u r 
que vous aviez pe rd u  un  
b ille t de banque de vingt 

do llars, vous étiez aussi tranquille  que si c’eût été un m orceau de 
papier sans va leur. M aintenant vous êtes d ’une inquiétude qu i ne me 
semble pas justifiée.

■—■ Je ne sais : je voudrais revo ir cette adresse. Je  ne peux pas 
vous d ire  pourquoi.

—  Vous allez l ’avoir tout à l ’heure : elle l ’a retrouvée et va être  
ici dans une seconde.

Je  ne jeta i qu’un coup d’œil sur cette carte énigm atique... ce fut 
assez.

Le nom était déjà effacé, mais il y avait trois m o ts , trois mots 
au  crayon ajoutés au  nom écrit à l ’encre ... Je me précipitai au bas 
des escaliers, e t j ’étais déjà dans la rue quand j ’entendis c rie r après 
moi :

—  A rrê tez -le , B rigitte, il est fou de sortir par une p luie battan te  ! 
Je  ne m ’arrê ta i pas.
B rigitte resta stupéfaite de la précipitation que je  m ettais à so rtir. 
E lle tena it la carte  e t la regardait avec le m êm e étonnem ent que 

le sauvage m ontre à la vue des papiers qui p arlen t à l ’hom me blanc.
— A ppo rtez-le -m o i, Brigitte.
— Il  est p a r t i , madam e !
— O u i, je sais bien  qu ’il est p a r ti ;  mais donnez-le-m oi.
— Je  ne peux pas, m adam e, il est parti.
— V ous ne me comprenez pas, B rig itte ; le p a p ie r , donnez-m oi le
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Lui m e ttan t la  m ain s u r  l ’épau le  : —  A rrê tez  I lui d is-je .
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papier. Je  veuv voir ce qu ’il y a d ’écrit, ce qui peu t l ’avoir fa it so rtir 
si vite, à une pareille  heure  et par une p luie b a ttan te .

B rigitte jeta  un coup d ’œil du côté de la porte  qu i v enait de se re­
ferm er; elle regarda ensuite le coin où l ’on déposait les parap lu ies, 
pour être certaine qu ’il en m anquait un e t qu ’elle n’é ta it pas le jo u et 
d ’un rêve : après s’être  assurée que le chapeau é ta it sorti avec le 
parapluie , elle examina de nouveau la pe tite  carte  en  se dem andant 
quel pouvait ê tre  le talism an qui m’avait en tra îné .

La pauvre B rigitte  ne savait pas l ire , mais elle com prit qu ’il y 
avait là une cause sec rè te , elle v enait d ’en voir l’effet.

—  Q u’est-ce que vous avez, B rig itte?  Vous avez l’a ir  to u t effrayée.
—  O u i ,  m adam e... n o n , m adam e... seu lem en t, je  ne  sais pas. 

Avez-vous quelquefois vu  m opsieur comm e cela? Voilà ce p e tit m or­
ceau de papier que j ’ai re tiré  des o rd u res ; il a suffi pour d o nner à 
m onsieur une v ivacité  que je  ne lu i avais jam ais v u e , depuis dix-huit 
mois que je suis ici. Je  ne “sais pas ce qu ’il y a. Voulez-vous m e dire, 
m ad am e, ce que signifient tou tes ces pe tites m arques ? C om m ent 
lisez-vous cela? T enez! vous les verrez  b ien  ainsi. V oulez-vous me 
les l i r e , m adam e?

—  La mère de la petite Catherine.
•— C’est tou t?
■— O u i, et c’est b ien  suffisant. Je  ne m ’étonne plus q u ’il soit sorti 

si vite . Je  crois le vo ir courir le long des rues : s’il rencon tre  une 
vo itu re , il est capable de ne pas en faire  le  tou r. J ’ai g ran d ’peur qu ’il 
n ’arrache la sonnette , s’il y en a une à la po rte . Si c’est un  m arteau , 
il va re te n tir  ce soir m ieux que d ’h ab itude; m alheur au garde de nu it 
qui p o u rra it s’aviser de Vouloir l’a rrê te r  en chem in.

—  E st-ce qu’il est devenu fou , m adam e?
•— Non, B rig itte, il est seulem ent enthousiaste : il p rend  un grand 

in té rê t à cette  femme,
—  A h! oui, m adam e, je  com prends m ain tenan t. J ’ai vu  des m es­

sieurs qu i é ta ien t fous de certaines fem m es, La petite  C atherine  est 
probablem ent sa fille.

—  Oh ! non, B rig itte, vous vous trom pez com plètem ent. E lle  n ’est 
pas sa iille.

—  E n  ce cas, m adam e, a lors il est probable qu ’elle est la fille d’un 
au tre . E t si sa m ère est jo lie , je ne vois pas qu ’il y a it tan t de m al à 
cela.

—  La petite  C atherine est m orte.
—  O h! e lle  e s t m o rte ?  Eh b ie n , j ’en  su is  b ie n  fâchée. P ourrais-je  

ê tre  de  q u e lq u e  U tilité  d a n s  ses fu n é ra ille s ?
—  Non, il y a longtem ps qu’elle est en terrée . V ous pourrez  vo ir sa 

tom be quand vous irez au cim etière do G reenw ood.
—  Eh bien! je ne vois pas pourquoi m onsieur é ta it si pressé de 

sortir-, s’il n ’y a personne de m alade ni personne à e n te rre r .
— 11 est possible que la m ère soit m alade ou dans le beso in , c 'est 

p eu t ê tre  une insp iration  inexplicable qui l’a appelé h son secours; 
j ’ai vu  des choses plus étranges que ce la , nous vivons dans un inonde 
ex traord inaire.

—  C’est v ra i, m adam e. E t voilà q u ’il y a d u  b ru it  dans la ru e  !
E lle  o u v rit la croisée.
— Q u’st-ce  que cela p e u t-ê tre ,  B rigitte? U n groupe s’est form é 

devan t notre m aison , et voilà une fem m e cotiehee au pied  de no tre  
p orte?  D escendez, e t voyez ce que c’est. Est-ce que vous avez p e u r?  
je vais descendre  avec vous : c’est une pauvre  femm e qu ’une troupe 
de m auvais su jets avinés poursu it de ses huées. N ’im p o rte , quelle 
q u ’elle soit, c’est une fem m e, il faut la pro téger!

Suivie de B rigitte mon am ie descendit au ssitô t, e t dès q u ’elle fu t 
dehors elle apostropha en ces term es ceux qui en tou ra ien t l ’étrangère :

—  O h! m essieurs, êtes-vous des hom m es, vous qui tourm entez 
ainsi une femm e dans les rues?  A v ez-v o u s  oublié que vous avez eu 
une m ère qui vous a enfantés dans la dou leu r?  N ’avez-vous n i filles 
ni soeurs? E tes-vous des sauvages? E st-ce  là un  daim  ou un  chevreuil 
d on t vous vouliez boire le sang?

—  N on, m adam e, d it u n  gros garçon à l ’œil effronté, elle a trop  
bu , et nous voulions seulem ent rire  un peu.

—  Dieu du  c ie l! a s - tu  réellem ent fa it l ’homme à ton im age! et 
a u ra is-tu  oublié de lu i d o nner celte v e rtu  céleste , la p itié  ! L’hom me 
a parfois compassion de la b ê te , e t vous vous chassez celle  pauvre 
femm e à travers les rues d’une xdlle ch rétienne comm e les sauvages 
chassent les tigres dans les forêts de l ’A frique ! E t cela pour r ire  un 
peu! E t pourquoi en co re , parce q u ’elle a bu! E st-ce une raison suffi­
san te?  Qui l ’a fait boire? D ’où v ien t-e lle?  Qui est-elle? Je  ne sais; 
mais c’est une fem m e, une fem m e qui a besoin d’a p p u i, e t je  la p ro­
tégerai de toutes mes forces.

11 y eu t un  m ouvem ent dans la foule : les persécu teu rs fu ren t sur 
le po in t de perd re  leu r p ro ie ; m ais ils vou laien t rire  encore !

— R elève-la , B ill, ne fais pas a tten tion  à cette fem m e, cela ne  la 
regarde pas; am ène-la p a r ici, que nous la voyions courir encore ...

Ils vociféraient et gesticulaient comme des sauvages. 11 est v ra i 
qu ’ils avaient la peau blanche, q u ’ils po rta ien t les vêtem ents e t p a r­
laient la langue des hom mes civilisés, qu ’ils hab ita ien t une des p re ­
m ières eilés du m onde, e t p o u rtan t ils pourchassaient une p auvre  
jeune femme à travers les rites comm e si elle eû t été une bête fauve, 
et ils voulaient l ’arracher à scs p ro tec trices . Il y avait d ’un côté une

jeune  dame faible et délicate avec une tim ide  servan te , e t de l ’autre 
ceux qui cria ien t : A m ène-nous-la  , Bill! e t qu i cherchaien t à l’arra­
cher x’io lem m ent du seuil su r lequel elle é ta it tom bée d’effroi et 
d ’épuisem ent. E lle  re ssen ta it la hon te  de sa p o sition , e t se couvrait 
la figure de ses deux m ains, n ’osant n i p a rle r , n i lever les yeux.

La foule s’avancait en g ro n d an t, la  servan te  recula de p e u r; la 
dam e resta, décidée à p é rir  ou à d é liv rer la pauvre  é trangère .

—  La sauv era -t-e lle  ? Que p eu t une  faible femm e contre  une horde 
de barbares a ltérés de sang, qu i se ré jou issen t déjà à l’idée des tour­
m ents qu ’ils v o n t infliger ?

— A m enez-nous-la  , vous a u tre s ... fa ites-la  so rtir ...  Remuez-vous 
donc ! cria  une voix farouche du  m ilieu  de la foule. Ne faites pas 
a tten tio n  à cette  fem m e, elle ne v au t pas m ieux que l’au tre ! Laissez- 
moi passer, je  me charge de la faire lev e r !

U ne m ain vigoureuse saisit le bras de la m alheureuse f i lle , qui 
leva les yeux sans a rticu le r aucun  son. L ’œil p a rla it : c’é ta it un  ap­
pel au  cœ ur de la  fem m e, c’é ta it une dem ande de secours que la 
fem m e ne refuse jam ais. Mais com m ent pourra-t-e lle , dans sa faiblesse, 
p ro téger cette in fo rtunée  con tre  la force b ru ta le  de ces forcenés?

Le p o u rra -t-e lle ?  Que leu r im porte  à eux un  coup d’œil qui im­
plore la pitié? I l  leu r fau t une v ic tim e , ils v eu len t r i r e ,  ils veulent 
s’am user m êm e de sa m ort !

Q ue D ieu a it p itié  de to i,  m alheureuse fem m e! tu  as b u  d u  vin, 
tu  es ix're dans les rues à m inu it, e t tu  n ’as po in t d ’appui I

•—• Am enez-la ! am enez-la! criait-on  de toutes parts.
Mais le salu t a lla it v en ir.
11 y eu t des cris d’effroi e t de d o u leu r. O n grinça des d e n ts , on 

proféra d ’horrib les im préca tions; la foule ondula dans tous les sens; 
u n  déluge d’eau chaude la dispersa en un  c lin  d’œil.

M adame Mac T rav ers  se m on tra it au-dessus de la porte  à l’une 
des croisées du  p re m ie r é tage, ten an t à la m ain une casserole dont 
elle v enait de renverser le con tenu  su r les assaillants.

—  O h! m adam e Mac T rav e rs , com m ent avez-vous eu  l ’idée de les 
b rû le r  ?

■— Est-ce qu ’ils ne  le m érita ien t pas?
— O u i, o u i... c’est-à-d ire  n o n ... J ’ai p e u r  que vous n ’en ayez 

aveuglé quelques-uns.
—  O h! ne craignez r ie n , l’eau est ju ste  assez chaude pour leur 

laver le visage e t les effrayer, mais pas assez pour les b rû le r . Avez- 
Vous vu  comme ils se sont m is à co u rir?  De quoi av a ien t-ils  donc 
p eu r?  J ’avais d’un  seul coup, épuisé tou tes m es m unitions : après 
tou t ce n ’éta it que de l’eau , cela ne  peu t leu r avoir fa it de m al. 11 est 
seu lem ent fâcheux qu’ils n ’en u sen t pas p lus souvent. Ils ne  cour­
ra ie n t pas dans les rues après les jeunes fille s , s’ils ne  p ren aien t que 
de  l’eau.

—  A llo n s, ma jeune  fem m e, levez-vous, e t re tournez à v o tre  do­
m icile, si vous en avez u n ... Q u’est-ce  que vous allez devenir, si vous 
n’en avez pas?

•— Oh ! m adam e Mac T rav ers, arrangez-lui u n  l it , et laissez-la re ­
poser ju sq u ’à dem ain m atin.

— Lui a rran g er un  lit  ! m ais c’est une de ces femm es qui b a tten t 
le pavé; vous ne voudriez pas la recevoir ici, sans dou te?

•— Ma bonne chère m adam e, d it la pauvre  fille en faisant un  effort 
pour p a rle r, j e n e  suis pas une fille des ru es ... je  ne suis pas ce que 
vous croyez, ne  me forcez pas à re to u rn e r chez moi ce so ir , laissez- 
m oi reste r à vo tre  porte  ju sq u ’au jo u r !

—  O h! n o n , il ne  sera pas d it que j ’au rai refusé un  abri à une 
personne de mon sexe qu i avait besoin d’aide e t de secours. Madame 
Mac T rav e rs , il faut lu i p rép are r un  l it  dans la m aison.

—  Mais où voulez-vous que j ’en  trouve  un? tous les lits de la mai­
son sont occupés.

— Je  lu i donnerai le  m ien alors, e t je  coucherai p a r te rre ,
—  N o n , n o n , je  ne  saurais y  consen tir, s’écria  l ’é trangère  ; je cou­

cherai su r le p lancher, pa r te rre , dans la cour, p a rto u t, p lu tô t que de 
re to u rn e r deh o rs, m ais je  ne  veux pas p re n d re  v o tre  lit.

•— E h b ie n , venez avec m oi, je vais vous faire  un  lit  su r le plan­
cher.

—  O h! m adam e , le ciel vous b é n ira ; si vous saviez m on histoire, 
vous me p a rd o n n eriez , car je  ne  suis pas une  m auvaise fille , ni ce 
que cro it cette  dam e.

—  Ne xmiis occupez pas de ce qu ’elle d i t ,  elle n ’est pas aussi mé­
chante qu ’elle en a l ’a ir. A llo n s , venez.

— A vez -  vous rien  vu  de p a re il?  V oilà qu ’elle va la p rendre
dans sa cham bre : une v é ritab le  gourgandine des ru e s   Je  ne
serais pas é tonnée de la vo ir décam per avec ce qu ’elle pourra  em­
p o rte r . Je  m ’en vais se rre r  l ’argen terie  e t b ien  fe rm er tous les buffets 
avan t d ’a lle r m e coucher. O h ! m ais on n ’a jam ais v u  une femme 
comme celle-là  ! Elle n ’aperço it jam ais une au tre  fem m e en guenilles 
sans vouloir re tire r  son châle pour l’en c o u v rir ; vous verrez  que 
dem ain elle ne renverra  pas cette  fille avan t d ’avoir fait lav e r e t rac­
comm oder toutes ses n ip p es , e t je ne serais pas surprise  de  la voir 
lui payer une  v o itu re . A h ! c’est un  g rand  m alheur que d ’avoir un 
cœ ur aussi com patissan t, on est tou jou rs dans l ’em barras jusqu’au 
cou ... Bien ! à p résen t l ’argen terie  est en sû re té , mais D ieu sait ce 
qui p eu t nous a rriv e r cette  n u it ! V oilà  ce que c’est que de b o ire .
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Je me dem ande toujours quel p laisir on trouve à s’en ivrer ? F eu  mon 
époux Mac T iav ers  é ta it toujours en tre  deux vins , moi aussi j ’aime 
assez une goutte  de liqueur pour me rincer la bouclie le m atin , un 
ou deux verres de v in  après d îner e t un bon grog chaud avan t de 
me m ettre  au l it . ..  mais quan t à m’en iv re r... pouah! je  ne peux pas 
sentir les ivrognes. O h ! mon D ieu ! le tem ps est frais ce soir , je 
regrette  bien d ’avoir jeté  toute  mon eau chaude... si j’avais un  ve rre  
de g rog , cela me fera it d u  b ien ... mais je n ’ai plus' d ’eau chaude , 
comm ent faire  ? Il faut que j ’en prenne avec de l’eau fro id e , au tre­
m ent je  ne ferm erais pas l ’œil de la n u it. ..  N on , certainem ent je 
n ’aime pas les ivrognes !

1 ouiquoi cela , m adam e Mac T ravers?  pourquoi n ’aim eriez-vous 
pas ceux qui vous ressem blent ?

C H A P I T R E  X X X I X .

La mère de la petite Catherine.

Q uand m adam e Mac T rav ers  me d it que madame de V rai m’avait 
fait p rie r  d’a lle r la v o ir , je  me sentais trop fatigué pour pouvoir 
a rpen ter les ru e s; mais quand j ’eus lu  ces trois mots m agiques, j ’eus 
b ien tô t p a rco u ru  un  m ille e t je  ne ressentais aucune lassitude, j ’étais 
préoccupé , et j ’étudiais en m archant pour chercher à deviner les 
num éros. L’alm anach avait annoncé la lu n e , mais les nuages épais et 
la pluie é ta ien t venus co n tra rie r l ’accomplissem ent de cette promesse. 
N’im p o rte , l’alm anach avait parlé , cela suflisait aux en trep reneurs de 
gaz : si la lune  persista it à se cach er, ce n ’éta it pas de leu r faute. Ils 
n’au ra ien t pas allum é leu rs lam pes quand m êm e l ’obscurité la plus 
profonde se se ra it é tendue su r la terre .

Ce n ’é ta it pas dans les clauses de leu r contrat.
Le voyageur avait donc h tro u v er son chem in à tâ tons; mais com­

m ent d istinguer les num éros?
La v ille  n ’a pas allum é ses lam pes , mais les cabarets b rillen t de 

tout leu r é c la t, les débitants de liqueur ne s’in q u iè ten t pas des pré­
dictions de l’a lm an ach , ils a llum ent en to u t tem ps, en toute saison, 
par un c la ir de lune comme par une n u it noire. Le num éro du  m ar­
chand de v in  est visible à l ’œil n u ,  c’est un  nom bre pair : je  suis du 
m auvais côté de la rue . V oyons, voici 47... 49... 51... 53... ce doit 
être là ...  Mais non! c’est une m aison à deux étages, avec g ren ier et 
cuisines sou terra ines; elle est bâtie en briques e t se trouve dans une 
rue p ro p re , large et bien aérée.

Ce n ’est pas dans une rue comme celle-là  que nous pouvons trouver 
la dem eure  de la m ère de la petite  C atherine.

C ependant nous trom pons-nous encore ? E st-ce  bien  là le num éro ?
Y oyons ! Les rayons de la  lam pe du  gargotier vont nous a ider : 

c’est p e u t-ê tre  la p rem ière  fois qu ’ils re n d en t service à quelqu’un. Il 
n ’y a pas de sonnette  , je ne vois qu’un vieux m arteau  de fe r... F ra p ­
perai-je  ? Il est bien probable qu’une des croisées d ’en  hau t va 
s’o uvrir , qu ’i l 'v a  en so rtir  une tête  arm ée d ’un bonnet de n u it , et 
que l ’on va me dem ander d ’une voix rauque e t im patiente  qui va là ? 
Si je  réponds c’est moi ! on ne me connaîtra pas; personne ne d ira 
A ttends un m om ent, mon am i, je descends t ’o uvrir la porte.

T o u t est tranqu ille  à l ’in té rieu r. J ’hésite v ra im ent à troub ler le 
sommeil des braves gens qui dorm ent là.

Que vais-je  le u r  dem ander ?
M adam e  m adam e bon ! j ’ai oublié son nom  !... Im possible

de me le rap p eler... Je  ne  peux p o u rtan t pas dem ander la m ère de 
la p e tite  C atherine , on me répondra it p robablem ent d’aller cuver de 
l ’au tre  côté de la rue  le v in  que je  v iens d ’y p re n d re , ou b ien  l ’on 
me d ira it de re n tre r  chez m oi, au risque d ’être grondé par ma m ère; 
on ajou tera  qu ’elle va ê tre  bien  inqu iète, si elle s’éveille , de voir que 
son grand  dadais de iils n ’est plus sous son aile.

Il é ta it heureux que la lune se fû t x’o ilée , les ê tres qui l’habitent 
ne pouvaien t vo ir la tris te  e t piteuse m ine que je  faisais en descen­
dant len tem en t le p e rro n  que je venais de m onter.

Je  me réjouissais de ce qu ’il n ’y avait aucun garde de n u it pour 
être tém oin  de ma déconvenue. R eg rettan t de m’être em barqué si 
inconsidérém ent dans cette av en tu re , j ’allai m ’appuyer quelques 
Instan ts con tre  la colonne d’un lam padaire.

Q uelques m inutes après j ’aurais donné to u t au m onde pour rencon­
tre r un  agen t de police.

P ourq u o i, qui donc m’em pêcha de re to u rn er chez m oi, qui donc 
m’insp ira  l ’idée  de rester en place ? Je  m’étais évidem m ent trom pé 
de rue  ou de  num éro : j ’avais agi d’une m anière irréfléchie sous l’im ­
pulsion du  m om ent; ce que j ’avais vu  dans la soirée, ce que j ’avais 
vu depuis quelques sem aines m ’avait su rexcité, e t je  m ’étais laissé 
aller à un  en tra inem en t qu’il eû t été difficile de m’expliquer.

—  R en trons chez m oi, me d isait la froide raison. Mais on eû t d it 
que la  colonne à gaz avait le pouvoir invisible d’un a im ant. I l  m ’é­
tait im possible de vaincre l’a ttrac tion  qui m ’enchaînait.

Je  ne fus pas longtem ps sans v o ir une lum ière c ircu le r d e rriè re  les 
rideaux du  n° 53. L’om bre d ’un homme qui s’approchait comm ença 
aussi à se dessiner au coin de la rue  : l’inconnu  v it comme moi les 
silhouettes qui passaient e t repassaient su r les croisées. I l  s’arrê ta

vis-à-vis l ’endro it oit je  me trouvais; il é ta it de l’au tre  côté de la rue , 
et je l’entendis pousser un  de ces horrib les éclats de rire  qui x'ous font 
frissonner jusqu’à la moelle de vos os.

C’était un v iveur en ru in e , un hom m e c i-d ev an t comm e il fau t, 
ab ru ti par la débauche, au tan t que je pouvais en ju g er à la clarté  
de la lam pe que pro je ta it l’établissem ent où il avait appris à se cor­
rom pre.

*— Ah ! ah ! ah ! ma v ieille  ch o u ette , tu  es encore debout. I l  y a 
longtem ps que nous ne nous sommes v u s , mais je  te tiens en cage 
m aintenant. T u  n ’as pas voulu me p arle r dans Broadway, mais je  
t ’ai su iv ie; et m aintenant je vais re n tre r  au nid pour a rran g er tes 
brillantes a ig re ttes, mon bel oiseau! T u  ne veux pas me laisser en­
trer, tu me refuses la p o rte , eh b ien , je vais l ’enfoncer! A h! a tten ­
tion, voici de la police! M ettons-nous un  peu à l’écart.

L’étranger re tourna vers le coin d’où il était v e n u , la police passa 
tranquillem ent son chem in, et je restai à mon poste d’observation.

U ne lum ière paru t dans la salle du  rez-de-chaussée, j ’entendis des 
voix, e t quelque chose me d it qu’u n  lien m ystérieux ra ttachait les 
habitants de ce logis à cet inconnu  et que je  me trouvais mêlé à l ’a­
ven tu re  : le dénoûm ent ne pouvait être loin.

Les rideaux étaient tirés, mais les croisées étaient restées ouvertes. 
J ’étais tout auprès, et les voix m’arriva ien t claires e t distinctes comme 
si j ’eusse été dans l’appartem ent.

La personne qui portait une lum ière s’approcha d’un lit à pas lents 
e t sans b ru it en faisant om bre à la flamme avec le paum e de la m ain, 
comme si elle eû t cra in t d ’éveiller un m alade.

Ces précautions fu ren t inutiles : j ’entendis un  m ouvem ent comme 
celui d ’une personne qui s’agite en sursau t su r un lit de douleur.

—- V iendra-t-il ?
Quelle voix! quelle dem ande! Suis-je le jouet d’un rêve? ou les 

esprits ont-ils le pouvoir de rev en ir?  O h! quel souvenir cuisant et 
douloureux du passé ! Mais qu’est-ce que cela p eu t signifier ? Je n ’ai 
jam ais en tendu  qu’une voix prononcer ces mots a in s i, et cette voix 
est m uette à tou t jam ais!... O ui, je rêve... ma tête  s’égare ... Ah! en­
co re ... Ai-je bien en tendu?

—  O h! n o n , il ne v iendra pas... Pourquoi v ien d ra it-il, il ne me 
connaît pas... E t pourtan t je  voudrais le voir un in stan t : il me semble 
qu’il peu t seul me pro téger e t me défendre contre cet horrib le  homme. 
О  P hébé ,P hébé , que pourrions-nous faire s’il venait ce soir? 11 a ju ré  
q u ’il se vengerait de ce que je l’ai q u itté ... Mais com m ent pouvais-je 
v ivre  avec un homme qui m enaçait toujours de me tu e r quand il 
avait b u ?  Longtem ps après mon départ pour Paris, il m’écriv it qu’il 
m ’en lèverait mon en fan t... son en fan t... dû t-il p é rir  en le ten ta n t... 
J ’ai cru  longtem ps... j ’ai m êm e espéré ... qu’il...  ne rev iendrait jam ais 
de Cuba. Je  savais qu’il é ta it dans les cachots du  M oro, et le voici à 
New-York!

—  O ui, lu i ê tre  certainem ent ici. Moi ê tre  certaine. Lui avoir tou­
jours grosse face rouge , cheveux b ien  noirs e t des y eu x !... Moi voir 
lu i bien m échant homme.

—  Il  n ’est m échant que quand il a bu.
—- Mais lu i boire toujours.
Un soupir de regret s’échappa de l’alcôve.
—  Mais, Phébé, vous le représentez tel quo je  l ’ai vu au jourd’hui. 

Est-ce que vous l ’avez rencontré  ?
—  O ui, mais moi pas vouloir vous d ire ...  mais moi pas le connaître 

d’abord.
—  C om m ent, est-ce qu’il est venu ici? A -t- i l  découx'ert ma de­

m eure ?
—  V oilà ! Moi le voir quand moi ouvrir porte à A gnès B re n tn a ll, 

moi le voir dans la rue  auprès la lam pe; et quand Agnès descendre 
la rue, lu i la suivre, et moi plus le voir ce soir.

—  Pauvre  en fan t, elle est perdue! Si jam ais il la regarde de ses 
yeux de basilic, com m ent pourra-t-elle  lui échapper ? Pauvre fille, que 
Dieu te protège, car l’hom m e ne p ourra it te sauver !

J ’entendis des sanglots qui me révélèren t les pleurs qui inondaient 
l ’ore iller : la pauvre femme p leu ra it un  enfant qui alla it se trouver 
perdue au m ilieu d’un m onde indifférent.

J ’étais sur le poin t d ’en tre r, quand j ’entendis de nouveau des pas 
s’approcher. Je  m’effaçai au tan t que possible dans l’om bre pour lais­
ser passer l’é tranger; mais il s’arrê ta  d ro it devant la p o rte , et il me 
sembla qu’il a lla it en tre r au moyen d ’un passe-partout. La porte s’ou- 
v rit, comme si l’inconnu  eû t le d ro it d’en tre r ... C ’é ta it l’hom me que 
j ’avais aperçu  il n ’y avait que quelques m inutes; il repoussa douce­
m ent la porte , sans la ferm er.

Je  pus le voir s’approcher du  l i t ,  je voyais son om bre s’avancer a 
travers le rideau de den telle . Phébé avait laissé la lam pe allum ée et 
é ta it sortie de la cham bre. La dame som m eillait, la figure cachée pat- 
son o re ille r; on ne voyait plus rien que ses longs cheveux noirs flot­
tant sur son cou d’albâtre. L’inconnu qui s’é ta it approché sans b ru it 
la regarda un in stan t, et, certain  qu’elle dorm ait, il saisit d’un  bras 
nerveux une jolie petite  fille qui dorm ait aussi à ses cotés.

—  M am an! mam an!
La lum ière éclairait son visage enfan tin ... La m ère s’éveilla à ce cri 

de frayeur et se leva tou t à coup... C iel! que vois-je? c’est la pe tite  
Sissee, c’est la sœ ur, c’est la m ère de la petite  C atherine!
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Q uel réveil pour une m ère! L’homme qu’elle craignait ta n t ,  
l ’homme qui l’avait poursuivie jusque dans ses rêv es... C et hom me 
tenait son en fan t, son d e rn ie r , son seul en fan t, dans ses bras n e r­
veux, et personne pour la p ro tég er, pour la sauver!

Elle s’élança hors d u  lit  e t le saisit p a r les cheveux d’une m ain 
faible et trem blante  : à quoi bon? D ’un geste il la repoussa ju sq u ’à 
l’autre  côté de la cham bre. Le b ru it  fit accourir la üdè le  P hébé ... 
mais trop tard  ! La m ère v it son en fan t d isparaître  dans le som bre 
c o rrid o r , elle l ’en ten d it l’appeler au secours... E lle  n ’en ten d it rien  
au tre  chose. U n regard  de cet homme terrib le , au  m om ent où il em­
porta it la pauvre  p e tite  f i lle , é ta it suffisant pour tu e r  une femm e plus 
forte qu ’elle. C’é ta it un  regard  de vengeance sa tisfa ite , de vengeance 
im placable contre une pauvre  fem m e... e t sa m ain ten a it déjà la porte  
de la rue. Encore un  pas et il é ta it hors de la m aison ; encore un  pas 
et il é ta it renversé  pa r un  coup v igoureusem ent app liqué ... il é ta it là 
étendu su r les m arches du  p e r ro n , saisi d ’un trem blem en t nerveux 
comme le bœ uf que v ien t d’ab attre  le boucher.

—  T enez, Phébé, prenez l’en fan t... ayez soin de la m ère . D ites-lui 
qu ’elle n ’a rien  à c ra in d re  Le ciel veille  sur celui qu i se r e p e n t , il 
le p ro tège , il le sauve.

J ’en tra înai cette masse de chair insensib le  jusque sur le pavé du  
tro tto ir e t je  frappai le signal de tro is coups su r la p ie rre  avec le tro n ­
çon de ma canne : elle s’éta it brisée dans les efforts que je venais 
de faire pour p ro téger une faible fem m e. O n me rép o n d it à d ro ite , 
à gauche, d ’en h au t e t d’en b a s ; je  cherchai à vo ir dans l ’obscurité 
si les secours s’approchaient.

V ien d ro n t-ils  ? v ien d ro n t-ils  à tem ps ?
U ne m ain nerveuse s’em pare de la seule arm e que je  possède... 

La lu tte  recom m ence.
L’homme qui gisait su r le tro tto ir  est d e b o u t, e t c’est le v a in - 

q u er qui à son to u r est é ten d u  sur les pavés!
Un couteau ca ta lan , l’arm e favorite  du  b an d it n o c tu rn e , u n  cou­

teau  catalan m enace ma po itrine .
Encore  un in stan t e t ma course ic i-bas va s’achever.
Le tem ps passe v ite , m ais trop  len tem en t cependant pour le  fer 

de l’assassin quand Celui qui donne la v ie ne  v eu t pas la re tire r . Le 
couteau tom ba, m ais il tom ba seul, le bras qui le ten a it venait d ’être  
brisé  !

Le gourdin  du  garde de n u it avait a tte in t son b u t : le v e illeu r avait 
en tendu  mon appel, et il é ta it a rrivé  à tem ps p o u r sauver le défen­
seur de la pauvre  fem m e e t p u n ir  l’assassin.

—  E m m enez-le. Vous savez qu i je  su is , e t vous savez où me tro u ­
ver quand vous aurez besoin de moi. J ’ai une au tre  v ie à sauver dans 
cette  m aison.

In u tile  de  raco n ter to u t ce qu i fu t d it et fa it : le lec teu r dev inera  
facilem ent ce qui se passa. Je  n e  me le rappelle  p lu s. Je  sais seule­
m en t que je  m ’éveillai le lendem ain  m atin  assis daus un  fau teu il à la 
V o lta ire , j ’avais su r m es genoux une  jolie  p e tite  fille de tro is an s, 
qu i me ten a it é tro item en t em brassé e t reposait la tê te  sur m on épaule.

—  Quelle heu re  e s t- il ,  Phébé?
—  Moi pas sa v o ir , m assa. Soleil b ien  hau t.
— A h! E t elle d o rt tranqu illem en t. Ne l’éveillez pas. E n  re to u r­

n a n t chez moi je  p riera i un  m édecin de mes am is de v en ir la voir. 
A d ieu . B onjour, Sis. E ncore  un  b a ise r , avan t que je  parte .

—  Vous reviendrez quand m am an sera réveillée ?
O u i , mon enfant. A dieu

C H A P I T R E  X L .

A gnès B ren tnall.

Le fond de chaque v e rre  est p lein  d ’am ertum e et ses bords sont 
trom peurs. C’est ce que reconnu t cette  nu it-là  A gnès B ren tna ll.

Mais qui donc est A gnès B ren tna ll ?
N ous le saurons b ien tô t.
Nous n’avons encore en ten d u  ce nom  qu’une fois p endan t l ’en tre ­

tien  de m adam e de V ra i avec la négresse Phébé, que nous avons su r­
prise v e rs m in u it comme nous l ’avons d it dans le p récéd en t chapitre . 
Il se p o u rra it cependant que cette  A gnès fû t la jeu n e  fille que nous 
avons vue dans la scène de n u it qui précède cette  d e rn iè re . C’est p ro­
bable, car il y est aussi question  d’une Phébé. Ce nom , dans tous les 
c a s , é ta it resté p rofondém ent gravé dans ma m ém oire : c’é ta it celui 
de cette belle jeune  fille qu ’une bête fauve avait suivie le soir avec 
cet in stin c t de la  race canine qui fait flairer au  lo in  les m alheureuses 
femm es isolées e t sans p ro tec teu r.

Madame de V ra i avait d it  la v é rité  en s’écrian t :
—  Elle est perdue.
— Q u’é ta il-e lle  d ev enue?  L e m onstre avait-il dévoré cette pauvre  

innocen te , e t é ta it-il à la recherche d ’une au tre  v ictim e?
N o n ; il expiera b ien tô t ses crim es; les épaisses m urailles de la 

prison des Tom bes le tien d ro n t solidem ent en ferm é; et quand  son 
bras frac tu ré  sera rem is, la loi su ivra son cours. I l  ira  trav a ille r la 
p ie n e  à Singsing, sous la surveillance de l ’au to rité . N e craignez pas 
que son cœ ur se brise de d o u leu r, il est aussi d u r que la roche sur 
laquelle tom bera son m arteau.

Mais où est la pauvre  A gnès ?
Que ne donnerais-je pas pour le savoir !
E st-e lle  en tre  les m ains de ce m isérable?
T outes ces pensées m’obsédaient p endan t que je  ren tra is  chez moi, 

après cette  n u it si rem plie d ’événem ents.
— O ù donc êtes-vous a llé , me dem an d a-t-o n  avec anxiété au p re­

m ier pas que je  fis sous mon to it ,  d ’où v ien t que vous etes sorti si 
tard  , e t que vous avez passé la n u i t  dehors? A vez-vous trouvé cette 
fem m e? Est-elle  m alade? Je  crois, en vé rité , que vous pourriez  faire 
un  rom an avec vos aven tu res nocturnes.

A quoi bon im aginer des rom ans, il suffit de racon ter les details 
de la vie habituelle  de N ew -Y ork. O n  en fe ra it u n  liv re  p lus extraor­
d inaire  que les rom ans les plus invraisem blables.

V ous dem andez où je suis allé? Dans un lieu  où d’étranges choses 
se so n t accom plies sous mes yeux. I l  me sem ble qu ’une secrète in ­
fluence m ’y a conduit pour me m êler à une  é trange aven ture.

—  Il é ta it inu tile  de s o r t i r ;  vous en auriez vu  ici m êm e une  des 
p lus b izarres, je vous le garantis . O n  avait m écham m ent enivré une 
jeune  fille dans une  in te n tio n  in fâm e... C’est une effrayante histoire, 
vous la saurez ta n tô t .. , . .  Seule à m inu it dans les ru e s , chancelan te , 
éperdue , poursuivie p a r une bande d’ivrognes et de gam ins, la pauvre 
fem m e s’est réfugiée devan t n o tre  p o rte ... I l  n ’y a v a it pas dix m inutes 
que vous étiez sorti.

—  V ous l’avez re cu e illie ? ... O u i,  je m’en aperço is... une bonne 
action fait tou jours v e n ir  su r les lèv res un  sourire de bonheur.

—  Mais quelle  idée me passe pa r la tè te?  e s t-c e  que je  m’abuse? 
sera it-ce  p o ss ib le? ... Nous verrons.

—  C om m ent la nom m ez-vous ? où est-elle ? ... vous ne  l ’avez pas 
renvoyée ?

—  N on sans doute. V enez avec m oi. E lle  n ’est pas encore levée : 
elle a été  t r è s -m a la d e ;  m ais elle va  m ieux m ain ten an t, beaucoup 
m ieux, quoiqu’elle soit très-fa ib le . Le m édecin a p ré ten d u  qu ’on lui 
avait donné d u  poison.

—  R ien de p lus c e rta in , pu isqu’elle é ta it iv re . Chaque goutte  de 
liq u eu r en ivran te  est une goutte  d ’un poison len t, si vous voulez, mais 
infaillible.

E lle  é ta it encore couchée. Sa b ienveillan te  p ro tec triee  lu i avait 
donné une cam isole b lan ch e , u n  b o nnet de n u i t ;  et jam ais plus 
jo lie  figure de seize à d ix -sep t ans ne reposa su r un  doux oreiller.

—  E lle est b ien  pâle m ain ten a n t, elle a eu ce m atin  d ’affreux vo­
m issem ents; mais elle va rep ren d re  ses couleurs.

—  O h ! oui, m adam e, je  me sens m ieux à p résen t. Laissez-moi me 
lev er et m’habiller pour re to u rn e r à la m aison ... je  ne  saurais rester 
plus longtem ps, je  craindrais de vous ê tre  à charge. О m onsieur, ma­
dam e a été bonne comm e une  m ère  p o u r moi !... p lus qu’une m ère !... 
Oh ! si j ’en avais une  comme elle  !

—  C’est b ie n ,  c’est b ie n , m on enfan t ; ne  vous fatiguez pas. V ous 
n ’êtes pas encore en é ta t de vous lev er : restez tran q u ille  aujour­
d ’hui, dem ain vous re to u rn erez  chez vous.

—  O h! m onsieur, je  ne  peux pas reste r ju squ’à d em ain ... qu ’est-ce 
que d ira it m adam e M eltrand ?

—  E lle saura to u t avan t ce soir.
—  O h ! non, non , non, pas to u t, pas to u t, j ’en m ourrais de honte!
—  Eh b ie n , nous lu i d irons que vous êtes allée v o ir une am ie , et 

que vous vous êtes trouvée souffrante.
—  O ui, j ’ai été v o ir  une am ie, une am ie qui m ’est très-ch ère , une 

femm e b ien  m alheureuse !... Mais il fau t que je  me lève : elle est bien 
p lus m alade que m o i , et j ’ai p rom is d’alle r v o ir un  am i p o u r ellë. 
C’est un  gentlem an p o u r lequel elle a le p lus g rand re sp ec t, mon­
s ie u r , un  gentlem an qui a été p lein  de  bontés p o u r elle quand elle 
é ta it m alade e t v ivait m isérablem ent ; elle c ro it que la Prov idence le 
lu i avait envoyé p o u r la sauver. C’éta it avan t la m o rt de sa fille, 
m onsieur. A vez-vous lu  cette  histo ire-là  ? E lle  a été publiée dans la 
Tribune  de N ew -Y ork.

—  Je ne  sais pas : ce jo u rn a l publie  b ien  des histo ires , je les lis 
presque tou tes. A lors vous voulez vo ir M. G re e le y , vous n ’avez pas 
besoin d’alle r bien  loin pour cela, parce  q u e ...

—  O h ! vous êtes M. G reeley  p e u t-ê tre  ?
—  N on; m ais je  le  v e rra i b ien tô t, e t je  lu i d ira i ce que vous dé­

sirez. Si c’est pour v en ir en aide à quelque pauvre  veuve, vous pou­
vez ê tre  certaine  qu ’il fera to u t ce qui sera en  son pouvoir ; car il 
est p le in  de générosité  : ses ennem is eux-mêmes le reconnaissent.

— N o n , m onsieur, n o n , ce n ’est pas M. G reeley  que je  voudrais 
vo ir, c’est l ’au tre  au teu r qui écrit dans le journal.

—  Qui est-ce donc ? com m ent l ’appelez-vous? Je  connais tous ceux 
qu i trav a illen t à ce jo u rn a l,  je  peux tran sm ettre  vos désirs à celui 
que vous voulez v o ir ...  E s t - c e  M. Dana ? C ’est lu i qu i rem place le 
réd ac teu r en chef, M. G reeley , quand il est absent.

— Non , m onsieu r, ce n ’est pas ce nom  -  l à , je  ne  peux pas me le 
rappeler m a in te n a n t, m ais c’est un  des rédac teu rs.

—  U n  des ré d a c te u rs ! ...  M ais, m a p auvre  e n fan t, ce jou rnal a 
beaucoup de réd ac teu rs ... Est-ce M. C leveland ? N o n ... M. Snow ?... 
N o n ... M. F ry  ou M. T h ay e r... ou  b ien  encore M. R ipley ?... Non... 
M. O tlavson ?

—  N on, ie  ne crois pas, mais c’est un  nom  comme cela.
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Slais, ma chère enfant, ils sont bien une centaine, tan t rédacteurs 
que sténographes, co rrecteurs, com positeurs, im prim eurs, teneurs de 
liv res , e t le reste . Gom m ent pourrez-vous trouver celui dont vous 
avez besoin si vous avez oublié son nom ?

P eu t-e tre  m e le rap p e lle ra is -je  quand je  serai là. Vous savez 
que quelquefois les nom s rev ien n en t,à  la m ém oire. Est—ce que vous 
n’oubliez jam ais les nom s?

S o u v en t, au  con tra ire  ; mais je  n’oublie jam ais les personnes. 
Je vous ai déjà vue quelque p a rt, je  ne sais plus où; j ’ai oublié... 
comme vous avez oublié le nom de ce gentlem an.

—  V ra im e n t, m onsieur !... Je  ne  me rappelle pas vous avoir vu  , 
moi ; mais il m e sem ble que j ’ai déjà en tendu  votre voix : peu t-ê tre  
que si la cham bre n ’éta it pas aussi obscure je vous reconnaîtrais. La 
dame a voulu  que les persiennes restassent ferm ées afin que mon re ­
pos ne  fû t pas in te rrom pu . Il n ’est pas é tonnant que j ’oublie... j ’ai 
eu si g rand’peur h ie r au soir !

—  E h  b ien  ! je ne vois pas com m ent vous trouverez la personne que 
vous avez envie de voir, si vous ne vous rappelez pas son nom.

—  Oh ! ce sera bien  facile, m onsieur : je  dem anderai l ’un de ces 
m essieurs , e t je suis b ien  sûre  qu’il me d ira to u t de suite ce que je 
veux ; car ils sont tous très-po lis, m onsieur.

—  Je  ne vois pas com m ent vous ferez ; car enfin qui dem anderez- 
vous, que direz-vous pour désigner celui que vous cherchez?

—  O h ! m onsieur, c’est celui qui a écrit l’histoire de sa petite  fille.
—  De sa p e tite  fille ?
—- O ui, m onsieur, la petite  fille de madame de V rai.
Je  com m ençai à com prendre ce dont il s’agissait, et je  répétai d’un 

a ir d ’indifférence :
—  Sa p e tite  fille ?
—  O ui, m o n sieu r, sa fille , la petite  C a therine , dans les prem iers 

chapitres des Mystères de -New-York : c’est la m ère de la petite  Cathe­
rine , m o n sieu r, e t elle vo u d ra it voir l’au teu r de cette histoire. Ce 
n’est qu’hier qu ’elle a su son nom . E lle  croyait que c’é ta it M. G ree­
ley, e t il n ’est pas en ville  ; elle ne  l ’a pas revu  depuis la m ort de la 
petite  C a th e r in e , e t elle a dém énagé depuis sans lu i faire savoir où 
elle é ta it allée. H ie r elle a su l ’adresse de celui qu’elle voulait re­
trouver, e t lu i a envoyé P hébé... V ous riez, m onsieur... E s t-c e  que 
vous connaissez Phébé ?

—  O ui, oui, je  connais Phébé, e t je  vous connais aussi m aintenant. 
Je sais que vous êtes une  bonne et aim able fille, e t que vous vous 
appelez A gnès.

—  O u i, m onsieur, est-ce que m adam e M organ vous l ’a d it?
Le lec teu r sera p e u t-ê tre  su rp ris ... Mais c’était m adam e M organ, 

c’é ta it A thalie  qui avait bravé les furieux qui vou laien t lu i arracher 
la pauvre  jeune  fille. C’éta it A thalie  qui avait recueilli la m alheu­
reuse A gnès, lu i avait donné son l i t ,  avait veillé  auprès d’elle toute 
la n u it,  e t avait envoyé chercher un  m édecin. Agnès é ta it cette jeune 
fille que vous avez vue  s’échapper d ’une m aison suspecte sous la 
p ro tection  d’un nègre  scieur de bo is, e t c’éta it Phébé qui l ’avait 
reçue dans son pauvre  logem ent.

Tous les cœ urs hum ains ne sont pas encore ferm és à la p itié. 
C’é ta it Phébé q u ’A gnès é ta it allée voir pendan t la m aladie de ma­
dame de V r a i , que soignait la bonne négresse. C’é ta it à cause de 
m adam e de V ra i q u e , m alade comme elle l ’é ta it, A gnès voulait 
qp itte r son l i t  pour a ller vo ir celui qui avait écrit l’histoire de la 
pe tite  C a th e rin e , e t lu i d ire  que la m ère de cette  enfant désirait lui 
p a rle r avant de  m ourir.

—  Est-ce que madam e M organ vous a d it m on nom ? m e dem anda 
Agnès.

—  N o n , elle ne me l ’a pas d it. C’est vous qui me l’avez d i t,  il y 
a déjà longtem ps.

•—• Moi , m onsieur! vous me connaissez donc , m onsieur?
—  O u i, m ieux que vous ne me connaissez. E st-ce que vous avez 

oublié celui qu i vous a arrê tée  une n u it dans la rue quand vous vous 
sauviez avec P ie rre  le scieur de bois?

—  O h ! mon D ieu ! n o n , non , je ne l ’ai pas oublié , mais ma tète 
est si troub lée  ! Oh ! comme c’est étrange que le hasard m’ait con­
duite dans la m aison où vous dem eurez e t où se trouve cette bonne 
dame! Oh ! je  voudrais être  bonne, mais je  ne  le suis pas, m onsieur. 
Oh! m o n sieu r, cette  dame vous a -t-e lle  d it à quel poin t j ’avais été 
si coupable h ier au soir? Mais ce n ’é ta it pas tout à fait ma fau te , 
m onsieur. Si vous saviez seulem ent, m onsieur, combien j ai été mal­
h eureuse ... M ais, je vous le ju r e ,  je  n ’ai pas été ce que l ’on appelle 
une m auvaise fille.

—  Je  vous c ro is , m on enfant. A llo n s, ne pleurez pas; tenez-vous 
tran q u ille , e t vous serez to u t à fa it b ien  ce soir.

— Oh ! m onsieur, laissez-moi a ller tro u v er le gentlem an que cher­
che m adam e de V rai. Si vous saviez comme elle est bonne m ainte­
nant qu ’elle ne boit plus ! Mais j ’ai bien  p eu r qu’elle ne vive pas 
longtem ps, elle a une tqux effrayante. E lle é ta it plus mal h ier au 
soir, car elle a v u  quelqu’un dans la ru e ,  un  hom m e, un  m échant 
hom m e, m onsieur... je crois qu’ils sont tous m échants... Oh ! n o n , 
n on , m onsieu r, pas tous... m ais beaucoup , beaucoup ...

— H est heureux  que la  vue des m échants que l’on ren co n tre  dans

la rue ne  déterm ine pas les femmes à fu ir tou t ce qui ressem ble à 
un homme. Mais quel est celui-là  ?

—  Je ne sais p a s , m onsieur, mais elle le re d o u te , elle a peur 
qu’il ne v ienne chez elle.

—• I l  y est v e n u , mais il n ’y reviendra  pas de sitôt.
— Alors vous le connaissez aussi, m onsieur?
—  O u i, et ce n’est pas tou t ce que je  sais. Je  sais que vous êtes 

sortie de chez madam e de V ra i hier au soir vers neu f heures e t 
demie pour re to u rn er chez vous; b ien tô t après un gros e t grand 
m onsieur, ayant des cheveux et des favoris n o irs , vous a ra ttrapée .
Il vous a d it : B onsoir, m adem oiselle. C om m ent avez-vous trouvé 
madame d e V ra i  ce soir?

—  O h! mon D ieu , ce sont ses propres paroles. L’avez-vous en­
ten d u , m onsieur? Je  ne croyais pas qu’il y eû t personne auprès de 
nous à ce m om ent.

— N on, je ne l’ai pas en tendu ... je n ’étais pas dans le q u artier.
—  Il vous l ’a d it a lo rs, car je suis sûre que ce n ’est pas moi.
—  N o n , ni lu i n i vous.
—  Qui donc?
—  Q ui donc? Ecoutez, vous avez répondu : Oh! m onsieur, vous 

connaissez madame de V rai?
—  C’est cela m êm e. Comme il est étrange que vous le sachiez 

aussi bien !
— A lors, il vous a parlé du  danger qu ’il y a pour une jolie fille 

comme vous à aller seule...
—  O u i, m onsieur, et il m’a offert son b ra s ; e t... e t. ..  e t comme 

je  croyais que c’é ta it un  ami de madame de YTra i, j ’ai cru  pouvoir 
l’accep ter, e t il m ’a d it de si jolies choses que...

—  Que vous ayez été trom pée par u n  m isérable, e t...
—  O h! m onsieur, par p i t ié ,  ne le dites pas devant celte  bonne 

chère dame qui m’a sauvé la vie h ier au so ir , ne d ites pas tout!
—  M ais, Agnès , je  ne peux pas d ire  t o u t , com m ent voulez-vous 

que je  le sache?
—  Je  ne le com prends p a s , m onsieur; mais je  suis sûre que vous 

savez tou t ce qui me concerne.
—  N on, non, je  ne sais r ie n , je  ne vous ai vue qu’une fois en ma 

vie avant ce jo u r ; je  n ’ai entendu p a rle r de vous qu’h ier au soir. O n 
m’a d it que vous étiez allée voir madam e de V ra i dans la so irée, et 
que cet homme vous avait suivie quand vous êtes sortie; j ’ai deviné 
ses m auvaises in tentions.

—  O u i, ou i, b ien  m auvaises, m onsieur.
—  Je  ne sais rien  de plus. Je  ne vous dem ande pas de me le con­

f ie r , quoique je croie que vous éprouveriez quelque soulagem ent à 
révéler ce qui s’est passé.

— O u i, m o n s ieu r , ou i, ce serait une consolation. Mais je  crains 
que vous ne vouliez pas me croire, ou que vous ne me m éprisiez, ou 
que vous ne vous moquiez de m a sim plicité, de ma confiance pour un  
étranger Mais com m ent pouvais-je savoir qu’il é ta it si p e rv ers? ... 
e t puis les rues étaient si noires !

Pauvre  enfant! n ’aurait-elle  pas été trom pée tou t aussi bien si les 
rues eussent été sp lendidem ent éclairées? E tait-elle  a même de devi­
ne r que cet hom m e, aux paroles doucereuses, aux sourires décevanls, 
avait un  cœ ur p lein de fiel et d ’artifice?

—  Il  vous d it donc qu ’il é ta it un  ami de madam e de V ra i, e t il 
vous offrit son bras?

—  O u i, m onsieur, e t je  crus que je  pouvais l’accep ter... que c’éta it 
pure  bonté de sa p a r t. ..  car il me d it qu’il é ta it sur le po in t d ’en tre r 
pour lu i rendre  v isite , e t qu’alors en voyant une dam e sortir l ’idée 
lu i é ta it venue de lu i dem ander si madam e de Л'гаі é ta it v isib le , 
comm ent elle se trouvait ce soir. Il ajouta que si elle reposait il se gar­
derait de la déranger. E t puis il s’estim ait heureux d’offrir ses se r­
vices à une dame de sa connaissance et de la reconduire  jusque chez 
elle. Il m’adressa ensuite  une foule de questions re la tivem ent à m a­
dame de V ra i ; il me dem anda s’il y avait longtem ps qu’elle avait le 
même dom icile, avec qui elle dem eu ra it, si d’autres personnes habi­
ta ien t la m aiso n , et beaucoup de détails su r la petite  Sissce. Oh ! il 
me dem anda tan t de choses! Il voulait savoir si elle é ta it jo lie , si 
elle était g rande, où elle couchait, et où sa m ère couchait ; je ne peux 
pas vous dire to u t ce qu’il m’a dem andé. C’était a P a ris , me d it- i l ,  
qu’il les avait connues; que madam e de V rai avait alors une jolie 
petite  fille ... C’était la petite  C a th e rin e , m onsieur... Je lui dis que 
C atherine était m o rte , et a lors... mais je n ’y fis pas a ttention au mo­
m en t, il p a ru t bien c h ag rin , et moi je ne pouvais m’em pêcher de 
p leu rer en racontan t sa m o rt... E l penser qu’elle est morte ju ste  au 
m om ent où sa m ère allait deven ir une bonne m ère e t quand on a lla it 
lu i faire tan t de bien! O h! m onsieur, n’est-ce  pas m alheureux qu’elle 
soit m orte juste  à ce m om ent-là?  Mais probablem ent que tou t est 
pour le mieux, M. Pease dit que nous ne devrions jam ais nous p lain­
dre. Vous connaissez M. Pease, m onsieur? M. Pease vous a -t-il ja ­
mais parlé d ’elle? V ous a-t-il d it que m adam e de V rai dem eurait 
autrefois aux C inq-Points, et que la petite  C atherine alla it v endre  du 
maïs chaud ?

—  Non, jam ais ; mais ne nous occupons pas de cela. V ous me p a r­
liez de l ’inconnu qui vous avait accostée e t qui s’exprim ait avec ta n t  
d’abandon.
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—  O u i, m o n sieu r: mais quand j ’ai pensé à Ja m ort de la petite  
C atherine, cela m ’a fa it oublier le reste. Eh bien ! m onsieu r, nous 
allions du côté de Broadway, e t il vou lu t p re n d re  la ru e  du  C anal; 
il d it que c’é ta it m ieux écla iré , et il avait raison : il y avait encore 
beaucoup de magasins ouverts ; tous les endro its où l ’on va boire ou 
prendre  des glaces resplendissaient encore de lu m iè re , et il y avait 
une foule de belles dames avec de beaux m essieurs qui se prom e­
naien t et avaient l’a ir si heu reu ses, que je ne  pus m ’em pêcher de 
penser combien j ’avais été pauvre  e t que m ain tenan t j ’étais élégam ­
m ent vêtue e t que j ’avais aussi un  cavalier. Q uand je vis tan t de 
m onde a ller p ren d re  des glaces ou com m ander de beaux soupers, je 
désirai p resq u e ... je  me sentis ten tée , comme je  suppose que le sont 
toutes les jeunes filles qui vo ien t to u t cela. I l  est probable qu ’il de­
vina les pensées qui m’occupaien t, car il me d it :

— Il ne faut pas a lle r dans ces sa lons, il y a trop de m o n d e; je  
connais là à côté l ’h ô tel *****, m aison comm e il fa u t, où l’on est à 
m erveille. Nous y en trerons une m inute  p o u r p ren d re  une g lace... 
V ous ne p référez pas au tre  chose?

—  Non, m onsieur, non, pas m ain tenan t, j ’ai souscrit l’engagem ent 
de la tem pérance.

—  Moi aussi, ré p o n d it- il; c’est trè s -b ie n , tou tes les jeunes filles 
d evraien t faire de m êm e.

Nous entrâm es donc dans Broadway, e t je  crois que nous prîm es la 
p rem ière  ru e ,  mais je  n ’en suis pas bien  certaine . I l  faisait très-c la ir 
et il y avait beaucoup de m essieurs et de dames auprès de la p o rte , 
et un  des m essieurs d it à un  au tre  :

—  Y ois-tu , J im , quelle jolie fille de Y*** a à son b ras?
Ces paroles me firen t rougir, e t je  restai si confuse, que je  ne  sais 

plus de quel côté nous tournâm es. Je  tenais tou jours sou bras, car je 
croyais que c’é ta it un  so u tien , et b ien tô t nous nous trouvâm es à la 
suite de dames e t de m essieurs qui e n tra ien t dans un  vestibule .

Il y avait écrit sur la porte  : Entrée particulière.
C ette inscrip tion  me sem bla é tra n g e , m ais je  n e  com prenais pas 

parfa item ent ce qu’elle voulait dire.
C ependant j ’hésitais à en tre r.
Il me parla  avec douceur et me d it : — N ’ayez pas p e u r ; si bien 

que je  crus qu ’il n ’y avait aucun  danger, au trem en t ces m essieurs et 
ces dames n ’y seraient pas allés. Nous entrâm es donc, et mon compa­
gnon dit à un  garçon qui se tena it là avec un  tab lie r très-b lan c  :

— D onne-nous le n° G, Bill.
—  R y a du  m onde au n° 6, m onsieur; m ais je  vais vous en donner 

un  a u tre , c’est la m êm e chose.
C’est la m êm e chose! qu ’e s t-c e  que cela pouvait signifier? et 

pourquoi presque toutes les dames que je  voyais p o rta ien t-e lle s des 
voiles épais qui vous em pêchaient de voir si elles é ta ien t jeunes ou 
v ieilles, laides o u  jo lies?  Mais je  n ’eus pas le tem ps de penser à to u t 
ce la , car nous descendîm es le co rrido r trè s -v ite , e t je  ne sais com­
bien  nous passâm es de petites cham bres où l ’on servait à souper ; 
nous entrâm es b ien tô t dans un cabinet. I l  y avait une ta b le , quatre  
chaises, e t c’est à peu près to u t ce que j ’y vis. Le garçon allum a le 
gaz et a tten d it un m om ent qu ’on lui donnât des ordres.

—  Que désirez-vous p re n d re ,  m adem oiselle ... j ’oublie toujours 
vo tre  nom.

C om m ent pouvait-il le savoir ? Je  ne le lu i avais jam ais d i t ,  il ne 
l ’avait jam ais en tendu  prononcer. Je  répondis : —  B ren tnall.

—  A h! oui, m adem oiselle B ren tn a ll, que voulez-vous p ren d re  ?
Oh ! que les pauvres jeunes filles se laissent facilem ent gagner pa r

la  flatterie  ! C’éta it p robablem ent la p rem ière  fois qu ’on la consultait 
ainsi. Q ue d ésira it-e lle  p re n d re ?  E lle  ne le savait pas.

— J ’avais faim , continua-t-elle , j'ava is g rand’ faim , et je  le lu i dis : 
il s’écria que lu i aussi é ta it à jeu n  e t qu ’il é ta it heureux  que nous 
fussions venus à un si excellent hô tel, oh l’on nous serv ira it tou t ce 
que nous pouvions désirer. A im ez-vous les c re v e tte s , m e dem anda- 
t- il ,  j vais faire m onter des c re v e tte s , et, B ill, a jo u ta -t-il, p endan t 
qu’on tes p ré p a re ra , apportez-nous de l ’eau frap p ée , une salade de 
p ou let e t. ..  Voyons.'., vous ne  buvez que de l’eau ... Je  ne bois pas 
de vin , non, pas de v in . A im ez-vous le cham pagne ?

I l  m’é ta it impossible de le lu i d ire , je  ne savais ce que c’était, seu­
lem ent j ’avais en ten d u  un  hom me qui venait à la m aison d ’où je  me 
suis évadée en dem ander quelquefois. Je  crus que c’é ta it une  sorte 
d ’eau de Seltz, car ça m oussait e t p é tilla it de m êm e quand on le v e r­
sait dans le v e r re ;  mais je  n ’en avais jam ais g o û té , e t je  reg re tte  
d’en avo ir p ris  hier. Le m onsieur me d it que c’é ta it comm e de l’eau.

—  C’est une excellente boisson de F ra n c e , d it- il , il n ’y a pas une 
goutte d ’alcool d edans , c’est quelque chose comme de l’eau de gin­
gembre ou de l’eau de Seltz, vous verrez comme ça m oussera quand 
on le débouchera.

Ça m oussait et p é tilla it en  effet dans les v e rres  e t sem blait dé li­
cieux à l’œil. Il m’en p résen ta  u n  v e rre  avec un  sourire  si a im ab le , 
que je ne sus com m ent le refuser. J ’ignorais que j ’allais v io ler m on 
engage m en t, tem pérance rien  qu ’en y goûtan t. Ça m e sem bla très-
bon, et j ’en b is volontiers. La salade aussi é ta it excellente e t donnait 
une certaine saveur au cham pagne; de sorte que nous m angeâm es et 
nous bûm es avec grand plaisir, car to u t é ta it parfa it.

On apporta usuile  les c rev e tte s , e t nous en m angeâm es; elles

éta ien t très-bonnes. O h ! ce n ’est pas é tonnant qu’il y a it au tan t de gens 
qui a illen t là souper e t boire du  cham pagne! O n  est là si tranquille! 
C ependant les cloisons sont très-m inces, car j ’en tend is une femme 
qui d isait à u n  m onsieur dans la cham bre à côté : — F in issez , mon­
sieu r, ou je  le d irai à mon m a ri;  vous ferez bien de ne pas recom­
m encer. E t pu is j ’entendis le b ru it d’une sorte de lu tte  et la dame 
qui d isait : —  Oh ! vous devriez avo ir honte de ce que vous faites !

Pourquoi n ’avait-e lle  pas honte elle-m êm e ? E lle  n ’au ra it voulu 
p our rien  au m onde que son m ari sût qu’elle v enait là au m oins une 
fois la sem aine souper en tê te  à tête  e t boire du  v in . Il est vrai de 
d ire q u ’elfe m etta it u n  voile très-épais ; e lle ne  voulait pas ê tre  vue, 
ê tre  reco n n u e , quand elle e n tra it dans un  cabinet p a rticu lie r à dix 
heures du  soir avec un  cavaliere servante. E lle  a en trep ris un  voyage 
vers u n  p o rt d’ig n o m in ie , elle y a rriv e ra  b ien tô t..,  Le p o rt qu ’elle 
a tte in d ra  sera p eu t-ê tre  la cave d’Elsie M organ ou le g ren ie r que la 
p e tite  C atherine e t sa m ère occupaient dans Cow-В ау. E lle  aurait 
b ien  reg re tté  que son m ari sû t q u e , sous prétexte d ’a lle r vo ir une 
am ie souffrante, elle é ta it venue souper avec un ami dans un  cabinet 
p a rticu lie r  d ’un hôtel à la m o d e , e t son m ari eû t rougi de honte s’il 
eû t c ru  que sa fem m e se dou tât que, sous p ré tex te  d ’a ller vo ir un  ami 
fraîchem ent d é b a rq u é , il é ta it en ce m om ent à souper en tête-à-tête 
avec une amie de sa fem m e, la belle  m adam e Sm ith , dont l’époux est 
en C alifornie. P auvre  hom m e! il s’exténue à gagner de l’a rgen t qu’il 
lu i envo ie , tand is qu’elle cherche les m oyens de faire  p rononcer son 
d ivorce : elle v o u d ra it se m arie r avec un  hom m e qu ’elle trom pe déjà 
comme elle a trom pé son pauvre  in n ocen t de m ari. H élas! c’est la 
v ie de N ew -Y ork!

— N ous restâm es lo n g tem p s, p o u rsu iv it A gnès, à boire, à mangel­
e t à causer. Les heures s’écoulaient agréablem ent. E n fin , il versa 
dans nos v e rres le reste du  liquide contenu dans la bouteille .

■— Il fau t que je  m’en a ille , lu i d is - je , j 'a i un  bon m ille à faire 
avan t d’ê tre  à la m aison,

— Ne vous en inquiétez pas, je  me charge de vous reconduire,
J ’approchais le v e rre  de mes lèv res, quand il s’écria  : — A ttendez!

attendez ! il y a une  m ouche dedans.
Il saisit le ve rre  e t chercha quelque chose p o u r re tire r  l ’insecte.
—  Bon! d it- i l ,  voilà qui fera n o tre  affaire.
Il p rit dans sa poche u n  m orceau de p ap ie r, se pencha e t eu t l’air 

d ’ôler du  v e rre  une m ouche qu’il jeta.
Le pap ier con tenait sans dou te  quelque d ro g u e , c ar il me sembla 

que le liquide avait un  goût am er. N éanm oins je  le b u s, e t nous sor­
tîm es.

J ’étais tro u b lée , en  p ro ie  à une  ém otion que je  n ’avais jam ais 
ressentie  e t d o n t je  ne m e rendais pas com pte. T o u t m e paraissait 
ex traord ina ire  au tou r de moi.

Nous au rions dû  rem o n ter Broadxvay ; mais nous prîm es une  au tre  
ru e ,  j ’ignore laquelle . Je  n ’avais pas exactem ent conscience de  mes 
actions. Je  me figurais que j ’aurais p u  m ’envoler si la fantaisie m ’en 
é ta it v e n u e , e t p o u rtan t je  m archais avec peine. Je  m ’appuyais for­
tem en t su r mon guide ; j ’étais ten tée , je  ne  sais trop pourquoi, de lu i 
passer le b ras au to u r d u  cou, et je  le laissai passer le sien au tou r de 
ma ta i l le , ce que je  n ’aurais pas souffert si j ’eusse été m aîtresse de 
ma raison.

Nous continuâm es à m archer je  ne sais p en d an t com bien de temps, 
je  ne sais de quel cô té , m ais il est probable que nous ne fîm es pas 
beaucoup de chem in.

Nous nous a rrê tâm es dev an t une grande m aison su r la p o rte  de 
laquelle  é ta it une  p laque de cu ivre  p o rtan t un  nom  comm e celui de 
P h ilips ou de B row n, sans ind ica tion  de  profession.

— N ’en trons pas là, lu i dis-je, com m ent y  serions-nous reçus?
— C’est la m aison d ’un  de m es am is, rép liqua-t-il, e t sa fem m e est 

une excellente c réa tu re . 11 faut nous y reposer u n e  m in u te , ensuite 
je  vous conduira i chez vous. Le cham pagne vous a légèrem ent étour­
die, a ttendons ici que cet accès soit passé.

E n  effet, je  me sentais si m al à l ’aise qu ’il me sem blait que je n ’ar­
rivera is jam ais ju sq u ’à la m aison , quand  il m’assura q u ’il connaissait 
les habitués du  lo g is , que c’é ta ien t de b raves gens : je  consentis à 
en tre r.

I l  sonna.
U ne fem m e e n tr ’o u v rit u n  guichet e t examina ceux qui se présen­

taien t.
— O u v re , Leta , lu i d it-il.
—  O h! c’est v o u s , m o n sieu r, répond it-e lle .
Je  vis q u ’il é ta it connu de l’hô tesse , e t j ’hésitai d ’a u tan t moins à 

le suivre.
Il m urm ura quelques mots à l ’oreille de la fem m e qu i nous avait 

o u v e rt; elle appela une  servan te , e t lu i d it :
—  Donnez le num éro  6 à m onsieur et à m adam e.
E ncore  le num éro 6 !
Dans celte  m aison comm e dans celle que nous avions q u itté e , la 

servante répondit :
—  Le num éro G est o ccu p é , mais je  vais leu r en donner un  au tre  ; 

c’est la m êm e chose.
O h ! je n ’en tendrai p lus ces expressions sans songer à la significa­

tion  qu ’elles on t; m ais j ’étais incapable de  d iscerner le b ien  du  mal.
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Je m appuyais su r le  bras de mon com pagnon, e t je  le suivais pa r­
tout où il jugea it à propos de me conduire.

On me fit en tre r  dans une cham bre magnifique don t les m urs 
étaient ornés de belles gravures. Je ne voyais qu’à peine ce qu’elles 
rep résen taien t, m ais il me p a ru t qu’elles é ta ien t du  genre de celles 
qu’on ne d ev rait exposer nu lle  p a rt. Il y avait en outre une psyché, 
des tab les, une  to ile tte  avec un dessus de m arb re , un  riche tapis et 
un lit superbe.

Je  p ris une chaise, car je  me sentais fatiguée et accablée de som­
meil. Il d it à la servan te  d ’apporter un  peu d’eau et en rem plit un 
v e rre , mais je  crois qu ’il versa  dedans un dem i-verre de vin.

— B uvez, me d it- il , cela vous rafraîchira.
Je  bus; mon trouble  augm enta... Ce que j ’ép ro u v ai, ce qui arriva , 

puis-je le d ire ...  Mes idées é ta ien t confuses... Je  sais pourtan t ce qui 
se passa, e t c’e s t... c’est ce que je n ’oserai jam ais raconter.

—  L’infâm e! il a m édité  e t consom mé la perte  d’une pauvre fille 
innocente! Je  m ’étonne que vous ayez pu  vous échapper de cette 
maison. C om m ent avez-vous fait?

Q uand je revins à m o i, je m ’élançai hors de la cham bre avec toute 
la v itesse dont j ’étais susceptible. I l  descendit sur mes traces en 
criant : — A rrêtez-la! arrêtez-la!

Deux fem m es so rtiren t d’un  salon pour me b a rre r  le passage; mais 
deux m essieurs é ta ien t su r le po in t de so rtir , et la porte  é ta it ou­
verte . Je  m e je ta i dans les b ras de l ’un d’eux, qui m ’entraîna malgré 
elles.

— T u  vois qu ’elle est iv re , d it l ’au tre ; laisse-la pa rtir . A llons, 
courez !

Je  me m is à c o u rir , ils c riè ren t d e rriè re  m o i, et la foule me p o u r­
suivit. Y ous savez le reste.

C H A P I T R E  X L I .

A gnès.

Q uelques-uns de mes lecteurs on t peu t-ê tre  pris assez d ’in térêt à 
cette tris te  h isto ire  pour se dem ander ce qu’est Agnès et d’où elle 
v ient. Il y en a p robablem ent d’au tres qui cro iront comme madame 
Mac T rav ers qu’elle n ’au ra it pas dû  ê tre  admise dans une famille 
honorable en so rtan t d ’une m aison où l’on n ’en tre  pas sans dés­
honneur. Je  sais q u ’Agnès doit éveiller les soupçons ; mais les 
soupçons ne justifien t pas une condam nation. En ce qui concerne 
A th a lie , p a r  exem ple, les péchés qu’elle a avoués ne sont pas plus 
une p reuve  de tu rp itu d e  m orale que tou t au tre  acte de folie. Un 
fou p eu t tu er sans ê tre  coupable de m eu rtre ; un  m ari ivrogne peu t 
battre  sa femm e qu’il aim e et ne pas cesser de l’aim er : ce n ’est pas 
le m ari qu i frap p e , c’est le dém on du rh u m ; ce n ’é ta it pas A thalie 
qui avait f a il l i , c’éta it le dém on qui l ’avait volée et e n iv ré e , qui 
avait aveuglé sa ra iso n , enchaîné son esp rit... Mais to u t cela ne pou­
vait dérac iner de son cœ ur l’am our de la v e rtu  et les autres bons 
sen tim ent qui l ’an im aien t. Si vous en voulez une p reu v e , voyez com­
m ent elle accueillit la pauvre  A gnès. Si elle eû t connu Agnès comme 
je la  connaissais, elle eû t pu  vo ir en elle une femm e équivoque; 
mais ses préven tions ne l ’au raien t pas empêchée de la recueillir et de 
la protéger. E lle  eû t m êm e protégé une plus grande pécheresse ; c’est 
là le  v ra i moyen de régénérer les êtres déchus. E lle  lu i eû t d it :

—  Y a , ma f ille , et ne pèche plus.
Mais elle ne  savait rien  de l ’histoire d’A g n ès; quand je  lu i eus 

conté l’aven tu re  de la m alle e t du  vieux n èg re , elle me d it :
—  Il n ’y a p eu t-ê tre  rien  à lu i reprocher.
E lle  ne vou lait pas cro ire  au m al. A u ssi, quand je  ren tra i vers le 

soir, elle v in t à moi d’un  a ir trio m p h an t, car les femmes aim ent à 
triom pher de nous dans une  bonne cause : c’est pa r là qu’elles se 
m on tren t supérieures à nous.

— Je vous l ’avais d it ! s’écria A th a lie ; je  savais que celte pauvre 
fille avait été en tra înée  p a r ruse dans cette m aison. Y enez , e t vous 
allez l ’en tendre  vous raconter elle-m êm e son h isto ire ; elle est beau­
coup m ieux, elle est m ain tenan t levée, e t je  vous assure qu’elle est 
très-jo lie ... C’est là la cause de tous ses m alheurs. Mais c’est une 
bonne fille : j ’ai apprisbeaucoup  de choses aujourd’hui su r son compte, 
outre ce q u ’elle m’a d it. P ie rre  e t Phébé sont venus tous les deux lu i 
rendre  v isite. Vous auriez p ris plaisir à vo ir comme ils é ta ien t heu­
reux de la re tro u v er : ces pauvres nègres l’em brassaient et la cares­
saient comm e si elle eû t été leu r fille. P ie rre  est allé chez la dame chez 
laquelle elle é ta it et où il l ’avait fait e n tre r  le  lendem ain du  jo u r où 
vous les aviez rencontrés ; la dame é ta it dans une inquiétude m or­
telle. E lle  n ’a pas voulu  laisser v en ir P ie rre  seul et elle est m ontée 
en v o itu re  avec lui. Concevez-vous qu ’une jolie petite  dame n ’a it pas 
rougi d ’accom pagner un  pauvre vieux nègre en v o itu re  pour se rendre  
auprès d’une dom estique m alade! Si Agnès avait été sa fille , elle ne 
lu i au ra it pas tém oigné plus de tendresse.

A g n è s , ajouta A th a lie , nous a raconté ses aven tures. J ’ai pu  expli­
quer à madam e M eltrand , — c’est le nom de cette d am e , — ce 
qu’é ta it m adam e de Y ra i , e t com m ent l ’ind iv idu  qui avait enivré 
Agnès é ta it le même qui avait ten té  de vo ler la petite  fille de madame 
de Y rai. — C’est é trange! s’est écrié  la dame, A  la suite de circon­

stances dont le récit ne vous in téresserait g u è re , il y a env iron  quinze 
ans, on m’a volé en A ngleterre  une jolie petite  fille , e t l’hom me qui 
me l’a ravie avait de la ressem blance avec celui don t vous venez de 
tracer le po rtra it. I l  em ployait des moyens analogues; m ais ce ne 
peut-être  le m êm e: il sc nom m ait B rentnall.

-— Brentnall ! mais c’est m on nom ! d it Agnès.
—  V otre nom ! mais vous ne me l’aviez jam ais d it.
— N o n , m ad am e, vous ne me l ’aviez pas dem andé : je  ne pensais 

pas que cela p û t x'ous in téresser : -j’avais seulem ent à me bien  con­
d u ire , faire mon ouvrage et répondre au nom d’Agnès.

—.C ’est v ra i,  car nous prenons peu d’in té rê t à l’histoire de nos 
servantes : elles v iennen t nous ne savons d’où , elles s’en v o n t nous 
ne savons où... Nous ne savons même pas si elles ont un au tre  nom 
que celui que nous leu r donnons habituellem ent. E lle nous in sp iren t 
si peu d’in té rê t que nous savons à peine qu’elles possèdent une âme 
aussi précieuse que la nôtre.

— A insi vous vous appelez B re n tn a ll, com m ent appelait-on votre 
père ?

—  Je ne sais p a s , m adam e, je ne l’ai jam ais connu , ni ma m ère 
non plus.

—  Où dem euriez-vous? Qui vous a élevée'’
— Je  dem eurais chez un  oncle auprès de Belfast, e t je l’ai accom­

pagné quand il a émigré avec sa famille : ils sont tous m orts de fièvre 
pernicieuse p endan t le voyage, e t quand j ’ai débarqué ici je me suis 
trouvée seule e t presque sans argent.

—  Oh ! mon D ieu ! a d it madam e M eltran d , et elle s’est éloignée 
en rêvan t.

Je  ne sais ce qu’il y  a là-dessous qui l’a rendue aussi tr is te , c’est 
le souvenir de la petite  fille qu’elle a perdue  probabiem ént. O h! il est 
cruel de p e rd re  un  enfant par m alad ie , mais ce doit être  b ien  p ire  
d’en avoir un  que l’on vous vo le , et de ne jam ais savoir ce qu’il est 
devenu ; s’il est m ort ou en vie, si on ne le rencontre  pas sans le re­
connaître  ! Mais je babille comme si vous n ’aviez d’autre  préoccupa­
tion  p endan t vo tre  souper que d’écouter mon bavardage. Si vous avez 
fini, venez avec moi voir votre protégée e t l ’entendre  racon ter son his­
toire.

Nous m ontâm es et nous trouvâm es la m alade presque rétablie  : ses 
tra its  exprim aient la reconnaissance lap in s sincère, sa beauté sem blait 
s’accroître  sous l ’expression de ce sentim ent.

— Je  vous ai d i t ,  rep rit madame M organ, qu’elle é ta it débarquée 
ic i ,  seule e t presque sans a rg en t, e t je  veux qu’elle vous d ise ... Mais 
voilà que l ’on so n n e , j ’espère que c’est m on oncle ... o u i, c’est lu i... 
l’entendez-vous p a rle r à B rigitte? le voilà!

C H A P I T R E  X L I I .

Ce qu’apprend Lovetree en prison.

La porte s’o u vrit et M. Lovetree en tra . I l  fu t b ien tô t accablé de 
questions.

—  Depuis quand é ta it-il a rriv é  ?
Com m ent avait-il réglé ses affaires dans l ’Ouest?
A v a it-il soupé?
Quelle nouvelle apporta it-il ?
—  Oh ! quelle femm e vous faites! c’est une véritab le  avalanche 

de questions ! A ttendez un  peu que j ’aie pris un siège e t je  vous ap­
p ren d ra i tou t ce que x'ous désirez savoir. Mais dites-m oi d abord 
quelle est cette  jeune dam e? Yous avez oublié de me présenter.

— C’est v r a i , mais elle sait m aintenant que vous etes m on oncle, 
e t vous allez savoir son histoire tou t a l’h eu re ; car elle a lla it nous en 
racon ter une p a r tie , je  vous d irai le reste après.

—  O h! cela ne  fait pas le m oindre doute. Je  ne doute pas meine 
que vous ne soyez bien  curieuse de connaître la m ienne et de savoir 
où je  suis allé en a rrivan t.

— C’est encore vrai : oh! dites-moi pourquoi vous n d e s  pas venu  
d irec tem en t ici ?

—  J ’ai été en prison : on m ’a enferm é dans u n  cachot. G est assez 
ex traord inaire, mais je  crois que c’est Ja faute des journaux.

— La faute des jo u rnaux , mon oncle! je  ne com prends pas com­
m ent les journaux ont pu vous faire m ettre  en prison.

.— Oh ! je le com prends b ie n , moi. J ’ai lu  ce soir un paragraphe 
qui annonçait l’a rresta tion  d’une personne dont le nom  me happa 
comme ceîui d ’un homme que j ’avais connu en E u ro p e , et que je  
cherchais ; car j ’avais le plus grand désir de savoir ce que sa femme 
était devenue. Je  m’inquiétais peu de ce qu’il dev iendrait lu i-m em e; 
je savais que c’é ta it un  profond sc é lé ra t, e t je ne regrettais pas de 
voir qu’il a lla it enfin recevoir le châtim ent de tous ses crim es. Mais 
sa femme est une excellente p e rsonne, qui toute  sa vie a été la v ic­
time d’une inconcevable fa ta lité ; et la dern ière  fois que je  1 avais vue 
j ’eus quelque soupçon qu’elle com m ençait à suivre la voie que p ren ­
nen t ta n t de m alheureux, elle noyait son chagrin dans le v in . Mais je  
ne  vous dirai pas mon histoire que je  ne sache la vo tre .

— Eh bien ! A gnès, q u ’est-ce que vous fîtes après votre arrivée  a 
Ne>v-York?

A ce nom  d ’A gnès, M. Lovetree p a ru t frappé d’etonnem ent.
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— Agnès ! d it-il : oh ! non !
E t il sc renversa su r son fau teu il comme s’il eû t reconnu  toute 

l ’inan ité  de l ’idée qui lu i trav ersa it la cervelle .
—  Mais, m adam e, re p rit  A gnès, je  ne crois pas que ces m essieurs 

p rennen t un bien  grand  in té rê t à mes aven tures .
—  Oh ! si fa it; je  leu r ai d it que vous alliez nous la racon ter.
— O r d o n c , je  me trouvai b ien  m isérable après la m ort de mon 

oncle e t de tous m es paren ts : c’est affreux pour une jeune  fille d’être  
seule dans un  pays é tranger. Q uand le n av ire  a rriv a , ou p lu tô t quand 
il jeta  l ’ancre , il v in t du  m onde a b o rd  e t je  vis que tous les pauvres 
ém igrants avaient des am is qui v en aien t leu r souhaiter la b ienvenue, 
mais moi je  n ’avais personne. Ce fu t alors que je  sentis mon isole­
m e n t, et que je  versai des larm es invo lon taires. Un hom me s’appro­
cha de moi et me parla  d ’un ton  de bonté  : il me dem anda où je  vou­
lais a ller, e t ce que je cherchais. Je  lu i racontai mes m alheurs. I l  d it

Elle voulait montrer à son oncle la Bible que lui avait donnée sa m ère.

alors qu’il é ta it avantageux pour moi de l ’avoir ren co n tré , car il avait 
une agence pour les ém igrants; il é ta it a sserm en té , il a lla it me p ren ­
d re  sous sa p ro tec tio n , et me conduire  à un  g a rn i, e t s’occuper de 
me tro u v er une place. Il me dem anda ensuite  com bien j ’avais d ’ar­
gent. Je  répondis que je  n ’avais que quelques schellings à m oi; mais 
que j ’avais tro is pièces d’or qui avaien t appartenu  à m on oncle : qu ’il 
en avait p lu s , beaucoup p lus à sa m o r t , mais qu’on les axmit prises 
probablem ent, e t que c’é ta it to u t ce que je  possédais avec mes bagages 
et mes effets.

—  Il est h eu reu x , re p rit- il ,  que vous ne  soyez pas to ta lem en t sans 
ressources, car j ’aurai à payer une dem i-guinée pa r chaque passager, 
pour ceux qui sont m orts, comme pour les v iv an ts; de p lus, il faudra  
acquitter des d ro its à la douane su r les effets, le p o rt, la v isite , payer 
une sem aine d’avance dans le garn i : de sorte  que to u t mon argen t 
y passera, e t m êm e d av an tag e ; mais je  me charge de tou t, e t je  gar­
derait les m alles ju squ’à ce que je sois rem boursé de mes avances.

A lo rs je  lu i donnai mon a rg en t; il p r it  toutes les m alles excepté 
la m ienne, (pie je voulus g a rd e r; nous descendîm es à te rre  e t il me 
conduisit à u n  g a rn i; e t je  n ’ai plus rev u , n i cet hom m e, n i m on a r­
gen t, ni les m alles : il m’avait volé m es trois souverains e t tous les 
effets de mon oncle.

Je  ne savais que faire  : j ’aurais b ien  voulu  trav a ille r , mais je  ne 
pouvais tro u v er une place. La m aîtresse du  garn i me d it d ’a lle r à un 
bureau  de p lacem ent : elle me donna l ’adresse et je  m’y ren d is . C’é­
tait une grande cham bre partagée en deux : d ’un côté il y  avait des 
hommes et de l ’au tre  des jeunes filles assises su r des bancs. J ’entra i 
et je m’assis auprès d ’elles : j ’avais l ’a ir tr is te ,  je  c ro is , car j ’en­
tendis quelques-unes de mes voisines qu i sc d isaient : Comme elle 
est gauche !

Q uelques m inutes après une des jeunes filles v in t s’asseoir auprès 
de moi et me parla avec bonté  : elle me dem anda d ’où je  venais et

me f it beaucoup de questions. J ’avais presque p eu r de lu i rép o n d re , 
je  craignais qu ’elle ne  t în t  une agence d ’ém igration , e t qu’elle ne 
vo u lû t me trom per ; mais il me sem bla b ien tô t qu’elle avait réelle­
m ent de bonnes in ten tio n s . E lle  me d it  qu ’il fa llait fa ire  inscrire  
m on nom . Je  ne savais pas ce que c’é ta it, m ais je  m ’avançai vers le 
co m m is, je lu i  dis m on n o m , m on âge , d ’où je v e n a is , ce que je 
pouvais fa ire , et il l ’écriv it dans un  liv re  et me d it  de  lu i donner 
un  d e m i-d o lla r , et quand j ’aurais une place je  lu i donnerais l ’autre  
m oitié. Il ne  me donna aucune espèce de ren se ig n em en t, et m e dit 
de re to u rn e r m ’asseoir su r le banc. J ’y restai to u t ce jo u r-là  , e t j ’y 
revins tro is jou rs de su i te ,  dans l ’espoir que quelqu ’un me p re n ­
d ra it. I l  v enait constam m ent des personnes qu i regarda ien t toutes 
les jeunes filles comm e j ’ai v u  les m archands reg ard e r les bestiaux 
dans les foires e t m arch és , e t qu i en choisissaient p resque toujours 
une. U ne personne me refusa parce que j ’avais l ’a ir  g au ch e , une 
au tre  parce que je n ’avais pas encore se rv i, une troisièm e parce  que 
je  n ’avais personne qui m e recom m andât; alors une des filles me 
d it to u t bas qu ’elle connaissait un  hom m e qui m e don n era it un  cer­
tificat de bon service p o u r un  schelling. Si c’est ainsi que l ’on re­
com m ande les servan tes, je  ne vois pas à quoi se rven t les recom ­
m andations. Enfin, après y  ê tre  re tou rnée  à p lusieurs rep rises , après 
avoir été  exam inée comme un  lo t de m archandise a v a r ié e , j ’eus la 
chance de tro u v er une dam e , une  personne du  m oins qui me p a ­
ra issait ê tre  une dam e , qui me com plim enta de ce qui axra it été 
pour tou tes les au tres m aîtresses u n  m otif d’exclusion. E lle  eut 
env ie  de me p re n d re  à son service parce que j ’étais jo lie . Q uand elle 
su t que je ne  connaissais personne en ce pays, que je  n ’avais plus ni 
père  n i m ère , elle p a ru t p lus désireuse de m ’avoir chez elle , je  crus 
que c’éta it p a r  p u re  b o n té ; elle me d it que je  n ’aurais pas g ran d ’-

J ’é ta is  occupé à  s o u p e r .. .

chose à fa ire  , que je  p ren d ra is  seu lem ent soin de quelques cham ­
b r e s , que je  se rv ira is quand  il y au ra it d u  m o n d e , e t qu ’elle était 
certaine  que je  m e p lairais beaucoup chez elle. Je  la c ru s , e t au 
com m encem ent je  m ’y  plaisais assez; mais je ne peux pas d ire  de­
vant ces m essieurs pourquoi je  ne pus y re s te r : l’un de ces mes­
sieurs le sait déjà.

—  C’est b ien  , cela suffit, vous n ’avez pas besoin de nous le d ire , 
nous com prenons p arfa item en t la raison de v o tre  réserve. O n vous 
a tra itée  comm e beaucoup de pauvres filles qui sont venues avant 
vous chercher à se p lacer i c i , e t vous avez re tiré  du  b u reau  de p la­
cem ent to u t l ’avantage que b ien  d ’au tres en on t obtenu avan t vous.

C’é ta it au to u r d ’A thalie  à raco n ter à son oncle to u t ce qu ’elle sa­
vait d’Agnès , puis M. L ovetree expliqua à son to u r po u rq u o i il avait 
fait un  to u r aux Tom bes.

•— J ’y ai trouvé  , d i t- i l ,  l ’homme que je  cherchais , e t il est fort 
heureux  que j ’aie suivi m a p rem ière  idée , e t que j ’y sois allé sans 
délai , au trem en t je  serais a rriv é  trop  ta rd . Le m édecin  ne c ro it pas
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qu’il puisse passer la n u it. I l p a raît qu ’il s’est trouvé mêlé clans une 
querelle h ie r  au  soir, et q u ’un agent de police lu i a cassé le bras en 
voulan t l ’em pêcher de poignarder un  hom m e...

M adame M organ e t moi nous tressaillîm es de surprise sans m ot 
dire, e t L ovetree continua :

Nos souvenirs nous rappelèren t vivem ent la scène de la n u i t ,  mais 
nous ne com m uniquâm es nos pensées à personne.

J ’ai lieu  de cro ire  q u ’il s’é ta it é tourdi à force de b o ire , car pen­
dant la n u it il avait a rraché l ’appareil que l ’on avait mis sur sa bles­
su re , e t quand on o uvrit sa cellule ce m atin on le trouva presque 
m ort à la  suite d ’une v io len te  hém orrbagie. 11 est impossible qu’il 
puisse en rev en ir . O n  lu i avait donné des potions co rd iales, c t i l  
était en éta t de s’expliquer c la irem en t quand je l ’ai vu  : il me fut 
impossible de ne pas le reconnaître  aussitôt que j ’en tra i, car en m ’a­
percevant il m ’appela pa r m on nom .

Le seul locataire de cette chambre est un vieux nègre...

—  Je  suis heureux  de vous v o ir, m ’a - t- i l  d it ; je  peux me confier à 
votre p ro b ité , e t  j ’ai besoin de d ire  ce qui me pèse sur la con­
science avan t de m o u rir. Ma femm e et mon enfan t... ma dernière  
fem m e... sont ic i ,  e t quand  je  ne  serai plus je vous prie  de vous 
ren d re  auprès d ’elle pour lu i d ire  qu’elle ne me reverra  plus. 
C ette nouvelle  la ra ssu re ra , car je  suis allé la vo ir h ier au soir 
et je  lu i ai fa it une te rrib le  p eu r. Je  ne peux pas vous d ire le nu­
m éro de la m aison , m ais vous la trouverez  facilem ent : c’est dans la 
rue W .......

—  О m on D ieu ! s’écria  m adam e M organ, c’en est trop  ! c’en est 
trop !...

—  Com m ent? qu ’est-ce  qu ’il y  a de trop  ? que voulez-vous d ire ? 
je ne  vous com prends pas.

— O h! m ais moi je  vous com prends b ien ... je  sais to u t m ainte­
n an t... C’est lu i , a jouta-t-elle en me désignan t, qui l ’a terrassé h ier 
au so ir... c’est lu i qu ’il a lla it po ignarder quand le garde de nu it lui 
cassa le bras ! E t c’est elle , mon o n c le , m adam e de Y rai sa femme 
qui é ta it la m ère  de la pe tite  C atherine... M aintenant nous savons 
to u t... to u t !

■—• N o n , pas encore! car il m ’a d it qu’il avait raison de croire que 
son au tre  femm e é ta it aussi à N ew -Y o rk , qu’elle était m ariée , et 
qu’il d é sira it que j ’allasse aussi la vo ir e t lu i d ire  où il croyait qu’elle 
p ourra it re tro u v er son en fan t... D ites -lu i, a jo u ta -t- il, que je  l’ai 
l’ai laissée chez mon frère , fe rm ier auprès de Belfast eu Irlan d e  ; il 
s’appelle W illiam  B rentnall.

■— W illiam  B ren tnall ! s’écria  A gnès au  comble de la su rprise .
— Je  comm ence à cro ire  que je  ne suis p lus dans mon bon sens, 

dit M. L o v e tree , ou que vous battez tous la cam pagne. V ous vous ré­
criez les uns après les au tres comme si j ’évoquais des esprits e t que 
vous ne  com preniez rien  à ce que je dis ou à ce que je  fais. Q uand 
vous aurez fini je .co n tin u era i.

— C ontinuez, mon bon oncle , d it A thalie  , je  m eurs d ’envie d ’en­
tendre le re s te , e t la pauvre Agnès est toute  trem blan te  d ’émotion.

— Je  ne sais pas à quel p ropos, d it M. L ov etree ; m ais je  ferai 
p e u t-ê tre  mieux de continuer. D ites -lu i, r e p r i t - ii ,  q u ’il est bien 
connu et qu’elle le trouvera  facilem ent : je lu i ai confié ma fille en 
lu i disant que sa m ère é ta it m orte ... C et aveu me su rp rit excessive­
m en t, car je croyais qu ’il s’appelait de V ra i; m ais , me d it-il , ce 
n ’était là qu’un nom d’e m p ru n t , le nom sous lequel j ’ai épousé la 
femm e que vous connaissez, car je n ’osais pas me m arier de nouveau 
sous mon véritable  nom ... Je  lu i dem andai alors quel nom p o rta it sa 
prem ière fem m e, e t sous quel ¡nom elle re trouverait sa fille. I l  p r it  
une petite  carte  comme pour écrire  ces nom s: puis, se rappelan t que 
son bras é ta it brisé, il s’écria en soupirant : Je  n ’écrirai plus jam ais. 
La coupe sera b ien tô t p leine! Puis il me d it  de p ren d re  la carte  et 
d ’écrire  les noms qu’il a llait me d icte r : —  C ’est su r mon lit de m ort, 
a jo u ta -t-il, que je  déclare que ce sont là leu rs nom s... le nom de la 
m ère e t le nom de la fille ... D ites-lu i de me pardonner e t d’oublier 
celui qui ne sera b ien tô t plus.

—  Mais quels sont les nom s? ... D ites-nous-le  , mon oncle!
•—- Madame M eltrand ... A gnès B ren tna ll...
Deux personnes je tè re n t en même tem ps une exclam ation de sur­

prise.
—  Madame M eltrand est ma m ère ! s’écria Agnès. Quelle étrange 

succession d’événem ents !
M. Lovetree ne fu t pas le  m oins étonné : les m ystères sem blaient 

n a ître  au tou r de lui. T ou t le m onde com m ençait à com prendre , lu i 
seul ne pouvait tro u v er le m ot de cette  énigme.

A thalie  lu i fourn it toutes les explications qu’il désirait. Il y avait 
un po in t qui é ta it resté douteux : A gnès é ta it-e lle  réellem ent la fille 
de M. de "Vrai ou seulem ent la fille de madam e M eltrand?

C'est une pauvre femme que de mauvais sujets poursuivent.

—  Elle est la fille de M. de V r a i , répondit M. L ovetree. Madame 
M eltrand é ta it sa femme légitim e quand il se m aria de nouveau sous 
le nom de M. de V rai.

—  О D ieu du  ciel ! alors Agnès est son en fan t!...
I l  se fit un  profond silence... un  sentim ent d’h o rreu r rem plit tous 

les cœurs e t paralysa toutes les langues : les uns p leu ra ien t, les 
autres gém issaient en silence ; on ne d isait mot. I l  y  a des m om ents 
dans la vie p endan t lesquels on est en proie à ün sentim ent d ’hor­
reu r si profond que l’on a bâte d’en tendre  une voix hum aine. P e r­
sonne ne parla  cep en d an t, mais on sonna à la porle  de la ru e  : c’était 
une nouvelle que l ’on v enait com m uniquer a M. L ovetree. Le mes­
sage é ta it de i plus laconiques : on annonçait sim plem ent q u ’il é ta it 
m ort !

I l  sem ble que ce soit com m ettre un crim e que de se ré jou ir de la 
m ort d’un de ses sem blables : nous ne pûm es cependant ressen tir n i 
exprim er aucun regret.
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C H A P I T R E  X L I I I .

Madame de Vrai.

Q uand le p rem ier m om ent de surprise  e t d’h o rreu r fu t p assé , on 
écriv it à la m ère d ’Agnès pour la p rie r  de passer chez m adam e Mor­
gan aussitôt rju’elle le p o u rra it : on lu i annonçait q u ’elle y rencon­
tre ra it une personne qui lu i don n era it des nouvelles de sa fille. Quoi­
qu’il fût alors près de dix h e u res , elle v in t im m édiatem ent. I l  lu i 
avait été impossible d ’a tten d re  ju squ’au lendem ain  m a tin , car elle 
avait déjà appris quelques détails qu i l’avaien t fo rtem ent in triguée.

Je  ne raconterai pas la joie de la  m ère quand elle p u t p resser sur 
son sein la fille qu ’elle avait c rue  perdue  à to u t jam ais : il me faut 
aller consoler m adam e de V ra i, la femm e si cruellem en t éprouvée , 
la veuve d ’un m isérable, la m ère  d ’une enfan t qui a lla it b ien tô t être  
orpheline.

Son cœ ur sem bla soulagé d ’un lourd  fardeau quand  je  lu i eus d it 
ces tro is monosyllabes : 11 est m orti

—  O h ! je  n ’aurai donc pas à red o u te r sa pernicieuse influence 
pour ma pauvre  enfant!

N ’est-il pas terrib le  pour une femme de penser que la m ort de son 
m ari l ’affranchit, elle et son enfan t, de tous dangers! de  savoir que 
son enfant sera p lus en sûreté  avec des é trangers q u ’avec son père! 
E t d ’où provenait cette  te rre u r?  D ’où v ien t cette  confiance? Je  lui 
avais-annoncé la m ort de son m ari par tro is m onosyllabes, je  répon­
d rai à ces deux questions pa r u n  m ot : Le rhum !

C’était le rhum  qui l’avait pe rd u  , qui l’ava it dém oralisé, qui lui 
avait insp iré  toute  la barbarie  don t il fit p reuve  envers ses deux 
femmes e t leu rs enfants. C’éta it le rhum  qui lui avait fa it com m ettre 
le crim e le plus odieux don t u n  père  peu t se ren d re  coupable envers 
son en fan t... Pauvre  A gnès!

C’é ta it le rhum  qui pa r degrés avait fait dév ier m adam e de V ra i 
des voies du  bonheur, de l’innocence, de la paix et du  b ien -ê tre  ; qui 
l ’av a it... m ais je  ne veux pas re trace r toute  la longue suite de fautes 
e t de c rim es... qui l ’avait condu ite  à cet abom inable réd u it où elle 
dem eurait quand sa pe tite  fille vendait du  m aïs chaud en tom bant de 
som m eil, sous la p lu ie , su r les pavés hum ides, e t enfin s’endorm ait 
pour toujours en supplian t sa m ère de ne p lus boire de ce rhum  qui 
d é tru it  le corps e t l’âme.

Ce fut cette m ère  qui su r son lit de m ort me p ria  de d ire  au 
m onde ce que produ isa ien t la v en te  e t le déb it du  rhum . D ites-lu i de 
vo ir ce que je  suis d ev en u e , s’é cria -t-e lle , racontez-lui ma v ie en 
quelques m o ts , car il faudra it des volum es pour la d ire  en détail. 
D ites aux m ères de veiller su r leurs filles. D ites à ceux qu i accoutu­
m ent leurs enfants à fréq u en ter les hô tels et les cafés, qu’il y a dix 
chances contre une qu ’ils p ren d ro n t le chem in de la m isère e t de la 
perd ition . Ma m ère, qui d ev in t veuve de bonne h eure , possédait une 
fo rtune  assez considérable pour pouvoir élever ses deux filles chez 
elle e t leu r donner tou te  l ’éducation nécessa ire , mais elle n ’éta it 
heureuse  que lo rsqu’elle se trouvait au m ilieu du b ru it, de l ’agitation, 
du  désordre  d ’un hôtel ou d ’une m aison m eublée. Nous fûm es des 
enfants gâtés : nous apprîm es à peu près tou t ce que l ’on apprend 
dans ces pensions que les femm es à la mode rech erch en t pour leurs 
filles. Q uand nous devînm es fem m es, nous fûm es exposées à toutes 
les flatteries des jeunes gens qui pap illonnaien t au to u r de nous : notre 
m ère nous perm it chaque jo u r d ’a lle r chaque jo u r aux bals, aux théâ­
tres, aux concerts , aux soirées de toute so rte , e t de là aux salons où
l’on soupait, où l ’on p renait du  v in  e t O h! si j ’avais eu une m ère
qui m ’eû t protégée con tre  toutes ces ten ta tio n s; m ais c’é ta it to u t le 
co n tra ire , mon sort é ta it inévitable.

Parm i les habitués de l ’hôtel où nous logions à Saratoga se trouvait 
un  Anglais qui avait quelques p ré ten tions, e t je  crois qu ’elles é ta ien t 
fondées, à une  o rig ine  a ris tocratique : il signait sir C harles R . e t il 
se servait pub liquem ent d’un cachet p o rtan t des arm oiries b ièn  con­
nues. J ’étais fière e t v a in e ; les hom mages de ce, jeune  aris tocrate  me 
fla ttèren t à l ’excès : il dépensait son arg en t avec profusion e t me fai­
sait les serm ents d ’am our les plus solennels. Je  n ’ai aucune raison 
de cro ire  qu ’il ne fû t pas sincère. J ’avais alors dix-sept an s ; j ’étais 
g rande, d ro ite , bien  fa ite , j ’étais belle et je  m ’habillais tou jours avec 
la plus grande élégance. J ’avais des yeux n o irs , m es joues é ta ien t d’un 
blanc rosé et mes cheveux d ’un no ir sem blable à ¿eliti de l ’aile du  
corbeau. Mes m anières é ta ien t engageantes; j ’avais beaucoup lu ,  je 
pouvais sou ten ir une conversation  e t ma voix avait quelque charm e. 
Il possédait des qualités analogues, et nous fûm es b ien tô t épris l’un 
de l’au tre .

Quand nous quittâm es Saratoga , il v in t avec nous à N ew -Y ork et 
descendit au  même hôtel. J ’étais encore riche de ma jeu n e  innocence. 
O h! m ères! m ères! com bien de tem ps pouvez-vous répondre de l’in ­
nocence de vos filles qui fréq u en ten t toutes les joyeuses réunions' et 
que vous y laissez après m in u it, lorsque le sang bouillonne dans leu rs  
veines et qu’elles savent à peine s’il leu r faut re n tre r  chez elles ou 
suivre leu r compagnons dans u n  des an tres horrib les qui s’o u v ren t 
dans toutes les rues!

Les parties de plaisir, ces soupers p ro d u isiren t leu r effet inévitable :

je  courus à ma ru in e. Si j ’eusse été surveillée  par m a m ère , si elle 
m ’eû t gardé auprès d ’elle chaque so ir , si je  n ’avais jam ais appris à 
boire des liqueurs fortes, ma m ère n ’eû t jam ais eu  à reg re tte r  la perte  
de sa fille.

Il n ’y avait encore que quelques mois que j'ava is fait la connais­
sance de sir C harles quand j ’allai occuper avec lu i une  m aison riche­
m en t m eublée. Je passais p o u r sa femm e e t tous nos amis me don­
n a ien t son nom  quoiqu’il fû t bien  avéré que nous n ’étions pas 
m ariés. Ce fu t là que je  devins m ère  de C atherine  e t qu’elle reçu t 
toutes les caresses d ’un p ère  qui l’ido lâ tra it. Je  passai là quelques 
courtes années dans la joie et dans l 'ab o n d an ce , m ais sir C harles fut 
em porté pa r une  m ort subite  avan t d ’avoir fait aucune disposition 
testam en taire . Il avait toujours d it que pa r son testam enj. il nous 
lég u e ra it, à sa fille et à m o i, ses im m enses p roprié tés . Mais, comme 
bien  d ’a u tre s , il rem etta it de jo u r en jo u r à accom plir cette  for­
m alité , et la m ort le su rp rit. O h! pourquoi d iffère-t-on  jam ais à 
rem plir ce devoir?  C’est u n  devoir sacré envers ceux qu i nous sur­
v iven t.

Comme j ’avais pris le titre  d ’épouse, je crus pouvoir é tab lir à mon 
profit des d ro its su r sa succession. Je  passai en A n g le te rre  pour les 
faire valo ir ; abandonnan t ma m aison, don t l ’am eublem ent avait coûté 
des sommes exorbitantes. Ma m ère , ma sœ ur e t m on oncle devaient 
l’h ab ite r pen d an t mon absence. Le frère  de sir C harles avait pris pos­
session de tous ses b iens e t refusait de se dessaisir de la p a rt qui 
rev en a it n a tu re llem en t à la veuve e t à la fille de son f rè re ,  parce 
q u e , d isa it-il, la loi ne me reconnaissait aucun  dro it. I l  ne  me dit 
pas pourquoi , m ais ma conscience re n d it sa réserve é loquente. Il 
offrit de m e com pter cinq m ille  liv res s te rlin g , si je voulais signer 
l ’abandon de tous m es d ro its . J ’étais décidée à accep ter cette  offre; 
m ais m alheureusem ent je  p ris  l ’avis d’un homme de lo i, e t il m ’en­
gagea à refuser to u t com prom is : il s’a tten d a it à recevoir davantage 
si je  gagnais mon procès. Je  lu i avais d it que je  n ’avais pas de certi­
ficat de m ariage , e t que le m inistre  qui nous avait unis é ta it m ort. 
C’é ta it v ra i : sir C harles n ’éta it p lus. Je  ne lu i dis pas que notre 
union n ’avait jam ais été bén ie , mais je  lu i déclarai que de nom breux 
tém oins v ien d ra ien t déposer qu ’ils i’avaien t en ten d u  m ’appeler sa 
femm e et C atherine son enfant. Cela suffisait, me d it- il . Je  ne savais 
pas que nos adversaires pouvaien t p rodu ire  au tan t de tém oins tout 
p rê ts à d éclarer qu ’ils avaien t en tendu  sir C harles affirmer que son 
m ariage n ’éta it pas sérieux. La perspective  de posséder un  jo u r cinq 
cen t m ille liv res sterling  me fit refuser une  somme certaine  de cinq 
m ille livres.

Les tém oignages pour e t contre sem blaient égalem ent concluan ts, 
le juge d em eu rait irrésolu .

—  Que l’on fasse p rê te r  serm ent à la veuve, d it- il . Qu’elle déclaré, 
sous la foi du  serm en t, si e lle é ta it légalem ent l’épouse de  sir C harles, 
et l ’affaire sera en tendue.

Q uelqu’un se m it à r ire  de rriè re  moi : c’é ta it un  r ire  sardónique 
dont les éclats me p e rcè ren t le cœ u r... Je  tom bai évanouie! C’était 
de V ra i. Je  l’avais connu à N ew -Y ork, il m ’avait harcelée de ses 
visites e t de ses so llicitations p en d an t que s ir C harles v ivait encore. 
Je  l ’avais éconduit eu lu i d isan t : — A ttendez qu ’il soit m ort.

A près le décès de sir C harles il redev in t im p o rtu n , e t je  le  priai 
d ’a tten d re  le délai convenable. De V ra i m ’avait suivie en A ngle­
te rre  e t me pressa it de nouveau d’accep ter sa m ain , je  l’éloignais au­
tan t que possible. I l  m ’avait souvent donné à en ten d re  que si je 
gagnais m a cause il p e rd ra it la s ien n e , e t pour se donner tous les 
avantages il avait fourn i à mes adversaires toutes les p reuves qu’ils 
pouvaien t d ésire r con tre  moi.

C ’é ta it lu i qui r ia it d e rriè re  moi quand le juge m ’in v ita  à ven ir 
p rê te r  serm en t e t à d éclarer su r l’honneur si j ’avais été  légalem ent 
m ariée. Je  pensai à ma petite  fille e t je  fus un  in s tan t ten tée  de ju re r  : 
ce rire  sardónique me fit p e rd re  to u t courage, e t on m ’em porta hors 
d e là  salie d ’audience. La cour a journa sa décision , e t je ne  sais si 
le v e rd ic t a jam ais été  prononcé. .

De V ra i me sq iv it à m on hôtel : j ’étais dans une  affreuse situation. 
J ’avais voulu  v ivre  avec tou te  la sp lendeur qu i dev ait en to u re r la 
femm e de sir C harles : j ’avais dépensé to u t ce que j ’avais, e t j ’étais 
h o rrib lem en t endettée . J ’écrivis à mon oncle de v endre  les m eubles 
que j ’avais laissés à New-York e t de m ’envoyer le p ro d u it de celte 
vente . Je  reçus longtem ps après cinq cents dollars renferm és dans 
une le ttre  dans laquelle  on m ’annonçait que c’é ta it là to u t ce que 
l ’on avait pu  en re tire r . I l  m’est im possible de d ire  ce que j ’éprou­
va i, j ’étais ind ignem en t volée, je le v o y a is , e t j ’écriv is une  le ttre  san­
glante pour leu r reprocher le u r  m auvaise foi. A lors ces p ré tendus amis, 
qui avaient flatté  si longtem ps l’opulente  m aîtresse de sir Charles, 
cessèrent de vo ir ou de reconnaître  la pauvre  m ère qu i cherchait a 
recouvrer quelque chose de la fo rtune de sou enfan t. Tous ses efforts 
fu ren t inu tiles , cet enfan t é ta it né  hors m ariage.

La pauvreté  v in t me to rtu re r . Que pouvais-je faire, seule, inconnue, 
dans une te rre  é tran g ère?  Je  savais que de V ra i n ’avait d ’autre 
am our pour moi que cette  passion bru tale  que ressen ten t les ani­
maux : je  l’épousai, cependan t; car le désespoir me poussait. Il n ’a­
v a it d ’au tres ressources que celles au  m oyen desquelles des centaines 
de beaux m essieurs tro u v en t à v iv re  dans le luxe e t l ’oisiveté. I l  était
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joueur, ç’é la ii un grec. Yous en trouverez comme lu i dans tous les 
hotels ae  JN ew -Y ork, dans tous les salons : ils sont vôtus avec la deiv  
шеге e legance, ils m ènent un grand tra in , e t n ’ont d ’au tre  occupa­
tion que de m anier les cartes , e t on t pour toute profession F a rt de 
faire sau ter la coupe.

Les p rem iers tem ps de n o tre  union fu ren t assez heureux; mais avec 
ces hommes-Jà le bonheur est éphém ère, rien  ne  dure  longtem ps. Si 
leurs affaires p ro sp è ren t, car c’est ainsi rpi’ils p arlen t de ’leu r hon­
teuse occupation, ils n ’ont que sourires d’am our et paroles flatteuses 
pour leu rs femmes et leu rs  enfants : mais si la chance leu r est con­
traire  ils dev ien n en t les gens les plus m isérables du  m onde, e t ils 
renden t m alheureux ceux qui les en touren t. L ’espèce de fièvre dont 
brû le incessam m ent le jo u eu r l’empêche de rien  ressentir qui res­
semble à l ’am our conjugal. Je  peux à peine me rappeler ce qui se 
passa d u ran t le peu de mois pondant lesquels je vécus avec cet 
hom m e, car je  com m ençai à boire du  v in  à l ’excès. Je  n ’en prenais 
pas assez p ou r m’en iv re r, m ais je  surexcitais mon système nerveux. 
Nous descendions dans les m eilleurs h ô te ls, e t nous y vivions sou­
v en t aux dépens du  propriétaire .

Q uelque tem ps ayan t la naissance de ma petite  Sis, de V rai eut 
une veine sans pareille  : nous louâm es une pe tite  maison aux abords 
de la v ille  e t nous vécûm es dans l ’aisance pendant environ u n  an. 
Vous devinez sans doute pa r quels m oyens il fixait le hasard . Cet 
extrait d ’un jo u rn a l vous m ettra  su r la voie.

" Un A m éricain  qui é ta it descendu  dans l’un de nos m eilleurs hô­
tels a été trouvé m ort ce m atin  dans son lit. O n  suppose qu’il s’est 
empoisonné à la suite de p e rte s  considérables faites au jeu . Si nous 
en croyons ce que l ’on nous a rap p o rté , il au rait non-seulem ent en­
gagé tout ее qu ’il possédait, mais en outre des sommes im portantes 
qu’il avait reçues pour le com pte d ’une veuve e t de ses enfants. On 
assure qu ’il avait l'hab itude  de boire une grande quantité  de liqueurs 
fortes avan t de se m ettre  au je u ,  e t qu’un ami p ré tendu  a abusé de 
l’éta t dans lequel il se tro u v a it h ie r pour le dépouiller entièrem ent. 
11 laisse sa jeune  femme en proie à la plus grande m isère. »

Je  ne savais pas alors que cet am i p ré tendu  é ta it mon m ari, je  ne 
le sus que p lus ta rd ,  e t j ’appris en m êm e tem ps qu’il l ’avait trompé 
de plus d ’une m anière.

Q uelques jou rs  après la m o rt de ce m alheureux , de V rai amena la 
veuve de la v iclim e à la m aison. Nous étions deux fem m es; j ’étais 
l ’epouse, elle é ta it la m aîtresse. Je  ne vis rien  d ’abord , mais mes 
yeux ne ta rd è ren t pas à s’ouvrir. J ’appris encore au tre  chose, j ’appris 
que cette  femm e s’é ta it tenue d e rriè re  la chaise de son m ari pendant 
qu’il jo u a it avec le voleur qui le dépouillait, e t qu ’elle ind iquait par 
signes les cartes q u ’il ten a it à la m ain. Lorsque les effets du vin fu­
ren t dissipés, et que p lein d’ho rreu r il eu t reconnu qu’il é ta it ru iné, 
elle lu i proposa de s’em poisonner e t de  m o u rir ensemble.

V ous connaissez déjà le ré su lta t, il p rit du  poison e t elle lu i sur­
vécu t. Q uand j ’appris ces infam ies en en ten d an t pa r hasard  une 
conversation en tre  m on m ari e t ce tte  fem m e, je  voulus la chasser de 
ma m aison.

— Ma m aison! ma m aison! ah! ah! ah! pauvre  id io te! vous ne 
savez donc pas que cette  m aison et to u t ce qu ’elle c o n tien t, tou t ce 
que vous possédez, to u t,  ju squ’au  d e rn ie r  cen tim e , m ’appartien t ! 
Tenez, voilà les co n tra ts , voilà m es titre s  de p roprié té . M aintenant, 
si vous êtes sage, je  vous laisserai v iv re  ic i; m ais si vous me cher­
chez querelle  je m ets tout le m onde à la p o rte , vous et vo tre  m ari!

E lle  me secouait les parchem ins dev an t les yeux e t r ia it comme 
une hyène de ma surprise et de  mon désespoir. Mais ce n ’é ta it pas 
encore assez d ’hum iliations comme cela : je  réclam ai encore, je  parlai 
des d ro its d’une épouse lég itim e...

—  U ne épouse légitim e! elle é ta it aussi légitim e que moi, m e ré­
p o nd it-e lle , car mon m ari avait une au tre  femme quand il m ’avait 
épousée, e t mon m ariage avec lu i é ta it entaché d’illégalité .

Q uelle affreuse révélation! Je  n’étais plus m ariée, ou, si je  l ’étais, 
j ’étais la femm e d ’un vo leur, d ’un  ad u ltè re , d’un assassin!

T o u t cela cependant p a ru t me laisser indifférente : j ’affectai le plus 
grand calm e; je  m ûris mes plans e t les m is à exécution avec un  cou­
rage digne d ’une m eilleure  cause. Peu de tem ps au p arav an t, j ’avais 
prom is d’a lle r passer hu it jours chez une amie ; je  comm ençai im m é­
d iatem ent à faire  les préparatifs de ce voyage. Je  ne dis rien à de 
Yrrai de ce que j ’avais ap pris , je  ne  lu i adressai ni un m ot ni un 
coup d’œil de reproche. Le hasard m ’avait fait découvrir où ces deux 
m isérables ava ien t caché l’argen t dont ils avaient dépouillé leur 
victim e, je  ne  me fis aucun  scrupule de puiser à ce trésor. T rois jours 
après j ’étais à Paris. Je  vécus là p endan t quelques m ois, tâchant de 
tout oublier dans les plaisirs e t la d issipation; mais de V ra i p arv in t 
a savoir où je  m ’étais ré fug iée, et je fus obligée de fu ir de nouveau.

C ette  fois je  traversa i l ’O céan.
J ’avais encore cinq cents dollars quand  j ’arriva i à New-York. Que 

n’aurais-je pu  faire avec cet a rgen t si je l ’eusse employé p rudem ­
m ent? Ce que je  iis ... je dois vous le d ire , ce sera un  exemple pour 
d’au tres m alheureuses. O h! ce serait une grande source de consola­
tion si je  savais que les e rreu rs  de ma v ie , que les fautes que j ’ai 
commises on t serv i de phares à quelques-unes de mes sœ urs e t les ont 
empêchées de se p e rd re  su r les écueils.

La v an ité , l ’orgueil ont été les causes de m a perle  : je  descendis 
dans un des hôtels les plus à la m ode, et là on nous in sc riv it sous 
les noms de madam e de V ra i,  de P a r is , avec deux enfants e t une 
gouvernante. Cinq cents dollars sont bien v ite  dépensés dans un  hôtel 
de N ew -Y ork, même quand on v it économ iquem ent; mais je  ne sa­
vais ce que c’é ta it que l’économ ie. Je  buvais beaucoup , je  donnais 
des soirées, et je  me mis à jouer. C ette existence ne pouvait pas d u re r 
long tem ps, je  fus forcée d ’a lle r p rendre  un appartem ent plus modeste 
dans la rue de Crosby. Je  ne sais plus com m ent je fis pour vivre : je 
me rappelle seulem ent que tout ce que j ’avais de p récieux , mes vê­
tem ents m êm e, a llè ren t l ’un après l ’au tre  chez le p rê teu r su r gages. 
De là j ’allai dans ce m isérable repaire où vous m’avez vue pour la 
p rem ière  fois, et d ’où je  contraignais ma pauvre petite  C atherine à 
a ller la n u it c rie r du  maïs chaud dans les rues. C’est là que ma pau­
v re  enfant est m orte , c’est là que vous reçûtes sa bénéd iction , et 
qu’en m ouran t elle me pardonna toutes les souffrances, toutes les 
m isères qu’elle avait éprouvées par ma faute! Ce fu t alors que sa 
m ort me rappela à m es devoirs et me fit com prendre le degré d ’ab­
jection où j ’étais tom bée! Sa m ort m’ouvrit un refuge; et j ’ai m ain­
ten an t l ’espoir que mon P ère  me pardonnera  ce que mon enfant m ’a 
pardonné, e t que je pourrai le voir encore! Oh ! c’est le eicl qui vous 
a conduit vers e lle , qui vous a fait en tendre  son cri p lain tif de Maïs 
chaud !...

Mais je  ne dois pas regretter sa m ort, car, je le sens, elle est m ain­
ten an t dans une  sphère de félicité; e t si elle fû t restée ici-bas, p e u t-  
ê tre  crierait-elle  encore le long des rues : Maïs chaud! qui veut de 
bon maïs chaud?

O h! si l’on savait toutes les souffrances, toutes les m isères que 
cause l’ivrognerie! si l’on poux'ait racon ter tout ce que j ’ai vu! on 
n’en tendrait jam ais ce cri sans faire le serm ent solennel de ne plus 
abuser des liqueurs enivrantes.

O h! m onsieur, je suis sur mon lit  de m o rt, je le vois, je  le sens : 
il me sem ble déjà en trevo ir l ’au tre  m onde, e t ,  je vous en con ju re , 
dites à tous ceux qui ne font que d’en tre r en celui-ci à quel degré de 
m isère , de h o n te , de crim e e t de rem ords cette ignoble passion m’a 
réduite! D ites-leur que je  ne p ris d ’abord que du  v in , et que peu à 
peu  j ’oubliai ma raison, j ’oubliai tou t en m’en ivran t de boissons stu­
péfiantes !...

L ecteur, j ’ai accompli fa prom esse que je lui fis de raconter ses 
dern iers moments.

C H A P I T R E  X L I V .

Julia Antrim.

Si ceux qui veu len t rappeler les m échants à la ve rtu  com prenaient 
les résu lta ts qu’on p eu t ob tenir avec des paroles d’encouragem ent et 
de consolation, s’ils savaient que la b ienveillance e t la comm iséra­
tion l ’em porten t en efficacité su r les prisons, les grilles, les m enottes, 
les chaînes et les verges, nous ne tarderions pas à voir l ’esprit de ré­
form e opérer des m iracles parm i nous.

Mes lecteurs se souviennent sans doute de Julia  A n trim , que nous 
leu r avons présen tée  à deux reprises différentes.

La p rem ière  fois elle rôdait le soir dans les rues vêtue d ’habits 
que lu i avait fournis une de ces vieilles femmes qui sont comme les 
cerbères des Pandem onium s où le m ensonge et l’hypocrisie am ènent 
l ’innocence, et où la v e rtu  se vend à beaux deniers com ptants.

La seconde fois elle sortait d ’une de ces caves hantées par de vrais 
dém ons; on l’en tra în a it en p riso n , car c’est là que les femmes qui 
com m encent comme elle finissent o rd inairem ent leu r carrière.

Le lendem ain elle fu t condam née à six ans de réclusion dans le 
p én iten tier de la Cité.

Le pén iten tie r! ce devrait être  un asile ouvert à la régénération , 
au repen tir, aux bonnes résolutions. Le nôtre est un lieu de déten­
tion où les jeunes condam nés s’endurcissent dans le c rim e, et d ’où 
ils so rten t pires qu ’ils n ’y é ta ien t entrés. Ju lia  A ntrim  en sortit en­
core plus dépravée qu’elle ne l’était auparavant.

La patience du  m issionnaire, le bon cœ ur de M. L ovetree , les 
douces et bienveillantes exhortations de madame May e t de Stella 
firent ce que n ’au raien t jam ais fa it le cachot, le fouet e t les rigueurs 
des geôliers.

 Mon oncle m ’a rapporté une histoire bien b iza rre , me d it un
soir m adam e M organ... R épétez-lu i donc, mon oncle , ce que vous 
me racontiez d ’une de ces filles des C inq-Points...

— Ytous vous rappelez, me d it M. L ovetree, la jeune  fille que vous 
vîtes u n  jo u r arrê tée  p a r la police pour avoir volé l’hom me qu’elle 
avait décidé à la su ivre  dans un  de ces caveaux oit l’on débile  des 
liqueurs. Eh bien ! venez avec moi, vous allez la voir, elle vous con­
tera  elle-m êm e ses aventures. A thalie , m ets ton chapeau, tu vas nous 
accom pagner, tu  sais que m adam e May et Stella sont toujours heu­
reuses de te voir.

Stella é ta it occupée dans son magasin à m ettre  en o rd re  ses aiguilles, 
ses épineles, ses fils, ses rubans, enfin les nom breux articles don t elle 
tena it un  assortim ent très-v arié . La ven te  a lla it assez bien  pour lu i 
p e rm ettre  de se faire seconder par un p e tit garçon. C et enfan t, qu i
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est aujourd’hui un  hom m e, est su r la route de la fortune. Q uand 
Stella l’avait pris pour l ’a ider à serv ir ses p ra tiq u es , il é ta it su r le 
point de devenir le plus m auvais su jet du m onde. Son père  é ta it un  
ivrogne qui lui apprenait à voler le long des rues e t à v endre  le p ro­
du it de ses vols pour acheter des liqueurs fortes. C’éta it, en un m ot, 
le fils de Bill Eaton.

Les yeux de Stella é tin celèren t de joie quand elle nous v it e n tre r , 
car c’é ta it son m eilleur a m i , son p ro tec teu r, son pa tron  qu i lu i ren­
dait visite.

— Olí! m am an, m am an! s’écria-t-elle, voici M. L ovetree , m adam e 
Morgan e t l’au tre  m onsieur!

Biadarne B'lay se m ontra  aussi fort heureuse de nous vo ir : elle é ta it 
à trav a ille r dans l ’a rriè re -b o u tiq u e , où deux jeunes filles cousaient 
auprès d ’elle. Ce sont de vieilles connaissances.

Il y en a une que nous avons vue sur le p e rro n  de la banque de la  
rép ub lique, elle g re lo tta it sous des haillons. Le p e tit app ren ti qui 
travaille  dans le m agasin é ta it auprès d’e lle , pâle e t souffreteux; il 
s’appuyait su r sa sœ ur, e t tous les deux p arcoura ien t les rues en criant, 
d’une voix p lain tive  :

—  Maïs chaud, bon m aïs chaud, qui v eu t du  m aïs chaud, to u t chaud, 
tout ch au d ? ...

Mais elle a m ain ten an t une  occupation b ien  p référab le  : elle ne 
court plus les rues quand  la n u it v ien t... car c’est le  g rand  chem in 
de la p erd ition .

O n lu i ten d it une m ain charitab le  au  m om ent fa ta l...  au  m om ent 
où elle a lla it com m ettre sa prem ière  faute. Deux grands m alheurs lu i 
é ta ien t arrivés p endan t une n u it : son père  avait été écrasé p a r une 
v o itu re , e t la  m aison où d em eu ra it sa m ère  fu t dévorée p a r un  in ­
cendie.

La pauvre  veuve e t ses deux e n fan ts , sans feu n i lieu  e t p resque 
n u s , é ta ien t comme perdus au  m ilieu  de la foule accourue pour se 
repaître  du  spectacle d ’un  incendie  qu i consum ait le peu qu ’ils 
possédaient. La veuve se c ru t ru inée , e t p o u rtan t ce double m alheur 
dev in t la cause de son salu t. O n  l ’em m ena loin des ru ines fu m an tes ; 
on la vêtit, elle e t ses enfan ts; on les envoya à l’école; on fit app ren ­
d re  h coudre à sa fille , et enfin on lu i trouva de l ’ouvrage chez une 
au tre  veuve qui avait besoin d ’une ouvrière .

C ette au tre  jeune  fille qui travaille  auprès d ’elle é ta it au trefo is une 
de ses com pagnes; elles avaien t couru  les rués ensem ble, alors qu’elles 
é ta ien t en haillons, la tête  e lle s  pieds n u s , puis Sally l ’avait regardée 
d ’un œil d ’envie quand elle l’avait vue p o rte r de belles robes e t de 
beaux châles. Nous l ’avons vue aussi le soir où la p e tite  m archande 
de m aïs chaud fu t chassée du perron  de  la banque de la rép ub lique, 
nous l ’avons re trouvée encore une au tre  fois à l ’endro it m êm e où elle 
devait a r r iv e r , à l ’en d ro it où conduisen t l ’iv rognerie  e t le c r im e , à 
la porte  de la p riso n ... E lle  n ’alla pas plus lo in , elle rev in t en ar­
r iè re , e t comm ença réso lum ent une  v ie  de v e r tu ,  d ’in d u strie  et de 
bonheur.

Q uand nous eûm es échangé de cordiales poignées de m ain  avec 
m adam e May, S te lla , Sally E aton  e t son frère  W illie , je  me tournai 
vers une  jolie  jeune  fille à l ’a ir  m odeste en d isant :

—  Qui avons-nous ic i... com m ent vous appelle-t-on?
—  Ju lia  A n tr im , m onsieur.
E ta it-ce  un  rê v e ? .. .  N on, ce n ’é ta it pas u n  rê v e , r ien  n ’éta it plus 

v ra i. C’é ta it la pauvre  abandonnée que j ’avais vue arrachée p a r la 
police d ’une cave où l ’on d éb ita it du  rh u m , en tra înée  vers la prison 
des Tom bes, d ’où elle avait été  envoyée au p én ite n tie r  de l ’île. A près 
avoir fait son tem p s, elle en é ta it sortie  p o u r e n tre r  dans l’un  des 
repaires les plus so rd ides, les p lus abom inables q u ’il soit possible 
d ’im aginer. O n me l ’avait d it, e t je  lu i dem andai si c’é ta it exact.

C’est v ra i, m onsieur, m e ré p o n d it-e lle , où pouvais-je  a lle r si ce 
n ’est là ! toute  au tre  p o rte  m ’é ta it fe rm ée ... Q uand je  qn i tía і la p ri­
son je  n ’avais que le v ê tem en t qu ’ils m ’avaien t d o n n é , mes cheveux 
é ta ien t coupés c o u rt,  j ’étais pour ainsi d ire  m arq u ée, to u t annonçait 
que je sortais de prison . Si j ’avais essayé, comm e j ’en avais réelle ­
m ent l ’in ten tio n , de  com m encer une  vie honnête , quel appui au rais- 
je  tro u v é?  Je  re to u rn a i vers m adam e B row n, cette  fem m e qui m ’avait 
ten tée  avec de belles robes e t des b ijoux , celte  fem m e qui m ’avait 
conduite  a ma p e r te ... Je  re to u rn a i à cette  m aison où j ’avais d it ad ieu  
à la v e r tu ,  où j ’avais p éch é , où j ’avais trafiqué de mes fautes! Je 
frappai a cette  p o rte  qui s’éta it ouverte  si volontiers pour nie laisser 
en tre r la p rem ière  fo is... O n la ferm a d ev an t m oi, et, au  m ilieu  d ’im­
précations ho rrib les , j ’en tend is comme u n e  m enace d’envoyer cher­
cher la police si je ne m ’éloignais pas de ce seuil m au d it... Je  savais 
que la police m ’a rrê te ra it de  nouveau  si cette fem m e l ’en p r ia i t ,  si 
celte femme m ’accusait de  v e n ir  gêner son com m erce...

Je  m ’en allai le cœ ur b r isé , l ’âme p leine de désespoir, e t je  des­
cendis dans cet an tre  de la ru e  A n to in e , où M. Pease m e ren co n tra .

triom pha de l ’an tipath ie  que je  lu i m anifestais, et m’em m ena à la 
m aison d’in d u str ie  des C inq-Points. Là on m e donna de nouveaux 
habits et île l ’ouvrage, on m ’ap p rit à aim er D ie u , à p r ie r ,  e t ,  pour 
Ьоп1іеІШЄГЄ l°*S Plus (le deux an s , je  connus la paix et le

 ̂ habitais eu société avec des c réa tu res dégradées le repaire  
ou M. f case m ’a trouvée, j ’avais p e rd u  to u t espoir de  jam ais rev en ir

au  bien. Com me je haïssais, comm e je  m audissais avec colère tous 
ceux qui é ta ien t bons e t honnêtes ! C’éta it su rto u t pour cet excellent 
hom m e qui m’a sauvée que je  ressentais la haine la p lus féroce. Tous 
ceux qui sont tombés aussi bas q u e je  l ’étais le d é testen t e t le craignent 
p lus que la police ou la prison . Si l ’on voulait p u b lie r to u t ou la moitié 
seulem ent de ce que je  connais de crim es e t de m isères dans le quar­
tie r  des C inq-Points, e t to u t le bien  qu’on t fa it les saints hom m es qui 
se sont dévoués à la réform ation  des dépravés, je  crois que tous ceux 
qu i on t le cœ ur d ro it achè tera ien t le liv re  e t v o u d ra ien t co n trib u era  
cette  bonne œ uvre ... Ils  a ide ra ien t à sauver des centaines d’enfants 
et de jeu n es filles, qu i au trem en t sont perdus à tou t jam ais en ce 
m onde e t dans l ’a u tre ...

•— Oh ! m onsieur, a jo u ta -t-e lle  avec énergie en m e saisissant le 
b ra s , vous savez é c r ire , Stella  me l’a d it. ..  E lle  m ’a d it que vous 
aviez raconté des h isto ires b ien  to u ch an tes: écrivez en co re , encore, 
encore ! le m onde vous l ir a ,  e t vous aurez fa it u n  b ien  im m ense.

—  Biais, Ju l ia ,  il me fau t p o u r écrire  des carac tè res, des aven­
tu res , des nom s, pu is-je  racon ter v o tre  h is to ire?

—  O ui, oui, m onsieur, si vous croyez que cela puisse ê tre  u tile  et 
a id e r à sauver quelques m alheureuses filles.

—  V ous pouvez raconter ce qui m ’est a rriv é ... e t à m o i... e t à щоі 
aussi, d iren t tro is ou q u a tre  voix.

•—• Je  c ro is , d it m adam e Blay, que les aven tures d’A thalie  rem ­
plira ien t à elles seules un  v o lu m e... Seriez-vous fâchée, m adam e Blor- 
gan, qu ’on les publiâ t?

—  Je n ’ai pas d ’objection à faire  , p o u rv u  qu ’elles soient b ien  ra­
con tées , rép o n d it A th a lie , elles p o u rro n t in d iq u er à de pauvres 
abandonnées quels dangers elles on t à év iter. Je  ne me suis sauvée 
que p a r une  in te rv en tio n  presque d irecte  de la P rov idence qu i a 
envoyé un  enfant à mon secours. C’est à Stella que je  dois m on bon­
h eu r p ré sen t : c’est grâce à elle que tous mes am is on t réu n i leurs 
efforts en ma faveur. Sans e lle , mon cher oncle n ’eû t jam ais su où 
me tro u v er.

—  Soyez reconnaissante envers le T o u t-P u issan t, dis-je à madame 
M organ, c’est lu i qu i a doué le cœ ur de L ovetree de la bienveillance 
qui l ’an im e , c’est lu i qui lu i a inspiré le  désir de p ro téger l ’innocence 
e t de s’in té resser à une p auvre  en fan t; soyons tous pénétrés de re­
connaissance envers ceux que le T rè s -H au t nous a envoyés pour 
nous secourir, mais que no tre  g ra titu d e  m onte vers C elui qu i les a 
suscités, qu i les a guidés.

Il y eu t un  m om ent de silence : des pensées de p iété  nous absor­
b a ien t to u s , nous étions dans une  sphère d’idées trop  é levée, trop 
sain te, pour pouvo ir ém ettre  un  seul m ot. I l  fa it bon pen se r quelque­
fois. Nous sommes presque tous trop  enclins à l ’action , e t trop  len ts 
à la pensée : ce n ’é ta it pas le défau t de BI. L ovetree.

I l  me rappela que nous avions prom is de passer chez m adam e 
de V ra i en re to u rn a n t à la m aison; mais avan t d ’y a lle r, a jo u ta -t- il, 
je  ne veux pas oub lier de vous in v ite r  tous à d în er chez moi dim anche 
prochain. J ’ai m es raisons pour réu n ir  tous mes amis ce jour-là .

•— Mon oncle trouve  tou jours le m oyen de réserver une surprise  à 
ses am is! j ’ai g rand’p eur que ce ne soit pas une p a rtie  de p laisir, car 
il n ’au ra it pas choisi un  dim anche.

—  J ’ai choisi ce jo u r - là , r é p o n d it- i l , parce  que je  sais combien 
il est difficile à ceux qui on t à trav a ille r p o u r gagner leu r vie de 
p e rd re  une jo u rn ée  à se d iv e r tir ;  je  vous assure que je  vous prépare 
une surprise  des p lus agréab les, e t qu i convien t parfa item en t au 
jo u r que j ’ai ind iqué : car nous aurons un m in istre  pour appeler la 
bénéd iction  du  ciel su r n o tre  repos.

—  O h! s’écria  S te lla , je  crois que j ’ai deviné.
Les jeunes filles d ev in en t tou jours ce qu ’elle avait en tê te . Elle 

s’im aginait qu’il y  au ra it un  m ariage, que m adam e M organ a lla it se 
m arier. Les a u tre s , excepté m adam e M organ , se figu rèren t la même 
chose. E lle  é ta it certaine  de ne pouvoir se m arie r sans q u ’il se p ré­
sentât un  p ré tendan t ; mais Stella assurait qu’il ne  serait pas bien 
difficile à tro u v er. E lle  connaissait, d isa it-e lle , un  m onsieur qui l’ai­
m ait assez p o u r l ’épouser.

Dans tous les cas il fu t généralem ent décidé qu ’il y  au ra it u n  ma­
riage. Nous verrons b ien tô t si ce fu t A thalie  qu i se m aria ..

Nous p rîm es donc congé de m adam e May et de  Stella  , e t nous 
nous dirigeâm es vers la  dem eure de la pauvre  victim e de l ’orgueil et 
de la d issipation.

E lle avait p rom ptem en t gaspillé quelques mois de bonheur, puis 
é ta ien t venues de  longues années de m isère : elle avait comm encé 
par boire du  v in  à l’heu re  du  d în er, puis des cobblers aux soupers 
après m in u it, puis enfin des excitants am ers en se levan t le m atin  : 
elle s’é ta it créé un besoin de boire, que des liqueurs en iv ran tes pou­
v aien t seules satisfaire. I l  avait fallu  em ployer tous les m oyens pos­
sibles pour se p ro cu re r des boissons devenues ind ispensab les, et 
elle avait cessé d ’être honnête : elle avait presque cessé d ’être 
fem m e... E lle  avait com plètem ent oublié qu ’elle é ta it m ère , et sa 
pauvre  petite  fille avait été forcée de co urir les rues froides, hum ides 
e t obscures en c rian t d’une voix trem b lan te  de froid et de faim  :

—  Biais chaud ! m aïs chaud ! qui v eu t de bon m aïs chaud ?
Pauvre  e n fan t! ...  pauvre  pe tite  C atherine! ta m ère t ’a ren d u  son

am our : du  h au t de tou glorieux séjour je tte  les yeux ici bas ; écoute...
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c’est la voix de ta m è re , elle t ’e n te n d , elle te répond : O u i, oui, 
je viens à toi !

E lle est m ieu x , m onsieur, me d it Pliébé en ouvran t la porte . 
Elle s est levée, et est restée debout assez longtem ps. E lle  parle  d’al­
ler vous vo ir dem ain , m adam e Morgan : elle d it qu ’il faut qu’elle 
sorte e t qu  elle p renne  l ’a ir, au trem en t elle ne recouvrera  pas ses 
forces.

C’éta ien t là de bonnes nouvelles, madam e Morgan en fu t ravie.
Q uand M. L ovetree v it m adam e de V ra i,  ses"3traits p riren t une 

expression s in g u liè re , qui ind iquait aussi clairem ent que s’il l’eû t dit 
tout h au t q u ’elle ne  so rtira it p lus de la maison qu’une fois, mais que 
ce se ra it pour faire  cette  d e rn iè re  course à laquelle il faut nous rési­
gner tous bon gré, m al gré.

Nous eûm es la satisfaction de trouver au  chevet de madame 
de V ra i A gnès e t m adam e M eltrand.

C e lle -c i, dès la p rem ière v u e , s’éta it éprise de la petite  Sissee. — 
Si je  ne me rétablissais p a s , avait d it la m alade, n ’e s t-ce  pas que 
vous lu i servirez de m ère ?

M adame M eltrand  avait prom is d’adopter Sissee et de l’aim er 
comme son enfant.

—  Mais, à quoi bon p a rle r  de la sorte ! je ne me sens pas plus 
malade que vous. Je  suis p resque tout à fait b ien. Je  ne tousse plus.

I l  y avait cependant sur chaque joue une rougeur vive et b rû lan te, 
qui annonçait une  fin p rochaine, inévitable. Sissee é ta it enchantée 
de sa sœ ur A gnès, elle pouvait à peine s’en séparer... I l  eût été dif­
ficile de d ire  ce so ir-là  quand nous quittâm es la pauvre m alade , 
pleine d’espoir e t tou te  joyeuse, que nous la voyions pour la dernière  
fois... N on, ce n ’est pas à to u t jam ais ... ne pouvons-nous pas espérer 
de la ren co n tre r  en co re? ...

Préparons-nous à cette  au tre  re n co n tre ... E n  a tten d an t, disons au 
lec teu r ce que nous dîm es à la  pauvre  alitée : Bonne n u it, D ieu vous 
garde !

C H A P I T R E  X L V .

Conclusion.

Q uelques heures après que nous eûm es qu itté  m adam e de V rai, le 
m om ent fatal a rriv a  pour elle. Phébé v in t nous annoncer de bonne 
heure qu’elle é ta it m orte , qu ’elle é ta it allée re tro u v er sa pauvre petite  
fille.

A près que vous avez été pa rtis , d it-e lle , elle a longtem ps parlé  de 
vous, de m adam e M eltrand  e t d’A gnès : elle me disait qu’elle mou­
ra it sans reg re t puisque son enfant au ra it une  seconde m ère , une 
sœur e t d ’excellents p ro tec teu rs ... E lle a jou tait qu ’il était heureux 
qu’elle ne  fû t pas m orte  autrefo is quand  elle m enait une vie de dés­
o rdre  et de m isère. Je  lu i dem andai si elle ne vou lait pas p rendre  
quelque potion  calm ante e t tâcher de dorm ir.

—  Pas encore, me répondit-elle  ; je me sens si b ien , je suis si con­
ten te  1 je  m e rep résen te  ma chère C atherine au  m ilieu  des anges du 
ciel. Je  la vois souven t lorsque j ’ai les yeux ferm és et que je  ne dors 
pas, et souvent j ’en tends ses d ern ières paroles : V ie n d ra - t- il?  e t je 
réponds : O u i, il est v e n u ... Le Sauveur est venu  vers ta m ère, mon 
enfant ! A lors elle me d it : V ien s , oh ! viens, ma m ère , et dem eure 
avec nous ! e t je  réponds : B ientôt !... B ientôt je  m ’en irai , Phébé , 
mais pas encore, je  suis m ieux m aintenant.

J ’allai donc p ren d re  u n  peu de repos dans l’au tre  cham bre, conti­
nua P h é b é , et je n ’entendis plus r i e n , quoique je  me fusse levée 
p lusieurs fois p o u r a lle r la  regarder. I l  me sem bla qu’elle dorm ait 
d ’un profond som m eil , e t je  ne  crus pas devoir l’éveiller pour lu i 
donner la potion ; le doc teu r me l ’avait défendu. Lorsque je  me levai 
le m atin  e t que j ’en tra i dans la c h am b re , la petite  Sis é ta it assise 
sur le l it  e t cherchait à o uvrir les yeux de sa m ère : elle l’em brassait 
en l ’en to u ran t de ses petits bras ; mais sa m ère  ne  lu i rendait pas ses 
caressses. E lle  se re leva et la contem pla p endan t une m inute , puis 
elle s’écria :

—  P h éb é , Phœ bé, m am an ne v eu t pas p a r le r  oh ! Phébé , ma­
man est-elle m orte ?

O ui, sa m ère é ta it m orte. Elle é ta it m orte avec au tan t de tranqu il­
lité que quand elle nous avait souhaité le bonsoir. E lle ne  souffrait 
p lus; la  m ort la trouva  pleine d ’espérance et heureuse  de passer dans 
une au tre  vie : elle avait l ’idée de re jo indre  C atherine...

Cela se passait le vendred i m atin . Le dim anche suivant tous nos 
amis se ré u n ire n t chez m adam e Morgan et d în èren t tous ensemble 
de bonne h eure .

—  Nous avons beaucoup à faire  dans la so irée , d it M. L ovetree . 
D’abord nous avons à u n ir quelques-uns de nos amis pa r les saints 
liens du  m ariage , liens indissolubles qui dev raien t toujours assurer 
le bonheur des époux. E nsu ite  nous avons un au tre  devoir à accom­
plir. O n d it généralem ent que c’est u n  devoir pén ib le , mais nous ne 
devons pas le considérer comme tel au jo u rd ’hui. Nous irons confier 
le corps de m adam e de V ra i à la te rre  dans ce r ian t cim etière de 
G reenw ood. Nous avons to u t lieu  de croire q u ’elle est m orte dans 
les sen tim ents du  p lus sincère rep en tir , e t qu’elle est allée re trouver 
sa petite  C a th e rin e ... là où von t très -p eu  de ceux qui succom bent à la 
suite d’excès sem blables à ceux qui on t causé sa m ort. N otre  bon

m issionnaire a bien  voulu  nous honorer de sa p résence , nous aurons 
le m ariage avan t l’inhum ation ; car le mariage n ’est parfois q u ’un pas 
vers la to m b e , mais on ne rev ien t jam ais de la tom be pour aucune 
au tre  cérémonie.

O n chercha des yeux qui é la ien t ceux qui étaient su r le po in t de se 
m arier. C’était p e u t-ê tre  m adam e M organ, elle é ta it assez élégam ­
m en t vêtue ; niais où é ta it son fu tu r époux? M. Lovetree d it.to u t bas 
quelques mots à m adam e M eltrand, qui é ta it venue avec A gnès et la 
petite  Sis, et elle lu i répondit que F ran k  v iendra it à temps.

— Quel est ce F ran k -là  ? dem anda Stella à voix basse à m adam e
May. Ce doit ê tre  F ra n k  B arkley  En ce cas, c’est madam e Morgan
qui va se m arier. Oh ! je  suis bien  fâchée... j ’espérais qu’elle dem eu­
re ra it toujours avec son vieil oncle comme à présent.

C’é ta it en effet F ra n k  Barkley que l’on a ttendait. C’é ta it une an­
cienne connaissance de madam e M eltrand ; il avait été un  peu léger 
dans sa jeunesse, et avait approché des bords de l’abîm e où se p ré­
cip iten t tan t de jeunes gens. M. Lovetree avait reconnu qu’il y  avait 
en lui les germ es du  bien ; il s’était efforcé de le développer avec le 
concours de m adam e M eltrand , et m ain tenan t F ra n k  avait rom pu 
avec ses m auvaises habitudes, il é ta it revenu à la sagesse, e t il a lla it 
se m arier.

Le tiiqbre  de la porte  d’en trée  résonna.
C ’est lu i. O n lu i d it que l ’on n ’a ttendait plus que lui ; mais il 

prouva qu’il é ta it venu  juste  à l ’heure  convenue. La pauvre Stella 
se m it à p leu rer : elle p leu ra it à l’idée de voir sa bonne amie ma­
dam e Morgan se m arier, elle p leu ra it sans raison.

—  P e rm e ttez -m o i, d it M. Lovetree s’adressant à F ra n k , de vous 
p résen ter ma nièce madam e Morgan.

Д  recula de su rp rise , se fro tta  les yeux, et regarda de nouveau. 
Stella fu t aussi surprise que lui : il était év ident que ce n ’é ta it pas 
A thalie  qui alla it se m arier. Le pauvre F ra n k  sem blait être  dans le 
plus grand  em barras. I l  s’approcha de m adam e Morgan e t lu i dit 
to u t bas :

—  Lucie !
•— O ui ! répondit-elle.
•— D ieu vous bénisse !
E t il alla saluer celle qu ’il devait épouser : c’était Agnès. H lui p rit 

la m ain , et la conduisit vers le m inistre qui se disposait à les unir.
—  M aintenant, m onsieur, nous sommes prêts, d it-il.
Le jeune hom me et la jeune fille qui devaient serv ir de tém oins 

se p lacèren t à côté d’eux : plus d ’un spectateur se d it qu’ils joue­
ra ien t b ien tô t le p rincipal rôle dans une cérém onie pareille.

P eu t-ê tre  le lec teu r se rait-il curieux de les connaître  : nous les 
avons déjà vus p lusieurs fois. Nous les avons vus quand ils n ’étaient 
guère capables de se p résen ter dans un salon ; mais aujourd’hui leu r 
élégance e t leu r p ropreté  ne  laissent rien à désirer.

L’un d’eux est ce Tom  qui approcha une coupe d’eau froide des 
lèxn-es de M adalina : l ’au tre , cette jolie fille qu i se tie n t près de lui, 
est Maggie la sauvage , que l’on appelle m ain tenan t miss M arguerite 
Reagan.

Cet hom me à l’a ir sain et robuste qui va aussi faire bén ir son union 
est un des anciens clients de l ’établissem ent de Cale Jones. C’est le 
père  de Maggie, c’est Tom R eagan. La femm e qu ’il tien t pa r la main 
est madam e Eaton. Nous l ’avons vue avec scs deux enfants dans une 
des p rem ières scènes que contient ce volum e. Ils étaient alors ru inés, 
abandonnés, éplorés au  m ilieu de la ru e ,  les voici tous m ain tenan t 
dans un  salon. Ils sont p lus heu reux , plus tranquilles : ils sont ce 
que dev iendraien t tous ceux qui se sont adonnés à l ’ivrognerie, si 
nous parvenions à les corriger.

Reagan et Maggie avaient dem andé comme une faveur l’autorisa­
tion d ’in v ite r deux am is, afin qu’ils se félicitassent avec eux des bons 
résu lta ts de l ’engagem ent souscrit contre l’intem pérance. Nous les 
avons vus se p résen ter devant le m inistre qui officie en ce m om ent ; 
nous nous rappelons qu ’il a béni leu r m ariage, et qu’ils n’avaient 
qu’un décim e pour reconnaître  le service qu’il leu r rendait.

Ju lia  A ntrim  et W illie  R eagan fu ren t les tém oins de Tom Reagan 
et de madame Eaton. Sally R eagan et Stella May, habillées de robes 
blanches qu’elles avaient faites elles-m êm es et po rtan t quelques fleurs 
dans leurs cheveux , p résen tè ren t des gâteaux, des fru its , du  thé et 
du  café à tous les invités. Puis des voitures s’avancèren t, et l ’on 
p a rtit pour confier à la te rre  les dépouilles m ortelles de madame de 
V rai.

Le chem in qui conduit au  cim etière de G reenw ood est un des plus 
heaux que l ’on puisse im aginer, e t ce champ de repos semble ê tre  un  
lieu  de délices. I l  est bon d’a ller quelquefois m éd iter sur les tombes 
nouvellem ent comblées ou au pied  des superbes m onum ents de ceux 
qui sont déjà oubliés sous leu r m anteau de m arbre.

Je je ta i un  coup d’œil en passant sur le rosier que j ’avais v u  une 
jeune  veuve p lan ter sur la tombe de son m ari tué par l ’ivrognerie : 
l’arbrisseau é ta it couvert de fleurs e t de feuilles.

Mais nous sommes au bord de la fosse béante : elle a tten d  une au­
tre  victim e de ce comm erce qui enrich it quelques ind iv idus pour 
ru in e r e t affamer des m illions de m alheureux ; de ce com m erce qui 
creuse prém atu rém en t la fosse de l’in n o cen ce , de la beauté , de la 
jeunesse en m êm e tem ps que celle de l’âge m ûr e t de la vieillesse.
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M aintenant descendons à sa dern iè re  place cette pauvre  victim e 
qui a succombé quand elle avait encore tan t d ’années devan t elle : 
clic était lionne, elle é ta it belle et sp iritu e lle .,, e t la te rre  recouvre 
son cadavre! Alais elle nous a laissé un doux so u ven ir, la ten d re , 
l ’aimable S is , qui p leure  à côté de sa nouvelle  sœ ur A gnès pendan t 
que les pelletées de terre  résonnent lugubrem en t sur les planches du  
cercueil.

Le p rê tre  d it : —  T o u t est fini su r la te rre , prions !
E t toutes les lèvres m u rm u ren t une p riè re  fe rven te.
Mais pourquoi tous les yeux cherchen t-ils  ensuite  l ’azur des cieux ?
E st-ce  que toutes les oreilles ont en tendu  comme l ’écho de voix 

angéliques qui d isen t là-haut : V ie n d ra -t- il  ? v ien d ra -t-il ?
À -t-on cru  apercevoir dans les cieux la petite  C atherine sourian t à 

ceux qu’elle a aim és et recevant sa m ère, don t le corps repose auprès 
du sien p

E t m ain ten an t, vous to u s , pères e t m ères, frères e t sœ u rs, chré­
tiens e t philosophes, avez-vous com pris ? Si vous n ’avez rien  en tendu ,

c’est que vous avez des oreilles pour ne pas vous en serv ir, c’est que 
ma voix s’est élevée en vain  !

S erait-ce  donc en vain  que j’ai visité les dem eures du  crim e et de 
la pauvreté , que j ’ai déroulé dev an t vous le tab leau  des m ystères de 
N cw-Y ork?

Serait-ce donc en  vain  q u e , négligeant l ’histoire de ceux don t la 
v ie  s’épanouit au so le il, j ’ai dévoilé les fautes et les m isères que re­
couvre la n u it?  J ’ai voulu  éveille r vos sym pathies pour ceux qui 
souffrent, pour ceux que la détresse entra îne  au  vice e t m êm e au 
crim e ! je  vous ai conduits à l ’heu re  m ystérieuse de  m inuit ; je  vous 
ai m ontré  les abîm es.

A i-je  fait, v ib re r  quelque chose en vous P
A i-je  rem pli v o tre  œil d’une la rm e  de p itié  ? C’est là seulem ent ce 

qu i vous p o rtera  à agir avec én e rg ie , ce qui ne vous laissera n i repos 
ni trêve  ju squ’à ce que la  cause radicale des m isères que j ’ai racon­
tées soit déracinée, a rrachée, e t je tée  loin de nous.

Mais avan t de fe rm er le liv re , lec teu r, versez encore une larm e sur 
la  tom be de la pe tite  C atherine  !

LE POIRIER DE SAINT-MICHEL.

A près avoir fa it d ’assez bonnes affaires à M orristow n , un  jeune 
hom m e, co lporteur de tabac, s’éta it mis en rou te  pour le village des 
C hutes de P a rk e r, su r la riv iè re  du Saum on. Il avait une jolie car­
riole pein te  en v e rt don t les panneaux rep résen ta ien t des paquets de 
cigares, et d e rriè re  laquelle  é ta it figuré un  chef ind ien  ten an t une 
pipe avec une blague dorée. Ce co lporteur conduisait une ju m en t 
a le r te ;  c’é ta it un in d iv id u  d ’un caractère  excellen t, p lein de 'finesse  
dans ses transactions com m erciales, mais qui n ’en é ta it pas moins 
aim é des A m éricains du  N o rd , car j ’ai en tendu  d ire  qu ’ils aim ent 
m ieux qu’on leu r fasse la barbe avec un bon rasoir qu ’avec un m au­
vais. C’é ta it su rtou t le favori des jolies filles du  C onnecticu t, don t il 
se conciliait les bonnes grâces en leu r offrant son m eilleu r labac à 
fum er : la pipe é tan t généralem ent en usage parm i les paysannes de 
la N ouvelle -A ngleterre. En ou tre , comme on le ve rra  dans le  courant 
de cette histoire, il é ta it questionneur, m êm e un peu bavard , toujours 
en quête de nouvelles et em pressé de les répéter.

A près avoir déjeuné de bonne heure  à M orrislow o , le m archand 
de tab a c , don t le nom é ta it Dom inique P ik e , uxudt fait tro is lieues à 
trav ers les bois sans p a rle r à personne si ce n ’est à lu i-m êm e e t à sa 
pe tite  ju m en t grise. 11 é ta it près de sept h e u re s , et une causerie du 
m atin  lui é ta it aussi nécessaire que l’est à un  épicier la lec tu re  de 
son jo u rnal. U ne occasion favorable sem bla se p résen te r. II s’é ta it 
a rrê té  au  pied d’une colline pour a llu m er un  cigare avec une loupe, 
lo rsqu’il aperçut un  hom me qui descendait vers lu i. D om inique re ­
m arqua que l ’é tranger p o rta it un paquet au bout d ’un b â to n , et que 
to u t en ayant l’a ir fatigué il m archait d’un pas résolu : ou au rait d it 
qu’il avait voyagé toute la n u i t ,  et qu’il se proposait de m archer en­
core toute la journée.

—  Bonjour, m onsieur, dit Dom inique dès qu’il fu t à portée  de le 
voir, vous allez bon tra in . Que se passe-t-il aux C hutes de P a rk e r?

Comme cette  localité é ta it le term e de son voyage, le co lpo rteu r 
en lil na tu re llem en t m en tio n ; mais l ’é tranger, rab a ttan t su r ses yeux 
le large bord d ’un chapeau g ris , répond it d’un ton brusque :

—  Ce n ’est pas de là que je  viens.
—  E n ce cas, donnez-m oi des nouvelles de l ’en d ro it d ’oii vous 

venez ; je  ne tiens pas aux C hutes p lu tô t q u ’à un au tre  village.
L’étranger, don t la m ine é ta it des plus suspectes, hésita un  mo­

m ent comme pour chercher des nouvelles dans sa m ém oire et se de­
m ander s’il devait les com m u n iq u er; enfin, m ontan t sur le m arche­
pied  de la carrio le , il m urm ura sa,réponse aux oreilles de D om inique, 
quoiqu’il eû t pu la c rie r , puisque aucun au tre  m ortel n ’é ta it à m êm e 
de l’en tendre.

— Je ne sais qu’une nouvelle insignifiante : h ie r  au soir, à hu it 
heures , le vieux Higginbotham , de K im ballton, a été assassiné dans 
son verger par un  Irlandais e t un m ulâtre. Ils l ’on t pendu aux b ra n -  
ches d un po irie r de Sain t-M ichel, où on a du  le re tro u v er ce m atin .

—  E st-il possible! s’écria  Dom inique : donnez-m oi des déta ils sur 
cette horrib le  av en tu re , et veuillez accep ter ce cigare espagnol.

Mais l’é tranger continua sa route en redoublan t de v ite sse , e t ne 
daigna pas m êm e re to u rn er la tè te . Le co lporteur silila sa ju m e n t 
et monta la colline en réfléchissant su r le tris te  sort de M. H iggin­
botham , avec lequel il avait été en relation  d ’affaires. Il é ta it su rp ris 
que cette nouvelle se fû t si rap idem ent répandue. K im ballton  é ta it 
presqu a quinze Heues de distance en dro ite  ligne. L ’assassinat avait 
été comm is a hu it heures du  soir la veille  , et D om inique l ’apprenait 
a sept heures du  m atin , au  m om ent où la fam ille du  d é fu n t, selon

toutes p robabilités, v enait de d écouvrir son cadavre. P o u r voyager 
a insi il fallait que l’étranger eû t des bottes de sept lieues.

—  O n d it que les m auvaises nouvelles von t v ite , pensa D om inique, 
m ais celle-ci m arche un  tra in  de chem in de fer.

P o u r résoudre ce problèm e n o tre  am i supposa qu’il y  avait erreur 
de date  ; aussi n ’h ésita -t-il pas à raconter l’h isto ire dans toutes les 
tave rn es où il s’a rrê ta . I l  en fu t invariab lem ent le p rem ie r n a rra teu r, 
et ne p u t s’em pêcher de lu i d onner des développem ents pour ré­
pondre  aux questions d on t il é ta it accablé. Il trouva  chem in faisant 
un  tém oin qui corrobora son récit. M. H igginbotham  é ta it négociant; 
un de ses com m is, qui se trouva pa r hasard  au  nom bre des aud iteurs 
de Dom inique, assura que le v ieillard  avait coutum e de re n tre r  chez 
lu i a la chute du  jou r, en trav ersan t le v e rger, avec de l’a rg en t et des 
v a leu rs dans sa poche. Le comm is reg re tta it peu  son ancien m aître , 
qui é ta it, d isa it-il, un v ieil avare : ce don t le m archand de tabac s’é­
ta it aperçu  en trafiquan t avec lui. Ses b iens devaien t reven ir à une 
jolie nièce qu i tena it une école dans le village de K im ballton .

E n  déb itan t des nouvelles pour la satisfaction des p ra tiq u es , e t en 
concluant des m archés pour son avantage perso n n el, Dom inique 
s’a tta rda  te llem en t qu ’il fu t obligé de coucher dans une taverne  à 
env iron  cinq milles des C hutes de P a rk e r. A près souper il s’assit dans 
la salle com m une, e t entam a son h isto ire  du  m e u r tr e , qui ax’a it pris 
des proportions si considérables q u ’il fallait une dem i-h eu re  p o u r la 
racon ter. S u r v ing t personnes qui é ta ien t là dix-neuf la  reçu ren t 
comme parole d ’Ë v ang ile ; mais le v in g tièm e , vieux ferm ier qui 
venait d ’a rriv e r à cheval e t qui fum ait sa pipe dans u n  c o in , se 
le v a ,  approcha sa chaise en face de D om inique, e t le regarda fixe­
m ent en lu i soufflant au nez le tabac le plus infect qu ’il fû t possible 
de resp irer.

—  Affirm eriez-vous par serm ent, dem anda-t-il du  ton d’un juge qui 
in te rro g e , que le vieux H igginbotham  a été assassiné dans son verger 
et qu ’on l ’a trouvé p endu  à son grand  po irie r?

— Je  dis la chose comm e on me l ’a con tée, m onsieur; mais je  ne 
l ’ai pas vue. Je  ne saurais donc en ju re r .

-—• E h b ie n , re p rit le fe rm ier, si M. H igginbotham  a été  assassiné 
h ier ou  a v an t-h ie r , j ’ai bu  ce m alin un  ve rre  d ’eau -d e-v ie  avec son 
om bre. A u  m om ent où j ’allais me m ettre  en rou le  il m’a fa it venir 
dans son m agasin et m ’a chargé de quelques com m issions. 11 n ’avait 
pas l 'a ir  de se dou ter plus que moi de son assassinat.

— E n ce cas le fa it n ’est pas v ra i,  s’écria Dom inique P ike.
—  S’il l ’é ta i t ,  je  suppose qu ’il m ’en au ra it parlé  ! d it le vieux fer­

m ier; e t il rem porta sa chaise dans son coin.
C’é ta it une tris te  résu rrec tion  du  vieux H igginbotham . Dom inique 

n ’eu t pas le cœ ur de co n tin u er la conversation ; m ais, après avoir bu 
un  v e rre  d’eau e t de genièvre  , il alla se co u ch e r, e t rêva toute 
la n u it du  po irie r de Saint-M ichel. Dans son dépit, il au ra it été plus 
satisfait d’y voir accroché son con trad ic teu r que M. Higginbotham . 
Pour év ite r le vieux ferm ier, il se leva dès le c rép u scu le , attela  la 
pe tite  ju m e n t, e t p a rtit  pour les C hutes de P a rk e r. La fraîcheur de 
la brise, la ro sée, les charm es d ’une au ro re  d ’été le ran im èren t et 
lu i auraien t donné le courage de rép é te r son histoire s’il avait ren­
contré quelqu’u n ; m ais il ne  v it ni v o itu res, n i charre tte s , n i cava­
liers, ni piétons. Ce ne fu t qu ’en trav ersan t la riv iè re  d u  Saumon 
qu ’il aperçu t un hom m e qui trav ersa it le pont, ayant su r l ’épaule un 
paquet au bout d’un bâton.

—  B onjour, m onsieur! d i t  le co lporteur en re ten an t sa jum ent;
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si vous venez de K itnballton ou des environs, pouvez-vous me dire 
la vérité  su r l ’affaire du  vieil H igginbotham , a - t- i l  été réellem ent 
tué il y a deux ou trois jou rs par un  Irlandais et un  m ulâtre?
• Dom inique avait parlé  trop  p récip itam m ent pour rem arquer au 

prem ier abord que l ’étranger avait du  sang noir dans les veines ; à 
cette b rusque  question le m ulâ tre  sembla changer de couleur ; ses 
teintes jau n â tres  d ev in re n t d ’un blanc sale; il trem bla, e t répondit 
en b a lb u tian t :

— N o n , n o n , il n ’y avait pas d’hom me de c o u leu r, c’est un  Ir lan ­
dais qui l’a p endu  h ier au soir à hu it heures. J ’ai quitté  Kim ballton 
à sept h eu res, e t ses gens ne peuvent pas encore l ’avoir trouvé dans 
le verger.

Là-dessus , quoiqu’il p a rû t déjà las de sa course , l ’homme jaune 
s’éloigna d ’un pas que la ju m en t n ’au rait pu  suivre sans se m ettre  au 
petit tro t. D om inique le regarda avec stupéfaction-: si le m eurtre  
n’avait été  comm is que m ard i so ir , quel é ta it le prophète qui avait 
pu l ’annoncer dans tous ses détails le m ardi m atin? Si le corps n ’a­
vait pas encore été découvert pa r la p ropre  famille de la victim e, 
comm ent le m ulâ tre , à tren te  m illes de d istance, savait-il qu’il était 
pendu dans le v e rg e r, su rto u t ayant quitté  K im ballton avan t que 
l ’in fortuné fû t p en d u ?  Ces circonstances équivoques et le trouble  de 
l’étranger d o n n è ren t à D om inique l’envie de courir après lu i et de 
le faire  a rrê te r  comm e com plice de l ’hom icide, puisqu’un hom icide 
avait été  comm is.

—• Bah ! se d i t- i l ,  laissons ce pauvre  d iab le ; je n’ai pas besoin 
d’avoir son sang no ir sur la tè te  ! Q uand on pendrait cet homme de 
c o u leu r, cela ne ren d ra it pas la vie à M. Higginbotham . Je  sais que 
c’est un  péché ; m ais je  ne  voudrais pas que ce v ieillard  ressuscitât 
encore une fois pour me donner un dém enti !

E n m éd itan t ainsi Dom inique P ike en tra  dans la grande rue  des 
C hutes de P a rk e r, village connu pa r ses tro is m anufactures de coton 
et sa scierie m écanique. Q uelques boutiques s’ouvràient quand il m it 
pied à te rre  dans la cour de l’auberge. Son prem ier soin fu t de faire 
donner l ’avoine à sa ju m e n t , son second d ’annoncer à l’hôte la m ort 
sinistre  de M. H igginbotham . Toutefois il jugea p ru d en t de ne point 
p réciser la  date de ce crim e affreux , et de ne pas d ire s’il avait été 
commis pa r u n  Irlandais e t un  m ulâtre, ou seulem ent pa r un  Ir lan ­
dais. 11 ne le rapporta  pas non plus su r sa p ropre  au torité , ou sur celle 
d’une au tre  personne ; mais il le donna comme un b ru it  générale­
m ent répandu.

Ce b ru it  se propagea dans la v ille  comme le feu dans une  allée 
d’arbres e t d ev in t si un iversel qu’on cessa d ’en savoir l’origine. 
M. H igginbotham  éta it connu aux C hutes de P a rk e r comme étant 
com m anditaire des m anufactures de coton et p ro p rié ta ire  pour une 
pa rt de la scierie m écanique. T elle  fut l’agitation générale que la 
Gazette des Chutes devança l’époque régulière de sa publication e t fit 
p a raître  un  p lacard  in titu lé  Horrible assassinat de M. H igginbotham  ; 
au m ilieu  d ’épouvantables détails le n a rra teu r décrivait les traces 
hideuses que la corde ava it laissées au tour du  cou de la v ictim e ; il 
donnait le chiffre des dollars qui lu i avaient é té  volés ; il s’apitoyait 
sur le sort de sa n ièce , qui n ’avait pas recouvré sa connaissance de­
puis le m om ent où son oncle avait été re trouvé, les poches sens des­
sus dessous, p endu  au p o irie r de Sain t-M ichel. Le poète du  village 
peignit dans une élégie de dix-sept strophes les douleurs de la jeune 
personne. Les notables se rassem blèren t, e t, en considération des ser­
vices que leu r avait rendus le défun t, ils offrirent une récom pense de 
cinq cents dollars à celui qu i découvrirait les assassine.

C ependant toute  la population des C hutes de P a rk e r é ta it dans les 
rues e t se liv ra it à des conversations anim ées : comme pour compenser 
le silence des m achines, qui, pa r respect pour le défunt, in terrom paient 
leu r tapage accoutum é. Si M. H igginbotham  avait am bitionné un 
renom  posthum e, son om bre devait être  satisfaite.

N o tre  am i D om inique, dans la van ité  de son cœ ur, oublia la réserve 
qu’il s’é ta it prom is de g a rd e r, et m ontant su r la pom pe du village il 
se donna comm e le p o rteu r de l’a nouvelle  authen tique qui avait 
causé une si é to n n an te  sensation. Il d ev in t aussitôt le grand homme 
du m o m en t; e t d’une voix de p réd ica teu r en p lein v en t il com m en­
çait une nouvelle  éd ition  de son ré c it, quand la diligence traversa 
le village. E lle  avait m arché to u te  la n u i t , e t devait avoir relayé à 
K im ballton à trois heures du  m atin.

—  Nous allons doue savoir des détails! cria la foule.
La v o itu re , dès qu ’elle s’a rrê ta , fu t assiégée de m illiers d’hommes, 

car ceux qu i ju squ’alors é ta ien t restés à leurs affaires les q u itta ien t 
pour a lle r  aux renseignem ents. Le co lpo rteu r, le prem ier à la course, 
découvrit deux voyageurs é tonnés d ’être  arrachés au plus doux som­
meil pa r des vociférations confuses. L’un  é ta it un avocat, l’au tre  une 
jeune fille ; on les en tou ra it en leu r c r ia n t:

—  M. H igginbotham  ! donnez-nous des détails sur sa m ort? A-t-on 
fait une  enq u ête?  Les assassins so n t- i ls  découverts?  La nièce de 
IL  H igginbotham  a-t-elle recouvré connaissance ?

La p rem ière  chose que fit l ’avocat en ap p ren an t la cause de  ce tu ­
m ulte fu t de t ire r  de sa poche un  grand  portefeuille  rouge.

—  M esdam es e t m essieurs, d it-il aux boutiqu iers, m eun iers , dem oi­
selles de m agasin et ouvrières qui l ’en v iro n n a ien t, il y a ici une 
m éprise inexplicable ou p lu tô t un  mensonge im aginé pour n u ire  au  |

c réd it de M-. Higginbotham . Nous avons traversé  K im ballton à trois 
heures du m atin, et certes nous aurions été inform és du  m eurtre  s’il 
avait été commis. J ’ai contre cette  inven tion  une preuve presque 
aussi forte que le tém oignage oral de M. H igginbotham . Y oiei une 
note re la tive  à un procès qu’il a devant une des cours du  Connec­
ticu t, elle m’a été remise de sa p a r t,  et elle est datée d ’h ier soir, 
dix heures.

A ces m ots, l ’avocat exhiba la date et la signature du b ille t. E lles 
prouvaient jusqu’à la dern ière  évidence que ce m audit H igginbotham  
vivait quand il les avait tracées, ou , comme quelques-uns fu ren t 
ten tés de le cro ire, qu ’il é ta it tellem ent absorbé par les affaires m on­
daines, qu’il con tinuait à s’en occuper, même après sa m ort.

ü n  nouveau tém oin alla it in te rv en ir. Dom inique P ik c , jeune 
homme galant e t soupçonnant d’ailleurs que la langue d ’une femme 
serait aussi déliée que celle d ’un avocat, avait aidé la jeune personne 
à descendre de vo itu re . C’était une grande e t belle fille, fraîche 
comme un bouton de rose, e t elle avait une bouche si ch arm an te , 
que le colporteur au rait p eu t-ê tre  mieux aimé en en tendre  sortir des 
paroles d’am our qu’une histoire d’assassinat. A près avoir écouté scs 
explications, elle ajusta sa robe et sa coiffure, réclam a par signes un 
in stan t de silence, e t d it : — Bonnes gens, je  suis la nièce de M. Hig­
ginbotham  !...

Un m urm ure de surprise circula dans la foule. Quoi ! cette jeune  
fille vive et en jouée, c’était celle que sur la foi de la Gazette des 
Chutes on avait crue  expirante de douleur! A la x 'érité, quelques 
fins observateurs avaient révoqué en doute qu’une nièce se dés­
espérât à ce po in t de la m ort d ’un oncle riche.

—-V ous voyez, poursu iv it en sourian t miss H igginbotham , qu’en 
ce qui me concerne, cette étrange histoire est dénuée de fondem ent; 
et je crois pouvoir affirmer qu’il en est de même à l’égard de mon 
cher oncle. Il a la bonté de me loger chez lu i,  quoique je pourvoie à 
ma subsistance en tenan t une école. Ce m atin j ’ai q u i 'té  K im ballton 
pour a lle r passer les vacances auprès d’une amie. Mon généreux 
onc le , qui m’a entendue d escendre , m’a appelée , m’a rem is deux 
dollars et c inquante centim es pour payer la diligence e t un dollar 
en sus pour mes au tres dépenses. Ensuite  , il m’a donné une poignée 
de m ain en me conseillant de m ettre  d u  b iscuit dans mou sac pour 
n ’avoir pas à dé jeuner en route. J 'a i donc la certitude  d ’avoir laissé 
m on oncle très-vivant, e t j ’espère le re trouver tel à mon re tou r.

La jeune  fille fit la révérence à la fin de son d iscours, si rem ar­
quable par la form e e t par le fond , débité  avec tan t de grâce e t de 
convenance, que tout le monde pensa qu’elle eû t été digne de d iri­
ger la m eilleure institu tion  de l’E ta t. Mais un  étranger au rait sup­
posé que M. H igginbotham  é ta it abom iné dans le pays, tan t fut grande 
la rage des habitants quand ils reconnuren t leu r e rreu r. Les m eu­
niers réso luren t de décerner des honneurs publics à D om inique P ik e , 
sans ê tre  d ’accord su r le mode d’exécution. F a lla it- il l’enduire  de 
goudron e t de p lum es, le m ettre  à califourchon sur une grille , ou le 
rafra îch ir à la pompe du h au t de laquelle il en avait imposé au peuple? 
Les n o tab les, sur l’avis de l’avocat, p a rlè ren t de lu i in ten ter un pro­
cès pour avoir abusé de leu r confiance et troublé pa r de faux b ru its  
la tranqu illité  publique. R ien ne l’eû t sauvé d’une sentence immé­
diate ou d ’une condam nation jud ic iaire  sans l’éloquente in tervention  
de la jeune fille en sa faveur. A près avoir adressé quelques mots de 
reconnaissance à sa b ien fa itrice , il m onta dans sa carriole verte  et 
p a r ti t ,  poursuivi par les gam ins, qui trouvaient d’abondantes m uni­
tions dans les bourbiers et les fosses d’où l ’on tira it de l’argile. 11 
tournait la tête  pour échanger un regard d’adieu avec la nièce de 
M. H igginbotham , lorsqu’une houle de te rre  lui entra  dans la bouche 
e t lu i fil faire une affreuse grim ace. 11 fu t couvert de houe de la tête 
aux p ied s , si bien qu’il eu t presque envie de reven ir sur ses pas et 
de solliciter comme une grâce l ’ablution  dont on le m enaçait.

Mais le soleil darda ses rayons sur le pauvre Dom inique et sécha 
facilem ent les taches de houe, emblème de l’opprobre im m érité  q u ’on 
lui infligeait. Il se rassura e t ne p u t s’em pêcher de rire  du  tum ulte 
que ses récits avaient provoqué ; les avis publiés pa r les notables 
allaient faire a rrê te r  tous les vagabonds d’a le n to u r; le supplém ent 
extraordinaire de la gazette allait ê tre  reproduit dans les journaux  
des E ta ts -U n is , et p e u t- ê tr e  même de L ondres; et plus d ’un avare 
trem b lera it pour sa vie et ses trésors en apprenant la fin tragique de 
M. H igginbotham . Le m archand de tabac rêva encore avec ard eu r 
aux charm es de miss H igginbotham , en ju ran t que les plus illustres 
orateurs d’A m érique n ’avaient jam ais eu au tan t d’éloquence qu’elle 
en avait déployé en le protégeant contre la populace.

Au m ilieu de ses m éditations il approchait de la b a rriè re  de Kim ­
b a llto n , th éâ tre  du  m eu rtre  p ré tendu . L à , le trouble de son esprit 
redoubla. Si rien  n ’é ta it venu  corroborer la narra tion  du  p rem ier 
voyageur, elle au ra it p u  passer pour un conte; mais l ’homme n o ir 
avait aussi connaissance de l’av en tu re , e t le trouble qu’il avait ma­
nifesté ind iquait une conscience coupable. En o u tre , les deux récits 
concordaient avec le caractère e t les habitudes du  vieil a v a re ; il 
é ta it positif qu’il possédait un verger et un po irie r de S ain t-M ichel, 
p rès duquel il passait à la tombée du jo u r. L ’autographe p ro d u it par 
l’avocat, la déclaration de la nièce suffisaient-ils p o u r contre-balancer 
les au tres p reuves?  En in terrogean t le tiers e t le q u a rt le long de la
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ro u le , il apprit que M. Higginbotham  avait à son service un  Ir lan ­
dais fort suspect qu’il avait pris sans recom m andation pa r économ ie.

—  Je  veux être pendu moi-m ême, s’écria Dom inique P ike en a tte i­
gnant la cime d ’une colline solitaire, si je  crois que le vieux H iggin­
botham est dépendu avant de l’avoir vu  de m es p ropres yeux!

S ur la b rune il arriva  à l’octroi de K im ballton , à un  q u a rt de 
mille du  village de ce nom . Sa petite  ju m en t grise le rapprocha ra­
p idem ent d’un cavalier qui tro tta it devan t lu i, et qui, après avoir sa­
lué le péager, se dirigea vers le village.

Dom inique paya la taxe d’usage et lia  conversation avec le péager, 
qu’il connaissait.

—  Il  y a bien  deux ou tro is jo u rs , n ’est-ce p a s , que vous n ’avez 
vu  M. H igginbotham ?

—  Com ment! répondit le p éag er, il v ien t de passer à l ’in stan t 
m êm e; et si vous avez de bons yeux vous pouvez encore le vo ir là -  
bas. Il rev ien t de W oodfte ld , où il a fa it des affaires. D ’ord inaire  il 
s’a rrê te  pour causer avec m oi, mais ce soir il m ’a fa it un  signe comme 
pour me d ire  : Portez la taxe à mon com pte; e t il a continué sa route, 
car il tien t à être  toujours ren d u  chez lu i à h u it heures.

—  C’est ce qu ’on m’a d it.
—  Jam ais, rep rit le péager, je n ’ai v u  d ’homme si frêle  et si m ince 

que M. H igginbotham  : il m’a sem blé ce soir qu ’il avait p lu tô t l’air 
d ’un spectre que d ’un ind iv idu  en chair et en os.

D om inique, à travers les om bres du  soir, d istingua le cavalier, qui 
suivait le chem in du  village. I l  lui sem bla reconnaître  le dos de 
M. Higginbotham  ; mais au m ilieu des ténèbres e t de la poussière 
soulevée par les salmis du  cheval le v ieillard  avait les form es vagues 
et éthérées d ’une apparition.

D om inique frissonna.
■— M. H igginbotham , p e n sa -t- il, est revenu  de l’au tre  m onde pa r 

la b a rriè re  de K im ballton.
I l  lit sen tir le fouet à sa jum en t afin de ne pas s’éloigner du  fan­

tôm e, qu’une courbe de la  route déroba à ses yeux. E n a rriv an t à 
cette  c o u rb e , Dom inique se trouva à l ’en trée  du  village. A  sa gauche 
é ta it un  m ur de p ierre  et une p o rte , lim ites d’u n  taillis au delà d u ­
quel é ta ien t un  verger, un pré  et une m aison : c’é ta it la p ropriété  de 
M. Higginbotham .

Le colporteur connaissait les localités.

La ju m en t s’a rrê ta  comme par in s tin c t, car D om inique n ’eu t pas 
conscience q u ’il tira it les rênes.

—  S ur m on âm e! d it- i l  d’une voix trem b lan te , il faut que je me 
décide à passer pa r cette  porte  ! Je  ne  suis pas un  hom m e si je ne 
m ’assure que M. H igginbotham  est p en d u  au p o irie r  de Saint-M ichel!

I l  sauta à bas de la carrio le , attacha sa bête  au poteau  de la porte 
et cou ru t dans l ’allée du  p e tit bois comme s’il eû t eu le diable à ses 
trousses.

E n  ce m om ent l ’horloge du  village sonna h u it heu res. A  chaque 
coup le co lporteur redoubla de v ite sse , et il aperçu t b ien tô t le poi­
r ie r  fatal isolé au m ilieu  d u  verger. Du vieux tronc  noueux parta it 
une longue branche qu i assom brissait le sol e t sous laquelle  se débat­
ta it un  ê tre  v ivan t.

Dom inique n ’avait jam ais eu  p lus de courage que ses occupations 
paisibles ne le- com portaient : il ne  s’expliqua guère celui dont il 
s’arm a dans ce m om ent c ritiq u e ; m ais il est certa in  qu’il s’élança en 
av an t, renversa  un  Irlandais avec le b ou t de son fouet e t trouva non 
pas suspendu  au p o irie r, m ais trem b lan t dessous e t la corde au cou, 
le v ieil H igginbotham  en personne.

—  M onsieur H igginbotham  , balbu tia  D o m in iq u e , vous êtes un 
honnête  hom m e et je m ’en rapporte  a v o tre  p aro le ; avez-vous été 
p e n d u , oui ou non ?

Si l ’on n ’a pas encore deviné le m ot de l’én ig m e, il est facile d ’ex­
p liquer com m ent un  événem en t fu tu r fu t annoncé pa r anticipation . 
T ro is hom mes avaient conçu le p ro je t de tu e r  e t de v o ler M. H iggin­
botham  : le p rem ie r recu la  devan t le crim e e t s’enfu it ; le deuxièm e, 
qu i é ta it un  hom me de sang m ê lé , eu t aussi des sc ru p u les , et crai­
gnan t d ’être  com prom is il p a r ti t  le lendem ain . L eur d isparition  suc­
cessive re ta rd a  de deux jou rs l ’a tte n ta t,  que le tro isièm e complice 
alla it consom m er, lo rsqu’un cham pion , obéissant à l ’appel du  destin , 
comm e les héros des anciens ro m an s, su rv in t dans la personne de 
D om inique P ike.'

I l  nous reste  à d ire  que M. H igginbotham  p r i t  en grande faveur 
son lib é ra te u r , lu i donna la m ain  de sa n ièce e t assura à leu rs en­
fants to u t son b ie n , dont il le u r  donna l’usu fru it. Q uand son heure 
fu t v e n u e , il m it le comble à ses bienfaits en m ouran t dans son l i t , 
de la  m ort d ’un ch rétien , et Dom inique P ike p u t é tab lir dans le voi­
sinage une im portan te  m anufacture  de tabac.

Un couteau catalan menace ma poitrine (M ystères de New-Yurk).

P a ris . T yp o g rap h ie  P ion f rè re s , ru e  G aran c iè re , 8 .


