SOLON ROBINSON.

LES MYSTERES

DE ffiw-YORK

ILLUSTRES

PAR JANET-LANGE. 7

TRADUCTION DE LA BEDOLLIERE.

- >

PARIS,
PUBLIE PAR GUSTAVE BARBA, LIBRAIRE-EDITEUR,

RUE DE SEINE, 31.

48.
ToulU Louwlwla<m fot wUtivD N Staate, d & Y4Viau<jw, (fto'few U it V'YAW )



BwV >X
v

NoAlTwbi
&

sM

!

LT



rAdr?Ji

SOLOM ROBINSON

e I a

TRA

GUSTAVE TIAKBA, EDITEUR,

BEST ET HOTELIN, GRAVEURS.

LES MYSTERES DE NEW-YORK.

PREFACE.

Au moment ou I’¢clat de
la littérature européenne
semble palir, au moment oii
rien , chez les nations du
vieux monde, ne rappelle
les chefs-d’ceuvre consacrés
par I’dge, ni méme les pro-
ductions remarquables qui se
succédaient il y a peu d’an-
nées, la littérature naissante
de I’Amérique a pris un
développement inattendu.
Madame Beecher Stowe, en
faisant appel aux sentiments
de famille , en s’adressant
au ceeur des meres , a pré-
senté sous une face toute
nouvelle la question de 1’es-
clavage. Le capitaine Mayne
Reid, dans un style coloré,
décrit des contrées inexplo-
rées , peint des peuplades
étranges, raconte des scenes
émouvantes. Enfin M. Solon
Robinson , dans son roman
de Hot Corn, vient d’obte-
nir une vogue qui dépasse
peut-étre celle de ses de-
vanciers. Inspiré comme
madame Stowe par de géné-
reuses pensées , il a élevé
une voix éloquente en fa-
veur des déshérités de race
blanche, et ses concitoyens
ont applaudi. Deux cent
mille exemplaires de son Ils descendent, ils sont sauvés, sauvés 1
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ouvrage se sont écoulés; les
drames qu’on en a tirés se
jouent avec un immense
succés sur tous les théatres
des Etats-Unis, et l’auteur
a passé brusquement, Bans
transition, de I’obscurité aia
plus éclatante renommée.
Peut-étre s’abuserait-on
en se figurant que ’opinion
des Américains sera comple-
tement ratifiée en France.
Le livre de M. Solon Ro-
binson est spécialement
a l’adresse de ses compa-
triotes , dont il critique les
vices et dont il cherche a
réformer les meeurs. Im-
porté sur un sol étranger,
il perd nécessairement une
partie de son attrait. Il nous
semble toutefois qu’il doit
réussir par cela méme qu’il
est franchement américain,
par cela méme qu’il nous
fournit de curieux rensei-
gnements sur une société
peu connue. Il n’est pas
sans intérét d’¢ludier en
quoi elle se rapproche, en
quoi elle différe de la notre,
surtout quand le tableau de
ses meeurs, de ses idées, de
ses imperfections est enca-
dré dans une action saisis-
sante et dramatique.
D’ailleurs , les miséres
dont se plaint M. Solon Ro-
binson ont malheureuse-
ment un pendant en Eu-
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2 LES MYSTERES DE NEW-YORK.

rope, et notre civilisation, malgré scs efforts séculaires, n’est pas
encore parvenue a garantir I’existence ile tous les membres du corps
social, a les préserver du vice et de 1’abrutissement.

LES MYSTERES

CHAPITRE PREMIER.

La soir a New-York.

On trouvera peut-étre étrange le titre que nous avons choisi : que
peut-il signifier il se diront tous ceux qui le verront pour la premiére
fois.

Parcourez New-York; accompagnez-moi depuis neuf heures du
soir jusqu’a minuit, pendant le mois d’aoit, le long des rues de la
ville ; lisez le récit de ma rencontre avec la petite Catherine, la mar-
chande de mais chaud; lisez I’histoire de sa vie, et vous ne deman-
derez plus ce que ce titre peut signifier ? Mais vous demanderez alors
pourquoi vous voyez tant de femmes déguenillées , tant de jeunes
filles amaigries, tant de jeunes gargons qui, s’ils étaient bien dirigés,
pourraient gagner honorablement leur vie, et tant d’hommes estro-
piés, assis sur les pierres au bord des rues et criant :

« Hot Corn ! mais chaud ! Mais tout bouillant ! Voila de bon mais!
Qui veut du mais chaud? »

Si votre coeur n’est pas fermé a toute émotion , vous souffrirez
comme j’ai souffert, et vous vous écrierez :

«— Comment se fait-il que 1’on puisse voir de telles choses au cen-
tre de cette grande cité commerciale ou I’abondance, la richesse, le
faste se rencontrent de toutes parts ? Oh ! c¢’est qu’on ne connait ni
la misere du peuple, ni les besoins du pauvre; si les riches les con-
naissaient, ils y porteraient reméde. Pourquoi n’écrit-on pas un livre
qui décrirait les scénes de la vie de New-York, un livre dont chaque
page pousserait un cri aussi terrible que ce cri de Hot Corn ! qui re-
tentit dans le silence de la nuit ?

Ce fut ce que je pensai. J’avais d’amples matériaux qui grossis-
saient a chaque instant ; je me mis donc a ’cuvre. La premiére
question que se fait l’auteur d’un livre est quel titre il lui donnera.
Oil pouvais-je en trouver un meilleur que Hot Corn? C’était le cri
qui m’avait mis la plume a la main pour raconter ces horribles mys-
teres et les dévoiler au monde entier !

Si, pendant mes courses journaliéres et mes promenades noctur-
nes, j’ai assisté a des scénes révoltantes, dont les détails vous briseront
le ceeur quand vous les lirez, il était opportun, il était nécessaire de
vous mettre ces tableaux Sous les yeux. On ne peut guérir les bles-
sures que l'on ne voit pas. On ne déclare souvent certaines plaies
incurables que parce qu’elles sont x'icilles : retirez d’abord la sanie
qui les recouvre, sondez la plaie et lavez-la ; vous appliquerez le
baume ensuite. Si le temps n’a pas engendré la gangréne, vous pou-
vez sauver le malade; dans tous les cas, vous le soulagerez et vous
adoucirez I’amertume de scs derniers moments.

Je vais découvrir les plaies et vous les montrer ; a viis de les laver
et de les guérir !

Il y a assez de mystéres comme ceux que je vais vous révéler pour
remplir chaque jour un volume tout entier.

Jlenez !je vous conduirai, a la fin d’une journée d’aodt, depuis la
Batterie jusqu’a Union-Square, et vous verrez défiler devant vous
tous les personnages d’un roman.

Il y a concert ce soir au jardin du Chateau. Arrétez-vous ici une
demi-heure, et regardez cette foule joyeuse et brillante : il y a la le
canevas de plus d’une histoire.

Plus de trois mille robes de mousseline, de soie, de gaze, de den-
telles franchissent en une soirée les portes de la Batterie et voltigent
sous la brise qui s’¢léve de la mer, et pas une des élégantes qui les
portent ne donne un penser a cette pauvre petite fille qui se tient
la tremblante le long du chemin en criant: Hot Corni et demandant
un sou a ces bourses si bien remplies, d’ou les dollars sortent si faci-
lement pour acheter le plaisir , a ces bourses qui ne donnent rien
pour soulager la mis¢re, rien pour la prévenir ! Oh ! ces dames élé-
gantes ignorent que cette enfant a une mere qui fut un jour belle et
joyeuse comme elles !

Nous pourrions écrire ici tout un chapitre; mais, si nous nous ar-
rétions pour écrire I’histoire de cette petite fille et de sa meére, 1’es-
pace manquerait bient6t a nos développements.

Le bateau a vapeur de Philadelphie x'ient de débarquer ses passa-
gers a la jetée n° i, riviere du Nord, et la foule s’avance par la place
de la Batterie. Voici un tableau de genre tout a fait américain. Chacun
sc hate comme s’il n’y avait plus qu’un lit dans la ville et qu’il fallat

Le titre original du roman (Hot Corn) veut dire littéralement mais
chaud. L’auteur, dans son premier chapitre, s’est chargé d’en donner
I’explication.
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dépasser tous ses compagnons de voyage pour I’obtenir. Prends garde,
petite marchande de mais, ou l’on va te coudoyer et fouler aux pieds
ta marchandise. Des pleurs amers couleront le long de tes joues
creuses; mais quel ceeur sympathique viendra a ton aide? La seule
réponse que 1’on te. fera, la voici :

— Pourquoi ne t’es-tu pas rangée, coquine?... tu n’as que ce que tu
mérites! Oui! tu méritais de perdre toute ta marchandise; pourquoi
te trouvais-tu sur le chemin des affaires ou du plaisir?

—-e Mais, monsieur, dit une bonne dame en chapeau couleur bistre,
vous avez blessé celte enfant!

— Eh ! quand je 1’aurais blessée? Pourquoi se trouvait-elle sur mon
chemin? Ce n’est qu’une marchande de mais; ces étres-la ne valent
pas mieux que des mendiantes et ne sont souvent que des voleuses.
Pourquoi n’est-elle pas restée chez elle ?

Elle n’est pas restée chez elle parce que le besoin et peut-étre
la violence 1’ont forcée de descendre dans la rue. Maintenant votre
cruauté va la faire retourner chez elle, ou un pére ivrogne la battra
parce que vous avez ¢té maladroit.

Retire-toi un peu, ma pauvre enfant, ou tu vas étre de nouveau
foulée aux pieds. Voici un petit homme qui s’approche avec autant
de rapidité que s’il s’agissait de vie ou de mort. Voyez! sa peau est
basanée, son ceil est noir, scs cheveux sont bruns. Quelle est donc la
puissance magique qui I’entraine?

C’est un juif, un marchand de vieux habits. Est-ce que ses af-
faires sont assez importantes pour qu’il renverse en passant les pe-
tits enfants, et qu’il marche sur les pieds goutteux des vieillards?

— C’est aujourd’hui vendredi; son jour de sabbat est déja com-
mencé, il ne peut plus faire d’affaires, il ne peut plus gagner d’argent
ce soir. Ou va-t-il donc? La synagogue n’est pas ouverte; d’ou lui
vient tant d’empressement?

Son associé est un chrétien, et il veut convenir avec lui d’une
petite spéculation pour le lendemain. Il vient d’apprendre qu’il arri-
verait demain samedi ou dimanche prochain toute une cargaison
d’habits de gens morts de la fievre jaune, et il voudrait que son as-
socié chrétien s’occupat demain samedi de cette affaire. Si le navire
arrive dimanche, le juif se chargera du marché, et lundi ils s’occupe-
ront tous les deux lie vendre a cent pour cent de profit ces vieux
habits pestiférés!

Quoi! méme au risque d’empoisonner les acheteurs? Peut-étre
un juif le ferait-il, mais un chrétien ne le voudrait pas!

Voila ce que dit le lecteur chrétien. Le lecteur juif dira la méme
chose, seulement il transposera les noms.

Ni le bon chrétien ni le bon juif ne consentiront; cependant cela
se fait, et de pauvres créatures se trouvent foulées aux pieds de ceux
qui ont hate d’étre a I’arrivée du batiment.

Continuons notre chemin. Les contre-allées sont pleines de monde,
et la chaussée est couverte d’omnibus et de voitures qui vont et vien-
nent toute la nuit. Mais les maisons ou pendant notre jeunesse la
richesse et I’élégance se montraient a la clarté de mille lampes, les
maisons ou les pierreries scintillaient aux yeux du spectateur qui
s’arrétait pour jouir des douces harmonies écloses dans leurs salons
splendides, ces maisons sont devenues tristes et monotones, et ’on
n’apergoit plus de visages souriant a travers les vitres lumineuses.
Les voiets sont de fer aujourd’hui, et quand s'allume le gaz, le com-
merce craintif et soupgonneux s’empresse de les fermer.

Voici a notre droite W all street, ou 1’on gagne et ou 1’on perd des
fortunes en tournant une carte, en roulant un dé. Cette rue est trés-
fréquenléc dans le milieu du jour : elle est déserte maintenant; vous
n’y voyez que quelques veilleurs de nuit, ils font lentement faction
devant les grandes maisons de banque, et, pour ajouter au salaire
d’une journée mal rétribuée, tdchent de gagner un dollar en gardant
jusqu’au matin des trésors dont les maitres ne voudraient pas prendre
soin toute une nuit pour tout ce que posséde un veilleur. Mais il
faut que celui-ci travaille; sa femme est malade et ses quatre petites
filles grandissent pour devenir des femmes comme il y en a tant en
ville... Dieu sait ce qu’elles sont!

Des voitures de louage, des omnibus, viennent de W all street au
grand trot accroitre le mouvement et la vie de la grande Broadway.
Une petite fille, faible et bléme, assise sur les marches de la Banque
de la république, répéte a tout venant : — Ilot corn ! hot corn !

Ah! voici le cerbére de ce royaume des richesses. Quel tort cette
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pauvre fille en haillons et son petit frere a 1’air maladif peuvent-ils
faire a ses trésors en s’asseyant sur les pierres grises du seuil et de-
mandant aux passants de leur acheter pour un sou de mais? Croit-il
qu’ils soient 1a pour comploter le vol de ses caves ou l’or git en mon-
ceaux? On le dirait a I’entendre les gronder.

— Allons! circulez, canailles! A votre chenil, petits voleurs! Si
je vous retrouve sur ces marches, je jette votre mais dans le ruisseau !

Est-ce ainsi (Ju’on les rendra meilleurs? Et cependant vous enten-
drez nuit et jour traiter ainsi de pauvres enfants qui végétent et
grandissent pendant un été, pour mourir, faute de soins et de pro-
tection, quand viennent les rigueurs de I’hiver. Il faudrait pourtant
si peu de 1’or que défend ce cerbére pour abriter ces enfants jusqu’a
cequ’ils fussent a méme de travailler utilement pour vivre!

Us étaient fatigués de.marcher, portant a eux deux une pesante
chaudiére, — elle serait plus légere si elle était pleine d'or, —¢ils se
sont assis et n’ont pu encore crier qu’une seule fois : — Mais chaud!
Qui veut du bon mais chaud? quand on leur dit rudement : — Cir-
culez, canailles!

"~ Oui, ils sont sales, pauvres, en haillons; leur pére estun ivrogne...
Est-ce leur faute ?

— Circulez! Sije vous retrouve ici, je vous jette dans le ruisseau!

Ils se leverent, passérent de 1’autre coté de Rroadway, et prenant
dans leurs mains gréles les gros barreaux defer, ils regarderent
le grand clocher de 1’¢glise de la Trinité, qui s’¢léve a la hau-
teur de trois cents pieds. Pensérent-ils au demi-million de dollars
qu’il a fallu dépenser pour le construire et dire au monde toute la
splendeur de la cit¢é de New-York? Non, ils pensérent a cette misé-
rable chambre ou ils demeuraient le long de la rue du Recteur, a une
portée de fusil de cc grand édifice, et pour laquelle il faut payer un
loyer a ce grand accapareur de terres, le rectorat de cette immense
église.

— Bill, dit la jeune fille, vois-tu cette fille? comme elle est bien
attifée; elle a tout a fait 1’air d’une dame! Je la connais, Bill. Tune
sais pas, quand je serai un peu plus grande, la vieille femme ne me
fera plus courir les rues du matin jusqu’au soir a vendre des noix du
Brésil et du mais chaud! Merci, j’en ai assez! J’aurai de belles robes
comme celle-1a, j’irai aux bals, aux théatres, j’aurai de bons soupers,
avec du vin, chez Taylor, et je resterai couchée le lendemain aussi
longtemps que je voudrai. Pourquoi pas? Je suis aussi gentille
qu’elle... tu verrais, sij’étais bien habillée!

— Mais, Sal, comment feras-tu tout cela? Tu n’as pas de belles
robes, maman n’en a pas non plus, etsi elle en avait, elle ne te les
donnerait pas.

— Gela n’y fait rien ; je sais ou en trouver. Je connais la femme a
qui sont les chiffons que cette fille-1a a sur le dos.

— Ce ne sont pas des chiffons ; c’est de la soie, ce sont des bardes
aussi belles que celles des filles d’Opéra qui descendaient Broadway
il n’y a pas longtemps. Je ne m’imagine pas comment tu peux en
avoir de pareilles, a moins de les voler. Je le ferais bien, moi, si je
croyais ne pas étre vu. Comment les a-t-elle eues, Sal?

— Oh! je le sais bien, va!

Pourquoi ne l’aurait-elle pas su? Il y axrait assez longtemps qu’elle
allait & I’école ou s’apprennent ces choses, et elle aurait été bien mal-
adroite si en treize ans elle n’elit acquis un peu du savoir des rues.
Encore treize ans, et elle excitera peut-étre ’attention de la société
pour la réforme morale, ou elle sera renfermée dans 1’établissement
de Marie-Madeleine, ou peut-étre bien dans 1’ille Randall.

Je vous dirai bientdt i’histoire de ces deux enfants et de leurs pa-
rents, mais nous ne pouvons nous arréter en ce moment; poursui-
vons notre route.

CHAPITRE IL

L’ivrogne et sa femme.

D’autres omnibus viennent encore par la ruelle de Maiden a droite
etla rue de Courlland a gauche; ils se mélent a la cohue qui circule
dans Broadway.

Oh! quel cri ! c’était le cri d’une femme. Un cri d’angoisse, d’hor-
reur, un cri qui vous gele le sang. C’est la revendeuse de pommes
du coin qui I’a jeté, et cependant elle n’est pas blessée. Il n’y a per-
sonne aupres d’elle, la foule se précipite au milieu de la rue. Et
pourquoi ? Un omnibus vient d’écraser un homme ivre. Cela suffit
toujours pour exciter la sympathie d’une femme et lui arracher un
cri de douleur. C’est la douleur, celle qui vient du cceur, car cet
homme c’est son mari. Il venait de la quitter : il y avait une heure
qu’il la tourmentait, priant, promettant, jurant que si elle lui don-
nait un schelling il rentrerait a la maison se coucher aussitét qu’il
aurait eu quelque chose a manger.-— Quelque chose a boire? Non, sur
sa parole! il affirmait ne plus vouloir rien boire de toute la soirée.
Elle savait ce que valaient ces promesses. Elle savait que chez 1’épi-
cier du coin, ou il voulait acheter le pain qu’il s’engageait a partager
avec ses deux enfants, il y avait un rang de verres vides et de bou-
teilles pleines sur le comptoir ou 1’on pesait le pain. Le pain de vie
etle poison mortel cote a cote ! Elle connaissait sa faiblesse, elle sa-

vait qu’il serait tenté et n’aurait pas la force de résister ; le vampire
qui vendait la vie et la mort aurait sucé le schelling qu’il demandait,
quand méme il aurait fallu pour l’avoir sucer en méme temps son
sang, celui de sa femme et de ses enfants. Sou mari n’avait pas assez
d’énergie pour repousser le tentateur : quand il était a jeun, il ne
courait pas a la boisson, mais il fallait qu’elle ne vint pas le provo-
quer. Quand il était ivre, rien ne pouvait ’empécher de boire aussi
longtemps qu’il avait un schelling pour payer le poison.

Le seul moyen qu’il eiit d’avoir de 1’argent était d’en demander a
sa femme sur cc qu’elle gagnait pour nourrir sa famille : et souvent
elle avait été forcée de se passer de souper, car il faut payer le
loyer : les propriétaires sont inexorables. Le sien était riche de tant
de millions, que la recherche des moyens de dépenser tout son re-
venu était une occupation. Le loyer de la pauvre femme allait étre
dia, et chaque schelling qu’elle recevait lui semblait ce soir-1a dix fois
plus précieux. Ses enfants étaient dans la rue criant de temps en
temps : m— Mais chaud, qui veut du bon mais chaud? Son mari lui
demandait encore un schelling pour le dépenser en pure perte, pire
que cela, et pour achever mal une journée mal employée. Oli! comme
ce jour présentait un cruel contraste avec celui de leur mariage !

Elle le refusa jusqu’a ce qu’enfin elle reconnut que toute résistance
était inutile : il menacait de renverser tout son étalage dans le ruis-
seau si elle ne lui donnait pas ce schelling. Que pouvait-elle faire ?
Devait-elle le faire arréter par un agent de police ? Non ! non ! car,
apres tout, c’était son mari. Elle ne pouvait le repousser, sc quereller
avec lui dans la rue; c’et été amasser la foule autour d’elle, rui-
ner son petit commerce et déclarer a tous que ce reste d’homme, si
dégradé, si triste a voir, était son mari. La honte fit ce que les
priéres ni la peur n/uvaient pu obtenir : elle lui donna le schelling, et
il fit quelques pas pour traverser la rue encombrée.

Il ne pensait guére au danger, il avait souvent traversé cette méme
rue alors qu’il était plus ivre qu’en ce moment : il ne s’occupait
guére du choc des voitures qui, montant et descendant la rue, se
rencontraient sur ce point. Il n’entendit pas les cris des conduc-
teurs : — Hé, ho ! range-toi donc ! ou il n’y fit pas attention , et
renversé par un attelage, il tomba sous les pieds des chevaux; les
roues lui passérent sur le corps, broyant ses os et mélant son sang
et sa chair aux immondices du pavé.

Les omnibus firent un léger détour; les voyageurs tressaillirent
d’effroi quand le pauvre diable fut relevé tout maculé de sang et de
boue ; et quand on demanda s’il était mort, les conducteurs, regar-
dant froidement du haut de leur siége, répondirent du ton de voix
le plus indifférent que ce n’était qu’un ivrogne.

Oui, cet ivrogne était I’¢époux de cette femme, et il y avait qua-
torze ans qu’ils avaient descendu cette rue ensemble aussi bien
vétus, aussi fiers que tous ceux qui le Voyaient relever ensanglanté et
se détournaient en disant : — Ce n’est qu’un ivrogne !

Quatorze ans ! il y a aujourd’hui méme quatorze ans que cette
marchande se promenait au bras de cet homme qui pour la premiére
fois avait le droit de l’appeler sa femme. Oh ! ils étaient heureux
alors, et le monde semblait sourire a leur bonheur. Ils ne pré-
voyaient gueére alors, ils prévoyaient encore moins un an plus tard
en bergant leur jeune enfant, que le jour viendrait ou il leverait une
main furieuse contre sa femme bien-,limée, ou cette enfant serait
poussée dans la rue a coups de pied et a coups de poing, ou il se-
rait étendu, les os brisés, au milieu de celte rue qu’il avait tant de
fois parcourue la téte haute.

Oh ! comme ces mots joyeux retentirent avec douceur aux oreilles
de la mére quand le pére lui demanda si son enfant était né !

— Oui, Willie, nous avons un enfant.

Ce peu de mots jaillit comme une étincelle électrique qui va ré-
veiller toutes les fibres du ceeur.

Deux agents de police portent le blessé sur le trottoir et le placent
sur un brancard. Comme la foule s’empresse de jeter un coup d’ceil
sur cc moribond ! Et pourquoi ? Serait-ce pour lui donner quelques
secours, pour l’aider dans sou malheur? Non! c’est pour satisfaire
une vaine et sotte curiosité.

Comme cette femme écarte les curieux en s’écriant
moi passer, laissez-moi passer, je veux le voir!

Qu’importe a la foule ? chacun croit qu’elle n’a d’autre mobile que
la curiosité.

Pourquoi ne dit-elle pas : C’est mon mari ! on lui ferait place.
Pourquoi ne le dit-elle pas ? Elle a honte de révéler a des cceurs in-
sensibles combien elle est descendue dans I’échelle du monde depuis
qu’elle a donné ce titre a cet homme et depuis qu’il lui a demandé
s’ils avaient un enfant.

Le mot d’époux était doux a répéter autrefois, maintenant il
écorche la gorge; cependant il faut le prononcer, car on va empor-
ter le mourant a I’hdpital. Elle ne sait s’il est mort ou vivant. Elle
s’¢lance, prend la main d’un agent de police en s’écriant : — Non !
non ! pas a I’hopital ! pas a I’hopital | emportez-le & la maison, j’au-
rai soin de lui ! personne n’en aura autant de soin que moi. Oh ! lais-
sez-moi I’emporter a la maison, laissez-moi Je panser !

Qu’en ferait-elle dans la seule chambre qu’elle occupe avec ses
enfants? elle ne pourrait se renfermer pour ’assister du matin jus-

1.

: — Laissez-
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qu’au soir ; que deviendrait son commerce ? un autre prendrait sa
place : elle ne gagnerait plus rien, elle dépenserait tout ce qu’elle a;
il ne lui resterait point d’argent pour acheter du pain, pour payer le
loyer, et il faut aller battre les rues si I’on n’est pas prét pour ce ter-
rible jour : le terme! Que faire? Tout est pesé, discuté en un mo-
ment. C’est inévitable, il faut qu’il aille a I’h6pital !

— Alors j’irai le soigner la, dit la femme, car la femme seule peut
parler ainsi.

Comment pourrait-elle y aller ?

Une main retient sa robe et la lire en arriére. Elle tourne la tete
et voit un petit gargon et une petite fille : c’est la vendeuse de mais
chaud que le gardien de nuit a chassée des marches de la Banque.

— Maman, maman! parle-nous! c’est Bill et moi. Papa est-il
mort ?qui est-ce qui 1’a tué ?

m— Le rhum ! Elle ne le dit pas, elle se contente de le penser. Elle
songe aussi a ses pauvres enfants : que deviendraient-ils si elle ac-
compagnait leur pére a I’hdpital? Elle oublie les coups, les soufflets,
les jurons, les malédictions qui 1’avaient poursuivie pendant tant
d’années, car ce n’était pas son mari qui I’avait battue, souffletée,
maudite, c’était le démon qui le possédait, le démon né du rhum. Ses
idées se reportent a quatorze ans en arriére, a la nuit ou naquit celte
petite fille qui tient son tablier et qui lui demande si son peére est
mort. Elle était alors heureuse épouse et heureuse mére !

Le pere prit I’enfant dans ses bras, l’embrassa et la bénit, puis il
prit la mere dans ses bras, et ’appela doucement sa chére femme. Sa
pensée ne retourne pas a cette nuit ou naquit il y a dix ans son fils,
car alors un démon, ce n’était pas son mari, la traina par les cheveux
quand elle était en mal d’enfant, et la jetant hors de la maison lui
dit d’aller malgré 1’orage remplir la bouteille qu’il venait de vider.
Kon, elle ne se souvient pas de cela, elle se rappelle seulement qu’il
était son mari, qu’il est blessé, qu’il se meurt, qu’il a besoin d’une
main amie pour arranger son oreiller et aplanir le chemin de la
tombe ! Elle veut tout quitter sans regrets pour le suivre a 1’hdpital,
elle est sa femme.

Mais d’autres devoirs 1’appellent... Elle est meére aussi bien qu’é-
pouse. Elle ne peut remplir ces deux devoirs ensemble, il faut en
négliger un : que fera-t-elle ? Si le mari et encore été aussi bon, aussi
tendre que le jour ou naquit cette petite fille, son cceur de femme
et bien vite répondu. Elle regarde son enfant et se souvient de
I’heure ou elle entendit ces mots pour la premiére fois : Avons-nous
un enfant? Elle regarde sa fille, et tout ce qui s’est passé depuis
celle henre-la s’efface de sa mémoire... Elle s’arrache des bras de la
X'etite fille, lui dit de ramasser les pommes et de rentrer a la mai-
son. 1l lui faut accompagner son mari !

Une autre main retient sa robe; son fils la contemple d’un ceil si
triste en lui disant : — Reste avec nous, maman, ils prendront soin
de papa, oh ! reste avec nous !

Son il tombe sur I’enfant, et elle se rappelle la nuit pendant
laquelle il est né. Pourquoi tressaille-t-elle et se délourne-l-elle ? Qui
donc 1’a tramée par les cheveux? Personne! ce n’est rien qu’un sou-
venir, une sorte d’influence magnétique qui évoque le liasse. Ce sou-
venir 1’a décidée : cc passé sauve la vie de ses enfants.

Elle retourne chez elle avec eux, et la nature fatiguée lui accorde
le sommeil malgré les angoisses de son cceur.

CHAPITRE III.
Les incendiés.

Il est quatre heures, la cloche d’alarme sonne au feu! Elle est
longtemps avant de se réveiller assez pour compter les huit coups
qui annoncent que le feu est dans son voisinage. Elle dort encore a
demi ignorant le danger, et ne s’émeut que quand elle entend un
grand bruit et voit une lueur sinistre briller a travers la petite croisée
sur le derriere. Elle saute hors du lit, ouvre la porte, regarde vers
I’escalier et ne voit qu’une masse de flammes et de fumée qui tour-
billonne jusqu’a elle. La porte est refermée : c’est une mince porte
de sapin. Elle court vers le lit, elle en arrache ses enfants, qui dor-
ment encore, et les entraine vers la croisée...

Les jettera-t-elle sur le pavé? C’est peut-étre la seule chance de
salut qui leur reste, car la flamme dévore I’escalier et noircit la porte
qui les sépare du loyer. Si la flamme entre dans la chambre, plus
d espoir ! Elle ouvre la croisée, elle prend son petit gargon, c’est
son enfant chéri : elle le retient sur le bord en se demandant encore
si elle est éveillée ou si c’est un réve.

— Oh! maman, maman, ne me laisse pas tomber! Je serai bon
gargon, maman, je ne déchirerai plus ma veste... Ce n’était pas ma
faute... c’est un grand gargon qui me l’a tirée... Oh! maman, ma-
man, je t’en prie!

L’enfant crie de peur en étreignant avec ardeur le cou de sa mére
qui regarde la foule, d’ou cent voix s’écrient :

— Jetez-le, jetez-le, nous le recevrons!

Cent Inas se sont levés, cent nobles cceurs battent pour sauver
le pauvre mendiant qu’ils auraient rudement écarté quelques

heures auparavant. C’est qu’une mére demande qu’on lui aide a sau-
ver son enfant. Elle a souvent fait la méme demande sans étre en-
tendue , car la maison ne brilait pas, la cloche d’alarme ne reten-
tissait pas pour appeler les pompes a incendie, et maintenant la
cloche sonne son glas funebre. Aussi, voyez, tous les bras sont éten-
dus, chacun est prét a risquer sa vie pour sauver celle de ses enfants.

— Laissez-le tomber... jetez-le... vous allez tous briler dans cinq
minutes... la vieille maison brille comme une allumette!...

Elle jette un coup d’eil vers la porte, la flamme passe a travers
les jointures. Sa robe brile sur une chaise... le lit est en feu... 11
faut sauter au milieu de tous ces hommes, sauter nue ou mourir.

— Arrétez!... attendez!... Faites place!... faites place!... En
avant! mes amis, et vivement!...

Quel instant pour la mére et ses deux enfants! Une compagnie de
pompiers, apportant une échelle, descendait la rue en s’écriant:
Faites place! faites place! car ils ont vu la femme et ses enfants.
Oh! comme ils se hatent en criant toujours : Faites place! Eu avant !
Attendez ! nous allons vous sauver!

Us arrivent sous la fenétre, I’échelle est préparée , I’un des bouts
est soulevé : vivement la! Avant que 1’échelle soit appuyée contre
le mur un homme s’est élancé avec 1’agilité d’un chat : il est au der-
nier échelon!... Bravo! L’air retentit de cris : il tient le petit gar-
¢on d’une main, la petite fille de l'autre, et il fait signe a la mére de
le suivre; elle hésite ! Pourquoi? Le pompier devine ses pensées, il
s’arréte un instant, retire sou habit, le lui jette... Maintenant, venez...
Us descendent, ils sont sauvés. Sauvés! Mais elle a perdu tout au
monde, sauf ses deux enfants, et elle n’a sur le corps qu’une veste
de pompier! Ou est son mari maintenant? Il ne les verra plus ja-
mais, car pendant que sa garde sommeillait il a arraché les appareils
mis sur ses plaies, cl il s’est endormi d’un sommeil qu’une seule voix
pourra troubler. Ne le condamnez pas légerement : il a été victime,
et non pas criminel; et puis il est mort, laissez-le reposer en paix.

Voyez sa femme et ses enfants : ce sont eux qui ont besoin de
toute votre sympathie. Le petit gargon, élevé a la pire école du
monde, dans les rues de cette grande cité dont je vais vous raconter
les mystéres, a déja appris a voler. Il a partagé les produits de ses
vols avec son pére; son pere, ou plutdtle démon qui 'inspirait, en-
courageait cet enfant a voler. Comment la mére pouvait-elle neu-
traliser celte pernicieuse influence? Il fallait qu’elle se tint tout le
jour au coin de la rue pour y vendre des fruits, des sucreries, gagner
de quoi acheter du pain a ses enfants, et empécher son mari d’aller
en prison.

Sally vous a déja montré les effets d’une éducation des rues
la vue d’une de ses anciennes compagnes, Julia Autrim , vétue de
soie et de dentelles d’emprunt, 1’a déja tentée, et elle a pris la réso-
lution de suivre son exemple aussitdt qu’elle sera assez grande.

Qui la sauvera?

Le danger est imminent. Elle est sans abri, sans vétements, elle
tremble de froid dans la rue ; comment fera-t-elle pour vivre? Un
pas de plus, un autre penser du méme genre, et elle va s’adresser a
cette harpie qui tient assortiment de chales et de robes, qui s’enrichit
par la ruine de jeunes filles qu’elle condamne au sort d’Ixion pour
toute leur vie : les habits qu’elle procure sont comme la chemise de
Nessus, ils brilent celles qui les portent.

Elle se dit qu’elle est assez grande maintenant, assez grande pour
commencer. De plus jeunes filles qu’elle battent les trottoirs la nuit.
Julia n’est pas plus agée qu’elle, elle est seulement un peu plus
grande; souvent elle s’est arrétée pour lui acheter du mais ou des
noix, lui montrer ses parures d’or, et lui conseiller de faire comme
elle. Julia a quelque intérét a la voir suivre le chemin qu’elle a pris,
car elle a parlé a madame Brown de sa camarade Sally Eaton; elle
lui a dit combien elle est jolie, et la dame qui est allée lui acheter
quelque chose pour la voir lui a déja adressé quelques mots flatteurs,
et apromis a Julia, si elle décidaitSally avenir vivre avec elle, de lui
donner une robe de soie neuve ou presque neuve, qu’elle a achetée
d’une fille mise a la porte de sa chambre parce qu’elle ne pouvait
payer son loyer.

Sally a donc été déja tentée : Eve fut tentée et pécha. Sally pense
a toutes les promesses qu’on lui a faites : elle est la, tremblante, au
milieu de la foule, enveloppée dans une couverture qu’on vient de
lui préter; sa mere et son petit frére sont aupres d’elle, et regardent
tout ce qu’ils possédaient au monde disparaitre dans les flammes. La
mere pleure : il y avait bien des années qu’elle n’avait pleuré , car
son ceeur était devenu de bronze; ce ne sont pas des larmes de cha-
grin qu’elle répand , elle pleure comme le jour ou sa fille vint
au monde. Elle remercie Dieu et presse les mains du pompier, en le
bénissant d’avoir sauvé ses enfants, qui lui sont plus chers que toutes
les richesses du monde.

Lui, sans se regarder comme un héros, la repousse doucement, et
cherche a calmer cet excés de reconnaissance.

— C’est bien, c’est bien, ma bonne femme, vous feriez mieux
d’aller ailleurs.

— Ailleurs!... oui... quelque part!... Mais ou?...

La foule applaudit au courage des pompiers; on jette quelques dol-
lars & la pauvre mére; mais qui la recevra, elle et ses deux enfants:
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Qui Jeur donnera un abri? Ce sera celui qui n’avait pas ou reposer sa
téte it y a trois ans, celui qui était plus adonné a la boisson que Bill
Eaton ; il est actuellement corrigé, je vous dirai bientdt son histoire.

Un homme de plus de cinquante ans, accompagné d’une grande et
belle fllle de dix-huit ans, s’ouvre un passage a travers la foule, et
s’approche de la veuve et de ses enfants : il les prend par la main et
les entraine en disant :

— Venez avec nous.

Ce peu de mots, prononcés d’un tou de bienveillance, sullit pour
conduire les affligés dans une voie de paix, d’espérance et de bonheur.
La mere le suit, comme si ses [membres avaient re¢u une impul-
sion mécanique; Willie la suit, comme l’agneau suit la brebis aux
champs fleuris ou a 1’abattoir.

Sally montre plus d’indépendance. Elle était sur le point, un in-
stant auparavant, de prendre sa volée; elle s’attache a la jeune ftlle,
et se confie a elle comme le marinier se confie a son ancre. Si I’espoir
elt tardé une minute a venir, le tentateur edt rongé le frein qui la
retenait, elle et quitté sa meére ; une heure plus tard elle et frappé
ala porte dq la complaisante madame Brown, et si elle eat franchi
ce seuil, elle n’avait d’autre avenir que la ruine et la misére.

~—aMais qui donc a dit : Venez avec nous ? Cette voix ne semble
pas étrangere. Si cette jeune fille avait porté la livrée de la misére,
Sally 1’aurait reconnue méme aprés trois années d’intervalle. Mais
non ; elle a une robe de coton, un chapeau de paille, et en somme
elle a l’air si avenant, si.bon, si doux, que quand elle a dit : Venez
avec nous, le charme du tentateur s’est rompu. Sally ne serait pas
allée avec Julia Antrim, malgré ses bijoux, ses robes de soie, scs bals
et ses soupers.

Il n’y avait pourtant rien d’extraordinaire dans ce peu de mots.
Combien de fois déja la mere et les enfants n’avaient-ils pas entendu
dire : Venez avec nous ! Mais ces paroles n’avaient jamais eu le méme
sens; il y avait quelque chose de singulier dans la maniére dont elles
étaient proférées. La bonté possede une puissance magnétique. Des
paroles bienveillantes, qu’elles viennent d’amis ou d’étrangers, nous
ouvrent toujours le ceeur. C’étaient des étrangers qui venaient de les
prononcer.

Pas tout a fait : cet homme avait ét¢é un des compagnons de bou-
teille de Bill Eaton. Il avait aidé a le rendre ivrogne , et maintenant
il allait s’acquitter d’une partie de sa dette envers sa famille. A 1’¢-
poque ou son pére buvait, la jeune fille avait été une des camarades
de rue de Sally : elles avaient mendié, volé et cri¢ du mais chaud et
des noix ensemble. Mais Sally ne la reconnut pas. Car elle avait été
plus sale , plus déguenillée que Sally elle-méme ; ses parents étaient
plus pauvres que le pere et la mere de Sally, et ils demeuraient dans
un plus misérable galetas. Ils buvaient a I'envi 1’un de l"autre, et ’on
s’accordait a dire que leur fille était la plus méchante enfant qu’il fat
possible de voir.

Comment Sally aurait-elle pu reconnaitre la modeste et jolie jeune
fille qui marchait auprés d’elle ? Tout ce qu’elle sut, c’est qu’elle
parlait d’une voix bien douce qui lui allait au coeur et qui lui ouvrait
une perspective de bonheur. Cette couverture enveloppait alors un
ceeur plus heureux que celui qui battait sous les robes de soie de son
ancienne camarade Julia Antrim.

CHAPITRE 1V.

Pauvre Bill!

Le vieillard donna son bras a la veuve et prit la main du petit
garcon ; la jeune fille accompagnait Sally. Ils entrérent par la grande
porte d’une belle maison ; c’était la premiére fois qu’ils entraient par
la grande porte. Ils montérent un escalier propre et bien aéré, et
sarrétérent au premier étage, dans un appartement composé d’un
salon , de deux chambres a coucher et d’une cuisine : les piéces
étaient petites, mais tout y respirait un air de propreté et d’aisance.
C’était 1a que demeuraient le vieillard et sa fille.

I1'était charpentier et gagnait d’un dollar et demi a deux dollars
parjour ;lajeune fille faisait des cravates qui lui rapportaient de trois
a cinq dollars par semaine , ce qui suffisait presque pour payer toute
leur dépense.

— Il y a trois ans, dit-il, j’étais le buveur le plus déterminé qui
elt jamais roulé dans un caveau de la rue du Centre ; et ma femme...
mais, n’importe... elle est au ciel maintenant !... c’est a ma fille que
nous devons tout cela. Elle nous a fait rentrer dans la bonne voie, elle
m’a rendu sobre, et avec 1’aide de Dieuje n’occuperai jamais la fosse
d’un ivrogne.

— Oh! si elle pouvait corriger mon mari, comme je la bénirais !

— 11 est trop tard !

— Won, non, il n’est jamais trop tard ; aussi longtemps qu’il y a
de la vie il y a de I’espoir.

— C’est vrai, mais...

— Mais quoi? qu’y a-t-il ? que savez-vous?

— J’étais dans la rue hier au soir quand 1’accident est arrivé ; c’est
moi qui 1’ai relevé, qui vous ai dit que vous no pouviez le suivre, car
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je savais que vous aviez des enfants et qu’ils avaient besoin de vous
a la maison. 11 y avait quelque temps que je guettais Bill, et il m’a-
vait promis de venir ce soir signer I’engagement de renoncer a la dé-
bauche, si bien que je ’accompagnai ; je vis mettre I’appareil sur ses
blessures, et je pus voir qu’il n’y survivrait pas; il avait le sang vicié,
et il avait une forte fievre. Il ne serait pas mort encore tout de suile
cependant, et je voulais venir vous dire ce que j’avais vu quand le
pansement fut fini ; mais je n’étais pas sorti de la cour qu’un homme
courut aprés moi, et je retournai aupres de lui. On me dit qu’il avait
eu le délire pendant que j’étais dans une chambre a c6té avec un autre
vieil ami, et quand je... quand je...

— Oui, je comprends, il est mort !

— Oui, il est mort. Quand je retournai il était bien bas ; mais il
avait toute sa raison. O Jim, me dit-il, Jim Reagan, si j’avais signé
I’engagement en méme temps que vous, je serais encore un homme !
Mais je suis content de mourir, ma famille sera beaucoup mieux sans
moi.

— Oh! non, non, non!...
fants !... il se serait corrigé !

m— Dis-leur, continua-t-il, que je meurs, et que pour la premiére
fois depuis dix ans je sens que j’ai le sens commun. Si je pouvais les
voir, sije savais qu’ils voulussent me pardonner tout ce que je leur
ai fait souffrir!... Croyez-vous que ma femme puisse me par-
donner ?

— Oh ! oui, oui, tout, tout!

«—-Yoila ce que je lui ai dit, et mes paroles ont paru le consoler.
Alors je lui ai demandé de me pardonner le tort que j’avais eu de le
rendre ivrogne.

m— Oh ! a-t-il dit, je pardonne a tous ceux qui m’ont offensé, et je
meurs en paix. Dis a ma femme que je 1’aime toujours ; que Dieu la
bénisse ainsi que mes pauvres enfants!... Que vont-ils devenir?...
Adieu, Jim, va voir ma femme, porte-lui mes adieux, dis-lui que
j’aurais d@ vivre comme je meurs ; mais il est trop tard, trop tard !
Dieu bénisse ma femme !

Je ne pouvais parler ; je détournai les yeux seulement pour un in-
stant, et quand je regardai de nouveau , le pauvre Bill Eaton n’était
plus ; il était monté au ciel, si un repentir sincére peut nous en ou-
vrir les portes. Je ne pouvais rien faire de plus pour lui, car il était
ol nous irons tous ; si bien que je rentrai a la maison et je fis lever
Maggie.

Sally tressaillit & ce nom comme s’il lui elt rappelé des souvenirs
presque effacés.

— Et je lui dis : Maggie, ma fille, l¢ve-toi et viens avec moi chez
une pauvre veuve qui est dans le malheur... Oh ! j’aurais voulu que
vous vissiez comme elle sauta hors du lit ;— nous couchons dans des
lits maintenant, de bons lits, bien propres;-— comme elle s’habilla vite
et comme elle était gentille et avait I’air heureux en me disant de sa
douce voix : Je suis préte, mon pére, qui est-ce ? Et quand je lui dis
qui c’était, son ceeur bondit de joie ; elle me raconta alors qu’elle con-
naissait Sally, mais qu’elle ne l’avait pas vue depuis bien longtemps.
Wous vinmes donc de votre cOté, et... vous savez le reste... Pauvre
Bill !

— Oh! pourquoi n’ai-je pu le voir? pourquoi n’ai-je pu ’entendre
parler encore une fois d’une maniere si sensée, si affectueuse!... Je
I’aurais vu mourir, je crois, sans me plaindre.

— Won, Vous auriez regretté de le voir mourir au moment méme
ou il commengcait a vivre. Soyez résignée et ne murmurez pas. Qui
sait si ce terrible malheur ne vous est pas arrivé pour votre bien et
le bien de vos enfants?

— Oui, maman, je suis siire que c’est pour le mieux : je veux étre
comme Maggie... Vous souvenez-vous de Maggie?

— Won. Je n’ai connu qu’une Maggie... Maggie la Sauvage des
Cing-Points, la plus méchante et la plus sale petite mendiante de
tout le voisinage ; son pere était I’ivrogne le plus abominable que j’aie
jamais vu. Oh! il était pire que...

— Votre mari... Oh! dites-le, je n’ai pas honte de I’avouer main-
tenant que je suis revenu a de meilleures idées.

— Vous!... Mais ce n’est pas vous? ce n’est pas la Maggie?...

— Oui, maman; c’est elle qui était Maggie la Sauvage , et c’est la
son pére. Cette bonne demoiselle qui nous a dit si doucement : Venez
avec nous, c’cst bien Maggie la Sauvage, et c’est... c’est...

— Le vieux Jim Reagan, le misérable ivrogne qui demeurait dans
une méchante cave dans la rue du Centre, et fut un jour mis a la
porte, et c’est la Maggie , et voila notre maison.

Marguerite, que l’on n’appelait plus de 1’abréviation ordinaire
Maggie, se mit vite a I’ceuvre, 11 fallait préparer le déjeuner, et, ce
qui était plus difficile, il fallait trouver des vélements pour une
femme, une jeune fille et un petit garcon. Comment faire ? Elle fit un
pli a I’une de ses robes, et celle-1a fut bientét préte pour Sally. Son
pere dit qu’il irait chercher des habits pour madame Eaton et son
petit Willie, car, Dieu merci, il en avait le moyen : ce qu’il avait
économisé en restant sobre lui permettait non-seulement de se vétir
proprement, mais d’accomplir les plus saintes obligations du chris-
tianisme; il pouvait étre charitable envers la veuve et ’orphelin, il
leur devait une immense réparation, et il allait commencer par les

c’était mon mari... lepore de mes en-
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votir. Il irait ensuite avec eux voir M. Pease, qui avait tant fait pour
lui inculquer de plus saines idées, et il les ferait recevoir dans la
maison d’industrie jusqu’a ce qu’il leur elt trouvé un moyen de ga-
gner honorablement leur vie.

I1 était dit apparemment qu’il ne dépenserait pas encore cette fois
son petit trésor a vétir 1’'indigent : I’intention fut acceptée pour le
fait. Quelques coups frappés a la porte annonceérent un étranger. Qui
pouvait venir de si bonne heure? Marguerite courut ouvrir. Un ap-
prenti d’'un magasin de revendeur entra en tenant un gros paquet a
la main.

— Je voudrais savoir, dit-il, si la femme dont la maison a bralé
hier au soir est ici ?

— Oui.

— Avec un petit gargon et une jeune fille ?

— Oui.

— Alors je ne me trompe pas. Etes-vous la jeune ftlle qui s’est ap-
prochée d'eux et leur a dit : Venez avec nous?

— Oui; pourquoi me demandez-vous cela?

— Parce que le monsieur m’a dit de bien m’informer, et quand je
serais bien certain d’avoir trouvé, de vous donner ces trois piéces
d’or, une pour chaque mot, et de remettre le paquet d’habits et la
lettre a la femme. C’est tout. Les voila donc. Je suis sir de ne pas
me tromper, car vous n’avez pas l’air d un menteur. Eh bien ! qu’est-
ce qu’elle a, la fille? Je ne vois pas qu’il y ait rien qui puisse la faire
pleurer. Je n’y comprends plus rien... Je m’en vais, car si je restais
ici je ne serais pas longtemps a pleurer avec elle. Adieu... Oh ! oui,
je suis bien slr que je ne me trompe pas.

La porte se referma derriere lui, il était déja loin. Qu’est ce que
cela pouvait signifier? Etait-ce un réve ? Non, voila le paquet, voila
les piéces d’or dans sa main : ce ne pouvait étre un réve, et pourtant
c’était bien mystérieux. Comment pouvait-on savoir aussi vite qu’ils
avaient recueilli des gens aussi malheureux? Qui donc avait entendu
ces trois petits mots dont le moindre valait une pi¢ce d’or et qui al-
laient produire des fruits encore plus précieux?

Elle ett désiré demander au petit gargon quel était 1’étre mystérieux
qui 1’avait envoyé de si bonne heure porter des secours a la veuve.
La lettre le dirait peut-étre. Elle porta la lettre et le paquet dans la
chambre du premier et les ouvrit : le paquet contenait des vétements
de deuil pour la meére, la fille et le petit gargon ; la lettre était adres-
sée a M. Pease. ’

— Qui donc peut envoyer tout cela? dit madame Eaton ; qui savait,
qui pouvait savoir que je suis condamnée a porter des vétements de
veuve ?

—mU y a des communications secrétes et intimes qni révelent
toutes ces choses. Comment pouvait-on savoir sans l’aide d’en haut
que vous étes veuve, que vous avez tout perdu, que nous vous avions
dit de venir avec nous, et que j’allais sortir pour vous acheter des
vétements? En voila qui vous arrivent comme la manne arriva aux
Israélites dans le désert. Qui niera maintenant ’intervention de la
Providence?

— Mais que dit la lettre, mon enfant, n’explique-t-elle rien?

— Rien , mon peére; elle est adressée au révérend M. Pease, a la
maison d’industrie des Cinq-Points, et le prie de recevoir une pauvre
femme et ses deux enfants. Celui qui écrit ajoute qu’il le verra bientot
a ce sujet.

— C’estjustement la ou je voulais les conduire aprés les funérailles.

«— Voyez donc comme tous ces habits leur vont bien, on les di-
rait faits pour eux tout exprés. Comment a-t-on pu deviner si bien!

— Oh! ce n’est pas le hasard qui a fait cela, il y a autre chose la-
dessous.

C’était vrai.

— Le déjeuner est pres, pére.

— Alors, mangeons, en remerciant le ciel de ses bontés.

CHAPITRE V.
Mais chaud.

— Mais chaud! mais chaud! Qui veut du bon mais chaud, tout
chaud, tout bouillant?

J’étais assis @ mon bureau un soir, et pendant de longues heures
une voix douce et plaintive fit entendre ce cri monotone sous ma
croisée : ce cri me rappelait a chaque instant un des moyens qu’ont
les malheureux de gagner leur vie dans ce séjour de faim, de dou-
leurs et de miséres; les malheureux qui s’entassent incessamment
dans les hideux faubourgs de eelte sale cité, la ou ils sont exposés
sans cesse a tomber sous les coups d’une épidémie comme celle qui
désole eu ce moment les rues de la Nouvelle-Orléans, une épidémie
qui dévore des milliers de victimes pauvres, mal logées, mal nour-
ries; ils ne peuvent s’enfuir vers les vertes collines et les vallées sa-
lubres de la campagne. Us vivent, ils végétent dans des trous presque
aussi brilants que le mais dont le nom retentit a mes oreilles depuis
le crépuscule jusqu’a minuit.

— Mais chaud! mais chaud! Qui veut du bon mais chaud?

C’était la voix faible et tremblotante d’une enfant que le bruit de
mes pas semblait avoir réveillée au moment ou j’allais franchir la
grille de cette espéce de cour que nous appelons le parc parce qu’il
y croit quelques misérables arbustes rabougris et que l’on y voit
quelques brins d’herbe de couleur indécise.

Je tressaillis a celte voix, qui tintait encore a I’heure de minuit.
Prés d’une borne était une chétive petite fille d’environ douze ans,
enveloppée d’un chéle couleur de rouille, et dont la figure, les mains
et les pieds, naturellement blancs et mignons, étaient couverts d’une
couche de crasse qui les bronzait. Deux traces blanches descendaient
de ses yeux sur ses joues et montraient le passage de pleurs amers et
bralants.

— Youlez-vous du mais, monsieur? me dit la pauvre enfant quand
elle vit que je m’arrétais devant elle.

Elle semblait a peine oser parler, car elle n’entendait jamais autre
chose que : Donne-moi du mais, enfant de louve! ou quelque autre
épithéte encore plus insultante pour elle ou sa mére. Voyant que
je ne la regardais pas d’un air de mépris, elle ajouta d’un ton sup-
pliant :

— Achetez-moi du mais, monsieur, s’il vous plaft!

— Won, mon enfant, je n’en ai pas besoin: c’est indigeste de ce
temps-ci, et surtout a une heure aussi avancée.

— O mon Dieu, qu’est-ce donc que je vais faire?

— Le mieux serait de te retirer chez toi. Il est plus de minuit, et
une petite fille comme toi ne devrait pas étre dans les rues au milieu
de la nuit.

— Je ne puis pas rentrer... et je suis si fatiguée... et j’ai tant
sommeil!...

— Tu ne peux pas rentrer... et pourquoi?

— Oh! monsieur, ma mére me battra si je retourne a la maison
avant d’avoir vendu tout mon mais. Oh! monsieur, achetez-m’en une
téte, et je n’en aurai plus que deux, et peut-étre qu’elle me laissera
les manger avec la petite Sis; car je n’ai encore rien eu a manger
depuis ce matin, excepté une pomme qu’un homme m’a donnée et
un morceau d’une qu’il avait jetée. J’aurais pu xroler un navet a 1’¢-
picier quand je suis allée chercher quelque chose pour maman ;
mais je n’ai pas osé. Je volais autrefois ; mais M. Pease dit que c’est
mal de voler, et je ne veux pas faire le mal; je ne veux pas étre
comme Lizzy Smith, qui a deux ans plus que moi et porte de si belles
robes. M. Pease dit qu’un de ces jours elle sera comme la vieille
Kate, qui se grise si souvent. O mon Dieu, voila un homme qui
vient de passer, et je n’ai pas crié¢ : Mais chaud! Qu’est-ce que je
peux faire ?

— Qu’est-ee que tu peux faire? voila! lui dis-je en jetant tout son
mais dans le ruisseau. Retourne chez toi, et dis a ta mére que tu as
tout vendu, voila 1’argent.

—aEst-ce que cela ne sera pas un mensonge, monsieur? M. Pcasc
dit que nous ne devons pas mentir.

— Il a raison; mais ce ne sera pas un mensonge, parce que je l’ai
acheté : seulement je 1’ai jeté au lieu de le manger.

— Alors, monsieur, puis-je le manger si vous n’en voulez pas?

— Won, cela ne vaut rien pour toi : le pain vaut mieux, et voila
un demi-schelling pouracheter un pain et encore un autre pour ache-
ter quelques bons gateaux pour toi. C’est a toi : ne le donne pas a ta
meére, et une autre fois ne reste pas dehors aussi tard. 11 faut rentrer
de meilleure heure et dire a ta mére que tu n’as pas pu vendre tout
ton mais, et que tu ne peux pas t’empécher de dormir ; si c’est une
bonne mére, elle ne te battra pas.

— Oh ! monsieur, elle est bonne quelquefois. Mais je sais que le
marchand du coin n’est pas un brave homme; autrement il ne ven-
drait pas du rhum a ma meéere, quand il sait, puisque M. Pease le lui
a dit, que nous, ses pauvres enfants, nous mourons de faim. Oh! je
voudrais que tout le monde fit bon comme lui, et alors ma mére ne
boirait pas de cette mauvaise drogue, nous ne serions pas battus et
nous aurions de quoi manger, parce qu’il n’y aurait personne pour
lui en vendre, et nous ne manquerions de rien.

Elle prit la rue qui conduisait a ce hideux antre de détresses, les
célebres Cing-Points de Wexv-York.

Comme je montais Broadway, regardant ¢a et la les royales splen-
deurs des salons (c’est la, je crois, le nom que 1’on donne aux caba-
rets des classes élevées), je faillis me mettre a crier Mais chaud !
en songeant a l’alcool qu’on tire de ce grain et que 1’on vend sous les
différents noms de pur geniévre, vieux rhum, eau-de-vie blanche ou
excellent porto.

Comme je suivais cette rue, aussi pleine de monde a cette heure
de la nuit que 1’est la grande rue d’un village a I’heure ou l’on sort
de 1’église, le cri me venait ¢a et la de chaque c6té de la rue : Mais
chaud, mais chaud ! Et chaque fois que je 1’entendais, comme chaque
fois que je l’entendrai, je pensais a cette petite fille et a sa mére
ivrogne.

Quand j’entrai dans la rue de Spring, je fus presque aveuglé par
1’éclat des milliers de becs de gaz qui I'illuminent et se reflétent dans
les brillantes glaces de la taverne de Preseot-House, dont la presse a
dit tant de merveilles. J’étais sur le point de me laisser entrainer a
I’admiration, quand j’entendis retentir comme un cri d’alarme ou
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comme Je saiiglotclimesprit pei-da dans 1’obscurité de la nuit : — Mais
chaud, mais cliaud ! cjui veut du bon mais chaud, tout bouillant, tout
bouillant?

Oui ! EU bien ! que ce soit le mot de ralliement de tous ceux qui
voudraient que cc grain allat alimenter la femme et les enfants de
l’ivrogne plutét que l’insatiable activité de 1’alambic.

Vous qui combattez la débauche, encouragez-vous a persister cha-
que fois que vous entendrez ce cri nocturne.

CHAPITRE VI
Maggie la Sauvage.

Il est dans notre nature de dédaigner certaines choses qui nous
plairaient, qui nous plaisent quand nous les avons goftitées.

Les méchants ont de 1’antipathie pour ceux qui voudraient les ren-
dre meilleurs; ils refusent de changer de manic¢re de vivre, parce
qu’ils ne savent combien ils seraient plus heureux.

Quand le missionnaire s’est établi au milieu des plus pauvres
habitants de Nexv-York, parmi les ivrognes, les voleurs et les pro-
stituées des Cinq-Points, tous ceux qu’il venait assister 1’ont hai cor-
dialement.

Reconnaissant combien il était inutile de distribuer des livres de
morale que 1’on allait vendre ou engager pour un dixieme de leur
valeur, il adopta une autre méthode : il chercha a occuper ceux qui
n’avaient pas d’ouvrage, il apprit a ceux qui y consentaient comment
ils pouvaient gagner de 1’argent en travaillant, il leur prouva par
I’expérience que le travail procurait plus de bonheur que I'ivrognerie
et tous les vices qu’elle traine it sa suite.

Une des premiéres mesures qu’il prit fut d’organiser des ateliers
de couture pour la fabrication de chemises communes et d’autres
objets analogues. Il y recueillit des femmes qui ne pouvaient trouver
d’ouvrage dans les magasins ordinaires, car le nom du quartier qu’elles
habitaient suffisait pour leur assurer un refus : le manque de garantie
morale qu'elles offraient leur fermait toutes les portes.

Le missionnaire rencontra des adversaires: ils prétendirent qu’un
ministre du Christ se dégradait en essayant d’occuper des enfants
vicieux, en rappelant dans la bonne voie des femmes perdues, en leur
enseignant le moyen de vivre sans péché, sans vendre leur corps pour
acheter du pain, ou, dans leur désespoir, échanger leur dernier sou
contre un verre de rhum! Néanmoins il ouvrit un atelier, qui est
devenu la maison de 1'Industrie, et il eut bientdt sa récompense.
Il fut d’abord tourmenté, hai, persécuté, battu; mais Dieu et sa vo-
lonté eurent le dessus.

Parmi les tortures qu’il éprouva , les coups d’épingle furent sou-
veiit les difficiles a supporter; je vous raconterai ce que lui fil souf-
frir une petite iille. Elle était en haillons, sale a ’excés, la téte cou-
verte d’une foret inextricable ; elle avait les jambes et les pieds nus.
Tous les jours, par tous les temps, elle venait lui crier d’une voix
pergante , a travers le trou de la serrure sila porte était fermée, ou
dans I’entrc-baillemecnt si elle était ouverte, toutes sortes de repro-
ches insultants; les expressions qu’elle employait prouvaient qu’elle
n’était que l’organe d’ennemis plus agés et plus méchants qu’elle.
Puis elle appelait par leur nom les personnes qui se trouvaient avec
le missionnaire; elle débitait le catalogue de leurs excés, racontait
leur histoire, les appelait par leurs noms de guerre, et chantait les
chansons qu’ils avaient entonnées dans leurs débauches. Elle avait
une voix qui lui aurait donné toute une cour d’admirateurs dans les
hautes classes, si elle elit eu accés dans les cercles a la mode. Ses
traits étaient aussi réguliers et ses yeux bleus étaient aussi beaux que
sa voix était fraiche et douce. Elle avait coutume de demander au
missionnaire, au milieu des rires d’une foule de curieux qui s’assem-
blaient autour d’elle , ce qu’il voulait faire tous les jours de toutes
ces vieilles femmes qu’il faisait venir chez lui...

On avait essayé de mille maniéres de se débarrasser de se tour-
ment, c’était du temps perdu. Il était inutile de la menacer ou de la
gronder.

— Attrape-moi si tu peux ! disait-elle.

Le missionnaire la suivit chez elle pour parler a ses parents ; ce
fut en vain.

Elle demeurait rue Antoine. Du co6té oriental de cette rue ily
a une rangée de repaires qui abritent ceux qui ont perdu toute espé-
rance et qui ne connaissent plus que la misére. ‘Voyez ! Sous terre
et sur terre , dans les caves et dans les greniers, devant cl derriére ,
dehors et dedans, comme ils fourmillent aux portes et aux croisées,
dans les escaliers et les corridors ; comme ils grouillent dans les rues
et dans les cours, ne faisant rien le jour et ne s’occupant qu’au mal
pendant toute la nuit !

Ouvrez-vous un passage parmi cette foule; passez par-dessus les
femmes ivres cl les enfams endormis le long des murs. A.rrétons-
nous... Voici une sorte de trou sous terre, c’est I’entrée d’une longue
et noire allée; suivez-moi. Non ! non! pas la dedans? direz-vous :
personne ne peut demeurer la.
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On y demeure cependant. Cette jeune iille vient d’y descgnlre.
Nous la suivrons.

— Vous feriez mieux de ne pas aller par la, nous dit un gamin
perdu dans la foule, on y a poignardé un homme hier au soir.

C’est encourageant nous entrons cependant; nous cherchons
notre chemin dans I’obscurité pendant une centaine de pas; une porte
s’ouvre sur notre droite, la jeune fille que nous avions suivie s’¢lance
comme un chat au-dessus d’une haute palissade, elle grimpe sur un
toit, et entrant dans une lucarne de grenier, clic nous dit avec un
rire sauvage : — Vous ne m’aurez pas encore celle fois, vieux voleur
de protestant! Vous voulez m’attraper pour m’envoyer au pénilentier
de 1Tle ! Je vous connais, vieille vermine de missionnaire ! J’ai en-
tendu le pere Phelan dire cc que vous voulez faire de tous les pau-
vres des Cing-Points; vous voulez les mettre tous a la porte pour
batir de grandes maisons et les forcer & aller entendre les mensonges
que vous préchez; voila ce que vous voulez faire, hérétique du diable !
mais vous ne m’aurez pas, et j’irai vous ennuyer encore demain !

Nous sommes entrés dans sa chambre, la chambre dont le mission-
naire, disait-elle, voulait la priver. Est-il possible que la nature hu-
maine puisse s’attacher a une pareille habitation , et refuse de la
quitter pour aller en occuper une meilleure ?

La chambre fait partie de piéces qui longent I’obscur corridor que
nous avions suivi : elle est & demi sous terre, et au-dessus se trouve
une autre rangée toute pareille : chaque chambre a dix ou douze
pieds carrés, une porte et une petite croisée ouvrent sur celte allée
qui forme la seule cour commune qu’il y ait; k I’extrémité se trouve
un cloaque infect !

Nous entrons dans cc bouge; un homme mort ivre est couché sur
une couverture en loques étendue sur le plancher ; une femme trop
ivre pour se lever est appuyée contre un des coins du mur. Tout
I’'ameublement de cette chambre et tout ce qu’il y a de vétements
ne vaut peut-étre pas cinquante sous.

Et c’est la demeure chérie de une des plus jolies, des plus ac-
tives, des plus intelligentes jeunes filles de ce quartier abandonné
de Dieu !

Le missionnaire explique pourquoi il est venu; on lui répond
qu’il peut faire ce qu’il veut de la jeune sauvage s’il parvient a s’en
emparer.

— Car, dit la mere, nous n'avons pas besoin d’elle a la maison...

— A la maison ! Elle n’est jamais ici que la nuit !

— Que la nuit ! oit donc dort-elle ? Sur le plancher nu et humide
sans doute ; car il n’y a pas d’autre lit.

Le lendemain on tdcha de la saisir,'de la contraindre a accepter un
logis plus habitable ; mais tout fut inutile.

Quand la force a-t-elle jamais réussi avec une femme ?

Si le serpent avait voulu forcer notre premiére mére a manger la
pomme , elle la lui aurait enfoncée dans la gorge pour 1’étouffer.

11 fut convenu qu’un petit gargon, I’'un des plus agiles coureurs du
voisinage, se tiendrait derriére la porte, et qu’au moment ou elle com-
mencerait sa longue kyrielle d’injures, il se précipiterait sur elle;
mais :

= Attrape-moi, si tu peux! Et elle disparut, courant de coté et
d’autre, passant sous les charrettes, faisant mille détours. Elle va
étre prise... il la lient... non! elle s’enfonce tout & coup dans une
cave !

Quand il y arrive, une grande rumeur s’y fait entendre ; il y voit
un grand nombre de petites biles aux pieds nus, mais celle qu’il
cherchait n’y était plus. Il s’en retourne, et, au moment oh il rentre,
un rire satanique retentit a ses oreilles.

— Mas-tu attrapée celte fois ? Pas encore, hein ? Ycux-lu recom-
mencer? Ha ! ha! ha !...

Et elle s’en va chantant :

Courons, courons voici l’aurore,
Le gibier broute dans les bois,
Au son de la trompe sonore

Mettons le chevreuil aux abois!

C’était une chasse dans laquelle on ne pouvait réussir que par l’a-
dresse; la force n’y pouvait rien. On disait partout qu’on ne pourrait
ni la prendre J ni la civiliser. Elle avait mene cette vie sauvage de-
puis sa premiére enfance. La nature ne l’avait pas créée mechante,
mais elle était malicieuse a 1’excés. Tout le monde répétait qu’il serait
inutile de songera la réformer. Cependant tout le monde se trompait.

CHAPITRE YII.

La conversion de Maggie.

Lecteur, tu connais déja cette jeune bile, cette Maggie la Sauvage
des Cing-Points : c’est la douce, la bonne, la tendre Marguerite dont
nous avons parlé dans le premier chapitre; c’est elle qui pourvoit aux
besoins de la pauvre veuve ruinée et de ses enfants; c’est elle qui
habite une maison propre et salubre avec son pére, et. ce pine, <est
I’ignoble ivrogne que nous venons de voir étendu dans ce miserable
trou de cette noire allée de la rue du Centre.
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Quel changement!

Ce fut un acte de charité de retirer cette pauvre enfant d’un genre
de vie cfiii n’a jamais qu’une phase, jamais qu’un résultat, jamais
qu’une fin toujours misérable.

Quel pouvoir magique avait donc opéré ce changement?

Des paroles de bonté, de charité, d’espoir; la preuve du bonheur
qui résulte de la vertu, de la morale, du travail ; c’est ainsi que
1’on peut racheter les plus dépravés.

Comment?

— Voyant que tous mes efforts étaient inutiles, dit le mission-
naire , je changeai de tactique. Un jour que j’étais occupé dans 1’a-
telier j’apercus Maggie la Sauvage qui attendait le moment de me
lancer une injure. Je fis semblant de ne pas la voir, et je dis assez
haut pour qu’elle m’entendit : — Je voudrais bien avoir quelqu’un
qui pat m’aider a arranger ces chemises.

Une petite lille faible et bléme, assise sur les marches de la Banque

de la république, répéte a tout venant : Hot corni hot corni

Un éclair d’intelligence vint-illummer ses traits, et semblait dire';
— Je ferais bien cela, moi!

«— Voulez-vous m’aider? lui dis-je.

Elle tressaillit, car ma demande coincidait avec ses pensées inti-
mes ; elle ne me répondit pas, mais elle pensa qu’elle le voudrait
bien :j’avais trouvé une corde sensible.

— Maggie, lui dis-je du ton le plus doux et de I’air le plus affable
qu’il me fat possible, Maggie, voulez-vous venir m’aider? Je sais que
vous etes adroite, je vous donnerai un demi-schelling si vous vou-
lez m’aider un peu.

Elle ht un pas vers la porte, regarda derriére elle d’un il in-
quiet; elle se rappelaitle petit gargcon, et recula.

m— Non, je ne veux pas, dit-elle, vous voulez m’attraper pour
m’envoyer a I’ile. Je vous connais, vieux protestant! La vieille Ca-
therine m’a dit hier que vous aviez ¢éloigné d’ici Lizzie Smith, Nance
Hastings, Lize la Bossue et une foule d’autres.

(.’est vrai, mais je ne les ai pas envoyées a I’ile. Elles ont
toutes de bonnes places ou elles sont heureuses et contentes ; et je
ne renvoie pas celles qui ne veulent pas s’en aller. Je ne vous ren-
verrai pas, et je ne vous garderai pas ici sans votre consentement.

Sije passe la porte, me laisserez-vous sortir quand je voudrai?

— Certainement, mon enfant.

Mon enfant ! Quand 1’avait-on jamais appelée ainsi? Il y avait bien
longtemps, avant que son pére et sa mére fussent tombés aussi bas ,
quand elle allait a 1’école, a la chapelle, quand elle portait des habits
dont elle n’avait pas honte. Le manque de vétements fait descendre
les plus héres au dernier degré de l’avilissement.

— \ oulez-vous jurer que vous me laisserez sortir et que vous ne
me battrez pas? Bill le Boiteux et Luce la Borgne sa femme disent
que vous avez tué la petite Sappy a force de la battre.
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«—Ce sont des menteurs.

«— Us disent que c’est vous qui mentez, que vous ne préchez que
des mensonges.

— Eh bien! Maggie , je ne veux pas te mentir, et je ne te battrai
pas, mais je ne veux pas jurer. Un honnéte homme n’a pas besoin de
jurer.

Elle réfléchit un moment et répondit : — C’est peut-&tre vrai... je
sais que ceux qui jurent le plus sont de grands menteurs. Vou-
lez-vous laisser la porte ouverte ? Si vous la laissez ouverte je vais
entrer.

— Oui, répondis-je , et elle entra.

— Eh bien ! que voulez-x'ous que je fasse?

— Tenez, regardez-moi. Je prépare des chemises pour les femmes
qui les emportent pour les coudre. Ce morceau-la, c’est le corps;
voici les manches; la sont les cols, ici les poignets, puis les gous-
sets; il faut encore six boutons et le fil pour coudre le tout, et on en
fera une chemise. Maintenant il faut rouler le paquet et le nouer; le
voila prét! Vous pouvez faire cette besogne aussi bien que moi, et
vous ne savez pas comme vous m’obligerez.

— Oui, je peux la faire, et plus vite que vous.

Elle était aussi adroite a 1’ouvrage qu’aux malices, et les monceaux
de calicot disparurent sous ses doigts agiles plus rapidement que sous
les miens. Je le lui dis.

Personne n’avait jamais trouvé I’occasion de louer son travail,
quoiqu’on lui elt toujours dit qu’elle était remplie d’adresse.

L’esprit de réforme avait commencé son ccuvre glorieuse.

Quand Maggie eut achevé sa tache, elle leva vers moi ses doux yeux
bleus d’un air qui semblait dire : Je suis fichée que ce soit déja fini;
ne pourriez-vous me donner autre chose a faire?

Je n’avais pas d’autre ouvrage a lui confier pour le moment.

—mQue ferai-je maintenant? dit-elle.

— Je n’ai pas autre chose aujourd’hui, lui dis-je, mais voici le
demi-schelling que je t’ai promis, et quelques gateaux par-dessus
le marché. Reviens demain , tu pourras m’aider tous les jours si tu
Veux.

Elle ne désirait pas s’en aller.

Elle avait gotité un fruitqui lui avait dessillé les yeux, elle aurait
voulu se couvrir de la feuille du figuier pour cacher ses haillons et ses
fautes.

Sauvage comnfe le faon, elle était domptée aussi facilement que
lui. A I’approche de I’homme, il s’élance dans le fourré le plus épais
pour s’y cacher; mais une fois qu’il est pris, il suit I’lhomme tranquil-
lement en lui léchant les mains sans crainte. Maggie la Sauvage
était apprivoisée.

—=Que ferai-je maintenant ?

Que pouvait-elle faire? Il y avait une vingtaine de petites filles
qui s’étaient assemblées autour de la porte , car le bruit s’était bien-
tot répandu que Maggie, Maggie la Sauvage , était prise et mise en
cage, et elles voulaient x'oir ce qui allait advenir.

— Il me vint une idée, continua le missionnaire ;je lui demandai si
elle savait lire. Oui, et écrire aussi. Avait-elle été a 1’école ? Oui.
Alors vous allez jouer a la maitresse d’école; vous allez prendre ces
bancs, appeler tous ces enfants , vous serez la maitresse et vous
jouerez a I’école.

Jamais plus heurcuse idée ne m’était venue. Maggie était enchan-
tée ; les enfants accoururent pour jouer a un jeu encore tout nou-
veau. Pendant une heure et plus elle remplit son role a merveille
et avec le plus grand effet. Elle sut maintenir I’ordre parmi toutes ses
petites compagnes, leur fit répondre : « Oui, madame, »et : « Non,
madame, » comme si elle et été réellement maitresse d’une école.
I1 fallait la voir les tenir en respect et leur dire de se conduire
comme des demoiselles ! A 1’une elle montrait ’ABC , a ’autre elle
enseignait a épeler quelques mots.« Ayez soin de vous laveria figure
la premiére fois que vous reviendrez, dit-elle a I’'une, et vous, si vous
avez d’autres hardes, ne venez plus avec celles-1a. » Pauvre Maggie!
elle avait oubli¢ combien les siennes étaient déguenillées.

— Maintenant, dit-elle, vous allez étre toutes bien tranquilles; ne
faites pas de bruit pendant queje vais étre sortie, ou je vous punirai
plus que si je vous enfermais dans un cabinet noir... Monsieur
Pease, voulez-vous donner un coup d’eeil @ mon école pour quelques
minutes?

Elle disparut. Quelle légéreté ! on elt dit qu’elle avait des ailes.
Un instant apres elle'revint en courant et portant un petit paquet de
papier. Qu’est-ce que cela pouvait signifier? Cela signifiait que les
plus doux parfums s’exhalent de la fleur qui s’épanouit dans 1’ombre,
et que 1’eau la plus pure descend des retraites ies'plus inconnues.

m— Ont-elles été toutes bien sages ? dit-elle tout d’abord?

— Oui, tontes.

Elle ouvrit alors son petit paquet. Oh! comme elles la regardaient
avec stupéfaction! — Qu’est-ce que c’est?

— Qu’est-cc que c'est? Yoila.

Elle était allée dépenser son demi-schelling pour donner aux autres
ce qu’on lui avait donné. Jamais gdteaux ne parurent plus savou-
reux; jamais acte de bienveillance ne causa autant de bonheur a son
auteur que Maggie en éprouva en distribuant scs récompenses. Quelle



LES MYSTERES DE NEW-YORK.

legon d’abnégation! Le premier demi-scbelling qu’elle edt possédé,
tout son trésor au monde, elle I’avait dépensé pour rendre les autres
heureuses. Il y avait 1a une idée : et il fallait étre aveugle pour ne
pas voir tout 1’avantage qu’on pouvait en retirer.

Le missionnaire distribua d’autres gateaux aux enfants , et leur dit
de revenir le lendemain.

— Ce fut, dit-il, le commencement de notre école gratuite, qui est
devenue si utile a ce voisinage.

— Maggie, lui dis-je en lui prenant la main et la regardant avec
bonté, Maggie, vous m’avez été trés-utile aujourd’hui, voulez-vous
revenir demain?

J’avais frappé juste : des pleurs vinrent dans ses yeux, elle qui n’a-
vait jamais encore pleuré que de colére ! Je ne lui avais pourtant dit
que quelques mots d’un ton de bonté.

. Le pauvre diable fut relevé tout maculé de sang et de boue.

— Si vous voulez me permettre de rester, dit-elle, je ne m’en irai
pas. Je peux apprendre a coudre et faire ces chemises.

— Oui, oui; et si vous restez ici, ces enfants viendront tous les
jours; nous ferons 1’école avec eux.

Maggie la Sauvage avait perdu son surnom : elle était entrée dans
une phase nouvelle de sa vie. Quand je lui demandai ce que diraient
son pere et sa meére :

— Que leur importe? répondit-elle ;qu’est-ee que cela leur ajamais
fait, quoiqu’ils n’aient pas toujours été comme ils sont aujourd’hui?

Non, ils n’avaient pas toujours été ivrognes : il y a un commence-
ment pour tous. Son pére, James Reagan, avait ét¢ un bon et hon-
néte charpentier, qui jouissait d’une certaine aisance. Maintenant
qu’était-il ?

I1 était descendu rapidement des hotels aux salons, des salons aux
tavernes, de la aux boutiques de marchands de vin, puis aux caves
ou I’on vend du rhum, et au lieu de chambre il n’avait plus qu un
trou sous terre dans la rue du Centre. Il n’avait plus qu’une étape a
faire, il n’avait plus qu’un autre trou a occuper sous terre.

Cependant il n’était pas tombé si bas qu’il ne plt se relever. Il
s’est relevé: vous l’avez vu. Voulez-vous savoir comment, je vais
vous le dire :

Maggie resta dans la maison de I'Industrie. Elle fut nourrie, vetue,
blanchie; et en échange elle travailla, elle s’instruisit et lorsquelle
entendit raconter aux assemblées de tempérance ce que I’engagement
de sobriété avait produit, elle résolut de décider sa mére a venir et
a essayer de cesser de boire, de redevenir la bonne maman qu’elle
était quand sa fille était encore enfant. Quant a son pére, elle n’es-
pérait plus le voir s"amender; mais ce fut pour elle une idée fixe de
ramener sa meére a de meilleurs sentiments. Quand elle était a jeun,
elle pleurait et promettait x'olontiers de s’abstenir de toute boisson;
mais le démon du rhum s’en emparait bientdt, et elle se mettait a
maudire sa fille et a I’appeler des noms les plus outrageants que sa
folie pouvait inventer.

CHAPITRE VIII

Horrible récit.

Pendant quelque temps Maggie persévéra dans ses efforts ; ils
furent enfin couronnés de succés.

Un soir la petite Maggie était absente de 1’assemblée : bientot on
entendit du bruit a la porte. Qu’y a-t-il? Une petite fille fait entrer
une femme presque de force : c’est Maggie et sa mére. Les vieux hail-
lons sont remplacés par une robe propre et simple que Maggie lui a
faite; mais elle se cache le visage. Elle aurait houle de regarder en
face ceux dont elle sc croyait autrefois 1’¢gale. Une femme parle ; c’cst
une femme comme elle; ou n’est-ce pas elle-méme?Est-elle éveillée?
Dort-elle et réve-l-clle? Ce n’est pas un réve, elle entend raconter
sa propre histoire. C’est I’histoire d’une femme qui avait un ivrogne
pour époux, et qui expose commentils ont passé du bien-étre a la men-
dicité; comment elle est descendue de degré en degré jusqu’a une cave
de la cour de Farloxv. La son mari meurt; et la encore elle met au
monde un pauvre enfant sur un monceau de paille et de chiffons!
L’enfant nait a c6té de son pére expirant a la suite d’une orgie !

— Quelle nuit! quelle scéne ! ajoute-t-elle; mais vous ne savez pas
tout encore. Les cieux, comme s’ils eussent été irrités de ce terrible
abus des dons de Dieu, envoyérent 1’¢clair et la foudre. L’eau des-
cendit en torrent dans la cave ou gisaient péle-méle celui qui venait
de mourir cl celui qui venait d’entrer dans la vie, aupres de celle
qui venait d’enfanter! L’eau couvrit le sol; je me sentis mouillée,
je me réveillai d’un lourd sommeil et j’étendis les bras, car on ne
pouvait rien voir; tout était obscur. Mon enfant cria, et alors... alors
toute une armée de rats, chassés de leur trou par ’inondation, com-
menga a grimper sur moi de toutes parts. Oh! comme je tressaillis

— Oh I a-t-il dit, je pardonne a tous ceux qui m'ont offensé,
et je meurs en paix.

en sentant leurs corps s’allonger et monter le long de mon cou , s’é-
tendre sur ma figure ! J’essayai d’éveiller mon mari, mais il ne bougea
pas ; dans ma colére frénétique, je le frappai, je le mordis !... Mordre
un cadavre! car il dormait pour toujours! Je rassemblai alors toutes
mes forces, et je me trainai au haut de ’escalier, dans la cour. Je
levai les yeux : I’orage était passé, les cieux souriaient de nouveau ;
c’était le sourire de mon pauvre enfant assassiné; car, quand je me fus
procuré une lumiére et que je retournai a cette terrible, a cette odieuse
cave... Pourquoi permet-on a des étres humains de demeurer dans
de pareils trous? Est-ce que personne n’est chargé du soin de veiller
a la préservation de lavic humaine?... Que vis-je? Meéres! meéres!...
oh! vous, meres qui dormez sur de doux oreillers, écoulez! écou-
tez!... apprenez les affreux résultats de ce hideux commerce de
) rthum... les rats avaient tué et dévoré mon pauvre enfant. Qu’arriva-
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t-il ensuite? Je ne sais... Je sais seulement que je n’ai jamais bu de-
puis, queje ne boirai jamais plus. C’est 1’engagement que j’ai signé
qui m’a sauvé; c’est en le signant que tous peuvent se sauver!

— Tous, tous? Et puis-je... puis-je étre... puis-je &tre sauvée
comme vous? Puis-je vaincre ce démon qui m’a fait tomber si bas
que ma propre mére ne me connaitrait pas, on me repousserait si elle
me reconnaissait? Puis-je étre sauvée?...

C’était la meére de Maggie.

— Oui ! oui! fussiez-vous mille fois pire ! Regardez ce que j’étais !

— Oui, ma mére, oui! oh! venez!

Et elle la prit par la main, la conduisant vers la table, lui donna
une plume, tomba a genoux auprés d’elle, et la regardant avec
anxiété, adressa une fervente priére au ciel; elle pleura de crainte et
de bonheur.

— Ma meére, dit-elle d’une lévre tremblante, ma mére! Oh! main-
tenant , maintenant!.,.

C’en est fait! Elle a écrit son nom, Marie Reagan : I’engagement
est conclu.

Sa réforme fut complete
avec Maggie.

— Il m’est impossible de retourner vivre avec ton pére, dit-elle a
Maggie, si je veux tenir ma promesse : et apres avoir entendu I’his-
toire que cette femme nous a racontée hieran soir, il m’est impos-
sible de boire. Je la connais, cette femme : je la connaissais avant
qu’elle fit mariée, c’était une des plus jolies filles et des plus heres
que 1’on puisse voir. Mon mari a dépensé bien des dollars a boire
avec le sien! Oh! oui, je la connais bien. Je ne 1’ai pas reconnue
hier au soir, mais quand elle m’eut dit qui elle était, Elsie W cndall,
je me suis rappelée l’avoir connue. Et je pourrais le dire une his-
toire... mais non, pas maintenant. Non, non! je ne peux plus vivre
avec ton pére, car je ne veux plus jamais boire, jamais... jamais !

— Mais si mon peére redevenait sobre?

— Oh! alors, je pourrais encore étre heureuse : mais il ne faut pas
I’espérer.

— Oui, il y a encore de I’espoir. J’irai le voir et je le sauverai.

C’était une promesse bien hardie, c’était une grande entreprise
pour une jeune fille. Mais quand une femme a-t-elle jamais failli dans
ce qu’elle avait entrepris?

Sa résolution ht la force de sa vie : ce fut le but de tous scs efforts,
de toutes ses pensées. Parfois elle entrevoyait le succes; puis ses
illusions s’effacaient, pour revenir quelques jours apreés. Pendant
tout un mois il travaillait avec ardeur, pendant tout un mois il était
sobre, puis il retombait si le hasard le ramenait du c6té des repaires
qu’il avait fréquentés, ou s’il rencontrait quelques-uns de ses anciens
compagnons. Us lui disaient : — Jim , viens donc prendre une goutte,
une seule, cela ne peut pas faire de mall... Mais un second verre
succédait au premier, et d’autres circulaient ensuite. Maggie alors
le surveillait quelques jours, lui enseignait la tempérance et 1’enga-
geait a travailler.

Que Dieu bénisse celte enfant! Dieu bénit ses efforts, car elle persé-
véra jusqu’a ce qu’enfin il consentit a Raccompagner une fois, seule-
ment une fois, a une assemblée de tempérance, mais il ne voulut pas
signer Rengagement. — Jamais, dit-il, je n’aliénerai ma liberté, j’y
tiens. — Eh bien! répondit Maggie, venez seulement pour savoir
ce qui s’y passe, pour voir ma mére! Cela le toucha : il aimait sa
femme....

— Eh bien! j’irai.

Le soir vint : Maggie étudiait avec anxiété toutes les ombres qui
se dessinaient sur la porte. La derniére entra, mais Jim Reagan n’a-
vait point paru. Maggie ne désespéra pas : elle sortit dans la rue, il
était temps. Un groupe d’hommes déclamait contre la tyrannie des
membres de la Société de tempérance, qui voulaient réduire tout le
monde a 1’esclavage en persuadant a leurs adeptes de signer la re-
nonciation de leurs droits, leurs droits pour lesquels leurs péres
avaient combattu.

Ces hommes avaient le dessus; ils allaient suivre Cale Jones a son
magasin du coin, ou il voulait les traiter tous a la ronde. Un seul s’ar-
réta un instant, il regardait en arriére comme s’il elit promis de se
rendre ailleurs; mais I’amour de la boisson fut plus fort que la con-
science, et il se retourna pour suivre ceux qui allaient boire du
rhum. Au méme instant une main se posa sur son bras, et une
douce voix lui dit :

— Venez avec moi, mon pére, venez voir ma mére | n’allez pas
avec ces gens-la.

La jeune fille triompha.

Quand Cale Jones compta ceux qui l’avaient suivi pour voir celui
auquel il ferait payer le régal qu’il leur avait promis, il s’apergut que
Jim Reagan manquait a Rappel.

t— Que le diable Remporte, dit-il, il nous a lachés! Je croyais
bien qu’il ne nous aurait pas manqué de parole. Je vous assure, mes
anus, qu’il est temps de veiller au grain, ou le commerce est ruiné.
S’il n’est plus permis de boire que de l’eau, il y aura bien des gens
qui seront forcés de fermer boutique. Les temps sont déja bien durs,
mais qu’est-ee que cela sera alors?

Eu ce moment méme Tom Nolan le magon, Tom Nolan que 1’on

: elle vint habiter la maison d’industrie
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appelait autrefois Nolan I'ivrogne, expliquait a la Société¢ de tempé-
rance combien les temps seraient meilleurs.

L’instant était des plus propices pour Maggie : elle ht entrer son
pére, qui hésitait a s’avancer, et chercha une place derriére la porte,
ou il ne pourrait étre xui. Elle ne voulut pas Ry laisser; quelque
suppot de Satan pouvait I’entrainer s’il n’avait que le seuil a tra-
verser. Elle le mena avec elle; il était a jeun ; il avait 1’air triste et
confus.

m— James! est-ce toi? Oh!

C’¢tait sa femme. Il reconnut sa voix, car elle avait le méme son
qu’autrefois. Il la regarda : était-ce réellement elle, si décemment
vétue et qui lui parlait d’un tou si affable, elle qui avait refusé de
le voir depuis qu’elle avait signé Rengagement?

Elle se leva, alla le prendre par la main, quoiqu’il fit sale et en
haillons, — elle savait qu’il changerait bientdt, — elle le conduisit a
un siege et prit place auprés de lui. Maggie s’assit de 'autre coté.

L’orateur fut obligé de s’arréter une minute ; il sentait quelque chose
qui I’étouffait, et tous les yeux étaient pleins de larmes a la xuie de
ce pére, de cette mére et de cette jeune fille.

— Jim Reagan, dit l’orateur, je suis heureux de vous voir dans
cette enceinte. Nous sommes de vieilles connaissances.

Jim Reagan le regarda d’un ceil étonné. Cet homme si Topre, si
frais, si bien rasé, si bien mis, pouvait-cc étre Tor Nolan ?

CHAPITRE IX.

Discours du magon.

— Je ne suis pas étonné de vous voir me regarder comme pour me
demander si c¢’est bien moi! Oui, c’est moi, Tor Nolan le magon,
celui qui avait coutume de rouler avec vous chaque soir dans toutes
les caves a rhum, qui mendiait, qui mentait, qui volait pour obtenir
de quoi boire ! Croyez-vous que je voulusse ramasser maintenant des
restes de cigare et des chiques machées pour charger ma pipe?
Croyez-vous que je voulusse porter un chapeau comme celui que mon
pauvre petit gargon avait repéché dans le ruisseau? Voyez ! mes ha-
bits ne valent-ils pas mieux que les guenilles qui me couvraient,
quand vous et moi nous avons couché dans le trou a charbon de Cale
Jones? Ai-je maintenant 1’air de Nolan I’ivrogne, dont la famille de-
meurait avec deux autres dans une chambre de dix pieds sur douze?
Une chambre, ou plutot un grenier, sans cheminée, sans vitres a une
des croisées, avec un plafond si bas que je ne pouvais me tenir debout
que dans un coin! Une chambre dans le quartier le plus misérable,
dans une maison ou ne logeaient que de pauvres étres abrutis par le
rhum , dans une maison appartenant a un monstre a face humaine ,
une maison qui répugnerait aux bétes les plus immondes, une maison
qu’un honnéte homme ne voudrait pas donner a loyer, que tout jury
d’honnétes gens condamnerait, et dont les tribunaux ordonneraient
la démolition s’ils daignaient protéger la vie du peuple, car c’cst la
pire de toutes les abominations de la cité !

Comment pouvais-je vivre 1a? Comment ma femme et mes en-
fants pouvaient-ils vivre dans cet infaime taudis avec sept autres in-
dividus aussi misérables que nous? Comment des centaines d’hom-
mes, de femmes et d’enfants vivent-ils aujourd’hui dans des chambres
toutes pareilles? J’étais ce soir dans cet antre horrible que mes en-
fants ont si longtemps appelé notre maison. L’entrée est dans la Coxv
Bay. Si vous voulez la visiter, saturez votre mouchoir de camphre
avantd’entrer, autrement vous ne supporterez pas les miasmes déléte-
res. Tatez x'otre chemin tout le long d’un passage long, étroit et obscur;
tournez a droite et montez un escalier roide et tortueux. Prenez garde
ou vous poserez le pied dans cet escalier ou aux recoins des paliers,
car il y a des amas d’immondices. Prenez garde aussi de rencontrer
un homme ou une femme ; la nature divise les sexes, le débitant de
rhum n’en fait qu’un des deux : dans leur frénésie avinée, la vue de
vos habits chauds et propres, la peur peut-&tre que vous ne veniez
les arracher a leur paresse, a leurs antres de ruine et de mort, pour-
rait les porter a vous précipiter la téte la premiere du haut de ces
escaliers, Montez, montez... montez encore! cinq étages! vous étes
sous le toit : tournez a gauche... Prenez soin de ne pas renverser
cette chaudiére ou cuit tout ce que le boucher jette au ruisseau, et
que 1’on a installée au haut de 1’escalier ; ouvrez cette porte et entrez
si vous pouvez!

Yoyez ; voici un négre et sa femme assis sur le plancher... il n’y
a pas d’autre moyen de s’asseoir, il n’y a pas de chaise... ils soupeut
sur le fond d’un seau renversé. Un pot de terre ébréché contient leur
eau... peut-étre n’est-elle pas pure. Un autre negre et sa femme oc-
cupent l’autre coin; un troisi¢me monopolise le peu d’air que laisse
circuler la lucarne. D’un autre c6té que voyez-vous? Un negre et
une grande et belle jeune femme blanche! Sont-ils couchés ensem-
ble? Non, pas tout a fait; il n’y a pas de lit dans la chambre, pas de
chaise, pas de table, rien! Rien que des haillons, de la saleté, de la
vermine et des étres humains dégradés par 1’eau-de-vie; des hommes
et des femmes qui ont des dames comme celles des plus fiers et des
plus nobles de la terre !
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— Quel est cet homme?

— Lui étre Bill Nez-perce.

— Est-ce s;i femme ?

— Moi pas savoir. Lui I’appeler femme a lui.

Elle vit avec lui comme sa femme? Nous demeurez tous ici en-
semble ?

Nous pas avoir autre chambre pour demeurer. Pauvre homme,
pas pouvoir vivre comme riche... rente a payer... rente bien dure a
payer.

— Combien payez-vous de loyer pour cette chambre?

Soixante-quinze sous chaque semaine... toujours eu avance.

— Quel est cet homme?

—= Moi etre appelé Snaky Io. Moi supposer nom étre Joseph Snakey.
Moi pas savoir exactement.

— Comment gagnez-vous votre vie ?

'Cai Lien difficile a dire, massa. Quelquefois travaille... temps
bien dur, massa... donnez quelque chose a pauvre homme, massa.

— Est-ce que cet homme et cette femme sont ivres?

—-= Moi suppose eux avoir un peu bu.

«—Un peu bu ! mais ils sont ivres morts !

L’atmosphére de cette chambre est assez fétide pour engendrer une
épidémie et donner la peste au voisinage... seulement le voisinage
tout entier est rempli des mémes émanations mortelles. Hatons-nous
de descendre dans la cour; 1’air n’y vaut guére mieux, tout est cor-
rompu, tout est corruption. Oui! c’est 1a, a cette porte de la mort,
que je demeurais autrefois! Regarde-moi, James, tu me connaissais
alors! Regarde-moi, tu ne me reconnais pas. J’étais une béte brute,
et maintenant je suis un homme, et tu peux redevenir un homme.
Signe cet engagement, il y a une puissance magique dans ce papier;
tu viendras avec moi, tu verras ou je demeure ;je t’habillerai, je t’ai-
derai a entrer dans une voie de sobriété, je ferai pour toi ce que Tho-
mas Etting a fait pour moi, et avec 1’aide du ciel lu deviendras un
homme.

— 11 est trop tard, il est trop tard ! ma perte est consommée !

— Il n’est jamais trop tard. Regarde les amas de vieilles briques,
de vieilles tuiles, de planches, de sommiers, de chevrons, de portes
et de croisées des maisons que 1’on abat, tout cela est-il perdu ?... Je
suis magon, tu es charpentier; si nous ne pouvons les rassembler
pour reconstruire le méme édiftee, nous saurons en faire une maison
solide et salubre. Voyons, signe I’engagement et mettons-nous a
I’ceuvre de bon cceur.

— Mon pére, signe, mon peére !

Il se retourna pour dire tout bas quelques mots a sa femme, qui
lui répondit :

— Oui, j’irai. Sois fidéle a ton engagement pendant un mois, et j’i-
rai vivre avec toi, mourir avec toi.

— Essaye, mon pere, viens signer.

Et Maggie le conduisit vers la table comme clic avait conduit sa
meére. Vous avez vu et vous verrez encore que le ciel bénit sa piété
filiale.

— Je savais écrire, dit-il, mais il y a longtemps que je n’ai écrit.
Ma main tremble, Maggie, aide-moi, guide ma plume... je n’y vois
pas clair !

Il n’y avait rien d'extraordinaire, ses yeux étaient gros de larmes.
Tous les yeux étaient en pleurs, quand Maggie le prenant par la

main lui dit : — Prions, mon pére !
Ils s’agenouillérent ensemble un instant, et M. Nolan le prenant
ensuite par la bras lui dit : — Viens, James, viens a la maison.

Pas encore, il avait un autre devoir a remplir. Il prit la main de
sa femme en lui disant : — Adieu, je tiendrai ma promesse.

Puis il jeta un regard de reconnaissance vers Maggie comme s’il
elt désiré quelque chose qu’il n’osaitdemander de peur d’étre refusé.
Cependant I'impulsion naturelle était puissante , il y avait longtemps
qu’il n’avait éprouvé les mémes sentiments, il commengait a se régé-
nérer. Maggie était son seul enfant, son enfant qu’il aimait tant au-
trefois et qu’il comblait de si douces caresses! Voudrait-elle jamais
passer de nouveau ses bras autour de son cou? Elle lui avait prouvé ce
soir combien elle I’aimait, elle avait fait et lui avait fait faire ce qui
elt été impossible a tout autre, et son plus grand désir était de la
presser contre son coeur. Il s’arréta auprés de la porte et la regarda
d’un il plein de pleurs et d’amour. Le magnétisme du cceceur n’a
besoin ni de fils métalliques ni de machines pour correspondre...
Elle sentit ce qu’il éprouvait, elle comprit I’éclair qui jaillit de ses
yeux, et, aussi rapide que cet éclair, elle «se jeta dans ses bras en
criant : — Mon pere ! Et, jetant ses bras autour de lui, elle lui donna
un doux baiser filial.

CHAPITRE X.

La tentation et la chute.

Environ deux mois apres les événements que nous avons racontés
dans le chapitre précédent, quelques-uns des nouveaux amis de
James Reagan firent une petite souscription et acheterent des meubles
qu’ils mirent dans une chambre louée a cet effet dans la rue de Mul-
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berry, ou sa femme, fideéle a sa promesse, alla vivre avec lui. Cette
demeure formait un contraste frappant avec celle ot nous 1’avons vu
dans la rue du Centre. Nolan et Elting continuérent a lui prodiguer
des preuves d’amitié, et il continua a tenir son engagement. Margue-
rite allait souvent le voir et I’accompagnait & la chapelle et aux as-
semblées de tempérance avec sa méere : elle était heureuse et fiere,
car il lui semblait certain que son pére était tout a fait un autre
homme et qu’il n'y avait plus de rechute a craindre. Elle accepta
donc une place qui lui était offerte pour aller dans une ferme a la
campagne, ou elle apprendrait a tenir une maison. Celte séparation
lui était avantageuse. Mais ce fut un malheur pour lui, car elle était
toujours son ange gardien.

Sa femme était bonne et pleine d’affection, et ils vivaient ensemble
heureux comme autrefois, Us auraient pu vivre heureux comme Adam
et Eve dans le paradis s’il n’y avait pas eu de serpents a Nexv-York.
Ils le guettérent, ’attendirent et le tentérent, mais leurs artifices ne
purent le décider a descendre dans leur antre.

Cale Joues jura qu’il le ferait revenir, qu’il le raménerait a scs
anciens compagnons ou qu’il saurait pourquoi.

— Ces buveurs d’eau froide ne vont pas triompher de moi comme
celai Je m’en vais vous dire de quoi il s’agit, mes amis ; il faut trouver
le moyen d’amener Jim ici un de ces soirs, il a de I’argent mainte-
nant, et s’il ne veut pas boire il vous payera de quoi vous rafraichir.

~—'C'est cela, dit Bill Nez-percé.

— Ferme tes machoires, toi, vieille éponge de négre, on ne te
demande pas ton avis. Si tu veux te rendre utile, amene Jim Reagan
ici comme tu pourras.

— Et vous le traiterez comme Jake le porteballe.

m-aMotus ! ou je t’enfonce tes dents d’ivoire dans la soute au pain !
Qu’est-ce qu’il y a donc sous ta laine, Snakey?

— Homme noir savoir comment faire. Lui I’'amener ici.

«— Comment feras-tu ?

— Moi commencer par le commencement, finir par la fin. Vous
croire peut-étre que démon lui montrer langue fourchue tout de
suite pour faire peur a pére Adam ? Non, massa, il s’est approché
doucement, sans bruit de la mére Eve, qui a plus tard enjolé le
vieux : voila le moyen. Vous pas comprendre?

i—Je comprends, mais qui sera Eve , Snakey ?

—-Sally PEnfumée, sa favorite, qu’il a fait entrer a I’atelier.

— Je le sais, elle est dans les griffes du vieux missionnaire, com-
ment ’en ferez-vous sortir ?

— Ca ne sera pas difficile si vous manceuvrez bien. Donne a boire,
Cale, moi pas pouvoir travailler sans boire.

— Je vous donne un gallon de rhum si vous m’amenez James Rea-
gan. Comment vous y prendrez-vous?

=—Vous croire negre étre imbécile ? Mais je compte sur le gallon,
songez-y, Cale, c’est un marché loyal ; ainsi tenez le rhum prét pour
le moment ou Reagan paraitra.

L’embiche fut dressée pour le lendemain au soir. Snakey alla trou-
ver Angelino la Borgne et lui promit sa part du gallon si elle imagi-
nait le moyen de faire sortir Sally I’Enfumée de la maison de 1’In-
dustrie, de lu mener chez Cale Jones et de 1’y faire boire.

Elles avaient ét¢ compagnes de débauche : une était revenue au
bien ou essayait d’y revenir. Reagan I’avait fait entrer dans la mai-
son : il voulait, disait-il, la réformer, car il avait été la cause de sa
perte. L’autre la haissait a cause des efforts qu’elle faisait pour s’a-
mender et; désirait par-dessus tout la ramener a la misérable vie
qu’elle venait de quitter.

Elle envoya dire a Sally qu’elle était malade, presque mourante et
la priait de venir la voir. Comment pouvait-elle refuser ? Sally alla
la voir et la trouva la téte enveloppée et paraissant souffrir cruelle-
ment. Snakey Io entra quelques minutes aprés apportant le premier
a-compte du gallon : c’était pour baigner les tempes de la malade.
Quand on a eu I’habitude de boire, on ne peut appliquer du rhum a
I’extérieur sans y golter. L’épreuve était au-dessus des forces de
Sally : elle le sentit, elle godta le liquide; elle en but de maniére a
s’enivrer. Alors Angeline la conduisit chez Cale Jones dans la salle
du fond; et le noir démon attendit que Reagan passat en revenant
de son ouvrage pour lui dire d’un air do componction et d’honnéteté
qui aurait dégu le plus soupgonneux qu’Angeline avait déterminé
Sally a entrer chez le marchand de vin, qu’il y avait une heure
qu’il était aux aguets, ce qui était vrai; qu’elle n’était pas encore
sortie et qu’il craignait qu’il ne lui fit arrivé quelque chose.

— Et maintenant, massa Reagan, ajouia-t-il, moi étre heureux de
rencontrer vous comme ¢a par hasard, car moi pas savoir vous étre
aux Cinq-Points. Vous pouvoir la faire sortir et conduire a maison.

James Reagan, désireux de rendre service, eut I'imprudence de
s’aventurer dans un débit de liqueurs, ou il n’avait pas mis les pieds
depuis qu’il avait signé I’engagement. Il y trouva les deux femmes ,
comme le neégre le lui avait dit. Sally était complétement ivre et
couchée dans un coin de la salle du fond. C’était un endroit reculé,
loin des bruits de la rue , et plus d’une pauvre victime y avait été
volée aux cartes ou par des moyens plus directs. C’était dans cette
salle que Jake le porteballe avait recu son dernier compte.

— j’étais allé dans cette salle auparavant, raconta Reagan. Je
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connaissais le chemin, et je ne fis pas attention a la colére hypocrite
(juc I'on me montra quand j’entrai , en me disant de m’occuper de
ce qui me regardait et de laisser les autres vaquer a leurs affaires. Je
m’ouvris un passage a travers la foule altérée, et j’entrai dans cette
caverne de mort. Cette vieille sorciére d’Angéline eut soin de s’esqui-
ver aussitot que j’entrai. Je m’assis sur le hord du lit et j’essayai de
rappeler a elle-méme la victime de cet infernal complot, sans me
douter que j’en étais une aulre. L'appartement exhalait une odeur de
renfermé a laquelle je n’étais plus accoutumé, et qui me rendit ma-
lade. — Tom ! dis-je.

Celui auquel je m’adressais était Charles Topham, vulgairement
connu sous le nom dc Tom Top , orphelin sans appui , qui, n’ayant
personne pour le guider dans le chemin de la vertu, s’était laissé
aller a toutes les intempérances du vice. 1l avait recu une bonne
éducation et avait eu une bonne mere ; mais son pére lui avaitappris
a boire, et le pauvre enfant en était venu a &étre un des piliers de la
boutique de Cale Joncs.

— Tom, dis-je, apporte-moi un verre d’eau.

Il me ’apporta, j’en gotutai, etje le laissai reposer un instant pour
laisser fondre la glace. Quand je le repris, j’avalai le tout d’un seul
trait. Un momenLaprés, mon gosier, mon estomac et ma téte étaient
en feu. J’avais bu une demi-pinte de whiskey : ces misérables avaient
engagé Tom a changer le verre. Je restai trois jours sans savoir ce
que je faisais ni ou j’étais.

CHAPITRE XI.
James Reagan.
Le lendemain matin, dés avant le lever du soleil, sa femme vint
aux Cing-Points en proie a une vive douleur.

— Reagan est-il ici ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. Elle
faillit s’¢vanouir de désespoir quand on lui répondit qu’il était parti
avant dix heures pour retourner chez lui. — Alors il est perdu, perdu,
perdu !

On le chercha ce jour-la de tous cotés, du matin au soir, mais
personne ne l’avait vu. Comme ces infimes mentaient! Pendant tout
ce temps ils jouissaient de leur victoire, de leur double victoire, car
ils avaient ramené deux brebis égarées dans la gueule du loup. Pen-
dant tout ce temps la bande se régalait avec l’argent qu’elle avait
volé a Reagan.

— Ah ! c’est un bon coup de filet, dit Cale Jones, maintenant il
faut avoir Tom Elting et Nolan, et puis bravo, mes amis ! nous au-
rons ruiné ’établissement du vieux Peasc et nous le ferons déguerpir
des Cing-Points !

Lorsque la nuit vint et que la journée fut finie , Elting et Nolan
vinrent se joindre a ceux qui cherchaient Reagan : ils explorérent
tous les repaires ou il avait pu s’ensevelir. Ils ne visitérent pas la
salle du fond de Cale Jones, car il jura sur la Bihle que Jim Reagan
n’avait pas franchi le seuil de sa porte depuis plus de trois mois.

Enfin aprés que la bande eut dépensé jusqu’au dernier sou du
malheureux et mis tous ses vétements en gage les uns apreés les autres,
on songea a s’en débarrasser. Mais les mécréants n’étaient pas encore
satisfaits du chagrin qu’ils avaient causé a sa femme , et ils imagine-
rent un complot si infaime, que 1’étre le plus diabolique n’aurait pu
inventer rien de pire.

Us savaient que Sally avait été un sujet de querelles; que sa femme
en avait été jalouse il y avait quelques années ; ce fut la-dessus qu’ils
baserent leur plan. Une jeune mendiante , la fille d’un chiffonnier
italien, la petite Madalina, eut la promesse d’un demi-schelling si elle
voulait aller dire a madame Reagan que Tom savait ou était son mari.

C’était une ombre d’espoir; mais les gens qui se noyent cherchent
a saisir jusqu’au moindre fétu.

On chercha Tom. 11 ne fut guére difficile de le trouver ; on lui
recommanda d’amener la vieille femme. Pensaient-ils que le désespoir
et la jalousie la replongeraient aussi dans le vice ? Oui, c’était la leur
espérance.

L’esprit humain ne pouvait imaginer rien de plus poignant pour le
ceeur d’une femme qui cherchait son mari absent que de la faire en-
trer dans une chambre ou il gisait prés d’une autre femme, que dans
le délire de l’ivresse il pressait dans ses bras en lui jurant qu’il
I’aimait, qu’il I’aimait mieux que..., mieux que... le grog !

Les monstres manquérent leur coup. Madame Reagan lui parla
avec autant de bonté que s’il et été dans son lit, et le pria de se
lever pour venir avec elle. Il refusa : elle pouvait aller se divertir
avec le vieux missionnaire : elle pouvait aller au diable, cela lui
était égal ! Il était ivre. 1l ne pouvait d’ailleurs se lever; ses compa-
gnons I’avaient dépouillé de ses vétements.

Elle se retira désolée.

loin, dit-elle a Topham, Tom, viens avec moi, mon brave gar-
¢on, je me sens faible et malade.

Tot était un brave gargon ! mais qui le lui avait jamais dit aupa-
iavant? Une seule personne ; il s’en souvenait, et cette voix qui lui alla
au cceur lui sembla la méme que celle qu’il avait déja entendue. ToT,

lui donnant le bras et lui disant de s’appuyer sur lui, 1’accompagna
chez elle.

— Madame Reagan, lui dit-il, laissez-moi rester ici aujourd’hui,
je n’ai pas de logement, et je ne me sens pas d’humeur a retourner
chez Cale Jones.

Non, il ne voulait pas y retourner ! Il avait entendu le son de voix
de sa défunte meére lui disant qu’il était un brave gargcon. Personne
ne répéterait qu’il était brave garcon, s’il y retournait. Sa conscience
était a I’ceuvre, sa conscience le félicitait de 1’assistance qu’il venait
de donner a une femme.

I1 resta donc : elle était malade, il prit soin d’elle toute la journée.
Vers le soir, il devait aller avec Elting et Nolan a la recherche de
Reagan elle reconduire a la maison. Il s’apprétait a sortir, il tenait
déja le bouton de la porte, quand il s’arréta pour voir qui s’appro-
chait. C’était Maggie qui accourait, la figure épanouie de bonheur, de
santé et de la charmante fraicheur d’une vie rustique.

— Ou est mon pere ? Maman est malade ? Qu’y a-t-il donc ?

Sa meére se couvrit le visage ; elle ne voulait pas que sa fille la vit
pleurer.

*Tor, mon enfant, dis-moi ce qu’il y a? Voyons, ToT, tu es un
brave gargon... la vérité, toute la vérité ; je veux la savoir.

Brave gargon !son ceeur débordait : il aurait pu recevoir des coups,
des menaces, des injures sans verser une larme; mais des paroles de
bonté lui faisaient plus d’impression.

— Maggie, je ne veux pas vous mentir, je ne le pourrais pas; mais
je ne peux pas vous dire ce qu’il y a.

— Pourquoi ?

— J’ai peur que vous ne m’appeliez plus brave gargon.

— Je vous donnerai encore ce nom : je ne peux pas croire que vous
soyez méchant.

— Et vous ne me hairez pas ?

Non, non , il lui serait impossible de vous hair, car vous avez été
bon pour sa mére aujourd’hui.

— Ma mére ! oh ! je devine tout : vous n’avez pas besoin de me
parler. Seulement dites-moi ou il est, j’irai le chercher.

Oh !y a-t-il beaucoup de meéres qui aient re¢u du ciel une telle fille ?

Oui, il y en a beaucoup. Plus d’une fleur embaumerait les cceurs
de ses doux parfums si de cruelles gelées ne flétrissaient ses jeunes
années.

— Qui t’a fait revenir a la maison, Maggie ?

— Je ne sais pas, maman : je sentais qu’on avait besoin de moi.
Quelque chose me le disait : j’ai révé pendant trois nuits, et je suis
venue.

Tot lui raconta ce qui s’¢tait passé , et lui expliqua en quoi il
pouvait lui étre utile. 11 n’avait qu’a 1’accompagner, et ils raméne-
raient son pére. Maggie fit un petit paquet de hardes qu’elle lui donna
a porter, et ils partirent. Elle s’arréta en route au bureau de police,
porta plainte, et reprit son chemin, suivie d’un agent, qui arréta
Cale Jones et les deux femmes ; le reste de la bande était allé ailleurs
chercher une autre victime. On envoya les femmes a I’lle dés le len-
demain, car elles n’avaient personne pour les réclamer. Le chef de
tout ce complot avait des amis; 1’adjoint de la sixieme division le
protégeait : ils étaient du méme bord en politique , il I’envoya cher-
cher, et on le mit en liberté une heure aprés son arrestation.

Depuis qu’il avait regu la visite de sa femme, Reagan avait résolu-
ment refusé de rien boire, et il commengait a se dégriser. Son en-
trevue avec sa fille fut triste : il la repoussa d’abord ; il n’osait ni la
voir ni lui parler ; il avait honte. La nature prit enfin le dessus ; il se
leva, se dépouilla des haillons dont on l’avait revétu pour le jeter a
la porte, et mettant les habits que Tot et Maggie lui avaient ap-
portés, il s’éloigna en s’appuyant sur leurs bras. La maison était triste
et ne pouvait plus connaitre le bonheur.

Maggie se mit a I’eeuvre et lui prépara a souper en dépensant une
partie de ses petites économies pour lui acheter du thé et des ali-
ments.

— Maintenant, dit-elle, j’ai encore une autre ccuvre a accomplir.
Tor, je vais vous trouver un logement. Yous vous rendrez a la mai-
son de I'Industrie et ticherez de vous amender.

Lecteur, n’oubliez pas que cet ange réformateur n’est autre que
Maggie la Sauvage.

Tot "accompagna volontiers chez le missionnaire, qui les regut
avec bonté. Nous les laisserons la quelque temps; peut-étre les rever-
rons-nous. Maggie retourna a la campagne. Son pére fut malade
pendant quelques jours et reprit ensuite ses travaux, mais il avait
perdu tout courage ; il devint de plus en plus inquiet, et enfin dans
un moment d’abandon, rencontrant un de ses anciens camarades, il
retomba au dernier degré d’abrutissement. Si aprés sa premicre re-
chute il fat revenu renouveler son engagement, il aurait pu étre
sauvé ; mais il s’y refusa : il avait prouvé, disait-il, qu’il était inca-
pable de se conduire, et il se laissa entrainer au désespoir. Ses meu-
bles, ses habits, ceux de sa femme, la Bible méme que sa fille lui avait
donnée, tout disparut successivement, tout fut vendu pour acheter
du rhum. Sans ressources, maltraitée par lui, sa femme finit par le
quitter et revint & son premier lieu de refuge, a la maison de 1’In-
dustrie. Tort l'accueillit avec compassion ; il était portier du logis.
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— II vaut mieux étre portier, dit-il... Mais vous savez le reste. Je
vais appeler M. Pease : je suis sGr qu’il vous recevra avec plaisir,
d’aprés ce qu’il m’a dit hier; et je m'en vais écrire a Maggie pour
qu’elle sache ce qui se passe.

— Vous avez bien de la bonté, Tom.

— INa-t-elle pas été pleine de bonté pour moi? Ou serais-je main-
tenant si elle ne m’elt pris en pitié? J’espére que nous ferons revenir
son pére.

m— Oh non , ce serait folie que de ’espérer; il est plus corrompu
qu’autrefois. Jamais il ne m’avait frappée auparavant. Oh! c’est hor-
rible d’étre traitée ainsi; je ne lui pardonnerai jamais.

«—Ne dites pas cela : nous devons pardonner a ceux qui nous ont
offensés, comme nous voudrions que nos offenses nous fussent par-
données.

— C’est vrai, mon gargon, tu m’as donné une legon. Je lui par-
donnerai, mais je ne crois pas qu’il puisse résister a ce nouvel acces.

— Les feux les plus violents s’éteignent le plus vite.

Tom ¢était plein de foi, tandis qu’elle se laissait aller au découra-
gement, au désespoir. Mais le temps cicatrise les blessures les plus
profondes. Elle se mit h travailler, elle redevint résignée, heureuse
d’achever la une vie qui ne pouvait étre longue. C’était pour elle
comme un pressentiment, et elle se préparait au grand voyage
qu’elle était sur le point d’entreprendre. Elle semblait n’avoir plus
qu’un désir.

— Oh ! si je pouvais voir mon mari comme il était il y a quelques
mois ! Je mourrais contente; mais je ne peux mourir avec 1'idée qu’il
ne versera pas une larme sur ma tombe.

Son heure approchait. Tom était philosophe : — Ne vous ai-je pas
dit, reprenait-il, que les feux les plus violents s’éteignaient le plus
vite ? Il était la hier au soir ; il s’est promené dans la rue pendant des
heures entiéres en jetant les yeux du c6té de la cuisine, ou vous tra-
vailliez.

— Peut-étre venait-il me battre.

— Non, il était aussi calme qu’un juge.

—aOh ! alors peut-étre avait-il faim, le pauvre homme !

— C’est ce que j’ai pensé, et je suis sorti lui acheter un pain. Quand
je le lui ai donné, il s’est mis a pleurer et s’est assis sur les timons
d’un tombereau, ou il I’a mangé. Il avait faim, et de peur qu’il n’eit
soif aussi et qu’il n’allat a ce maudit trou...

— Ne jure pas, Tom.

— Je ne peux pas m’en empécher : c’est le nom que cela mérite.
Je ne voulais pas qu’il y allat, et je lui ai porté un verre d’eau, et je
me disais : Si ’on savait quelle bonne ceuvre on fait en donnant un
morceau de pain et un verre d’eau a ces pauvres ivrognes au lieu de
leur donner du rhum ! Je I’ai engagé a revenir avec nous.

— Non, Tom, m’a-t-il dit, j’ai signé I’engagement une fois, je ne
veux pas le signer de nouveau pour le violer une seconde fois.

— Mais non, ai-je dit, vous ne l’avez pas violé, c’¢tait ma faute,
c’est moi qui vous ai entrainé.

Alors je lui ai conté toute I’histoire : il ne la connaissait pas. Ces
misérables lui avaient dit qu’il était venu avec Sally, qu’ils avaient
demandé du whiskey, qu’ils s’étaient enivrés et s’étaient couchés...
Il les croyait. Il avait oublié tout ce qui s'était passé, et il ne savait
pas qu’ils lui avaient menti si abominablement.

— Tu ne sais pas, Tom , m’a-t-il dit, quel poids tu me retires de
dessus ma conscience.

Je lui ai demandé ou il avait I'intention de passer la nuit.

— Ou? mais ou puis-je aller ? Dans ce tombereau ou bien dessous,
1a ou je pourrai trouver un bouge. Moi qui ai en une maison a moi,
qui en ai bati une vingtaine pour les autres, je n’ai pas reposé sous
un toit depuis plus de deux mois. Peut-étre que je n’y reposerai ja-
mais plus.

— Oh ! que nenni, lui ai-je dit; vous coucherez a I’abri ce soir.

®— Quoi! sous le méme toit que ma femme ! Je ne sais pas si je
pourrais, ce serait plus de bonheur que je ne mérite.

— Non, vous vous trompez ; et si vous voulez vous en aller demain
matin et revenir le soir aussi sobre que vous &tes maintenant, je
demanderai au surintendant de vous recevoir pour toujours.

— Je Je veux bien ! je le veux bien !je sortirai demain matin, et
j’irai balayer les rues; j’aurai du pain, c’est plus que je n’ai eu de-
puis huit jours.

— Ainsi vous voyez qu’il viendra ce soir : nous avons séance, et
nous le ferons entrer. Vous pouvez y compter, s’il signe I’engagement
encore une fois, il le gardera.

Reagan tint parole, il revint sobre comme il était parti.

— Tu vois, Tom, on m’a donné un quart de dollar, etje ne l’ai
pas dépensé a acheter du rhum. Si quelques-unes des harpies que je
connais ’avaient su, comme elles se seraient mises a mes trousses !

Il hésita longtemps avant d’entrer dans 1’assemblée de tempérance.
Il avait peur que sa femme n’y fat, il n’osait se trouver en face d’elle.
Elle redoutait autant que lui cette entrevue. Enfin un des assistants
sortit et vint parler a Reagan.

— Croyez-vous, répliqua-t-il, que je puisse encore me comporter
comme un homme? Je crains de n’en avoir plus la force; toute mon
énergie a disparu, il me semble que je me suis conduit si longtemps

comme une brute, que je resterai brute toute ma vie. Mais si vous
croyez qu’il me reste encore...

— OQui, oui, venez !

Un autre ami vint lui parler, c’é¢tait Nolan.

— Nolan, vous avez toujours été mon ami ; je m’en vais voir si
M. Pease voudra bien me renfermer et inc tenir éloigné de ces cro-
codiles : ne sont-ils pas exactement semblables a des crocodiles qui
se trainent dans la vase pour se jeter sur la malheureuse victime qui
s’approche a portée de leurs énormes machoires?

il signa de nouveau I’engagement, et nous verrons plus tard qu’il
y fut fidele.

Pour donner a nos lecteurs un peu de répit aprés des scénes comme
celles que nous venons de décrire, nous allons retracer un épisode
de la vie de ceux qui ont entrepris de civiliser et de moraliser les
pauvres habitués des débits de liqueurs. Aprés avoir pris connais-
sance des faits historiques que nous rapporterons dans le chapitre sui-
vant, nos lecteurs reconnaftront que I’ccuvre de rédemption n’est pas
une impossibilité.

CHAPITRE XII.
Le mariage & deux'sous.

Nous venons de lire une des mille histoires qui montrent comment
le thum peut séparer ceux dont une sainte loi avait fait une seule
chair , un seul ceeur, un seul esprit. A moins qu’ils ne veuillent boire
et s’enivrer ensemble, comment pourraient-ils vivre unis ? Il ne peut
y avoir rien de saint dans un genre de vie aussi coupable.

Supprimez la cause, restreignez 1’usage des liqueurs enivrantes,
et non-seulement les époux seront liés par des chaines d’or, mais
encore vous fermerez toutes les maisons de perdition de la cité. Sans
le rhum , elles ne seraient pas ouvertes un mois ; avec ce poison
leurs profits sont énormes, leurs effets sont effrayants. Je pourrais
vous montrer une maison de débauche ou l’on a vendu dans une
année, pour trente-neuf mille dollars, treize mille bouteilles de vin,
qui n’en avaient colité que quinze mille. Pourquoi ne réaliseraient-ils
pas ce bénéfice , puisque hommes et femmes viennent s’enivrer dans
un palais ou I’on a dépensé en une seule année en réparations et
embellissements la somme énorme, incroyable, de soixante-dix mille
dollars ?

C’est 1’orgie qui alimente la prostitution.

C’est par la tempérance et le mariage qu’on moralise les deux sexes.

— J’ai uni des couples bien étranges, me dit un jour M. Pease : le
mariage d’Elting, entre autres, fut quelque chose d’extraordinaire.

J'étais occupé un soir & mettre mes comptes & jour au milieu d’in-
terruptions continuelles comme celles-ci : — Les yeux de la petite
Lucie sont plus mal ce soir, monsieur.

= Montrez-la-moi. Il faut 1’envoyer a I’hopital; dites a la garde-
malade de venir me trouver... Prenez cette petite fille avec vous,
lavez bien ses yeux avec de l’eau froide, et inettez-y un peu de cette
pommade. Vous me direz demain comment elle se trouvera.

— Monsieur Pease , faut-il donner la poudre en une seule fois ou
par doses?

— Par doses.

— Suzanne Apsley dit que vous lui avez promis de la laisser sortir
ce soir?

— Est-elle rentrée a I’heure prescrite et dans un état convenable
la derniére fois qu’elle est sortie?

— Oui, monsieur.

— Laissez-la sortir.

— Pourrai-je sortir avec elle, monsieur, s’il vous plait?

«—Comment vous appelle-t-on?

— Juliana, monsieur. Je voudrais aller voir ma cousine Madalina?

— Ah! oui, je me rappelle : vous étes la petite musicienne ita-
lienne. Oui, vous pouvez sortir. Voyez si vous pouvez décider votre
jolie cousine a venir demeurer ici avec vous.

— Elle voudrait bien venir, monsieur, mais sa meére s’y oppose.

— C’est bien. Allez.

— Kt je repris mon travail. 7 et 5 font
font 2...

— Oui, monsieur, mais il y a la-bas deux personnes qui voudraient
ne faire qu’un.

— Comment cela, que voulez-vous dire?

L’homme et la femme qui désiraient étre unis par le mariage se
présenterent : ils étaient ivres.

— Que demandez-vous, mes amis?

— Nous voudrions étre mariés, monsieur.

— Mariés, et pourquoi?

— Mais, parce que nous ne croyons pas qu’il soit bien de vivre
plus longtemps ensemble comme nous le faisons ; nous en avons parlé
aujourd’hui, et vous voyez...

Oui, oui, vous avez causé de cela en buvant bouteille, et vous
avez fini par conclure que vous deviez vous marier. Quand vous au-
rez cuvé votre vin, vous vous en repentirez probablement.

«— Non, monsieur, nous n’avons pas bu beaucoup aujourd’hui, pas
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assez pour ne pas savoif ce ¢ic nous faisons, et nous ne croyons pas
(Jue la maniére dont nous vivons soit convenable. Nous avons lu les
bons ouvrages que vous écrivez pour les pauvres malheureux comme
nous , et nous venons vous demander de faire quelque chose pour
nous.

— Vous avez lu? Vous savez lire, lisez-vous la Bible?

— Pas souvent; mais nous lisons les journaux, et nous y trouvons
souvent de bonnes choses. Comment pourrions-nous lire la Bible
quand nous avons bu ?

— Croyez-vous que le mariage vous empéchera de boire?

— Oui, parce que nous allons en méme temps signer I’engagement
de tempérance, et nous tiendrons notre promesse, vous pouvez y
compter.

— J’aimerais mieux vous voir signer 1’engagement d’abord; et si
vous pouvez le tenir jusqu’a ce que vous ayez pris un costume plus
décent, je vous marierai.

— Mon , nous ne pouvons pas attendre. Cette bonne pate de femme
qui vit avec moi n’a pas d’autorité pour m’empécher de boire; mais
si nous étions mariés, elle me dirait : « Thomas, ne te laisse pas ten-
ter! » et qui sait si nous ne deviendrions pas meilleurs, qui sait si
nous ne cesserions pas d’étre une honte pour nos méres?

La femme, qui jusqu’alors était restée silencieuse, éclata eu pleurs
en s’écriant :

— Ma mére! ma mére! je ne sais plus si elle est morte ou en vie,
etje n’ose pas m’en informer. Mais si nous étions mariés et régénérés
je la rendrais heureuse encore une fois.

Je ne pus résister plus longtemps a cet appel, et je résolus de leur
donner une chance de salut. J’ai marié¢ bien des couples dont la mi-
sere semblait extréme, mais je n’en avais vu aucun aussi radicalement
misérable. L’homme était nu-pieds et nu-téte, il n’avait ni veste ni
habit; scs cheveux étaient en désordre, sa barbe étaitlongue et cras-
seuse.

C’était cependant un des plus habiles magons de la ville.

La femme portait les ruines d’un chapeau de soie et quelque chose
qu’a la rigueur on pouvait prendre pour des souliers ; le reste de son
costume se composait d’une vieille robe de mérinos toute rapiécée qui
avait di étre tris-bellc ; il me sembla qu’elle n’avait rien par-dessous.

— Vous vous appelez Thomas... apres?

— Elting* monsieur, Thomas Elting, un bon et honnéte nom porté
par un honnéte homme; si vous vous voulez nous marier...

m— C’est bien, je vais vous marier.

— Vraiment ?... Vois-tu, Mag, je te ’avais bien dit.

~—aNe m’appelle plus Mag. Si je me marie, je veux me marier sous
mon propre nom, le nom que m’avait donné ma mére.

— Ce n’est pas Mag ? Eh bien, je n’en savais rien.

— Allons, Thomas, ne parlons pas autant. Comment vous appelez-
vous ?

«—<Mathilde, monsieur. Faut-il vous dire mon autre nom? Oui, je
le dirai, car je ne le déshonorerai plus. Je me serais toujours bien
conduite sije I’eusse gardé. La méchante femme qui m’entraina a ma
perte me conseilla d’adopter un faux nom; on m’appela donc Mag,
et c’est sous ce nom-la qu’il me connait. Je ne lui aurais jamais dit
mon vrai nom ; mais nous allons nous marier, et je serai meilleure.

Tombés si bas, pouvaient-ils devenir meilleurs ? Nous verrons.

— Oh ! c’est une mauvaise chose pour une lille de changer de
nom, a moins que ce ne soit pour prendre celui d’un bon mari. Ma-
thilde Morgan, monsieur. Toutes mes honnétes connaissances ne
m’appellent pas autrement.

«— Maintenant je vais vous unir dans les liens sacrés du mariage.
Cela ne peut pas vous rendre pires, cela peut vous amender. Levez la
tete et regardez-moi. Mathilde et Thomas, prenez-vous la main et
regardez-moi, pendant que je vais vous marier, suivant l’institution
consacrée par Dieu lui-méme. Croyez-vous que vous soyez suffisam-
ment sobres pour comprendre I'importance solennelle de cet acte ?

— Oui, monsieur.

— Le mariage, étant d’institution divine, ne peut pas étre un état
de péché, de misére, de saleté et d’ivrognerie. Thomas, voulez-vous
prendre Mathilde pour votre seule et unique épouse légitime ?

— Oui, monsieur.

— Tous promettez de vivre avec elle en mauvaise comme en bonne
santé, de la nourrir, de la protéger et de I’aimer comme votre épouse
fideéle et légitime : vous promettez d’étre son mari fidéle et constant,
de ne pas vous enivrer, de vous habiller décemment !

— Oui, monsieur.

— Attendez pour répondre que j’aie fini. Vous promettez de vous
abstenir de 1’'usage immodéré des boissons enivrantes, de traiter cette
femme avec bonté, avec affection, et de 1’aimer comme un mari doit
aimer sa femme? Me promettez-vous cela comme au serviteur du
Tres-Haut, me le promettez-vous en présence de Dieu, pour que ce
soit inscrit au ciel si je vous donne cette femme pour votre épouse ?

— Je le promets.

— Et vous, Mathilde, dc votre c6té, promettez-vous la méme
chose et fidélité a cet homme ?

— J’essayerai, monsieur.

— Me le promettez-vous sincérement ?

— Oui, monsieur.

Ce oui fut prononcé avec toute la franchise que peut y mettre une
femme quand sa bouche exprime ce que pense son cceur.

— Alors je vous déclare mari et femme.

«— Maintenant, Thomas, dit I’épousée quand j’eus écrit le certificat
et que je le lui eus donné en lui recommandant d’en prendre soin,
paye M. Pease, et retournons chez nous en disant adieu a la bouteille.

Thomas fouilla d’abord dans sa poche de droite, puis dans celle du
c6té gauche pour revenir a celle de droite et examiner enfin le gousset
qui attendait une montre.

11 est probable que le premier propriétaire du pantalon avait été
propriétaire en méme temps d’une montre qui remplissait ce gousset,
mais il y a fort a parier que Thomas n’en avait jamais possédé une.
Ses perquisitions se prolongérent, et il devint évident qu’il cherchait
une chose introuvable.

— Mais comment cela se fait-il? dit-elle; tu avais deux dollars ce
matin...

m— Je le sais bien, mais je n’ai plus que dix centimes. Tenez, mon-
sieur Pease, prenez-les, c’est tout ce que je posséde au monde, il me
serait impossible de donner davantage.

C’était vrai ; que pouvait-il faire de plus ? Le missionnaire prit le
décime en demandant au ciel que ces malheureux fussent capables
de quitter leurs mauvaises habitudes aussi facilement qu’ils se sépa-
raient de leur dernier sou : c’était leur faiblesse qui les avait réduits
a ce degré de misere.

Ainsi quelques mots proférés avec ’intention de réformer ceux qui
les écoutaient eurent la puissance de moraliser Thomas et Mathilde ,
que I’on avait si longtemps connus sous les noms de Tom I’ivrogne
et de Mag ; ils devinrent M. et madame Elting, et le sé¢jour de la mai-
son leur ayant fait aimer la sobriété, ils comprirent les avantages
comme les obligations que leur imposait 1’état du mariage.

CHAPITRE XIII.

Thomas et Mathilde.

— Je pensai de temps en temps, dit M. Pease, a ce mariage a dix
centimes, puis cette scéne finit par s’effacer de mes souvenirs, au
milieu des mille autres qui ne me présentaient comme toujours que
misere et désolation. Le temps s’écoula, etje mariai un grand nombre
gens. Souvent ceux qui venaient dans leur équipage me laissaient
une piece d’or; c’était un moyen adroit et dénué d’ostentation de
venir au secours de ceux qui ont besoin, mais je ne mariai plus de
couple aussi dégradé que celui dont je regus deux sous; j’avais pris
d’ailleurs la résolution de ne plus m’y préter.

Un jour cependant je fus invité a bénir 1union d’un homme et
d’une femme qui me semblaient tout aussi misérables que Tom et
Mag, et je refusai.

—+Pourquoi désirez-vous contracter mariage, monami? dis-je a
I’homme; vous étes trop pauvres pour tenir un ménage, et vous étes
adonnés a la boisson tous les deux, je vous connais,

— Mais c’est pour cela que nous voulons étre mariés, et signer
I'engagement de ne plus boire.

— Prenez cet engagement d’abord.

m— Non, il faut que nous fassions tout ensemble;
moyen de nous sauver.

— Croyez-vous que cela vous rendra meilleurs?

— Un de mes amis s’est sauvé de la sorte.

— Eh bien, allez chercher votre ami et amenez-le-moi; je veux
qu’il me dise comment le mariage 1’a rendu sobre; je verrai aprés ce
que je dois faire. Si je peux vous étre utile, j’y consentirai de bon
ceeur.

— Mon ami est a travailler dans ce moment-ci ; il a une bonne en-
treprise et plusieurs hommes sous ses ordres, il gagne de l’argent et
ne pourra m’accompagner que ce soir. Me permettez-vous de revenir
dans la soirée ?

— Oui, je vous attendrai.

Je ne présumais guere le revoir, mais vers huit heures la domesti-
que vint m’informer que cet homme et sa prétendue, avec un mon-
sieur et une dame, m’attendaient en bas. Je lui dis de prier le mon-
sieur et la dame de monter au salon et de s’asseoir un instant. Je
voulais renvoyer le couple qui venait pour étre marié, car j’étais dé-
cidé a ne plus unir deux ivrognes, et je ne soupgonnais pas qu’il y
elt le moindre rapport entre les quatre arrivants. Mais le monsieur
et la dame ne voulurent pas monter, ils désiraient assister au ma-
riage que j’allais célébrer. Je descendis donc, et je trouvai les deux
malheureux que j’avais renvoyés le matin conversant amicalement
avec les étrangers, qui me partirent avoir une certaine distinction.
Le monsieur portait un habit noir de drap fin, un gilet de soie, une
montre a chaine d’or, du linge trés-blanc et des bottes vernies; la
dame était mise avec golt et simplicité; ses traits respiraient 'intel-
ligence, et la manic¢re avec laquelle elle se tenait au bras de son mari,
en restant modestement en arriére, annoncait qu’elle Jui était toute
dévouée.

c’est le seul
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— Ces tleux pauvres gens, dit le monsieur, sont venus pour étre
unis en mariage.

— Oui, je le sais, répondis-je, et j'ai refusé de les marier. Rc-
gardez-les ; est-ce qu’ils vous semblent en état de s’engager dans
cette sainte institution ? Dieu ne peut vouloir que ceux qu’il a créés
a son image menent dans le mariage la vie de cet homme et de cette
femme. II m’est impossible de les unir.

— Et pourquoi ? vous nous avez mariés quand nous étions pires
qu’eux... plus sales, plus déguenillés et plusivres?

La femme se retira encore un peu plus en arriére. Je vis qu’elle
tremblait violemment et portait un mouchoir a ses yeux.

— Qu’est-ce que cela signifie? je vous ai mariés quand vous étiez
plus ivres? Qui donc étes-vous?

— Nous avez-vous oubliés? dit la femme en me prenant la main
et tombant a genoux; avez-vous oubli¢ Tom I’ivrogne et Mag? Nous
ne vous avons pas oublié, nous, car nous prions chaque jour pour
vous.

— Si vous nous avez oubliés, reprit le mari, vous n’avez pu ou-
blier le mariage a deux sous! 11 n’est pas étonnant que vous ne nous
reconnaissiez pas; je I’avais dit a Mathilde, elle n’avait aucune peur
a avoir, vous ne la reconnaitriez pas. Comment nous auriez-vous
reconnus? Nous étions alors en haillons, regardez-nous maintenant!
Yoila votre ouvrage, monsieur; voila les fruits de ’engagement de
tempérance que nous avons pris, du mariage que nous avons con-
tracté et des bons avis que vous nous avez donnés. Voyez mes habits
et les siens... C’est Mathilde qui a tout cousu. Venez chez nous,
monsieur, et vous verrez comme notre maison est propre et gentille.
Tout contribue a la rendre commode et salubre; et puis, monsieur,
il y a un berceau dans notre chambre a coucher. J’ai cinq cents dol-
lars en dépot a la Banque, et j’en aurai le double la semaine pro-
chaine, quand j’aurai livré 1’ouvrage que j’ai entrepris. Tel est le
résultat d’'une année de sobriété et de l’aide que m’a donnée une
femme honnéte, fidéle et industrieuse. Or, cet homme sait travailler
aussi bien que moi, seulement il est encore enchainé dans les en-
traves de l'ivrognerie, et il vit avec cette femme comme je vivais
avec la mienne; seulement encore leur situation est pire, car ils ont
deux enfants. Que deviendront ces pauvres petites créatures si elles
grandissent dans le Cow Bay? Il s’est décidé aredevenir un homme,
c’est une béte brute maintenant, il croit qu’il peut imiter mon exem-
ple et rentrer dans la bonne voie, mais il est persuadé qu’il faut que
le méme homme regoive son engagement, que ses premiers efforts
soient sanctifiés par la mome bénédiction, et avec I’appui que Ma-
thilde et moi nous lui donnerons, j’espere qu’il réussira.

Elting avait raison; ils triompherent de leurs mauvaises habitudes.
Je les mariai avec toute la solennité possible; je leur fis prendre
I’engagement le plus positif d’user modérément de toute boisson eni-
vrante ;je leur fispromettre non-seulement de tenir leur engagement,
mais d’aider et d’encourager les autres comme Elting les avait aidés
et encouragés. Us ont tenu toutes leurs promesses.

Au moment ou ils allaient sortir, Elting mit quelque chose dans la
main de Nolan et lui dit de payer le prix du mariage.

Je pensai au deux sous que j’avais regus autrefois, et, ne m’atten-
dant a rien de plus, je ne fus pas surpris de le voir me remettre deux
pi¢ces d’un jaune rougedtre.

— Ce sont deux sous neufs, pensai-je, j’espeére que leur éclat est
I’embléme de la vie nouvelle dans laquelle ils vont entrer.

J’avais presque espéré cependant recevoir cette fois deux dollars;
mais je ne dis rien, et nous nous sépardmes en invoquant les uns et
les autres la bénédiction de Dieu sur nous.

Quand je remontai, je jetai les deux pi¢ces dans le tablier de ma
femme en lui disant :

— Encore deux sous, ma chére!

— Deux sous! mais ce sont des aigles, de vrais aigles d’or! Quel
bien nous pourrons faire avec celte somme ! que de bénédictions ré-
sulteront de ce mariage!

Toutes les bénédictions du ciel résulteront toujours d’un en-
gagement religieusement gardé, d’une union saintement formée et
fidelement respectée, quand méme le ministre qui I’a bénie n’aurait
recu que dix centimes!

CHAPITRE XIY.
La petite Catherine.

J’ai encore a vous raconter un autre épisode des scénes de ce grand
poéme de la vie de New-York : je puis aussi bien vous le narrer im-
médiatement, quoiqu’il n’ait aucun rapport avec [’histoire que je
viens de retracer; vous reverrez peut-étre avec plaisir un person-
nage qui vous intéresse. Je vais achever 1’histoire de la marchande
de mais, dont j’ai parlé dans les premiers chapitres.

Yous avez vu dans I’histoire de la petite Catherine quelle somme
de bonheur on peut acheter avec un schelling. Pas une des milliers
de piéces de monnaie qui furent dépensées pendant ce méme soir
ilaiis les hotels, salons, cafés ou caveaux ne donna a ceux qui les
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payerent ou les encaisserent la moitié du bonheur que ce schelling
assura a deux individus , celui qui le donna et celle qui le regut.
Le pain acheté avec ce schelling sembla dix fois plus doux que les
glaces, les gateaux, les gelées et les liqueurs qui furent vendus ce
soir-la ii toute la population désceuvrée.

Dans la soirée du jour qui suivit mon entrevue avec celte pauvre
abandonnée, j’entendis le méme cri plaintif de : — Mais chaud, mais
chaud! qui veut du mais chaud, tout chaud, tout chaud?

Ce cri entrait par nos croisées enlr’ouvertes, alors que la pluie
tombait assez fort pour traverser I'unique vélement de cette misé-
rable enfant, mais pas assez pour lui fournir une excuse suffisante si
elle edt quitté son poste avant d’avoir achevé sa tache.

La voix devint moins sonore, puis cessa de se faire entendre; je
compris que la nature avait repris ses droits, et qu’une faible et ma-
ladive enfant dormait dans la rue exposée a toutes les rigueurs de la
température. Elle axaiit pour lit la pierre du trottoir et pour oreiller
le piédestal de la colonne a gaz; elle dexuiit s’éveiller plus fatiguée
qu’avant de s’endormir, et empoisonnée par les miasmes léthiferes
qui s’¢lévent des ruisseaux au bord desquels elle s’était assoupie.
Comme la malaria de nos cotes méridionales, ils sont mortels a ceux
qui les respirent pendant le sommeil. Elle n’entendait pas dans sa
réveuse somnolence la douce voix d’une meére murmurant a son
oreille

Dors, mon enfant, aupres de toi je veille 1

Elle tressaillait de temps en temps comme la sentinelle placée en
vedette sur la frontiére ennemie qui s’alarme en se réveillant. Trem-
blante de froid et de peur, elle était forcée de retourner a la maison,
ou la voix d’une mére... oui, d’'une mére, mais quelle mére! la mau-
dissait parce qu’elle n’avait pas accompli une impossibilité, parce
que le sommeil avait triomphé de sa volonté, parce que la pauvre
enfant n’avait pas gagné assez d’argent pour que celte mére pat s’a-
bandonner plus librement a I’ivrognerie! Et pourtant autrefois cette
pauvre petite enfant, dont personne ne prenait plus soin, avait été
accoutumée a entendre sa mére parler de sa voiture et de ses gens!

I1 était plus de minuit quand elle se réveilla; et ce fut a gram/!'-
peine qu’elle put se trainer jusqu’au pied des escaliers qui menaient
a la maison de sa mére. Nous ne la suivrons pas en ce moment; mais
nous ne tarderons guére a vous montrer dans quel repaire vivent les
pauvres de Ncw-York.

Yous viendrez avec moi a I’heure de minuit dans la chambre de la
petite Catherine, vous la verrez étendue sur un peu de paille dans
un horrible grenier; et cependant elle était née dans une chambre
aussi bien meublée que celle que vous habitez, vous qui foulez des
tapis de Turquie pour aller a vos couches d’édredon!

Fatigué, abattu par le travail de la journée, je n’étais pas la nuit
suivante a I’endroit ou j’aurais pu remarquer ’absence de la jeune
fille, dont le cri venait tous les soirs retentir sous mes croisées. Mais
le jour suivant et le jour aprés, et encore apres, j’écoutai, j attendis :
la méme voix ne se faisait plus entendre.

La brise du soir emportait toujours a travers le parc le cri de Mais
chaud! les murs de la rue se le renvoyaient d’un bout a l'autre,
chaque coin le répétait, et il sortait de chaque allée, tant sont
nombreux ceux qui cherchent a gagner leur vie ainsi. Tous les soirs
ce cri retentit monotone d’un bout a l’autre de cette immense cité,
et raconte ses miseéres, ses vices, ses extravagances et les funestes
habitudes d’un peuple qui aime les repas du soir. Cependant la méme
voix d’enfant n’était plus la : le Mais chaud ! ne venait plus chatouil-
ler mon oreille comme le son d’un instrument mélodieux; c’était
comme une cacophonie de notes fausses et de cordes brisées.

Que me faisait cette voix pourtant? 11y en avait des milliers d’au-
tres, d’autres aussi misérables, et que 1’on peut encore entendre par-
tout oil la misére humaine établit son séjour. Celte voix ne me pour-
suivait pas partout comme tant d’autres; mais, malgré tout ce que je
pus faire, son absence me rendait inquiet. Je ne crois pas aux mani-
festations spirituelles, comme le font certains industriels qui exploi-
tent la crédulité générale, et gagnent leur vie a vendre en détail a
ceux qui veulent bien les croire des médisances, des calomnies et du
scandale : cependant je crois qu’il y a dans I’homme quelque chose
qui ne s’est pas encore manifesté, que nous aspirons a la connais-
sance des esprits qui vivent au dela de notre monde, et qu’il n’est
pas besoin de sc créer d’autres idoles.

Je ne m’arréterai pas a rechercher si ce fut un esprit de la pre-
miere, troisiéme ou sixieme sphére qui m’inspira, un soir que je quit-
tai mon bureau pour aller visiter les quartiers qu’habitent les pauvres.
Je sortis ax'ec la conviction que je verrais cette malheureuse enfant
ou que j’en apprendrais des nouvelles. J’ignore quel esprit me guida,
peut-étre ne flt-ce qu’un esprit de curiosité, néanmoins je pris la
rue ou je l’avais vue la dernic¢re fois; c’était tout cc que je savais. Je
ne connaissais ni son nom, ni le numéro de sa maison , ni personne
qui fat capable de me renseigner. Cependant j’avais des relations
avec le missionnaire, et elle m’avait dit qu’il lui avait donné de
bonnes paroles; mais pourrait-il savoir qui elle était, lui qui en con-
naissait des centaines?

Peut-étre le savait-il ; il était facile de s’en assurer.
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Je descendis donc la rue du Centre le cceeur plein d’espoir : je
tournai dans la rue Cross, et, m’arrétant au coin de celle de Little-
W ater, je me demandai de quel c6té je devais continuer.

Mais j’entends des pas! Mon guide invisible m’inspire l'idée de
m’adresser au nouveau venu : c’était faire une étrange question a un
étranger, dans un endroit extraordinaire, a une heure indue. Il avait
I’air fatigué et harassé¢ de soins, de travaux et de soucis. Vieux avant
l’age, I’euvre de ses jeunes années avait raccourci le temps qui lui
avait été alloué :les rides de son visage et le feu de ses yeux disaient
toute son activité, et il s’approchait de ce pas américain qui fait pen-
cher le corps en avant, et semble communiquer aux jambes la vitesse
d’un chemin de fer. Dois-je me retirer de sa route de peur de l’arré-
ter? N’est-ce point un fou? Non : mon inspiration était vraie, 1’es-
prit ne me trompait pas; c’est le missionnaire! cet homme qui a plus
fait pour moraliser ce repaire, les Cing-Points de New-York, que

Un apprenti d'un magasin de revendeur entra.

toutes les autorités municipales de cette cité de police et de prisons,
ou la pauvreté est regardée comme un crime , et ou les malheureux
sont poussés au mal, ou on les moralise avec des injures, des cachots
humides, des cachots mortels et des barreaux de prison, au lieu de
les encourager par des paroles de bonté, de les consoler dans leur
affliction, ol on leur apprend a voler plutdét qu’a gagner leur vie , ou
on sévit contre eux quand ils sont vieux, au lieu de les éclairer dans
leur jeunesse.

— Monsieur, me dit M. Pease, pourquoi vous trouvez-vous ici
a cette heure de la nuit ; vous devez avoir un objet en vue? Puis-je
vous étre de quelque utilité?

— Peut-&étre, je ne sais... une étrange idée... une enfant, une mal-
heureuse petite fille dont la mére est une ivrogne.

— Venez avec moi alors : il y en a beaucoup comme cela. Je vais
en visiter une qui sera morte demain matin... une jolie enfant, née
dans ’opulence, et qui se meurt maintenant... Mais vous allez voir,
et nous parlerons ensuite de celle que vous cherchez.

Nous arrivimes bientdt a une allée étroite ou la peste semblait
avoir établi sa demeure, et ou le crime et la misére abjecte lui
tenaient compagnie.

— Voyez, me dit mon ami, voila les fruits de la débauche!

Nous entendions les horribles malédictions que proférait un homme
ivre qui frappait sa femme dans une de ces caves que des étres hu-
mains appellent leur maison. Il avait été autrefois un des membres
les plus actifs de la société et un des ornements d’une église chré-
tienne !

Les miasmes méphitiques qui remplissaient cette allée avaient été
rendus plus épais et plus délétéres par des pluies chaudes et torren-
tielles; 1’air que 1’on respirait était comme celui d’un charnier. Com-
ment pouvait-on vivre sous terre avec le thermoméetre a trente-six

degrés a minuit? Est-ce que le rhum neutralise les effets des gaz
carboniques?

Nous cherchames notre chemin jusqu’au pied d’un escalier exté-
rieur, ou mon guide s’arréta un instant pour me dire : La petite
malheureuse que nous allons voir est tombée ici méme de fatigue et
de faim il y a quelques jours ; elle est restée toute la nuit exposée a
la pluie, et elle fut battue le lendemain matin par sa misérable mére,
qui la trouva 1a en revenant d’une nuit passée dans la débauche avec
un homme qui aurait honte de venir la voir chez elle, ou que le
monde sit qu’il fréquente les filles des rues!

— Battue! et pourquoi?

— Parce qu’elle n’avait pas vendu la provision de mais avec la-
quelle elle était sortie la veille. La pauvre enfant s’¢tait endormie;
quelque vaurien I’avait volée pendant son sommeil, et, comme il
arrive souvent, ’innocent avait souffert pour le coupable.

— O Providence impénétrable ! m’écriai-je, tu m’as conduit a sa

porte !

Mon ami me regarda plein d’étonnement, mais il ne comprit pas ce
que je voulais dire. — Prenez garde, dit-il, I’escalier est mauvais et
glissant.

— La frapper ! dis-je sans lui répondre.

— Oui, elle I’abattue pendant que la pauvre enfant avait la fiévre,
était dans le délire... Elle y estencore. Elle n’a pas recouvré sa raison
depuis qu’elle est tombée malade. Elle demande instamment a voir
quelqu’un avantde mourir... Oh !sije pouvais le voir encore une fois !
dit-elle... Le voila, la... la... Non, ce n’est pas lui, non, oh non, ce
n’est pas ainsi qu’il m’a parlé... Il ne me maudissait pas, il ne me
battait pas !... C’est 1a ce qu’elle répéte constamment et c’est ce qui
a décidé sa mere a m’envoyer chercher : mais ce n’était pas moi
qu’elle voulait voir. Viendra-t-il? me demande-t-elle chaque fois que
je vais la voir ; et dans le but de 1’apaiser et de la consoler, je lui ai
promis d’amener l’étranger.

Prés d'une borne était une chétive petite fille d'environ douze ans,
enveloppée d'un chéle couleur de rouille.

Nous étions au haut de 1’escalier; nous nous arrétdmes un moment
aupres de la porte, elle était ouverte : le crime et la misére demeu-
raient a ’intérieur, la maladie était venue et la mort allait suivre.

— Viendra-t-il? dit une faible voix qui sortait d’un coin de 1’ap-
partement, qu’éclairait la lueur incertaine d’une lampe fumeuse.

Cette voix... ce n’était pas une erreur... Je n’eus pas la force d’en-
trer. Il faut que je m’arréte un instant au grand air, car je sens que
j étoufferais.

— Venez, me dit mon ami.

—sViendra-t-il ?

Deux mains s’étaient étendues vers le missionnaire, dont elle avait
reconnu la voix.

— Elle est beaucoup plus faible ce soir, dit la mére d’un air de
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grande dame, car la maladie de son enfant 1’avait empéchée de s’en-
ivrer; mais elle est tout a fait en délire et ne fait que parler de
I’homme qu’elle rencontra un soir a la porte du parc et qui lui donna
de ’argent pour acheter du pain.

— Viendra-t-il ?

— Oui, oui !'il est venu guidé par le hou esprit qui gouverne le
monde et nous conduit dans des sentiers inconnus pour accomplir ses
desseins. 11 est venu !

L’enfant tressaillit dans son lit, et ses beaux yeux bleus cherchérent
a travers 1’obscurité celui qu’elle entendait sans le voir.

— Catherine, mon enfant, dit la mére, qu’est-ce que c’est?

Ou est-il, ma meére? Il est venu, je 1’ai entendu parler.

Oui, oui, ma chere enfant, il est la, a genoux a coté de vous...
Couche-toi, mon enfant, tu es bien souffrante.

Une fois, seulement une fois, laissez-moi mettre mes bras au-
tour de votre cou et vous embrasser comme j’embrassais autrefois
papa. J’avais un pére autre-

fois, quand nous demeurions

dans la grande maison, la-

bas. Oh ! comme je désirais

vous voir pour vous remer-

cier du pain et des gateaux!

Javais bien faim, et cela

me sembla si bon! Et la

petite Sis s’¢éveilla et en

mangea, et puis elle s’en-

dormit en tenant encore un

morceau dans sa main , et

je m’endormis aussi. N’ai-

je pas dormi bien long-

temps? J’ai révé que je

dormais dans le parc, qu’on

a volé mon mais et que

ma mére m’a battue , mais

quy pouvais-je faire ?....
O mon Dieu ! comme j’ai
encore sommeil! Je ne peux
plus parler... je suis bien fa-
tiguée... je n’y vois plus...la
chandelle est éteinte. Je
crois que je vais mourir. Je
vous remercie , je voulais
vous remercier pour le
pain... j’avais peur que vous
ne vinssiez pas. Adieu,
Sissy!... adieu, Sissy!... tu
viendras... Maman... ne
bois... plus... Maman...
adieu !

— Tout est fini ici-bas,
ditle missionnaire, qui se te-
nait auprés de nous; prions.

Lecteur, lecteur chrétien,
la petite Catherine est dans
sa tombe. Les priéres sont
maintenant inutiles ; mais
il y a dans New-York des
milliers d’autres Catherines.
Les pri¢res pour elles sont
inutiles : la foi sans 1’action
ne réforme rien. Une ré-
solution énergique d’effec-
tuer la réforme qui empécherait de raconter de pareilles scenes, de
pareils résultats de la vente du rhum, ferait un bien immense dont
vous recueilleriez en partie les fruits. Venez et écoutez. Entendez-
vous une petite voix qui crie : — Mais chaud ! pensez a la pauvre
Catherine et aux innombrables victimes de l’abus des boissons. In-
voquez un meilleur esprit, demandez aussi : Viendra-t-il? et vous
entendrez la réponse : Oui, le voici, il est venu !

CHAPITRE XV.
La mére de Maggie.

Reagan signa l’engagement de tempérance et fut regu au nombre
des habitants de la Maison de I'Industrie. Il ne demanda pas d’abord
a demeurer avec sa femme ; il reconnaissait qu’il n’était pas digne
d’elle. Il pria Tom d’écrire a Maggie. — Je sais qu’elle sera heureuse
d’apprendre que je suis ici, dit-il.

Reagan travailla avec ardeur, il fit des ouvrages de menuiserie, et
quand tout fut achevé, il demanda qu’on ’occupat quelque part a la
boulangerie, a la cordonnerie,-n’importe ou. — J’irai coudre avec
les femmes, dit-il, plutdt que de rester a rien faire ou d’aller ou le
tentateur me poursuivrait. Il continua quelque temps de la sorte et
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finit par acquérir plus de confiance en lui-méme. Sa femme lui donna
de bons conseils, et il osa enfin sortir pour se livrer a des travaux
qui lui procuraient un bon salaire. Souvent il faisait un grand détour
pour éviter de passer devant les tavernes qu’il hantait autrefois.

— J’ai tant souffert, me dit-il un jour, d’axmir cédé a I’appat des
liqueurs mises en montre pour exciter nos mauvais appétits ! Il n’est
pas étonnant qu’a la vue de cette abondance, le pauvre ivrogne se
laisse aller et tombe dans 1’abime. S’il n’était pas permis d’étaler de
toutes ces liqueurs, il ny aurait guére de danger que nous retom-
bions dans nos anciennes habitudes. Quant a moi, je n’irais jamais
les chercher : le mal est que 1’on vient nous les mettre sous les yeux,
Oh ! pourquoi ces boutiques ne sont-elles pas fermées ou tout au
moins ouvertes a I’écart?

Ceux qui vendent a boire connaissent la toute-puissance de la ten-
tation. Ils s’établissent donc au coin des rues et appellent I’art a leur
aide pour attirer les passants. Ils vendent de I’eau frappée, des sand-
wiches. Il y a toujours du
feu pour les fumeurs, des
divans et des siéges commo-
des; les appartements sont
frais en été et chauds en hi-
ver; celuiquiestfatiguépeut
toujours s’y reposer. Si ’en-
nui vous obséde, vous pou-
vezallerydépenserquelques
heures, et votre soif est ex-
citée par le parfum des li-
queurs, par leur éclat, par-
les mille facettes des riches
carafons qui les contiennent
et par la rencontre d’anciens
camarades qui se tiennent
la devant de petites tables
de marbre blanc, humant
des sherry cobbters, des ju-
leps a la menthe au moyen
d’un chalumeau de verre.

Malheur a celui qui passe
le seuil de ces maisons tou-
jours ouvertes !S’il est assez
fort pour résister a sa propre
envie de boire, peut-étre
n’aura-t-il pas assez d’é-
nergie pour refuser les invi-
talions d’une demi-douzaine
de connaissances ou pour
repousser les efforts de quel-
ques fous qui ’entrainent.
Ne l’accusera-t-on pas de
ladrerie s’il se borne a de-
mander un verre d’eau et
ne veut pas faire honneur a
la maison?

—Pourquoi ne pas rester
chez vous ? dit-on souvent a
ceux qui avouent avoir suc-
combé a la tentation.

— Mais, me dit un jour
Reagan, nous n’avons pas
de maison ;je n’en avais pas
quand j’étais jeune homme.
Je demeurais dans un garni,
je ne pouvais rester dans la chambre ou je couchais : oii pou-
vais-je aller? Il n’y avait que le marchand de vin. Ce fut la que
j’appris a-boire : j’étais un bon sujet pourtant; je me conduisais bien
et j’épousai une honnéte jeune fille. Je ne succombai pas tout d’un
coup, mais par degrés, etj’arrivai chez Cale Joncs et dans la cave de
la rue du Centre. Mais si je parviens a éviter les tentateurs je ne
boirai plus.

Reagan amassait de ’argent, et chaque soir en rentrant se coucher :

— Quand je passe cette porte, disait-il, je sens que je suis en
stireté.

Il fut décidé qu’aussitdt que Maggie pourrait revenir de la cam-
pagne ils prendraient une maison.

— Si cette chére et sainte enfant était avec moi, disait le pére, et
des pleurs coulaient le long de ses joues, je croirais avoir un bou-
clier qui me défendrait contre toutes les embiiches de ces marchands
d’ames. Ma femme est de bon conseil, tout ce qu’elle dit est vrai,
mais elle ne peut pas venir avec moi par les rues comme viendrait
Maggie. Je me confierais a elle, elle serait mon guide et mon appui.

— Voici une lettre de notre chére enfant, lui dit madame Reagan
comme il revenait un soir de son ouvrage, assieds-toi et lis-la-moi,
car mes yeux s’obscurcissent chaque fois que j’essaye ; je deviens
vieille et je commence a ne plus y voir.

C’était les larmes qui les voilaient. N’cst-il pas étrange que les
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JiH-mes de bonheur cl dc détresse coulent de la méme source? Rea-
;im mit ses lunettes, prit la lettre, lut les premiers mots, retira ses
lunettes, en frotta les verres, regarda a travers et essaya de nouveau.
Il remit’ses lunettes sur la table avec la lettre, se leva et parcourut
la chambre a grands pas, puis il essaya de parler, de dire le premier
mol de la lettre. S’il elit pu commencer, le reste aurait suivi, mais
ce fut impossible, il étouffait.

Enfin il put dire

« Cher pitre et chére mere, je viens vous embrasser tous
deux... »

C’était 1a quelque chose de simple, que ’on dit tous les jours, et
cependant ces mots triomphérent de la force d’un homme; il pencha
la téte sur le cou de sa femme et pleura comme un enfant.

— A moi! dit-il, a moi, cette tendresse! Moi qui I’ai battue,
fouettée, maudite, maltraitée et exténuée pendant des années! O
Dieu, laisse-moi vivre assez longtemps pour que je puisse la dédom-
mager de mes torts a force d’amour! 6 Dieu, fais-la vivre assez
longtemps pour notre bonheur a tous deux et qu’elle vienne pleurer
sur notre tombe !

La priére calme 1’esprit; 1’aveu de la faute apaise la conscience.
Reagan put désormais lire sans difficulté : ses lunettes ne lui parais-
saient plus troubles.

La lettre était datée d’aupres de Katona, comté de Westchester,
Etat de New-York.

« Cher pére et chere mére , je viens vous embrasser tous les deux.
Je crois méme que j’embrasserai Tom aussi, car il m’a tout appris...
,Ic sais tout .. Je sais comment vous étes rentré, comment vous avez
pris I’engagement et 1’avez religieusement observé, comment vous
avez travaillé, fait des économies et que vous voulez maintenant
monter une maison, je sais tout cela. Tom m’écrit toutes les semai-
nes. C’est un bon gargon. Je viendrai a la ville dans deux mois, je
ne peux pas quitter auparavant, et si vous avez besoin de moi je de-
meurerai avec vous... »

—'Si nous avons besoin d’elle! A-t-on jamais vu pareille chose !
Mais alors que fera-t-elle? C’est une grande fille maintenant, elle ne
peut pas rester arien faire. Je voudrais bien qu’elle elit un état. On
devrait apprendre un état a tous les enfants.

— C’est bien, c’est bien, femme, mais laisse-nous voir la fin de la
lettre.

— Oui, oui, lis-la, ne t’oceupe pas de moi, continue.

— Voyons, oh en étais-je? « Je demeurerai avec vous. » C’est cela.

« Et maintenant il faut que je vous apprenne une nouvelle, une
bonne nouvelle. Oh ! comme il est heureux que je sois venue ici! J’ai
appris un état qui vous aidera tous a vivre quand vous ne pourrez
plus travailler... »

— Que Je ciel la bénisse ! qu’est-ce que c’est?

«— Attends un peu, femme, et tu le sauras.

«C’est un état facile et profitable. Vous prendrez une maison, mon
pere travaillera de son métier, ma meére aura soin de la maison, je
travaillerai de mon état, et comme nous serons heureux !... »

— Oui, nous serons heureux ; mais pourquoi ne dit-elle pas ce que
c’est ?

— Elle le dit. Si tu voulais avoir un peu de patience! Les filles
ont leur maniére d’écrire ; peut-étre qu’elle 1’a mis dans le post-
scriptum.

— Eh bien, continue, je suis impatiente de savoir ce que c’est,

« Vous voudriez peut-&tre savoir quel étatj’ai appris?,.. »

— Certainement que nous voudrions le savoir, pourquoi ne le dit-
elle pas ?

« Je vais vous le dire. Je fais des cravates que les messieurs por-
tent autour du cou. J’ai appris a les faire d’une maniére assez étrange.
Une digne dame de New-York est venue en visite ici, elle avait ap-
porté quelques cravates qu’elle devait faire pour s’occuper. Elle de-
meure a New-York; je crois qu’elle a des appartements garnis et
qu’elle fait des cravates. Elle est veuve, jeune et trés-jolie, mais elle
a une bien mauvaise santé; elle n’a pas de famille, seulement un
oncle, un vieux gentleman qui est rempli de bonté. Il I’a adoptée, la
traite comme sa fille et il lui laissera toute sa fortune. Elle n’est pas
comme moi, qui ai un pére et une mere, elle n’en a pas, ni freres
ni sceurs non plus. Elle n’a personne que son oncle a aimer, et lui
I’aime tant! Quant a moi, je ne l’aimais guére au commencement,
j’en avais peur. Je la prenais pour une grande dame de la ville. Elle
avait coutume de rester dans sa chambre pour coudre, excepté quand
son oncle était la. Elle 1’appelle papa et lui la nomme sa fille, Atha-
lie, ma fille... N’est-ce pas un beau nom? Son nom est Athalie
Morgan... »

— Morgan... Morgan... Athalie Morgan ! Je parierais que c’est elle.
Ne te rappelles-tu pas, ma femme, le vieux Morgan, le riche arma-
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teur? Son fils épousa une couturiére et sa sceur se maria a Georges
\

W enfiali.

— Comme c’est étrange! c’était cette sceur qui parlait le soir que
Maggie me lit entrer a 1’assemblée de tempérance... elle racontait
comment son mari est mort. Et voila que Maggie a rencontré une

autre personne de la méme famille; il faut que son mari soit mort
aussi.
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— Oui, il est mort aussi misérablement que Wemlall. Mais pour-
suivons, pourvoir ce que Maggie dit de la veuve. J’espére qu’il ne
I’entraina pas au mal comme j’entrainai ma femme.

— James, James, je ne veux pas que tu reparles du passé.

— C’est bien, c’est bien, dit Reagan essuyant une larme.

« Quand elle eut passé quelques jours avec nous, nos gens lui con-
térent mon histoire : ils lui dirent que j’avais coutume de vagabonder
par les rues; que j’étais entrée dans la Maison de I’Industrie; que
c’étaitla qu’ils m’avaient prise et qu’ils étaient bien contents de moi...
Oui, ils ont dit cela... Alors madame Morgan s’est mise a me jparler
avec bonté; je lui ai conté toute ma vie et une partie de la votre; a
son tour, elle m’a confié une partie de son histoire. Ce serait une
histoire a mettre dans un livre. Elle m’a prise en grande affection, et
j’ai pris I’habitude de monter tous les soirs dans sa chambre, ou elle
m’a donné des legons. Elle prétend maintenant que je suis en état
de faire un col aussi bien et presque aussi vite qu’elle. Elle peut en
faire huit par jour; quand je ’aide a mes moments perdus et le soir,
elle peut en faire douze. La semaine derniére, y compris ce que j’ai
fait, elle en a achevé soixante-douze qu’elle a envoyés dans une boite.
Us étaient tous trés-jolis. Cela faisait soixante-douze sehellings de New-
York, neuf dollars! Elle m’a dit que, quand je viendrai demeurer
avec vous, elle me recomanderait ; caril faut avoir de bonnes recom-
mandations pour obtenir ce genre d’ouvrage, et on m’en donnera a
faire autant que je pourrai. C’est une si bonne femme! Yous pleu-
reriez comme moi si vous entendiez raconter son histoire. Je vous la
dirai quelque jour. Madame Morgan retourne a la ville demain, je
voudrais bien y aller avec elle, mais c’est impossible. Mon temps
sera fini dans deux mois, et c’est alors que je vous verrai. Maintenant
adieu, dites adieu a Tom pour moi. Chére mére et cher peére, je vous
embrasse et vous aime toujours.

» M AGGIE, »

— Oh! James, dit la meére, quelque chose me dit que si elle ne
vient pas avant deux mois, je ne la verrai plus. Mais tu seras heureux
avec elle, et j’espere que tu vivras longtemps pour la bénir et la ren-
dre heureuse. Tu n’es pas aussi vieux ni aussi usé que moi.

— C’est ma faute, c’est ma faute! Si je t’avais traitée comme un
homme raisonnable doit traiter sa femme, tu ne serais pas aussi
souffrante maintenant.

— Ne regardons pas en arriéré, portons nos regards en haut et en
avant. Souviens-toi que ta fille est un trésor. Oh! comme je voudrais
la voir encore une fois avant d’aller au champ de repos, pour lui
donner ma bénédiction, et comme je verrais aussi avec plaisir cette
digne femme, madame Morgan. Je voudrais la réconcilier avec Elsie,
établir sur terre la paix qui régne au ciel, ou j’espére les rencon-
trer toutes les deux. Elles me suivront bientot, car cette vie n’est
jamais longue ; mais, j’en suis slre, la mienne sera courte.

— N’aie pas de ces sombres pressentiments, femme; il me semble
que tu ne t’es jamais mieux portée.

— Je le sais, etje n’ai jamais été plus heureuse.

Cette conversation avait lieu le jeudi soir; mais dans la soirée du
samedi toute la maison fut étonnée de voir Maggie arriver toute
joyeuse et aussi légére qu’un jeune agneau.

— Ou est maman? Se porte-t-elle bien? Y a-t-il quelque chose de
nouveau? Ou est mon pere? Est-il toujours dans la bonne voie? de-
manda-t-elle avec une vivacité qui empécha de répondre a aucune
de ses questions. Ou est Tom ? reprit-elle ; comment va-t-il 2 Ou est
M. Pease, et madame Pease? se portent-ils bien? Maman est-elle a la
cuisine?

— Oui, oui, oui, répondit-on.

Elle courut rapidement, montant trois marches a la fois, et, sau-
tant au cou de sa mére , elle I’accabla de baisers et de questions. Puis
elle monta vivement au troisi¢me étage, ou son pére était occupé a
lire la Bible dans sa chambre. Quand I’avait-elle vu ainsi occupé?

La derniére fois qu’elle 1’avait vu, il était si pris de boisson qu’il
ne pouvait reconnaitre sa propre fille qui le retirait du ruisseau.
Maintenant il était sobre et content. Yoici ce qu’il lisait quand elle
entra

a— Qui souffre? Qui a du chagrin? Qui a des querelles? Qui a des
médisances? Qui a des blessures sans cause? Qui a des yeux enflam-
més ?

» Ceux qui s’adonnent trop longtemps au vin, ceux qui boivent du
vin frelaté.

» Ne désirez pas le vin chargé de couleur rouge, quand il laisse sa
robe sur le verre, quand il remue a l’intérieur.

» Il mord alors comme un serpent et il pique comme une vipére,

a Tes yeux verront des femmes étrangéres et... »

Il leva les yeux, car son oreille avait entendu le frélement d’une
robe de femme, et il vit devant lui une femme étrangére... une jeune
etjolie femme, élégamment vétue, dont les yeux et les levres sou-
riaient de bonheur, et dont le petit chapeau de paille était coquette-
ment enrubané. C’¢tait madame Morgan qui 1’avait arrangé. Maggie
avait un air si élégant, si comme il faut, qu’il ne la reconnut pas, et
tournant de nouveau les yeux vers son livre, il lut encore une fois ;

«Tes yeux verront des femmes étrangéres,., »
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— Mon pére !

Le livi'6 tomba do ses genoux sur le plancher, et il s’élanca vers
elle,

— Suis-je une étrangére, mon pére, que vous ne me reconnaissiez
pas ?

— Vraiment, dit-il, j’avais peur de parler, je craignais qu’une
femme étrangére n’elt été envoyée pour me punir, pour me mordre
comme un serpent. O Maggie , tu ne sais pas comme je sens que je
le mérite. Et cependant tu es si bonne, que tu es étrangere panili
nous. R’est-il pas extraordinaire que ma fille, ma petite abandonnée,
qui était sale, déguenillée, méchante..,

— Maggie la Sauvage , pére.

— Oui... N’est-il pas extraordinaire qu’elle soit la jolie fille queje
presse dans mes bras? Car tu es jolie, ma Maggie ! O Maggie, Maggie !
c’est la ton ouvrage !

— Non , non, mon pére, c’est I’cuvre du bon missionnaire et de
toutes les bonnes ames qui lui ont envoyé de l’argent et des habits
pour nourrir ceux qui avaient faim , habiller ceux qui étaient nus et
réformer les ivrognes, Que serions-nous aujourd’hui s’il ne fit pas
venu s’établir aux Cing-Points ?

— Je ne serais plus de ce monde, je serais dans la fosse d’un mi-
sérable ivrogne : je tremble en pensant a I’endroit ou serait actuelle-
ment mon ame.

— Mais maintenant, mon pere, vous étes heureux.

— Oui, je suis heureux, ta mére aussi; mais nous le serons plus
encore lorsque nous aurons une maison a nous et que nous vivrons
tous ensemble. Mais, Maggie, qui donc t’a rendue si élégante ?

— Oh ! ma nouvelle amie dont je vous ai parlé, madame Morgan.
Vous avez re¢u ma lettre, n’est-ee pas? Oui? Oh! je voudrais que
vous pussiez la voir, c’est une si bonne femme !

Madame Reagan monta bientdt les rejoindre , et Maggie lui dit ce
dont ils venaient de convenir : dés le lundi malin James Reagan
(levait chercher deux chambres suffisamment propres et aérées, pen-
dant que Maggie irait voir madame Morgan, car 1’oncle de madame
Morgan lui avait dit d’aller le trouver aussitét qu’ils seraient décidés
amonter une maison. Maggie ne savait ce qu’il lui voulait, mais elle
était certaine que ce serait quelque chose a son avantage ; c’était un
excellent homme qui faisait beaucoup de bien et n’en parlait jamais :
il aimait a obliger en secret. Madame Morgan avait promis d’écrire
aux personnes chez lesquelles Maggie travaillait ; il était convenu que
si son pére et sa mere avaient besoin d’elle, ils la laisseraient partir
avant que son temps fit fini.

— Ton pére a besoin de toi.

— Et vous, ma meére, est-ce que vous ne xmulez q)as m’avoir au-
prés de vous ?

— Je ne sais pas, Maggie ; qui sait ce qu’un jour peut amener? Je
suis bien heureuse de te voir; j’ai prié tout le jour pour que le bon
esprit voulut bien te ramener auprés de moi aujourd’hui.

— Avez-vous prié¢ hier au soir?

Oui.

— Et ce matin ?

Oui.

Je I’ai pensé : toute la nuit et toute cette matinée je sentais
comme un petit courant de feu qui m’inondait depuis les pieds jus-
qu’a la téte; tantdt je le sentais au cceur, tantdt au cerveau ou bien
au bout des doigts ; puis je tressaillais comme si 1’on m’eit parlé a
l’oreille, et j’entendais comme votre voix qui disait : « Oh ! Maggie!
oh !si elle pouvait venir! que je puisse la voir encore une fois! » Et
j’eus tout a coup le plus grand désir de venir :je craignais qu’il ne
fat arrivé quelque malheur. Mais je vous trouve tous bien portants,
je vois que ce n’était qu’un jeu de ’imagination ; et comme j’ai été
simple !

— Non , Maggie, non, ce n’est pas un jeu, et tu n’as pas été
simple ; quelque chose me dit que tu n’as fait qu’obéir a I'impulsion
d’un bon ceceur guidé par un pouvoir invisible. Mais nous reparlerons
de cela tantot. Je t’ai arrangé un lit pour ce soir, car la maison est
comble; nous pouvons a peine trouver des lits pour tout le monde,
et tous les jours on voudrait faire entrer de pauvres petits enfants.
Te rappelles-tu cette jolie petite mendiante italienne, Madalina, avec
laquelle tu allais jouer quelquefois ? Elle va coucher dans celte pe-
tite chambre, et tu coucheras avec elle.

— O ma meére, elle est si malpropre !

— Autrefois, mais pas maintenant. Elle I’était quand elle courait
Irs rues avec d’autres petites filles.

— Oui, ma mére, oui, je sais ce que vous voulez dire; mais j’i-
gnorais qu’elle eit changé de conduite.

Le lendemain le pere, la mere et la fille étaient assis sur le méme
banc dans la chapelle, et plus d’un des assistants se prit a dire tout
bas : Quel heureux changement! Est-il possible que ce soient la ce
vieil ivrogne de Reagan et sa femme qui demeuraient dans une des
caves de la rue du Centre , et que cette jolie fille soit Maggie la Sau-
vage? Quel changement! Elle est réellement jolie; elle a tant d’at-
tentions, tant d’amour pour ses parents ! Voyez comme elle cherche
pour la leur montrer, la page ou se trouve la priére dujour!Ils s’a-
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nouillent tous ensemble ! Oh ! cela vaut mieux que d'étre a boire de
compagnie.

Quand I’office du malin fut achevé madame Reagan se rendit a la
cuisine pour aider a préparer le diner.

— Je ne sais pas ce que j’ai, dit-elle , mais je sens que c’est la le
dernier repas que je prendrai jamais avec Maggie et mon mari : peut-
étre méme que je ne verrai pas celui-ci.

Elle pressentait juste.

Une demi-heure plus tard toute la maison était en Commotion.

— Oit est monsieur Reagan? s’écriait-on, ou est Maggie?... Ap-
pelez le médecin!... Vite !... vite !... madame Reagan a une attaque.

C’était une attaque que nous avons tous tot ou tard. Scs pressenti-
ments, dont elle ignorait la cause, lui avaient annoncé sa mort. Le
mari et la.fille vinrent bientét s’agenouiller a ses cotés, essayant en
vain de la rappeler a la vie. Le médecin accourut aussi et eut en
xrnin recours a toutes les ressources de son art.

— II est trop tard, murmura Maggie , ma mére est au ciel.

— Il est certain qu’elle est en présence de Dieu et qu’elle est
morte en bénissant sa fille, ajouta une des femmes qui s’é¢taient trou-
vées auprés d’elle quand elle était tombée.

— Qu’a-t-elle dit, Angeline ?

— Sally, vous étiez la, dites-nous ce que vous avez entendu.

Cette Sally et cette Angeline sont Sal et Angeline que nous avons
xutes toutes les deux adonnées a la boisson. Elles habitent aussi la
Maison de 1'Industrie ; elles sont devenues modestes , sobres et in-
dustrieuses.

— Voici ce qu’elle a dit, répondit Sally : O Dieu, pardonnez-moi

tous mes péchés! pardonnez aussi @ mon mari, Seigneur, comme
je lui pardonne! O Dieu, je vous remercie de m’avoir envoyé Mar-
guerite pour que je la voie encore une fois.... Que Dieu te bénisse
comme je le fais, ma chére Marguerite! Je meurs en paix... je
meurs... Et elle est tombée; je la regus dans mes bras et je la cou-
chai doucement, mais elle avait cessé de vivre.
O ma meére! ma meére! étes-vous morte, morte, morte? Ne
parlerez-vous jamais plus a votre pauvre Maggie? Oh! il est si cruel
d’étre séparée de vous au moment ou nous allions étre si heureux en
demeurant tous ensemble !

— Oui, ajouta Angeline , et cela me rappelle qu’elle disait un mo-
ment avant de mourir, mais je croyais que ce n’était qu’une lubie,
que si elle ne vous revoyait pas, je devais vous recommander de sa
part de ne pas retourner a Westchester, mais de rester avec votre
pére, qui serait si triste quand elle ne serait plus!

Le pauvre époux comprenait déja son isolement; mais il avait en-
core du bonheur en réserve. Il était plein de force et de santé, et il
avait une fille affectueuse qui serait I’appui de sa vieillesse. Il récita
une priére qu’auraient di entendre tous ceux qui manquent de cou-
rage pour entreprendre la grande ccuvre de relever ceux qui sont
tombés, de fortifier les faibles et de pardonner a ceux qui péchent.
Le jour s’acheva dans les regrets ; cependant parmi ceux qui virent
ce deuil il y en eut qui reconnurent qu’il est bon d’étre affligé,

CHAPITRE XVI.

Le cimetiére.

Le lendemain de ces événements j’étais dans le cimetiere de
Greenwood, cette riante retraite de la mort. Je méditais aupres
d'une fosse fraichement comblée; a cO6té de moi s’en trouvait une
autre presque assez vieille pour étre oubliée, et cependant il y avait
trés-peu, trés-peu .d’années que l’on y avait déposé celui qui y re-
posait. Un rosier fleurissait 1a ou reposait la tete du mort, et a tra-
vers la verdure de son feuillage je lus : « Morgan, agé de 02 ans. »

Je n’avais aucun désir de savoir quel Morgan ce pouvait étre, car
mes pensées étaient ailleurs ;je me demandais seulement (c’était assez
naturel) si la fosse d’a coté renfermait madame Morgan et s’ils avaient
toujours resté ainsi cote a coOte, si tranquilles, sans querelles et sans
reproches. Je ne restai pas longtemps dans lincertitude, car une
charrette s’approcha, conduite par deux de ces magons qui élévent
les tombeaux. Comme ils se mettent & I’ccuvre sans le moindre res-
pect pour le lieu! Ils ont creusé un trou, ils retirent la pierre du
véhicule, ils la plantent dans le creu\»qu’ils ont fait, ils remplissent
le trou en foulant la terre tout autour... Quelques coups de talon de
botte sur la téte méme du mort... Il ne les entend pas, il dort pour
toujours... Et la pierre est en place : ils remontent dans leur char-
rette, 'un d’eux a saisi le fouet, avec lequel il frappe la pauvre
vieille rosse dont il maudit la paresse, et ils sont déja loin que j’en-
tends encore le refrain joyeux que sifflent leurs lévres moqueuses.

Maintenant je peux lire le nom inscrit sur la tombe. Non, ce n’est
pas sa femme, c’est Walter Morgan, mort a I’dge de vingt-septans...
Son fils, peut-&tre un fils unique... Il n’a pas tardé a suivre son pére!
Le nom de Morgan est assez commun, autrement je pourrais mora-
liser longuement sur ce que je sais sur ce nom. Mais on s’approche,
il faut m’¢loigner; je veux voir cependant ce que feront les nouveau*
venus.
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Un vieillard a 1’air bienveillant et respectable descend de voiture;
son dge est a peu prés celui du vieux Morgan. Serait-ce son frére ?
11 tient un petit rosier couvert de fleurs, et pour lerpiel un humble
pot de terre est le monde entier. Ah! ce rosier est destiné a la fosse
que 1’on vient d’orner d’une tombe.

Une jeune veuve accompagne le vieillard; est-elle jolie? Je suis
trop loin pour en juger, mais, selon nous, une veuve qui vient
planter une fleur sur la tombe de son mari est toujours jolie , quels
que soient les traits de son visage.

Je m’assis sur une tombe et j’écrivis : «Réveries au milieu des
tombeaux. » J’avais commencé a écrire : « Respectable vieillard et
jolie jeune veuve; la femme plante un rosier sur la tombe d’un

mari, etc., » quand on me frappa sur I’épaule, etj’entendis une voix
connue qui me disait :

'~ Mon vieil ami !

— Quoi ! Lovelrce, c’est vous! Athalie!... Je vous demande par-
don, madame Morgan!

~—aNon, appelez-moi toujours du nom
connue tout d’abord.

m— Alors je devrais vous appeler Lucie.

«— Non, non , ne me donnez pas ce nom-la.

— Pardonnez-moi, madame, je n’avais aucune intention de rappe-
ler des souvenirs pénibles. Ali!l qui est-ce qui vient de ce c6té? Un
modeste cortéege suit le corps que 1’on va déposer au fond de cette
fosse. Voyez, voila le missionnaire des Cing-Points!

— Ob! mon oncle, voila Maggie, la petite Maggie que nous avons
connue a la campagne. Ce doit étre sa mére. Oui, car elle tient par
le bras un vieillard dont le chapeau est couvert d’un crépe; c’est
sans doute son pere. Le vaeu de sa mére sera donc exaucé ; son mari
versera une larme sur sa tombe. Il s’essuie les yeux avec son mou-
choir. Oh! c’est qu’il est triste pour un mari de suivre le cercueil
d’une femme avec laquelle il a vécu pendant quarante ans!... Et la
pauvre Maggie, voyez comme elle pleure! Il faut que j’aille la voir
aussitot apres I’enterrement. Mon oncle, si nous les emmenions a la
maison avec nous? Ce serait moins triste pour eux que de retourner
a leur chambre mortuaire.

— Oui, c’est vrai, et nous nous arrangerons pour les installer dans
leur ménage; j’ai déja un logement en vue.

Athalie alla donc trouver Maggie et lui dit : — Venez avec nous.
Maggie et son pére montérent dans la voiture. Maggie crut voir la
une intervention remarquable, quelque chose qui sortait du cours
ordinaire des événements : il était étrange, en effet, que madame
Morgan se fat trouvée la juste a ce moment, et qu’ils se fussent si
heureusement rencontrés, — car, disait-elle, il peut y avoir cin-
quante personnes a visiter ces vallées et ces collines, a pleurer sur
les fosses ignorées ou a admirer les splendides monuments, sans que
les gens de connaissance se doutent qu’ils sont si prés les uns des
autres. C’est un séjour ou tous doivent venir, et j’espére que nous y
rencontrerons tous nos amis aussi heureusement que j’y ai trouvé les
miens aujourd’hui.

UsL'iccompagnéerent donc madame Morgan chez elle, et trois jours
apres ils entraient dans un appartement loué pour eux. Vous avez
déja vu comment quelque temps aprés ils purent dire a d’autres
malheureux : «— Venez; avec nous. C’était quand la pauvre veuve et
ses deux enfants se tenaient tremblotants dans la rue devant leur
maison qui bralait, le soir méme ou les mauvais effets de l'ivresse
avaient rendue veuve madame Eaton.

Vous désirez peut-étre connaitre I'homme bienveillant qui leur
envoya des habits dans la matinée qui suivit Iincendie ? Vous l’avez
vu : c’est lui qui porte ce rosier, qu’il va planter sur une tombe.
Nous ne ’avez pas vu dans la foule autour de la maison incendiée
mais il y était, etil entendit sajeune protégée dire ala pauvre meére :
— Venez avec nous.

C’est 1’oncle d’Athalie.

Mais qu’est-ce qu’Athalie? Nous vous le dirons dans le prochain
chapitre.

sous lequel vous m’avez

CHAPITRE XVII.

Athalie la couturiére.

Au moment ol nous commengons 1’histoire d’Athalie, elle ne por-
tait pas de sales guenilles. Elle' était vétue a la mode de la campa-
gne, elle venait d’arriver a hiville, et souriait a 1’idée de la fortune
qu’elle devait y faire aussitét qu’elle aurait pu apprendre 1’¢tat de
couturiére.

Oh! avec quelle ardeur elle travaillait, avec quel bonheur elle
chantait! Elle était la joie et la vie de 1’atelier. Quelquefois cepen-
dant sa pensee la reportait a la maison qui 1’avait vue naitre ; elle
pensait a sa mére, et ses yeux s’emplissaient de larmes. Mais le
soleil de la jeunesse dissipe bientdt les nuages, 1’oubli chasse les
regrets.

Athalie avait seize ans, son cceceur et son esprit avaient seize ans.

s ye,lj étaient du bleu le plus doux, ses cheveux avaient une
nuance doree; elle abondait en lines saillies, sa voix était du timbre
le plus mélodieux, son cceeur avait un écho pour tous les malheurs
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des autres et oubliait les siens. Qu’avait a faire cette fleur des mon-
tagnes si loin de son air natal?

Son peére avait été fermier. . Hélas! il le serait encore s’il n’elt
pas dévoré sa ferme. L’hypothéque donnée au tavernier du carrefour,
les dommages payés a la suite de coups portés dans une querelle, le
prix du cheval d’un voisin qu’il avait jet¢é dans la mare l’avaient
laissé sans ressources et avaient forcé scs enfants a aller gagner leur
pain comme ils le pourraient : la fille devint couturi¢re , les gargons
se firent marins.

Athalie vint a New-York pour apprendre a faire des robes, elle
donna une année de son temps sans recevoir un centime. C’est la
coutume, c’est a ce prix que l’on devient couturiére.

Puis elle retourna chez elle. Sa mére la regut avec joie et lui donna
le doux baiser maternel. Aimait-elle son pére? Comment pouvait-
elle aimer I’lhomme qui maudissait toujours et battait quelquefois sa
meére? Elle était entrée a la maison avec l’intention de chercher a
s’occuper dans le voisinage. Comment pouvait-elle aimer son pére,
qui ne voulut pas la laisser rester a la maison, et qui, comme une
brute d’ivrogne, la for¢a de retourner a la ville?

— Tu as appris un métier a la ville, tu as pris des airs de la ville,
on n’a pas besoin de toi ici : va-t’en.

Cela n’était pas vrai : on désirait partout qu’elle restat, il n’y avait
que son pére qui voulait la voir partir. Tout le monde aimait Athalie;
personne ne lui trouvait des airs de la ville ; on reconnaissait seu-
lement qu’un diamant parti brut était revenu taillé et poli! Il avait
acquis toute sa valeur

Elle revint donc a la ville le ceeur plein de regrets. Qu’allait-elle
faire? Elle ne pouvait retourner a son ancien atelier pour y travail-
ler dix-huit heures par jour, étre mal nourrie, gagner vingt-cinq sous,
coucher a trois dans un petit lit comme elle avait fait pendant toute
une année d’apprentissage , dans une chambre ou il y avait juste
assez d’air et d’espace pour suffire a un chat; rien de plus. Quel
avenir lui assurait ce métier? Qu’aurait-elle a la fin de [’année?
Exactement ce qu’elle aurait eu au commencement? Non, car elle
aurait perdu une année entiére de jeunesse.

Elle ne pouvait y retourner, car c’¢tait fermer la porte a 1’espé-
rance. Elle et une autre jeune fille aussi pauvre qu’elle, et qui vou-
lait aussi gagner sa Xie en travaillant, prirent donc une chambre et
travaillerent chez elles, ou allérent chez des pratiques. Mais a quel
danger n’était-elle pas alors exposée? Les libertins foisonnent dans
d’honnétes familles. Ce sontles enfants chéris de méres qui donnent
volontiers des dollars a des dissipateurs, et marchandent un schelling
a de pauvres couturiéres. Et si la malheurcuse fille tombe dans les
perfides embiches d’un tel fils, comme la mére sait se mettre en co-
lére, et la chasse sans la payer, parce qu’elle a corrompu un fils de
famille !

Madame Morgan était une des meilleures pratiques d’Athalie.
D’une fierté excessive , elle avait pourtant un fonds de loyauté qui
manque a beaucoup de dames de sa classe. Elle faisait travailler la
pauvre couturiere parce qu’elle lui reconnaissait une grande habileté.
Athalie pouvait habiller ses filles trés-élégamment, et. prenait moins
cher que dans les grands établissements a la mode. Mais c’était 1a
justement ce qui exaspérait les jeunes demoiselles. Elles savaient que
pas une de leurs connaissances ne portait des robes mieux faites;
mais quand on leur demandait : Ou avez-vous eu celte robe? elles
ne pouvaient que répondre :

— Oh !'nous ne portons rien qui ne sorte des magasins de madame
Chalambeau dans Broadway!

Le seul moyen qu’elles imaginérent de changer les vieilles habi-
tudes de leur mére fut de faire chasser la pauvre Athalie.

Elles avaient plusieurs raisons pour désirer qu’elle ne vint pas
chez elles : Athalie était jolie; sa figure ressemblait a celles que nous
attribuons aux anges dans nos réves. Et tous ceux qui venaient a la
maison et la voyaient ne manquaient jamais de s’écrier : — Oh!
quelle charmante figure!

C’était du fiel et de 1’absinthe pour les deux jeunes demoiselles
Morgan, dont I’air, la tournure et I’expression n’indiquaient qu’envie
et que colére. Elles haissaient donc la pauvre couturiere de tout leur
ceeur. Dans le commencement, elle était admise a prendre ses repas
avec la famille; mais les deux sceurs ne purent s’empécher de recon-
nafitre que c’était un diamant dont elles faisaient le repoussoir. Quoi-
qu’elles eussent été aux meilleurs pensionnats, ses maniéres étaient
plus distinguées que les leurs. Ou les avait-elle acquises? Dans une
école de campagne et aupres de sa mere !

Une fois, seulement une fois, on I'invita a chanter apres le thé.
Qui pouvait supposer qu’elle siit une note de musique ? Elle consentit
a chanter, et Walter lui offrit son bras pour la conduire au piano.

W alter était le frére des jeunes demoiselles, le fils unique et I’he-
ritier de la famille. 11 revenait d’une visite aux chutes du Niagara, et
c’était la premicere fois qu’il rencontrait Athalie. —+C’¢était la der-
niére fois, dirent ses sceurs, qu’il serait 8 méme de la rencontrer.

Athalie rentra chez elle ce soir-la ; elle avait fini son ouvrage et
en avait regu le payement. C’était une des qualités de madame Moi-
gan; elle payait toujours le prix convenu avec ceux qui travaillaien
pour elle.
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Quelle indignation n’auraient pas éprouvée Alhalie et Walter s’ils
avaient vu les regards courroucés que leur langaient les deux sceurs
pendant qu il se tenait a ses cotés auprés du piano! Comme elles lui
firent la lecon aprés pour tous les égards qu’il avait eus pour une
petite couturiére, et pour I’avoir reconduite chez elle !

Quand j arrivai a la maison, dit-il, je trouvai une jeune et. jolie
fille, qui avait des maniéres ¢légantes, et que vous aviez regue a votre
table...

—auElle n y reviendra plus ! J’ai toujours dit & maman qu’elle n’au-
rait pas du ladmettre a notre table. Et si cette petite impertinente
n’elt pas été aussi effrontée, elle aurait compris que sa place n’était
pas a notre table. Yoila ce que c’est que d’avoir des couturiéres en
journée !

— Elsie! Elsie! vraiment, je suis honteuse de t’entendre parler
ainsi !

— Vraiment, maman, ce n’est pas de moi qu’il faut avoir honte.

m'Je l’ai trouvée a votre table, reprit W alter, et j’ai pris le seul
siege qui fat libre ; c’était a coté d’elle. Je n’ai pas vu qu’elle fit
effrontée , au contraire; et je dois dire qu’elle a des maniéres plus
¢élégantes et qu’elle s’exprime mieux que ma sceur Elsie quand elle
parle a ma mére, ou quand elle parle d’elle.

— Oui, insultez-moi parvos comparaisons, monsieur W alter.

— Non, je ne veux pas t’insulter; mais je veux t’expliquer pour-
quoi j’ai été plein d’attentions pour cette jeune dame.

— Cette dame! une dame! c’est-a-dire une couturiére qui va en
journée. Est-ce au collége ou a Saratoga que 1’on apprend ces belles
choses?

— J’ai appris a traiter comme une dame toute femme qui s’ex-
prime et se conduit comme une dame, et j’espere que ma sceur Elsie
ne m’enseignera pas le contraire. J’ai trouvé cette jeune dame a votre
table, elle était modeste et réservée, elle n’a commis aucune in-
convenance, quoi que vous en puissiez dire, et je 1’ai conduite au
salon.

—"Oui, et si elle et eu du bon sens elle d’y serait pas allée. Pour-
quoi n’est-elle pas retournée a son aiguille ?

— Elsie , ma chére , elle avait fini son ouvrage, et elle attendait
le retour de votre pére, afin qu’il me donnat de 1’argent pour la
payer. J’aurais eu honte de ne pas lui donner ce qui lui était dd ou
de la forcer a revenir. Vous aviez dépensé toute la monnaie que j’a-
vais, quand vous étes sortie celte aprés-diner. C’est moi qui 1’ai priée
de rester, c’cst moi qui 1’ai invitée a passer au salon; c’est moi, votre
mere, qui lui ai demandé de chanter une de ces romances si douces,
si mélancoliques que je lui avais entendu murmurer pendant qu’elle
travaillait; vous-méme vous ’avez pressée de chanter, et pourquoi?
C’est que vous espériez qu’elle en était incapable. Elsie , Elsie , c’est
I’envie qui te fait parler d’elle ainsi.

— Et elle a chanté, dit W alter; avez-vous entendu rien d’aussi
mélodieux? Je pourrais vous répéter une de ses chansons tout en-
tiere, car chaque mot est allé droit,a mon ceeur comme par un télé-
graphe électrique et s’y est gravé pour toujours.

— Il en tient, mon frére W alter; il est pris dans les filets de cette
petite couturi¢re! Je me demande s’il 1’a reconduite chez elle, car
ils sont sortis en méme temps.

Oui , il I’avait accompagnée chez elle. Ce fut la premiére faute
qu’elle commit. Mais attendez, ne la blamez pas encore.

Elle était jeune et jolie , et W alter était un élégant cavalier: leurs
ceeurs étaient de ceux dont la nature aime a se jouer. Ils se sentirent
frappés simultanément. Il lui demanda la permission de la recon-
duire. Dans la septiéme rue ils prirent une voiture pour aller a
Broome, ou elle demeurait; a la rue de Broome, il oublia de tourner
le boulon pour avertir le cocher. Elle ne s’en apergut que lorsque la
foule de passants et de voitures qui remplit la grande rue du canal
I’eut fait sortir des réves auxquels elle s’était laissée entrainer. Avant
qu’il et pu 1’eu empécher, elle avait averti le cocher, qui retint ses
chevaux et regarda dans la voiture, prét a réclamer le prix de la course
eta commettre toutes sortes d’erreurs a son avantage.

W alter avoua qu’il avait fait exprés de ne pas arréter la voiture ;
il voulait conduire Athalie chez Taylor, ou il avait I’intention de lui
offrir une glace. Mais elle fut inexorable : ce fut en vain qu’il la
pressa de ’accompagner, elle lui répondit par le non le plus doux
mais le plus décisif. Enfin, en vertu d’un arrangement, il fut con-
venu qu’elle irait avec lui le lendemain soir.

Ce fut sa seconde faute!

CHAPITRE XVIII.
Athalie et W alter.

Alors il lui offrit son bras et la reconduisit chez elle. Arrivés a la
porte, elle lui souhaita le bonsoir.

— Permettez-moi de vous accompagner jusqu’au bout de ces esca-
liers ou l’on n’y voit goutte.

— Oh, non, merci; j’y suis accoutumée, et je peux les monter sans
y voir. Si Jeannette est rentrée, elle entendra un petit coup que je
vais frapper sur le mur, elle ouvrira la porte, et 1’on y verra clair.

— Donnez votre signal, dit-il.

Athalie frappa trois petits coups, personne ne répondit : Jeannette
n’était pas rentrée.

— De grace , laissez-moi monter seulement pour voir la demeure
des anges.

O flatterie, quelle n’est pas ta puissance ! Pourquoi aurait-elle re-
fusé puisqu’il devait revenir, qu’elle le lui avait permis ?

— Eh bien! montez, lui dit-elle.

Elle monta devant lui d’un pas si léger, qu’il ne I’entendit pas,
malgré le silence de la nuit. Elle frotta une allumette sur le mur,
une flamme bleue s’en dégagea, une blanche clarté la suivit, et bien-
tot une lampe brilla dans les ténébres.

— Montez et prenez garde, car les marches sont étroites et tor-
tueuses, elles ne valent pas celles de vos grands escaliers.

C’était encore une faute. Pensait-elle qu’elle pourrait monter un
jour ces grands escaliers appuyée sur le bras de ce beau jeune
homme? Pourquoi pas? N’avez-vous pas vous-méme béti des cha-
teaux en Espagne tout aussi étranges ?

—aMontez , lui dit-elle , et vous allez voir.

Oui, il put voir a la lueur vacillante de la lampe une des houris
dont il avait souvent embelli ses réves, et qu’il n’avait jamais vues
en réalité. Il monta ’escalier qui menait au ciel qu’elle habitait.

Tout dans sa demeure respirait la joie et le contentement. Com-
ment aurait-elle regretté les plaisirs de la campagne dans cette ra-
vissante cellule? Il était émerveillé, muet, réveur. Devina-t-elle ce
qui ’occupait ? Elle lui répondit cependant avant qu’il eiit parlé. Le
télégraphe magnétique de 1’ame avait fonctionné.

— Oui, monsieur, nous sommes obligées de tenir notre chambre
bien propre, parce qu’il vient des dames qui nous apportent de 1’ou-
vrage, et nous perdrions leur pratique si notre domicile était trop
simplement meublé.

Trop simplement meublé! qu’est-cc que ses sceurs appelleraient
une chambre simplement meublée si celle-ci ne ’était pas?

— 11 est vrai que nos meubles ne sont pas aussi beaux que les
leurs... je veux dire... mais non, vous n’avez rien dit... je croyais
que vous aviez parlé... oui, cette chambre est simple comparée a
celle d’une dame; nous payons pourtant les meubles assez cher.

— On vous les loue alors?

— Oui, nous n’avions ni 1’'une ni l’autre assez d’argent pour en
acheter et payer le loyer d’avance. Nous avons donc pris des meu-
bles a loyer, et nous en payons le louage.

— Combien?

— Cinq dollars par mois.

«— Cinq dollars? Mais tout cela ensemble ne vaut pas cent dollars!

— Non, monsieur, c’est juste le prix de ’estimation. Ce sont des
meubles d’occasion :ils se composent du bois de lit, — nous avons
fourni les matelas et les couvertures, ma mére me les avait donnés;
Jeannette n’a plus de meére; »— de la table, du guéridon, du secré-
taire, de six chaises, d’un fauteuil cl d’un canapé : nous avons fait
les coussins ainsi que les rideaux, et dans cc buffet... Mais comme je
babille, je vais vous ennuyer.

— Mais, dites-moi, mademoiselle... oh! je ne sais pas encore com-
ment on vous appelle.

— Athalie, monsieur. Yous avez di entendre madame votre mére
me donner ce nom.

— C’est vrai; mais je voulais vous appeler de votre autre nom.

m— Lovetree, monsieur, Athalie Lovetree.

— Oh ! quel joli nom !

— Oui, monsieur; il est sijoli que j’ai l'intention de toujours le
garder.

— C’est ce que disent toutes les demoiselles; on ne tient jamais
parole, quand on a un nom aussi charmant et une figure plus
charmante encore.

Encore de la flatterie; elle ne 1’entendit pas, clic la sentit.

— Dans tous les cas je ne changerai jamais mon premier nom, on
m’appellera toujours Athalie.

Elle le croyait alors : se souvint-elle plus tard de cette assertion?

— Mais vous ne m’avez pas dit cc qu’il y a dans ce buffet.

— Oh! ne vous occupez pas de cela; c’estla ou nous serrons notre
vaisselle et notre batterie de cuisine. Dans I’hiver nous avons un
poéle, dans 1’été un peu de charbon de bois allumé dans la cheminée.

— Votre chambre est-elle chaude en hiver?

— Oui, monsieur, pourvu que nous ne manquions pas d’ouvrage.

— Est-ce que ’ouvrage vous tient lieu de feu?

— Oh ! non ; mais il nous met a méme d’acheter du charbon. Il y
a eu un moment ’hiver dernier ot nous avons manqué d’ouvrage, et...

— Yous n’aviez pas de feu?

— Non, monsieur; mais cela n’a duré que quelques jours : il fallait
amasser 1’argent nécessaire pour payer le loyer de la chambre, huit
dollars, et cinq pour les meubles.

W alter mit la main a sa poche. Pourquoi? Il se dit qu’il lui serait
si facile d’en retirer ccnt.dollars, et de les lui donner pour acheter
ses meubles et cesser d’en prendre a loyer! Puis il lui sembla qu’il
serait ridicule de se laisser attendrir par la gene et les souffrances
d’une pauvre couturiére. Comme scs sceurs se moqueraient de lui!
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L’orgueil I’empécha de faire une bonne action.

— Alors vous vous é&tes privées de feu pour payer le vieil usurier
qui vous loue ses meubles a raison de soixante pour cent par an !
Soixante ! oui, et plus, car on ne tirerait pas de tout cela cent dollars
en vente publique. Et comment avez-vous trouvé moyen de vous
nourrir?

— Oh! nous ne dépensons pas grand’ chose, et nous n’aurions pas
éprouvé tout cet embarras si madame Jenkins m’elt payé ce qu’elle
me devait, si elle et pu savoir combien nous en avions besoin!
Jeannette était malade, et je dépensai pour elle le peu d’argent que
j’avais amassé. On me devait presque dix dollars, et je ne pus rien
toucher. Oh ! ce n’est pas bien de la part des gens riches de ne pas
payer les pauvres filles qui travaillent pour eux quand elles sont ma-
lades et qu’elles en ont si grand besoin !

— Et pendant que vous souffriez, madame Jenkins, qui vous devait
de 1’argent, avait sa voiture, ses chevaux et ses treize domestiques!

— Oh! nous n’avons pas souffert beaucoup; seulement je mis ma
robe de soie noire en gage ; c’était celle qui m’aurait été le plus utile
quand il faisait froid ; et Jeannette , qui était malade, ne pouvait pas
avoir de feu... C’est une brave et bonne fille! je regrette qu’elle ne
soit pas rentrée.

— Y'ous la verrez avant qu’il soit longtemps, dit une voix.

Ils tressaillirent de surprise tous les deux, comme s’ils eussent été
pris en faute. Que craignaient-ils donc?

I1 est vrai qu’il s’¢tait rapproché d’Athalie, qui arrosait ses fleurs
et donnait la patée a ses oiseaux : il y avait des fleurs aux deux croi-
sées et une cage a chaque ouverture. Il la regardait, faire et prenait
autant d’intérét a ses petits captifs et a ses jeunes plantes que si tout
cela lui efit appartenu.

— Pauvres fleurs, dit-elle, elles ont 1’air de se faner!

Elle aimait les fleurs , lui aussi; il aimait celle qui en prenait soin,
mais il ne le lui avait pas encore dit. C’était a peine méme s’il le sa-
vait; il ne voulait pas que personne s’en doutat, et c’est pour cela
qu’il tressaillit & la voix de Jeannette; il crut qu’elle s’en était aper-
¢ue. Il rougit et se tourna du co6té de la voix.

Atbalie rougit aussi, de méme que Jeannette.

La partie fut complete.

Jeannette n’avait pas supposé que ce jeune homme pat étre un
étranger : elle avait cru que c’était Charles \ ail. Charles était presque
un amoureux : Jeannette était sa cousine, et quoiqu’il n’elt pas en-
core d’amour pour elle, elle lui inspirait I’affection d’un parent; de
son coté elle avait pour lui une affection sincére, c’est du moins ce
que disait Atbalie. Charles aurait aimé Athalie si elle lui edt donné
le moindre encouragement, mais elle s’en gardait, dans I’espoir qu’il
aimerait et épouserait Jeannette.

~C était un brave gargon, toujours prét a rendre service a sa cou-
sine et a son amie.

Jeannette rougit, et elle avait raison; car, pensant que c’était son
cousin Charles ... qui, en effet, excepté Charles, pouvait se trouver
seul dans sa chambre , le soir, avec Atbalie?... elle était venue sur
la pointe du pied et lui avait frappé doucement sur le dos. Elle s’at-
tendait en retour a un joyeux et cordial baiser; mais elle demeura
stupéfaite quand elle apergut la figure d’un inconnu.

Jeannette roulait les rubans de son chapeau autour de scs doigts,
W alter tournait son chapeau dans ses mains; Atbalie, qui tenait la
lampe d’une main et une cage de ’autre, ne pouvait rien faire de ses
doigts, mais elle éclata de rire et s’¢écria de sa voix la plus musicale :

— Eh bien! Jeannette, tu croyais que c’était Charles?

Cette question expliqua et W alter comprit la méprise. Comprit-il
aussi ce que Charles aurait fait s’il et re¢u une tape? Je l’ignore
mais il lui dit : ’

— Vous m’avez frappé, mademoiselle, je ne regois jamais rien sans
le rendre, voila!

Mais on ne frappe pas une femme. Il la prit dans ses bras et avant
qu’elle eut pu s’en défendre il lui donna un baiser des mieux et des
plus doucement appliqués. Qui n’aurait pas fait comme lui?

Elle était jeune et gentille, sans étre aussi jolie qu’Athalie, et il
fallait ctre moins galant que W alter pour ne pas se venger ainsi d’une
plaisanterie. Elle fit un peu la moue, dit que pour un étranger c’é-
tait prendre une grande liberté; mais qui avait commencé? c’était
viai, seulement de la part de Jeannette c’était une méprise,

— Alors nous dirons que le baiser est la suite d’'une méprise.

— Non, car vous saviez bien ce que vous faisiez.

— C’estvrai, etje voudrais bien recommencer; mais vous consen-
tez & me pardonner, n’est-ce pas?

Qu’avait-elle a pardonner? Pourquoi bouder? Ce désir de recom-
mencer ne valait-il pas un pardon ?

Elle n'était pas, d’ailleurs , aussi mécontente qu’Athalie, qui n’a-
vait pourtant aucune raison d’étre de mauvaise humeur; a moins que
ce ne lut parcexune W alter avait embrassé Jeannette au lieu d’elle.
Prends garde, o jeune fille, la jalousie se glisse dans ton cceur.

Mais la scene se complique, car Charles-vient d’entrer, et avant
d avoir vu 1étranger qui se trouve la il a embrassé Athalie.

w i. tef£ PS Sol'scurcit (le tous c6tés ; et pourtant qu’importe a
valter Morgan qu un jeune homme embrasse cette petite couturiére
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qu’il a vue ce soir pour la premiére fois? Pourquoi son cceur bat-il
plus vite? Pourquoi son sang bout-il dans ses veines? Hélas! nous
sommes ainsi faits; nos plus doux plaisirs sont toujours mélés de
chagrins.

Quelques instants aprés, raccommodement général. On rit franche-
ment de toutes ces méprises. On cause, on plaisante, on s'amuse,
W alter ne s’est jamais senti aussi heureux dans les salons richement
meublés. Que diraient ses orgueilleuses sceurs si elles savaient qu’il
s’est abaissé jusqu’a tenir compagnie a de pauvres couturiéres? Mais
il se gardera bien de leur en dire un mot.

Prends garde, jeune homme, tu commences a oublier les conve-
nances. Il faut tenir sa caste en Amérique aussi bien que dans les
Indes. Tu peux déposer ton ceceur aux pieds d’une vieille femme aussi
laide que tes sceurs, si elle est de la société, du monde comme il faut,
de la haute société. Mais offre-le a une pauvre fille dont 1’aiguille
gagne a peine de quoi vivre, et tu verras ta chair et ton sang te re-
nier.

La soirée s’avancait; W alter parla de se retirer, mais il désirait
entendre Athalie chanter encore une fois.

Non , elle ne le pouvait pas, elle n’avait pas de piano.

Sa main retourna de nouveau a sa poche ; il aurait bien voulu lui
en envoyer un le lendemain, mais il n’osait en parler. Il chercha des
yeux la place ou on pourrait le mettre...

Il n’y avait pas de place.

Athalie déclara donc qu’elle ne pouvait plus chanter.

— Faites chanter Jeannette, dit-elle; elle chante toujours quand
nous travaillons.

Jeannette refusa d’abord de chanter devant des étrangers; elle
n’osait pas; mais Charles 1’en pria d’une maniére si affectueuse,
qu’elle consentit a fredonner un couplet s’il promettait de s’en aller
apres.

Comme elle désirait étre seule avec son amie!

Elle chanta donc :

Pourquoi toujours verser des pleurs?

Et pourquoi chasser I’espérance

Qui vient poindre au fond de nos ceceurs?
Sachons oublier la souffrance :

C’est en chantant de gais refrains,

Et c’est en dansant a la ronde ,
Que l'on se prépare en ce monde
De doux et joyeux lendemains.

—+Yoila ! maintenant xmus devez étre satisfaits. Vous pouvez res-
ter ou vous en aller, mais je ne chanterai certainement plus rien ce
soir; je ne sais pas comment j’ai pu me décider a chanter cela.

Non, ils n’¢taient pas satisfaits. Avez-vous jamais vu un homme
qui ne désirdt pas toujours quelque chose de plus? qui a jamais ob-
tenu une faveur d’une femme, et n’en a pas demandé une autre ?
Ils priérent donc les deux jeunes filles d’aller avec eux au théatre
le lendemain ; elles le leur promirent.

Encorejdes fautes de commises! Combien en faudra-t-il pour ar-
river a la chute ?

W alter rentra chez lui, et n’y rentra jamais plus heureux. Nous
avons vu quelle réception 1’y attendait, il avait oubli¢ les conve-
nances. Ses sceurs ne tardérent pas a xloir qu’il brilait d’amour pour
Athalie : elles auraient donné tout au monde pour savoir si c’était
elle qui avait osé aspirer a sa main, ou s’il s’¢tait abaissé a lui de-
mander son ceeur. Comment pouvaient-elles connaitre ce secret?

Les méchants ont bientdt tramé leurs complots : quand une femme
veut en perdre une autre, elle trouve toujours quelque autre femme
qui ne demande pas mieux que de l’aider.

Les demoiselles Morgan déclarérent bientdt qu’elles avaient besoin
de nouvelles robes, et, chose remarquable, elles ne parlérent pas
cette fois de s’adresser a la couturiére parisienne. Quelle pouvait en
étre la raison? Elles avaient surveillé leur frére, elles 1’avaient vu
aller chez Athalie et la conduire au théatre : elles les avaient ren-
contrés se promenant dans Broadway, et une fois, disaient-elles,
I'impertinente paysanne n’avait pas eu honte d’entrer chez Thomp-
son, ou elles étaient a prendre des glaces, et d’en accepter une de
W alter.

W alter Morgan, le fils du plus riche négociant de Ncw-York, fai-
sait la cour aia couturiére de ses sceurs; et tous les jours quelqu’une
de leurs amies leur demandait quelle était cette jolie fille que 1’on
rencontrait quelquefois avec W alter.

I1 va sans dire qu’elles ne le savaient pas ; comment pouvaient-elles
supposer qu’il se fit amouraché d’une pareille créature? Quand elles
lui parlaient d’Athalie, il se tenait sur la réserve; et quand il parlait
d’elle, c’¢tait toujours de la maniére la plus respectueuse. Avait-il
I’intention de 1’épouser?

— Il est malheureux, dit Elsie, qu’il ne la séduise pas, ce serait
la fin de I'intrigue.

Ce fut sur cette idée qu’elles bas¢rent leur conduite a son égard.

Athalie fut invitée a passer chez les Morgan, et les sceurs de W al-

I ter se montrerent des plus affables. Elles cherchérent a fournir a
I W alter toutes les occasions possibles de consommer la perte de cette
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pauvre fille. Mais leur plan amena des résultats contraires a leurs
espérances. W alter avait lait de ces avances si laciles aux jeunes
élégants, il avait essuyé un refus si décisif, sans colére, mais sans
faiblesse, rju’il se promit de ne plus les renouveler.

—:Je m’y attendais, dit-elle, j’y suis accoutumée... il ne se passe
guére de jour que je ne regoive de pareilles propositions ; on pré-
tend qu’on veut m’épargner les miséres de la pauvreté... Je ne regarde
plus cela comme une insulte... la nature, la coutume et ’¢tat de la
société sont tels aujourd’hui, qu’une fille qui a le malheur d’avoir
quelques charmes est stire de succomber, a moins qu’elle n’ait plus
de courage que la plupart des jeunes filles. “‘Vous pouvez répéter votre
offre tous les jours; vous pouvez, si cela vous plait, blesser tous les
jours une pauvre fille, vous recevrez chaque fois la méme réponse.

— Pardonnez-moi, Athalie, oh! pardonnez-moi, je ne vous offen-
serai plus ainsi; mais que vous me pardonniez ou non, vous n’avez
plus rien a craindre de ce coté.

Les scceurs de Walter avaient commis une étrange erreur ; elles
provoqueérent ce qu’elles désiraient empécher par-dessus tout. Il
commenga a s’imaginer que sa famille approuverait son alliance avec
une jeune fille aussi vertueuse, aussi belle, aussi aimable, bien qu’elle
ne fit qu’une couturiére. Il se mit donc a batir mille fantaisies im-
possibles sur ce sable mouvant : une tempéte se préparait dans le
lointain, qui devait renverser tout ce fréle édifice et ne laisser que
des ruines a la place.

CHAPITRE XIX.

Départ subit.

Mariage, mort, banqueroute, détresse, péché, voila le contenu des
Chapitres qui Vont suivre, depuis le débutjusqu’a la péroraison. Si ce
résumé votts suffit, passez outre sans vous occuper de la maniére dont
nous en tragons l’esquisse. Si vous étes curieux de savoir qui sc
marie, qui meurt, qui se perd, lisez.

M. Morgan était un négociant aussi riche , plus riche méme que
Crésus peut-étre, et il avait besoin de 1’étre, car il menait dans le
plus beau quartier de Kew-York la vie de la haute aristocratie.
L’intérét seul de 1’argent qu’il avait consacré a l’achat et a I’ameu-
blement de sa maison s’¢levait a sept mille dollars, et ses dépenses
annuelles dépassaient Je double de cette somme.

Ses filles n’avaient jamais tenu une aiguille entre leurs doigts ;
elles avaient été a I’'une de ces pensions ou 1’on n’enseigne que des
frivolités ; on leur avait donné des lecons de ce que l’on appelle la
musique, et elles valsaient avec toute la grace possible. W alter avait
été ¢leve au college : qu’avait-il appris ?I1 était capable de vider une
bouteille de vin au dessert et d’achever la soirée avec des juleps de
menthe, des sherry coblers, des grogs a 1’eau-de-vie. Ni le fils ni les
filles n’avaient rien appris d’utile, et ignorant ’art de se conduire
pour s’assurer une existence, ils s’abandonnaient en aveugles a leurs
fantaisies ; ils auraient ri de bon cceeur si on eit osé leur dire que le
jour viendrait ou ils seraient obligés de gagner leur pain a la sueur
de leur front !

M. Morgan , qui était naturellement sévére , rentra un jour chez
lui dans un acceés de bonne humeur. Il avait appris que la Mathilde,
un navire auquel il avait donné le nom de safille, venait d’accomplir
un voyage des plus heureux en Chine, ou elle devait prendre un
chargement de thés et de soie pour revenir & New-York. Ce navire
et la moitié de la cargaison étaient assurés a ’une des meilleures
compagnies de Londres. Quelques-uns de ses amis, hommes prudents,
lui conseillaient de se garantir contre tout risque en les faisant assu-
rer de nouveau par une autre compagnie. Mais il n’avait jamais
éprouvé de pertes pendant le cours de sa vie commerciale : il n’hé-
sita pas & courir la chance de perdre la moitié du chargement de la
Mathilde. D’ailleurs, qui lui aurait prédit malheur ? ce n’étaient pas
les banques , qui lui faisaient autant d’avances qu’il en désirait; ce
n’¢taient ni sa femme ni ses enfants, auxquels il ne parlait jamais de
ces opérations.

— C’est mon affaire, leur disait-il.

Ces mots mettaient un terme aux questions, comme le jeu d’un
ressort arréte une machine a vapeur : c’était sa soupape de slreté.

On achevait de diner, et la seconde bouteille était entamée, quand
il annong¢a brusquement que toute la famille partirait le lendemain
pour le lac Georges.

— Quelle fantaisie vous prend, mon pere ?

— C’est mon affaire.

Mais il est de toute impossibilité que nous soyons prétes, s’é-
criérent les deux sceurs.

Bah ! j’armerais un navire d’ici a six heures du matin.

Mais comment acheter des chapeaux neufs ?

— Yous en avez le temps, mettez-vous en route.

— Ce soir ? mais a-t-on jamais choisi un chapeau le soir ? Que di-
rait madame Grundy ?

— Elle vient avec nous, ouplutét nous 1’accompagnons. Son mari
est dans I’embarras ; il a besoin de s’éclipser pendant quelques jours ;
et son absence m’arrange, car j’ai beaucoup de ses valeurs.

!
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®— Mais il est impossible que nous allions chez notre couturiére ce
soir.

— Allez-y demain matin : vous avez grandement le temps.

— Y aller avant dix heures ? Yous n’y pensez pas, mon pére, c’est
tout ce qu’iil y a de moins comme il faut.

— Trés-bien : mais si vous ne pouvez pas vous gréer a neuf, vous
mettrez a la voile avec le vieux gréement.

— Nous pourrons peut-étre envoyer dire a8 madame Pantanosi de
venir ici demain matin mais , mon Dieu ! aucune de nos robes
n’est achevée. Yous ne supposez pas qu’Athalie soit en état de les
finir ce soir?

— Vous n’en avez pas d’autres ?

—eMais quand nous en aurions ? Les Grundy savent que nous en
avons donné a faire, et elles s’attendront a nous les voir. Yous ne
voudriez pas que vos filles missent de vieilles robes dans une visile
aux lacs ?

«— Pourquoi pas ? c’est le meilleur endroit pour les porter.

— Cela vous plait a dire , mon pére, mais c’est tout simplement
impossible.

— Eh bien ! arrangez-vous comme vous voudrez. Je pars demain,
et si vous voulez venir avec moi, il faut que vous soyez prétes a
temps. Et puis, je dois vous dire que le jeune Wendall nous accom-
pagne. Nous aurons de fameuses parties de péche!

C’en était assez pour décider Elsie. Puisque Georges W endall et
les Grundy étaient du voyage, il fallait qu’elle fat la pour surveiller
Minnie Grundy. Il fut donc résolu qu’elle irait quand méme elle
n’aurait qu’un chapeau et des robes du mois dernier.

— Ou est cette couturiere ? Il faut qu’elle travaille toute la nuit et
qu’elle s’arrange de maniére a finir ma robe.

— Y songez-vous ? dit madame Morgan, elle a les yeux trop fai-
bles. Nous ferions micux de I’emmener avec nous, la pauvre fille,
I’air de la campagne lui ferait du bien et elle finirait vos robes en
route.

— Oui, oui, ma femme a raison, qu’elle vienne avec nous. Elle
m’a l’air d’un joli petit batiment, une traversée lui profitera. Quel
dommage qu’elle ne sorte pas d’un meilleur port!

—Vous avez d’étranges idées, mon pére!

— C’est mon affaire.

— Quant a moi, dit Mathilde, qu’elle vienne ou qu’elle reste, peu
m’importe. Notre femme de chambre et elle peuvent avoir la méme
piéce, nous n’avons pas besoin de dire & personne que nous avons
amené une couturiére, c’est mauvais genre. Il est convenu qu’elle
ne mangera pas avec nous a ’hotel.

— Sans doute, elle ne peut pas manger avec nous, et pourtant
nous aurons probablementune table réservée, n’est-ce pas, mon pére?

«— C’est mon affaire! .

11 fut donc convenu qu’Athalie les accompagnerait; on 1’envoya
chercher pour ’informer de cet arrangement.

Comment! partir, s’éloigner a l'improviste, abandonner, laisser
Jeannette! Non, ce n’était pas possible... et cependant elle avait
envie d’aller aux lacs. Peut-étre n’en retrouverait-elle jamais I’occa-
sion. Elle résolut de courir [consulter Jeannette, et mit a la hate son
chapeau de paille et son mantelet de soie noire.

W alter était resté spectateur silencieux de la discussion de famille.
Mille pensées d’espoir et de bonheur bouillonnaient dans son esprit
a l'idée de faire ce voyage avec Athalie. Il révait des promenades
dans les bois au clair de la lune, au bord des lacs ou dans de légéres
nacelles qui se balancaient sur les flots limpides. Il pensait aux ro-
chers escarpés qu’ils graviraient ensemble, aux ruines de Ticonde-
roga, qu’ils visiteraient de compagnie. Il se bergait en un mot de
tous les réves de la jeunesse.

Au moment ou Athalie descendait, elle trouva W alter qui l’atten-
dait. Il venait la prier, dit-il, de ’accompagner jusqu’a un magasin
de modes, ou il voulait acheter un chapeau et quelques autres ani-
eles, une boite de toilette, diverses petites choses pour sa sceur Ma-
thilde et dont on a besoin pour voyager. S’il le désirait elle 1’accom-
pagnerait volontiers.

Us choisirent ce qu’il y avait de plus élégant sans tenir compte du
prix. Le chapeau était un vrai bijou.

Pourquoi Athalie soupira-t-elle ? Est-ce qu’une femme, une jeune
fille surtout, au moment de partir pour un pays ou le beau monde
va prendre les eaux, peut voir un chapeau aussi joli emballé pourune
autre sans soupirer? C’eit été plus que ne comportait
humaine. Athalie est femme, et ce chapeau lui irait a ravir ; mais
elle est pauvre, elle ne peut que soupirer et retourner tristement
chez elle.

— Ou I’enverrai-je? dit la marchande.

— Gardez-le jusqu’a mon retour, je viendrai vous donner la-
dresse» i t

Nous n’avons pas a rechercher ce que W alter lui dit en chemin ,
elle lui annonga qu’elle s’était décidée a les accompagner au lati
Georges. . . b -

— Adieu donc, répondit-il, il faut que je rentre faire
appréts, car, comme dit mon pére, c’est mon aftaire,

C’était a peu prés la seule affaire qu’il etit, Il retourna d abord ad

la nat

auss
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magasin de modes et donna les ordres nécessaires pour faire arriver
ses achats & destination.

— Auriez-vous la complaisance, madame, dit-il a la marchande,
d’écrire le petit billet que je vais vous dicter et qui devra accompa-
gner le chapeau ?

— Certainement, monsieur, tout ce qui vous sera agréable. C’est
votre seceur, monsieur, qui vous accompagnait, ou peut-étre votre
cousine ? Elle est charmante, cette jeune personne... Ah ! elle s’ap-
pelle Athalie ? quel joli nom !

Comme W alter écoutait ces paroles avec bonheur ! comme nous
aimons a entendre les louanges de ceux qui nous sont chers !

Athalie était trés-occupée a préparer le peu d’effets qu’elle pouvait
emporter : la bonne Jeannette lui préta ce dont elle manquait. Il ne
lui vint pas a I’idée que la petite chambre serait bien triste pendant
une absence de quinze jours ou trois semaines.

M. Peaso le missionnaue.

— Je regrette de ne pas avoir encore quelques dollars, Jeannette,
j’irais tout droit acheter un chapeau comme celui que j’ai choisi ce
soir pour Mathilde Morgan. Il était sijoli et W alter I’admirait tant !
Quand je 1’ai essayé pour voir s’il faisait bien il 1’a trouvé charmant.

Quelqu’un au méme instant frappa légérement a la porte.

— Ah ! ce doit étre mon cousin Charles.

Non, ce n’était pas le cousin Charles, ce n’était pas ainsi qu’il
frappait. Jeannette ouvrit la porte et trouva sur le palier une petite
fille tenant un carton et un paquet.

— Mademoiselle Lovetree demeure-t-elle ici, madame?

m Oui, mon enfant.

— Alors c’est bien ici.

— Oh ! mon Dieu, dit Jeannette, c’est de 1’ouvrage qui nous ar-
rive ; d’ou cela peut-il nous venir ? Mais qu’est-ce que c’est, Athalie,
tu as l’air tout étonnée ?

* Je le suis vraiment. Est-ce que 1’adresse est bien pour ici ?

— Oui : Mademoiselle Athalie Lovetree, n° ..., rue de Broome, au
premier.

I Oh !je ne saurais l’accepter, non vraiment ! Un pareil présent
de sa part ! non, non !

I avait prévu [’objection.

Cependant Jeannette avait ouvert le carton
laquelle ne résiste jamais une femme.

Ah! secria-t-elle, voici un billet qui va nous expliquer ce
mystére :

c’est une tentation a

« Mﬂi)hM()ISE[.LE L OVETREE ,

» Comme il est décidé que vous allez nous accompagner au lac
(jeorges, je vous prie d’accepter quelques objets dont vous aurez
besom et que je charge mon fils d’acheter pour mon compte.

» De la part de votre amie,

» Madame m orcan. »

DE NEW-YORK.

— Ah ! si c’est elle qui m’offre cela, c’est différent! Et lui qui
prétendait que c’était pour sa sceur! C’étaitbien mal de sa part. Oh!
mais que ce chapeau estjoli ! vois donc, Jeannette.

Oui, il fut convenu d’une voix unanime que c’était un amour de
chapeau. Elles 1’essayérent tour a tour et s’admirérent mutuellement.
Jannette déclara que c’était un chapeau de mariée. Athalie s’écria
qu’elle devrait rougir de ce qu’elle osait dire.

On examina les cadeaux : tout fut pris, retourné, admiré, et 1’on
relut le billet. Un post-scriptum, car il y avait un post-scriptum,
comme a toutes les lettres de femme, lui donnait un cachet de vérité.

«P. S. Ne dites pas un mot qui puisse révéler a personne d’ou
vous vient ce chapeau ; je désire que M. Morgan et mes filles n’en
sachent rien. W alter seul saura ce secret. »

W alter seul connaissait ce secret, c’était hors de doute; la vérité
se trouvait dans le post-scriptum.

Quand vint le matin on frappa de nouveau a la porte, mais cette
fois plus rudement; ce bruit ne réveilla personne, on n’avait pas
dormi de toute la nuit. C’était John qui venait chercher la malle et
le carton, deux choses sans lesquelles une dame ne voyage jamais
aujourd’hui. Il y en avait line voiture tout entiere aux portes des
Morgan et des Grundy.

Quelque temps aprés, malles, cartons et propriétaires du bagage
arrivérent, au moyen de voitures, bateaux a vapeur et locomotives, au
lac Georges.

CHAPITRE XX.
Catastrophe.

M. Morgan organisa des parties de péche avec Georges Wendall;
les jeunes demoiselles firent de la coquetterie. Athalie cousait et
soupirait, et allait en secret faire des excursions au clair de la lune
avec W alter. Encore des fautes. Des promenades solitaires sont dan-
gereuses dans la ville, mais a la campagne elles sont plus redouta-
bles encore. Il y a tant de précipices ou les amoureux peuvent tom-
ber! Georges Wendall était un fameux compagnon de péche pour le
riche marchand de New-York : il savait en outre conduire un ba-
teau, mener un cabriolet, tenir téte a table au vieil armateur, causer,
rire et boire jusqu’a I’heure ou ils se couchaient dans un glorieux état
d’ébriété.

~— Monsieur Morgan, vous buvez un peu trop.

m—+Bah! Et quand je boirais un peu trop? c’est mon affaire.

Georges n’avait rien, ne faisait rien, vivait au jour le jour et s’ha-
billait bien... Les mauvaises langues disaient qu’il ne payait jamais
son tailleur. Qui aurait cru qu’il deviendrait le gendre de M. Mor-
gan? Il y pensait cependant, ainsi que mademoiselle Elsie, et ils
étaient arrivés a 1’idée qu’il était temps de communiquer leur désir
a M. Morgan : I’air de la campagne et les promenades au bord de
I’eau ont presque toujours cette conséquence.

—eDemandez a mon peére...

— C’est bien, je lui demanderai.

I1 le lui demanda, en effet, juste au moment le plus favorable.

— Mais, Georges, mon gargon, tu es un fameux pécheur. Je ne
croyais pas cependant que tu eusses jeté ton hamegon de ce coté. Tu
manques d’appéts? Non, cela n’y fait rien, j’en ai... assez pour deux.
J’amorcerai ta ligne, mon gargon... c’est mon affaire!

— Je vous remercie, monsieur. A quand la cérémonie?

Georges était un pécheur emérite, et ne perdait jamais de vue le
poisson qui avait mordu une fois a I’hamecon ; il le suivait jusqu’a ce
qu’il T'edt déposé dans son filet.

— A quand la cérémonie? Maintenant... tout de suite... il faut que
cela soit fait ce soir... il faut toujours mettre a la voile quand le vent
et la marée sont favorables.

M. Morgan était un homme de décision : il était inutile de dire non
quand il avait dit oui, ou bien que c’était son affaire. Une demi-heure
aprés cette conversation Elsie Morgan était Elsie W endall.

11 va sans dire que 1’on déboucha plusieurs bouteilles a cette oc-
casion, et quand ils étaient en train de boire, on lui apporta une
lettre de son premier commis sur laquelle il y avait Trés-pressée.

Biadarne Blorgan le lui fit remarquer.

— C’est mon affaire : qu’on la porte a ma chambre. Est-ce que je
vais me mettre a lire les lettres stupides du vieux Précision a cette
heure du soir, au moment ou ma fille vient de se marier?

Le lendemain matin, vers dix heures, quand la poste était déja par-
tie, il lut ce qui suit :

« M onsieur ,

» Le télégraphe nous apporte de Londres la nouvelle que la com-
pagnie qui avait assuré /a Mathilde vient de faire faillite au moment
méme ou le paquebot mettait a la voile. La Mathilde est en retard, et
nous sommes sans nouvelles. La ferai-je assurer? J’attends votre
réponse par retour du courrier.

» James Précision. »

Les sonnettes tintérent de toutes leurs voix criardes; il frappa du
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pied, il jura, il s’emporta, et il écrivit une lettre; mais elle ne pou-
vait partir que le lendemain.

— Pourquoi ce vieux Précision n’a-t-il pas fait assurer tout de
suite ? Je perds jusqu’a mon dernier dollar si la Mathilde est perdue!

Précision n’avait pas fait assurer parce qu’il était fidéle a son nom,
et que, pendant quarante ans qu’il avait ét¢ commis de M. Morgan,
I'armateur ne lui avaitjamais laissé prendre aucune initiative, méme
dans les occurrences aussi urgentes.

— C’est mon affaire! lui répondait toujours son maitre.

Deux jours apres il vint une seconde lettre de son premier commis.
11 ne la fit pas porter dans sa chambre, il n’altendit pas jusqu’au len-
demain pour "ouvrir; car quand elle arriva il était en proie a la plus
vive colére, et il était disposé a tout apprendre, quand méme c’elt
été la chute d’une montagne préte a 1’écraser.

Une taverne a New-York.

Qu’était-il donc arrivé pour causer un pareil accés de fureur?...
Ceux qui désirent la richesse se figurent que le bonheur en est insé-
parable... Qu’y avait-il donc ?

Son fils, son fils unique, saisissant comme W eudall le moment
favorable ou le vin commengait a agir sur son pére, était venu, don-
nant le bras a une jeune et jolie fille, le prier de bénir sou union.

Madame W endall jeta un cri d’horreur et s’¢vanouit, du moins en
apparence. Mathilde dit froidement :

— Comment, W alter! avec cette fille !...
une couturiére !

Madame Morgan dit simplement :

— W alter, tu es la honte de la mére qui t’a congu, tu t’es désho-
noré. Je ne désire plus te revoir.

Athalie tremblait et pleurait en voyant la colére et la haine qui se
déchainaient sur elle. Elle se fit volontiers enfuie, mais il était trop
tard.

— Mon pére, vous consentez?...

— Jamais!... Toi, mon fils unique, épouser une couturicre?...
Jamais !

— Il est trop tard pour refuser, voici le certificat de mon mariage.

Son pere ouvrit la bouche pour le maudire. Pourquoi le maudire?
Parce qu’il avait épousé celle qu’il aimait, une jeune fille belle, mo-
deste et laborieuse, mais qui n’était qu’une pauvre couturiére.

— Une lettre, monsieur, ditun domestique.

— Donnez-la-moi.

Il en déchira ’enveloppe et lut :

épouser cette créature...

« M ONSIEUR ,

«Votre lettre du 12 m’est parvenue trop tard. Une heure avant on
avait recu la nouvelle que la Mathilde était.... »

Il ne prononga pas le mot : «perdue ! » il le regarda ; puis ses
yeux se fixerent’sur son fils et sur la tremblante Athalie, comme

s’il et souhaité que tous deux fussent au fond de la mer avec la Ma-
thilde et sa cargaison... Toute sa fortune !Il ressentait les émotions
dont est susceptible un caractére naturellement violent surexcité par
I'ivresse, car il avait 1’ivresse d’un homme du bon ton. 11 lui restait
assez de sang-froid pour qu’il comprit qu’il était irrévocablement
ruiné, et qu’il avait négligé de s’assurer parce que, a 1’exemple des
gens de la classe supérieure, il s’était laissé aller a prendre au des-
sert une bouteille supplémentaire. 11 comprenait que c’élait sa faute.
Quand on l’avait pressé d’ouvrir la lettre, a laquelle il lui ett suffi de
répondre a temps pour tout sauver, il avait dit — C’est mon affaire.

C’était une triste, triste affaire ! Celte seule bouteille I’avait réduit
a la mendicité, lui et tous ceux dont, il assurait I’existence. Il venait
de marier sa fille avec un individu dont le seul mérite était d’étre un
bon diable, qui n’avait d’autres talents que de chasser, pécher, fumer,
duper la pauvre veuve chez laquelle il était en pension, tromper un
vieux négociant et profiter des fumées du vin pour obtenir la main de
sa fille. Elle était laide, Wendall avait contracté un mariage de rai-
son dont il respecterait les obligations comme on en respecte tant
d’autres semblables. Ces pensées traversérent le cerveau du vieux
Morgan avec l’instantanéité du télégraphe électrique. Elles se succé-
derent comme des éclairs et furent suivies du coup de foudre. Il au-
rait pu supporter tout le reste, mais il ne résista pas a 1’idée que son
fils, son fils unique, venait d’épouser une petite couturiére.

Et pourquoi tant d’orgueil? Son pére, a lui, avait été tailleur, ma-
dame Morgan ¢était la fille d’un tailleur, il haissait de toute la haine
d’un parvenu ce qui pouvait lui rappeler son origine de fil et d’ai-
guille. Il haissait Athalie parce qu’elle était beaucoup plus aimable
que ses filles.

Pendant cinq minutes il resta muet, la lettre a la main. Il contem-
plait avec douleur sa femme et sa fille Mathilde, avec dédain Elsie et
son époux aviné, et ses yeux se reportaient avec la fixit¢ de la baine
sur W alter et sur Athalie.

Athalie la couturiere.

Enfin W alter se hasarda a rompre ce lugubre silence
— Mon pére...
— Ne m’appelle plus ton pére ! Je te désavoue, je te renie, misé-
rable apprenti de couturiére ! Ya-t’en, mendiant, ne me parle plus.
W aller sembla ne pas entendre et dit tranquillement :
— Est-ce que la Mathilde est perdue ?
— C’est mon affaire !... Sors d’ici !
Ses sceurs se mélerent a la discussion.
Qui, tu feras mieux de t’en aller. Va commencer une boutique
de modes, tu pourras porter en ville les robes que fera ta femme.
Ce fut une prédiction , il en vint la plus lard.
Le mari d’Elsie ajouta sa part d’insultes.
Dites-moi, W alter, il me vient une idée ; c’est la une voile de
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cacutocs un peu cliéi'c pour la femme d’un homme qui n’a pas le sou.
J’espére qu’elle se procure honnétement ses chapeaux. Qui donc paye
la marchande de modes ?

W alter leva sa canne pour chétier ’insolent qui osait proférer
d’aussi laches insinuations contre 1’honneur d’une modeste lille ; il
allait payer d’un seul coup tous les mémoires de tailleur de Georges
Wendall, quand Adhalie lui saisit le bras et le retint. Son pére crut ou
prétendit qu’il avait levé sa canne pour l’en frapper : absorbé dans
ses réflexions, il n’avait probablement pas entendu 1’injurieuse obser-
vation de Wendall. Il saisit une bouteille pour en frapper son fils. Son
bras était levé et un horrible blasphéme lui montait a la gorge, quand
sa figure devint livide, et il trébucha ; la bouteille lui échappa des
mains, et il serait tombé au milieu des éclats de verre et du vin ré-
pandu si Walter ne 1’eit re¢gu dans ses bras. II I'emporta dans sa
chambre ; Athalie courut chercher un médecin , il était trop tard !...
la mort venait de dire a son tour : — C’est mon affaire !

CHAPITRE XXL
Triste retour.

Pendant que tous ces événements se passaient sur les bords du lac’
d’autres, de la plus haute importance pour la famille du marchand >
se succédaient rapidement dans la cité. Les créanciers ne sont jamais
ni oisifs ni paresseux quand ils voient 1’adversité frapper ceux pour
lesquels ils étaient pleins de prévenance la veille : ils sont tout dis-
posés aies fouler aux pieds. Les créanciers et leurs agents, les juges,
les avocats, les huissiers réclament a 1’envi une fraction de la livre
de chair du débiteur. Shylock vit toujours , et Antonio n’est jamais
prét.

Ce fut un triste convoi celui qui ramena le corps de Morgan a New-

York. Ce n’était pas une tristesse née du malheur; elle provenait de
I’orgueil blessé , de la grandeur déchue. 1l était pénible de voir les
filles d’un banqueroutier mort refuser de voyager par le méme convoi
que la femme de leur frére unique. Ne voulant pas s’en séparer, il
laissa sa mere et ses sceurs partir de leur coté. Elles arrivérent de
nuit. John avait été envoyé par un convoi précédent pour mettre la
maison en ordre et tenir des voitures prétes a la station.
* Quand elles furent a la station, elles y trouvérent un corbillard,
mais il n’y avait pas leur voiture, et elles furent obligées d’avoir mo-
destement recours a un simple fiacre. Toute la maison était close :
qu’est-cc que cela pouvait signifier?

— Ce vaurien de John se sera encore enivré!

C’était vrai : mais qui le lui avait appris? Il ne faisait que suivre
I’exemple de son maitre, de W alter et de G eorges Wendall. Pourquoi
ne s’enivrerait-il pas?

La sonnette fut violemment agitée; mais il se passa plusieurs mi-
nutes avant que personne vint répondre, On entendit un pas pesant
descendre les escaliers, non pas ceux qui conduisaient aux chambres
des domestiques; une personne s’approcha de la porte et 1’eutr’ouvrit
pour voir qui étaient ceux qui réclamaient ainsi le droit d’entrée.
C’était un homme a la figure de fouine, aux yeux noirs , aux traits
anguleux etroides; il tenait une petite lampe a la main et s’était
affublé d’une des robes de chambre de M. Morgan.

— Que voulez-vous ici? dit-il a la famille Morgan , qui restait
muette d’étonnement,

— Ce que nous voulons? Nous voulons entrer; pourquoi n’ouvrez-
vous pas la porte? Qui étes-vous et que faites-vous ici?

— Ah! je ne peux pas vous laisser entrer. Je suis un garde du
commerce, etje suis la pour prendre soin de la maison ;j’ai ordre de
ne laisser entrer personne. Il faut que vous ayez un ordre du syn-
dic... Pourquoi étes-vous venus me réveiller?

La porte se referma, et la famille entendit le pas lourd du garde
du commerce qui retournait tranquillement a la couche qu’il s’était
préparée dans le boudoir de madame.

On venait d’apporter la biere, on la déposa au pied de la maison.
Le corbillard et le fiacre étaient repartis...

Le mort était la; il ne pouvait plus dire : C’est mon affaire! Il y
avait dans les caves de cette maison pour trois mille dollars de vins;
il y avait dans les salles, dans les salons et dans les boudoirs pour
cinquante mille dollars de meubles des bois les plus riches et les plus
rares, de porcelaines, de verres et d’argenterie, et celui qui s’en di-
sait le maitre la veille gisait a la porte dans son cercueil, tandis que
sa famille sollicitait en vain la permission d’abriter pour une nuit
celui dont le voyage en ce monde venait de finir. Que faire? Si
W alter et été la, il aurait décidé quelque chose ; mais il était absent,
et on le maudit en pensée, si on ne le fit pas tout haut.

— Clest sa faute , dit Elsie , c’est son mariage abominable qui a tué
mon peére.

Qu’étaitdevenu son mari? Elle le chercha des yeux, mais il s’était
échappé pour aller se rafraichir. Quelle brute! pensa-t-elle.

11 faut nous retirer chez M. Grundy, dit la veuve.

Mais comment? le corbillard et la voiture de place étaient partis.

11 faudrait une heure pour les faire revenir. Une charrette passait;

clic fut hélée : le cercueil de 1’ex-millionnaire fut chargé sur cette
charrette, et la famille suivit a pied pour aller frapper a la porte
d’un voisin, ou un autre garde du. commerce leur répondit. Mais
celui-ci sc trouvait par hasard étre Américain; il avait assez de bon
sens pour savoir qu’un mort ne peut pas voler, et que ceux qui le sui-
vaient avaient autre chose a faire. Il ouvrit la porte, alluma le gaz,
appela un ou deux domestiques qui se trouvaient encore dans la
maison, et fit tout ce que I’humanité pouvait lui inspirer en cette
douloureuse occasion. Les Grundy arrivérent une heure apres et
trouvérent leur demeure aux mains d’un gardien, qui les regut comme
amis du mort.

Arrétons-nous ici.

Vous avez déja vu la fin de I’lhomme qui pouvait laisser sa jeune
femme et le corps de son beau-pére dans la rue pour aller se rafrai-
chir. C’est lui dont on a raconté la mort dans une cave de Cow-Bay.
C’¢était Elsie qui racontait comment il était mort misérablement quand
elle avait mis au monde un pauvre enfant que les rats avaient dévoré.

Vous avez vu aussi Mathilde : c’est elle dont nous avons raconté
le mariage a deux sous. A quoi bon vous dire comment elle descendit
des splendides salons au cabaret? comment elle tomba de la maison
ou l’on rencontre un ami, a celle qui est ouverte a tout venant,
séjour de misére, de pleurs, de crimes, de dégradation et de ma-
ladie, et enfin comment elle prit la résolution de venir avec son
homme demander la bénédiction dn mariage.

Laissons les morts en paix : c¢’cst aux vivants que nous avons
affaire.

CHAPITRE XXII.
Deux nouveaux ménages.

W alter était arrivé en ville par le méme convoi que les Grundy,
qui le pressaient ardemment d’écoutcr la voix de la raison et de
venir avec eux. Ils ignoraient que leur maison ne leur appartenait plus.

W alter refusa; Athalie était sa femme, et il jurait de ne jamais la
quitter.

— Ou irons-nous, Athalie ?

— Viens avec moi, j’ai un logement.

Ils se dirigérent vers la maison de la rue de Broome. La porte était
fermée, Athalie frappa, et la xmix de Jeannette demanda bientdt :
— Qui estla?

— C’est moi !...

C’est moi ! que de souvenirs peuvent évoquer ces mots ! Plus d’une
femme peut se reporter au temps oh, entendant frapper pendant la
nuit, elle quittait I’enfant qu’elle bergait, sa petite robe qu’elle cou-
sait, pour se pencher a la fenétre et murmurer : —*Qui est la ?...
Comme la réponse faisait battre son coeur ! comme elle la recueillait
avidement ! elle refermait la croisée , de peur que le vent n’incom-
modat ’enfant; une lueur brillait par le trou de la serrure, des pas
légers effleuraient ’escalier, ils s’arrétaient un moment, elle déposait
sa lampe. Pourquoi? elle aurait pu la tenir d’une main en ouvrant
la porte de l'autre, sans doute; mais aprés avoir ouvert la porte,
elle n’aura pas trop de scs deux bras pour les jeter au cou du pére
de son enfant.

Puisse tout étre aimant avoir quelqu’un pour lui dire
moi !...

— Attends une minute.

Une petite lumicre éclaira le trou de la serrure, le verrou fut
vivement retiré, la porte s’ouvrit : on entrevit un instant un bonnet
de nuit, un jupon blanc , deux jolis yeux bleus et quelques papillotes
d’un ton doré; puis on entendit un léger cri, et Athalie et Walter
furent de nouveau plongés dans ’obscurité.

La porte se referma. Est-ce qu’Athalie serait aussi salis asile ?

~— Ouvre la porte, Jeannette ; peu importe que tu sois en chemise.

— Oh ! je ne peux pas, je ne peux vraiment pas!... Il y a un
empéchement... Charles est ici.

— Charles dans cette chambre ! au milieu de la nuit! Jeannette,
explique-toi.

— Oh ! ne va pas me gronder , Athalie.

Et elle entr’ouvrit la porte de nouveau; elle avait mis une camisole
et 0té son bonnet de nuit.

— Qu’est-ce que tu me contes, Jeannette ?

— Voyons, ne me gronde pas, Athalie; vraiment je n’ai pas pu
faire autrement... c’était si triste d’étre toute seule quand tu as été
partie... toute seule dans cette chambre.

— Oh! c’est honteux, Jeannette! Comment! parce que j’étais
partie tu as pris ton cousin Charles pour te tenir compagnie la nuit?

— Mais oui. Pourquoi pas ?

— Pourquoipas? Oh ! Jeannette!

— Mais, Athalie, nous sommes mariés. Tune t’imagines pas sans
doute qu’il serait ici si nous ne 1’étions pas?

— Mariés! ah! ah! ah! Viens donc, W alter,
maintenant. Nous sommes tous mariés , ah ! ah! ah!

Son rire joyeux retentissait; la chambre avait un air de bonheur.

— Comment, Athalie? Que veux-tu dire ?

: — Cest

tu peux entrer
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— Je dis ce qui est, nous sommes tous mariés !

Ce fut au tour de Jeannette a rire aux éclats : elle embrassa Atlia-
lie et courut au bord du lit, ou bon entendit presque un autre baiser
donné dans 1’obscurité. K

— Voyons, Charles, léve-toi pour recevoir les nouveaux mariés.

— Oh !Jeannette, il ne faut pas étre aussi folle avec W alter.

— Pourquoi ? Ne sommes-nous pas tous des gens mariés ? Si nous
ne rions pas un peu maintenant, je ne sais pas quand cela nous sera
permis.

— C’est vrai, mais...

-r- Mais quoi ?

— Lepére de W alter est mort.

— Oh! non , c’est impossible.

— C’est la vérité, et il faut que W alter passe la nuit ici. Comment
nous arrangerons-nous?

— Rien de plus facile. J’ai des draps, nous allons étendre un ma-
telas par terre et faire une cloison avec ce rideau, de sorte que nous
aurons deux chambres et deux lits.

Ce plan fut exécuté; les nouveaux venus, refusant le lit d’honneur
que leur offraient leurs hotes, s’installérent sur le matelas. Accablé
de fatigue, W alter s’endormit rapidement, mais Athalie ne put se
défendre de préter l’oreille & une conversation qui avait lieu entre
Charles et Jeannette. Elle saisit au vol ces mots : — L’Ouest, pays
neuf-, une chaumiére entrones d’arbre... des vaches, des poules...
un enfant.

— Qu’ils seront heureux ! se dit Athalie, et qu’il vaut bien mieux
étre aux champs qu’a la ville !

Elle ne fut pas étonnée d’entendre Jeannette le lendemain ma-
tin lui exposer un projet d’émigration, qui fut accompli trois jours
apres.

Depuis ce temps, j’ai visité ces deux époux dans la ferme loin-
taine; toutes leurs espérances s’étaient réalisées, car ils n’avaient
pas essayé d’atteindre trés-haut. Quand Jeannette sut que je con-
naissais Athalie, comme elle se suspendit & mon bras en m’invitant
a rester, a coucher dans la chambre dont la fenétre était ombragée
parle rosier que j’avais tant admiré! Avec quelle ardeur elle me
pria de lui conter I’histoire de son ancienne amie !

— Dois-je commencer par le commencement, par le milieu ou par
la fin?

— Par le commencement, bien entendu. Ou est-elle & présent? vit-
elle encore?

~ Voila bien les femmes ! Vous me dites de commencer par le
commencement, et la premiére question que vous m’adressez se
rapporte a la fin. Je vois que vous étes impatiente ; aussi vais-je
vous satisfaire, en débutant par le commencement de la fin et en
terminant par le milieu.. La pauvre Athalie...

— Serait-elle morte?

— Non, elle se porte a merveille, et a conservé presque tous ses
charmes. Elle est veuve, habite New-York, et tient une maison
meublée qui lui rapporte de quoi vivre honorablement.

— Elle est veuve? Qu’est devenu son mari?

— Puisqu’elle est veuve, il faut qu’il soit mort ou parti pour la
Californie, ce qui est la méme chose a New-York.

— De quoi est-il mort?

— D’une maladie qui tue des milliers d’hommes, I’'ivrognerie.

— O mon Dieu! un si beau jeune homme !je "aurais volontiers
épousé si Charles ne m'avait aimée. Au reste, je ne me plains pas de
mon sort; Charles n’est pas aussi riche que W alter, mais il a la tem-
pérance d’un juge... A propos ,j’avais oublié de vous dire qu’il 1’est
presque; il est juge de paix. Mais, dites-moi, W alter a-t-il laissé de
la fortune? Les Morgan étaient riches.

Athalie n’avait jamais fait mention de leur faillite, jamais dit que
leurs trésors s’étaient évaporés comme la rosée du matin, que les
tapis somptueux, les glaces, les divans avaient été vendus a la criée,
que W alter n’avait rien, et qu’il vécut longtemps aux dépens de sa
femme.

Que pouvait-il faire? Il ne savait aucun métier; comment se serait-
il mis a travailler, lui qui avait toujours été oisif et a I’abri du be-
soin? Si son pére 1’elit installé dans sa maison de banque auprés du
vieux Précision, W alter aurait pu apprendre au moins la tenue des
livres et en tirer parti plus tard ; mais tel qu’il était, il n’avait point
de ressources. On avait un jour demandé a son pere s’il ne comptait
pas mettre son fils en état de se suffire a lui-méme; il avait répondu .
— C’est mon affaire, et il n’en avait plus été question.

CHAPITRE XXIII.

Un mauvais lieu.

Aprés quelques mois de déscceuvrement, pendant lesquels W alter
Vécut du produit du travail de sa jeune femme, quelques amis se
cotisérent pour lui avancer un millier de dollars : il devait se rendre
a la Nouvelle-Orléans, ou il espérait faire fortune, La personne ne le
connaissait, et il avait I’intention de commencer a travailler. Athalie
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I’accompagnait : ils débarquérent & Savannah, descendirent au meil-
leur hotel de la ville, ou ils payaient quatre dollars par jour, et six
dollars de plus pour le vin et les cigares.

11 était facile de calculer combien a ce compte mille dollars dure-
raient de temps. Athalie s’ennuyait de ne rien faire; il n’était pas
permis a la femme du jeune marchand du Nord d’employer son ai-
guille dans une ville ou la dame qui a les moindres prétentions au
bon genre,ne prend pas la peine de se verser un verre d’eau, méme
quand la carafe est aupres d’elle. Il faut toujours appeler un esclave
pour la moindre chose dont on a besoin.

W alter ne tarda pas a faire de nouvelles connaissances; il retrouva
aussi quelques amis de collége, et les jours et les nuits se passérent
en parties de plaisir dans telle ou telle plantation. Athalie était tou-
jours accueillie avec respect, on ne savait pas tout d’abord qu’elle
n’était qu’une couturiére.

Le secret ne dura pas longtemps, et alors...

— Eh bien ?

Alors ceux qui avaient flatté, adulé 1’épouse du riche armateur,
ceux qui avaient dit qu’elle était la plus jolie, la plus élégante, la
plus aimable, la plus intelligente de toutes les femmes qu’ils eussent
jamais vues...

«— C’était vrai, je n’ai jamais vu de femme comparable.

— Ils n’en avaient pas vu non plus; mais ils apprirent qu’elle n’¢-
tait qu’une couturiere quand il I’avait épousée... Epousée! 1’avait-ii
réellement épousée ? Ce fut ce que se demandérent des rivales en-
vieuses, méchantes et jalouses, qui reconnaissaient tacitement sa su-
périorité et voyaient avec dépit qu’on rendait hommage a sa beauté.

Une amie, une esclave, dit un jour a Athalie tout ce que 1’on
murmurait tout bas sur son compte : elle s’était apergue de la froi-
deur que lui montraient ses connaissances, et insista pour que sa
femme de chambre lui en révélat la cause. Sa résolution fut bientdt
prise : elle fit immédiatement ses préparatifs de départ. W alter,
comme d’habitude, était a ses affaires, c’est-a-dire que jusqu’a minuit
il était occupé chaque jour a remuer de petits morceaux de carton
dans une des salles reculées d’une taverne.

Le bateau a vapeur partait le lendemain matin pour Charlestown :
elle attendit en vain le retour de W alter, et lui écrivit une longue
lettre dans laquelle elle lui expliquait les raisons qui [’avaient décidée
a partir, et le priait de lui pardonner son abandon, puis de régler
ses affaires aussitot qu’il le pourrait et de venir la rejoindre. Acca-
blée de fatigue, elle se coucha pour prendre un peu de repos, en
ayant soin d’ordonner a Marie de la réveiller aussitét que M. Morgan
rentrerait, et de ne ’appeler qu’a ’heure ou le bateau devait partir
8’il ne revenait pas auparavant, puis de lui remettre la lettre qu’elle
laissait pour lui. Il était dans son caractére de prendre une résolution
et de I’accomplir immédiatement.

Une semaine aprés elle était de retour dans son ancienne chambre
qu’elle avait louée pendant son absence. Puis dans I’espace d’une
autre semaine elle avait pris une seconde chambre, et quelques jeu-
nes filles travaillaient pour son compte et sous sa direction. Elle en-
voya une circulaire a ses anciennes pratiques, en obtint quelques
nouvelles, et eut autant d’ouvrage qu’elle en pouvait faire.

Au bout de trois mois elle ne payait plus de loyer pour ses meu-
bles ; elle les avait achetés et payés, et chaque semaine elle versait
une petite somme a la caisse d’épargne. Mais son mari revint aupres
d’elle. Inutile de vous dire ce qu’étaient devenus les mille dollars ;
il vous suffira de savoir qu’Athalie eut a dégager ses effets que 1’on
retenait a bord pour garantie du payement de son passage. Il ne put
aller les réclamer lui-méme, il était souffrant ; pourtant il ne dit pas
a sa femme quel était son genre d’indisposition, et j’imiterai son si-
lence. Elle-méme tomba malade, et dans son ignorance ayant négligé
d’appeler un médecin, elle fut obligée de se mettre au lit et perdit
sa clientele. Son petit trésor diminua rapidement : il fallait faire face
a des dépenses inattendues. Elle se remit enfin a travailler et amena
W alter a chercher un emploi. Que pouvait-il faire? Il ne connais-
sait qu’une occupation honnéte qui lui convint ; il prit une taverne.
Mais il n’eut qu’une pratique constante et réguliere, c’était W alter
Morgan lui-méme.

I1 est facile de descendre a sa ruine, il y courut.

Athalie remarqua bientot que scs meilleures pratiques la quit-
taient,

— Pourquoi ?

— A cause de deux choses. D’abord W alter ctait parvenu a faire
habiller par sa femme une courtisane bien connue. 1l I’'amena et la
présenta sous le nom de madame Layton, de la Gaiolinc du Sud, qui
était venue habiter New-York avec ses niéces et sa fille. Elle venait,
au magasin d Athalie en voiture et avec des domestiques en livrée.
Un jour Athalie I’'accompagna chez elle pour essayer une robe a une
jeune personne qui y était en visite et se trouvait souffrante. Ma-
dame Layton demeurait dans une magnifique maison a quatre étages,
aupreés d’une église, dans une des plus belles rues du beau quartier.
Scs appartements étaient meublés avec presque autant d’élégance et
de splendeur que ceux des Morgan. Athalie était loin de supposer
que la réputation de la maison ne fit pas irréprochable; c’était son
mari qui lui avait fait faire la connaissance de madame Layton.
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Mais il y eut une autre raison qui lui fit perdre ses meilleures
pratiques.

W alter trouvait encore moyen d’étre invité parfois a des soirees
du grand monde. Quelques-unes de ses anciennes amies le raillaient
un four de son mariage avec Atlialie, avec une couturiére dont toutes
étaient jalouses; le misérable, entre deux vins, eut la bassesse d’af-
firmer sur son honneur qu’il n’était pas marié¢ ! Ce n’était qu’un ma-
riage de la main gauche.

— Ah! c’est une maitresse... une maftresse! C’est bien différent.
Et dire que nous avons commandé des robes a celte impertinente
créature! Pour ma part, je ne remets plus les pieds chez elle!

— Ni moi! ni moi! ni moi!

— Je m’explique , dit une autre , ce que 1’on m’a raconté 1’autre
our, qu’elle est allée en voiture chez madame Layton, qui tient une
maison de passe dans la rue de...

— Comment savait-elle qu’il y avait 1la une maison de ce genre?

Ce fut Mathilde Morgan qui ht cette observation ; elle connaissait
le local par expérience.

Quand on a allumé la trainée qui enflamme la prairie, le terrible
¢lément se déchaine au souffle du vent, en dévorant tout sur son pas-
sage. La calomnie se développe aussi vite ; elle se propage comme
I’incendie.

Athalie en fut la victime. L’homme qui aurait dd la protéger lui
langa le premier trait. Ce trait fut encore envenimé par une fausse
amie, qui rapporta les odieux propos d’un lache époux. Elle lui au-
rait tout pardonné, mais il lui était impossible d’oublier cet outrage.

L’avenir s’assombrissait. Elle fut obligée de chercher de 1’ouvrage
dans une classe que la plus cruelle nécessité seule pouvait la con-
traindre a fréquenter. Son mari avait tenu une taverne jusqu’a ce
qu’il devint évident qu’il buvait plus qu’il ne gagnait. Maintenant il
n’avait d’autres ressources que les profits de 1’aiguille de sa femme.

Il commenca vers le méme temps a passer les nuits hors de chez
lui. Elle ne put deviner ou il allait. Un jour elle I’envoya payer le
loyer de la maison ; c’était tout I’argent qu’elle possédait. Le proprié-
taire vint huit jours apres le lui demander : Walter ne 1’avait pas
payé; il était désolé, mais il lui fallait son argent.

— Aurez -vouSi la complaisance d’attendre quelques jours ? mon
mari ira vous payer.

Un sourire moqueur erra sur les lévres du propriétaire.

— Le fait est, madame Morgan ou mademoiselle Lovetree, quel
que soit le nom qu’on vous donne, que c’est a vous que j’ai loué la
maison , et que c’est vous qui devez le loyer. Je ne peux pas aller
courir aprés un misérable ivrogne comme W alter Morgan.

Elle supporta bravement ce coup terrible, et lui dit tranquille-
ment : — Vous serez payé'demain.

= C’est bien ; et en méme temps vous ferez aussi bien de cher-
cher un autre logement pour la semaine prochaine.

—'C’est mon intention, répondit-elle.

Aussitot qu’il fut parti, elle mit vite son chale et son chapeau, et
chercha sa montre, ses pendants d’oreilles, avec quelques autres bi-

joux pour les mettre la ou son mari les avait déposés déja deux fois,
et d’ou elle les avait retirés. Il lui demandait toujours de 1’argent, et
si elle ne lui en donnait pas, il volait ses effets et les engageait.

Tout ce qu’elle possédait d’un peu précieux avait disparu , méme
sa grande Bible, présent d’une meére a son lit de mort. La seule
chose qui lui restdt a faire était d’aller chercher un juif qui estime-
rait scs meubles et lui avancerait assez d’argent pour payer son loyer.
Elle avait une robe a porter de ce coté; elle crut devoir la prendre
pour en recevoir la fagon. Elle savait que c’é¢tait dans une maison
mal famée. Quand elle avait de I’ouvrage de ce genre, c’était W alter
qui le portait ordinairement. C’était lui qui se chargeait de recevoir
la facture. Elle chercha la robe... La robe n’était plus la !

Elle en avait une autre pour la méme maison, qu’elle pouvait ache-
ver en une heure. C’était le seul moyen qu’elle elt d’avoir de 1’ar-
gent pour le lendemain. A neufheures, elle mit la robe sur son bras,
et se dirigea d’un pas tremblant vers la porte d’'une magnifique mai-
son, a dix pas de Broadway.

Une demi-douzaine de lions sortaient au moment ou elle entrait.

— Ah ! tiens, Fred, dit I’'un d’eux tout prés d’elle, voila la mai-
tresse de W alter Morgan , rentrons; la chose est plaisante.

Elle avait entendu cette voix auparavant, quoiqu’elle ne se rappe-
lat pas cette figure avinée : c’était cependant Georges Wendall. La
chose est plaisante ! Que voulait-il dire? Elle se sentit saisie d’une
vague terreur. Est-il donc plaisant pour un homme de voir une
femme dont le ceeur se brise?

— Elle est diablement jolie, reprit Fred; que le tonnerre m’é-
crase, sije n’essaie pas de la lui souffler ! 11 faut que je lui fasse la
cour.

Un débauché se fait toujours 1'idée qu’il suffit de faire la cour a
une femme pour triompher de son honneur.

Elle se sentait étouffer, mais elle reprit courage et demanda ma-
demoiselle Nanette : on la pria de monter. Il y avait la un étranger
que Nanette lui présenta comme M. Smith, du Sud.

il pouvait venir du Sud; mais Athalie savait qu’il était marié,
qu’il avait une jeune et jolie femme et deux enfants.
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11 fallait essayer la robe, et Nanette commenca a se déshabiller
sans la moindre hésitation. Athalie rougit de honte, refusa d’essayer
la robe qu’elle apportait, et voulut se retirer.

— Eh bien, alors, Georges, descendez quelques minutes au salon;
voila une singuliere fille avec ses fagons !

Mais il ne lui convenait pas d’aller au salon poury étre vu; il dé-
clara qu’il aimait mieux partir.

«=aEh bien, alors donnez-moi de l’argent pour payer la fagon de
cette robe : vous m’avez donné 1’étoffe; vous pouvez aussi bien étre
généreux jusqu’au bout.

I1 lui présenta un billet de dix dollars ; elle leremit aAthalie
fagon de la robe n’en cottait que cing.

— Donnez-lui la monnaie, dit-elle, je ne veux aujourd’hui lui
prendre que cinq dollars.

Athalie n’avait pas de monnaie ; elle regarda 1’étranger pour é&tre
sire de ne pas se tromper, et répondit :

— Non, je vais garder tout; je porterai les cinq dollars a son
compte en déduction des sept qu’il me doit depuis deux mois pour
fournitures faites a sa femme.

II murmura quelques mots, prétendit que c’était une erreur, et
sortit en jurant entre ses dents.

La robe allait a merveille, et Athalie, que 1’on accabla de louanges
sur son adresse, serait sortie plus heureuse qu’elle n’était venue, si
elle n’eat entendu des voix dans la chambre d’a coté : elle écouta.

Une femme répondait : — Owui, si vous avez de l’argent; mais je
suis décidée a ne pas vous laisser coucher ici une autre nuit si vous
ne me donnez pas d’argent.

— O Joséphine, j’ai quelque chose que vous aimerez mieux que de
I’argent ; tenez, voyez!

— Ah! vous étes charmant, en vérité. Quelle jolie montre, quel
charmant bijou! Eh bien ! vous allez rester ici cette nuit, et demain
nous retournerons al’ile Coney, ou nous nous amuserons. Je passerai
pour votre femme, vous savez.

La chambre de Nanette avait une porte qui donnait dans une salle
de bain, dont la croisée ouvrait sur la chambre d’ou partaient les
voix.

La pensée va vite, et la résolution d’ Athalie allait aussi vite que
sa pensée :en un instant elle fut sur une chaise et sa main avait sou-
levé un rideau pour voir les personnes qui se trouvaient dans la
chambre voisine. Elle regarda : quel coup pour une épouse ! Ses
yeux lui confirmerent ce que lui avaient révélé ses oreilles ; mais
elle voulait étre certaine que c’était bien la voix de son mari. Elle sa-
vait qu’il donnait a cette femme sa montre, présent d’un frére mort
en mer, ornée d’un médaillon qui représentait ce frere chéri. C’était
un trésor dont elle ne se serait séparée a aucun prix. 11 le sacrifiaita
une femme a laquelle il avait déja prodigué I’argent qu’elle avait
gagné a force de veilles et de travail. Elle voulait voir... quelle
femme n’aurait pas fait comme elle? quelle épouse aurait résisté a la
tentation? Elle voulait voir si cette femme qui lui avait ravi I’amour
de son mari était belle.

La premiere chose qu’elle vit fut sa Bible, qui était ouverte sur la
table.

Quel besoin en avait-elle?

Elle avait quelquefois un peu de religion... plusieurs de ces créa-
tures sont dévotes et lisent la Bible pour y trouver la justification de
leurinconduite.il y a certains prétres qui vont les voir, et aiment assez
celles qui montrent un esprit religieux. Et puis la Bible était riche-
ment reliée et valait beaucoup d’argent. Athalie vit ensuite sa montre
dans les mains de cette femme, dont les cheveux étaient rouges, et
qui avait de petits yeux lascifs, des lévres épaisses, des dents mal
rangées, un nez retroussé, et dont la figure en définitive était loin
d’offrir le type de la beauté.

La pauvre femme s’écria involontairement
laide !

—"Elle est encore plus laide qu’elle ne le parait, dit Nanette. Elle
a ruiné plus d’hommes que n’importe quelle femme de la ville. Voila
un imbécile qu’elle a vingt fois jeté a la porte parce qu’il ne lui ap-
portait pas d’argent. Je parierais qu’il a volé la montre de sa femme
pour la donner a celte misérable.

C’était donc pour cette femme qu’Athalie devait travailler jour et
et nuit! Oh ! comme elle désira mourir!

Quand Nanette sut que cet homme était son mari, elle eut envie
de faire une scéne a Joséphine.

— Non, s’¢cria-t-elle , je n’aurai plus aucun rapport avec un
homme marié; si Georges m’a menti, je ne le reverrai qu’une fois,
une seule, pour lui donner sa legon.

Athalie était calme : elle s’assit quelques minutes pour se remettre
du coup qui venait de la frapper, et voulut regarder encore une fois
avant de s’¢loigner. Elle souleva le rideau, et vit son mari dans les
bras de cette mégere a cheveux rouges.

Elle rentra chez elle; mais , au lieu de se coucher, elle passa la
nuit @ mettre ses effets en ordre. Le lendemain a dix heures, suivant
I’usage américain, un drapeau rouge flottait a la croisée pour annon-
cer la vente des meubles, et ils se vendaient a I’enchére tandis que
W alter et sa maitresse descendaient en bateaula rade de New-York.

;la

:— Comme elle est
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Au coucher du soleil , Athalie , sans asile, sans protecteur, plus
malheureuse que si elle eft été veuve, errait dans les rues de la ville.

CHAPITRE XXIV.

La fille du chiffonnier.

Les scénes que je retrace se relient les unes aux autres, mais sans
se suivre. Comme le IViag'ara, dont on ne peut juger qu'aprés l'avoir
examiné d’en haut, d’en bas, a droite et a gauche, New-York est un
torrent immense qu’il faut considérer dans ses détails avant de les
grouper dans une vue d’ensemble.

Changeons donc de décoration , retournons chez M. Pease.

— Monsieur, lui dit un jour le concierge , la petite Madalina la
Mendiante est h la porte; elle se lamente , et prétend qu’il faut abso-
lument qu’elle vous parle.

— 1l est probable, nous a raconté le missionnaire, que, fatigué des
travaux du jour, je répondis avec brusquerie

— Dites-lui qu’il m’est impossible de la recevoir aujourd’hui. Il est
onze heures, et je suis exténué. Qu’elle revienne demain.

Le concierge se mit en devoir de porter celte réponse; mais le
mouvement qu’il fit pour passer sa manche sur ses yeux révélait une
douloureuse histoire.

— Qu’avez-vous , mon cher enfant? dit M. Pease.

Tom ne se retourna pas pour regarder le missionnaire en face,
comme on lui avait reccommandé de le faire toutes les fois qu’il ré-
pondait; il ne se pressa pas non plus de répondre : il éprouvait un
sentiment de suffocation qui I’empéchait d’articuler clairement.

11 y avait peu de temps que Tom était a la Maison de 1'Industrie.
La premic¢re fois qu’il y était xenu, on I’avait pour ainsi dire péché
dans un des plus sales trous de la rue Antoine, et transformé de la
téte aux pieds avant qu’il elt eu le temps de se reconnaitre. Depuis ,
entrainé par des misérables comme ceux qui avaient abusé¢ de la fai-
blesse du pauvre Reagan , il avait repris ses habitudes d’abrutisse-
ment; mais on l’avait converti une seconde fois, comme nous l’avons
vu, et maintenant ce paria, étranger jadis a tout sentiment humain,
était saisi d’une douleur insurmontable a la vue d’une petite men-
diante. Etait-ce parce qu’il songeait a celle qui s’était relevée apres
étre descendue presque aussi bas, et qui axuiit exercé sur lui une si
salutaire influence?

Le missionnaire oublia sa fatigue, et se leva en disant :

— Tom , je vais voir de quoi il s’agit. Qu’est-ce. que celte Madalina?

—= C’est la fille d’un chiffonnier italien, monsieur, qui demeure
dans Coxv-Bay... J’ai quelquefois logé avec eux. La meére ramasse des
chiffons et le pére court les rues avec un orgue et un singe.

— Ah! c’est de 1a qu’est sortie la petite joueuse de tambourin que
nous avons ici? Ils se seront querellés sans doute, et la petite fille
sera venue me chercher pour mettre la paix.

Tom descendit du pas le plus léger, son ceeur s’était rasséréné.

— Je le suivis, me dit M. Pease, et je dois avouer que c’était a
contre-ceeur, car je n’étais guere flatté de 1'idée de perdre mon repos
pour aller remplacer la police dans un des repaires de Coxv-Bay. Je
ne montrai probablement pas toute la mansuétude que j’aurais di en
disant a la pauvre fille du chiffonnier : — Que voulez-vous? au lieu
de lui demander ce que je pouvais faire pour lui rendre service.
Voyons, mon enfant, aurais-je di lui dire, ne pleurons plus, et dites-
moi ce qui vous afflige.

— Je ne veux plus mendier; je veux étre comme ma cousine Ju-
liana.

— Juliana... Juliana? Je ne la connais pas.

— C’estla joueuse de tambourin, monsieur, dit Tom.

— Oh! je sais ce que c’est maintenant. Juliana est votre cousine?
Alors venez de ce coté, Madalina, queje xmus voie et que nous puis-
sions causer ensemble. C’est Juliana qui vous a dit de venir ici?

— Oui, monsieur; elle me 1’a dit bien des fois, mais on ne voulait
pas me laisser sortir. Je n’ai pas osé rester a la maison ce soir; ils
boivent et ils se battent tous ensemble.

Pease l’attira un peu vers la lumicre et vit des traits d’une rare
beauté. Les cheveux de cette enfant, qui étaient presque aussi noirs
que 1’aile du corbeau, et qui quand ils furent nettoyés et peignés
devinrent doux et brillants, ombrageaient les yeux noirs les plus per-
cants et cependant les plus doux. Sa peau était naturellement brune,
mais le soleil 1’avait brilée de scs rayons, et le défaut de soins en
augmentait la teinte noirdtre. Elle avait les plus belles dents du
monde, et ’habitude qu’elle avait contractée de grignoter du char-
bon de bois leur donnait la blancheur de la perle.

Madalina avait environ douze ans, elle était passablement grande,
mais ses membres étaient gréles et délicats. Elle n’avait guére pour
se couvrir qu’une robe de coton qui ne dépassait pas ses genoux. Nu-
pieds, téte nue, et presque sans vélements, cette pauvre enfant cou-
rait les rues de Nexv-York au milieu de la nuit par la froide tempé-
rature de mars, répétant sans cesse et presque toujours en vain
Un petit sou, monsieur, s’il vous plait! Ceux qui I’entendaient, chau-
dement vétus, abondamment nourris, passaient sans y taire atten-
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tion, car 1’habitude ou 1’on est d’étre ainsi accosté rend indifférent a
I’appel du pauvre, et I’on craint d’encourager la paresse et I’incon-
duite sans profit pour ceux qui souffrent réellement.

— Vous ne voulez pas continuer & mendier, Madalina, pourquoi?

— Parce que I’on me repousse, on me maudit, et aujourd’hui un
homme m’a donné un coup de pied ici, monsieur.

Et la pauvre enfant porta la main a son estomac.

— On X'ous a frappée? Et pourquoi? Etiez-vous impertinente?

— Non, monsieur; je suis toujours trés-polie. Maman dit que si
je ne suis pas polie on ne me donnera rien. Je suis tranquille; je
ne parle a personne, et je ne réponds pas aux questions que l’on me
fait.

— Et pourquoi donc vous a-t-on frappée?

— Je ne sais pas, monsieur ; je n’ai pas dit un mot, seulement je
suis allée dans une de ces belles salles de Broadxvay, ou il y a de si
belles bouteilles de verre, des gobelets, des miroirs et toutes sortes de
liqueurs, et oit il x'a tant de beaux messieurs pour causer, boire, fu-
mer et rire |,Je suis donc entrée, et je tendais la main aux messieurs,
quand un d’eux me dit d’ouvrir la bouche et de fermer les yeux , cl
qu’il me donnerait un schelling. Eh bien, voyez un peu ce qu’l a
fait! il a mis son cigare allumé dans ma main et m’a fermé les doigts
de force!

Elle ouvrit sa main, et trois de scs doigts étaient cruellement
bralés !

— Oh! monsieur, ce n’est rien aupres de ce que m’a fait un autre
monsieur. Il m’a mis une sale chique de tabac dans la bouche, et je
n’ai pu m’empécher de pleurer; alors I’lhomme qui vend les liqueurs
est accouru de derriére son comptoir, il s’est mis a jurer, il m’a prise
par les cheveux, et me jetant par terre, il m’a frappée a coups de
pied, si bien que je pouvais a peine me trainer dehors. Mais il s’est
écrié que si je ne me sauvais pas, il allait mettre les chiens a mes
trousses.

— Pourquoi étes-vous entrée la?

— J’avais été dans la rue pendant tout le jour, on ne m’avait donné
que six sous, et je voulais retourner a la maison.

— Eh bien ! pourquoi n’y étes-vous pas retournée ?

— Parce que ma meére dit que si je ne rapporte pas douze sous par
jour elle me battra, si bien queje suis entrée la. Je ne croyais pas
que tie si beaux messieurs me traiteraient ainsi. Oit! s’ils avaient ja-
mais a demander leur pain ! Mon pére s’habillait autrefois aussi bien
qu’eux quand il tenait le café de I’Empereur.

— Et ou avez-vous été depuis que 1’on vous a battue?

— Je me suis mise sous une voilure dans la rue de la Perle; j’¢é-
tais malade !

— Ne pouxdez-vous rentrer?

— Non, monsieur, sij’étais rentrée, ma meére, qui avait bu, m’au-
rait frappée a son tour.

— Eh bien ! qu’allez-vous faire maintenant? Vous ne pouvez pas
passer la nuit dans la rue, il fait trop froid.

— Ne consentiriez-vous pas @ me laisser coucher...

— Avec votre cousine Juliana!

— Non, monsieur, non ! elle est propre , et moi, je.... voudrais
I’étre. Ne consentiriez-vous pas a me laisser coucher sur le plancher?

— Je vais vous donner a coucher ce soir : demain, si votre mére
y consent, vous viendrez pour rester avec votre cousine Juliana;
vous serez habillée comme elle, vous apprendrez a coudre, et quand
Xous serez assez grande...

— Sa mére la vendra , comme elle a vendu sa sceur ainée a un
vieux débauché pour la misérable somme de dix dollars.

— Tom, Tom, que dites-vous la ?

— La vérité, monsieur. Vous ai-je dit quelque chose qui ne fat
pas vrai depuis que je suis ici?

C’est bien, Tom, c’est bien ; conduisez Madalina a la femme de
charge; qu’on la fasse coucher quelque part, et demain matin vous
irez trouver sa mére et voir ce qu’elle compte faire.

— Oh! monsieur, il faut que j’y aille ce soir. Elle sortira avec sa
hotte et son crochet avant que le soleil se leve et sera a fouiller tous
les ruisseaux. Ces chiffonniers sont des oiseaux de nuit. Je les ai vus
faire quatre a cinq milles de grand matin avant d’arriver a leur
canton.

— Leur canton ? qu’est-ce que c’est que cela ?

Us se sont partagé la ville, monsieur, et chacun d’eux doit se
tenir dans son canton. Si ’un d’eux est rencontré sur un territoire
qui ne lui appartienne pas, on lui met un drap mouillé sur la bouche,
quelque nuit pendant qu’il dort, et on n’en entend plus parler.

—=Mais le jury d’enquéte, les magistrats?

— Les magistrats ! va-t’en voir s'ils viennent !... Je vous demande
pardon, monsieur, je ne voulais pas vous repondic ainsi, quoique je
sache que les magistrats ne s’inquiétent guére jamais de ce que dc-
viennent ces pauvres gens. La mort serait mise sur le compte des
morts accidentelles ou morts subites, et si le corps était trouvé dans
la riviére, ce qui arrive assez souvent, on diiait qu il y est tombe
étant ivre, quand méme il aurait a la téte un trou a y passer le poing.

Mais ils ne sauraient porter un cadavre d’ici a la riviére sans
étre découverts.
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Vous croyez ? Est-ce que Bill le Nez-Percé et Snakei Io n’ont
pus porté le porteballe Jake depuis la taverne de Cale Joncs jusqu’au
bord de I’eau, ou ils I’ont mis a flot ?

— Comment, mort ?

— Oui, monsieur, ils avaient mis de I’opium dans son rhum pour
pouvoir le voler; mais ils en avaient trop mis, et il ne se réveilla
plus, si bien qu’ils le conduisirent a la riviere.

— Par quel moyen ?

— Ils le leverent debout et attachérent ses jambes aux leurs, si bien
que quand ils marchaient, ses pieds remuaient avec les leurs; ils lui
parlaient et lui reprochaient en jurant d’avoir trop bu; et ils arri-
vérent ainsi au bord de 1’eau.

— Ou donc était la police ? Que faisait-elle ?

— Oh ! monsieur, la police se met a 1’écart quand elle voit s’a-
vancer un homme ivre, particuliérement si un ami l’accompagne.

— Et vous croyez, Tom, que les chiffonniers tueraient un de leurs
camarades qu’ils trouveraient sur le territoire d’un autre? Mais leur
conscience !

— Conscience! monsieur, est-cc qu’ils s’occupent de leur con-
science ? C’est leur confesseur, le padre, qui en prend soin pour eux.

— Mais la loi ! Est-ee qu’il n’y a pas de loi dans cette ville chré-
tienne ?

— La loi ! oh !... Est-cc que la loi est faite pour les chiffonniers ?

— C’est vrai! pas plus que pour les péres confesseurs.

Tom alla le lendemain voir la mére de Madalina. Elle refusa tout
d’abord. Elle peut me gagner douze sous par jour, dit-elle, et ramas-
ser de quoi se nourrir.

— Nous vous payerons les douze sous par jour. Elle apprendra
bientét a Coudre, et elle gagnera davantage, comme sa cousine Ju-
liana.

— Mais je ne veux pas qu’elle passe la nuit chez vous; vous en fe-
riez une protestante.

— Ce n’était pas 1a la véritable raison, rapporta Tom. Aussi long-
temps qu’elle aurait été avec nous, sa mére aurait été dans 1’impossi-
bilit¢ de la vendre. Mais j’ai obtenu du moins qu’elle viendrait ici
pendant le jour et retournerait chez elle le soir ; cela valait mieux
que rien. La pauvre enfant n’aura pas a aller mendier; elle ne sera
plus exposée a étre brulée, frappée et fouettée si elle n’apporte pas
tous les soirs les douze sous dont sa mére a besoin pour acheter du
rhum. Si elle ne peut tout d’abord gagner ses douze sous, je les lui
donnerai, et au bout de quelque temps, nous l’aurons ici tout a fait.

— Noble Tom ! glorieux enfant ! combien y a-t-il de temps que
loi aussi tu étais frappé, jeté dans la fange ? Qui aurait dit alors que
tes guenilles couvraient un cceceur d’or ! L’on ne savait pas que ta
bonne meéere t’avait donné d’excellentes legons et qu’aprés des années
d’oubli, de péché, de miséres, ce bon grain germerait et produirait
de douces fleurs et de bons fruits.

Qu’importe si parmi ceux que nous relevons il y en a neuf qui
retombent? Si nous en sauvons un seul, ne nous aiderez-vous pas
dans cette bonne ccuvre? Relevons les humbles et abaissons les or-
gueilleux. Pourquoi veulent-ils faire le mal?

Les péchés de Maggie la Sauvage lui seront pardonnes, car c’est la
son ccuvre; c’est le pauvre enfant abandonné auquel elle disait :

— Tom, je vais vous faire avoir un logement. Il faut aller a la
Maison de 1'Industrie, devenir meilleur, devenir un homme.

L’ceuvre estpresque achevée.

Quoique Madalina souffrit encore beaucoup des mauvais traite-
ments qu’on lui avait fait éprouver, elle se sentit heureuse quand
elle sut qu’elle n’aurait plus a courir mendier par les rues.

Mais elle ne pouvait s’imaginer pourquoi sa mere ne voulait pas
qu’elle couchat chaque nuit a la Maison de I'Industrie, Tom le devinait.

Six mois aprés elle savait lire, écrire et coudre; elle était plus
forte et mieux formée. On voulait la faire entrer au service d’une
honnéte famille, mais sa mere refusa obstinément d’y consentir. Ma-
dalina se plaignait encore souvent de sa poitrine, et avait de fré-
quents vomissements. Elle se sentait tottjoursplus souffrante le matin,
parce que, disait-elle, c’était un horrible séjour que celui ou elle
couchait.

Quelquefois elle était plusieurs jours sans paraftre : sa mere la
faisait rester chez clic pour coudre. Elle s’utilisait mieux qu’en men-
diant. Un soir elle accourut a la hate en pleurant :

— Qu’est-ce que vous avez, Madalina?

— Maman a regu pour moi 1’offre d’une place.

— Quelle place ?

Tom avait I’air furieux. — Je l’avais prévu !

— Qu’est-ce que c’est, mon enfant? Dites-moi ce que c’est?

—Ma meére m’a fait ce soir sortir avec elle ; nous avions mis toutes
deux nos plus belles nippes. - Je t’ai trouvé une condition, m’a-t-elle

dit, et nous rencontrerons 1’individu dans la rue de Duane. — Que
veut cet individu, maman? demandai-je. — Oh! il veut te faire
belle dame, et tu demeureras avec lui. — Mais je ne veux pas de-

meurer avec lui, j’aime mieux rester chez M. Pease a la Maison de
P’Industrie; j’aime mieux demeurer la oit est Tom, parce que Tom
est plein de bontés pour moi.

C’était le premier réve d’un jeune amour!

LES MYSTERES DE NEW-YORK.

— Nous avons continué notre chemin ; j’avais la téte basse et 1’es-
prit inquiet. Tout & coup j’entendis ma meére dire ; Les voici! Je
levai les yeux et j’apergus deux gentlemen, c’est-a-dire deux hommes
vétus comme des gentlemen. — Ma foi, Jim, dit I'un d’eux, elle con-
viendra. Donnez I’argent a la vieille femme et emmenons la jeune.

Miséricorde ! quelle voix ! Je sentis le point malade de ma poitrine
devenir de plus en plus douloureux. C’était I’homme qui m’avait
donné Un coup de pied; l'autre était celui qui m’avait mis du tabac
dans la bouche.

— Qu’avez-vous fait ?

«—Je me suis placée derriére ma mére, qui tendait la main pour
recevoir I’argent, et profitant d’un moment ou ils ne m’observaient
pas je me suis enfuie. Je les ai entendus crier : Le diable ’emporte!
elle est partie. Oui, j’étais partie, et me voici. Oh ! que je suis faible
et malade! Donnez-moi un lit, ne me laissez pas prendre par ces
hommes ! Mon Dieu ! cette idée seule me tuera !

CHAPITRE XXV.
Une maison de Cow-Bay.

En effet un coup fatal avait frappé cette tendre fleur. La mendiante
aurait pu ne pas le sentir ; la petite ouvriére en mourut. En entre-
voyant la verlu, la civilisation, 1’amitié, 1’amour, elle avait pris la
honte et le vice en horreur. Etre vendue par sa mére a un infame
libertin, c’en était trop !

Madalina se coucha avec une fiévre ardente dans un état complet
de prostration. Tout ce que la bienveillance et I’art pouvaient faire
fut mis en usage pour cet enfant; mais y avait-il moyen de guérir le
corps quand le coeur était malade?

Sa mére vint le lendemain et insista pour I’emmener chez elle ; ce
fut en vain qu’ils priérent, raisonnérent et promirent mille choses,
elle dut obéir.

— Qu’importe ! dit I'infortunée Madalina, ce ne sera que pour peu
de temps, bien peu de temps. Dans quelques jours je serai mieux ou
je serai dans un meilleur monde... Cette douleur de poitrine est in-
tolérable... Vous viendrez me voir, n’est-ce pas? Adieu... Tom, vous
viendrez ?

Tom se détourna pour cacher une larme qui descendait sur sa
joue. Pauvre gargon, pourquoi voulait-il la cacher? N’¢tait-ce pas dans
la nature ?

— Elle est beaucoup plus mal, monsieur, dit Tom un matin, et
ce n’est pas étonnant. Je regrette que xous n’alliez pas lui rendre une
visite, monsieur, elle désire beaucoup vous voir. Elle est dans une
chambre si horrible pour un malade ! O mon Dieu ! je ne sais pas
comment j’ai fait pour y coucher aussi longtemps! Youlez-vous venir
ce soir avec moi, monsieur, vers dix heures, quand tous les logeurs
seront rentrés ? Vous verrez quelle sorte de vie ces gens-la meénent.

— C’est bien, Tom, j’irai, vous m’avertirez a dix heures ou quand
vous serez prét.

Ce soir-la j’étais par hasard dans le quartier des Cing-Points, ou
demeurait Madalina, et je puis vous faire part de mes impressions
personnelles.

Les parents de Madalina demeuraient dans le quartier des Cing-
Points a I’endroit connu sous le nom de Coxv-Bay.

Lorsque vous montez Broadway, ce grand rendez-vous de l’opu-
lence, de la mode et de 1’extravagance, et que vo s quittez le parc
et ses palais de marbre, vous passez un autre édifice de marbre...
C’est un palais bati pour le commerce, ou les riches vont acheter de
splendides étoffes chez Stewart. Un peu plus loin se trouvent de
grands magasins ou |’on vend des tapis de velours pour couvrir les
planchers, car il y a des gens qui ne foulent jamais ni le bois ni la
pierre. Il est inutile de jeter un coup d’eeil dans la rue de Duane, a
moins que vous n’ayez la curiosité de voir I’endroit ou une mere vou-
lut vendre I’honneur de son enfant.

Longez le théatre de Broadway, et vous vous trouverez bientdt dans
la vue Antoine. Les passants y sont en général élégamment vétus : ils
ont le sourire sur les lévres ; mais il y a des exceptions, et en voici
une. Remarquez cette femme courbée sous le faix de vieilles plan-
ches qui proviennent d’une maison démolie. Elle est suivie de deux
petits gargons portant chacun un pareil fardeau. Tout & coup I’un
d’eux saisit sa mere par la robe et la tire en arriéere. Du haut de son
siege Jim le Noir lui crie

— R.angez-vous donc, la vieille ! est-ce que vous ne voyez pas la
voiture? Que le diable vous emporte, vieille brute! Allons, courez
donc !

Elle court en trainant péniblement sa lourde charge. Pourquoi
travailler ainsi, employer tant de force pour un si mince résultat?
Elle ne connait pas d’autre moyen d’existence, personne ne lui con-
fiera de besogne mieux rétribuée, personne n’a pris soin d’élever ses
enfants, et pourtant il faut qu’ils mangent, et ils rodent autour des
maisons abattues pour en enlever des débris, dont ils font ensuite
des cotrets : sorte de piraterie tolérée qui est souvent I’apprentissage
du vol.
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Pauvres créatures abandonnées travaillant et volant pour échapper
ala faim, pourquoi tenir a la vie ? pourquoi fuir pour éviter d’étre
écrasées par un cocher insensible qui vous regarde et vous traite
comme des chiens?

Je les suis : ils entrent dans une rue étroite, tortueuse, encom-
brée de charrettes ou de monceaux de pierres, tapissée de lirge
étendu sur des cordes, grouillant d’enfants qui vivent au milieu des
immondices, qu’ils sément dans la rue ou dans la demeure de leurs
parents.

C’est dans une impasse de cette rue que me conduisent la vieille
femme et ses enfants. Je gravis avec eux les marches brisées d’un
sombre escalier; jarrive au premier étage et je vois mes compagnons
de voyage, toujours chargés de leuy butin, redoubler d’efforts pour
atteindre les étages supérieurs. Soudain un cri de femme retentit,
pergant et sinistre ! Je recule involontairement, je serre ma canne
avec énergie, décidé a tout braver pour courir au secours de celle
(fue je suppose étre victime d’un meurtre.

Je pousse une porte, qui craque sur ses gonds rouilles, et me trouve
en face d’une femme qui ressemble a Eve par sa nudité , mais a Eve
longtemps, bien longtemps apres sa chute. Elle s'élance vers la porte
ouverte; mais son mari la saisit par les cheveux et la rameéne rude-
ment en arriére.

— Laissez-moi sortir... au secours! Il veut me tuer! au secours!

J’apporte du secours, mais c’est au pauvre homme sur lequel elle
s’est précipitée avec la rage d’une tigresse. Elle lui déchire ses habits,
lui égratigne le visage et cherche a 1’étrangler.

Je me sers d’un foulard en guise de menottes; j'attache la femme
par les mains et par les pieds; et, devenue plus calme, elle s’é¢tend
dans un coin sur un amas de paille et de guenilles. 11 n’y a dans la
chambre que ce lit informe, une bouteille, une tasse ébréchée, et un
objet indescriptible, qui parait avoir été jadis un costume féminin.

— Est-ce la votre femme?

— Elle le fut.

— Qu’est-elle a présent ?

— Une furie; vous 1’avez vue a I’ceuvre?

— Vous vivez avec elle?

Depuis sept ans.

— 11 parait qu’elle s’enivre?

— Quelquefois ; mais rarement autant qu’aujourd’hui.

>-+<Et vous?

— Pas de maniere a me faire du mal. J’ai tenu un café.

— Et vous avez accoutumé votre femme a boire! Mais comment
vous étes-vous trouvé réduit a cette horrible position? Vous étes pro-
prement vétu.

— Je l’ai laissée, il y a environ trois mois, pour aller chercher
quelque occupation dans 1’Ouest. Elle me disait qu’elle se conduirait
mieux si nous pouvions nous établir dans un pays ou on ne la con-
naftrait pas. Je ’ai laissée dans une bonne chambre bien meublée,
avec de bons vétements. Ou tout est-il passé? Cbez le préteur sur-
gages | L’argent a été employé a acheter du rhum... Elle a tout bu,
elle a tout perdu, I’honneur... la honte! Et ou l’ai-je retrouvée?
Vous le voyez, morte ivre, dans un trou de Cow-Bay, Et mon pauvre
enfant, affamé, empoisonné de boisson, et...

— Quoi! vous avez un enfant?

— Oui, un joli petit gar¢on de six ans. Oh! je voudrais qu’il fit
éveillé pour vous le montrer.

H s’approche du misérable grabat, et soulevant un coin d’une cou-
verture horriblement sale, il regarde un instant la pale figure de son
enfant. Il se met a genoux, le prend dans ses bras, le regarde avec
égarement, et tombe a la renverse en s’écriant. — Grand Dieu! il
est mort!

Que faire pour consoler le pere de cet enfant assassiné, 1’époux de
cette femme abrutie ? Dois-je appeler un agent de police, qui la con-
duira en prison ? A quoi bon ? Elle passerait bientdt a I’hopital, d’ou
elle sortirait pour descendre dans une fosse sur laquelle aucune
larme ne serait versée!

Mais des pas résonnent sur les degrés vermoulus, je m’achemine
du c6té du bruit, etje reconnais Tom et le missionnaire.

Ils viennent rendre visite a la petite Madalina.

CHAPITRE XXVI.
Mort de Madalina.

Le second étage était divisé en trois chambres : nous y regardames
en passant. La chambre sur le derriére avait dix pieds sur douze; elle
était habitée par deux neégres et leurs femmes, et une femme blanche
qui parfois recevait du monde. C’est dans cette chambre unique que
tout ce monde mange, boit et dort, fait la cuisine, lave et repasse.
Les femmes repassent sur le fond d’un baquet renversé, caril n’y a
pas de table.

La chambre sur le devant a huit pieds sur quatorze ; elle contenait
cinqg noirs, hommes et femmes. Le loyer de ces chambres est de
quatre dollars par mois, payés d’avance.
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La Chambre du milieu, ou le jour arrivait a peine, n’avait que six
pieds sur sept ; elle était occupée par une femme blanche, qui payait
cinquante sous par semaine.

Au troisieme étage, une grande, belle et forte Allemande logeait
dans une petite chambre noire avec son mari, négre presque géant,
aussi noir que t Abyssinien de pure race, et un joli petit gargon
blanc de quatre ans qui demeurait avec eux. La porle était fermée;
il n’y avait d’autre moyen de ventilation que le trou de la serrure,
par lequel s’exhalait une odeur infecte.

Dans la chambre du fond, dix pieds sur douze, nous trouvames les
voleurs de bois ; la femme et ses deux gargons, un négre et sa femme,
une autre femme qui parfois aussi recevait du monde. Le loyer de
celte chambre est un dollar par semaine et payable d’avance. Tout
ce qu’il y avait de meubles n’aurait pu payer le loyer d’une semaine.

— Ma bonne femme, pourquoi donc apportez-vous ici ce bois? Vous
encombrez votre chambre et les escaliers ne sont pas faciles.

— Mais, monsieur, ou voulez-vous que je le mette ? Dans la cour?
Il sera bientdt volé.

C’était vrai, il n’y avait pas d’autre endroit ou elle pit mettre la
provision qu’elle pouvait ramasser pendant qu’il y en avait a glaner
par les rues. Puis elle avait a le redescendre dans la cour, ou elle le
fendait en petits morceaux, et le remonter a son magasin.

Mais montons, montons encore; ce ne sont plus que des marches
sans rampe, et I’escalier a demi pourri fléchit sous notre poids. Nous
sommes arrivés au dernier étage : il faut suivre un corridor étroit et
sombre qui conduit & une chambre sous le toit, de dix pieds sur
quinze, éclairée par une fenétre en tabatiére, et ou demeure Mada-
lina, la fille du chiffonnier. Est-ce 1a réellement que celte enfant aux
formes de sylphe, aux traits d’ange, est condamnée a passer sa vie?
Oh! ce n’est que pour peu de temps, elle aura bientdt une autre
demeure.

11y avait dans un coin de la chambre deux de ces orgues qui im-
portunent les citadins en gringant sous les croisées leur mélodie dis-
cordante pendant que celui qui tourne la manivelle et son singe
regardent avec anxiété s’il ne tombe pas des croisées des noix ou des
petits sous. Ces deux orgues étaient a quelque distance 1’'un de l’au-
tre, et ’on avait posé dessus deux planches sur lesquelles on avait
essayé de faire un lit avec quelques vieilles bardes, une couverture
sale et autres réceptacles de vermine.

C’était sur ce lit qu’était étendue la pauvre malade.

Nous avons souvent vu de belles et nobles figures, mais nous n’en
avons jamais vu d’aussi angélique.

—AC’est un mauvais signe, dit Tom répondant a une observation
que je fis sur 1’éclat de ses yeux, c’est un signe qu’elle sera bientdt
parmi ceux auxquels elle ressemble tant. Elle n’a jamais été aussi
belle : c’est un ange mortel maintenant, elle sera bientot avec ceux
du ciel.

— Madalina, ma chére enfant, dit le missionnaire, comment vous
trouvez-vous ce soir ?

~—uaJe souffre beaucoup la, dit-elle en montrant sa poitrine, mais
cela va se passer. Cela se passe toujours quand vous venez. Je suis
bien aise que vous soyez venu ce soir, car je voulais vous remercier
des mille bonnes choses que vous avez faites pour moi.

— Est-ce que vous avez peur de ne pas guérir ?

— Oh /I non, je n’ai pas peur :je sais bien que je ne guérirai pas,
mais je n’ai pas peur. Je ne demande pas a vivre s’il faut queje vive
ici : regardez autour de vous ! Cela ne me semblait pas aussi misé-
rable autrefois lorsque j’allais mendier et que je revenais fatiguée, a
demi morte de faim et de froid : je pouvais me coucher avec les sin-
ges sur les chiffons sales et humides de ma meére, et je m’endormais
tout de suite. Maintenant ces bétes me fatiguent avec leur babil :
fais-les descendre, Tom, je t’en prie, mon gargon.

Tom aurait voulu pouvoir les lancer par la lucarne; mais il y
avait une demi-douzaine de noires prunelles qui le contemplaient
d’un air menacgant, et qui, originaires du pays ou le stylet est en hon-
neur, semblaient lui dire qu’on pourrait lui apprendre la manicére
de s’en servir.

Je regardai de I’autre coté du grenier : il y avait 1a six hommes,
huit femmes et plusieurs enfants, avec des singes, des orgues et des
tambours de basque; un des coins tenait au chiffonnier lieu de ma-
pasin. C’était sur cet amas de chiffons qu’avait jusqu’alors reposé
Madalina; mais comme son état s’était aggravé, on lui avait dressé la
misérable couche sur laquelle nous 1’avions trouvée. Pourtant elle
n’avait pu échapper aux tortures que lui infligeaient les singes. Ils
avaient été ses compagnons, et décidés a ne pas 1’oublier, ils gamba-
daient sur son lit avec un caquetage infernal.

Quoique la nuit fat avancée, il survenait a chaque instant de nou-
veaux groupes de musiciens et de chiffonniers, de retour d’une cxcur-
sian dans les quartiers lointains. Plusieurs se mirent & souper sur une
lonpue table noircie d’une épaisse couche de crasse, flanquée de longs
bancs de bois, et portant deux grands plats de bois que l’on était
loin de laver tous les jours. Ces plats furent remplis d’une mixture
qui mitonnait dans un chaudron suspendu au-dessus d’un brasier.
De quoi se composait-elle ? c’est ce qu’il me serait impossible de dire ;
mais les vapeurs qu’elle exhalait y signalaient la présence d une
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quantité considérable d’ail et d’oignons. A ces parfums se mélaient
ceux du vin ou du mauvais rhum. Nous devons toutefois reconnaitre
que les ivrognes sont rares dans cette classe de mendiants.

Sur I’'un des co6tés de la salle régnait un lit de camp ou s'entas-
saient péle-méle dix étres humains, grands et petits, jeunes et vieux,
hommes et femmes. Le reste s’étendait ¢a et lit sur le plancher, par-
tout ou il y avait un coin de libre : les uns sous la table ou dessus,
les autres sur de grands coffres. Chaque famille possédait un de ces
coffres, oii 1’on renfermait tout ce que 1’on avait d’un peu précieux.
Si nous ajoutons a cela le fourneau et quelques plats, nous aurons
achevé l'inventaire de tout I’ameublement. Il me fut impossible de
reconnaitre au juste ce que cette petite chambre renfermait de per-
sonnes.

Que ceux de mes lecteurs qui s’évanouissent en respirant quelque
odeur désagréable, et qui ne peuvent dormir que dans du linge blanc

‘Walter lui offrit son bras pour la conduire au piano.

et dans des chambres bien aérées, simaginent quel devait étre le
tourment de la pauvre Madalina, qui avait commencé a gotter les
douceurs de la vie civilisée : malade, mourante dans cette chambre
ou une chandelle d’un liard ne servait qu’a rendre visibles les épais
tourbillons de fumée de tabac dont 1’dcreté vous prenait a la gorge.

Un des malheurs de ces chambres ou I’lhomme vit empaqueté, c’est
qu’il faut toujours tenir la porte fermée de peur des pillards. Ce se-
rait pourtant la seule chance que 1’on aurait d’admettre 1’air pur, et
de chasser par ’ouverture pratiquée dans le toit les miasmes accu-
mulés par tant de respirations viciées.

Maintenant que nous avons vu la chambre, reconnu ses habitants
et décrit le mobilier, retournons a la pauvre malade, couchée sur un
lit formé de deux planches. Sa figure, naturellement brune, est cou-
verte d’une paleur étrange; 1’'une de ses joues est cachée par les jolis
petits doigts sur lesquels elle repose; 1’autre montre un point rond
d’un rouge vif. Quel éclat dans ses yeux noirs! comme ils sont beaux !
Ses longs cheveux de jais ressortent dans toute leur richesse sur un
mouchoir blanc qu’une main charitable a étendu sur le monceau de
chiffons dont on lui a fait un oreiller. Malgré les souffrances qu’elle
éprouve, elle sourit au missionnaire, et montre une double rangée de
dents qu’envierait une princesse. Pourquoi ce sourire? Ecoutez! elle
va vous dire ce qui la rend heureuse :

— J’ai soif, avait-elle dit, et je n’ai rien
thé chaud.

Tom s’¢tait échappé tout a coup, et il était revenu avec un pot
d’eau glacée et un verre propre a la main. Il remplit son verre, s’a-
genouille au bord du lit, et ’offre a ces lévres altérées. Est-il éton-
nant qu’elles sourient? Y a-t-il lieu d’étre surpris si ce simple et gé-
néreux enfant se tourne vers moi pour me dire

— Nr’a-t-elle pas 1’air d’un ange, monsieur?

a boire que du mauvais

Paris. Typographie Pion

C’était un sourire angélique, dont la contemplation était digne
d’étre achetée par des jours de travail et des nuits de recherches, et
cependant elle n’avait coité qu’un verre d’eau pure ! Que n’ai-je le
crayon de Raphaél pour vous retracer la scéne qui s’offrait a mes
yeux ! Que ne puis-je vous la représenter comme je 1’ai vue! Je vous
inspirerais le désir de pouvoir présenter un verre d’eau a des levres
fiévreuses, et de recevoir en retour un de ces sourires d’ange.

Ce fut en vain que nous pridmes la mére de Madalina de nous lais-
ser emporter sa fille pour lui donner une chambre mieux appropriée
a son ¢état maladif; j’offris ma maison... n’importe quelle maison... Je
demandai a la faire entrer a I’hopital, je voulus envoyer chercher un
médecin, une garde-malade, quelqu’un pour lui donner un verre
d’eau quand elle aurait soif le lendemain, pendant tout le jour qu’elle
serait seule, peut-étre renfermée dans cet horrible grenier, tandis
que les hommes, les singes, les orgues et les tambourins, les men-
diants et les chiffonniers seraient a ramasser quelques sous dans les
rues de la ville. Ce fut en vain, elle fut inexorable.

— Le padre, disait-elle , est trés-bon médecin... le padre aura soin
de son ame... le padre priera pour elle; et si ma fille doit mourir, je
ne veux pas qu’elle meure dans la maison d’un hérétique.

Nous partimes : ce fut une séparation cruelle , car elle nous rete-
nait 1’un aprés 'autre.

— Adieu, dit-elle, j’aurais bien voulu aller avec vous; mais ma
meére... Vous m’avez dit d’obéir a ma meére, que tous les bons en-
fants obéissaient a leur meére... Adieu donc!... Adieu! Tom, tu
viendras me donner a boire demain, n’est-ce pas? Oui, je savais que
tu viendrais sije te le demandais, tu es si bon pour moi!

Il y eut des pleurs de versés, mais ce ne furent pas seulement la
melade et le jeune gargon quipleurérent, les yeux des hommes forts
étaient gonflés de larmes.

|
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— Oh I mais que ce chapeau est job 1 vois donc, Jeannette.

— Tom , dit la malade d’une voix mourante au moment ou nous
avions presque atteint la porte en cherchant ou poser le pied par-
dessus ceux qui dormaient sur le plancher, Tom, reviens une mi-
nute... je voudrais... je voudrais... te dire... sije ne te revoyais plus...
Je veflx envoyer quelque chose a madame Pease; elle a eu tant de
bontés pour moi! Je voudrais bien lui envoyer un souvenir; mais
je n’ai rien... rien! Oui! je vais lui envoyer un... Yiens un peu plus
pres...

Et se soulevant a demi, elle passa ses bras autour de son cou, et
lui posa un baiser sur les lévres.

— Voila! je lui envoie cela, c’est tout ce que j’ai... C’est pour lui
montrer que je l’aime, car je n’embrasse que ceux que j’aime.

Pauvre Madalina ! Pauvre Tom ! Je ne dirai pas ce qu’il ressentit
en ce moment, ou le baiser de cet ange aitlit de mortlui brilait en-
core les lévres, et faisait couler un torrent de lave ardente dans son

éres, rue Garenciére, 8.
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jeune ceeur. «Je n’embrasse que ceux que jaime... » avait-elle dit.
Ces mots retentissaient a son oreille, et 1’éblouissaient comme des
paroles de feu.

Je ne puis dire ce qu’il ressentit, ce queje ressentis moi-méme,
quand les premiceres larmes eurent sillonné mes joues, mais je crains
d’avoir éprouvé un profond désir de vengeance; et si le pied qui
avait écrasé cette tendre plante se fat trouvé la, peut-étre aurait-il
eu peu de pas a faire pour arriver a la tombe : il me semble que j’au-
rais précipité cet homme la téte la premiére du haut de ces escaliers
impraticables sur le pavé de la cour!...

En descendant la rue, je dis au missionnaire

— Ce quartier est bien changé depuis que vous I’habitez. Ily a
quelques années, il elt été dangereux de s’y aventurer a celte heure
de la nuit.

— Yous verrez encore bien du changement d’ici a deux ans, si
Dieu nous préte assistance a eux et a moi. Bonne nuit,

— Bonne nuit, Dieu vous
protege et bénisse vos ef-
forts! Adieu, Tom.

Mais Tom ne m’entendit
pas. Ses oreilles lui répé-
taient sans cesse :

— Jen’embrasse que ceux
que j’aime!

Ces mots absorbaient tou-
tes ses pensées. Pauvre Tom !

Il ne ferma pas les yeux de
toute la nuit.

En retournant par la rue
Antoine a la rue du Centre,
je m’arrétai un peu plus
loin pour regarder cette
sombre prison de pierre
grise qui forme un immense
quadrilatére menagant pour
toute la multitude qui vit
alentour dans la misére ou
qui poursuit son industrie
criminelle jusqu’a 1’ombre
desmursdesTombes. Hélas !
les prisons n’empéchent pas
le crime; I’emprisonnement
ne moralise pas, ne rend pas
meilleurs les malheureux
qui demeurent dans des re-
paires comme ceux que je
venais de visiter.

Quel contraste! prés des
Tombes de Broadway , au
coin de la rue Franklin,
s’¢léve le salon de Laylor,
magnifique palais élevé aux
adorateurs de la bouteille !

Des milliers de becs de gaz

en ¢éclairent les tableaux ,

les dorures, les sculptures,

ou l'artiste a fait preuve de

talentetde gout. Les croisées

sont-elles ouvertes ? Non

lintérieur est séparé du de-

hors par des glaces de dix

pieds de hauteur, d’un verre

tellement pur qu’on les distingue a peine. Jetons un coup d’ceil dans
la salle. Il est minuit. Tout est-il désert, les domestiques fatigués
se livrent-ils au repos ? Non : ils courent d’un pas sans écho pour
servir une foule d’hommes et de femmes ¢élégamment parés.

Dans ce palais de I’abondance, a deux pas des Tombes, a deux pas
de la maison ou meurt la fille du chiffonnier, le tentateur rode pour
choisir ses victimes ; il me semble entendre son rire strident; je crois
le voir passer ; son pied fourchu retentit sur les marches d’un caveau
d’ou partent de monstrueux blasphémes qui se mélent au cliquetis
des verres.

— Gargon, du vin ! du vin!

Le démon souffle a 1’oreille du tavernier :

— Donne-leur une bouteille de cidre, ils sont tellement ivres
qu’ils ne s’en apercevront pas.

Je m’approchai des soupiraux de ce restaurant souterrain.

Il y avait 1a de jeunes et de vieux débauchés, des chevaliers d’in-
dustrie, des femmes de mauvaise vie, qui buvaient un mélange de
cidre, d’alcool et d’acide carbonique, sous le nom de véritable cham-
pagne a trois dollars.

— Rends-moi mon portefeuille, .......!

Et I’homme qui parlait ainsi finit sa phrase par la plus injurieuse
des épithetes.

370,

Derniers moments de Madalina.

La voleuse répond sur le méme ton. Aux injures succédent les
coups; une lutte s’engage, les verres se brisent. Une femme poi-
gnarde un homme ; un autre étend a ses pieds d’un coup de bouteille
une femme qu’il a ramassée dans la rue, et qui lui a volé sa bourse.
Quand nous avons vu le démon descendre dans cet horrible caveau,
ce n’était donc pas unjeu de notre imagination.

On crie a I’assassin! les agents de police arrivent, emportent un
homme blessé, emmeénent aux Tombes une femme, une jeune fille...
C’estJulia Antrim.

Mais tirons le rideau : vous ne voudriez pas venir avec moi dans
une cellule de prison ni accompagner une femme de quatorze ans,
sans feu ni lieu, a 1’ile Randall. Peut-étre la reverrons-nous dans un
autre tableau. Quien sake?

I1 était tard le lendemain, me dit M. Pease, quand je m’éveillai : je
me laissais aller a une douce réverie, calculant le bien que je pour-
rais faire si j’en avais le moyen : il était prés de dix heures. J’enten-
dis un pasinquiet aupres de
ma porte; on s’approcha
enfin et on frappa d’un air
timide :

— Puis-je entrer, mon-
sieur?

— Oui, Tom , entrez
qu’y a-t-il de nouveau,
Tom ?

— Je voudrais sortir au-
jourd’hui, monsieur, s’il
vous plait.

«— Oh !non, Tom, vous
ne pouvez pas sortir : rap-
pelez-vous votre promesse
a Madalina.

«— C’est pour cela, mon-
sieur, que je veux sortir.
J’irai voir ou on la met, et
j’y planterai une fleur que
j’arroserai

—=Yous voulez voir oii
on la met?

— Oui, monsieur.

— Je ne vous comprends
pas, Tom.

— Je ne sais pas, mon-
sieur, elle me comprenait.

— Mais voyons, qu’est-ce
que tout cela signifie , vous
m’avez air tout effaré, vos
yeux sont rouges : est-ce
que vous n’avez pas dormi
la nuit derniére?

Dormir ! comment pou-
viez-vous dormir aprés ce
que vous avez entendu hier
au soir? Les derniéres pa-
roles qu’elle a proncées...
Elle n’a plus dit un mot
apreés !

Je m’étais levé , continua
M. Pcase, et je m’étais ap-
proché de la croisée. Je
jetai les yeux du coté de
Cow-Bay : le corbillard des
cercueil, on le plaga sur le
lafille duchiffonnierfut conduite a sa  derniére de-

pauvres était 1a. Ondescenditun petit
corbillard, et

meure.
CHAPITRE XXVII,
Athalie la couturiére.

Nous avons laissé Athalie sur le bord du trottoir, vis-a-vis sa mai-
son déserte, et n’ayant pour tout bien que sa malle et son carton.
Elle avait payé son loyer, quelques petites dettes dans le voisinage,
et sa bourse contenait le peu qui lui restait du produit de la vente de
scs meubles. Elle conservait le tout trés-précieusement pour racheter
sa Bible et sa montre, et surtout le souvenir qui renfermait des che-
yeux de son frere. v .

La seule personne qu’elle put employer a cette négociation était
Nanette, aussi elle désiraitbeaucoup lavoir; mais elle n’osait aller la
trouver de peur de rencontrer V\alter, qu elle était décidée a ne ja-
mais revoir. Elle avait envoyé chercher un fiacre pour ’emmener...
ou?... Elle ne le savait pas encore. Elle n’avait guére d’autres con-
naissances que celles qu’elle s’était faites dans son petit commerce,
elle n’en avail aucune qu’elle pat aller trouver dans une circonstance
aussi pressante.
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IT lui semhlffit ((nu Je projet le plus raisouualiie était dp passer Ja
nuit dans un lintel, et de partir Je Jpndoingin matin, fllajs clje iiftio-
Tait encore oii elle irait. Puis clic se disait fju’elle nu devait pas s’en
aller sans voir JVapeite, gt tagljer de recouvrer Jes objets auxquels elle
atlaeliait tant de prix, Majs que faire? Comment Ja vojr?

Une voiture s’arréta (ouf a coup prés d’pjje : elle se dit aussitot
que c'plait celle qu’elle avait envoyé clterchpr, et ne remarqua qu’il y
avait deux dames a ['intérieur, que lorsque Je cocher ouvrit Ja por-»
tiére.

— Comment, madame Morgan, lui dit une de ces dames, est-ce
que vous nous quittes? Oh ! comme je suis désolée ! J’avais licsoiu
de trois ou quatre robes neuves... Quand reyepez-vous?

Quand? Que pouvait-elle répondre puisqu’elle ne savait méme pas
oii elle allait? Elle était impatiente de s’¢loigner avant le retour de
W alter i il lui semblait qu’ejje tomberait morte a sa rencontre.

Elle avait été trés calme tout le jour; mais pour se donner la force
de faire tous sos préparatifs, elle avait été forcée de boire deux ou
trois verres de vip, Si c’elit été du vin, si c’elt été le jus fermenté
de la grappe, plie eit pu les boire impunément; mais c’était du vin
fabriqué dans la cité, nu fait exprés pour le marché de Nety-York,
et elle commencait a ressentir la faiblesse qui suit nue excitation
factice et passagere. Il lui sembla qu’elle était prés de mourir.

Ellg n’hésita donc guére, et accepta bientdt I’aimable invitation de
madame Laylqr, quj vpulut ’emmener chez elle et lui donner un lit.
Quoiqu’elle commengédt a se douter du genre de maison que tenait
celte danie, elle était loin d’en étre certaine, et ne la connaissait pas
personngjlpment, autrement elle et préféré passer la nuit oh elle
était que d’y mettre Jes pieds. Ce qui la décida fqt de voir que Na-
nette j’accompagnait. Elle, se demanda certainement comment il se
faisait qu’une femme aussi commune se trouvait eu voiture avec une
dame aussi distinguée? Mais ce doute ne dura qu’un moment.

Athaiie ignorait que Nanette jouait divers personnages chez ma-
dame Laylpr. Tantot elle passait pour une femme mariée des plus
respootohlos, qui gardait I’anonyme de peur de se compromettre.
Tantot, vétue ([p deuil et portant un voile épais qu’elle refusait de
relever, ¢’était l’intéressante veuve d’un homme de la plus haute
distinction. La nécessité¢ la forgait a accepter les hommages d’un
homme marié, qui n’aurait voulu avoir de rapports avec aucune
femme a moins d’une occasion semblable.

Vthalio ignorait encore qu’elle avait été surveillée, que le loueur
de voiture auquel elle s’était adressée était ’Tamant de madame Laylor,
et que Nanette servait d’hamegon a cette dangereuse femme.

Nous avons vu pomment un des membres de la famille Morgan
était déja tombé dans les filets de cette siréne, Athalie doit y tomber
a son tour, car elle donne ordre au négre Eaton de mettre les bagages
sur la voilure, et s’assied dans l’intérieur auprés de Nanette. Celle-
ci s’efforce de la consoler par des paroles de sympathie; elle s’étonne
do ce qu’elle ait pu vivre aussi longtemps avec un mari de cette es-
péce, quand elle pouvait sans lui gagner sa subsistance en travaillant.
Elle se garde bien de lui proposer un autre compagnon, elle attendra
un moment plus favorable.

— Je crains, dit Athalie, de rencontrer W alter, je veux quitter
la ville avant qu’il ait retrouvé mes traces.

Elle recut de madame Laylor 1’assurance qu’elle serait tranquille
dans sa maison , qu’elle resterait cachée dans une chambre du troi-
sieme sur le derriére, qu’on lui enverrait ses repas, et qu’elle ne
verrait que Nanette et la mafitresse du logis, ses amies les plus dé-
vouées.

Mais pourquoi madame Laylor murmura-t-elle quelques mots a
l’oreille de Nanette? Pourquoi Nanette courut-elle a la porte de der-
riere? Et pourquoi attendirent-elles prés de dix minutes avant que
la porte s’ouvrit? Et qu’était devenu le voile dont Athalie voulait se
couvrir la figure, afin que personne ne la vit, car la fatigue et 1’émo-
tion avaient accru l’incarnat de ses joues, elle était belle au dela de
toute expression , et elle craignait d’exciter les désirs de ceux qu’elle
pourrait rencontrer?

— Qu’ai-je donc faij, de ptqn voile ? Je le tenais a la main quand
je suis montée.

— Je ne le vois pas : peut-étre Nanette 1’aura-t-elle ramassé avec
son chale.

Naneite 1’avait en effet enveloppé tout exprés dans son ehale, car
madame Laylor établissait déja ses batteries et comptait les centaines
do dollars quelle allait demander a quelque riche imbécile, pour le
présenter & une des plus belles femmes qu’il fat possible de voir,
une modiste qui arrivait de la campagne. C’était dans ce but qu’elle
avait envoyé Nanotte par la porte do derriére, afin de placer une de
ses dupes dans un endroit d’ou il pourrait voir monter Athalie, C’¢-
tait pour cela que le vestibule obscur venait d'étre éclairé, et que le
voile d’Alhalie avait disparu.

Il n’y a pas d’étrangers ici ? dit-elle.

La victime que Nanotte alla placer on embuscade était un jeune
prétre protestant, aux passions ardentes, comme elles le sont presque
toujours dans la vigueur de la jeunesse. 11 se serait marié¢ si son sa-
laire eut été assez considérable pour lui permettre de faire tenir a sa
lenirne le rang que scs paroissiens considéraient comme celui qui

convenait a 1’épouse de leur pasteur. U venait donc satisfaire scs
caprices dans une maison ou il avait découvert par hasard que plu-
sieurs de ses paroissiens avaient coutume de se rendre.

IT venait d’entrer, se cachant la figure avec un mouchoir, au mo-
ment oh madame Laylor se préparait a sortir- Elle lui dit qu’elle
allaitait cheiqin de fer recevoir une jeune femme qui venait de la
province , un¢ couturiere qu’elle avait mandée pour faire quelques
robes,

-—Nanette, ajouta-t-elle, a été absente , elle est allée en pension
pendant quelque temps.

C’était un mélange de vérité et de mensonge imaginé pour trom-
per I"imprudent. Nanette s’était absentée d’une maison oh elle ax'ait
laissé sa mére, ses fréres et ses sceurs ; elle avait été en pension a
une école oh 1’on apprend un étrange langage, oh 1’on acquiert d’é-
tranges maniéres. On a calculé que cette école comptait trente Tlle
professeurs dans cette cité seulement.

Que la nature humaine renferme de contradictions ! Cette Nanette
avait naturellement bon cceur, nous 1’avons vu le jour oh madame
Morgan reconnut la dépravation de son mari. Cependant Athalie ne
fut pas plutdét réduite a une position oh la tentation avait quelque
chance de succés, que Nanette s’empressa de seconder madame Laylor.

Pourquoi cela ? Qui pourrait le dire ? Je ne connais d’autre raison
que celle que donne 1’auteur du la fable du renard qui a perdu sa
queue. Nous désirons assez souvent que les autres ne soient pas meil-
leurs que nous. Ce fut la, je le crains, le motif qui fit agir Nanette.

La petite somme que lui offrait madame Laylor, sj elle voulait lui
préter secours, ne nous semble pas un motif suffisant pour décider
une femme a en entrainer une autre dans ce tourbillon qui les em-
porte aussi irrésistiblement que le maélstropin emporte les navires
sur la cote de Norvége, Quel que fit le mobile de sa conduite , elle
fit de son mieux ce jour-la pour commettre un double crime.

Je ne peux révéler le nom du prétre qui devait étre la seconde
Victime (Je ce complot infime, parce qu’il est encore de ce monde et
que sa conscience loi reproche incessamment les écarts auxquels il
s’est livré. Comme il nous faut un nom de guerre, appelons-le Otjs.

CHAPITRE XXVIII.

Homme et prétre.

De violentes passions naturelles avaient poussé Otis a visiter cette
maison ; elles n’auraient pas suffi cependant si un de ses paroissiens,
un de ces hommes qui s’occupent incessamment des affaires d’autrui,
ne lui edt raconté la faute d’un de ses voisins en 1’engageant a le sur-
veiller. Il eutle tort de suivre ce conseil, et le vit entrer chez madame
Laylor avec ime femme qui n’était certainement pas la sienne. Le
prétre accusa son paroissien d’inconduite et regut un démenti com-
plet;l’accusé prétendit que la maison était des plus honnétes, et menaga
son accusateur de le dénoncer comme s’occupant d’affaires qui ne io
regardaient pas: Irrité de celte déconvenue, Otis s’en prit a celui qui
I’avait informé de ce qui se passait : celui-ci renouvela son accusa-
tion, et engagea Otis a juger par loi-méme de ce qu’était ce logis en
prétextant une visite pastorale,

Otis y alla. La maison était é¢légamment meublée et semblait hon-
néte. La dame qui ’occupait lui dit qu’elle avait le malheur d’étre
veuve, mais qu’elle avait des fonds chez un banquier et vivait de
I’'intérét qu’elle en retirait. Elle avait un air modeste et décent. Elle
se montra heureuse de sa visite, le pria de revenir souvent; ajou-
tant que s’il venait le soir il pourrait voir ses jeunes personnes , ses
filles et ses niéces, et que s’il aimait la musique on pourrait lui eq
faire : une d’elles avait une fort jolie voix.

Oui, elle chantait comme une siréne: Otis fut la dupe de cette
femme ; qui ne l’aurait pas été ?

Elle avait lu dans les p)us profonds replis de sa pensée, elle avait
deviné qu’elle saurait tirer parti de ses passions, et elle avait manceu-
vré en conséquence. Deux ou trois visites le convainquirent que Jes
dames qu’il rencontrait dans cette maison étaient des plus honnétes,
Il conservait quelques doutes cependant sur le caractére des personnes
qui venaient les visiter ; il n’avait pu s’empécher de remarquer que
dans une soirée il était venu cinq messieurs avec autant de dames,
qu’on les ax’ait re¢us dans le vestibule, oh le gaz n’était pas allumé ;
qu’on avait parlé a x'oix basse; que chaque couple, aprés avoir monté
aux étages supérieurs, était sorti d’une maniére tout aussi mystérieuse.
Deux lois il ax’ait aper¢u une dame qui ax’ait la figure caché®e sous
un voile épais, comme nous en rencontrons souvent le long de Broad-
xvay. Mais ce qui lui donna le plus a réfléchir, ce fut un mot impru-
dent que prononga tout haut un des visiteurs auquel madame Laylor
souhaitait le bonsoir. Il reconnut la voix : c’était celle de I’homme
qu’il était venu surveiller.

Il crut nécessaire alors d’avoir une explication avec madame Laylor,
et elle lui ax'oua qu’elle prétait quelquefois une de ses chambres, mais
a des personnes honorables comme lui, par exemple. C’était un ballon
d’essai. Otis tomba dans le filet qu’elle lui tendait.

Elle consentit, moyennant gratification, a lui présenter une dame
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distinguée, mais a condition qu’elle resterait voilée; car il fallait
absolument que cette dame ne fit pas connue. Cette dame distineuée
logeait chez madame Laylor ; c’était celle qui avait regu le mari
d’Athalie, et que la pauvre femme avait vue dans la chambre de
Nanette.

Quand elle fut présentée a Otis, elle prétendit étre veuve d’un
ecclésiastique ; ¢ était pour cela qu’elle portait toujours des vétements
de deuil, comme ses sceurs en péché en portaient tous les jours dans
les promenades a la mode de la ville. Elle joua son role avec beaucoup
d’habileté ; mais un soir qu’ils avaient pris ensemble une bouteille de
vin de plus qu’a I’ordinaire, — car il ne savait pas encore que ce vin
était aussi alcoolique que le whiskey; — elle se démasqua avec tant
d effronterie, qu il vit a qui il avait affaire et se décida a sortir. Mal-
heureusement il avait goGté du fruit de I’arbre du mal ; et qui ne sait
combien il est difficile, aprés un premier faux pas, de résister a la
tentation ?

Il revint donc une autre fois. Quelle excuse pouvait-il imaginer
pour endormir sa conscience ?... 11 revint pour accabler de ses re-
proches la femme qui l'avait trompé. Mais il ne faisait que se tromper
lui-méme : d’abord en se livrant au pouvoir de cette femme insi-
dieuse, ensuite en supposant que celle qui 1’avait déja décu ne le
tromperait plus.

Ce fut le soir mente qu’Athalie fut amenée chez madame Laylor.
On avait imaginé une foule de mensonges pour retenir Otis et lui
donner 1’occasion de la voir sans son voile.

Il n’est pas étonnant que le premier homme ait failli quand la femme
le tenta. Il est absurde deprétendre que nous avons la force de résister
a toute séduction. Otis fut de nouveau séduit. La beauté d’Athalie
enflamma son sang, que fouettait un vin falsifié, et il offrit cent dol-
lars @ madame Laylor si elle pouvait le mettre en rapport avec cette
dame. C’était justement ce qu’elle attendait : elle avait préparé son
hamecon et le poisson venait y mordre. Ce n’était pas la seule dupe
que le méme stratagéme devait décevoir. Elle voulait jouer le méme

jeu avec toutes ses pratiques ; car ces sortes de maisons ont des pra-
tiques ou peut-étre des clients : elle allait répéter a tous I’histoire
d’une jeune modiste qui arrivait de la province. Que lui importait le
nombre de mensonges qu’elle aurait a débiter avant qu’Athalie con-
sentit a étre victime ! j

Il semblerait, quand une femme a une fois perdu son honneur,
qu’elle est persuadée que toutes les femmes s’abandonneront au vice
aussi facilement.

On devrait imprimer sur le front de ces empoisonneuses d’ames :
Je corromps ! 11 importe peu que ce soit un homme ou une femme,
elles courbent les deux sexes sous leur influence pernicieuse. Et sur
qui cette influence ne s’étend-elle pas, puisqu’on leur permet de
parader au grand soleil dans les rues de la cité, qu’elles peuventy

choisir leurs victimes, et que toute la nuit elles étalent leurs charmes .

sur les trottoirs pour amorcer de pauvres imbéciles qu’elles entrainent
a la ruine?

On dirait qu’aussitdt qu’un homme s’oublie jusqu’a préter I’oreille
aux paroles trompeuses de ces femmes il est tout prét a croire les
mensonges les plus impudents. Autrement comment W alter Morgan,
et il sont nombreux les Walter Morgan, aurait-il abandonné une
femme comme Athalie pour une Jézabel comme celle avec laquelle
nous I’avons vu? Comment un homme comme Otis, dont le devoir
était de veiller sur le troupeau, aurait-il permis au loup d’entrer dans
la bergerie pour dévorer le pasteur? Comment put-il ajouter foi aux
nouveaux contes que lui lit madame Laylor, apres avoir reconnu qu’on
I’avait trompé? Qui donc expliquera ces mystéres?

Otis, dont le vin avait obscurci la raison, aurait voulu étre immé-
diatement présenté a la jeune modiste; mais madame Laylor compi-
lait I’exploiter en irritant sa passion naissante, Elle promit de faire
ce qu’il désirait, moyennant le payement d’une somme déterminée.

— Sera-ce ce soir?

—-Oui; dans tous les cas je vais essayer.

— 11 faut que cela soit ce soir, ou cela ne sera jamais, J’ai juré que
je ne remettrai plus les pieds dans votre maison aprés ce soir, et ce
serment solennel je le tiendrai.

11 tint effectivement ce serment ; il eut de bonnes raisons pour ne
pas 'oublier.

Madame Laylor vit qu’il avait réellement l’intention de ne plus
revenir; et comme il avait été assez léger pour le lui dire, elle ré-
solut d’en obtenir tout ce qu’elle pourrait, Elle lui promit donc qu’il
serait fait comme il le désirait, et, faisant servir une autre bouteille
de vin, elle lui dit de boire et de tenir compagnie aux jeunes per-
sonnes pendant qu’elle arrangerait 1’affaire,

Elle revint bient6t, elle apportait une réponse favorable.

La dame consentait a le recevoir, a cause de sa profession; mais
c’était & une condition : c’était qu’il ne chercherait pas a connaitre
son nom ni ce qu’elle était, et qu’il ne Ja verrait pas.

— 11 lui importait peu de la voir, pensait-il, il ’avait déja vue, et
ses traits avaient frappé son imagination surexcitée par le vin : il
était certain de la reconnaitre s’il la rencontrait jamais dans la rue.

Le lendemain le soleil dardait ses rayons dans les croisées d’une
chambre ou Otis donnait encore.

DE NEW-YORK. 35

Comment pouvait-il s’échapper sans étre vu? C’était la ce qui I'in-
quiétait le plus quand il se réveilla, Il fut bientdt décidé : il résolut
de prendre le voile qui cachait les traits de sa compagne pour se ca-
cher le visage et de s’esquiver par la porte de derriere.

11 s’habilla a la héte, et retira le voile en détournant la téte pour
tenir la promesse qu’il avait faite. Mais ses passions étaient plus
fortes que sa conscience : la vue d’Alhalie I’avait enflammé la veille,
et il voulut on sortant jeter un coup d’ee}} d’adieu sur le lit ou elle
reposait.

Il se retourna; mais au lieu d’Athalie il ne vit qu’une des prosti-
tuées qui couraient les rues chaque jour, et il s’¢lanca hors de la
chambre Je coeur rongé de regrets et de remords de se voir une se-
conde fois la dupe de madame Laylor. 11 se maudissait, il redoutait
par-dessus tout de rencontrer quelqu’un de sa connaissance, et a la
porte méme de 1’établissement il sc trouva face a face avec celui qu’il
avait réprimandé autrefois, et qui comme lui sortait en cachette de
celte horrible maison. Quelle rencontre! L’étrangeté de leur situa-,
lion les rendit muets 'un et 'autre : ils comprenaient que leur ave-
nir dépendait du silence qu'ils sauraient garder.

Otis dit ensuite a2 un docteur de ma connaissance qu’ij n’avait ja-
mais ressenti de souffrances pareilles a celle qu’il éprouva le dimanche
suivant quand il monta en chaire dans le temple : il ne voyait rien,
il ne pouvait rien voir que deux yeux effarés qui le regardaient
comme ils I’avaient regardé a la porte de cette maison oil il s’était
déshonoré.

— Je ne savais pas alors, disait-il, je ne sus que plus tard qu’il
éprouvait une frayeur pareille a la mienne ; il craignait que je ne le
dénongasse publiquement. Sa terreur était si grande, qu’il fut sur Iq
point de prendre son chapeau pour s’enfuir; il ne se tranquillisa
qu’en entendant le texte de mon sermon ; « Si tu sais que ton frére
a péché, cache-le aux regards effrontés du monde; le monde n’a pas
besoin de connaftre ses fautes,

»"'Va le trouver secrétement, parle-lui avec bonté, il se repentira
et deviendra meilleur, a

Otis alla le vpir, et tous deux ils dirent adieu au péché. Le pasteur
ne reparut; plus dans les maisons oh il n’psait entrer qt d’oiVjl n’osait
sortir publiquement.

Il eut encore une difficulté a surmonter,

Il n’avait pas payé a madame Laylor les cent dollars qu’il lui avait
promis, alors qu’il était sous I'influence de liqueurs alcooliques; il se
disait qu’elle n’y avait aucun droit, et il ne pouvait en ce moment
disposer d’'une somme aussi forte.

Madame Laylor lui avait envoyé un petit billet un samedi soir pour
lui demander 1’acquit de cette somme et le menacer, s’il ne payait
pas, de lui reprocher sa conduite devant tous ses paroissiens. 11 était
loin d’avoir la somme chez lui, et il ne savait oh se la procurer. Il
passa la soirée dans un état de détresse incroyable.

Le seul homme auquel il pouvait confier son embarras, c’était ce-
lui qui avait commis la méme faute, et il était absent de la ville.

Que pouvait-il faire ?

Otis était chrétien, il eut recours a sa Bible, et les premiers mots
qu’il hit sur les pages sacrées disaient : « Demandez, et il vous sera
donné, »

11 demanda, il demanda instamment ce qu’il devait faire. Avant
que sa priére fat achevée, on frappa a la porte de la rue, et une
lettre confidentielle lui fut remise. L écriture de 1’adresse lui dit que
cette lettre venait de I’lhomme qu’il aurait voulu voir.

Il PPouvrit et lut ce qui sqit :

« M ON CHER AMI O TIS ,

r J’ai été tourmenté de 1'idée que vous pouviez étre embarrassé
pour payer les cent dollars; et comme je sais que cette mésaventure
ne vous serait jamais arrivée si je n’eusse péché le premier, je vous
prie d’accepter le bon ci-joint pour cette somme. Il est inutile queje
vous dise qui vous ’envoie. »

N ’était-il pas étrange que sa priére fit exaucée aussi promptement ?
De quel fardeau cette lettre le soulagea! Ce n’est pas lu premiére fois
qu’une priére sincére et fervente a consolé un affligé- 11 abjura sin-
cerement ses erreurs, et devint plus sage qu’auparavant. C’est par
I’alliage de métaux impurs que l’or est affiné,

CHAPITRE XXIX.

W alter Morgan.

Mais nous avons perdu de vue Athalie ; il est temps que nous nous
occupions d’elle de nouveau, elle a besoin de toute notre sympathie,
car elle est auprés d’un précipice que peu de femmes ont évité.

Madame Laylor montra a Athalie toute la sympathie d’une véri-
table amie : elle lui donna la chambre la plus retirée de la- maison,
en lui disant qu’elle pourrait 1’occuper aussi longtemps qu’elle le dé-
sirerait. ~—=Seulement, ajouta-t-elle, vous partirez aussitdot que nous
aurons recouvré les objets que votre mari a donnés a cette méchante
créature : que puis-je faire pour vous aider?
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Ces mots furent prononcés d’un air si affable et si compatissant,
que de plus soupgonneux qu’Athalie auraient ])u étre dégus comme elle.

— Oh! vous pouvez faire beaucoup, lui répondit la pduvre coutu-
riére. Je n’ose sortir, et surtout je n’ose aller voir celte femme, et
cependant je voudrais avoir ma montre, ma Bible et le souvenir que
m’a donné mon frére. J’ai encore soixante-dix dollars, je les donne-
rais volontiers pour les racheter.

Elle ne vit ni ’éclair qui brilla dans les yeux de madame Taylor,
ni le mouvement de la main rapace de cette femme qui se dit : —
Jaurai I’argent! elle I’entendit seulement lui répondre de sa voix la
plus mielleuse :

— Ma chére madame Morgan, donnez-les-moi, et je vais voir ce
que je peux faire; mais je crains vraiment que cela ne soit pas assez
pour la décider a vous les remettre, puisque vous dites que tout cela
vaut davantage.

— (jue puis-je faire alors? Il me semble impossible de me décider
a les perdre, surtout de cette maniére. Je les aurais vendus volon-
tiers pour lui sans la moindre hésitation, s’il et été malade , s’il edt
été dans le besoin !

— Eh bien ! ma chére enfant, ne vous tourmentez pas ainsi ; n’ou-
bliez pas que vous avez des amies, de vraies et de sincéres amies,
qui feront tout au monde pour vous aider. Je m’en vais aller voir
tout de suite ce qu’il y aura moyen de faire si vous voulez me donner
I’argent.

Athalie donna ses soixante-dix dollars, et avant la nuit madame
Taylor les avait soigneusement mis sous clef avec les bijoux de la
pauvre couturiere, qu’elle réussit a obtenir de Joséphine en promet-
tant de lui faire donner quélque chose en échange par la femme de ce
pauvre imbécile de Walter. Elle se garda bien de les remettre a
Athalie, et se contenta de lui dire que Joséphine n’était pas revenue
de I'ille Coney, ou elle était allée avec Morgan dépenser le peu d’ar-
gent qu’il avait pu recevoir pour la fagcon des deux robes qu’il avait
emportées.

Elle était revenue, cependant; mais ou était Walter?

W alter n’avait pas osé retourner a la maison; il ne voulait y ren-
trer qu’a la nuit. Dans la soirée il revint voir sa douce et aimable
maftresse : il la trouva dans un état de fureur semblable a celle d’une
tigresse a laquelle on vient d’enlever ses petits.

Elle s’¢tait joyeusement divertie avec W alter, et il n’y avait que
quelques heures qu’il I’avait quittée : il eut donc lieu d’étre étrange-
ment surpris quand, au moment ou il rentrait chez elle d’un air in-
souciant, il I’entendit vociférer les plus horribles jurons en lui or-
donnant de sortir de chez elle, s’il ne voulait pas qu’elle 1’étranglat.
11 crut tout d’abord que c’était un jeu, mais un seul regard suffit
pour lui prouver combien il se trompait. Puis il pensa qu’elle était
furieuse de ce qu’il était entré sans frapper, et de ce qu’il la plaisan-
tait sur sa ressemblance avec notre mére Eve, car en ce moment elle
se déshabillait pour prendre une autre toilette.

11 essaya de la calmer; elle prit mal ses observations, et s’¢lanca
sur lui avec la rage d’une tigresse. Elle lui déchira ses vétements,
et au moment ou, s’é¢tant dégagé de ses mains, il arrivait sur le pa-
lier, elle le poussa avec tant de violence, qu’il roula jusqu’au bas de
I’escalier, ou il resta demi-nu et sans connaissance.

Ce fut 1a que la police le ramassa. On était sur le point de 1’en-
voyer au pénitentier ; mais un agent le reconnut.

— C’est Walter Morgan, dit-il, il a une femme excellente, et par
considération pour elle il ne faut pas le conduire a la maison de dé-
tention; je me charge de le ramener chez lui.

W alter trouva chez un voisin, ou Athalie avait eu soin de les lais-
ser, sa malle et ses effets personnels. Ce fut lii qu’il apprit que sa
femme avait vendu tout ce qu’elle possédait, et qu’elle était partie
en voiture avec deux dames, sous la conduite d’un cocher noir; mais
on ne lui dit pas pourquoi elle I’avait abandonné.

Sa conscience le lui disait assez haut.

Quel parti avait-il a prendre?

Il aurait dG chercher sa femme, tombera genoux devant elle,
courber son front dans la poussi¢re, promettre de s’amender et lui
demander pardon. Elle lui aurait pardonné , car la générosité est dans
la nature de la femme.

Que lit-il?

11 vendit sa derni¢re chemise, une chemise que sa femme lui avait
faite, et il alla en boire le prix!

W alter ne se releva jamais de cette derni¢re chute. Il descendit
jusqu’au dernier degré d’abjection que peut atteindre I’homme qui
s’abandonne a I’ivresse. Reagan vous a dit quelle fut sa fin. .Inscri-
vons sur sa tombe : Requiescat in pace!

CHAPITRE XXX.

La chute.

Tous les jours madame Taylor promettait a Athalie de lui faire
rendre les objets qui lui avaient appartenu, mais on se fatigue d’es-
percr sans cesse. Athalie la suppliait de lui donner quelque chose a

faire, chaque jour on lui promettait de 1’ouvrage qui ne venait ja-
mais. On 1’empéchait de sortir de la maison en lui disant que son
mari était 1a qui attendait qu’elle sortit, et qu’il ne quittait les envi-
rons ni le jour ni la nuit.

Il n’y avait pas un mot de vrai : on avait dit a W alter qu’elle
avait quitté la ville, et il ne restait jamais assez longtemps a jeun pour
penser a s’informer de ce qu’elle était devenue, ou si elle n’était plus
de ce monde.

Cependant Athalie finit par ne plus croire aux vaines promesses
de madame Taylor, qui bientdt lui annonga que Joséphine consentait
a donner la montre , la chaine, le souvenir et la Bible pour cent
dollars.

Mais ou la pauvre fille pouvait-elle se procurer les trente qui lui
manquaient, Elle savait que tout ce quelle réclamait était loin de
valoir cette somme. Elle I’aurait donnée cependant volontiers si elle
I’eat possédée. Et pour accroitre encore son embarras et son anxiété,
madame Taylor eut soin de lui faire entendre une conversation
qu’elle eut avec Nanette dans la chambre voisine de la sienne.

— Oui certainement, elle me payera son logement et sa nourri-
ture, disait madame Taylor , elle ne peut s’attendre a rester ici deux
mois sans rien payer. Cependant je ne lui demanderai que sept dol-
lars par semaine.

— Sept dollars ! se dit Athalie , mais cela prendra tout ce que je
posséde; et cette horrible femme a cheveux rouges aura ma Bible et
ma montre... O mon Dieu! que faire?... que faire?

— Mais, ma tante, disait Nanette, vous avez promis de donner
ces soixante-dix dollars et trente autres encore pour racheter tous
ses effets : si vous les prélevez pour payer sa pension, et qu’elle
perde sa montre et le reste, que fera-t-elle? C’est tout ce qu’elle a,
et elle ne travaille pas.

— Elle ne travaille pas ! pensa Athalie, comment pourrais-je tra-
vailler? Je travaillerais si I’on me donnait quelque chose a faire, il
y a longtemps que j’aurais gagné ces cent dollars! O mon Dieu!
ajouta-t-elle encore , que faire ?... que devenir?

C’était justement & ce point qu’elles voulaient I’amener.

— Que peut-elle faire? reprit madame Taylor, qu’elle fasse ce que
tant d’autres ont fait avant elle. Voila Frank Barkley qui se meurt
d’amour pour elle comme un imbécile : il lui donnerait tout I’argent
qu’elle voudrait si elle le recevait seulement d’une maniére un peu
plus aimable. J’ai été longtemps avant de pouvoir la décider a prendre
un verre de vin avec lui. Une autre qu’elle m’aurait ((idée a lui taire
acheter chaque soir deux ou trois bouteilles de vin. Je vais lui dire
pas plus tard qu’aujourd’hui qu’il faut qu’elle songe a travailler, je
ne puis I’avoir plus longtemps a ma chargé.

Quelle terrible révélation pour la pauvre Athalie! C’était donc la
I’amitié sincere et désintéressée de madame Taylor ! On I’avait ioreée
a rester sous un prétexte ou sous un autre, on l’avait empechée de
travailler afin qu’elle s’endettat et tombat tout a fait au pouvoir de sa
créanciére, on lui avait volé son argent, et cependant on n’avait fait
que la traiter comme on traite encore tous les jours un grand nombre
de pauvres jeunes filles qui ne peuvent ensuite que s’écrier comme
elle : O mon Dieu! que faire?... que devenir?

Et puis étre accusée d’ingratitude ! Ce reproche lui allait droit au
ceeur. Elle se demanda en tremblant s’il était fondé.

Madame Taylor lui avait souvent dit que certaines jeunes filles
savaient engager les messieurs a acheter du vin, et elle lui avait
expliqué quelle abondante source de profits elle trouvait a cette
vente. Elle lui avait insinué qu’elle était assez belle pour l’aider a
gagner beaucoup d’argent, et lui avait conté [’histoire d’un jeune
prétre qui fréquentait sa maison et qui se livait a toutes sortes de
folies quand il avait bu. Elle avait parfois, disait-elle, gagné avec lui
cent dollars d’un seul coup; mais elle se garda bien de lui dire
qu’elle avait gardé les soixante-dix dollars qu’Athalie lui avait con-
fiés, et que Frank Barkley lui avait payé la pension qu’elle voulait
réclamer. Elle se garda bien de lui dire qu’elle enflait son compte de
dépense pour la forcer a se livrer a elle corps et dme. Il était impos-
sible que cette pauvre mouche plt échapper aux filets que la hideuse
araignée tendait autour d’elle.

Madame Taylor vint bientdt aprés cette conversation dire a Athalie
qu’elle avait réussi a racheter la montre et la Bible en payant
trente dollars de sa poche, que celte avance la génait considérable-
ment, mais qu’elle supposait que madame Morgan lui rembourserait
cela presque immédiatement.

Lui rembourser cela, comment le pouvait-elle? Elle le lui avoua
le ceeur plein d’amertume et de désespoir. Madame Taylor s’efforga
nécessairement de la consoler, 1’assura de nouveau de toute son
amitié, prit la montre et la chaine et la lui mit autour du cou; puis
elle fit apporter la Bible avec une bouteille de vin d’une espéce par-
ticuliére et voulut qu’elle en prit plusieurs verres pour chasser ses
noires idées. Quand elle vit que le vin commengait a faire son effet,
elle envoya chercher Frank Barkley et l’invita a venir jouer une
partie de cartes avec Athalie.

Madame Morgan n’avait jamais voulu jouer, mais madame Taylor
insistat pour qu’elle jouat. Il avait ét¢é convenu qu’il ferait monter
une autre bouteille de vin préparé ; et bientdt aprés on appela madame
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Laylor, qui sortit en disant : — Attendez un peu, je serai de retour
dans une minute.

Cette minute dura longtemps.

Atlialie oublia la force et la prudence qui I’avaient soutenue dans
tous ses malheurs : Athalie était perdue !

Pendant six mois elle n’osa se recueillir un seul instant pour réflé-
chir : te vin lavait précipitée dans un abime.

Mais changeons de scéne.

Reverrons-nous Athalie? Attendez un peu.

CHAPITRE XXXI.

La petite marchande... Encore Athalie.

Le premier chapitre de notre volume des Mystéres de New-York
commence par une promenade que nous fimes un soir le long de Broad-
way. JNous ne nous sommes guere ¢loignés de ces boulevards de New-'
York.

Le lecteur se rappelle que nous descendimes la rue de Cortland pour
suivre madame Eaton et ses enfants, aprés 1’accident qui causa la
mort de William Eaton, et que nous nous trouvdmes au milieu de la
foule qu attirait I'incendie d’une maison. Nous sommes revenus depuis
jusque dans le parc pour écouter le cri de : Mais chaud! mais chaud!
Qui veut du bon mais chaud, tout chaud? que répétait incessamment
la voix si* mélodieusement plaintive de la petite Catherine. Nous
I’avons suivie chez elle , nous 1’avons accompagnée iusuu’au cime-
tiere.

Nous avons flané ensemb’e, lecteur, tantdt a droite, tantot a gauche
de cette grande artére qui semble donner la xie et le mouvement a
ce corps multiple qui anom New-York. Il y a plusieurs rues, grandes,
larges et belles dans le haut de la cité; mais dans le bas, nous n’avons
que Broadway ou circulent aisément les voitures.

J’étais un soir dans cette rue, prés de la porte d’un des plus splen-
dides hotels de New-York, palais de granit, dont les salles toujours
ouvertes regoivent moins de voyageurs que de buveurs. J’étudiais
les diverses figures qui passaient et repassaient devant moi. Il est
bon d’étudier parfois les hommes que 1’on rencontre, et jene connais
pas d’endroit plus propice que ’entrée d’un grand hotel.

De temps en temps je rencontrais une figure qui réveillait quelques
souvenirs, etje me demandais si c’était une ancienne connaissance
ou simplement une personne que j’avais vue par hasard dans une
autre foule. Je vis un homme, cependant, qui, j’eu étais sir, avait été
mon ami; mais il m’était impossible de me rappeler ou je 1’avais
connu, a quelle époque je I’avais vu. C’¢étaitun de ces hommes dont
on ne peut oublier les traits quand on les a vus une fois. Ses traits
respiraient la bonté. Un enfant n’aurait pas hésité a I’approcher pour
lui demander une faveur. Un étranger qui aurait eu a demander son
chemin se serait adressé a lui de préférence a cent autres. Il y a dix
a parier contre un qu’il ne se serait pas contenté de dire a l’étranger
quelle rue ou quelle direction il devait prendre, mais qu’il se serait
dérangé de son chemin pour lui indiquer la route a suivre, et qu’il
se serait tenu sur le bord du trottoir pour lui montrer ’omnibus
qitil fallait prendre et étre certain qu’il I’avait mis dans la bonne
voie. On ne rencontre que trés peu de ces figures ; mais elles com-
pensent I’expression d’égoisme et d’indifférence, qui semble la marque
distinctive de la majorité.

Je le suivis des yeux aussi loin que je le pus. Il entra dans un des
salons. C’était un homme déja Agé; ses cheveux commengaient a
blanchir; il était vétu proprement, mais avec simplicité; et je me dis
en le voyant qu’il avait I’air de chercher 1’occasion de faire une
bonne action.

Je ne me trompais pas : vous le verrez si vous continuez. Je ne pus
rester en place quand je 1’eus perdu de vue, et je me demandais sans
cesse et en vain : Qui donc est-il?

Cette question finit par m’absorber si complétement, que j’oubliai
tout a fait 1’endroit ou je me trouvais. Une petite voix qui disait, tout
prés de moi : Voulez-vous acheter quelque chose, monsieur? me
rappela & moi-méme.

Je fus sur le point de répondre non, sans méme lever les yeux pour
voir I’enfant qui m’offrait ainsi sa marchandise : on entend ces offres
si souvent dans tous les lieux publics que 1’on en est fatigué. Mais il
y availdans le son de voix de cette petite fille une puissance magné-
tique dont je ressentis le contre-coup; elle dompta I'impatience qui
fait souvent repousser Je pauvre en lui disant de repasser une autre
fois. Plus d’un ceeur pieux dira en lisant les détails de ce léger inci-
dent, Le doigt de la Providence se montre partout.

H est étrange certainement que cette pauvre petite fille ait él¢é
choisie pour étre le trait d’union qui devait me rapprocher de ce
bienveillant vieillard dont je cherchais en vain a me rappeler le nom,
et d’une autre personne que j’ai déja fait connaitre au lecteur.

Qu’y a-t-il donc dans un mot, dans une intonation, dans le son
de la voix qui vient nous inonder comme un fluide, pour nous rap-
procher ou nous ¢éloigner de celui qui nous parle? Quels moyens

extraordinaires la Providence n’cmploie-t-elle pas quelquefois pour
amener d’étranges résultats !

Cette voix me magnétisa : vous allez voir quelles en furent les
conséquences. Une fois que le fluide m’eut atteint, il me fut aussi
impossible de repousser cet enfant, qu’il est impossible au fer de
s’¢loigner de 1’aimant.

Je levai les yeux, et je vis auprés de moi une petite fille qui por-
tait un panier a son bras et tenait une paire de bretelles & la main;
elle me disait de sa douce voix :

— Voulez-vous les acheter, monsieur?

C’était une belle enfant de douze a treize ans, déja bien formée
pour son age : elle était proprement vétue, et sa voix avait toute la
richesse des notes les plus mélodieuses.

Je ne pus lui dire non, de maniére a m’en débarrasser tout a coup ;
je lui répondis donc avec douceur ; Non mon enfant, je n’ai aucun
désir de les acheter.

Des paroles de bonté encouragent les plus timides. Fut-elle aussi
attirée vers moi par un magnétisme secret de ma voix ?

— Eh bien, yous allez peut-étre m’acheter une boite d’allumettes ?
reprit-elle.

— Non.

— Ou un peigne?

— Non.

«— 01) ! achetez-moi quelque chose, monsieur, voila qu’il se fait
tard, et je voudrais vendre encore pour quelques schellings. Voulez-
vous acheter une paire de gants?... Vous portez des gants, n’est-ce
pas? Oh! laissez-moi vous en vendre une paire... Vous avez 1’air
d’un homme qui m’achéterait quelque chose si vous en aviez besoin.
Voulez-vous acheter un faux col? En voila un joli, monsieur; c’est
ma pauvre mére qui est malade qui I’a fait. Voulez-vous l’acheter,
monsieur?

«— Non, mon enfant, je ne porte jamais de faux cols;... mais je
vais vous acheter une paire de gants si vous voulez répondre a ce
que je vais vous demander ?

m— Des gants , monsieur... si je peux répondre a ce que vous me
demandez? je veux bien. Vous n’avez pas l’air de vouloir me faire
des questions... comme m’en font d’autres messieurs.

—=C’est 1a justement une des choses que je voulais vous demander.

— Oh! monsieur, ne me demandez pas ce que les messieurs me
disent quelquefois... c’est si mal! Tenez, pas plus tard qu’hier au
soir, un monsieur... mais non, je ne peux pas vous le dire.

Et la malheureuse enfant se mit a pleurer.

— Ne me le dites pas, si cela vous afflige.

— Non, monsieur, c’est fini... je veux vous le dire, parce que je
voudrais vous raconter ce qu’a fait ce bon monsieur a cheveux blancs,
qui est entré un peu avant moi.

— Quoi ! celui qui a une canne a pomme d’or?

— Oui, monsieur, il est grand, il a un paletot gris et une si bonne
figure !

— Si c’est quelque chose qui le regarde, je serais curieux de le
savoir. Je crois I’avoir déja vu.

— Eh bien, j’espére que vous le verrez encore, car c¢’est un bien
bon homme! Eh bien, monsieur, j’étais ici hier au soir, et j’offrais
mes petites marchandises a un jeune homme qui marchandait tout.
J’étais joyeuse de I’espoir qu’il m’achéterait beaucoup de choses, car
il avait choisi une paire de gants, six faux cols, et quelques autres
objets. Il me dit de monter avec lui dans sa chambre , et qu’il allait
me payer. Je le suivis, sans penser a aucun mal, car d’autres mes-
sieurs m’avaient menée chez eux, et s’étaient conduits honnétement
avec moi; mais celui-la n’agit pas de méme , j’eus peur, et je criai.
Alors il me prit, me mit son mouchoir sur la bouche, etje ne sais ce
qu’il m’aurait fait, quand on frappa a la porte; quelqu’un demanda a
entrer... Mais le verrou était mis, et I’lhomme qui me tenait dit que
la porte était fermée, mais cela n’y fit rien ; l’autre était fort, et il
brisa la serrure. Il gronda beaucoup le jeune homme qui m’avait fait
monter, lui dit de me payer tout ce qu’il avait cimisi, de faire sa
malle, et de quitter la ville par le premier convoi qui partirait le len-
demain. Et puis il lui dit qu’il avait vu toutes ses mancacuvres, et
ensuite il me conduisit dans sa chambre ou il me parla avec beau-
coup de bonté : il me fit tout plein de questions sur ma mere, ou elle
demeurait, ce qu’elle faisait; pourquoi j’allais vendre tous ces objets,
et loutes sortes de questions comme cela. Il me demanda aussi si je
n’aimerais pas mieux aller vivre avec de bonnes gens a la campagne ?
Et moije lui dis que je voudrais bien aller vivre avec lui, car il me
parlait avec tant de bonté, monsieur, que je l’aimai tout de suite.
Alors il se mil a soupirer, et a me dire : Ah! mon enfant, je vou-
drais avoir une maison ou je pourais te prendre, mais je n’en ai pas.
Je suis seul au monde, mais j’irai voir ta meére, et nous verrons ce
que l’on peut faire pour toi, car tu es trop grande pour courir comme
cela. Il faut quitter ce métier-la, mon enfant, ou ce sera ta ruine...
et beaucoup de choses comme cela qu’il m’a dites, monsieur.

— Et pourquoi ’avez-vous continué jusqu’a présent?

Parce que ma meére ne voulait pas que je le quittasse... c’est-a-
dire, monsieur, que je ne sais pas ce que nous aurions fait pour vivre
si je I’avais quitté, car je peux gagner trois dollars par semaine, et
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c’est plits que ne gagne nia meére avec son aiguille, méme quand elle
travaille une partie de la nuit. Et puis elle est quelquefois malade, et
il faut que je fasse quelque chose ; car ma mere n’est pas forte , elle
dit souvent qu’elle est presque a bout de scs lotees et que je tt’aurai
bientdt qu’a travailler pour moi seule. Ah !je ne sais pas ce que je
deviendrai alors; pouvez-vous me le dire, monsieur?

Je I’aurais pu, mais je ne l’osai pas. Je me sentais prét a pleUrer
en pensant a ce qu’elle deviendrait si elle restait a la ville : et c’était
a peine si elle pouvait échapper a son sort; il lui fallait abandonner
une mere infirme, une des pauvres travailleuses de ce grand Pandé-
monium.

— Eh bien, monsieur, voulez-vous m’acheter ces gants ? J’ai ré-
pondu a toutes vos questions.

— Encore un mot : Comment appelle-t-on votre mére?

— Majlii madame May. Si vous aviez besoin de faire faire des
chemises, monsieur, voici son nom et son adresse sur cette petite
carte.

— Est-ce de 1’écriture de votre mére ?

— Oui, monsieur ; n’cst-ce pas qu’elle écrit bien,? Je sais écrire
aussi, mais pas aussi bien que cela.

“ C’est bien, j’irai voir votre mere quand j’aurai de 1’ouvrage a
lui donner. Yoila pour payer les gants.

— Je n’ai pas de monnaie a vous rendre, monsieur; vous n’auriez
pas d’autre monnaie, ou bien je vais allez le changer? Vous pouvez
garder mon panier jusqu’a ce que je revienne.

— Non, non, je n’ai pas besoin de monnaie; gardez tout.

— Oh! c’est justement ce que m’a dit ce bon monsieur hier au
soir : gardez tout... Ah!

Elle jeta un petit cri dé surprise en levant les yeux; et voyant la
personne qui se trouvait derriere ma chaise :

— Oh ! monsieur, reprit-elle, le voila ! A-t-il entendu ce que j’ai
dit de lui? Oh! j’espére que je n’ai rien dit de mal!

— Non, non, rien qui puisse vous faire rougir. Je suis heureux de
Voir que vous avez trouvé un autre ami, qui ést assez juste pour vous
payer le temps qu’il vous fait perdre : le temps c’est de l’argent.

Ce fut @ mon tour a m’étonner : j’avais certainement entendu cette
voix-la auparavant. Je me le rappelai immédiatement, quoiqu’il y et
bien des années de cela et que ce fat dans les déserts de I’Ouest. Je
lui offris la main en lui disant :

— Nous nous sommes vus déja, iUonsieut. Vous vous appelez...

— Lovetrec, monsieur. Et maintenant je vous reconnais ;je croyais
en effet me rappeler vous avoir vu. Je vous ai vit prendre tant d’in-
térét a la conversation de cette petite fille, que je n’ai pu m’empe-
cher de m’approcher : je voulais savoir si elle vous raconterait la
méme histoire qu’a moi. Je crois qu’elle dit la Vérité; Que pouvons-
nous faire pour elle? Voulez-vous aller voir sa mére ?

— I1 faudrait venir demain, monsieur. Elle n’est pas a la maison
ce soir : elle est allée... c’est-a-dirc qu’elle m’a dit qu’elle irait voir
tuie dame, une bonne dame, qui est plus a plaindre encore que ma
mére, car elle est dans Une mauvaise maison ; elle voudrait s’en aller,
elle me 1’a encore dit aujourd’hui, et on ne veut pas la laisser partir.
C’est une des meilleures femmes qu’il y ait au monde. Elle était
couturiére et demeurait dans Une jolie petite chambre dans la rue
de Broome, tout prés de chez nous; elle demeurait avec une autre
jeune femme qui est mariée maintenant et est allée demeurer dans
1’Ouest, bien loin, bien loin; elle s’est mariée aussi : oli ! Inais son
mari s’enivrait si souvent et il allait dans de mauvaises maisons, et
sa pauvre femme travaillait, travaillait! Maman travaillait pour elle,
et elle était bonne pour maman. C’est Ce qui fait que je la plains tant
maintenant.

— Mais comment se trouve-t-elle dans la maison dont vous parlez
et comment avez-vous su qu’elle était la ?

— Ah! je ne peux pas vous dire tout cela, je ne le sais pas. Je
sais qu’elle a vendu Ce qu’elle avait et qu’elle est partie dans une
voiture :j’ai été bien chagrine, car je ne savais pas ou elle était
allée. Mais aujourd’hui j’ai vu la méme voiture, la méme dame de-
dans, je 1’ai suivie et j’ai été a la porte de la maison dire queje vou-
lais voir madame Morgan : ce n’était pas uu mensonge, carje voulais
la voir : mais je dis qiie madame Morgan voulait m’acheter des ai-
guilles, et ce n’était pas vrai cela ; mais je ne savais que dire, et je
voulais la voir. Mais la servante ine dit qu’elle n’était pas la, qu’il
n’y avait pas de madame Morgan dans la maison. Cela me fit de la
peine, parce que je savais qu’elle y était, et je ne pus m’empécher
de pleurer : c’est vrai; monsieur; ne riez pas de moi, je ne pouvais
pas m’en empécher. La servante me répéta qu’elle ne demeurait pas
la, etje lui dis que je 1’avais vue dans la voiture qui venait d’arri-
ver : alors Une autre fille dit a Celle qui me parlait que c’était Lucie,
Lucie Smith que je voulais voir. Je croyais qu’elle se trompait; mais
je voulus pourtant aller voir Lucie Smith, parce que je crus qu’elle
me dirait ou je trouverais madame Morgan. Je montai donc a la
chambre de Lucie Smith, et quand je frappai a la porte, on nie cria
d’entrer. Je reconnus la voix tout d€ suite : j’ouvris la porte, et ce
n était pas Lucie Smith; on lui avait donné ce nom-Ia pour qu’on ne
la reconnut pas : c’¢tait madame Morgan. Je fus si contente de la
voir et elle si contente de me voir !... Elle me prit dans ses béas.

elle m’embrassa en m’appelant son petit Ceeur, et puis elle me dit...
Mais vous ne désirez pas savoir tout cela... Pourquoi ne m’avez-vous
pas fait taire plus t6t?... Maman dit que quand je commence a ba-
biller je rte m’arréte plus. Jé suis bien fichée d'avoir tant causé...
Mais si vous pouviez aller voir madame Morgan et I’aider a sortir de
cette niaisoii-la ! Je voiis donnerai tout 1’argent que j’ai gagné au-
jourd’hui pour vous aider, et je suis Sité qué ma méere vous le don-
nerait aussi, car quand je lui ai raconté tout Cela ellé a beaucoup
pleuré. Oh ! je suis bien Certaine qu’eilé ne serait jamais devenue
mauvaise si on ne l’avait pas forcée a cela !

— Je ne comprends pas grand’chose a toute cette histoire, et vous?

— Oh! parfaitement, répoildis-je, c’est quelque pauvre malheu-
reuse dont le mari s’enivrait et qui a été forcée d’aller dans quelque
maison de perdition d’ou elle Voudrait bien s’échapper, voila proba-
blement toute I’histoire.

— D’Ou elle voudrait bimi s'échapper ? Mais, monsieur, vous m’é-
tonnez plus que jamais. Est-Ce qite ces fcmmes-la sont jamais forcées
de rester darts Ces maisons? Si elle veut s’en aller, qui 1 en empéche,
elle n’est 1a que parce qu’elle le veut bien ?

— Combien y a-t-il d’ahnées, mon ami LoVetree, que vous é&tes
allé demeurer dans 1’Ouest?

— Il y a bien vingt-cinq ans... au moins. Mais Voiis aVez une ma-
niére de répondre a batons rompus... Est-CC qrtc je vous ai dit un
mot de 1’Oiiest?

— Nom.. Vingt-cinq ans? Nexv-York a quelque peu changé pen-
dant ce quart de siécle et vous étes resté le méme. Vous n’en savez
pas aussi long sur certaines questions que cette petite fille. Deman-
dez-le-lui.

— Comment se fait-il, ma petite... Comment m’avez-vous dit que
I’on vous appelait?

— Stella, monsieur... Stella May.

— Eh bien ! Stella, pourquoi madame Morgan ne quitte-t-elle pas
celte maison si elle le désire ?

— Parée qu’elle doit de 1’argent, monsieur.

— Elle doit de 1’argent? Est-ce que de simples particuliers peu-
vent emprisonner leurs concitoyens pour dettes? cst-ce que des
femmes peuvent étre forcées de demeurer dans des maisons dé pros-
titution dans Une ville Ou I’on lit la Bible, ou l’on préche 1I’Evan-
gile? Oh ! ce n’est pas possible, je ne le croirai jamais !

— C’est cependant vrai comme I’Evangile, comme la Bible elle-
méme. Ceux qui tiennent ces sortes de maisons engagent de pauvres
jeunes filles a venir dans leurs antres, ils leur donnent leurs repas,
ils les habillent, et tout cela a crédit ; ils en font en un mot des es-
claves, comme ceux que 1’on vend et achete dans les villes du Midi.
Elles ne peuvent quitter ces maisons que nues et avec le nom du
propriétaire marqué a feu non pas sur leur corps, mais sur les replis
de leur cceur! Quelquefois elles vont la de leur propre Volonté.
Elles s’en repentent bientdt ameérement, elles voudraient sortir, mais
la porte est close, la marque qui leur a été imprimée les exclut du
monde, et on les tient dans un tel état d’excitation alcoolique, qu’elles
ne peuvent penser a s’arracher a cet esclavage. D’aprés ce que nous
a raconté cette petite fille je suppose que cette femme est une de ces
pauvres couturiéres qui courent par milliers au sein de la pauvreté
dans cette grande xdlle et que le désespoir a poussée dans un de ces
horribles repaires aprés une vie de misére avec Un mari ivrogne. Elle
s’en repent maintenant et voudrait s’en aller et ne le peut pas. Elle
a probablement besoin d’une petite somme pour payer 'infime créa-
ture qui la relient la, et sans quelques dollars et une amie pour re-
commencer une meilleure vie elle vivra ainsi dans un état de grande
dépression et s’en ira bientdt remplir une fosse ignorée sur laquelle
personne ne veésera une larme.

— Non, cela ne sera pas... cela ne sera pas. J’ai de l’argent, de
I’argent qui m’est inutile, j’en ai plus qu’il ne m’en faudra jamais, je
n’ai pas de famille... J’irai l'aider, j’en ferai ma fille.

Stella, la petite marchande, était restée bouché béante écoutant ce
que disait M. Lovetrec et s’enthousiasmant comme lui a 1’idée que sa
pauvre amie madame Morgan aurait quelqu’un qui lui porterait se-
cours, quelqu’un qui lui donnerait de l’argent, quelqu’un qui 1’ai-
merait coinme elle I’aimait. Elle prit la main du vieillard, et, 1’arro-
sant des larmes de bonheur qu’elle versait, elle lui dit :

— Youlez-vous lui donner de I’argent pour quitter cette maison ?
voulez-vous aller la voir ? voulez-vous étre son ami? Oh ! je suis si
contente ! Je vais courir a la maison pour le dire 4 maman, elle va
étre si heureuse de le savoir ! Que j’ai donc eu de bonheur en vous
disant tout cela! Owui, ajouta-t-elle en le regardant les yeux tout
pleins de larmes, oui, vous le ferez, je le vois, vous n’étes pas dé
ceux qui promettent et ne tiennent jamais !

Quand M. Lovetree avait dit : Je ferai telle chose, c’était fait a-
moitié.

— Je vais Courir a la maison le dire'a ma mére, reprit Stella, il
faut qu’elle soit aussi heureuse qiie moi. Adieu, messieurs.

— Attendez, attendez un moment, vous ne nous avez pas dit ou
est cette dame que Vous voulez que nous allions voir ni comment on
I’appelle ?

—'Oh! Cest vrai, j’aVais oublié. Mais, Oui, je vous l’ai dit, ma-
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tlamu Morgaii.i; Mais si vous VdUle* soi! autre nom,.I il est si joli, son
nom ! j’aime les jolis notiis. Avez-vous une darte, je vais YOus I’é-
cfii'e.

— Comment! vous saVez écrire?

m— Oh! oui, monsieur, avant que nolis fussions aussi paiivftis j’al-
lais a 1’¢école, Je voudrais bien y aller €ncol'C, mais je n’ai pas le
temps. Si vous Voyiez comme mil mere écrit! c’est elle tjui écrit bien !

Je vis ce qui Se passait daiis le cteiif du vielix monsieur pendant
que Stella écrivait : il lui avait éhtemlu dire qu’elle voudrait bien
allei- a 1’école et il se demandait pourquoi elle n’irait pas, pourquoi
il ne I’y enverrait pas. — Je n’ai pa§ d’aUtré enfant a y envoyer,
disait-il.

—*Voila, monsieur i t Madame Aibalie Morgan, cliéz madame Tay-
lor, rue H » Je ne me rappelle pas le numéro, mais Vous trouve-
rez facilement : maman dit qU’il semblerait que le malin est toujours
prét a conduire le monde a Ces UldiSbUs-la. Mais Vous ferez bien de
demander Lucie Smith, on ne la connait que sous ce nom-la. Puis-je
m’en aller maintenant, monsieur? Bonsoir... Je voudrais aller conter
tout celd a meére.

— Athalie!.., Athalie ! répétait le Vieillard én épelant 1é nom
qu’elle venait d’écrire sur la carte.,. Atllalie ! Ali bail ! c’est une
niaiserie, et cependant... Pourquoi pas ? DiteS-moi, IIOI enfant, la
connaissiez-vous avant son mariage ? Gomment s’appelait-elle alors?

Mais pourquoi ces doutesj ces hésitationsj ces questions? Qu’y
a-t-il dans un nmom ? La petite fille court VerS Si iiitu-e et elle doit
étre déja bien loin si elle a continué aussi vite qu’elle a descendu CES
escaliers. Son empressement commence a nie rendre cette femme
trés-intéressante.

— Cen’est qu’une pensée, qU’UilE traCe d’idée, et cépeiidant je Ue
peux pas m’en débai-raSsér, Ce IIOfll U'cSt pas cOMmim.,; J’avais Un
frére... oui, j’avais un frére, car je ne pitis dife maintenant s!il existe
encore... mais il n’était pas comme Un fréte, quoique bous ayons eu
la méme femme pour mere et le mémé liOmme pOiir peré; je Ue Sais
s’il est encore de ce monde, je Ue le pense pas. Il n’a pas rétiSsi en
ce monde, il a bu tout ce qu’il avait, et je CtoiS qu’il est mort ainsi
que sa femme... ses enfants Sont orphelins, pourquoi iié serait-ce pas
un d’eux? c’est le méme nom. Athalie n’est pas un nom Commun,
autrement je ne m’en Serais pas rappelé, Cdr je ne l’ai vite qit’Une
fois : elle n’était pas plus grande que cette petite fille. Pourquoi
celle-ci s’est-elle échappée atissi vite, je n’ai pas OUle temps de lui
faire une question! Que faire maintenant?

—‘Allez voir Athalie.

— Quoi! ce soir? Il est déja dix heitres, et toits les honnétes gens
vont se coucher. Il est trop tai-d.

~— Non, il n’est jamais trop tard pour faire le biem Voici juste-
ment [’heure oii commence la vie des femmes qui habitent dés mai-
sons comme celles que nous nous proposons de visiter. Elles vont
boire, jouer, jurer et commettre toutes sortes dé folies jiisqu’a une
heure du matin, et alors... mais heureusement la nuit a dCs voiles.
Cependant, d’aprés le nom de la rue oit se trouve la maison que I’on
nous a indiquée, je crois qu’elle affecte Un Certain ait de décence,
c’est pourtant une des plus dangereuses, car elle choisit ses victimes
parmi les pauvres femmes semblables h celle que nous a dépeinte
Stella,

— Vous croyez donc que nous pouvons y aller en toute Sireté
malgré ’heure avancée de la nuit?

— Il n’y a pas plus de danger corporel qU’il n’y en a a se rendre a
I’église. Quant au danger moral, c’est autre chose, nolis serons
Comme le pauvre petit oiseau que le serpent cherche a fasciner de
son regard.

— Sous ce rapport-1a je ne crains rien.

— Vous n’étes pas le premier qui vous prétendiez fort. Vous con-
naissez le proverbe : « Il faut Une longue cuiller pour godter a la
soupe du diable, autrement il deviendrait si familier, qu’il gotlterait
lui-méme a tous nos plats. » L’homme n’est jamais certain de pou-
voir résister aux emblches que liti dresse la femme. Mais nous au-
rons une double cuirasse, car nous sommes engagés dans une sainte
cause : venez, ne tardons plus, je vois que ce nom vous inquiéte. 11
serait étrange, aprés tout, que cette femme fit votre tiiécé.

— Oui, et plus étranges encore les incidents qui nous ont mis en
rapport et nous ont mis sur sa trace: c’est notre sympathie mutuelle
pour cette petite fille que rien ne distingue cependant de cent autres
que nous rencontrons tous les jours sans y faire attention. Un pou-
voir mystérieux dirige toutes nos actions, nous sommes souvent en-
trainés loin du sentier que nous nous étions tracé, par les circon-
stances les plus triviales. J’avais vu cette petite fille Venir offrir ses
marchandises dix fois et plus, etje n y avais pas fait la moindre at-
tention; je m’étonnais seulement qu’iine mere put laisser une jolie et
intéressante enfant comme elle aller causer, bavaider avéC une foule
de libertins qui, un jour ou l’autre, trouveraient le moyén de la rui-
ner. Hier au soir, j’avais déja mis nies gants et plis mon Chapead
pour m’en aller, quand elle m’accosta pour me demander Comme
d’habitude sije voulais lui acheter quelque chose. Je ne saurais vous
dire pourquoi je ne sortis pas, une idée que je ne puis définir me lit
rester : je pris un journal et je fis semblant de lire; j écoutais cepen-
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dant tout ce que lui débitait le misérable qiil sous prétexte de lui
acheter beaucoup de Choses lui dit de monter a sa chambre, ou il la
payerait. Je les suivis, je 1’entendis fermer la porte a la clef; je pré-
tai Doreille et je compris ses infaimes propositions, je compris le refus
indigné avec lequel elle 1¢ répdiisSa : elle aimerait mieux, dit-elle,
voir sa mére mourir de faim! J’entendis comme une lutte, c’était ce
misérable qui voulait triompher par la forée brutale, etj’eiiftmrai la
porte, ensuite... mais vous savez le reste.

— Comment aVez-voits fait pour ite pas 1’assOmincr sur place?

1 C’et élé 1’acte d’tiil sativage.

— Pourquoi alors ne 1’avez-votis pas arrété et n’aveZ-Votls pas cher-
ché a le faire punir?

— La civilisation le voulait peut-étre.

— Pourquoi ne I’avez-vous pas fait alors?

— Je lui pardonnai, je lui dis de se repentir, et je priai Dieu de
lui pardonner comme je lui pardonnais.

— Lovetree, donnez-moi la main, je suis a vous de tout cceur,
vous m’avez montré le vrai chemin du devoir. Yenez, allons voir
Athalie.

CHAPITRE XXXII.
Geciirtisanes et mendiants.

Lecteur, suivez-nous.

Suivez-nous le long d’une rite qu’eneombre la foule. Nous rencon-
trons plus de cinquante nlalheitrcusCs filles dont quelques-unes ont
treize ans a peine. Il y €l 4 qtli doivent a 1’art OU a la nature une
beauté extraordinaire, et lotites sont semblables a 1’esprit des tem-
pétes qui crie BU matelot ballotté par les Vagues irritées : — Perdu!
perdu! perdu!

Pourquoi done, dites-le-lhoi, ieltr pCrmcl-on de parader en public
dans toute la puissance de leur séduction? Que fait donc la police?
Ou sont les Conseillers de ia cité; ceux qui doivent Veiller sur sa
moralité?

Pense-t-ou qu’un seul Immme, une seule I'émme, puissent rester
purs dans éétte atmosphére d’iniquité? Que disent donc vos lois? ne
vous obligent-elles pas h relever ceux qui tombent? Oh sont, encore
une fois,'ceux qui doivent veiller jour et nuit sur la jeunesse cl lui
enseigner les voies de I’équité et deld vertu?

L’écho seul me répondit, et le long des rues j’entendais ah creux
des murs dé granit et de marbre, sous les édifices de brique et de
pierre, a 1’abri des hautes eoloilttcs OU des portes, un mot qui circu-
lait seul dans les greniers comme dans les salons, et qui était tou-
jours : impureté! impureté! impureté!

Comme la foule circule insouciante et légere! Pense-t-elle jamais
au sirocco qui vient de la vallée de la mort et désole cette immense
ville? Les méres se demandent-elles jamais si leurs fils peuvent
échapper a la contagion qui se vautre chaque soir dans les prome-
nades de cette vaste Babylone? Esl-cc qtie les méres ne craignent
rien pour leurs enfants a Ncw-York? La peste qui s’étend dans 1ob-
scurité est-elle devenue si violente que tout espoir de la.chasser soit
disparu a jamais? Nos yeux sont—Hs si accoutumés a cette horrible
plaie, que nous n’en voyions plus 1¢ danger? Siles meres ont perdu
tout espoir de sauver leurs fils, si elles ont résolu d’abandonner la
royauté des rites aux cOurtisaties quand viennent les ombres de lit
nuit, ont-elles aussi livré leurs filles? Consentciil-cllcs a les cxposei
a tous les artifices de la séduction? Pourquoi les laissent-elles Sortir
pour rencontrer ces malheureuses coureuses de nuit, pont s asseoitl
peut-étre a la méme table dans les salons a la mode, pour coudoyer
ces femmes dont I’art consiste a tuer, dont la vie est tut tout ment,
perpétuel déguisé sous le clinquant de fausses dorures? Qu’importe
que vos filles soient accompagnées de leur pére ou de leurs (rétes:
Ne sont-Clles pas exposées aux mémes influences délétéres? Ne respi-
rent-elles pas les mémes miasmes? Est-ce que la présence de ces
prétendus protecteurs purifie 1’atmosphére?

Ecoutez ce que dit aujourd’hui la Tribune ijuotidienne de Ncw-

York : :
« Dimanche dernier dans la soiree, entre six et sept heures, miss
G. C. est sortie dé la maison de son pere dans Spring Street auprés
de Broadway pour aller citez son beau-frére M. B. dans la méme rue,
n° Dette jettile personne a disparu mystérieusement : on craint
qu’il ne lui soit arrivé Malheur. Elle est agée de dix-sept ans envi-
ron : ses traits sotit réguliers, elle est grande, ses yeux sont noirs,
sa peau est légerement brunie et elle a un léger accent. Elle portait
une robe a cafreailx blancs et noirs, un mantelet a la Talina, un
chapeau de paille orné de rubans blancs en dehors et de rubans verts
et blancs sous la passe. Sa famille est dans la plus grande affliction
et recevra aVec reconnaissance tous renseignements, qui pourront
étre adressés n° ..., Spring street. »

On craint qu’il ne lui soit arrivé malheur ! Oui on peut craindre
tous les soirs qu’il n’arrive malheur aux jeunes filles de dix-sept
ans a la taille svelte, aux traits réguliers qui s’aventurent la nuit
dans les rues de cette grande cité, il est a craindre en effet qu’elle
ne soit pas la premiére jeune fille de dix-sept ans dont la disparition
ait causé la plus vive affliction a sa famille.
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On recevra avec reconnaissance tous renseignements ! Oui, et
l’auteur de ce livre recevra aussi avec reconnaissance tous renseigne-
ments qui pourront 1’aider a faire comprendre aux péres et aux meéres
que chacune de ces pauvres tilles qui battent le pavé jusqu’a minuit
ou qui remplissent les antres d’infamie ranges le long des meilleures
rues de la ville est I’enfant de quelque malheureuse mére et que sa
disparition mystérieuse a causé la plus profonde affliction et qu’elle
en causera encore davantage, car elle cherche maintenant a entrainer
les autres dans la voie de perdition ou elle est entrée. Il est probable,
plus que probable que miss G. G. a été entrainée dans un de ces re-
paires qu’habitent une race pire que les cannibales, car elle ronge le
corps en perdant I’ame a tout jamais!

La robe allait & merveille.

Permettrait-on longtemps 1'ouverture d’une maison ou l’on servi-
rait a ceux qui en demanderaient de la chair humaine pour leurs
repas ? Et ne voyons-nous pas dans cette cité des maisons ou les
jeunes filles sont entrainées par ruse ou par force et sont servies
toutes brilantes a de jeunes épicuriens, a de vieux Sybarites gout-
teux? Comment se fait-il que l'indignation générale ne s’é¢leve pas
comme un ouragan contre ces maisons et ne les rase pas jusque dans
leurs fondements?

Nous dormons tous tranquillement aupres de ces maisons d’ini-
quité !

Mais continuons notre chemin.

Ne vous arrétez pas pour jeter quelque piéce de monnaie a cette
femme qui tient un enfant sur ses genoux. Elle semblerait devoir
éveiller un juste sentiment de pitié ; mais cet enfant que vous voyez
enveloppé d’un vieux mantelet bleu est empoisonné d’opium. Elle
mendie par profession. Voila trois ans que je la vois. Cet enfant ne
lui appartient pas, elle 1’a loué pour s’en servir ; cet enfant a droit a
une part de ce que vous donnerez a cette femme : il est 1a pour ex-
citer votre commisération, il est 1a pour éveiller votre piti¢. La meére
de cet enfant en a trois autres qu’elle loue a des prix raisonnables !

Ne croyez pas qu’ils deviennent jamais trop forts ou trop grands
le laudanum n’engraisse pas les enfants. Ceux-ci sont destinés a mou-
rir jeunes, aprés eux il y en aura d’autres que 1’on empruntera, que
I’on louera, que 1’on volera s’il le faut, toujours pour prouver la pi-
tié des passants.

Vous venez de donner un demi-schelling a cet enfant ! C’est pour
le marchand de vin du coin, c’est pour le tapis-franc, ou cette femme
va courir aussitdt que nous aurons tourné le coin d¢ la rue. Je la con-
nais.

Ce ne serait pas un acte de charité non plus que de donner quel-
que chose a cet homme, je le connais aussi, je sais ou il demeure.

— Mais il est aveugle !

— 1( IT sa*i c’est pour lui une source abondante de revenus. Avec
sa cécité il s’est fait une fortune qui lui permet de maintenir dans

I’oisiveté de grands garcons et de grandes filles qui vivent dans une
abondance que ne connaissent pas ceux qui gagnent leur pain a la
sueur de leur front. Il est fort, plein de santé et pourrait s’occuper
utilement s’il avait quelqu’un pour le diriger.

— Et que dites-vous de celui-ci ?

— Ah! vous pouvez donner a celui-ci... Attendez, donnez-moi
cela, vous allez voir ce quej’en vais faire... je vais faire deux heureux.

— Bonjour, Joseph, comment cela va-t-il ce soir?

— Oh! trés-bien, monsieur, je vous remercie; et vous, monsieur?

— Trés-bien, Joseph. Et le petit commerce, comment va-t-il?
vous achéte-t-on bien des bouquets?

— Un peu, monsieur, mais tous ces grands gargons et ces hommes-
la peuvent courir et offrir leurs fleurs tandis que le pauvre négre qui
n’a pas de jambes attend qu’on vienne lui en demander.

— Dites-moi, Joseph, cette couturiére est-elle venue ce soir,
celle qui s’informe toujours de votre santé et a toujours un mot a
vous dire?

~—Vous voulez parler de celle femme qui a l’air si malade, qui
fait des cols de chemise et a qui vous avez donné une fois un bouquet?

— Oui; je voudrais lui en donner un autre, voila 1’argent.

— Il est faicheux que vous ne soyez pas venu une minute ou deux
plus tot, sa petite fille était la : elle s’est arrétée un moment et me
disait qu’elle aurait bien voulu pouvoir acheter celui-ci pour sa meére ;
et puis elle a ajouté qu’au surplus cela ne faisait pas grand’ehose, car
elle avait de bonnes nouvelles a lui donner. Elle a pris son panier et
elle est partie en courant.

Il me vint une étrange idée quand il parla de panier : il y avait
pourtant des centaines de petites filles qui portaient des paniers. Je
ne sais pourquoi je lui adressai une autre question.

— Une petite fille avec un panier? Qu’est-ce que c’est que cette
petite fille ? Comment 1’appelez-vous ?

— Nous I’appelons la petite marchande, c’est une bonne petite
fille. Sa mére s’appelle madame May.

Mon ¢étrange filée était vraie : cette femme que j’avais souvent
vue adresser quelques paroles de consolation a ce pauvre negre privé
de ses deux jambes, qui vend tous les soirs des bouquets le long de
Broadway, c’est madame May, la mé¢re de la petite marchande.

m— Savez-vous ou elle demeure? Pourriez-vous lui faire porter cela
ce soir?

— Oui, monsieur, voici Tom Top, il va y courir dans une minute.
Il fera tout ce que je voudrai; il est sale, en guenilles, mais c’est un
bon gargon, il est malheureux qu’il n’ait personne pour prendre soin
de lui. Tom, veux-tu courir pour moi jusque chez madame May, la
mere de Stella, la petite marchande, tu sais ou elle demeure?

— Oui, monsieur. Faut-il vous porter cela? Est-ce pour Stella ?

— Non, c’est pour sa mere.

— Et celui-ci, ajouta M. Lovetrce choisissant un autre bouquet,
est pour Stella. Attends un peu, Tom; voila un schelling pour toi.
Ne dis pas qui t’a envoyé. Maintenant continuons riotre chemin...
Vous connaissez donc ce pauvre ne¢gre... Comment [’appelez-vous?

—aJoseph Butler. Il était marin, il a fait naufrage je ne sais ou’
ses deux jambes ont gelé : on a été forcé de les amputer, il y a de
cela quatorze ans. H est retourné cependant a la mer. II y a environ
cinqg ans il s’était embarqué pour faire la cuisine, et se trainait
comme il le pouvait sur ses deux cuisses. Maintenant il gagne sa vie
et celle de sa famille a vendre des bouquets. Avez-vous quelquefois
vu une figure plus honnéte? Il est toujours de bonne humeur et plein
de politesse : on aime a lui acheter des fleurs. Je m’étonne méme
que nos belles dames et nos beaux messieurs ne se fassent pas un
point d’honneur de lui donner leur pratique.

— C’est parce qu’ils n’y pensent pas, autrement ils le feraient.

«—1II faut alors que je les y fasse penser; il faut que j’éveille la
sympathie des d&mes charitables, que je les fasse penser a ce malheu-
reux négre. Ce n’est pas un mendiant, il rend la valeur de ce qu’on
lui donne; il répondra méme a la politesse que vous lui témoignerez,
ou au mot de bienveillance que vous lui adresserez.

Comme nous nous arrétons en chemin! 6 lecteur, si jamais vous
venez a New-York, et que vous vouliez étudier la physionomie de
Broadway pendant la nuit, vous verrez qu’il y a de quoi vous arréter.

CHAPITRE XXXHUI.
La visite.

Nous voici enfin a la porte de madame Laylor. Sa maison est belle
et située dans une rue paisible.

Mon ami se demandait si c’était bien la. Il s’était figuré que ces
sortes d¢ maisons avaient une plus singuli¢re apparence. En outre, il
appréhendait qu’on soupgonnét le motif de notre visite et qu’on refu-
sat de nous laisser entrer.

— Nous n’avons réellement pas 1’air, dit-il, de gens habitués a
fréquenter ces sortes de maisons.

m— Comme on voit bien que vous ne connaissez pas la vie de New-
York! Laissez-moi faire, et vous allez voir que ’on va nous prendre
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pour deux vieux libertins dont les poches sont garnies, et qui pro-
mettent une riche moisson.

*Nous montames donc le perron a larges marches, et je tirai la son-
nette de maniére qu’elle annongat, autant que le pouvait une son-
nette, qu’il y avait la d’anciennes pratiques. L’hotesse, conformé-
ment a I’habitude, vint elle-méme a la porte, en tira les verrous et
I’entr’ouvrit, afin de reconnaitre ceux qui se présentaient. Une
chaine de streté retenait la porte entre-baillée, de sorte qu’elle pou-
vait refuser I’entrée si les visiteurs ne lui convenaient pas, ou si la
maison était déja pleine.

Je pensai a tout cela, et prenant un air d’importance en rapport
avec ma maniére de sonner, je dis d’un ton d’assurance :

— Bonjour, madame Laylor; comment vous portez-vous ce soir?
Vous étiez un peu souffrante la derniére fois que j’ai eu le plaisir de
vous voir. Je vous améne un de mes bons amis, M. Treexvcll des
Etats du Sud.

En un instant elle fut sur une chaise et sa main avait soulevé le rideau.

Ces mots produisirent un effet magique. La chaine de surete fut
enlevée, la porte s’ouvrit, et nous entraimes comme de vieilles con-
naissances. Elle ne se rappelait pas, il est vrai, m’avoir jamais vu;
mais mon air dégagé ftt taire ses scrupules.

— Voulez-vous entrer au salon, messieurs, il n’y a personne, nous
sommes tout a fait seules ce soir; ou bien voulez-vous venir avec
moi au boudoir : mes demoiselles et moi nous faisions une partie de
cartes pour nous désennuyer.

Oui! pour vous désennuyer! pensai-je: pour chasser la tristesse
qu’ameénerait la moindre réflexion. C’est la le tourment le plus terri-
ble que ces malheureuses femmes ont a endurer : elles ne peuvent
penser. Il leur faut quelque chose pour occuper constamment leur
esprit. Si elles sont seules, elles jouent aux cartes; si elles sont en
société, le vin est alors leur remede favori. Elles n’ont pas le moyen
de I’'acheter elles-mémes, mais elles engagent les visiteurs a en en-
voyer chercher ; elle se disent trés-altérées, méme quand elles sor-
tent de boire : c’est 1a une des conditions de leur admission dans la
maison. Si une de ces infortunées montrait quelques scrupules et
hésitait a engager un homme a boire ou acheter du vin, ou meme
refusait de consommer a tort ou a raison ce qu’il a demandé, elle
serait bientot honteusement chassée de I’établissement. Il est donc
trés-rare qu’elles se couchent avant d’étre ivres. Le lendemain ma-
tin ou plutdt dans I’aprés-midi, quand elles s’éveillent, c’est a peine
si elles peuvent se lever et s’habiller pour recommencer leurs orgies
de la veille : il leur faut un peu dé rhum pour les remettre en train.

Ceux qui comme moi ont étudié¢ avec attention la vie que ménent
ces femmes ne s’étonneront pas du peu d’années qu’elles ont a passei
en ce monde.

Nous acceptames l’invitation de madame Laylor, et nous la sui-
vimes dans le boudoir ou se trouvaient ses demoiselles. Nous avions
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nos raisons pour cela. Nous ne connaissions ni 1’un ni ’autre madame
Morgan, et, si nous l’eussions demandée, peut-étre madame Laylor
nous eflt-elle présenté sous ce nom une autre personne. J’imaginai
vivement un plan d’opération : je me dis que, si elles n’avaient eu
aucun visiteur ce soir-1a, elles n’avaient pas encore pris de vin, et
se tiendraient naturellement sur la réserve. Je demandai donc une
bouteille de vin aussitdt que nous fimes entrés, et je cherchai le
moyen de savoir si I’'une des trois femmes qui se trouvaient la ré-
pondrait au nom de Lucie; je voulais alors lui dire a l’oreille le seul
mot Athalie, et observer I’émotion qu’il causerait.

Celui qui n’a vu ces sortes d’intérieurs ne peut se faire une idée
de I’effet que produisit la demande d’une bouteille de vin. Toutes
avaient soif: nous fimes immédiatement les bienvenus. Je prétendis,
pour ne pas étre forcé de boire, avoir un grand mal de téte. Lovc-
tree prit un verre de vin avec elles.

Il y avait une de ces femmes que je m’imaginai étre Athalie; mais
je sus bientdt qu’elle s’appelait Nanette; une deuxiéme était made-
moiselle Belle, et la troisiéme Adélaide. Cette derniére était une des
plus jolies filles que j’eusse jamais vues, elle avait d’admirables che-
veux d’un blond doré. Je 1’ai souvent rencontrée depuis dans la rue,
et je n’ai jamais pu la voir sans ’admirer et sans penser a sa mére,
qui pleure sans doute sa fille perdue.

Certain qu’Athalie n’était aucune de ces trois femmes, je me mis
a dire d’un certain ton de familiarité

— Qu’est-ce donc que vous avez fait de cette jeune fille qui était
ici autre soir? Elle a des chexreux chatains, des yeux bleus et une
taille moyenne.

— Comment ’appelez-vous ?

— Oh! que le diable emporte les noms! je suis toujours brouillé
avec les noms.

— Je sais de qui il veut parler, dit Adélaide, c’est Lucie... Lucie
Smith.

—+Oui, oui, c’est elle-méme, dans tous les cas c’est Lucie.

je ne yeux plus mendier : je veux Otre comme ma cousine Juliana.

Elle est dans sa chambre. Elle est de mauvaise humeur... elle
nous boude... Je ne serais pas étonnée qu’elle fit changée en fontaine
avant peu, car voila trois jours qu’elle ne fait que pleurer.

— Elle pleure! Et qui la fait pleurer? On ne doit guére pleurer
ici, ce me semble. Est-ce que vous pleurez jamais, vous:

Je surpris presque une larme dans son ceil, mais elle la retint.

— Faites descendre Lucie, voyons, qu’elle prenne un verre de vin
avec nous; faites-la descendre, et demandez une autre bouteille.

Elle ne veut pas venir. Nous avons toutes essayé¢ de la faire
descendre, c’est inutile. Elle est vexée de ce que madame Laylor ait
pris ses effets comme garantie de ce qu’elle lui doit. Elle ne gagne
rien, elle n’a jamais rien gagné qu’avec Frank Barkley, et elle 1’a
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dniiiit! pour faclicter sa molitec et une vieiJie Bible dont elle n’a que
faire.

— Voyons, il faut que je la lasse descendre. Je n’aiinc pas les filles
qui lioiulent. Ou est sa chainbre?

— Au troisiéme étagé sur le derriére... C’est Cela, allez la Cher-
cher et. faites-la descendre. Il y avait plus d’une semaine qu’elle n’é-
tait sortie, madame Laylér I’a emmenée Cil ville en voiture aujour-
d'hui pour Pamuser un lieu. Si elle venait a mourir ici, il faudrait
encore ’enterrer; et cela occasionne des frais.

— Eh bien, je vais la faire descendre; vous allez voir si je ne
réussis pas. Viens donc, TrCeweli; si elle ne veut pas Véitif, nous
P’Upporterbhs.

Nous montimes au troisiéme étage, certains d’y trouver celie que
nous cherchions ; nolis n’avidiis éveillé aucun soupgon, tuteline de ces
femmes ne s’imaginait que nous cttSsioiis le projet d’enlrafuer Luéié
Smith loin de ces scénes de débauché contre lesquelles SOU Ceur se
révoltait. Nous montimes dotlC et tiOUS pasSainCs déVaiit trois portés
sur lesquelles étaient inscrits les mots : « Chambres particuliéres. »
Nous ne cherchimes pas a voir ce qui s’y passait, car c’est 1 que vont
ceux qui viennent la nuit Ct couverts d’un Voile. Arrivés a la Chambre
qu’on nods avait désignée, nous frappames; oli ne répondit pas.

Comme elle se serait; hatée d’OUVrir la porte Si ¢lle eut sii Ce que
lui voulaient ceux qui heurtaient! Fatigués de frapper sans obtenir
de réponse, nous entrdmes enfin ; iiiais il n’y avait personne : la pri-
sonniére s’était eChappéfe.

""" 1 ¢l1é s’était Crtluie chez ma-
dame May. M. Lovetrec pensa que ee n’était pas probable, Car Stella
nous avait dit que 1’on ne voulait pas la laisser sortir dé la maisou.

— Cela n’y fait rien. Je suis presque siir que madame May & réussi
a la faire sortir. Les femmes sont pleines de ruses. Il est trés-pro-
bable qu’ellé est Vénue quand Stella lui a répété tout Ce que madame
Morgan lui avait dit.

La premiére Chose qui frappa les regards dé Lovetree fut la Bible
sur le premier feuillet de laquelle étaient inscrits le nom d’Athalie, son
age, le nom de l’endroit ou elle était née, 1’age et le nom de ses
pére et mére, grand-pére cl grand’mére ; c’était une véritable généa-
logie. Je crus qu’il allait en devenir fou. Il était heureux que nous
ne l’eussions pas trouvée la ; sa raison n’aurait pu résister a ce choc,
sinous l’avions vue déboutée comme celles avec lesquelles nous ve-
nions de boire : et cependant il était au déséspoir de ne pas la voir,
il lui étaitimpossible d’attendre jusqu’au lendemain pour la retrouver !

Nous pensames d’abord a nOils rendre chez madame May, mais
nous nous rappeldmes que nous ne savions pas ou elle demeurait; et
nous ne savighs bit la trouver, car j’avais perdu la Carte que Stella
m’avait donnée.

I1 fut résolu qllti itOlis descendrions atiboudoir; Ou lions resterions
encore quelques minutes a jaser avec 1¢ méme sang-frUid qu’aupara-
vant, ct qué nbiS rentrerions chacun chez iiOUs, eu attendant les
événements tjlie I€ lendemain nous prbliilittaits Les jeunes femmes
nous raillerent CH htHIA Voyant rentrer seuls. U¢tiX homines, disaient-
elles, n’avaieiit pil faite déséCmlro une féthme !

Je prétendis étre piqué de ce qu’elles s’¢taient bloquées de bous en
nous envoyant il UHE CIllire ou il n’y avait personne. Ma réponse
surprit vivement madame Layior.

— Est-ce qu’elle n’était pas dans sa chambré P

— Non, et ii y a méme longtemps qu’elle en bst sortie» Ce n’est
pas a des gens cQiiilli¢ HOtis que 1’On jbiie dé CBS lotirS-1a;

— Je vous jure Sité 1’hoitilCur, messieurs; que jé ii’ai voulu vous
jouer aucun toiir;

Elle se hata d’appeler:

— Marthe, dit-elié, saVéz-VdttS Oit est Ltiel'é Smith ? Elle n’est pas
dans la éhnmbfé. LayéZ-vbUs laissée Sortir 68 Sbir P

— Noti; madame. Je n’ai laissé sortir que cette couturiére qui était
venue.

— Ou est Kate ? Dites a Raté de monter:.. Rate, aVez-vous laissé
sortir quelqu’un CC SOirP

—iOui, madame; j’ai laissé sortir la bbltitiriéré.

— Vous l’avez laissée sortir ? Mais Marthe prétend lui avoir ouvert
la porte.

—mG’cst moi, madame.

— Du tout, ¢’est moi.

— Comment! c’est vous deux ?

——=Je 1’ai ouverte , moi.

— Mais moi aussi.

— Allez au diable, niaises que vous &tes! .vous étes bien de vraies
Irlandaises! Yotls avez donné la Clefdes champs & la couturiere ! J’ai
perdu le pari de cent dollars qiie j’aVaiS fait avec Frank Barkley!
J’avais pari¢ que je la garderais ici jttsqU’a ce qu’elle y restdat volon-
tairement.

CeS paroles furent suivies d’un blasphé¢me comme jé h’eii avais ja-
mais encore entendu et comme j’eSpeérc il’en plus entendre softif de
la bouche d’une femme. JaYnais un ivrogne de régisseur d’feselaves
n’avait Vomi, a propos de 1’¢vasiotl d’uii dé ses iioirs, des expressions
aussi ignobles que celles que suggéra a madame Layior la fuite d’UnE
pauvre jeune fille qit’elle voulait dégrader jUSqU’a son niveau, a la-
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quelle elle voulait fermer 4 jamais les Voies du bien et de la vertu.
Athalie serait devenu d’un bon produit : ses charmes ; S jeunesse,
Ses maniéres auraient attiré la foule dans la maison. Mais ¢ll¢ Veilait
de s’échapper, peut-étre avec l'intention de se venger dé celle qui,
Sous prétexte d’amitié, Pavait d’abord volée, avait prétendit qu’elle
lui devait de l’argent, 1’avait débauchée; 1’avait enivrée et honteu-
sement prostituée: Il Serait inutile de prétendre tju’Athalie était sortie
puré comme elle était entrée | elle avait succombé, elle avait misé-
rablement péché.

Je lui ai entendu dire plus tard, quand elle cherchait a atténuer
&t non A excuser sa faute , qU’elle avait tant sOUITCft, qU’elle SC trou-
vait dans un tel abandon, chargée de dettes, trahie par ceux auxquels
elle s’était confiée, qu’elle s’était laissée.aller a tioycf ses chagrins
dans le vin, et qu’elle aVait enfin accepté l’offre qtie lui avait faite
maintes fois Frank Barkley de racheter sa montre et sa Biblej Il avait
honorablement rempli sa promesse; mais plus tard la montre fiil
volée par un ami de la maison.

Athalie s’était souvent décidée a s’enfuir, niais il lui semblait tou-
jours qu’il n’y avait pas moyen de s’échapper; et on la tenait dans
un tel état de surexcitation, qu’elle ne pouvait se’résoudre a rien.
Une des difficultés qu’elle redoutait le plus était qu’elle ne savait ou
aller, qu’elle n’avait atiCUll ami qui pt la recevoir ou lui donner des
conseils; et les jours se passaient salis tjU’elle prit une résolution,
elle défaisait le soir les plans qu’ellé avait imaginés dans la matinée.
Frank semblait Itti porter beaucoup d’ibtél'ét: 11 ’aimait, mais c’était
d’un amour égoiste. I1 ne voulait pas PtlIIICIItlré parler de départ; il
aimait a la savoir 1a, et il la gardait aVCC presque autant d’anxiété
que madame Layior elle-méme; II ht cottuliSitii; Itti théatre, dans les
salons ; il I’invitait a souper, 4 ThtCCbUipftjjHCt] ait baL Mais ii ne lui
offrit jamais de la faire évaderiEUc commengait aussi a4 Paimer : une
femme aime todjOUfa celui qlti SC montré SOuU esclave dévoué.

Madame Layior Cependant lie trouvait pas Sott Compte a cette sorte
d’attachement : cela ne lui rapportait rietl-. Elle attrait Voulu pouvoir
vendre les charmes d’AlbaliO a quoique tiehc libertin chaque fois
qu’elle en aurait trouvé qui CUSSfellt LGICIT Vétillt payer l'influence
qu’elle prétendait avoir sur la jCttlt¢ VCUVC:

Un des admirateurs les plus passionnés d’Athaiie était un jeune
Frangais qui employa toute sOftC »I8 moyens pour gagner ses bonnes
graces : il n’épargna iti démarches lit argent: II alla jusqu’il remettre
a madame Laylbr Une magnifique bague Oritéc de diamants, qu’il
promit de lui donner Si elle pOUvait IC faire Itimi VOtiir d’Athalie.

Quand toits autres moyens Mit été inutiles, quand 1’orgueil ct la
convoitise n’ont pii achever la ruine d’une femme, il reste encore
un essai a faire ; c’est 1’esSai d’uiiC passion qltl semble plus puissante
que tOiitCs 1és autres réunies : Oft petit essayer de la jalousie.

u VY a dans Othello un passage qui parle des itmiittMViéS qu’emploie
le misérable qui Veut faire usage de la puissance que donne cette
passion. Ces artifices ne sont rien aupres des mensonges ct des his-
toires inventés pour exciter ht jalousie d’Alhalie Ct esile de Frank,
et permettre a biadarne Layior de gagner le diamant du F rangais.

I1 arrive trop soUVeiit que le iiiMidit triomphe : la jalousie, le
désir de se venger rendent plus de femmes infidéles que toute autre
causé que CC Soit.

Toutes ces mancuvres curent le plus complet succés, et le démon
qui avait triomphé d’Athalie se moqua de sa crédulité, lui montra
Comment; oil s’était joué d’elle : c’était dans le but de lui faire per-
dre tout respect d’elle-méme et afin qu’elle s’abandonnit a tous les
exceés: Cette révélation eut Un effet tout contraire. Athalie s’aban-
donna a la douleur et se laissa aller aux regfets les plus amers : ce
fut Cette révélation qui causa les pleurs que Stella avait vus bouler.
Stella avait raconté 4 sa mére tout ce qu’Athalie lui avait dit : la
pauvre enfant était loin de comprendre toutes les paroles de madame
Morgan; mais sa mére devina ce qui s’était passé, car elle savait
Comment les jeunes filles sont entrainées dans Ces maisons, et qdels
moyens Mi emploie pour les contraindre 2 y rester.

CHAPITRE XXXIV:
Digression.

J’ai vii il n’y a pas longtemps quelque chose qui montre jusqu’il
quel point ces malheureuses filles deviennent prisonniéres dans ces
établissements : Cest une des scénes que 1’on peut voir parfois dans
Iés rues de Néw-Ydrk.

Je suivais Une nuit Une des rues a I’ouest de Broadway : il pouvait
étre Une heure du matin. Je vis une ombre qui se glissait le long
d’une maison et en m’approchant je reconnus un négre que j’avais
vu dans la journée occupé a scier du bois qu’il jetait par un soupirail
dans les caVes de la maison devant laquelle il se tenait. Je le con-
naissais ou croyais le connaitre pour un pauvre diable assez honnete,
etjé fus peiné de voir que je m’étais probablement trompé :je crus
qu’il avait laissé le soupirail ouvert tout expres, et qu’il avait I’inten-
tion de voler quelque chose dans la cave. J’allai jusqu’au coiii de
I’autre rue, je me cachai et me mis de 1’autre c6té, d’ou je pouvais
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voir tout ce qu’il allait iaire. Les ri;vtil'béres avaient compté sur la
luné, qui de son cote leur avait manqué de parole. C’était une nuit
Obscure et brumeuse comme pouvait la désirer une bande de voleurs.

Mon individu s'approcha bientét dit soupirail, ouvrit la grille et
en sortit une inaile. Moti etfcililbattait d’¢éitlotioii, de peur et de cha-
grin. J’étais sur le point d’appeler la police, dans le but de lui donner
I’oécasioh de s’échapper et de j"empécher de voler la malle, quand je
Vis sortir du méme soupirail une Chapeau de paille, un Chale de
femme elle reste. Ma M yéuildisparut : mon scieur de bois pouvait
encore étre un honnéte homme, seulement il était probable dti’ll
aidait un volCUV» Pourquoi, en effet, quittait-elle d’tilie maniere aussi
siiSpécte une maison que j’avais toute faisen de Croire honnéte? J’a-
vais passé cent fois devant cette htdiSOn et je n’avais jamais rien VUde
répréhensible.

Le né¢gre mit la malle sur son épaule et descendit la tue, ia femme
le Suivit. C’est une chose que 1’on voit assez SOUVént : il i 'f avait la
rien qui pftt exCitér le sOUpCon de I’agent de police le plus Ombra-
geux. Elle avait Pair d’UUe voyageuse qui Veiiait d’arriver par le
chemin de fer de Boston, d’Albany ou d’Erie, qui toiiS dut des con-
vois de nuit. Ils descendirent les rii€s les unes apres les attires, et je
les suivais, craignaht Cependant que bette Course ne fat pas prés dé
finir, je m’approchai dfcla femme, et lui mettant la iilain sur 1’épaitle,
Arrétez! lui diS-je.

Ell¢ jeta un petit cri d’éffrbi : Oli! ile hl’arfétez; pas ne m’arrétez
pas, je vous en prie.

Le négre s’arréta, regarda de mon Co6té et mit la malle a terré :il
pensait évidemment qu’un agéilt de police Venait de [’arréter, et que
ce qu’il avait de mieux a faire était de décamper au plus vité. Les
lampes brillaient dans cé quartier, »car on Venait de Commencer a
allumer. Le négre me regarda une seconde fois avant de jouer des
jambes et pour étre bien slr qu’il était réellement urgent de s’é-
chapper, puis il partit d’un éclat tté rire impossible a tout voleur pris
sur le fait.

— Ha ! ha!lia! ha! niam’zelle, vous pas Connaitre massa ! vous pas
voir niassd avaiit? Vous Croire niaSsa un gendarme? Vous voir lui!
vous croire lui vbus faire inai? Itti pas faire ilial @un enfant, pas
faire mal & une femme! Moi connafitre massa! lia! ha! moi content
de le voir. Moi lui dire toute l’histoire ; moi croire lui dire qu’une
danie toujours droit de volersml mallé, etde qUittermaisoncomme ¢a !

— Maison Comme ¢a, Pierre? Est-Ce que cé& h’fest pas iiné maison
honnéte ?

— MaisOii, bonne hiaison; mais geiis dedaiis, pas tout a fait méme
chose.

— Comment, Pierre, qu’est-cé que tu veux dire? Est-ce que Ce
n’est pas la maison de Ingram, dont VOICl le noni sur la porte; je
sais qu’il est ricli€, Carje le vois toujours dans les cafés et les taver-
nes avec dés pétsotmes ricli€S : n’est-cc pas a lui Cette iilaisOnf

—. Lii riche! oh! massa, lui hiithimc de cette femme, elle lui
donner totts beaux habits, bagues d’Or, et lui amener messieurs pour
voit les demoiselles.

—-e<Dieu du ciel ! Cest un sépulcre blanchi, qui ne contient que des
os et de la pourriture !

— Agiiés dire méme chose : Agnés dire gii’elle trouvé os d’hommes
morts dans les céiidres, et désboiitons, des chiffes d’habits de féhiiné
dans un coin dans la cdvb; eiib voit spectre de fémme, elle pas vou-
loir rester dans 1d maison, et nlbi aider Agnés a porter son inaile :
vous voir moi prendre la malle, massa ?

—.Oui, je t’ai vii, et j’ai voulu savoir pourquoi tri la prenais a une
pareille heure de la nuit par un soupirail de cave. L’histoire du re-
venant ne me semblé pas suffisante : si elle elit eu peur des reve-
nants elle ne serait pas descendue a la cave a cette héure-la, cela
n’est pas probable.

— O monsieur, dit la jeune femme, le spectre monte tous les
soirs dans la chambre ou la pauvre fille avait été séduite, il n’y a
pas une des femmes de la maison qui ose rester datts cette chambre.
On me l’avait donnée d’abord quand je suis arrivée. Je ne savais pas
qu’elle était hantée ; mais je le sus bientdt, car le revenant me dit
comment On I’avait enfermée "dans le troii a charbon, comment ou
I’avait étouffée ; puis cotipé sou Corps en morceaux, qu’on Ch avait
bralé une partie , et enterré 1’autre dans la chaux et des Cendres, et
que si je cherchais dans un coin de la cave je trouverais quelques-
uns de ses os, et j’en ai trouvé, monsieur; Cest ce qui m’a décidée a
m’enfuie, et voila pourquoi je suis ici.

— Et qu’est-ce qué vous ajlez devenir maintenant?

— Je vais aller chez Pierre, je n’ai pas d’autre endroit ou aller, et
j’essayerai de trouver une place.

— Une place? Comment, Pierre? Mais n’est-ce pasla Une des filles
de celte maison?

Non, non, pas exactement; mais viiUs venir avec nous, voir
indiSon a moi, lui tout prés d’ici : elle vous dire toute son histoire.
Moi pas croire elle inaUvaisé fille, inassa.

— Eh bien! conduis-nous.

Pierre rechargea son fardeau sur ses épaules, et tourna bientdt
dans une allée étroite et obscure ou j’aurais hésité a entrer, Sil’hon-
néte Solétti- de bois ne ift’€ut montré le chemin i il UOu$ conduisit

jusqu’a une maisiiii principalement occupée par des négres qui ga-
gnaient leur vie assez honorablement. Auprés de certaines maisons
occupées par d’autres étrangers, celle-1a était un petit paradis. [j y
avait six étages, et Détail; au dernier que deineUniit le pauvre* négre,
privé de ses deux jambes, qui vendait des bouquets. Une porte »’ou-
vrit cOmme nOits liotis approchions, une lumiére brilla sur le seuil,
et Une voi.vdemanda :

— Est-ce toi, Pierre? Elle aVce toi, Pierre? Moi, contente !

C’¢tait la femme de Pierre qui sé réjouissait de voir une pauvre
fille arrachée & iiié vie dé perdition. Une feinmé qui appartenait a
une race méprisée €t avait été féeUe dans le Sein de I’Eglise chré-
tienne, mais que quelques Clir¢éUchS a peau blanche croyaient in-
digne de s’asseoir auprés d’eux , remplissait Un acte de charité que
plus d’ithe de BOB sceni-S &ii christianisme auraient-eru au-dessous de
leur dignité.

Notts entrames datts la inaisiin de Picrré : le pauvre homme n’oc-
eiipait qu'une chamhre; les meubles étaient mesqiiiiis et rares, mais
ils étaient propres. 11y aVait Un petit fourneau et les Ustensiles de
cuisine nécessaires : on y voyait Uiie table, Un morceau de tapis sul-
le plancher, une autre table daiiS ini coin sut laquelle se trouvait
imé petite nappé et une grande Bible ouverte; les lunettes de Phéhé
étaient sur la page, et montraient qu’elle S’était; Occupée a lire en at-
tendant le retour de Pierre. 11y 4Vait Un lit le long de la muraille,
on en avait retiré un matelas que ’on avait étendu sur le plancher a
Pintention de la nouvelle arrivée. Phébé accueillit chaleureusement
Agnés :nous la reverrons plus tard accomplissant un autre acte de
charité. Il est probable que nous reverrons attssi Agnes.

Pierfe expliqua a Phébé comment il sé faisait queje me trouvais
avec eux, et nous pridmes ensuite Agiiés dé noiis raconter son his-
toire. Je IIC vbtts la raconterai pas maintenant, j’aime mieux vous
dire I’histoire d’une fille disparité qui poittra Vous donner une idée
dé Ce qu’il peut y avoir dé vrai dans ce qu’Aghés nous a dit des ap-
paritions du revenant.

La Tribune fcOiitertdit il ri’y a pas longtemps un appel pathétique
fait au piibli€¢ pottt obtenir quelques informations sur une jeune lilie
qui venait de disparaitre.

C’était une grande et jolie fille d’environ dix-sept ans , au teint
bruni et aux cheveux noirs. Elle était élégamment vétue, et était
sortie de la maison de soli pere datts Spring Street auprés de Broad-
way pour aller chez son frére quelques numéros plus loin.

Elle avait disparu !

L’étranger qui a visité les trois grands hotels qui se trouvent au
coin de Spring street etde Broadway, et qui lit celte réclame, peut
s’¢tonhet a bbii droit qu’unC jéttné fille disparaisse dans un quartier
aliSsi bieti habité. Il ne sait probablement pas que les croisées d’un
de ces grands hotels font face a 1’un des pires établissements de jeu
et de loterie qu’il y ait dans la cité, et regardant de l’autre coté vers
des mdisoiis que [l oil rtc peut nommer dans aucun langage par des
expressions assez infimes ; des maisons qui sont toujours; ouvertes pour
laisser entrer d’innocentes jeunes filles, et d’ou les jeunes filles ne
ressortent jamais iiliiloCehtes : elles sont perdues.

Ce n’était pas la premicre fille perdue dans New-York ; sa mére
n’était pas la premicre qui ett souffert cette affliction, qui et fait
uri inutile appel a la presse pour avoir des nouvelles de son enfant.

J’ai une autre histoire a voiis conter d’uiié jeune fille perdue. Il
y 4 quelques années la maison n"... dela i-tte de I’Eglise passait poni-
la plus hciiréuse de toute 1a rué :il y en a beaucoup dans lu méme
rite qui soiit loin dé passer pour avoir de la Chance ; mais celle-la est
peut-étre aujourd’hui la plus indlhéureusé de toutes. Le lut dans
cette maison que dispai-ut une jeuiie fille il y a environ irois ans.

Je ne vbus dirai pas son vrai nom a cause de sa famille et par
égard pour ses fretes et ses Sceurs : nous l’appellerons Julie Mont-
gomery. C’était ufie jeune fille qui, elle aussi, était grande et jolie et
pouvait avoir dix-sépt arts; ses yeux cl ses cheveux étaient noirs :
elle était élégamment vétue. Elle demeurait dans 1’une des villes qui
se trouvent eli amont de la riviére, et clic vint avec son pére et sa
mere, qui apportaient des produits de leur ferme au marché sur I’un
de ces batéaux qui descendent encombrés de marchandises de toute
sorte. I1 y avait Surle mémé bateau deux jeunes gens qui revenaient,
disaiehl-ils, d’tuié partie de plaisir. C’était vrai; mais ils auraient
pu ajouter : Rotré plaisir c’est votre inori. C’étaient des joueurs. Ils
firent c6hnaissancé de Julie Sur le bateau, et gagneérent pai leurs at-
tentions tOiite la confiance dupéré etde la mere. A l'arrivée du ba-
téaii ils, inviterent Julie a les accompagner pour venir voir leurs
Soeurs : IS devinrent trés-pressants, mais ne montrérent pas le méme
désir de recevoir la visite dé la mere : parce qu’ils savaient, disaient-*
ils, qil’eile né pouvait accepter, il lui fallait vendre son beurre , ses
ceufs, ses poules, faire ses achats, etc., de sorte que Julie fut seule a
1és aCcoUipiigner. Vers le soir elle revint au bateau, et dita sa mere
que les demoiselles Camptown ¢étaient des plus aimables, qu’elles
I'avaient invitée a aller au theatre , que lou sortirait lard , et qu elle
resterait avec elles toute 1a nuit. La mére y consentit, M. Lamptown
¢lail un homme si plein de prévenances!

En SOfiaiit du théatre on alla prendre, des huitres et du vin. Julie
devint trés-gaie et dé bonne humeur. On retouviia a la maison, qui
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n’était autre que cet alircux repaire de la rue de I’Eglise; les préten-
dues sceurs de Camptown n’étaient que les pécheresses de cette
maison. Elle s’éveilla le lendemain a toute I’horreur de sa situation ,
elle se jeta hors du lit, courut vers la porte de la rue pour s’échap-
per :la porte était fermée a clef. La pauvre fille était perdue. Ses
priéres, ses pleurs furent inutiles. Les damnés auraient obtenu leur
liberté plutdot qu’on ne I’elt laissée sortir. Elle ne rencontra que des
railleurs , elle ne regut que des consolations moqueuses.

Sa douleur se changea en colére furieuse, on lui lia les pieds et
les mains et on la porta dans la cave pour laisser passer ses premiers
acces de fureur et attendre que sa mére elt quitté la ville.

Camptown suivit a distance toutes les démarches du pére et de la
mere pendant trois jours. Aprés des recherches inutiles, ils s’en re-
tournérent le ceeur plein de tristesse; leur fille était perdue! oui, elle
était perdue !

Camptown retourna vers sa belle paysanne; mais elle était perdue.

pour lui aussi Le jour ou l’on jettera cette rue par terre et que
I’on creusera sous ces maisons, les journaux auront une histoire d’os
humains que 1’on aura trouvés sous terre.

Les gens qui habitaient cette maison, la quittérent bientot; elle
cessa d’attirer du monde. Le spectre de cette jeune fille hantait toutes
les chambres : un des appartements entre autres ne fut jamais plus
occupé. On dit qu’il y revient encore et que la maison n’est pas heu-
reuse.

La mégeére qui tenait cette maison quand cette jeune fille disparut,
partit pourla Nouvelle-Orléans; elle perdit tout ce qu’elle avait, et
on n’en entendit plus parler. Camptown vit encore. Je 1’ai rencontré,
il y a quelques jours, dans la rue méme ou une autre jeune fille vient
de disparaitre. A-t-il été complice de ce nouveau crime? Lecteur,
une jeune fille est disparue, voulez-vous savoir ou et pourquoi? De-
mandez au rhum , demandez au jeu.

Il nous faut maintenant laisser Agnées aux soins duscieurde bois et
de sa femme , ces bons et charitables chrétiens que méprisent leurs
freéres et leurs sceurs parce qu’ils ont la peau noire... Il nous faut re-
tourner a madame May et voir comment elle s’y prit pour faire éva-
der la pauvre prisonniére.

CHAPITRE XXXV.
Suites de I’évasion d'Athalie.

Le récit de Stella suffisait pour inspirer a sa mére le plus vif désir
de voir Athalie ; elle connaissait assez la perversité de New-York pour
comprendre que son ancienne mafitresse avait besoin de son assis-
tance.

Elle résolut de la sauver.

Dés que la nuit fut venue, elle mit son chile et son chapeau de
paille et courut chez une voisine emprunter un second chale absolu-
ment pareil au sien.

— Qu’en voulez-vous faire ? demanda la vdisine.

— We vous en inquiétez pas; je vous le rapporterai ce soir sans
faute.

Le chéle revint en effet sur les épaules d’Athalie, qui put ainsi
échapper a la surveillance de ses gedliers.

Lovetree retourna a son hotel dans un état de mortelle inquiétude.
Il ne pouvait douter que sa niéce elt habité une de ces maisons qui
souillent ceux qui en respirent ’air empesté; il avait entendu de mi-
sérables femmes perdues parler d’elle comme d’une compagne, et il
se demandait jusqu’a quel point elle avait descendue sur 1’échelle du
vice. Il avait d’abord vu madame Laylor douce et riante, puis furieuse
comme la tempete. Il tremblait qu’elle n’elt I'idée de poursuivre
Athalie, de la faire entrer dans son repaire et de la cacher si bien
qu’il ne saurait peut-étre jamais la trouver. Elle et sans aucun doute
cherché a se venger d’Athalie, si elle elt su ou elle était.

Lovetree avait entendu madame Laylor jurer qu’Athalie 1’avait
volée et qu’elle saurait la faire condamner comme voleuse. Il ne
croyait pas un mot de cette accusation infdme, car madame Laylor
lui semblait capable d’inventer toute sorte de basses calomnies.

Il se trompait cependant sur un point. Madame Laylor était irritée
du départd’Athalie, sur laquelle elle avait fondé de grandes espérances
de gain ; mais elle n’aurait rien fait pour exposer sa vie ou sa liberté.
Si elle lavait retenue prisonniére, c’était une des nécessités de son
commerce mle mensonge et le vol étaient des conditions de sa posi-
tion. Ses manceuvres avaient été déjouées par une de ses victimes
qu’elle croyait incapable de prendre aucune résolution : voila tout.
Sa fureur s’apaisa vissi vite que l’ouragan le plus violent : une partie
de sa colére et de ses menaces s’adressait d’ailleurs a une des autres
biles de l’établissement, ou elle ne restait qu’a contre-cceur : elle
voulait que la terreur I’empéchat de suivre I’exemple d’Athalie.

Les marchands cherchent toujours a se procurer des marchandises
traiclies et neuves : les femmes qui tiennent ces sortes de maisons
ciiercbent aussi a changer souvent de jeunes filles. Elles préférent
celles qui viennent de la campagne ou des provinces. Il faut alors
emp oyei mille moyens divers pour leur faire oublier la maison, les
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parents qu’elles viennent de quitter, et fermer leur coeur a tout sou-
venir de vertu ; elles restent ensuite volontiers, elles demandent
parfois en grace de rester. Mais il importe dans cette branche de
commerce d’étre toujours approvisionné de nouveautés.

Les hommes traitent ces pauvres filles comme les enfants traitent
leurs jouets. Aussi longtemps que les jouets sont neufs et brillants,
on les admire ; puis on s’en fatigue peu a peu, et on les repousse
bientot du pied pour en demander d’autres. Aussi les mégeéres de ces
établissements ont recours a toute sorte d’artifices pour se procurer
de nouveaux jouets.

Lovetree ne dormit guere, et le lendemain matin il était de bonne
heure a circuler dans les corridors de I’h6tel d’Astor dans 1’espoir de
voir accourir Stella la petite marchande.

Stella dormait encore tranquillement chez elle : elle était rentrée
pendant I’absence de sa mére et ne connaissait pas I’évasion de ma-
dame Morgan. Elles dormirent longtemps toutes les trois, et quand
la meére de Stella s’éveilla et vit sa fille dormir si tranquillement,
elle ne voulut pas I’éveiller avant que le déjeuner fat prét.

Que Stella fut heureuse de voir madame Morgan !

m—+ O ma mére ! ma mére ! s’écria-t-elle , laisse-moi aller le dire
a ce monsieur : je vais vous I’amener, il va étre si content de voir
madame Morgan !

— Content de me voir, Stella ! qui donc me connait ?

— Il ne vous connait pas. Mais quand je lui ai parlé de vous , lui
et I'autre monsieur se sont mis a dire qu’ils allaient aller chez ma-
dame Laylor pour vous en faire sortir.

— Comment, Stella ! de qui donc parles-tu? lui demanda sa mére,
nous ne comprenons pas un mot de ce que tu dis.

— Won, non, c’est vrai, vous jie pouvez pas comprendre. J’oubliais
que je ne vous ai rien dit encore des deux bons messieurs que j’ai
rencontrés hier au soir a I’hotel d’Astor. Oh ! maman, mais ou donc
as-tu eu ces deux bouquets ? En voila un que j’ai vu hier a I’échoppe
de Joseph Butler ; les as-tu achetés, maman ?

— Non, Tom Top les a apportés comme nous rentrions hier au
soir et a dit qu’un vieux monsieur a cheveux blancs les avait achetés
a Joseph et lui avait donné un schelling pour les apporter. Il y en a
un pour moi et ’autre pour toi.

—=Oh ! ce doit étre lui ! ce ne peut étre personne que lui! Et puis,
il s’appelle juste comme madame Morgan avant qu’elle fiit mariée.

— Comment! Lovetree !il s’appelle Lovetree ! Ce seraitbien extra-
ordinaire si c’était mon oncle qui demeure dans 1’Ouest.

—= Oui, ce serait étrange : mais maintenant que j’y pense, il vous
ressemble. Non, non, je ne peux pas manger; il faut queje coure lui
dire que vous étes ici, il va étre si content!

Stella avait raison : M. Lovetree fut vraiment heureux ce jour-la.
Madame May et Stella étaient presque aussi heureuses qu’Athalie et
son oncle. La reconnaissance fut bientot faite, il la prit dans ses bras
et I’embrassa avec effusion; puis il prit Stella, I’embrassa aussi ten-
drement en lui disant qu’elle n’irait plus colporter son petit panier
de marchandises, qu’il prendrait un magasin pour sa mére et qu’elle
I'aiderait dans son commerce. C’était a Stella qu’il était redevable
de tout le bonheur qu’il éprouvait; il devait une gratitude éternelle
a madame May, qui axmit arraché Athalie a sa honteuse prison : il
leur raconta alors sa visite a madame Laylor, et la mére de Stella lui
dit comment elle avait réussi a faire sortir Athalie. Elle I’avait cou-
verte de son chale et 1’avait faite descendre la premicre; puis atten-
dant le moment ou ’autre servante se trouvait dans le corridor, elle
était descendue et lui avait demandé d’ouvrir la porte.

Stella voulut aller conter tout cela a Joseph pour que Joseph le dit
a l’autre gentleman. Joseph s’acquitta de sa mission quand [’autre
gentleman passa et dit un mot de politesse et d’encouragement au
pauvre estropié¢. Et quand la nuit vint, les deux amis, les deux dames
et la petite marchande s’assirent tous ensemble dans la chambre de
madame May autour d’un souper comme on n’en avait pas encore
fait dans cette maison. C’était, une fantaisie de M. Lovetree : il avait
voulu tuer le veau gras pour le retour de 1’enfant prodigue et réunir
a table chez madame May tous ceux qui avaient pris part a 1’événe-
ment. I1 alla donc commander les mets les plus délicats; il les fit
porter chez madame May, et nous formames la société la plus heureuse
de tout New-York.

CHAPITRE XXXYI.
Le testamenti — Frank Barkley.

Pendant la journée, Athalie et son oncle S’¢étaient réciproquement
communiqué toutes les particularités de leur existence. Elle lui avait
avoué ses égarements, il lui avait pardonné et avait promis de ’aimer
aussi longtemps qu’elle Iaimerait. Il avait ensuite prié Stella de lui
acheter de quoi écrire; et la jeune fille, les yeux brillants de joie, lui
avait apporté un portefeuille qu’elle avait elle-méme confectionne
avec du papier de couleur.

11 écrivit pendant quelques instants, enveloppa le portefeuille de
Stella dans un vieux journal, le mit sous son bras et sortit sans mot
dire. Stella trouva cette conduite trés-irréguliére : elle fut sur le
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point de pleurer a 1'idée de perdre un objet qui lui avait cotté plu-
sieurs heures de travail; mais bient6t un jeune gargon rapporta le
méme paquet enveloppé du méme journal : le nom de Stella était
écrit sur le dehors, elle I’ouvrit pour voir ce qu’il pouvait y avoir
mis : Du papier, pensait-elle, pour remplacer celui dont il s’est servi.

Mais elle se trompait : au lieu de son portefeuille de papier elle
en trouva un des plus beaux qu’il fat possible de se procurer a New-
York, avec un assortiment complet de papeterie.

Quand le souper fut fini, Stella apporta son portefeuille pour le
montrer a sa mére; et M. Lovetree annonga que le papier qu’il avait
emprunté a Stella lui avait servi a écrire son testament.

— J’ai nommé¢é Athalie mon héritiére, dit-il; je I’adopte, et a I’ave-
nir ce sera ma fille. J’espére qu’elle aura toujours pour moi les égards
(jwelle aurait pour son pére. Elle est orpheline, elle est... veuve.

— Yreuve ! comment veuve?

— Est-ce que W alter est mort?

— Est-ce vrai, mon oncle... mon pére?

— Oui, c’est vrai. Quand je suis allé voir mon avocat pour lui de-
mander si mon testament était en regle, il m’a dit : — Athalie Mor-
gan ! ce doit-étre la veuve de W alter Morgan?

~—'Veuve! ai-je répliqué, comment veuve? Exactement comme
vous venez de vous écrier. Il m’apprit que YValter était mort, et me
dit que c’était un bonheur puisque I’ivrognerie ’avait complétement
abruti. Maintenant Athalie est mon héritiere, elle aura tout ce que
je posséde :elle en fera ce qu’elle voudra quand je serai mort; elle
se remariera si elle le veut, car elle m’a promis de ne pas se rema-
rier de mon vivant. Il y a une clause de mon testament que je vais
vous lire; jlaime a rendre les gens heureux, et je vais rendre une
mere heureuse en assurant le sort de son enfant apres elle. Voici ce
que c’est : Je legue ala personne qui m’a prété sa plume pour écrire
ce testament la somme de cinq cents dollars.

Th bien, qu’y a-t-il donc qui vous fasse pleurer? Je croyais que
jallais vous rendre tous aussi heureux que possible, et voila que vous
pleurez tous a I’envi !

— O mon oncle, mon oncle, vous nous avez tous rendus heureux,
ce sont des pleurs de bonheur et de reconnaissance... Que vous étes
bon et généreux!

— O monsieur Lovetree, vous étes la providence de la pauvre
veuve, la providence de ma chére enfant!

—aC’est pour moi, ma mere, pour moi? vous, dites que c’est pour
moi? oui? Oh! maman, puis-je I’embrasser?

Stella était dans les bras de M. Lovetree avant que personne put
exprimer une opinion, et qui dira qu’il et payé trop cher ce moment
debonheur au prix de cinq cents dollars? Le bonheur est contagieux,
ceux qui I’éprouvent voudraient pouvoir le communiquer a tous ceux
qui les entourent: Stella étendit une main vers sa mere et lattira
vers M. lovetree , et Athalie s’approchant de ce groupe les embrassa
tous les trois a la fois.

Pendant que cette scéne se passait chez madame May, je retournai
ala maison de madame Laylor. La tempéte était apaisée, il faisait
calme plat. Je fus regu a bras ouverts : la bouteille de vin que j’avais
commandée la veille nie fit accueillir en vieil ami. Je n’avais plus les
mémes raisons pour acheter du vin, et je n’en fis pas demander : je
pris un air sérieux et décidé, et dis a madame Laylor que je désirais
lui parler en particulier.

Je n’ai pas besoin de rendre compte de notre conversation. II me
suffira de dire qu’au moment ou Lovetree prenait congé d’Athalie, on
frappa & la porte : un homme entra et déposa sur le plancher une
malle, un carton et un paquet. Athalie ouvrit d’abord le paquet, elle
voulait montrer a son oncle la Bible que lui avait donnée sa mére.
Tout était retrouvé, tout, excepté la montre, qui était perdue a tout
jamais.

Au moment ou je sortais de chez madame Laylor avec le portefaix
qui emportait les effets d’Athalie, je rencontrai Frank Barkley, et
m’arrétai quelques minutes a causer avec lui. — Vous pouvez étre
certain, me dit-il quand il me quitta, que je réclamerai le payement
de ma gageure ; la somme est dans les mains d’un ami qui me la re-
mettra.

Le lendemain une nouvelle surprise attendait Athalie. Quand leur
déjeuner fut achevé, les trois femmes se mirent a causer des événe-
ments de la veille et a se féliciter mutuellement de ce qui leur
était arrivé; elles combinaient divers plans pour 'avenir en atten-
dant M. Lovetree, qui avait promis de venir les retrouver. Stella
et sa mére se proposaient d’aller chercher un petit magasin, ou
elles voulaient vendre des objets pareils a ceux que la petite mar-
chande avait coutume de colporter dans son panier. Athalie et son
oncle devaient se mettre en recherche d’une maison, car il avait I’in-
tention de s’établir a New-York aussitdot qu’il aurait réglé ses affaires
dans 1’Ouest. En attendant, Athalie aurait une maison dont elle
louerait quelques appartements meublés et ou il aurait une chambre
a lui.

m—=Et nous y vivrons en paix, disait Athalie; s’il est malade, je
prendrai soin de lui; il sera plein d’attention pour moi si je suis
souffrante; il est si bon, n’est-ce pas, madame May?

— C’est vrai, répondit madame May, vous serez bien heureuse,

mais ce ne sera pas a comparer au bonheur de Stella et au mien quand
nous serons établies. Je suis déja au comble de mes veeux; il n’y a
qu’une chose qui me tourmente en ce moment, je ne sais pas ce que
je vais faire, je n’ai pas d’argent pour acheter ce qu’il nous faut au-
jourd’hui. Je viens de payer le loyer d’un mois d’avance, dix dollars;
j’ai acheté une piéce de toile pour mon ouvrage, et Stella a dépensé
ce qu’elle avait pour renouveler son approvisionnement, de sorte que
nous n’avons plus rien. Si vous aviez de ’argent comme autrefois, je
ne serais pas embarrassée : je vous prierais de me préter cinq dollars,
etje sais bien ce que vous me répondriez... non, vous ne me répon-
driez rien, vous iriez tout droit a votre secrétaire, vous les prendriez
dans le tiroir a gauche, il me semble vous voir encore, et vous me
diriez : Yoila, voila! allons, allez-vous-en, je n’ai pas besoin de re-
merciments, allez a vos affaires... Mais ce temps-la n’est plus. Je vais
étre obligée de faire comme tous les indigents, je vais aller au mont-
de-piété.

— Je me trouve malheureusement dans le méme embarras, ma-
dame May, dit Athalie, j’ai le plus grand besoin de quelques dollars,
et je ne sais que faire. J’allais vous demander si vous pouviez me les
préter. Je n’ose les demander a mon oncle pour moi, mais je les lui
emprunterai pour vous.

— Non, non, je ne veux pas, je peux m’eu passer trés-bien :je peux
mettre quelques draps au mont-de-piété, je saurai m’en passer pen-
dant quelques jours.

— Inutile que vous refusiez, j’y suis décidée ; d’ailleurs il est trop
tard pour discuter la-dessus, le voici qui entre.

On frappait en effet a la porte ; elles n’attendaient personne, ce
devait donc étre M. Lovetree. Athalie se trompait cependant : c’était
un commissionnaire qui n’apportait ni paquet ni portemanteau, mais
une simple lettre adressée a Lucie Smith.

Athalie allait la refuser, quand elle se rappela que madame May
et Stella savaient toutes les deux que c’était 1a le nom qu’elle portait
chez madame Laylor. Cependant elle rougit et trembla : elle rougit
en se souvenant qu’elle avait dit autrefois qu’elle ne changerait jamais
de nom ; elle trembla en pensant que quelques-unes de ses vieilles
connaissances ponrraientlui écrire ou parler d’elle sous ce nom d’em-
prunt. Elle aurait désiré pouvoir chasser de sa mémoire le souvenir
des jours de honte cl de péché ou elle portait ce nom ; elle ne se les
rappelait qu’avec horreur, qu’avec un profond regret, de sa chute.

Mais son trouble s’accrut encore quand en ouvrant la lettre elle
vit au bas la signature de Frank Barkley. Elle fut prés de s’¢vanouir:
scs yeux se voilerent, elle était poursuivie par le compagnon de ses
fautes, elle crut qu’il venait lui demander de renouer leurs relations;
elle vit le nom de Frank Barkley, puis les mots de Ma chere Lucie
qui se trouvaient en téte, et elle ne vit plus rien et fut obligée de
donner la lettre 4 madame May.

Madame May le lut et s’écria
lettre a Athalie.

— Lisez, ajouta-t-elle, vous x'errez qu’il n’y a la rien de mal.

Son joyeux sourire fit rentrer la confiance dans le cceur d’Athalie,
qui lut ce qui suit

:— O mon Dieu! en remettant la

« M A CHERE LUCIE,

» Vous m’étes plus chére que jamais. Un de nos amis communs m’a
appris tout ce qui vient de vous arriver. Laissez-moi d’abord vous
prier de me pardonner tout le mal que je vous ai fait. Ne craignez
pas de me rencontrer dans la rue ou a j’église, car je ne vous rap-
pellerai notre liaison ni d’une maniere ni d’une autre. Je vous con-
nais maintenant, jene vous connaissais pas auparavant, et je sais que
je fie suis pas digne de votre amitié. Je suis un homme du monde, et
ce qu’on appelle un homme de plaisir. J’ai passé bien des heures de
bonheur avec vous, mais je n’ai jamais passé de nuit aussi heureuse
que la derniére : j’étais seul dans ma chambre livré a mes pensées;
je me disais que mes semblables et moi nous faisions tout au monde
pour accroitre le nombre des femmes que nous méprisons, que nous
daignons a peine regarder quand nous les rencontrons!

u'l’ai reconnu qu’il était bon de réfléchir un peu. J’ai beaucoup
pensé a vous et a votre histoire : je me suis rappelé ce que vous
m’avez dit, ce que m’avait conté madame Laylor et surtout ce que
m’a révélé votre ami. Vous me croirez quand je vous dirai que je suis
heureux de vous voir abandonner le misérable genre de vie que je
vous avais fait adopter. C’¢était de I'égoisme de ma part, je suis main-
tenant plus raisonnable.

i»Vous savez que j’ai gagné ma gageure. J’ai été payé, je n’ai pas
besoin de cet argent, il vous sera utile. Il vous est da, et beaucoup
plus encore, car cette femme méchante et avare vous a odieusement
trompée. Vous avez perdu votre montre, c’est en partie ma faute.
Si je n’avais pas cru les mensonges que l’on me disait sur votre
compte, cela ne serait pas arrivé ; car alors je vous eusse été fidele, et
vous ne m’auriez pas trompé, vous n’auriez pas fait la connaissance
de celui qui vous a volé votre montre. Je ne peux pas vous la ren-
dre, mais je vous en envoie une autre. Je vous envoie aussi mon bon
sur la Banque pour la somme que j’ai gagnée et pour celle que j’avais
risquée. Sijamais vous avez besoin d’un ami vrai et sincére, souve-

nez-vous de F RANK BARKLEY. )
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AdtlinJic leva des yeux pleins de larmes et dit teanrpullement ;
Madame May, vous n’aurez pas besoin de porter vos effets au mont-
de-piéld. Prenez ce papier et allez a la Banque, ou je iq’en vais
derire un mot a un ami qui va vous changer immédiatement le bil-
let, il est payable au porteur; il y a cent dollars pour vous et autant
pour mol. Voyons la montre maintenant.

La montre excita leur plus vive admiration; et quand M. Lovetree
arriva , la lettre lui fut présentée. I1 la lut et dit :

— Il a bon cceur aprés tout, malheureusement il est entrainé pai-
la mauvaise compagnie qu’il fréquente. Cependant il est entré dans
la bonne voie, etj’essayerai de I’y maintenir. Savez-vous ou jl de-
meure , Athalie?

— J’ai son adresse dans ma malle, monsieur.

—= Bien, vous me le donnerez quand vous aurez le temps; nous
lui montrerons qu’il n'a pas jeté des perles devant des pourceaux,

Stella allait sortir pour recevoir le montant du mandat, quand
M. Lovetree lui dit : — Donnez-le-moi, je m’en charge.

1 prit alors une poignée d’or dans sa poche cl remit cinquante
dollars a Athalio en lui disant qu’il lui apporterait le reste le lende-
main, ([lie cela lui suffirait probablement jusqu’il son retour,

Madame May et Stella se mirent en quéte d’un magasin il louer et
en trouverent bientét un a leur convenance : ce fut le commence-
ment de leur fortune, car leur petit commerce prospéra merveilleu-
sement.

C’est une boule de neige qui grossit en roulant. Pourquoi d’autres
ames bienveillantes ne commenceraient-elles pas a rouler d’autres
boules de neigé? 1l ne manque pas de petites filles qui colportent
leurs marchandises dans les rues et qu’il faudrait tout simplement
¢éiablir dans d’Tliumhles boutiques.

Maintenant nous devons dire adieu a Stella et 4 sa mére : nous ne
les reverrons peut-étre pas, mais leur vertu a obtenu sa récompense.

Allialie alla demeurer avec son oncle; Maggie nous a parlé de leur
maison ; nous les reverrons plus loin.

La scéne va de nouveau changer; un an, deux ans ou plus se sont
écoulés, qu’importe? Le lecteur ventiles faits; la lectrice ne s'in-
qui¢te ni de faits ni de dates, elle cherche une histoire amusante,
Noyons ce que contient le chapitre suivant,

CHAPITRE XXXVII.

N niveaux personnages.

11 n’y a rien de si mauvais qu’il n’y ait au fond quelque chose de
bon, nous venons de le prouver a la fin du dernier chapitre,

Aous allons peut-&tre le prouver encore une fois.

JN\os lecteurs se tromperaient s’ils supposaient que nous ne profi-
tons pas de toutes les occasions qui se rencontrent de faire le bien,
comme celle qui se présenta lors de la mort de la petite Catherine
iNous ne pouvons pas toujours le faire avec notre bourse , mais nous
savons ou nous adresser pour trouver aide et concours.

La pelile Catherine avait dans la Cité une tante qui pouvait pren-
dre soin de sa sceur; on fit rentrer la brebis égarée dans le bercail
([u’clle n’aurait jamais d@ quitter. Si nous avons omis de le dire.,
e’esl que d’autres scenes cf. d’autres événements nous ont occupé et
nous l’ont fait perdre de mie un instant.

— Il est venu une négresse ce soir ici deux fois pour vous voir,
el elle dit qu’il faut qu’elle vous parle sans faute avant de se cou-
cher, me dit une servante irlandaise au moment ou je rentrais fati-
gué, tristo et affamé aprés une longue visite aux demeures empestées
des habitants de Cotv-Bay.

m—-Pourquoi? qu’est-ce qu’elle me veut, madame Mac Travers?

— Oh! monsieur, ce n’est pas moi qui peux vous dire ce qu’une
dame veut a un monsieur h une heure pareille.

Jde ne jurai pas, je ne m’emportai pas, mais je regrettai profondé-
ment la sotlise de celte femme qui I’empéchait de me répondre d’une
maniére claire et intelligible.

Elle commenga a me faire la description la plus détaillée de celte
négresse en me disant comment elle était vétue , ce qu’elle avait dit
et quelle tournure elle avait.

Je cherchai a me rappeler toutes mes connaissances africaines,
qui aprés tout ne sont pas nombreuses, mais je n’eu trouvai aucune
qui répondit & la description que me faisait madame Travers.

Jétais sur le point de la laisser la et de monter a ma chambre,
quand ello s’écria en me voyant m’¢loigner : Mais vous allez slre-
ment aller voir la dame qui est malade?

Je craignais cette fois de perdre patience tout a fait.

— Madame Mac Travers, lui dis-je, que me parlez-vous d’une
dame malade? Vous ne m’avez rien dit d’'une malade, rien que des
détails incompréhensibles sur une négresse, sans m’apprendre seule-
ment ce qu’elle voulait.

— Niais je croyais que vous le saviez. La fille a dit que vous con-
naissiez la dame.

Je connais beaucoup de dames, mais comment puis-je deviner
nelle est celle-ci ?
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®— Mais jlaurais cru que vous l’auriez su quand je vous ai dit ou
elle demeure,

—mA u nom du bon sens, madame Mac Travers, si vous savez quelle
est celte dame malade, oit elle demeure ou bien ce qu’elle veut
dites-le-moi tout de suite!

— Mais j’allais vous le dire, il n’y a pas besoin de s’emporter ainsi.
Tenez, voila ce qui va vous apprendre son nom et tout.

Elle me remit en méme temps un petit morceau de papier sur le-
quel une main de femme avait tracé d’une main légére mais trem-
blante : Madame de Vrai, 43, rue W ...

Je restai perdu dans mes pensées, je n’avais jamais entendu parler
de ce nom auparavant, La rue se trouvait dans un quartier ou je
n’allais jamais ; je savais seulement qu’elle était dans la partie ouest
de la ville, et j’ignorais complétement qu’il y eut un numéro 53.

Je résolus de ne pas y aller. Cependant jl y avait dans tout cela
quelque chose de mystérieux qui excitait ma curiosité, Qui pouvait-
elle étre ?

— Est-ce que la négresse a dit que je la connaissais ?

®— Oui, monsieur, et que vous lui aviez montré beaucoup de bonté.
Que Dieu vous en récompense, car c’est une étrangere : la négresse
a dit que vous aviez été la providence de cette pauvre dame et le
pere de scs enfants morts ou en vie.

L’imbécillit¢é de ma servante irlandaise devenait de plus en plus
fatigante : chaque explication qu’elle donnait obscurcissait encore le
mystére. Je ne connaissais aucune madame de Vrai ;je n’avais de ma
vie entendu ce nom :je ne croyais avoir été la providence de per-
sonne, et rien ne me disait que je méritais les bénédictions que l’on
me donnait si généreusement.

Quant a étre le peére des enfants morts ou en vie de cette femme,
j’avais foules sortes de bonnes raisons pour repousser cette qualifi-
cation : je nevoulais les reconnaitre en aucune maniére. Je priai donc
madame Mac Travers de m’apporter quelque chose a manger; et je
me proposai d’aller me coucher ensuite, en laissant au temps le soin
d’expliquer le mystére que mon Irlandaise avait si embrouillé. J étais
donc occupé a souper tranquillement, me rappelant quelques-unes
des scénes de misére que j’avais vues cl; que je vous ai racontées,
quand je m’écriai tout a coup :

— Oh! je voudrais bien savoir ce qu’elle est devenue!

— Qui cela? me dit une douce voix tout prés de moi. Quelle est
celte dame que vous voudriez revoir? Est-ce une de vos protégées
des Cinq-Points?

— Oui, xous avez deviné, c’est justement une d’elles.

— Est-ce elle que vous avez cherchée ce soir? Contez-moi donc
votre promenade. Qu’est-ce que vous avez vu?

— J’ai vu ce soir plus de misére que je n’en avais encore rencontré.
Voulez-vous que je vous conte cela ?

— Oui, je gagnerai a savoir comment vivent les autres; s’ils ont
plus de mal a vivre que moi, cela me fera supporter mon sort; plus
patiemment.

— S’ils ont plus de mal a vivre que vous ? Mais, madame, n’avez-
vous pas tout ce que 1’on peut désirer pour rendre la vie facile. Vous
ayez une maison spacieuse , bien aérée, bien meublée ; vous faites de
bons repas, vous avez de bons lits , un bain soir et matin si vous le
voulez, et surtout vous avez de I’eau fraiche et pure, I’eau de croton ,
dont Vcew-York avait si grand besoin. Apprenez donc comment vi-
vent les autres. Ils sont entassés dans de vieilles maisons crevassées,
qui s’ouvrent sur des cours étroites, sombres et humides : ce sont de
vrais trous a rats, et la, les hommes, les femmes et les enfants rem-
plissent les caves, les chambres, les greniers et forment une accu-
mulation de misére et de saleté dont vous ne pouvez avoir aucune
idée : criminels par nécessité...

— JNon, non ; la nécessité ne peut pas excuser le crime. Personne
n’est obligé de devenir criminel.

— Vous vous trompez, madame ; je le répete, criminels par néces-
sité, ils ne connaissent dés leur plus tendre enfance d’autre moyen
de gagner leur vie que d’aller mendier, voler ou se prostituer. Quand
les parents donnent de pareilles legons, que voulez-vous que soient
les enfants? Il est impossible d’espérer autre chose. On les envoie
mendier aussitdt qu’ils peuvent se tenir debout; on leur apprend a
ramasser tout ce qu’ils peuvent attraper: leur école, c’est la rue,
c’est le violon, c’est la prison.

— Mais pourquoi leurs parents ne les envoient-ils pas a 1’école?

— Pourquoi les y enverraient-ils? ils n’y sont jamais allés eux-
mémes. Que leur importe si leurs enfants n’y vont pas ? Ce qu’il leur
faut, colte que colte, voyez-vous, c’est du rhum, et ceux qui ba-
tissent des prisons, ceux qui pendent les assassins ont soin qu’ils
n’eu manquent jamais. La prison et la potence sont élevées sur la
patente du marchand de vin.

— Mais vous vouliez me conter ce que vous avez vu ce Soir.

— Une misére effrayante. J’ai vu les demeures du pauvre : c’est
dans Cow-Bay, cela ouvre dans la rue Antoine a l’angle nord-ouest
des Cing-Points.

La premiére maison dans laquelle nous sommes entrés c’était une
cave tout, a fait sous terre large de douze pieds sur vingt de lon-
gueur : on pouvait a peine s’y tenir debout, et a chaque pas que 1’on
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fujsflil J'eflU suintait a travers les crevasses du plancher. Qn y arri-
vait par un escalier boueux, et a I’autre bout ox avait pratiqué une
petite cheminée.

Il j avait deux croisées qui auraient tlii avoir chacune trois vitres :
c’était par ces ouvertures que l’air pouvait se renouveler et arriver
aux quatre familles qui occupaient cet appartement. Les locataires
étaient d’abord deux hommes et leurs femmes, puis deux autres fem-
mes, une vieille fepime et ses trois enfants et enfin une jeune iille.
R y avait eu tout quatre lits ou plutét quatre places pour dormir :
c’était des especes de bancs trés-larges, car on n’aurait pu dormir sm-
ie plancher a cause de son extréme humidité.

-E st-ce que votre plancher est toujours aussi humide? deman-
dai-je.

— Aussi humide! Je voudrais que vous le vissiez aprés une grande
pluie, I’eau S’¢tend alors de la cheminée jusqu’a la porte.

«— Ges femmes sont-elles mariées ?

— Ces deux-la avec des enfants ont des maris;

— Comment gagnent-elles leur vie ?

— 1l y a le mari d’une d’elles qui travaille quelquefois.,, mais il
est au dépot de 1'lle en ce moment.

-1 Qu’a-t-il donc fait?

— Oh I rien, monsieur, c’est un des meilleurs maris qu’on puisse
voir, seulement il boit un coup de trop de.temps en temps.

— Rah ! n’fin dites pas tant, Héléne Maguire, vous saver, bien que
votre mari ne quitte jamais la bouteille aussi longtemps qu’il trouve
quelqu’un qui veut le bien traiter ou qu’on lui fait crédit chez Cale
Jones. C’est un heixul) monsieur.

—n Un brileur, qu’est-ce que c’est que cela?

— Il emmeéne quelqu’un a boire avec lui, et puis il lui dit de deman-
der ce qu’il voudra : alors cet autre boit, boit toujours, croyant que
ee n’est pas lui qui payera ; mais quand il est pour s’en aller, le mar-
chand l'arréte et lui demande le prix de tout ce qu’on a bu.

— Eh bien, il ne refuse pas de payer?

— A quoi bon, monsieur? Il est bralé, tant pis pour lui. S’il ne
veut pas payer, on lui prend son habit, son chapeau ou ses souliers.
Il est bien heureux s’il peut sauver ses pantalons.

— Et le mari de celte femme, qu’est-ce qu’il fait?

—sLe diable m’emporte si je le sais ! Ce n’est pas 2 moi 4 m’in-
quiéter de ce que font les personnes qui payent leur loyer comme
d’honnétes gens.

—aLeur loyer! combien payez-vous donc de loyer pour cette cave ?

— Chacun de nous paye cinquante sous par semaine : cela fait en
tout deux dollars qu’il faut tous les lundis matins et d’avance; vous
nie croirez facilement quand vous saurez que Billy Crown est le re-
ceveur. Il ne laisse jamais tranquille une pauvre femme, quand méme
die serait sur son lit de mort et qu’elle n'edt ni une bouchée de
pain ni une goutte d’eau dans la maison ! il faut que le loyer soit
paye,.,,

—+Ces femmos-1a, qu’est-ee qu'elles font?

—mQu’est-ce qu’une pauvre femme peut faire? Il fautqu'elle vive,
et il n'y a qu’un moyen,

* Etes-vous mariée, vous?

— Dieu merci non! C'est bien assez pour moi d'avoir a nourrir
mes deux gargons, Qu’est-ce que je ferais, bon Dioul s'il fallait encore
que je nourrisse un ivrogne de mari?

C’est vrai! une femme n'a jamais besoin d’un mari ivrogne.

Mais montons plus haut; peut-&tre la misére s’est-eile réfugiée
dans les caves sombres et humides, Montons donc jusqu'au grenier.
Ce grenier est partagé eu trois chambres, la premiere a dix pieds
carrés, elle n’a qu'une croisée et n’a ni poéle Ut cheminée. Nous ne
pouvons savoir ce qu’elle renferme, car un fort cadenas en a con-
damné la porte. Ensuivant un corridor de deux pieds de large, nous
arrivons a une autre chambre do huit pieds sur douze. Il y a la une
cheminée en mauvais état et une croisée en ruine ! c’est la que vi-
vent un négre et sa femme. Il y a un lit, une table, de la faience,
deux chaises et un air de propreté qui forme un contraste frappant
avec la saleté de la cave.

A cOté se trouve une troisiéme chambre qu’habitent un négre et sa
femme blanche, un homme blanc et sa femme. Avez-vous jamais vu
quatre animaux plus laids'dans une seule cage? L’homme blanc est
une véritable hyene, sa femme a du tigre; le négre a l'air d’un hip-
popotame et sa femme ressemble a une tortue; c’est la crasse qui lui
sert de carapace; la téte qui en sort est armée d’une paire d’yeux
méchants qui semblent nous dire : Avec quel plaisir je vous mor-
drais , je vous arracherais la figure avec mes ongles et je déchirerais
vos beaux habits! Comme je voudrais pouvoir vous rendre aussi laids
et aussi misérables que moi!

Le négre parait étre le plus sociable et le plus intelligent; il est
savetier, et son aléne et son marteau ne cessent de travailler. Sous
un maitre bon et attentif il deviendrait un excellent ouvrier, Il est
devenu 1’esclave de la tigresse qu’il a épousée.

L’homme blanc semble calculer ce que nous pouvons avoir dans
nos poches et se demander s’il ne pourrait nous voler nos montres.

La chambre était d’une forme étrange: prenez un melon d’eau,
coupez-le en quatre, fendez ce quartier, la chair vous représentera le
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plancher et un des co6tés de ce grenier; le bout carré offre I'image de
I’emplacement de la cheminée; Pecoree forme le toit et 1’autre mur;
la croisée se trouve vis-a-vis la cheminée.

Il n’y a pas de lit, ni de place pour en mettre un ; il n’y a pas de
table; on dirait, qu’il n’en est pas besoin. Deux boftes et un tabouret
servent de siéges; on dort sur le plancher et Pair est. assez lourd
pour remplacer les couvertures.

Le loyer de chacune de ces chambres est de trois dollars par mois
payables d’avance,

Maintenant descendons a 1’étage au-dessous : I’escalier est mauvais,
prenez garde de tomber,

Ce que nous avons vu est horrible, nous pu pouvons cependant pas
dire que c’est la ce qu’il y a de pire,

Que trouvons-nous ici? Quelque chose de pire : oui, car c’est la
pauvreté accouplée au crime, c’est la haine envieuse et fanatique de
tout ce qui semble valoir mieux. Une grosse voix de femme nous crie
d’entrer. Une voix rauque nous dit aussitdt que la porte est ouverte :
— Qu’esl-cc que vous voulez ?

— Y a-t-il quelqu’un de malade ici, ma bonne femme?

— Oui. Qu’est-ce que cela vous fait? Personne n’a besoin de vous
ici avec vos figures hypocrites et vos bonnes femmes. Qu’est-ce que
vous venez chercher a cette heure do la nuit P Rien de bon, j’en
mettrais ma main au feu,

— Je pourrais peut-étre vous donner un bon conseil et faire du
bien a votre enfant, qui est souffrant.

—mPortez vos conseils a ceux qui vous les demandent. Est-ce que
nous n’avons pas le pére Mullang pour nous donner des conseils,
est-ce qu’il ne sait pas ce qui convient & mon enfant? Je vous dis
que je n’ai pas besoin d’hérétiques dans ma maison quand mon pauvre
gargon se meurt. Eta qui la faute, s'il vous plait?

— Vraiment, madame je ne sais pas; mais c'est peut-étre la votre
ou celle de votre mari. Ou est-il ?

Un chien jeté tout a coup dans le repaire oit une louve allaite scs
petits n’aurait pas causé une plus terrible explosion de fureur que
celte réponse que je venais de lui faire, Elle s'élanga vers nous en
écumant de rage ; mais elle vit que jh lais armé d'une forte canne et
elle se tint a distance respectueuse,

— Qu’est-ce donc qui I’irrita si fortement? est-ce qu’elle vous
connaissait p

— Elle nous connaissait de vue nu plutot elle avait vu quelquefois
le révérend M. Pease, l’actif missionnaire de la maison de I’Indus-
trie, aux Cinqg-Points, C'en était assez pour qu’elle nous hait de
toutes scs forces. Elle savait que notre foi différait de la sienne, que
nous ne croyions pas a i'ellicaeilé de l'eau bénite ni de la confession;
elle savait que nous ne nous agenouillions pas pour recevoir avec com-
ponction un pain a cacheter consacré : elle nous haissait donc avec
toute la rancune d'une haine religieuse. Elle nous haissait pour le
bien que nous faisions, car elle savait que nous haissions ses crimes
chéris : I’ivrognerie et toutes ses suites ; elle nous haissait, avec toute
cette envie haineuse de la dépravation qui voudrait tout trainer dans
sa fange. Elle savait que nous aurions donné a son enfant qui se
mourait un lit propre et confortable, une chambre saine, des ali-
ments convenables, des remedes peut-étre efficaces, que nous l'au-
rions peut-&tre rappelé a la vie, elle nous haissait pour tout cela.

— Comment pouvait-elle vous hair? comment une mére pouvait-
elle refuser la vie de son pauvre enfant malade? Si je ne pouvais
prendre soin du mien, je le Confierais volontiers a ceux qui vien-
draient lui sauver la vie.

— Cest, Ja ce que diront Ja plupart des meéres chrétiennes. Ce-
pendant, qu’elles y pensent bien, qu’elles prennent garde de ne pas
manquer de charité. Laisseriez-vous votre enfant aux mains de ceux
qui lui auraient sauvé la vie s’ils lui enseignaient leur foi, s’ils lui
apprenaient peut-étre a détester votre croyance? Voyez, si cet enfant
elt été ¢élevé dans des principes dé tempérance, de vertu, de pro-
preté, comment aiirait-il pu aimer une mére ivrogne couverte de
haillons, adonnée a tous les vices?

— Mais ’enfant aurait été élevé par des maitres pieux, on lui elt
enseigné le christianisme.

— Oui, le christianisme protestant! et elle est catholique. Donne-
riez-vous volontiers votre enfant & un homme qui voudrait en faire
un paien, un juif ou un musulman?

— Won, j’aimerais mieux le voir mourir!

C’est ce que se disait la pauvre mere des Cinq-Points. Elle ai-
mait mieux le voir mourir que de le laisser entrer dans une maison
protestante.

Hélas! pauvre nature humaine, oui, pauvre nature humaine,
abaissée au fond de 1’abime de miscres et de dépravation! Wous
sommes vos fréres, nous sommes vos sceurs, vous élevez vos enfants
a une vie de miséres et de vice, et nous vous regardons faire en
disant d’un ton presque indifférent : Dieu merci, nous ne leur ressem-
blons pas! Et combien y en a-t-il parmi nous qui du milieu de 1’abon-
dance- donnent un sou pour soulager ces miséres!

-—Eh bien! que vous dit-elle de son mari?

—Mon mari, dites-vous, répondit-elle en nous regardant d’un
air menagant, mon mari! allez regarder dans vos prisons, vieilles
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canailles a cheveux blancs que vous étes! c’est la que vous ou les
votres 1’ont assassiné sans jugement ! Lavez-vous jugé? Non! Etait-il
un assassin? Non! Avait-il commis un crime? Non ! Vous lui aviez
donné une permission de vendre des liqueurs, et il en a bu trop. .
J’en ai bu trop aussi, moi... cela vous étonne-t-il? Yous mettez des
enfants auprés du feu, et vous voulez qu’ils ne se brilent pas? Aprés !
Savez-vous ce qui vient toujours aprés ?Une querelle ! Je le sais bien,
allez. Ne me demandez pas pourquoi je buvais : non, vous ne me
I’avez pas demandé; mais vous aviez celte question dans votre idée,
dans votre ceil, oui, dans votre eeil; et ne me regardez pas comme
cela, car je ne pourrais le supporter... Je pleurerais, et cela me tue-
rait : oui, vous me tueriez comme vous avez tué¢ mon pauvre mari !
Yous lui avez permis de vendre du rhum, c’était d’abord pour rendre
d’autres femmes misérables en faisant boire leurs maris : le mien

Bonjour, Joseph, comment cela va-t-il ce soir?

n’était pas un ivrogne alors, et je ne demeurais pas dans un trou
comme celui-ci ; rcgardez-le, regardez-le bien, abominables gredins
que vous étes ! Qu’est-ce que vous voyez?... des haillons, des saletés,
des miséres, la faim et le crime, et sur mon lit mon pauvre enfant
quise meurt... Mais cela n’est rien! qu’il meure... je ne le regrette-
rai pas, le prétre 1’a mis en état de mourir! Maintenant, regardez
dans ce lit, vous qui donnez des patentes de cabarelier !... Voyez, c'est
pire que dans l'autre!... Voyez ce que vous avez fait avec vos licen-
ces et votre accise! Voyez jusqu’ou tombe une meére qui se livre au
rhum ! Oui, j’en bois; pourquoi, vos yeux me le demandent-ils? J’en
bois, et j’en boirai encore. Est-ce que je vis pour autre chose? Moi,
une meére ? Une mere ! oui, mere de celte fille éhontée ; la voyez-vous
la, dans ce lit, devant sa mére?...

— Oui, une jolie fille; elle a de bien beaux yeux.

—aDe beaux yeux? Oui, de beaux yeux! Mais je voudrais qu’elle
n’en elt pas, qu’elle fit née et restée aveugle. Ses beaux yeux ont
causé sa ruine, ses beaux yeux ont été la honte de sa meére ! De beaux
yeux sont toujours une malédiction pour une pauvre fille au milieu
de misérables comme vous. Yous étes des hommes vous? Combien
de cceurs avez-vous brisés, écrasés, foulés aux pieds? Laissez-moi,
laissez-moi! je hais la vue d’un homme.

— Quel est cet homme que je vois avec votre fille,
mari?

— Son mari ? son mari? Est-ce que des filles comme elle ont jamais
un mari? Mais le mien ou est-il ?

— Je ne sais pas. Est-ce que vous n’en savezrien?

— Qui peut dire ou est un homme qui est mort ivre, mort... tué
dans vos prisons... et pas de prétre pour lui donner ’absolution!
Qu’avait-il lait? Quel crime avait-il commis? Il buvait le rhum que
vous lui permettiez de vendre... il me battait parce que je buvais
aussi. Eh bien , aprés? Votre sale police vint... C’est la plus grande

est-ce son
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canaille de la ville... Us étaient furieux de ce que mon mari ne vou-
lait pas leur donner la piéce, ils I’entrainérent aux Tombes... Un beau
nom, un vrai nom que vous lui avez donné, a cette prison... les
Tombes... c’est 1a qu’est mon mari.

— Est-ce qu’il y est mort ?

— Non, ily a été tué ! Regardez, pouvez-vous lire?... Oui, oui,
vous savez lire... moi aussi. Lisez cette histoire de prisonniers étouf-
fés, empoisonnés par le gaz acide carbonique... Tenez, lisez-la! et
elle nous mit un papier chiffonné dans la main. Lisez, reprit-elle,
voyez comme vous prenez soin de réformer les ivrognes, comme
vous les enfermez dans des cachots, et malgré leurs priéres , malgré
leurs gémissements et leurs cris, vous les laissez mourir faute d’air !
N’étes-vous pas des assassins? Voyez-vous ce nom-ia? C’est... ¢’¢-
tait celui de mon mari. Ha 'ha ! ha ! Maintenant, ou est-il ?... Ne me
répondez pas, je sais ce que vous voudriez me dire ; mais s’il est en
enfer, qui I'y a mis ? Qui ? qui donc? diles-le-moi!

Et elle se laissa tomber sur I’un des tabourets qui se trouvaient
auprés d’elle; elle était en proie a un accés de douleur indicible,
qui tenait du désespoir et de la rage : son malheureux enfant se
mourait seul, sans secours, a ses cOtés. Que pouvions-nous faire?

Il n’y avait rien a faire la , nous pouvions rendre des services ail-
leurs ; nos yeux se tournérent vers le ciel et nous jurames mentale-
ment que malgré la haine qu’elle nous portait a cause de ce que nous
n’avions pas fait, a cause de ce que nous avions laiss¢ faire sans
nous y opposer, elle serait vengée un jour. Si nous ne pouvons ren-
verser le vieux chéne en le prenant par ses rameaux, si la force se
rit de nos efforts, nous pouvons creuser autour de ses racines, nons
pouvons faire dessécher et tomber son feuillage, flétrir ses bran-

Je vous améne un de mes bons amis, M. Treewell des Etats du Sud.

ches, et le faire mourir a la longue; le temps pourrira son tronc
noueux, et les d4ges a venir ne sauront retrouver ’endroit ou il s’épa-1
nouissait dans sa verdeur.

C’est la le serment que nous fimes sur le corps de cet enfant qui
se mourait, en présence de cette pauvre veuve, et nous venons l’ac-
complir. Nous venons combattre cette hydre monstrueuse qui fait
tant de veuves et d’orphelins, qui détruit le bien-étre, la santé, et fait
fuir la vertu.

Ces scénes de miséres et de souffrances sont terribles, nous le sa-
vons, mais le monde doit les connafitre. On ne peut guérir les plaies
que 1’on ne voit pas; on tremble quelquefois a I’idée de voir le scal-
pel tailler et découper les chairs, comme le boucher hache et coupe
les membres de 1’animal qu’il a conduit a I’abattoir. Cependant com-
ment guérirait-on sans scalpel, comment nourrirait-on sans le billot
du boucher?

Paris. Typographie Pion fréres, rue Garanciére, 8.



LES MYSTERES

CHAPITRE XXXVIII.

Nouveaux tableaux.

Continuons donc a exposer notre panorama des mystéres de New-
York. Ouvrons cette autre porte. Ah! nous sommes déja venus ici.

La chambre a sept pieds sur douze :il y a la 4 main droite une
croisée sale et sans vitres qui s’ouvre dans le toit. Vous n’y voyez ni
poéle, ni cheminee, ni table, seulement deux chaises en mauvais état,
une vieille malle, un carton, quelques hardes de femme, deux ou
trois plats félés, quelques pots et casseroles que 1’on chauffe sur un
petit fourneau portatif: un vieux bois de lit et une paillasse dans un
coin, un berceau et une poupée. Le seul locataire de cette chambre
est un vieux négre, qui le soir va crier du mais chaud dans les
rues. Nous elimes beau regarder de tous cotés, il n’y avait personne
que lui.

— Partie, massa, tout a
fait partie , dit le négre;
moi crier beaucoup apres
elle partie, vous comprendre
qui moi veux dire... Pauvre
fdle... moi pas aimer penser
a elle, massa... massa, vous
donner une chique a pauvre
négre... moi rentrer et la
trouver avec petite Siss...
gentille, petite Siss...

— Oh l’avez-vous trou-
vée ?

— Non, massa, moi trou-
ver elle partie... partie tout
a fait... La clef dans le trou
ou moi savoir... Tout rester
comme cela... personne par-
ler a pauvre vieux neégre...
moi vouloir bien la revoir...
revoir petite Siss... moi pas
savoir oh elle étre...

— Oh! j’aurais bien dé-
siré que vous pussiez me
dire ce qu’elle est devenue.

— Qui donc? me dit en-
core la méme douce \1oix.

— C’est vrai ! j’avais ou-
bli¢ de vous dire que nous
étions dans la chambre oh
la petite Catherine ¢était
morte; oh cet ange donna
son dernier baiser; oh elle
dit a sa mére : Adieu , ma-
man, ne buvez plus, ad... et
mourut avant d’achever ce
dernier mot.

Nous étions dans la cham-
bre oh cette malheureuse
se sentit touchée d’une
grace surhumaine, oh elle
tomba a genoux auprés du
cadavre de sa fille en s’¢-
criant :

— Non, jamais, jamais,
je ne boirai, jamais je ne toucherai a ce poison! O Dieu! recevez
dans votre sein notre pauvre enfant que j’ai tuée, etje ne murmu-
rerai pas ;je vous remercierai, 6 mon Dieu, je bénirai votre saint
nom, comme ma meére m’avait appris a vous bénir, je prierai comme
elle priait pour moi, méme aprés ma chute, méme quand je hatais
ses pas vers la tombe. O ma meére, pardonnez-moi! O mon enfant,
pardonne-moi! O mon Dieu, pardonnez-moi aussi! laissez-moi vivre
pour me repentir et servir de mére a mon autre enfant. O ma sceur,
oh es-tu? C’est toi qui-m’as précipitée dans ce gouffre. O Dieu, dai-
gnerez-vous m’absoudre?

Quelle était donc celte douce voix qui murmurait a nos oreilles,
pendant que cette femme pleurait sur le sein de la petite Catherine

— Oui, sceur, Dieu peut te pardonner, Dieu t’a pardonné; reléve-
toi! tes péchés sont effacés.

Entendit-elle aussi cette parole de consolation? Pourquoi se leva-
t-elle , les yeux vides de larmes, le ceeur plein de calme, les traits
empreints d’une douce tranquillité?

Ce fut alors que j’appris le secret du nom de sa sceur ; elle me fit
promettre un secret... que je ne pouvais, queje ne devais pas garder.
Mais qu’est-elle devenue? Sa sccur a-t-elle regu ma lettre? Son
ceeur a-t-il été touché? Est-elle venue la chercher? Pourquoi donc
ne m’en a-t-elle rien fait savoir? Lesjours et les nuits se sont passés
et elle n’a point reparu. Le désespoir aurait-il fait une victime? La
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mere et I’enfant ont-ils trouvé une tombe volontaire dans les vagues
houleuses de 1’Océan?

—=Que ne donnerais-je pas pour savoir ce qu’elle est devenue!

— Ayez un peu de patience, me dit mon amie.

— Oui, il faut prendre patience : cependant on désespére alors
que 1’on espére toujours.

— Etes-vous allé voir la femme qui désirait vous parler?

— Non. Je ne la connais pas : il y a quelque erreur de nom.

— Mais elle vous a envoyé sa carte la seconde fois que la négresse
est venue vous chercher.

— Je le sais; mais c’est un nom qui m’est complétement inconnu :
c’est un nom frangais, ce n’est pas a moi qu’elle s’adressait.

Je ne sais ce qui me porta a regarder cette carte encore une fois.
Je me rappelais le nom aussi bien que si je I’eusse lu cent fois : ce-
pendant je voulus le revoir. Ceux qui ont ressenti un ardent désir
d’éclaircir un mystere, d’approfondir quelque chose de vague et d’in-
certain , peuvent seuls se
faire une idée de l'impa-
tience qui me saisit tout a
coup.

Oh donc est cette carte?
Je fouillai toutes mes poches
les unes aprés les autres, je
pris tous mes papiers, je les
tournai et retournai, je re-
gardai sur les tables, sur le
plancher, partout, mais la
carte restait introuvable.
Que pouvait-elle étre de-
venue ? Le vent ne pouvait
I’avoir enlevée, il n’y avait
pas lemoindrecourantd’ air.

— Brigitte doit I’avoir
emportée avec le plateau,
dit mon amie, je vais I’ap-
peler.

Dans certaines occasions
une femme vaut dix hom-
mes: mon amie avait raison,
la carte avait été emportée
avec les restes du souper;
on l’avaitjetée aux ordures.

— Brigitte, voulez-vous
prendre un flambeau et la
chercher?

— Certainement, mon-
sieur , et je crois pouvoir
vous promettre de la rap-
porter.

L’empressement que je
montrais pour ravoir cette
carte, excita la curiosité de
mon amie.

mamVous dites que vous
vous souvenez parfaitement
du nom, dela rue et du nu-
méro , et vous demandez
cette carte avec une impa-
tience que je ne m’explique
pas. Je me rappelle un jour
que vous aviez perdu un
billet de banque de vingt
dollars, vous étiez aussi tranquille que si c’elit ét¢ un morceau de
papier sans valeur. Maintenant vous étes d’une inquiétude qui ne me
semble pas justifiée.

maJe ne sais : je voudrais revoir cette adresse. Je ne peux pas
vous dire pourquoi.

— Vous allez ’avoir tout a I’heure
ici dans une seconde.

Je ne jetai qu’un coup d’eeil sur cette carte énigmatique... ce fut
assez.

Le nom était déja effacé, mais il y avait trois mots, trois mots
au crayon ajoutés au nom écrit a I’encre... Je me précipitai au bas
des escaliers, et j’étais déja dans la rue quand j’entendis crier aprés
moi :

— Arrétez-le, Brigitte, il est fou de sortir par une pluie battante !

Je ne m’arrétai pas.

Brigitte resta stupéfaite de la précipitation que je mettais a sortir.

Elle tenait la carte et la regardait avec le méme étonnement que
le sauvage montre a la vue des papiers qui parlent a I’homme blanc.

— Apportez-le-moi, Brigitte.

I1 est parti, madame !

Oui, je sais bien qu’il est parti; mais donnez-le-moi.

Je ne peux pas, madame, il est parti.

Vous ne me comprenez pas, Brigitte; le papier, donnez-moi le
4

— Arrétez I lui dis-je.

celle 1’a retrouvée et va étre
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papier. Je veuv voir ce qu’il y a d’écrit, ce qui peut I’avoir fait sortir
si vite, a une pareille heure et par une pluie battante.

Brigitte jeta un coup d’eeil du coté de la porte qui venait de se re-
fermer; elle regarda ensuite le coin ou 1’on déposait les parapluies,
pour étre certaine qu’il en manquait un et qu’elle n’était pas le jouet
d’un réve : apres s’étre assurée que le chapeau était sorti avec le
parapluie, elle examina de nouveau la petite carte en se demandant
quel pouvait étre le talisman qui m’avait entrainé.

La pauvre Brigitte ne savait pas lire, mais elle comprit qu’il y
avait la une cause secréte, elle venait d’en voir 1’effet.

— Qu’est-ce que vous avez, Brigitte? Vous avez I’air tout effrayée.

— Oui, madame... non, madame... seulement, je ne sais pas.
Avez-vous quelquefois vu mopsieur comme cela? Voila ce petit mor-
ceau de papier que j’ai retiré des ordures; il a suffi pour donner a
monsieur une vivacité que je ne lui avais jamais vue, depuis dix-huit
mois que je suis ici. Je ne %ais pas ce qu’il y a. Voulez-vous me dire,
madame, ce que signifient toutes ces petites marques ? Comment
lisez-vous cela? Tenez! vous les verrez bien ainsi. Voulez-vous me
les lire, madame?

— La mére de la petite Catherine.

— C’est tout?

m— Oui, et c’est bien suffisant. Je ne m’étonne plus qu’il soit sorti
si vite. Je crois le voir courir le long des rues :s’il rencontre une
voiture, il est capable de ne pas en faire le tour. J’ai grand’peur qu’il
n’arrache la sonnette, s’il y en a une a la porte. Si c’est un marteau,
il va retentir ce soir mieux que d’habitude; malheur au garde de nuit
qui pourrait s’aviser de Vouloir ’arréter en chemin.

— Est-ce qu’il est devenu fou, madame?

— Non, Brigitte, il est seulement enthousiaste
intérét a cette femme,

— Ah! oui, madame, je comprends maintenant. J’ai vu des mes-
sieurs qui étaient fous de certaines femmes, La petite Catherine est
probablement sa fille.

— Oh ! non, Brigitte, vous vous trompez complétement. Elle n’est
pas sa iille.

— En ce cas, madame, alors il est probable qu’elle est la fille d’un
autre. Et si sa mere est jolie, je ne vois pas qu’il y ait tant de mal a
cela.

— La petite Catherine est morte.

— Oh! elle est morte? Eh bien, j’en suis bien fAchée. Pourrais-je
étre de quelque Utilité dans ses funérailles?

— Non, il y a longtemps qu’elle est enterrée. Vous pourrez voir sa
tombe quand vous irez au cimeti¢re do Greenwood.

— Eh bien! je ne vois pas pourquoi monsieur était si pressé de
sortir-, s’il n’y a personne de malade ni personne a

il prend un grand

a enterrer.

— 11 est possible que la mére soit malade ou dans le besoin, c'est
peut étre une inspiration inexplicable qui 1’a appelé h son secours;
j’ai vu des choses plus étranges que cela, nous vivons dans un inonde
extraordinaire.

— C’est vrai, madame. Et voila qu’il y a du bruit dans la rue !

Elle ouvrit la croisée.

— Qu’st-ce que cela peut-étre, Brigitte? Un groupe s’est formé
devant notre maison, et voila une femme cotichee au pied de notre
porte? Descendez, et voyez ce que c’est. Est-ce que vous avez peur?
je vais descendre avec vous : c’est une pauvre femme qu’une troupe
de mauvais sujets avinés poursuit de ses huées. N’importe, quelle
qu’elle soit, c’est une femme, il faut la protéger!

Suivie de Brigitte mon amie descendit aussitdot, et dés qu’elle fut
dehors elle apostropha en ces termes ceux qui entouraient 1’étrangére :

— Oh! messieurs, étes-vous des hommes, vous qui tourmentez
ainsi une femme dans les rues? Avez-vous oublié que vous avez eu
une mere qui vous a enfantés dans la douleur? N’avez-vous ni filles
ni soeurs? Etes-vous des sauvages? Est-ce 1a un daim ou un chevreuil
dont vous vouliez boire le sang?

— Non, madame, dit un gros gargon a I’ceil effronté, elle a trop
bu, et nous voulions seulement rire un peu.

— Dieu du ciel! as-tu réellement fait I’lhomme a ton image! et
aurais-tu oublié¢ de lui donner celte vertu céleste, la pitié ! L’homme
a parfois compassion de la béte, et vous vous chassez celle pauvre
femme a travers les rues d’une xdlle chrétienne comme les sauvages
chassent les tigres dans les foréts de 1’Afrique ! Et cela pour rire un
peu! Et pourquoi encore, parce qu’elle a bu! Est-ce une raison suffi-
sante? Qui 1’a fait boire? D’ou vient-elle? Qui est-elle? Je ne sais;
mais c’est une femme, une femme qui a besoin d’appui, et je la pro-
tégerai de toutes mes forces.

11y eut un mouvement dans la foule : les persécuteurs furent sur
le point de perdre leur proie; mais ils voulaient rire encore !

— Releve-la, Bill, ne fais pas attention a cette femme, cela ne la
regarde pas; améne-la par ici, que nous la voyions courir encore...

Ils vociféraient et gesticulaient comme des sauvages. 1l est vrai
qu’ils avaient la peau blanche, qu’ils portaient les vétements et par-
laient la langue des hommes civilisés, qu’ils habitaient une des pre-
miéres eilés du monde, et pourtant ils pourchassaient une pauvre
jeune femme a travers les rites comme si elle elit été une béte fauve,
et ils voulaient l’arracher a scs protectrices. Il y avait d’un c6té une
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jeune dame faible et délicate avec une timide servante, et de 1’autre
ceux qui criaient : Améne-nous-la , Bill! et qui cherchaient a I’arra-
cher Xiolemment du seuil sur lequel elle était tombée d’effroi et
d’¢puisement. Elle ressentait la honte de sa position, et se couvrait
la figure de ses deux mains, n’osant ni parler, ni lever les yeux.

La foule s’avancait en grondant, la servante recula de peur; la
dame resta, décidée a périr ou a délivrer la pauvre étrangere.

— La sauvera-t-elle ? Que peut une faible femme contre une horde
de barbares altérés de sang, qui se réjouissent déja a 1’'idée des tour-
ments qu’ils vont infliger ?

— Amenez-nous-la , vous autres... faites-la sortir... Remuez-vous
donc ! cria une voix farouche du milieu de la foule. Ne faites pas
attention a cette femme, elle ne vaut pas mieux que l'autre! Laissez-
moi passer, je me charge de la faire lever !

Une main vigoureuse saisit le bras de la malheurecuse fille, qui
leva les yeux sans articuler aucun son. L’eil parlait : ¢c’était un ap-
pel au ceeur de la femme, c’é¢tait une demande de secours que la
femme ne refuse jamais. Mais comment pourra-t-elle, dans sa faiblesse,
protéger cette infortunée contre la force brutale de ces forcenés?

Le pourra-t-elle? Que leur importe a eux un coup d’eeil qui im-
plore la pitié? Il leur faut une victime, ils veulent rire, ils veulent
s’amuser méme de sa mort !

Que Dieu ait pitié de toi, malheureuse femme! tu as bu du vin,
tu es ix're dans les rues a minuit, et tu n’as point d’appui I

«— Amenez-la ! amenez-la! criait-on de toutes parts.

Mais le salut allait venir.

11 y eut des cris d’effroi et de douleur. On gringa des dents, on
proféra d’horribles imprécations; la foule ondula dans tous les sens;
un déluge d’eau chaude la dispersa en un clin d’ceil.

Madame Mac Travers se montrait au-dessus de la porte a 1’une
des croisées du premier étage, tenant a la main une casserole dont
elle venait de renverser le contenu sur les assaillants.

— Oh! madame Mac Travers, comment avez-vous eu l’idée de les
braler ?

m— Est-ce qu’ils ne le méritaient pas?

— Oui, oui... c’est-a-dire non... J’ai peur que vous n’en ayez
aveuglé quelques-uns.

— Oh! ne craignez rien, l’eau est juste assez chaude pour leur
laver le visage et les effrayer, mais pas assez pour les briler. Avez-
Vous vu comme ils se sont mis & courir? De quoi avaient-ils donc
peur? J’avais d’un seul coup, épuisé toutes mes munitions : apres
tout ce n’était que de ’ecau, cela ne peut leur avoir fait de mal. 11 est
seulement facheux qu’ils n’en usent pas plus souvent. Ils ne cour-
raient pas dans les rues aprés les jeunes filles, s’ils ne prenaient que
de I’eau.

— Allons, ma jeune femme, levez-vous, et retournez a votre do-
micile, si vous en avez un... Qu’est-ce que vous allez devenir, si vous
n’en avez pas?

«— Oh ! madame Mac Travers, arrangez-lui un lit, et laissez-la re-
poser jusqu’a demain matin.

— Lui arranger un lit ! mais c’est une de ces femmes qui battent
le pavé; vous ne voudriez pas la recevoir ici, sans doute?

«— Ma bonne chére madame, dit la pauvre fille en faisant un effort
pour parler, jene suis pas une fille des rues... je ne suis pas ce que
vous croyez, ne me forcez pas a retourner chez moi ce soir, laissez-
moi rester a votre porte jusqu’au jour !

— Oh! non, il ne sera pas dit que jaurai refusé un abri a une
personne de mon sexe qui avait besoin d’aide et de secours. Madame
Mac Travers, il faut lui préparer un lit dans la maison.

— Mais ou voulez-vous que j’en trouve un? tous les lits de la mai-
son sont occupés.

— Je lui donnerai le mien alors, et je coucherai par terre,

— Non, non, je ne saurais y consentir, s’écria 1’étrangére ;je cou-
cherai sur le plancher, par terre, dans la cour, partout, plutdt que de
retourner dehors, mais je ne veux pas prendre votre lit.

«— Eh bien, venez avec moi, je vais vous faire un lit sur le plan-
cher.

— Oh! madame , le ciel vous bénira; si vous saviez mon histoire,
vous me pardonneriez, car je ne suis pas une mauvaise fille, ni ce
que croit cette dame.

— Ne xmiis occupez pas de ce qu’elle dit, elle n’est pas aussi mé-
chante qu’elle en a 1’air. Allons, venez.

— Avez - vous rien vu de pareil? Voila qu’elle va la prendre
dans sa chambre : une véritable gourgandine des rues Je ne
serais pas étonnée de la voir décamper avec ce qu’elle pourra em-
porter. Je m’en vais serrer ’argenterie et bien fermer tous les buffets
avant d’aller me coucher. Oh ! mais on n’a jamais vu une femme
comme celle-1a ! Elle n’apergoit jamais une autre femme en guenilles
sans vouloir retirer son chédle pour I’en couvrir; vous verrez que
demain elle ne renverra pas cette fille avant d’avoir fait laver et rac-
commoder toutes ses nippes, et je ne serais pas surprise de la voir
lui payer une voiture. Ah ! c’est un grand malheur que d’avoir un
coeur aussi compatissant, on est toujours dans I’embarras jusqu’au
cou... Bien ! a présent l’argenterie est en sdreté, mais Dieu sait ce
qui peut nous arriver cette nuit ! Voila ce que c’est que de boire.
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Je me demande toujours quel plaisir on trouve a s’enivrer ? Feu mon
époux Mac Tiavers était toujours entre deux vins , moi aussi j’aime
assez une goutte de liqueur pour me rincer la bouclie le matin, un
ou deux verres de vin aprés diner et un bon grog chaud avant de
me mettre au lit... mais quant a m’enivrer... pouah! je ne peux pas
sentir les ivrognes. Oh ! mon Dieu ! le temps est frais ce soir, je
regrette bien d’avoir jeté toute mon eau chaude... sij’avais un verre
de grog, cela me ferait du bien... mais je n’ai plus' d’eau chaude ,
comment faire ? Il faut que j’en prenne avec de l’eau froide, autre-
ment je ne fermerais pas I’eil de la nuit... Non, certainement je
n’aime pas les ivrognes !

louiquoi cela, madame Mac Travers? pourquoi n’aimeriez-vous
pas ceux qui vous ressemblent ?

CHAPITRE XXXIX.

La mere de la petite Catherine.

Quand madame Mac Travers me dit que madame de Vrai m’avait
fait prier d’aller la voir, je me sentais trop fatigué pour pouvoir
arpenter les rues; mais quand j’eus lu ces trois mots magiques, j’eus
bientdt parcouru un mille etje ne ressentais aucune lassitude, j’étais
préoccupé , et j’étudiais en marchant pour chercher a deviner les
numéros. L’almanach avait annoncé la lune, mais les nuages épais et
la pluie étaient venus contrarier I’accomplissement de cette promesse.
N’importe, ’almanach avait parlé, cela suflisait aux entrepreneurs de
gaz : si la lune persistaita se cacher, ce n’était pas de leur faute. Ils
n’auraient pas allumé leurs lampes quand méme I’obscurité la plus
profonde se serait étendue sur la terre.

Ce n’était pas dans les clauses de leur contrat.

Le voyageur avait donc h trouver son chemin a tdtons; mais com-
ment distinguer les numéros?

La ville n’a pas allumé ses lampes , mais les cabarets brillent de
tout leur éclat, les débitants de liqueur ne s’inquictent pas des pré-
dictions de ’almanach, ils allument en tout temps, en toute saison,
par un clair de lune comme par une nuit noire. Le numéro du mar-
chand de vin est visible a I’eeil nu, c’est un nombre pair : je suis du
mauvais c6té de la rue. Voyons, voici 47... 49... 51... 53... ce doit
étre la... Mais non! c’est une maison a deux étages, avec grenier et
cuisines souterraines; elle est batie en briques et se trouve dans une
rue propre, large et bien aérée.

Ce n’est pas dans une rue comme celle-1a que nous pouvons trouver
la demeure de la mere de la petite Catherine.

Cependant nous trompons-nous encore ? Est-ce bien 1a le numéro ?

Y oyons ! Les rayons de la lampe du gargotier vont nous aider :
c’est peut-étre la premieére fois qu’ils rendent service a quelqu’un. Il
n’y a pas de sonnette , je ne vois qu’un vieux marteau de fer... Frap-
perai-je ? Il est bien probable qu’une des croisées d’en haut va
souvrir, qu’il'va en sortir une téte armée d’un bonnet de nuit, et
que 1’on va me demander d’une voix rauque et impatiente qui va la ?
Si je réponds c’est moi ! on ne me connaitra pas; personne ne dira
Attends un moment, mon ami, je descends t’ouvrir la porte.

Tout est tranquille a l'intérieur. J’hésite vraiment a troubler le
sommeil des braves gens qui dorment la.

Que vais-je leur demander ?

Madame madame bon ! j’ai oublié son nom !... Impossible
de me le rappeler... Je ne peux pourtant pas demander la mére de
la petite Catherine, on me répondrait probablement d’aller cuver de
I'autre coté de la rue le vin que je viens d’y prendre, ou bien l’on
me dirait de rentrer chez moi, au risque d’étre grondé par ma meére;
on ajoutera qu’elle va étre bien inquiéte, sielle s’¢veille, de voir que
son grand dadais de iils n’est plus sous son aile.

I1 était heureux que la lune se fit xoilée, les étres qui I’habitent
ne pouvaient voir la triste et piteuse mine que je faisais en descen-
dant lentement le perron que je venais de monter.

Je me réjouissais de ce qu’il n’y avait aucun garde de nuit pour
étre témoin de ma déconvenue. Regrettant de m’étre embarqué si
inconsidérément dans cette aventure, j’allai m’appuyer quelques
Instants contre la colonne d’un lampadaire.

Quelques minutes aprés j’aurais donné tout au monde pour rencon-
trer un agent de police.

Pourquoi, qui donc m’empécha de retourner chez moi, qui donc
m’inspira 1’idée de rester en place ? Je m’étais évidemment trompé
de rue ou de numéro :j’avais agi d’une maniére irréfléchie sous I'im-
pulsion du moment; ce que j’avais vu dans la soirée, ce que j’avais
vu depuis quelques semaines m’avait surexcité, et je m’étais laissé
aller a un entrainement qu’il elt été difficile de m’expliquer.

— Rentrons chez moi, me disait la froide raison. Mais on et dit
que la colonne & gaz avait le pouvoir invisible d’un aimant. Il m’¢é-
tait impossible de vaincre 1’attraction qui m’enchainait.

Je ne fus pas longtemps sans voir une lumiére circuler derriére les
rideaux du n° 53. L’ombre d’un homme qui s’approchait commenga
aussi a se dessiner au coin de la rue : I'inconnu vit comme moi les
silhouettes qui passaient et repassaient sur les croisées. Il s’arréta

vis-a-vis I’endroit oitje me trouvais; il était de I’autre co6té de la rue,
et je I’entendis pousser un de ces horribles éclats de rire qui x'ous font
frissonner jusqu’a la moelle de vos os.

C’était un viveur en ruine, un homme ci-devant comme il faut,
abruti par la débauche, autant que je pouvais en juger a la clarté
de la lampe que projetait 1’établissement ou il avait appris a se cor-
rompre.

¥~ Ah!ah! ah ! ma vieille chouette, tu es encore debout. Il y a
longtemps que nous ne nous sommes vus, mais je te tiens en cage
maintenant. Tu n’as pas voulu me parler dans Broadway, mais je
t’ai suivie; et maintenant je vais rentrer au nid pour arranger tes
brillantes aigrettes, mon bel oiseau! Tu ne veux pas me laisser en-
trer, tu me refuses la porte, eh bien, je vais 1’enfoncer! Ah! atten-
tion, voici de la police! Mettons-nous un peu a I’écart.

L’étranger retourna vers le coin d’ou il était venu, la police passa
tranquillement son chemin, et je restai @ mon poste d’observation.

Une lumiére parut dans la salle du rez-de-chaussée, j’entendis des
voix, et quelque chose me dit qu’un lien mystérieux rattachait les
habitants de ce logis a cet inconnu et que je me trouvais mélé a ’a-
venture : le dénoGment ne pouvait étre loin.

Les rideaux étaient tirés, mais les croisées étaient restées ouvertes.
J’¢étais tout aupres, et les voix m’arrivaient claires et distinctes comme
sij’eusse ¢té dans l’appartement.

La personne qui portait une lumiére s’approcha d’un lit a pas lents
et sans bruit en faisant ombre a la flamme avec le paume de la main,
comme si elle et craint d’éveiller un malade.

Ces précautions furent inutiles : j’entendis un mouvement comme
celui d’une personne qui s’agite en sursaut sur un lit de douleur.

— Viendra-t-il ?

Quelle voix! quelle demande! Suis-je le jouet d’un réve? ou les
esprits ont-ils le pouvoir de revenir? Oh! quel souvenir cuisant et
douloureux du passé ! Mais qu’est-ce que cela peut signifier ? Je n’ai
jamais entendu qu’une voix prononcer ces mots ainsi, et cette voix
est muette a tout jamais!... Oui, je réve... ma téte s’égare... Ah! en-
core... Ai-je bien entendu?

— Oh! non, il ne viendra pas... Pourquoi viendrait-il, il ne me
connait pas... Et pourtant je voudrais le voir un instant : il me semble
qu’il peut seul me protéger et me défendre contre cet horrible homme.
O Phébé,Phébé, que pourrions-nous faire s’il venait ce soir? 11 a juré
qu’il se vengerait de ce que je l’ai quitté... Mais comment pouvais-je
vivre avec un homme qui menagait toujours de me tuer quand il
avait bu? Longtemps aprés mon départ pour Paris, il m’écrivit qu’il
m’enléverait mon enfant... son enfant... dat-il périr en le tentant...
J’ai cru longtemps... j’ai méme espéré... qu’il... ne reviendrait jamais
de Cuba. Je savais qu’il était dans les cachots du Moro, et le voici a
New-York!

— Oui, lui étre certainement ici. Moi étre certaine. Lui avoir tou-
jours grosse face rouge, cheveux bien noirs et des yeux!... Moi voir
lui bien méchant homme.

— Il n’est méchant que quand il a bu.

—-Mais lui boire toujours.

Un soupir de regret s’échappa de l’alcove.

— Mais, Phébé, vous le représentez tel quo je 1’ai vu aujourd’hui.
Est-ce que vous l’avez rencontré ?

— Oui, mais moi pas vouloir vous dire...
d’abord.

— Comment, est-ce qu’il est venu ici? A-t-il découx'ert ma de-
meure ?

— Voila ! Moi le voir quand moi ouvrir porte a Agnés Brentnall,
moi le voir dans la rue auprés la lampe; et quand Agnés descendre
la rue, lui la suivre, et moi plus le voir ce soir.

— Pauvre enfant, elle est perdue! Si jamais il la regarde de ses
yeux de basilic, comment pourra-t-elle lui échapper ? Pauvre fille, que
Dieu te protege, car I’lhomme ne pourrait te sauver !

J’entendis des sanglots qui me révélerent les pleurs qui inondaient
I’oreiller : la pauvre femme pleurait un enfant qui allait se trouver
perdue au milieu d’un monde indifférent.

J’étais sur le point d’entrer, quand j’entendis de nouveau des pas
s’approcher. Je m’effacai autant que possible dans I’ombre pour lais-
ser passer I’étranger; mais il s’arréta droit devant la porte, et il me
sembla qu’il allait entrer au moyen d’un passe-partout. La porte s’ou-
vrit, comme si I’inconnu edt le droit d’entrer... C’était ’lhomme que
j’avais apergu il n’y avait que quelques minutes; il repoussa douce-
ment la porte, sans la fermer.

Je pus le voir s’approcher du lit, je voyais son ombre s’avancer a
travers le rideau de dentelle. Phébé avait laissé la lampe allumée et
¢tait sortie de la chambre. La dame sommeillait, la figure cachée pat-
son oreiller; on ne voyait plus rien que ses longs cheveux noirs flot-
tant sur son cou d’albatre. L’inconnu qui s’était approché sans bruit
la regarda un instant, et, certain qu’elle dormait, il saisit d’un bras
nerveux une jolie petite fille qui dormait aussi a ses cotés.

— Maman! maman!

La lumiére éclairait son visage enfantin... La mére s’éveilla a ce cri
de frayeur et se leva tout a coup... Ciel! que vois-je? c’est la petite
Sissee, c’est la sceur, c’est la mére de la petite Catherine!

mais moi pas le connaitre
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Quel réveil pour une mére! L’homme qu’elle craignait tant,
I’homme qui I’avait poursuivie jusque dans ses réves... Cet homme
tenait son enfant, son dernier, son seul enfant, dans ses bras ner-
veux, et personne pour la protéger, pour la sauver!

Elle s’¢lang¢a hors du lit et le saisit par les cheveux d’une main
faible et tremblante : & quoi bon? D’un geste il la repoussa jusqu’a
l’autre c6té de la chambre. Le bruit fit accourir la iidele Phébé...
mais trop tard ! La mére vit son enfant disparaitre dans le sombre
corridor, elle 1’entendit 1’appeler au secours... Elle n’entendit rien
autre chose. Un regard de cet homme terrible, au moment ou il em-
portait la pauvre petite fille, était suffisant pour tuer une femme plus
forte qu’elle. C’¢était un regard de vengeance satisfaite, de vengeance
implacable contre une pauvre femme... et sa main tenait déja la porte
de la rue. Encore un pas et il était hors de la maison ; encore un pas
et il était renversé par un coup vigoureusement appliqué... il était la
étendu sur les marches du perron, saisi d’un tremblement nerveux
comme le beeuf que vient d’abattre le boucher.

— Tenez, Phébé, prenez I’enfant... ayez soin de la mere. Dites-lui
qu’elle n’a rien a craindre Le ciel veille sur celui qui se repent, il
le protége, il le sauve.

J’entrainai cette masse de chair insensible jusque sur le pavé du
trottoir et je frappai le signal de trois coups sur la pierre avec le tron-
¢on de ma canne : elle s’était brisée dans les efforts que je venais
de faire pour protéger une faible femme. On me répondit a droite,
a gauche, d’en haut et d’en bas; je cherchai a voir dans l’obscurité
si les secours s’approchaient.

Viendront-ils ? viendront-ils a temps ?

Une main nerveuse s’empare de la seule arme que je possede...
La lutte recommence.

L’homme qui gisait sur le trottoir est debout, et c’est le vain-
quer qui a son tour est étendu sur les pavés!

Un couteau catalan, I’arme favorite du bandit nocturne, un cou-
teau catalan menace ma poitrine.

Encore un instant et ma course ici-bas va s’achever.

Le temps passe vite, mais trop lentement cependant pour le fer
de I’assassin quand Celui qui donne la vie ne veut pas la retirer. Le
couteau tomba, mais il tomba seul, le bras qui le tenait venait d’étre
brisé !

Le gourdin du garde de nuit avait atteint son but : le veilleur avait
entendu mon appel, et il était arrivé a temps pour sauver le défen-
seur de la pauvre femme et punir ’assassin.

— Emmenez-le. Vous savez quije suis, et vous savez ou me trou-
ver quand vous aurez besoin de moi. J’ai une autre vie a sauver dans
cette maison.

Inutile de raconter tout ce qui fut dit et fait : le lecteur devinera
facilement ce qui se passa. Je ne me le rappelle plus. Je sais seule-
ment que je m’éveillai le lendemain matin assis daus un fauteuil a la
Voltaire, j’avais sur mes genoux une jolie petite fille de trois ans,
qui me tenait étroitement embrassé et reposait la téte sur mon épaule.

— Quelle heure est-il, Phébé?

— Moi pas savoir, massa. Soleil bien haut.

— Ah! Et elle dort tranquillement. Ne 1’éveillez pas. En retour-
nant chez moi je prierai un médecin de mes amis de venir la voir.
Adieu. Bonjour, Sis. Encore un baiser, avant que je parte.

— Vous reviendrez quand maman sera réveillée ?

Oui, mon enfant. Adieu

CHAPITRE XL.
Agnés Brentnall.

Le fond de chaque verre est plein d’amertume et ses bords sont
trompeurs. C’est ce que reconnut cette nuit-la Agnés Brentnall.

Mais qui donc est Agnés Brentnall ?

Nous le saurons bientdt.

Nous n’avons encore entendu ce nom qu’une fois pendant I’entre-
tien de madame de Vraiavec la négresse Phébé, que nous avons sur-
prise vers minuit comme nous 1’avons dit dans le précédent chapitre.
I1 se pourrait cependant que cette Agnes fit la jeune fille que nous
avons vue dans la scene de nuit qui préceéde cette derni¢re. C’est pro-
bable, car il y est aussi question d’une Phébé. Ce nom, dans tous les
cas, ¢était resté profondément gravé dans ma mémoire : c’était celui
de cette belle jeune fille qu’une béte fauve avait suivie le soir avec
cetinstinct de la race canine qui fait flairer au loin les malheureuses
femmes isolées et sans protecteur.

Madame de Vrai avaitdit la vérité en s’écriant :

— Elle est perdue.

— Qu’¢tail-elle devenue? Le monstre avait-il dévoré cette pauvre
innocente, et était-il a la recherche d’une autre victime?

Non; il expiera bientot ses crimes; les épaisses murailles de la
prison des Tombes le tiendront solidement enfermé; et quand son
bras fracturé sera remis, la loi suivra son cours. Il ira travailler la
piene a Singsing, sous la surveillance de 1’autorité. Ne craignez pas
que son cceur se brise de douleur, il est aussi dur que la roche sur
laquelle tombera son marteau.

DE NEW-YORK.

Mais ou est la pauvre Agnes ?

Que ne donnerais-je pas pour le savoir !

Est-elle entre les mains de ce misérable?

Toutes ces pensées m’obsédaient pendant que je rentrais chez moi,
aprés cette nuit si remplie d’événements.

— Ou donc étes-vous allé, me demanda-t-on avec anxiété au pre-
mier pas que je fis sous mon toit, d’ou vient que vous etes sorti si
tard , et que vous avez passé la nuit dehors? Avez-vous trouvé cette
femme? Est-elle malade? Je crois, en vérité, que vous pourriez faire
un roman avec vos aventures nocturnes.

A quoi bon imaginer des romans, il suffit de raconter les details
de la vie habituelle de New-York. On en ferait un livre plus extraor-
dinaire que les romans les plus invraisemblables.

Vous demandez ou je suis allé? Dans un lieu ou d’étranges choses
se sont accomplies sous mes yeux. Il me semble qu’une secréte in-
fluence m’y a conduit pour me méler a une étrange aventure.

— 11 était inutile de sortir; vous en auriez vu ici méme une des
plus bizarres, je vous le garantis. On avait méchamment enivré une
jeune fille dans une intention infame... C’est une effrayante histoire,
vous la saurez tantdt..,.. Seule a minuit dans les rues, chancelante,
éperdue, poursuivie par une bande d’ivrognes et de gamins, la pauvre
femme s’est réfugiée devant notre porte... Il n’y avait pas dix minutes
que vous étiez sorti.

— Vous 1’avez recueillie?... Oui, je m’en apergois... une bonne
action fait toujours venir sur les lévres un sourire de bonheur.

— Mais quelle idée me passe par la tete? est-ce que je m’abuse?
serait-ce possible?... Nous verrons.

— Comment la nommez-vous ? ou est-elle ?...
renvoyée ?

— Non sans doute. Venez avec moi. Elle n’est pas encore levée :
elle a été trés-malade; mais elle va mieux maintenant, beaucoup
mieux, quoiqu’elle soit trés-faible. Le médecin a prétendu qu’on lui
avait donné du poison.

— Rien de plus certain, puisqu’elle était ivre. Chaque goutte de
liqueur enivrante est une goutte d’un poison lent, si vous voulez, mais
infaillible.

Elle était encore couchée. Sa bienveillante protectrice lui avait
donné une camisole blanche, un bonnet de nuit; et jamais plus
jolie figure de seize a dix-sept ans ne reposa sur un doux oreiller.

— Elle estbien pale maintenant, elle a eu ce matin d’affreux vo-
missements; mais elle va reprendre ses couleurs.

— Oh ! oui, madame, je me sens mieux a présent. Laissez-moi me
lever et m’habiller pour retourner a la maison... je ne saurais rester
plus longtemps, je craindrais de vous étre a charge. O monsieur, ma-
dame a été bonne comme une meére pour moi !... plus qu’une mére !...
Oh !'sij’en avais une comme elle !

— C’est bien, c’est bien, mon enfant ; ne vous fatiguez pas. Vous
n’étes pas encore en état de vous lever : restez tranquille aujour-
d’hui, demain vous retournerez chez vous.

— Oh! monsieur, je ne peux pas rester jusqu’a demain... qu’est-ce
que dirait madame Meltrand ?

— Elle saura tout avant ce soir.

— Oh !non, non, non, pas tout, pas tout, j’en mourrais de honte!

— Eh bien, nous lui dirons que vous étes allée voir une amie, et
que vous vous étes trouvée souffrante.

— Oui, j’ai été voir une amie, une amie qui m’est trés-chére, une
femme bien malheureuse !... Mais il faut que je me léve : elle est bien
plus malade que moi, et j’ai promis d’aller voir un ami pour ellé.
C’est un gentleman pour lequel elle a le plus grand respect, mon-
sieur, un gentleman qui a été plein de bontés pour elle quand elle
était malade et vivait misérablement ; elle croit que la Providence le
lui avait envoyé pour la sauver. C’était avant la mort de sa fille,
monsieur. Avez-vous lu cette histoire-1a ? Elle a été publi¢e dans la
Tribune de New-Y ork.

— Je ne sais pas : ce journal publie bien des histoires , je les lis
presque toutes. Alors vous voulez voir M. Greeley, vous n’avez pas
besoin d’aller bien loin pour cela, parce que...

— Oh ! vous étes M. Greeley peut-étre ?

— Non; mais je le verrai bientdt, et je lui dirai ce que vous dé-
sirez. Si c¢’est pour venir en aide a quelque pauvre veuve, vous pou-
vez &tre certaine qu’il fera tout ce qui sera en son pouvoir; car il
est plein de générosité : ses ennemis eux-mémes le reconnaissent.

— Non, monsieur, non, ce n’est pas M. Greeley que je voudrais
voir, c¢’est [’autre auteur qui écrit dans le journal.

— Qui est-ce donc ? comment ’appelez-vous? Je connais tous ceux
qui travaillent a ce journal, je peux transmettre vos désirs a celui
que vous voulez voir... Est-ce M. Dana ? C’est lui qui remplace le
rédacteur en chef, M. Greeley, quand il est absent.

— Non, monsieur, ce n’est pas ce nom - 1a, je ne peux pas me le
rappeler maintenant, mais c’est un des rédacteurs.

— Un des rédacteurs!... Mais, ma pauvre enfant, ce journal a
beaucoup de rédacteurs... Est-ce M. Cleveland ? Non... M. Snow ?...
Non... M. Fry ou M. Thayer... ou bien encore M. Ripley ?... Non...
M. Otlavson ?

— Non, ie ne crois pas, mais c’est un nom comme cela.

vous ne l’avez pas
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Slais, ma chére enfant, ils sontbien une centaine, tant rédacteurs
que sténographes, correcteurs, compositeurs, imprimeurs, teneurs de
livres, et le reste. Gomment pourrez-vous trouver celui dont vous
avez besoin si vous avez oubli¢ son nom ?

Peut-etre me le rappellerais-je quand je serai 1a. Vous savez
que quelquefois les noms reviennent,a la mémoire. Est—ee que vous
n’oubliez jamais les noms?

Souvent, au contraire ; mais je n’oublie jamais les personnes.
Je vous ai déja vue quelque part, je ne sais plus ou; j’ai oublié...
comme vous avez oublié¢ le nom de ce gentleman.

— Vraiment, monsieur !... Je ne me rappelle pas vous avoir vu,
moi ; mais il me semble que j’ai déja entendu votre voix : peut-étre
que si la chambre n’était pas aussi obscure je vous reconnaitrais. La
dame a voulu que les persiennes restassent fermées afin que mon re-
pos ne fit pas interrompu. Il n’est pas étonnant que j’oublie... j’ai
eu si grand’peur hier au soir !

— Eh bien !je ne vois pas comment vous trouverez la personne que
vous avez envie de voir, si vous ne vous rappelez pas son nom.

— Oh ! ce sera bien facile, monsieur : je demanderai I’'un de ces
messieurs , et je suis bien stre qu’il me dira tout de suite ce que je
veux; car ils sont tous trés-polis, monsieur.

— Je ne vois pas comment vous ferez ; car enfin qui demanderez-
vous, que direz-vous pour désigner celui que vous cherchez?

— Oh ! monsieur, c’est celui qui a écrit ’histoire de sa petite fille.

— De sa petite fille ?

— Oui, monsieur, la petite fille de madame de Vrai.

Je commencai a comprendre ce dont il s’agissait, etje répétai d’un
air d’indifférence

— Sa petite fille ?

— Oui, monsieur, sa fille, la petite Catherine, dans les premiers
chapitres des Mystéres de -New-York : c’est la mére de la petite Cathe-
rine , monsieur, et elle voudrait voir 1’auteur de cette histoire. Ce
n’est qu’hier qu’elle a su son nom. Elle croyait que c’était M. Gree-
ley, et il n’est pas en ville ; elle ne 1’a pas revu depuis la mort de la
petite Catherine, et elle a déménagé depuis sans lui faire savoir ou
elle était allée. Hier elle a su l’adresse de celui qu’elle voulait re-
trouver, et lui a envoyé Phébé... Vous riez, monsieur... Est-ce que
vous connaissez Phébé ?

— Oui, oui, je connais Phébé, et je vous connais aussi maintenant.
Je sais que vous étes une bonne et aimable fille, et que vous vous
appelez Agnés.

— Oui, monsieur, est-ce que madame Morgan vous 1’a dit?

Le lecteur sera peut-étre surpris... Mais c’était madame Morgan,
c’était Athalie qui avait bravé les furieux qui voulaient lui arracher
la pauvre jeune fille. C’¢tait Athalie qui avait recueilli la malheu-
reuse Agnés, lui avait donné son lit, avait veillé aupres d’elle toute
la nuit, et avait envoyé chercher un médecin. Agnes était cette jeune
fille que vous avez vue s’échapper d’une maison suspecte sous la
protection d’un neégre scieur de bois, et c’était Phébé qui 1’avait
recue dans son pauvre logement.

Tous les cceurs humains ne sont pas encore fermés a la pitié.
C’était Phébé qu’Agnés était allée voir pendant la maladie de ma-
dame de Vrai, que soignait la bonne négresse. C’était a cause de
madame de Vrai que, malade comme elle I’¢tait, Agnés voulait
qpitter son lit pour aller voir celui qui avait écrit I’histoire de la
petite Catherine, et lui dire que la mere de cette enfant désirait lui
parler avant de mourir.

— Est-ce que madame Morgan vous a dit mon nom? me demanda
Agneés.

— Non, elle ne me 1’a pas dit. C’est vous qui me 1’avez dit, il y
a déja longtemps.

*=— Moi, monsieur! vous me connaissez donc, monsieur?

— Oui, mieux que vous ne me connaissez. Est-ce que vous avez
oublié celui qui vous a arrétée une nuit dans la rue quand vous vous
sauviez avec Pierre le scieur de bois?

— Oh ! mon Dieu ! non, non, je ne l’ai pas oublié¢, mais ma téte
est si troublée ! Oh! comme c’est étrange que le hasard m’ait con-
duite dans la maison ou vous demeurez et ou se trouve cette bonne
dame! Oh !je voudrais étre bonne, mais je ne le suis pas, monsieur.
Oh! monsieur, cette dame vous a-t-elle dit a quel point j’avais été
si coupable hier au soir? Mais ce n’était pas tout a fait ma faute,
monsieur. Si vous saviez seulement, monsieur, combien j ai ét¢ mal-
heureuse... Mais, je vous le jure, je n’ai pas été ce que l’on appelle
une mauvaise fille.

— Je vous crois, mon enfant. Allons, ne pleurez pas; tenez-vous
tranquille, et vous serez tout a fait bien ce soir.

— Oh ! monsieur, laissez-moi aller trouver le gentleman que cher-
che madame de Vrai. Si vous saviez comme elle est bonne mainte-
nant qu’elle ne boit plus! Mais j’ai bien peur qu’elle ne vive pas
longtemps, elle a une tqux effrayante. Elle était plus mal hier au
soir, car elle a vu quelqu’un dans la rue, un homme, un méchant
homme, monsieur... je crois qu’ils sont tous méchants... Oh ! non,
non, monsieur, pas tous... mais beaucoup, beaucoup...

— H est heureux que la vue des méchants que I’on rencontre dans
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la rue ne détermine pas les femmes a fuir tout ce qui ressemble a
un homme. Mais quel est celui-la ?

— Je ne sais pas, monsieur, mais elle le redoute, elle a peur
qu’il ne vienne chez elle.

Il y est venu, mais il n’y reviendra pas de sitot.

— Alors vous le connaissez aussi, monsieur?

— Oui, et ce n’est pas tout ce que je sais. Je sais que vous é&tes
sortie de chez madame de Vrai hier au soir vers neuf heures et
demie pour retourner chez vous; bientdt aprés un gros et grand
monsieur, ayant des cheveux et des favoris noirs, vous a rattrapée.
Il vous a dit : Bonsoir, mademoiselle. Comment avez-vous trouvé
madame deVrai ce soir?

— Oh! mon Dieu, ce sont ses propres paroles. L’avez-vous en-
tendu, monsieur? Je ne croyais pas qu’il y elt personne auprés de
nous a ce moment.

— Non, je ne I’ai pas entendu... je n’étais pas dans le quartier.

11 vous I’a dit alors, car je suis sire que ce n’est pas moi.
Non, ni lui ni vous.

Qui donc?

Qui donc? Ecoutez, vous avez répondu
connaissez madame de Vrai?

— C’est cela méme. Comme il est étrange que vous le sachiez
aussi bien !

— Alors, il vous a parlé du danger qu’il y a pour une jolie fille
comme vous a aller seule...

— OQui, monsieur, et il m’a offert son bras; et... et... et comme
je croyais que c’é¢tait un ami de madame de YIrai, j’ai cru pouvoir
I’accepter, et il m’a dit de si jolies choses que...

— Que vous ayez été trompée par un misérable, et...

— Oh! monsieur, par pitié¢, ne le dites pas devant celte bonne
cheére dame qui m’a sauvé la vie hier au soir, ne dites pas tout!

— Mais, Agnés, je ne peux pas dire tout, comment voulez-vous
que je le sache?

— Je ne le comprends pas, monsieur; mais je suis slire que vous
savez tout ce qui me concerne.

— Non, non, je ne sais rien, je ne vous ai vue qu’une fois en ma
vie avant ce jour ; je n’ai entendu parler de vous qu’hier au soir. On
m’a dit que vous étiez allée voir madame de Vrai dans la soirée, et
que cet homme vous avait suivie quand vous é&tes sortie; j’ai deviné
ses mauvaises intentions.

— Oui, oui, bien mauvaises, monsieur.

— Je ne sais rien de plus. Je ne vous demande pas de me le con-
fier, quoique je croie que vous éprouveriez quelque soulagement a
révéler ce qui s’est passé.

— Oui, monsieur, oui, ce serait une consolation. Mais je crains
que vous ne vouliez pas me croire, ou que vous ne me méprisiez, ou
que vous ne vous moquiez de ma simplicité, de ma confiance pour un
étranger Mais comment pouvais-je savoir qu’il était si pervers?...
et puis les rues étaient si noires !

Pauvre enfant! n’aurait-elle pas été trompée tout aussi bien si les
rues eussent été splendidement éclairées? Etait-elle a méme de devi-
ner que cet homme, aux paroles doucereuses, aux sourires décevanls,
avait un ceeur plein de fiel et d’artifice?

— Il vous dit donc qu’il était un ami de madame de Vrai, et il
vous offrit son bras?

— Oui, monsieur, etje crus que je pouvais ’accepter... que c’était
pure bonté de sa part... car il me dit qu’il était sur le point d’entrer
pour lui rendre visite, et qu’alors en voyant une dame sortir ’idée
lui était venue de lui demander si madame de JI'rai était visible,
comment elle se trouvait ce soir. Il ajouta que si elle reposait il se gar-
derait de la déranger. Et puis il s’estimait heureux d’offrir ses ser-
vices a une dame de sa connaissance et de la reconduire jusque chez
elle. Il m’adressa ensuite une foule de questions relativement a ma-
dame de Vrai ; il me demanda s’il y avait longtemps qu’elle avait le
méme domicile, avec qui elle demeurait, si d’autres personnes habi-
taient la maison, et beaucoup de détails sur la petite Sissce. Oh! il
me demanda tant de choses! Il voulait savoir si elle était jolie, si
elle était grande, ou elle couchait, et ou sa mére couchait ;je ne peux
pas vous dire tout ce qu’il m’a demandé. C’était a Paris, me dit-il,
qu’il les avait connues; que madame de Vrai avait alors une jolie
petite fille... C’était la petite Catherine, monsieur... Je lui dis que
Catherine était morte, et alors... mais je n’y fis pas attention au mo-
ment, il parut bien chagrin, et moi je ne pouvais m’empécher de
pleurer en racontant sa mort... EI penser qu’elle est morte juste au
moment ol sa mere allait devenir une bonne mére et quand on allait
lui faire tant de bien! Oh! monsieur, n’est-ce pas malheureux qu’elle
soit morte juste a ce moment-la? Mais probablement que tout est
pour le mieux, M. Pease dit que nous ne devrions jamais nous plain-
dre. Vous connaissez M. Pease, monsieur? M. Pease vous a-t-il ja-
mais parlé d’elle? Vous a-t-il dit que madame de Vrai demeurait
autrefois aux Cinq-Points, et que la petite Catherine allait vendre du
mais chaud ?

— Non, jamais ; mais ne nous occupons pas de cela. Vous me par-
liez de 'inconnu qui vous avait accostée et qui s’exprimaitavec tant
d’abandon.

— : Oh! monsieur, vous
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— Oui, monsieur: mais quand j’ai pensé a Ja mort de la petite
Catherine, cela m’a fait oublier le reste. Eh bien ! monsieur, nous
allions du co6té de Broadway, et il voulut prendre la rue du Canal;
il dit que c’était mieux éclairé, et il avait raison : il y avait encore
beaucoup de magasins ouverts ; tous les endroits ou I’on va boire ou
prendre des glaces resplendissaient encore de lumicre, et il y avait
une foule de belles dames avec de beaux messieurs qui se prome-
naient et avaient l’air si heureuses, que je ne pus m’empécher de
penser combien j’avais été pauvre et que maintenant j’étais élégam-
ment vétue et que j’avais aussi un cavalier. Quand je vis tant de
monde aller prendre des glaces ou commander de beaux soupers, je
désirai presque... je me sentis tentée, comme je suppose que le sont
toutes les jeunes filles qui voient tout cela. Il est probable qu’il de-
vina les pensées qui m’occupaient, car il me dit :

— Il ne faut pas aller dans ces salons, il y a trop de monde; je
connais la a coté 1’hotel ***** maison comme il faut, ou 1’on est a
merveille. Nous y entrerons une minute pour prendre une glace...
Vous ne préférez pas autre chose?

— Non, monsieur, non, pas maintenant, j’ai souscrit’engagement
de la tempérance.

— Moi aussi, répondit-il; c’est tres-bien, toutes les jeunes filles
devraient faire de méme.

Nous entrdmes donc dans Broadway, etje crois que nous primes la
premieére rue, mais je n’en suis pas bien certaine. Il faisait trés-clair
et il y avait beaucoup de messieurs et de dames auprés de la porte,
et un des messieurs dit a un autre :

— Yois-tu, Jim, quelle jolie fille de Y*** a a son bras?

Ces paroles me firent rougir, et je restai si confuse, que je ne sais
plus de quel c6té nous tournames. Je tenais toujours sou bras, car je
croyais que c’était un soutien, et bientdt nous nous trouvames a la
suite de dames et de messieurs qui entraient dans un vestibule.

11 y avait écrit sur la porte : Entrée particuliére.

Cette inscription me sembla étrange, mais je ne comprenais pas
parfaitement ce qu’elle voulait dire.

Cependant j’hésitais a entrer.

Il me parla avec douceur et me dit : — N’ayez pas peur ; si bien
que je crus qu’il n’y avait aucun danger, autrement ces messieurs et
ces dames n’y seraient pas allés. Nous entrdmes donc, et mon compa-
gnon dit & un garcon qui se tenait 1a avec un tablier trés-blanc :

— Donne-nous le n° G Bill.

— R y a du monde au n° 6, monsieur; mais je vais vous en donner
un autre, c’est la méme chose.

C’est la méme chose! qu’est-ce que cela pouvait signifier? et
pourquoi presque toutes les dames que je voyais portaient-elles des
voiles épais qui vous empéchaient de voir si elles étaient jeunes ou
vieilles, laides ou jolies? Mais je n’eus pas le temps de penser a tout
cela, car nous descendimes le corridor trés-vite, et je ne sais com-
bien nous passames de petites chambres ou 1’on servait a souper;
nous entrdmes bientdt dans un cabinet. Il y avait une table, quatre
chaises, et c’est a peu preés tout ce que j’y vis. Le gargon alluma le
gaz et attendit un moment qu’on lui donnét des ordres.

— Que désirez-vous prendre, mademoiselle... j’oublie toujours
votre nom.

Comment pouvait-il le savoir ? Je ne le lui avais jamais dit, il ne
I’avait jamais entendu prononcer. Je répondis : — Brentnall.

— Ah! oui, mademoiselle Brentnall, que voulez-vous prendre ?

Oh ! que les pauvres jeunes filles se laissent facilement gagner par
la flatterie ! C’était probablement la premiere fois qu’on la consultait
ainsi. Que désirait-elle prendre? Elle ne le savait pas.

— J’avais faim, continua-t-elle, j'avais grand’ faim, etje le lui dis:
il s’écria que lui aussi était a jeun et qu’il était heureux que nous
fussions venus a un si excellent hotel, oh 1’on nous servirait tout ce
que nous pouvions désirer. Aimez-vous les crevettes, me demanda-
t-il, j vais faire monter des crevettes, et, Bill, ajouta-t-il, pendant
qu’on tes préparera, apportez-nous de l’eau frappée, une salade de
poulet et... Voyons.'., vous ne buvez que de l’eau... Je ne bois pas
de vin, non, pas de vin. Aimez-vous le champagne ?

Il m’était impossible de le lui dire, je ne savais ce que c’était, seu-
lement j’avais entendu un homme qui venait a la maison d’ou je me
suis évadée en demander quelquefois. Je crus que c’était une sorte
d’eau de Seltz, car ¢a moussait et pétillait de méme quand on le ver-
sait dans le verre; mais je n’en avais jamais golté, et je regrette
d’en avoir pris hier. Le monsieur me dit que c’était comme de 1’eau.

— C’est une excellente boisson de France, dit-il, il n’y a pas une
goutte d’alcool dedans, c’est quelque chose comme de l’ecau de gin-
gembre ou de ’ecau de Seltz, vous verrez comme ¢a moussera quand
on le débouchera.

Ca moussait et pétillait en effet dans les verres et semblait déli-
cieux a ’ceil. Il m’en présenta un verre avec un sourire si aimable,
que je ne sus comment le refuser. J’ignorais que j’allais violer mon
engagement, tempérance rien qu’en y goltant. Ca me sembla tres-
bon, et j’en b is volontiers. La salade aussi était excellente et donnait
une certaine saveur au champagne; de sorte que nous mangeames et
nous bimes avec grand plaisir, car tout était parfait.

On apporta usuile les crevettes, et nous en mangeames; elles

étaient trés-bonnes. Oh ! ce n’estpas étonnant qu’il y ait autant de gens
qui aillent la souper et boire du champagne! On est la si tranquille!
Cependant les cloisons sont trés-minces, car j’entendis une femme
qui disait a un monsieur dans la chambre a c6té : — Finissez, mon-
sieur, ou je le dirai @ mon mari; vous ferez bien de ne pas recom-
mencer. Et puis j’entendis le bruit d’une sorte de lutte et la dame
qui disait : — Oh ! vous devriez avoir honte de ce que vous faites !

Pourquoi n’avait-elle pas honte elle-méme ? Elle n’aurait voulu
pour rien au monde que son mari st qu’elle venait la au moins une
fois la semaine souper en téte a téte et boire du vin. Il est vrai de
dire qu’elfe mettait un voile trés-épais ; elle ne voulait pas étre vue,
étre reconnue, quand elle entrait dans un cabinet particulier a dix
heures du soir avec un cavaliere servante. Elle a entrepris un voyage
vers un port d’ignominie, elle y arrivera bientot.., Le port qu’elle
atteindra sera peut-étre la cave d’Elsie Morgan ou le grenier que la
petite Catherine et sa mere occupaient dans Cow-Bay. Elle aurait
bien regretté que son mari sit que, sous prétexte d’aller voir une
amie souffrante, elle était venue souper avec un ami dans un cabinet
particulier d’un hotel a la mode, et son mari et rougi de honte sl
elt cru que sa femme se doutat que, sous prétexte d’aller voir un ami
fraichement débarqué, il était en ce moment a souper en téte-a-téte
avec une amie de sa femme, la belle madame Smith, dont 1’époux est
en Californie. Pauvre homme! il s’exténue a gagner de I’argent qu’il
lui envoie, tandis qu’elle cherche les moyens de faire prononcer son
divorce : elle voudrait se marier avec un homme qu’elle trompe déja
comme elle a trompé son pauvre innocent de mari. Hélas! c’est la
vie de New-York!

— Nous restaimes longtemps, poursuivit Agnés, a boire, a mangel-
et a causer. Les heures s’écoulaient agréablement. Enfin, il versa
dans nos verres le reste du liquide contenu dans la bouteille.

m— Il faut que je m’en aille, lui dis-je, j'ai un bon mille a faire
avant d’étre a la maison,

— Ne vous en inquiétez pas, je me charge de vous reconduire,

J’approchais le verre de mes lévres, quand il s’écria : — Attendez!
attendez ! il y a une mouche dedans.

I1 saisitle verre et chercha quelque chose pour retirer I’insecte.

— Bon! dit-il, voila qui fera notre affaire.

Il prit dans sa poche un morceau de papier, se pencha et eut l’air
d’6ler du verre une mouche qu’il jeta.

Le papier contenait sans doute quelque drogue, car il me sembla
que le liquide avait un godt amer. Néanmoins je le bus, et nous sor-
times.

J’¢tais troublée, en proie a une émotion que je n’avais jamais
ressentie et dont je ne me rendais pas compte. Tout me paraissait
extraordinaire autour de moi.

Nous aurions di remonter Broadxvay ; mais nous primes une autre
rue, j’ignore laquelle. Je n’avais pas exactement conscience de mes
actions. Je me figurais que j’aurais pu m’envoler si la fantaisie m’en
était venue, et pourtant je marchais avec peine. Je m’appuyais for-
tement sur mon guide ; j’étais tentée, je ne sais trop pourquoi, de lui
passer le bras autour du cou, et je le laissai passer le sien autour de
ma taille, ce que je n’aurais pas souffert si j'eusse été maitresse de
ma raison.

Nous continudmes a marcher je ne sais pendant combien de temps,
je ne sais de quel cdté, mais il est probable que nous ne fimes pas
beaucoup de chemin.

Nous nous arrétdimes devant une grande maison sur la porte de
laquelle était une plaque de cuivre portant un nom comme celui de
Philips ou de Brown, sans indication de profession.

— N’entrons pas la, lui dis-je, commenty serions-nous regus?

— C’est la maison d’un de mes amis, répliqua-t-il, et sa femme est
une excellente créature. 11 faut nous y reposer une minute, ensuite
je vous conduirai chez vous. Le champagne vous a légérement étour-
die, attendons ici que cet acceés soit passé.

En effet, je me sentais si mal a I’aise qu’il me semblait que je n’ar-
riverais jamais jusqu’a la maison, quand il m’assura qu’il connaissait
les habitués du logis, que c’étaient de braves gens : je consentis a
entrer.

Il sonna.

Une femme entr’ouvrit un guichet et examina ceux qui se présen-
taient.

— Ouvre, Leta, lui dit-il.

— Oh! c’est vous, monsieur, répondit-elle.

Je vis qu’il était connu de I’hotesse, et j’hésitai d’autant moins a
le suivre.

Il murmura quelques mots a 1’oreille de la femme qui nous avait
ouvert; elle appela une servante, et lui dit

— Donnez le numéro 6 a monsieur et a madame.

Encore le numéro 6!

Dans celte maison comme dans celle que nous avions quittée, la
servante répondit :

— Le numéro Gest occupé, mais je vais leur en donner un autre ;
c’est la méme chose.

Oh !je n’entendrai plus ces expressions sans songer a la significa-
tion qu’elles ont; mais j’étais incapable de discerner le bien du mal.
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Je m appuyais sur le bras de mon compagnon, et je le suivais par-
tout ou il jugeait & propos de me conduire.

On me fit entrer dans une chambre magnifique dont les murs
étaient ornés de belles gravures. Je ne voyais qu’a peine ce qu’elles
représentaient, mais il me parut qu’elles étaient du genre de celles
qu’on ne devrait exposer nulle part. Il y avait en outre une psyché,
des tables, une toilette avec un dessus de marbre, un riche tapis et
un lit superbe.

Je pris une chaise, car je me sentais fatiguée et accablée de som-
meil. Il dit & la servante d’apporter un peu d’eau et en remplit un
verre, mais je crois qu’il versa dedans un demi-verre de vin.

— Buvez, me dit-il, cela vous rafraichira.

Je bus; mon trouble augmenta... Ce que j’éprouvai, ce qui arriva ,
puis-je le dire... Mes idées étaient confuses... Je sais pourtant ce qui
se passa, et c’est... c’est ce que je n’oserai jamais raconter.

— L’infame! il a médité et consommé la perte d’une pauvre fille
innocente! Je m’étonne que vous ayez pu vous échapper de cette
maison. Comment avez-vous fait?

Quand je revins & moi, je m’élangai hors de la chambre avec toute
la vitesse dont j’étais susceptible. Il descendit sur mes traces en
criant : — Arrétez-la! arrétez-la!

Deux femmes sortirent d’un salon pour me barrer le passage; mais
deux messieurs étaient sur le point de sortir, et la porte était ou-
verte. Je me jetai dans les bras de 1’un d’eux, qui m’entraina malgré
elles.

— Tu vois qu’elle est ivre, dit l’autre; laisse-la partir. Allons,
courez !

Je me mis a courir, ils criérent derriére moi, et la foule me pour-
suivit. Yous savez le reste.

CHAPITRE XLI.
Agnés.

Quelques-uns de mes lecteurs ont peut-étre pris assez d’intérét a
cette triste histoire pour se demander ce qu’est Agnés et d’ou elle
vient. Il y en a probablement d’autres qui croiront comme madame
Mac Travers qu’elle n’aurait pas di étre admise dans une famille
honorable en sortant d’une maison ou l’on n’entre pas sans dés-
honneur. Je sais qu’Agnés doit éveiller les soupgons ; mais les
soupgons ne justifient pas une condamnation. En ce qui concerne
Athalie, par exemple, les péchés qu’elle a avoués ne sont pas plus
une preuve de turpitude morale que tout autre acte de folie. Un
fou peut tuer sans étre coupable de meurtre; un mari ivrogne peut
battre sa femme qu’il aime et ne pas cesser de ’aimer : ce n’est pas
le mari qui frappe, c’est le démon du rhum; ce n’était pas Athalie
qui avait failli, c’était le démon qui l’avait volée et enivrée, qui
avait aveuglé sa raison, enchainé son esprit... Mais tout cela ne pou-
vait déraciner de son cceur I'amour de la vertu et les autres bons
sentiment qui I’animaient. Si vous en voulez une preuve, voyez com-
ment elle accueillit la pauvre Agnés. Si elle elit connu Agnés comme
je la connaissais, elle elt pu voir en elle une femme équivoque;
mais ses préventions ne ’auraient pas empéchée de la recueillir et de
la protéger. Elle et méme protégé une plus grande pécheresse ; c’est
la le vrai moyen de régénérer les étres déchus. Elle lui edt dit :

— Y a, ma fille, et ne péche plus.

Mais elle ne savait rien de 1’histoire d’Agnés; quand je lui eus
conté I’aventure de la malle et du vieux négre, elle me dit :

— Il n’y a peut-&tre rien a lui reprocher.

Elle ne voulait pas croire au mal. Aussi, quand je rentrai vers le
soir, elle vint a moi d’un air triomphant, car les femmes aiment a
triompher de nous dans une bonne cause : c’est par la qu’elles se
montrent supérieures a nous.

— Je vous l’avais dit ! s’écria Athalie; je savais que celte pauvre
fille avait été entrainée par ruse dans cette maison. Yenez, et vous
allez I’entendre vous raconter elle-méme son histoire; elle est beau-
coup mieux, elle est maintenant levée, et je vous assure qu’elle est
trés-jolie... C’est 1a la cause de tous ses malheurs. Mais c’est une
bonne fille : j’ai apprisbeaucoup de choses aujourd’hui sur son compte,
outre ce qu’elle m’a dit. Pierre et Phébé sont venus tous les deux lui
rendre visite. Vous auriez pris plaisir a voir comme ils étaient heu-
reux de la retrouver : ces pauvres négres l’embrassaient et la cares-
saient comme si elle elit été leur fille. Pierre est allé chez la dame chez
laquelle elle était et ou il 1’avait fait entrer le lendemain du jour ou
vous les aviez rencontrés ; la dame était dans une inquié¢tude mor-
telle. Elle n’a pas voulu laisser venir Pierre seul et elle est montée
en voiture avec lui. Concevez-vous qu’une jolie petite dame n’ait pas
rougi d’accompagner un pauvre vieux négre en voiture pour se rendre
aupres d’une domestique malade! Si Agnés avait été sa fille, elle ne
lui aurait pas témoigné plus de tendresse.

Agnés, ajouta Athalie, nous a raconté ses aventures. J’ai pu expli-
quer a madame Meltrand, — c’est le nom de cette dame, — ce
qu’é¢tait madame de Yrai, et comment 'individu qui avait enivré
Agnés était le méme qui avait tenté de voler la petite fille de madame
de Yrai. — C’est étrange! s’est écrié la dame, A la suite de circon-

stances dont le récit ne vous intéresserait guére, il y a environ quinze
ans, on m’a volé en Angleterre une jolie petite fille , et ’homme qui
me I’a ravie avait de la ressemblance avec celui dont vous venez de
tracer le portrait. Il employait des moyens analogues; mais ce ne
peut-étre le méme: il sc nommait Brentnall.

— Brentnall ! mais c’est mon nom! dit Agnés.

— Votre nom! mais vous ne me l’aviez jamais dit.

— Non, madame, vous ne me l’aviez pas demandé : je ne pensais
pas que cela pGt x'ous intéresser : -j’avais seulement a me bien con-
duire, faire mon ouvrage et répondre au nom d’Agnes.

—.C’est vrai, car nous prenons peu d’intérét a I’histoire de nos
servantes : elles viennent nous ne savons d’ou, elles s’en vont nous
ne savons ou... Nous ne savons méme pas si elles ont un autre nom
que celui que nous leur donnons habituellement. Elle nous inspirent
si peu d’intérét que nous savons a peine qu’elles possédent une dme
aussi précieuse que la notre.

— Ainsi vous vous appelez Brentnall, comment appelait-on votre
peére ?

— Je ne sais pas, madame, je ne l’ai jamais connu, ni ma mére
non plus.

— Ou demeuriez-vous? Qui vous a élevée"”

— Je demeurais chez un oncle auprés de Belfast, et je 1’ai accom-
pagné quand il a émigré avec sa famille : ils sont tous morts de fievre
pernicieuse pendant le voyage, et quand j’ai débarqué ici je me suis
trouvée seule et presque sans argent.

— Oh ! mon Dieu! a dit madame Meltrand, et elle s’est ¢loignée
en révant.

Je ne sais ce qu’il y a la-dessous qui 1’a rendue aussi triste, c’est
le souvenir de la petite fille qu’elle a perdue probabiemént. Oh! il est
cruel de perdre un enfant par maladie, mais ce doit étre bien pire
d’en avoir un que l’on vous vole, et de ne jamais savoir ce qu’il est
devenu ; s’il est mort ou en vie, si on ne le rencontre pas sans le re-
connaftre ! Mais je babille comme si vous n’aviez d’autre préoccupa-
tion pendant votre souper que d’écouter mon bavardage. Si vous avez
fini, venez avec moi voir votre protégée et I’entendre raconter son his-
toire.

Nous montdmes et nous trouvames la malade presque rétablie : ses
traits exprimaient la reconnaissance lapins sincére, sa beauté semblait
s’accrofitre sous l’expression de ce sentiment.

— Je vous ai dit, reprit madame Morgan, qu’elle était débarquée
ici, seule et presque sans argent, et je veux qu’elle vous dise... Mais
voila que ’on sonne, j’espére que c’est mon oncle... oui, c’est lui...
I’entendez-vous parler a Brigitte? le voila!

CHAPITRE XLII.
Ce qu’apprend Lovetree en prison.

La porte s’ouvrit et M. Lovetree entra. Il fut bientot accablé de
questions.

— Depuis quand était-il arrivé ?

Comment avait-il réglé ses affaires dans 1’Ouest?

Avait-il soupé?

Quelle nouvelle apportait-il ?

— Oh ! quelle femme vous faites! c’est une véritable avalanche
de questions ! Attendez un peu que j’aie pris un siége et je vous ap-
prendrai tout ce que x'ous désirez savoir. Mais dites-moi d abord
quelle est cette jeune dame? Yous avez oublié¢ de me présenter.

— C’est vrai, mais elle sait maintenant que vous etes mon oncle,
et vous allez savoir son histoire tout a I’heure; car elle allait nous en
raconter une partie, je vous dirai le reste apres.

— Oh! cela ne fait pas le moindre doute. Je ne doute pas meine
que vous ne soyez bien curieuse de connaitre la mienne et de savoir
ou je suis allé en arrivant.

— C’est encore vrai : oh! dites-moi pourquoi vous n des pas venu
directement ici ?

— J’ai été en prison :on m’a enfermé dans un cachot. G est assez
extraordinaire, mais je crois que c’est Ja faute des journaux.

— La faute des journaux, mon oncle! je ne comprends pas com-
ment les journaux ont pu vous faire mettre en prison.

— Oh !je le comprends bien, moi. J’ai lu ce soir un paragraphe
qui annongait ’arrestation d’une personne dont le nom me happa
comme cefui d’'un homme que j’avais connu en Europe, et que je
cherchais ; car j’avais le plus grand désir de savoir ce que sa femme
était devenue. Je m’inquiétais peu de ce qu’il deviendrait lui-meme;
je savais que c’était un profond scélérat, et je ne regrettais pas de
voir qu’il allait enfin recevoir le chatiment de tous ses crimes. Mais
sa femme est une excellente personne, qui toute sa vie a été la vic-
time d’une inconcevable fatalité; et la derniére fois que je lavais vue
j’eus quelque soupgon qu’elle commengait a suivre la voie que pren-
nent tant de malheureux, elle noyait son chagrin dans le vin. Mais je
ne vous dirai pas mon histoire que je ne sache la votre.

— Eh bien ! Agnés, qu’est-ce que vous fites aprés votre arrivée a
Ne>v-York?

A ce nom d’Agnés, M. Lovetree parut frappé d’etonnement.
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— Agnes ! dit-il : oh ! non !

Et il sc renversa sur son fauteuil comme s’il elt reconnu toute
I’inanité de I'idée qui lui traversait la cervelle.

— Mais, madame, reprit Agnés, je ne crois pas que ces messieurs
prennent un bien grand intérét & mes aventures.

— Oh ! si fait; je leur ai dit que vous alliez nous la raconter.

— Or donc, je me trouvai bien misérable aprés la mort de mon
oncle et de tous mes parents : c’est affreux pour une jeune fille d’étre
seule dans un pays étranger. Quand le navire arriva, ou plutét quand
il jeta I’ancre, il vint du monde abord et je vis que tous les pauvres
émigrants avaient des amis qui venaient leur souhaiter la bienvenue,
mais moi je n’avais personne. Ce fut alors que je sentis mon isole-
ment, et que je versai des larmes involontaires. Un homme s’appro-
cha de moi et me parla d’un ton de bonté : il me demanda ou je vou-
lais aller, et ce que je cherchais. Je lui racontai mes malheurs. Il dit

Elle voulait montrer a son oncle la Bible que lui avait donnée sa mére.

alors qu’il était avantageux pour moi de 1’avoir rencontré, caril avait
une agence pour les émigrants; il était assermenté, il allait me pren-
dre sous sa protection, et me conduire a un garni, et s’occuper de
me trouver une place. Il me demanda ensuite combien j’avais d’ar-
gent. Je répondis que je n’avais que quelques schellings a moi; mais
que j’avais trois piéces d’or qui avaient appartenu a mon oncle : qu’il
en avait plus, beaucoup plus a sa mort, mais qu’on les axmit prises
probablement, et que c’était tout ce que je possédais avec mes bagages
et mes effets.

— Il estheureux, reprit-il, que vous ne soyez pas totalement sans
ressources, car j'aurai a payer une demi-guinée par chaque passager,
pour ceux qui sont morts, comme pour les vivants; de plus, il faudra
acquitter des droits a la douane sur les effets, le port, la visite, payer
une semaine d’avance dans le garni : de sorte que tout mon argent
y passera, et méme davantage; mais je me charge de tout, et je gar-
derait les malles jusqu’a ce que je sois remboursé de mes avances.

Alors je lui donnai mon argent; il prit toutes les malles excepté
la mienne, (pie je voulus garder; nous descendimes a terre et il me
conduisit & un garni; etje n’ai plus revu, ni cet homme, ni mon ar-
gent, ni les malles : il m’avait volé mes trois souverains et tous les
effets de mon oncle.

Je ne savais que faire : j’aurais bien voulu travailler, mais je ne
pouvais trouver une place. La maitresse du garni me dit d’aller a un
bureau de placement : elle me donna l’adresse et je m’y rendis. C’é-
tait une grande chambre partagée en deux : d’un c6té il y avait des
hommes et de ’autre des jeunes filles assises sur des bancs. J’entrai
et je m’assis aupres d’elles : j’avais 1’air triste, je crois, car j’en-
tendis quelques-unes de mes voisines qui sc disaient : Comme elle
est gauche !

Quelques minutes aprés une des jeunes filles vint s’asseoir auprés
de moi et me parla avec bonté : elle me demanda d’ou je venais et
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me fitbeaucoup de questions. J’avais presque peur de lui répondre,
je craignais qu’elle ne tint une agence d’émigration, et qu’elle ne
vouliit me tromper ; mais il me sembla bientdt qu’elle avait réelle-
ment de bonnes intentions. Elle me dit qu’il fallait faire inscrire
mon nom. Je ne savais pas ce que c’était, mais je m’avangai vers le
commis, je lui dis mon nom, mon age , d’ou je venais, ce que je
pouvais faire, et il 1’écrivit dans un livre et me dit de lui donner
un demi-dollar, et quand j’aurais une place je lui donnerais 1’autre
moitié. I1 ne me donna aucune espéce de renseignement, et me dit
de retourner m’asseoir sur le banc. J’y restai tout ce jour-la , et j’y
revins trois jours de suite, dans l’espoir que quelqu’un me pren-
drait. Il venait constamment des personnes qui regardaient toutes
les jeunes filles comme j’ai vu les marchands regarder les bestiaux
dans les foires et marchés, et qui en choisissaient presque toujours
une. Une personne me refusa parce que j’avais l’air gauche, une
autre parce que je n’avais pas encore servi, une troisiéme parce que
je n’avais personne qui me recommandat; alors une des filles me
dit tout bas qu’elle connaissait un homme qui me donnerait un cer-
tificat de bon service pour un schelling. Si c’est ainsi que l’on re-
commande les servantes, je ne vois pas a quoi servent les recom-
mandations. Enfin, aprés y étre retournée a plusieurs reprises, apres
avoir été examinée comme un lot de marchandise avariée, j’eus la
chance de trouver une dame , une personne du moins qui me pa-
raissait étre une dame , qui me complimenta de ce qui axmait été
pour toutes les autres mafitresses un motif d’exclusion. Elle eut
envie de me prendre a son service parce que j’étais jolie. Quand elle
sut que je ne connaissais personne en ce pays, que je n’avais plus ni
pere ni mére, elle parut plus désireuse de m’avoir chez elle , je crus
que c’était par pure bonté; elle me dit que je n’aurais pas grand’-

J’étais occupé a souper...

chose a faire , que je prendrais seulement soin de quelques cham-
bres, que je servirais quand il y aurait du monde, et qu’elle était
certaine que je me plairais beaucoup chez elle. Je la crus, et au
commencement je m’y plaisais assez; mais je ne peux pas dire de-
vant ces messieurs pourquoi je ne pus y rester : I'un de ces mes-
sieurs le sait déja.

— C’est bien , cela suffit, vous n’avez pas besoin de nous le dire,
nous comprenons parfaitement la raison de votre réserve. On vous
a traitée comme beaucoup de pauvres filles qui sont venues avant
vous chercher a se placer ici, et vous avez retiré du bureau de pla-
cement tout 1’avantage que bien d’autres en ont obtenu avant vous.

C’était au tour d’Athalie a raconter a son oncle tout ce qu’elle sa-
vait d’Agnés , puis M. Lovetree expliqua a son tour pourquoi il avait
fait un tour aux Tombes.

«— I’y ai trouvé , dit-il, I’homme que je cherchais , et il est fort
heureux que j’aie suivi ma premiére idée, et que j’y sois allé sans
délai , autrement je serais arrivé trop tard. Le médecin ne croit pas
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qu’il puisse passer la nuit. Il parait qu’il s’est trouvé mélé clans une
querelle hier au soir, et qu’un agent de police lui a cassé le bras en
voulant I’empécher de poignarder un homme...

Madame Morgan et moi nous tressaillimes de surprise sans mot
dire, et Lovetree continua :

Nos souvenirs nous rappelérent vivement la scéne de la nuit, mais
nous ne communiquidmes nos pensées a personne.

J’ai lieu de croire qu’il s’¢tait étourdi a force de boire, car pen-
dant la nuit il avait arraché 1’appareil que 1’on avait mis sur sa bles-
sure, et quand on ouvrit sa cellule ce matin on le trouva presque
mort & la suite d’une violente hémorrbagie. 11 est impossible qu’il
puisse en revenir. On lui avait donné des potions cordiales, ctil
était en état de s’expliquer clairement quand je 1’ai vu : il me fut
impossible de ne pas le reconnaitre aussitot que j’entrai, car en m’a-
percevant il m’appela par mon nom.

Le seul locataire de cette chambre est un vieux negre...

— Je suis heureux de vous voir, m’a-t-il dit ; je peux me confier a
votre probité, et j’ai besoin de dire ce qui me pese sur la con-
science avant de mourir. Ma femme et mon enfant... ma derniére
femme... sont ici, et quand je ne serai plus je vous prie de vous
rendre auprés d’elle pour lui dire qu’elle ne me reverra plus.
Cette nouvelle la rassurera, car je suis allé la voir hier au soir
et je lui ai fait une terrible peur. Je ne peux pas vous dire le nu-
méro de la maison , mais vous la trouverez facilement : c’est dans la
rue W ...

— O mon Dieu! s’¢cria madame Morgan, c’en est trop ! c’en est
trop !...

— Comment? qu’est-ce qu’il y a de trop ? que voulez-vous dire ?
je ne vous comprends pas.

— Oh! mais moi je vous comprends bien... je sais tout mainte-
nant... C’est lui , ajouta-t-elle en me désignant, qui 1’a terrassé hier
au soir... c’est lui qu’il allait poignarder quand le garde de nuit lui
cassa le bras ! Et c’est elle , mon oncle, madame de Yrai sa femme
qui était la meére de la petite Catherine... Maintenant nous savons
tout... tout !

m—+Non, pas encore! car il m’a dit qu’il avait raison de croire que
son autre femme était aussi @ New-York, qu’elle était mariée, et
qu’il désirait que j’allasse aussi la voir et lui dire ou il croyait qu’elle
pourrait retrouver son enfant... Dites-lui, ajouta-t-il, que je I’ai
I’ai laissée chez mon frére, fermier auprés de Belfast eu Irlande ; il
s’appelle William Brentnall.

m— William Brentnall ! s’écria Agnes au comble de la surprise.

— Je commence a croire que je ne suis plus dans mon bon sens,
dit M. Lovetree, ou que vous battez tous la campagne. Vous vous ré-
criez les uns aprés les autres comme si j’évoquais des esprits et que
vous ne compreniez rien a ce que je dis ou a ce que je fais. Quand
vous aurez fini je.continuerai.

— Continuez, mon bon oncle , dit Athalie , je meurs d’envie d’en-
tendre le reste, et la pauvre Agnés est toute tremblante d’émotion.

— Je ne sais pas a quel propos, dit M. Lovetree; mais je ferai
peut-étre mieux de continuer. Dites-lui, reprit-ii, qu’il est bien
connu et qu’elle le trouvera facilement : je lui ai confi¢ ma fille en
lui disant que sa mére ¢était morte... Cet aveu me surprit excessive-
ment, car je croyais qu’il s’appelait de Vrai; mais, me dit-il , ce
n’était 1a qu’un nom d’emprunt, le nom sous lequel j’ai épousé la
femme que vous connaissez, car je n’osais pas me marier de nouveau
sous mon véritable nom... Je lui demandai alors quel nom portait sa
premiére femme, et sous quel jnom elle retrouverait sa fille. Il prit
une petite carte comme pour écrire ces noms: puis, se rappelant que
son bras était brisé, il s’écria en soupirant : Je n’écrirai plus jamais.
La coupe sera bientot pleine! Puis il me dit de prendre la carte et
d’écrire les noms qu’il allait me dicter : — C’est sur mon lit de mort,
ajouta-t-il, que je déclare que ce sontla leurs noms... le nom de la
mere et le nom de la fille... Dites-lui de me pardonner et d’oublier
celui qui ne sera bientdt plus.

— Mais quels sont les noms?... Dites-nous-le , mon oncle!

«—Madame Meltrand... Agnés Brentnall...

Deux personnes jetérent en méme temps une exclamation de sur-
prise.

— Madame Meltrand est ma mére ! s’écria Agnés. Quelle étrange
succession d’é¢vénements !

M. Lovetree ne fut pas le moins étonné : les mystéres semblaient
naftre autour de lui. Tout le monde commengait a comprendre , lui
seul ne pouvait trouver le mot de cette énigme.

Athalie lui fournit toutes les explications qu’il désirait. Il y avait
un point qui était resté douteux : Agnes était-elle réellement la fille
de M. de "Vrai ou seulement la fille de madame Meltrand?

C'est une pauvre femme que de mauvais sujets poursuivent.

— Elle est la fille de M. de Vrai, répondit M. Lovetree. Madame
Meltrand était sa femme légitime quand il se maria de nouveau sous
le nom de M. de Vrai.

— O Dieu du ciel ! alors Agnés est son enfant!...

11 se fit un profond silence... un sentiment d’horreur remplit tous
les cceceurs et paralysa toutes les langues : les uns pleuraient, les
autres gémissaient en silence ; on ne disait mot. Il y a des moments
dans la vie pendant lesquels on est en proie a iin sentiment d’hor-
reur si profond que 1’on a bate d’entendre une voix humaine. Per-
sonne ne parla cependant, mais on sonna a la porle de la rue : c’était
une nouvelle que 1’on venait communiquer a M. Lovetree. Le mes-
sage était dei plus laconiques : on annongait simplement qu’il était
mort !

Il semble que ce soit commettre un crime que de se réjouir de la
mort d’un de ses semblables : nous ne pimes cependant ressentir ni
exprimer aucun regret.
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CHAPITRE XLIII.

Madame de Vrai.

Quand le premier moment de surprise et d’horreur fut passé, on
écrivit a la mére d’Agnes pour la prier de passer chez madame Mor-
gan aussitot rju’elle le pourrait : on lui annongait qu’elle y rencon-
trerait une personne qui lui donnerait des nouvelles de sa fille. Quoi-
qu’il fat alors prés de dix heures, elle vint immédiatement. Il lui
avait été impossible d’attendre jusqu’au lendemain matin, car elle
avait déja appris quelques détails qui I’avaient fortement intriguée.

Je ne raconterai pas la joie de la meére quand elle put presser sur
son sein la fille qu’elle avait crue perdue a tout jamais : il me faut
aller consoler madame de Vrai, la femme si cruellement éprouvée,
la veuve d’un misérable, la mere d’une enfant qui allait bientot étre
orpheline.

Son ceeur sembla soulagé d’un lourd fardeau quand je lui eus dit
ces trois monosyllabes : 11 est morti

— Oh! je n’aurai donc pas a redouter sa pernicicuse influence
pour ma pauvre enfant!

N’est-il pas terrible pour une femme de penser que la mort de son
mari ’affranchit, elle et son enfant, de tous dangers! de savoir que
son enfant sera plus en sireté avec des étrangers qu’avec son pere!
Et d’ou provenait cette terreur? D’ou vient cette confiance? Je lui
avais-annoncé la mort de son mari par trois monosyllabes, je répon-
drai a ces deux questions par un mot : Le rhum!

C’était le thum qui I’avait perdu , qui I’avait démoralisé, qui lui
avait inspiré toute la barbarie dont il fit preuve envers ses deux
femmes et leurs enfants. C’était le rhum qui lui avait fait commettre
le crime le plus odieux dont un pére peut se rendre coupable envers
son enfant... Pauvre Agnes!

C’était le thum qui par degrés avait fait dévier madame de Vrai
des voies du bonheur, de I'innocence, de la paix et du bien-étre ; qui
I’avait... mais je ne veux pas retracer toute la longue suite de fautes
et de crimes... qui ’avait conduite a cet abominable réduit ou elle
demeurait quand sa petite fille vendait du mais chaud en tombant de
sommeil, sous la pluie, sur les pavés humides, et enfin s’endormait
pour toujours en suppliant sa mére de ne plus boire de ce rhum qui
détruit le corps et I’ame.

Ce fut cette mére qui sur son lit de mort me pria de dire au
monde ce que produisaient la vente et le débitdu rhum. Dites-lui de
voir ce que je suis devenue, s’écria-t-elle, racontez-lui ma vie en
quelques mots, car il faudrait des volumes pour la dire en détail.
Dites aux méres de veiller sur leurs filles. Dites a ceux qui accoutu-
ment leurs enfants a fréquenter les hotels et les cafés, qu’il y a dix
chances contre une qu’ils prendront le chemin de la misére et de la
perdition. Ma mére, qui devint veuve de bonne heure, possédait une
fortune assez considérable pour pouvoir élever ses deux filles chez
elle et leur donner toute 1’éducation nécessaire, mais elle n’était
heureuse que lorsqu’elle se trouvait au milieu du bruit, de 1’agitation,
du désordre d’un héotel ou d’une maison meublée. Nous flimes des
enfants gités : nous apprimes a peu prés tout ce que l’on apprend
dans ces pensions que les femmes a la mode recherchent pour leurs
filles. Quand nous devinmes femmes, nous fimes exposées a toutes
les flatteries des jeunes gens qui papillonnaient autour de nous : notre
meére nous permit chaque jour d’aller chaque jour aux bals, aux théa-
tres, aux concerts, aux soirées de toute sorte, et de la aux salons ou
I’on soupait, ou 1’on prenait du vin et Oh! sij’avais eu une mere
qui m’elt protégée contre toutes ces tentations; mais c’était tout le
contraire, mon sort était inévitable.

Parmi les habitués de I’hotel ou nous logions & Saratoga se trouvait
un Anglais qui avait quelques prétentions, et je crois qu’elles étaient
fondées, a une origine aristocratique : il signait sir Charles R. et il
se servait publiquement d’un cachet portant des armoiries bién con-
nues. J’étais fiere et vaine; les hommages de ce,jeune aristocrate me
flatterent a 1’excés : il dépensait son argent avec profusion et me fai-
sait les serments d’amour les plus solennels. Je n’ai aucune raison
de croire qu’il ne fit pas sincére. J’avais alors dix-sept ans; j’étais
grande, droite, bien faite, j’étais belle et je m’habillais toujours avec
la plus grande élégance. J’avais des yeux noirs, mes joues étaient d’un
blanc rosé et mes cheveux d’un noir semblable a jeliti de 1’aile du
corbeau. Mes maniéres étaient engageantes; j’avais beaucoup lu, je
pouvais soutenir une conversation et ma voix avait quelque charme.
Il possédait des qualités analogues, et nous fimes bientdt épris 1’un
de l'autre.

Quand nous quittdmes Saratoga , il vint avec nous a New-York et
descendit au méme hotel. J’étais encore riche de ma jeune innocence.
Oh! méres! méres! combien de temps pouvez-vous répondre de 1’in-
nocence de vos filles qui fréquentent toutes les joyeuses réunions' et
que vous y laissez aprés minuit, lorsque le sang bouillonne dans leurs
veines et qu’elles savent a peine s’il leur faut rentrer chez elles ou
suivre leur compagnons dans un des antres horribles qui s’ouvrent
dans toutes les rues!

Les parties de plaisir, ces soupers produisirent leur effetinévitable :
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je courus a ma ruine. Si j’eusse été surveillée par ma meére, si elle
m’elt gardé aupres d’elle chaque soir, si je n’avais jamais appris a
boire des liqueurs fortes, ma mére n’elit jamais eu a regretter la perte
de sa fille.

Il n’y avait encore que quelques mois que j'avais fait la connais-
sance de sir Charles quand j’allai occuper avec lui une maison riche-
ment meublée. Je passais pour sa femme et tous nos amis me don-
naient son nom quoiqu’il fit bien avéré que nous n’étions pas
mariés. Ce fut la que je devins mere de Catherine et qu’elle regut
toutes les caresses d’un pére qui l'idolatrait. Je passai la quelques
courtes années dans la joie et dans l'abondance, mais sir Charles fut
emporté par une mort subite avant d’avoir fait aucune disposition
testamentaire. Il avait toujours dit que par son testamenj. il nous
léguerait, a sa fille et a moi, ses immenses propriétés. Mais, comme
bien d’autres, il remettait de jour en jour a accomplir cette for-
malité, et la mort le surprit. Oh! pourquoi différe-t-on jamais a
remplir ce devoir? C’est un devoir sacré envers ceux qui nous sur-
vivent.

Comme j’avais pris le titre d’épouse, je crus pouvoir établir 8 mon
profit des droits sur sa succession. Je passai en Angleterre pour les
faire valoir ; abandonnant ma maison, dont 1’'ameublement avait colté
des sommes exorbitantes. Ma mére, ma sceur et mon oncle devaient
I’habiter pendant mon absence. Le frére de sir Charles avait pris pos-
session de tous ses biens et refusait de se dessaisir de la part qui
revenait naturellement a la veuve et a la fille de son frére, parce
que, disait-il, la loi ne me reconnaissait aucun droit. Il ne me dit
pas pourquoi , mais ma conscience rendit sa réserve éloquente. Il
offrit de me compter cinq mille livres sterling, si je voulais signer
I’abandon de tous mes droits. J’¢tais décidée a accepter cette offre;
mais malheureusement je pris 1’avis d’un homme de loi, et il m’en-
gagea a refuser tout compromis : il s’attendait a recevoir davantage
si je gagnais mon procés. Je lui avais dit que je n’avais pas de certi-
ficat de mariage, et que le ministre qui nous avait unis était mort.
C’était vrai : sir Charles n’était plus. Je ne lui dis pas que notre
union n’avait jamais été bénie, mais je lui déclarai que de nombreux
témoins viendraient déposer qu’ils i’avaient entendu m’appeler sa
femme et Catherine son enfant. Cela suffisait, me dit-il. Je ne savais
pas que nos adversaires pouvaient produire autant de témoins tout
préts a déclarer qu’ils avaient entendu sir Charles affirmer que son
mariage n’était pas sérieux. La perspective de posséder un jour cing
cent mille livres sterling me fit refuser une somme certaine de cing
mille livres.

Les témoignages pour et contre semblaient également concluants,
le juge demeurait irrésolu.

— Que ’on fasse préter serment a la veuve, dit-il. Qu’elle déclaré,
sous la foi du serment, si elle était 1également 1’¢épouse de sir Charles,
et 1’affaire sera entendue.

Quelqu’un se mit a rire derriére moi
dont les éclats me percérent le ceeur... Je tombai évanouie! C’était
de Vrai. Je l’avais connu a New-York, il m’avait harcelée de ses
visites et de ses sollicitations pendant que sir Charles vivait encore.
Je 1’avais éconduit eu lui disant : — Attendez qu’il soit mort.

Apres le déces de sir Charles il redevint importun, et je le priai
d’attendre le délai convenable. De Vrai m’avait suivie en Angle-
terre et me pressait de nouveau d’accepter sa main, je 1’éloignais au-
tant que possible. Il m’avait souvent donné a entendre que si je
gagnais ma cause il perdrait la sienne, et pour se donner tous les
avantages il avait fourni a mes adversaires toutes les preuves qu’ils
pouvaient désirer contre moi.

C’était lui qui riait derriere moi quand le juge m’invita a venir
préter serment et a déclarer sur I’honneur si j’avais été 1également
mariée. Je pensai a ma petite fille et je fus un instant tentée de jurer :
ce rire sardonique me fit perdre tout courage, et on m’emporta hors
dela salie d’audience. La cour ajourna sa décision, et je ne sais si
le verdict a jamais été prononcé.

De Vrai me sqivit a mon hotel : j’étais dans une affreuse situation.
J’avais voulu vivre avec toute la splendeur qui devait entourer la
femme de sir Charles : j’avais dépensé tout ce que j’avais, et j’étais
horriblement endettée. J’écrivis a mon oncle de vendre les meubles
que j’avais laissés a New-York et de m’envoyer le produit de celte
vente. Je regus longtemps aprés cinq cents dollars renfermés dans
une lettre dans laquelle on m’annoncait que c’était la tout ce que
I’on avait pu en retirer. Il m’est impossible de dire ce que j’éprou-
vai, j’étais indignement volée, je le voyais, et j’écrivis une lettre san-
glante pour leur reprocher leur mauvaise foi. Alors ces prétendus amis,
qui avaient flatté si longtemps ’opulente maftresse de sir Charles,
cesserent de voir ou de reconnaitre la pauvre meére qui cherchait a
recouvrer quelque chose de la fortune de sou enfant. Tous ses efforts
furent inutiles, cet enfant était né hors mariage.

Lapauvreté vint me torturer. Que pouvais-je faire, seule, inconnue,
dans une terre étrangere? Je savais que de Vrai n’avait d’autre
amour pour moi que cette passion brutale que ressentent les ani-
maux :je 1’épousai, cependant; car le désespoir me poussait. Il n’a-
vait d’autres ressources que celles au moyen desquelles des centaines
de beaux messieurs trouvent a vivre dans le luxe et ’oisiveté. Il était

: ¢’était un rire sardonique
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joueur, ¢’¢laii un grec. Yous en trouverez comme lui dans tous les
hotels ae INew-York, dans tous les salons : ils sont votus avec la deiv
mere elegance, ils ménent un grand train, et n’ont d’autre occupa-
tion que de manier les cartes, et ont pour toute profession Fart de
faire sauter la coupe.

Les premiers temps de notre union furent assez heureux; mais avec
ces hommes-Ja le bonheur est éphémere, rien ne dure longtemps. Si
leurs affaires prospérent, car c’est ainsi rpi’ils parlent de ’leur hon-
teuse occupation, ils n’ont que sourires d’amour et paroles flatteuses
pour leurs femmes et leurs enfants . mais si la chance leur est con-
traire ils deviennent les gens les plus misérables du monde, et ils
rendent malheureux ceux qui les entourent. L’espece de fievre dont
brile incessamment le joueur I’empéche de rien ressentir qui res-
semble a ’amour conjugal. Je peux a peine me rappeler ce qui se
passa durant le peu de mois pondant lesquels je vécus avec cet
homme, car je commengai a boire du vin a 1’excés. Je n’en prenais
pas assez pour m’enivrer, mais je surexcitais mon systéme nerveux.
Nous descendions dans les meilleurs hotels, et nous y vivions sou-
vent aux dépens du propriétaire.

Quelque temps ayant la naissance de ma petite Sis, de Vrai eut
une veine sans pareille : nous loudmes une petite maison aux abords
de la ville et nous vécimes dans l’aisance pendant environ un an.
Vous devinez sans doute par quels moyens il fixait le hasard. Cet
extrait d’un journal vous mettra sur la voie.

" Un Américain qui était descendu dans I'un de nos meilleurs ho-
tels a été trouvé mort ce matin dans son lit. On suppose qu’il s’est
empoisonné a la suite de pertes considérables faites au jeu. Si nous
en croyons ce que l’on nous a rapporté, il aurait non-seulement en-
gagé tout ee qu’il possédait, mais en outre des sommes importantes
qu’il avait regues pour le compte d’une veuve et de ses enfants. On
assure qu’il avait I'habitude de boire une grande quantité de liqueurs
fortes avant de se mettre au jeu, et qu’un ami prétendu a abusé de
I’état dans lequel il se trouvait hier pour le dépouiller entierement.
11 laisse sa jeune femme en proie a la plus grande misere. »

Je ne savais pas alors que cet ami prétendu était mon mari, je ne
le sus que plus tard, et jlappris en méme temps qu’il ’avait trompé
de plus d’une maniére.

Quelques jours aprés la mort de ce malheureux, de Vrai amena la
veuve de la viclime a la maison. Nous étions deux femmes; j’étais
I’epouse, elle était la maitresse. Je ne vis rien d’abord, mais mes
yeux ne tardérent pas a s’ouvrir. J’appris encore autre chose, j’appris
que cette femme s’était tenue derriere la chaise de son mari pendant
qu’il jouait avec le voleur qui le dépouillait, et qu’elle indiquait par
signes les cartes qu’il tenait a la main. Lorsque les effets du vin fu-
rent dissipés, et que plein d’horreur il eut reconnu qu’il était ruiné,
elle lui proposa de s’empoisonner et de mourir ensemble.

Vous connaissez déja le résultat, il prit du poison et elle lui sur-
vécut. Quand j’appris ces infamies en entendant par hasard une
conversation entre mon mari et cette femme, je voulus la chasser de
ma maison.

— Ma maison! ma maison! ah! ah! ah! pauvre idiote! vous ne
savez donc pas que cette maison et tout ce qu’elle contient, tout ce
que vous possédez, tout, jusqu’au dernier centime, m’appartient !
Tenez, voila les contrats, voila mes titres de propriété. Maintenant,
si vous étes sage, je vous laisserai vivre ici; mais si vous me cher-
chez querelle je mets tout le monde a la porte, vous et votre mari!

Elle me secouait les parchemins devant les yeux et riait comme
une hyéne de ma surprise et de mon désespoir. Mais ce n’était pas
encore assez d’humiliations comme cela : je réclamai encore, je parlai
des droits d’une épouse légitime...

— Une épouse légitime! elle était aussi légitime que moi, me ré-
pondit-elle, car mon mari avait une autre femme quand il m’avait
épousée, et mon mariage avec lui était entaché d’illégalité.

Quelle affreuse révélation! Je n’étais plus mariée, ou, sije 1’étais,
j’étais la femme d’un voleur, d’un adultére, d’un assassin!

Tout cela cependant parut me laisser indifférente : j’affectai le plus
grand calme; je miris mes plans et les mis a exécution avec un cou-
rage digne d’une meilleure cause. Peu de temps auparavant, j’avais
promis d’aller passer huit jours chez une amie ; je commengai immé-
diatement a faire les préparatifs de ce voyage. Je ne dis rien a de
Yrrai de ce que j’avais appris, je ne lui adressai ni un mot ni un
coup d’ceil de reproche. Le hasard m’avait fait découvrir ou ces deux
misérables avaient caché I’argent dont ils avaient dépouillé leur
victime, je ne me fis aucun scrupule de puiser a ce trésor. Trois jours
aprés j’étais a Paris. Je vécus la pendant quelques mois, tdchant de
tout oublier dans les plaisirs et la dissipation; mais de Vrai parvint
a savoir ou je m’étais réfugiée, et je fus obligée de fuir de nouveau.

Cette fois je traversai 1’Océan.

J’avais encore cinq cents dollars quand j’arrivai a New-York. Que
n’aurais-je pu faire avec cet argent si je 1’eusse employé prudem-
ment? Ce que je iis... je dois vous le dire, ce sera un exemple pour
d’autres malheureuses. Oh! ce serait une grande source de consola-
tion si je savais que les erreurs de ma vie, que les fautes que j’ai
commises ont servi de phares a quelques-unes de mes sceurs et les ont
empéchées de se perdre sur les écueils.
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La vanité, ’orgueil ont été les causes de ma perle :je descendis
dans un des hotels les plus a la mode, et 1a on nous inscrivit sous
les noms de madame de Vrai, de Paris, avec deux enfants et une
gouvernante. Cing cents dollars sont bien vite dépensés dans un hotel
de New-York, méme quand on vit économiquement; mais je ne sa-
vais ce que c’était que I’économie. Je buvais beaucoup, je donnais
des soirées, etje me mis a jouer. Cette existence ne pouvait pas durer
longtemps, je fus forcée d’aller prendre un appartement plus modeste
dans la rue de Crosby. Je ne sais plus comment je fis pour vivre : je
me rappelle seulement que tout ce que j’avais de précieux, mes vé-
tements méme, allérent [’'un aprés 1’autre chez le préteur sur gages.
De la j’allai dans ce misérable repaire ou vous m’avez vue pour la
premiere fois, et d’ou je contraignais ma pauvre petite Catherine a
aller la nuit crier du mais chaud dans les rues. C’est la que ma pau-
vre enfant est morte, c’est la que vous reg¢lites sa bénédiction, et
qu’en mourant elle me pardonna toutes les souffrances, toutes les
mis¢res qu’elle avait éprouvées par ma faute! Ce fut alors que sa
mort me rappela a mes devoirs et me fit comprendre le degré d’ab-
jection ou j’étais tombée! Sa mort m’ouvrit un refuge; et j’ai main-
tenant I’espoir que mon Pére me pardonnera ce que mon enfant m’a
pardonné, et que je pourrai le voir encore! Oh ! c’est le eicl qui vous
a conduit vers elle, qui vous a fait entendre son cri plaintif de Mais
chaud !...

Mais je ne dois pas regretter sa mort, car, je le sens, elle est main-
tenant dans une sphere de félicité; et si elle fat restée ici-bas, peut-
étre crierait-elle encore le long des rues : Mais chaud! qui veut de
bon mais chaud?

Oh! si ’on savait toutes les souffrances, toutes les miséres que
cause l’ivrognerie! si 1’on poux'ait raconter tout ce que j’ai vu! on
n’entendrait jamais ce cri sans faire le serment solennel de ne plus
abuser des liqueurs enivrantes.

Oh! monsieur, je suis sur mon lit de mort, je le vois, je le sens :
il me semble déja entrevoir I’autre monde, et, je vous en conjure,
dites a tous ceux qui ne font que d’entrer en celui-ci a quel degré de
misére, de honte, de crime et de remords cette ignoble passion m’a
réduite! Dites-leur que je ne pris d’abord que du vin, et que peu a
peu j’oubliai ma raison, j’oubliai tout en m’enivrant de boissons stu-
péfiantes !...

Lecteur, j’ai accompli fa promesse que je lui fis de raconter ses
derniers moments.

CHAPITRE XLIV.
Julia Antrim.

Si ceux qui veulent rappeler les méchants a la vertu comprenaient
les résultats qu’on peut obtenir avec des paroles d’encouragement et
de consolation, s’ils savaient que la bienveillance et la commiséra-
tion I’emportent en efficacité sur les prisons, les grilles, les menottes,
les chaines et les verges, nous ne tarderions pas a voir ’esprit de ré-
forme opérer des miracles parmi nous.

Mes lecteurs se souviennent sans doute de Julia Antrim, que nous
leur avons présentée a deux reprises différentes.

La premiere fois elle rodait le soir dans les rues vétue d’habits
que lui avait fournis une de ces vieilles femmes qui sont comme les
cerberes des Pandemoniums ou le mensonge et I’hypocrisie ameénent
I’innocence, et ou la vertu se vend a beaux deniers comptants.

La seconde fois elle sortait d’une de ces caves hantées par de vrais
démons; on I’entrainait en prison, car c’est la que les femmes qui
commencent comme elle finissent ordinairement leur carricre.

Le lendemain elle fut condamnée a six ans de réclusion dans le
pénitentier de la Cité.

Le pénitentier! ce devrait étre un asile ouvert a la régénération,
au repentir, aux bonnes résolutions. Le notre est un lieu de déten-
tion ou les jeunes condamnés s’endurcissent dans le crime, et d’ou
ils sortent pires qu’ils n’y étaient entrés. Julia Antrim en sortit en-
core plus dépravée qu’elle ne 1’était auparavant.

La patience du missionnaire, le bon ceur de M. Lovetree, les
douces et bienveillantes exhortations de madame May et de Stella
firent ce que n’auraient jamais fait le cachot, le fouet et les rigueurs
des gedliers.

Mon oncle m’a rapporté une histoire bien bizarre, me dit un
soir madame Morgan... Répétez-lui donc, mon oncle, ce que vous
me racontiez d’une de ces filles des Cinq-Points...

— Ytous vous rappelez, me dit M. Lovetree, la jeune fille que vous
vites un jour arrétée par la police pour avoir volé I’homme qu’elle
avait décidé a la suivre dans un de ces caveaux oit I’on débile des
liqueurs. Eh bien ! venez avec moi, vous allez la voir, elle vous con-
tera elle-méme ses aventures. Athalie, mets ton chapeau, tu vas nous
accompagner, tu sais que madame May et Stella sont toujours heu-
reuses de te voir.

Stella était occupée dans son magasin a mettre en ordre ses aiguilles,
ses épineles, ses fils, ses rubans, enfin les nombreux articles dont elle
tenait un assortiment trés-varié. La vente allait assez bien pour lui
permettre de se faire seconder par un petit garcon. Cet enfant, qui
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est aujourd’hui un homme, est sur la route de la fortune. Quand
Stella I’avait pris pour l’aider a servir ses pratiques, il était sur le
point de devenir le plus mauvais sujet du monde. Son pére était un
ivrogne qui lui apprenait a voler le long des rues et a vendre le pro-
duit de ses vols pour acheter des liqueurs fortes. C’était, en un mot,
le fils de Bill Eaton.

Les yeux de Stella étincelérent de joie quand elle nous vit entrer,
car c’¢tait son meilleur ami, son protecteur, son patron qui lui ren-
dait visite.

— Oli! maman, maman! s’écria-t-elle, voici M. Lovetree, madame
Morgan et l’autre monsieur!

Biadarne B'lay se montra aussi fort heureuse de nous voir : elle était
a travailler dans l’arri¢re-boutique, ou deux jeunes filles cousaient
auprés d’elle. Ce sont de vieilles connaissances.

Il y en a une que nous avons vue sur le perron de la banque de la
république, elle grelottait sous des haillons. Le petit apprenti qui
travaille dans le magasin était auprés d’elle, pale et souffreteux; il
s’appuyait sur sa sceur, et tous les deux parcouraient les rues en criant,
d’une voix plaintive

— Mais chaud, bon mais chaud, qui veut du mais chaud, tout chaud,
tout chaud?...

Mais elle a maintenant une occupation bien préférable : elle ne
court plus les rues quand la nuit vient... car c’est le grand chemin
de la perdition.

On lui tendit une main charitable au moment fatal... au moment
ou elle allait commettre sa premiere faute. Deux grands malheurs lui
étaient arrivés pendant une nuit : son pere avait été écrasé par une
voiture, et la maison ou demeurait sa mére fut dévorée par un in-
cendie.

La pauvre veuve et ses deux enfants, sans feu ni lieu et presque
nus, étaient comme perdus au milieu de la foule accourue pour se
repaitre du spectacle d’un incendie qui consumait le peu qu’ils
possédaient. La veuve se crut ruinée, et pourtant ce double malheur
devint la cause de son salut. Onl’emmena loin des ruines fumantes;
on la vétit, elle et ses enfants; on les envoya al’école; on fit appren-
dre h coudre a sa fille, et enfin on lui trouva de 1’ouvrage chez une
autre veuve qui avait besoin d’une ouvriére.

Cette autre jeune fille qui travaille aupres d’elle était autrefois une
de ses compagnes; elles avaient couru les rués ensemble, alors qu’elles
étaient en haillons, la téte elles pieds nus, puis Sally 1’avait regardée
d’un il d’envie quand elle 1’avait vue porter de belles robes et de
beaux chales. Nous I’avons vue aussi le soir ou la petite marchande
de mais chaud fut chassée du perron de la banque de la république,
nous l’avons retrouvée encore une autre fois a I’endroit méme ou elle
devait arriver, a I’endroit ou conduisent I’ivrognerie et le crime, a
la porte de la prison... Elle n’alla pas plus loin, elle revint en ar-
riére, et commenga résolument une vie de vertu, d’industrie et de
bonheur.

Quand nous elmes échangé de cordiales poignées de main avec
madame May, Stella, Sally Eaton et son frére Willie, je me tournai
vers une jolie jeune fille a I’air modeste en disant :

— Qui avons-nous ici... comment vous appelle-t-on?

— Julia Antrim, monsieur.

Etait-ce un réve?... Non, ce n’était pas un réve, rien n’était plus
vrai. C’¢tait la pauvre abandonnée que j’avais vue arrachée par la
police d’une cave ou l’on débitait du rhum, entrainée vers la prison
des Tombes, d’ou elle avait été envoyée au pénitentier de 1’ile. Aprés
avoir fait son temps, elle en était sortie pour entrer dans 1’un des
repaires les plus sordides, les plus abominables qu’il soit possible
d’imaginer. On me l’avait dit, et je lui demandai si c’était exact.

C’est vrai, monsieur, me répondit-elle, ou pouvais-je aller si ce
n’est la ! toute autre porte m’était fermée... Quand je qnitiai la pri-
son je n’avais que le vétement qu’ils m’avaient donné, mes cheveux
étaient coupés court, j’étais pour ainsi dire marquée, tout annongait
que je sortais de prison. Si j’avais essayé, comme j’en avais réelle-
ment 'intention, de commencer une vie honnéte, quel appui aurais-
je trouvé? Je retournai vers madame Brown, cette femme qui m’avait
tentée avec de belles robes et des bijoux, celte femme qui m’avait
conduite a ma perte... Je retournai a cette maison ou j’avais dit adieu
ala vertu, ou j’avais péché, ou j’avais trafiqué de mes fautes! Je
frappai a cette porte qui s’était ouverte si volontiers pour nie laisser
entrer la premiére fois... On la ferma devant moi, et, au milieu d’im-
précations horribles, j’entendis comme une menace d’envoyer cher-
cher la police si je ne m’¢loignais pas de ce seuil maudit... Je savais
que la police m’arréterait de nouveau si cette femme 1’en priait, si
celte femme m’accusait de venir géner son commerce...

Je m’en allai le coeur brisé, I’ame pleine de désespoir, et je des-
cendis dans cet antre de la rue Antoine, ou M. Pease me rencontra.

triompha de 1’antipathie que je lui manifestais, et m’emmena a la
maison d’industrie des Cinq-Points. La on me donna de nouveaux
habits et ile I’ouvrage, on m’apprit a aimer Dieu, a prier, et, pour

bonlielllIETE 1°*S Plus (le deux ans, je connus la paix et le

~habitais eu société¢ avec des créatures dégradées le repaire
ou M. fcase m’a trouvée, j’avais perdu tout espoir de jamais revenir

au bien. Comme je haissais, comme je maudissais avec colére tous
ceux qui étaient bons et honnétes ! C’était surtout pour cet excellent
homme qui m’a sauvée que je ressentais la haine la plus féroce. Tous
ceux qui sont tombés aussi bas queje 1’étais le détestent et le craignent
plus que la police ou la prison. Sil’on voulait publier tout ou la moitié
seulement de ce que je connais de crimes et de miseres dans le quar-
tier des Cing-Points, et tout le bien qu’ont fait les saints hommes qui
se sont dévoués a la réformation des dépravés, je crois que tous ceux
qui ont le ceeur droit achéteraient le livre et voudraient contribuera
cette bonne ceuvre... Ils aideraient a sauver des centaines d’enfants
et de jeunes filles, qui autrement sont perdus a tout jamais en ce
monde et dans l’autre...

«— Oh ! monsieur, ajouta-t-elle avec énergie en me saisissant le
bras, vous savez écrire, Stella me I’a dit... Elle m’a dit que vous
aviez raconté des histoires bien touchantes: écrivez encore, encore,
encore ! le monde vous lira, et vous aurez fait un bien immense.

— Biais, Julia, il me faut pour écrire des caractéres, des aven-
tures, des noms, puis-je raconter votre histoire?

— Oui, oui, monsieur, si vous croyez que cela puisse étre utile et
aider a sauver quelques malheureuses filles.

— Vous pouvez raconter ce qui m’est arrivé... et a moi...
aussi, dirent trois ou quatre voix.

+~—=Je crois, dit madame Blay, que les aventures d’Athalie rem-
pliraient a elles seules un volume... Seriez-vous fachée, madame Blor-
gan, qu’on les publiat?

— Je n’ai pas d’objection a faire, pourvu qu’elles soient bien ra-
contées, répondit Athalie, elles pourront indiquer a de pauvres
abandonnées quels dangers elles ont a éviter. Je ne me suis sauvée
que par une intervention presque directe de la Providence qui a
envoyé un enfant a mon secours. C’est a Stella que je dois mon bon-
heur présent : c’est grace a elle que tous mes amis ont réuni leurs
efforts en ma faveur. Sans elle, mon cher oncle n’eiit jamais su ou
me trouver.

— Soyez reconnaissante envers le Tout-Puissant, dis-je a madame
Morgan, c’est lui qui a doué le ceeur de Lovetree de la bienveillance
qui I’anime, c’est lui qui lui a inspiré le désir de protéger I’innocence
et de s’intéresser a une pauvre enfant; soyons tous pénétrés de re-
connaissance envers ceux que le Trés-Haut nous a envoyés pour
nous secourir, mais que notre gratitude monte vers Celui qui les a
suscités, qui les a guidés.

Il y eut un moment de silence : des pensées de piété nous absor-
baient tous, nous étions dans une sphere d’idées trop élevée, trop
sainte, pour pouvoir émettre un seul mot. Il fait bon penser quelque-
fois. Nous sommes presque tous trop enclins dl’action, et trop lents
a la pensée : ce n’était pas le défaut de BL. Lovetree.

Il me rappela que nous avions promis de passer chez madame
de Vrai en retournant a la maison; mais avant d’y aller, ajouta-t-il,
je ne veux pas oublier de vous inviter tous a diner chez moi dimanche
prochain. J’ai mes raisons pour réunir tous mes amis ce jour-la.

*— Mon oncle trouve toujours le moyen de réserver une surprise a
ses amis! j’ai grand’peur que ce ne soit pas une partie de plaisir, car
il n’aurait pas choisi un dimanche.

— J’ai choisi ce jour-la, répondit-il, parce que je sais combien
il est difficile a ceux qui ont a travailler pour gagner leur vie de
perdre une journée a se divertir; je vous assure que je vous prépare
une surprise des plus agréables, et qui convient parfaitement au
jour que j’ai indiqué : car nous aurons un ministre pour appeler la
bénédiction du ciel sur notre repos.

— Oh! s%cria Stella, je crois que j’ai deviné.

Les jeunes filles devinent toujours ce qu’elle avait en téte. Elle
s’imaginait qu’il y aurait un mariage, que madame Morgan allait se
marier. Les autres, excepté madame Morgan , se figurérent la méme
chose. Elle était certaine de ne pouvoir se marier sans qu’il se pré-
sentdt un prétendant ; mais Stella assurait qu’il ne serait pas bien
difficile a trouver. Elle connaissait, disait-elle, un monsieur qui l’ai-
mait assez pour 1’épouser.

Dans tous les cas il fut généralement décidé qu’il y aurait un ma-
riage. Nous verrons bientot si ce fut Athalie qui se maria..

Nous primes donc congé de madame May et de Stella , et nous
nous dirigedmes vers la demeure de la pauvre victime de 1’orgueil et
de la dissipation.

Elle avait promptement gaspillé quelques mois de bonheur, puis
étaient venues de longues années de misére : elle avait commencé
par boire du vin a l’heure du diner, puis des cobblers aux soupers
aprés minuit, puis enfin des excitants amers en se levant le matin :
elle s’était créé un besoin de boire, que des liqueurs enivrantes pou-
vaient seules satisfaire. Il avait fallu employer tous les moyens pos-
sibles pour se procurer des boissons devenues indispensables, et
elle avait cessé d’étre honnéte elle avait presque cessé d’étre
femme... Elle avait complétement oublié qu’elle était mere, et sa
pauvre petite fille avait été forcée de courir les rues froides, humides
et obscures en criant d’une voix tremblante de froid et de faim

— Biais chaud ! mais chaud ! qui veut de bon mais chaud ?

Pauvre enfant!... pauvre petite Catherine! ta meére t’a rendu son
amour : du hautde tou glorieux séjour jette les yeux ici bas ; écoute...

et a moi
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c’est la voix de ta meére, elle t’entend, elle te répond : Oui, oui,
je viens a toi !

Elle est mieux, monsieur, me dit Pliébé en ouvrant la porte.
Elle s est levée, et est restée debout assez longtemps. Elle parle d’al-
ler vous voir demain , madame Morgan : elle dit qu’il faut qu’elle
sorte et qu elle prenne l’air, autrement elle ne recouvrera pas ses
forces.

C’étaient 1a de bonnes nouvelles, madame Morgan en fut ravie.

Quand M. Lovetree vit madame de Vrai, ses"3traits prirent une
expression singuliére, qui indiquait aussi clairement que s’il I’elt dit
tout haut qu’elle ne sortirait plus de la maison qu’une fois, mais que
ce serait pour faire cette derniere course a laquelle il faut nous rési-
gner tous bon gré, mal gré.

Nous etmes la satisfaction de trouver au chevet de madame
de Vrai Agnés et madame Meltrand.

Celle-ci, des la premiere vue, s’était éprise de la petite Sissee. —
Si je ne me rétablissais pas, avait dit la malade, n’est-ce pas que
vous lui servirez de mere ?

Madame Meltrand avait promis d’adopter Sissee et de l’aimer
comme son enfant.

— Mais, a quoi bon parler de la sorte ! je ne me sens pas plus
malade que vous. Je suis presque tout a fait bien. Je ne tousse plus.

Il y avait cependant sur chaque joue une rougeur vive et brilante,
qui annongait une fin prochaine, inévitable. Sissee était enchantée
de sa sceur Agnes, elle pouvait a peine s’en séparer... Il ett été dif-
ficile de dire ce soir-la quand nous quittdimes la pauvre malade ,
pleine d’espoir et toute joyeuse, que nous la voyions pour la derniére
fois... Non, ce n’est pas a tout jamais... ne pouvons-nous pas espérer
de la rencontrer encore?...

Préparons-nous a cette autre rencontre... En attendant, disons au
lecteur ce que nous dimes a la pauvre alitée : Bonne nuit, Dieu vous
garde !

CHAPITRE XLV.

Conclusion.

Quelques heures aprés que nous elimes quitté madame de Vrai, le
moment fatal arriva pour elle. Phébé vint nous annoncer de bonne
heure qu’elle était morte, qu’elle était allée retrouver sa pauvre petite
fille.

Apres que vous avez été partis, dit-elle, elle a longtemps parlé de
vous, de madame Meltrand et d’Agnés : elle me disait qu’elle mou-
rait sans regret puisque son enfant aurait une seconde mére, une
seeur et d’excellents protecteurs... Elle ajoutait qu’il était heureux
qu’elle ne fit pas morte autrefois quand elle menait une vie de dés-
ordre et de misére. Je lui demandai si elle ne voulait pas prendre
quelque potion calmante et ticher de dormir.

— Pas encore, me répondit-elle ; je me sens si bien, je suis si con-
tente 1je me représente ma chere Catherine au milieu des anges du
ciel. Je la vois souvent lorsque j’ai les yeux fermés et que je ne dors
pas, et souvent j’entends ses derniéres paroles : Viendra-t-il? et je
réponds : Oui, il est venu... Le Sauveur est venu vers ta mére, mon
enfant ! Alors elle me dit : Viens, oh ! viens, ma mére, et demeure
avec nous ! et je réponds : Bientdt !... Bientdtje m’en irai, Phébé ,
mais pas encore, je suis mieux maintenant.

J’allai donc prendre un peu de repos dans l’autre chambre, conti-
nua Phébé, et je n’entendis plus rien, quoique je me fusse levée
plusieurs fois pour aller la regarder. Il me sembla qu’elle dormait
d’un profond sommeil , et je ne crus pas devoir I’éveiller pour lui
donner la potion ; le docteur me I’avait défendu. Lorsque je me levai
le matin et que j’entrai dans la chambre, la petite Sis était assise
sur le lit et cherchait a ouvrir les yeux de sa mére : elle I’embrassait
en I’entourant de ses petits bras ; mais sa mére ne lui rendait pas ses
caressses. Elle se releva et la contempla pendant une minute , puis
elle sécria :

— Phébé, Phoebé, maman ne veut pas parler
man est-elle morte ?

Oui, sa mére était morte. Elle était morte avec autant de tranquil-
lit¢ que quand elle nous avait souhaité le bonsoir. Elle ne souffrait
plus; la mort la trouva pleine d’espérance et heureuse de passer dans
une autre vie : elle avait 1'idée de rejoindre Catherine...

Cela se passait le vendredi matin. Le dimanche suivant tous nos
amis se réunirent chez madame Morgan et dinérent tous ensemble
de bonne heure.

— Nous avons beaucoup a faire dans la soirée, dit M. Lovetree.
D’abord nous avons a unir quelques-uns de nos amis par les saints
liens du mariage , liens indissolubles qui devraient toujours assurer
le bonheur des époux. Ensuite nous avons un autre devoir a accom-
plir. On dit généralement que c’est un devoir pénible, mais nous ne
devons pas le considérer comme tel aujourd’hui. Nous irons confier
le corps de madame de Vrai a la terre dans ce riant cimeti¢re de
Greenwood. Nous avons tout lieu de croire qu’elle est morte dans
les sentiments du plus sincére repentir, et qu’elle est allée retrouver
sa petite Catherine... 1a ou vont trés-peu de ceux qui succombent a la
suite d’excés semblables a ceux qui ont causé sa mort. Notre bon

oh ! Phébé , ma-
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missionnaire a bien voulu nous honorer de sa présence , nous aurons
le mariage avant 'inhumation; car le mariage n’est parfois qu’un pas
vers la tombe, mais on ne revient jamais de la tombe pour aucune
autre cérémonie.

On chercha des yeux qui élaient ceux qui étaient sur le point de se
marier. C’était peut-étre madame Morgan, elle était assez ¢légam-
ment vétue ; niais ou était son futur époux? M. Lovetree dit.tout bas
quelques mots a madame Meltrand, qui était venue avec Agnés et la
petite Sis, et elle lui répondit que Frank viendrait a temps.

— Quel est ce Frank-la ? demanda Stella a voix basse a madame
May. Ce doit étre Frank Barkley En ce cas, c’est madame Morgan
qui va se marier. Oh ! je suis bien fachée... j’espérais qu’elle demeu-
rerait toujours avec son vieil oncle comme a présent.

C’était en effet Frank Barkley que l’on attendait. C’était une an-
cienne connaissance de madame Meltrand ; il avait été un peu léger
dans sa jeunesse, et avait approché des bords de I’abime ou se pré-
cipitent tant de jeunes gens. M. Lovetree avait reconnu qu’il y avait
en lui les germes du bien ; il s’¢tait efforcé de le développer avec le
concours de madame Meltrand, et maintenant Frank avait rompu
avec ses mauvaises habitudes, il était revenu a la sagesse, et il allait
se marier.

Le tiigbre de la porte d’entrée résonna.

C’est lui. On lui dit que I1’on n’attendait plus que lui; mais il
prouva qu’il était venu juste a 1’heure convenue. La pauvre Stella
se mit a pleurer : elle pleurait a 1’idée de voir sa bonne amie ma-
dame Morgan se marier, elle pleurait sans raison.

— Permettez-moi, dit M. Lovetree s’adressant a Frank, de vous
présenter ma niece madame Morgan.

Il recula de surprise, se frotta les yeux, et regarda de nouveau.
Stella fut aussi surprise que lui : il était évident que ce n’était pas
Athalie qui allait se marier. Le pauvre Frank semblait étre dans le
plus grand embarras. Il s’approcha de madame Morgan et lui dit
tout bas :

— Lucie !

«— Oui ! répondit-elle.

«— Dieu vous bénisse !

Etil alla saluer celle qu’il devait épouser : c’était Agnés. H lui prit
la main, et la conduisit vers le ministre qui se disposait a les unir.

— Maintenant, monsieur, nous sommes préts, dit-il.

Le jeune homme et la jeune fille qui devaient servir de témoins
se placérent a c6té d’eux : plus d’un spectateur se dit qu’ils joue-
raient bient6t le principal réle dans une cérémonie pareille.

Peut-étre le lecteur serait-il curieux de les connaitre : nous les
avons déja vus plusieurs fois. Nous les avons vus quand ils n’étaient
guére capables de se présenter dans un salon ; mais aujourd’hui leur
¢élégance et leur propreté ne laissent rien a désirer.

L’un d’eux est ce Tom qui approcha une coupe d’eau froide des
Iéxn-es de Madalina : 1’autre, cette jolie fille qui se tient pres de lui,
est Maggie la sauvage , que ’on appelle maintenant miss Marguerite
Reagan.

Cet homme a D’air sain et robuste qui va aussi faire bénir son union
est un des anciens clients de l’¢tablissement de Cale Jones. C’est le
pere de Maggie, c’est Tom Reagan. La femme qu’il tient par la main
est madame Eaton. Nous l’avons vue avec scs deux enfants dans une
des premiéres scenes que contient ce volume. Ils étaient alors ruinés,
abandonnés, éplorés au milieu de la rue, les voici tous maintenant
dans un salon. Ils sont plus heureux, plus tranquilles : ils sont ce
que deviendraient tous ceux qui se sont adonnés a l’ivrognerie, si
nous parvenions a les corriger.

Reagan et Maggie avaient demandé comme une faveur ’autorisa-
tion d’inviter deux amis, afin qu’ils se félicitassent avec eux des bons
résultats de l’engagement souscrit contre l’intempérance. Nous les
avons vus se présenter devant le ministre qui officie en ce moment ;
nous nous rappelons qu’il a béni leur mariage, et qu’ils n’avaient
qu’un décime pour reconnaitre le service qu’il leur rendait.

Julia Antrim et Willie Reagan furent les témoins de Tom Reagan
et de madame Eaton. Sally Reagan et Stella May, habillées de robes
blanches qu’elles avaient faites elles-mémes et portant quelques fleurs
dans leurs cheveux, présentérent des gateaux, des fruits, du thé et
du café a tous les invités. Puis des voitures s’avancérent, et 1’on
partit pour confier & la terre les dépouilles mortelles de madame de
Vrai.

Le chemin qui conduit au cimetiére de Greenwood est un des plus
heaux que I’on puisse imaginer, et ce champ de repos semble étre un
lieu de délices. Il est bon d’aller quelquefois méditer sur les tombes
nouvellement comblées ou au pied des superbes monuments de ceux
qui sont déja oubliés sous leur manteau de marbre.

Je jetai un coup d’ceil en passant sur le rosier que j’avais vu une
jeune veuve planter sur la tombe de son mari tué par l'ivrognerie
I’arbrisseau était couvert de fleurs et de feuilles.

Mais nous sommes au bord de la fosse béante : elle attend une au-
tre victime de ce commerce qui enrichit quelques individus pour
ruiner et affamer des millions de malheureux ; de ce commerce qui
creuse prématurément la fosse de l’innocence, de la beauté , de la
jeunesse en méme temps que celle de 1’dge mar et de la vieillesse.
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Maintenant descendons a sa derniére place cette pauvre victime
qui a succombé quand elle avait encore tant d’années devant elle :
clic était lionne, elle était belle et spirituelle.,, et la terre recouvre
son cadavre! Alais elle nous a laissé un doux souvenir, la tendre,
I’aimable Sis, qui pleure a co6té de sa nouvelle sceur Agnés pendant
que les pelletées de terre résonnent lugubrement sur les planches du
cercueil.

Le prétre dit : — Tout est fini sur la terre, prions !

Et toutes les levres murmurent une priére fervente.

Mais pourquoi tous les yeux cherchent-ils ensuite 1’azur des cieux ?

Est-ce que toutes les oreilles ont entendu comme 1’¢cho de voix
angéliques qui disent la-haut : Viendra-t-il ? viendra-t-il ?

A-t-on cru apercevoir dans les cieux la petite Catherine souriant a
ceux qu’elle a aimés et recevant sa mere, dont le corps repose aupreés
du sien p

Et maintenant, vous tous, péres et meéres, fréres et seceurs, chré-
tiens et philosophes, avez-vous compris ? Si vous n’avez rien entendu,

LE POIRIER DE

Apres avoir fait d’assez bonnes affaires a Morristown, un jeune
homme, colporteur de tabac, s’était mis en route pour le village des
Chutes de Parker, sur la riviere du Saumon. Il avait une jolie car-
riole peinte en vert dont les panneaux représentaient des paquets de
cigares, et derriére laquelle était figuré un chef indien tenant une
pipe avec une blague dorée. Ce colporteur conduisait une jument
alerte; c’é¢tait un individu d’un caractére excellent, plein de'finesse
dans ses transactions commerciales, mais qui n’en était pas moins
aimé des Américains du Nord, car j’ai entendu dire qu’ils aiment
mieux qu’on leur fasse la barbe avec un bon rasoir qu’avec un mau-
vais. C’était surtout le favori des jolies filles du Connecticut, dont il
se conciliait les bonnes griaces en leur offrant son meilleur labac a
fumer : la pipe étant généralement en usage parmi les paysannes de
la Nouvelle-Angleterre. En outre, comme on le verra dans le courant
de cette histoire, il était questionneur, méme un peu bavard, toujours
en quéte de nouvelles et empressé de les répéter.

Aprés avoir déjeuné de bonne heure a Morrislowo, le marchand
de tabac, dont le nom était Dominique Pike, uxudt fait trois lieues a
travers les bois sans parler a personne si ce n’est a lui-méme et a sa
petite jument grise. 11 était preés de sept heures, et une causerie du
matin lui était aussi nécessaire que l’est a un épicier la lecture de
son journal. Une occasion favorable sembla se présenter. II s’était
arrété au pied d’une colline pour allumer un cigare avec une loupe,
lorsqu’il aperg¢ut un homme qui descendait vers lui. Dominique re-
marqua que l’étranger portait un paquet au bout d’un baton, et que
tout en ayant ’air fatigué il marchait d’un pas résolu : ou aurait dit
qu’il avait voyagé toute la nuit, et qu’il se proposait de marcher en-
core toute la journée.

— Bonjour, monsieur, dit Dominique dés qu’il fut a portée de le
voir, vous allez bon train. Que se passe-t-il aux Chutes de Parker?

Comme cette localité était le terme de son voyage, le colporteur
en lil naturellement mention; mais [’étranger, rabattant sur ses yeux
le large bord d’un chapeau gris, répondit d’un ton brusque :

— Ce n’est pas de la que je viens.

— En ce cas, donnez-moi des nouvelles de 1’endroit d’oii vous
venez ; je ne tiens pas aux Chutes plutdt qu’a un autre village.

L’étranger, dont la mine était des plus suspectes, hésita un mo-
ment comme pour chercher des nouvelles dans sa mémoire et se de-
mander s’il devait les communiquer; enfin, montant sur le marche-
pied de la carriole, il murmura sa,réponse aux oreilles de Dominique,
quoiqu’il et pu la crier, puisque aucun autre mortel n’était a méme
de I’entendre.

— Je ne sais qu’une nouvelle insignifiante : hier au soir, a huit
heures , le vieux Higginbotham, de Kimballton, a été assassiné dans
son verger par un Irlandais et un mulétre. Ils 1’ont pendu aux bran-
ches d un poirier de Saint-Michel, ot on a du le retrouver ce matin.

— Est-il possible! s’¢cria Dominique : donnez-moi des détails sur
cette horrible aventure, et veuillez accepter ce cigare espagnol.

Mais 1’étranger continua sa route en redoublant de vitesse, et ne
daigna pas méme retourner la téte. Le colporteur silila sa jument
et monta la colline en réfléchissant sur le triste sort de M. Higgin-
botham, avec lequel il avait été en relation d’affaires. Il était surpris
que cette nouvelle se fit si rapidement répandue. Kimballton était
presqu a quinze Heues de distance en droite ligne. L’assassinat avait
été commis a huit heures du soir la veille , et Dominique 1’apprenait
a sept heures du matin, au moment ou la famille du défunt, selon

c’est que vous avez des oreilles pour ne pas vous en servir, c’est que
ma voix s’est élevée en vain !

Serait-ce donc en vain que j’ai visité les demeures du crime et de
la pauvreté, que j’ai déroulé devant vous le tableau des mysteres de
Ncw-York?

Serait-ce donc en vain que, négligeant 1’histoire de ceux dont la
vie s’épanouit au soleil, j’ai dévoilé les fautes et les miséres que re-
couvre la nuit? J’ai voulu éveiller vos sympathies pour ceux qui
souffrent, pour ceux que la détresse entraine au vice et méme au
crime ! je vous ai conduits a I’heure mystérieuse de minuit ; je vous
ai montré les abimes.

Ai-je fait, vibrer quelque chose en vous P

Ai-je rempli votre il d’une larme de piti¢ ? C’est la seulement ce
qui vous portera a agir avec énergie, ce qui ne vous laissera ni repos
ni tréve jusqu’a ce que la cause radicale des miséres que j’ai racon-
tées soit déracinée, arrachée, et jetée loin de nous.

Mais avant de fermer le livre, lecteur, versez encore une larme sur
la tombe de la petite Catherine !

SAINT-MICHEL.

toutes probabilités, venait de découvrir son cadavre. Pour voyager
ainsi il fallait que 1’étranger elt des bottes de sept licues.

— On dit que les mauvaises nouvelles vont vite, pensa Dominique,
mais celle-ci marche un train de chemin de fer.

Pour résoudre ce probléme notre ami supposa qu’il y avait erreur
de date ; aussi n’hésita-t-il pas a raconter l’histoire dans toutes les
tavernes ou il s’arréta. Il en fut invariablement le premier narrateur,
et ne put s’empécher de lui donner des développements pour ré-
pondre aux questions dont il était accablé. Il trouva chemin faisant
un témoin qui corrobora son récit. M. Higginbotham était négociant;
un de ses commis, qui se trouva par hasard au nombre des auditeurs
de Dominique, assura que le vieillard avait coutume de rentrer chez
lui a la chute du jour, en traversant le verger, avec de ’argent et des
valeurs dans sa poche. Le commis regrettait peu son ancien maitre,
qui était, disait-il, un vieil avare : ce dont le marchand de tabac s’-
tait aper¢u en trafiquant avec lui. Ses biens devaient revenir a une
jolie niéce qui tenait une école dans le village de Kimballton.

En débitant des nouvelles pour la satisfaction des pratiques, et en
concluant des marchés pour son avantage personnel, Dominique
s’attarda tellement qu’il fut obligé de coucher dans une taverne a
environ cinq milles des Chutes de Parker. Aprés souper il s’assit dans
la salle commune, et entama son histoire du meurtre, qui ax’ait pris
des proportions si considérables qu’il fallait une demi-heure pour la
raconter. Sur vingt personnes qui étaient la dix-neuf la regurent
comme parole d’Evangile; mais le vingtiéme, vieux fermier qui
venait d’arriver a cheval et qui fumait sa pipe dans un coin, se
leva, approcha sa chaise en face de Dominique, et le regarda fixe-
ment en lui soufflant au nez le tabac le plus infect qu’il fit possible
de respirer.

— Affirmeriez-vous par serment, demanda-t-il du ton d’un juge qui
interroge, que le vieux Higginbotham a été assassiné dans son verger
et qu’on I’a trouvé pendu a son grand poirier?

— Je dis la chose comme on me 1’a contée, monsieur; mais je ne
1’ai pas vue. Je ne saurais donc en jurer.

—Eh bien, reprit le fermier, si M. Higginbotham a ¢été assassiné
hier ou avant-hier, j’ai bu ce malin un verre d’eau-de-vie avec son
ombre. Au moment ou j’allais me mettre en roule il m’a fait venir
dans son magasin et m’a chargé de quelques commissions. 1l n’avait
pas l'air de se douter plus que moi de son assassinat.

— En ce cas le fait n’est pas vrai, s’é¢cria Dominique Pike.

— S’il 1’était, je suppose qu’il m’en aurait parlé ! dit le vieux fer-
mier; et il remporta sa chaise dans son coin.

C’était une triste résurrection du vieux Higginbotham. Dominique
n’eut pas le ceeur de continuer la conversation ; mais, aprés avoir bu
un verre d’ecau et de geniévre , il alla se coucher, et réva toute
la nuit du poirier de Saint-Michel. Dans son dépit, il aurait été plus
satisfait d’y voir accroché son contradicteur que M. Higginbotham.
Pour éviter le vieux fermier, il se leva dés le crépuscule, attela la
petite jument, et partit pour les Chutes de Parker. La fraicheur de
la brise, la rosée, les charmes d’une aurore d’été le ranimérent et
lui auraient donné le courage de répéter son histoire s’il avait ren-
contré quelqu’un; mais il ne vit ni voitures, ni charrettes, ni cava-
liers, ni piétons. Ce ne fut qu’en traversant la riviere du Saumon
qu’il aper¢ut un homme qui traversait le pont, ayant sur I’épaule un
paquet au bout d’un baton.

— Bonjour, monsieur! dit le colporteur en retenant sa jument;
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si vous venez de Kitnballton ou des environs, pouvez-vous me dire
la vérité sur 1’affaire du vieil Higginbotham, a-t-il été réellement
tu¢ il y a deux ou trois jours par un Irlandais et un mulatre?

* Dominique avait parlé trop précipitamment pour remarquer au
premier abord que I’étranger avait du sang noir dans les veines ; a
cette brusque question le mulatre sembla changer de couleur ; ses
teintes jaundtres devinrent d’un blanc sale; il trembla, et répondit
en balbutiant :

— Non, non, il n’y avait pas d’homme de couleur, c’est un Irlan-
dais qui I’a pendu hier au soir a huit heures. J’ai quitt¢é Kimballton
a sept heures, et ses gens ne peuvent pas encore l’avoir trouvé dans
le verger.

La-dessus , quoiqu’il pardt déja las de sa course , I’lhomme jaune
s’¢loigna d’un pas que la jument n’aurait pu suivre sans se mettre au
petit trot. Dominique le regarda avec stupéfaction-: si le meurtre
n’avait ét¢ commis que mardi soir, quel était le prophéte qui avait
pu I’annoncer dans tous ses détails le mardi matin? Si le corps n’a-
vait pas encore ¢été découvert par la propre famille de la victime,
comment le mulatre, a trente milles de distance, savait-il qu’il était
pendu dans le verger, surtout ayant quitté Kimballton avant que
I'infortuné fat pendu? Ces circonstances équivoques et le trouble de
I’¢tranger donneérent a Dominique l’envie de courir aprés lui et de
le faire arréter comme complice de I’homicide, puisqu’un homicide
avait ét¢ commis.

—= Bah ! se dit-il, laissons ce pauvre diable; je n’ai pas besoin
d’avoir son sang noir sur la téte ! Quand on pendrait cet homme de
couleur, cela ne rendrait pas la vie 8 M. Higginbotham. Je sais que
c’est un péché ; mais je ne voudrais pas que ce vieillard ressuscitat
encore une fois pour me donner un démenti !

En méditant ainsi Dominique Pike entra dans la grande rue des
Chutes de Parker, village connu par ses trois manufactures de coton
et sa scierie mécanique. Quelques boutiques s’ouvraient quand il mit
pied a terre dans la cour de "auberge. Son premier soin fut de faire
donner 1’avoine a sa jument, son second d’annoncer a I’hdte la mort
sinistre de M. Higginbotham. Toutefois il jugea prudent de ne point
préciser la date de ce crime affreux, et de ne pas dire s’il avait été
commis par un Irlandais et un mulatre, ou seulement par un Irlan-
dais. 11 ne le rapporta pas non plus sur sa propre autorité, ou sur celle
d’une autre personne ; mais il le donna comme un bruit générale-
ment répandu.

Ce bruit se propagea dans la ville comme le feu dans une allée
d’arbres et devint si universel qu’on cessa d’en savoir l’origine.
M. Higginbotham ¢était connu aux Chutes de Parker comme étant
commanditaire des manufactures de coton et propriétaire pour une
part de la scierie mécanique. Telle fut l’agitation générale que la
Gazette des Chutes devanga 1’époque réguliére de sa publication et fit
paraitre un placard intitulé Horrible assassinat de M. Higginbotham ;
au milieu d’¢pouvantables détails le narrateur décrivait les traces
hideuses que la corde avait laissées autour du cou de la victime ; il
donnait le chiffre des dollars qui lui avaient été volés ; il s’apitoyait
sur le sort de sa niéce, qui n’avait pas recouvré sa connaissance de-
puis le moment ou son oncle avait été retrouvé, les poches sens des-
sus dessous, pendu au poirier de Saint-Michel. Le poete du village
peignit dans une ¢élégie de dix-sept strophes les douleurs de la jeune
personne. Les notables se rassemblérent, et, en considération des ser-
vices que leur avait rendus le défunt, ils offrirent une récompense de
cinq cents dollars a celui qui découvrirait les assassine.

Cependant toute la population des Chutes de Parker était dans les
rues et se livrait a des conversations animées : comme pour compenser
le silence des machines, qui, par respect pour le défunt, interrompaient
leur tapage accoutumé. Si M. Higginbotham avait ambitionné un
renom posthume, son ombre devait étre satisfaite.

Notre ami Dominique, dans la vanité de son cceur, oublia la réserve
qu’il s’était promis de garder, et montant sur la pompe du village il
se donna comme le porteur de 14 nouvelle authentique qui avait
causé une si étonnante sensation. Il devint aussitét le grand homme
du moment; et d’une voix de prédicateur en plein vent il commen-
¢ait une nouvelle édition de son récit, quand la diligence traversa
le village. Elle avait marché toute la nuit, et devait avoir relayé a
Kimballton a trois heures du matin.

— Nous allons doue savoir des détails! cria la foule.

La voiture, dés qu’elle s’arréta, fut assiégée de milliers d’hommes,
car ceux qui jusqu’alors étaient restés a leurs affaires les quittaient
pour aller aux renseignements. Le colporteur, le premier a la course,
découvrit deux voyageurs étonnés d’étre arrachés au plus doux som-
meil par des vociférations confuses. L’un était un avocat, "autre une

jeune fille; on les entourait en leur criant:

— M. Higginbotham ! donnez-nous des détails sur sa mort? A-t-on
fait une enquéte? Les assassins sont-ils découverts? La niéce de
IL Higginbotham a-t-elle recouvré connaissance ?

La premiére chose que fit I’avocat en apprenant la cause de ce tu-
multe fut de tirer de sa poche un grand portefeuille rouge.

— Mesdames et messieurs, dit-il aux boutiquiers, meuniers, demoi-
selles de magasin et ouvriéres qui l’environnaient, il y a ici une

méprise inexplicable ou plutét un mensonge imaginé pour nuire au |

crédit de M. Higginbotham. Nous avons traversé Kimballton a trois
heures du matin, et certes nous aurions été informés du meurtre s’il
avait ét¢ commis. J’ai contre cette invention une preuve presque
aussi forte que le témoignage oral de M. Higginbotham. Yoiei une
note relative a un proces qu’il a devant une des cours du Connec-
ticut, elle m’a été remise de sa part, et elle est datée d’hier soir,
dix heures.

A ces mots, I’avocat exhiba la date et la signature du billet. Elles
prouvaient jusqu’a la derniére évidence que ce maudit Higginbotham
vivait quand il les avait tracées, ou, comme quelques-uns furent
tentés de le croire, qu’il était tellement absorbé par les affaires mon-
daines, qu’il continuait a s’en occuper, méme aprés sa mort.

in nouveau témoin allait intervenir. Dominique Pikc, jeune
homme galant et soupgonnant d’ailleurs que la langue d’une femme
serait aussi déliée que celle d’un avocat, avait aidé la jeune personne
a descendre de voiture. C’était une grande et belle fille, fraiche
comme un bouton de rose, et elle avait une bouche si charmante,
que le colporteur aurait peut-étre mieux aimé en entendre sortir des
paroles d’amour qu’une histoire d’assassinat. Aprés avoir écouté scs
explications, elle ajusta sa robe et sa coiffure, réclama par signes un
instant de silence, et dit : — Bonnes gens, je suis la niece de M. Hig-
ginbotham !...

Un murmure de surprise circula dans la foule. Quoi ! cette jeune
fille vive et enjouée, c’était celle que sur la foi de la Gazette des
Chutes on avait crue expirante de douleur! A la x'érité, quelques
fins observateurs avaient révoqué en doute qu’une niéce se dés-
espérat a ce point de la mort d’un oncle riche.

—Vous voyez, poursuivit en souriant miss Higginbotham, qu’en
ce qui me concerne, cette étrange histoire est dénuée de fondement;
et je crois pouvoir affirmer qu’il en est de méme a 1’¢gard de mon
cher oncle. Il a la bonté de me loger chez lui, quoique je pourvoie a
ma subsistance en tenant une école. Ce matin j’ai qui'té Kimballton
pour aller passer les vacances auprés d’une amie. Mon généreux
oncle, qui m’a entendue descendre, m’a appelée, m’a remis deux
dollars et cinquante centimes pour payer la diligence et un dollar
en sus pour mes autres dépenses. Ensuite, il m’a donné une poignée
de main en me conseillant de mettre du biscuit dans mou sac pour
n’avoir pas & déjeuner en route. J'ai donc la certitude d’avoir laissé
mon oncle trés-vivant, et j’espére le retrouver tel 4 mon retour.

La jeune fille fit la révérence a la fin de son discours, si remar-
quable par la forme et par le fond, débité avec tant de grace et de
convenance, que tout le monde pensa qu’elle elt été digne de diri-
ger la meilleure institution de I’Etat. Mais un étranger aurait sup-
posé que M. Higginbotham était abominé dans le pays, tant fut grande
la rage des habitants quand ils reconnurent leur erreur. Les meu-
niers résolurent de décerner des honneurs publics a Dominique Pike,
sans étre d’accord sur le mode d’exécution. Fallait-il I’enduire de
goudron et de plumes, le mettre a califourchon sur une grille, ou le
rafraichir a la pompe du haut de laquelle il en avait imposé au peuple?
Les notables, sur I’avis de I’avocat, parlérent de lui intenter un pro-
cés pour avoir abusé de leur confiance et troublé par de faux bruits
la tranquillité publique. Rien ne l’e(it sauvé d’une sentence immé-
diate ou d’une condamnation judiciaire sans 1’¢loquente intervention
de la jeune fille en sa faveur. Aprés avoir adressé quelques mots de
reconnaissance a sa bienfaitrice, il monta dans sa carriole verte et
partit, poursuivi par les gamins, qui trouvaient d’abondantes muni-
tions dans les bourbiers et les fosses d’ou l’on tirait de l’argile. 11
tournait la téte pour échanger un regard d’adieu avec la niéce de
M. Higginbotham, lorsqu’une houle de terre lui entra dans la bouche
et lui fil faire une affreuse grimace. 11 fut couvert de houe de la téte
aux pieds, si bien qu’il eut presque envie de revenir sur ses pas et
de solliciter comme une grice 1’ablution dont on le menagait.

Mais le soleil darda ses rayons sur le pauvre Dominique et sécha
facilement les taches de houe, embléme de ’opprobre immérité qu’on
lui infligeait. Il se rassura et ne put s’empécher de rire du tumulte
que ses récits avaient provoqué ; les avis publiés par les notables
allaient faire arréter tous les vagabonds d’alentour; le supplément
extraordinaire de la gazette allait étre reproduit dans les journaux
des Etats-Unis, et peut-étre méme de Londres; et plus d’un avare
tremblerait pour sa vie et ses trésors en apprenant la fin tragique de
M. Higginbotham. Le marchand de tabac réva encore avec ardeur
aux charmes de miss Higginbotham, en jurant que les plus illustres
orateurs d’Amérique n’avaient jamais eu autant d’¢loquence qu’elle
en avait déployé en le protégeant contre la populace.

Au milieu de ses méditations il approchait de la barriecre de Kim-
ballton, théatre du meurtre prétendu. La, le trouble de son esprit
redoubla. Si rien n’était venu corroborer la narration du premier
voyageur, elle aurait pu passer pour un conte; mais I’homme noir
avait aussi connaissance de l’aventure, et le trouble qu’il avait ma-
nifesté indiquait une conscience coupable. En outre, les deux récits
concordaient avec le caractére et les habitudes du vieil avare; il
était positif qu’il possédait un verger et un poirier de Saint-Michel,
prés duquel il passait a la tombée du jour. L’autographe produit par
I’avocat, la déclaration de la niece suffisaient-ils pour contre-balancer
les autres preuves? En interrogeant le tiers et le quart le long de la
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roule, il apprit que M. Higginbotham avait a son service un Irlan-
dais fort suspect qu’il avait pris sans recommandation par économie.

— Je veux étre pendu moi-méme, s’écria Dominique Pike en attei-
gnant la cime d’une colline solitaire, sije crois que le vieux Higgin-
botham est dépendu avant de I’avoir vu de mes propres yeux!

Sur la brune il arriva a l'octroi de Kimballton, a un quart de
mille du village de ce nom. Sa petite jument grise le rapprocha ra-
pidement d’un cavalier qui trottait devant lui, et qui, aprés avoir sa-
lué le péager, se dirigea vers le village.

Dominique paya la taxe d’usage et lia conversation avec le péager,
qu’il connaissait.

— Il y a bien deux ou trois jours, n’est-ce pas, que vous n’avez
vu M. Higginbotham?

— Comment! répondit le péager, il vient de passer a I’instant
méme; et si vous avez de bons yeux vous pouvez encore le voir la-
bas. Il revient de Woodfteld, ou il a fait des affaires. D’ordinaire il
s’arréte pour causer avec moi, mais ce soir il m’a faitun signe comme
pour me dire : Portez la taxe a mon compte; et il a continué sa route,
car il tient a étre toujours rendu chez lui a huit heures.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Jamais, reprit le péager, je n’ai vu d’homme si fréle et si mince
que M. Higginbotham : il m’a semblé ce soir qu’il avait plutot l’air
d’un spectre que d’un individu en chair et en os.

Dominique, a travers les ombres du soir, distingua le cavalier, qui
suivait le chemin du village. Il lui sembla reconnaitre le dos de
M. Higginbotham ; mais au milieu des ténébres et de la poussicre
soulevée par les salmis du cheval le vieillard avait les formes vagues
et éthérées d’une apparition.

Dominique frissonna.

m— M. Higginbotham, pensa-t-il, est revenu de ’autre monde par
la barriére de Kimballton.

I1 lit sentir le fouet a sa jument afin de ne pas s’¢loigner du fan-
tome, qu’une courbe de la route déroba a ses yeux. En arrivant a
cette courbe, Dominique se trouva a I’entrée du village. A sa gauche
était un mur de pierre et une porte, limites d’un taillis au dela du-
quel étaient un verger, un pré et une maison : c’était la propriété de
M. Higginbotham.

Le colporteur connaissait les localités.

SAINT-MICHEL.

La jument s’arréta comme par instinct, car Dominique n’eut pas
conscience qu’il tirait les rénes.

— Sur mon ame! dit-il d’une voix tremblante, il faut que je me
décide a passer par cette porte ! Je ne suis pas un homme si je ne
m’assure que M. Higginbotham est pendu au poirier de Saint-Michel!

Il sauta a bas de la carriole, attacha sa béte au poteau de la porte
et courut dans 1’allée du petit bois comme s’il elit eu le diable a ses
trousses.

En ce moment I’horloge du village sonna huit heures. A chaque
coup le colporteur redoubla de vitesse, et il apercut bientdt le poi-
rier fatal isolé au milieu du verger. Du vieux tronc noueux partait
une longue branche qui assombrissait le sol et sous laquelle se débat-
tait un étre vivant.

Dominique n’avait jamais eu plus de courage que ses occupations
paisibles ne le- comportaient : il ne s’expliqua guére celui dont il
s’arma dans ce moment critique; mais il est certain qu’il s’élanga en
avant, renversa un Irlandais avec le bout de son fouet et trouva non
pas suspendu au poirier, mais tremblant dessous et la corde au cou,
le vieil Higginbotham en personne.

— Monsieur Higginbotham , balbutia Dominique, vous é&tes un
honnéte homme et je m’en rapporte a votre parole; avez-vous été
pendu, oui ou non ?

Si 1’on n’a pas encore deviné le mot de 1’énigme, il est facile d’ex-
pliquer comment un événement futur fut annoncé par anticipation.
Trois hommes avaient congu le projet de tuer et de voler M. Higgin-
botham : le premier recula devant le crime et s’enfuit ; le deuxiéme,
qui était un homme de sang mélé, eut aussi des scrupules, et crai-
gnant d’étre compromis il partit le lendemain. Leur disparition suc-
cessive retarda de deux jours l’attentat, que le troisiéme complice
allait consommer, lorsqu’un champion, obéissant a 1’appel du destin,
comme les héros des anciens romans, survint dans la personne de
Dominique Pike.'

Il nous reste a dire que M. Higginbotham prit en grande faveur
son libérateur, lui donna la main de sa niéce et assura a leurs en-
fants tout son bien, dont il leur donna I'usufruit. Quand son heure
fut venue, il mit le comble a ses bienfaits en mourant dans son lit,
de la mort d’un chrétien, et Dominique Pike put établir dans le voi-
sinage une importante manufacture de tabac.

Un couteau catalan menace ma poitrine (Mystéres de New-Yurk).
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