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KRONIKA ,
NIESPEENIONYCH MOZLIWOSCI

Ot6z $nito mi si¢ kiedys, ze bytem strasznie daleko
poza granicami universum'.
Donat Kirsch

Rozpocznijmy od cytatu: ,,Z obszaru »rewolucji artystycznej«
tylko jedna ksigzka mnie szalenie poruszyla, a i to dawno: Liscie
croatoan Donata Kirscha. Mam zreszta wrazenie, ze by¢ moze
dzisiaj, 20 lat po jej opublikowaniu, nie tylko moj prywatny sto-
sunek do »kregu Berezy«, ale 1 w ogdle miejsce »rewolucji arty-
stycznej« na literackiej mapie Polski bylyby inne, gdyby Kirsch
nie wyjechal z Polski i nie przestat pisa¢. W jego prozie dziato
si¢ co$ intrygujacego... Moze dlatego, ze pod warstwa gier jezy-
kowych czuto si¢ tam prywatny mit”?.

Gdy Jerzy Sosnowski pisat te stowa, Kirscha — wowczas czter-
dziestotrzyletniego — nie bylo w Polsce od pigtnastu lat. Stal si¢
on postacig niemal catkiem zapomniang. Pamigtali go juz tylko
rzadko spotykani entuzjasci ,,rewolucji artystycznej w prozie”, ko-
jarzyli co bardziej wnikliwi filolodzy, wielbiciele literackich eks-
perymentéw. Mato kto wiedzial, co si¢ z Kirschem wtedy dziato,
tu 1 6wdzie mozna bylo przeczytac, ze pisarz wyjechal do Ame-
ryki i zrobit karier¢ zgota daleka od literatury’. O Kirschu regu-

' D. KirscH: Liscie croatoan. Warszawa 1977, s. 183.

2 J. KLEINOCKI, J. SosNowskI: Chwilowe zawieszenie broni. O twdrczosci
tzw. pokolenia , bruLionu” (1986—1996). Warszawa 1996, s. 169.

3 Zob. na przyktad wypowiedz Jerzego Jarzebskiego z 1996 roku: ,,Slad za-
gingl po Donacie Kirschu, ktéry jest podobno dyrektorem banku w Kalifornii”.
Nie interesuje mnie literatura, za ktorq nie stoi osoba. Z Jerzym Jarzebskim roz-
mawia Andrzej Franaszek. ,,Tygodnik Powszechny” 1996, nr 15, s. 12. Swoja dro-
ga, Kirsch nigdy nie byt dyrektorem banku.



larnie wspominat w swoich ,,wypiskach” Henryk Bereza, ktoremu
autor Lisci jako pisarz zawdzigcza najwiecej, ale Berezy nie trak-
towalo si¢ zbyt powaznie. Padaty przeciez zarzuty, ze wymysla
autoréw, a byle jakie ksiazki obwotuje arcydzietami. Abstrahu-
jac od tego, kto miat racje — Bereza czy jego adwersarze — Kirsch
niewatpliwie zaistniat jako utalentowany prozaik®, ktérego debiut
zostal omowiony przez parunastu liczacych si¢ krytykow?®, a ich
recenzje byly przewaznie pochlebne’. Procz Lisci croatoan opu-

* Przyktadem atak na Berezg, w latach osiemdziesiatych przypuszczony przez
Stanistawa Lema: ,,Prosz¢ wybaczy¢, ale skoro jestem przy Berezie, musze to po-
wiedzie¢: on zachowuje si¢ jak kukutka z zegara, ktory zostat zatrzymany na pot
roku, a potem znowu kuka. Tu »Solidarnos¢«, a on: kuku. Tu napigcie wewngtrzne,
a on: kuku. Stan wojenny, a on swoje: kuku. I tak systematycznie, co pewien czas
Czytane w maszynopisie wykukuje kolejny wielki talent. DrzezdZon to, DrzezdZon
tamto. Prosz¢ wybaczyé¢, ale nie moge”. S. BERES: Rozmowy ze Stanistawem Le-
mem. Krakoéw 1987, s. 186. Bereza nie pozostal Lemowi dtuzny: ,,Lem nie jest dla
mnie zadnym pisarzem. On jest bardzo wybitnym intelektualista, wigc jego ka-
riera jest w peini uzasadniona, ale on w ogodle nie wie, na czym polega rola wy-
obrazni w pisarstwie artystycznym. On si¢ odwoluje wylacznie do intelektu. To
jest pisarz zupelnie pozbawiony predyspozycji wyobrazniowych. Natomiast Drzez-
dzon jest wlasnie pisarzem wyobrazni, cho¢ jest bardzo dobrze wyksztatcony fi-
lozoficznie”. Szeryf polskiej krytyki literackiej. Z Henrykiem Berezq rozmawiajq
Kinga Dunin i Stanistaw Beres. ,Opcje” 2004, nr 1-2, s. 148.

> Przypomnijmy, ze za Liscie croatoan Kirsch zdobyt trzecig lokate w kon-
kursie Spotdzielni Wydawniczej ,,Czytelnik™ na debiut powiesciowy (1975). Otrzy-
mat takze Nagrode im. Wilhelma Macha (1977) przyznawang przez Zwiazek Li-
teratow Polskich. Zdarzenie upamigtnil w swoich dziennikach Jerzy Putrament:
»W Zwigzku wregczalem nagrode im. Macha Kirschowi, rudawemu wattemu chtop-
cu, ktory ciggle tarmosil swoj nos”. J. PUTRAMENT: Pof wieku. Sierpien. Warsza-
wa 1987, s. 38. Rowniez Kirsch zapamigtal tamto spotkanie z Putramentem, ,,kt6-
ry rozwodzit si¢ nad mtodymi komunistami [...] jako pretorianami w Imperium
Bizantyjskim, na co mu zwrécilem uwage, ze w tymze imperium gwardia cesar-
ska nosita nazwe szkot patacowych (scholarianie). Putrament zamilkt na chwilg,
po czym powtdrzyt cate zdanie o pretorianach w starozytnym Bizancjum”. Z li-
stu Kirscha do mnie z dnia 2 marca 2018 roku. Archiwum prywatne (dalej: AP).

6 Na temat recepcji Lisci croatoan zob. ,Slaskie Studia Polonistyczne” 2017,
nr 1, tam: D. Nowackt: O czym liscie szumiaty. W czterdziestq rocznice debiutu
Donata Kirscha; A. SN10SZEK: Wokol Donata Kirscha i jego epoki.

7 Zdecydowanym wyjatkiem omowienie piora Andrzeja W. PAWLUCZUKA: Po-
wies¢ na zakrecie. ,Nowy Wyraz” 1978, nr 10.
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blikowat jeszcze kilka ,.trudnych” opowiadan®, a pewnego dnia
zniknat z Polski na zawsze. W styczniu 1981 roku wyladowat
na lotnisku w Chicago, by poswigci¢ si¢ naukom $cistym i pra-
cy w charakterze ,komputerowca”. Jak wspomniat Sosnowski,
Kirsch przestal pisac.

Mniej wiecej taki krajobraz rysowat si¢ przede mng w lutym
2016 roku, kiedy wystatem pierwszy list (elektroniczny, rzecz
jasna) do Kirscha, zachgcony w duzej mierze niesamowitym
brzmieniem jego imienia, nazwiska oraz tytutu pierwszej powie-
$ci (o tresci 1 formie nawet nie wspominam). Z dostepnego w In-
ternecie tekstu Andrzeja Kanclerza — opatrzonego wymownym
podtytutem Historia pisarza, ktory nie chce pisaé® — o Kirschu
dowiedziatem si¢ jeszcze, ze w roku 2006 wydana zostala jego
druga powies¢, Pasaz. Moze wiec jednak chce pisa¢ — pomysla-
fem — i gdy bylem juz bliski euforii, okazato si¢, ze Pasaz powstat
w latach siedemdziesigtych, ale w tamtym czasie tekst odrzucono
na etapie recenzji wewnetrznej'’.

$ 'W kolejnosci chronologicznej: Zadziwiajgcy wdzigk (,,Nowy Wyraz” 1977,
nr 8); Nasz pierwszy swiat (,,Tworczos¢” 1977, nr 12); Obrazki, ach te obrazki
(,,Tworczos$¢” 1979, nr 7); My sami sami (,Nurt” 1980, nr 4); Corka! ...ze ptacze?
(,,Studio” 1982, T. 2; zob. przypis 46). Niektore z tych opowiadan — wraz z in-
nymi, niepublikowanymi wcze$niej, a powstalymi jeszcze w latach siedemdzie-
sigtych — weszty do zbioru Chronologia borealna, wydanego w 2017 roku przez
Dom Wydawniczy tCHu, niszowg oficyn¢ Lecha Robakiewicza.

® A. KANCLERZ: Donat Kirsch — historia pisarza, ktory nie chce pisaé. http://
www.gnosis.art.pl/e _gnosis/ksiazki stare i nowe/kanclerz_kirschOl.htm [dostep:
27.01.2019]. Artykut KANCLERZA ukazal si¢ rowniez w jego ksiazce Geografia
literacko-kulturowa Tarnowskich Gor 1970—2005. Tarnowskie Gory 2006.

"0 komplikacjach zwigzanych z publikacja Pasazu wspomina w swym
dzienniku Krystyna Kofta. Pod datg 20 kwietnia 1979 notuje: ,,Wieczorem przy-
jechat Donat Kirsch [...]. Odwalili mu w »Czytelniku« ksiazke. Podobno jednym
z recenzentow byt Z.Z. Recenzja jest ostra. Sadze, ze niesprawiedliwa, bo pisac
Kirsch umie. Mozna mu zarzuca¢, ze jest taki czy owaki, trudny, bo ludzie gadaja
rozne glupoty o wyrazistych postaciach. Chcieliby, zeby wszyscy byli grzeczni”.
K. KoFta: Monografia grzechow. Z dziennika 1978—1989. Warszawa 2000, s. 40.
Po kilkuletnich staraniach Kirscha o wydanie Pasazu — na biezaco relacjonowa-
nych w korespondencji z Bereza — watek ten urywa si¢ w roku 1983. W jednym
z listow Kirscha z tego roku — wystanym z Chicago — czytamy: ,,Z »Czytel-
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Poczatkowo nasza korespondencja sprowadzala si¢ do moich
natretnych pytan o kazdy aspekt zycia Kirscha — i prywatnego,
1 zawodowego, 1 oczywiscie literackiego. Odpowiadat cierpliwie,
wyczerpujaco. Niepokoit i fascynowal. Komentarze Kirscha nie
przypominatly niczego, co do tej pory uslyszalem badz przeczy-
tatem. Byly tak odrgbne, jak odrebna jest jego proza. Usytuowane
na styku samouctwa i wszechwiedzy, jednoczesnie przyciagaty
1 odpychaty swoja bezkompromisowos$cia, konsekwentnym, acz-
kolwiek nader specyficznym dazeniem do prawdy. Pomyslatem,
ze ktos$ taki moze by¢ albo geniuszem, albo szalencem.

Ze wzgledu na bliskie sgsiedztwo lub wrecz tozsamosé obu
tych figur, postanowitem nie zawraca¢ sobie tym dtuzej gltowy.
Korzystatem obficie z dobrej woli Kirscha, ktory nadal odpowia-
dat — zazwyczaj w formie miniwyktadéw — na moje pytania z co-
raz to nowych dziedzin. Rownocze$nie przeprowadzitem szereg
kwerend, chcac poznaé jego historie — kiedy$ pisarza, dzi$ in-
formatyka — ze zrddet innych niz on sam. Zanurzajac si¢ tedy
w faktografi¢ oficjalng i nieoficjalna, dopeiniajac zdobyte infor-
macje réznymi wzmiankami z jego listow, odkrywalem niejako
»rownoleglta” biografi¢ Kirscha. Nie pasowata do powszechnego
milczenia, jakim jest dzi§ okryty, a z ktérego mozna wniosko-
wacé, ze to posta¢ niewarta uwagi, pisarz, ktorego stawa dawno
przebrzmiata, widmowy §lad minionej epoki.

Trudno jednak chowa¢ uraze do tych, ktérzy mylg dzis Kir-
scha z Kischem (Egonem) lub Kisem (Danilo). Jako filar ,,rewo-
lucji” Berezy Kirsch stat si¢ obiektem unicestwiajagcych drwin juz
u progu lat osiemdziesiatych, gdy sprawa awangardowej literatury

nikiem« nie mam zadnego kontaktu. Przeczytalem doktadnie umowe, z ktorej
wynika, ze powinienem im odpisa¢ w sprawie korekty tekstu, ale na to, by »Czy-
telnik« byt tak dalece zaangazowany w pracach nad moja ksiazka, raczej si¢
nie zanosi”. List Donata Kirscha do Henryka Berezy z 29 czerwca 1983 roku. Archi-
wum Henryka Berezy (dalej: AHB). Ostatecznie Pasaz ukazat si¢ dopiero w 1989
roku, minimalnym (10 egzemplarzy) naktadem ,,podziemnej” wowczas oficyny
Lecha Robakiewicza. Z kolei pierwsze oficjalne wydanie powiesci miato miejsce
w 2006 roku, takze z inicjatywy Robakiewicza. W migdzyczasie — na poczatku lat
dziewigcdziesiatych — fragmenty Pasazu opublikowata ,,Tworczos¢” (1993, nr 7).
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spod znaku ,,Tworczosci” byla wcigz zywa i na pozoér nie do kon-
ca przegrana. Wystarczy przywota¢ zjadliwe uwagi z felietonu Ju-
liana Kornhausera, ktory najpierw cytuje — na chybit trafit — frag-
menty paru utwordéw z kregu ,,nowej prozy”, by je w komentarzu
bezlitosnie wykpié: ,,Jeszcze nie tak dawno podobny sposob pi-
sania nazywano betkotem lub stowolejstwem. Teraz nazywa si¢
to »rewolucja w literaturze«”"'. Podobng taktyke przyjat kilka lat
p6zniej Jan Blonski, rozprawiajac si¢ z kwestig ,,nowej prozy” —
zdaniem badaczy — ostatecznie'?.

Wspolczesni czytelnicy, rowniez polonisci, zastaja wiec sytu-
acje, w ktorej — pisze bez ironii — usprawiedliwiona jest ignoran-
cja wzgledem dtugiej i skomplikowanej dekady zycia literackiego.
Chodzi o przetom lat siedemdziesigtych i osiemdziesiatych jako nie
tylko czas wybitnych, a z perspektywy kanonu kluczowych, publi-
kacji drugiego obiegu, lecz takze zatarty w pamieci czas ,,rewolu-
cji artystycznej w prozie”. Prozno bowiem szuka¢ w programach
studiow lektur takich autorow, jak Marek Styk, Jan Drzezdzon czy
Jozef Lozinski, o Kirschu nie wspominajgc. Nazwisko Berezy,
niekiedy kojarzone z nurtem wiejskim, tez moéwi coraz mniej.

Naturalnym odruchem jest szukanie przyczyn tego stanu
rzeczy, odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak si¢ stalo, co zawi-
nito, a moze kto. W prezentowanych tutaj tekstach — zwlaszcza
w Kronice pewnej eliminacji — Kirsch udziela odpowiedzi. Czy-
ni to w swoim stylu, jednoznacznie, definitywnie. Nie mam jego
odwagi, totez poprzestang¢ na wskazaniu pewnego tropu, sygnali-
zowanego juz zresztg przez innych'.

" yuk [J. KorRNHAUSER]: Cuda i dziwy, czyli o rewolucji. ,,Pismo” 1981, nr 1,
s. 177.

12 Mam na mysli zapoczatkowana artykulem BLONSKIEGO (Dwie groteski —
i pol... ,Literatura” 1987, nr 5) wielomiesigczng polemike o ,,sytuacji w tzw. mto-
dej prozie” do roku 1988. Wedtug Krzysztofa Unitowskiego, ,,[w] odniesieniu do
tezy o »rewolucji artystycznej« dyskusja na tamach »Literatury« odegrata rolg
kampanii likwidatorskiej”. K. UNILOWSKI: Polska proza innowacyjna w perspek-
tywie postmodernizmu. Katowice 1999, s. 159.

13 Zob. na przyktad uwagi K. UNILOWSKIEGO zawarte w jego ksiazce Skqdingd.
Zapiski krytyczne. Bytom 1998 (zwlaszcza wstep: Chlopcey i dziewczeta znikgd?).
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* * *

Niepublikowany dotad szkic Zbigniewa Herberta o Berezie —
cytowany we fragmentach przez Andrzeja Franaszka — koncza
wyrazy osobliwego upomnienia, jakie Herbert skierowal pod ad-
resem autora Biegu rzeczy: ,,Wiec, panie Henryku, prosz¢ grzecz-
nie, niech pan nie przecigga struny. Chichy chichami, ale zyjemy
w czasach powaznych™',

Szkic powstat w latach osiemdziesigtych. Znakomicie wspot-
gra z nim zapis w dzienniku Zygmunta Mycielskiego, dotyczacy
akurat muzyki, co nie ma znaczenia, gdyz chodzi o stan umystu
wielu intelektualistéw tamtej doby: ,,Gdy zaczela si¢ druga czesé
[symfonii Aleksandra Lasonia — A.S.], zamknatem radio, Zeby so-
bie tym nie zagraca¢ umystu, uszu, nie méwigc o wyobrazni. Nic
mnie to nie obchodzi! Ani to, czy muzyka pdjdzie, czy nie poj-
dzie »w takim jakim$ kierunku«. Dreczy mnie i obchodzi per-
spektywa bliskiego procesu KOR-owcow i solidarnosciowcow’.

By¢ moze w tym tkwito sedno szyderczego nastawienia do
Berezy, ktory na przekér powaznym czasom nie odrzucal twor-
czo$ci ,,niepowaznej”’, awangardowej, onirycznej, eksplorujacej
rejony czgstokro¢ bardzo dalekie od problemow aktualnej rzeczy-
wistosci'®. Moze wilasnie z powodu nadmiernego — jak na 6wczes-
ne standardy — oddalenia od spraw biezacych ,,rewolucja” Berezy
stala si¢ synonimem nieakceptowanej zgody literatury na ,,nie-
istotno$¢™".

4 A. FrRANASZEK: Herbert. Biografia. T. 2: Pan Cogito. Krakoéw 2018, s. 165.

15 Z. MYCIELSKI: Niby-dziennik ostatni 1981-1987. Warszawa 2012, s. 356.

16 Zob. takze przypis 4 na stronie 8 tego tekstu.

17 Por. M. GLOWINSKI: Socparnasizm. W: IDEM: Rytual i demagogia. Trzyna-
Scie szkicow o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992, s. 160. Ciekawy komentarz
moze tu stanowi¢ opinia Krzysztofa Bieleckiego, réwniez ,,bereziaka™ ,,[W] pol-
skiej literaturze nie ma miejsca na wolne, nieposkromione pisanie; na, moze i ghu-
pie, brnigcie w sztuke jako taka; bezpardonowe poszukiwanie czego$ nowego. Mnie
odstreczajg wszelkie porzadki, dyscypliny, kanonicznos$¢, granica. Polska (niech
zyje patos!), w tym literatura, powinna, i to w wielu wymiarach, probowac si¢ prze-
kraczaé. A nie czyni tego. Artysci popadli w kompleksy”. Z odpowiedzi na moja an-
kiete — korespondencja z Krzysztofem Bieleckim z dnia 27 stycznia 2019 roku (AP).
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Dla literaturoznawczych dociekan Kirscha najwazniejszym
i najbardziej drazliwym punktem odniesienia jest Swiat nie
przedstawiony', spisany przez Kornhausera i Zagajewskiego ma-
nifest Nowej Fali. Byl on idealnym wprost zaprzeczeniem tego
sposobu myslenia o literaturze, ktory legt u podstaw koncepcji
Berezy (i Kirscha jako jedynego bodaj ,,ucznia” Berezy, konty-
nuatora). Przypomnijmy, ze ustalenia Nowej Fali wywodzg si¢
z rozstrzygnie¢ grupy Teraz, warto zatem raz jeszcze oddac glos
Kornhauserowi, ktéry na poczatku lat siedemdziesigtych oczeki-
wal od poezji ,,stalej ingerencji w zjawiska polityczne, spoleczne,
kulturalne dziejace si¢ obecnie, czyli teraz”". Bereza natomiast
traktowat ,,zjawisko nowej prozy [...] jako co$ zupetnie niezalez-
nego od literatury doktrynalnego lub antydoktrynalnego dyskur-
su”?. Propozycja Berezy sytuuje si¢ wiec doktadnie na drugim
biegunie stanowisk w kwestii tzw. powinnosci sztuki. I niewatp-
liwie podpisaliby si¢ — Bereza i Kirsch — obiema r¢gkami pod na-
stepujaca konstatacja: ,,Falszywa alternatywa sztuki i rzeczywi-
stosci prowadzi do pomieszania obu porzadkow, ktore, cokol-
wiek by si¢ powiedziato, sg odrgbne. W sztuce chce si¢ zatatwiac
to, co powinno si¢ zatatwia¢é w dzialaniu, natomiast do dziata-
nia niebacznie angazuje si¢ sztuke. Traci na tym 1 sztuka, 1 rze-
czywistos¢?!.

* * *

Powro¢my tymczasem do stycznia 1981 roku, kiedy Donat
Kirsch wyjechal z Polski i zniknat z pola widzenia obserwato-
row zycia literackiego. Z chwilg jego emigracji rozpoczyna si¢
peten dramatyzmu korowdd niespelnionych mozliwosci. Ewoku-

18 J. KORNHAUSER, A. ZAGAJEWSKL: Swiat nie przedstawiony. Krakow 1974.

19 Teraz”. [Spisana przez Stanistawa Jankowskiego rozmowa cztonkow gru-
py Teraz]. ,,Itd” 1972, nr 41, s. 13.

20 H. BEREZA: Niedyskursywnos¢. W: IDEM: Pryncypia. Krakoéw 1993, s. 41.

2 Konkluzja napisanej przez Matgorzate Dziewulskg recenzji Swiata nie
przedstawionego — M. DZIEWULSKA: Paradoks buntu. ,,Dialog” 1975, nr 4, s. 142.
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ja one przeczucie alternatywnego zyciorysu, ktory nigdy si¢ nie
ziscil.

O ile Kirsch faktycznie przestal pisa¢ proze artystyczna, nigdy
nie odtozyl piéra na dobre. Przez lata spedzone w USA probowat
z r6znym skutkiem wskrzesi¢ swoj literacki zywot. Z perspek-
tywy polskiego czytelnika ostatnim znaczacym wystgpieniem
Kirscha byt obszerny esej zatytulowany FElaborat. Debiuty lat
siedemdziesigtych, po raz pierwszy drukowany w ,,Tworczosci’*
niedtugo przed wybuchem stanu wojennego. Elaborat byt pisany
w Polsce przez caty rok 1980, o czym $wiadczg chocby cytowane
tam czesto artykuly z biezacej prasy. Esej Kirscha byt wlasciwie
jedynym tak szeroko zakrojonym glosem z wnetrza ,,rewolucji ar-
tystycznej”, nie liczac oczywiscie wystapien Berezy. Byt w kaz-
dym razie unikalnym wowczas tekstem programowym, ogloszo-
nym przez pisarza — nie krytyka — zwigzanego z ,,nowa proza”>.
Uderzajaca cecha Elaboratu jest uzyty w nim w kluczowych mo-
mentach czas przeszty. Z listéw do Berezy dowiadujemy sie, ze
Kirsch stosowat go $wiadomie i celowo®. Juz wtedy, w 1980
roku, poniekad wigc proroczo, zdawal sobie sprawe z beznadziej-
nej przyszlosci ,,rewolucji”.

Elaborat — oprocz wywoddw o genezie ,,nowej prozy”, analiz
biezacej sytuacji i perspektyw dla niej — stanowi probe sprosta-
nia metodzie Berezy, ktorg Kirsch w jednym z wywiadow okres-
lit jako ,.traktowanie i ocenianie tekstu w relacji do tego, jak on
realizuje swoje wewngtrzne zatozenia i logike, czy generujaca
strukturg”?®. Positkujac si¢ tak zdefiniowang metodologia, omo-

2 W numerze 9. z 1981 roku.

% Innym tekstem tego rodzaju jest napisana kilkanascie lat pozniej ksigzka
Jerzego Lukosza Byt bytujgcy. Esej o prozie (Wroctaw 1994). Za przypomnienie
o niej dzigkuje Adamowi Wiedemannowi.

24 Zob. przypis 37 na s. 17 niniejszego tekstu.

2 W pokrewny sposob widziat role krytyki Edward Redlinski, takze wysoko
ceniony przez Berezg. W polemice z Heleng Zaworska Redlinski nie bez emocji
przekonywal, ze obowigzkiem krytyka jest ,,postarac si¢ zrozumie¢ jego [autora —
A.S] zamiar i dopiero oceni¢ Czytelnikom i zamiar, i jego realizacje — bo taka,
stuzebna wobec i autora, i czytelnikow, do diaska, jest chyba rola RE-cenzenta
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wil dorobek pigciu autorow: czterech ze $cistej awangardy ,,rewo-
lucji” (Jan Drzezdzon, Jozef Lozinski, Ryszard Schubert, Marek
Styk) oraz Adama Wisniewskiego-Snerga, ktory nie nalezat do
tego kregu. Obecnos¢ Snerga §wiadczy o tworczym wyjsciu poza
spektrum nazwisk jednoznacznie kojarzonych z ,,nowa proza”,
jest efektem zidentyfikowania w jego pisarstwie ,,zywego jezyka”,
preferowanego w rownym stopniu przez Kirscha® i Berezg?'.
Nie sposob przeceni¢ wptywu Berezy na ostateczny ksztatt
Elaboratu. Wspomina o tym Kirsch, ktory twierdzi wprawdzie:

Bereza nie udzielal mi Zadnych rad, chyba nie za bardzo
chciat, aby moje pisanie poszto na jego konto,

lecz przeciez

W rozmowach byt bardzo bezposredni i czgsto mnie kry-
tykowat za niedopetnienie wewngtrznej logiki moich wilas-
nych zamierzen, ale ja w zarozumialo$ci mlodego wieku
tez go szczegodlnie nie dopytywalem, jak mam uskutecznic¢
lojalno$¢ wobec swojej tworczosci. Niemniej z tego powo-
du napisalem od nowa zaréwno Pasaz, jak i Elaborat®.

Recepcja Elaboratu byta w owych ,,powaznych czasach” na-
der skromna, nie przypominata burzliwej kilkuletniej dyskusji,
jaka wywotal Swiat nie przedstawiony®®. Jedynym tekstem po-

(»recenseo« — przeliczam, oceniam)”. E. REDLINSKI: Samoobrona, czyli Nie cze-
kajgc na Godota. ,,;Tworczo$¢” 1983, nr 10, s. 97.

26 Rozwinigcie problematyki dotyczacej zywego i martwego jezyka stanowi
jeden z gtownych watkow Elaboratu.

27 Zob. przypis 74 na s. 28 niniejszego tekstu.

2 Nie moglo by¢ inaczej. Z Donatem Kirschem rozmawiajq Klaudia i Andrzej
Snioszkowie. ,,eleWator” 2017, nr 1, s. 134.

» Tbidem, podkr. — A.S.

30 Wykaz bibliograficzny recenzji i omoéwien Swiata nie przedstawionego po-
daje E. GLEBICKA: Grupy literackie w Polsce 1945—1989. Leksykon. Warszawa
2000, s. 345-346.



16

swigconym w cato$ci esejowi Kirscha byt zyczliwy artykut
Krzysztofa Nowickiego, opublikowany jednak poza ,,glownym
nurtem”, w bydgoskich ,,Faktach™!. , Kirsch walczy o przywro-
cenie w praktyce kryteriow, wedle ktorych o wadze dzieta ma
decydowa¢ oryginalno$¢, a nie miejsce czy hierarchia podjetego
tematu. Autor [...] opowiada si¢ za literaturg, ktéra ma zawsze
uzywac »stow pierwszych i jedynych. [...] Jakkolwiek by$my po-
patrzyli na taki poglad, jakkolwiek bysmy mysleli o mozliwosci
realizacji podobnej idei, nie sposob nie przyznac, ze jest to spoj-
rzenie niezbedne i odSwiezajace”™ — docenial podjety w Elabo-
racie wysitek Nowicki, ktory kilka lat pozniej nie stangl jedno-
znacznie przeciwko Berezie w legendarnej juz wymianie cioséw
na tamach ,,Literatury”.

Elaborat byl natomiast przedmiotem podziwu Henryka Be-
rezy, ktory oprocz tego, ze positkowat si¢ esejem w swoich ana-
lizach**, utrwalil réwniez w dzienniku moment tuz po otrzyma-
niu maszynopisu, a wigc chwile po wyjezdzie Kirscha z Polski®.
W opatrzonym datg 24 stycznia 1981 ,,zapisku” Bereza notowatl:

3 W pozniejszych latach Elaborat przywotywali i cytowali migdzy innymi:
J. JARZEBSKI (Powies¢ jako autokreacja. Krakow 1984), Z. BAUER (Dekada. War-
szawa 1986), T. BLAZEJEWSKI (Rysopis. Eseje o miodej prozie. L6dZz 1987), K. UNI-
LOWSKI (Tworca jako konsument. O trylogii Marka Styka. ,,Rocznik Towarzystwa
Literackiego im. Adama Mickiewicza” 1995, nr 30), H. MARKIEWICZ (Spory o po-
wiesS¢ w ostatnim czterdziestoleciu. W: Przez znaki — do czlowieka. Red. B. SIEN-
KIEWICZ. Poznan 1997). Na odrgbng uwage zastuguje pierwszy artykut nauko-
wy o Elaboracie: P. KALISZUK: ,,Reakcja na realnosé swiata”. , Elaborat” Do-
nata Kirscha jako przyczynek do dyskusji o nowej prozie lat siedemdziesigtych
XX wieku. ,,Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska. Sectio FF, Philolo-
giae” 2013, vol. 31.

32 K. Nowickr: Wspdlny mianownik. ,,Fakty” 1981, nr 50, s. 7.

33 Zob. przypis 12 na s. 11 niniejszego tekstu. Glos Nowickiego w tej dysku-
sji: K. Nowickr: Wszystko jest literaturg. ,Literatura” 1987, nr 7.

3 Zob. fragmenty dotyczace prozy Marka Styka, w ktorych Bereza odwotu-
je sie do Kirschowego rozumienia inwersji. H. BEREZA: Swoboda. W: IDEM: Bieg
rzeczy. Warszawa 1982.

3 Kirsch, odpowiadajac na pytanie o swdj ostatni dzien w Polsce, wspomi-
na: ,,Kupitem butelke ballantinesa i pomaszerowalem do Berezy, aby mu zanies$¢
wiasnie przepisany Elaborat”. Nie mogto by¢ inaczej..., s. 131.
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»Wczoraj po pijanemu do potowy, dzi§ na trzezwo do konca prze-
czytalem traktat Kirscha o debiutach lat siedemdziesiatych, tekst
wprost kapitalny i wielkiej wagi, niestety masa w nim wszelkie-
go typu bledow, trzeba ten tekst solidnie opracowac, mogtbym
to zrobi¢ tylko ja razem z Kirschem™®. Do wspdlnych korekt
jednak nie doszto, Kirsch i Bereza nie spotkali si¢ juz nigdy?’.
Prowadzili jednak ozywiong korespondencje, ktéra w latach
dziewigédziesigtych przerodzila si¢ w regularne rozmowy tele-
foniczne.

* * *

Jeden z pierwszych wystanych przez Kirscha z Ameryki li-
stow do Berezy®® zawiera sporych rozmiarow zalacznik, bedacy
uzupelnieniem Elaboratu o kolejne dociekania i analizy (Kirsch
nazywa je ,,dodatkami do Elaboratu”). Jest wsrod nich szkic po-
swiecony Dariuszowi Bitnerowi, stanowiacy cigg dalszy czesci
Realizacje, albowiem tworczo$¢ szczecinskiego autora zostala
tutaj oceniona jako speiniajgca swe wewngtrzne zalozenia. Po-
zostate teksty to przede wszystkim osiem — zgromadzonych pod
mianem Kontynuacji — komentarzy o prozie autorow®, ktorzy,
cytuje Kirscha, ,,nie zrealizowali konsekwentnie tego, co moim
zdaniem (a mogg si¢ przeciez myli¢) sami sobie zaktadali ar-
tystycznie’™?. Ostatecznie zaden z ,.dodatkow” nie znalazl sie
w drukowanej w 1981 roku w ,,Tworczo$ci” wersji Elaboratu (co

3 H. BEREZA: ,, Zapiski”. ,Konteksty” 2015, nr 3, s. 176.

37 W liscie do Berezy z lutego i marca 1981 roku Kirsch pisat: ,,Sadze, ze za-
akceptuje wszystkie Twoje uwagi i propozycje poza jednak jednym wyjatkiem (do
ktorego zaraz wrocg). Mam tu maszynopis i ewentualnie mogtby$ mi przystaé list
z proponowanymi przez Ciebie poprawkami. Nie wiem nawet, czy byloby to ko-
nieczne, jesli zgodzisz si¢ ze mna w sprawie uzywania w czesci »Realizacje« cza-
su przeszlego — to jest wlasnie wyjatek, o ktorym pisatem” (AHB).

% Opatrzony data 20 czerwca 1981 roku (AHB).

% Janusz Anderman, Krystyna Kofta, Jan Komolka, Grzegorz Musial, Zie-
mowit Oginski, Sergiusz Sterna-Wachowiak, Tadeusz Wyrwa-Krzyzanski, Wiktor
Zwikiewicz.

40 Elaborat — s. 102—103 niniejszego wydania.
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zostaje ,,naprawione” w obecnym wydaniu). ,,Dodatki” nie ukaza-
ly si¢ rowniez w kolejnych numerach miesi¢gcznika.

W omawianym liscie Kirscha do Berezy, oprocz ,,dodatkéw”,
pojawia si¢ takze wzmianka o checi sfinalizowania ,,paru niedo-
konczonych tekstow” oraz brzmigca tajemniczo uwaga:

Mysle, ze bylby$ bardzo zaskoczony tym, co teraz pisze*.

W pierwszej chwili bylem calkowicie zdezorientowany. Nie
chciatem pyta¢ Kirscha, jaki tekst mial wowczas na mysli. Pro-
bowatem odnalez¢ trop samodzielnie, co udalo si¢ przypad-
kiem, gdy przegladalem archiwalne wydania kwartalnika ,.ele-
Wator”. W jednym z numeréw znajdowat si¢ list Kirscha do Jana
Drzezdzona, wystany w lipcu 1981 roku, rowniez z Lincolnwood.
Kirsch zdaje tam sprawg z pierwszych amerykanskich doswiad-
czen, napomyka miedzy innymi o zblizajacej si¢ publikacji
Elaboratu, ale tez o Polsce, do ktorej nie mial ochoty wracac,
,»D0 1 po co”.

Nie mam ochoty — pisat — z bliska oglada¢, jak mdj narod,
wyrwawszy si¢ z obledu jednej ideologii, wpadnie zaraz
w inny obfed, lub co gorsza zostanie na powrdt wepchnigty
w nudne piekto wymyslone przez krwawe i zezwierzgcone
mozgi komunistow*,

Nieco dalej wyjasnia si¢ kwestia niezidentyfikowanego tekstu:

Koncze [...] ksiazke na temat komunizmu pt. Imperium
czasoprzestrzenne, gdzie staram si¢ udowodni¢, ze komu-
nizm jest rzeczywiscie doktadng realizacja marksizmu,
a takze najdoskonalsza jak dotad proba realizacji naprawy
cztowieka przy uzyciu megafonow, wiezien i masakry®.

4 List Donata Kirscha do Henryka Berezy z dnia 20 czerwca 1981 roku
(AHB).

2 7 listow do Jana Drzezdzona. ,eleWator” 2012, nr 2, s. 76.

# Ibidem.
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Ten tekst rowniez nie ujrzatl $§wiatta dziennego ani wtedy*,
ani pozniej.

Niestety, Imperium czasoprzestrzenne nigdy nie osiggnie juz
progu publikowalno$ci®.

* * *

Prawdziwy przetom w zyciu Kirscha — w tamtym okresie
sukcesywnie zapominanego, ale wcigz jeszcze nie zapomnianego
pisarza*® — mogt nastapi¢ rok pozniej, kiedy paryska ,,Kultura”
zauwazyla i1 piorem Marii Danilewiczowej omoéwita w zwie-
ztej nocie Elaborat. ,,Omdwienie” to zresztg zbyt wielkie stowo,
chodzi wszakze o par¢ linijek tekstu. Dato si¢ w nich jednak
dostrzec pewng przychylnos¢, ktéra nie umkneta Kirschowi.
W korespondencji z Berezg informowal, ze wystat do Danilewi-
czowej list.

List Kirscha spowodowat w kregach ,,Kultury” niejakie poru-
szenie, btagkat si¢ po Europie — wedrowat od Paryza, przez Portu-
galie, by wroci¢ do Francji, a na koniec znalez¢ si¢ we Wloszech.
Najpierw bowiem trafit do redakcji ,,Kultury”, skad — bez otwie-
rania przesytki — zostal odestany do mieszkajacej wowczas pod
Lizbong Danilewiczowej. Ona za$§ postanowila zainteresowac li-
stem Jerzego Giedroycia. W korespondencji z 12 lipca 1982 wspo-
mina o ,,grubym liscie z USA”, ktory ,,liczy 42 strony i wywotata

4 Sprobuje gdzies wydaé Imperium czasoprzestrzenne, ale szanse mam nie-
wielkie, bo nie oszcz¢dzajac komunizmu, nie mogtem nie napisac, jak wigkszosé
dziatan przeciw komunizmowi zmienia si¢ w jego kontynuacj¢”. Ibidem, s. 77.

4 Z listu Kircha do mnie z dnia 15 maja 2018 roku (AP).

4 Odnotujmy, ze w tym samym 1982 roku miata miejsce ostatnia w latach
osiemdziesiatych publikacja prozy Kirscha — opowiadanie Corka! ...ze placze?
ukazato si¢ w periodyku ,,Studio”, wraz z pokaznych rozmiaréw artykutem Sta-
nistawa Piskora o tworczosci Kirscha (Piskor dowodzit migdzy innymi zwigzkow
tej prozy z buddyzmem zen).

47 Dzieje tego listu (a raczej listow) zrekonstruowatem na podstawie materia-
low otrzymanych z Instytutu Literackiego w Paryzu. Sam Kirsch, zapytany o ten
watek, odpowiadal mgliscie i raczej niechetnie.
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go wzmianka o »Elaboracie« (z »Twodrczosci«) umieszczona dys-
kretnie w moim »Intermezzu«. Sg to wlasciwie dwa recznie pisa-
ne artykuly o postawie pisarzy nie rezymowych, ale i nie dysy-
dentow z okolicy r. 1980 i o »prozie zywego jezyka« uprawianej
przez Joz. Lozinskiego, Drzezdzona, Schuberta etc. Ta druga
czgs$¢ jest b. ciekawa, ale nie da si¢ mechanicznie wylaczy¢. Po-
niewaz autor wybrat wolno$¢ (przed grudniem) i rezyduje w Chi-
cago, napisatam, by na ten drugi temat napisat na maszynie plus
minus 8—10 str. 1 postat to Panu, powotujac si¢ na mnie. To jakas
moja nowa konkieta, czyli »brzydkie kaczatko«™?.

Giedroy¢ byt ciekaw ,artykutu z Chicago”. Danilewiczowa
odpisata tydzien pdzniej: ,,Wysytam go wigc [...] razem z suple-
mentem w postaci dzi$ otrzymanego listu, z ktéorego wynika, ze
upodobat sobie forme listu, a nie bezosobowego eseju. Troche to
rozwlekte, ale bardzo $miate i nowe w ujeciu. Wojuje z Barancza-
kiem — nie zgadzam si¢ z nim w tym punkcie, ale moze to by¢
okazja do podjecia ciekawej dyskusji. Gdyby Pan nie zuzytkowal,
prosze o zwrot rekopisu, bo nie zrobitam fotokopii, jako ze kosz-
towataby majatek™.

Dnia 4 sierpnia Giedroy¢ podzigkowatl za ,,artykut Donata Kir-
scha” ,,Mam wigcej niz normalne urwanie gtowy, wigc nie zdazy-
tem si¢ jeszcze z nim zapoznaé — przesylam tekst Grudzinskiemu,
bo to jest jego specjalnosé. Poniewaz poczta wloska chodzi fan-
tazyjnie, a Grudzinski dopiero we wrze$niu bedzie w Maisons-
-Laffite, wigc postatem mu fotokopig, a oryginat odsytam do Pani”*.

Danilewiczowa (w liscie z oderwang datg) wyrazita nadzieje,
ze ,,Donat spodoba si¢ p. Gustawowi™'. Grudzinski nadestat swoj

# List Marii Danilewiczowej do Jerzego Giedroycia z dnia 12 lipca 1982 roku.
Z materiatow Instytutu Literackiego w Paryzu.

4 List Marii Danilewiczowej do Jerzego Giedroycia z dnia 29 lipca 1982 roku.
Z materiatow Instytutu Literackiego w Paryzu.

50 List Jerzego Giedroycia do Marii Danilewiczowej z dnia 4 sierpnia 1982
roku. Z materiatéw Instytutu Literackiego w Paryzu.

SI List Marii Danilewiczowej do Jerzego Giedroycia (bez daty). Z materialow
Instytutu Literackiego w Paryzu.
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komentarz 16 sierpnia z Neapolu. W ocenie tego pisarza ,,tasiem-
cowy list Kirscha” jest ,,Dos¢ metny (z rzadkimi przebtyskami),
pewny siebie, mentorski, no i naprawdg jak soliter. Jezeli Kirsch
chce przedstawi¢ w »Kulturze« »prozg zywego slowa«, musi to
zrobi¢ na 10 (maksimum) stronicach maszynopisu’2.

Przedostatnim akcentem tej korespondencji jest odrgczny list
Danilewiczowej do Giedroycia. Pada tam pytanie: ,,Co z Kir-
schem (Donatem)?”**. Dnia 7 grudnia 1982 roku Giedroy¢ w za-
konczeniu swego listu raz jeszcze wzmiankuje sprawe: ,,Kirscha
przeczytatlem bardzo uwaznie, ale to jest opracowanie nadajgce
si¢ do pisma typu »Pamigtnika Literackiego« niz do miesig¢cz-
nika’*,

W tym miejscu watek urywa sie, listy Kirscha do ,,Kultury” —
wlaczywszy fotokopie — trafity zapewne do archiwow, lecz po la-
tach prozno ich tam szukaé. By¢ moze splonety w pozarze domu
Marii Danilewiczowej w 2001 roku, kiedy to ogien pochlonat
wigkszo$¢ gromadzonych przez nig dokumentoéw. ,,Tasiemcowej”
epistoly nie ma réwniez w paryskich zbiorach ,,Kultury” ani w —
dzi$ juz skatalogowanej — spusciznie po Herlingu-Grudzinskim.
Pozostaje nadzieja, ze listy znajda si¢ kiedys przypadkiem, w za-
pomnianej teczce, w zle opisanym skoroszycie®.

32 List Gustawa Herlinga-Grudzinskiego do Jerzego Giedroycia z dnia 16 sierp-
nia 1982 roku. Z materiatéw Instytutu Literackiego w Paryzu.

53 List Marii Danilewiczowej do Jerzego Giedroycia z dnia 20 wrze$nia 1982
roku. Z materiatéw Instytutu Literackiego w Paryzu.

5+ List Jerzego Giedroycia do Marii Danilewiczowej z dnia 7 grudnia 1982
roku. Z materiatéw Instytutu Literackiego w Paryzu.

5 Pewne wyobrazenie o przypuszczalnej problematyce listow-esejow Kirscha
daja uwagi poczynione w jego liscie do Berezy z 3 lipca 1982 roku. Komentu-
jac publikowane w 6wczesnych wydaniach ,,Kultury” artykuty o literaturze i zy-
ciu literackim w Polsce, Kirsch zauwazal: ,,Najbardziej zaskakujace jest zupetne
pomieszanie pojec: literatura, poligrafia, polityka. Chaos poglebia teoria Baran-
czaka o podziale literatury na »fasade¢ i tylty« — wydaje mi sig, ze jest to podziat
polityczny [...] i dotyczacy sposobow drukowania. Nie widz¢ natomiast podziatu
W sposobie pisania, wiecej, wydaje mi si¢, ze po kilkunastu dniach pracy mozna
by zrobi¢ z Pamigtnika z Celulozy ksiazke, ktora z rozkosza i z narazeniem si¢
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Teksty Kirscha, rzecz jasna, nie ukazaty si¢ w ,,Kulturze”,
prawdopodobnie nikt tez nie sugerowat autorowi publikacji w in-
nym miejscu. A czy przygotowat oczekiwang przez Herlinga skro-
cong wersj¢ swoich rozwazan?

Wydaje mi sig, ze napisalem te 10 stron w r¢kopisie, ale ni-
gdy nie przepisalem na moim Commodore 64. Poniewaz
wtedy robilem mas¢ notatek do Imperium czasoprzestrzen-
nego, moze i mi sie¢ co$ pomylito*.

Zastanbwmy si¢ jeszcze, co by bylo, gdyby list-esej Kirscha
zostat przyjety do druku w paryskiej ,,Kulturze”. Gdyby — wymie-
rzony w ikony Nowej Fali — wywotat poruszenie w kraju i za gra-
nicg. Wreszcie, gdyby w reakcji nadestano kilka polemik, a wsrod
nich bylaby takze odpowiedZ Stanistawa Baranczaka. Nie ulega
watpliwosci, ze Kirsch podjatby wyzwanie (zaktadajac, ze autor
Nieufnych i zadufanych z géry nie odsadzitby od czci i wiary ,,be-
reziaka”)’’. Moze wowczas ,,czarng dziure lat osiemdziesigtych™®
wypehnilaby jedna z najbardziej pasjonujacych dyskusji o litera-
turze w ostatnim potwieczu?

* * *

Nieudana — ale tez na pewno nie do konca planowana — proba
powrotu autora Lisci croatoan do zycia literackiego zbiegla si¢ ze
wzmozong aktywnos$cig Kirscha na polu zawodowym. W tam-

na oboz wydrukowaliby wszyscy podziemni drukarze”. List Donata Kirscha do
Henryka Berezy z dnia 3 lipca 1982 roku (AHB).

56 Z listu Kirscha do mnie z dnia 6 marca 2018 roku (AP).

7 Cho¢ z 6wcezesnych deklaracji pisarza moglo wynika¢ co$ innego. W cy-
towanym liscie do Berezy z lipca 1982 Kirsch pisatl: ,,Chce po prostu by¢ nikim
i schroni¢ si¢ w tym stanie umystu”. Po chwili jednak dodawal: ,Nie wiem tyl-
ko, czy dam rade¢”. List Donata Kirscha do Henryka Berezy z dnia 3 lipca 1982
roku (AHB).

8 Nawiazuj¢ do tytulu dyskusji — nader krytycznej migdzy innymi wobec
»martwego od zarania [...] pomystu Berezy z ta cala nowa literatura” — na tamach
»Iygodnika Powszechnego” (1990, nr 13).
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tych latach Kirsch jednocze$nie pracowal (poczatkowo w nocy)
1 studiowat, dlatego sprawy zwigzane z literaturg — uprawianiem
literatury — sita rzeczy zeszty na drugi plan. Co nie znaczy,
ze przestaty Kirscha zajmowac¢. Dalej korespondowal z Bere-
za. W listach powracaja kwestie dotyczace sytuacji ,,bytego” pi-
sarza:

po paru latach wysitku jestem w stanie zaptaci¢ za siebie,
nic nikomu nie zawdzigczam, mieszkam w miejscu, gdzie
wielu Amerykanow chciatoby mieszkaé, i wlasciwie zyje
bardzo podobnie jak wielu Amerykandow w moim wieku,
ktorzy nie musieli nigdy przerwac literackiej kariery. Nie
jestem z tego zadowolony, bo robitem kiedy$ inne rzeczy
i ta pamie¢ jest ciagle obecna i niestabngca®.

Po roku 1989 pierwsze informacje o Kirschu polski czytel-
nik mogt odnalez¢ wsrdd ,wypiskéw” Berezy drukowanych co
miesigc w ,,Tworczosci”. Kolumna stata si¢ zreszta jedynym po-
wszechnie dostegpnym zrédlem wiedzy o dalszych losach coraz
bardziej anonimowych ,,rewolucjonistow” lat siedemdziesiatych.
Autor Sposobu myslenia notowat — w formie publikowanych z kil-
kuletnim niekiedy poslizgiem fragmentow dziennika — rozmaite
watki, poczawszy od literackich, a skonczywszy na tych doty-
czacych pasty do zgbow, aspiryny i nowych butoéw, ktore otrzy-
mat w sierpniu 1990 roku w paczce z Ameryki — rzecz jasna, od
Kirscha®. Nas jednak intryguje ,,wypisek” z wrzesnia 1994 roku.
W relacji z rozmowy telefonicznej czytamy: ,,Donat mysli o pisa-
niu, chcialby napisa¢ powies¢ o cywilizacji miedzy przyptywem
a odptywem, raczej odwrotnie, migdzy odptywem i przypty-
wem, chce to pisa¢ po angielsku™'. Frapujaca jest takze notatka

% Z listu Donata Kirscha do Henryka Berezy z dnia 20 grudnia 1987 roku
(AHB).

® H. BEREZA: Czytane w maszynopisie. ,,Tworczos$¢” 1991, nr 7, s. 139.

" H. BEREZA: Czytane w maszynopisie. ,,Tworczo$¢” 1996, nr 10, s. 154. Po-
wies¢ nie powstala. W komentarzu po latach Kirsch wspomina: ,Wiele z tego,
co chcialem wtedy napisa¢, stalo si¢ rzeczywistoscia triumfujacego marksizmu,
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ze stycznia 1997 roku: ,,Kirschowie dzwonili w noc sylwestrowa,
niepokoili si¢, ze mnie nie ma w domu. Nadal myslag o robieniu
scenariusza wedtug Konca »Zgody Narodow« Teodora Parnickie-
go, napisali artykut o polskim rzezbiarzu.

* * *

Zacznijmy od Parnickiego, ktorego nazwisko Kirsch wymie-
nia juz w Elaboracie, w kontek$cie nader przychylnym — jako
jednego z patronoéw debiutujacych w latach siedemdziesiatych pi-
sarzy. Fascynacja Kirscha tworczo$cia autora Srebrnych ortow
koresponduje z ujawnionym juz w USA — przy okazji kontynuo-
wanych przez Kirscha studiéw matematycznych® — zainteresowa-
niem logikami nieklasycznymi®, w tym logika modalna, ktorej

wigc nie ma co traci¢ czasu. Planowane teksty po polsku bardziej nawiazuja do
owczesnych przewidywan, podczas kiedy bardziej zaawansowana wyprawa poza
dzisiejsze epistemy jest ciagle zawarta w doslownie setkach notatek po angiel-
sku”. Z listu Donata Kirscha do mnie z dnia 24 stycznia 2019 roku (AP). Nie do-
szta tez do skutku planowana wspdtpraca z ,,polskim pismem z Nowego Jorku”,
o ktorej Bereza napomknat 5 czerwca 1991 roku (H. BEREZA: Czytane w maszy-
nopisie. ,,Tworczo$¢” 1992, nr 4-5, s. 217). Szczegoty wyjasnia Kirsch: ,,W 1991
nawigzalem pocztowy kontakt z polonijnym pismem, chyba »Dziennikiem Pol-
skim« [chodzi raczej o »Nowy Dziennik«, ukazujacy si¢ w Nowym Jorku od 1971
roku — A.S.]. Nic z tego nie wyszto, bo mialem zbyt wiele na glowie. W tym sa-
mym czasie przeniostem si¢ do Los Angeles i zaczatem prace w trzech filipin-
skich bankach”. Z listu Donata Kirscha do mnie z dnia 6 lutego 2019 roku (AP).

2 H. BEREZA: Czytane w maszynopisie. ,,Tworczo$¢” 1999, nr 8, s. 163.

% Dodajmy, ze w latach 1972-1975 Kirsch studiowat fizyke na Uniwersyte-
cie Jagiellonskim.

% Moje zainteresowanie nieklasycznymi logikami, ktore niegdy$ odnotowa-
te§ w jednym ze swoich komentarzy na temat mojego dawnego pisarstwa [zob.
H. BEREZA: Dopowiedzenie. W: IDEM: Bieg rzeczy...,s. 15 — A.S], nie tylko trwa,
ale jeszcze poglebia si¢” — pisat Kirsch do Berezy w kwietniu 1987 roku (AHB).
Do tematu powrocit w grudniu: ,,staram si¢ koncentrowaé na logice takze niekla-
sycznej, pomaga mi to rozumie¢ to, co robi¢” (AHB). Jednak wydaje sig, ze ta pro-
blematyka nie byta Kirschowi obca juz wczesniej, w czasach spedzonych w Pol-
sce. Roman Lis, ktory znal Kirscha, gdy ten mieszkat w Krakowie, po latach przy-
woluje — wyrwany z kontekstu — urywek wypowiedzianego przez Kirscha zdania:
doprowadzity mnie do tego rézne logiki, ale procesu tego nie da si¢ odwrocic”
(korespondencja z Romanem Lisem, AP).
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pisarz poswigca sporo miejsca w Kronice pewnej eliminacji. Na-
myst nad mozliwym, lecz niezrealizowanym biegiem wypadkow
Taczy si¢ z nieustajacg — poczawszy od Elaboratu — potrzeba zro-
zumienia swojej sytuacji, ustalenia przyczyn, jakie zdecydowaty
o porazce bliskiej Kirschowi koncepcji literatury (w konsekwen-
cji za$ pchnety go do emigracji). ,,[...] w powiesciach Parnickie-
go — czytamy u Marii Delaperriere — hipoteza zast¢puje narra-
cj¢ asertywna, staje si¢ punktem wyjscia [...] wyobrazen o losach
»przeciwdziejowych«, np. po ewentualnym zwyciestwie powsta-
nia, zgodnie z zasada, ze »moglo by¢ tak wlasnie«®.

O ile jednak w przypadku Parnickiego ,,[dJomniemanie doty-
ka absurdu, ale nigdy wtasciwie w absurd nie popada, poniewaz
chodzi o gre, ktora z natury rzeczy nie moze podlega¢ kryteriom
sensu i nonsensu™®, | modalne” rozwazania Kirscha rozgrywaja
si¢ (tutaj ,,gra” koniecznie w cudzystowie) na ptaszczyznie wrecz
egzystencjalnej. Mimo uptywu kilku dekad od oficjalnego porzu-
cenia przez Kirscha literatury w dalszym ciggu probuje on wyjas-
ni¢, dlaczego tak si¢ stato:

Z mozliwego $§wiata, ktory znatem, niewiele zostato. W sen-
sie modalnosci, z catego zgietku swiatow, ktore moglyby na-
stapi¢ po tym pierwszym, tez nic si¢ nie zrealizowato. Co
nie znaczy, ze ten pierwszy dla mnie $wiat nie miat Zzadnej
warto$ci — po prostu nic z niego nie wynikto®’.

% M. DELAPERRIERE: Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej kul-
turze XX wieku. Krakéw 2006, s. 114.

% Tbidem.

¢ ,Na z gory straconych pozycjach”. Z Donatem Kirschem rozmawia An-
drzej Snioszek. ,,Slaskie Studia Polonistyczne” 2017, nr 1, s. 193-194. Por. uwagi
Stanistawa Lema poczynione w Filozofii przypadku: ,,Nowatorstwo, zbyt daleko
wybiegajace naprzod, mozna rozumie¢ w sposob zrelatywizowany do srodowiska
odbiorczego. Kiedy sam uplyw czasu potwierdzi »stuszno$é« antycypacji odczy-
taniem tego, co uznano przedtem za zte badz (albo: czyli) niezrozumiate, problem
si¢ likwiduje. Ale wyobrazalne jest takie tez zdarzenie: pisarz antycypowatl for-
my wyrazu, ktérych mogla przyszlosé¢ dojs¢, ale nie doszla, poniewaz glowny
nurt kultury innym poszedl korytem, pozostawiajac »antycypacje« na mie-
liznie”. S. LEM: Filozofia przypadku. T. 1. Warszawa 1997, s. 214, podkr. — A.S.
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* * *

Przywotany w ,wypisku” Berezy ,,scenariusz wedtug Kornca
wZgody Narodow«” ostatecznie pozostal w sferze planow. Powstat
natomiast ,,artykut o polskim rzezbiarzu”, napisany w jezyku an-
gielskim przez Kirscha 1 jego zon¢ Eve. Bohaterem eseju Echo of
a Parallel Century [Echo rownoleglego stulecial® jest Stanistaw
Szukalski, artysta plastyk, niegdys$ ceniony w Polsce i za granica,
z czasem coraz bardziej zapoznany®. Dzieta Szukalskiego na ogot
sprawiaja niestychane trudnosci interpretacyjne, jest w tych pra-
cach co$ ztowieszczego, a moze raczej catkiem niepojetego, jakby
pochodzity z innej, dotad niezbadanej, przeczuwanej zaledwie cy-
wilizacji. W celnym komentarzu pisze o nich Wawrzyniec Rym-
kiewicz: ,,Stajemy tu zatem przed zjawiskiem, ktore wytamuje si¢
z konwencjonalnych ram sztuki i polega na pomieszaniu porzad-
kow 1 przekroczeniu granic. [...] W przypadku Szukalskiego moz-
na zatem mowic o transgresji, o przekroczeniu — sztuki 1 jej kon-
wencji — wybiegajacym w jakie§ nieznane dale i odkrywajacym
jakie$ obce nam strony””.

% Po raz pierwszy tekst ukazal si¢ w amerykanskim czasopi$mie ,,Juxtapoz”
(1997, vol. 3, no. 2) opatrzony tytutem Echo of a Parallel Century. The Para-
dox of Szukalski. Wedtug podanej w naglowku informacji, autorka tekstu jest Eva
Kirsch. Nazwisko Donata Kirscha dodano dopiero w sprostowaniu, opublikowa-
nym w nastgpnym numerze ,,Juxtapoz”. Cytowana tutaj rozszerzona wersja arty-
kutu — pod petnym tytutem Echo of a Parallel Century. The Art of Stanislav Szu-
kalski i z uwzglednieniem wspotautorstwa Donata Kirscha — stanowi wstep do
katalogu wystawy prac Szukalskiego, ktora odbyta si¢ na przetomie 2000 i 2001
roku w kalifornijskim Laguna Art Museum.

% Obecnie status Szukalskiego przedstawia si¢ nieco inaczej, miedzy inny-
mi za sprawg filmu dokumentalnego Struggle. The Life and Lost Art of Stanistaw
Szukalski (rez. 1. DOBROWOLSKI), ktérego migdzynarodowa premiera odbyla si¢
w grudniu 2018 roku.

" W. RYMKIEWICZ: Miedzy smokiem wawelskim a Leonardem DiCaprio.
Tekst Rymkiewicza, bgdacy postowiem do wydanej pod koniec 2018 roku przez
Fundacj¢ Evviva L’arte publikacji Szukalski — Album, zostal rowniez ogloszony
w Internecie: http:/tygodnik.tvp.pl/40699787/miedzy-smokiem-wawelskim-a-leo-
nardem-dicaprio [dostep: 27.01.2019].
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Esej Kirschéw o Szukalskim rozpoczyna si¢ mottem z Dosko-
natej prozni, zbioru recenzji Lema z nieistniejgcych ksigzek. Cy-
towany przez autorow apokryf dotyczy miedzy innymi podziatu
geniuszy na kilka klas. Do klasy najwyzszej zostaja zaliczeni osob-
nicy ,.tak wielcy”, ze ,,niewidzialni na zawsze””!. Kim$ takim jest
dla autorow Szukalski. W swoim teks$cie uwagi o sztuce Kirscho-
wie przeplataja refleksjami filozoficznymi, ktére w duzym stopniu
pokrywaja si¢ z omawianym w niniejszym wstegpie polem zainte-
resowan autora Elaboratu. Wszak i tutaj budowane jest napigcie
migdzy Swiatem, ktory zaistnial, a tym, co mogto si¢ zdarzyc¢.

Szukalski chciat odkry¢ nowa Ziemig, chciat by¢ kolejnym
Kolumbem [...]. Wyruszyl w niebezpieczng podrdz, aby
odkry¢ Ziemig¢ inng niz ta, ktoéra fizycznie istnieje. W rezul-
tacie stat si¢ echem znanego nam $§wiata, coraz mniej zro-
zumiatym dla publicznosci. Jako coraz mniej realny, powo-
li znikal z dyskursu kulturowego swoich czasow, aby stac¢
si¢ jednym z geniuszy pierwszej klasy naszego stulecia’.

Do loséw Szukalskiego mozna wigc odnies¢ stowa, ktorymi
Kirsch okreslit swoje potozenie:

Moje istnienie literackie zdazyto si¢ juz bardzo oddali¢ od
episteme dni dzisiejszych i jest gdzies wsrod modalnych
sciezek niespelnionych rzeczywistosci, poniewaz te $wiaty,
dla ktérych pisatem, juz nie zaistniejg’.

" S. LeEm: Doskonata proznia. Wielkos¢ urojona. Krakow 1974, s. 112.

2 E. KirscH, D. KirscH: Echo of a Parallel Century. The Art of Stanislav
Szukalski. In: Struggle. The Art of Szukalski. San Francisco 2000, s. 68, thum. —
AS.

73 Z listu Kirscha do mnie z dnia 11 czerwca 2016 roku (AP). Ale moze by¢
tez odwrotnie i wspomniane przez Kirscha $wiaty dopiero nadejda. Takie stanowi-
sko zajat Jerzy Pluta, pisarz kojarzony z ,,rewolucja artystyczng w prozie”. Odpo-
wiadajac w styczniu 2019 roku na moja ankiete, stwierdzal: ,,Jestem przekonany,
ze proza »bereziakOw« zostanie doceniona, moze dopiero za 20, moze za 40 lat,
tak jak to stalo si¢ z literaturg Mtodej Polski, odkrywana, przypominang na nowo
dopiero po 1956 r.”
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Analogie migdzy Szukalskim a Kirschem — lub raczej Szu-
kalskim a Bereza — si¢gaja ponadto zagadnien juz $cisle dotycza-
cych sztuki. Okazuje si¢, ze u podstaw programu artystycznego
zaro6wno Berezy — oraz podazajacego tym samym s$ladem Kir-
scha — jak 1 Szukalskiego znalez¢ mozna zaskakujaco pokrewne
aksjomaty. Wspominali$my juz o dokonanym w tekstach Berezy
podziale na jezyk zywy 1 martwy. W bodaj najstynniejszym ob-
jasnieniu ,,rewolucji artystycznej” Bereza pisat, ze ,,martwe pigk-
no normy zast¢puje si¢ w niej zywym pigknem tworzenia w je-
zyku”™. Rozwinigciem tej definicji moglby si¢ sta¢ fragment ar-
tykutu programowego, ktory Szukalski opublikowal — p6t wieku
przed ,,rewolucyjnym” Dopowiedzeniem Berezy — w stynnym
Ataku Kraka: ,,Sa dwie techniki, zywa i martwa. Pierwsza, pra-
wieczna, wyrosta z samoucznego wyrazania si¢ ideograficznie
osobistego prymitywu, dla wymodlenia swych uczu¢, za§ druga
upokarzajaco zdobyta mozotem panszczyznianych studiow i tro-
pienia obiektywnej rzeczywistosci. Pierwsza wyrabia styl wprost,
od niechcenia, bez wyrafinowania — zbe¢dnej intelektualizacji —
druga jeszcze nienarodzony styl rani i skazuje niewolnika na ga-
lery wiecznej tutaczki po powierzchni obiektywizmu””.

" H. BEREZA: Dopowiedzenie..., s. 14.

5 S. SzUKALSKI: Atak Kraka. Twércownie czy Akademie? W: IDEM: Teksty
o0 sztuce i wypowiedzi polemiczne oraz korespondencja z lat 1924—1938. Oprac.
L. LaMmEXskI. Lublin 2013, s. 71. Nie sposob nie skojarzy¢ ,,ideograficznie osobi-
stego prymitywu” ze szczegolnym upodobaniem Berezy do pochodzacych z kon-
ca XIX wieku listow polskich emigrantéow z Brazylii i ze Stanéw Zjednoczo-
nych (Listy emigrantow z Brazylii i Stanow Zjednoczonych 1890—1891. Oprac.
W. KuLra, N. AssorRODOBRAJ-KuULA, M. KuLA. Warszawa 1973) — przypomnijmy,
listow pisanych przez ludzi zanurzonych w kulturze oralnej, w przekonaniu auto-
ra Oniriady nieskazonych zniewalajaca normatywnoscia pisma (BEREZA pos$wig-
cit im szkic Odzyskane zrodta, pierwotnie drukowany w ,,Regionach” 1975, nr 1).
Poza tym trudno nie dostrzec podobienstw w krytycznym stosunku do wyksztat-
cenia akademickiego. Szukalski twierdzit, ze ,,system akademicki to jest droga
nierzetelna dojscia do celu, wymys$lona przez kulture, ktoéra wcale sztuki nie wy-
data przez 400 lat”. S. SzUKALSKIL: Atak Kraka..., s. 70. Z kolei Bereza, recen-
zujac Kopiejeczke Sergiusza Sterny-Wachowiaka, chwalil powies¢ miedzy innymi
za sposoOb, w jaki ,,demonstruje zawodnos$¢ poznawcza wszystkiego, w co wypo-
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* * *

Kolejne lata zycia Kirscha pisarza uptywaja pod znakiem ob-
fitej korespondencji. W jego przypadku list — z czasem juz tylko
elektroniczny — staje si¢ jedyng (mozliwg) forma zakomunikowa-
nia swojego stanowiska w rozmaitych dyskusjach, nie tylko bezpo-
srednio zwigzanych z literaturg. Przenikliwe i niezwykle $miate
wypowiedzi o polityce czy historii trafiajg jednak do waskiego
grona odbiorcow, przewaznie znajomych z okresu polskiego™.
Nieunikniony wybdr formy listu odpowiada wigc statusowi za-
pomnianego autora, ktoéry — polemizuj¢ z tytutem tekstu Kancle-
rza — wcigz chee pisac i na swoj sposob, ,,zaocznie”, uczestniczy¢
w zyciu literackim.

Napisana w 2018 roku — stanowigca druga czg¢s¢ niniejszego
zbioru — Kronika pewnej eliminacji jest poniekad rezultatem pro-
wadzonej przez Donata Kirscha korespondencji ze mna. Powsta-
fa na kanwie tekstow z prasy i fragmentow ksiazek, ktore dostar-
czatem Kirschowi w ramach naszej ,,rozmowy” (a raczej moich
pytan i jego odpowiedzi) o przyczynach upadku ,,rewolucji arty-
stycznej w prozie”.

W ujeciu Kirscha proces ,,eliminacji” Berezy — wraz z towa-
rzyszaca mu wizja literatury — mozna rozpatrywac jako naturalng
konsekwencje inspirowanych marksizmem przemian polityczno-
-kulturalnych, zapoczatkowanych jeszcze u progu Polski Ludo-
wej 1 trwajacych — zdaniem pisarza — po dzi$ dzien””. W efekcie
owych przemian wdrozono ,,specyficzne programy »socjalistycz-
nej kultury« na uzytek mas”’, z gruntu nieprzychylne tak bliskiej

saza intelektualno-kulturalna edukacja”. H. BEREZA: Wyposazenie. W: IDEM:
Taki ukiad. Warszawa 1981, s. 392, podkr. — AS.

6 Miedzy innymi Stawomir Magala, Ewa Nawoj, Stanistaw Piskor, niezyja-
cy juz Marek Styk, a ostatnio takze — poznany przez Kirscha podczas jego poby-
tu w Polsce w 2017 roku — Adam Wiedemann.

7 W podobnym co Kirsch duchu krytyke marksizmu formutuje Krzysztof
Karon. Zob. K. KaroX: Historia antykultury. Podstawy wiedzy spolecznej. War-
szawa 2018.

8 Z odpowiedzi Donata Kirscha na moja ankiete¢ — list z 3 stycznia 2019
roku (AP).
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Berezie tworczosci — oryginalnej i awangardowej. Wedtug Kir-
scha, Bereza musial ponies¢ klgske, wypracowat bowiem ,,model
krytyki modalnej, bazowanej na absolutnym respekcie dla auto-
nomii kazdego dziela”, a przeciez ,,[w] dzisiejszej zdominowanej
przez ideologi¢ rzeczywistosci taka tolerancyjna z natury meto-
dologia jest nie do przyjecia””.

Jednoczesnie Kronika pewnej eliminacji stanowi dopetnienie
1 potwierdzenie tez zawartych w Elaboracie, ktdre — przypomnij-
my — Kirsch postawil do pewnego stopnia intuicyjnie, w chwili,
kiedy losy ,,rewolucji” nie byly jeszcze rozstrzygnigete.

Momentami Kronika..., ze wzgledu na uzyte zrédta, aspiruje
do naukowego obiektywizmu. Rzecz jasna, mozna zarzuci¢ auto-
rowi, ze lezacy u jej podstaw material faktograficzny zostal do-
brany tendencyjnie, gdyz oprécz krytycznych istnieja réwniez
glosy Berezie przychylne. Oczywiscie istnieja, ale jest ich znacz-
nie mniej i nigdy nie byly tak styszalne.

Na koniec dodajmy, ze Kronika... to kolejny tekst, ktory mogt
by¢ wydrukowany, lecz w koncu zaistnial jedynie jako zalacz-
nik do prywatnych listow Kirscha. Pierwotnie miat by¢ opubliko-
wany w poswieconym Berezie wydaniu cyfrowego miesi¢cznika
,»Maty Format™®’, niemniej zostat odrzucony ze wzgledu na roz-
nice $wiatopogladowe miedzy autorem i redaktorami czasopisma.
Nie ukazat si¢ takze w gdynskim kwartalniku ,,Bliza™®'.

Czy Kronika pewnej eliminacji zamyka kronike niespetnio-
nych mozliwosci, w jaka uktada si¢ ,,zagubione” dzieto Kirscha?
Czy pisarz powiedzial juz ostatnie slowo? W zadnym razie.
Kirsch, dalej pracujacy jako menadzer systemow komputerowych,
w wolnych chwilach kontynuuje swa ,,podr6z w jednoznacznosc
czasu zaprzesztego”. Obecnie, wraz z zong, prowadzi badania nad
mozliwymi scenariuszami konca epoki brazu. Oprocz tego spraw-
dza, na ile wizje futurologow z lat siedemdziesiatych spetnity si¢
w rzeczywistym biegu historii.

" Ibidem.
8 Numer czerwcowy z 2018 roku.
81 Dokad zostatl wystany za namowa Adama Wiedemanna.
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* * *

Na $wiecie sg geniusze. Ja znalaztem swojego®.
Glenn Bray

* * *

Niniejsza ksigzka nie powstalaby bez cierpliwego wsparcia wie-
lu 0s6b, ktérym pragne najserdeczniej podzigkowaé. Sg wsrdd nich:
Anna Bernhardt, dr Piotr Gorlinski-Kucik, prof. dr hab. Mariola
Jarczykowa, dr Przemystaw Kaliszuk, Eva Kirsch, dr hab. Grazyna
Maroszczuk, dr hab. Andrzej Niewiadomski, prof. UMCS, Pawet
Orzel, dr hab. Tomasz Polacik, prof. US, Grzegorz Robakiewicz,
prof. dr hab. Kazimierz Sleczka, Adam Wiedemann. Wyrazy
szczeg6lnej wdzigcznosci kieruje pod adresem Donata Kirscha
1 nieodzalowanego prof. dr. hab. Krzysztofa Unitowskiego, ktory
wytrwale odpowiadal na wszystkie moje — takze bardzo naiw-
ne — pytania. Rodzicom dzickuje za spokdj ducha, Klaudii za
skierowanie mojej uwagi na Kirscha, nocne dyskusje, a przede
wszystkim za wyrozumiato$¢ na przetomie 2018 i 2019 roku, kie-
dy urodzit si¢ Adas.

Andrzej Snioszek

8 WypowiedZ Glenna Braya — przyjaciela Szukalskiego i opiekuna spusci-
zny po artyScie — z filmu Struggle. The Life and Lost Art of Stanistaw Szukalski.
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NOTA EDYTORSKA

ELABORAT - DEBIUTY LAT SIEDEMDZIESIATYCH
(1980-1981)

Podstawe wydania stanowi pierwodruk opublikowany w mie-
sigczniku ,,Tworczos¢” (1981, nr 9). W niniejszej wersji tekst zo-
stal uzupetniony o nieznane dotad fragmenty, odnalezione w li-
scie Donata Kirscha do Henryka Berezy z 20 czerwca 1981 roku
(zachowane w rekopisie)'. Odkryte fragmenty — trzy nowe punkty
istniejacych w pierwodruku rozdziatéw (punkt 4. rozdziatu Kon-
frontacje; punkt 1. rozdzialu Historia; punkt 6. rozdzialu Realiza-
¢je) oraz dziewigciopunktowy rozdziat Kontynuacje — umieszczo-
no w miejscach sugerowanych przez Kirscha we wspomnianym
liscie do Berezy. Nazwy tych fragmentéw (punkty) ujgto w nawiasy
kwadratowe. Podczas przygotowywania do druku dwusktadni-
kowego tekstu Elaboratu... uwspotczesniono pisownie, skorygo-
wano 1 ujednolicono interpunkcje oraz zapis liczebnikow. Popra-
wiono btedy drukarskie. Wszystkie przypisy pochodzg od autora
opracowania.

KRONIKA PEWNE] ELIMINAC]I (2018)

Podstawe wydania stanowi tekst, ktory otrzymalem od Kir-
scha jako zalacznik do listu elektronicznego z 28 czerwca 2018

! Listy Kirscha do Berezy — przechowywane w Bibliotece Narodowej — na
moja prosbe wydobyt z archiwum i sfotografowal Pawet Orzetl, wspotpracownik
Fundacji Literatury im. Henryka Berezy. Cytowane za zgoda spadkobiercy Hen-
ryka Berezy oraz Donata Kirscha.
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roku. W toku przygotowywania tekstu do druku dokonano nie-
znacznych zmian w zakresie interpunkcji. Zadbano — w porozu-
mieniu z Kirschem — o poprawnos¢ stylistyczng tekstu. Pierwsza
wersja Kroniki... nie zawierata przypisow (co najwyzej pewne
wskazowki bibliograficzne umieszczone w nawiasach po cyta-
tach). Przypisy zostaty w catosci przygotowane przez autora opra-
cowania.



ELABORAT -
DEBIUTY LAT SIEDEMDZIESIATYCH
(1980,/1981)






ZAMIAR

1.

Henryk Bereza okreslal artystyczng sytuacje nowej prozy
(tworzonej przez autorow, ktorzy debiutowali w latach 70.) jako
stan ,,przywroconej jezykowej wolno$ci”'. Bylo zawsze bardzo
wiele sposoboéw realizowania przejawdw swobody 1 wszystkie
zwigzane byly ze $wiadomos$cig niepowtarzalnej jednostajnosci
ludzkiego istnienia wérdd zdarzeh $wiata.

Wolnos¢ mogta by¢ zapisana tylko w literaturze niezaleznej
od roznych propozycji tematycznych towarzyszacych aktualnym
sposobom odprawiania liturgii czlowieczenstwa; jesli kazdy uka-
zujacy si¢ tekst wykluczal mozliwos$¢ pojawienia si¢ wielu podob-
nych. Nie dato si¢ nigdy zagwarantowaé, ze wolno$¢ nie bedzie
anarchig ani nie stanie si¢ martwym stowem kamuflujagcym kolej-
ng odmiang stagnacji.

2.

Ksigzki debiutow lat 70. stworzyty, wedtug mnie, proze zy-
wego jezyka.

Nie jestem jednak tym, ktoéry powinien pisa¢ o mozliwosciach
istnienia jezyka zywego. Nalezg do generacji, ktorej z wielkim
uporem wbijano do gtéw jedna z najbardziej martwych w histo-
rii odmian polszczyzny. Nie mozna w takiej sytuacji powiedziec:
nie — bo po prostu jakim$ jezykiem trzeba mowic i z reguly uzy-

' H. BEREZA: Dopowiedzenie. ,,Tworczo$¢” 1979, nr 5, s. 162—163.
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wa si¢ tego, ktorego uzywac si¢ musi, skoro innych nie ma (osobi-
scie wolalbym mowié: zyje si¢ wsrod jezyka — ale to juz catkiem
inna sprawa). Moéwigc doktadniej: konsekwencja owego ,,nie” by-
faby konstrukcja mowy zywej — jest to zadanie przekraczajace
sily jednostki.

Nigdy wigc nie nauczylem si¢ dobrze jezyka martwego, jedy-
ne, czego chcialem, to postugiwac si¢ jezykiem zywym, a taki za-
chowat si¢ jedynie w nielicznych enklawach pogardzanych przez
wspotczesnych mistrzow stowa, ktorzy zajgci sg poza tym spra-
wami wielkiego postannictwa literatury. Zreszta przyznam sig¢
szczerze, nigdy nie bylem gluchy na uroki godnej paplaniny (re-
toryki) rozpanoszonej w prozie martwego jezyka.

Wiedziatem takze, Ze nie przeczytam elaboratu o nowej prozie
lat 70., dopdki nie napisz¢ go sam — najlepiej w 1980 roku. By-
fem przeciez $wiadkiem czasu, gdy pisarze tacy jak Jan Drzez-
dzon, Jozef Lozinski, Ryszard Schubert, Marek Styk, Adam
Wisniewski-Snerg? podjeli probe zbudowania z tych wszystkich
lekcewazonych odmian jezyka, ktore sg zywe i jeszcze dostgpne,
stow i1 zdan nalezacych do wielosci przejawow polszczyzny, kto-
re powinny istnie¢ (a nie istnieja) wilasnie jako reakcje na real-
no$¢ tego $wiata.

KONFRONTACJA

1.

Proza martwego jezyka zrazita do siebie wielu czytelnikow,
poniewaz jest petna hipokryzji i represji. Jednak proza zywego
jezyka nie jest w stanie zatrzymac dla siebie tych osamotnionych
nagle wielbicieli literatury, bo nikomu na dtuzsza mete¢ nie chce
si¢ czytac¢ ksigzek pelnych rezygnacji 1 lekcewazenia.

Oczywiscie polski brak tolerancji czyni z kazdej formy wspot-
istnienia sytuacj¢ chwilowg. W starciu dwoch rodzajow prozy

2 Takze Dariusz Bitner, ktorego tworczo$¢ opisat Kirsch w dodanym w ni-
niejszym wydaniu punkcie 6. rozdziatu Realizacje.
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(o tym, kiedy si¢ ono rozstrzygnie, wolatlbym nie pisac) strong
skazang na porazke jest proza zywego jezyka. Wynika to z roz-
nic miedzy mowa martwa i zywa. Stowa martwe s3g zawieszane
w atrakcyjnym nigdzie wspaniatych celow literatury. Stowa zywe
sa zalezne od istnienia czasu, ktory je wydal, obojetne i pozba-
wione jakiejkolwiek wiary — dlatego nowa proza nie dysponuje
w tej rozgrywce zadnymi atutami, powstawala w sytuacji osta-
tecznej, gdy jedynymi enklawami zywych rozméw byty miejsca
i chwile, w ktorych istnialy one w sposob zdegenerowany i bet-
kotliwy, wrecz $mieszny.

2.

Krytyk programowo zwigzany z prozag martwego jezyka
(a niezwigzanych z nig jest kilkunastu), piszac o nowej prozie,
pisze o czyms, czego nie powinno by¢. Istnieje wiele recenzji,
w ktorych cala analiza ksigzki polega na stwierdzeniu, ze co$ jest
niedobre, bo jest niedobre.

Schemat takiego postgpowania jest bardzo prosty: recenzent
wyrywa jakie$ urywki tekstu ilustrujace zatozong z gory teze lub
nie robigc nawet tego, poswigca si¢ rozwazaniom na temat tego,
co autor powinien jego zdaniem pisac.

3.

Jesli jakie$ ksiazki pisane w zywym jezyku byly przez Par-
nas uznawane (dotyczy to przede wszystkim pisarzy startujacych
wiele lat temu, jak: Parnicki, Buczkowski, Htasko, Stachura, Ire-
dynski, Odojewski, Bialoszewski 1 wielu innych niezmiernie waz-
nych dla debiutantéw z lat 70.%), to na zasadzie zaliczenia egzami-
nu z nielubianego przedmiotu. P6zniej byly rozmowy, w ktorych
padatly slowa: udziwnienie, wyobraznia, wrazliwo$¢. Oczywiscie
nie byto mowy o jakiejkolwiek rownorzednosci.

3 Sposrod wymienionych przez Kirscha autorow debiutanci lat 70. w swo-
ich — nielicznych — wypowiedziach programowych akcentuja przede wszystkim
powinowactwo wlasnej tworczosci z tworczoscia Leopolda Buczkowskiego (zob.
nota biograficzna Buczkowskiego na koncu tej ksigzki).
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Natomiast w odniesieniu do wiekszosci autoréw debiutuja-
cych po 1970 roku pisarze zwigzani z Parnasem woleli uzywac
stow: nieudolnos¢, niedojrzatlosé, zagubienie w machinie wspot-
czesnego Swiata. Nie bylo mowy o dyskusji, poniewaz jako pod
kazdym wzglgdem silniejsi woleli ferowa¢ wyroki lub formuto-
waé mniej lub bardziej zgrabne kalambury (gdy byli w dobrym
nastroju).

W ten sposéb zdolnos¢ do poznania (co podobno cechuje czto-
wieka) zastgpiona zostata przez sztywng i traktowang jako argu-
ment klasyfikacj¢ zdarzef. Dlatego jedynym sposobem dokony-
wania si¢ ewolucji w literaturze jest w tej chwili metoda chao-
tycznych préb i btedow. Jest to pewien biologiczny ideat — dobor
naturalny. O wszystkim decyduje wtedy przystosowanie si¢ do
specyficznej ekologii srodowisk literackich, a nie takie ghupstwo
jak sposob pisania. W efekcie sprawa zaakceptowania czyjej$
tworczosci zwigzana jest ze zbiegiem okoliczno$ci duzo lepiej
opisywanym przez: socjologi¢, psychologie czy nawet ekonomie
niz przez naukg o literaturze.

[4.]

Nie jestem wrogiem tego sposobu pisania, ktory nazywam
proza martwego jezyka. Nie miatbym zreszta dosy¢ odwagi, aby
powiedzie¢, ze co$ jest do konca zte lub niepotrzebne. Wolg przy-
jac, ze po prostu nie rozumiem postepowej liturgii czlowieczen-
stwa, odprawianej w nuzacy sposob przez mistrzow prozy pol-
skiej. Nie potrafitbym zorganizowa¢ zadnej nagonki, jak ta, ktorg
zorganizowano na Bogu ducha winnego Marka Styka*. W koncu

4 Kirsch nawigzuje tu zapewne do krytycznych oméwien powiesci W barsz-
czu przygod. Zob. np. M. ZIELINSKI: Zdziecinniala tragedia. ,Nowy Wyraz” 1980,
nr 10. Ich szeroki przeglad podano w: P. CzAPLINSKI et al.: Kalendarium Zycia
literackiego 1976—2000. Krakow 2003, s. 123. Kirsch jednak nie mogt wowczas
zna¢ zdecydowanej wigkszosci tych recenzji, poniewaz ukazaly si¢ juz po napi-
saniu ,,dodatkow do Elaboratu”. Mogl natomiast trafi¢ na uwagi Jerzego Andrze-
jewskiego, ktory w 1979 roku notowat: ,,[...] Henryk Bereza, jako redaktor odpo-
wiedzialny za proze w »Tworczosci«, publikuje w kilku odcinkach powies¢ Mar-
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jedyna wing tego pisarza jest to, ze mysli tak, jak mysli. Takze
demokracja nie polega na tym, bysmy dawali prawo do wyraza-
nia swych pogladéw tylko tym ludziom, z ktérymi si¢ zgadzamy,
ale takze tym, ktorym nie chcemy przyznac racji. Nalezaloby tu
tez przypomnie¢, ze jesli kto$ nie zgadza si¢ z pogladami danej
osoby, to nie musi tym samym zgadzac si¢ z wrogami tejze.

Poniewaz antagonisci nowej prozy musieli ja jednocze$nie na
rozne sposoby atakowac i uwazali siebie za demokratéw, wybor
optymalnej strategii narzucat si¢ sam. Byla nig teoria spisku — ze
spiskowcami si¢ nie patyczkuje przeciez.

Wysnuto teori¢, ze tworcy nowej prozy byli elementem czy-
ich$ diabolicznych dziatan, majacych na celu oszukanie czytelni-
ka, po tym jak grupa Nowej Fali zostata skazana na milczenie’.
Z teorig spisku polemizowac si¢ nie da, bo postugujacy si¢ nig za-
daja dostarczenia im dowoddéw niewinnosci, uznajac, ze udowod-
nienie komukolwiek winy jest strata czasu, skoro ten kto$ i tak
nalezy do spisku, bo nie dostarcza dowodow na swa niewinnos¢
wlasnie. Udowodnienie niewinnos$ci jest fizycznie niemozliwe,
poniewaz kazda nieskontrolowana sekunda moze kry¢ zbrodnig
(lub spisek). Trudno tez wymagac, by mtodzi adepci pisarskiego
Parnasu tracili swoj cenny czas z rozktadem dnia takiego Drzez-
dzona w rece.

Obrona jest niemozliwa. Nie moge¢ na przyktad napisaé, ze
nowa proza zacz¢ta si¢ w momencie, gdy prase literackg wypet-
niaty biadolenia na brak interesujacych debiutow (to, ze debiu-

ka Styka W barszczu przygod, a ja tej prozy czyta¢ nie moge, bo mnie $miertel-
nie nudzi. I nie tylko mnie. Niestrawny ten »barszcz«!”. J. ANDRZEIEWSKI: Z dnia
na dzien. ,Literatura” 1979, nr 26, s. 16.

5 Przyktadem wypowiedZ Bronistawa Maja, nader nieprzychylna ,,prozie no-
wych nazwisk” (w tym zwlaszcza Donata Kirscha i Marka Sottysika): ,,Nowa Fala,
u szczytu, zamiera, gasnie. [...] | wtedy staje si¢ absolutnie kuriozalna i, zdawato-
by si¢, niemozliwa rzecz: wykreowanie zjawiska literackiego, pradu artystycznego.
[...] Zielone $wiatto dla mtodej prozy. Dla pewnych — wyjatkowo starannie dobra-
nych — rodzajow mtodej prozy. [...] Kolejny manewr [...] to sprokurowanie wokot
tego pisarstwa wielkiego tumultu krytycznego”. B. MAJ: Martwe dusze. ,,Nowy
Wyraz” 1980, nr 7-8, s. 106—107.



46

ty byly inne niz chciano, to juz inna rzecz)®. Mozna zawsze na-
pisa¢, ze sytuacja byla wtedy dobra lub dotaczy¢ do Nowej Fali
np. Jozefa Lozinskiego’. Nie mogg napisa¢, ze wielu autoréw no-
wej prozy czekato i czeka latami na kazdg swoja ksigzke (nie
mowiac o innych upokorzeniach)®, bo ten fakt moze by¢ wykorzy-
stany jako dowdd albo na wyjatkowa perfidi¢ spiskowcow, albo
na wyjatkowa szlachetnos$¢ tych dzielnych ludzi, ktérzy po 4-5
lat bronili czytelnikow przed kazda ksiazka Ryszarda Schuberta.
W ten sposob kazda nieuczciwos¢ stanie si¢ zastuga. W tej grze
proste odczytanie i zrozumienie tekstow jest czyms$ niesmacznym
1 prostackim.

¢ W potowie lat 70. ,,dzien dzisiejszy mlodej prozy” byl charakteryzowany
miedzy innymi przez Janusza Termera: ,,Ot0z styszy si¢ czgsto narzekania, ze
mtloda proza nie nadaza za poezja, ze nadal uwiklana jest w poetyke malego re-
alizmu czy raczej matego intelektualizmu, ze znajduje si¢ w sytuacji kryzysowe;.
Totez nic dziwnego, ze wszyscy z uzasadniong troska, ale 1 nadzieja patrzymy na
poczynania pokolenia najmtodszego, tych urodzonych juz po wojnie”. Wokot mio-
dej prozy [dyskusja redakcyjna). ,,Nowy Wyraz” 1976, nr 1, s. 25.

7 Zob. opinia Leszka Bugajskiego: ,,Przypomniatem wigc sobie proz¢ Zadu-
ry, Zurka, Lozinskiego, Bajona, Krasnodebskiego, Skudzifskiego. Zajrzalem do
najnowszych debiutéow, do powiesci Lothamera, Schuberta i opowiadan Wegiet-
ka. [...] I — moze pochopnie — uznatem, iz w ich prozie sg juz realizowane prak-
tycznie te postulaty, ktére wysunela poetycka »nowa fala«”. Wokot mtodej prozy...,
s. 30. Kilka lat pozniej powiesci Lozinskiego (Paroksyzm, Pantokrator) stawiat
w jednym szeregu z utworami czotowych przedstawicieli Nowej Fali (Kornhauser,
Zagajewski) Krzysztof Zawrat. Wedtug niego, ,,[w] utworach tych [...] mamy [...]
do czynienia z podjgciem zasadniczych probleméw zycia spolecznego, z opisem
wydarzen w tym zyciu znaczacych”. K. ZAWRAT: Przemiany w kulturze polskiej
(dok.). ,,Kultura” [Paryz] 1980, nr 10, s. 99.

8 Na przyktad zatrzymang przez cenzur¢ Ucieczke do nieba Jana Komolki —
powies¢ pisang w latach 1972—-1973 i nagrodzona (I miejsce) w konkursie Czytel-
nika (1975) — opublikowano dopiero w roku 1980.
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HISTORIA

[1.]

Dominacja technologii jest faktem od kilku wiekow. Ich eks-
plozja skazala nas na tragedi¢ przebywania w nowszej wersji
krolestwa, gdzie wymyslono samotno$¢ (mozna powiedzie¢ za
Czestawem Mitoszem: ziemi Ulro?). Bez odpowiedzi pozostaje py-
tanie, czy masakry i dezintegracja byly konieczng ceng za watp-
liwe dobrodziejstwa tej ponurej krainy.

Inna sprawa, ze pytania o zwiazki miedzy etyka a techno-
logiami (takze spolecznymi) staty si¢ glowng funkcja naszego
XX-wiecznego myslenia.

Parnas polskiej literatury wspotczesnej mysli i dziata wedtug
nastepujacej zasady: technologia jest sama w sobie zla, ale jej
utylitaryzm (praktyka) uwalnia ludzi od rozstrzygania wielu pro-
blemoéw moralnych (zasada ta czesto jest utozsamiana z postg-
pem albo z humanizmem). Takie rozumowanie jest wygodne, bo
uwalnia od odpowiedzialno$ci — rzeczy i tak biegng swoim tajem-
niczym biegiem. Nietrudno zauwazy¢, ze takie myslenie sprzy-
ja dalszej eksplozji technologii i wzrostowi znaczenia technokra-
cji. Humanis$ci istnieja, odprawiajac antropocentryczng liturgie
czlowieczenstwa (i po cichu zatujac, ze nie skonczyli inzynierii),
a technokraci budujag mechanicystyczny raj na ziemi (uwazajac
humanistow za bande¢ nierobow), tyle Ze ten raj przypomina na-
zbyt czgsto niektore fragmenty ksigzek Swedenborga. Finat tak
rozumianego postepu ma by¢ mniej wiecej taki: kiedy technokra-
cja dokonczy swe dzieto (a od 200 lat moment ten juz tuz-tuz),
zacznie czyta¢ ksigzki (inne niz SF), a kaptani antropocentryzmu
zstapig na ziemi¢ doskonalg i niejako automatycznie uswieca ja
swoim pieczotowicie postepowym czlowieczenstwem (ukazujac
ol$nionym oczom bytych inzynieréw i pracownikéw naukowych
caty splendor kultury).

® C. M1rosz: Ziemia Ulro. Paryz 1977.
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Jest to jednak niemozliwe, bo technologia rozwija si¢ (po-
zbawiona hamulcow etycznych) na zasadzie stwarzania latwych
do zaspokojenia potrzeb zamiast zaspokajania tych odwiecznych
(wigc ludzie mrg z glodu w wielu miejscach $wiata). Gdzie jest
granica tak rozumianego postepu, nietrudno si¢ domysli¢. Domi-
nujacy jest przeciez poglad, ze jedyng sensowng gra jest gra o su-
mie zerowej — jesli si¢ chce co$ mie¢, to nalezy to komu$ zabrac,
czyli tylko czyja$ strata moze by¢ naszym zyskiem (dzigki temu
bezinteresownos$¢ jest tak podejrzana). Wynika stad poglad, ze
np. dystrybucja dobr bedzie lepsza, jesli znikng (no bo nienauko-
we) metafizyka i astrologia. Czgsto bywa tak, ze tracac metafizyke
1 astrologie, nie zyskujemy (bo niby dlaczego) lepszej dystrybu-
cji dobr. W ten prosty sposob stracilismy juz dawno wiare w jed-
no$¢ ludzkiego myslenia (rownorzednos¢ wiedzy: nauki, obyczaju,
sztuki i etyki)"’, zyskujac megafony i reklamy, czyli dezintegracje
1 ignorancj¢. Przesztos¢ (glownie te sprzed Odrodzenia) obdarza
si¢ pogarda, bo dwczesna kultura Europy nie byla zdezintegro-
wana (uwazam, ze nie byta tez ignorancka, ale to wymaga inne-
go elaboratu).

Zasada mysSlenia autor6w nowej prozy jest inna: technologia
nie jest sama w sobie zla, jesli jej utylitaryzm nie zast¢puje moral-

10°Zob. poglady Erwina Panofskiego, ktore w interesujacym nas zakresie
zreferowal Jerzy Jarzgbski: ,,[S]wobodne, a jakze czeste, przeskoki od ogoétu do
szczegbtu (i odwrotnie) nie razg, jezeli uswiadomimy sobie filozoficzne zatozenia
Panofskiego — tak bliskie teorii »form symbolicznych« Cassirera. Autor Studiow
[z historii sztuki — A.S.], w my$] tych zatozen, ma pelne prawo wigza¢ paralelizmem
poglady naukowe, filozoficzne, religijne, mit, literature i sztuke — wszystko to bo-
wiem sg »formy symboliczne« odwzorowujace t¢ samg zasadniczo rzeczywisto$c.
Podobienstwo wiaze tu mate i wielkie struktury, a przeswiadczenia catej epoki
odbijaja si¢ w monadzie pojedynczego dzieta sztuki”. J. JARZEBSKI: Po co Panof-
sky? Teksty” 1974, nr 5, s. 91. Dodajmy, ze Kirsch czg¢sto nawigzuje do kon-
cepcji Panofskiego w korespondencji. Warto réwniez przywota¢ wspomnienie
prof. Jerzego Paszka (podobnie jak Kirsch tarnogoérzanina), ktéry na pytanie
0 znajomos$¢ z autorem Pasazu odpowiedzial: ,,Raz podstuchiwalem go w auto-
busie relacji Kat.-T.G. [Katowice—Tarnowskie Gory — A.S.], gdy opowiadat o lek-
turze ksigzki Panofskiego”. Z listu do mnie z dnia 21 grudnia 2017 roku (AP).
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no$ci. Wypowiadanie takiego pogladu w XX wieku sprawia wra-
zenie nie$miatej modlitwy przeciwstawionej megafonom. Jest to
myslenie minimalistyczne. Wiara w to, ze ma sens, zanim skaze
si¢ jakas rzecz na zaglade (i to nie w akcie samoobrony), pomy-
sle¢, czy ktos nie bedzie cierpial, czy kto$ nie kochat tego, co od-
chodzilo, i czy metafizyka i astrologia nie interesujg kogo$ bar-
dziej niz postep i inna dystrybucja dobr.

Poréwnanie tych dwoch zasad ujawnia fakt paradoksalny.
O ile formuta prozy zywego jezyka nie przeczy formule prozy
jezyka martwego, to formuta prozy martwego jezyka jest nie do
pogodzenia z uznaniem mowy zywej za byt realny.

Wigcej, dla prozy martwego jezyka mowa jest czyms przezro-
czystym, nieistniejagcym, postusznym narzedziem w rekach pisa-
rzy. Inne zdanie miat w tej materii Czeslaw Mitosz (cytat pocho-
dzi z eseju O niewiedzy, wyuczonej i literackiej): ,,Tutaj pozytek
semiotyki i poetyki, bo dyscypliny te nie pozwalajag na niewin-
no$¢ wobec jezyka, czyli zapobiegaja ztudzeniu, ze jezyk jest
czyms$ przezroczystym i ze umyst wchodzi w stosunki z rzecza-
mi bez jego posrednictwa”!!.

2.

Gdy mowie o zyciu jezyka, stosuje kryteria najprostsze, przede
wszystkim dlatego, ze nawet gdybym znat te bardziej skompliko-
wane, to i tak nie potrafitbym ich stosowa¢ jak nalezy.

Nie mozna méwi¢ o danym stowie, czy jest Zywe czy martwe,
dopdki nie zaistnieje razem z wielka iloscig innych.

Martwym jest dla mnie jezyk, w ktérym sam wieloznaczny
byt stow i1 zdan nie stanowi jedynego dla siebie wytlumaczenia

1"C. M1rosz: O niewiedzy, wyuczonej i literackiej. ,,Kultura” [Paryz] 1980,
nr 6, s. 40. Nie nalezy jednak zapomina¢ o bliskiej Mitoszowi ,,namietnej pogoni
za Rzeczywistoscia”. Zob. C. MILosz: Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladéw o do-
tkliwosciach naszego wieku. Paryz 1983. Por. stanowisko Jerzego Lukosza, ,,be-
reziaka™ ,,Wspolczesna proza to nie doswiadczenie wiezione elegancko na we-
hikule stowa, lecz wynik konfrontacji do$wiadczenia ze stowem. Konfrontacja
taka przypomina starcie si¢ odrgbnych realiow”. J. Lukosz: Byt bytujgcy. Wro-
claw 1994, s. 10.



50

1 potrzebuje wsparcia lub usprawiedliwienia. Dzieje si¢ tak wte-
dy, gdy piszacy lub mowiacy, nie chcac by¢ odpowiedzialnym za
mowe, ktora si¢ postuguje, przyjmuje postawe: wyraziciela wiel-
kiej tradycji, kaptana strzegacego $wietosci kultury lub piewcy
chwili dziejowe;.

Zawsze w takim przypadku jezyk stuzy czemus, a te mecza-
ce si¢ nawzajem potoki stéw (jest to proces narastajgcy lawino-
wo) szybko przestaja nie$¢ jakakolwiek informacje poza ta, kto-
rej 1 tak juz nauczyliSmy si¢ w szkole na pamig¢.

3.

Cechg wielkich przelomow dziejowych jest to, Ze pojawia si¢
w czasie ich trwania wielu ludzi, ktoérzy chetnie zmyslajg sys-
tem potrzebnej akurat retoryki. Dziatalnos¢ taka nie ma (jak by
niektorzy chcieli) wiele wspdlnego z zyciem jezyka, takze z co-
dzienng nijako$cig terazniejszosci — tak zaangazowanie, jak 1 fi-
lozoficzna refleksja sg luksusem dostepnym dla niewielu (tak zyly
wszystkie spoleczefistwa w historii).

Jesli wiec aktualna norma jezykowa pozwala moéwi¢ jasno
1 precyzyjnie tylko o sprawach uznanych akurat za wielkie 1 god-
ne, to miliony ludzi zamieszkujacych codzienno$¢ majg do wybo-
ru milczenie lub petng obtudy paplaning, ktora ma ukry¢ fakt, ze
mysli ich sg zaprzatnigte czyms, co wedtug liturgii czlowieczen-
stwa jest brzydkie i warte tylko lekcewazenia. I doktadnie nic ich
nie obchodzi, ze §wiat, w ktorym Zyja, uznany zostal kiedy$ za
rzeczywiscie wspaniaty 1 zawsze nowy, ze samotno$¢ i bezsens
sa tylko wynikiem porazek tych, ktérym trzeba pomaga¢ w imi¢
wielkosci cztowieka.

Oni chcg mowic o zyciu ptciowym, chorobie, nauce, $§mierci,
egoizmie, sporcie, telewizji 1 emocjach, 1 nie pamigta¢ przy tym
wspaniatej historii narodu polskiego — nie sa w stanie tego zro-
bi¢ za pomoca jezyka, ktory jest podobno ich wiasnoscig. Sytu-
acja jest taka, ze przecigtny Polak boi si¢ postugiwaé poprawna
polszczyzng, tym bardziej ze aby moc mowi¢ o tym, co jest im
bliskie, Polacy stworzyli obok oficjalnej odmiany jezyka wiele in-
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nych. Dotyczy to w takim samym stopniu robotnika, ktory mowi
o swoich prostych marzeniach, jak i fizyka usilujacego powie-
dzie¢ cokolwiek o falach elektromagnetycznych (hierarchie spo-
feczne nie zawsze sg hierarchiami mowy). Obydwaj sa godni sza-
cunku, bo majg odwage moéwi¢ o rzeczach, ktore (wedtug domi-
nujacego $wiatopogladu zwigzanego z mowa martwa) sa fikcja.
Ten wielki (pisze to powaznie) wysitek nie moze by¢ niczym wie-
cej niz rozwigzaniem doraznym. A to dlatego, ze ludzie, ktorych
psim obowigzkiem powinno by¢ dbanie o to, zeby jezyk nie ulegt
skostnieniu, doszczetnie sprawe spartolili; zawdzigczamy im, ze
wszystkie kalekie 1 zdegenerowane rodzaje wspodlczesnego jezyka
sa, wspodlnie z tworczoscig kilku nielicznych pisarzy, jedyng szan-
sa 1 oparciem w walce o odnalezienie nowej poprawnosci 1 no-
wych norm polszczyzny.

4.

Czestaw Milosz w Ziemi Ulro 1 w Ogrodzie nauk wyrazat
poglad, ze jezyk polski stracit dwukrotnie swojg wielka szansg:
w wieku XV i na poczatku wieku XIX'2,

Wolatem mysle¢, ze obydwa te okresy taczyta nie tylko wal-
ka (wpierw o dominacj¢, a pdzniej o istnienie mowy), ale tak-
ze poczucie dojmujacej straty: w XV wieku odchodzita wielka
(promieniujaca poprzez Paryz i Oksford) kultura sredniowieczna,
w wieku XIX rewolucja techniczna odmdwita prawa bytu wszyst-
kiemu, czego nie byta w stanie wyrazi¢ nomenklatura 6wczesnej
wiedzy — w jednym i drugim przypadku pustka, ktora pozostata,
nie zostala nigdy catkowicie wypelniona.

To, co si¢ pozniej dzialo z jezykiem polskim, bylo, przynaj-
mniej dla mnie, nie tylko wynikiem sytuacji politycznej, ale takze
intelektualnej uleglosci wobec triumfujacej techniki. Doszukiwa-

12 Zob. dwa szkice z Ogrodu nauk: Jezyk, narody i — zwlaszcza — Mickiewicz,
gdzie Mitosz wspomina nie o dwoch, lecz o trzech momentach, kiedy ,,ustalata
si¢ polszczyzna”. Pierwszy mial miejsce ,,okoto roku 14007, drugi — ,,pod piérem
Reja, Gornickiego, Kochanowskiego”, natomiast ,,trzecia polszczyzna to Krasic-
ki, Trembecki, Fredro, Mickiewicz”. C. Mi1Losz: Ogrod nauk. Paryz 1979, s. 139.
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nie si¢ przyczyn nie ma w tym przypadku wielkiego znaczenia:
zaréwno opor polityczny, jak i rozwdj technologii doprowadzaty
do podobnej (chociaz dokonywanej w mysl réoznych zasad) neu-
tralizacji przekazu jezykowego. Chodzilo o zmniejszenie wie-
loznacznosci komunikatu — najlatwiej byto to osiaggnaé poprzez
ujednolicenie pogladéw nadawcy i odbiorcy oraz wypracowanie
skutecznych metod sprawdzenia, czy w ogodle doszto do porozu-
mienia (po prostu: czy slowa nie padajg w nicos¢).

Ujednolicenie sposobéw myslenia utatwialo narodom walke
o przetrwanie, jednoczesnie wilasciciele kapitalow mogli wyda-
wac pienigdze na budowe nowych fabryk (produkujacych cokol-
wiek); wiadomo bylo, kto kim jest i czego najbardziej zwyktly
cztowiek potrzebuje. Problem polegal na tym, ze wszystkie roz-
wigzania praktyczne sg lokalne (w czasie i przestrzeni) i musza
by¢ takie, bo tylko odrywanie zjawisk od siebie pozwala trakto-
wac wiedze o nich jako rzecz pewng — byl to znany trick techno-
logéw 1 politykéw, nie zmieniajagcy w niczym faktu, ze wszystkie
decyzje sa podejmowane pomimo braku petnej informacji o ich
skutkach.

Idee i technologie nie s3 takze darem niebios zawierajacym
juz w swej istocie nieskonczona przydatno$¢ i maksymalng przy-
chylnos$¢ dla rodzaju ludzkiego.

Przez wiele dziesigtkow lat (tak w Polsce, jak i na $wiecie)
funkcjonowal system zniwelowanej §wiadomosci'® — byto prze-
ciez tak tatwo dowodzi¢, ze to, czego juz nie ma, nigdy nie ist-
niato. Powoli zanikaty w jezyku wieloznacznos$ci: emocji (funk-
cja emotywna), pigkna (funkcja estetyczna'?) i pytan o sens mowy

13 Por. obserwacje Witkacego: ,,idzie fala przemian, ktéra zmiecie, zniweluje
wszystko i inni ludzie, tak inni, jakby z innej planety, wyptyna na wierzch i beda
tworzy¢ nowe zycie, jakosciowo niepodobne do naszego”. S.I. WITKIEWICZ: Poze-
gnanie jesieni. Powies¢. Warszawa 1927, s. 117.

4 W niniejszym akapicie Kirsch nawigzuje do funkcji jezyka wyrdznionych
przez Romana Jakobsona. Zob. R. JAKOBSON: Poetyka w swietle jezykoznawstwa.
Przet. K. PoMORsKA. ,,Pamigtnik Literacki” 1960, z. 1-2. Natomiast w przypad-
ku funkcji estetycznej — ktora odpowiada funkcji poetyckiej w koncepcji Jakobso-
na — odwotuje si¢ zapewne do ustalen Jana Mukatovskiego. Por. szkice ze zbioru:
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(funkcja metajezykowa); istniat jednak przekaz informacji (funk-
cja poznawcza), wigc trwajaca redukcja jezyka do zbioru nakazow
i norm (funkcja konatywna) oraz potwierdzania kontaktu (funk-
cja fatyczna) byla jeszcze jako$ usprawiedliwiona. Pozniej w wie-
ku XX nastapito zaktocenie przeptywu informacji, albo byto jej
zbyt wiele, albo poddawano j3 przeréznym obrobkom i manipu-
lacjom (czasem nazwa¢ to mozna klamstwem). Pozostawal prze-
dziwny uktad: polecenie — potwierdzenie wykonania (a poniewaz
nie ma juz arystokracji, wszyscy walczg o to, by moc wydawac
polecenia).

Dlaczego tak si¢ stalo, nie wiedziatem nigdy, wydaje mi si¢
tylko, ze ani psychologia, ani socjologia lub lingwistyka, ani tez
(jak wielu by chciato) polityka nie wyjasniag tej tajemnicy, jesli
pozostawac bgda w stanie wzajemnej izolacji.

S.

Wspomniany powyzej zbior powiktanych zalezno$ci pozostaje
po dzi$§ dzien jedynym zrédltem norm wspodlczesnej polszczyzny.

Niezgoda na nie jest niezgoda na wiele rzeczy.

Na narastanie nieodwracalnych zmian w moézgu, na odebra-
nie w imi¢ dekalogdw prawa bytu lgkom 1 niepewnosci — jedy-
nym stanom umystu, ktore umozliwiajg podréze po wszechswie-
cie mozliwosci, czyli sg niepokojaca istotg charyzmatu mowy.

Na rezygnacj¢ z prob odnalezienia siebie 1 swoich rozmowcow
w czasie, bo jezyk martwy dazy do uczynienia z czasu buduja-
cej relacji o postepie i rozwoju — zastepujacej wielos¢ interpreta-
cji dziejoéw dopuszczalnych przez chronologie.

Na zapomnienie hierarchii znaczen systemu jezykowego (daw-
nej madro$ci gramatyki i symboli) w imi¢ powagi kolejnych cia-
gow nomenklatur i spisow prawidet.

Przyznaje si¢ w ten sposob do bezsity wobec dokonan cierp-
liwych 1 pracochtonnych, prowadzacych do konstrukcji jezyka
martwego, czyli nonsensu.

J. MUKAROVSKY: Wsréd znakow i struktur. Wybor, red. i stowo wstepne J. Ska-
WINSKI. Warszawa 1970.
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Uwazam (bo nie da si¢ inaczej), ze jezyk musi by¢ zrozumia-
ly — nie ma jednak (jak to postuluja wyznawcy mowy martwej)
uniwersalnych i ponadczasowych kategorii zrozumiato$ci; rozma-
wiaja zawsze co najmniej dwie osoby — egzamin z rozumienia
mowy, jesli jedna strona nie zna doktadnie zatozen majacych de-
cydowac o jasnosci i elegancji wypowiedzi, prowadzi zawsze do
lekliwego betkotu i pogardy. Jezyk nie bedzie nigdy niczyim na-
rzedziem, chyba ze uda si¢ zmieni¢ ludzi w wystraszone automa-
ty, ktore beda wiedzie¢ doskonale, co ustyszg i jak odpowiedza —
tak wyglada idealna precyzja, do ktorej dazy mowa martwa,
niosgca zawsze jedno przestanie: wszystkie problemy mozna roz-
wigzywac.

6.

Zyjemy zbyt oddaleni w czasie od tamtych ludzi, ktérzy wie-
dzieli przynajmniej (jak Swedenborg, Blake czy Mickiewicz"),
co z rzeczy bliskich im (lub nie) odchodzi na zawsze. Nie wiemy
doktadnie, czego mamy szukac, wiec i1 nasz jezyk jest kaleki, po-
zbawiony charyzmatu, chronologii i hierarchii.

Polszczyzna nie ma dos¢ sity, by broni¢ si¢ przed kolejnymi
potopami wzajemnie sprzecznych, lecz usprawiedliwiajacych sig¢
nawzajem zdan. Wynika stad nasza zaleznos¢ od weryfikacji wie-
dzy i1 dos$wiadczen dokonywanych przez inne, najczesciej obce
nam jezyki — czyli po prostu magia tajemniczego i lekcewazace-
go Polakow Zachodu'®.

Klopot w tym, ze tamte weryfikacje dokonywane sg na grun-
cie jezykow duzo bardziej zywych niz nasze, czyli sa bardzo
wieloznaczne; jednoczesnie: madre i ghupie, powazne i $§mieszne,

15 Bohaterowie Ziemi Ulro Milosza.

16 Zob. uwagi Gombrowicza: ,,Na czym za$ polegal btad polskich pisarzy? Na
tym, ze oni usitowali by¢ tym czym by¢ nie mogli, ludzmi uformowanymi, pod-
czas gdy byli ludzmi w trakcie formowania si¢... I pragneli, w poezji i w prozie,
podciagna¢ si¢ do poziomu europejskich, bardziej skrystalizowanych narodow, nie
baczac, ze to ich skazuje na wieczysta drugorzedno$é — gdyz nie mogli rywalizo-
wac z tamta, bardziej wyrobiong forma”. W. GoMBROWICZ: Dziennik [1953—1956].
Paryz 1957, s. 247.
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precyzyjne i betkotliwe, dyskretne, wulgarne i nie stronigce wca-
le od zapominanej natychmiast retoryki.

Taka zalezno$¢ jest dla dostojenstwa (wynikajacego z blizej
nieokreslonych postannictw) jezyka polskiego obelga podobna do
tej, jaka bylaby dla jakiej$ swigtej dziewicy mitos¢ do faceta, kto-
ry bylby jednocze$nie: pokraka i1 efebem, btaznem, prorokiem, ge-
niuszem, rozpustnikiem i debilem — a biedna dziewczyna nie po-
trafitaby cech tych oddzieli¢ od siebie.

POZNIE]
1.

Proz¢ martwego jezyka wypetnia wiara w przyrodzona dobro¢
cztowieka (brak dobra jest oczywiscie ztem) — trwa ona w stanie
nieustajacej 1 aktywnej zgody na caty system postannictw, ktoére
kiedys ja stworzyly. Pomimo pogmatwanego splotu zaleznosci od
istnienia dominujgcych technologii (spotecznych i produkcyjnych)
celem jej jest wydobycie swiadomosci ze stanu cywilizacyjnego
upodlenia, spetnienie wyzwolenia ma polega¢ na czestym kontak-
cie m¢zezyzn i kobiet z ksigzkami mistrzow stowa (czasem moz-
na byto je naby¢ w ksiegarniach).

Poglady tworcoéw takiej liturgicznej literatury sa wynikiem
niezgody na nieszczg$cia niesione przez dni i noce wspotczesno-
sci. W ich ksiazkach zawiera si¢ niepokdj o stan sfery uczu¢ wyz-
szych mieszkancow Swiata zmiennego, opisywanego przez nie-
pewna wiedze 1 lawinowy przeptyw informacji, petnego spotkan,
rozstan i najdziwniejszych moralnosci — czyli takiego, ktory jest
dla autorow prozy martwego jezyka synonimem zta. Nikt z nich
jednak nie zastanawia si¢ nad tym, jakie prawa rzadza spustosze-
niem uczu¢ i czestymi katastrofami etyki, petne taktu milczenie
otacza to, co wypelnia tragiczng pustk¢ w umystach ludzi poko-
nanych przez XX wiek. Zaden pisarz dysponujacy precyzyjnym
jezykiem liturgii humanizmu nie ma najmniejszej ochoty narazaé
rzeczy tak pigknej na kontakt z catym plugastwem codziennosci.
Tym bardziej ze codzienno$¢ ta (rozgrywajaca si¢ i pod budkami
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z piwem, i w laboratoriach naukowcéw) sprawia wrazenie czyje-
go$ absurdalnego i1 okrutnego zartu — co jest nieprawdopodobne,
skoro wszyscy $wiatli ludzie czynili i czynig tyle dobrego.

2.

Polszczyzna zagubiona w labiryntach cywilizacji ma swo-
ja wspolczesng, rownie bezradng, wielkg literature, ktora z kolei
niweczy charyzmat, chronologi¢ 1 hierarchi¢ jezyka w imi¢ sta-
gnacji 1 zawieszenia w atrakcyjnym nigdzie godnego humanizmu
sprzed dziesigcioleci.

Ma to by¢ jedyna obrona (bo ucieczka jest niegodna cztowie-
ka) przed tym, co dzieje si¢ dookota nas.

Mozna tak mysle¢ 1 unikng¢ wielu draznigcych pytan, nie moz-
na jednak nawet wtedy unikng¢ jednego przynajmniej pytania:
o celowos¢ zmian (innych niz biologiczne 1 losowe) w $wiadomo-
sci 1 w literaturze. Gdyby pisarze tworzacy polski Parnas uznali
sens zmian, musieliby tym samym pogodzi¢ si¢ z faktem, ze ich
poglady (i wszelkie z nimi zwigzane prawidla) sg zalezne w trud-
ny do przewidzenia sposdb od miejsca i1 czasu — nie mogliby wte-
dy wierzy¢ w zadania i powage swojego pisarstwa. Tego oczywi-
scie zaden z nich nigdy nie zrobi. Gdyby ci sami tworcy uznali
przeksztatcenie tych pogladéw, ktérym sg wierni, za bezsensow-
ne, musieliby zanegowac wszystko to, co byto wczesniej (bo tylko
tak mogliby uzasadni¢ swoje wszedobylskie ,,tu i teraz” — chyba,
ze wierza w absolut), czyli tradycje, na ktora si¢ powolujg — brak
negacji bylby rownoznaczny ze zgoda na to, ze o wartosci pisar-
stwa decydowac bedzie jakies pierwszenstwo (?) blizej nieokres-
lone lub liczone od pewnej, w gruncie rzeczy dowolnie wybrangj
daty. Tego tez zaden z nich nie zrobi.

Jedynym wyjsciem dla Parnasu polskiej literatury jest ustano-
wienie niepisanych regut gry, zakrywanych doktadnie przez mi-
tologie wierng jednej tylko zasadzie: utrzymania za wszelka ceng
tego, co jest, bez wzgledu na wszystkie mozliwe koszty.

By¢ moze ktore§ z przysztych pokolen (jesli zatozymy, ze
bomby termojadrowe nie wybuchng) zyjacych w szczesliwych
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epokach wyczytaja z ksigzek mistrzoOw naszej prozy przestanie
jakiej$ naiwnej i wzruszajacej wiary w dobra basn o prostym
funkcjonowaniu ludzkiego umystu, ktorego wielkos¢ zawiera si¢
w dekalogach, nomenklaturach i ciggtym stwierdzaniu, ze wszyst-
ko permanentnie zmierza ku lepszemu. Ja jednak zZyje w in-
nych czasach, niz moga nadejs¢, 1 jest mi obojetna, sztuczna lub
prawdziwa, zarliwo$¢, jesli stuzy tylko skorygowaniu wariantow
epistemologicznego i ontologicznego niezdecydowania.

MITOLOGIA

Uprawianie prozy martwego jezyka, zwanej czasem wspol-
czesna, polega przede wszystkim na systematycznym pozbawia-
niu mowy jej charyzmatu, co objawia si¢ w przemilczeniu i lek-
cewazeniu tajemnicy otaczajacej wszechswiat mozliwosci jezyka.
Jest to utozsamianie jezyka z ta niewielkg czeScia wypowiada-
nych wspodlczesnie zdan, ktore podlegaja jednoznacznym klasyfi-
kacjom wedtug aktualnych norm estetyki, logiki 1 etyki.

Balagan bedacy skutkiem takich redukciji jest totalny, wigc nie
ma praktycznie zadnego znaczenia, w mysl jakiej ideologii zosta-
ja one dokonane.

Surogatami kontaktu jezyka z postrzeganiem stajg si¢ w pro-
zie martwego jezyka konwencje ,,przedstawiania $wiata”; stoso-
waniu ich towarzyszy gleboka wiara w ich jedyna prawdziwosc;
mozna odnie$¢ wrazenie, ze mamy do czynienia ze $wigtymi
ksiggami, ktore w mysl (gdzie$ lub kiedy$) stworzonej i zwery-
fikowanej wiedzy niosa rozwigzania problemoéw zycia i1 $§mierci.
Nie moze by¢ inaczej, skoro cata (poza nielicznymi wyjatkami)
istniejaca kilkadziesigt lat odmiana literatury arbitralnie uznata
wiekszo§¢ mozliwych do wypowiedzenia mysli za bliskie poza-
kulturowemu chaosowi.

W ten sposéb odmoéwiono prawa istnienia tym naturalnym
zwiazkom realnosci, ktore umozliwiajg artyscie (tworzacemu za-



58

wsze systemy statystycznie nieprawdopodobne — uporzadkowane)
przeciwstawianie si¢ przypadkowosci wlasciwej przejawom mate-
rii lub energii.

Mitologia zwigzana z liturgig cztowieczenstwa pozbawila twor-
ce $wiadomosci faktu, Ze jest on [tworca — A.S] konieczny w cy-
wilizacyjnych 1 kulturowych zmaganiach z chaosem — dlatego
dzisiaj technologia i jej technokracja rzadza si¢ swoimi wlasnymi,
nieludzkimi prawami, a humanis$ci nie maja najmniejszej okazji
do rozpoczgcia jedynej waznej gry naszych czasow, tej o zdoby-
cie wplywu na dzieje cywilizacji naukowo-technicznej.

Statem si¢ obserwatorem trwania mitu artysty, w imi¢ ktore-
go wigkszo$¢ pisarzy stata si¢ niewolnikami nomenklatury reje-
strujacej tylko najprostsze zjawisko realnosci jedynego ze $wia-
tow — i czytam bez przerwy ksiazki przeciwstawiajace artystg
ludzkiemu porzadkowi i dotykalnej codziennosci (a jest przeciez
wspotzatozycielem jednego i drugiego, ponosi odpowiedzialnos¢
za rodzaje $wiadomosci). Mit pozwala uciec od odpowiedzialno-
$ci, czyli zastapi¢ stosunek kultury do $rodowiska jej stosunkiem
do siebie samej (antropocentryzm byl zawsze najlepszym $rod-
kiem antydepresyjnym).

Btedne koto jest tutaj wynikiem upowszechnienia si¢ pogladu
przedstawiajgcego artyste jako kogos, kto tylko ulega lub przeciw-
stawia si¢ obowigzujacym normom, a nie jest ich wspottworcg.

Reszta jest juz kwestig konsekwencji — chaos i1 przypadek,
nieodlgczne od istnienia, nabierajg w wielkim $wietle (rozumu)
bijacym od ludzkich glow cech wyzszego tadu (np. walki dobra
ze ztem), uzasadniajacego (niekoniecznie religijnie) chociazby
smier¢, ktora (migdzy nami méwigc) jest przeciez zaleznos$cig
od praw balaganu, w sposob nudny i bezsensowny rzadzacych
takze zjawiskami tak banalnymi, jak wyciekanie wody z dziu-
rawej rury.

2.

Dni prozy martwego j¢zyka sprawiajg wrazenie nalezacych do
magicznego cyklu czasu — nie ma przeciez chronologii (niewie-
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dza 1 przyszto$¢ nie kojarza si¢ wigc z tajemnicg i niepewnoscia,
lecz s3 o$mieszane przez wiar¢ w nieustajacy rozwoj (doslownie
czego si¢ da) i towarzyszacy mu triumf umystu $miato podbija-
jacego nieznane).

Gtlupiejg od tego tylko czytelnicy, zwykly cztowiek nie ma
czasu grzebac¢ si¢ w historii, a w tym, co czyta, nie zostata przez
mistrzow polskiego stowa zawarta zadna chronologia, do zwyk-
fego czlowieka dociera tylko euforia towarzyszaca przedstawia-
niu jako nowe i wlasne odkry¢ cudzych i dawnych, nie wie on,
ze atrakcyjne nigdzie, w ktoérym niezagrozony lewituje Parnas
polskiej prozy wspodlczesnej, moglo powsta¢ dzigki przemilcze-
niu chronologii i blogiemu przekonaniu, ze przysztosci (naszej lub
cudzej) po prostu juz nie ma i zawsze bedzie identyczny dzien za
dniem.

Pewno$¢ sukcesu jest zagwarantowana przez argument po-
zwalajacy na uznawanie wlasnych sadow za obiektywne, a ksig-
zek za zadowalajace wszystkich — mitologia nie wiadomo skad
wzigtego prawa do totalnej ekstrapolacji, czyli bzdury, jaka jest
przekonanie o mozliwosci globalnego stosowania wnioskow wy-
ciaganych z sytuacji lokalnych; funkcje¢ dostepnej wiedzy spetnia
wtedy zbior ztozony z drobnej czgsci jej twierdzen. Oczywiscie
nie da si¢ wszystkiego wiedzie¢, ale chronologia jest najprost-
szym, wiec najskuteczniejszym sposobem obrony przed betkot-
liwg wtoérnoscig i megalomania kazdego lokalnego ,,tu i teraz”.
Kazde dzieto literackie jest przyblizeniem, i to przyblizeniem
sprzecznym logicznie (jego cecha jest nieuniknionos$¢ istnienia
btedow). Nikt (poza niektérymi wyznawcami absolutu) nie pro-
bowat da¢ opisu $wiata nieopartego na probie oszacowania roz-
miarow niepewnos$ci. Nie ma tez i nigdy nie bedzie jezyka kon-
struujacego doktadng kopi¢ najmniejszego nawet fragmentu czasu
1 przestrzeni — mit ekstrapolacji pozwala jednak wierzy¢ w istnie-
nie takiego nieprawdopodobnego tworu, zwigzanego z kazda te-
razniejszoscig traktowang jako zwienczenie historii.

Pisze o chronologii takze dlatego, ze obserwuje probe czynie-
nia z dziennikarstwa literatury (jest to juz dla mnie obted, ponie-
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waz jestem skrajnym zwolennikiem chronologii, czyli konserwa-
tysta). Wedtug chronologii, dziennikarstwo polega na informo-
waniu o tym, ze co$, co jest juz skad$ doskonale znane, akurat
gdzie$ si¢ dzieje. Jesli dzieje si¢ co$ chociaz troche nowego (a jak
Boga kocham, mysle, ze starczytoby palcéw rak i nég na policze-
nie wszystkich niespodzianek w czasie po manifescie ideowym
pierwszej hordy mysliwskiej), to akurat dziennikarze sa ostatni-
mi, ktoérzy cokolwiek zauwazaja.

Charakterystyczna zwigzto$¢ prasowych tekstow jest mozliwa
tylko wtedy, gdy odbiorca doskonale wie, co przeczyta — w in-
nym wypadku wypowiedZz bytaby niejasna ze wzgledu na zbyt
mata liczb¢ danych potrzebnych do identyfikacji uzytego kodu.
Istotag dziennikarstwa jest utrzymywanie kontaktu i wywotywa-
nie okreslonych postaw u czytelnikow, i nic wigce;.

Popularnos$¢, na calym zreszta $wiecie, literatury faktu $wiad-
czy tylko o lukach w $wiadomosci (zespole prawd obiegowych)
jakiej$ grupy spoteczne;.

Jednak literatura faktu gltodu informacji nie zaspokaja i do-
prowadza co najwyzej do zmiany jednego typu subiektywizmu
w inny — podstawowe poglady nie zostang zmienione, bo nie moga
by¢ zmienione przez co$, co opiera swoje istnienie na znacznym
podobienstwie bazy pojeciowej nadawcy i odbiorcy.

Poza tym (powiedzmy sobie szczerze) nikt i tak niczego nie
wymysla, wiec zagadnienie zrddet informacji nie powinno miec
w przypadku prozy znaczenia.

3.

Hierarchia rzadzi procesami przemian materii, energii i infor-
macji, wigc takze okresla rodzaj zwigzkow organizmu ze Swia-
tem — cate znane nam uniwersum jest zbudowane hierarchicznie
1 dzigki temu mozemy istniec.

W jezyku hierarchia przejawia si¢ w najbardziej pierwotnym
zbiorze sadow o Swiecie zawartym w funkcjonujacej gramatyce,
w sposobach tworzenia symboli oraz we wzajemnych zwigzkach

pojec.
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Taki trojkowy system mowy byl (jak twierdzi Michel Fou-
cault'”) wielokrotnie sprowadzany do dwojkowego systemu nada-
wania nazw, ktoéry umozliwia dzialalnos$¢ okreslang mianem
»przedstawiania rzeczywistos$ci”. Tylko w ten sposob rozumiem
stowo ,,realizm”, a kazdy program realizmu jest dla mnie brutalna
negacja glebokiej i prostej hierarchii jezyka, wyrokiem skazuja-
cym j3 na zapomnleme — zwolennicy realizmu muszg by¢ zawsze
sedziami 1 muszg niwelowa¢ $Swiadomos¢; gdyby nie wdzierali
si¢ w codzienno$¢, korzystajac z roznych pozaliterackich $rod-
koéw ekspresji, ich wyczyny wywolywalyby tylko usmiechy po-
litowania.

Poznanie odbywa si¢ poprzez rdézne operacje (nie tylko myslo-
we). Wedlug mitologii martwego jezyka, poznanie to po prostu
zestaw nazw zwigzanych z tym, do czego si¢ odnosza w sposob
pPrzyczynowy.

Taki poglad (typowy poza tym dla kilkuletnich dzieci) obja-
wia swoje niszczycielskie dziatanie, tworzac mit dyskusji, ktory
umozliwia rozstrzyganie sporow artystycznych formutowanych
w jezyku przedmiotowym na gruncie pozaartystycznej empirii.
Trudno jest zatem odnalez¢ w dyskusjach wypowiedzi jezy-
kowe o jezyku (funkcje metajezykowa przekazu), zamiast nich
nastepuja spontanicznie proby sklonienia rzeki, nosorozca czy
jakiej$ ideologii, by $wiadczy¢ zechciaty o shusznos$ci czyich$
racji.

Dlatego polski (i mysle: nie tylko polski) literat z kregu szla-
chetnego Parnasu, ledwo zacznie dyskutowac, rozpoczyna pierw-
sze strategiczne operacje na rubiezy pozaliterackiej empirii (wte-
dy to w ruch idg telefony, plotki i wiele innych rzeczy, jak piesci,
o czym wolalbym nie pisa¢). To, ze — jak stwierdzal Stanistaw

7" Antologia wspolczesnej krytyki literackiej we Francji. Przet. S. CicHo-
wicz et al. Oprac. W. KArRPINSKI. Warszawa 1974, s. 320. Szczegotowej anali-
zy wplywu mysli Foucaulta na Elaborat dokonal Przemystaw KALiszuk: ,, Reak-
¢ja na realnos¢ swiata”. , Elaborat” Donata Kirscha jako przyczynek do dysku-
sji 0 nowej prozie lat siedemdziesigtych XX wieku. ,,Annales Universitatis Mariae
Curie-Sktodowska. Sectio FF, Philologiae” 2013, vol. 31.
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Lem — empirycznie nie da si¢ udowodni¢ zadnego sadu na temat
kultury'®, zwigksza tylko zaciekto§¢ toczonych walk.

Grozba niemozliwej do powstrzymania eskalacji najbtahszego
nawet sporu jest tak wielka, Ze toczone przez literatéw w Polsce
rozmowy o mistrzostwie, formie, warsztacie, tolerancji sg tylko
kamuflazem wielkiego milczenia — panuje bowiem strategiczne
zawieszenie broni, wiadomo wszystko i nie wybacza si¢ zadne-
go naruszenia rownowagi. Jesli istnieje walka, istniejg ci, ktorzy
uwazaja si¢ za zwycigzcow, czyli uznajg swoje nazwy za najbar-
dziej bliskie swiatu. Dla nich o wartosci ksigzki decyduje tylko
uznawana akurat wazno$¢ wybranego przez autora tematu.

Z hierarchig jezyka jest $cisle zwigzane rozumienie prawdy:
kazda niezmitologizowana prawda musiataby obejmowac 1 lot
muchy, i budowe atomu, i co najgorsze, takze ogrom spraw, o kto-
rych nie mamy zielonego pojgcia — a 1 wtedy bylaby zalezna od
miejsca 1 czasu.

Mozna prawde zastgpi¢ mitem prawdy — wystarczy poming¢
milczeniem roéznic¢ migdzy prawdami na réznych stopniach hie-
rarchii, a lawirowanie migdzy nimi pozwoli utopi¢ kazda wypo-
wiedz w oceanie frazeséw obdarzonych kazdorazowo mianem
prawdy. Najogolniejsze ze znanych zasady hierarchii o$mieszajg
piszacy kaptani antropocentryzmu za pomocg btyskotliwych po-
pisOw znajomosci swej wlasnej, subiektywnej nomenklatury.

Dla prozy martwego jezyka mit prawdy jest blogostawien-
stwem, bo zwalnia od obowigzku odnajdywania zmian trwa-
jacych wsrdd zwigzkow pozornie ze sobg niezwigzanych mysli
i rzeczy — jest bardzo tatwo moéwic¢ o uzasadnionym postepie, a co
za tym idzie, zamykac oczy na okrucienstwo obecne w narodzi-
nach i1 zmierzchu kazdej epoki w literaturze.

Wedhug mieszkancow Parnasu, wszystko przebiega tatwo, no-
we zajmuje permanentnie miejsce starego, a tajemnicze sity do-
brego $wiata (gdzieniegdzie jest zle na $wiecie, ale tam tez juz

18 Na temat zwigzkow migdzy empirig i kulturg zob. S. Lem: Fantastyka i fu-
turologia. T. 1. Krakow 1973, s. 202-211.
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nowe walczy ze starym) zawsze wynoszg na Parnas tych, ktorzy
najbardziej na to zashugiwali.

DYGRESJA
1.

Nowa proza lat 70. pozostala obojetng na postannictwa i cele
wyznaczone literaturze w latach 70. (a tym bardziej teraz, w dru-
giej potowie 1980 roku). Jej tworcy podjeli probe ustalenia praw
swego bytu obok dominujacej prozy martwego jezyka. Nie atako-
wali niczego 1 niczego nie chcieli zmienia¢, bo wtedy porzuciliby
to, o co walczyla literatura dla calego wszechswiata mozliwych
stow 1 zdan. Wybdr wszechs§wiata byt obiecujacy artystycznie,
ale oznaczal zamknigcie drogi na Parnas.

Dzisiaj zaczyna by¢ inaczej i dlatego jestem skrajnym pesymi-
sta, gdy wyobrazam sobie przyszto$¢ prozy zywego jezyka (zresz-
ta inaczej nie pisatbym elaboratu o sytuacji i znaczeniu debiutow
lat 70.). Dlatego nie sadze, zeby nowa proza miata by¢ czyms wie-
cej niz dygresja w dyskursie toczonym poprzez czas (bo nie moge
inaczej na to patrze¢) lub zjawiskiem, o ktorym bedzie si¢ chcia-
fo jak najszybciej zapomniec.

2.

Nowa proza, godzac si¢ na nieunikniono$¢ cywilizacji, stara-
fa si¢ jednocze$nie wymkna¢ miazdzacym wszelka wrazliwos¢
technologiom spotecznym i przemystowym. Pisz¢ ,,wymknac”, bo
nikt nie jest w stanie odgadna¢ (ze wzgledu na zbyt wielkg liczbe
danych) zagadki przebiegu wszystkich powigzan miedzy tradycja,
pamigcia, dniem dzisiejszym 1 tg cze$ciag wszech§wiata mozliwo-
sci, z ktorej wytoni si¢ jakie$ jutro — proby technologicznych roz-
wigzan takiej zagadki przypominajg ciagle sposoby uzycia prasy
hydraulicznej do naprawy zegarka; inna rzecz, ze wszelkie ni-
welacje 1 pacyfikacje swiadomosci dokonywane przez cywiliza-
cj¢ fascynowaty tworcow prozy zywego jezyka w sposob wregcz
niezdrowy.
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Jezyk zywy w nowej prozie byl na tyle sensowny, na ile ist-
nial mimo rozpaczliwego ogromu niewiedzy, ktora towarzyszyta
decyzjom podejmowanym przez ludzi. Nie mogh by¢ ani pigkny,
ani specjalnie logiczny (nie bez powodu pisal kiedys Jerzy Plu-
ta swoj profetyczny tekst o ,,pigknych chropawych zdaniach”"?),
ani trwaty. A o jego randze przesadza¢ moglo tylko to, co miato
cechowa¢ dawne scholastyczne summy: dostateczne wyszczegol-
nienie, faczenie przeciwienstw i zupetnos¢ — tylko wtedy mozna
bylto przy odrobinie szczes$cia porozumiewac si¢ za jego pomoca,
przede wszystkim z tym, co nas otacza.

3.

Mowa niosaca pigkno, emocje czy pytania o swdj byt nie musi
by¢ wcale rozgadana i rozwlekta, po prostu nudna, nawet wtedy,
gdy shuzy sprawdzaniu obecnosci i wydawaniu polecen. Odszuka-
nie takiej mowy bylo jedynym celem artystycznym nowej prozy.
Stad brato si¢ przekonanie wyrazane przez najbardziej odwaz-
nych autorow prozy zywego jezyka, ze najbardziej btahe wyda-
rzenie jest przez jezyk wyposazone w potencjalng mozliwos$¢ wy-
wotania jak najdalej idacych skutkoéw. To, co jest, bedzie lub bylo,
moze by¢ odszukane w jezyku lub mozemy szuka¢ wplywu tego
na nas takze poprzez jezyk. Dla calej grupy bardzo réznych od
siebie pisarzy stato si¢ oczywiste, ze realnos¢ (inni mowig: rze-
czywistos¢), ktorg megalomansko nazywamy nasza, juz przestata
by¢ dla nas czym$ materialnym, bo tak poszerzylo ja poznanie,
ze dawno stracity znaczenie dotknigcia rgka czy intuicje towarzy-
szace codziennosci. Zmiany i manipulacje w realnosci, ktora co-
raz bardziej przypomina delikatng pajeczyne, stawaty si¢ powoli
tylko zagrozeniem (bo jako jednostki 1 narody nie wierzymy juz,
ze mozemy by¢ tacy jak kiedys), wiec autorzy prozy zywego je-
zyka opisywali jako jedynie mozliwe reakcje: schematy ucieczki
1 agresji; nie (jak by chcieli pisarze uzywajacy martwego jezyka)
powotywali si¢ na przerézne swigte ksiegi naszych czasow.

19 J. PLUTA: Pigkne chropawe zdania. ,Nowy Wyraz” 1972, nr 5.
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Skrajna byta takze ulegto$¢ nowych pisarzy wobec charyzma-
tu, chronologii i hierarchii zawartych w mowie — nie byli oni
w stanie traktowac¢ stow i zdan jako narzedzi; na tyle mowa byta
ich, na ile oni nalezeli do mowy — nieunikniona wiec byta w ich
pisarstwie obecno$¢ upartej gry o wzajemne okreslanie si¢ sym-
boli 1 ludzi. Tworzyli w czasach, gdy wiedziano, ze zawsze ja-
ki$ kod (najczgsciej jezyka przedmiotowego) posredniczy w tym
wszystkim, co nadchodzi do nas z zewnatrz i nie wywotuje reak-
cji odruchowych (zresztg i ich bezposrednio$¢ istnieje zanurzana
wielokrotnie w jezyku).

4.

Proza zywego jezyka byla tolerancyjna (dlatego jej wrogo-
wie pisali o braku zaangazowania i ucieczce od wspotczesnos$ci),
piszacy ja ludzie obserwowa¢ musieli zbyt czesto, jak umierajg
stowa i zdania, gdy zniszczy¢ mozliwos¢ wypowiadania wszyst-
kiego, co §lina na jezyk przyniesie. Wszelka powaga uznawana
za jedyna, jakiekolwiek postannictwo niszczg rozmowe prowa-
dzong przez miejsca i czas, niezalezng od intencji 1 zawierajaca
zawsze wiecej, niz wydaje si¢ nam, ze chcemy powiedzie¢ — roz-
mowa taka nie jest dzietem czlowieka ani grupy ludzi, ale zapi-
sem tego, jak dzielac si¢ i taczac, atakujac i uciekajac, jestesmy
(tylko dlatego zywe sa dla nas: madros¢ Tukidydesa i pickno Rig-
wedy™). Swiadomo$¢, ze istnieje zywy jezyk, nie jest ani przy-
jemna, ani wygodna — obca mu jest jakakolwiek moralnos¢, a bol
i ohyde niesie tak samo skutecznie i pewnie jak to, co nazywa-
my picknem.

Wszystkie rewolucje jezyka byty rewolucjami moralnosci
1 etyki. Nie czarujmy si¢ wigc: mowa jako taka nie jest ani pigk-
na, ani elegancka i nie ma nic wspolnego z czyjakolwiek madro-
Scig; gdyby taka byta, nie moglyby trwa¢ w niej poglady stare
i rodzi¢ si¢ nowe — nawet te najbardziej ghupie. Takze wolnos¢
rzadzaca bytem nie polega na tym, by uznawa¢ w niej tylko to,

20 Rigweda (Rygweda) — najstarszy zabytek literatury indoaryjskiej, jedna
z czterech Wed, obejmuje utwory o tresci religijnej, filozoficznej i historyczne;.
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co dla nas wygodne czy dobre, ale to wszystko, co jest ona w sta-
nie wyrazi¢. Mozemy i musimy odmawia¢ pewnym rzeszom pra-
wa do istnienia w spoteczenstwie, ale nie mozemy twierdzi¢, ze
nie ma stéw na ich opisanie — bylby to juz tylko obted.

INWERSJA

1.

Konieczny dla istnienia kazdej wolnosci wszechs§wiat mozli-
wosci przejawia si¢ w przypadku jezyka poprzez rozne jedno-
czes$nie istniejgce 1 dopuszczalne zmiany w systemie wzajemnych
zwiazkow jego glosek, stow i zdan (istnieja sposoby takze nauko-
wego opisu tych zjawisk — chociazby te dokonane przez Jakob-
sona czy Shannona). Poniewaz zyjemy w czasie, istnieje zawsze
mozliwos$¢ (1 nic poza nig) jednorazowego okreslenia takich kon-
figuracji za pomocg relacji nastepstwa i poprzedzania, dlatego ze
istnieja: antonimy i parafrazy, skojarzenia, i rozna jest (zalezna od
aktualnych siatek semantycznych) og6lnos¢ wyrazow.

2.

Najprostszymi konfiguracjami sg inwersje.

O ich roli w literaturze pisal kiedy$ Stanistaw Lem: ,,Rezulta-
tem operacji inwersyjnej jest przede wszystkim zaskoczenie czy-
telnika poprzez atakowanie jego znieruchomiatych pogladow’?'.

Nie przypadkiem wigc inwersje najtatwiej daje si¢ zauwazy¢
w utworach fantastycznych i w dowcipach. Takze kazde odejscie
od przyjetych norm musi da¢ (jako jeden z efektéw) inwersje —
w ten sposob mozna wytlumaczy¢, dlaczego tak tatwo da si¢
osmieszy¢ oryginalno$¢ w literaturze (dla wielu ludzi samo po-
jawienie si¢ inwersji jest wystarczajacym powodem, aby tekst,
w ktoérym ona zachodzi, sklasyfikowa¢ jako niepowazny).

21 S. Lem: Fantastyka i futurologia..., s. 233.



67

Wspominam o inwersji dlatego, ze jesli ja odnajdujemy w tek-
Scie, to znaczy, ze dokonane zostaty jakie$ przewartosciowania.
Inng juz sprawg jest warto$¢ tych poczynan §wiatopogladowych.

Glownym niebezpieczenstwem towarzyszacym, wedtug Stani-
stawa Lema, stosowaniu (§wiadomemu lub nie) inwersji jest moz-
liwo$é otrzymania w [jej — A.S] wyniku gry asemantycznej?,
tyle majacej wspolnego z literatura, co partia palanta — dzieje si¢
to najczesciej wtedy, gdy kto§ nie ma dosy¢ odwagi, by przyjac
do $wiadomosci, ze konsekwencje tego, co sam wymyslit, siega-
ja bardzo daleko. Mam na mysli obawe przed uczynieniem dyna-
micznymi réznych zwigzkow stow i zdan, ktore sprawiajg wraze-
nie zastygtych od poczatku dziejow.

CYTAT

1.

Nie neguje sensu tych prob klasyfikacji prozy, ktore starajg si¢
nazwac (co nie zawsze jest takie tatwe) tematyke roznych tekstow.

Trudno je jednak stosowaé¢ w przypadku inwersyjnej i pet-
nej wieloznacznosci prozy zywego jezyka. Gdybym wigc podczas
pisania o wybranych realizacjach nowej prozy uzywal pojecia te-
matu w sposob totalny, znalaztbym si¢ w sytuacji, ktéra tak opi-
sat (uzywajac porownania literatury do szachow) Stanistaw Lem:
»Przeciez koncowka, w ktorej si¢ daje mata koniem, nie begdzie
zaliczana do hipologii, a ta, w ktorej krolowa go dajemy, do na-
uki rojalistycznej o monarchiniach”?.

2.

Autorow nowej prozy nie interesuje pokazywanie odpowied-
nio spreparowanych przykladow, ktore w mysl regut ,,przedsta-

22 Na temat ,,gry asemantycznej” zob. ibidem, s. 218-219.
2 Ibidem, s. 226.
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wiania rzeczywisto$ci” maja ilustrowa¢ roznorodne szlachetne
idee uzywane do czynienia czlowieka lepszym.

Naleza oni do pokolen pozbawionych wiary w mozno$¢ unik-
niecia ludzkiego upodlenia i w potrzebg jakiejkolwiek kolejnej
proby naprawy $wiata. Przypomina to bardzo ironiczne rozumie-
nie cywilizacyjnego niepokoju, jakie prezentowat biolog Henri
Laborit: ,,0t6z chodzito o to, aby wyjasni¢, jak na skutek dziata-
nia popedéw, ktore zaczynamy rozumie¢ (jest ich trzy: picie, je-
dzenie i1 spotkowanie, wszystko inne jest wyuczone), doszto do
ogolnej bijatyki”*.

Jest to wazne dla nas, ktorzy zyjemy w czasach technologicz-
nej codziennos$ci, a oznacza to, ze sami nie wiemy, co widzimy,
czujemy, czegsto nie wiemy nawet, o czym mys$limy. Nie moz-
na w takiej sytuacji powiedzie¢ niczego jednoznacznego (0 czym
chyba wszyscy marzymy), nie mozna nawet sformutowac pytan,
bo nikt nie zagwarantuje nawet cienia sensu w mozliwych odpo-
wiedziach.

3.

Jednak, o czym jestem glgboko przekonany, nie wolno niczego
zapomnie¢, bo oznaczaloby to zapomnienie siebie samych. Jednak
aby pamigtac, trzeba mie¢ odwage, by powiedzie¢ sobie samemu
to, co mowit J.G. Ballard (pisarz z kregu science fiction): ,,Po raz
pierwszy od konca zimnej wojny stal si¢ zewnetrzny $wiat pra-
wie zupelnie fikcja. To jest pejzaz masowych $rodkow przeka-
zu [...]. Kompletnie zdominowany przez reklame, telewizje, poli-
tyke [...]. Pisarz ma znalez¢ rzeczywisto$¢, ma wymysle¢ rzeczy-
wisto$¢, a nie wymyslaé fikcji. Fikcja jest juz tu”.

24 Polski przektad rozmowy Annie Daubenton z Henrim Laboritem. Rozmo-
wa pierwotnie ukazata si¢ w ,,Les Nouvelles Littéraires”. H. LABORIT: Biologia
humanistyczna. ,,Forum” 1980, nr 1, s. 20.

% Fragment wywiadu z J.G. Ballardem, ogtoszony na tamach fanzinu ,,Specu-
lation” (nr 21 z 1969 roku, rozmowg przeprowadzit Jannick Storm). Cyt. za: A. Wos-
ciK: Nowe oblicze polskiej science-fiction. ,Nowy Wyraz” 1977, nr 9, s. 85.
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Ta bedaca cechg wspodlczesnosci totalna i obtedna inwersja
powoduje, ze najbardziej nawet ekstrawaganckie konfiguracje
znaczen s3 bodajze jedynym wilasciwym narzedziem pisarskim
naszych czasow (co nie znaczy, ze inne sposoby pisania sg nie-
warte funta ktakow).

Pisarze zaliczani do nowej prozy tak wlasnie pisza nie dlatego,
ze zostali nie wiadomo skad powyciagani przez Henryka Berezg
lub przez zatogi latajacych spodkow, ale dlatego, ze $wiat, ktory
codziennie ich otacza, wydaje si¢ coraz bardziej odlegly i coraz
mniej dostgpny dla ludzkiego rozumienia i dzialania.

REALIZACJE

1.

Jan Drzezdzon zawsze szukat odpowiedzi na pytania znajduja-
ce zwiazki migdzy dzialaniem czasu a podporzadkowanymi tech-
nologiom cywilizacyjnym zbiorami symboli, poprzez ktoére prze-
jawia si¢ Swiadomos¢; interesowato go, dlaczego majac tak wiele
sobie do powiedzenia, najcz¢scie] milczymy. Na pierwszy rzut oka
odpowiedz jest prosta. Utylitaryzm technologii przekazu preferuje
komunikaty przenoszace nakazy i1 sprawdzajace, czy informacja
przepltywa bez zaktocen. Dlatego, miedzy innymi, nie dysponu-
jemy wspoélcze$nie zadng uznang mowa zwigzang z niepewno-
$cig emocji 1 poczucia pickna, bliskg fascynacjom i szacunkowi,
ktore daja ztudzenie istnienia zabronionego przez cywilizacje sac-
rum — tego niezaleznego od fanatyzmu oficjalnych religii, ktore sa
przeciez wynikiem stosowanych przed wiekami (i p6zniej) tech-
nologii spolecznych.

Slady jezyka sacrum mozna byto zdaniem Drzezdzona wytro-
pic¢ (jesli robito si¢ to w sposob dostatecznie ironiczny 1 kaprysny)
zachowane w: ludowych obrzedach, zauroczeniu kiczem 1 hippi-
sowskiej ideologii. Nie chodzito w tym przypadku o znalezienie
odpowiedzi na pytania o istnienie (lub nie) Boga, a jedynie o kto-
re$ z rzedu odkrycie tego, co wspotczesnie powoduje zachowania
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podobne do religijnych, przemyslenie (niepotrzebujacej absolutu)
codziennej i jednostajnej mistyki zwyktych ludzi. Powtarzam raz
jeszcze, nie chodzito nigdy Drzezdzonowi o zrozumienie rodza-
jow realnosci $wiata, ale o sens jezyka w realnosci $wiata — jego
[Drzezdzona — A.S.] $wiatopoglad byt postawa duzo bardziej an-
tropologa niz kaptana lub wyznawcy.

Jednak ambicja Drzezdzona nie byta nigdy tylko rekonstruk-
cja, zalezato mu takze na tym, by pokaza¢, jak sposoby myslenia
uznane (w my$l pewnego zespotu prawd obiegowych) za oficjalny
(i optymistyczny) racjonalizm towarzyszacy wspolczesnym tech-
nologiom muszg rodzi¢ fikcje i1 fantazje (niektorzy wolg mowic:
mistyke). Ostateczng konsekwencja przyjecia takich zatozen wyj-
sciowych stawata si¢ proba opisania mechanizmoéw istnienia bted-
nego kota: w jaki sposdb sg niezbedne dla swego trwania i nisz-
czg si¢ nawzajem racjonalizm i fikcja.

Jan Drzezdzon realizowal swoja proze¢ w oparciu o (obecng
w kazdej jego ksigzce) podstawowa strukture inwersji. Inwersja ta
sugerowata zamiang rol wnetrza i zewngtrza cztowieka (doktadne
przemyslenie takiej zamiany nie bylo nigdy mozliwe). Opis jedne-
go 1 drugiego odpowiadal stanowi przecigtnej wiedzy wyksztat-
conej wspotczesnie osoby.

Po pierwsze wigc: w wyniku zastosowania takiej inwersji ce-
cha myslenia stata si¢ jednoznacznos¢ wlasciwa przyjetemu spo-
sobowi rozumienia praw przyrody.

Autor konsekwentnie przypisywal psychice tylko te wtasci-
wosci, ktére moglyby by¢ odkryte za pomocg testow, tak jakby
uznawal, ze dla zrozumienia operacji myslowych wystarczy sto-
sowanie skodyfikowanego sposobu zbierania informacji o tej tyl-
ko cze$ci naszych zachowan, ktore sg niezbedne dla funkcjono-
wania spoteczenstwa.

Sprawiato to dosy¢ dziwaczne wrazenie, wiemy jednak, ilu
testujagcym i prymitywnym klasyfikacjom (przyjaciot, rodziny,
urzednikow, zwierzchnikow itd.) podlegamy wspotczesnie 1 jak
niewielka cze$¢ psychiki moze si¢ w ten sposob ujawni¢ w na-
szych kontaktach z innymi. Majaca z pozoru tylko formalny cha-
rakter inwersja zawierala w sobie istotny walor poznawczy.
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Nie mogty wigc by¢ opisane w precyzyjnym pisarstwie Drzez-
dzona ani gry miedzyludzkie, ani ktamstwo — obecnos¢ jednost-
ki byta obecnoscig jej pragnien niemozliwych do ukrycia (Hen-
ryk Bereza nazywatl to ,widzialnosécig dusz ludzkich™*¢). Uptyw
czasu istniat jako dodawanie do jakiego$ zbioru danych nowych
i nie dajacych si¢ wezesniej przewidywacé cech — stosowanie roz-
nych testow.

Fabuta powiesci obfitowata w najbardziej tajemnicze zjawiska,
reakcje bohateréw na caly rozmigotany swiat byly nieskompliko-
wane, zalezne od prostych opozycji (dobre i zle, jasne i ciemne,
wesole i smutne), bazowaty na ubogim zestawie najpowszechniej
stosowanych ocen (w ten sposob bohater Oczu diabta* musiat
uczy¢ si¢ obcej dla niego sztuki moralnosci i wiedzy, a mate, po-
dobne do nas istoty opisane w Krainie Patalonkow®® byty kolejno
testowane przez §wiaty zwierzat, ludzi, czarow, lady itd.). Jednak,
poniewaz kazdy test nazywat chwilg inng od wszystkich, skoko-
we zmiany stanu wiedzy tworzyly w prozie Drzezdzona obraz
nieciagglej czasoprzestrzeni, w ktorej stracily sens pojecia przy-
czyny i skutku.

Praktyczne stosowanie zasad racjonalizmu naszej cywiliza-
cji prowadzito (wedtug autora) do zanegowania przyczynowosci,
ktora przeciez byta podstawowym prawem rzadzacym trwaniem
technologicznej codzienno$ci (zbudowanej miedzy innymi z za-
chowan zwanych racjonalnymi). Odczuwamy te paradoksalng sy-
tuacje na wilasnej skorze: nie wolno nam pamigta¢ pomytek osob
potezniejszych od nas, musimy z dnia na dzien doktadnie zapo-
mina¢ o ideach, ktore jeszcze wczoraj poruszaly masy — jest to
ten sam co u Drzezdzona oglupiajacy i bezprzyczynowy obraz
spustoszonej realnosci zwyktych ludzi. Dla Drzezdzona nie byt
wazny protest (bo nie miat sensu), ale fakt, ze fantazja 1 domyst
sa reakcjg na probe zniwelowania ludzkiego wnetrza do zbioru

26 H. BEREZA: Pierwsze czytanie. W: IDEM: Zwigzki naturalne. Wyd. 2. War-
szawa 1978, s. 326.

27 J. DRZEZDZON: Oczy diabla. Warszawa 1976.

2 J. DRZEZDZON: Kraina Patalonkéw. Warszawa 1978.
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precyzyjnie okreslonych zachowan, wynikajacych z rownie precy-
zyjnie okreslonych bodzcow. Tylko wyobraznia pozwala skleci¢
rozrzucone fragmenty mozaiki iluzji, uprzedzen, ocen, nakazow
i doznan w jedng niesprzeczng catosc, jaka jest kazda niepowta-
rzalna osobowos$¢ lub sytuacja.

Aby uciec przed chaosem, bohaterowie jego powiesci uzywali
mniej lub bardziej fikcyjnych wyobrazef, by méc wytlumaczy¢
sobie zachowanie swoje i innych — rezultatem byt zmienny i za-
wsze jednorazowy kult kazdego ol$nienia wlasnie zrodzong bas-
nig poznania, ktéra w chwilg pozniej byta zastgpowana przez inng
(przypominato to troch¢ hippisowski mistycyzm).

Szacunek pisarza dla wszystkiego, co wbijamy sobie do glo-
wy, aby moc poja¢ zachowanie swoje i innych, byt skrajny, do-
puszczal nawet najbardziej ckliwe odmiany sentymentalizmu.

Po drugie: tworzenie opisywanej inwersji polegato tez na rzu-
towaniu na $§wiat zewnetrzny czastki sposobow funkcjonowania
psychiki. Opisu niektérych funkcji myslenia dokonat Drzezdzon
wedlug tych najbardziej optymistycznych doktryn na temat ope-
racji poznania, ktore przeceniaty (jak podejrzewam) rol¢ nada-
wania nazw, utozsamialy fakt stworzenia sztywnej nomenklatu-
ry z pojmowaniem zjawisk. W ten sposob ustalony zostat zestaw
stow (gory, kalectwo, morze, $mier¢, milos¢, sztuka itd.), ktore
rozumiane w najpowszechniej przyjety sposob, petnity w stosun-
ku do innych role wiodaca. Zalezne od nich fabuty powiesci uwi-
ktane byly w ciagi skojarzen zwykle zwigzanych z nomenklatu-
ra, ktora stworzyta w epoce technologicznej codzienno$ci nasza
swiadomo$¢ (od stowa ,,morze” nieodlaczne byly inne: statki,
okrety, katastrofy, tratwy, archipelagi, prostytutki, porty, bitwy
morskie, sztormy — w Tajemnicy bursztynowej szkatutki*®).

Dzigki jednoczesnemu stosowaniu serii skojarzen branych
z r6znych, czg¢sto uznawanych za wykluczajace si¢ grup tema-
tycznych, Drzezdzon doprowadzal do sytuacji absurdalnej — trud-
no przeciez polaczy¢ ze sobg informacje o cztowieku dawane jed-
noczesnie przez jego polityke, fizjologie 1 basn. Dowcip polega

2 J. DRZEZDZON: Tajemnica bursztynowej szkatutki. Warszawa 1977.
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na tym, ze jednak robimy to w kazdej chwili, a zachowujemy
si¢, jakby$my posiedli umiejgtnos$¢ osiggania niezaleznej i jedno-
znacznej obecnosci w wielu realnosciach (w Cierpieniach wiez-
nia Feliksa®® absurd osigga granic¢ obledu, tragedii i farsy — two-
rzac catos¢ doskonale nierozerwalna, polaczyly si¢ watki: walki
o wolno$¢, rejestru stanow ludzkiego oglupienia, milosci i1 przy-
jazni, jakby zywcem Wyje;tych ze szkolnych czytanek lub kiczo-
watych filméw, zimnego i precyzyjnego opisu ludzkiego cierpie-
nia 1 strachu, bezlitosnego 1 okrutnego humoru: przez to kazda
posta¢ ulegata nieustannym zmianom w zalezno$ci od dominuja-
cego akurat ciggu skojarzen).

Zasada wiernosci nomenklaturze doprowadzata do degradacji
roli nazwy (i tematu) w operacjach poznania, a autor znowu od-
najdywat w fantazji jedyny sposob na potaczenie znaczenia wielu
wyrazow w jedno zrozumiate wypowiedzenie mysli. Musiato na-
stapi¢ jakoSciowe zrownanie réznych, traktowanych jako rzeczy
absolutnie doktadnie, przyblizen: ptaki mowity, kamienie ozywa-
ty, ludzie zmieniali si¢ w innych.

Tak przeze mnie rozumiana cata inwersja zapisata realnos¢
swiata okaleczonej mowy, w ktorym zyly stworzone przez Drzez-
dzona postaci, posrod legend, gdy skompromitowana byta juz
wierno$¢ ideom i ich praktyce, lecz nawet fikcja i fantazja, ko-
nieczne do utrzymania umyshu w catosci, nie thumaczyly pojawie-
nia si¢ wszystkiego, co nowe. Najglupsza nawet zmiana musiata
by¢ traktowana jako kolejny fenomen, jako co$§ rzeczywiscie nie-
mozliwego i przychodzacego z niemozliwego do opisania miejsca.
Mozna si¢ byto z tajemnicg oswoic, ale nie bylo najmniejszej szan-
sy na jej zglebienie (tak postgpowat chociazby Marcin z Wieczno-
Sci i czasu® czy Stanistaw z Lesnej Dgbrowy*). Koncowy wnio-
sek byt zbiezny z odpowiedzig Mircei Eliadego na pytanie: ,,Czy

3 Napisana w 1968 roku powies¢ Cierpienia wigznia Feliksa nie zostata opu-
blikowana. Drzezdzon udostepnit ja Kirschowi w maszynopisie.

31 Pomytka Kirscha. Chodzi tu o powie$¢ Drzezdzona Okrucienstwo czasu
(Warszawa 1977).

32 J. DRZEZDZON: Lesna Dgbrowa. £.6dZz 1977.
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mozna sobie wyobrazi¢ spoteczenstwo bez religii?” — ,,Mozna
spoleczenstwo, ale nie jednostke. Nie mozna sobie wyobrazic, aby
cztowiek jako jednostka utracit wszelkg wi¢z z sacrum™?.

Pozostaje co najmniej jedna nie§wiadoma wigz: sen. ,,Tak, sen
to naprawde osobiste doswiadczenie sacrum’™*. Czesto o$miesza-
ny jako gtupie bredzenie (lub kiczowate przepoetyzowanie) oni-
ryzm Drzezdzona byl jednym z koniecznych elementéw prozy
swiadomej stanu psychiki wspotczesnego cztowieka.

Doszedlszy do tak daleko idacych wnioskow, Jan Drzezdzon
podejmowal wielokrotnie dodatkowy wysitek pokazania, ze zwiagz-
ki racjonalizmu z fikcjg nie musza tworzy¢ btednego kota, ze uzu-
petnienie praktyki codziennosci o jezyk sacrum nie musi prowa-
dzi¢ do zatracenia poczucia realnosci zycia, ktorg tracimy i tak,
stajac si¢ tylko fanatykami technologicznej praktyki lub fanaty-
kami ucieczki w doznawanie wigzi z sacrum. Chciat odzyskac,
w miejsce mozaiki wytawianych z realnos$ci jednostkowych do-
znan, jedng, umiejacg dokonywac operacji poznawczych jazn.

Dlatego kazda jego ksigzke mozna byto odczytywac¢ w inny,
alternatywny w stosunku do tego, ktéry probowatem juz opisac,
sposob. Byl to przyprawiajacy o zawrdt glowy zwrot. Powstal,
wykorzystujacy opisang juz inwersje, literacki model §wiadomo-
sci (silnie uzalezniony od psychoanalizy i nie roszczacy sobie
zadnych pretensji do naukowosci).

Obydwa elementy inwersji staty si¢ takze pisarskimi (uprosz-
czonymi) odpowiednikami: spychania do pod$wiadomosci (wy-
korzystany zostat fakt, ze testy nie uznaja tej wielkosci cech psy-
chiki, ktorych nie sag w stanie opisa¢ ich stosunkowo ubogie skale
ocen) i kojarzenia (poniewaz stosowane przez Drzezdzona nazwy
rozwijaly si¢ przeciez w cale uklady swoich znaczen).

3 Polski przektad rozmowy Christine Delacampagne z Mirceg Eliadem. Roz-
mowa pierwotnie ukazala si¢ na tamach ,,Le Monde”. M. ELIADE: Czlowiek i sac-
rum. ,Forum” 1980, nr 42, s. 20. W cytowanym tek$cie odpowiedz Eliadego
brzmi: ,,Moze spoteczenstwo, ale nie jednostke. Nie mozna wyobrazi¢ sobie, aby
cztowiek jako jednostka utracil wszelka wigz z sacrum”.

3 Tbidem.
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Model byl obarczony btgdem (cecha modeli jest to, ze stuza
lepszej obserwacji kilku wybranych elementéw catosci), ktory po-
legal na niemoznosci odroznienia informacji naptywajacych ze
swiata zewngtrznego od symboliki podswiadomosci (zreszta i tak
nie kontaktujemy si¢ z niczym bezposrednio — najbardziej kla-
rowng konstrukcjag modelu §wiadomosci byla Lesna Dgbrowa).

Nie to jednak, jak sadze, byto dla zwolennikéw prozy mar-
twego jezyka jego gtdéwng wada, a to, ze byt zbyt bliski myslom
tysiecy samotnych ludzi i nie zawierat zadnej mozliwo$ci obro-
ny przed lekami i rezygnacja, ktére pozostawia w nas wychowa-
nie. Poprzez jego konstrukcj¢ Jan Drzezdzon przekazywat wiare
w wielkie szanse §wiadomosci 1 dawat zbior tysiecy zdan moga-
cych opisywac i budowac te szanse w epoce technologicznej co-
dziennosci — model powstal przeciez z tego, co najbardziej byto
(wedlug autora) typowe.

Odczucia Ieku i rezygnacji byly niezbedne (jesli chciato sig¢
skorzysta¢ z modelu swiadomosci stworzonego przez Jana Drzez-
dzona) do zrozumienia, jak utylitaryzm majacej stuzy¢ ludziom
cywilizacji doprowadzat do absurdalnej represji spotecznej (we-
dtug Marcusego, cechujacej wszystkie cywilizacje w historii*)
i dlaczego w wyniku rozwoju $rodkow masowego przekazu za-
miast miliardow rozmow pojawity si¢ tylko: wrzask i wojskowe
marsze.

Wydaje mi si¢ tez, ze Jan Drzezdzon zawarl w swoim mode-
lu (potrzebny tym, ktdrzy nie chca za zrozumienie placi¢ ceny
cierpienia) sposob na chwilowe przynajmniej zapomnienie o lgku,
wazniejszy od obrony przed strachem, proponowanej przez godny
i nadety humanizm. Byl to zapewne jeden z celow autora: zdo-
bycie wiedzy o metodach kreowania utomkow wspoélnej kultury

3 Cywilizacja zaczyna si¢ tam, gdzie nastepuje skuteczne wyrzeczenie si¢
pierwotnego celu, a mianowicie integralnego zaspokojenia potrzeb”. H. MAR-
CUSE: Eros i cywilizacja. Przet. H. JANKOWSKA, A. PAWELSKI. Warszawa 1998,
s. 29. Marcuse wywodzi ten poglad z pism Freuda. Dostrzega nadto (nie)mozli-
wo$¢ zaistnienia cywilizacji odmiennie ufundowanej (,,Pojecie cywilizacji niere-
presywnej nie bedzie tutaj omawiane jako abstrakcyjna i utopijna spekulacja” —
ibidem, s. 23).
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z tego, co (bez wzgledu na swoj charakter) byto dla niego najbar-
dziej zwykte (chociaz mogace napawac strachem).

I by¢ moze wierzyl, ze obecne wokoét nas lub w historii odmia-
ny kultury mogg si¢ odrodzi¢ z kazdej pozostawionej swej czast-
ki, moze nie takie same jak kiedy$, ale dorownujace swietnosci
innych rozrzuconych na drodze ludzkich dokonan.

2.

Najpowszechniejszg reakcjg na zagrozenie jest ucieczka, atak
ma sens dopiero wtedy, gdy nie ma juz zadnego innego wyjscia
(dotyczy to i zwierzat, i ludzi) — w obydwu przypadkach nieunik-
niong emocja jest strach: gatunek nieodczuwajacy strachu zniknal-
by szybko z powierzchni ziemi.

Agresja wewnatrzgatunkowa rzadzi dziataniami ustalajacy-
mi uklad zalezno$ci w spoleczenstwie (u zwierzat w stadzie) i,
przede wszystkim, rytuatami gry mitosnej (dla zwierzat rytualne
tance godowe, ucieczki i pogonie sg sposobem identyfikacji i cze-
Sciowego przynajmniej wylaczania agresji).

Jednym z filaréw fikcji cywilizacyjnej jest inwersja tych dwoch
sposobow wyzwalania si¢ agresji.

Wedlug mitologii technologicznej (spotecznej), bohaterowie na
polu bitwy zachowuja si¢ jak niedo§wiadczeni mtodziency zabie-
gajacy o wzgledy dziewczat, a subtelny rytuat gry mitosnej przed-
stawiany jest jako ucieczka zakonczona przyparciem do muru,
co doprowadza do uleglosci lub gwattownej obrony (nie ma zna-
czenia, czy zdobywajacy kobiet¢ mezczyzna postuguje si¢ miegs-
niami, pienigdzmi czy swoja pozycja — kobieta i tak musi grac¢
role nic nierozumiejacej samiczki, dla ktorej jedynymi dopuszczal-
nymi zachowaniami seksualnymi sg te wywodzace si¢ z wdzie-
czenia i dgsania typowego dla pigcioletnich dziewczynek).

Do tak idiotycznych zachowan zmuszaja nas nieuniknione
umowy spoteczne, jesteSmy zamknigci w gettach izolacji jezyko-
wej, czasowej 1 przestrzennej, nie mozemy na dodatek (poniewaz
nasz gatunek zyje w stresujacych warunkach przeggszczenia) za-
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reagowac tak, jak reagujg wszystkie szanujace si¢ ssaki, i uciec
w diabty od tego, co si¢ nam akurat nie podoba.

Jozef Lozinski poswigcit swoje pisarstwo takim wiasnie, pro-
wadzacym, jak sam mawiat, do ,,niecodwracalnych zmian w mo-
zgu”, sytuacjom.

Czyli pisatl o sytuacji historycznej, ktora tworzy tylko réwnie
nieszczgsliwych zwyciezcow 1 pokonanych.

Jozef Lozinski (wbrew temu, co o nim pisano, i by¢ moze
wbrew wlasnej biografii) nie dat si¢ oszuka¢ wzietemu z dzien-
nikarstwa mitowi aktualno$ci tematycznej. Historia (takze ta naj-
blizsza) byla dla niego istotna, poniewaz w kazdej epoce miaty
miejsce strategiczne przektady ideatow tradycyjnego (w danym
okresie) humanizmu na realia wypelnionej r6znymi walkami i z3-
daniami szarej codzienno$ci. Byly to starcia etyki chwili z ety-
kg czasu: pierwsza wychodzita z nich jak osoba pochwycona na
robieniu czego$ brzydkiego, druga jak ktos, kto takie rzeczy lubi
podgladac.

Dlatego po latach niepokoju, gdy jak w tyglu mieszaty si¢
ludzkie tragedie 1 swary, nikt nie stawat si¢ szczegsliwszy 1 ma-
drzejszy, nie mozna przeciez byto przeczy¢ zadnej (wynikajace;j
z ideologii panstw) teorii potrzeb i pragnien cztowieka, pozosta-
wato tylko zamierajace echo star¢, bo nie ma sposobu na zmusze-
nie pamieci do spowiadania si¢ z idei walki dobra ze ztem.

Pisarz Jozef Lozinski opisywat wspotczesne pogorzelisko je-
zykowe, $lad po bezsensownym ogniu, ktory wygast — jeszcze
jedng prawde (w nuzacej ludzkiej historii) o odejsciach, powro-
tach 1 bezwzglednej walce o wlasng identyfikacje, ktora towa-
rzyszyla dziejom awansu spolecznego w Polsce. Rejestratorem
tych bezceremonialnych przemian staty si¢ dla niego okruchy
Zywej mowy, istniejace w obelgach, plotkach, pogardzie, szkalo-
waniu (uprzedzeniach i iluzjach), ktore pozostaty po konfronta-
cji miedzy mieszajacymi si¢ warstwami spotecznymi. To, ze r6z-
ne grupy spoteczne postugiwaty si¢ jezykami martwymi, nic nie
znaczylo — gwaltownych i szybko zmieniajacych si¢ emocji
nie mozna przetozy¢ na martwe zdania, po prostu nie starcza na
to czasu.
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Tak wigc jezyk prozy Lozinskiego byt zwigzany ze wspolnym
dzietem catego spoleczenstwa, z tego powodu autor musial sta¢
si¢ moralistg (na szcze$cie nie stal si¢ mentorem) — to, dzieki cze-
mu pisal, zawdzigczato swoj byt tragedii i nienawisci (trzeba byto
wiele wysitku, by unika¢ pierwszej i nie da¢ si¢ zaslepi¢ drugiej).
Moralistyka autora nie polegata, jak to zwykle bywa, na zmud-
nych opisach postaci i przyrody, bioragcych udziat w walce dobra
ze zlem, ale na pytaniu o przyczyny stabosci ludzi i nietrwalosé
kazdego rodzaju tak dla nas waznej intymnosci.

Tak powstat wielki weryfikacyjny stownik Jozefa Lozinskie-
go, ktorego realizacja roztozona zostala na wiele ksigzek.

Najbardziej istotna byta w tym przypadku operacja przekladu,
ktora taczyta w pary rézne stowa (historii i codziennosci), wte-
dy jedne i drugie brzmiaty bardzo przygnebiajaco, ukladaty si¢
w podwodjne ciaggi towarzyszace wywodom autora. Takze osta-
teczna przenikliwa diagnoza na temat zwigzkow migdzy pamig-
cig i wiedza wielokrotnie nazywata etyke uwiktang w poprzedza-
jace jej sady zdarzenia — niespdjne przekltady na wspolnote mowy
wielu $rodowisk, podobne do narz¢dzi wojny uzywanych przez
ludzi, gdy liczne ich grupy walczyty o prawo wykorzystania dla
swej identyfikacji najbardziej atrakcyjnych tradycji.

Odpowiedzi na pytania dotyczace tak okreslonej chybotliwosci
losu szukat Lozinski przede wszystkim w pompatycznej historii
tysiacleci, ktore obdarzyty nas wiedzg o tym, ilez to razy i w jaki
sposob uczucia wyzsze cztowieka odnosily zwycigstwa praktycznie
nad wszystkim, nad czym mozna odnies¢ zwyciestwo. W wersjach
Lozinskiego informacja o tych sukcesach, bez przerwy (w sposob
az irytujacy) obecna w jego ksigzkach, niczego jeszcze nie gwa-
rantowata: mozna bylo by¢ bydlakiem (jak Ciemny z Pantokrato-
ra*®), mozna byto by¢ konformistg (jak Ryszard Widok z Paroksy-
zmu®"), mozna bylo si¢ poswieca¢ (jak Alos Rzepa z Chiopackiej
wysokosci®®), zawsze si¢ przegrywato w swoj wlasny sposob.

3¢ J. LozINSKI: Pantokrator. Wroctaw 1979.
37 J. LoziNsKI: Paroksyzm. Wroctaw 1976.
¥ J. LoziNsk1: Chlopacka wysokosé. Warszawa 1972.
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Taki poglad na sens etyki w zyciu zdawal si¢ sugerowac, ze
nie jest ona wcale potrzebna, skoro zawsze dochodzi do klgski.
Nie stawial jednak, jakby nakazywata najprostsza konsekwencja,
Lozinski pytania o to, na ile sagdy o tym, co wazne w egzystencji,
byty klamstwem — jesli nawet kiedy$ byty, to istnialo tez cos, co
decydowalo o ich przekazie, jesli przekaz powtarzat si¢ wielokrot-
nie, wbrew czyim$ zamiarom, pozostawata jego czastka najcen-
niejsza. Wynikato z tego, ze jaki$ wybor (a jesli byt jeden, to byto
ich wiele) mial gleboki sens — mogly towarzyszy¢ mu hipokry-
zja 1 podtos¢; nastapita jednak w historii weryfikacja, ktora uzna-
jemy, i tylko to uznanie decyduje o naszych motywacjach — nie
interesowato autora pytanie o obiektywizm, a tylko o sposoby
funkcjonowania (w Pantokratorze $mieszne zwigzki Seledyna
z Matyskiem, tragedia Tomasza Wtdka i betkot Homo Wita stwo-
rzyly pierwszy zalazek oporu przeciw totalitarnemu teatrowi
NUM, zakonczony zreszta nonsensowng smiercig Ciemnego).

Jedyna emocja, ktorg wyzwala w Polakach historia, jest zdu-
mienie. Oczywiscie Lozinskiego interesowat ten wymiar histo-
rii, w ktorym rozgrywaja si¢ dramaty jednostek. Wytlumacze-
niem klesk ponoszonych w tak rozumianym zyciu staty si¢ dla
niego negatywne (jest wiele innych) cechy wiedzy. O ile dzig-
ki niej wiadomo jako tako, czego czyni¢ nie nalezy, to nadal nie-
dobrze przedstawia si¢ sprawa tego, co powinno si¢ robi¢ (gdyby
byto inaczej, to: ekonomisci byliby najbogatsi, psychologowie naj-
szczesliwsi, a krytycy byliby najlepszymi pisarzami).

Jesliby uznaé powyzsze stwierdzenie za prawde, to jasne si¢ staje,
na jakiej zasadzie zadne przestanie historii nie zapewniato zmiany
na lepsze, chociaz lekcewazenie przeszto$ci narazalo na powtarza-
nie starych btedow, komplikowalo i tak pogmatwany stan rzeczy.

Takze sama konstrukcja naszych mézgéow utrudnia osiggnig-
cie stanu cierpliwego i1 chtodnego sceptycyzmu, niezbednego do
podejmowania $wiadomych i wykorzystujacych dostepne infor-
macje decyzji.

Zyjemy, ciagle nie§wiadomie przywotujac emocje przesztosci;
gdy czasem docieraja one do $wiadomosci, stajg si¢ podstawo-
wym sktadnikiem pamieci.
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Pamie¢ zawsze jest w stanie konfliktu z wiedza, a mogaca la-
godzi¢ emocjonalne napigcia etyka nie byta dla Lozinskiego tym,
czym powinna by¢. We wspomnieniach postaci wypelniajacych
jego powiesci mozna byto znalez¢ wiele dowodow na to, ze etyka
facznie z wiedza sa jedynie rodzajem alibi dla przerazajacego
»paroksyzmu zywotnosci”, dzieje rodziny Widokow z Paroksy-
zmu, odpornos¢ psychiczna Seledyna nazywajacego siebie ,,po-
rzadnym lujem” (Pantokrator) byly takie, a nie inne dzigki ego-
centrycznym deformacjom moralnosci.

Nie potrafit Lozinski znalez¢ zadnego poza wyczerpaniem
sposobu na zapobiezenie walkom i klgskom, do ktorych popy-
chala nasz gatunek nieujarzmiona witalno$¢. Istnienie systemow
etycznych tylko przez krotkie okresy czasu mogto dziata¢ stabi-
lizujaco — pdzniej zwigkszaly one tylko juz istniejgce napigcia.
Dziato si¢ tak dlatego, ze zadne zbiory nakazéw nie mogly dopu-
sci¢ do uznania za realne sytuacji, w ktorych nie funkcjonowa-
lyby jednoznacznie. Lozinski dostrzegat, ze istnienia moralnosci
(bez ktorej nie sposob zy¢) nie da si¢ oddzieli¢ od hipokryzji
(umozliwiajacej przemilczenie wszystkiego, czego nie da si¢ oce-
ni¢ jednoznacznie) i represji (niwelujacej zachowania niewtasci-
we). Efekt byl jeden — cierpienie (tak w przypadku braku, jak
i nadmiaru norm).

Skoro nie mozna byto niczego rozwikta¢, bo tylko w pomro-
ce dziejoéw bywatly dni, ktore co§ zmienialy, Lozinski starat si¢
ostrzegac¢, bo nie wierze, by uwazat, ze wielka wiedza o ludziach
zawarta w jego prozie przyda si¢ komukolwiek. Wrogos¢, hipo-
kryzja i represja powodowaly w jego ksiazkach $mier¢ ludzi, tak
dobrych, jak i ztych — istniata grozba nowych konfliktow, ponie-
waz nic w historii nie zostato rozstrzygnigte. Pogorzelisko (od-
cisniete w jezyku) bylo wynikiem zmeczenia, lecz nigdy ugody,
pozostawaly nieodwracalne zmiany w moézgach mas dotknig-
tych ogniem sprzed dziesigcioleci. Deformacje $wiadomos$ci mo-
gty umozliwi¢ znalezienie uzasadnienia dla czyich$ $mierci,
dlatego ogromnym ryzykiem bylo narazenie wigkszo$ci wspol-
czesnych ludzi na kontakt z jakimikolwiek ideami: naiwnie szla-
chetnymi (jak Alosia Rzepy) 1 glupimi (jak wyznawcéw teatru
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NUM) — za wierno$¢ im 1 prawo do siebie mozna byto zapta-
ci¢ zyciem.

Mozna poréwnaé Lozinskiego do wielu samotnych tlumaczy,
ktorzy (z wiarg lub bez niej) przenosili w czasie ktora§ z wersji
dekalogu (lub dekalogow). Towarzyszyto takiej postawie poswie-
cenie, bo pisarz ten zawsze musiat odwleka¢ ostateczne warto-
sciowania, tylko ono pozwalato mu zachowac¢ nadzieje, ze kiedys
bedzie mozliwa ocena inna niz chwilowe, byl to wyraz jedynej,
nieweryfikowanej wiary w przysztos¢.

3.

Perfidia w tworczosci Ryszarda Schuberta, chociaz wielopo-
ziomowa, polegata na $cistym okresleniu, za pomocg uzytej od-
miany mowy, najbardziej odpowiedniego dla niej czytelnika.

Z tego powodu proza Schuberta byta takze procesem wyto-
czonym tej czesci prozy martwego jezyka, ktora (positkujac sie
metodami dziennikarstwa) uzurpowala sobie prawo wylacznosci
do opisu, wedlug regut ,,przedstawiania rzeczywistosci”, zycia tej
wiekszej czesci spoteczenstwa, w ktorg przez dtugie lata (jest to
okreslenie Bogdana Borusewicza) ,,pompowano z jednej strony
podwyzke, a z drugiej strony gorzatke™.

A starannie dozowany kontakt tych ludzi ze wspotczesng kul-
turag miat na celu tylko wbicie im do glow, gdzie jest ich miejsce
w hierarchii spotecznej.

Ci, co chodza codziennie do pracy (lub nie), uzyskali w prozie
martwego jezyka status uposledzonych umystowo, bo byli przed-
stawiani albo jako wieczni entuzjasci, chociaz prosci, to beda-
cy przeciez skarbnicami madro$ci zyciowej, albo jako bezmyslne
automaty — te dwie skrajnosci sg bardzo podobne do dwoch sta-

¥ Cytowane stowa pochodza z wywiadu, jakiego Bogdan Borusewicz — obok
innych dziataczy Miedzyzakladowego Komitetu Zatozycielskiego NSZZ ,,Soli-
darno$¢” — udzielit Adamowi Orchowskiemu, Danielowi Passentowi i Andrzejo-
wi Krzysztofowi Wroblewskiemu. Plan rozmowy uktadamy wspdlnie. ,,Polityka”
1980, nr 44, s. 7.
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néw, migdzy ktérymi miota si¢ umyst osaczony przez psychozg
maniakalno-depresyjna.

Tworczos¢ Schuberta byla glosem (i oskarzeniem) prywat-
nym, a nie wyrazem zadan jakiej$ zbiorowosci. Swiadczy o tym
wspomniana juz wielopoziomowa perfidia. Polegata ona na tym,
ze proza zywego jezyka w realizacji Schuberta jednocze$nie wy-
korzystywata i oSmieszata starannie skrywany dylemat literatury
faktu, na dodatek pisarz ten podat rozwigzanie zagadki zaleznosci
migdzy kreacja a zapisem (niemozno$¢ jej rozwiklania stawiata
proz¢ martwego jezyka czesto w sytuacji bez wyjscia). Chodzito
o to, ze wszystko, co si¢ pisze, pisze si¢ dla okreslonego odbior-
cy; gdy maleje liczba wspdlnych cech migdzy tym, co czytamy
akurat, 1 tym, co znamy na co dzien, pojawiaja si¢ dwie skrajno-
$ci: musi dojs¢ do wyboru migedzy zgoda na deformacje faktow
W imi¢ jasnos$ci i poprawnosci wypowiedzi a zgoda na deformacjg
jezyka w imi¢ wiernosci faktom — jest to dylemat migdzy krea-
Cja a zapisem.

Schubert o$mieszat literatur¢ cztowieczenstwa, taczac wszyst-
ko, co dla niej wspaniate (godno$¢, patriotyzm, macierzynstwo,
bohaterstwo), z tym, co uznawata za brzydkie (alkoholizm, seks,
kicz, tchorzostwo), mozliwos¢ wspodlistnienia tych dwodch wzor-
cow zachowan sitg rzeczy podwazala tylko kanon pozytywnych
wartosci.

To, ze Schubert potrafit uczyni¢ z niedoskonalosci cigzacych
jak zmora nad literaturg faktu precyzyjne pisarskie narzg¢dzie
(wiem, ze takie stwierdzenie brzmi paradoksalnie), bylo przeja-
wem najdalej posunigtego lekcewazenia, jakie mozna bylo oka-
za¢ regutom ,,przedstawiania rzeczywistosci’.

O mistrzostwie zapisu Schuberta mozna si¢ byto tatwo prze-
kona¢, poréwnujac uzywane w jego ksigzkach zywe codzienne
i nietadne zdania z tym, co sami styszymy.

Kreacja (nie mniej §wietnie zrealizowana) przejawiata si¢ nie
tylko w tym, Ze autora, poza stworzeniem nieistniejacego dotych-
czas gatunku prozy, interesowato takze to, dlaczego dotychczas
nikt nie pisal tak jak on.
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W Trenta Tre*® Schubert pokazywal, w jaki sposob mogtaby
si¢ dzisiaj dokonywa¢ anonimowa (i nie tylko) tworczos$¢ niektd-
rych warstw spotecznych, gdyby stworzy¢ sprzyjajace jej warun-
ki. Sprawa podstawowg jest konstrukcja formy (takiej jak ballada,
epos, legenda), ktora wytrzymywataby wszystkie kolejne wersje
1 r6znorodnos$¢ tematyczng. Schubert tworzyt taka form¢ wedtug
najbardziej wyrafinowanych regut z tych przejawdéw mowy, z kto-
rymi wiekszo$¢ Polakow najczgsciej si¢ spotyka (mieszanina jg-
zykow: gazet, telewizji, pism urzedowych oraz gwary) i z najbar-
dziej powszechnych sposobow utrwalania stow (sprawozdan, pism
urzgdowych, gazet i zapisu magnetofonowego). W Pannie Lilian-
ce"! przystosowal do swoich zamierzen pozornie bardziej skom-
plikowana forme, jaka jest powies¢. Udowodnit, ze osoba taka jak
pani Zatonska mogtaby pisac¢ prozg.

Wszystko, co Schubert napisal i przypisat zwyklym pro-
stym ludziom (chociaz obdarzonym talentem), byto bardzo cie-
kawe (a dla mnie wrecz fascynujace), tyle ze niepokoito milcze-
nie wszystkich potencjalnych pisarzy, tym bardziej zagadkowe, ze
wlasciwie nie bylo niczego, co by tworczos¢ taka uniemozliwiato.

Schubert zdotal odgadnaé zagadke (a tym samym wytluma-
czy¢ wspominany juz przeze mnie dylemat literatury faktu) mimo
tego, ze odpowiedz sprawiata wrazenie nicodpowiedzialnego oskar-
zenia: okazywalo si¢, ze gdyby nie bylo wielkiej sztuki, to nie
byloby wielu rzeczy, a wsrod nich kiczu i kalekiego jezyka biur.

Powyzsze stwierdzenie przestaje by¢ nonsensem, gdy uswia-
domimy sobie, ze kulture tworzyli (nie rozpowszechniali) ludzie,
o ktorych trudno byloby powiedzie¢, ze byli kulturalni: zboczency,
dziwacy, alkoholicy, maniacy, obsesjonaci, psychopaci, schizofreni-
cy, no, w najlepszym przypadku neurotycy. Nie uznawali oni naj-
czesciej obowigzujacych w ich czasach norm moralnych i artystycz-
nych. Pozniej to, co stworzyli, podlegato prawom wielkich liczb*?,

40 R. SCHUBERT: Trenta Tre. Warszawa 1975.

' R. SCHUBERT: Panna Lilianka. Warszawa 1979.

2 prawa wielkich liczb — twierdzenia matematyczne opisujace rezultat wielo-
krotnego wykonywania tego samego eksperymentu.
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tak ustalaly si¢, przez usrednienie, nowe zbiory nakazoéw este-
tycznych 1 etycznych (pragnienia outsideréw nie mialy zadnego
znaczenia) — byto to konieczne i stuszne, bo umozliwiato kontakt
z kulturg jak najwigkszej liczbie ludzi. Ktopot w tym, ze w mia-
r¢ przetrawiania nowych elementéw kultury przez rozne warstwy
spoleczne (trwa to czasem wieki) zmniejsza si¢ ich dziatanie wy-
zwalajace, a zwigksza represyjne (czymze jak nie represja jest dla
przecietnego ucznia liceum poezja Lesmiana; mowimy tez o kul-
turze zachowan, jedzenia, wygladu).

Twoérczos¢ Schuberta doktadnie analizowata sposoby udobru-
chania lub oszukania wewngtrznego cenzora, rezydenta nakazow
kultury, ktorej zrodla sg tak odlegle od tego, co myslg mieszkan-
cy szarej codziennosci, jak odlegle bylo od swoich wyznawcow
kazde bostwo (w Trenta Tre bohaterowie, aby odczu¢ sens swo-
ich dziatan, opowiadali je, wykorzystujac forme¢ sprawozdania lub
stenogramu — dla nich, jak dla wigkszosci Polakow, podstawowy-
mi instytucjami kulturalnymi byly urzedy i telewizja). Byta to
wigc relacja o przemilczanych lub uznawanych za wstydliwg egzo-
tyke dziejach kultury w czasie biegnagcym ku nam od wszystkich
dni, gdy si¢ rodzita z profetycznych wizji lub erupcji artystycz-
nego talentu (im bardziej moment zwierzen pani Zatonskiej bytby
bliski wydarzeniom, ktore uformowaly kiedys zbior bliskich jej
wartos$ci, tym bardziej powaznie traktowaliby$my bohaterke Pan-
ny Lilianki, az w punkcie granicznym — kilkaset lat temu — byla-
by to juz tylko wzruszajaca opowies¢ o kobiecie pigknej, odwaz-
nej, dumnej i gotowej do poswigcen).

Ci, ktorzy zajmuja w spoteczenstwie pozycje uprzywilejo-
wane, lekcewazg ludzi takich jak bohaterowie Schuberta (czy-
li wszystkich, ktorym si¢ nie powiodlo lub ktorzy urodzili si¢
w gorszych, wedtug uprzywilejowanych, rodzinach) za to, ze zyja
wsrod zdegenerowanej do represji kultury (by¢ moze dlatego
autor przemilczal dziecifnstwo pani Zatonskiej, chociaz opisal
cale jej zycie — wtedy nie datoby si¢ ukry¢ faktu, ze wychowanie
przez rodzicow i szkote przyttaczajacej wigkszosci naszych roda-
kéw przypomina tresurg).
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Bol 1 beznadziejno$¢ wypelniaty kazde zdanie prozy Schuber-
ta, nie mozna inaczej reagowac na tragedi¢ milionéw ludzi, ktorzy
uzywali obcych sobie stow (bo nie posiadali wlasnego rozwinig-
tego jezyka), wiec o tym, co widzieli i czuli, mogli méwi¢ tylko
jak o legendzie lub balladzie.

Byli wydziedziczeni z mozliwo$ci Zycia we wspolnocie mo-
wy 1 kazde zdanie martwego jezyka skazywato ich coraz bar-
dziej na ciszg. Byli niewolnikami zaleznymi od handlu, polegaja-
cego na wmuszaniu kulturowego towaru, odbierano im prawo do
reklamacji, poniewaz towar ten byt kiedy$ wyjatkowo szlachetny,
tyle ze hipokryzja sprzedajacych skrywata istote rzeczy: w mia-
r¢ wydluzania si¢ tancucha odbiorcow jakos¢ jego bylta coraz gor-
sza, tylko cena pozostata niezmieniona.

Schubert nie mogh wiec napisa¢ ksigzek dla tych, za ktérych
pisal, nie chciat zosta¢ kolejnym zapobiegliwym sprzedawca resz-
tek lub prorokiem dawno zdezaktualizowanych rewelacji.

4.

Srodki masowego przekazu postuguja si¢ réznymi kodami,
ich powstanie bylo mozliwe dzigki potaczeniu elementéw techni-
ki i tradycyjnych form wyrazu roznych gatunkow sztuki. Rowno-
waga migdzy tymi trzema elementami terazniejszo$ci polega na
nieustannej mozliwosci wzajemnego kontaktowania — aby przede
wszystkim zawsze obecna byla informacja o ich genezie 1 funk-
cjonowaniu; jest to konieczne, jesli nie chcemy sta¢ si¢ niesfor-
nymi dzieé¢mi, bojagcymi si¢ archaicznych rodzicoéw, ktérzy decy-
duja o tym, co mamy mysle¢, jes¢ 1 w co si¢ ubiera¢. Taki stan
rownowagi nigdy nie zaistniat, wiec proza martwego jezyka (po-
trafigca opisa¢ tylko to, co statyczne) byta bezsilna poznawczo
wobec srodkow masowego przekazu (Srodki masowego przekazu
dziataja na miliony ludzi, sposoby reagowania umystéw podlegaja
wiec prawu wielkich liczb — niemniej nie mozna mie¢ pewnosci
co do zachowan jednostki, a pojecie prawdopodobienstwa jest dla
tworzacych mistrzéw liturgicznej prozy po prostu fikcja, dla nich
wszystko jest oczywiste). Marek Styk probowat skonstruowac je-
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zyk zywy, mogacy komentowa¢ byt srodkéw masowego przekazu
i przenika¢ ich mechanizmy. Jedynym zrédtem takiego jezyka mo-
gty by¢ tylko te urywane zdania, przekrecane stowa i wrzaski, kto-
re wyrywaja nam si¢ z ust, gdy bezmyslnie wlepiamy gaty w tele-
wizory, a takze westchnienia, ktore towarzysza ogladaniu reklam
1 ilustrowanych magazynéw, lub gorgczkowe proby oceny filmu,
ktory nas poruszyt, gdy po seansie stoimy jeszcze przed kinem.

Jest to niewiele, lecz tak wyglada wspolnota mowy przenosza-
cej wspotczesnie dyskurs na temat najpowszechniej dzisiaj uzy-
wanych sposobow ksztaltowania $wiadomosci.

To, ze Marek Styk stworzyt z takiego $mietnika stow jezyk
powiesci ol$niewajacej, zakrawato na cud i wzbogacato umysty
przychylnych mu czytelnikéw (podobno byto kilku takich) o (jak
pisat Henryk Bereza) ,,niezwykle owoce poznania™-.

Jedng z gtownych struktur generujacych fantastyki jest, we-
dtug Stanistawa Lema, inwersja**. Takze w powiesci Marka Sty-
ka W barszczu przygod®* mozna bylo dostrzec podstawowe zna-
czenie prostej inwersji stow ,,przygody detektywa” na ,,detektyw
przygod” (doprowadzata ona do nasycenia tekstu fatalizmem).

O charakterze jezykowego fundamentu tej prozy przesadzata
zgoda na niejednoznacznosci semantyczne i logiczne.

Niejednoznacznosci semantyczne wynikaly z zaleznosci po-
strzegania od sposobu zdobywania informacji i dostepnej w da-
nym momencie wiedzy (Mefia Fufnon byta raz pigkna, raz niepo-
zorna; Best — ulegajacy rozdwojeniu, mogacy by¢ drzewem — byt
podobny do mamuta, owada, smoka; Truup Ostent przyjmowat
wiele postaci).

Niejednoznacznos$¢ logiczna polegata na niemoznos$ci uniknie-
cia paradoksu — pewien zbior zdan opisywat zmyslony $wiat, ale
niektore z tych zdan zawieraty (procz opisu) takze sady ogolne
na temat zbioru, do ktérego same nalezaty.

“ H. BEREZA: Powtdrzenie. ,,Tworczo$¢” 1979, nr 11, s. 164—165. Bereza pi-
sal o ,,niezwyczajnych owocach poznania”.

# Por. S. LeM: Fantastyka i futurologia..., s. 211.

4 M. Sryk: W barszczu przygod. Warszawa 1980.
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Powies¢ Marka Styka zostata przyjeta Zle, tak przez tradycjo-
nalistow (poniewaz ci programowo nie zauwazajg niejednoznacz-
nosci jezyka), jak i zwolennikow eksperymentu (poniewaz ciagle
przypominajac o istnieniu jezykowego labiryntu, Styk nie dawat
mu zadnego innego sensu poza nieuniknionos$cig).

Na niepewnej podstawie wieloznacznosci rozgrywata si¢ kon-
frontacja migdzy trzema giownymi warstwami powiesci.

Dwie z nich byty wyznaczone przez zwiazki miedzy fizjolo-
gig a technika (od produkcyjnej do spolecznej). Sztuczna pustka,
wynikta z odmawiania czlowiekowi prawa do roznych przejawow
jego bytu, zapelniona zostaje przez réznego rodzaju produkcje se-
ryjna (miejsce ruchu zajmujg transmisje meczéw, zamiast natu-
ralnego zapachu ciata mamy dezodoranty, seks zostaje zastagpiony
przez gwiazdy ekranu lub pornografi¢).

Fizjologia pojawiata si¢ w Barszczu przygod w opisach trzech
naturalnych popedéw ludzkich i ich najprostszych konsekwencji:
jedzenia (od spozycia pokarmu do wydalenia katu), picia (od na-
poju do wydzielenia moczu), spétkowania (nieroztacznie zwigza-
nego z prokreacja). Popedy te staly si¢ miarg czlowieczenstwa;
miarg doskonato$ci automatu byla jego zdolnos¢ do przemia-
ny materii, wielko$¢ ludzkich zamierzen ratowania wszech§wia-
ta przed zaglada realizowat Best produkujacy materi¢ (w postaci
katu oczywiscie) z niczego. Ten sposob widzenia zycia byt moze
niesmaczny, ale odpowiadajacy realnemu stanowi rzeczy.

Rozne rodzaje technik przedstawione zostaty za pomoca ich
witryny, jaka jest reklama. Styk korzystal z konwencjonalnej iko-
nografii reklam (luksusowy hotel, oaza, pickne kobiety, brzeg
morza), lecz wzbogacal ja o liczne i szokujace inwersje. Oznacz-
niki pewnych zawodow i grup spotecznych zostaly wymienio-
ne na inne — $wiat naukowcoOw zostat oznaczony kolejno przez:
pornografi¢ (Mefia Fufnon), sprawowanie wiadzy kroélewskiej
(Bep VII), zawdd rzeznika (profesor Radejrad Fajnol), homosek-
sualizm 1 gwiazdorstwo (matematyk Defart Lumbagot). Proste in-
wersje stow tworzyly inne obrazy fantastycznej rzeczywistosci:
»dzbanek lotniczki” na ,,lotniczka dzbanka” — latajaca w dzban-
ku Onata Biufst, ,,woda w studni” na ,,studnia w wodzie” — wej-
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scie do sztucznego piekta. W tym okrutnym i nuzacym raju roz-
winietych technologii wazniejsza od osobowosci byta odgrywana
rola (wobec braku szatana role t¢ przejal pewien cztowiek), mez-
czyzni grali role kobiet, a kobiety role mezczyzn (jest to mozliwe,
poniewaz zachowania seksualne sg nie tyle wrodzone, ile nabyte).

Atrakcyjne lub potrzebne role byty oczywiscie powielane (zo-
ny Truupa Ostenta, detektywi, Best). To, ze bohater bez przerwy
natrafial (wbrew miejscu i czasowi) tylko na $cisle ze sobg powia-
zane osoby przynalezne do pewnego kregu, bylo symbolicznym
zapisaniem faktu, ze zawsze i1 wszedzie spotykamy ludzi graja-
cych to, co juz doskonale znamy. Dzigki temu szybko orientuje-
my si¢, o co komu chodzi (ludzi jest wielu, lecz dostgpnych rol
bardzo mato) — Styk, kontynuujac swoj myslowy skrot, pozwalat
kazdej z gtéwnych postaci wyglasza¢ rodzaj tre§ciowego exposé.

Migdzy tymi dwiema pozornymi skrajno$ciami rozgrywat si¢
dramat bohatera — detektywa Flakonona Pluxa. Jego pesymistycz-
ne (ocierajace si¢ o paradoks) monologi relacjonowaly droge czto-
wieka migdzy dostrzeganym na co dzien biologizmem a ré6znymi
rodzajami reklam, sugerujacych, ze sensem naszych dziatan jest
to, co ten biologizm neguje.

Wyprawa w glab zmienionej przez technike §wiadomosci (a ta-
ka podjat Marek Styk) kwestionowata nieunikniono$¢ wielu tech-
nologii, lecz podkreslala nasza ogo6lng od nich zaleznos¢. Takie
podejscie wywoluje dzisiaj irytacje lub $miech. Mozna powie-
dzie¢, ze powies¢ Styka ukazata si¢ za szybko — najbardziej doty-
czyla ona tego, co jest jedng z mozliwych przysztosci, byla satyra
(zblizong w stylu do pisarstwa Woltera czy Juwenalisa) na opty-
mizm, jakim zwykle napawa nas nieznane jutro, najbardziej po-
wazng z mozliwych satyr, pokazujaca podatnos¢ spraw ludzkich
na uczynienie ich idiotycznymi w imi¢ takiej czy innej powagi.

5.

Bez wzgledu na to, czy bombom atomowym dane bgdzie wy-
buchna¢ czy nie, 1 tak dokonaty one juz dzieta zniszczenia. Ich
pojawienie si¢, 1 to bez wzgledu na ewentualne uzycie, zniwe-
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czylo resztke poczucia bezpieczenstwa u przedstawicieli naszego
gatunku — skonczyla si¢ epoka dziecinstwa ludzkosci, lecz trud-
no jest nam przyja¢ do wiadomosci, ze nie wiemy, co bedzie po
erze nuklearnej, nie chcemy mysle¢, ze to, co bylo przed nig, juz
nie wroci.

Obsesja wybuchu termojadrowego stworzyta eksperyment
prozatorski Adama Wisniewskiego-Snerga: probe okreslenia ro-
dzajow gotowosci wspotczesnego czlowieka do podjecia dzialan
majacych charakter pierwszych wobec nieznanego.

Uzasadnieniem takiego rozumienia pisarstwa byta biologicz-
na niezmiennos$¢ czlowieka w czasie ostatnich tysigcleci i coraz
wigksza niepewnos$¢, jaka raczy nas nauka.

Nieuniknione byto, przy takich zatozeniach wstgpnych, powo-
tywanie si¢ na fizyke, bo nauka ta styka si¢ z nieznanym w spo-
sob najmniej antropocentryczny, nie kwestionuje si¢ fundamen-
talnego dla innych nauk znaczenia jej odkry¢; poza tym fizycy
wymyslili bombe¢ atomowa.

Podobne jak Wisniewskiego-Snerga zamierzenia wspotczesna
literatura dotychczas realizowatla najczesciej przez podporzadko-
wanie wspotczesnosci schematom okreslonych mitow lub uka-
zujac kontakty przedstawicieli cywilizacji naukowo-technicznej
z archaicznymi formacjami kulturowymi (w tym drugim wypad-
ku fabula byla opisem podrézy lub regresu). Obydwie metody
miaty jedng gtowna wade: pograzaly proze w gaszczu magicz-
nych formutl i legend, ktére bez uzasadnienia mozna bylo mno-
zy¢ w nieskonczonos¢.

Adam Wisniewski-Snerg, aby pisa¢ tak, jak chcial, musiat
rozwigza¢ (na gruncie literatury) problem niemoznosci dokona-
nia opisu stanu wspoétczesnej fizyki za pomocg jezyka potocz-
nego. Odnalezienie odpowiedniej odmiany jezyka (postulowanej
zreszta przez Heisenberga*®) jest niezwykle trudne, poniewaz nie

4 O nowej odmianie jezyka zob. W. HEISENBERG: Fizyka a filozofia. Przet.
S. AMSTERDAMSKI. Warszawa 1965. ,,\W trakcie procesu rozwoju nauki i zwigza-
nego z tym rozszerzania si¢ zakresu wiedzy rozszerza si¢ rowniez baza jezyko-
wa; wprowadza si¢ nowe terminy, a stare zaczyna si¢ stosowa¢ w innym zakresie
i w innym sensie niz w jezyku potocznym. Takie terminy, jak »energia«, »elek-
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ma w naszej $wiadomosci codziennych intuicji (operacji myslo-
wych), ktére umozliwityby zrozumienie praw i poje¢ wspotczes-
nej fizyki.

Wisniewski-Snerg starat si¢ wykorzysta¢ wszystko, co bylo
najlepsze (i niestety bardzo rzadkie) w nieudolnych jezykowo wy-
powiedziach na temat fizyki, ktérych autorami byli sami fizycy.
Niemniej to, ze proby takie podejmowane byty wielokrotnie (i to
przez bardzo inteligentnych ludzi), a uzywana do dyskursu mowa
martwa zawodzita, doprowadzito do sytuacji, w ktorej pojawiaty
si¢ pierwsze zarysy potocznej zywej mowy, ktoéra mogltaby objac
siecig swych znaczen takze fizyke.

I w tym momencie nalezatoby zacza¢ domysla¢ si¢ glebokiego
sensu ksigzek Adama Wisniewskiego-Snerga — ich istnienie bylo
nie tylko wewnetrzng sprawa pogardzanego (i najczgsciej stusznie)
gatunku prozy fantastycznonaukowej, ale przede wszystkim
(wcale nie marginalng) walka o to, bySmy nie zyli za kilkadzie-
sigt lat jako, nie wiadomo czemu stuzacy, dodatek do ol$niewaja-
cych technologii.

Codzienna intuicja zalezna jest od zmyslow, ktore reaguja
na niewielkg cze$¢ zjawisk znanych nauce, wigc nauki nie ro-
zumiemy. Aby zniwelowaé tak niekorzystne proporcje, Adam
Wisniewski-Snerg postugiwat si¢ takimi strukturami generujacy-
mi fabule, ktére moglyby pomoc w uzyskaniu efektu poszerzenia
skali postrzeganych zjawisk (korzystam oczywiscie ze sposobow
klasyfikacji uzywanych przez Lema*’). W Robocie*® strukturg taka
byta inwersja stow ,,probka z cztowieka” na ,,cztowieka z prob-
ki” (chodzito o ziemskie miasto porwane przez obcy gwiazdolot,
wsrod uprowadzonych ludzi pojawiali si¢ inni, wyprodukowani
przez mechanizmy ogromnego pojazdu); w Wedlug lotra® byto

trycznos$cé«, »entropia« — to przyktady dobrze znane. W ten sposob rozwijamy je-
zyk nauki, ktory nazwa¢ mozna naturalng, dostosowana do nowo powstatych dzie-
dzin wiedzy kontynuacja jezyka potocznego, wynikiem rozszerzenia jego ram”.
Ibidem, s. 177.

47 Zob. S. LEM: Fantastyka i futurologia..., s. 211-248.

8 A. WISNIEWSKI-SNERG: Robot. Krakéw 1973.

4 A. WISNIEWSKI-SNERG: Wedlug fotra. Krakéw 1978.
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to przyjecie pewnej gotowej struktury (Ewangelie), uzupetnione;j
o podstawienia (miejsce akcji, miasto Kroywen, byto dekoracjg do
realizowanego przez kogo$ filmu, wigkszos¢ ludzi byta maneki-
nami); w Nagim celu®® (bedacym, jak sadzg, rozwinigciem pomy-
stu z opowiadania Aniof zagltady’') generujaca byla inwersja stow
,fantom w roli cztowieka” na ,,cztowieka w roli fantoma” (autor
opisywat przygody bohatera przypadkowo trafiajacego do stereo-
nu*?, w ktorym nieliczni z ludzi XX VI stulecia szukali mocnych
wrazen posrod wyprodukowanych przez skomplikowane urzadze-
nia fantomoéw). Rozwoj akcji w powiesciach polegat na atakowa-
niu psychiki przez zalew niewyttumaczalnych do konca fenome-
néw — dzieki temu intuicja bohateréw mogta stawac si¢ bogatsza
o doswiadczenia $wiata, ktory nagle stawat si¢ dostepny ludzkim
zmystom, np. kazdy mogt widzie¢ promienie gamma i stysze¢
ultradzwigki, odczuwaé zalezno$¢ masy od predkosci, dostrze-
ga¢ roznice miedzy masg a cigzarem (Robof). W §wiatach praw-
dziwych, lecz nowych, glownym kryterium wyrdzniania postaw
bytaby odwracalno$¢ operacji myslowych (bez niej niemozliwe
byloby myslenie abstrakcyjne, bo cecha naszego $wiata jest nieod-
wracalno$¢ zjawisk). Zachowania jednostek powtarzalyby wtedy
(w przyblizeniu) r6zne fazy rozwoju inteligencji cztowieka — wy-
roznia si¢ ich, wedlug Jeana Piageta, cztery>. I wszystkie cztery
miaty w prozie Wisniewskiego-Snerga swoje mniej lub bardziej
fantastyczne wyktadnie. Sposob myslenia i reagowania wymys$la-
nych przez pisarza wielu manekinow i robotow, ktore mialy imi-

30 A. WISNIEWSKI-SNERG: Nagi cel. Warszawa 1980.

3! Kirsch zapewne miat na mysli opowiadanie Aniof przemocy — A. WISNIEW-
SKI-SNERG: Aniof przemocy. ,,Razem” 1978, nr 3.

2 W pisarstwie Wisniewskiego-Snerga ,,stereon jest rodzajem filmu, w ktd-
rym potencjalny widz moze uczestniczy¢ na prawach bohatera wspotksztaltuja-
cego fabule”. A. CHOMIUK: Elementy antyutopii w wybranych powiesciach Janu-
sza Zajdla. W: Formy dyskursu w powiesci. Red. M. WOZNIAKIEWICZ-DZIADOSZ.
Lublin 1996, s. 99.

53 Piaget wyodrebnil nastgpujace etapy rozwoju poznawczego: 1) sensoryczno-
-motoryczny, 2) przedoperacyjny, 3) operacji konkretnych, 4) operacji formalnych.
Por. np. Encyclopedia of School Psychology. Eds. T.S. WaTsoN, C.H. SKINNER.
New York 2004, s. 64—65.
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towa¢ ludzi, podlegal ograniczeniom (zaleznie od rodzaju: wid-
ma, manekina czy robota) wlasciwym kazdej z trzech pierwszych
faz ksztaltowania si¢ myslenia cztowieka.

Takze reprezentujacy czwartg faze (operacji formalnych) nar-
ratorzy powiesci podejrzewali, ze nalezeli kiedys$ do ktorego$ z ga-
tunkéw tych stojacych na nizszym stopniu rozwoju, niepeinych
istot (W Robocie Net Porejra pamigtat, ze stworzyt go mechanizm
gwiazdolotu; w Wedtlug totra Carlos Ontena byl manekinem zmie-
nionym chwilowo w cztowieka, efektem cudu dokonanego przez
niejakiego Ptowego Jacka; w Nagim celu Antoni Suchary mowit
o stereonie, w ktorym powstat: ,tam, gdzie dominujg cienie fik-
cyjnego $wiata, wsrod sugestywnych zludzen pojawia si¢ niekie-
dy co$ rzeczywistego™*). Osiagniecie fazy operacji formalnych
nie zapewniato jednak zadnemu z nich jakiejkolwiek stabilizacji,
kojarzacej si¢ z codzienno$cig, wspdlczesnoscia, do ktorej docie-
ra si¢, osiggajac dojrzatos¢. W swiatach, w ktorych przyszto im
zy¢, realno$¢ codziennos$ci nie byla koncem drogi, ale punktem
wyjscia w wyprawie ku nastgpnym, dotychczas nieprzeczuwal-
nym mozliwo$ciom, §wiadomos¢ rozwingta si¢ pod wptywem za-
lewu szokujacych danych o nowej realnosci, w ktorej nagle znala-
zla si¢: pozbawiona oparcia, zmuszona do dokonywania wyborow
rozstrzygajacych o identyfikacji, bo cofnigcie si¢ do do§wiadczen
przesztosci bylo wtedy katastrofa.

W takich warunkach réwnowaga, ktdrg normalnie zapewnia
zycie w grupie, zwigzana byta z bezmyslno$cig (Net Porejra miat
do wyboru dwie spotecznosci: nieludzkich robotow i ludzi, kto-
rych jedyng reakcja na kontakt z obcg cywilizacja byto spotego-
wanie konsumpcji; Carlosa Ontene otaczaty mowigce manekiny,
a nieliczni napotykani ludzie ograniczali si¢ do grania swoich rol:
Antoni Suchary moégt pozosta¢ wsrod widm — z ktorych jedno,
plci zenskiej, kochal — lub zy¢ w nudnym raju cywilizacji XXVI
stulecia).

Kontynuacja rozwoju $wiadomosci (bedacego reakcja na sy-
tuacje nowe), zwykle dajaca najwicksze szanse na dalszy ciag

3 A. WISNIEWSKI-SNERG: Nagi cel..., s. 155-156.
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zycia, sprowadzata si¢ w prozie Wisniewskiego-Snerga do jed-
nej alternatywy.

Pierwsza mozliwos$cig byl zblizony do mechanizmu fatalizm
(W Robocie pogodzenie si¢ z faktem, ze nieznane Nadistoty> zy-
wity sie apatia mozgow; w Wedlug fotra zgoda na ograniczenie
cztowieczenstwa do krotkiej roli w niezrozumiatym arcyfilmie’;
w Nagim celu nudna nie$miertelno$¢ w luksusie XX VI stulecia).

Druga mozliwo$cia byta zgoda na irracjonalizm (nie mozna
byto wythumaczy¢ zwigzkow przyczynowych miedzy porwanym
miastem Kaula-Sud, jego przeszloscig i relatywistycznym obra-
zem ukrytym w obcym gwiazdolocie; nierozwigzana pozostawa-
fa zagadka nadajacego sens zyciu przestrzennego $wiatla, ktore
oswietlato ulice Kroywenu; Antoni Suchary przeniost si¢ w nie-
$miertelng przyszto$¢ dzigki temu, ze zastrzelit go zblazowany
Ibrahim Nuzan).

Z czasem bohaterowie powiesci zdobywali, niezrozumiaty
zreszta, wplyw na otaczajgce ich fenomeny — znaczylo to, ze byto
cos stusznego w obranej przez nich drodze, ale musieli nadal sto-
sowa¢ metode prob i btedow (Net Porejra zdobyt wplyw na przy-
sztos¢, Carlos Ontena wywolywat swoim pojawieniem si¢ tajem-
nicze zbiegi okolicznosci, Antoni Suchary pomodgt uratowaé ludzi
uwiezionych przez widma w zepsutym stereonie na Dachu Swia-
ta). Dlatego bohaterowie okazywali nieufno$¢ podobnym do nich
ludziom, ktorych istnienie wskazywato na mozliwos¢ istnienia
form znacznie poszerzonej §wiadomosci. Niestety postep, w ro-
zumieniu Wisniewskiego-Snerga, byt niemozliwy do opowiedze-
nia, bo kazdy nowy etap rozwoju cztowieka nie mogt by¢ zrozu-
miany, jesli si¢ go bezposrednio nie dostgpito. Bylo to oczywiste
w kategoriach przekazu.

Mozna jednak bylo zapisa¢, nawet niczego nie rozumiejac,
przekonanie, ze takie etapy istnieja, przypuszczaé, ze ich charak-
ter objawitby si¢ w stosunku migdzy nowym a starym w formie

> O Nadistotach w tworczosci Wisniewskiego-Snerga zob. A. DONIMIRSKI:
Adam Wisniewski Snerg i jego teoria Nadistot. ,,Razem” 1978, nr 3.
% Wisniewski-Snerg pisal o superfilmie.
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rozrdznienia, takiego jak miedzy ogdlng teoria i jej szczegdlnym
przypadkiem.

Nie dla zabawy wigc tylko snul Adam Wisniewski-Snerg fa-
scynujace 1 obsesyjne rozwazania na temat sposobow, w jakie mo-
zemy by¢ listem, chociaz nie wiadomo od kogo do kogo. Prze-
ciez 1 tak tylko jezyki (genetyczne i symboliczne) organizuja na
jakis czas materi¢ przeciwko powszechnemu gasnieciu i rozpado-
wi. W prozie Wisniewskiego-Snerga ludzkos¢ byta komunikatem,
czyli mezczyzni 1 kobiety zagubieni w czasie uczyli si¢ siebie [sa-
mych — A.S] i siebie nawzajem na pamie¢, bo w naszych prymi-
tywnych $wiatach byta to jedyna szansa, by probowa¢ beznadziej-
nie i ostatecznie uciec od niepamigci rozsypujacej si¢ materii.

Otrzymalismy w efekcie trzy opowiesci o tragedii samotno-
sci jednostek, ktora wynikata ze wstepnej ceny, jakiej bedzie wy-
magac kazde nowe okreslenie wlasnej tozsamosci, w tym wypad-
ku wobec tej czesci wszech§wiata i réznych odmian jego czasu,
z ktorymi zaczynamy si¢ coraz bardziej bezposrednio i $wiado-
mie stykac.

Jak wigec bedziemy zy¢ w czasie stworzonym przez nieustan-
ng obecnos$¢ widma termonuklearnego wybuchu?

Jest rzecza tragiczna, ze bomby atomowe byly pierwszym
w historii zjawiskiem wytwarzajagcym nowe intuicje obejmuja-
ce wszystkie znane nam poziomy organizacji materii i energii:
czastki elementarne, atomy, komorki, istoty zywe, grupy spotecz-
ne — w tak obtedny sposob potwierdzona zostata jednos¢ przyro-
dy, a co za tym idzie, takze jedno$¢ wiedzy ludzkie;j.

Jednak takie doswiadczenie rodzajow praw przyrody nie jest
ani bezpieczne, ani jedyne, ani najbardziej uzasadnione.

Dla Adama Wisniewskiego-Snerga podstawowym wyrozni-
kiem postaw $§wiadomosci wobec zjawisk, postrzeganych zmy-
stowo 1 nie, stalo si¢ odczucie uptywu czasu. Pisarstwo jego nie
stalo si¢ proba opisania reakcji jezyka na czas (a sg to reakcje
niestychanie wazne), a tylko walka o mozliwie obiektywne uzy-
cie uwiktanego w czas jezyka do opisania roznych interpretacji
istnienia czasu.
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Wiasnie to, ze taczyl on w powiesciach rozmaite poglady na
zmiennos$¢, powodowato, ze proza ta sprawiala wrazenie nie do
konca spojnej, byla przeciez wierna konsekwentnemu opisowi
trzech gtownych zagadnien dotyczacych naszego istnienia wsrod
sekund 1 miliardéow (bo od jednych i drugich jestesmy tak samo
zalezni): obiektywnos$ci naszych pogladéw, miary czasu i charak-
teru czasu.

Jesli idzie o obiektywizm odczu¢ przemijania, Adam Wisniew-
ski-Snerg dawat wyktadni¢ dwoém mozliwym jego rodzajom: poza-
ludzkiemu — czyli aby odczu¢ strukture czasu, nie musimy znalez¢
si¢ poza nim (i tak, w Robocie byt to czas lokalny zalezny od wa-
runkow brzegowych, okreslajacych rozwigzania rownan dotycza-
cych pewnego fragmentu uniwersum; w Wedfug totra byl to czas
absolutny, deterministyczny, wieczny i prawdopodobnie ustalony
przez jakiego$ Rezysera Swiata); i zaleznemu od umowy spotecz-
nej (jak to miato miejsce w Nagim celu oraz w Aniele zaglady™").

Miare czasu konstruowat Adam Wisniewski-Snerg w oparciu
o relacje nastepstwa 1 jednoczesno$ci oraz mozliwos¢ wzajemne-
go wigzania roznych sposobow takich klasyfikacji zdarzen — nie
byla to miara ilosciowa, ale jakos$ciowa, taki opis czasu nie od-
daje tego, co dla nas najbardziej istotne — przemijania (w Robo-
cie kilka r6znych miar czasu: schronu, momentu porwania miasta
Kaula-Sud i porwanego juz miasta, byto mozliwych do wzajem-
nego powigzania, ale nie wiadomo byto doktadnie, jaki jest bieg
zdarzeh; podobnie w Nagim celu — bohater istnie¢ mogt w kilku
czasach jednocze$nie i przelicza¢ ich wzajemne miary, lecz zna-
jac przysztos$¢, wptywat na przesztos¢). Istniala oczywiscie moz-
liwo$¢ stosowania znanych jednostek czasu, ale nie gwarantowa-
fo to ani cigglosci czasu, ani znanej z do§wiadczenia przyczyno-
wosci (W Robocie Net Porejra przeliczyt sekunde relatywistycznej
wersji porywanego Kaula-Sud na sekunde¢ schronu, ale nikt nie
rozumial, gdzie zgubily si¢ dni Zycia ludzi uwigzionych w schro-
nie; podobnie w Nagim celu — Antoni Suchary i Ibrahim Nuzan
zostali wylaczeni z biegu historii w stereonie).

57 Zob. przypis 53 na s. 91.
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W tworczosci Adama Wisniewskiego-Snerga cechg czasu bylo
to, ze miat on (do pewnego stopnia, ale o tym pdzniej) ustalony
kierunek, co jednak wcale nie pocigga za sobg koniecznosci ist-
nienia: przeszlosci, terazniejszosci 1 przysztosci. Mamy wiec do
czynienia z dwoma sgdami na temat czasu, obydwa miaty swe
miejsce w pisarstwie tego autora.

Pierwszy zaktada, Ze istniejac, przebiegamy niejako po roz-
nych konfiguracjach zdarzen, czyli wszystkie zdarzenia w czasie,
ktore poznali§my, znamy i poznamy, sg jednakowo realne (w Ro-
bocie Net Porejra przebiegat przez rozne powigzane determinis-
tyczne zdarzenia, juz niejako gotowe), dziatalnos¢ Nadistot kom-
plikowala linie $wiatowe ludzi 1 rzeczy: w Wedtlug fotra akcja
arcyfilmu® (symbolizowana przez wedrowne $wiatlo — nieustaja-
cy flash back™) przebiegata przez rdézne powtarzalne i dziejace si¢
niemal cyklicznie role manekinow i ludzi, uniwersum mozliwych
zdarzen (zadecydowane przez Rezysera Swiata) bylto juz z gory
dane jako miasto Kroywen; podobnie w Nagim celu — bohater
mogl wybiera¢ rozne, jednakowo realne terazniejszos$ci.

Z drugim zwiazana jest konieczno$¢ zalozenia, Zze rzeczy
przyszle nie zawsze s3 w momencie terazniejszosci realne, czyli
ze zaczynaja by¢ dopiero w terazniejszosci. To pojawienie si¢ no-
wego opisywane bylo przez Wisniewskiego-Snerga jako ingeren-
cje réznych rodzajow organizacji materii w przyczynowos¢ (nikt
nam nie gwarantuje, ze sze$¢ sposoboéw takiej organizacji jest je-
dynie mozliwych: w Robocie Nadistoty modelowaly czasoprze-
strzen, bohaterowie trzech powiesci stworzeni zostali niejako od
nowa).

W ten sposob Adam Wisniewski-Snerg stangt przed proble-
mem determinizmu: niespdjnos¢ jego prozy odpowiadata niespoj-
nosci réznych pogladéow na czas. Byl to opis najpowazniejsze-
go wspotczesnie dylematu: ,,Jesli bowiem czlowiek zapewnia, ze
przyroda jako calo$¢ jest w petni okreslona, to musi on wyrzec
si¢ swej wlasnej wolnej woli. Natomiast gdy gtosi posiadanie wol-

58 Zob. przypis 58 na s. 93.
¥ flash back — retrospekcja.
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nej woli, to musi przyznaé¢ t¢ sama wiadz¢ w jakims choc¢by do-
wolnie matym stopniu wszystkim bytom naturalnym™ — tak pi-
sat Kenneth G. Denbigh.

Nauka wspotczesna przesadza o tym, ze zjawiska nie podle-
gaja doktadnemu opisowi, wigc determinizm nalezy zastapi¢ sta-
tystyczng przyczynowoscig. Determinizm moze by¢ tylko miarg
terazniejszosci 1 izolacji, niczym wigcej; warunkiem koniecznym,
lecz nie dostatecznym, terazniejszosci. Dla prozy Wisniewskiego-
-Snerga taki stan rzeczy oznaczat istnienie ,,petli trwania”, jedno-
czesnie nieodrézniane terazniejszosci (jak w Nagim celu 1 Robo-
cie), hierarchie Nadistot, widm, manekinéw i robotow.

Poniewaz autor nie pisat prac naukowych, a jedynie proze, nie
musial z chaosu kumulujacych si¢ w spoteczenstwie pogladow
kosmologicznych wybiera¢ tych, ktore uznawat za prawdziwe.

Byl pisarzem, wigc skonstruowal wypadkowe pojecie czasu,
ktory, chociaz ukierunkowany, nie uniemozliwiat podrézy wstecz
w sensie: bytno$ci w tym samym czasie, w r6znych miejscach (ta-
kie mozliwosci ma, wedtug Feynmana, elektron®) lub poruszania
si¢ wbrew kierunkowi zdarzen, wyznaczonemu przez wzrost en-
tropii (W Nagim celu po kazdej wizycie w stereonie cztowiek sta-
wat si¢ mlodszy biologicznie); wydawac by si¢ wigc mogto, ze
uznawat istnienie jakich$ tajemniczych barier uniemozliwiajacych
podréze w czasie z wyjatkiem kilku ich marginalnych rodzajow
(moze dlatego tak mato odnajdujemy w naszym $wiecie antyma-
terii®?). Balansowat w ten sposdb, pojeciowo oczywiscie, na gra-

60 K.G. DENBIGH: Swiat i czas. Przel. J. MIETELSKI. Warszawa 1979, s. 14.

o Kirsch nawigzuje do sformutowanej przez Johna Wheelera (1911-2008)
i podjetej przez Richarda Feynmana koncepcji, ktora ,,sprowadza si¢ do tego, ze
wszystkie elektrony we Wszech§wiecie stanowia jedna czastke, ktora caty czas po-
rusza si¢ w przod i wstecz! [...] Pozwala to wyjasni¢, dlaczego wszystkie elektro-
ny wydaja si¢ jednakowe, a takze dlaczego we Wszechswiecie jest dokladnie tyle
samo elektronow co pozytondéw [...]. Innymi stowy, Wszech$wiat w potowie skta-
da si¢ z materii, a w potowie z antymaterii”. P. Davigs: Czas. Niedokonczona re-
wolucja Einsteina. Przet. L. KaLLAS. Warszawa 1995, s. 231.

2 antymateria — substancja ztozona z antyczastek, w kontakcie ze zwykta ma-
terig obie ulegaja zniszczeniu.
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nicy tego, gdzie martwe zaczyna by¢ zywym, gdzie nic zaczy-
na by¢ czyms. Byl to jednak tylko wyraz niemetafizycznego po-
traktowania charakteru wspolczesnej wiedzy — proba szacowania
tych tajemnic, ktore juz niedtugo moga by¢ wyjasnione, rodzac
oczywiscie inne.

[6.]

Przemieszczenia znaczen, jakich dopuscit si¢ Dariusz Bitner
w swojej krotkiej powiesci Cyr®, wydaja si¢ na pierwszy rzut oka
bardzo skromne. Pisarz ten zrezygnowal z dawania wiary pogla-
dom, ze w literaturze zycie plciowe przejawia¢ si¢ moze tylko
poprzez ogtupiajace konwencje lirycznego lub tragicznego biado-
lenia (czasem urozmaicone nutg elegijnosci). Jednak konsekwen-
cje takiego zamiaru nie sprowadzaly si¢ (jakby niektorzy chcie-
li) do pragnienia, by kazdy opis aktu piciowego przyprawial co
wrazliwszych czytelnikow o mdtosci lub ostupienie (i to w ra-
mach tak zastuzonej dla sprawy walki dobra ze zlem literatury
polskiej).

Niemoc 1 nieudolno$¢ literackiej polszczyzny na polu fizjologii
sa powszechnie znane. Mimo to codziennie miliony Polakéw mo-
wig o ich erotycznych przygodach. Nawet dzieci wiedza, ze efek-
tem podziatu gatunku na ptci nie sg tylko wiersze mitosne i dzielne
matki rodzace dzielnych synéw (gotowych do stuzenia sprawie).
Rozmowy kochankéw, jak 1 mniej lub bardziej przypadkowych
rozmowcow (ktorzy nie sg lub nie moga by¢ na etapie zazyltosci
seksualnej) okreslity jezykowy charakter prozy Bitnera. Pojawi-
o si¢ to w zmianie konotacji wielu stéw (stuzba dyplomatyczna
pozwalala porownywac rozmiary narzadéow piciowych; przyroda
to byty podraznienia skory, zwisajace z krzakow prezerwatywy
1 okrucienstwa przypadkowo napotykanych ludzi; rozkosz seksu-
alna kojarzyla si¢ ze zwigkszonym wydzielaniem moczu).

W ten prosty sposob Dariusz Bitner okreslit rozziew migdzy
obowiazujaca literackg wiedzg o zyciu a realnos$cig tego zycia. Po-

% D. BITNER: Cyt. Krakow 1982. Piszac tekst o Bitnerze, Kirsch niewatpliwie
korzystat z pierwodruku powiesci w ,,Tworczosci” (1980, nr 10).
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niewaz liturgia cztowieczenstwa pretenduje do tego, by by¢ uni-
wersalng filozofig zycia, mozna okresli¢, jakie ontologiczne i epi-
stemologiczne jej sprzecznosci obnazyta powies¢ Bitnera. Nie s3-
dze, by pisarz ten miat jakie$s demaskatorskie zamiary. Wydaje mi
si¢, ze byt on tylko zmeczony obtuda.

Ontologiczny dylemat prozy martwego jezyka mozna zawrze¢
w krotkim wierszyku ze Smierci w starych dekoracjach Roze-
wicza: ,,trzymaja si¢ za raczke, rozmawiaja o idealach, ona ma
miesigczke, a on trynia w gatach™*. Chodzi o to, ze fizjologia
(nie tylko zycia plciowego) nie moze istnie¢ (w polskiej prozie)
jako znacznik pewnej realnosci, ale wytacznie jako wymagaja-
ca odniesienia do realno$ci pojeciowa abstrakcja (wyjatki takie
jak tworczos¢ Witkacego nie naruszaty tego stanu rzeczy). Do-
zwolone jest opisanie fizjologii w funkcji symbolicznego ukaza-
nia upadku lub krzepy (lub prostego ludu); albo istnienie fizjolo-
gii musi by¢ oméwione poprzez uzycie innych konwencji. Kazdy,
kto te reguty (zwane tez realizmem) narusza, naraza si¢ na to, ze
jego dzieto obdarzone zostanie mianem ,,powiesci fekalnej” (co
spotkato Ireneusza Iredynskiego®).

Epistemologia prozy martwego jezyka sprowadza si¢ do klo-
potliwej sprawy zasad uzywania stow takich jak ,.kurwa”. Nie jest
to zagadnienie btahe, jesli, w konsekwencji pewnych jego roz-
wigzan, wolno dorastajagcemu dziecku oglada¢ w telewizji rézno-
rodne sposoby zabijania, podczas gdy nagos¢ jest zabroniona. Dla
prozy martwego jezyka mowa jest czyms$ nieistniejgcym poza
przyczynowymi zwigzkami stéw-nazw z rzeczami lub operacjami
mys$lowymi (aby przekonac si¢, ze tak nie jest, wystarczy poznac
obce jezyki — a moze i nie). Skazanie stowa na niebyt oznaczaé
wiec moze w tym uktadzie albo skazanie rzeczy na nieistnienie,
albo uznanie hipokryzji i1 nietolerancji za podstawowe warto$ci

64 T. ROZEWICZ: Smierc w starych dekoracjach. Warszawa 1971, 's. 77. W ory-
ginalnym brzmieniu: ,,Siedza z raczka w raczce / i rozmawiaja o ideatach, / ona
ma miesiagczke / a on trynia w galach”.

% Niewatpliwie chodzi tu o powie$¢ Manipulacja (1975). W scenie otwarcia
wystawy prac gtéwnego bohatera zgromadzeni goscie zostaja obrzuceni zwierzg-
cymi jelitami.
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etyczne. Poniewaz literatura nie zmieni biologii, pozostaje tylko
hipokryzja i nietolerancja.

Nie nawoluje w tym, co powyzej napisalem, do ordynarno-
$ci ani nie postuluje wytacznej sensownosci jakiegos$ sposobu pi-
sania. Chodzi mi tylko o tolerancje i dostrzeganie. W przypadku
Dariusza Bitnera wazne byto przeciwstawienie si¢ monopolowi na
orzekanie sagdow moralnych, do czego uzurpuje sobie prawa litur-
gia czlowieczenstwa.

Rozumienie fizjologii przez Bitnera byto podwojne: jako cze-
go$ bliskiego i swojskiego oraz jako tej sfery bytu, ktéra uza-
leznia nas od sity zta, bo zmysty przekazuja doznania rozkoszy
i cierpienia. Bitner ukazal pewng istotng prawd¢ o obowigzuja-
cej moralnosci: fizjologia nie jest zrodtem zla, ale tym obszarem,
ktory pierwszy pada ofiara zlta; jednak dla §wigtego spokoju mo-
ralistow utozsamiany jest ze zlem (to tak jakby mie¢ pretensje do
trupa, ze dal si¢ zabi¢). Wigcej, na obszarze fizjologii jesteSmy
bezbronni, bo nie mozna walczy¢ ze ztem za pomoca same;j tylko
zasady przyjemnosci. Pomocy trzeba szuka¢ w innych regionach
swiadomosci, to prawda, ale nie wolno zapomnie¢, ze jedynym
obszarem walki z cierpieniem jest fizjologia naszego zycia. O tym
nie wolno zapominac¢, bo inaczej wiele dziatan przeciw ztu 1 prze-
mocy utozsamianych bedzie ze zlem. Tak samo, warto$¢ uczué
1 idei mierzy si¢ ostatecznie wedtug skali bazujacej na elemen-
tarnych opozycjach: glodny — syty, zywy — martwy, dom — ruina.
I takze historia uczy, ze wielokro¢ wieksze byto zto spowodo-
wane pragnieniem naprawy $wiata niz to codzienne, bezmys$lne
1 nudne.

Bitner, piszac o obecnosci zla, zrezygnowal z podnoszenia
wrzasku w reakcji na kazdy przejaw nienawisci, podtosci i okru-
cienstwa. Zapewne wiedzial, ze oburzenie szybko zmienia si¢
w goragczkowe tlumaczenia, ze mieliSmy do czynienia tylko
z chwilowa przerwa w dzialalnosci sit, ktore i tak przesadzaja,
ze jest coraz lepiej. Mysle, ze byla to uczciwosé, ale taka uczci-
wos$¢ w obowigzujacej nomenklaturze kojarzona jest z niecnymi
i oblesnymi konszachtami ze ztem. Autor, ktory chce by¢ uczciwy
wobec tego, co widzi, zostaje nazwany cynikiem lub masochista
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(ani jedno, ani drugie nie mingto Marka Htaski), czyli jego my-
sleniu odbiera si¢ wszelkg sensownos¢.

Dla Bitnera zto nie byto czyms, co powoduje tylko szlachetne
odruchy oporu, ale czyms, co rodzi strach, upodlenie i bezsilg.
Opisat on $§wiat pozostawiony sam sobie, pozbawiony etyki, ktora
mialaby w nim sens, bo ta, ktérg mu oferowano, nadawala si¢ jedy-
nie na karty powiesci pisanych w mowie martwej. Byla to ziemia,
gdzie walczono jedynie o unikniecie bolu i uchronienie ludzkiej fi-
zjologii przed wykorzystaniem jej do szerzenia zta. Ludzie, ktorzy
ja zamieszkiwali, byli stabi i aby jako$ zy¢ w swoim osamotnieniu,
musieli codziennie zawiera¢ male i wielkie pakty z diabtem, bo
w bezposrednim kontakcie ze ztem hipokryzja ani przemilczanie
(tak zalecane przez antropocentryczny humanizm) nic nie pomogg.

Proza Bitnera byla szokujaca, bo szukat on innych niz u$wie-
cone zrodet moralnosci. To, co tracimy, ratujac co$ cennego, to,
jakich przyjemnosci (lub udrek) dostarcza nam uchroniony przed
ztem biologizm, zyskiwato range $rodka obrony przed bolem za-
dawanym ludziom przez ludzi, a towarzyszace temu decyzje byty
trudne i bezwzgledne (jak reakcja Pandarka® na okrutny gwatt
dokonany na kupie $mieci pod jego oknem). I na pewno nie moz-
na obarcza¢ wing ludzi za to, ze bronig si¢ przed ztem w sposob,
ktory dla Parnasu jest nie do przyjecia. Albo, co gorsza, probo-
wac¢ ich zmienia¢ wedtug norm moralnos$ci, ktore przesadzajg ich
nicodpowiedzialnos¢ i niepotrzebnose.

Powie$¢ Bitnera, chociaz skromnie pomyslana i zrealizowa-
na, wystarczala jednak do zrozumienia rozmiardéw zdrady liturgii
czlowieczenstwa wobec cztowieczenstwa wilasnie. Jest to zdrada
podwdjna. Po pierwsze, wobec realnosci jedynego ze swiatow, bo
dominujaca etyka nie dopuszcza do $wiadomosci wiekszosci lu-
dzi stwierdzenia faktu, ze bardzo wiele zmienito si¢ od potowy
XIX wieku. Po drugie, wobec tych, ktérzy na wlasna reke prze-
ciwstawiajg si¢ ztu, poniewaz etyka ta pot¢pia wszystkie dziata-
nia, ktorych powinna by¢ sojuszniczka, tylko dlatego, Ze narusza-
ja jej monopol na walke dobra ze ztem.

% Bohater powiesci Cyt.
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Ostatecznie Bitner zadawal pytanie: czy mozna bylo co§ zmie-
ni¢? Moéwiace inaczej: czy nalezato skazywac swoje dziecko na
poddanie si¢ ztu lub na bezsensowng szamotaning monotonne-
g0 1 pogardzanego heroizmu, typowa dla mieszkancéw codzien-
nos$ci?

Dla mnie odpowiedz jest jasna (méwiac doktadniej, sg nig roz-
chlapane na papierze ciemne plamy tuszu, gdy Pandark starat si¢
namalowac¢ zto, ktérego byt swiadkiem).

[KONTYNUACJE]¥

1.

Uwazam, ze sytuacja literatury jest bardzo zta, i dlatego, nie
chcac pisa¢ o nikim nie do konca dobrze, potraktowatem w spo-
sob skrotowy realizacje tak wazne, jak te, ktore byly obecne
w prozie: Janusza Andermana, Krystyny Koftowej, Jana Komol-
ki, Grzegorza Musiata, Ziemowita Oginskiego, Sergiusza Sterny-
-Wachowiaka, Tadeusza Wyrwy-Krzyzanskiego oraz Wiktora
Zwikiewicza®. O takim, a nie innym potraktowaniu zdecydowa-
fo to, Zze wymienieni powyzej pisarka i1 pisarze nie zrealizowali
konsekwentnie tego, co moim zdaniem (a moge si¢ przeciez my-

7 Punkt 1. Kontynuacji jako jedyny z tego rozdziatu byt opublikowany w dru-
kowanej na tamach ,,Tworczoséci” wersji tekstu. Stanowi jedyny $lad ,,dodatkow”.

% W pierwodruku zdanie to brzmiato nieco inaczej: ,,Uwazam wiec, ze sytu-
acja literatury jest bardzo zla, i dlatego, nie chcac pisa¢ o nikim nie do konca do-
brze, pominglem realizacje tak wazne, jak te, ktore byly obecne w prozie: Janu-
sza Andermana, Dariusza Bitnera, Krystyny Koftowej, Jana Komolki, Grzegorza
Musiata, Ziemowita Oginskiego, Sergiusza Sterny-Wachowiaka, Tadeusza
Wyrwy-Krzyzanskiego oraz Wiktora Zwikiewicza”. Wzmianka o ,,pominieciu”
(zamiast ,,potraktowaniu w sposob skrotowy”) oraz wlaczenie do tej listy Dariu-
sza Bitnera (w intencji Kirscha oméwienie tworczosci Bitnera miato przeciez za-
istnie¢ jako kolejne ogniwo rozdziatu Realizacje) $wiadcza o ingerencji redakto-
réw ,,Tworczosci” (najpewniej Henryka Berezy), ktorzy nie zdecydowali si¢ na
publikacje zadnego z ,,dodatkow do Elaboratu” (zob. Kronika niespetnionych moz-
liwosci).
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li¢) sami sobie zaktadali artystycznie i wobec §wiadomosci swo-
jej oraz ludzi tworzacych opisywane przez nich odmiany realno-
$ci 1 $wiata.

Pozwolitem sobie oszczgdzi¢ pracy, gdyz sadze (obym si¢ my-
lit), Ze moje poglady i tak nie dotrg do tych, do ktoérych je adre-
sowalem, z tego powodu, ze nowej prozie juz przed jej narodze-
niem odebrana zostata §wiadomos¢ jej naturalnych odbiorcow (do
czego jeszcze w tym elaboracie wroce).

2.

Odwaga pisarska Janusza Andermana® polegata na tym, ze
opisat (czesciowo), co jest dzisiaj zdrowym rozsadkiem (tym nie-
utozsamianym z oportunizmem), z czego on wynika i do czego
moze prowadzi¢. Anderman wypowiedzial wiernos¢ tym zasa-
dom postrzegania realnosci, ktore narzucaja nam deformujace,
lecz uznane narzedzia poznania (te mechaniczne i te pojeciowe).
W jego pisarstwie zapisane zostalo swiadectwo zmystdéw, ponie-
waz wierzyl on, ze tylko spojrzenia naszych oczu lub dotyk rak
moga jeszcze, chocby na moment, przeciwstawi¢ si¢ temu, co nas
zniewala. Tym bardziej ze w naszej praktycznej codzienno$ci
w paradoksalny sposob tak ignorancja, jak i gleboka (lub sche-
matyczna), lecz wycinkowa wiedza prowadza do niemal identycz-
nych idiotyzmow. Jednak ceng za zdrowy rozsadek byla w tym
przypadku bezsensowna szaro$¢ (jesli nawet nie obted), ktora sta-
wala si¢ dominujaca cechg zycia wsrod realnosci zdarzen.

Mysle, ze to widmo obtedu powstrzymato Andermana przed
krancowg konsekwencja w tym, co pisat. Podejrzewam, ze nastep-
nym koniecznym krokiem po tych wszystkich, ktore miat juz za
soba, bytaby juz tylko przygnebiajaca i rozpaczliwa diagnoza tego,
jak wyglada praktyka postepowego antropocentryzmu na szarych
ulicach naszych miast. A to juz musiataby by¢ diagnoza obtedu
wystawiona temu bogu, w ktérego Anderman tak uparcie wierzyt.

% Do roku 1980 ANDERMAN opublikowatl dwie powiesci: Zabawa w ghuchy
telefon (Warszawa 1976; pierwodruk: ,,Tworczo$¢” 1975, nr 10) i Gra na zwloke
(Krakow 1979; pierwodruk: ,, Tworczos¢” 1977, nr 12).
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3.

Pisarstwo Krystyny Koftowej” (po kobiecemu staranne) re-
lacjonowato, w jaki sposob, toczac nasze codzienne gry, przesta-
jemy nagle by¢ dla siebie samych sensowni. Nie miato przy tym
znaczenia, czy gramy gry, ktére sami sobie wybraliSmy, czy tez
te, ktoére nam narzucono silg. Bohaterami prozy Koftowej rzadzita
obsesja zagubienia wsrod takiego spigtrzenia umownosci, ze na-
wet uczciwos¢ byta tylko dodatkowym ktopotem. Okazywato sie
nagle, ze szczeros¢ (jesli istniata) wobec siebie lub innych traci-
ta wszelki blask (i powab) i nawet nie wiadomo bylo, czy istniata
wspotczesnie w inny sposob niz (na przyktad) zdeformowane cie-
nie przesztosci. Chwilowe korzy$ci i zmy$lenia przestawaty otwie-
ra¢ drogi do nowych fascynacji i ol$nien. Wygladato wiec na to,
ze osobowos¢ musi by¢ czyms$ ledwo skleconym (i to nie wiado-
mo z czego), a historia zycia od pewnego momentu polega na go-
dzeniu si¢ na wielkie porazki, aby unikna¢ tych druzgocacych.

Jednak pragnienie przeciwstawienia si¢ opisanej powyzej sy-
tuacji doprowadzilo autorke do powaznej niekonsekwencji. Kof-
towa starata si¢ szukac¢ spoiwa osobowosci (zresztg nie twierdzi-
fa wcale, ze jest to spoiwo trwate) w stwierdzeniu, ze wazna jest
czystos$¢ intencji 1 zycia emocjonalnego oraz ze nasze pragnienia
1 rados$ci sg czyms$ niepowtarzalnym (dla czego by¢ moze warto
nawet zy¢). Trudno bylo jednak traktowa¢ powaznie takie roz-
wigzanie. Powody byty dwa. Po pierwsze, Koftowa przypominata
zbyt czesto, ze nie liczg si¢ intencje (bo te moga by¢ najlepsze),
ale rodzaj gry, w ktorag jestesmy uwiktani. Tu trzeba jednak za-
znaczy¢, ze aby uniknagé¢ sprzeczno$ci miedzy wybrang forma
(powiktanego) kontaktu a tym, co chcemy przekazaé¢, musieliby-
smy dysponowa¢ profetyczng przenikliwoscig. Po drugie, mozna
znalez¢ w prozie Koftowej wiele przyktadéw na to, ze techno-
logia zaspokajania (i stwarzania) potrzeb funkcjonuje jak $wia-
tto reflektora, wylawiajacego niektore tylko reakcje ludzkie, i ze
wychodzac z tego magicznego kregu, skazujemy si¢ (lub zosta-

0 Na przetomie lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych ukazatly si¢ powiesci
KorTOWES: Wizjer (Warszawa 1978) oraz Wiory (Warszawa 1980).
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jemy skazani) na szarpaning i zycie ukradkiem. Trzeba jednak
przyznaé, ze trudno jest uwierzy¢, ze mtodos¢ okresla typ ide-
alnego konsumenta, nie tylko dlatego, ze jest aktywna, zdrowa
i pickna, ale takze dlatego, ze jest egocentryczna, jatowa i skion-
na do bezwzglednej rywalizacji. Wszyscy niespetniajacy tych wa-
runkow tracg powoli prawo do mody, przyjemnos$ci zycia i mito-
$ci — a przeciez o to nam rowniez chodzi.

4.

Znana mi tworczos¢ Jana Komolki”' jest o tyle tatwa do zana-
lizowania, ze autor wyraznie napisal (i to kilka razy), o co mu
chodzi. Interesowato go, czy famanie prawa nie jest zbyt pochop-
nie lgczone z walka dobra ze ztem, skoro moze by¢ wytlumaczone
jako konflikt r6znych systemoéw wartosci (to, ze niektore z nich sg
odrazajace, w niczym nie zmienia ich ogdlnego charakteru). Ko-
molka nie pisat wigc, ze przestepcy tamig prawo jedynie z wlas-
nego wyboru (bo sg zli). Uwazatl natomiast, Zze sa nieuniknieni,
poniewaz sg efektem tego samego systemu wychowania, ktory
tworzy praworzadnych. Przestgpcy byli dla niego nieuniknio-
ng ceng, ktorg spoteczenstwo placi za to, ze nie wszystkich da si¢
przyuczy¢ do obowigzujacej akurat drogi zycia (podobnie ma
si¢ rzecz z niektdérymi schorzeniami psychicznymi). Komolka ro-
zumiat doskonale, jak bardzo przestepcy sa niebezpieczni. Jednak
godzac si¢ z konieczno$cig izolowania ich, nie pogodzit si¢ ni-
gdy z konieczno$cig dokonywania na nich zemsty. Nie pisal prze-
ciw prawu, ale o tym, jak majestat prawa usprawiedliwia zemste,
w jaki sposob wykorzystuje si¢ ludzkie dgzenia do stworzenia
systemu wartosci, aby zwigkszac¢ terror w miejscach odosobnie-
nia przestepcow. Nie mogt negowac faktu, ze taki terror jest cigg-
le nieunikniony. Jednak w jego rozumieniu taka nieunikniono$¢
byla dowodem ludzkiej utomnosci, nigdy zas uswigconym $rod-
kiem wychowawczym. Ci, co stykaja si¢ z przestgpcami, upodab-
niaja si¢ do nich, nawet wtedy, gdy wystepuja jako rzecznicy pra-

I Chodzi zapewne o Ucieczke do nieba (Warszawa 1980).
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wa. Komolka byt przeciwny temu, ze czesto przyjeto si¢ uwazac
takie upodobnienie za zaszczytng surowos¢ i dowodd na ponadcza-
sowy charakter systemow etycznych i prawnych.

Mowi si¢ (zawierzajac pogladom McLuhana), ze przekaznik
okresla przekaz?. W przypadku Komolki wybor stylu zwanego
realistycznym doprowadzit do ostrego konfliktu miedzy zamiarem
a dopuszczalnymi przez konwencje jezykowa sposobami jego re-
alizacji. Trzeba przyzna¢, ze Komolka (i dlatego o nim pisz¢) pod-
jat wiele wysitkow, aby skostniaty sposob pisania jako$§ uzdatnic
do wyrazenia jakiejkolwiek dynamiki. Komolka starat si¢ zakwe-
stionowac¢ ptytka i nachalng moralistyke (nieunikniong w prozie
martwego jezyka) poprzez precyzje opisu. Jedyne, co uzyskal, to
to, ze dwa razy opisywat to samo. Taki akt jest wyrazem bra-
ku zaufania. Nie da si¢ przelamac¢ jakiej$ konwencji za pomoca
jej samej. Co najwyzej mozna napisa¢ groteske lub paszkwil (co
niektorzy od razu uznaja za dowod na aktualnos$¢ prozy martwe-
go jezyka). Komolce nie chodzito jednak o humor czy satyre, ale
o przeprowadzenie powaznego rozumowania. Chcial wiedzie¢,
na jakie zto si¢ godzimy, aby pozby¢ si¢ innego — kiedy, jak i dla
kogo ta cena moze by¢ wyzsza od ewentualnych zyskow. Wie-
dza taka jest droga migdzy dwiema skrajno$ciami. Prawo moze
by¢ sprowadzone do zbioru norm regulujacych trwanie konfliktu
migdzy logika tymczasowosci a ta, ktora bierze pod uwage takze
konsekwencje czynow. Z drugiej jednak strony filozofia prawa,
ktora uznaje jego naruszanie za objaw zla, moze usprawiedliwiac¢
terror w nieograniczonych do wig¢zien rozmiarach. Jednak proza
martwego jezyka uznaje warunki istnienia ,.tu 1 teraz” za ponad-
czasowe reguly wyprzedzajace poczatek wszelkiej historii. Po-
zostaje dla mnie zagadka, dlaczego Komolka, piszac o koszma-
rze nieuzasadnionych ekstrapolacji, wybral konwencje pisania,
dla ktorej takie ekstrapolacje sg jednym z podstawowych zato-
zen warunkujacych jej istnienie w ogole.

2 M. McLUHAN: Przekaz jest przekaznikiem. W: IDEM: Wybor pism. Przet.
K. JakuBowicz. Wybdr J. Fuksiewicz. Wstep K.T. ToepLiTZ. Warszawa 1975,
s. 45-60.
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Grzegorz Musial dat w swojej powiesci uzywajacej formy
dziennika (lub w dzienniku podobnym do powiesci)’”® rodzaj reje-
stru nieoficjalnych (i czasem zabronionych) przyjemnosci w swie-
cie rzadzonym przez postgpowy antropocentryzm. Chcial w ten
sposob uwolni¢ si¢ (przypuszczam) od schematu kulturalnosci —
obowigzujacego typu intelektualizmu. Dat $wiadectwo odpowied-
niej wrazliwos$ci, erudycji 1 inteligencji, by by¢ traktowanym jako
powazny intelektualista. Nie zaoferowal jednak w swojej prozie
niczego, co mogtoby by¢ uznane jako dowdd, ze angazuje swoje
zdolnosci tak, jak mlody pisarz powinien. Jego proza stata si¢ ro-
dzajem wtoczegi wsrod tego, co istnieje samo od siebie, i tego, co
uformowano w ksztalt niepowtarzalnych dziet sztuki (obfitos¢ ko-
biecych ksztattow fascynowala go tak jak lektura ksigzek).

Proza Musiata, ze wzgledu na swoja forme, byta w duzej mie-
rze zabezpieczona przed ewentualng krytyka (moze o to chodzi-
fo jej autorowi). Gra taka jednak ma tez swoje reguty i nie da si¢
ich oming¢. Zyskiem (celem) jest utrudnienie ewentualnej krytyki
tekstu, poniewaz kazda krytyka bylaby w tym przypadku takze
krytyka osoby autora (i to ze wszystkimi jej konsekwencjami) —
trudno bowiem by¢ krytykowi ekspertem z zakresu zycia autora
(takze psychologia nie moze by¢ mylona z naukg o literaturze).
Cena (ptacong przez autora) za taka gre jest koniecznos¢ uza-
sadnienia istnienia tego, co si¢ napisze — w przypadku gdy autor
nie jest bohaterem swojej prozy, konieczno$¢ taka nie wystepuje
w tak drastycznej formie. Istniejg dwie mozliwosci nadania sen-
su prozie takiej jak Musiata: albo autor uznaje, ze jest osoba tak
wazna, ze to, co mu chodzilo po glowie, musi wszystkich zainte-
resowac; albo stwierdza, ze dla niego pisanie jest czyms$ w spo-
sob naturalny nieuniknionym i wtedy sam fakt druku zapewnia
sens takim poczynaniom. Musiat wybratl te drugg mozliwos$¢ (bo
o megalomani¢ go nie posadzam). Jednak i ten wybor zmusza do
wybrania jednej z dwoch mozliwych strategii. Pierwsza polega

3 Chodzi o powie$¢ MusIALA Stan plynny (Krakéw 1982), drukowang we
fragmentach w ,,Tworczosci” (1979, nr 12).
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na tym, by przyja¢, ze wszystkie zachowania (a wigc i pisanie)
majg sens zagwarantowany przez to, ze istniejemy; brzmi to lad-
nie i humanistycznie, ale jest po prostu inng definicja grafomanii.
Grafomanem Musial nie byt. Druga strategia polega na tym, ze
autor uznaje, ze z samego funkcjonowania jego psychiki mozna
wybra¢, by¢ moze optymalne w danej sytuacji, rozwigzania jakie-
go$ problemu (tego juz nie gwarantuje sam fakt, ze myslimy). Tu
Musial poprzestal na zapisaniu rejestru rozwigzan, ale pozostawit
domystom czytelnika to, jakich probleméw byly to rozwigzania
i w jakich sytuacjach bylyby one wazne. Dlatego wymogi podje-
tej przez niego gry zostaly tylko czgsciowo zrealizowane.
Dlaczego wigc pisal? Przypuszczam, ze mial powyzej uszu
jednej z fikcji zycia kulturalnego. Chodzi o to, ze jak uznaje Par-
nas, istnieja w sposob naturalny rodzaje przyjemnosci, zaleznie
od tego, czy Parnas uzna to, co je wywotuje, za godne polecenia.
Jednak uznanie to nie jest spojne w czasie, co gorsza, ci, ktorzy
o nim decyduja, nie potrafig odrézni¢ swoich opinii i poboznych
zyczen od realnosci $wiata. Z tego powodu, chociaz w swoich
oczach sg obroncami kultury w imi¢ przyjemnosci obcowania
Z nig, to jednak robig wszystko, by przyjemnos¢ t¢ zmieni¢ w bez-
brzezny ocean nudy. Sadze¢ tez, ze proza Musiala pozostala wy-
znaniem pragnienia niezaleznosci, ale nie byta wyborem wolno-
sci. Wydaje mi sig, ze jest to (pomimo niekonsekwencji) wazne.

6.

Pisarstwo Ziemowita Oginskiego™ byto proba zweryfikowania,
czy istnieje, a jesli tak, to wobec czego, odpowiedzialnos¢ czlo-
wieka za jego zycie. Dla Oginskiego odpowiedzialnos¢ taka nie
byta niczym wigcej jak tylko pragnieniem, by zycie dato si¢ upo-
rzadkowa¢ w mys$l regut przyczynowo-skutkowego nastepstwa
zdarzen. Opisywal wiec skutki reguty nakazujacej taczy¢ roz-
ne dzialania (zwiazane z praca, milo$cig, pogladami na zycie itp.)
w jedng majacg jaki$§ sens catos¢. A wszystko polegato dla nie-
go na tym, ze jedno zdarzenie usprawiedliwia inne, lecz gdy do-

™ Migdzy innymi Karnawal i post (Warszawa 1977).
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cieramy do zrédla tych usprawiedliwien, okazuje si¢, ze odnaj-
dujemy zaledwie poczatek szarego labiryntu odbi¢, znieksztatcen
1 powtorzen.

Jednak Oginski starat si¢ taki labirynt zdyskwalifikowa¢ po-
przez odnalezienie w nim blednego kota — odnalez¢ jaki§ osad
osadzony przez inny, pokazaé, ze zalozenia tej szamotaniny sg
fikcja. W ten sposob, poniewaz zdarzen jest bardzo wiele, Ogin-
ski stal si¢ niewolnikiem labiryntu wyborow i usprawiedliwien.
Nie mogt uwolni¢ sig, bo nie odrézniat do konca réznicy miedzy
jezykiem a realnoscig. W ten sposob szukat odpowiedzi w real-
nos$ci na deformacje, ktére rodzi mozliwo$¢ mitu w jezyku: nazy-
wanie stow przez stowa, jakby te pierwsze byty nie czgscig mowy,
ale rzecza”. Jest to jeszcze jedna (opisana przez R. Barthes’a) in-
wersja, ktora deformacje 1 dezinformacje pozwala nazwaé my-
sleniem, a myslenie dezinformacja, a moze nawet szalenstwem.
Trzeba jednak przyzna¢ Oginskiemu, ze chociaz jego proza oka-
zala si¢ bezsilna wobec tajemnicy powstawania mitu, to nigdy
zadnemu mitowi nie ulegta.

7.

Sergiusz Sterna-Wachowiak™ ukazywal w swojej prozie cos,
co nazwatbym $rédziemnomorskimi kwalifikacjami battyckosci.
Gtos jego nie byl jednak podobny do tych wszystkich opinii, kto-
re kwalifikujg pisarska $wiadomos¢ $rodziemnomorskich zrodet
kultury polskiej jako falszywa (co dla mnie jest po prostu samo-
bojstwem). Byla to opowies¢ (niestety nickompletna) o wewngtrz-
nym rezydencie, ktory od czasu do czasu urzadza temu, co robi-
my (w skali prywatnej i spolecznej), niespodziewane egzaminy
ze srodziemnomorskosci (a moze z nawet bardziej archaicznej
madrosci).

s ,Sam w sobie jezyk nie jest prawdziwy albo falszywy, tylko walentny lub
nie; walentny — to znaczy stanowiagcy spdjny system znakow”. R. BARTHES: Czym
Jest krytyka? W: IDEM: Mit i znak. Eseje. Przet. W. BLONSKA et al. Wybor i wstep
J. BLoNskI. Warszawa 1970, s. 285.

6 Autor migdzy innymi Kopiejeczki (Poznan 1979).
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Nie wydaje mi si¢ jednak, by stuszne bylo przeciwstawianie
battyckosci starszym od niej tradycjom (bytoby to tak, jakby stu-
dent po zdaniu egzaminu chciatl zaja¢ miejsce profesora). W koncu
na tyle mozemy by¢ battyccy, na ile jesteSmy $rodziemnomorscy
(nigdy na odwrot). Nie mysle (bron Boze), ze Sergiusz Sterna-
-Wachowiak pisat tak, a nie inaczej powodowany szowinizmem
1 wiarg w ,.tu i teraz”. Bardziej prawdopodobne jest, ze zatrzymat
si¢ przed mozliwos$cig nieortodoksyjnego powigzania historii ze
wspotczesnosciag (i to nie on jeden). Trudno nam bowiem zasta-
pi¢ pojecie nieustajgcego rozwoju obrazem historii indetermini-
stycznej (chociaz nie cyklicznej), grag kazdego historycznego dzi-
siaj, interpretowang jako starcie tych samych od tysiacleci (cho-
ciaz o zmiennej mocy) sit: tradycji, obyczaju, geografii, kultury.
W kategoriach teorii gier’” byloby to pytanie o to, czy tworzenie
historii przez kazda wspotczesnos¢ jest gra o jednym czy o wie-
lu posunigciach.

8.

Polska norma powierzchni mieszkalnej wynosi 10 m? na 0so-
be. Wiadomo jednoczesnie, ze minimum konieczne dla uniknie-
cia psychoz zwiagzanych z przeggszczeniem wynosi 15 m? (lecz
i tak miliony czekajg na te 10 m?, chocby $ciany miaty by¢ ra-
dioaktywne). Zamiarem Tadeusza Wyrwy-Krzyzanskiego™ byto
opisanie psychicznych konsekwencji takiej sytuacji. Poniewaz
byto to pisanie o réznych przejawach tej samej sytuacji wyjscio-
wej, proza Wyrwy-Krzyzanskiego zawierata pewne proste ekwi-
walenty myslenia statystycznego. Dzigki wyrobionemu zmysto-
wi obserwacyjnemu (i sprawno$ci warsztatowej) pisarz ten zdotat
unikng¢ drazliwej kwestii wielkiego podobienstwa zachowan lu-
dzi i zwierzat w sytuacji przegeszczenia (podobienstwa te opisy-
wali w swych ksigzkach np. Lorenz, Hall i Laborit) — co zmusza
do dosy¢ cynicznego potraktowania tego, co sobie ludzie w ta-

" teoria gier — dziedzina matematyki stosowanej, nauka o strategicznym
dziataniu w warunkach konfliktu i wspoélpracy.
8 Autor migdzy innymi Amfiladowego traktu (Poznan 1979).
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kich sytuacjach roja. Wyrwa-Krzyzanski pisat tak, jakby go inte-
resowalo jedynie przelozenie sytuacji zyciowej na jezyk literacki.
W ten nieskomplikowany sposob, aby unikna¢ sprzecznosci z na-
puszong retoryka, uwiktat sie¢ w duzo powazniejsze zagadnienie
wszechwiedzy narratora.

Narracyjna wszechwiedza bazuje na zatozeniu, ze zawsze te
same przyczyny powodujg te same skutki — stad wniosek, ze z ze-
wnetrznych przejawow i $ladow myslenia mozna doktadnie zre-
konstruowac to, co si¢ dzieje w glowie. Jest to myslenie induk-
cyjne — wychodzac od paru przyktadow, dochodzi si¢, poprzez
liniowa indukcje, do uogodlnienia. Kryje si¢ w tym jednak duze
niebezpieczenstwo — przekonanie, ze zyciem jednostki i spo-
feczenstwa rzadza te same prawa (i stad pytania, czy o ksztal-
cie historii decydujg masy czy tez jednostki). To rozwigzanie nie
moglo by¢ wykorzystane przez Tadeusza Wyrwe-Krzyzanskiego,
bo sam zamyst jego tworczosci polegal na opisaniu réznorodno-
sci skutkow tej samej przyczyny. Brak narracyjnej wszechwiedzy
zaktada rozdzielno$¢ praw rzadzacych spoteczenstwem od tych,
ktorym podlegaja jednostki. Nie jest to dyskwalifikacja jednost-
ki, ale przyznanie jej wolnej woli, poprzez zatozenie, Zze moze ona
roznie reagowac na te same przyczyny. Oczywiscie w tym przy-
padku wiedza pisarza na temat myslenia innych ludzi jest tylko
przypuszczeniem. Nie mozna wtedy uzy¢ postaci fikcyjnej (lub
prawdziwej) jako oznacznika procesu spotecznego (przyktadu)
ani procesu spotecznego jako oznacznika postaci (usprawiedli-
wienia lub alibi). Nie oznacza to izolacji migdzy dwoma planami,
ale rezygnacje ze sprowadzania relacji jednostka — spoteczen-
stwo do relacji typu przyktad — teoria. Patrzac od strony spote-
czenstwa, indywidualno$¢ jest zwigzana z mozliwos$cig okreslenia
si¢ danej jednostki wobec podzialow spoleczenstwa — nazywa
to si¢ pytaniem o sens lub bezsens zycia (dla jednostki spote-
czenstwo jest niezbedne, by istniata, dla istnienia spoteczenstwa
istnienie kazdego z jego cztonkow nie jest konieczne). Patrzac
od strony jednostki, spoteczenstwo jest rzadzone przez chwiejng
rownowage roéznych monstrualnych sit, ktore sa dla jednostki za-
grozeniem lub szansg — nazywa si¢ to pytaniem o zwigzki mi¢dzy
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entuzjazmem a represja (dla spoteczenstwa sg one niezbedne jako
system regulacyjny, dla jednostki nie ma sensu zycie w stanie ciag-
fego pobudzenia emocjonalnego). I tak, jesli represja i entuzjazm
decydowaé¢ moga o znajdowaniu sensu zycia, to i prywatne po-
glady na temat sensu zycia czynig represj¢ 1 entuzjazm mniej lub
bardziej skutecznymi srodkami sterowania masami. Jest to sprzg-
zenie zwrotne, ktore w efekcie ma dziatanie stabilizujace. Tadeusz
Wyrwa-Krzyzanski poprzestat na wyrywkowym sondowaniu da-
leko idacych konsekwencji sposobu, w jaki chcial zrealizowaé
swoj pisarski plan. Nie mogl postapi¢ inaczej, skoro za rzecz tak
wazng uwazal zgodnos¢ z obowigzujacymi konwencjami, ze na-
wet je lamiac, chcial pozosta¢ im wierny. Byto to (ku mojemu
zaskoczeniu) rozwigzanie bardzo szczgsliwe — bedac niekonse-
kwentnym w wybranej metodzie, Tadeusz Wyrwa-Krzyzanski
wytrwal w swoim takcie 1 wspotczuciu. Efektem byta precyzyjna
mozaika, nie§miale echo walki monstrualnych sit, ktére panosza
si¢ dookota chwilowych azylow codziennosci.

9.

Wiktor Zwikiewicz (autor prozy fantastycznonaukowej) po-
trafit w swoich opowiadaniach™ opisa¢ przypuszczenie na temat
mozliwych reakcji ludzi na niewyobrazalng przyszto$¢. W spo-
sob niezwykle klarowny 1 efektowny starat si¢ dac literacki ekwi-
walent warunkéw 1 konsekwencji czterech metod prognozowania
przysztosci: uktadania scenariuszy zdarzen, delfickiej (gdy zbie-
ra si¢ odpowiedzi, najczesciej uczonych, na pytania o przysztosc),
krzywych typu S (gdy przyblizenie przebiegu zjawiska opiera si¢
na mozliwych ograniczeniach wzrostu) 1 uktadania tabel (macie-
rzy) potrzeb i technologii. Akcja, postaci i konflikty w prozie
Zwikiewicza generowane byly przez cztery powyzsze sposoby
prognozowania — czasem nawet przez wszystkie naraz w jednym
opowiadaniu.

W latach siedemdziesigtych utwory Zwikiewicza zostaly opublikowane
w kilku zbiorach opowiadan fantastycznych z serii Stato si¢ Jutro (wydawca byt
Instytut Wydawniczy ,,Nasza Ksiggarnia”).
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Mysle, ze talent Zwikiewicza wymagat formy wiekszej niz opo-
wiadanie. Forma taka pozwolitaby mu rozwing¢ (obecne w opo-
wiadaniach w sposob marginalny) rozwazania na temat zwigzkoéw
miedzy jezykiem probujagcym w terazniejszosci nazywac przy-
sztos¢ a tym, jak jezyk jest ksztaltowany przez czas. Wierzg, ze
Zwikiewicz moglby wtedy uchwycié¢ (bo do tego chyba zmierzat)
tajemnicze prawa zwroconej ku przysztosci intuicji — o ile datyby
sic one zamknaé w sieci (zmienionych przez Zwikiewicza w lite-
raturg) tak mozliwos$ci, jak i utomnosci prognozowania.

POSTSCRIPTUM - CZYLI CYTATY

1.

Nie mozna samemu nada¢ swoim dzialaniom, a szczegdlnie
stowom, zadnego sensu innego niz troska o wlasne istnienie, do-
poki nie dotra one lub ich skutki do innych.

Takie sg prawa komunikacji, wiec sady odbiorcy sa decydu-
jace. Nie ma jednak zadnego prawa, ktore pozwalatoby nam wy-
magaé od innych jakiejkolwiek rzetelnosci, powagi czy chociazby
elementarnej uczciwo$ci w ocenie tego, co robimy lub piszemy.

Jesli jednak probe taka podejmiemy (w imi¢ wiernosci nie-
istniejgcym prawom, a oznacza to jedynie wiernos$¢ strachowi),
jedynymi reakcjami begda obtuda ze strony tych, ktorych potra-
filismy sobie podporzadkowac, i $miech ze strony tych, ktorzy
w sposob jawny lub skryty zdotali zachowaé whasng niezaleznos¢
(moze tak si¢ zdarzy¢, ze wywotamy tylko $miech, lecz nie zda-
rzy si¢ nigdy, ze go nie wywolamy wcale). Niemniej widziatem
wiele takich, podejmowanych ze $miertelng powaga, prob. Dla-
tego pisalem w tym elaboracie, ze czynniki decydujace o war-
tosciowaniu dzietl sztuki leza w polu manipulacji opisywanym
przez ekonomig, polityke, psychologie, socjologie — praktycznie
teorie estetyki dostarczaja tylko duchowego pocieszenia dziesiat-
kom lekcewazonych tworcow, skazywanych na smutek oczekiwa-
nia w czasie.
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Uwazam taki stan rzeczy za skrajnie zty, bo istnieje wspol-
czesnie wiele sposobow na wczesne odkrycie tego, co w literatu-
rze wazne, pickne i wspotczesne wiasnie. To, ze si¢ z nich nie ko-
rzysta, jest wynikiem rozniecanej przez glupcéw wrzawy wokot
tego, co nieistotne, lecz dajace natychmiastowe 1 wymierne zyski
(i to nie tylko materialne).

Cechg artystycznej wspotczesnosci (nie tylko w literaturze)
jest niszczacy wszystko zalew chaosu, a chaos dla istot istnieja-
cych dzigki przeciwstawianiu si¢ wzrostowi entropii jest zawsze
czyms ztym.

Poniewaz nie sadze, by stowa moje nabraty kiedykolwiek zna-
czenia, pozwol¢ sobie na wyznanie wiary, skoro nie widze¢ sensu
w dziataniu. We wszystkim, co piszemy o ludziach lub dla nich,
nie chodzi o to i tylko wylacznie o to, bySmy robili z nich idio-
tow, ale o to, by dociec tego, co jest wazne w tym, co oni zrobi-
li, nawet gdyby waga pewnych czynow byla oczywista tylko dla
tych, ktorzy ich dokonali (nawet gdyby byly to megalomania czy
ktamstwo). I nie chodzi tylko o to, by zarabia¢ na tym pienigdze
ani na tym, co wymyslili inni (a chaos jest taki, ze coraz trud-
niej nam orzekac, co jest nowe), ale o to, by uzywac zawsze stow
pierwszych 1 jedynych, bo powtarzanie w kotko moze mie¢ sens
wszedzie, lecz nigdy w literaturze.

2.

Jestem pesymista i sadze, ze kazda rewolucja artystyczna skon-
czy si¢ zmiang jednych konwencji na inne. Wynika to ze smutne-
go faktu, ze jej tworcy tez chcieliby moc wyzy¢ z tego, co pisza.

,»Jesli nie nastgpi jakas odmiana sytuacji mtodej literatury, be-
dzie ona dogorywac¢”®® — tak uwazat Leszek Bugajski.

Jedynym uzasadnieniem nowej prozy jest odniesienie nowe-
go jezyka do tego, co nowe lub stare, a permanentnie pozbawio-
ne prawa do istnienia w literaturze: ,,jezyki zywe we wszystkich
swoich postaciach przerwaty tamy 1 wtargnely do literatury, czy-

8 L. BUGAISKIL: Debiut przez podporzqdkowanie. ,,Polityka” 1980, nr 7, s. 9.
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nigc z niej jezykowy zywiol”! — ten skrajny sad pochodzi oczy-
wiscie od Henryka Berezy.

Lecz kogo moze interesowac taka rewolucja?

Na pewno nowa proza znajdzie czytelnikow wsrdd roéznych
grup spotecznych z natury tolerancyjnych i spragnionych nowo-
$ci (a czasem nowinek). Nie moze natomiast liczy¢ na dotarcie do
rzesz nowej inteligencji, niejako naturalnych odbiorcow debiutu-
jacych autorow. Ludzie, ktorzy poswigcili wiele pracy i czasu, by
realizowa¢ rozne rodzaje poprawnosci, nie sa zainteresowani czy-
taniem czegos, co przyjeta poprawnosc lekcewazy.

Nowa inteligencja potrzebuje klasyki i potwierdzenia swego
statusu, a nie przewarto$ciowan i eksperymentu. Najlepsze nawet
ksigzki nie wptyng na wybdr mniej wygodnego sposobu identy-
fikacji.

Debiutujacy w latach 70. pisarze beda wigc mieli do wyboru
stworzenie nowych konwencji literatury popularnej (czyli kom-
promis ze stylem, ktéremu si¢ przeciwstawiali) lub ,walke z po-
czuciem wlasnej niepotrzebnosci”® (jak mozliwos¢ t¢ nazywa
Henryk Bereza). Nie ma sensu wartosciowanie mozliwo$ci, ma
natomiast pewien sens stwierdzenie, ze o ich wyborze nie powin-
na decydowac pozaliteracka empiria.

3.

Wszystko, co kiedykolwiek napisano, dotyczy znanego nam
jedynego ze $wiatéw. Dlatego pigtka® omawianych przeze mnie
autoréw jest taka, a nie inna — przy wyborze nie kierowatem si¢
swoimi gustami, a tylko uleglo$cia wobec pogladow tych kilku
pisarzy, ktorych realizacje, jako skrajne, pozwalaja najlepiej osza-
cowac rozmiar zjawiska, jakim jest nowa proza. Oczywiscie nie-

8 H. BEREZA: Powtdrzenie..., s. 165.

82 H. BEREZA: Pisanie. W: IDEM: Proza z importu. Szkice literackie. Warsza-
wa 1979, s. 5. W oryginalnym brzmieniu: ,,walke ze §wiadomoscia i poczuciem
wlasnej niepotrzebnosci”.

8 Oraz Dariusz Bitner (punkt 6. rozdzialu Realizacje). Zob. Kronika niespel-
nionych mozliwosci 1 Nota edytorska.
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uniknione jest istnienie réznych kryteriow. Istotne dla mnie byty
dwa z nich.

Pierwsze nazywam kryterium poznawczym. Najlepiej scharak-
teryzuja je stowa Jerzego Pluty o glebokim sensie przedstawiania
w prozie: ,takich problemow (egzystencjonalnych, spotecznych,
moralnych, politycznych itp.), ktorych w innych przekazach jezy-
kowych 1 niejgzykowych nie da si¢ tak precyzyjnie 1 sugestywnie
wyrazi¢, takich problemow, ktore zarazem nie dadzg si¢ »prze-
lozy¢« na jezyk dyskursywny bez istotnego zubozenia swej isto-
ty”’®*; podobnie brzmi sformutowanie Wilodzimierza Boleckiego
o probie ,,przedarcia si¢ do uniwersum rzeczywistosci przez kon-
strukcje nowego sposobu méwienia o niej”®,

Kryterium drugie jest dla mnie kryterium gry.

W umystach ludzi XX wieku obecnos¢ literatury jest réwno-
znaczna z obecnos$cig dwoch naktadajacych si¢ na siebie struktur
gry — stad, jak mysle, bierze si¢ absolutne zagubienie tych, kto-
rzy jeszcze dzisiaj maja odwage czytac ksigzki.

Terazniejszos$¢ (1 przesziose) literatury to gra podobna do wiel-
kiej totalnej wojny na wyniszczenie: przed pisarstwem stawiane
sa rozne cele (wiegc istniejg taktyki, strategie i ich logistyczne, po-
zaliterackie wsparcie) i w ich imi¢ wolno ktama¢, przemilczac,
znieksztatca¢, dezinformowac (wiele ksigzek czyta si¢ jak tajne
raporty szpiegow): uprawianie pisarstwa to konieczno$¢ przyna-
leznosci do roznych koalicji; wsrdd piszacych sg zwyciezey (zdo-
bywcy pienigdzy, uznania, tworcy opinii) i pokonani, czyli po
prostu skazani na milczenie. Nalezy doda¢, ze przebieg 1 wyniki
tej wojny nie majg nic wspolnego z jakakolwiek analizg tekstow
ani z przyjemnoscig czytania. Mozna z tym wszystkim radykal-
nie zerwagé, lecz wtedy jest si¢ samotnym, bo trzeba samemu so-
bie zadawac¢ wielkie pytania o egzystencjalny sens literatury. Nie-
stety, jak pisal Henryk Bereza: ,,Prawdy w tym wzgledzie nie
trzyma si¢ w dloni, gra toczy si¢ w ciemno, w obiegu sa praw-

8 J. PLUTA: Pigkne chropawe zdania..., s. 122.
8 W. BOLECKI: ,,Oddalam zdechiq dostownosé¢ prozy...”. ,Nowy Wyraz”
1976, nr 2, s. 75.
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dziwe i falszywe karty, fatszywych jest wiecej niz prawdziwych,
na pierwszych mozna si¢ nie poznaé, drugich moze w reku za-
brakng¢”*e,

I wtedy trzeba toczy¢ t¢ druga gre.

Konsekwencja odejscia od narracyjnej wszechwiedzy jest
swiadomo$¢ uwarunkowania istnienia dzieta istnieniem literatury
(zatozenie to nie jest wcale warunkiem istnienia pisarstwa w 0go-
le). Aby przy takim zalozeniu zachowac jaki$ sens, dzieto lite-
rackie przestaje by¢ opisem gry, a staje si¢ jednym z graczy, po-
niewaz we wspotczesnym $wiecie nie dostarczy juz zadnej wia-
ry, a tylko jednego z mozliwych posunigé: takze wobec zalewu
szmiry jedynym argumentem estetycznym staje si¢ oryginalnos¢.

Tekst musi sam si¢ obroni¢ i uzasadnic¢ — styl jest nie celebra-
cja, ale zgoda autora na literature; nie kwestig pigkna, ale rzetel-
no$ci — dlatego chyba wsrdd debiutow lat 70. dominuje swoboda
w wyborze rozwigzan formalnych; jedyna rzetelnoscia jezykowa
jest zgoda na zmienno$¢ i1 zycie dzwiekéw. Przeciez wedtug Je-
rzego Pluty, ,,proza to pieckne chropowate zdania”®".

4.

Gra w epoce zalewu informacji tworzy jedyng praktycznie
hierarchig, jest to oczywiscie hierarchia bezwzgledna i okrutna.

W przypadku prozy jedyna mozliwa moralnos$cig jest ta okres-
lana przez zycie — w kazdej ksiazce (moze i sekundzie) od nowa.
I na dobrg sprawe kazda sekunda wymaga innych stow.

Wszelka oryginalno$¢ jest powszechnos$cig ktorej§ z przyszto-
$ci, oryginalno$¢ ponadczasowa, niezawarta w zadnym zbawczym
i chronologicznym ciggu nastepujacych po sobie niepowtarzal-
nych realizacji, mogtaby by¢ powszechnos$cig tego, co nigdy nie
zaistnialo (lecz nie wolno by¢ pewnym, ze nie zaistnieje). W ten
sposOb przejawia si¢ jedna z zaleznosci tworczosci od niwelujg-
cego dziatania czasu, w niepokojacy sposob przypomina ona gre,
jaka nasze organizmy toczg z otaczajacym je $swiatem (zachowu-

% H. BEREZA: Pisanie..., s. 5.
8 W cytowanym tekécie: ,,chropawe”. J. PLUTA: Pigkne chropawe zdania...
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jac odrgbno$¢ i jakze mato prawdopodobny rodzaj zachodzacych
w nich procesow).

Nie mozna wigc rozumie¢ stéw jednoznacznie, zapominac,
ze jezyk zawiera w sobie tajemnic¢ na miar¢ charyzmatu: ,,pier-
wotny, uparty, monotonny i zagadkowy, migoczacy w nieskon-
czonym rozproszeniu byt znakow”*® (jak mysli Michel Foucault).

5.

Literatura przy calej swej autonomii nie moze calkowicie
uciec od epoki 1 zawsze pisze si¢ tak, by by¢ zrozumiatym (oczy-
wiscie mozna si¢ mylic).

Kazdy cztowiek (na swoj prywatny uzytek) ulega pewnym mi-
tom, pdzniej obala je w imi¢ innych i (chociaz jako$ciowo nie-
wiele si¢ zmienia) dziatalnos¢ taka nazywa si¢ postepem. Ponie-
waz literaturg si¢ handluje, musi podlega¢ ona prawom rynku,
1 tak jest chyba dobrze. Istnieje jednak inna rzeczywistos¢, ro-
dzaj rozmowy bez odpowiedzi toczonej poprzez czas. Z trudem
odnajdujemy w tym labiryncie sensy i odkrycia, dokonania, kto-
rych wielkosci musimy si¢ dopiero uczy¢. Literatura jest jednym
z nielicznych sposobdéw widzenia wszystkiego, jesli si¢ tego za-
pragnie, inaczej (gwarantuje to umowny zwigzek znakéw z rze-
czami, chociaz droga wiodaca od rzeczy do znaku nie jest wcale
umowna®), jest takze mieszaning bzdury, nieprawdy i1 ktamstwa,
bo inna by¢ nie moze, i tylko ona potrafi z tak podtego budulca
zbudowac¢ co$, co przynajmniej przez chwile wydaje si¢ nam sen-
sowne, czy tez po prostu bliskie.

88 Antologia wspolczesnej krytyki literackiej we Frangji..., s. 318. Kirsch do-
konat nieznacznej parafrazy cytowanych stow.

% Por. wypowiedZ Berezy: ,,oslawiony postulat »odpowiednie da¢ rzeczy sto-
wo« jest brednia, poniewaz pomiedzy slowami i rzeczami zadna odpowiednio$¢
nie wchodzi w ogoéle w rachube, sensownie ten postulat mogiby brzmie¢ »odpo-
wiednie da¢ stowu stowo«, stowa sg umownymi znakami rzeczy”. H. BEREZA: Ba-
ranoja. ,,Polityka” 1985, nr 42, s. 8.
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STOSOWNOSC NIEZAPOMNIENIA

Istnienie Henryka Berezy staje si¢ coraz bardziej watle, co-
raz bardziej na pograniczach episteme' i niedtugo znajdzie si¢ juz
zupelnie poza horyzontem pamigci (podobny los spotkat pisar-
stwo Teodora Parnickiego, Hanny Malewskiej, Wladystawa Se-
byty, Leopolda Buczkowskiego, Edwarda Stachury, Ireneusza Ire-
dynskiego).

Do pewnego stopnia jest to nieuniknione, bo uptyw czasu,
a wlasciwie entropia zmian episteme powoduja, ze wiele dziet od-
suwa si¢ w zapomnienie.

W XX stuleciu taki naturalny proces dostat si¢ pod autoryta-
tywna kontrolg kulturowych aktywistow, taka kontrola byta i jest
bazowana na Slepej wierze w moralny sens, jesli nie nieuniknio-
nos$¢, inzynierii spoleczne;.

! Nawigzanie do pojecia z filozofii Michela Foucaulta. ,,[...] przez episteme ro-
zumiemy zespot relacji, ktore moga taczy¢ w jakiej$ epoce praktyki dyskursywne
umozliwiajagce pojawianie si¢ figur epistemologicznych, nauk i ewentualnie sys-
temow sformalizowanych”. M. FoucauLT: Archeologia wiedzy. Przet. A. SIEMEK.
Warszawa 1977, s. 231. ,,W kulturze w danym momencie istnieje [...] tylko jed-
na episteme, okreslajaca warunki mozliwosci wszelkiej wiedzy. I ujawniajacej si¢
w teorii, i milczaco obecnej w praktyce”. M. FOUCAULT: Sfowa i rzeczy. Archeolo-
gia nauk humanistycznych. Przet. T. KOMENDANT. Gdansk 2006, s. 155. O episte-
me wspominat takze bliski Kirschowi Mitosz: ,,Jezeli prawda jest, ze, jak twier-
dzg strukturali$ci, »nie my moéwimy jezykiem, ale jezyk mowi nami, to cztowiek
w kazdej epoce i w kazdym spoteczenstwie jest wiezniem przyjetego sposobu mo-
wienia i narzuconej przez ten sposob episteme”. C. M1LOSZ: O niewiedzy, wyuczo-
nej i literackiej. ,,Kultura” [Paryz] 1980, nr 6, s. 34.
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Koncowym produktem autorytaryzmu jest poczucie pewnosci
i racji, w stu procentach (jesli nie wiecej).

Komunikacja w takich zmanipulowanych czasach jest czte-
roglosem (za Jacques’em Lacanem) migdzy mistrzem, uniwersy-
tetem, histerykiem i analitykiem?. Sam Bereza napisat: ,,Prawdy
w tym wzgledzie nie trzyma si¢ w dloni, gra toczy si¢ w ciemno,
w obiegu sg prawdziwe i fatlszywe karty, falszywych jest wiecej
niz prawdziwych, na pierwszych mozna si¢ nie poznaé, drugich
moze w rgku zabrakngé™.

Bereza na odleglos¢, przyznanie si¢ do winy

Przez 33 lata utrzymywatem listowny, a pozniej telefoniczny
kontakt z Henrykiem Bereza, mam dosy¢ sensowne rozumienie
tego, czym zyt w czasie tych lat.

Aby osiagna¢ komfortowe zycie w USA, musialem popetnié
co$, co nazywalem na uzytek Berezy samobdjstwem literackim®.
Oczywi$cie zawsze interesuje mnie wydawanie moich dawnych
tekstow, szczegblnie tych niewydawalnych w PRL-u®, ale s3 to
raczej archeologiczne i samozwrotne fascynacje kims, kim by-
fem 40 lat temu.

2 J. LACAN: Le séminaire, livre XVII. L'envers de la psychanalyse. Paris 1991.
Por. M. GusIN: Psychoanaliza wobec ideologii. Lacana teoria czterech dyskursow.
W: Wiadza, sens, dzialanie. Studia wokol ideologii i edukacji. Red. P. RUDNICKI,
M. StarNAWSKI, M. Nowak-DziemiaNowicz. Wroctaw 2012. ,,Lacan rozpoznaje
albo ustanawia cztery typy wigzi spolecznej, cztery mozliwe artykulacje symbo-
licznej sieci, ktora ustala relacje intersubiektywne. Tymi »czterema dyskursami«
sa: dyskurs pana, dyskurs uniwersytecki, dyskurs histeryczny i dyskurs anality-
ka”. M. GuUsIN: Psychoanaliza wobec ideologii. .., s. 110.

3 H. BEREZA: Pisanie. W: IDEM: Proza z importu. Szkice literackie. Warsza-
wa 1979, s. 5.

* Por. list Donata Kirscha do Henryka Berezy z dnia 20 grudnia 1987 roku,
w ktorym padaja stowa: ,,Moja cena za luksus samotnos$ci bylo umystowe samo-
bojstwo” (AHB).

> Chodzi tu migdzy innymi o napisang jeszcze w latach siedemdziesiatych po-
wie$¢ Pasaz, ktora ukazata si¢ dopiero w 2006 roku. Na temat wydawniczych nie-
powodzen Kirscha zob. Kronika niespetnionych mozliwosci (s. 7-31).
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W naszych rozmowach, zwlaszcza w latach 90., Henryk Be-
reza ciggle wspominal o manipulacjach i1 bezczelno$ci ze strony
btyskawicznie odbudowujacych si¢ w Polsce sit postgpu i nowo-
czesnosci. Nie majac w tych latach ani za duzo czasu, ani spe-
cjalnie dostepu do polskich publikacji (byly to same poczatki In-
ternetu), nie miatem mozliwosci zweryfikowania tego, o czym mi
Bereza opowiadat. To, co mowit, wydawalo mi si¢ nie do konca
mozliwe, cho¢ przekazywane w typowy dla niego, zrownowazo-
ny sposob.

Dopiero po jego $mierci® (dostownie na dwa dni przed na-
szym planowanym spotkaniem w Warszawie, moja pierwszg wi-
zyta w Polsce od roku 1981) zdecydowatem si¢, aby niezaleznie
zweryfikowac, ile byto prawdy w jego opowiesciach.

Po lekturze, wyprobowang metodg na chybit trafit, gtownie
paszkwili na temat Berezy stalo si¢ dla mnie oczywiste, ze nie
tylko nie byl on emocjonalny (jak to kiedy$ odbieralem), ale wy-
razat si¢ poprzez eleganckie niedomowienia, na co jego wrogowie
zupelnie nie zastugiwali.

Autonomia mozliwoS$ci a autorytatywnos¢

Eliminacja Berezy nie byla celem samym w sobie, a jedynie
zniszczeniem ubocznym w procesie zmiany pokoleniowej wsrod
polskich sil postepu i nowoczesnosci.

Henryk Bereza znalazt si¢ na celowniku tych sit niejako nie-
uniknienie, poniewaz jako krytyk odszedt od atletyzmu logiki
klasycznej w strong modalno$ci’, autonomii literatury, gdzie kaz-
de dzieto wymagato uznania lokalnych mozliwosci, a jedyng mia-
ra byta wiernos$¢ autora regutom gry, ktére sam sobie wyznaczyt.
Jesli nawet Bereza odkrywat elementy koniecznosci, to nie byty
one nigdy zredukowane do polityki, a juz raczej do etyki, estety-
ki czy poznania poprzez literaturg.

¢ Henryk Bereza zmart 21 czerwca 2012 roku.
7 logika modalna — dziat logiki rozpatrujacy pojecia mozliwosci i koniecz-
nosci.
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W przeciwienstwie do Berezy jego wrogowie, po odrzuceniu
klasycznej logiki, przyjeli deontyczny® z natury Swiatopoglad,
w wyniku czego potrafili analizowa¢ literaturg jedynie z perspek-
tywy autorytaryzmu i programéw przektadajacych si¢ na wylacz-
nos$¢ jednego zbioru nakazow, zakazow 1 obowigzkow.

Konflikt miedzy Bereza a przeciwng mu skoordynowang gru-
pa polskich intelektualistow polegat na tym, ze Bereza rozumiat,
ze modalno$¢ istnieje jako poznawcza nieunikniono$¢ mozliwych
$wiatow’ i prawa wyboru, podczas kiedy jego przeciwnicy przy-
jeli jako dogmat istnienie jednego, wyraznie zdefiniowanego zbio-
ru nakazéw i obowiagzkow, ktore narzucili twércom, nie pozosta-
wiajac im wiele wyboru.

Z braku miejsca, a takze aby nie narusza¢ waznosci zblizaja-
cej si¢ szybko 75. rocznicy dominacji nurtu pozytywistycznego
i socjalistycznego w polskiej literaturze'®, nie bede w tym tekscie
specjalnie zakldcat harmonijnego i wywazonego crescendo wy-
powiedzi politycznie poprawnego ciggu polskich autorytetow li-
terackich.

IDEOLOGICZNE NARZEDZIA ELIMINAC]I

Nie da si¢ wyjasni¢ eliminacji Berezy bez wyprawy na chy-
bit trafit w praczasy, kiedy pisarstwo ciagle byto uwazane za wy-
raz indywidualizmu, wolno$ci i kreacyjnosci, a nie obowigzku.

8 logika deontyczna — dziat logiki rozpatrujacy pojecia obowiazku, zakazu
i przyzwolenia.

> $wiaty mozliwe — wedtug definicji amerykanskiego filozofa Davida Lewisa
(1941-2001), ktora koresponduje z duchem rozwazan Kirscha: ,,sposoby, na jakie
rzeczy moghyby by¢”. D. LEwIs: Swiaty mozliwe. Przet. U. ZEGLEN. W: Metafizy-
ka w filozofii analitycznej. Red. T. SZuBKA. Lublin 1995, s. 128. Na temat $wia-
tow mozliwych w réznych kontekstach zob. monograficzne wydanie czasopisma
,.Filozofuj!” (2016, nr 6).

12" Aluzja do roku 1945 i prapoczatkdéw socrealizmu w Polsce. Zob. M. Za-
WODNIAK: Zaraz po wojnie, a nawet przed... O przygotowaniach do socrealizmu.
»Teksty Drugie” 2000, nr 1-2.
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Te czasy, z ktorymi Bereza si¢ identyfikowat, zostaly zakonczo-
ne przez dwa najazdy: pierwszy, krotszy, ze strony socjalizmu
narodowego, a drugi, duzo dtuzszy, ze strony socjalizmu w jed-
nym kraju.

Wynikajace z tych tragedii deontyczne obsesje, katastroficznie
1 nieomal catkowicie wyeliminowaty indywidualizm i pragnie-
nie wolnosci, zastepujac je przez entuzjastyczny kolektyw, przy-
jecie systemu jednoznacznych nakazéw i zakazow. Tak zaczeta
si¢ mitologia redukc;ji literatury do roli stuzebnej wobec inzynie-
rii spotecznej, wymagajacej natychmiastowe] niepamigci, czyli
kultu ,.tu 1 teraz”.

Sam Bereza napisal:

W sprawie relacji miedzy dyskursywnoscig i niedyskur-
sywnoscig w literaturze moge powtorzy¢ raz jeszcze swoje
od lat powtarzane: mysle inaczej.

Wbrew $§wiadomym i nieSwiadomym rzecznikom ustu-
gowej dyskursywnosci literatury opowiadam si¢ za jej auto-
nomicznym uczestnictwem w poznaniu, czyli za autonomia
poznania artystycznego, z wlasciwymi mu sposobami dzia-
tan poznawczych.

[...]

Cele literatury, czyli — jej najwyzsza posta¢ — poezji, sa
ponad dyskursami, goruja nad nimi petnig swojej tozsamo-
Sci z jezykiem, ze stowem.

[...]

Nizszo$¢ nie jest pozbawiona swojej ciemnej mocy, mocy
niszczenia wyzszosci.

Czyz trzeba na to jakichkolwiek literackich dowodow.

Zawsze 1 wszgdzie stowo poezji umiera, gdy godzi si¢
Z utratg swojego pierwszenstwa posrod stow 1 rezygnuje ze
SWojej WyzszoS$ci.

[...]

Narodziny quasi-dyskurséw wyznaczyly najosobliwsza,
nie ma co, lini¢ rozwoju mysli polskiej.
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W dyskursie okotoliterackim doprowadzito to do powsta-
nia przed ¢wieréwieczem fundamentalnego dzieta Swiat nie
przedstawiony.

Na jego podstawie od dziesigciu lat odbywa si¢ zbioro-
wy poscig za przelomem literackim pod nazwa Rok 1989.

Istnieje wige tu 1 teraz okazja dla uczczenia kategorii
quasi-dyskursu.

I tym samym inauguracji obchodéw jubileuszu ¢wierc-
wiecza dziela Swiat nie przedstawiony.

I dziesigciolecia poscigu za przetomem literackim!'.

Zwierzyniec sfery pranieprzedstawionej

Nawet statystyczna z natury metodologia na chybit trafit po-
zwala na odnalezienie co celniejszych przyktadéw deontycznej
terminologii w formutowaniu obowigzkow literatury. Dzieje si¢
tak dlatego, ze zalew deklaracji, wytycznych, nakazoéw, obowiagz-
kow, nawet w zrodtach dostepnych na odleglosé, zachowat historig
dogmatyzmu, ktérego poczatki siegaja ciggle formatywnego dla
wspolczesnej literatury zjazdu ZLP w Szczecinie w 1949 roku'?.

Nawet wczesniej, 16 listopada 1947, podczas otwarcia radio-
stacji wroctawskiej Bolestaw Bierut sformutowal aksjomat obo-
wigzku jako podstawowej cechy literatury: ,,Nardéd ma prawo sta-
wia¢ swoje wymagania tworcom, a jednym z podstawowych wy-
magan jest, aby glebszy nurt utworu, jego cel, jego zamierzenia
odpowiadaty potrzebom og6tu, aby nie budzity zwatpienia™".

Leon Kruczkowski byt bardziej bezposredni: ,,Praca pisarza
powinna stuzy¢ sprawie budowania socjalizmu’'.

' H. BEREZA: Dwuslowie. ,,Tworczo$¢” 2001, nr 12, s. 58—60. Cytowane frag-
menty pochodza z pierwszej czesci Dwustowia, zatytutowanej Dyskursywnosé.

12 Podczas odbywajacego si¢ w dniach 20-23 stycznia 1949 roku IV Walnego
Zjazdu Zwiazku Literatow Polskich przyjeto doktryne socrealizmu.

30 upowszechnienie kultury. Przemowienie prezydenta Rzeczypospolitej Bo-
lestawa Bieruta na otwarciu radiostacji we Wroctawiu, 16 listopada 1947. War-
szawa 1948, s. 18—19.

4 L. KRUCZKOWSKI: Praca pisarza powinna stuzyé sprawie budowy socjali-
zmu. ,, Trybuna Ludu” 1949, nr 25 — wydanie szczecinskie, s. 4.
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Jeszcze dobitniej wyrazit to Stefan Zotkiewski na tymze zjez-
dzie Zwigzku Literatow Polskich: ,,Chcemy, aby literatura poma-
gata budowaé socjalizm w Polsce™".

Literaturoznawca Henryk Markiewicz wiernie opisywat, jak
formowaly si¢ definicje nakazow, zakazow, obowiazkow, tak dro-
gie sercom towarzyszy od kultury: ,,Rok 1954 przyniost nowa
szerokg fale dyskusji o zadaniach literatury. Ich perspektywe
ideowa okreslito IX Plenum i II Zjazd Partii, doprowadzajac ze
szczegblng jasnoscig do swiadomosci pisarzy i krytykéw najgleb-
szy, humanistyczny sens budownictwa socjalistycznego™"®.

W tym samym dziele autor zauwazyl, ze mlody jeszcze Hen-
ryk Bereza nie dorastal do wymogow socjalistycznej krytyki'.

W mrokach praczaséow, nawet po pierwszej fazie przemian,
te opinie nie zmienity si¢ ani na jote. Kontynuujac poszukiwa-
nia na chybit trafil, mozna znalez¢ informacj¢ o tym, jak kolejny
zjazd Zwiazku Literatow Polskich, w 1959 roku'®, dostarczyt jesz-
cze glebszych klaryfikacji tego, o co si¢ w literaturze rozchodzi.

Jeden z numeréw popularnego wtedy tygodnika'® oferowat
calg serie rozwazan nad literaturg. Stefan Zotkiewski ostrzegal,
ze literatura nie moze negowac ,,roli politycznych, wychowaw-
czych zadan sztuki, zwigzanych z aktualnymi zorganizowanymi
dazeniami spoteczenstwa, z budownictwem socjalistycznym”?,

Wtorowat mu Tadeusz Hohluj: ,,Sztuka socjalistyczna, wyma-
gajaca socjalistycznej postawy i1 $wiatopogladu, jest gtownie spra-
wa pisarzy socjalistycznych”?.

15°S. ZOLKIEWSKI: Aktualne zagadnienia powojennej prozy polskiej. ,,Kuzni-
ca” 1949, nr 4, s. 1.

1 H. MARKIEWICZ: Krytyka literacka w walce o realizm socjalistyczny. 1944—
1954. Warszawa 1955, s. 45.

17 Tbidem, s. 57.

8 X Zwyczajny Zjazd Delegatow Zwiazku Literatow Polskich odbyl si¢
w Warszawie w dniach 3-5 grudnia 1959 roku.

19 Chodzi o ,,Zycie Literackie”.

20 S. ZOLKIEWSKI: Sprawy sumienia. ,,Zycie Literackie” 1959, nr 50, s. 2.

2 T. Horus: Granice literatury socjalistycznej. ,,Zycie Literackie” 1959, nr 50,
s. 3.
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Po kilku latach na famach tego samego pisma Zenon Klisz-
ko przypominal, ze ,,[l]iteratura ma do speinienia doniostg role
w ksztattowaniu nowej, socjalistycznej $wiadomosci spotecz-
nej. [...] Jednoczesnie jestem zdania, ze najlepszym wyrazicielem
spolecznych, ideowych tresci jest tworczos¢ realistyczna — w sze-
rokim znaczeniu tego stowa”?.

Takie wytyczne na przyszios¢ literatury — system zakazdw,
nakazdw, kar 1 ponizenia — zostaty utrwalone dzigki agresywne;j
inzynierii spotecznej.

Najlepiej zgode na taki stan rzeczy wyrazit Kazimierz Wyka:
,»Nie jest to zte, skoro jest konieczne”?.

Czyli, z punktu widzenia Wyki, nawet brutalna rzeczywisto$¢,
dtugo narzucana przez system nakazoéw i kar, staje si¢ konieczno-
$cig, co tym samym wyzbywa ja zla.

Ku sferze postnieprzedstawionej

Eliminacja Henryka Berezy i jego krytycznej metodologii
oparta byta na strategiach prosto z opinii wyrazonych w podsta-
wowym manifescie pokolenia *68 — Swiecie nie przedstawionym
autorstwa Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego. Ci dwaj
krytycy skodyfikowali na uzytek mtodego wtedy pokolenia pod-
stawowe normy literatury socjalistyczne;.

Naturg polskich intelektualistow pokolenia *68 opisata bardzo
dobrze, i1 raczej ostroznie, niestety niezyjaca juz Lidia Burska.
W swojej ksigzce?* pokazata takze wspolne elementy pokolen *68
w Polsce, na geograficznym zachodzie Europy i w USA.

Swiat nie przedstawiony, proba odéwiezenia dogmatow z Teo-
rii powiesci Gyorgya Lukacsa®, wprowadzitl marksistowska ter-

2 Zyezymy nowych mgdrych i pieknych ksigzek. [Rozmowe z Zenonem Klisz-
ka przeprowadzit Wiadystaw Machejek]. ,,Zycie Literackie” 1965, nr 49, s. 1-2.

3 K. WykA: Lowy na kryteria. Warszawa 1965, s. 92.

2 L. BURSKA: Awangarda i inne ztudzenia. O pokoleniu '68 w Polsce. Gdansk
2012.

% G. LukAcs: Teoria powiesci. Esej historyczno-filozoficzny o wielkich for-
mach epiki. Przet. J. GosLick1. Warszawa 1968.
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minologi¢ szkoty frankfurckiej*® (reifikacj¢®’, alienacje®®, fatszy-
wa $wiadomo$¢®) i nawet wspominal Ericha Fromma (wynalaz-
c¢ marksizmu jako formy ezoterycznego buddyzmu potaczonego
z psychiatrycznymi definicjami normy). Autorzy obwiescili wiec:
,,ady czytamy Ucieczke od wolnosci Ericha Fromma i w jego
opisie mechanizmow degradujacych czlowieka w spoteczenstwie
kapitalistycznym z niechgcia odnajdujemy zjawiska znane nam
Z naszego terenu, nie potrafimy oceni¢, jak daleko zaszlismy
w ksztaltowaniu nowych postaw ludzkich, a ile jeszcze w nich
pozostato z przeszto$ci”™.

Autorzy nie pozostawili tez niejasnos$ci, jesli idzie o moral-
ne nakazy kultury: ,,Chcemy mie¢ nowego cztowieka, nowe sto-
sunki migdzyludzkie, nowg kulture, nowa socjalistyczng moral-
no$¢ — a mamy stare przywary i popetniamy odwieczne btedy™.

Aby nie byto niedomoéwien, fundamentalna i totalna frazeolo-
gia socjalizmu przedstawiona zostata jako jedyna mozliwos¢ kul-
turowa: ,,Ale glownym zadaniem, ktére czeka na intelektualistow,
jest coraz lepsze rozumienie tego, czym jest socjalizm. Bez takiej
pracy, zwroconej nie na histori¢ filozofii marksistowskiej, ale na
bierze trwatych ksztattow intelektualnych i organizacyjnych. Bu-
dowanie nowych form zycia, nowych stosunkéw miedzyludzkich
nie moze si¢ odby¢ bez udziatu kultury, bez udziatu literatury i fi-

2 szkola frankfurcka — potoczne okre$lenie grupy myslicieli skupionych wo-

kot Instytutu Badan Spotecznych we Frankfurcie nad Menem; nalezeli do niej:
Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Erich Fromm i inni.

2 reifikacja — urzeczowienie wytworzonych przez cztowieka (podmiot) przed-
miotdw czy relacji, co oznacza, ze ich twodrca traci nad nimi kontrolg.

28 qglienacja — wyobcowanie rzeczywistosci spotecznej, ktora ulegta reifikacji,
charakterystyczne zwtaszcza dla wolnorynkowego kapitalizmu.

¥ falszywa swiadomosé — niezdolno$¢ rozpoznania wlasnego miejsca w pro-
cesie dziejowym.

30 J. KORNHAUSER, A. ZAGAJEWSKI: Swiat nie przedstawiony. Krakow 1974,
s. 8.

31 Ibidem, s. 12.
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lozofii. Wymaga to obecnosci intelektualistow, codziennej, coty-
godniowej, cigglej — nie dorywczej”*.

Co wigcej, autorzy nie pozostawili czytelnikom ztudzen, jesli
idzie o mozliwo$ci partycypacji polskich tworcow w uniwersal-
nej kulturze. Polscy pisarze, nieomal biologicznie, byli skazani
na pogodzenie si¢ z losem, na chatlupnictwo i zaSciankowos¢,
czyli ,tu 1 teraz™: ,,Natomiast by¢ produktem sytuacji, to znaczy
mie¢ fatlszywa §wiadomos¢. Literatura moze wtedy czuc si¢ swo-
bodnie, moga powstawa¢ peilne powabu ezoteryczne ideologie
literackie, mozna czu¢ tacznos$¢ z Johnem Donne’em, mie¢ §rod-
ziemnomorska $wiadomos¢, tworzy¢ sztuke eksperymentalng,
uprawia¢ surrealizm i penetrowaé podswiadomos¢. Ale tez jest
to raczej btoga halucynacja niz §wiadomos$¢, kultura w wydaniu
tak abstrakcyjnym jest wyspa na morzu weale nie Srodziemnym,
staje si¢ bezbronna wobec tego wszystkiego, co kulturg nie jest.
Istotg kultury niesytuacyjnej — czy sytuacyj-
nej w znaczeniu wytworu sytuacji — jest to, ze usu-
wa poza obszar opisu warunki swego istnienia. Jest to szczegdlna
sublimacja. Odtad zaczyna si¢ albo autotematycznos¢, albo po-
zorna historyczno$¢”®.

Na dodatek autorzy tego manifestu, ktorego intelektualne gle-
bie ciggle wyznaczaja dopuszczalne rejony dla kreatywnosci pol-
skiej kultury, nigdy nie ukrywali glebokiego rozumienia socja-
lizmu, stwierdzajac wyraznie, ze ich diamatyczne™ rozwazania
sg de facto ,,programem sztuki socjalistycznej™. Wiecej, wie-
dzieli, jak faczy¢ to, co narodowe, z tym, co socjalistyczne, i to
w jednym kraju: ,,WW prawidtowo funkcjonujacej kulturze narodo-
wej powies¢ realistyczna tworzy podstawowe zrodto wiadomosci
o $wiecie i o ludziach™s,

Wypada dodaé, ze nicomal zaraz po opublikowaniu Swiata
nie przedstawionego autorzy ol$nili czytelnikéw dwoma dzietami

32 Ibidem, s. 130—131.

3 Ibidem, s. 33-34, podkr. — D.K.

3 Zwigzane z materializmem dialektycznym.

J. KORNHAUSER, A. ZAGAJEWSKL: Swiat nie przedstawiony..., s. 208.
3 Ibidem, s. 10.
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prozatorskimi (Cieplo, zimno®’, Kilka chwil’®), przez co raz na za-
wsze pokazali, ze mozna osiggna¢ literacka wielkos$¢, po prostu
piszac pod ideologiczne recepty, jak sami stwierdzili, programu
sztuki socjalistycznej. Szczegolnie wysoko zostal oceniony autor
pierwszej z tych powiesci. W opinii Krzysztofa Pysiaka ,,wykazatl
duza kulture literacka, ale i przywigzanie do tradycyjnych roz-
wigzan narracyjnych”®.

TRZY FALE ELIMINAC]I

Metoda atakow na Berezg nie byla dyskusja literacka, a jedy-
nie prostacka intryga w celu eliminacji pogladow tego krytyka.
Henryk Bereza, jako intelektualne dziecko migdzywojennego
dwudziestolecia, byl wprawdzie mistrzem intelektualnej szermier-
ki, ale niestety mial minimalne przygotowanie, aby odpowiedzie¢
na topatologiczng bijatyke, ktorg mu zaserwowano®’,

Strategia eliminacji byla tez ograniczona do selekcji zarzutow
zbudowanych wokot trzech niezmiennych motywow przewod-
nich, monotonnie powtarzanych przez ponad 20 lat 1 przez po-
zornie opozycyjne wobec siebie grupy polskich intelektualistow:

1. Generalnie, wokot z gory zatozonej logicznej wyzszosci
motywacji do tworzenia tekstow bazowanych na nakazach, za-
kazach i obowigzkach raczej niz na mniej lub bardziej kaprysnej
wierze w modalng wielo$¢ swiatow.

2. Specyficznie, wokoét z gory zatozonej kulturowej wyzszosci
postulatow wylozonych w Swiecie nie przedstawionym i przez ak-
tywistow kulturowych Nowe;j Fali.

A. ZAGAIEWSKI: Cieplo, zimno. Warszawa 1975.

3% J. KORNHAUSER: Kilka chwil. Krakow 1975.

K. Pysiak: Groteski pol, a rewolucji ¢wieré. ,Literatura” 1987, nr 11-12, s. 76.
Por. uwage Tadeusza Komendanta o Henryku Berezie: ,,udato mu si¢ pola-
czy¢ [...] absolutny stuch na wartosci artystyczne i absolutng gtuchote na wymo-
gi literackiego rynku”. T. KOMENDANT: Smierci nie ma, jest jak jest. ,,Czas Kul-
tury” 1992, nr 38, s. 65.
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3. Metaforycznie, poprzez redukcje oponentow do poziomu
biologicznej §wiadomosci czy wegetatywnego ogrodu. Ogrod ten
byt jednak antyteza Borgesowskiego ,,ogrodu o rozwidlajacych sig¢
Sciezkach™!,

Wszystkie te trzy elementy pojawiaja si¢ wezesniej w Swiecie
nie przedstawionym: ,Wiara w jezyk, ktory juz nie istnieje lub
ktory powoli umiera, w sztuczne i $§mieszne wartosci, w ogrod
suchych form, w ktérym kroluje drapak zamiast r6zy — to jedno-
czesnie wiara w co$ trwatego, naiwnie trwatego i niezmiennego
jak rzezba czy malowidlo ludowego artysty’™?.

Chronologicznie, ataki na Berezg, czgsto mieszane z atakami
na literackg awangard¢ (nowa proze), byly zaplanowane w trzech
falach.

Pierwsza fala, nieco bardziej instynktowna, uderzyta na prze-
fomie lat 70. i 80., w czasach odlegtych i ciagle nowofalowych.

Druga miata miejsce w potowie lat 80., specjalnie okoto roku
1987.

Ta druga fala przeszla w sztormowy i spieniony final elimina-
cji Berezy, koncowe uderzenie w wykonaniu nowoczesnych inte-
lektualistow lat 90., ktory to renesans pozytywizmu efektywnie
zakonczyt ten proces.

Sam Bereza napisal:

Praca w literaturze 1 dla literatury nie jest loterig, me-
czem, bitwg lub wojng. To raczej praca przy pielggnacji
kwiatow w ogrodzie, drzew w sadzie, w parku lub w lesie.
Kwitnienie i owocowanie kwiatow i drzew literatury zale-
zy jednak od takiej nieobliczalno$ci, od takiej nieprzewidy-
walnosci, jaka jest kazdy cztowiek.

W polskim ogrodzie, w polskim sadzie, w polskim lesie
literatury wywija fomem do bicia lub kopyscig do lizania pi-
jany barbarzynca lub bezrozumny robot. On chce przy po-

4 Aluzja do opowiadania o tym tytule. J.L. BOrRGES: Ogréd o rozwidlajg-
cych sig Sciezkach. W: IDEM: Fikcje. Przet. K. PIEKAREC et al. Warszawa 1972.
42 J. KORNHAUSER, A. ZAGAJEWSKI: Swiat nie przedstawiony..., s. 89-90.
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mocy swoich instrumentéw spowodowacé, ze kwiat zakwit-
nie i owoc dojrzeje. Na chwascie, na sprochniatym pniu, na
zgnitych korzeniach.

Nie ma istotniejszej réznicy miedzy autorami mianowa-
nymi przez totalitarne i demokratyczne urzedy, przez uni-
wersyteckie katedry®.

Przelom lat 70. i 80.: hunwejbini* w akcji

Stowo ,,hunwejbin” w odniesieniu do Nowej Fali mozna zna-
lez¢ w jednym z wczesniejszych atakéw na autonomig literatury
1 niecng rol¢ wypelniang w tym procesie przez Henryka Berezg,
kiedy autor sentymentalnie wspomina o ,,»heroicznym« 1 nawet
nieco hunwejbinicznym okresie Nowej Fali™>.

Podobnie, skoro przy hunwejbinach jeste§my, warto zauwazyc,
Ze pierwsze znane mi uzycie terminu ,,socparnasizm” miato miej-
sce w 1973 roku, zanim wigkszo$¢ ksigzek prozy eksperymental-
nej lat 70. ujrzata swiat: ,,Nasze wspolczesne polskie powiescio-
we »nic« pozbawione jest jakby Swiadomosci siebie. Reprezentuje
zjawisko, ktore okreslitbym jako socparnasizm™®.

Kiedy wiele tekstow nowej prozy dopiero powstawato, gtow-
nie w pogardzanych rejonach Polski prowincjonalnej, krakowski
krytyk Maciej Chrzanowski zaatakowal wspotczesng mu ekspery-
mentalng proze¢ jako glucha na obowigzki wobec literatury rozu-
mianej jako ,,odpowiedzi na rézne pytania, na czele z problemem
rozpoznania waznych problemow naszej rzeczywistosci” 1 sfor-
mutowal jednoznaczny nakaz: ,,Ale musi to by¢ penetracja pro-
wadzona z jasno okreslonego, pokoleniowego punktu widzenia™'.

“ H. BEREZA: Obrachunek. ,Nowy Nurt” 1994, nr 1, s. 3.

* hunwejbin — tu: czlonek mlodziezowej organizacji politycznej, stosujacy
bezwzgledne metody walki z przeciwnikami.

4 B. MA1: Martwe dusze. ,Nowy Wyraz” 1980, nr 7-8, s. 106.

4 M. GLOWINSKL: ,,Tak jest dziwnie, tak jest inaczej”. ,Teksty” 1973, nr 4,
s. 9.

47 M. CHRZANOWSKI: U nas na weglobloku — o bohaterze mlodej prozy. ,,Stu-
dent” 1977, nr 11, s. 8.
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Adam Komorowski, inny krakowski krytyk i marksista, sta-
rat si¢ obudzi¢ kregi arbitrow literatury. ,,Krytyka zachowuje si¢
wobec prozy tak, jakby naczelnym jej zadaniem nie byto okres-
lenie wartos$ci nowych ksigzek, ale podkreslenie whasnej™®. Tole-
rancja wobec nowej prozy Komorowski pogardzal, tak oceniajac
rol¢ Henryka Berezy: ,,] moze dlatego Henryka Berez¢ nalezy
uzna¢ za wzorowego czytelnika naszego kraju, poniewaz czyta
wszystkich, takze tych, ktorych w pierwszych latach XXI wieku
nikt czytat nie bedzie™.

Przepowiednia Komorowskiego nie spetnita sie, bo paradok-
salnie nie tylko niektorzy, ale nieomal wszyscy rozpoznani przez
Berezg pisarze lat 70. zostali wyeliminowani, juz nawet przed po-
czatkiem XXI wieku.

Trzeba przyzna¢ Komorowskiemu, ze byt na tyle uczciwy, ze
dostrzegt realnos¢ ,,szybkiego znikania z potek ksiggarskich ko-
lejnych pozycji nowej prozy™°.

Wracajac do Bronistawa Maja. Formula uzywana przez nie-
go stala si¢ szablonem dla pozniejszych atakow na nowa proze
i Henryka Bereze. Autor kunsztownie polaczyl wspomniane po-
wyzej motywy obowiazku i nowofalowstwa, opisujac, jak to Nowa
Fala dazyta ,,do przewartosciowania, w pozytywnym rozumieniu,
swiadomosci spolecznej, a idac dalej — zycia spotecznego”, a tak-
ze ,,byla [...] ruchem [...] o przejrzystym programie filozoficznym
i artystycznym [...], maksymalistycznym, stawiajacym elementar-
ne pytania, a za swoj pierwszy obowigzek uznajacym przenikli-
wy, wieloplaszczyznowy opis swojego czasu™'. Aby nie pozosta-
wia¢ zadnych niedomowien, Maj koncentrowat si¢ na wttaczaniu
w mozg czytelnika parafraz tej samej tezy: ,,Przypominam: pro-
gram Nowej Fali byl programem literatury odpowiedzialnej, sta-
wiajacej z mtodzienczym maksymalizmem podstawowe problemy

% A. KoMOROWSKI: Egoizm terazniejszosci. ,,Student” 1980, nr 3, s. 11.

# Ibidem.

50 A. KoMorowsKkI: Nowa proza albo zycie w fikcji. ,,Student” 1980, nr 7,
s. 11.

St B. MAJ: Martwe dusze..., s. 105-106.
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swego czasu, byt programem z ducha romantycznym, a jednoczes-
nie realistycznym — za gtéwne zadanie literatury uznawat pozna-
nie 1 opis wspodlczesnosci, ktore sg nie tylko pierwszym warun-
kiem istnienia literatury zwanej wspolczesna, lecz takze w ogodle
$wiadomego uczestnictwa w dziejgcym sie tu i teraz”?. Wedlug
Maja, zdehumanizowane ,martwe dusze” nowej prozy istnieja
tylko jako fantasmagorie ,krytyki rzetelnej i1 troskliwej”, ktorej
»przedstawiciel, peten szlachetnej troski o cato$¢ piSmiennictwa,
zajmuje si¢ — z identycznym przejeciem — absolutnie kazdym
kwiatkiem literackiej niwy, bada go z uwagg i skrupulatno$cia.
Tyle ze juz nie widzi, czy to kwiat czy chwast, zreszta nie obcho-
dzi go to”*. Podejrzewam, Ze ten tajemniczy krytyk to sam Hen-
ryk Bereza. Ale to tylko podejrzenia.

Inny przedstawiciel normatywizmu w literaturze, Pawet Soro-
ka, wtorowat: ,,Staboscia tych ksigzek jest natomiast sposob wi-
dzenia rzeczywistosci. Rzeczywisto$¢ przedstawiona w tej twor-
czos$ci jest powierzchowna, czesto marginesowa’™*.

Jeszcze dalej poszedl Marian Stala, kiedy nawigzywat bezpo-
srednio do postgpowych mysli, kiedy odrzucat ,,zabawe w stowa
puste”, ,,prézni¢ wartosci” w nowej prozie i przywolywal mark-
sistowski autorytet Stanistawa Brzozowskiego: ,,Kto jest twor-
ca [...], kto pojmuje przyszto$¢ nie jako potok unoszacy bezsilne
marionetki ludzkie, lecz jako zadanie, dla tego wszystko wchodzi
w stosunek z wartoscig”™.

Inny krytyk, Andrzej W. Pawluczuk, rozwijal motyw sztuki
ludowej ze Swiata nie przedstawionego i prezentowat nowa pro-
z¢ jako przedktadajaca ,,manipulacje jezykowe nad tak zasadni-
cze zagadnienia, jak sens §wiata, wartosci etyczne 1 spoleczne,

32 Ibidem, s. 108.

3 Ibidem, s. 107.
,,Proza” literatury mtodych. [ Dyskusjaredakcyjnal. ,,Argumenty” 1979, nr 36,
s. 12.

3 S. BrzozowsKl: Kultura i zycie. Zagadnienia sztuki i tworczosci w walce
o swiatopoglgd. Warszawa 1936, s. 259 — cyt. za: M. StaLa: Ucieczka od warto-

sci. ,,Student” 1979, nr 14, s. 15.
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pytania o hierarchi¢ rzeczy i cel zycia™°. Zamiast tego nowa pro-
za oferowala jedynie ,,folkloryzacje”. Oczywiscie ekwilibrystyka
artystyczna nowej prozy urazata aksjomatyczng wrazliwos¢ Paw-
luczuka, ktory podkreslat wielokrotnie: ,,sprawa literatury jest
dla mnie sprawg postawy. Pojmuj¢ to w taki sposob, ze pisarz
przyjmujacy aktywng postawg wobec $wiata kreuje taka rzeczy-
wisto$¢ literacka, ktora potrafi oddziatywaé aktywnie na §wiado-
mos¢ czytelnikow™’,

Wreszcie Jerzy Jarzgbski, ktory juz w tym czasie ogtlosil, pew-
nie na polecenie swojego patrona®, upadek Henryka Berezy: ,,Po-
razki Henryka Berezy pragnacego wykreowa¢ nowe pokolenie
prozaikow nie stad wynikaja, ze moim zdaniem nietrafnie okresla
on to, co w pisarstwie mtodych istotne, ale stad, ze sprawa jezyka,
ktora uczynit osig krytycznych wartosciowan, nikogo w gruncie
rzeczy nie interesuje — tzn. nie interesuje jako punkt dojscia lite-
rackiego przedsigwzigcia”. Podobnie jak nieco pdzniej sam jego
patron, Jerzy Jarzebski zaprezentowat tutaj jedynie wiasng defor-
macje¢ opinii Berezy. Jesli idzie o rol¢ Berezy, to mamy tu do czy-
nienia z prostym klamstwem, bo Bereza nikogo nie kreowat, nie
programowal, nie zmuszal do pisania, a jedynie czytal dostgpne
maszynopisy autorow gtéwnie z pogardzanej prowincji.

Polowa lat 80.: towarzysz®® w akcji

Nastepna seria atakow na Henryka Berez¢ zostata najprawdo-
podobniej rzetelnie zaplanowana i zorganizowana przez samego
Wactawa Sadkowskiego®!, owczesnego obertowarzysza od litera-
tury (i odznaczonego dziatacza kultury w III RP). Dyskusja ta

56 AW. PaAwWLUCZUK: Rozbiory. Eseje o literaturze. Krakow 1983, s. 150.

37 Ibidem, s. 174.

Kirsch mysli tu zapewne o Janie Blonskim, ktérego Jarzgbski byt uczniem.
J. JARZEBSKI: Powies¢ jako autokreacja. Krakow 1984, s. 9.

% Aluzja do wspotpracy Wactawa Sadkowskiego (TW ,,Olcha”) ze Stuzbg
Bezpieczenstwa. Zob. m.in. A. CHOINOWSKI, S. LIGARSKI: Artysci witadzy, wila-
dza artystom. Warszawa 2010, s. 39.

1 Sugestia Kirscha nie znajduje potwierdzenia w zrodtach.
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miata miejsce na tamach ,,Literatury” w 1987 roku, byla tez po-
wielana przez inne pisma, na przyktad ,,Polityke™?.

Sadkowski, podobnie jak Swiat nie przedstawiony, kontynu-
owal marksistowska frazeologi¢ ,,fatlszywej swiadomosci” i za-
poczatkowat trwajaca po dzi$ dzien pogarde polskich intelektu-
alistow wobec polskich mas, twierdzac, ze ta ,,fatszywa $§wiado-
mos$¢” jest ,.koronnym dowodem” na to, ze Polacy tak jak chca
mie¢ wlasne zdanie, nie sa zdolni do samodzielnego myslenia®.

Dyskusja w wypowiedziach, ktore atakowaty Henryka Bereze,
powtarzata ten sam szablon opisu wrogiej dla PRL-u literatury
nowych nazwisk 1 jej odkrywcy, ktorzy zlekcewazyli tak pod-
stawowe wartosci polskiej kultury socjalistycznej, jak nakaz
1 obowiazek, czyli stoczyli si¢ w betkot, prymitywny biologizm.
Wszystkie te wypowiedzi byly publikowane w ,,Literaturze” pod
znamiennym tytulem, godnym ztotych lat ZMP: Mtoda proza —
dezercja warty.

Dyskusja ,,dezercji warty” zostata zapoczatkowana przez Jana
Blonskiego, dla ktorego punktem wyjsciowym ataku na Bere-
z¢ (,,krytyka réwnie apodyktycznego co pozbawionego talen-
tow analitycznych™*) byly obserwacje na temat autorytetow lite-
raturoznawstwa: Kazimierza Wyki i Stefana Zotkiewskiego (juz
wtedy weterana lat stalinowskich, kiedy$ aktywnego w Komite-
cie Centralnym PPR 1 PZPR). Z takiej zaawansowanej ideologicz-
nie pozycji Jan Blonski wysnut glgboko przemyslang konkluzje:
,»Czym jest »artystyczna rewolucja« w prozie lat siedemdziesia-
tych, nie potrafi¢ powiedzie¢”®. Za to Blonski wiedziat, czym ar-
tystyczna rewolucja nie byla, bo ,,[jlej jezykowy »zywiol« nie jest
inwazja jezyka mowionego [...]. Nie wnosi tez [...] niczego szcze-

2 L. BUGAISKIL: Salonowiec. ,,Polityka” 1987, nr 31.

% W. SADKOWSKI: Dwa nieporozumienia i pof. ,Literatura” 1987, nr 9. Czy-
tamy u Sadkowskiego: ,,Berkeley powiedzial kiedys, iz znacznie wigcej zyje na
Swiecie ludzi pragnacych mie¢ wlasne zdanie, niz daloby si¢ znalez¢ ludzi zdol-
nych w ogdle do samodzielnego myslenia. Stan obecnej umystowosci polskiej jest
dla tej tezy koronnym dowodem”. Ibidem, s. 40.

% J. BLOXSKI: Dwie groteski — i pél... ,Literatura” 1987, nr 5, s. 13.

% Ibidem, s. 15.
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golnie chlopskiego do wspotczesnej literatury”®. Jest to przyktad
rozumowania w kotko, bo Btonski wczesniej sam skrajnie defor-
muje pozycje Berezy, redukujac Berezowski ,,stan przywroce-
nia jezykowej wolnosci” do pisania ,.tak jak si¢ mowi”, a koncept
»pierwszego $wiata” traktuje jako infantylny ,,powrdt do $wia-
ta pierwszego doswiadczenia pisarzy, pochodzacych przewaznie
z chlopstwa”. Po dokonaniu takiej deformacji Btonski obwiescil,
ze stwierdzenia, ktorych Blonski, a nie Bereza, byt autorem, byty
falszem. Mozna zgadywacé, ze znany wtedy literaturoznawca nie
chcial marnowa¢ swej merytorycznej klasy na ,,zderzenia jezyko-
wego $miecia, co oblepia mozg narratora”™’.

Zreszta te wybitne talenty Jana Blonskiego zostaly po6zniej
rozpoznane przez Collegium Invisibile®® (organizacj¢ pod finan-
sowym patronatem George’a Sorosa).

Zbigniew Bauer przypisywat Henrykowi Berezie nawet komu-
nistyczne ciggotki: ,,Literatura, ktorg Bereza ceni najwyzej, jest
wyrazem $wiadomosci klasowej. Jest tez odbiciem rewolucyjnie
stusznych zmian zachodzacych w Polsce powojennej”. Jedno-
czesnie Bauer — za Michalem Lukaszewiczem — nazywat Bereze
takze ,.krytycznym magnatem z koncesja””. Ta koncesja dotyczy-
fa metaforycznego ogrodu: ,,Kto zaczepia Bereze, to jakby deptal
$wieze niewyrosnigte kwiaty””".

Kolejny uczestnik dyskusji, Krzysztof Pysiak, odwaznie oskar-
zal Henryka Bereze i jego poplecznikow o aktywnosci ,,mafijne”,
ktore tak przerazaty innych krytykow, ze Bereza ,,wygrywat wal-

% Tbidem.

7 Ibidem, s. 13—15.

8 Collegium Invisibile — powstata w 1995 roku — przy wsparciu Open Society
Insitute, kierowanego przez George’a Sorosa — organizacja naukowa, zrzeszajaca
wybitnych studentow i doktorantoéw, ktorzy ksztalca si¢ miedzy innymi w trybie
indywidualnym pod okiem opiekunéw (tutorow).

® Z. BAUER: O pozytkach z rewolucji (powiesciowej). ,,Literatura” 1987, nr 6,
s. 17.

" Tbidem, s. 16. Bauer cytuje fragmenty artykutu Nie wierz¢ Berezie! M. Lu-
KASZEWICZA (,,Wigz” 1983, nr 6).

T Z. BAUER: O pozytkach z rewolucji (powiesciowej)...
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kowerem”. Wedlug Pysiaka, Bereza, ktory ,,drukuje w elitarnej
1 matonaktadowej »Tworczosci«”, jest autokrata. Celem tych nie-
cnych aktywno$ci Berezy miato by¢ oczywiscie ,,odebranie gto-
su autorom Swiata nie przedstawionego”. Pysiak przypominat,
ze ,,ostatnig wypowiedzig krytyczna, ktora w sposob catosciowy
ujmowata proze wspodlczesng i mogta stanowi¢ konkurencje dla
Berezy, byt program zawarty w ksigzce Swiat nie przedstawiony
(1974). Roznie ten program odczytywano, ale w gruncie rzeczy
sprowadzat si¢ on do poglebionej wersji realizmu [...]. Zagajew-
ski i Kornhauser formutowali postulaty przede wszystkim natu-
ry spoleczno-etycznej””. W odréznieniu od ,,postulatéw natury
spoleczno-etyczne)” dzialania Berezy (wedlug Jana Blonskiego)
oparte byty na dwoch hastach: ,,chtopskos¢” i ,,zywiol jezykowy”.
Te dwie uzyte przez Bereze silty pozwalaly mu na ustanowienie
»Krytycznego imperializmu”’*.

Inny atak na Bereze przeprowadzony byl z pozycji ludowosci.
Michat Lukaszewicz przywolywat imperatyw obecny w ,,rozpo-
znawaniu stanu spotecznej $wiadomosci”, bo autorzy nowej prozy,
»rzekomo glos naszego ludu”, ulegli manipulacjom Henryka Be-
rezy, ,.krytyka opiekuna”, i poza dwoma wyjatkami nie mogli juz
wypetnié¢ ich ludowych obowigzkow ,,za innych””. Taka sytuacja
doprowadza¢ miata, o zgrozo, do ,,niby demokratycznej inter-
pretacji”, ,,dalszej spotecznej atomizacji”. Sprawce tej katastrofy
spotecznej, Henryka Bereze, Lukaszewicz redukowat do poziomu

2 W cytowanym tekscie taki zarzut wobec Berezy nie pada. Pysiak ujmuje
rzecz nastgpujaco: ,,Kiedy wigc Bereza zauwazal w drugiej potowie lat siedem-
dziesigtych zjawisko przelamywania istniejacych konwencji prozatorskich, ktére
nazwatl »rewolucjg artystyczna«, czynit to w szczegdlnej sytuacji. Dwa jej elemen-
ty wymienitem juz wyzej, chodzi o powickszajacg si¢ absencj¢ krytykdéw na ryn-
ku literackim i odebranie glosu autorom Swiata nie przedstawionego, czyli, w in-
nym sensie, postawienie tamy przed programem zadajacym od literatury inwencji
tematycznej, poglebiania wizji wspotczesnosci”. K. Pysiak: Groteski pol, a rewo-
lucji ¢wieré..., s. 76.

7 Ibidem.

* Ibidem, s. 77.

5 M. LUKASZEWICZ: Zle o krytyce. ,Literatura” 1987, nr 9, s. 37-39.
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biologicznych, zezwierzgconych instynktow i zmystow. Wpierw
byty to ,,[i]ntuicja. Intuicja i nos krytyczny do prozy”, a pdzniej
»[njos 1 ucho — [...] organy krytyki impresyjnej”’. To zezwierzg-
cenie Berezy miato swoje fizjologiczne manifestacje: ,,wysoka go-
raczka, biate plamy na jezyku””’. Bereza egzystowat w ,,Arkadii”
reklamy, ktora bylta ,,udawana, falszywa, a za to gtosna”’. W tej
Arkadii ,,podziwia si¢ pickno mydlanych baniek™”.

Dla zaawansowanego marksisty Jana Pieszczachowicza Bere-
za 1 nowa proza byli pozbawieni ideologicznej §wiadomosci i ro-
zumienia ,,miedzyepoki”, kiedy to ,,[w]ygasaja niektore dojrzale
poetyki”®. No i oczywiscie Pieszczachowicz przywotuje niecomal
nieunikniony motyw ogrodu, gdzie wegetowali nowi wtedy pro-
zaicy (,w wymyS$lnych ruinach formy, jakimi zdobig ogrod mto-
dej prozy™®).

Dla Marka Sottysika Henryk Bereza byl tworem grzesznego
oniryzmu: ,,Jo nie sg senne koszmary. To sg stowa krytyka Be-
rezy”®?. Na dodatek te stowa sg wynikiem czyich§ manipula-
cji, ktore rozpozna pozbawiony naiwnosci czytelnik: ,,stowa Be-
rezy wezmie najwyzej jako szczatek tekstu zamowionego przez
kabaret”®. Zwolennikow Berezy, jak wowczas Leszek Bugajski,
Sottysik opisywal jako nieuczciwych badylarzy. Bugajski to byt
,Straganiarz-nuworysz, krzyczacy: — To co u mnie, najlepsze! To
co u tamtych — najgorsze! — Nie docenia inteligencji klientow’%*.

Leszek Zulinski, specjalista od antysocjalistycznej dziatalno-
$ci srodowiska mtodoliterackiego®, odznaczony za zastugi Krzy-

7 Tbidem, s. 38.
7 Ibidem.
" Ibidem.
" Ibidem.
J. PieszczacHowicz: Na jednym przykladzie: sceny niejasne. ,Literatura”
1987, nr 10, s. 57.
81 Tbidem, s. 58.
8 M. SorTYSIK: Literatura i koniunktura. ,Literatura” 1987, nr 10, s. 56.
8 Ibidem.
8 Ibidem.
8 Zob. J. SIEDLECKA: Biografie odtajnione. Z archiwum literackiej bezpieki.
Poznan 2015, s. 357-358.
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zem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (2005), nie odbiegat
w swoich dywagacjach od wysokiego standardu dyskusji. Wierny
sojuszowi robotniczo-chtopskiemu, wystawiat si¢ jak mitologicz-
ny zniwiarz: ,,Cz¢$¢ plonéw zmieni si¢ w plewy. Obrosta tekstami
bryta inwencji tworczej stoczy sig, jak kamien Syzyfa”®. Dostar-
czyl tez wyjasnienia glgbokiego sensu tytutu dyskusji. Wpierw
zauwazyl, ze ,,[plozy i miraze tworzyly namiastk¢ programu roz-
mijajacego si¢ coraz bardziej z rzeczywistoscig odczuc i oczeki-
wan spotecznych”, i z tego wywnioskowal, ze ,,zamiast ze zmia-
ng warty, mamy do czynienia z jej dezercja”¥.

Lata 90.: zwierzyniec sfery postnieprzedstawionej

Lata 90. przyniosty ostateczne rozwigzanie kwestii Henry-
ka Berezy, poprzez eliminacje. Tak samo jak nowej prozy, tak-
ze przez eliminacje.

Co ciekawe, wynik tej eliminacji zostat juz ogloszony przez
grupe jasnowidzow na kilka lat przed ostatecznym ustanowieniem
literackich norm i nakazow III RP (ktore trwaja po dzi$ dzien).

Od lat niestrudzony w gloszeniu upadku Berezy Jerzy Jarzeb-
ski wiedziat wszystko juz w 1990 roku, niesiony falg postepu, bo
»apele o przemiang i przewarto$ciowanie sg w gruncie rzeczy kie-
rowane nie do literatury ani nawet do profesjonalnej krytyki. Na-
prawde sg one apelami do czytelniczej swiadomosci, niespokojnym
pytaniem, czy juz dojrzata do zrozumienia i akceptacji Nowe-
go, a odrzucenia Starego”®. W wyniku nadejscia ,,Nowego” Hen-
ryk Bereza i jego rewolucja artystyczna biologicznie si¢ zdege-
nerowaly: ,»rewolucja artystyczna« w prozie poszta tymczasem
gdzies w bok, omijajac spoteczne zainteresowania, i jako kieru-
nek okazata si¢ catkiem bezptodna”. Dlatego autor wyelimino-
wat nowg proze ze sfery fabrykowanego wilasnie wtedy literackie-

8 L. ZULINSKI: Dezercja warty. ,Literatura” 1987, nr 6, s. 21.

8 Ibidem, s. 22.

88 J. JARZEBSKI: Apetyt na przemiane. ,,Teksty Drugie” 1990, nr 3, s. 3.
8 Tbidem, s. 4.
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go wydarzenia pod nazwa Rok 1989: ,,0 »rewolucji artystycznej«
nie wspomng, bo nie kopie si¢ lezacego™”.

Zaledwie kilka lat pdzniej byt to juz proces oficjalnie do-
konany, wystarczy spojrze¢ na hasto ,, Tworczos¢” w pewnym
1500-stronicowym stowniku literatury, aby pozna¢ trzy nazwiska
Ltworcow najmtodszej generacji” publikowanych ,,w drugiej poto-
wie lat siedemdziesigtych™', ktorzy nie byli specjalnie reprezen-
tatywni dla tego, co Henryk Bereza w tych latach drukowat. Sam
Bereza natomiast doczekat si¢ takiej oto wzmianki: ,,W ostatnim
okresie, po $mierci Iwaszkiewicza, odrgbnym akcentem stat si¢
program nowej poetyki prozatorskiej, tzw. rewolucja artystyczna,
rozpoznana teoretycznie i wylansowana przez Henryka Berezg™-.
Oczywiscie — podejrzewam, ze ,,aby nie kopa¢ lezacego”, autor
nie ponizyt si¢ do podania cho¢by jednego nazwiska.

Znamienna dla tych koncowych wysitkow literackiego kolek-
tywu III RP jest ksigzka Mieczystawa Orskiego A mury runety.
Ksigzka o nowej literaturze®.

Wyrazne jest w niej to poczucie, prosto z Francisa Fukuyamy
(a w przeciwienstwie do Samuela Huntingtona czy wczesniej Fe-
liksa Konecznego), ze historia, jak ja znaliSmy, juz si¢ skonczyta,
1 ze wszystko jest na wlasciwym torze. Ideologia tej nowej epo-
ki miat by¢ postmodernizm (mozna by tatwo pokazac, jak bardzo
zawarty w horyzoncie wydarzen uwi¢zionych w sferze grawitacji
szkoty frankfurckiej).

Ale jak przystalo na kontynuatora eliminacji nowej prozy,
Mieczystaw Orski przywotat ponownie autorytet szkoly krakow-
skiej, samego Kazimierza Wyke, 1 wizje ogrodu: ,,rozdeptane zo-
staly jakie$ zarodki krytyki, jakie$ korzonki wiodace od tworczo-

% Tbidem, s. 5.

91 M. PAKCINSKI: ,, Tworczos¢”. W: Stownik literatury polskiej XX wieku. Red.
A. BroDpzKA et al. Wroctaw 1993, s. 1134. Pakcinski wymienia Mari¢ Nurowska,
Andrzeja Pastuszka, Janusza Andermana. Przy okazji warto odnotowaé, ze Kirsch
jest autorem recenzji Owadziej planety, debiutanckiej powiesci Marka Pakcinskie-
go — D. KirscH: Wstep i sofizmaty. ,,Student” 1976, nr 25.

92 M. PAKCINSKI: ,, Tworczos¢”. .., s. 1135.

% M. OrSKL: A mury runety. Ksigzka o nowej literaturze. Wroctaw 1995.
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$ci bezposredniej do jej przetworzenia krytycznego. Zarodki, ko-
rzonki, potrzeba krytyki, nazwijcie jak wolicie”*.

Aby wszystko doktadnie wylozy¢, Orski przywotat tez An-
drzeja Kijowskiego: ,,Wiedzial [Wyka — D.K.], co wie kazdy
ogrodnik, ze bez jego reki, uwagi, pomocy samo nic nie urosnie.
Rolg takich ogrodnikéw przypisywat krytykom™s.

Wtérowat temu sam Orski: w jego tek$cie wigdnacy uprzednio
ogrod zmetamorfozil si¢ w skrzynke z roslinkami na balkonie.

Orski rzucat tez swoimi whasnymi diagnozami, jak: , Swiadec-
two czasu — czy moze dziecko czasu? [...] »Nowa« proza to dziecko
swojego czasu — albowiem odzwierciedlaja si¢ w niej niedowtady
mechanizmoéw spotecznych 1 wszelkie symptomy tej choroby, kto-
ra dotkngta w rézny sposob organizm catego narodu™®. Sprytnie
uniknal tutaj nazwania tej tajemniczej choroby, na ktorg cierpiat
PRL. Znatl za to jej przyczyny, bo literaturze brakowato wtedy dy-
scypliny: ,,Niestety, permanentny brak wiarygodnej i autorytatyw-
nej krytyki, o ktora bit si¢ Kazimierz Wyka, a takze poglebiajacy
si¢ demontaz mechanizméw zycia literackiego doprowadzity do
niekontrolowanej erupcji amatorszczyzny prozatorskiej, obezwtad-
niajacej w koncu — przy takiej podazy — swa tatwizng artystycz-
ng i bezmyslnoscia, jak rowniez pseudonowatorskim szlifem™’.

Ten stan rzeczy w koncu Orski zdiagnozowat jako nowotwor:
»organizm polskiej literatury — po krotkim okresie tolerancji —
zaczal szybko zdradza¢ objawy odrzucenia przeszczepu, ktory
rozwijal si¢ jakby sam dla siebie i w sobie, przybierajac w dru-
giej polowie lat osiemdziesigtych juz rozmiary zagrazajace-
go caloSci organicznej nowotworu?%,

Sam Julian Kornhauser w fazie celebracyjnej eliminacji Hen-
ryka Berezy rado$nie ptawit si¢ w wariacjach terminologii szko-

% xyw [K. WYKA]: Poczta, ktérej nie ma. ,,Odrodzenie” 1946, nr 38, s. 12 —
cyt. za: M. ORSKL: A mury runely..., s. 45.

% DepAL [A. Kuowski]: Notes Kazimierza Wyki. ,,Tworczos¢” 1976, nr 1,
s. 143 — cyt. za: M. ORSKI: 4 mury runety..., s. 45.

% M. ORSKI: 4 mury rungly..., s. 53.

7 Ibidem, s. 54.

% Ibidem, s. 64.
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ty frankfurckiej, jak ,,potrzeba intelektualnego sprostania nowym
czasom”, ,,niecautentyczna $wiadomos¢”, ,,sztuka sztuczno$ci””.
Wspominat tez o wydumanej przez siebie ,,szkole Berezy”, kto-
ra ,,nie stworzyta wlasciwie zadnych dziet”'®. Bylo to doktadnie
tym, czego mozna bylo si¢ spodziewac po pisarzu zaprogramo-
wanym przez Swiat nie przedstawiony, ktory nie rozumiat wiele
poza wtlaczaniem programéw literackich i rzekoma nieuniknio-
noscig kolektywow, grup literackich. No i bylo tez wiele subtelne-
go poczucia humoru mistrza eleganckiej polszczyzny: ,,Cha, cha,
cha, bo pekne ze $miechu™?!,

Sitg rzeczy bliskie ideologicznie pozycje Swiata nie przedsta-
wionego byly ciagle zywe. Znamiennym przyktadem dyskusja
PEN Clubu pt. Swiat nadal nie przedstawiony (1998)°2.

Podobnie jak Kornhauser, Jan Blonski nie powstrzymywat si¢
od entuzjazmu wobec ustabilizowanej, programowej przemiany li-
terackiej, triumfu pozytywizmu, specjalnie konca czaséw dekaden-
cji, kiedy to ,,cale gromady mtodych ludzi wyzywaty si¢ w narcy-
stycznych »eksperymentach« na ulicy Wiejskiej. Pfuj! To zostawia
$lady niestety”'®. Btonskiemu brakowato prawdziwych pisarzy,
jak Prus, ktory by napisal o ,,nowym Wokulskim”, czy Reymont:
»~Reymont poradzilby tez sobie ze wspotczesng Warszawa™'™.

Henryk Bereza w swojej odpowiedzi [na tekst Blonskiego —
A.S] zwrécit uwage, ze sam Blonski nie byt specjalnie zachwy-
cony pierwszym dziesigcioleciem literatury przetomu literackiego
z 1989 roku, na co nawet wskazywalby sprzeczny z bunczuczna
zawartos$cig tytult wywiadu'®.

9 J. KORNHAUSER: Postscriptum. Notatnik krytyczny. Krakow 1999, s. 102-104.

100 Thidem, s. 27.

101 Tbidem, s. 158.

12 Dyskusja odbyta si¢ 11 maja 1998 roku w ramach 357. Zebrania Literackie-
go PEN Clubu. Wzieli w niej udzial: Pawet Huelle, Jerzy Jarzebski i Pawet Spie-
wak (stowo wstgpne wygtosit Jacek Bochenski).

193 Powiesé ma sig kiepsko. [Rozmowe z Janem Blonskim przeprowadzita Ga-
briela Lecka). ,,Polityka” 1998, nr 41, s. 52.

194 Thidem.

15 H. BEREZA: Kiepskosé. ,,Polityka” 1998, nr 45.
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Oficjalnie Henryk Bereza o odpowiedz byt poproszony przez
»Polityke”, ale nie zmylito to czujnego arbitra etykiety literackiej
Juliana Kornhausera: ,,Dziwna polemika Henryka Berezy z Ja-
nem Btonskim na tamach »Polityki«. [...] Polemika z wywiadem?
To jakie$ nowe praktyki”'%.

NIESTOSOWNE DZISIAJ
FASCYNACJE MODALNOSCIA

Jak staratem si¢ pokaza¢, Henryk Bereza nie zostal wyeli-
minowany przez proces literackiego czy krytycznego dyskursu,
a jedynie przez stworzenie przez jego wrogoéw pozorow, ze taki
dyskurs si¢ odbyt i Bereza go przegrat. W rzeczywistosci na prze-
strzeni 20 lat bylo kilka fal zorganizowanych atakéw, dwie na
poczatku 1 w potowie lat 80. i ostateczna w latach 90. Jak sam
Bereza smetnie zauwazyl, ta ostatnia fala zakonczyta proces kul-
turowej erozji, nieomal doktadnie w 25. rocznice publikaciji Swia-
ta nie przedstawionego autorstwa Juliana Kornhausera i Adama
Zagajewskiego.

Napisat Bereza:

Z dziwactwem trzeba skonczy¢. Niech autorzy [...] za-
przestang ustanawia¢ dla kazdego utworu coraz to innych
regut dzialania jezykowego 1 narracyjnego. Kto to styszal,
zeby dla poszczegdlnego utworu lub dla kilku whasnych po-
wtorzen budowac po swojemu caty $wiat, calg tak zwana
rzeczywistos$¢ przedstawiong (czyli sugerowang w slowach
przez wyobrazni¢ jedng wyobrazniom innym), zamiast, jak
Bog przykazal, siegnac¢ po jezyk, jakiego ucza w szkotach
1 utrwalajg w gazetach, wymysli¢ bohateréw i stosowna fa-
bule [...], jeden narracyjny glos rozpisa¢ na pozorne glosy
gléwnych postaci, odda¢ do wydawnictwa i1 czeka¢ na eg-
zemplarz ksigzki. Ta z kolei doczeka si¢ nagrod za realizm

196 J, KORNHAUSER: Postscriptum..., s. 158.
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(duzy, maty, otwarty, magiczny i kilka innych), za wartosci
ideowe, artystyczne, wychowawcze, w ostatecznos$ci, za roz-
rywkowe, za s¢dziwy, dojrzaly i w szczeg6lnych przypad-
kach, sredni wiek, za zastugi dziadka, babki, kolegi z woj-
ska lub z matury, nawet za zastugi wlasne (autora) sprzed
pigcdziesigciu lub czterdziestu lat.

Tak ma by¢, tak jest, tak bedzie, dla dobra literatury
i dla naszego dobra'’’,

Opinia: czas politycznie poprawnych literackich dokonan

Dzigki wysitkom generacji pozytywistow mamy w koncu sy-
tuacje, kiedy dokonania literackie sg prawidlowe, chociaz przema-
lowane 1 unowoczes$nione, zawierajg w sobie te same od prawie
75 lat struktury generujace (o czym wigcej ponizej). Najlepiej
mozna takg sytuacje zilustrowa¢ cytatem (skoro juz ich tyle) z po-
wiesci Gepard Giuseppe Tomasiego di Lampedusy, kiedy jeden
z gtownych bohaterow, ksigz¢ Tankredo Falconeri, opisuje nature
generacyjnych zmian warty: ,,Jesli chcemy, by wszystko zostalo
tak, jak jest, trzeba, by wszystko si¢ zmienito”'%,

Pogardzeni autorzy prozy eksperymentalnej zostali zastgpieni
przez tryskajacych zywotnos$cig polskich intelektualistow, do kto-
rych dotarta prosta prawda, ze w nowej erze te same idee, ktore
kojarzyly si¢ im wylacznie z mrocznymi latami sowieckiej oku-
pacji, w miedzyczasie staty si¢ dla geograficznego zachodu Euro-
py znakiem intelektualnego i politycznego zaawansowania, wy-
rafinowania, moralnosci i kultury, nalezacych juz do doktadnie
zaplanowanej przysztosci.

Ta idiotyczna z natury sytuacja zostata opisana przez Irene-
usza Iredynskiego w dwoch wizjonerskich, gorzko-ironicznych
minipowiesciach: Manipulacja'” i Cztowiek epoki'®.

17 H. BEREZA: Bfazenada. ,,Tworczo$¢” 1987, nr 9, s. 67—68.

18 G. Tomasst DI LAMPEDUSA: Gepard. Przel. S. Kasprzysiak. Warszawa
2010, s. 28.

19 1. IREDYNSKI: Manipulacja. Warszawa 1975.

10 1. IREDYNSKI: Czlowiek epoki. Krakoéw 1971.
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Iredynski precyzyjnie zdiagnozowat istote tej metamorfozy
w stowach narratora Manipulacji:

— Kim jest prawdziwy rewolucjonista? — zapytatem same-
go siebie 1 zgodnie z poetyka, znang mi jeszcze z czasow
zetempowskich, odpowiedziatem sam sobie: — To cztowiek,
ktory laczy teori¢ z praktyka. Prawdziwy rewolucjonista —
moéwilem powoli — zdaje sobie sprawe ze stopnia komplika-
cji Swiata wspotczesnego przez to wiasnie, ze nieustannie
konfrontuje teori¢ z dziataniem!".

Magdalena Rabizo-Birek w przedmowie do Alfabetycznosci
definiuje doktryny takiej zaprojektowanej literatury, literatury,
jaka ma by¢, po prostu jako wynik politycznych z natury decyzji:
»Krakowscy krytycy wsparli najpierw zaangazowang politycz-
nie literatur¢ drugiego obiegu oraz literatur¢ emigracyjng [...],
po roku 1989 za$ bardziej tradycyjny, blizszy literaturze popular-
nej nurt nowej polskiej prozy (tzw. »fabulatorow« i »gawedzia-
rzy« [...]) — jak si¢ miato okazaé — zwycieski w nowej rzeczywi-
stosci™!2.

Tak wigc, dzieki wysitkom generacji zaangazowanych poli-
tycznie krytykéw, polska literatura usadowita si¢ dzisiaj w cha-
tupniczym rejonie kulturowym, przypisanym jej przez europej-
skich komisarzy od kultury.

W wyniku prawie 75 lat'"® konsekwentnych faz odurzenia so-
cjalizmem polscy intelektuali$ci znalezli w koncu swoje miejsce
migdzy teczowymi manifestacjami tej samej nudnej 1 przezuwa-
nej od 175 lat'* ideologii, ktora nazywa si¢ w naszej epoce na roz-

T, IREDYNSKI: Manipulacja..., s. 39.

12 M. RaBIZO-BIREK: Portret krytyka. W: H. BEREZA: Alfabetycznosé. War-
szawa 2018, s. 11.

113 Zob. przypis 10 na s. 124.

114" Aluzja do przypadajacej w 2019 roku 175. rocznicy nawigzania blizszej
znajomosci pomiedzy Karolem Marksem (1818—1883) i Fryderykiem Engelsem
(1820-1895), bedacej symbolicznym poczatkiem marksizmu. Zob. komentarz Ada-
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ne sposoby: nowoczesnos¢, europeizacja, poprawnos¢ politycz-
na'®, ekologizm, filozofia Gramsciego czy Lukacsa, zwrot per-

formatywny'', islamofilia, feminizm, geizm, postmodernizm'”’,

antyizraelizm, dekonstrukcja, redystrybucja'® i retrybucja'’, glo-
balizm, antykapitalizm, antifada'?’, walka z reifikacjg i alienacja,
walka z falszywa $wiadomoscia i z urojonym ,,obcym”?!, wstyd

ma Krzyzanowskiego w tej sprawie: ,,Pierwsze spotkanie Marksa i Engelsa mia-
to miejsce kilka lat wezesniej w Kolonii. Natomiast od sierpnia 1844 r. biografo-
wie piszg o przyjazni obu pandw”. A. KRZYZANOWSKI: Raj doczesny komunistow.
Dzieje Rosji w XX wieku. Krakow 2008, s. 102.

115 Zob. m.in. poswigcony zjawisku ,,poprawnosci politycznej” numer kwar-
talnika ,,Dyskurs” (2006, nr 3); M. KacpPrzAK: Putapki poprawnosci politycznej.
Radzymin 2012; G. STRZADALA: Percepcja amerykanskiej politycznej poprawno-
Sci w Polsce. ,,Templum Novum” 2013, nr 13.

16 'E. DOMANSKA: ,,Zwrot performatywny” we wspolczesnej humanistyce.
»Ileksty Drugie” 2007, nr 5.

7 R. LEGUTKO: Postmodernizm. ,,Zycie” 1997, nr 51 (krytyka postmoderni-
zmu z pozycji konserwatywnych).

8 redystrybucja — wtorny podziat dochodow spoteczenstwa, stuzacy migdzy
innymi wyréwnywaniu réznic spotecznych. Kirschowi, ktory zdaje si¢ sympaty-
zowaé z reakcjonizmem, blizsze beda — wyrazone glownie w aforyzmach — po-
glady Nicolasa Gomeza Davili (1913-1994, kolumbijski pisarz i mysliciel, rady-
kalny krytyk nowoczesnosci). Zob. np.: ,,Jedynie nierownos$¢ spoteczna chroni
zycie przed monotonig i nudg”. N.G. DAvVILA: Scholia do tekstu ,,implicite”. Przet.
K. UrRBANEK. Warszawa 2014, s. 1002.

9 retrybucja — zasada sprawiedliwej kary za przest¢pstwo. Bez watpienia
w tym konteks$cie Kirsch pojecie retrybucji opatruje znakiem ironii. Nawigzuje do
panujacej w Stanach Zjednoczonych atmosfery przyzwolenia na ,,odwet” Afroame-
rykanow wzgledem biatej ludnosci za trwajace prawie 250 lat niewolnictwo. Cho-
dzi tu migdzy innymi o dziatania sympatykow tzw. akcji afirmatywnej (affirmative
action), ktorzy ,,[w]skazuja na »wing¢ biatych ludzi« czy »biata wing« (white guilt)
wobec Murzynéw i odwotuja sie¢ do koniecznos$ci zado$éuczynienia skrzywdzo-
nym”. M. KACPRZAK: Putapki poprawnosci politycznej..., s. 115. Jako przeciwnik
tzw. inzynierii spotecznej Kirsch kwestionuje zasadnosc¢ tego rodzaju dziatan (ko-
jarzonych przez niego wylacznie z poprawnoscia polityczng).

120" antifada — kontaminacja wyrazow ,,antifa” (ruch antyfaszystowski) oraz
intifada” (arabskie okreslenie powstania, rebelii).

12l Dla Kirscha — zwolennika pogladéw Huntingtona i Konecznego w spra-
wie daleko idacych i nieprzezwycigzalnych réznic migdzy cywilizacjami — wprost
przeciwnie, ,,obcy” nie jest urojony.
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za cywilizacj¢ Okcydentu'??, wstyd za kiepskich'* w Polsce, in-
wersja z Europy ojczyzn do Ojczyzny Europy.

Nie mam wielkich tendencji do subtelnosci, dla mnie cata po-
wyzsza lista jest sprowadzalna do marksizmu na modle szkoty
frankfurckiej'*, co mozna tatwo pokazaé, szukajgc zrodet jakie-
gokolwiek z popularnych sloganow. Mozna tez przejrze¢ ostatni
tom Glownych nurtow marksizmu'> Leszka Kotakowskiego, nie-
stety napisany za wczesnie, zanim zmora marksizmu odnowita si¢
w kolejnej transmogryfikacji'?S.

Niestety, wewnetrznie sprzeczny dogmatyzm szkoty frank-
furckiej jest obciazony t3 sama przypadioscia, skaza, co orygi-
nalny marksizm — obsesja kontrolowanej zmiany, inzynierii dusz
i spoteczenstw: ,Filozofowie rozmaicie tylko interpreto-
wali $wiat; idzie jednak o to, aby go zmieni¢”'?.

Zapomniana dzisiaj tolerancyjna filozofia literatury (o czym
na zakonczenie), ktorg wyznawal Henryk Bereza, nie mogta prze-
zy¢ konfrontacji z dominujacg obecnie, monopolistyczng ideolo-
gia lewicowych intelektualistow (co nie znaczy wecale, ze katoli-
cyzm moglby zmieni¢ takg sytuacje na lepsze).

W epoce zalanej nowa falg marksizmu, troche tylko przyjem-
niejszego dla oka, od pisarzy zazadano, aby wiaczyli si¢ w po-
prawnos¢ polityczng. Sam Bereza zdefiniowat nature tych zadan

122 Zob. P. BRUCKNER: Tyrania skruchy. Rozwazania na temat samobiczowa-
nia Zachodu. Przet. A. SzepTyCKI1. Warszawa 2019.

123 Aluzja do okre$lenia ,basket of deplorables” (,,koszyk zatosnych”; w ttu-
maczeniu Kirscha — ,kiepskich”), ktorego Hillary Clinton uzyla na okreslenie sym-
patykéw Donalda Trumpa podczas amerykanskiej kampanii prezydenckiej w 2016
roku.

124 0 zwigzkach marksizmu z teorig krytycznag (wyrosta na gruncie szkoty
frankfurckiej) zob. G. LEwickr: Teoria krytyczna albo smieré. Dlaczego powin-
nismy mowi¢ Marksem? ,,Pressje” 2011, teka 25.

125 L. KoLAKOWSKIL: Gléwne nurty marksizmu. Powstanie — rozwdj — rozklad.
T. 3. Paryz 1978.

126 transmogryfikacja — przeksztalcenie w niespodziewany lub magiczny spo-
sob.

127 F. ENGELS: Ludwik Feuerbach i zmierzch klasycznej filozofii niemieckiej.
K. MARKkS: Tezy o Feuerbachu. [brak nazwiska thumacza]. Warszawa 1949, s. 62.
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bardzo precyzyjnie, jako ,wyrazny regres do dydaktyzmu pozy-
tywistycznego i do rozrywki, a wlasciwie 1ze-rozrywki, skoro ko-
jarzono rozrywke z dydaktyzmem™'?®, Do tego dodat nastgpujaca
diagnoze: ,,Wydaje mi si¢, ze dzisiejsi zwolennicy literatury tra-
dycyjnej chcg tego samego, zadajg regresu literatury do dziewiet-
nastego wieku. Szkoda z tego olbrzymia. Literatura, zeby mia-
fa sens, musi stawia¢ sobie nowe zadania artystyczne, bez tego
w ogole nie istnieje. Bez tego jest nieskonczong tasmowg repro-
dukcja. Taka literatura nie moze powiedzie¢ niczego nowego
o cztowieku™'?’.

Utracone na zawsze

Ataki na Bereze, w koncu uwienczone eliminacjg z episteme
polskiej literatury jego modelu literatury wolnej i autonomicz-
nej, byly bazowane na deontycznych z natury konceptach naka-
zu 1 obowigzku jako de facto artystycznego przywileju literatury.

Ponad pot stulecia wezesniej takie podejscie, postulaty reali-
zmu 1 zwiazanej z nim krytyki literackiej, sformulowat Kazimierz
Wyka, dla ktorego krytyka literacka to byto ogniwo, ,,na jakim
postulaty sprowadza si¢ na teren dzieta i na jego terenie ukazuje
si¢ pisarzowi, co w jego utworze jest nie do przyjecia, co godne
rozwoju, co martwe, a co postepowe”’,

Najwiekszym grzechem Henryka Berezy bylo to, Ze nie inte-
resowaty go zupelnie kwestie deontyczne: jak nalezy pisacd, jakie
sa obowiazki literatury, jakie metody pisarskie sg dozwolone jako
realizm, a jakie $ci$le zabronione jako eskapizm.

Sam Bereza zachowat petng $wiadomos¢ sit, ktore doprowa-
dzity po 25 latach do eliminacji jego spuscizny krytycznej, tak
jak do eliminacji eksperymentalnej prozy, ktora byl w stanie od-
krywa¢ dzigki precyzyjnemu, chociaz w bergsonowskim sensie
intuicyjnemu, zastosowaniu modalnosci jako jednej z niesprzecz-

128 A. WIEDEMANN, P. CZERNIAWSKI: Koricéwki. Henryk Bereza mowi. Kra-
koéw 2010, s. 156.

129 Tbidem, s. 156—157.

30 K. WyKA: Dyskusje i zjazdy. ,,Tworczo$¢” 1947, nr 12, s. 97.
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nych metod postrzegania wielu przysztosci, ktorych nawet szkota
krakowska nie bedzie w stanie do konca wyeliminowac.

Dzieto literackie bylo dla Berezy zawsze jednym ze §wiatéw
mozliwych, ku ktorym podejmowat swoje samotne wyprawy.

Wbrew powszechnie przyjetym opiniom, szczegdlnie wsrod
niewielu osob ciagle lubiagcych Bereze, a takze samego Bere-
zy, jego analizy krytyczne nie byty tworczoscig literacka. Wregcz
przeciwnie: byl to model poznawczy oparty nie o logike deon-
tyczng, ale o logike modalng, specjalnie koncept $wiatow moz-
liwych.

Mozliwe $wiaty s3 okresleniem, ktore dobrze funkcjonuje
w logice, ale jego skrajno$¢ moze az za dobrze thumaczy si¢ na
to, jak postrzegamy rzeczywisto$¢. Najlepszymi przyktadami (ale
tylko radykalnymi uproszczeniami) sa: przysztos$¢, niezapisana
karta papieru, r6zne episteme albo nasz nieunikniony stan braku
wiedzy absolutnej. Wreszcie mozna tu przywola¢ Borgesowski
,»0grod o rozwidlajacych si¢ $ciezkach™?!) gdzie istnieja mozliwe
sploty wydarzen, czy nawet rozwazania nielubianego przez Bere-
z¢ Michela Foucaulta na temat zmiennos$ci réoznych rodzajéw epi-
steme oraz jak kazda wydaje si¢ w czasie jej rzadow alfg i ome-
ga, niewzruszalnym porzadkiem $wiata'®.

Probe definicji tej metodologii mozna znalez¢ we wspomnia-
nym juz tekscie Magdaleny Rabizo-Birek, piszacej, ze Henryk
Bereza ,,Jo]ddany swojej wizji literatury, ktora od zawsze byla
dla niego najlepszym z mozliwych sposobow poznania cztowie-
ka 1 $wiata, konsekwentnie podkreslat, ze w dziatalnosci krytyka
najwazniejsze sg »ideografia i aksjologia«, zatem precyzyjny opis,
analiza 1 interpretacja dziela, wydobywajaca jego osobliwos$ci
oraz umiejetne warto§ciowanie i hierarchizowanie™'*.

Stanistaw Lem, zwiazany z Henrykiem Bereza wzajemna
i gleboka niechecig'**, dostarczyt rzetelnego opisu tego, gdzie

131 Zob. przypis 41 na s. 132.

32 Zob. przypis 1 na s. 121.

13 M. RABIZO-BIREK: Portret krytyka..., s. 10.
134 Zob. Kronika niespetnionych mozliwosci (s. 8).
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Henryk Bereza zapewne widziat siebie w relacji do literatury:
»Naiwna koncepcja kariery dzieta literackiego zaktada, najpierw,
ze jest ono pewnym ukladem posiadajagcym warto$¢ absolutng
»W sobie« — przy czym moze to by¢ warto$¢ diamentu albo okru-
chu szkta”',

Lem opisat takze dojrzaty proces literackiej selekcji: ,,Potem
dopiero dochodzi do ustalenia si¢ oceny, a to znaczy: do znie-
ruchomienia niekoniecznie nazwanych explicite i dokladnie spo-
sobow odbioru, »katow widzenia«, uznanych za »wiasciwe«, do
upowszechnienia repertuaru »nalezytych« wiaczen tekstu’'*°,

Z perspektywy powyzszego mozna lepiej zrozumie¢, jak, do
konca wierny swej metodologii, Bereza nigdy nie przyjmowal
do wiadomosci powszechnych, ideologicznych, politycznych czy
utylitarnych manipulacji rynku literatury. Dzigki temu oceny Be-
rezy, np. miary pisarskiego talentu Jana Drzezdzona, nie miaty
nic wspolnego z przyjeciem rynkowym czy nawet krytycznym,
ale z tym, ze w relacji do wewng¢trznej logiki swego $wiata pisarz
osiggat pewna doskonatos¢.

Taka modalna perspektywa miata tez wymiar bardziej pesy-
mistyczny. Mianowicie, to, gdzie i kiedy si¢ pisarz urodzil i jak
byt traktowany przez doktrynerow dominujacych ideologii, nie-
uniknienie wyznaczato jego los i rozpoznanie.

Henryk Bereza zwie¢zle zdefiniowat swoja modalng metodolo-
gie: ,,Nienormalno$¢ bywa bardzo czesto matkg norm™?.

Definicja Berezy brzmi podobnie jak definicja arcydzieta zapro-
ponowana przez Umberta Eco (zanim poddat si¢ nowoczesnos$ci'*®).

135S, LeM: Filozofia przypadku. Krakow 1968, s. 145.

136 Tbidem, s. 149.

137 H. BEREZA: Mlodziericzosé. W: IDEM: Taki ukiad. Warszawa 1981, s. 383.

138 By¢ moze Kirsch nawiazuje do ostatniej ksigzki Umberta Eco, zbioru fe-
lietondw Papa Satan aleppe. Kroniki plynnego spoleczenstwa (przet. A. BRus. Po-
znan 2017). Za patrona tej ksigzki mozna uznaé jednego z czolowych teoretykdéw
postmodernizmu — Zygmunta Baumana (o ktorym Eco wspomina w szkicu wpro-
wadzajacym zatytulowanym Plynne spoleczenstwo). Jak wiadomo, Kirsch ocenia
postmodernizm nader krytycznie. Oprocz wzmianek w niniejszym tekscie $wiad-
czy o tym migdzy innymi fragment wywiadu: ,,Dla mnie postmodernizm stano-
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Parafrazujac stowa Eco, arcydzieto zaprzecza kodowi i przez to
go poszerza'®’.

Jeszcze blizsze Berezie byloby inne stwierdzenie Umberta
Eco: ,,Arcydzieto, nawet jesli opowiada jakas niezbyt wyszukang
historyjke, sktania odbiorce do odnajdywania w nim siebie i pro-
blemow catej ludzkosci™'*.

No i sam Bereza napisat przeciez: ,,Robitem zawsze wszystko,
co mogtem, stosownie do mojego rozpoznania literackich warto-
$ci w ich ogromnym zréznicowaniu i nieskonczonej hierarchii”'#

wi aplikacje dogmatow szkoty frankfurckiej. Jest atakiem w samo serce cywili-
zacji Zachodu, czyli wszystkie unikalne elementy, ktore odrozniaja ja od innych
cywilizacji”. ,,Na z gory straconych pozycjach”. Z Donatem Kirschem rozma-
wia Andrzej Snioszek. ,,Slqskie Studia Polonistyczne” 2017, nr 1, s. 198. Tymcza-
sem w pochodzacych z lat dziewiecdziesiatych Pigciu pismach moralnych (przet.
I. Kania. Krakow 1999) Eco wyraza poglady bez watpienia bliskie Kirschowi.
Przyktadem uwagi o poprawnosci politycznej (political correctness): ,,Pomyslcie
o zjawisku political correctness w Ameryce. Narodzito si¢ ono gwoli krzewienia
tolerancji i uznawania wszelkich réznic — religijnych, rasowych czy seksualnych,
a oto staje si¢ nowa forma fundamentalizmu, ktéry w sposéb nieomal rytualny za-
wlaszcza sobie jezyk codzienny i operuje litera z uszczerbkiem dla ducha — do tego
stopnia, ze mozna sta¢ si¢ winnym dyskryminacji §lepca, nazywajac go delikat-
nie »niewidomym«. Przede wszystkim jednak moze ono prowadzi¢ do dyskrymi-
nowania tych, ktorzy nie kieruja si¢ regutami political correctness”. Ibidem, s. 89.

13 Kirsch parafrazuje nastgpujace stowa Eco: ,,Wszelki utwor podwaza kod,
ale jednocze$nie go umacnia: ukazuje jego niespodziewane zalomy, nieznane
rozciggliwosci; naruszajac go — scala, przebudowuje go (tak np. jak po Boskiej
komedii jezyk wtoski wzbogacit si¢ 0 nowe mozliwos$ci) i zmienia postawe mo-
wigcych wobec niego”. U. Eco: Pejzaz semiotyczny. Przet. A. WEINSBERG. War-
szawa 1972, s. 117.

140 U. Eco: Pomijajqgc to, ze Chaplin jest lepszy niz Toto. W: IDEM: Drugie za-
piski na pudelku od zapatek. Przet. A. SzymaNowskl. Poznan 1994, s. 53.

4 H. BEREZA: Obrachunek..., s. 3.






NOTY BIOGRAFICZNE
(wykaz nazwisk przywotywanych
w tekstach Donata Kirscha)
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w prozie”).
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w prozie”, laureat Nagrody im. Stanistawa Pigtaka (1991) za maszy-
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cji z Henrykiem Bereza (Epistoly, 1998).
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Blake William (1757-1827) — angielski poeta, rytownik, malarz i wizjo-
ner, przedstawiciel wczesnego romantyzmu.
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Buczkowski Leopold (1905-1989) — prozaik, malarz, artysta grafik, autor
powiesci eksperymentalnych, wazny dla autoréw z kregu ,,rewolucji
artystycznej w prozie” (zob. np. artykuty J. Lozinskiego i J. Pluty
w ,,Kulturze” [Warszawa] 1980, nr 46).

Bugajski Leszek (1949-) — krytyk literacki, redaktor wielu czasopism
(migdzy innymi dtugoletni kierownik dziatu krytyki w ,,Tworczo-
$ci”), laureat Nagrody im. Kazimierza Wyki (1986).

Burska Lidia (1953-2008) — historyk 1 krytyk literacki, eseistka, pra-
cowata w Instytucie Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk.

Chrzanowski Maciej (1952-2009) — krytyk literacki, znawca tworczo-
$ci Andrzeja Bursy, opublikowat zbior szkicow Prog mozliwosci
(1982) o polskiej literaturze przetomu lat siedemdziesiagtych i osiem-
dziesigtych.

Denbigh Kenneth George (1911-2004) — angielski inzynier chemik 1 fi-
lozof nauki, badacz probleméw metafizyki czasu.

Drzezdzon Jan (1937-1992) — prozaik, znawca tematyki kaszubskiej,
laureat Nagrody im. Wilhelma Macha (1975) za powies¢ Upiory,
jedna z czotowych postaci ,,rewolucji artystycznej w prozie”.

Eco Umberto (1932-2016) —wtoski filozof, semiotyk, prozaik, szczegdlnie
znany jako autor rozprawy Dzielo otwarte. Forma i nieokreslonosé
w poetykach wspotczesnych (1962) oraz powiesci Imig rozy (1980).
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Eliade Mircea (1907-1986) — rumunski religioznawca, pisarz i filozof,
profesor Uniwersytetu w Chicago.

Feynman Richard Philips (1918—1988) — amerykanski fizyk teoretyk,
jeden z tworcow elektrodynamiki kwantowej, laureat Nagrody No-
bla (1965).

Foucault Michel (1926—1984) — francuski filozof, historyk, antropolog,
badacz relacji miedzy wiedzg a wladzs.

Fromm Erich (1900-1980) — niemiecko-amerykanski psycholog, psy-
choanalityk i filozof, zwigzany ze szkota frankfurcka.

Fukuyama Francis (1952—) — amerykanski politolog, znany jako autor
eseju Koniec historii? (1989), w ktorym wyrazit poglad o koncu
procesu historycznego wraz z triumfem demokracji liberalne;.

Gramsci Antonio (1891-1937) — whoski filozof, marksista, wspottworca
i przywodca Wtoskiej Partii Komunistyczne;.

Hall Edward Twitchell (1914-2009) — amerykanski antropolog i etno-
log, tworca proksemiki, nauki o zachowaniach przestrzennych.
Heisenberg Werner (1901-1976) — niemiecki fizyk teoretyk i filozof na-
uki, jeden z tworcow mechaniki kwantowej, odkrywca zasady nie-

oznaczonosci, laureat Nagrody Nobla (1932).

Hlasko Marek (1934—1969) — prozaik, scenarzysta, debiutowat zbio-
rem opowiadan Pierwszy krok w chmurach (1956), przyjaciel Hen-
ryka Berezy.

Hotuyj Tadeusz (1916—1985) — prozaik, poeta, dramaturg i publicysta,
debiutowal zbiorem wierszy Dziewczyno, ptyniemy naprzod (1936),
wspotzatozyciel 1 przewodniczacy krakowskiego Klubu Tworcow
i Dziataczy Kultury ,,Kuznica”, poset na Sejm PRL.

Huntington Samuel Philips (1927-2008) — amerykanski politolog,
wspotzatozyciel czasopisma ,,Foreign Policy”, w artykule Zderze-
nie cywilizacji? (1993) polemizowat ze stanowiskiem Fukuyamy.

Iredynski Ireneusz (1939-1985) — prozaik, dramaturg, autor stuchowisk
radiowych, wydat — istotne dla Kirscha (por. Kronika pewnej elimi-
nacji w niniejszym tomie) — powiesci Czlowiek epoki (1971) 1 Ma-
nipulacja (1975); znajomos¢ z Iredynskim wspomina Kirsch w jed-
nym z wywiadow: Nie moglo by¢ inaczej. Z Donatem Kirschem
rozmawiajq Klaudia i Andrzej Snioszkowie. ,.eleWator” 2017, nr 1.

Jakobson Roman (1896—1982) — rosyjsko-amerykanski jezykoznawca
1 teoretyk literatury, wspottworca strukturalizmu.

Jarzebski Jerzy (1947-) — krytyk 1 historyk literatury, profesor Uni-
wersytetu Jagiellonskiego, znawca tworczosci Schulza, Gombrowi-
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cza, Lema, laureat migdzy innymi Nagrody im. Kazimierza Wyki
(1991).

Juwenalis (Decimus Iunius Tuvenalis) (ok. 60—127) — rzymski poeta,
najbardziej znany jako autor satyr.

Kijowski Andrzej (1928-1985) — krytyk literacki, prozaik, eseista, sce-
narzysta filmowy, przedstawiciel ,krakowskiej szkoty krytyki”,
dtugoletni redaktor ,,Tworczosci” (1958—1985), laureat migdzy in-
nymi Nagrody Fundacji im. KoS$cielskich (1965).

Kliszko Zenon (1908—1989) — dziatacz komunistyczny, dtugoletni wice-
marszatek Sejmu PRL, cztonek Biura Politycznego Komitetu Cen-
tralnego PZPR (1959-1970).

Kofta Krystyna (1942-) — prozaiczka, scenarzystka i felietonistka, de-
biutowata opowiadaniem Lustro (1976); swoja znajomo$¢ z Kir-
schem wspomina w opublikowanej w 2013 roku Monografii grze-
chow. Z dziennika 1978—1989.

Kolakowski Leszek (1927-2009) — filozof, historyk idei, prozaik (au-
tor miedzy innymi bajek i przypowiesci), profesor Uniwersytetu
w Oksfordzie (1970-1992), laureat Nagrody Klugego (2003).

Komolka Jan (1947-) — prozaik, autor powiesci Ucieczka do nieba,
zwyciezca konkursu Czytelnika na debiut powiesciowy (1975), lau-
reat Nagrody Fundacji im. Koscielskich (1981).

Komorowski Adam (1944—-) — krytyk literacki i tlumacz, zastepca re-
daktora naczelnego ,,Pisma Literacko-Artystycznego”, w latach
1992-1999 redaktor naczelny kwartalnika ,,Zdanie”.

Koneczny Feliks (1862—1949) — historyk i historiozof, autor mi¢dzy in-
nymi rozprawy O wielosci cywilizacyj (1935), glosit nieunikniono$é
antagonizméw miedzy cywilizacjami.

Kornhauser Julian (1946—) — poeta i prozaik, krytyk literacki, thumacz,
debiutowatl na tamach miesi¢cznika ,,Poezja” (1967), przedstawiciel
Nowej Fali, profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego, laureat miedzy
innymi Nagrody Fundacji im. Koscielskich (1975) oraz Wroctaw-
skiej Nagrody Poetyckiej ,,Silesius™ (2016).

Kruczkowski Leon (1900—-1962) — prozaik, dramaturg i publicysta, pre-
zes Zwiagzku Literatow Polskich (1949-1956), cztonek Rady Pan-
stwa (1957-1962).

Laborit Henri (1914-1995) — francuski neurobiolog i filozof, populary-
zator neuronauki, w Polsce znany z udziatu w filmie Mdj wujaszek
z Ameryki (1980, rez. Alain Resnais).
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Lacan Jacques (1901-1981) — francuski psychiatra, psychoanalityk i filo-
zof, przedstawiciel strukturalizmu.

Lem Stanistaw (1921-20006) — pisarz science fiction, eseista, filozof i futu-
rolog; szczegblnie ceniony przez Kirscha.

Lorenz Konrad (1903-1989) — austriacki zoolog, ornitolog, badacz za-
chowan zwierzat, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie fizjologii lub
medycyny (1973).

Lukdcs Gyorgy (1885—-1971) — wegierski filozof, krytyk i historyk lite-
ratury, tworca marksistowskiej teorii powiesci.

Lozinski Jozef (1945—) — prozaik, debiutowat w 1972 roku (Chlopacka
wysokos¢), laureat Nagrody im. Stanistawa Pigtaka (1979) za po-
wie$¢ Pantokrator, kojarzony z ,,rewolucja artystyczng w prozie”.

tukaszewicz Michal (1948-2006) — prozaik, poeta, krytyk literacki, de-
biutowat w 1980 roku (zbiorem opowiadan Piesn zarlocznej sza-
ranczy 1 tomem wierszy Magister Tartufe), redaktor miesi¢cznika
»Nowe Ksigzki” (1976-1996).

Maj Bronistaw (1953—) — poeta i1 krytyk literacki, eseista, redaktor
naczelny pisma moéwionego ,,NaGlos”, wykladowca Uniwersytetu
Jagiellonskiego, otrzymat Nagrod¢ Fundacji im. Koscielskich (1984).

Malewska Hanna (1911-1983) — prozaiczka, autorka powiesci historycz-
nych (migdzy innymi Przemija posta¢ swiata, 1954), dtugoletnia re-
daktor naczelna miesi¢cznika ,,Znak”.

Marcuse Herbert (1898—1979) — niemiecko-amerykanski filozof i socjo-
log, neomarksista, przedstawiciel szkoty frankfurckie;j.

Markiewicz Henryk (1922-2013) — historyk i teoretyk literatury, znaw-
ca polskiego pozytywizmu, profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego,
wieloletni redaktor naczelny Polskiego Stownika Biograficznego,
laureat miedzy innymi honorowej Nagrody im. Kazimierza Wyki
(2010).

McLuhan Marshall (1911-1980) — kanadyjski teoretyk medidw, filozof,
literaturoznawca, profesor Uniwersytetu w Toronto.

Mitosz Czestaw (1911-2004) — poeta, prozaik, eseista, laureat Nagrody
Nobla (1980); wspominany przez Kirscha w prywatnej korespon-
dencji: ,,Rozmawialem z nim pare razy [w Berkeley — A.S], czytal
moj Elaborat, ale nie byt przekonany (co jest typowe dla emigra-
cyjnych pisarzy, ktorzy jezyk swych krajow uwazajg za Swiety)”.

Musial Grzegorz (1952-) — poeta, prozaik, ttumacz i lekarz, wyréznio-
ny Nagroda im. Stanistawa Pigtaka (1983) za powies¢ Czeska bizu-
teria oraz Nagroda Fundacji im. Koscielskich (1990).
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Odojewski Wiodzimierz (1930-2016) — prozaik, dramaturg, eseista, au-
tor ,,cyklu podolskiego” (Zmierzch swiata, Wyspa ocalenia, Zasy-
pie wszystko, zawigje...), laureat Nagrody Fundacji im. Koscielskich
(1966).

Oginski Ziemowit (1944-2010) — prozaik i publicysta, redaktor ,,Ku-
jaw” 1 bydgoskich ,,Faktow”, autor powiesci Karnawat i post (1977).

Orski Mieczystaw (1943—) — krytyk literacki, eseista, poeta, debiuto-
wat w jednodniowce ,,Nabrzeze” (1961), dtugoletni redaktor naczel-
ny miesi¢cznika ,,Odra”.

Parnicki Teodor (1908—1988) — prozaik, autor powiesci historycznych,
tworca nowego typu powiesci — historycznofantastycznej; szczegol-
nie ceniony przez Kirscha (zob. Kronika niespetnionych mozliwo-
sci).

Pawluczuk Andrzej Wilodzimierz (1948-2005) — krytyk literacki, repor-
tazysta, redaktor bialostockiego miesigcznika ,,Kontrasty”, wspot-
zatozyciel Niezaleznego Magazynu Publicystow ,,Kontrateksty”.

Pgkcinski Marek (1960—) — prozaik, ttumacz, historyk literatury, w la-
tach 2015-2018 dyrektor Stacji Naukowej Polskiej Akademii Na-
ukowej w Moskwie.

Piaget Jean (1896—1980) — szwajcarski psycholog, filozof i pedagog;
szczegoOlnie znany jako twoérca teorii Tozwoju poznawczego.

Pieszczachowicz Jan (1940-) — krytyk literacki, publicysta, redak-
tor naczelny miesiecznikow ,,Pismo” (1981-1983) oraz ,,Krakow”
(2004-2017), laureat miedzy innymi Nagrody im. Kazimierza Wyki
(1996).

Pluta Jerzy (1942—) — prozaik i krytyk literacki, kojarzony z ,,rewo-
lucjg artystyczng w prozie”, za powies¢ Sto czyzykow (i piorko raj-
skiego ptaka) otrzymal Nagrode Fundacji im. Koscielskich (1980).

Pysiak Krzysztof (1949-) — krytyk literacki, na przelomie lat siedem-
dziesigtych 1 osiemdziesiagtych redaktor ,,Nowego Wyrazu”, autor
zbioru szkicow Przecena dla miodej literatury (1988).

Rabizo-Birek Magdalena (1964—) — historyk 1 krytyk literacki, profesor
Uniwersytetu Rzeszowskiego, redaktor naczelna kwartalnika ,,Fra-
za’”.

Rozewicz Tadeusz (1921-2014) — poeta, dramaturg, prozaik, eseista,
debiutowat tomem Niepokoj (1947), laureat Nagrody Literackiej
,»Nike” (2000) za zbior wierszy Matka odchodzi.

Sadkowski Wactaw (1933—) — krytyk literacki i ttumacz, redaktor na-
czelny , Literatury na Swiecie” (1972-1993), prezes i redaktor
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naczelny Spotdzielni Wydawniczej ,,Czytelnik” (1988-1990),
w 1997 roku zostat wyrézniony Krzyzem Komandorskim z Gwiaz-
da Orderu Odrodzenia Polski.

Schubert Ryszard (1949-) — prozaik, autor powiesci Trenta Tre (1975)
1 Panna Lilianka (1979), laureat Medalu Mtodej Sztuki (1975), wy-
bitny przedstawiciel ,,rewolucji artystycznej w prozie”; jego twor-
czo$¢ zostata omowiona przez Kirscha (,,Student” 1976, nr 5) w po-
lemice z wypowiedzig Jana Walca o Trenta Tre.

Sebyla Wiadystaw (1902—1940) — poeta, debiutowal zbiorem wierszy
Modlitwa (1927), wspottworca grupy literackiej ,,Kwadryga”, lau-
reat Zlotego Wawrzynu Akademickiego (1938).

Shannon Claude Elwood (1916-2001) — amerykanski matematyk i in-
zynier, nazywany ,,0jcem teorii informacji”.

Styk Marek (1953-2019) — prozaik, jedna z najwazniejszych postaci ,,re-
wolucji artystycznej w prozie”, znany jako autor trylogii: W barsz-
czu przygod (1980; Nagroda im. Wilhelma Macha, 1981), W rosole
powiktan (1982), W krupniku rozstrzygniec¢ (1986).

Soltysik Marek (1950—) — prozaik, poeta, krytyk sztuki, grafik i ma-
larz, dtugoletni redaktor ,,Zycia Literackiego”, zdobywca III nagro-
dy w konkursie Spotdzielni Wydawniczej ,,Czytelnik” na debiut po-
wiesciowy (1975, za Domiar zlego).

Soroka Pawet (1953—) — politolog, dziennikarz, poeta, wspotzatozyciel
i przewodniczacy Studenckiego Centrum Literackiego ,,Gremium”
(przetom lat siedemdziesigtych i osiemdziesiatych), profesor Uni-
wersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach.

Soros George (1930-) — wegiersko-amerykanski inwestor i filantrop,
zwolennik spoteczenstwa otwartego.

Stachura Edward (1937-1979) — poeta i prozaik, autor powiesci Cala
Jjaskrawosé (1969) 1 Siekierezada albo Zima lesnych ludzi (1971),
laureat Nagrody Fundacji im. Koscielskich (1972).

Stala Marian (1952—) — krytyk i historyk literatury, eseista, profesor
Uniwersytetu Jagiellonskiego, laureat Nagrody Fundacji im. Ko-
Scielskich (1991) oraz Nagrody im. Kazimierza Wyki (1998).

Sterna-Wachowiak Sergiusz (1953—) — poeta, prozaik, krytyk literacki,
eseista, autor sztuk teatralnych i programéw telewizyjnych, prezes
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (2008—2017), debiutowat powie-
Scig Kopiejeczka (1979).

Swedenborg Emanuel (1688—1772) — szwedzki uczony, filozof, teolog
1 mistyk, autor traktatu O niebie i piekle (1758).
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Tomasi di Lampedusa Giuseppe (1896—1957) — wtoski prozaik i eseista,
jego powies¢ Lampart (w innym tlumaczeniu: Gepard; wt. Il Gat-
topardo, 1958) zostata uhonorowana Nagroda Stregi.

Tukidydes (ok. 460—400 p.n.e.) — grecki historyk, autor Wojny pelopo-
neskiej.

Voltaire (wtasc. Francois-Marie Arouet) (1694—1778) — francuski pisarz,
filozof, przedstawiciel o$§wiecenia.

Wisniewski-Snerg Adam (1937-1995) — pisarz science fiction, debiu-
towat jako poeta w ,,Kamenie” (1968); jego powies¢ Robot (1973)
wygrala w plebiscycie mitosnikow fantastyki na najlepszg ksigzke
science fiction powojennego trzydziestolecia.

Wyka Kazimierz (1910-1975) — krytyk i historyk literatury, eseista,
znawca polskiego modernizmu (Mlodej Polski), patron ,krakow-
skiej szkoty krytyki”, profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego, w la-
tach 1945-1950 redaktor naczelny ,,Twdrczosci”.

Wyrwa-Krzyzanski Tadeusz (1947-2019) — poeta i prozaik, krytyk lite-
racki, laureat Nagrody im. Wilhelma Macha (1979) za powie$¢ Am-
filadowy trakt.

Zagajewski Adam (1945-) — poeta i prozaik, eseista, debiutowat w ,,Zy-
ciu Literackim” (1967), przedstawiciel Nowej Fali, w latach 1982—
2002 przebywat na emigracji, laureat miedzy innymi Nagrody Fun-
dacji im. Koscielskich (1975) oraz Nagrody Ksi¢zniczki Asturii
(2017).

Zotkiewski Stefan (1911-1991) — krytyk, teoretyk i historyk literatu-
ry, wspolzatozyciel i dyrektor (1948—1953) Instytutu Badan Lite-
rackich Polskiej Akademii Nauk, minister szkolnictwa wyzszego
(1956-1959), przedstawiciel marksizmu w badaniach literackich.

Zuliriski Leszek (1949-) — krytyk literacki i poeta, publicysta, debiuto-
wat na tamach miesi¢cznika ,,Opole” (1971), redaktor wielu czaso-
pism kulturalnych, laureat miedzy innymi Nagrody im. Klemensa
Janickiego (1995).

Zwikiewicz Wiktor (1950-) — pisarz science fiction, debiutowat opowia-
daniem Zerwane ogniwo (1971), otrzymal nagrode redakcji czaso-
pisma ,,Fantastyka” (1987) za powie$¢ Imago.
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Donat Kirsch

ELIMINATION OF EPISTEME
CRITICAL WORKS

Summary

The presented edition contains critical writings of Donat Kirsch, one of the
leading representatives of the “artistic revolution in prose”, defined in the 1970s
by Henryk Bereza. Born in 1953, Kirsch first appeared as an author of artistic
prose (including his debut, award-winning Liscie croatoan), but apart from that he
also dealt with literary criticism and essay writing. In the early 1980s he settled
in the USA, where he has been working as an IT specialist. However, he never
ceased writing.

The publication includes two voluminous texts, similar in their character to the
program statements. The first of them, Elaborat — debiuty lat siedemdziesiqtych,
originally appeared in the pages of “Twoérczo$¢” in 1981. This edition has been
complemented by unpublished fragments found in Kirsch’s letters to Bereza. The
second text, Kronika pewnej eliminacji, was created in 2018. It verifies — after
almost 40 years — the thesis put forward in Elaborat, offering, at the same time,
an original look over the history of literature and literary life in post-war Poland.



Donat Kirsch

ELIMINATION DE L'EPISTEME
LES ECRITS CRITIQUES

Résumé

L’édition présentée ici contient des écrits critiques de Donat Kirsch, I'un des
principaux représentants de la «révolution artistique en prose», définie dans les
années 1970 par Henryk Bereza. Né en 1953, Kirsch fit son apparition pour la
premicre fois en tant qu’auteur de prose artistique (y compris ses débuts, Liscie
croatoan, un ouvrage prim¢), mais a part de cela, il s’occupait également de la cri-
tique littéraire et rédaction de dissertations. Au début des années 1980, il s’établit
aux Etats-Unis, ou il travaille en tant que spécialiste en informatique. Cependant,
il n’a jamais cess¢ d’écrire.

La publication comprend deux textes vastes de Donat Kirsch, d’un caractere
similaire a celui de ses déclarations de programme. Le premier, Elaborat — debiuty
lat siedemdziesigtych, apparut, a lorigine, dans les pages de « Tworczo$¢» en
1981. Cette édition fut complétée par des extraits inédits trouvés dans les lettres
du Kirsch a Bereza. Le deuxiéme texte, Kronika pewnej eliminacji, fut créé
en 2018. Il confirme — aprés prés de 40 ans — les theéses présentées déja dans
Elaborat et propose en méme temps, un regard original sur I’histoire de la litté-
rature et de la vie littéraire dans la Pologne d’aprés-guerre.
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