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KRONIKA 
NIESPEŁNIONYCH MOŻLIWOŚCI 

Otóż śniło mi się kiedyś, że byłem strasznie daleko 
poza granicami universum1.

Donat Kirsch

Rozpocznijmy od cytatu: „Z obszaru »rewolucji artystycznej« 
tylko jedna książka mnie szalenie poruszyła, a i to dawno: Liście 
croatoan Donata Kirscha. Mam zresztą wrażenie, że być może 
dzisiaj, 20 lat po jej opublikowaniu, nie tylko mój prywatny sto-
sunek do »kręgu Berezy«, ale i w ogóle miejsce »rewolucji arty-
stycznej« na literackiej mapie Polski byłyby inne, gdyby Kirsch 
nie wyjechał z Polski i nie przestał pisać. W jego prozie działo 
się coś intrygującego… Może dlatego, że pod warstwą gier języ-
kowych czuło się tam prywatny mit”2.

Gdy Jerzy Sosnowski pisał te słowa, Kirscha – wówczas czter-
dziestotrzyletniego – nie było w Polsce od piętnastu lat. Stał się 
on postacią niemal całkiem zapomnianą. Pamiętali go już tylko  
rzadko spotykani entuzjaści „rewolucji artystycznej w prozie”, ko-
jarzyli co bardziej wnikliwi filolodzy, wielbiciele literackich eks-
perymentów. Mało kto wiedział, co się z Kirschem wtedy działo, 
tu i ówdzie można było przeczytać, że pisarz wyjechał do Ame-
ryki i zrobił karierę zgoła daleką od literatury3. O Kirschu regu-

1 D. Kirsch: Liście croatoan. Warszawa 1977, s. 183.
2 J. Klejnocki, J. Sosnowski: Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości 

tzw. pokolenia „bruLionu” (1986–1996). Warszawa 1996, s. 169.
3 Zob. na przykład wypowiedź Jerzego Jarzębskiego z 1996 roku: „Ślad za-

ginął po Donacie Kirschu, który jest podobno dyrektorem banku w Kalifornii”. 
Nie interesuje mnie literatura, za którą nie stoi osoba. Z Jerzym Jarzębskim roz-
mawia Andrzej Franaszek. „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 15, s. 12. Swoją dro-
gą, Kirsch nigdy nie był dyrektorem banku.
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larnie wspominał w swoich „wypiskach” Henryk Bereza, któremu  
autor Liści jako pisarz zawdzięcza najwięcej, ale Berezy nie trak-
towało się zbyt poważnie. Padały przecież zarzuty, że wymyśla 
autorów, a byle jakie książki obwołuje arcydziełami4. Abstrahu-
jąc od tego, kto miał rację – Bereza czy jego adwersarze – Kirsch 
niewątpliwie zaistniał jako utalentowany prozaik5, którego debiut 
został omówiony przez parunastu liczących się krytyków6, a ich 
recenzje były przeważnie pochlebne7. Prócz Liści croatoan opu-

4 Przykładem atak na Berezę, w latach osiemdziesiątych przypuszczony przez 
Stanisława Lema: „Proszę wybaczyć, ale skoro jestem przy Berezie, muszę to po-
wiedzieć: on zachowuje się jak kukułka z zegara, który został zatrzymany na pół 
roku, a potem znowu kuka. Tu »Solidarność«, a on: kuku. Tu napięcie wewnętrzne, 
a on: kuku. Stan wojenny, a on swoje: kuku. I tak systematycznie, co pewien czas 
Czytane w maszynopisie wykukuje kolejny wielki talent. Drzeżdżon to, Drzeżdżon 
tamto. Proszę wybaczyć, ale nie mogę”. S. Bereś: Rozmowy ze Stanisławem Le-
mem. Kraków 1987, s. 186. Bereza nie pozostał Lemowi dłużny: „Lem nie jest dla 
mnie żadnym pisarzem. On jest bardzo wybitnym intelektualistą, więc jego ka-
riera jest w pełni uzasadniona, ale on w ogóle nie wie, na czym polega rola wy-
obraźni w pisarstwie artystycznym. On się odwołuje wyłącznie do intelektu. To 
jest pisarz zupełnie pozbawiony predyspozycji wyobraźniowych. Natomiast Drzeż-
dżon jest właśnie pisarzem wyobraźni, choć jest bardzo dobrze wykształcony fi-
lozoficznie”. Szeryf polskiej krytyki literackiej. Z Henrykiem Berezą rozmawiają 
Kinga Dunin i Stanisław Bereś. „Opcje” 2004, nr 1–2, s. 148.

5 Przypomnijmy, że za Liście croatoan Kirsch zdobył trzecią lokatę w kon-
kursie Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” na debiut powieściowy (1975). Otrzy-
mał także Nagrodę im. Wilhelma Macha (1977) przyznawaną przez Związek Li-
teratów Polskich. Zdarzenie upamiętnił w swoich dziennikach Jerzy Putrament: 
„W Związku wręczałem nagrodę im. Macha Kirschowi, rudawemu wątłemu chłop-
cu, który ciągle tarmosił swój nos”. J. Putrament: Pół wieku. Sierpień. Warsza-
wa 1987, s. 38. Również Kirsch zapamiętał tamto spotkanie z Putramentem, „któ-
ry rozwodził się nad młodymi komunistami […] jako pretorianami w Imperium 
Bizantyjskim, na co mu zwróciłem uwagę, że w tymże imperium gwardia cesar-
ska nosiła nazwę szkół pałacowych (scholarianie). Putrament zamilkł na chwilę, 
po czym powtórzył całe zdanie o pretorianach w starożytnym Bizancjum”. Z li-
stu Kirscha do mnie z dnia 2 marca 2018 roku. Archiwum prywatne (dalej: AP).

6 Na temat recepcji Liści croatoan zob. „Śląskie Studia Polonistyczne” 2017, 
nr 1, tam: D. Nowacki: O czym liście szumiały. W czterdziestą rocznicę debiutu 
Donata Kirscha; A. Śnioszek: Wokół Donata Kirscha i jego epoki.

7 Zdecydowanym wyjątkiem omówienie pióra Andrzeja W. Pawluczuka: Po-
wieść na zakręcie. „Nowy Wyraz” 1978, nr 10.
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blikował jeszcze kilka „trudnych” opowiadań8, a pewnego dnia 
zniknął z Polski na zawsze. W styczniu 1981 roku wylądował 
na lotnisku w Chicago, by poświęcić się naukom ścisłym i pra-
cy w charakterze „komputerowca”. Jak wspomniał Sosnowski, 
Kirsch przestał pisać.

Mniej więcej taki krajobraz rysował się przede mną w lutym 
2016 roku, kiedy wysłałem pierwszy list (elektroniczny, rzecz 
jasna) do Kirscha, zachęcony w dużej mierze niesamowitym 
brzmieniem jego imienia, nazwiska oraz tytułu pierwszej powie-
ści (o treści i formie nawet nie wspominam). Z dostępnego w In-
ternecie tekstu Andrzeja Kanclerza – opatrzonego wymownym 
podtytułem Historia pisarza, który nie chce pisać9 – o Kirschu 
dowiedziałem się jeszcze, że w roku 2006 wydana została jego 
druga powieść, Pasaż. Może więc jednak chce pisać – pomyśla-
łem – i gdy byłem już bliski euforii, okazało się, że Pasaż powstał 
w latach siedemdziesiątych, ale w tamtym czasie tekst odrzucono 
na etapie recenzji wewnętrznej10.

 8 W kolejności chronologicznej: Zadziwiający wdzięk („Nowy Wyraz” 1977, 
nr 8); Nasz pierwszy świat („Twórczość” 1977, nr 12); Obrazki, ach te obrazki 
(„Twórczość” 1979, nr 7); My sami sami („Nurt” 1980, nr 4); Córka! …że płacze? 
(„Studio” 1982, T. 2; zob. przypis 46). Niektóre z tych opowiadań – wraz z in-
nymi, niepublikowanymi wcześniej, a powstałymi jeszcze w latach siedemdzie-
siątych – weszły do zbioru Chronologia borealna, wydanego w 2017 roku przez 
Dom Wydawniczy tCHu, niszową oficynę Lecha Robakiewicza.

 9 A. Kanclerz: Donat Kirsch – historia pisarza, który nie chce pisać. http://
www.gnosis.art.pl/e_gnosis/ksiazki_stare_i_nowe/kanclerz_kirsch01.htm [dostęp:  
27.01.2019]. Artykuł Kanclerza ukazał się również w jego książce Geografia 
literacko ‑kulturowa Tarnowskich Gór 1970–2005. Tarnowskie Góry 2006.

10 O komplikacjach związanych z publikacją Pasażu wspomina w swym 
dzienniku Krystyna Kofta. Pod datą 20 kwietnia 1979 notuje: „Wieczorem przy-
jechał Donat Kirsch […]. Odwalili mu w »Czytelniku« książkę. Podobno jednym 
z recenzentów był Z.Z. Recenzja jest ostra. Sądzę, że niesprawiedliwa, bo pisać 
Kirsch umie. Można mu zarzucać, że jest taki czy owaki, trudny, bo ludzie gadają 
różne głupoty o wyrazistych postaciach. Chcieliby, żeby wszyscy byli grzeczni”. 
K. Kofta: Monografia grzechów. Z dziennika 1978–1989. Warszawa 2006, s. 40. 
Po kilkuletnich staraniach Kirscha o wydanie Pasażu – na bieżąco relacjonowa-
nych w korespondencji z Berezą – wątek ten urywa się w roku 1983. W jednym 
z listów Kirscha z tego roku – wysłanym z Chicago – czytamy: „Z »Czytel- 
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Początkowo nasza korespondencja sprowadzała się do moich 
natrętnych pytań o każdy aspekt życia Kirscha – i prywatnego, 
i zawodowego, i oczywiście literackiego. Odpowiadał cierpliwie, 
wyczerpująco. Niepokoił i fascynował. Komentarze Kirscha nie 
przypominały niczego, co do tej pory usłyszałem bądź przeczy-
tałem. Były tak odrębne, jak odrębna jest jego proza. Usytuowane  
na styku samouctwa i wszechwiedzy, jednocześnie przyciągały 
i odpychały swoją bezkompromisowością, konsekwentnym, acz-
kolwiek nader specyficznym dążeniem do prawdy. Pomyślałem, 
że ktoś taki może być albo geniuszem, albo szaleńcem.

Ze względu na bliskie sąsiedztwo lub wręcz tożsamość obu 
tych figur, postanowiłem nie zawracać sobie tym dłużej głowy. 
Korzystałem obficie z dobrej woli Kirscha, który nadal odpowia- 
dał – zazwyczaj w formie miniwykładów – na moje pytania z co-
raz to nowych dziedzin. Równocześnie przeprowadziłem szereg 
kwerend, chcąc poznać jego historię – kiedyś pisarza, dziś in-
formatyka – ze źródeł innych niż on sam. Zanurzając się tedy 
w faktografię oficjalną i nieoficjalną, dopełniając zdobyte infor-
macje różnymi wzmiankami z jego listów, odkrywałem niejako 
„równoległą” biografię Kirscha. Nie pasowała do powszechnego 
milczenia, jakim jest dziś okryty, a z którego można wniosko-
wać, że to postać niewarta uwagi, pisarz, którego sława dawno 
przebrzmiała, widmowy ślad minionej epoki.

Trudno jednak chować urazę do tych, którzy mylą dziś Kir-
scha z Kischem (Egonem) lub Kišem (Danilo). Jako filar „rewo-
lucji” Berezy Kirsch stał się obiektem unicestwiających drwin już 
u progu lat osiemdziesiątych, gdy sprawa awangardowej literatury 

nikiem« nie mam żadnego kontaktu. Przeczytałem dokładnie umowę, z której 
wynika, że powinienem im odpisać w sprawie korekty tekstu, ale na to, by »Czy-
telnik« był tak dalece zaangażowany w pracach nad moją książką, raczej się  
nie zanosi”. List Donata Kirscha do Henryka Berezy z 29 czerwca 1983 roku. Archi-
wum Henryka Berezy (dalej: AHB). Ostatecznie Pasaż ukazał się dopiero w 1989 
roku, minimalnym (10 egzemplarzy) nakładem „podziemnej” wówczas oficyny 
Lecha Robakiewicza. Z kolei pierwsze oficjalne wydanie powieści miało miejsce 
w 2006 roku, także z inicjatywy Robakiewicza. W międzyczasie – na początku lat 
dziewięćdziesiątych – fragmenty Pasażu opublikowała „Twórczość” (1993, nr 7).
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spod znaku „Twórczości” była wciąż żywa i na pozór nie do koń-
ca przegrana. Wystarczy przywołać zjadliwe uwagi z felietonu Ju-
liana Kornhausera, który najpierw cytuje – na chybił trafił – frag-
menty paru utworów z kręgu „nowej prozy”, by je w komentarzu 
bezlitośnie wykpić: „Jeszcze nie tak dawno podobny sposób pi-
sania nazywano bełkotem lub słowolejstwem. Teraz nazywa się 
to »rewolucją w literaturze«”11. Podobną taktykę przyjął kilka lat 
później Jan Błoński, rozprawiając się z kwestią „nowej prozy” – 
zdaniem badaczy – ostatecznie12.

Współcześni czytelnicy, również poloniści, zastają więc sytu-
ację, w której – piszę bez ironii – usprawiedliwiona jest ignoran-
cja względem długiej i skomplikowanej dekady życia literackiego. 
Chodzi o przełom lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych jako nie 
tylko czas wybitnych, a z perspektywy kanonu kluczowych, publi-
kacji drugiego obiegu, lecz także zatarty w pamięci czas „rewolu-
cji artystycznej w prozie”. Próżno bowiem szukać w programach 
studiów lektur takich autorów, jak Marek Słyk, Jan Drzeżdżon czy  
Józef Łoziński, o Kirschu nie wspominając. Nazwisko Berezy, 
niekiedy kojarzone z nurtem wiejskim, też mówi coraz mniej.

Naturalnym odruchem jest szukanie przyczyn tego stanu  
rzeczy, odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak się stało, co zawi-
niło, a może kto. W prezentowanych tutaj tekstach – zwłaszcza 
w Kronice pewnej eliminacji – Kirsch udziela odpowiedzi. Czy-
ni to w swoim stylu, jednoznacznie, definitywnie. Nie mam jego 
odwagi, toteż poprzestanę na wskazaniu pewnego tropu, sygnali-
zowanego już zresztą przez innych13.

11 juk [J. Kornhauser]: Cuda i dziwy, czyli o rewolucji. „Pismo” 1981, nr 1, 
s. 177.

12 Mam na myśli zapoczątkowaną artykułem Błońskiego (Dwie groteski – 
i pół… „Literatura” 1987, nr 5) wielomiesięczną polemikę o „sytuacji w tzw. mło-
dej prozie” do roku 1988. Według Krzysztofa Uniłowskiego, „[w] odniesieniu do 
tezy o »rewolucji artystycznej« dyskusja na łamach »Literatury« odegrała rolę 
kampanii likwidatorskiej”. K. Uniłowski: Polska proza innowacyjna w perspek-
tywie postmodernizmu. Katowice 1999, s. 159.

13 Zob. na przykład uwagi K. Uniłowskiego zawarte w jego książce Skądinąd. 
Zapiski krytyczne. Bytom 1998 (zwłaszcza wstęp: Chłopcy i dziewczęta znikąd?).
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* * *
Niepublikowany dotąd szkic Zbigniewa Herberta o Berezie – 

cytowany we fragmentach przez Andrzeja Franaszka – kończą 
wyrazy osobliwego upomnienia, jakie Herbert skierował pod ad-
resem autora Biegu rzeczy: „Więc, panie Henryku, proszę grzecz-
nie, niech pan nie przeciąga struny. Chichy chichami, ale żyjemy 
w czasach poważnych”14. 

Szkic powstał w latach osiemdziesiątych. Znakomicie współ-
gra z nim zapis w dzienniku Zygmunta Mycielskiego, dotyczący 
akurat muzyki, co nie ma znaczenia, gdyż chodzi o stan umysłu 
wielu intelektualistów tamtej doby: „Gdy zaczęła się druga część 
[symfonii Aleksandra Lasonia – A.Ś.], zamknąłem radio, żeby so-
bie tym nie zagracać umysłu, uszu, nie mówiąc o wyobraźni. Nic 
mnie to nie obchodzi! Ani to, czy muzyka pójdzie, czy nie pój-
dzie »w takim jakimś kierunku«. Dręczy mnie i obchodzi per-
spektywa bliskiego procesu KOR -owców i solidarnościowców”15.

Być może w tym tkwiło sedno szyderczego nastawienia do 
Berezy, który na przekór poważnym czasom nie odrzucał twór-
czości „niepoważnej”, awangardowej, onirycznej, eksplorującej 
rejony częstokroć bardzo dalekie od problemów aktualnej rzeczy-
wistości16. Może właśnie z powodu nadmiernego – jak na ówczes-
ne standardy – oddalenia od spraw bieżących „rewolucja” Berezy  
stała się synonimem nieakceptowanej zgody literatury na „nie-
istotność”17.

14 A. Franaszek: Herbert. Biografia. T. 2: Pan Cogito. Kraków 2018, s. 165.
15 Z. Mycielski: Niby ‑dziennik ostatni 1981–1987. Warszawa 2012, s. 356.
16 Zob. także przypis 4 na stronie 8 tego tekstu.
17 Por. M. Głowiński: Socparnasizm. W: Idem: Rytuał i demagogia. Trzyna-

ście szkiców o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992, s. 160. Ciekawy komentarz 
może tu stanowić opinia Krzysztofa Bieleckiego, również „bereziaka”: „[W] pol-
skiej literaturze nie ma miejsca na wolne, nieposkromione pisanie; na, może i głu-
pie, brnięcie w sztukę jako taką; bezpardonowe poszukiwanie czegoś nowego. Mnie 
odstręczają wszelkie porządki, dyscypliny, kanoniczność, granica. Polska (niech 
żyje patos!), w tym literatura, powinna, i to w wielu wymiarach, próbować się prze-
kraczać. A nie czyni tego. Artyści popadli w kompleksy”. Z odpowiedzi na moją an-
kietę – korespondencja z Krzysztofem Bieleckim z dnia 27 stycznia 2019 roku (AP).
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Dla literaturoznawczych dociekań Kirscha najważniejszym 
i najbardziej drażliwym punktem odniesienia jest Świat nie 
przedstawiony18, spisany przez Kornhausera i Zagajewskiego ma-
nifest Nowej Fali. Był on idealnym wprost zaprzeczeniem tego 
sposobu myślenia o literaturze, który legł u podstaw koncepcji 
Berezy (i Kirscha jako jedynego bodaj „ucznia” Berezy, konty-
nuatora). Przypomnijmy, że ustalenia Nowej Fali wywodzą się 
z rozstrzygnięć grupy Teraz, warto zatem raz jeszcze oddać głos 
Kornhauserowi, który na początku lat siedemdziesiątych oczeki-
wał od poezji „stałej ingerencji w zjawiska polityczne, społeczne, 
kulturalne dziejące się obecnie, czyli teraz”19. Bereza natomiast 
traktował „zjawisko nowej prozy […] jako coś zupełnie niezależ-
nego od literatury doktrynalnego lub antydoktrynalnego dyskur-
su”20. Propozycja Berezy sytuuje się więc dokładnie na drugim 
biegunie stanowisk w kwestii tzw. powinności sztuki. I niewątp- 
liwie podpisaliby się – Bereza i Kirsch – obiema rękami pod na-
stępującą konstatacją: „Fałszywa alternatywa sztuki i rzeczywi-
stości prowadzi do pomieszania obu porządków, które, cokol-
wiek by się powiedziało, są odrębne. W sztuce chce się załatwiać 
to, co powinno się załatwiać w działaniu, natomiast do działa-
nia niebacznie angażuje się sztukę. Traci na tym i sztuka, i rze-
czywistość”21.

* * *

Powróćmy tymczasem do stycznia 1981 roku, kiedy Donat 
Kirsch wyjechał z Polski i zniknął z pola widzenia obserwato- 
rów życia literackiego. Z chwilą jego emigracji rozpoczyna się  
pełen dramatyzmu korowód niespełnionych możliwości. Ewoku-

18 J. Kornhauser, A. Zagajewski: Świat nie przedstawiony. Kraków 1974.
19 „Teraz”. [Spisana przez Stanisława Jankowskiego rozmowa członków gru-

py Teraz]. „Itd” 1972, nr 41, s. 13.
20 H. Bereza: Niedyskursywność. W: Idem: Pryncypia. Kraków 1993, s. 41.
21 Konkluzja napisanej przez Małgorzatę Dziewulską recenzji Świata nie 

przedstawionego – M. Dziewulska:  Paradoks buntu. „Dialog” 1975, nr 4, s. 142.
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ją one przeczucie alternatywnego życiorysu, który nigdy się nie 
ziścił.

O ile Kirsch faktycznie przestał pisać prozę artystyczną, nigdy 
nie odłożył pióra na dobre. Przez lata spędzone w USA próbował 
z różnym skutkiem wskrzesić swój literacki żywot. Z perspek-
tywy polskiego czytelnika ostatnim znaczącym wystąpieniem  
Kirscha był obszerny esej zatytułowany Elaborat. Debiuty lat 
siedemdziesiątych, po raz pierwszy drukowany w „Twórczości”22 
niedługo przed wybuchem stanu wojennego. Elaborat był pisany 
w Polsce przez cały rok 1980, o czym świadczą choćby cytowane 
tam często artykuły z bieżącej prasy. Esej Kirscha był właściwie 
jedynym tak szeroko zakrojonym głosem z wnętrza „rewolucji ar-
tystycznej”, nie licząc oczywiście wystąpień Berezy. Był w każ-
dym razie unikalnym wówczas tekstem programowym, ogłoszo-
nym przez pisarza – nie krytyka – związanego z „nową prozą”23. 
Uderzającą cechą Elaboratu jest użyty w nim w kluczowych mo-
mentach czas przeszły. Z listów do Berezy dowiadujemy się, że 
Kirsch stosował go świadomie i celowo24. Już wtedy, w 1980 
roku, poniekąd więc proroczo, zdawał sobie sprawę z beznadziej-
nej przyszłości „rewolucji”.

Elaborat – oprócz wywodów o genezie „nowej prozy”, analiz 
bieżącej sytuacji i perspektyw dla niej – stanowi próbę sprosta-
nia metodzie Berezy, którą Kirsch w jednym z wywiadów okreś- 
lił jako „traktowanie i ocenianie tekstu w relacji do tego, jak on 
realizuje swoje wewnętrzne założenia i logikę, czy generującą 
strukturę”25. Posiłkując się tak zdefiniowaną metodologią, omó-

22 W numerze 9. z 1981 roku.
23 Innym tekstem tego rodzaju jest napisana kilkanaście lat później książka 

Jerzego Łukosza Byt bytujący. Esej o prozie (Wrocław 1994). Za przypomnienie 
o niej dziękuję Adamowi Wiedemannowi.

24 Zob. przypis 37 na s. 17 niniejszego tekstu.
25 W pokrewny sposób widział rolę krytyki Edward Redliński, także wysoko 

ceniony przez Berezę. W polemice z Heleną Zaworską Redliński nie bez emocji 
przekonywał, że obowiązkiem krytyka jest „postarać się zrozumieć jego [autora –  
A.Ś.] zamiar i dopiero ocenić Czytelnikom i zamiar, i jego realizację – bo taka, 
służebna wobec i autora, i czytelników, do diaska, jest chyba rola RE -cenzenta 
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wił dorobek pięciu autorów: czterech ze ścisłej awangardy „rewo- 
lucji” (Jan Drzeżdżon, Józef Łoziński, Ryszard Schubert, Marek  
Słyk) oraz Adama Wiśniewskiego -Snerga, który nie należał do 
tego kręgu. Obecność Snerga świadczy o twórczym wyjściu  poza 
spektrum nazwisk jednoznacznie kojarzonych z „nową prozą”, 
jest efektem zidentyfikowania w jego pisarstwie „żywego języka”,  
preferowanego w równym stopniu przez Kirscha26 i Berezę27.

Nie sposób przecenić wpływu Berezy na ostateczny kształt 
Elaboratu. Wspomina o tym Kirsch, który twierdzi wprawdzie: 

Bereza nie udzielał mi żadnych rad, chyba nie za bardzo 
chciał, aby moje pisanie poszło na jego konto28, 

lecz przecież 

W rozmowach był bardzo bezpośredni i często mnie kry-
tykował za niedopełnienie wewnętrznej logiki moich włas- 
nych zamierzeń, ale ja w zarozumiałości młodego wieku 
też go szczególnie nie dopytywałem, jak mam uskutecznić 
lojalność wobec swojej twórczości. Niemniej z tego powo‑
du napisałem od nowa zarówno Pasaż, jak i Elaborat29.

Recepcja Elaboratu była w owych „poważnych czasach” na-
der skromna, nie przypominała burzliwej kilkuletniej dyskusji,  
jaką wywołał Świat nie przedstawiony30. Jedynym tekstem po-

(»recenseo« – przeliczam, oceniam)”. E. Redliński: Samoobrona, czyli Nie cze-
kając na Godota. „Twórczość” 1983, nr 10, s. 97.

26 Rozwinięcie problematyki dotyczącej żywego i martwego języka stanowi 
jeden z głównych wątków Elaboratu.

27 Zob. przypis 74 na s. 28 niniejszego tekstu.
28 Nie mogło być inaczej. Z Donatem Kirschem rozmawiają Klaudia i Andrzej 

Śnioszkowie. „eleWator” 2017, nr 1, s. 134.
29 Ibidem, podkr. – A.Ś.
30 Wykaz bibliograficzny recenzji i omówień Świata nie przedstawionego po-

daje E. Głębicka: Grupy literackie w Polsce 1945–1989. Leksykon. Warszawa 
2000, s. 345–346.
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święconym w całości esejowi Kirscha był życzliwy artykuł 
Krzysztofa Nowickiego, opublikowany jednak poza „głównym 
nurtem”, w bydgoskich „Faktach”31. „Kirsch walczy o przywró-
cenie w praktyce kryteriów, wedle których o wadze dzieła ma  
decydować oryginalność, a nie miejsce czy hierarchia podjętego 
tematu. Autor […] opowiada się za literaturą, która ma zawsze 
używać »słów pierwszych i jedynych«. […] Jakkolwiek byśmy po-
patrzyli na taki pogląd, jakkolwiek byśmy myśleli o możliwości 
realizacji podobnej idei, nie sposób nie przyznać, że jest to spoj-
rzenie niezbędne i odświeżające”32 – doceniał podjęty w Elabo-
racie wysiłek Nowicki, który kilka lat później nie stanął jedno-
znacznie przeciwko Berezie w legendarnej już wymianie ciosów 
na łamach „Literatury”33. 

Elaborat był natomiast przedmiotem podziwu Henryka Be-
rezy, który oprócz tego, że posiłkował się esejem w swoich ana-
lizach34, utrwalił również w dzienniku moment tuż po otrzyma-
niu maszynopisu, a więc chwilę po wyjeździe Kirscha z Polski35. 
W opatrzonym datą 24 stycznia 1981 „zapisku” Bereza notował: 

31 W późniejszych latach Elaborat przywoływali i cytowali między innymi: 
J. Jarzębski (Powieść jako autokreacja. Kraków 1984), Z. Bauer (Dekada. War-
szawa 1986), T. Błażejewski (Rysopis. Eseje o młodej prozie. Łódź 1987), K. Uni-
łowski (Twórca jako konsument. O trylogii Marka Słyka. „Rocznik Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickiewicza” 1995, nr 30), H. Markiewicz (Spory o po-
wieść w ostatnim czterdziestoleciu. W: Przez znaki – do człowieka. Red. B. Sien-
kiewicz. Poznań 1997). Na odrębną uwagę zasługuje pierwszy artykuł nauko-
wy o Elaboracie: P. Kaliszuk: „Reakcja na realność świata”. „Elaborat” Do-
nata Kirscha jako przyczynek do dyskusji o nowej prozie lat siedemdziesiątych 
XX wieku. „Annales Universitatis Mariae Curie -Skłodowska. Sectio FF, Philolo-
giae” 2013, vol. 31.

32 K. Nowicki: Wspólny mianownik. „Fakty” 1981, nr 50, s. 7.
33 Zob. przypis 12 na s. 11 niniejszego tekstu. Głos Nowickiego w tej dysku-

sji: K. Nowicki: Wszystko jest literaturą. „Literatura” 1987, nr 7.
34 Zob. fragmenty dotyczące prozy Marka Słyka, w których Bereza odwołu-

je się do Kirschowego rozumienia inwersji. H. Bereza: Swoboda. W: Idem: Bieg 
rzeczy. Warszawa 1982.

35 Kirsch, odpowiadając na pytanie o swój ostatni dzień w Polsce, wspomi-
na: „Kupiłem butelkę ballantinesa i pomaszerowałem do Berezy, aby mu zanieść 
właśnie przepisany Elaborat”. Nie mogło być inaczej…, s. 131.
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„Wczoraj po pijanemu do połowy, dziś na trzeźwo do końca prze-
czytałem traktat Kirscha o debiutach lat siedemdziesiątych, tekst 
wprost kapitalny i wielkiej wagi, niestety masa w nim wszelkie-
go typu błędów, trzeba ten tekst solidnie opracować, mógłbym  
to zrobić tylko ja razem z Kirschem”36. Do wspólnych korekt 
jednak nie doszło, Kirsch i Bereza nie spotkali się już nigdy37. 
Prowadzili jednak ożywioną korespondencję, która w latach 
dziewięćdziesiątych przerodziła się w regularne rozmowy tele-
foniczne.

* * *
Jeden z pierwszych wysłanych przez Kirscha z Ameryki li-

stów do Berezy38 zawiera sporych rozmiarów załącznik, będący 
uzupełnieniem Elaboratu o kolejne dociekania i analizy (Kirsch 
nazywa je „dodatkami do Elaboratu”). Jest wśród nich szkic po-
święcony Dariuszowi Bitnerowi, stanowiący ciąg dalszy części 
Realizacje, albowiem twórczość szczecińskiego autora została 
tutaj oceniona jako spełniająca swe wewnętrzne założenia. Po-
zostałe teksty to przede wszystkim osiem – zgromadzonych pod 
mianem Kontynuacji – komentarzy o prozie autorów39, którzy, 
cytuję Kirscha, „nie zrealizowali konsekwentnie tego, co moim 
zdaniem (a mogę się przecież mylić) sami sobie zakładali ar-
tystycznie”40. Ostatecznie żaden z „dodatków” nie znalazł się 
w drukowanej w 1981 roku w „Twórczości” wersji Elaboratu (co 

36 H. Bereza: „Zapiski”. „Konteksty” 2015, nr 3, s. 176.
37 W liście do Berezy z lutego i marca 1981 roku Kirsch pisał: „Sądzę, że za-

akceptuję wszystkie Twoje uwagi i propozycje poza jednak jednym wyjątkiem (do 
którego zaraz wrócę). Mam tu maszynopis i ewentualnie mógłbyś mi przysłać list 
z proponowanymi przez Ciebie poprawkami. Nie wiem nawet, czy byłoby to ko-
nieczne, jeśli zgodzisz się ze mną w sprawie używania w części »Realizacje« cza-
su przeszłego – to jest właśnie wyjątek, o którym pisałem” (AHB).

38 Opatrzony datą 20 czerwca 1981 roku (AHB).
39 Janusz Anderman, Krystyna Kofta, Jan Komolka, Grzegorz Musiał, Zie-

mowit Ogiński, Sergiusz Sterna -Wachowiak, Tadeusz Wyrwa -Krzyżański, Wiktor  
Żwikiewicz.

40 Elaborat – s. 102–103 niniejszego wydania.



18

zostaje „naprawione” w obecnym wydaniu). „Dodatki” nie ukaza-
ły się również w kolejnych numerach miesięcznika.

W omawianym liście Kirscha do Berezy, oprócz „dodatków”, 
pojawia się także wzmianka o chęci sfinalizowania „paru niedo-
kończonych tekstów” oraz brzmiąca tajemniczo uwaga: 

Myślę, że byłbyś bardzo zaskoczony tym, co teraz piszę41. 

W pierwszej chwili byłem całkowicie zdezorientowany. Nie 
chciałem pytać Kirscha, jaki tekst miał wówczas na myśli. Pró-
bowałem odnaleźć trop samodzielnie, co udało się przypad-
kiem, gdy przeglądałem archiwalne wydania kwartalnika „ele-
Wator”. W jednym z numerów znajdował się list Kirscha do Jana 
Drzeżdżona, wysłany w lipcu 1981 roku, również z Lincolnwood.  
Kirsch zdaje tam sprawę z pierwszych amerykańskich doświad-
czeń, napomyka między innymi o zbliżającej się publikacji  
Elaboratu, ale też o Polsce, do której nie miał ochoty wracać, 
„bo i po co”. 

Nie mam ochoty – pisał – z bliska oglądać, jak mój naród, 
wyrwawszy się z obłędu jednej ideologii, wpadnie zaraz 
w inny obłęd, lub co gorsza zostanie na powrót wepchnięty 
w nudne piekło wymyślone przez krwawe i zezwierzęcone 
mózgi komunistów42. 

Nieco dalej wyjaśnia się kwestia niezidentyfikowanego tekstu: 

Kończę […] książkę na temat komunizmu pt. Imperium 
czasoprzestrzenne, gdzie staram się udowodnić, że komu-
nizm jest rzeczywiście dokładną realizacją marksizmu, 
a także najdoskonalszą jak dotąd próbą realizacji naprawy 
człowieka przy użyciu megafonów, więzień i masakry43.

41 List Donata Kirscha do Henryka Berezy z dnia 20 czerwca 1981 roku 
(AHB).

42 Z listów do Jana Drzeżdżona. „eleWator” 2012, nr 2, s. 76.
43 Ibidem.
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Ten tekst również nie ujrzał światła dziennego ani wtedy44, 
ani później. 

Niestety, Imperium czasoprzestrzenne nigdy nie osiągnie już 
progu publikowalności45.

* * *
Prawdziwy przełom w życiu Kirscha – w tamtym okresie 

sukcesywnie zapominanego, ale wciąż jeszcze nie zapomnianego  
pisarza46 – mógł nastąpić rok później, kiedy paryska „Kultura” 
zauważyła i piórem Marii Danilewiczowej omówiła w zwię-
złej nocie Elaborat. „Omówienie” to zresztą zbyt wielkie słowo, 
chodzi wszakże o parę linijek tekstu. Dało się w nich jednak  
dostrzec pewną przychylność, która nie umknęła Kirschowi. 
W korespondencji z Berezą informował, że wysłał do Danilewi-
czowej list47. 

List Kirscha spowodował w kręgach „Kultury” niejakie poru-
szenie, błąkał się po Europie – wędrował od Paryża, przez Portu-
galię, by wrócić do Francji, a na koniec znaleźć się we Włoszech. 
Najpierw bowiem trafił do redakcji „Kultury”, skąd – bez otwie-
rania przesyłki – został odesłany do mieszkającej wówczas pod 
Lizboną Danilewiczowej. Ona zaś postanowiła zainteresować li-
stem Jerzego Giedroycia. W korespondencji z 12 lipca 1982 wspo-
mina o „grubym liście z USA”, który „liczy 42 strony i wywołała 

44 „Spróbuję gdzieś wydać Imperium czasoprzestrzenne, ale szanse mam nie-
wielkie, bo nie oszczędzając komunizmu, nie mogłem nie napisać, jak większość 
działań przeciw komunizmowi zmienia się w jego kontynuację”. Ibidem, s. 77.

45 Z listu Kircha do mnie z dnia 15 maja 2018 roku (AP).
46 Odnotujmy, że w tym samym 1982 roku miała miejsce ostatnia w latach 

osiemdziesiątych publikacja prozy Kirscha – opowiadanie Córka! …że płacze? 
ukazało się w periodyku „Studio”, wraz z pokaźnych rozmiarów artykułem Sta-
nisława Piskora o twórczości Kirscha (Piskor dowodził między innymi związków 
tej prozy z buddyzmem zen).

47 Dzieje tego listu (a raczej listów) zrekonstruowałem na podstawie materia-
łów otrzymanych z Instytutu Literackiego w Paryżu. Sam Kirsch, zapytany o ten 
wątek, odpowiadał mgliście i raczej niechętnie.
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go wzmianka o »Elaboracie« (z »Twórczości«) umieszczona dys-
kretnie w moim »Intermezzu«. Są to właściwie dwa ręcznie pisa- 
ne artykuły o postawie pisarzy nie reżymowych, ale i nie dysy-
dentów z okolicy r. 1980 i o »prozie żywego języka« uprawianej  
przez Józ. Łozińskiego, Drzeżdżona, Schuberta etc. Ta druga 
część jest b. ciekawa, ale nie da się mechanicznie wyłączyć. Po-
nieważ autor wybrał wolność (przed grudniem) i rezyduje w Chi-
cago, napisałam, by na ten drugi temat napisał na maszynie plus 
minus 8–10 str. i posłał to Panu, powołując się na mnie. To jakaś 
moja nowa konkieta, czyli »brzydkie kaczątko«”48.

Giedroyć był ciekaw „artykułu z Chicago”. Danilewiczowa 
odpisała tydzień później: „Wysyłam go więc […] razem z suple-
mentem w postaci dziś otrzymanego listu, z którego wynika, że 
upodobał sobie formę listu, a nie bezosobowego eseju. Trochę to 
rozwlekłe, ale bardzo śmiałe i nowe w ujęciu. Wojuje z Barańcza-
kiem – nie zgadzam się z nim w tym punkcie, ale może to być 
okazja do podjęcia ciekawej dyskusji. Gdyby Pan nie zużytkował, 
proszę o zwrot rękopisu, bo nie zrobiłam fotokopii, jako że kosz-
towałaby majątek”49.

Dnia 4 sierpnia Giedroyć podziękował za „artykuł Donata Kir-
scha”: „Mam więcej niż normalne urwanie głowy, więc nie zdąży-
łem się jeszcze z nim zapoznać – przesyłam tekst Grudzińskiemu, 
bo to jest jego specjalność. Ponieważ poczta włoska chodzi fan-
tazyjnie, a Grudziński dopiero we wrześniu będzie w Maisons-
 -Laffite, więc posłałem mu fotokopię, a oryginał odsyłam do Pani”50.

Danilewiczowa (w liście z oderwaną datą) wyraziła nadzieję, 
że „Donat spodoba się p. Gustawowi”51. Grudziński nadesłał swój 

48 List Marii Danilewiczowej do Jerzego Giedroycia z dnia 12 lipca 1982 roku. 
Z materiałów Instytutu Literackiego w Paryżu.

49 List Marii Danilewiczowej do Jerzego Giedroycia z dnia 29 lipca 1982 roku. 
Z materiałów Instytutu Literackiego w Paryżu.

50 List Jerzego Giedroycia do Marii Danilewiczowej z dnia 4 sierpnia 1982 
roku. Z materiałów Instytutu Literackiego w Paryżu. 

51 List Marii Danilewiczowej do Jerzego Giedroycia (bez daty). Z materiałów 
Instytutu Literackiego w Paryżu.
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komentarz 16 sierpnia z Neapolu. W ocenie tego pisarza „tasiem-
cowy list Kirscha” jest „Dość mętny (z rzadkimi przebłyskami), 
pewny siebie, mentorski, no i naprawdę jak soliter. Jeżeli Kirsch 
chce przedstawić w »Kulturze« »prozę żywego słowa«, musi to 
zrobić na 10 (maksimum) stronicach maszynopisu”52.

Przedostatnim akcentem tej korespondencji jest odręczny list 
Danilewiczowej do Giedroycia. Pada tam pytanie: „Co z Kir-
schem (Donatem)?”53. Dnia 7 grudnia 1982 roku Giedroyć w za-
kończeniu swego listu raz jeszcze wzmiankuje sprawę: „Kirscha 
przeczytałem bardzo uważnie, ale to jest opracowanie nadające 
się do pisma typu »Pamiętnika Literackiego« niż do miesięcz- 
nika”54.

W tym miejscu wątek urywa się, listy Kirscha do „Kultury” – 
włączywszy fotokopie – trafiły zapewne do archiwów, lecz po la-
tach próżno ich tam szukać. Być może spłonęły w pożarze domu 
Marii Danilewiczowej w 2001 roku, kiedy to ogień pochłonął 
większość gromadzonych przez nią dokumentów. „Tasiemcowej” 
epistoły nie ma również w paryskich zbiorach „Kultury” ani w – 
dziś już skatalogowanej – spuściźnie po Herlingu -Grudzińskim. 
Pozostaje nadzieja, że listy znajdą się kiedyś przypadkiem, w za-
pomnianej teczce, w źle opisanym skoroszycie55.

52 List Gustawa Herlinga -Grudzińskiego do Jerzego Giedroycia z dnia 16 sierp-
nia 1982 roku. Z materiałów Instytutu Literackiego w Paryżu.

53 List Marii Danilewiczowej do Jerzego Giedroycia z dnia 20 września 1982 
roku. Z materiałów Instytutu Literackiego w Paryżu.

54 List Jerzego Giedroycia do Marii Danilewiczowej z dnia 7 grudnia 1982 
roku. Z materiałów Instytutu Literackiego w Paryżu.

55 Pewne wyobrażenie o przypuszczalnej problematyce listów -esejów Kirscha 
dają uwagi poczynione w jego liście do Berezy z 3 lipca 1982 roku. Komentu-
jąc publikowane w ówczesnych wydaniach „Kultury” artykuły o literaturze i ży-
ciu literackim w Polsce, Kirsch zauważał: „Najbardziej zaskakujące jest zupełne 
pomieszanie pojęć: literatura, poligrafia, polityka. Chaos pogłębia teoria Barań-
czaka o podziale literatury na »fasadę i tyły« – wydaje mi się, że jest to podział 
polityczny […] i dotyczący sposobów drukowania. Nie widzę natomiast podziału 
w sposobie pisania, więcej, wydaje mi się, że po kilkunastu dniach pracy można 
by zrobić z Pamiętnika z Celulozy książkę, którą z rozkoszą i z narażeniem się 
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Teksty Kirscha, rzecz jasna, nie ukazały się w „Kulturze”, 
prawdopodobnie nikt też nie sugerował autorowi publikacji w in-
nym miejscu. A czy przygotował oczekiwaną przez Herlinga skró-
coną wersję swoich rozważań? 

Wydaje mi się, że napisałem te 10 stron w rękopisie, ale ni-
gdy nie przepisałem na moim Commodore 64. Ponieważ 
wtedy robiłem masę notatek do Imperium czasoprzestrzen-
nego, może i mi się coś pomyliło56.

Zastanówmy się jeszcze, co by było, gdyby list -esej Kirscha 
został przyjęty do druku w paryskiej „Kulturze”. Gdyby – wymie-
rzony w ikony Nowej Fali – wywołał poruszenie w kraju i za gra-
nicą. Wreszcie, gdyby w reakcji nadesłano kilka polemik, a wśród 
nich byłaby także odpowiedź Stanisława Barańczaka. Nie ulega 
wątpliwości, że Kirsch podjąłby wyzwanie (zakładając, że autor 
Nieufnych i zadufanych z góry nie odsądziłby od czci i wiary „be-
reziaka”)57. Może wówczas „czarną dziurę lat osiemdziesiątych”58 
wypełniłaby jedna z najbardziej pasjonujących dyskusji o litera-
turze w ostatnim półwieczu?

* * *
Nieudana – ale też na pewno nie do końca planowana – próba 

powrotu autora Liści croatoan do życia literackiego zbiegła się ze 
wzmożoną aktywnością Kirscha na polu zawodowym. W tam-

na obóz wydrukowaliby wszyscy podziemni drukarze”. List Donata Kirscha do 
Henryka Berezy z dnia 3 lipca 1982 roku (AHB). 

56 Z listu Kirscha do mnie z dnia 6 marca 2018 roku (AP).
57 Choć z ówczesnych deklaracji pisarza mogło wynikać coś innego. W cy-

towanym liście do Berezy z lipca 1982 Kirsch pisał: „Chcę po prostu być nikim 
i schronić się w tym stanie umysłu”. Po chwili jednak dodawał: „Nie wiem tyl-
ko, czy dam radę”. List Donata Kirscha do Henryka Berezy z dnia 3 lipca 1982 
roku (AHB).

58 Nawiązuję do tytułu dyskusji – nader krytycznej między innymi wobec 
„martwego od zarania […] pomysłu Berezy z tą całą nową literaturą” – na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” (1990, nr 13).
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tych latach Kirsch jednocześnie pracował (początkowo w nocy) 
i studiował, dlatego sprawy związane z literaturą – uprawianiem 
literatury – siłą rzeczy zeszły na drugi plan. Co nie znaczy, 
że przestały Kirscha zajmować. Dalej korespondował z Bere- 
zą. W listach powracają kwestie dotyczące sytuacji „byłego” pi-
sarza: 

po paru latach wysiłku jestem w stanie zapłacić za siebie, 
nic nikomu nie zawdzięczam, mieszkam w miejscu, gdzie 
wielu Amerykanów chciałoby mieszkać, i właściwie żyję 
bardzo podobnie jak wielu Amerykanów w moim wieku, 
którzy nie musieli nigdy przerwać literackiej kariery. Nie 
jestem z tego zadowolony, bo robiłem kiedyś inne rzeczy 
i ta pamięć jest ciągle obecna i niesłabnąca59.

Po roku 1989 pierwsze informacje o Kirschu polski czytel-
nik mógł odnaleźć wśród „wypisków” Berezy drukowanych co 
miesiąc w „Twórczości”. Kolumna stała się zresztą jedynym po-
wszechnie dostępnym źródłem wiedzy o dalszych losach coraz 
bardziej anonimowych „rewolucjonistów” lat siedemdziesiątych. 
Autor Sposobu myślenia notował – w formie publikowanych z kil-
kuletnim niekiedy poślizgiem fragmentów dziennika – rozmaite 
wątki, począwszy od literackich, a skończywszy na tych doty-
czących pasty do zębów, aspiryny i nowych butów, które otrzy-
mał w sierpniu 1990 roku w paczce z Ameryki – rzecz jasna, od 
Kirscha60. Nas jednak intryguje „wypisek” z września 1994 roku. 
W relacji z rozmowy telefonicznej czytamy: „Donat myśli o pisa- 
niu, chciałby napisać powieść o cywilizacji między przypływem  
a odpływem, raczej odwrotnie, między odpływem i przypły-
wem, chce to pisać po angielsku”61. Frapująca jest także notatka 

59 Z listu Donata Kirscha do Henryka Berezy z dnia 20 grudnia 1987 roku 
(AHB).

60 H. Bereza: Czytane w maszynopisie. „Twórczość” 1991, nr 7, s. 139.
61 H. Bereza: Czytane w maszynopisie. „Twórczość” 1996, nr 10, s. 154. Po-

wieść nie powstała. W komentarzu po latach Kirsch wspomina: „Wiele z tego, 
co chciałem wtedy napisać, stało się rzeczywistością triumfującego marksizmu, 
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ze stycznia 1997 roku: „Kirschowie dzwonili w noc sylwestrową, 
niepokoili się, że mnie nie ma w domu. Nadal myślą o robieniu 
scenariusza według Końca »Zgody Narodów« Teodora Parnickie-
go, napisali artykuł o polskim rzeźbiarzu”62.

* * *
Zacznijmy od Parnickiego, którego nazwisko Kirsch wymie-

nia już w Elaboracie, w kontekście nader przychylnym – jako 
jednego z patronów debiutujących w latach siedemdziesiątych pi-
sarzy. Fascynacja Kirscha twórczością autora Srebrnych orłów 
koresponduje z ujawnionym już w USA – przy okazji kontynuo- 
wanych przez Kirscha studiów matematycznych63 – zainteresowa-
niem logikami nieklasycznymi64, w tym logiką modalną, której 

więc nie ma co tracić czasu. Planowane teksty po polsku bardziej nawiązują do 
ówczesnych przewidywań, podczas kiedy bardziej zaawansowana wyprawa poza 
dzisiejsze epistemy jest ciągle zawarta w dosłownie setkach notatek po angiel-
sku”. Z listu Donata Kirscha do mnie z dnia 24 stycznia 2019 roku (AP). Nie do-
szła też do skutku planowana współpraca z „polskim pismem z Nowego Jorku”, 
o której Bereza napomknął 5 czerwca 1991 roku (H.  Bereza: Czytane w maszy-
nopisie. „Twórczość” 1992, nr 4–5, s. 217). Szczegóły wyjaśnia Kirsch: „W 1991 
nawiązałem pocztowy kontakt z polonijnym pismem, chyba »Dziennikiem Pol-
skim« [chodzi raczej o »Nowy Dziennik«, ukazujący się w Nowym Jorku od 1971 
roku – A.Ś.]. Nic z tego nie wyszło, bo miałem zbyt wiele na głowie. W tym sa-
mym czasie przeniosłem się do Los Angeles i zacząłem pracę w trzech filipiń-
skich bankach”. Z listu Donata Kirscha do mnie z dnia 6 lutego 2019 roku (AP).

62 H. Bereza: Czytane w maszynopisie. „Twórczość” 1999, nr 8, s. 163.
63 Dodajmy, że w latach 1972–1975 Kirsch studiował fizykę na Uniwersyte-

cie Jagiellońskim.
64 „Moje zainteresowanie nieklasycznymi logikami, które niegdyś odnotowa-

łeś w jednym ze swoich komentarzy na temat mojego dawnego pisarstwa [zob.  
H. Bereza: Dopowiedzenie. W: Idem: Bieg rzeczy…, s. 15 – A.Ś.], nie tylko trwa, 
ale jeszcze pogłębia się” – pisał Kirsch do Berezy w kwietniu 1987 roku (AHB). 
Do tematu powrócił w grudniu: „staram się koncentrować na logice także niekla-
sycznej, pomaga mi to rozumieć to, co robię” (AHB). Jednak wydaje się, że ta pro-
blematyka nie była Kirschowi obca już wcześniej, w czasach spędzonych w Pol-
sce. Roman Lis, który znał Kirscha, gdy ten mieszkał w Krakowie, po latach przy-
wołuje – wyrwany z kontekstu – urywek wypowiedzianego przez Kirscha zdania: 
„doprowadziły mnie do tego różne logiki, ale procesu tego nie da się odwrócić” 
(korespondencja z Romanem Lisem, AP).
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pisarz poświęca sporo miejsca w Kronice pewnej eliminacji. Na-
mysł nad możliwym, lecz niezrealizowanym biegiem wypadków 
łączy się z nieustającą – począwszy od Elaboratu – potrzebą zro-
zumienia swojej sytuacji, ustalenia przyczyn, jakie zdecydowały 
o porażce bliskiej Kirschowi koncepcji literatury (w konsekwen-
cji zaś pchnęły go do emigracji). „[…] w powieściach Parnickie-
go – czytamy u Marii Delaperrière – hipoteza zastępuje narra-
cję asertywną, staje się punktem wyjścia […] wyobrażeń o losach 
»przeciwdziejowych«, np. po ewentualnym zwycięstwie powsta-
nia, zgodnie z zasadą, że »mogło być tak właśnie«”65. 

O ile jednak w przypadku Parnickiego „[d]omniemanie doty-
ka absurdu, ale nigdy właściwie w absurd nie popada, ponieważ 
chodzi o grę, która z natury rzeczy nie może podlegać kryteriom 
sensu i nonsensu”66, „modalne” rozważania Kirscha rozgrywają 
się (tutaj „gra” koniecznie w cudzysłowie) na płaszczyźnie wręcz 
egzystencjalnej. Mimo upływu kilku dekad od oficjalnego porzu-
cenia przez Kirscha literatury w dalszym ciągu próbuje on wyjaś- 
nić, dlaczego tak się stało:

Z możliwego świata, który znałem, niewiele zostało. W sen-
sie modalności, z całego zgiełku światów, które mogłyby na-
stąpić po tym pierwszym, też nic się nie zrealizowało. Co 
nie znaczy, że ten pierwszy dla mnie świat nie miał żadnej 
wartości – po prostu nic z niego nie wynikło67.

65 M. Delaperrière: Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej kul-
turze XX wieku. Kraków 2006, s. 114.

66 Ibidem.
67 „Na z góry straconych pozycjach”. Z Donatem Kirschem rozmawia An-

drzej Śnioszek. „Śląskie Studia Polonistyczne” 2017, nr 1, s. 193–194. Por. uwagi 
Stanisława Lema poczynione w Filozofii przypadku: „Nowatorstwo, zbyt daleko 
wybiegające naprzód, można rozumieć w sposób zrelatywizowany do środowiska 
odbiorczego. Kiedy sam upływ czasu potwierdzi »słuszność« antycypacji odczy-
taniem tego, co uznano przedtem za złe bądź (albo: czyli) niezrozumiałe, problem 
się likwiduje. Ale wyobrażalne jest takie też zdarzenie: pisarz antycypował for‑
my wyrazu, których mogła przyszłość dojść, ale nie doszła, ponieważ główny 
nurt kultury innym poszedł korytem, pozostawiając »antycypację« na mie‑
liźnie”. S. Lem: Filozofia przypadku. T. 1. Warszawa 1997, s. 214, podkr. – A.Ś.
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* * *

Przywołany w „wypisku” Berezy „scenariusz według Końca 
»Zgody Narodów«” ostatecznie pozostał w sferze planów. Powstał 
natomiast „artykuł o polskim rzeźbiarzu”, napisany w języku an-
gielskim przez Kirscha i jego żonę Evę. Bohaterem eseju Echo of 
a Parallel Century [Echo równoległego stulecia]68 jest Stanisław 
Szukalski, artysta plastyk, niegdyś ceniony w Polsce i za granicą, 
z czasem coraz bardziej zapoznany69. Dzieła Szukalskiego na ogół 
sprawiają niesłychane trudności interpretacyjne, jest w tych pra-
cach coś złowieszczego, a może raczej całkiem niepojętego, jakby 
pochodziły z innej, dotąd niezbadanej, przeczuwanej zaledwie cy-
wilizacji. W celnym komentarzu pisze o nich Wawrzyniec Rym-
kiewicz: „Stajemy tu zatem przed zjawiskiem, które wyłamuje się 
z konwencjonalnych ram sztuki i polega na pomieszaniu porząd-
ków i przekroczeniu granic. […] W przypadku Szukalskiego moż-
na zatem mówić o transgresji, o przekroczeniu – sztuki i jej kon-
wencji – wybiegającym w jakieś nieznane dale i odkrywającym 
jakieś obce nam strony”70.

68 Po raz pierwszy tekst ukazał się w amerykańskim czasopiśmie „Juxtapoz” 
(1997, vol. 3, no. 2) opatrzony tytułem Echo of a Parallel Century. The Para-
dox of Szukalski. Według podanej w nagłówku informacji, autorką tekstu jest Eva 
Kirsch. Nazwisko Donata Kirscha dodano dopiero w sprostowaniu, opublikowa-
nym w następnym numerze „Juxtapoz”. Cytowana tutaj rozszerzona wersja arty-
kułu – pod pełnym tytułem Echo of a Parallel Century. The Art of Stanislav Szu-
kalski i z uwzględnieniem współautorstwa Donata Kirscha – stanowi wstęp do 
katalogu wystawy prac Szukalskiego, która odbyła się na przełomie 2000 i 2001 
roku w kalifornijskim Laguna Art Museum.

69 Obecnie status Szukalskiego przedstawia się nieco inaczej, między inny-
mi za sprawą filmu dokumentalnego Struggle. The Life and Lost Art of Stanisław 
Szukalski (reż. I. Dobrowolski), którego międzynarodowa premiera odbyła się 
w grudniu 2018 roku.

70 W. Rymkiewicz: Między smokiem wawelskim a Leonardem DiCaprio. 
Tekst Rymkiewicza, będący posłowiem do wydanej pod koniec 2018 roku przez 
Fundację Evviva L’arte publikacji Szukalski – Album, został również ogłoszony 
w Internecie: http://tygodnik.tvp.pl/40699787/miedzy -smokiem -wawelskim -a -leo- 
nardem -dicaprio [dostęp: 27.01.2019].
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Esej Kirschów o Szukalskim rozpoczyna się mottem z Dosko-
nałej próżni, zbioru recenzji Lema z nieistniejących książek. Cy-
towany przez autorów apokryf dotyczy między innymi podziału  
geniuszy na kilka klas. Do klasy najwyższej zostają zaliczeni osob- 
nicy „tak wielcy”, że „niewidzialni na zawsze”71. Kimś takim jest 
dla autorów Szukalski. W swoim tekście uwagi o sztuce Kirscho-
wie przeplatają refleksjami filozoficznymi, które w dużym stopniu  
pokrywają się z omawianym w niniejszym wstępie polem zainte- 
resowań autora Elaboratu. Wszak i tutaj budowane jest napięcie 
między światem, który zaistniał, a tym, co mogło się zdarzyć. 

Szukalski chciał odkryć nową Ziemię, chciał być kolejnym 
Kolumbem […]. Wyruszył w niebezpieczną podróż, aby  
odkryć Ziemię inną niż ta, która fizycznie istnieje. W rezul-
tacie stał się echem znanego nam świata, coraz mniej zro-
zumiałym dla publiczności. Jako coraz mniej realny, powo-
li znikał z dyskursu kulturowego swoich czasów, aby stać 
się jednym z geniuszy pierwszej klasy naszego stulecia72.

Do losów Szukalskiego można więc odnieść słowa, którymi 
Kirsch określił swoje położenie: 

Moje istnienie literackie zdążyło się już bardzo oddalić od 
episteme dni dzisiejszych i jest gdzieś wśród modalnych 
ścieżek niespełnionych rzeczywistości, ponieważ te światy, 
dla których pisałem, już nie zaistnieją73.

71 S. Lem: Doskonała próżnia. Wielkość urojona. Kraków 1974, s. 112.
72 E. Kirsch, D. Kirsch: Echo of a Parallel Century. The Art of Stanislav 

Szukalski. In: Struggle. The Art of Szukalski. San Francisco 2000, s. 68, tłum. – 
A.Ś.

73 Z listu Kirscha do mnie z dnia 11 czerwca 2016 roku (AP). Ale może być 
też odwrotnie i wspomniane przez Kirscha światy dopiero nadejdą. Takie stanowi-
sko zajął Jerzy Pluta, pisarz kojarzony z „rewolucją artystyczną w prozie”. Odpo-
wiadając w styczniu 2019 roku na moją ankietę, stwierdzał: „Jestem przekonany, 
że proza »bereziaków« zostanie doceniona, może dopiero za 20, może za 40 lat,  
tak jak to stało się z literaturą Młodej Polski, odkrywaną, przypominaną na nowo 
dopiero po 1956 r.”
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Analogie między Szukalskim a Kirschem – lub raczej Szu-
kalskim a Berezą – sięgają ponadto zagadnień już ściśle dotyczą-
cych sztuki. Okazuje się, że u podstaw programu artystycznego 
zarówno Berezy – oraz podążającego tym samym śladem Kir-
scha – jak i Szukalskiego znaleźć można zaskakująco pokrewne 
aksjomaty. Wspominaliśmy już o dokonanym w tekstach Berezy 
podziale na język żywy i martwy. W bodaj najsłynniejszym ob-
jaśnieniu „rewolucji artystycznej” Bereza pisał, że „martwe pięk-
no normy zastępuje się w niej żywym pięknem tworzenia w ję-
zyku”74. Rozwinięciem tej definicji mógłby się stać fragment ar-
tykułu programowego, który Szukalski opublikował – pół wieku  
przed „rewolucyjnym” Dopowiedzeniem Berezy – w słynnym 
Ataku Kraka: „Są dwie techniki, żywa i martwa. Pierwsza, pra-
wieczna, wyrosła z samoucznego wyrażania się ideograficznie 
osobistego prymitywu, dla wymodlenia swych uczuć, zaś druga 
upokarzająco zdobyta mozołem pańszczyźnianych studiów i tro-
pienia obiektywnej rzeczywistości. Pierwsza wyrabia styl wprost, 
od niechcenia, bez wyrafinowania – zbędnej intelektualizacji – 
druga jeszcze nienarodzony styl rani i skazuje niewolnika na ga-
lery wiecznej tułaczki po powierzchni obiektywizmu”75.

74 H. Bereza: Dopowiedzenie…, s. 14.
75 S. Szukalski: Atak Kraka. Twórcownie czy Akademie? W: Idem: Teksty 

o sztuce i wypowiedzi polemiczne oraz korespondencja z lat 1924–1938. Oprac. 
L. Lameński. Lublin 2013, s. 71. Nie sposób nie skojarzyć „ideograficznie osobi-
stego prymitywu” ze szczególnym upodobaniem Berezy do pochodzących z koń-
ca XIX wieku listów polskich emigrantów z Brazylii i ze Stanów Zjednoczo-
nych (Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890–1891. Oprac. 
W. Kula, N. Assorodobraj -Kula, M. Kula. Warszawa 1973) – przypomnijmy, 
listów pisanych przez ludzi zanurzonych w kulturze oralnej, w przekonaniu auto-
ra Oniriady nieskażonych zniewalającą normatywnością pisma (Bereza poświę-
cił im szkic Odzyskane źródła, pierwotnie drukowany w „Regionach” 1975, nr 1). 
Poza tym trudno nie dostrzec podobieństw w krytycznym stosunku do wykształ-
cenia akademickiego. Szukalski twierdził, że „system akademicki to jest droga 
nierzetelna dojścia do celu, wymyślona przez kulturę, która wcale sztuki nie wy-
dała przez 400 lat”. S. Szukalski: Atak Kraka…, s. 70. Z kolei Bereza, recen-
zując Kopiejeczkę Sergiusza Sterny -Wachowiaka, chwalił powieść między innymi 
za sposób, w jaki „demonstruje zawodność poznawczą wszystkiego, w co wypo‑
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* * *
Kolejne lata życia Kirscha pisarza upływają pod znakiem ob-

fitej korespondencji. W jego przypadku list – z czasem już tylko  
elektroniczny – staje się jedyną (możliwą) formą zakomunikowa-
nia swojego stanowiska w rozmaitych dyskusjach, nie tylko bezpo- 
średnio związanych z literaturą. Przenikliwe i niezwykle śmiałe  
wypowiedzi o polityce czy historii trafiają jednak do wąskiego 
grona odbiorców, przeważnie znajomych z okresu polskiego76. 
Nieunikniony wybór formy listu odpowiada więc statusowi za-
pomnianego autora, który – polemizuję z tytułem tekstu Kancle-
rza – wciąż chce pisać i na swój sposób, „zaocznie”, uczestniczyć 
w życiu literackim.

Napisana w 2018 roku – stanowiąca drugą część niniejszego 
zbioru – Kronika pewnej eliminacji jest poniekąd rezultatem pro-
wadzonej przez Donata Kirscha korespondencji ze mną. Powsta-
ła na kanwie tekstów z prasy i fragmentów książek, które dostar-
czałem Kirschowi w ramach naszej „rozmowy” (a raczej moich 
pytań i jego odpowiedzi) o przyczynach upadku „rewolucji arty-
stycznej w prozie”. 

W ujęciu Kirscha proces „eliminacji” Berezy – wraz z towa-
rzyszącą mu wizją literatury – można rozpatrywać jako naturalną 
konsekwencję inspirowanych marksizmem przemian polityczno-
 -kulturalnych, zapoczątkowanych jeszcze u progu Polski Ludo-
wej i trwających – zdaniem pisarza – po dziś dzień77. W efekcie 
owych przemian wdrożono „specyficzne programy »socjalistycz-
nej kultury« na użytek mas”78, z gruntu nieprzychylne tak bliskiej 

saża intelektualno ‑kulturalna edukacja”. H. Bereza: Wyposażenie. W: Idem: 
Taki układ. Warszawa 1981, s. 392, podkr. – A.Ś.

76 Między innymi Sławomir Magala, Ewa Nawój, Stanisław Piskor, nieżyją-
cy już Marek Słyk, a ostatnio także – poznany przez Kirscha podczas jego poby-
tu w Polsce w 2017 roku – Adam Wiedemann.

77 W podobnym co Kirsch duchu krytykę marksizmu formułuje Krzysztof 
Karoń. Zob. K. Karoń: Historia antykultury. Podstawy wiedzy społecznej. War-
szawa 2018.

78 Z odpowiedzi Donata Kirscha na moją ankietę – list z 3 stycznia 2019 
roku (AP).
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Berezie twórczości – oryginalnej i awangardowej. Według Kir-
scha, Bereza musiał ponieść klęskę, wypracował bowiem „model 
krytyki modalnej, bazowanej na absolutnym respekcie dla auto-
nomii każdego dzieła”, a przecież „[w] dzisiejszej zdominowanej 
przez ideologię rzeczywistości taka tolerancyjna z natury meto-
dologia jest nie do przyjęcia”79.

Jednocześnie Kronika pewnej eliminacji stanowi dopełnienie 
i potwierdzenie tez zawartych w Elaboracie, które – przypomnij-
my – Kirsch postawił do pewnego stopnia intuicyjnie, w chwili, 
kiedy losy „rewolucji” nie były jeszcze rozstrzygnięte. 

Momentami Kronika…, ze względu na użyte źródła, aspiruje 
do naukowego obiektywizmu. Rzecz jasna, można zarzucić auto-
rowi, że leżący u jej podstaw materiał faktograficzny został do-
brany tendencyjnie, gdyż oprócz krytycznych istnieją również 
głosy Berezie przychylne. Oczywiście istnieją, ale jest ich znacz-
nie mniej i nigdy nie były tak słyszalne.

Na koniec dodajmy, że Kronika… to kolejny tekst, który mógł 
być wydrukowany, lecz w końcu zaistniał jedynie jako załącz-
nik do prywatnych listów Kirscha. Pierwotnie miał być opubliko-
wany w poświęconym Berezie wydaniu cyfrowego miesięcznika 
„Mały Format”80, niemniej został odrzucony ze względu na róż-
nice światopoglądowe między autorem i redaktorami czasopisma. 
Nie ukazał się także w gdyńskim kwartalniku „Bliza”81.

Czy Kronika pewnej eliminacji zamyka kronikę niespełnio-
nych możliwości, w jaką układa się „zagubione” dzieło Kirscha? 
Czy pisarz powiedział już ostatnie słowo? W żadnym razie. 
Kirsch, dalej pracujący jako menadżer systemów komputerowych, 
w wolnych chwilach kontynuuje swą „podróż w jednoznaczność 
czasu zaprzeszłego”. Obecnie, wraz z żoną, prowadzi badania nad 
możliwymi scenariuszami końca epoki brązu. Oprócz tego spraw-
dza, na ile wizje futurologów z lat siedemdziesiątych spełniły się 
w rzeczywistym biegu historii.

79 Ibidem.
80 Numer czerwcowy z 2018 roku.
81 Dokąd został wysłany za namową Adama Wiedemanna.
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* * *
Na świecie są geniusze. Ja znalazłem swojego82.

Glenn Bray

* * *
Niniejsza książka nie powstałaby bez cierpliwego wsparcia wie-

lu osób, którym pragnę najserdeczniej podziękować. Są wśród nich: 
Anna Bernhardt, dr Piotr Gorliński-Kucik, prof. dr hab. Mariola 
Jarczykowa, dr Przemysław Kaliszuk, Eva Kirsch, dr hab. Grażyna 
Maroszczuk, dr hab. Andrzej Niewiadomski, prof. UMCS, Paweł  
Orzeł, dr hab. Tomasz Połacik, prof. UŚ, Grzegorz Robakiewicz, 
prof. dr hab. Kazimierz Ślęczka, Adam Wiedemann. Wyrazy 
szczególnej wdzięczności kieruję pod adresem Donata Kirscha 
i nieodżałowanego prof. dr. hab. Krzysztofa Uniłowskiego, który 
wytrwale odpowiadał na wszystkie moje – także bardzo naiw- 
ne – pytania. Rodzicom dziękuję za spokój ducha, Klaudii za 
skierowanie mojej uwagi na Kirscha, nocne dyskusje, a przede 
wszystkim za wyrozumiałość na przełomie 2018 i 2019 roku, kie-
dy urodził się Adaś. 

Andrzej Śnioszek

82 Wypowiedź Glenna Braya – przyjaciela Szukalskiego i opiekuna spuści-
zny po artyście – z filmu Struggle. The Life and Lost Art of Stanisław Szukalski.
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NOTA EDYTORSKA

ELABORAT – DEBIUTY LAT SIEDEMDZIESIĄTYCH 
(1980–1981)

Podstawę wydania stanowi pierwodruk opublikowany w mie-
sięczniku „Twórczość” (1981, nr 9). W niniejszej wersji tekst zo-
stał uzupełniony o nieznane dotąd fragmenty, odnalezione w li-
ście Donata Kirscha do Henryka Berezy z 20 czerwca 1981 roku 
(zachowane w rękopisie)1. Odkryte fragmenty – trzy nowe punkty 
istniejących w pierwodruku rozdziałów (punkt 4. rozdziału Kon-
frontacje; punkt 1. rozdziału Historia; punkt 6. rozdziału Realiza-
cje) oraz dziewięciopunktowy rozdział Kontynuacje – umieszczo-
no w miejscach sugerowanych przez Kirscha we wspomnianym  
liście do Berezy. Nazwy tych fragmentów (punkty) ujęto w nawiasy  
kwadratowe. Podczas przygotowywania do druku dwuskładni-
kowego tekstu Elaboratu… uwspółcześniono pisownię, skorygo-
wano i ujednolicono interpunkcję oraz zapis liczebników. Popra-
wiono błędy drukarskie. Wszystkie przypisy pochodzą od autora  
opracowania.

KRONIKA PEWNEJ ELIMINACJI (2018)

Podstawę wydania stanowi tekst, który otrzymałem od Kir-
scha jako załącznik do listu elektronicznego z 28 czerwca 2018 

1 Listy Kirscha do Berezy – przechowywane w Bibliotece Narodowej – na 
moją prośbę wydobył z archiwum i sfotografował Paweł Orzeł, współpracownik 
Fundacji Literatury im. Henryka Berezy. Cytowane za zgodą spadkobiercy Hen-
ryka Berezy oraz Donata Kirscha.
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roku. W toku przygotowywania tekstu do druku dokonano nie-
znacznych zmian w zakresie interpunkcji. Zadbano – w porozu-
mieniu z Kirschem – o poprawność stylistyczną tekstu. Pierwsza 
wersja Kroniki… nie zawierała przypisów (co najwyżej pewne 
wskazówki bibliograficzne umieszczone w nawiasach po cyta- 
tach). Przypisy zostały w całości przygotowane przez autora opra-
cowania.



ELABORAT – 
DEBIUTY LAT SIEDEMDZIESIĄTYCH

(1980/1981)





ZAMIAR

1.
Henryk Bereza określał artystyczną sytuację nowej prozy 

(tworzonej przez autorów, którzy debiutowali w latach 70.) jako 
stan „przywróconej językowej wolności”1. Było zawsze bardzo 
wiele sposobów realizowania przejawów swobody i wszystkie 
związane były ze świadomością niepowtarzalnej jednostajności 
ludzkiego istnienia wśród zdarzeń świata.

Wolność mogła być zapisana tylko w literaturze niezależnej 
od różnych propozycji tematycznych towarzyszących aktualnym 
sposobom odprawiania liturgii człowieczeństwa; jeśli każdy uka-
zujący się tekst wykluczał możliwość pojawienia się wielu podob-
nych. Nie dało się nigdy zagwarantować, że wolność nie będzie 
anarchią ani nie stanie się martwym słowem kamuflującym kolej-
ną odmianę stagnacji.

2.
Książki debiutów lat 70. stworzyły, według mnie, prozę ży-

wego języka.
Nie jestem jednak tym, który powinien pisać o możliwościach 

istnienia języka żywego. Należę do generacji, której z wielkim 
uporem wbijano do głów jedną z najbardziej martwych w histo-
rii odmian polszczyzny. Nie można w takiej sytuacji powiedzieć: 
nie – bo po prostu jakimś językiem trzeba mówić i z reguły uży-

1 H. Bereza: Dopowiedzenie. „Twórczość” 1979, nr 5, s. 162–163. 
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wa się tego, którego używać się musi, skoro innych nie ma (osobi-
ście wolałbym mówić: żyje się wśród języka – ale to już całkiem 
inna sprawa). Mówiąc dokładniej: konsekwencją owego „nie” by-
łaby konstrukcja mowy żywej – jest to zadanie przekraczające 
siły jednostki.

Nigdy więc nie nauczyłem się dobrze języka martwego, jedy-
ne, czego chciałem, to posługiwać się językiem żywym, a taki za-
chował się jedynie w nielicznych enklawach pogardzanych przez 
współczesnych mistrzów słowa, którzy zajęci są poza tym spra-
wami wielkiego posłannictwa literatury. Zresztą przyznam się 
szczerze, nigdy nie byłem głuchy na uroki godnej paplaniny (re-
toryki) rozpanoszonej w prozie martwego języka.

Wiedziałem także, że nie przeczytam elaboratu o nowej prozie 
lat 70., dopóki nie napiszę go sam – najlepiej w 1980 roku. By-
łem przecież świadkiem czasu, gdy pisarze tacy jak Jan Drzeż-
dżon, Józef Łoziński, Ryszard Schubert, Marek Słyk, Adam 
Wiśniewski -Snerg2 podjęli próbę zbudowania z tych wszystkich 
lekceważonych odmian języka, które są żywe i jeszcze dostępne, 
słów i zdań należących do wielości przejawów polszczyzny, któ-
re powinny istnieć (a nie istnieją) właśnie jako reakcje na real-
ność tego świata.

KONFRONTACJA 

1.
 Proza martwego języka zraziła do siebie wielu czytelników, 

ponieważ jest pełna hipokryzji i represji. Jednak proza żywego 
języka nie jest w stanie zatrzymać dla siebie tych osamotnionych 
nagle wielbicieli literatury, bo nikomu na dłuższą metę nie chce 
się czytać książek pełnych rezygnacji i lekceważenia.

Oczywiście polski brak tolerancji czyni z każdej formy współ-
istnienia sytuację chwilową. W starciu dwóch rodzajów prozy 

2 Także Dariusz Bitner, którego twórczość opisał Kirsch w dodanym w ni-
niejszym wydaniu punkcie 6. rozdziału Realizacje.
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(o tym, kiedy się ono rozstrzygnie, wolałbym nie pisać) stroną 
skazaną na porażkę jest proza żywego języka. Wynika to z róż-
nic między mową martwą i żywą. Słowa martwe są zawieszane 
w atrakcyjnym nigdzie wspaniałych celów literatury. Słowa żywe 
są zależne od istnienia czasu, który je wydał, obojętne i pozba-
wione jakiejkolwiek wiary – dlatego nowa proza nie dysponuje 
w tej rozgrywce żadnymi atutami, powstawała w sytuacji osta-
tecznej, gdy jedynymi enklawami żywych rozmów były miejsca 
i chwile, w których istniały one w sposób zdegenerowany i beł-
kotliwy, wręcz śmieszny.

2.
Krytyk programowo związany z prozą martwego języka 

(a niezwiązanych z nią jest kilkunastu), pisząc o nowej prozie, 
pisze o czymś, czego nie powinno być. Istnieje wiele recenzji, 
w których cała analiza książki polega na stwierdzeniu, że coś jest 
niedobre, bo jest niedobre.

Schemat takiego postępowania jest bardzo prosty: recenzent 
wyrywa jakieś urywki tekstu ilustrujące założoną z góry tezę lub 
nie robiąc nawet tego, poświęca się rozważaniom na temat tego, 
co autor powinien jego zdaniem pisać.

3.
Jeśli jakieś książki pisane w żywym języku były przez Par-

nas uznawane (dotyczy to przede wszystkim pisarzy startujących 
wiele lat temu, jak: Parnicki, Buczkowski, Hłasko, Stachura, Ire-
dyński, Odojewski, Białoszewski i wielu innych niezmiernie waż-
nych dla debiutantów z lat 70.3), to na zasadzie zaliczenia egzami-
nu z nielubianego przedmiotu. Później były rozmowy, w których 
padały słowa: udziwnienie, wyobraźnia, wrażliwość. Oczywiście 
nie było mowy o jakiejkolwiek równorzędności.

3 Spośród wymienionych przez Kirscha autorów debiutanci lat 70. w swo-
ich – nielicznych – wypowiedziach programowych akcentują przede wszystkim 
powinowactwo własnej twórczości z twórczością Leopolda Buczkowskiego (zob. 
nota biograficzna Buczkowskiego na końcu tej książki).
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Natomiast w odniesieniu do większości autorów debiutują-
cych po 1970 roku pisarze związani z Parnasem woleli używać 
słów: nieudolność, niedojrzałość, zagubienie w machinie współ-
czesnego świata. Nie było mowy o dyskusji, ponieważ jako pod 
każdym względem silniejsi woleli ferować wyroki lub formuło-
wać mniej lub bardziej zgrabne kalambury (gdy byli w dobrym 
nastroju).

W ten sposób zdolność do poznania (co podobno cechuje czło-
wieka) zastąpiona została przez sztywną i traktowaną jako argu- 
ment klasyfikację zdarzeń. Dlatego jedynym sposobem dokony-
wania się ewolucji w literaturze jest w tej chwili metoda chao- 
tycznych prób i błędów. Jest to pewien biologiczny ideał – dobór  
naturalny. O wszystkim decyduje wtedy przystosowanie się do 
specyficznej ekologii środowisk literackich, a nie takie głupstwo  
jak sposób pisania. W efekcie sprawa zaakceptowania czyjejś 
twórczości związana jest ze zbiegiem okoliczności dużo lepiej 
opisywanym przez: socjologię, psychologię czy nawet ekonomię 
niż przez naukę o literaturze.

[4.]
Nie jestem wrogiem tego sposobu pisania, który nazywam 

prozą martwego języka. Nie miałbym zresztą dosyć odwagi, aby 
powiedzieć, że coś jest do końca złe lub niepotrzebne. Wolę przy-
jąć, że po prostu nie rozumiem postępowej liturgii człowieczeń-
stwa, odprawianej w nużący sposób przez mistrzów prozy pol-
skiej. Nie potrafiłbym zorganizować żadnej nagonki, jak ta, którą  
zorganizowano na Bogu ducha winnego Marka Słyka4. W końcu 

4 Kirsch nawiązuje tu zapewne do krytycznych omówień powieści W barsz-
czu przygód. Zob. np. M. Zieliński: Zdziecinniała tragedia. „Nowy Wyraz” 1980, 
nr 10. Ich szeroki przegląd podano w: P. Czapliński et al.: Kalendarium życia 
literackiego 1976–2000. Kraków 2003, s. 123. Kirsch jednak nie mógł wówczas 
znać zdecydowanej większości tych recenzji, ponieważ ukazały się już po napi-
saniu „dodatków do Elaboratu”. Mógł natomiast trafić na uwagi Jerzego Andrze-
jewskiego, który w 1979 roku notował: „[…] Henryk Bereza, jako redaktor odpo-
wiedzialny za prozę w »Twórczości«, publikuje w kilku odcinkach powieść Mar-
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jedyną winą tego pisarza jest to, że myśli tak, jak myśli. Także  
demokracja nie polega na tym, byśmy dawali prawo do wyraża- 
nia swych poglądów tylko tym ludziom, z którymi się zgadzamy, 
ale także tym, którym nie chcemy przyznać racji. Należałoby tu 
też przypomnieć, że jeśli ktoś nie zgadza się z poglądami danej 
osoby, to nie musi tym samym zgadzać się z wrogami tejże.

Ponieważ antagoniści nowej prozy musieli ją jednocześnie na 
różne sposoby atakować i uważali siebie za demokratów, wybór 
optymalnej strategii narzucał się sam. Była nią teoria spisku – ze 
spiskowcami się nie patyczkuje przecież.

Wysnuto teorię, że twórcy nowej prozy byli elementem czy-
ichś diabolicznych działań, mających na celu oszukanie czytelni-
ka, po tym jak grupa Nowej Fali została skazana na milczenie5. 
Z teorią spisku polemizować się nie da, bo posługujący się nią żą-
dają dostarczenia im dowodów niewinności, uznając, że udowod-
nienie komukolwiek winy jest stratą czasu, skoro ten ktoś i tak 
należy do spisku, bo nie dostarcza dowodów na swą niewinność 
właśnie. Udowodnienie niewinności jest fizycznie niemożliwe, 
ponieważ każda nieskontrolowana sekunda może kryć zbrodnię 
(lub spisek). Trudno też wymagać, by młodzi adepci pisarskiego 
Parnasu tracili swój cenny czas z rozkładem dnia takiego Drzeż-
dżona w ręce.

Obrona jest niemożliwa. Nie mogę na przykład napisać, że 
nowa proza zaczęła się w momencie, gdy prasę literacką wypeł-
niały biadolenia na brak interesujących debiutów (to, że debiu-

ka Słyka W barszczu przygód, a ja tej prozy czytać nie mogę, bo mnie śmiertel-
nie nudzi. I nie tylko mnie. Niestrawny ten »barszcz«!”. J. Andrzejewski: Z dnia 
na dzień. „Literatura” 1979, nr 26, s. 16.

5 Przykładem wypowiedź Bronisława Maja, nader nieprzychylna „prozie no-
wych nazwisk” (w tym zwłaszcza Donata Kirscha i Marka Sołtysika): „Nowa Fala, 
u szczytu, zamiera, gaśnie. […] I wtedy staje się absolutnie kuriozalna i, zdawało-
by się, niemożliwa rzecz: wykreowanie zjawiska literackiego, prądu artystycznego. 
[…] Zielone światło dla młodej prozy. Dla pewnych – wyjątkowo starannie dobra-
nych – rodzajów młodej prozy. […] Kolejny manewr […] to sprokurowanie wokół 
tego pisarstwa wielkiego tumultu krytycznego”. B. Maj: Martwe dusze. „Nowy 
Wyraz” 1980, nr 7–8, s. 106–107.
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ty były inne niż chciano, to już inna rzecz)6. Można zawsze na-
pisać, że sytuacja była wtedy dobra lub dołączyć do Nowej Fali 
np. Józefa Łozińskiego7. Nie mogę napisać, że wielu autorów no-
wej prozy czekało i czeka latami na każdą swoją książkę (nie  
mówiąc o innych upokorzeniach)8, bo ten fakt może być wykorzy-
stany jako dowód albo na wyjątkową perfidię spiskowców, albo 
na wyjątkową szlachetność tych dzielnych ludzi, którzy po 4–5 
lat bronili czytelników przed każdą książką Ryszarda Schuberta. 
W ten sposób każda nieuczciwość stanie się zasługą. W tej grze 
proste odczytanie i zrozumienie tekstów jest czymś niesmacznym 
i prostackim.

6 W połowie lat 70. „dzień dzisiejszy młodej prozy” był charakteryzowany 
między innymi przez Janusza Termera: „Otóż słyszy się często narzekania, że 
młoda proza nie nadąża za poezją, że nadal uwikłana jest w poetykę małego re-
alizmu czy raczej małego intelektualizmu, że znajduje się w sytuacji kryzysowej. 
Toteż nic dziwnego, że wszyscy z uzasadnioną troską, ale i nadzieją patrzymy na 
poczynania pokolenia najmłodszego, tych urodzonych już po wojnie”. Wokół mło-
dej prozy [dyskusja redakcyjna]. „Nowy Wyraz” 1976, nr 1, s. 25.

7 Zob. opinia Leszka Bugajskiego: „Przypomniałem więc sobie prozę Zadu-
ry, Żurka, Łozińskiego, Bajona, Krasnodębskiego, Skudzińskiego. Zajrzałem do 
najnowszych debiutów, do powieści Lothamera, Schuberta i opowiadań Węgieł- 
ka. […] I – może pochopnie – uznałem, iż w ich prozie są już realizowane prak-
tycznie te postulaty, które wysunęła poetycka »nowa fala«”. Wokół młodej prozy…, 
s. 30. Kilka lat później powieści Łozińskiego (Paroksyzm, Pantokrator) stawiał 
w jednym szeregu z utworami czołowych przedstawicieli Nowej Fali (Kornhauser, 
Zagajewski) Krzysztof Zawrat. Według niego, „[w] utworach tych […] mamy […]  
do czynienia z podjęciem zasadniczych problemów życia społecznego, z opisem 
wydarzeń w tym życiu znaczących”. K. Zawrat: Przemiany w kulturze polskiej 
(dok.). „Kultura” [Paryż] 1980, nr 10, s. 99.

8 Na przykład zatrzymaną przez cenzurę Ucieczkę do nieba Jana Komolki – 
powieść pisaną w latach 1972–1973 i nagrodzoną (I miejsce) w konkursie Czytel-
nika (1975) – opublikowano dopiero w roku 1980.
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HISTORIA

[1.]

Dominacja technologii jest faktem od kilku wieków. Ich eks-
plozja skazała nas na tragedię przebywania w nowszej wersji 
królestwa, gdzie wymyślono samotność (można powiedzieć za  
Czesławem Miłoszem: ziemi Ulro9). Bez odpowiedzi pozostaje py-
tanie, czy masakry i dezintegracja były konieczną ceną za wątp- 
liwe dobrodziejstwa tej ponurej krainy.

Inna sprawa, że pytania o związki między etyką a techno- 
logiami (także społecznymi) stały się główną funkcją naszego 
XX -wiecznego myślenia.

Parnas polskiej literatury współczesnej myśli i działa według 
następującej zasady: technologia jest sama w sobie zła, ale jej 
utylitaryzm (praktyka) uwalnia ludzi od rozstrzygania wielu pro-
blemów moralnych (zasada ta często jest utożsamiana z postę-
pem albo z humanizmem). Takie rozumowanie jest wygodne, bo 
uwalnia od odpowiedzialności – rzeczy i tak biegną swoim tajem-
niczym biegiem. Nietrudno zauważyć, że takie myślenie sprzy-
ja dalszej eksplozji technologii i wzrostowi znaczenia technokra-
cji. Humaniści istnieją, odprawiając antropocentryczną liturgię 
człowieczeństwa (i po cichu żałując, że nie skończyli inżynierii),  
a technokraci budują mechanicystyczny raj na ziemi (uważając 
humanistów za bandę nierobów), tyle że ten raj przypomina na-
zbyt często niektóre fragmenty książek Swedenborga. Finał tak 
rozumianego postępu ma być mniej więcej taki: kiedy technokra-
cja dokończy swe dzieło (a od 200 lat moment ten już tuż -tuż), 
zacznie czytać książki (inne niż SF), a kapłani antropocentryzmu  
zstąpią na ziemię doskonałą i niejako automatycznie uświęcą ją 
swoim pieczołowicie postępowym człowieczeństwem (ukazując 
olśnionym oczom byłych inżynierów i pracowników naukowych 
cały splendor kultury). 

9 C. Miłosz: Ziemia Ulro. Paryż 1977.
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Jest to jednak niemożliwe, bo technologia rozwija się (po-
zbawiona hamulców etycznych) na zasadzie stwarzania łatwych 
do zaspokojenia potrzeb zamiast zaspokajania tych odwiecznych 
(więc ludzie mrą z głodu w wielu miejscach świata). Gdzie jest 
granica tak rozumianego postępu, nietrudno się domyślić. Domi-
nujący jest przecież pogląd, że jedyną sensowną grą jest gra o su-
mie zerowej – jeśli się chce coś mieć, to należy to komuś zabrać, 
czyli tylko czyjaś strata może być naszym zyskiem (dzięki temu 
bezinteresowność jest tak podejrzana). Wynika stąd pogląd, że  
np. dystrybucja dóbr będzie lepsza, jeśli znikną (no bo nienauko-
we) metafizyka i astrologia. Często bywa tak, że tracąc metafizykę 
i astrologię, nie zyskujemy (bo niby dlaczego) lepszej dystrybu- 
cji dóbr. W ten prosty sposób straciliśmy już dawno wiarę w jed-
ność ludzkiego myślenia (równorzędność wiedzy: nauki, obyczaju,  
sztuki i etyki)10, zyskując megafony i reklamy, czyli dezintegrację 
i ignorancję. Przeszłość (głównie tę sprzed Odrodzenia) obdarza 
się pogardą, bo ówczesna kultura Europy nie była zdezintegro-
wana (uważam, że nie była też ignorancka, ale to wymaga inne-
go elaboratu).

Zasada myślenia autorów nowej prozy jest inna: technologia 
nie jest sama w sobie zła, jeśli jej utylitaryzm nie zastępuje moral-

10 Zob. poglądy Erwina Panofskiego, które w interesującym nas zakresie 
zreferował Jerzy Jarzębski: „[S]wobodne, a jakże częste, przeskoki od ogółu do 
szczegółu (i odwrotnie) nie rażą, jeżeli uświadomimy sobie filozoficzne założenia  
Panofskiego – tak bliskie teorii »form symbolicznych« Cassirera. Autor Studiów 
[z historii sztuki – A.Ś.], w myśl tych założeń, ma pełne prawo wiązać paralelizmem 
poglądy naukowe, filozoficzne, religijne, mit, literaturę i sztukę – wszystko to bo-
wiem są »formy symboliczne« odwzorowujące tę samą zasadniczo rzeczywistość. 
Podobieństwo wiąże tu małe i wielkie struktury, a przeświadczenia całej epoki 
odbijają się w monadzie pojedynczego dzieła sztuki”. J. Jarzębski: Po co Panof‑
sky? „Teksty” 1974, nr 5, s. 91. Dodajmy, że Kirsch często nawiązuje do kon-
cepcji Panofskiego w korespondencji. Warto również przywołać wspomnienie  
prof. Jerzego Paszka (podobnie jak Kirsch tarnogórzanina), który na pytanie 
o znajomość z autorem Pasażu odpowiedział: „Raz podsłuchiwałem go w auto-
busie relacji Kat. -T.G. [Katowice–Tarnowskie Góry – A.Ś.], gdy opowiadał o lek-
turze książki Panofskiego”. Z listu do mnie z dnia 21 grudnia 2017 roku (AP).
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ności. Wypowiadanie takiego poglądu w XX wieku sprawia wra-
żenie nieśmiałej modlitwy przeciwstawionej megafonom. Jest to 
myślenie minimalistyczne. Wiara w to, że ma sens, zanim skaże 
się jakąś rzecz na zagładę (i to nie w akcie samoobrony), pomy-
śleć, czy ktoś nie będzie cierpiał, czy ktoś nie kochał tego, co od-
chodziło, i czy metafizyka i astrologia nie interesują kogoś bar-
dziej niż postęp i inna dystrybucja dóbr.

Porównanie tych dwóch zasad ujawnia fakt paradoksalny. 
O ile formuła prozy żywego języka nie przeczy formule prozy 
języka martwego, to formuła prozy martwego języka jest nie do 
pogodzenia z uznaniem mowy żywej za byt realny.

Więcej, dla prozy martwego języka mowa jest czymś przezro-
czystym, nieistniejącym, posłusznym narzędziem w rękach pisa-
rzy. Inne zdanie miał w tej materii Czesław Miłosz (cytat pocho-
dzi z eseju O niewiedzy, wyuczonej i literackiej): „Tutaj pożytek 
semiotyki i poetyki, bo dyscypliny te nie pozwalają na niewin-
ność wobec języka, czyli zapobiegają złudzeniu, że język jest 
czymś przezroczystym i że umysł wchodzi w stosunki z rzecza-
mi bez jego pośrednictwa”11.

2.
Gdy mówię o życiu języka, stosuję kryteria najprostsze, przede 

wszystkim dlatego, że nawet gdybym znał te bardziej skompliko-
wane, to i tak nie potrafiłbym ich stosować jak należy.

Nie można mówić o danym słowie, czy jest żywe czy martwe, 
dopóki nie zaistnieje razem z wielką ilością innych.

Martwym jest dla mnie język, w którym sam wieloznaczny 
byt słów i zdań nie stanowi jedynego dla siebie wytłumaczenia 

11 C. Miłosz: O niewiedzy, wyuczonej i literackiej. „Kultura” [Paryż] 1980, 
nr 6, s. 40. Nie należy jednak zapominać o bliskiej Miłoszowi „namiętnej pogoni 
za Rzeczywistością”. Zob. C. Miłosz: Świadectwo poezji. Sześć wykładów o do-
tkliwościach naszego wieku. Paryż 1983. Por. stanowisko Jerzego Łukosza, „be-
reziaka”: „Współczesna proza to nie doświadczenie wiezione elegancko na we-
hikule słowa, lecz wynik konfrontacji doświadczenia ze słowem. Konfrontacja 
taka przypomina starcie się odrębnych realiów”. J. Łukosz: Byt bytujący. Wro-
cław 1994, s. 10.
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i potrzebuje wsparcia lub usprawiedliwienia. Dzieje się tak wte-
dy, gdy piszący lub mówiący, nie chcąc być odpowiedzialnym za 
mowę, którą się posługuje, przyjmuje postawę: wyraziciela wiel-
kiej tradycji, kapłana strzegącego świętości kultury lub piewcy 
chwili dziejowej.

Zawsze w takim przypadku język służy czemuś, a te męczą-
ce się nawzajem potoki słów (jest to proces narastający lawino-
wo) szybko przestają nieść jakąkolwiek informację poza tą, któ-
rej i tak już nauczyliśmy się w szkole na pamięć.

3.
Cechą wielkich przełomów dziejowych jest to, że pojawia się 

w czasie ich trwania wielu ludzi, którzy chętnie zmyślają sys-
tem potrzebnej akurat retoryki. Działalność taka nie ma (jak by 
niektórzy chcieli) wiele wspólnego z życiem języka, także z co-
dzienną nijakością teraźniejszości – tak zaangażowanie, jak i fi-
lozoficzna refleksja są luksusem dostępnym dla niewielu (tak żyły 
wszystkie społeczeństwa w historii).

Jeśli więc aktualna norma językowa pozwala mówić jasno 
i precyzyjnie tylko o sprawach uznanych akurat za wielkie i god-
ne, to miliony ludzi zamieszkujących codzienność mają do wybo-
ru milczenie lub pełną obłudy paplaninę, która ma ukryć fakt, że 
myśli ich są zaprzątnięte czymś, co według liturgii człowieczeń-
stwa jest brzydkie i warte tylko lekceważenia. I dokładnie nic ich 
nie obchodzi, że świat, w którym żyją, uznany został kiedyś za 
rzeczywiście wspaniały i zawsze nowy, że samotność i bezsens 
są tylko wynikiem porażek tych, którym trzeba pomagać w imię 
wielkości człowieka.

Oni chcą mówić o życiu płciowym, chorobie, nauce, śmierci, 
egoizmie, sporcie, telewizji i emocjach, i nie pamiętać przy tym 
wspaniałej historii narodu polskiego – nie są w stanie tego zro-
bić za pomocą języka, który jest podobno ich własnością. Sytu-
acja jest taka, że przeciętny Polak boi się posługiwać poprawną 
polszczyzną, tym bardziej że aby móc mówić o tym, co jest im 
bliskie, Polacy stworzyli obok oficjalnej odmiany języka wiele in-
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nych. Dotyczy to w takim samym stopniu robotnika, który mówi 
o swoich prostych marzeniach, jak i fizyka usiłującego powie-
dzieć cokolwiek o falach elektromagnetycznych (hierarchie spo-
łeczne nie zawsze są hierarchiami mowy). Obydwaj są godni sza-
cunku, bo mają odwagę mówić o rzeczach, które (według domi-
nującego światopoglądu związanego z mową martwą) są fikcją. 
Ten wielki (piszę to poważnie) wysiłek nie może być niczym wię-
cej niż rozwiązaniem doraźnym. A to dlatego, że ludzie, których 
psim obowiązkiem powinno być dbanie o to, żeby język nie uległ 
skostnieniu, doszczętnie sprawę spartolili; zawdzięczamy im, że 
wszystkie kalekie i zdegenerowane rodzaje współczesnego języka 
są, wspólnie z twórczością kilku nielicznych pisarzy, jedyną szan-
są i oparciem w walce o odnalezienie nowej poprawności i no-
wych norm polszczyzny.

4.
Czesław Miłosz w Ziemi Ulro i w Ogrodzie nauk wyrażał 

pogląd, że język polski stracił dwukrotnie swoją wielką szansę: 
w wieku XV i na początku wieku XIX12.

Wolałem myśleć, że obydwa te okresy łączyła nie tylko wal-
ka (wpierw o dominację, a później o istnienie mowy), ale tak-
że poczucie dojmującej straty: w XV wieku odchodziła wielka 
(promieniująca poprzez Paryż i Oksford) kultura średniowieczna, 
w wieku XIX rewolucja techniczna odmówiła prawa bytu wszyst-
kiemu, czego nie była w stanie wyrazić nomenklatura ówczesnej 
wiedzy – w jednym i drugim przypadku pustka, która pozostała, 
nie została nigdy całkowicie wypełniona.

To, co się później działo z językiem polskim, było, przynaj-
mniej dla mnie, nie tylko wynikiem sytuacji politycznej, ale także 
intelektualnej uległości wobec triumfującej techniki. Doszukiwa- 

12 Zob. dwa szkice z Ogrodu nauk: Język, narody i – zwłaszcza – Mickiewicz, 
gdzie Miłosz wspomina nie o dwóch, lecz o trzech momentach, kiedy „ustalała 
się polszczyzna”. Pierwszy miał miejsce „około roku 1400”, drugi – „pod piórem 
Reja, Górnickiego, Kochanowskiego”, natomiast „trzecia polszczyzna to Krasic-
ki, Trembecki, Fredro, Mickiewicz”. C. Miłosz: Ogród nauk. Paryż 1979, s. 139.
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nie się przyczyn nie ma w tym przypadku wielkiego znaczenia: 
zarówno opór polityczny, jak i rozwój technologii doprowadzały 
do podobnej (chociaż dokonywanej w myśl różnych zasad) neu-
tralizacji przekazu językowego. Chodziło o zmniejszenie wie-
loznaczności komunikatu – najłatwiej było to osiągnąć poprzez 
ujednolicenie poglądów nadawcy i odbiorcy oraz wypracowanie 
skutecznych metod sprawdzenia, czy w ogóle doszło do porozu-
mienia (po prostu: czy słowa nie padają w nicość).

Ujednolicenie sposobów myślenia ułatwiało narodom walkę 
o przetrwanie, jednocześnie właściciele kapitałów mogli wyda-
wać pieniądze na budowę nowych fabryk (produkujących cokol-
wiek); wiadomo było, kto kim jest i czego najbardziej zwykły 
człowiek potrzebuje. Problem polegał na tym, że wszystkie roz-
wiązania praktyczne są lokalne (w czasie i przestrzeni) i muszą 
być takie, bo tylko odrywanie zjawisk od siebie pozwala trakto-
wać wiedzę o nich jako rzecz pewną – był to znany trick techno-
logów i polityków, nie zmieniający w niczym faktu, że wszystkie 
decyzje są podejmowane pomimo braku pełnej informacji o ich 
skutkach.

Idee i technologie nie są także darem niebios zawierającym 
już w swej istocie nieskończoną przydatność i maksymalną przy-
chylność dla rodzaju ludzkiego.

Przez wiele dziesiątków lat (tak w Polsce, jak i na świecie) 
funkcjonował system zniwelowanej świadomości13 – było prze-
cież tak łatwo dowodzić, że to, czego już nie ma, nigdy nie ist-
niało. Powoli zanikały w języku wieloznaczności: emocji (funk-
cja emotywna), piękna (funkcja estetyczna14) i pytań o sens mowy 

13 Por. obserwacje Witkacego: „idzie fala przemian, która zmiecie, zniweluje 
wszystko i inni ludzie, tak inni, jakby z innej planety, wypłyną na wierzch i będą 
tworzyć nowe życie, jakościowo niepodobne do naszego”. S.I. Witkiewicz: Poże-
gnanie jesieni. Powieść. Warszawa 1927, s. 117. 

14 W niniejszym akapicie Kirsch nawiązuje do funkcji języka wyróżnionych 
przez Romana Jakobsona. Zob. R. Jakobson: Poetyka w świetle językoznawstwa. 
Przeł. K. Pomorska. „Pamiętnik Literacki” 1960, z. 1–2. Natomiast w przypad-
ku funkcji estetycznej – która odpowiada funkcji poetyckiej w koncepcji Jakobso-
na – odwołuje się zapewne do ustaleń Jana Mukařovskiego. Por. szkice ze zbioru: 
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(funkcja metajęzykowa); istniał jednak przekaz informacji (funk-
cja poznawcza), więc trwająca redukcja języka do zbioru nakazów 
i norm (funkcja konatywna) oraz potwierdzania kontaktu (funk-
cja fatyczna) była jeszcze jakoś usprawiedliwiona. Później w wie-
ku XX nastąpiło zakłócenie przepływu informacji, albo było jej 
zbyt wiele, albo poddawano ją przeróżnym obróbkom i manipu-
lacjom (czasem nazwać to można kłamstwem). Pozostawał prze-
dziwny układ: polecenie – potwierdzenie wykonania (a ponieważ 
nie ma już arystokracji, wszyscy walczą o to, by móc wydawać 
polecenia).

Dlaczego tak się stało, nie wiedziałem nigdy, wydaje mi się 
tylko, że ani psychologia, ani socjologia lub lingwistyka, ani też 
(jak wielu by chciało) polityka nie wyjaśnią tej tajemnicy, jeśli 
pozostawać będą w stanie wzajemnej izolacji.

5.
Wspomniany powyżej zbiór powikłanych zależności pozostaje 

po dziś dzień jedynym źródłem norm współczesnej polszczyzny. 
Niezgoda na nie jest niezgodą na wiele rzeczy. 
Na narastanie nieodwracalnych zmian w mózgu, na odebra-

nie w imię dekalogów prawa bytu lękom i niepewności – jedy-
nym stanom umysłu, które umożliwiają podróże po wszechświe-
cie możliwości, czyli są niepokojącą istotą charyzmatu mowy.

Na rezygnację z prób odnalezienia siebie i swoich rozmówców 
w czasie, bo język martwy dąży do uczynienia z czasu budują-
cej relacji o postępie i rozwoju – zastępującej wielość interpreta-
cji dziejów dopuszczalnych przez chronologię.

Na zapomnienie hierarchii znaczeń systemu językowego (daw-
nej mądrości gramatyki i symboli) w imię powagi kolejnych cią-
gów nomenklatur i spisów prawideł.

Przyznaję się w ten sposób do bezsiły wobec dokonań cierp- 
liwych i pracochłonnych, prowadzących do konstrukcji języka 
martwego, czyli nonsensu.

J. Mukařovský: Wśród znaków i struktur. Wybór, red. i słowo wstępne J. Sła-
wiński. Warszawa 1970.
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Uważam (bo nie da się inaczej), że język musi być zrozumia-
ły – nie ma jednak (jak to postulują wyznawcy mowy martwej) 
uniwersalnych i ponadczasowych kategorii zrozumiałości; rozma-
wiają zawsze co najmniej dwie osoby – egzamin z rozumienia 
mowy, jeśli jedna strona nie zna dokładnie założeń mających de-
cydować o jasności i elegancji wypowiedzi, prowadzi zawsze do 
lękliwego bełkotu i pogardy. Język nie będzie nigdy niczyim na-
rzędziem, chyba że uda się zmienić ludzi w wystraszone automa-
ty, które będą wiedzieć doskonale, co usłyszą i jak odpowiedzą –  
tak wygląda idealna precyzja, do której dąży mowa martwa,  
niosąca zawsze jedno przesłanie: wszystkie problemy można roz-
wiązywać.

6.
Żyjemy zbyt oddaleni w czasie od tamtych ludzi, którzy wie-

dzieli przynajmniej (jak Swedenborg, Blake czy Mickiewicz15), 
co z rzeczy bliskich im (lub nie) odchodzi na zawsze. Nie wiemy 
dokładnie, czego mamy szukać, więc i nasz język jest kaleki, po-
zbawiony charyzmatu, chronologii i hierarchii.

Polszczyzna nie ma dość siły, by bronić się przed kolejnymi 
potopami wzajemnie sprzecznych, lecz usprawiedliwiających się 
nawzajem zdań. Wynika stąd nasza zależność od weryfikacji wie-
dzy i doświadczeń dokonywanych przez inne, najczęściej obce 
nam języki – czyli po prostu magia tajemniczego i lekceważące-
go Polaków Zachodu16.

Kłopot w tym, że tamte weryfikacje dokonywane są na grun-
cie języków dużo bardziej żywych niż nasze, czyli są bardzo 
wieloznaczne; jednocześnie: mądre i głupie, poważne i śmieszne, 

15 Bohaterowie Ziemi Ulro Miłosza.
16 Zob. uwagi Gombrowicza: „Na czym zaś polegał błąd polskich pisarzy? Na 

tym, że oni usiłowali być tym czym być nie mogli, ludźmi uformowanymi, pod-
czas gdy byli ludźmi w trakcie formowania się… I pragnęli, w poezji i w prozie, 
podciągnąć się do poziomu europejskich, bardziej skrystalizowanych narodów, nie 
bacząc, że to ich skazuje na wieczystą drugorzędność – gdyż nie mogli rywalizo-
wać z tamtą, bardziej wyrobioną formą”. W. Gombrowicz: Dziennik [1953–1956]. 
Paryż 1957, s. 247.
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precyzyjne i bełkotliwe, dyskretne, wulgarne i nie stroniące wca-
le od zapominanej natychmiast retoryki.

Taka zależność jest dla dostojeństwa (wynikającego z bliżej 
nieokreślonych posłannictw) języka polskiego obelgą podobną do 
tej, jaką byłaby dla jakiejś świętej dziewicy miłość do faceta, któ-
ry byłby jednocześnie: pokraką i efebem, błaznem, prorokiem, ge-
niuszem, rozpustnikiem i debilem – a biedna dziewczyna nie po-
trafiłaby cech tych oddzielić od siebie.

PÓŹNIEJ

1.
Prozę martwego języka wypełnia wiara w przyrodzoną dobroć 

człowieka (brak dobra jest oczywiście złem) – trwa ona w stanie 
nieustającej i aktywnej zgody na cały system posłannictw, które 
kiedyś ją stworzyły. Pomimo pogmatwanego splotu zależności od 
istnienia dominujących technologii (społecznych i produkcyjnych) 
celem jej jest wydobycie świadomości ze stanu cywilizacyjnego 
upodlenia, spełnienie wyzwolenia ma polegać na częstym kontak-
cie mężczyzn i kobiet z książkami mistrzów słowa (czasem moż-
na było je nabyć w księgarniach).

Poglądy twórców takiej liturgicznej literatury są wynikiem 
niezgody na nieszczęścia niesione przez dni i noce współczesno-
ści. W ich książkach zawiera się niepokój o stan sfery uczuć wyż-
szych mieszkańców świata zmiennego, opisywanego przez nie-
pewną wiedzę i lawinowy przepływ informacji, pełnego spotkań, 
rozstań i najdziwniejszych moralności – czyli takiego, który jest 
dla autorów prozy martwego języka synonimem zła. Nikt z nich 
jednak nie zastanawia się nad tym, jakie prawa rządzą spustosze-
niem uczuć i częstymi katastrofami etyki, pełne taktu milczenie 
otacza to, co wypełnia tragiczną pustkę w umysłach ludzi poko-
nanych przez XX wiek. Żaden pisarz dysponujący precyzyjnym 
językiem liturgii humanizmu nie ma najmniejszej ochoty narażać 
rzeczy tak pięknej na kontakt z całym plugastwem codzienności. 
Tym bardziej że codzienność ta (rozgrywająca się i pod budkami 
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z piwem, i w laboratoriach naukowców) sprawia wrażenie czyje-
goś absurdalnego i okrutnego żartu – co jest nieprawdopodobne, 
skoro wszyscy światli ludzie czynili i czynią tyle dobrego.

2.
Polszczyzna zagubiona w labiryntach cywilizacji ma swo-

ją współczesną, równie bezradną, wielką literaturę, która z kolei 
niweczy charyzmat, chronologię i hierarchię języka w imię sta-
gnacji i zawieszenia w atrakcyjnym nigdzie godnego humanizmu 
sprzed dziesięcioleci.

Ma to być jedyna obrona (bo ucieczka jest niegodna człowie-
ka) przed tym, co dzieje się dookoła nas.

Można tak myśleć i uniknąć wielu drażniących pytań, nie moż-
na jednak nawet wtedy uniknąć jednego przynajmniej pytania: 
o celowość zmian (innych niż biologiczne i losowe) w świadomo-
ści i w literaturze. Gdyby pisarze tworzący polski Parnas uznali 
sens zmian, musieliby tym samym pogodzić się z faktem, że ich 
poglądy (i wszelkie z nimi związane prawidła) są zależne w trud-
ny do przewidzenia sposób od miejsca i czasu – nie mogliby wte-
dy wierzyć w zadania i powagę swojego pisarstwa. Tego oczywi-
ście żaden z nich nigdy nie zrobi. Gdyby ci sami twórcy uznali  
przekształcenie tych poglądów, którym są wierni, za bezsensow-
ne, musieliby zanegować wszystko to, co było wcześniej (bo tylko 
tak mogliby uzasadnić swoje wszędobylskie ,,tu i teraz” – chyba, 
że wierzą w absolut), czyli tradycję, na którą się powołują – brak 
negacji byłby równoznaczny ze zgodą na to, że o wartości pisar-
stwa decydować będzie jakieś pierwszeństwo (?) bliżej nieokreś- 
lone lub liczone od pewnej, w gruncie rzeczy dowolnie wybranej 
daty. Tego też żaden z nich nie zrobi.

Jedynym wyjściem dla Parnasu polskiej literatury jest ustano-
wienie niepisanych reguł gry, zakrywanych dokładnie przez mi-
tologię wierną jednej tylko zasadzie: utrzymania za wszelką cenę 
tego, co jest, bez względu na wszystkie możliwe koszty.

Być może któreś z przyszłych pokoleń (jeśli założymy, że 
bomby termojądrowe nie wybuchną) żyjących w szczęśliwych 
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epokach wyczytają z książek mistrzów naszej prozy przesłanie  
jakiejś naiwnej i wzruszającej wiary w dobrą baśń o prostym 
funkcjonowaniu ludzkiego umysłu, którego wielkość zawiera się 
w dekalogach, nomenklaturach i ciągłym stwierdzaniu, że wszyst-
ko permanentnie zmierza ku lepszemu. Ja jednak żyję w in-
nych czasach, niż mogą nadejść, i jest mi obojętna, sztuczna lub 
prawdziwa, żarliwość, jeśli służy tylko skorygowaniu wariantów  
epistemologicznego i ontologicznego niezdecydowania.

MITOLOGIA 

1.
Uprawianie prozy martwego języka, zwanej czasem współ-

czesną, polega przede wszystkim na systematycznym pozbawia-
niu mowy jej charyzmatu, co objawia się w przemilczeniu i lek-
ceważeniu tajemnicy otaczającej wszechświat możliwości języka. 
Jest to utożsamianie języka z tą niewielką częścią wypowiada-
nych współcześnie zdań, które podlegają jednoznacznym klasyfi-
kacjom według aktualnych norm estetyki, logiki i etyki.

Bałagan będący skutkiem takich redukcji jest totalny, więc nie 
ma praktycznie żadnego znaczenia, w myśl jakiej ideologii zosta-
ją one dokonane.

Surogatami kontaktu języka z postrzeganiem stają się w pro-
zie martwego języka konwencje „przedstawiania świata”; stoso-
waniu ich towarzyszy głęboka wiara w ich jedyną prawdziwość; 
można odnieść wrażenie, że mamy do czynienia ze świętymi 
księgami, które w myśl (gdzieś lub kiedyś) stworzonej i zwery-
fikowanej wiedzy niosą rozwiązania problemów życia i śmierci. 
Nie może być inaczej, skoro cała (poza nielicznymi wyjątkami) 
istniejąca kilkadziesiąt lat odmiana literatury arbitralnie uznała 
większość możliwych do wypowiedzenia myśli za bliskie poza-
kulturowemu chaosowi.

W ten sposób odmówiono prawa istnienia tym naturalnym 
związkom realności, które umożliwiają artyście (tworzącemu za-
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wsze systemy statystycznie nieprawdopodobne – uporządkowane) 
przeciwstawianie się przypadkowości właściwej przejawom mate-
rii lub energii.

Mitologia związana z liturgią człowieczeństwa pozbawiła twór- 
cę świadomości faktu, że jest on [twórca – A.Ś.] konieczny w cy-
wilizacyjnych i kulturowych zmaganiach z chaosem – dlatego 
dzisiaj technologia i jej technokracja rządzą się swoimi własnymi, 
nieludzkimi prawami, a humaniści nie mają najmniejszej okazji 
do rozpoczęcia jedynej ważnej gry naszych czasów, tej o zdoby-
cie wpływu na dzieje cywilizacji naukowo -technicznej.

Stałem się obserwatorem trwania mitu artysty, w imię które-
go większość pisarzy stała się niewolnikami nomenklatury reje-
strującej tylko najprostsze zjawisko realności jedynego ze świa-
tów – i czytam bez przerwy książki przeciwstawiające artystę 
ludzkiemu porządkowi i dotykalnej codzienności (a jest przecież 
współzałożycielem jednego i drugiego, ponosi odpowiedzialność 
za rodzaje świadomości). Mit pozwala uciec od odpowiedzialno-
ści, czyli zastąpić stosunek kultury do środowiska jej stosunkiem 
do siebie samej (antropocentryzm był zawsze najlepszym środ-
kiem antydepresyjnym).

Błędne koło jest tutaj wynikiem upowszechnienia się poglądu 
przedstawiającego artystę jako kogoś, kto tylko ulega lub przeciw-
stawia się obowiązującym normom, a nie jest ich współtwórcą.

Reszta jest już kwestią konsekwencji – chaos i przypadek, 
nieodłączne od istnienia, nabierają w wielkim świetle (rozumu) 
bijącym od ludzkich głów cech wyższego ładu (np. walki dobra  
ze złem), uzasadniającego (niekoniecznie religijnie) chociażby 
śmierć, która (między nami mówiąc) jest przecież zależnością 
od praw bałaganu, w sposób nudny i bezsensowny rządzących 
także zjawiskami tak banalnymi, jak wyciekanie wody z dziu-
rawej rury.

2.
Dni prozy martwego języka sprawiają wrażenie należących do 

magicznego cyklu czasu – nie ma przecież chronologii (niewie-
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dza i przyszłość nie kojarzą się więc z tajemnicą i niepewnością, 
lecz są ośmieszane przez wiarę w nieustający rozwój (dosłownie 
czego się da) i towarzyszący mu triumf umysłu śmiało podbija-
jącego nieznane).

Głupieją od tego tylko czytelnicy, zwykły człowiek nie ma 
czasu grzebać się w historii, a w tym, co czyta, nie została przez 
mistrzów polskiego słowa zawarta żadna chronologia, do zwyk- 
łego człowieka dociera tylko euforia towarzysząca przedstawia- 
niu jako nowe i własne odkryć cudzych i dawnych, nie wie on, 
że atrakcyjne nigdzie, w którym niezagrożony lewituje Parnas 
polskiej prozy współczesnej, mogło powstać dzięki przemilcze-
niu chronologii i błogiemu przekonaniu, że przyszłości (naszej lub 
cudzej) po prostu już nie ma i zawsze będzie identyczny dzień za 
dniem.

Pewność sukcesu jest zagwarantowana przez argument po-
zwalający na uznawanie własnych sądów za obiektywne, a ksią-
żek za zadowalające wszystkich – mitologia nie wiadomo skąd 
wziętego prawa do totalnej ekstrapolacji, czyli bzdury, jaką jest 
przekonanie o możliwości globalnego stosowania wniosków wy-
ciąganych z sytuacji lokalnych; funkcję dostępnej wiedzy spełnia  
wtedy zbiór złożony z drobnej części jej twierdzeń. Oczywiście 
nie da się wszystkiego wiedzieć, ale chronologia jest najprost-
szym, więc najskuteczniejszym sposobem obrony przed bełkot- 
liwą wtórnością i megalomanią każdego lokalnego „tu i teraz”. 
Każde dzieło literackie jest przybliżeniem, i to przybliżeniem 
sprzecznym logicznie (jego cechą jest nieuniknioność istnienia 
błędów). Nikt (poza niektórymi wyznawcami absolutu) nie pró-
bował dać opisu świata nieopartego na próbie oszacowania roz-
miarów niepewności. Nie ma też i nigdy nie będzie języka kon-
struującego dokładną kopię najmniejszego nawet fragmentu czasu 
i przestrzeni – mit ekstrapolacji pozwala jednak wierzyć w istnie-
nie takiego nieprawdopodobnego tworu, związanego z każdą te-
raźniejszością traktowaną jako zwieńczenie historii.

Piszę o chronologii także dlatego, że obserwuję próbę czynie-
nia z dziennikarstwa literatury (jest to już dla mnie obłęd, ponie-
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waż jestem skrajnym zwolennikiem chronologii, czyli konserwa-
tystą). Według chronologii, dziennikarstwo polega na informo-
waniu o tym, że coś, co jest już skądś doskonale znane, akurat 
gdzieś się dzieje. Jeśli dzieje się coś chociaż trochę nowego (a jak 
Boga kocham, myślę, że starczyłoby palców rąk i nóg na policze-
nie wszystkich niespodzianek w czasie po manifeście ideowym 
pierwszej hordy myśliwskiej), to akurat dziennikarze są ostatni-
mi, którzy cokolwiek zauważają.

Charakterystyczna zwięzłość prasowych tekstów jest możliwa 
tylko wtedy, gdy odbiorca doskonale wie, co przeczyta – w in-
nym wypadku wypowiedź byłaby niejasna ze względu na zbyt 
małą liczbę danych potrzebnych do identyfikacji użytego kodu. 
Istotą dziennikarstwa jest utrzymywanie kontaktu i wywoływa-
nie określonych postaw u czytelników, i nic więcej.

Popularność, na całym zresztą świecie, literatury faktu świad-
czy tylko o lukach w świadomości (zespole prawd obiegowych) 
jakiejś grupy społecznej.

Jednak literatura faktu głodu informacji nie zaspokaja i do-
prowadza co najwyżej do zmiany jednego typu subiektywizmu 
w inny – podstawowe poglądy nie zostaną zmienione, bo nie mogą 
być zmienione przez coś, co opiera swoje istnienie na znacznym 
podobieństwie bazy pojęciowej nadawcy i odbiorcy.

Poza tym (powiedzmy sobie szczerze) nikt i tak niczego nie 
wymyśla, więc zagadnienie źródeł informacji nie powinno mieć 
w przypadku prozy znaczenia.

3.
Hierarchia rządzi procesami przemian materii, energii i infor-

macji, więc także określa rodzaj związków organizmu ze świa-
tem – całe znane nam uniwersum jest zbudowane hierarchicznie 
i dzięki temu możemy istnieć.

W języku hierarchia przejawia się w najbardziej pierwotnym 
zbiorze sądów o świecie zawartym w funkcjonującej gramatyce, 
w sposobach tworzenia symboli oraz we wzajemnych związkach 
pojęć.
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Taki trójkowy system mowy był (jak twierdzi Michel Fou- 
cault17) wielokrotnie sprowadzany do dwójkowego systemu nada-
wania nazw, który umożliwia działalność określaną mianem 
„przedstawiania rzeczywistości”. Tylko w ten sposób rozumiem 
słowo „realizm”, a każdy program realizmu jest dla mnie brutalną 
negacją głębokiej i prostej hierarchii języka, wyrokiem skazują-
cym ją na zapomnienie – zwolennicy realizmu muszą być zawsze 
sędziami i muszą niwelować świadomość; gdyby nie wdzierali 
się w codzienność, korzystając z różnych pozaliterackich środ-
ków ekspresji, ich wyczyny wywoływałyby tylko uśmiechy po-
litowania.

Poznanie odbywa się poprzez różne operacje (nie tylko myślo-
we). Według mitologii martwego języka, poznanie to po prostu  
zestaw nazw związanych z tym, do czego się odnoszą w sposób 
przyczynowy.

Taki pogląd (typowy poza tym dla kilkuletnich dzieci) obja-
wia swoje niszczycielskie działanie, tworząc mit dyskusji, który  
umożliwia rozstrzyganie sporów artystycznych formułowanych 
w języku przedmiotowym na gruncie pozaartystycznej empirii.  
Trudno jest zatem odnaleźć w dyskusjach wypowiedzi języ-
kowe o języku (funkcję metajęzykową przekazu), zamiast nich  
następują spontanicznie próby skłonienia rzeki, nosorożca czy  
jakiejś ideologii, by świadczyć zechciały o słuszności czyichś  
racji.

Dlatego polski (i myślę: nie tylko polski) literat z kręgu szla-
chetnego Parnasu, ledwo zacznie dyskutować, rozpoczyna pierw-
sze strategiczne operacje na rubieży pozaliterackiej empirii (wte-
dy to w ruch idą telefony, plotki i wiele innych rzeczy, jak pięści, 
o czym wolałbym nie pisać). To, że – jak stwierdzał Stanisław 

17 Antologia współczesnej krytyki literackiej we Francji. Przeł. S. Cicho-
wicz et al. Oprac. W. Karpiński. Warszawa 1974, s. 320. Szczegółowej anali-
zy wpływu myśli Foucaulta na Elaborat dokonał Przemysław Kaliszuk: „Reak-
cja na realność świata”. „Elaborat” Donata Kirscha jako przyczynek do dysku-
sji o nowej prozie lat siedemdziesiątych XX wieku. „Annales Universitatis Mariae 
Curie -Skłodowska. Sectio FF, Philologiae” 2013, vol. 31.
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Lem – empirycznie nie da się udowodnić żadnego sądu na temat 
kultury18, zwiększa tylko zaciekłość toczonych walk.

Groźba niemożliwej do powstrzymania eskalacji najbłahszego  
nawet sporu jest tak wielka, że toczone przez literatów w Polsce 
rozmowy o mistrzostwie, formie, warsztacie, tolerancji są tylko 
kamuflażem wielkiego milczenia – panuje bowiem strategiczne 
zawieszenie broni, wiadomo wszystko i nie wybacza się żadne-
go naruszenia równowagi. Jeśli istnieje walka, istnieją ci, którzy 
uważają się za zwycięzców, czyli uznają swoje nazwy za najbar-
dziej bliskie światu. Dla nich o wartości książki decyduje tylko 
uznawana akurat ważność wybranego przez autora tematu.

Z hierarchią języka jest ściśle związane rozumienie prawdy: 
każda niezmitologizowana prawda musiałaby obejmować i lot 
muchy, i budowę atomu, i co najgorsze, także ogrom spraw, o któ-
rych nie mamy zielonego pojęcia – a i wtedy byłaby zależna od 
miejsca i czasu.

Można prawdę zastąpić mitem prawdy – wystarczy pominąć 
milczeniem różnicę między prawdami na różnych stopniach hie-
rarchii, a lawirowanie między nimi pozwoli utopić każdą wypo-
wiedź w oceanie frazesów obdarzonych każdorazowo mianem 
prawdy. Najogólniejsze ze znanych zasady hierarchii ośmieszają 
piszący kapłani antropocentryzmu za pomocą błyskotliwych po-
pisów znajomości swej własnej, subiektywnej nomenklatury.

Dla prozy martwego języka mit prawdy jest błogosławień-
stwem, bo zwalnia od obowiązku odnajdywania zmian trwa-
jących wśród związków pozornie ze sobą niezwiązanych myśli 
i rzeczy – jest bardzo łatwo mówić o uzasadnionym postępie, a co 
za tym idzie, zamykać oczy na okrucieństwo obecne w narodzi-
nach i zmierzchu każdej epoki w literaturze.

Według mieszkańców Parnasu, wszystko przebiega łatwo, no- 
we zajmuje permanentnie miejsce starego, a tajemnicze siły do-
brego świata (gdzieniegdzie jest źle na świecie, ale tam też już 

18 Na temat związków między empirią i kulturą zob. S. Lem: Fantastyka i fu-
turologia. T. 1. Kraków 1973, s. 202–211.
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nowe walczy ze starym) zawsze wynoszą na Parnas tych, którzy 
najbardziej na to zasługiwali.

DYGRESJA

1.
Nowa proza lat 70. pozostała obojętną na posłannictwa i cele 

wyznaczone literaturze w latach 70. (a tym bardziej teraz, w dru-
giej połowie 1980 roku). Jej twórcy podjęli próbę ustalenia praw 
swego bytu obok dominującej prozy martwego języka. Nie atako-
wali niczego i niczego nie chcieli zmieniać, bo wtedy porzuciliby 
to, o co walczyła literatura dla całego wszechświata możliwych 
słów i zdań. Wybór wszechświata był obiecujący artystycznie,  
ale oznaczał zamknięcie drogi na Parnas.

Dzisiaj zaczyna być inaczej i dlatego jestem skrajnym pesymi-
stą, gdy wyobrażam sobie przyszłość prozy żywego języka (zresz-
tą inaczej nie pisałbym elaboratu o sytuacji i znaczeniu debiutów 
lat 70.). Dlatego nie sądzę, żeby nowa proza miała być czymś wię-
cej niż dygresją w dyskursie toczonym poprzez czas (bo nie mogę 
inaczej na to patrzeć) lub zjawiskiem, o którym będzie się chcia-
ło jak najszybciej zapomnieć.

2.
Nowa proza, godząc się na nieuniknioność cywilizacji, stara-

ła się jednocześnie wymknąć miażdżącym wszelką wrażliwość 
technologiom społecznym i przemysłowym. Piszę „wymknąć”, bo 
nikt nie jest w stanie odgadnąć (ze względu na zbyt wielką liczbę 
danych) zagadki przebiegu wszystkich powiązań między tradycją, 
pamięcią, dniem dzisiejszym i tą częścią wszechświata możliwo-
ści, z której wyłoni się jakieś jutro – próby technologicznych roz-
wiązań takiej zagadki przypominają ciągle sposoby użycia prasy  
hydraulicznej do naprawy zegarka; inna rzecz, że wszelkie ni-
welacje i pacyfikacje świadomości dokonywane przez cywiliza-
cję fascynowały twórców prozy żywego języka w sposób wręcz 
niezdrowy.



64

Język żywy w nowej prozie był na tyle sensowny, na ile ist-
niał mimo rozpaczliwego ogromu niewiedzy, która towarzyszyła 
decyzjom podejmowanym przez ludzi. Nie mógł być ani piękny, 
ani specjalnie logiczny (nie bez powodu pisał kiedyś Jerzy Plu-
ta swój profetyczny tekst o „pięknych chropawych zdaniach”19), 
ani trwały. A o jego randze przesądzać mogło tylko to, co miało 
cechować dawne scholastyczne summy: dostateczne wyszczegól-
nienie, łączenie przeciwieństw i zupełność – tylko wtedy można 
było przy odrobinie szczęścia porozumiewać się za jego pomocą, 
przede wszystkim z tym, co nas otacza.

3.
Mowa niosąca piękno, emocje czy pytania o swój byt nie musi 

być wcale rozgadana i rozwlekła, po prostu nudna, nawet wtedy, 
gdy służy sprawdzaniu obecności i wydawaniu poleceń. Odszuka- 
nie takiej mowy było jedynym celem artystycznym nowej prozy. 
Stąd brało się przekonanie wyrażane przez najbardziej odważ-
nych autorów prozy żywego języka, że najbardziej błahe wyda-
rzenie jest przez język wyposażone w potencjalną możliwość wy-
wołania jak najdalej idących skutków. To, co jest, będzie lub było, 
może być odszukane w języku lub możemy szukać wpływu tego 
na nas także poprzez język. Dla całej grupy bardzo różnych od 
siebie pisarzy stało się oczywiste, że realność (inni mówią: rze-
czywistość), którą megalomańsko nazywamy naszą, już przestała  
być dla nas czymś materialnym, bo tak poszerzyło ją poznanie, 
że dawno straciły znaczenie dotknięcia ręką czy intuicje towarzy-
szące codzienności. Zmiany i manipulacje w realności, która co-
raz bardziej przypomina delikatną pajęczynę, stawały się powoli 
tylko zagrożeniem (bo jako jednostki i narody nie wierzymy już, 
że możemy być tacy jak kiedyś), więc autorzy prozy żywego ję-
zyka opisywali jako jedynie możliwe reakcje: schematy ucieczki 
i agresji; nie (jak by chcieli pisarze używający martwego języka) 
powoływali się na przeróżne święte księgi naszych czasów.

19 J. Pluta: Piękne chropawe zdania. „Nowy Wyraz” 1972, nr 5.
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Skrajna była także uległość nowych pisarzy wobec charyzma-
tu, chronologii i hierarchii zawartych w mowie – nie byli oni 
w stanie traktować słów i zdań jako narzędzi; na tyle mowa była 
ich, na ile oni należeli do mowy – nieunikniona więc była w ich 
pisarstwie obecność upartej gry o wzajemne określanie się sym-
boli i ludzi. Tworzyli w czasach, gdy wiedziano, że zawsze ja-
kiś kod (najczęściej języka przedmiotowego) pośredniczy w tym 
wszystkim, co nadchodzi do nas z zewnątrz i nie wywołuje reak-
cji odruchowych (zresztą i ich bezpośredniość istnieje zanurzana 
wielokrotnie w języku).

4.
Proza żywego języka była tolerancyjna (dlatego jej wrogo-

wie pisali o braku zaangażowania i ucieczce od współczesności), 
piszący ją ludzie obserwować musieli zbyt często, jak umierają 
słowa i zdania, gdy zniszczyć możliwość wypowiadania wszyst-
kiego, co ślina na język przyniesie. Wszelka powaga uznawana 
za jedyną, jakiekolwiek posłannictwo niszczą rozmowę prowa-
dzoną przez miejsca i czas, niezależną od intencji i zawierającą  
zawsze więcej, niż wydaje się nam, że chcemy powiedzieć – roz-
mowa taka nie jest dziełem człowieka ani grupy ludzi, ale zapi-
sem tego, jak dzieląc się i łącząc, atakując i uciekając, jesteśmy 
(tylko dlatego żywe są dla nas: mądrość Tukidydesa i piękno Rig‑
wedy20). Świadomość, że istnieje żywy język, nie jest ani przy-
jemna, ani wygodna – obca mu jest jakakolwiek moralność, a ból 
i ohydę niesie tak samo skutecznie i pewnie jak to, co nazywa-
my pięknem.

Wszystkie rewolucje języka były rewolucjami moralności 
i etyki. Nie czarujmy się więc: mowa jako taka nie jest ani pięk-
na, ani elegancka i nie ma nic wspólnego z czyjąkolwiek mądro-
ścią; gdyby taka była, nie mogłyby trwać w niej poglądy stare 
i rodzić się nowe – nawet te najbardziej głupie. Także wolność 
rządząca bytem nie polega na tym, by uznawać w niej tylko to, 

20 Rigweda (Rygweda) – najstarszy zabytek literatury indoaryjskiej, jedna 
z czterech Wed, obejmuje utwory o treści religijnej, filozoficznej i historycznej.



66

co dla nas wygodne czy dobre, ale to wszystko, co jest ona w sta-
nie wyrazić. Możemy i musimy odmawiać pewnym rzeszom pra-
wa do istnienia w społeczeństwie, ale nie możemy twierdzić, że 
nie ma słów na ich opisanie – byłby to już tylko obłęd.

INWERSJA

1.
Konieczny dla istnienia każdej wolności wszechświat możli-

wości przejawia się w przypadku języka poprzez różne jedno-
cześnie istniejące i dopuszczalne zmiany w systemie wzajemnych 
związków jego głosek, słów i zdań (istnieją sposoby także nauko-
wego opisu tych zjawisk – chociażby te dokonane przez Jakob-
sona czy Shannona). Ponieważ żyjemy w czasie, istnieje zawsze 
możliwość (i nic poza nią) jednorazowego określenia takich kon-
figuracji za pomocą relacji następstwa i poprzedzania, dlatego że 
istnieją: antonimy i parafrazy, skojarzenia, i różna jest (zależna od 
aktualnych siatek semantycznych) ogólność wyrazów.

2.
Najprostszymi konfiguracjami są inwersje.
O ich roli w literaturze pisał kiedyś Stanisław Lem: „Rezulta-

tem operacji inwersyjnej jest przede wszystkim zaskoczenie czy-
telnika poprzez atakowanie jego znieruchomiałych poglądów”21.

Nie przypadkiem więc inwersje najłatwiej daje się zauważyć 
w utworach fantastycznych i w dowcipach. Także każde odejście  
od przyjętych norm musi dać (jako jeden z efektów) inwersje –  
w ten sposób można wytłumaczyć, dlaczego tak łatwo da się 
ośmieszyć oryginalność w literaturze (dla wielu ludzi samo po-
jawienie się inwersji jest wystarczającym powodem, aby tekst, 
w którym ona zachodzi, sklasyfikować jako niepoważny).

21 S. Lem: Fantastyka i futurologia…, s. 233.
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3.
Wspominam o inwersji dlatego, że jeśli ją odnajdujemy w tek-

ście, to znaczy, że dokonane zostały jakieś przewartościowania. 
Inną już sprawą jest wartość tych poczynań światopoglądowych.

Głównym niebezpieczeństwem towarzyszącym, według Stani-
sława Lema, stosowaniu (świadomemu lub nie) inwersji jest moż-
liwość otrzymania w [jej – A.Ś.] wyniku gry asemantycznej22, 
tyle mającej wspólnego z literaturą, co partia palanta – dzieje się 
to najczęściej wtedy, gdy ktoś nie ma dosyć odwagi, by przyjąć 
do świadomości, że konsekwencje tego, co sam wymyślił, sięga-
ją bardzo daleko. Mam na myśli obawę przed uczynieniem dyna-
micznymi różnych związków słów i zdań, które sprawiają wraże-
nie zastygłych od początku dziejów.

CYTAT

1.
Nie neguję sensu tych prób klasyfikacji prozy, które starają się 

nazwać (co nie zawsze jest takie łatwe) tematykę różnych tekstów.
Trudno je jednak stosować w przypadku inwersyjnej i peł-

nej wieloznaczności prozy żywego języka. Gdybym więc podczas  
pisania o wybranych realizacjach nowej prozy używał pojęcia te-
matu w sposób totalny, znalazłbym się w sytuacji, którą tak opi-
sał (używając porównania literatury do szachów) Stanisław Lem: 
„Przecież końcówka, w której się daje mata koniem, nie będzie 
zaliczana do hipologii, a ta, w której królową go dajemy, do na-
uki rojalistycznej o monarchiniach”23.

2.
Autorów nowej prozy nie interesuje pokazywanie odpowied-

nio spreparowanych przykładów, które w myśl reguł „przedsta-
22 Na temat „gry asemantycznej” zob. ibidem, s. 218–219.
23 Ibidem, s. 226.
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wiania rzeczywistości” mają ilustrować różnorodne szlachetne 
idee używane do czynienia człowieka lepszym.

Należą oni do pokoleń pozbawionych wiary w możność unik-
nięcia ludzkiego upodlenia i w potrzebę jakiejkolwiek kolejnej 
próby naprawy świata. Przypomina to bardzo ironiczne rozumie-
nie cywilizacyjnego niepokoju, jakie prezentował biolog Henri 
Laborit: ,,Otóż chodziło o to, aby wyjaśnić, jak na skutek działa-
nia popędów, które zaczynamy rozumieć (jest ich trzy: picie, je-
dzenie i spółkowanie, wszystko inne jest wyuczone), doszło do 
ogólnej bijatyki”24.

Jest to ważne dla nas, którzy żyjemy w czasach technologicz-
nej codzienności, a oznacza to, że sami nie wiemy, co widzimy, 
czujemy, często nie wiemy nawet, o czym myślimy. Nie moż-
na w takiej sytuacji powiedzieć niczego jednoznacznego (o czym 
chyba wszyscy marzymy), nie można nawet sformułować pytań, 
bo nikt nie zagwarantuje nawet cienia sensu w możliwych odpo-
wiedziach.

3.

Jednak, o czym jestem głęboko przekonany, nie wolno niczego 
zapomnieć, bo oznaczałoby to zapomnienie siebie samych. Jednak 
aby pamiętać, trzeba mieć odwagę, by powiedzieć sobie samemu 
to, co mówił J.G. Ballard (pisarz z kręgu science fiction): „Po raz 
pierwszy od końca zimnej wojny stał się zewnętrzny świat pra-
wie zupełnie fikcją. To jest pejzaż masowych środków przeka- 
zu […]. Kompletnie zdominowany przez reklamę, telewizję, poli-
tykę […]. Pisarz ma znaleźć rzeczywistość, ma wymyśleć rzeczy-
wistość, a nie wymyślać fikcji. Fikcja jest już tu”25.

24 Polski przekład rozmowy Annie Daubenton z Henrim Laboritem. Rozmo-
wa pierwotnie ukazała się w „Les Nouvelles Littéraires”. H. Laborit: Biologia 
humanistyczna. „Forum” 1980, nr 1, s. 20.

25 Fragment wywiadu z J.G. Ballardem, ogłoszony na łamach fanzinu „Specu-
lation” (nr 21 z 1969 roku, rozmowę przeprowadził Jannick Storm). Cyt. za: A. Wój-
cik: Nowe oblicze polskiej science ‑fiction. „Nowy Wyraz” 1977, nr 9, s. 85.
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Ta będąca cechą współczesności totalna i obłędna inwersja 
powoduje, że najbardziej nawet ekstrawaganckie konfiguracje 
znaczeń są bodajże jedynym właściwym narzędziem pisarskim  
naszych czasów (co nie znaczy, że inne sposoby pisania są nie-
warte funta kłaków).

Pisarze zaliczani do nowej prozy tak właśnie piszą nie dlatego, 
że zostali nie wiadomo skąd powyciągani przez Henryka Berezę 
lub przez załogi latających spodków, ale dlatego, że świat, który 
codziennie ich otacza, wydaje się coraz bardziej odległy i coraz 
mniej dostępny dla ludzkiego rozumienia i działania.

REALIZACJE 

1.
Jan Drzeżdżon zawsze szukał odpowiedzi na pytania znajdują-

ce związki między działaniem czasu a podporządkowanymi tech-
nologiom cywilizacyjnym zbiorami symboli, poprzez które prze-
jawia się świadomość; interesowało go, dlaczego mając tak wiele  
sobie do powiedzenia, najczęściej milczymy. Na pierwszy rzut oka 
odpowiedź jest prosta. Utylitaryzm technologii przekazu preferuje 
komunikaty przenoszące nakazy i sprawdzające, czy informacja  
przepływa bez zakłóceń. Dlatego, między innymi, nie dysponu-
jemy współcześnie żadną uznaną mową związaną z niepewno-
ścią emocji i poczucia piękna, bliską fascynacjom i szacunkowi,  
które dają złudzenie istnienia zabronionego przez cywilizację sac- 
rum – tego niezależnego od fanatyzmu oficjalnych religii, które są 
przecież wynikiem stosowanych przed wiekami (i później) tech-
nologii społecznych.

Ślady języka sacrum można było zdaniem Drzeżdżona wytro-
pić (jeśli robiło się to w sposób dostatecznie ironiczny i kapryśny) 
zachowane w: ludowych obrzędach, zauroczeniu kiczem i hippi-
sowskiej ideologii. Nie chodziło w tym przypadku o znalezienie 
odpowiedzi na pytania o istnienie (lub nie) Boga, a jedynie o któ-
reś z rzędu odkrycie tego, co współcześnie powoduje zachowania 
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podobne do religijnych, przemyślenie (niepotrzebującej absolutu) 
codziennej i jednostajnej mistyki zwykłych ludzi. Powtarzam raz 
jeszcze, nie chodziło nigdy Drzeżdżonowi o zrozumienie rodza-
jów realności świata, ale o sens języka w realności świata – jego 
[Drzeżdżona – A.Ś.] światopogląd był postawą dużo bardziej an-
tropologa niż kapłana lub wyznawcy.

Jednak ambicją Drzeżdżona nie była nigdy tylko rekonstruk-
cja, zależało mu także na tym, by pokazać, jak sposoby myślenia 
uznane (w myśl pewnego zespołu prawd obiegowych) za oficjalny 
(i optymistyczny) racjonalizm towarzyszący współczesnym tech-
nologiom muszą rodzić fikcję i fantazję (niektórzy wolą mówić: 
mistykę). Ostateczną konsekwencją przyjęcia takich założeń wyj-
ściowych stawała się próba opisania mechanizmów istnienia błęd-
nego koła: w jaki sposób są niezbędne dla swego trwania i nisz-
czą się nawzajem racjonalizm i fikcja.

Jan Drzeżdżon realizował swoją prozę w oparciu o (obecną 
w każdej jego książce) podstawową strukturę inwersji. Inwersja ta 
sugerowała zamianę ról wnętrza i zewnętrza człowieka (dokładne 
przemyślenie takiej zamiany nie było nigdy możliwe). Opis jedne-
go i drugiego odpowiadał stanowi przeciętnej wiedzy wykształ-
conej współcześnie osoby.

Po pierwsze więc: w wyniku zastosowania takiej inwersji ce-
chą myślenia stała się jednoznaczność właściwa przyjętemu spo-
sobowi rozumienia praw przyrody.

Autor konsekwentnie przypisywał psychice tylko te właści-
wości, które mogłyby być odkryte za pomocą testów, tak jakby 
uznawał, że dla zrozumienia operacji myślowych wystarczy sto-
sowanie skodyfikowanego sposobu zbierania informacji o tej tyl-
ko części naszych zachowań, które są niezbędne dla funkcjono-
wania społeczeństwa.

Sprawiało to dosyć dziwaczne wrażenie, wiemy jednak, ilu 
testującym i prymitywnym klasyfikacjom (przyjaciół, rodziny, 
urzędników, zwierzchników itd.) podlegamy współcześnie i jak 
niewielka część psychiki może się w ten sposób ujawnić w na-
szych kontaktach z innymi. Mająca z pozoru tylko formalny cha-
rakter inwersja zawierała w sobie istotny walor poznawczy.
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Nie mogły więc być opisane w precyzyjnym pisarstwie Drzeż-
dżona ani gry międzyludzkie, ani kłamstwo – obecność jednost-
ki była obecnością jej pragnień niemożliwych do ukrycia (Hen-
ryk Bereza nazywał to „widzialnością dusz ludzkich”26). Upływ 
czasu istniał jako dodawanie do jakiegoś zbioru danych nowych 
i nie dających się wcześniej przewidywać cech – stosowanie róż-
nych testów.

Fabuła powieści obfitowała w najbardziej tajemnicze zjawiska, 
reakcje bohaterów na cały rozmigotany świat były nieskompliko-
wane, zależne od prostych opozycji (dobre i złe, jasne i ciemne, 
wesołe i smutne), bazowały na ubogim zestawie najpowszechniej 
stosowanych ocen (w ten sposób bohater Oczu diabła27 musiał 
uczyć się obcej dla niego sztuki moralności i wiedzy, a małe, po-
dobne do nas istoty opisane w Krainie Patalonków28 były kolejno 
testowane przez światy zwierząt, ludzi, czarów, lądy itd.). Jednak, 
ponieważ każdy test nazywał chwilę inną od wszystkich, skoko-
we zmiany stanu wiedzy tworzyły w prozie Drzeżdżona obraz 
nieciągłej czasoprzestrzeni, w której straciły sens pojęcia przy-
czyny i skutku.

Praktyczne stosowanie zasad racjonalizmu naszej cywiliza-
cji prowadziło (według autora) do zanegowania przyczynowości, 
która przecież była podstawowym prawem rządzącym trwaniem 
technologicznej codzienności (zbudowanej między innymi z za-
chowań zwanych racjonalnymi). Odczuwamy tę paradoksalną sy-
tuację na własnej skórze: nie wolno nam pamiętać pomyłek osób 
potężniejszych od nas, musimy z dnia na dzień dokładnie zapo-
minać o ideach, które jeszcze wczoraj poruszały masy – jest to 
ten sam co u Drzeżdżona ogłupiający i bezprzyczynowy obraz 
spustoszonej realności zwykłych ludzi. Dla Drzeżdżona nie był 
ważny protest (bo nie miał sensu), ale fakt, że fantazja i domysł 
są reakcją na próbę zniwelowania ludzkiego wnętrza do zbioru 

26 H. Bereza: Pierwsze czytanie. W: Idem: Związki naturalne. Wyd. 2. War-
szawa 1978, s. 326.

27 J. Drzeżdżon: Oczy diabła. Warszawa 1976.
28 J. Drzeżdżon: Kraina Patalonków. Warszawa 1978.
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precyzyjnie określonych zachowań, wynikających z równie precy- 
zyjnie określonych bodźców. Tylko wyobraźnia pozwala sklecić 
rozrzucone fragmenty mozaiki iluzji, uprzedzeń, ocen, nakazów 
i doznań w jedną niesprzeczną całość, jaką jest każda niepowta-
rzalna osobowość lub sytuacja.

Aby uciec przed chaosem, bohaterowie jego powieści używali  
mniej lub bardziej fikcyjnych wyobrażeń, by móc wytłumaczyć 
sobie zachowanie swoje i innych – rezultatem był zmienny i za-
wsze jednorazowy kult każdego olśnienia właśnie zrodzoną baś- 
nią poznania, która w chwilę później była zastępowana przez inną 
(przypominało to trochę hippisowski mistycyzm).

Szacunek pisarza dla wszystkiego, co wbijamy sobie do gło-
wy, aby móc pojąć zachowanie swoje i innych, był skrajny, do-
puszczał nawet najbardziej ckliwe odmiany sentymentalizmu.

Po drugie: tworzenie opisywanej inwersji polegało też na rzu-
towaniu na świat zewnętrzny cząstki sposobów funkcjonowania 
psychiki. Opisu niektórych funkcji myślenia dokonał Drzeżdżon 
według tych najbardziej optymistycznych doktryn na temat ope-
racji poznania, które przeceniały (jak podejrzewam) rolę nada-
wania nazw, utożsamiały fakt stworzenia sztywnej nomenklatu-
ry z pojmowaniem zjawisk. W ten sposób ustalony został zestaw 
słów (góry, kalectwo, morze, śmierć, miłość, sztuka itd.), które 
rozumiane w najpowszechniej przyjęty sposób, pełniły w stosun-
ku do innych rolę wiodącą. Zależne od nich fabuły powieści uwi-
kłane były w ciągi skojarzeń zwykle związanych z nomenklatu-
rą, która stworzyła w epoce technologicznej codzienności naszą  
świadomość (od słowa ,,morze” nieodłączne były inne: statki, 
okręty, katastrofy, tratwy, archipelagi, prostytutki, porty, bitwy 
morskie, sztormy – w Tajemnicy bursztynowej szkatułki29).

Dzięki jednoczesnemu stosowaniu serii skojarzeń branych 
z różnych, często uznawanych za wykluczające się grup tema-
tycznych, Drzeżdżon doprowadzał do sytuacji absurdalnej – trud-
no przecież połączyć ze sobą informacje o człowieku dawane jed-
nocześnie przez jego politykę, fizjologię i baśń. Dowcip polega 

29 J. Drzeżdżon: Tajemnica bursztynowej szkatułki. Warszawa 1977.
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na tym, że jednak robimy to w każdej chwili, a zachowujemy 
się, jakbyśmy posiedli umiejętność osiągania niezależnej i jedno-
znacznej obecności w wielu realnościach (w Cierpieniach więź-
nia Feliksa30 absurd osiąga granicę obłędu, tragedii i farsy – two-
rząc całość doskonale nierozerwalną, połączyły się wątki: walki 
o wolność, rejestru stanów ludzkiego ogłupienia, miłości i przy-
jaźni, jakby żywcem wyjętych ze szkolnych czytanek lub kiczo-
watych filmów, zimnego i precyzyjnego opisu ludzkiego cierpie-
nia i strachu, bezlitosnego i okrutnego humoru: przez to każda 
postać ulegała nieustannym zmianom w zależności od dominują-
cego akurat ciągu skojarzeń).

Zasada wierności nomenklaturze doprowadzała do degradacji 
roli nazwy (i tematu) w operacjach poznania, a autor znowu od-
najdywał w fantazji jedyny sposób na połączenie znaczenia wielu 
wyrazów w jedno zrozumiałe wypowiedzenie myśli. Musiało na-
stąpić jakościowe zrównanie różnych, traktowanych jako rzeczy 
absolutnie dokładnie, przybliżeń: ptaki mówiły, kamienie ożywa-
ły, ludzie zmieniali się w innych.

Tak przeze mnie rozumiana cała inwersja zapisała realność 
świata okaleczonej mowy, w którym żyły stworzone przez Drzeż-
dżona postaci, pośród legend, gdy skompromitowana była już 
wierność ideom i ich praktyce, lecz nawet fikcja i fantazja, ko-
nieczne do utrzymania umysłu w całości, nie tłumaczyły pojawie- 
nia się wszystkiego, co nowe. Najgłupsza nawet zmiana musiała 
być traktowana jako kolejny fenomen, jako coś rzeczywiście nie-
możliwego i przychodzącego z niemożliwego do opisania miejsca.  
Można się było z tajemnicą oswoić, ale nie było najmniejszej szan-
sy na jej zgłębienie (tak postępował chociażby Marcin z Wieczno-
ści i czasu31 czy Stanisław z Leśnej Dąbrowy32). Końcowy wnio-
sek był zbieżny z odpowiedzią Mircei Eliadego na pytanie: „Czy 

30 Napisana w 1968 roku powieść Cierpienia więźnia Feliksa nie została opu-
blikowana. Drzeżdżon udostępnił ją Kirschowi w maszynopisie.

31 Pomyłka Kirscha. Chodzi tu o powieść Drzeżdżona Okrucieństwo czasu 
(Warszawa 1977).

32 J. Drzeżdżon: Leśna Dąbrowa. Łódź 1977.
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można sobie wyobrazić społeczeństwo bez religii?” – „Można 
społeczeństwo, ale nie jednostkę. Nie można sobie wyobrazić, aby 
człowiek jako jednostka utracił wszelką więź z sacrum”33.

Pozostaje co najmniej jedna nieświadoma więź: sen. „Tak, sen 
to naprawdę osobiste doświadczenie sacrum”34. Często ośmiesza-
ny jako głupie bredzenie (lub kiczowate przepoetyzowanie) oni-
ryzm Drzeżdżona był jednym z koniecznych elementów prozy 
świadomej stanu psychiki współczesnego człowieka.

Doszedłszy do tak daleko idących wniosków, Jan Drzeżdżon  
podejmował wielokrotnie dodatkowy wysiłek pokazania, że związ- 
ki racjonalizmu z fikcją nie muszą tworzyć błędnego koła, że uzu-
pełnienie praktyki codzienności o język sacrum nie musi prowa-
dzić do zatracenia poczucia realności życia, którą tracimy i tak, 
stając się tylko fanatykami technologicznej praktyki lub fanaty-
kami ucieczki w doznawanie więzi z sacrum. Chciał odzyskać, 
w miejsce mozaiki wyławianych z realności jednostkowych do-
znań, jedną, umiejącą dokonywać operacji poznawczych jaźń.

Dlatego każdą jego książkę można było odczytywać w inny, 
alternatywny w stosunku do tego, który próbowałem już opisać, 
sposób. Był to przyprawiający o zawrót głowy zwrot. Powstał, 
wykorzystujący opisaną już inwersję, literacki model świadomo-
ści (silnie uzależniony od psychoanalizy i nie roszczący sobie 
żadnych pretensji do naukowości).

Obydwa elementy inwersji stały się także pisarskimi (uprosz-
czonymi) odpowiednikami: spychania do podświadomości (wy-
korzystany został fakt, że testy nie uznają tej wielkości cech psy-
chiki, których nie są w stanie opisać ich stosunkowo ubogie skale 
ocen) i kojarzenia (ponieważ stosowane przez Drzeżdżona nazwy 
rozwijały się przecież w całe układy swoich znaczeń).

33 Polski przekład rozmowy Christine Delacampagne z Mirceą Eliadem. Roz-
mowa pierwotnie ukazała się na łamach „Le Monde”. M. Eliade: Człowiek i sac‑
rum. „Forum” 1980, nr 42, s. 20. W cytowanym tekście odpowiedź Eliadego 
brzmi: „Może społeczeństwo, ale nie jednostkę. Nie można wyobrazić sobie, aby 
człowiek jako jednostka utracił wszelką więź z sacrum”.

34 Ibidem.
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Model był obarczony błędem (cechą modeli jest to, że służą  
lepszej obserwacji kilku wybranych elementów całości), który po-
legał na niemożności odróżnienia informacji napływających ze 
świata zewnętrznego od symboliki podświadomości (zresztą i tak 
nie kontaktujemy się z niczym bezpośrednio – najbardziej kla-
rowną konstrukcją modelu świadomości była Leśna Dąbrowa).

Nie to jednak, jak sądzę, było dla zwolenników prozy mar-
twego języka jego główną wadą, a to, że był zbyt bliski myślom 
tysięcy samotnych ludzi i nie zawierał żadnej możliwości obro-
ny przed lękami i rezygnacją, które pozostawia w nas wychowa-
nie. Poprzez jego konstrukcję Jan Drzeżdżon przekazywał wiarę 
w wielkie szanse świadomości i dawał zbiór tysięcy zdań mogą-
cych opisywać i budować te szanse w epoce technologicznej co-
dzienności – model powstał przecież z tego, co najbardziej było 
(według autora) typowe.

Odczucia lęku i rezygnacji były niezbędne (jeśli chciało się 
skorzystać z modelu świadomości stworzonego przez Jana Drzeż-
dżona) do zrozumienia, jak utylitaryzm mającej służyć ludziom 
cywilizacji doprowadzał do absurdalnej represji społecznej (we-
dług Marcusego, cechującej wszystkie cywilizacje w historii35) 
i dlaczego w wyniku rozwoju środków masowego przekazu za-
miast miliardów rozmów pojawiły się tylko: wrzask i wojskowe 
marsze.

Wydaje mi się też, że Jan Drzeżdżon zawarł w swoim mode-
lu (potrzebny tym, którzy nie chcą za zrozumienie płacić ceny 
cierpienia) sposób na chwilowe przynajmniej zapomnienie o lęku, 
ważniejszy od obrony przed strachem, proponowanej przez godny 
i nadęty humanizm. Był to zapewne jeden z celów autora: zdo-
bycie wiedzy o metodach kreowania ułomków wspólnej kultury 

35 „Cywilizacja zaczyna się tam, gdzie następuje skuteczne wyrzeczenie się 
pierwotnego celu, a mianowicie integralnego zaspokojenia potrzeb”. H. Mar-
cuse: Eros i cywilizacja. Przeł. H. Jankowska, A. Pawelski. Warszawa 1998, 
s. 29. Marcuse wywodzi ten pogląd z pism Freuda. Dostrzega nadto (nie)możli-
wość zaistnienia cywilizacji odmiennie ufundowanej („Pojęcie cywilizacji niere-
presywnej nie będzie tutaj omawiane jako abstrakcyjna i utopijna spekulacja” –  
ibidem, s. 23).
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z tego, co (bez względu na swój charakter) było dla niego najbar-
dziej zwykłe (chociaż mogące napawać strachem).

I być może wierzył, że obecne wokół nas lub w historii odmia-
ny kultury mogą się odrodzić z każdej pozostawionej swej cząst-
ki, może nie takie same jak kiedyś, ale dorównujące świetności 
innych rozrzuconych na drodze ludzkich dokonań.

2.

Najpowszechniejszą reakcją na zagrożenie jest ucieczka, atak 
ma sens dopiero wtedy, gdy nie ma już żadnego innego wyjścia 
(dotyczy t    o i zwierząt, i ludzi) – w obydwu przypadkach nieunik-
nioną emocją jest strach: gatunek nieodczuwający strachu zniknął- 
by szybko z powierzchni ziemi.

Agresja wewnątrzgatunkowa rządzi działaniami ustalający-
mi układ zależności w społeczeństwie (u zwierząt w stadzie) i, 
przede wszystkim, rytuałami gry miłosnej (dla zwierząt rytualne 
tańce godowe, ucieczki i pogonie są sposobem identyfikacji i czę-
ściowego przynajmniej wyłączania agresji).

Jednym z filarów fikcji cywilizacyjnej jest inwersja tych dwóch 
sposobów wyzwalania się agresji.

Według mitologii technologicznej (społecznej), bohaterowie na 
polu bitwy zachowują się jak niedoświadczeni młodzieńcy zabie-
gający o względy dziewcząt, a subtelny rytuał gry miłosnej przed-
stawiany jest jako ucieczka zakończona przyparciem do muru,  
co doprowadza do uległości lub gwałtownej obrony (nie ma zna-
czenia, czy zdobywający kobietę mężczyzna posługuje się mięś- 
niami, pieniędzmi czy swoją pozycją – kobieta i tak musi grać  
rolę nic nierozumiejącej samiczki, dla której jedynymi dopuszczal-
nymi zachowaniami seksualnymi są te wywodzące się z wdzię-
czenia i dąsania typowego dla pięcioletnich dziewczynek).

Do tak idiotycznych zachowań zmuszają nas nieuniknione 
umowy społeczne, jesteśmy zamknięci w gettach izolacji języko-
wej, czasowej i przestrzennej, nie możemy na dodatek (ponieważ 
nasz gatunek żyje w stresujących warunkach przegęszczenia) za-
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reagować tak, jak reagują wszystkie szanujące się ssaki, i uciec 
w diabły od tego, co się nam akurat nie podoba.

Józef Łoziński poświęcił swoje pisarstwo takim właśnie, pro-
wadzącym, jak sam mawiał, do „nieodwracalnych zmian w mó-
zgu”, sytuacjom.

Czyli pisał o sytuacji historycznej, która tworzy tylko równie 
nieszczęśliwych zwycięzców i pokonanych.

Józef Łoziński (wbrew temu, co o nim pisano, i być może 
wbrew własnej biografii) nie dał się oszukać wziętemu z dzien-
nikarstwa mitowi aktualności tematycznej. Historia (także ta naj-
bliższa) była dla niego istotna, ponieważ w każdej epoce miały 
miejsce strategiczne przekłady ideałów tradycyjnego (w danym 
okresie) humanizmu na realia wypełnionej różnymi walkami i żą-
daniami szarej codzienności. Były to starcia etyki chwili z ety-
ką czasu: pierwsza wychodziła z nich jak osoba pochwycona na 
robieniu czegoś brzydkiego, druga jak ktoś, kto takie rzeczy lubi 
podglądać.

Dlatego po latach niepokoju, gdy jak w tyglu mieszały się 
ludzkie tragedie i swary, nikt nie stawał się szczęśliwszy i mą-
drzejszy, nie można przecież było przeczyć żadnej (wynikającej 
z ideologii państw) teorii potrzeb i pragnień człowieka, pozosta-
wało tylko zamierające echo starć, bo nie ma sposobu na zmusze-
nie pamięci do spowiadania się z idei walki dobra ze złem.

Pisarz Józef Łoziński opisywał współczesne pogorzelisko ję-
zykowe, ślad po bezsensownym ogniu, który wygasł – jeszcze 
jedną prawdę (w nużącej ludzkiej historii) o odejściach, powro-
tach i bezwzględnej walce o własną identyfikację, która towa-
rzyszyła dziejom awansu społecznego w Polsce. Rejestratorem 
tych bezceremonialnych przemian stały się dla niego okruchy 
żywej mowy, istniejące w obelgach, plotkach, pogardzie, szkalo-
waniu (uprzedzeniach i iluzjach), które pozostały po konfronta- 
cji między mieszającymi się warstwami społecznymi. To, że róż- 
ne grupy społeczne posługiwały się językami martwymi, nic nie  
znaczyło – gwałtownych i szybko zmieniających się emocji  
nie można przełożyć na martwe zdania, po prostu nie starcza na 
to czasu.
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Tak więc język prozy Łozińskiego był związany ze wspólnym 
dziełem całego społeczeństwa, z tego powodu autor musiał stać 
się moralistą (na szczęście nie stał się mentorem) – to, dzięki cze-
mu pisał, zawdzięczało swój byt tragedii i nienawiści (trzeba było 
wiele wysiłku, by unikać pierwszej i nie dać się zaślepić drugiej). 
Moralistyka autora nie polegała, jak to zwykle bywa, na żmud-
nych opisach postaci i przyrody, biorących udział w walce dobra 
ze złem, ale na pytaniu o przyczyny słabości ludzi i nietrwałość 
każdego rodzaju tak dla nas ważnej intymności.

Tak powstał wielki weryfikacyjny słownik Józefa Łozińskie-
go, którego realizacja rozłożona została na wiele książek.

Najbardziej istotna była w tym przypadku operacja przekładu, 
która łączyła w pary różne słowa (historii i codzienności), wte-
dy jedne i drugie brzmiały bardzo przygnębiająco, układały się 
w podwójne ciągi towarzyszące wywodom autora. Także osta-
teczna przenikliwa diagnoza na temat związków między pamię-
cią i wiedzą wielokrotnie nazywała etykę uwikłaną w poprzedza-
jące jej sądy zdarzenia – niespójne przekłady na wspólnotę mowy 
wielu środowisk, podobne do narzędzi wojny używanych przez 
ludzi, gdy liczne ich grupy walczyły o prawo wykorzystania dla 
swej identyfikacji najbardziej atrakcyjnych tradycji.

Odpowiedzi na pytania dotyczące tak określonej chybotliwości 
losu szukał Łoziński przede wszystkim w pompatycznej historii 
tysiącleci, które obdarzyły nas wiedzą o tym, ileż to razy i w jaki 
sposób uczucia wyższe człowieka odnosiły zwycięstwa praktycznie 
nad wszystkim, nad czym można odnieść zwycięstwo. W wersjach 
Łozińskiego informacja o tych sukcesach, bez przerwy (w sposób 
aż irytujący) obecna w jego książkach, niczego jeszcze nie gwa-
rantowała: można było być bydlakiem (jak Ciemny z Pantokrato-
ra36), można było być konformistą (jak Ryszard Widok z Paroksy‑
zmu37), można było się poświęcać (jak Aloś Rzepa z Chłopackiej 
wysokości38), zawsze się przegrywało w swój własny sposób.

36 J. Łoziński: Pantokrator. Wrocław 1979.
37 J. Łoziński: Paroksyzm. Wrocław 1976.
38 J. Łoziński: Chłopacka wysokość. Warszawa 1972.
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Taki pogląd na sens etyki w życiu zdawał się sugerować, że 
nie jest ona wcale potrzebna, skoro zawsze dochodzi do klęski. 
Nie stawiał jednak, jakby nakazywała najprostsza konsekwencja, 
Łoziński pytania o to, na ile sądy o tym, co ważne w egzystencji, 
były kłamstwem – jeśli nawet kiedyś były, to istniało też coś, co 
decydowało o ich przekazie, jeśli przekaz powtarzał się wielokrot-
nie, wbrew czyimś zamiarom, pozostawała jego cząstka najcen-
niejsza. Wynikało z tego, że jakiś wybór (a jeśli był jeden, to było 
ich wiele) miał głęboki sens – mogły towarzyszyć mu hipokry- 
zja i podłość; nastąpiła jednak w historii weryfikacja, którą uzna-
jemy, i tylko to uznanie decyduje o naszych motywacjach – nie  
interesowało autora pytanie o obiektywizm, a tylko o sposoby 
funkcjonowania (w Pantokratorze śmieszne związki Seledyna 
z Matyskiem, tragedia Tomasza Włóka i bełkot Homo Wita stwo-
rzyły pierwszy zalążek oporu przeciw totalitarnemu teatrowi 
NUM, zakończony zresztą nonsensowną śmiercią Ciemnego).

Jedyną emocją, którą wyzwala w Polakach historia, jest zdu-
mienie. Oczywiście Łozińskiego interesował ten wymiar histo-
rii, w którym rozgrywają się dramaty jednostek. Wytłumacze-
niem klęsk ponoszonych w tak rozumianym życiu stały się dla 
niego negatywne (jest wiele innych) cechy wiedzy. O ile dzię-
ki niej wiadomo jako tako, czego czynić nie należy, to nadal nie-
dobrze przedstawia się sprawa tego, co powinno się robić (gdyby 
było inaczej, to: ekonomiści byliby najbogatsi, psychologowie naj-
szczęśliwsi, a krytycy byliby najlepszymi pisarzami).

Jeśliby uznać powyższe stwierdzenie za prawdę, to jasne się staje, 
na jakiej zasadzie żadne przesłanie historii nie zapewniało zmiany 
na lepsze, chociaż lekceważenie przeszłości narażało na powtarza-
nie starych błędów, komplikowało i tak pogmatwany stan rzeczy.

Także sama konstrukcja naszych mózgów utrudnia osiągnię-
cie stanu cierpliwego i chłodnego sceptycyzmu, niezbędnego do 
podejmowania świadomych i wykorzystujących dostępne infor-
macje decyzji.

Żyjemy, ciągle nieświadomie przywołując emocje przeszłości; 
gdy czasem docierają one do świadomości, stają się podstawo-
wym składnikiem pamięci.
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Pamięć zawsze jest w stanie konfliktu z wiedzą, a mogąca ła-
godzić emocjonalne napięcia etyka nie była dla Łozińskiego tym, 
czym powinna być. We wspomnieniach postaci wypełniających 
jego powieści można było znaleźć wiele dowodów na to, że etyka  
łącznie z wiedzą są jedynie rodzajem alibi dla przerażającego 
„paroksyzmu żywotności”, dzieje rodziny Widoków z Paroksy-
zmu, odporność psychiczna Seledyna nazywającego siebie „po-
rządnym lujem” (Pantokrator) były takie, a nie inne dzięki ego-
centrycznym deformacjom moralności.

Nie potrafił Łoziński znaleźć żadnego poza wyczerpaniem 
sposobu na zapobieżenie walkom i klęskom, do których popy-
chała nasz gatunek nieujarzmiona witalność. Istnienie systemów 
etycznych tylko przez krótkie okresy czasu mogło działać stabi-
lizująco – później zwiększały one tylko już istniejące napięcia. 
Działo się tak dlatego, że żadne zbiory nakazów nie mogły dopu-
ścić do uznania za realne sytuacji, w których nie funkcjonowa- 
łyby jednoznacznie. Łoziński dostrzegał, że istnienia moralności  
(bez której nie sposób żyć) nie da się oddzielić od hipokryzji 
(umożliwiającej przemilczenie wszystkiego, czego nie da się oce-
nić jednoznacznie) i represji (niwelującej zachowania niewłaści-
we). Efekt był jeden – cierpienie (tak w przypadku braku, jak 
i nadmiaru norm).

Skoro nie można było niczego rozwikłać, bo tylko w pomro-
ce dziejów bywały dni, które coś zmieniały, Łoziński starał się 
ostrzegać, bo nie wierzę, by uważał, że wielka wiedza o ludziach 
zawarta w jego prozie przyda się komukolwiek. Wrogość, hipo-
kryzja i represja powodowały w jego książkach śmierć ludzi, tak 
dobrych, jak i złych – istniała groźba nowych konfliktów, ponie-
waż nic w historii nie zostało rozstrzygnięte. Pogorzelisko (od-
ciśnięte w języku) było wynikiem zmęczenia, lecz nigdy ugody,  
pozostawały nieodwracalne zmiany w mózgach mas dotknię- 
tych ogniem sprzed dziesięcioleci. Deformacje świadomości mo- 
gły umożliwić znalezienie uzasadnienia dla czyichś śmierci,  
dlatego ogromnym ryzykiem było narażenie większości współ-
czesnych ludzi na kontakt z jakimikolwiek ideami: naiwnie szla-
chetnymi (jak Alosia Rzepy) i głupimi (jak wyznawców teatru 
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NUM) – za wierność im i prawo do siebie można było zapła-
cić życiem.

Można porównać Łozińskiego do wielu samotnych tłumaczy, 
którzy (z wiarą lub bez niej) przenosili w czasie którąś z wersji 
dekalogu (lub dekalogów). Towarzyszyło takiej postawie poświę-
cenie, bo pisarz ten zawsze musiał odwlekać ostateczne warto-
ściowania, tylko ono pozwalało mu zachować nadzieję, że kiedyś 
będzie możliwa ocena inna niż chwilowe, był to wyraz jedynej, 
nieweryfikowanej wiary w przyszłość.

3.
Perfidia w twórczości Ryszarda Schuberta, chociaż wielopo-

ziomowa, polegała na ścisłym określeniu, za pomocą użytej od-
miany mowy, najbardziej odpowiedniego dla niej czytelnika.

Z tego powodu proza Schuberta była także procesem wyto-
czonym tej części prozy martwego języka, która (posiłkując się 
metodami dziennikarstwa) uzurpowała sobie prawo wyłączności 
do opisu, według reguł „przedstawiania rzeczywistości”, życia tej 
większej części społeczeństwa, w którą przez długie lata (jest to 
określenie Bogdana Borusewicza) „pompowano z jednej strony 
podwyżkę, a z drugiej strony gorzałkę”39.

A starannie dozowany kontakt tych ludzi ze współczesną kul-
turą miał na celu tylko wbicie im do głów, gdzie jest ich miejsce 
w hierarchii społecznej.

Ci, co chodzą codziennie do pracy (lub nie), uzyskali w prozie 
martwego języka status upośledzonych umysłowo, bo byli przed-
stawiani albo jako wieczni entuzjaści, chociaż prości, to będą-
cy przecież skarbnicami mądrości życiowej, albo jako bezmyślne 
automaty – te dwie skrajności są bardzo podobne do dwóch sta-

39 Cytowane słowa pochodzą z wywiadu, jakiego Bogdan Borusewicz – obok 
innych działaczy Międzyzakładowego Komitetu Założycielskiego NSZZ „Soli-
darność” – udzielił Adamowi Orchowskiemu, Danielowi Passentowi i Andrzejo-
wi Krzysztofowi Wróblewskiemu. Plan rozmowy układamy wspólnie. „Polityka” 
1980, nr 44, s. 7.
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nów, między którymi miota się umysł osaczony przez psychozę 
maniakalno -depresyjną.

Twórczość Schuberta była głosem (i oskarżeniem) prywat-
nym, a nie wyrazem żądań jakiejś zbiorowości. Świadczy o tym 
wspomniana już wielopoziomowa perfidia. Polegała ona na tym, 
że proza żywego języka w realizacji Schuberta jednocześnie wy-
korzystywała i ośmieszała starannie skrywany dylemat literatury 
faktu, na dodatek pisarz ten podał rozwiązanie zagadki zależności 
między kreacją a zapisem (niemożność jej rozwikłania stawiała 
prozę martwego języka często w sytuacji bez wyjścia). Chodziło  
o to, że wszystko, co się pisze, pisze się dla określonego odbior-
cy; gdy maleje liczba wspólnych cech między tym, co czytamy 
akurat, i tym, co znamy na co dzień, pojawiają się dwie skrajno-
ści: musi dojść do wyboru między zgodą na deformację faktów 
w imię jasności i poprawności wypowiedzi a zgodą na deformację 
języka w imię wierności faktom – jest to dylemat między krea- 
cją a zapisem.

Schubert ośmieszał literaturę człowieczeństwa, łącząc wszyst-
ko, co dla niej wspaniałe (godność, patriotyzm, macierzyństwo, 
bohaterstwo), z tym, co uznawała za brzydkie (alkoholizm, seks, 
kicz, tchórzostwo), możliwość współistnienia tych dwóch wzor-
ców zachowań siłą rzeczy podważała tylko kanon pozytywnych 
wartości.

To, że Schubert potrafił uczynić z niedoskonałości ciążących 
jak zmora nad literaturą faktu precyzyjne pisarskie narzędzie 
(wiem, że takie stwierdzenie brzmi paradoksalnie), było przeja-
wem najdalej posuniętego lekceważenia, jakie można było oka-
zać regułom „przedstawiania rzeczywistości”.

O mistrzostwie zapisu Schuberta można się było łatwo prze-
konać, porównując używane w jego książkach żywe codzienne 
i nieładne zdania z tym, co sami słyszymy.

Kreacja (nie mniej świetnie zrealizowana) przejawiała się nie 
tylko w tym, że autora, poza stworzeniem nieistniejącego dotych-
czas gatunku prozy, interesowało także to, dlaczego dotychczas 
nikt nie pisał tak jak on.
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W Trenta Tre40 Schubert pokazywał, w jaki sposób mogłaby 
się dzisiaj dokonywać anonimowa (i nie tylko) twórczość niektó-
rych warstw społecznych, gdyby stworzyć sprzyjające jej warun-
ki. Sprawą podstawową jest konstrukcja formy (takiej jak ballada, 
epos, legenda), która wytrzymywałaby wszystkie kolejne wersje 
i różnorodność tematyczną. Schubert tworzył taką formę według 
najbardziej wyrafinowanych reguł z tych przejawów mowy, z któ-
rymi większość Polaków najczęściej się spotyka (mieszanina ję-
zyków: gazet, telewizji, pism urzędowych oraz gwary) i z najbar-
dziej powszechnych sposobów utrwalania słów (sprawozdań, pism 
urzędowych, gazet i zapisu magnetofonowego). W Pannie Lilian-
ce41 przystosował do swoich zamierzeń pozornie bardziej skom-
plikowaną formę, jaką jest powieść. Udowodnił, że osoba taka jak 
pani Zatońska mogłaby pisać prozę.

Wszystko, co Schubert napisał i przypisał zwykłym pro-
stym ludziom (chociaż obdarzonym talentem), było bardzo cie-
kawe (a dla mnie wręcz fascynujące), tyle że niepokoiło milcze-
nie wszystkich potencjalnych pisarzy, tym bardziej zagadkowe, że 
właściwie nie było niczego, co by twórczość taką uniemożliwiało.

Schubert zdołał odgadnąć zagadkę (a tym samym wytłuma- 
czyć wspominany już przeze mnie dylemat literatury faktu) mimo  
tego, że odpowiedź sprawiała wrażenie nieodpowiedzialnego oskar- 
żenia: okazywało się, że gdyby nie było wielkiej sztuki, to nie 
byłoby wielu rzeczy, a wśród nich kiczu i kalekiego języka biur.

Powyższe stwierdzenie przestaje być nonsensem, gdy uświa-
domimy sobie, że kulturę tworzyli (nie rozpowszechniali) ludzie, 
o których trudno byłoby powiedzieć, że byli kulturalni: zboczeńcy,  
dziwacy, alkoholicy, maniacy, obsesjonaci, psychopaci, schizofreni- 
cy, no, w najlepszym przypadku neurotycy. Nie uznawali oni naj-
częściej obowiązujących w ich czasach norm moralnych i artystycz-
nych. Później to, co stworzyli, podlegało prawom wielkich liczb42, 

40 R. Schubert: Trenta Tre. Warszawa 1975.
41 R. Schubert: Panna Lilianka. Warszawa 1979.
42 prawa wielkich liczb – twierdzenia matematyczne opisujące rezultat wielo-

krotnego wykonywania tego samego eksperymentu.
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tak ustalały się, przez uśrednienie, nowe zbiory nakazów este-
tycznych i etycznych (pragnienia outsiderów nie miały żadnego 
znaczenia) – było to konieczne i słuszne, bo umożliwiało kontakt 
z kulturą jak największej liczbie ludzi. Kłopot w tym, że w mia-
rę przetrawiania nowych elementów kultury przez różne warstwy 
społeczne (trwa to czasem wieki) zmniejsza się ich działanie wy-
zwalające, a zwiększa represyjne (czymże jak nie represją jest dla 
przeciętnego ucznia liceum poezja Leśmiana; mówimy też o kul-
turze zachowań, jedzenia, wyglądu). 

Twórczość Schuberta dokładnie analizowała sposoby udobru-
chania lub oszukania wewnętrznego cenzora, rezydenta nakazów 
kultury, której źródła są tak odległe od tego, co myślą mieszkań-
cy szarej codzienności, jak odległe było od swoich wyznawców 
każde bóstwo (w Trenta Tre bohaterowie, aby odczuć sens swo-
ich działań, opowiadali je, wykorzystując formę sprawozdania lub 
stenogramu – dla nich, jak dla większości Polaków, podstawowy-
mi instytucjami kulturalnymi były urzędy i telewizja). Była to 
więc relacja o przemilczanych lub uznawanych za wstydliwą egzo- 
tykę dziejach kultury w czasie biegnącym ku nam od wszystkich 
dni, gdy się rodziła z profetycznych wizji lub erupcji artystycz-
nego talentu (im bardziej moment zwierzeń pani Zatońskiej byłby 
bliski wydarzeniom, które uformowały kiedyś zbiór bliskich jej 
wartości, tym bardziej poważnie traktowalibyśmy bohaterkę Pan-
ny Lilianki, aż w punkcie granicznym – kilkaset lat temu – była-
by to już tylko wzruszająca opowieść o kobiecie pięknej, odważ-
nej, dumnej i gotowej do poświęceń).

Ci, którzy zajmują w społeczeństwie pozycje uprzywilejo-
wane, lekceważą ludzi takich jak bohaterowie Schuberta (czy-
li wszystkich, którym się nie powiodło lub którzy urodzili się 
w gorszych, według uprzywilejowanych, rodzinach) za to, że żyją  
wśród zdegenerowanej do represji kultury (być może dlatego  
autor przemilczał dzieciństwo pani Zatońskiej, chociaż opisał 
całe jej życie – wtedy nie dałoby się ukryć faktu, że wychowanie 
przez rodziców i szkołę przytłaczającej większości naszych roda-
ków przypomina tresurę).
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Ból i beznadziejność wypełniały każde zdanie prozy Schuber-
ta, nie można inaczej reagować na tragedię milionów ludzi, którzy  
używali obcych sobie słów (bo nie posiadali własnego rozwinię-
tego języka), więc o tym, co widzieli i czuli, mogli mówić tylko 
jak o legendzie lub balladzie.

Byli wydziedziczeni z możliwości życia we wspólnocie mo- 
wy i każde zdanie martwego języka skazywało ich coraz bar-
dziej na ciszę. Byli niewolnikami zależnymi od handlu, polegają-
cego na wmuszaniu kulturowego towaru, odbierano im prawo do 
reklamacji, ponieważ towar ten był kiedyś wyjątkowo szlachetny, 
tyle że hipokryzja sprzedających skrywała istotę rzeczy: w mia-
rę wydłużania się łańcucha odbiorców jakość jego była coraz gor-
sza, tylko cena pozostała niezmieniona.

Schubert nie mógł więc napisać książek dla tych, za których 
pisał, nie chciał zostać kolejnym zapobiegliwym sprzedawcą resz-
tek lub prorokiem dawno zdezaktualizowanych rewelacji.

4.
Środki masowego przekazu posługują się różnymi kodami, 

ich powstanie było możliwe dzięki połączeniu elementów techni-
ki i tradycyjnych form wyrazu różnych gatunków sztuki. Równo-
waga między tymi trzema elementami teraźniejszości polega na 
nieustannej możliwości wzajemnego kontaktowania – aby przede 
wszystkim zawsze obecna była informacja o ich genezie i funk-
cjonowaniu; jest to konieczne, jeśli nie chcemy stać się niesfor-
nymi dziećmi, bojącymi się archaicznych rodziców, którzy decy-
dują o tym, co mamy myśleć, jeść i w co się ubierać. Taki stan 
równowagi nigdy nie zaistniał, więc proza martwego języka (po-
trafiąca opisać tylko to, co statyczne) była bezsilna poznawczo 
wobec środków masowego przekazu (środki masowego przekazu 
działają na miliony ludzi, sposoby reagowania umysłów podlegają 
więc prawu wielkich liczb – niemniej nie można mieć pewności 
co do zachowań jednostki, a pojęcie prawdopodobieństwa jest dla 
tworzących mistrzów liturgicznej prozy po prostu fikcją, dla nich 
wszystko jest oczywiste). Marek Słyk próbował skonstruować ję-
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zyk żywy, mogący komentować byt środków masowego przekazu 
i przenikać ich mechanizmy. Jedynym źródłem takiego języka mo-
gły być tylko te urywane zdania, przekręcane słowa i wrzaski, któ-
re wyrywają nam się z ust, gdy bezmyślnie wlepiamy gały w tele-
wizory, a także westchnienia, które towarzyszą oglądaniu reklam 
i ilustrowanych magazynów, lub gorączkowe próby oceny filmu, 
który nas poruszył, gdy po seansie stoimy jeszcze przed kinem.

Jest to niewiele, lecz tak wygląda wspólnota mowy przenoszą-
cej współcześnie dyskurs na temat najpowszechniej dzisiaj uży-
wanych sposobów kształtowania świadomości.

To, że Marek Słyk stworzył z takiego śmietnika słów język 
powieści olśniewającej, zakrawało na cud i wzbogacało umysły 
przychylnych mu czytelników (podobno było kilku takich) o (jak 
pisał Henryk Bereza) „niezwykłe owoce poznania”43.

Jedną z głównych struktur generujących fantastyki jest, we-
dług Stanisława Lema, inwersja44. Także w powieści Marka Sły-
ka W barszczu przygód45 można było dostrzec podstawowe zna-
czenie prostej inwersji słów „przygody detektywa” na „detektyw 
przygód” (doprowadzała ona do nasycenia tekstu fatalizmem).

O charakterze językowego fundamentu tej prozy przesądzała 
zgoda na niejednoznaczności semantyczne i logiczne.

Niejednoznaczności semantyczne wynikały z zależności po-
strzegania od sposobu zdobywania informacji i dostępnej w da-
nym momencie wiedzy (Mefia Fufnon była raz piękna, raz niepo-
zorna; Best – ulegający rozdwojeniu, mogący być drzewem – był 
podobny do mamuta, owada, smoka; Truup Ostent przyjmował 
wiele postaci).

Niejednoznaczność logiczna polegała na niemożności uniknię-
cia paradoksu – pewien zbiór zdań opisywał zmyślony świat, ale 
niektóre z tych zdań zawierały (prócz opisu) także sądy ogólne 
na temat zbioru, do którego same należały.

43 H. Bereza: Powtórzenie. „Twórczość” 1979, nr 11, s. 164–165. Bereza pi-
sał o „niezwyczajnych owocach poznania”.

44 Por. S. Lem: Fantastyka i futurologia…, s. 211.
45 M. Słyk: W barszczu przygód. Warszawa 1980.
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Powieść Marka Słyka została przyjęta źle, tak przez tradycjo-
nalistów (ponieważ ci programowo nie zauważają niejednoznacz-
ności języka), jak i zwolenników eksperymentu (ponieważ ciągle 
przypominając o istnieniu językowego labiryntu, Słyk nie dawał 
mu żadnego innego sensu poza nieuniknionością).

Na niepewnej podstawie wieloznaczności rozgrywała się kon-
frontacja między trzema głównymi warstwami powieści.

Dwie z nich były wyznaczone przez związki między fizjolo-
gią a techniką (od produkcyjnej do społecznej). Sztuczna pustka, 
wynikła z odmawiania człowiekowi prawa do różnych przejawów 
jego bytu, zapełniona zostaje przez różnego rodzaju produkcję se-
ryjną (miejsce ruchu zajmują transmisje meczów, zamiast natu-
ralnego zapachu ciała mamy dezodoranty, seks zostaje zastąpiony 
przez gwiazdy ekranu lub pornografię).

Fizjologia pojawiała się w Barszczu przygód w opisach trzech 
naturalnych popędów ludzkich i ich najprostszych konsekwencji: 
jedzenia (od spożycia pokarmu do wydalenia kału), picia (od na-
poju do wydzielenia moczu), spółkowania (nierozłącznie związa-
nego z prokreacją). Popędy te stały się miarą człowieczeństwa; 
miarą doskonałości automatu była jego zdolność do przemia-
ny materii, wielkość ludzkich zamierzeń ratowania wszechświa-
ta przed zagładą realizował Best produkujący materię (w postaci 
kału oczywiście) z niczego. Ten sposób widzenia życia był może 
niesmaczny, ale odpowiadający realnemu stanowi rzeczy.

Różne rodzaje technik przedstawione zostały za pomocą ich 
witryny, jaką jest reklama. Słyk korzystał z konwencjonalnej iko-
nografii reklam (luksusowy hotel, oaza, piękne kobiety, brzeg  
morza), lecz wzbogacał ją o liczne i szokujące inwersje. Oznacz-
niki pewnych zawodów i grup społecznych zostały wymienio- 
ne na inne – świat naukowców został oznaczony kolejno przez: 
pornografię (Mefia Fufnon), sprawowanie władzy królewskiej 
(Bep VII), zawód rzeźnika (profesor Radejrad Fajnol), homosek-
sualizm i gwiazdorstwo (matematyk Defart Lumbagot). Proste in-
wersje słów tworzyły inne obrazy fantastycznej rzeczywistości: 
„dzbanek lotniczki” na „lotniczka dzbanka” – latająca w dzban-
ku Onata Biufst, „woda w studni” na „studnia w wodzie” – wej-
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ście do sztucznego piekła. W tym okrutnym i nużącym raju roz-
winiętych technologii ważniejsza od osobowości była odgrywana 
rola (wobec braku szatana rolę tę przejął pewien człowiek), męż-
czyźni grali role kobiet, a kobiety role mężczyzn (jest to możliwe, 
ponieważ zachowania seksualne są nie tyle wrodzone, ile nabyte).

Atrakcyjne lub potrzebne role były oczywiście powielane (żo- 
ny Truupa Ostenta, detektywi, Best). To, że bohater bez przerwy 
natrafiał (wbrew miejscu i czasowi) tylko na ściśle ze sobą powią-
zane osoby przynależne do pewnego kręgu, było symbolicznym 
zapisaniem faktu, że zawsze i wszędzie spotykamy ludzi grają-
cych to, co już doskonale znamy. Dzięki temu szybko orientuje-
my się, o co komu chodzi (ludzi jest wielu, lecz dostępnych ról 
bardzo mało) – Słyk, kontynuując swój myślowy skrót, pozwalał 
każdej z głównych postaci wygłaszać rodzaj treściowego exposé.

Między tymi dwiema pozornymi skrajnościami rozgrywał się 
dramat bohatera – detektywa Flakonona Pluxa. Jego pesymistycz-
ne (ocierające się o paradoks) monologi relacjonowały drogę czło-
wieka między dostrzeganym na co dzień biologizmem a różnymi 
rodzajami reklam, sugerujących, że sensem naszych działań jest 
to, co ten biologizm neguje.

Wyprawa w głąb zmienionej przez technikę świadomości (a ta- 
ką podjął Marek Słyk) kwestionowała nieuniknioność wielu tech-
nologii, lecz podkreślała naszą ogólną od nich zależność. Takie 
podejście wywołuje dzisiaj irytację lub śmiech. Można powie-
dzieć, że powieść Słyka ukazała się za szybko – najbardziej doty-
czyła ona tego, co jest jedną z możliwych przyszłości, była satyrą 
(zbliżoną w stylu do pisarstwa Woltera czy Juwenalisa) na opty-
mizm, jakim zwykle napawa nas nieznane jutro, najbardziej po-
ważną z możliwych satyr, pokazującą podatność spraw ludzkich 
na uczynienie ich idiotycznymi w imię takiej czy innej powagi.

5.
Bez względu na to, czy bombom atomowym dane będzie wy-

buchnąć czy nie, i tak dokonały one już dzieła zniszczenia. Ich 
pojawienie się, i to bez względu na ewentualne użycie, zniwe-
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czyło resztkę poczucia bezpieczeństwa u przedstawicieli naszego 
gatunku – skończyła się epoka dzieciństwa ludzkości, lecz trud-
no jest nam przyjąć do wiadomości, że nie wiemy, co będzie po 
erze nuklearnej, nie chcemy myśleć, że to, co było przed nią, już 
nie wróci.

Obsesja wybuchu termojądrowego stworzyła eksperyment 
prozatorski Adama Wiśniewskiego -Snerga: próbę określenia ro-
dzajów gotowości współczesnego człowieka do podjęcia działań 
mających charakter pierwszych wobec nieznanego.

Uzasadnieniem takiego rozumienia pisarstwa była biologicz-
na niezmienność człowieka w czasie ostatnich tysiącleci i coraz 
większa niepewność, jaką raczy nas nauka.

Nieuniknione było, przy takich założeniach wstępnych, powo-
ływanie się na fizykę, bo nauka ta styka się z nieznanym w spo-
sób najmniej antropocentryczny, nie kwestionuje się fundamen- 
talnego dla innych nauk znaczenia jej odkryć; poza tym fizycy 
wymyślili bombę atomową.

Podobne jak Wiśniewskiego -Snerga zamierzenia współczesna 
literatura dotychczas realizowała najczęściej przez podporządko-
wanie współczesności schematom określonych mitów lub uka-
zując kontakty przedstawicieli cywilizacji naukowo -technicznej 
z archaicznymi formacjami kulturowymi (w tym drugim wypad-
ku fabuła była opisem podróży lub regresu). Obydwie metody  
miały jedną główną wadę: pogrążały prozę w gąszczu magicz-
nych formuł i legend, które bez uzasadnienia można było mno-
żyć w nieskończoność.

Adam Wiśniewski -Snerg, aby pisać tak, jak chciał, musiał 
rozwiązać (na gruncie literatury) problem niemożności dokona-
nia opisu stanu współczesnej fizyki za pomocą języka potocz-
nego. Odnalezienie odpowiedniej odmiany języka (postulowanej 
zresztą przez Heisenberga46) jest niezwykle trudne, ponieważ nie 

46 O nowej odmianie języka zob. W. Heisenberg: Fizyka a filozofia. Przeł. 
S. Amsterdamski. Warszawa 1965. „W trakcie procesu rozwoju nauki i związa-
nego z tym rozszerzania się zakresu wiedzy rozszerza się również baza języko-
wa; wprowadza się nowe terminy, a stare zaczyna się stosować w innym zakresie 
i w innym sensie niż w języku potocznym. Takie terminy, jak »energia«, »elek-
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ma w naszej świadomości codziennych intuicji (operacji myślo-
wych), które umożliwiłyby zrozumienie praw i pojęć współczes- 
nej fizyki.

Wiśniewski -Snerg starał się wykorzystać wszystko, co było 
najlepsze (i niestety bardzo rzadkie) w nieudolnych językowo wy-
powiedziach na temat fizyki, których autorami byli sami fizycy. 
Niemniej to, że próby takie podejmowane były wielokrotnie (i to 
przez bardzo inteligentnych ludzi), a używana do dyskursu mowa 
martwa zawodziła, doprowadziło do sytuacji, w której pojawiały 
się pierwsze zarysy potocznej żywej mowy, która mogłaby objąć 
siecią swych znaczeń także fizykę.

I w tym momencie należałoby zacząć domyślać się głębokiego 
sensu książek Adama Wiśniewskiego -Snerga – ich istnienie było 
nie tylko wewnętrzną sprawą pogardzanego (i najczęściej słusznie)  
gatunku prozy fantastycznonaukowej, ale przede wszystkim 
(wcale nie marginalną) walką o to, byśmy nie żyli za kilkadzie-
siąt lat jako, nie wiadomo czemu służący, dodatek do olśniewają-
cych technologii.

Codzienna intuicja zależna jest od zmysłów, które reagują 
na niewielką część zjawisk znanych nauce, więc nauki nie ro-
zumiemy. Aby zniwelować tak niekorzystne proporcje, Adam 
Wiśniewski -Snerg posługiwał się takimi strukturami generujący-
mi fabułę, które mogłyby pomóc w uzyskaniu efektu poszerzenia  
skali postrzeganych zjawisk (korzystam oczywiście ze sposobów  
klasyfikacji używanych przez Lema47). W Robocie48 strukturą taką 
była inwersja słów „próbka z człowieka” na „człowieka z prób-
ki” (chodziło o ziemskie miasto porwane przez obcy gwiazdolot, 
wśród uprowadzonych ludzi pojawiali się inni, wyprodukowani 
przez mechanizmy ogromnego pojazdu); w Według łotra49 było 

tryczność«, »entropia« – to przykłady dobrze znane. W ten sposób rozwijamy ję-
zyk nauki, który nazwać można naturalną, dostosowaną do nowo powstałych dzie-
dzin wiedzy kontynuacją języka potocznego, wynikiem rozszerzenia jego ram”. 
Ibidem, s. 177.

47 Zob. S. Lem: Fantastyka i futurologia…, s. 211–248.
48 A. Wiśniewski -Snerg: Robot. Kraków 1973.
49 A. Wiśniewski -Snerg: Według łotra. Kraków 1978.
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to przyjęcie pewnej gotowej struktury (Ewangelie), uzupełnionej 
o podstawienia (miejsce akcji, miasto Kroywen, było dekoracją do 
realizowanego przez kogoś filmu, większość ludzi była maneki-
nami); w Nagim celu50 (będącym, jak sądzę, rozwinięciem pomy-
słu z opowiadania Anioł zagłady51) generującą była inwersja słów 
„fantom w roli człowieka” na „człowieka w roli fantoma” (autor 
opisywał przygody bohatera przypadkowo trafiającego do stereo-
nu52, w którym nieliczni z ludzi XXVI stulecia szukali mocnych 
wrażeń pośród wyprodukowanych przez skomplikowane urządze-
nia fantomów). Rozwój akcji w powieściach polegał na atakowa-
niu psychiki przez zalew niewytłumaczalnych do końca fenome-
nów – dzięki temu intuicja bohaterów mogła stawać się bogatsza 
o doświadczenia świata, który nagle stawał się dostępny ludzkim 
zmysłom, np. każdy mógł: widzieć promienie gamma i słyszeć 
ultradźwięki, odczuwać zależność masy od prędkości, dostrze-
gać różnice między masą a ciężarem (Robot). W światach praw-
dziwych, lecz nowych, głównym kryterium wyróżniania postaw  
byłaby odwracalność operacji myślowych (bez niej niemożliwe 
byłoby myślenie abstrakcyjne, bo cechą naszego świata jest nieod-
wracalność zjawisk). Zachowania jednostek powtarzałyby wtedy 
(w przybliżeniu) różne fazy rozwoju inteligencji człowieka – wy-
różnia się ich, według Jeana Piageta, cztery53. I wszystkie cztery 
miały w prozie Wiśniewskiego -Snerga swoje mniej lub bardziej 
fantastyczne wykładnie. Sposób myślenia i reagowania wymyśla-
nych przez pisarza wielu manekinów i robotów, które miały imi-

50 A. Wiśniewski -Snerg: Nagi cel. Warszawa 1980.
51 Kirsch zapewne miał na myśli opowiadanie Anioł przemocy – A. Wiśniew-

ski -Snerg: Anioł przemocy. „Razem” 1978, nr 3.
52 W pisarstwie Wiśniewskiego -Snerga „stereon jest rodzajem filmu, w któ-

rym potencjalny widz może uczestniczyć na prawach bohatera współkształtują-
cego fabułę”. A. Chomiuk: Elementy antyutopii w wybranych powieściach Janu-
sza Zajdla. W: Formy dyskursu w powieści. Red. M. Woźniakiewicz -Dziadosz. 
Lublin 1996, s. 99.

53 Piaget wyodrębnił następujące etapy rozwoju poznawczego: 1) sensoryczno-
 -motoryczny, 2) przedoperacyjny, 3) operacji konkretnych, 4) operacji formalnych. 
Por. np. Encyclopedia of School Psychology. Eds. T.S. Watson, C.H. Skinner. 
New York 2004, s. 64–65.
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tować ludzi, podlegał ograniczeniom (zależnie od rodzaju: wid-
ma, manekina czy robota) właściwym każdej z trzech pierwszych 
faz kształtowania się myślenia człowieka.

Także reprezentujący czwartą fazę (operacji formalnych) nar-
ratorzy powieści podejrzewali, że należeli kiedyś do któregoś z ga- 
tunków tych stojących na niższym stopniu rozwoju, niepełnych 
istot (w Robocie Net Porejra pamiętał, że stworzył go mechanizm 
gwiazdolotu; w Według łotra Carlos Ontena był manekinem zmie-
nionym chwilowo w człowieka, efektem cudu dokonanego przez 
niejakiego Płowego Jacka; w Nagim celu Antoni Suchary mówił 
o stereonie, w którym powstał: „tam, gdzie dominują cienie fik-
cyjnego świata, wśród sugestywnych złudzeń pojawia się niekie-
dy coś rzeczywistego”54). Osiągnięcie fazy operacji formalnych 
nie zapewniało jednak żadnemu z nich jakiejkolwiek stabilizacji, 
kojarzącej się z codziennością, współczesnością, do której docie-
ra się, osiągając dojrzałość. W światach, w których przyszło im 
żyć, realność codzienności nie była końcem drogi, ale punktem 
wyjścia w wyprawie ku następnym, dotychczas nieprzeczuwal-
nym możliwościom, świadomość rozwinęła się pod wpływem za-
lewu szokujących danych o nowej realności, w której nagle znala-
zła się: pozbawiona oparcia, zmuszona do dokonywania wyborów 
rozstrzygających o identyfikacji, bo cofnięcie się do doświadczeń 
przeszłości było wtedy katastrofą.

W takich warunkach równowaga, którą normalnie zapewnia 
życie w grupie, związana była z bezmyślnością (Net Porejra miał 
do wyboru dwie społeczności: nieludzkich robotów i ludzi, któ-
rych jedyną reakcją na kontakt z obcą cywilizacją było spotęgo- 
wanie konsumpcji; Carlosa Ontenę otaczały mówiące manekiny, 
a nieliczni napotykani ludzie ograniczali się do grania swoich ról: 
Antoni Suchary mógł pozostać wśród widm – z których jedno, 
płci żeńskiej, kochał – lub żyć w nudnym raju cywilizacji XXVI 
stulecia).

Kontynuacja rozwoju świadomości (będącego reakcją na sy- 
tuacje nowe), zwykle dająca największe szanse na dalszy ciąg  

54 A. Wiśniewski -Snerg: Nagi cel…, s. 155–156.
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życia, sprowadzała się w prozie Wiśniewskiego -Snerga do jed-
nej alternatywy.

Pierwszą możliwością był zbliżony do mechanizmu fatalizm 
(w Robocie pogodzenie się z faktem, że nieznane Nadistoty55 ży-
wiły się apatią mózgów; w Według łotra zgoda na ograniczenie 
człowieczeństwa do krótkiej roli w niezrozumiałym arcyfilmie56; 
w Nagim celu nudna nieśmiertelność w luksusie XXVI stulecia).

Drugą możliwością była zgoda na irracjonalizm (nie można 
było wytłumaczyć związków przyczynowych między porwanym 
miastem Kaula -Sud, jego przeszłością i relatywistycznym obra-
zem ukrytym w obcym gwiazdolocie; nierozwiązana pozostawa-
ła zagadka nadającego sens życiu przestrzennego światła, które 
oświetlało ulice Kroywenu; Antoni Suchary przeniósł się w nie-
śmiertelną przyszłość dzięki temu, że zastrzelił go zblazowany 
Ibrahim Nuzan).

Z czasem bohaterowie powieści zdobywali, niezrozumiały 
zresztą, wpływ na otaczające ich fenomeny – znaczyło to, że było 
coś słusznego w obranej przez nich drodze, ale musieli nadal sto-
sować metodę prób i błędów (Net Porejra zdobył wpływ na przy-
szłość, Carlos Ontena wywoływał swoim pojawieniem się tajem-
nicze zbiegi okoliczności, Antoni Suchary pomógł uratować ludzi 
uwięzionych przez widma w zepsutym stereonie na Dachu Świa-
ta). Dlatego bohaterowie okazywali nieufność podobnym do nich 
ludziom, których istnienie wskazywało na możliwość istnienia 
form znacznie poszerzonej świadomości. Niestety postęp, w ro-
zumieniu Wiśniewskiego -Snerga, był niemożliwy do opowiedze-
nia, bo każdy nowy etap rozwoju człowieka nie mógł być zrozu-
miany, jeśli się go bezpośrednio nie dostąpiło. Było to oczywiste 
w kategoriach przekazu.

Można jednak było zapisać, nawet niczego nie rozumiejąc, 
przekonanie, że takie etapy istnieją, przypuszczać, że ich charak-
ter objawiłby się w stosunku między nowym a starym w formie 

55 O Nadistotach w twórczości Wiśniewskiego -Snerga zob. A. Donimirski: 
Adam Wiśniewski Snerg i jego teoria Nadistot. „Razem” 1978, nr 3.

56 Wiśniewski -Snerg pisał o superfilmie.
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rozróżnienia, takiego jak między ogólną teorią i jej szczególnym 
przypadkiem.

Nie dla zabawy więc tylko snuł Adam Wiśniewski -Snerg fa-
scynujące i obsesyjne rozważania na temat sposobów, w jakie mo-
żemy być listem, chociaż nie wiadomo od kogo do kogo. Prze-
cież i tak tylko języki (genetyczne i symboliczne) organizują na 
jakiś czas materię przeciwko powszechnemu gaśnięciu i rozpado-
wi. W prozie Wiśniewskiego -Snerga ludzkość była komunikatem, 
czyli mężczyźni i kobiety zagubieni w czasie uczyli się siebie [sa-
mych – A.Ś.] i siebie nawzajem na pamięć, bo w naszych prymi-
tywnych światach była to jedyna szansa, by próbować beznadziej-
nie i ostatecznie uciec od niepamięci rozsypującej się materii.

Otrzymaliśmy w efekcie trzy opowieści o tragedii samotno-
ści jednostek, która wynikała ze wstępnej ceny, jakiej będzie wy-
magać każde nowe określenie własnej tożsamości, w tym wypad-
ku wobec tej części wszechświata i różnych odmian jego czasu, 
z którymi zaczynamy się coraz bardziej bezpośrednio i świado-
mie stykać.

Jak więc będziemy żyć w czasie stworzonym przez nieustan-
ną obecność widma termonuklearnego wybuchu?

Jest rzeczą tragiczną, że bomby atomowe były pierwszym 
w historii zjawiskiem wytwarzającym nowe intuicje obejmują-
ce wszystkie znane nam poziomy organizacji materii i energii: 
cząstki elementarne, atomy, komórki, istoty żywe, grupy społecz-
ne – w tak obłędny sposób potwierdzona została jedność przyro-
dy, a co za tym idzie, także jedność wiedzy ludzkiej.

Jednak takie doświadczenie rodzajów praw przyrody nie jest 
ani bezpieczne, ani jedyne, ani najbardziej uzasadnione.

Dla Adama Wiśniewskiego -Snerga podstawowym wyróżni-
kiem postaw świadomości wobec zjawisk, postrzeganych zmy-
słowo i nie, stało się odczucie upływu czasu. Pisarstwo jego nie  
stało się próbą opisania reakcji języka na czas (a są to reakcje  
niesłychanie ważne), a tylko walką o możliwie obiektywne uży-
cie uwikłanego w czas języka do opisania różnych interpretacji 
istnienia czasu.
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Właśnie to, że łączył on w powieściach rozmaite poglądy na 
zmienność, powodowało, że proza ta sprawiała wrażenie nie do 
końca spójnej, była przecież wierna konsekwentnemu opisowi 
trzech głównych zagadnień dotyczących naszego istnienia wśród 
sekund i miliardów (bo od jednych i drugich jesteśmy tak samo 
zależni): obiektywności naszych poglądów, miary czasu i charak-
teru czasu.

Jeśli idzie o obiektywizm odczuć przemijania, Adam Wiśniew- 
ski -Snerg dawał wykładnię dwóm możliwym jego rodzajom: poza-
ludzkiemu – czyli aby odczuć strukturę czasu, nie musimy znaleźć 
się poza nim (i tak, w Robocie był to czas lokalny zależny od wa-
runków brzegowych, określających rozwiązania równań dotyczą-
cych pewnego fragmentu uniwersum; w Według łotra był to czas 
absolutny, deterministyczny, wieczny i prawdopodobnie ustalony 
przez jakiegoś Reżysera Świata); i zależnemu od umowy społecz-
nej (jak to miało miejsce w Nagim celu oraz w Aniele zagłady57).

Miarę czasu konstruował Adam Wiśniewski -Snerg w oparciu 
o relacje następstwa i jednoczesności oraz możliwość wzajemne-
go wiązania różnych sposobów takich klasyfikacji zdarzeń – nie 
była to miara ilościowa, ale jakościowa, taki opis czasu nie od-
daje tego, co dla nas najbardziej istotne – przemijania (w Robo-
cie kilka różnych miar czasu: schronu, momentu porwania miasta 
Kaula -Sud i porwanego już miasta, było możliwych do wzajem-
nego powiązania, ale nie wiadomo było dokładnie, jaki jest bieg 
zdarzeń; podobnie w Nagim celu – bohater istnieć mógł w kilku 
czasach jednocześnie i przeliczać ich wzajemne miary, lecz zna-
jąc przyszłość, wpływał na przeszłość). Istniała oczywiście moż-
liwość stosowania znanych jednostek czasu, ale nie gwarantowa-
ło to ani ciągłości czasu, ani znanej z doświadczenia przyczyno-
wości (w Robocie Net Porejra przeliczył sekundę relatywistycznej 
wersji porywanego Kaula -Sud na sekundę schronu, ale nikt nie 
rozumiał, gdzie zgubiły się dni życia ludzi uwięzionych w schro-
nie; podobnie w Nagim celu – Antoni Suchary i Ibrahim Nuzan 
zostali wyłączeni z biegu historii w stereonie).

57 Zob. przypis 53 na s. 91.
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W twórczości Adama Wiśniewskiego -Snerga cechą czasu było 
to, że miał on (do pewnego stopnia, ale o tym później) ustalony 
kierunek, co jednak wcale nie pociąga za sobą konieczności ist-
nienia: przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Mamy więc do 
czynienia z dwoma sądami na temat czasu, obydwa miały swe 
miejsce w pisarstwie tego autora.

Pierwszy zakłada, że istniejąc, przebiegamy niejako po róż-
nych konfiguracjach zdarzeń, czyli wszystkie zdarzenia w czasie, 
które poznaliśmy, znamy i poznamy, są jednakowo realne (w Ro-
bocie Net Porejra przebiegał przez różne powiązane determinis-
tyczne zdarzenia, już niejako gotowe), działalność Nadistot kom-
plikowała linie światowe ludzi i rzeczy: w Według łotra akcja 
arcyfilmu58 (symbolizowana przez wędrowne światło – nieustają-
cy flash back59) przebiegała przez różne powtarzalne i dziejące się 
niemal cyklicznie role manekinów i ludzi, uniwersum możliwych 
zdarzeń (zadecydowane przez Reżysera Świata) było już z góry 
dane jako miasto Kroywen; podobnie w Nagim celu – bohater 
mógł wybierać różne, jednakowo realne teraźniejszości.

Z drugim związana jest konieczność założenia, że rzeczy 
przyszłe nie zawsze są w momencie teraźniejszości realne, czyli 
że zaczynają być dopiero w teraźniejszości. To pojawienie się no-
wego opisywane było przez Wiśniewskiego -Snerga jako ingeren-
cje różnych rodzajów organizacji materii w przyczynowość (nikt 
nam nie gwarantuje, że sześć sposobów takiej organizacji jest je-
dynie możliwych: w Robocie Nadistoty modelowały czasoprze-
strzeń, bohaterowie trzech powieści stworzeni zostali niejako od 
nowa).

W ten sposób Adam Wiśniewski -Snerg stanął przed proble-
mem determinizmu: niespójność jego prozy odpowiadała niespój-
ności różnych poglądów na czas. Był to opis najpoważniejsze-
go współcześnie dylematu: „Jeśli bowiem człowiek zapewnia, że 
przyroda jako całość jest w pełni określona, to musi on wyrzec 
się swej własnej wolnej woli. Natomiast gdy głosi posiadanie wol-

58 Zob. przypis 58 na s. 93.
59 flash back – retrospekcja.
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nej woli, to musi przyznać tę samą władzę w jakimś choćby do-
wolnie małym stopniu wszystkim bytom naturalnym”60 – tak pi-
sał Kenneth G. Denbigh.

Nauka współczesna przesądza o tym, że zjawiska nie podle-
gają dokładnemu opisowi, więc determinizm należy zastąpić sta-
tystyczną przyczynowością. Determinizm może być tylko miarą 
teraźniejszości i izolacji, niczym więcej; warunkiem koniecznym, 
lecz nie dostatecznym, teraźniejszości. Dla prozy Wiśniewskiego-
 -Snerga taki stan rzeczy oznaczał istnienie „pętli trwania”, jedno-
cześnie nieodróżniane teraźniejszości (jak w Nagim celu i Robo-
cie), hierarchie Nadistot, widm, manekinów i robotów.

Ponieważ autor nie pisał prac naukowych, a jedynie prozę, nie 
musiał z chaosu kumulujących się w społeczeństwie poglądów 
kosmologicznych wybierać tych, które uznawał za prawdziwe.

Był pisarzem, więc skonstruował wypadkowe pojęcie czasu, 
który, chociaż ukierunkowany, nie uniemożliwiał podróży wstecz 
w sensie: bytności w tym samym czasie, w różnych miejscach (ta-
kie możliwości ma, według Feynmana, elektron61) lub poruszania 
się wbrew kierunkowi zdarzeń, wyznaczonemu przez wzrost en-
tropii (w Nagim celu po każdej wizycie w stereonie człowiek sta-
wał się młodszy biologicznie); wydawać by się więc mogło, że 
uznawał istnienie jakichś tajemniczych barier uniemożliwiających 
podróże w czasie z wyjątkiem kilku ich marginalnych rodzajów 
(może dlatego tak mało odnajdujemy w naszym świecie antyma-
terii62). Balansował w ten sposób, pojęciowo oczywiście, na gra-

60 K.G. Denbigh: Świat i czas. Przeł. J. Mietelski. Warszawa 1979, s. 14.
61 Kirsch nawiązuje do sformułowanej przez Johna Wheelera (1911–2008) 

i podjętej przez Richarda Feynmana koncepcji, która „sprowadza się do tego, że 
wszystkie elektrony we Wszechświecie stanowią jedną cząstkę, która cały czas po-
rusza się w przód i wstecz! […] Pozwala to wyjaśnić, dlaczego wszystkie elektro-
ny wydają się jednakowe, a także dlaczego we Wszechświecie jest dokładnie tyle 
samo elektronów co pozytonów […]. Innymi słowy, Wszechświat w połowie skła-
da się z materii, a w połowie z antymaterii”. P. Davies: Czas. Niedokończona re-
wolucja Einsteina. Przeł. L. Kallas. Warszawa 1995, s. 231.

62 antymateria – substancja złożona z antycząstek, w kontakcie ze zwykłą ma-
terią obie ulegają zniszczeniu.
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nicy tego, gdzie martwe zaczyna być żywym, gdzie nic zaczy-
na być czymś. Był to jednak tylko wyraz niemetafizycznego po-
traktowania charakteru współczesnej wiedzy – próba szacowania 
tych tajemnic, które już niedługo mogą być wyjaśnione, rodząc 
oczywiście inne.

[6.]
Przemieszczenia znaczeń, jakich dopuścił się Dariusz Bitner 

w swojej krótkiej powieści Cyt63, wydają się na pierwszy rzut oka 
bardzo skromne. Pisarz ten zrezygnował z dawania wiary poglą-
dom, że w literaturze życie płciowe przejawiać się może tylko 
poprzez ogłupiające konwencje lirycznego lub tragicznego biado-
lenia (czasem urozmaicone nutą elegijności). Jednak konsekwen-
cje takiego zamiaru nie sprowadzały się (jakby niektórzy chcie-
li) do pragnienia, by każdy opis aktu płciowego przyprawiał co 
wrażliwszych czytelników o mdłości lub osłupienie (i to w ra-
mach tak zasłużonej dla sprawy walki dobra ze złem literatury  
polskiej). 

Niemoc i nieudolność literackiej polszczyzny na polu fizjologii 
są powszechnie znane. Mimo to codziennie miliony Polaków mó-
wią o ich erotycznych przygodach. Nawet dzieci wiedzą, że efek-
tem podziału gatunku na płci nie są tylko wiersze miłosne i dzielne  
matki rodzące dzielnych synów (gotowych do służenia sprawie). 
Rozmowy kochanków, jak i mniej lub bardziej przypadkowych 
rozmówców (którzy nie są lub nie mogą być na etapie zażyłości 
seksualnej) określiły językowy charakter prozy Bitnera. Pojawi-
ło się to w zmianie konotacji wielu słów (służba dyplomatyczna 
pozwalała porównywać rozmiary narządów płciowych; przyroda 
to były podrażnienia skóry, zwisające z krzaków prezerwatywy 
i okrucieństwa przypadkowo napotykanych ludzi; rozkosz seksu-
alna kojarzyła się ze zwiększonym wydzielaniem moczu).

W ten prosty sposób Dariusz Bitner określił rozziew między 
obowiązującą literacką wiedzą o życiu a realnością tego życia. Po-

63 D. Bitner: Cyt. Kraków 1982. Pisząc tekst o Bitnerze, Kirsch niewątpliwie 
korzystał z pierwodruku powieści w „Twórczości” (1980, nr 10).
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nieważ liturgia człowieczeństwa pretenduje do tego, by być uni-
wersalną filozofią życia, można określić, jakie ontologiczne i epi-
stemologiczne jej sprzeczności obnażyła powieść Bitnera. Nie są-
dzę, by pisarz ten miał jakieś demaskatorskie zamiary. Wydaje mi 
się, że był on tylko zmęczony obłudą.

Ontologiczny dylemat prozy martwego języka można zawrzeć 
w krótkim wierszyku ze Śmierci w starych dekoracjach Róże-
wicza: „trzymają się za rączkę, rozmawiają o ideałach, ona ma 
miesiączkę, a on trynia w gałach”64. Chodzi o to, że fizjologia 
(nie tylko życia płciowego) nie może istnieć (w polskiej prozie) 
jako znacznik pewnej realności, ale wyłącznie jako wymagają-
ca odniesienia do realności pojęciowa abstrakcja (wyjątki takie 
jak twórczość Witkacego nie naruszały tego stanu rzeczy). Do-
zwolone jest opisanie fizjologii w funkcji symbolicznego ukaza-
nia upadku lub krzepy (lub prostego ludu); albo istnienie fizjolo-
gii musi być omówione poprzez użycie innych konwencji. Każdy, 
kto te reguły (zwane też realizmem) narusza, naraża się na to, że 
jego dzieło obdarzone zostanie mianem „powieści fekalnej” (co 
spotkało Ireneusza Iredyńskiego65). 

Epistemologia prozy martwego języka sprowadza się do kło-
potliwej sprawy zasad używania słów takich jak „kurwa”. Nie jest 
to zagadnienie błahe, jeśli, w konsekwencji pewnych jego roz-
wiązań, wolno dorastającemu dziecku oglądać w telewizji różno- 
rodne sposoby zabijania, podczas gdy nagość jest zabroniona. Dla 
prozy martwego języka mowa jest czymś nieistniejącym poza 
przyczynowymi związkami słów -nazw z rzeczami lub operacjami  
myślowymi (aby przekonać się, że tak nie jest, wystarczy poznać 
obce języki – a może i nie). Skazanie słowa na niebyt oznaczać 
więc może w tym układzie albo skazanie rzeczy na nieistnienie, 
albo uznanie hipokryzji i nietolerancji za podstawowe wartości 

64 T. Różewicz: Śmierć w starych dekoracjach. Warszawa 1971, s. 77. W ory-
ginalnym brzmieniu: „Siedzą z rączką w rączce / i rozmawiają o ideałach, / ona 
ma miesiączkę / a on trynia w gałach”.

65 Niewątpliwie chodzi tu o powieść Manipulacja (1975). W scenie otwarcia 
wystawy prac głównego bohatera zgromadzeni goście zostają obrzuceni zwierzę-
cymi jelitami.
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etyczne. Ponieważ literatura nie zmieni biologii, pozostaje tylko 
hipokryzja i nietolerancja.

Nie nawołuję w tym, co powyżej napisałem, do ordynarno-
ści ani nie postuluję wyłącznej sensowności jakiegoś sposobu pi-
sania. Chodzi mi tylko o tolerancję i dostrzeganie. W przypadku 
Dariusza Bitnera ważne było przeciwstawienie się monopolowi na 
orzekanie sądów moralnych, do czego uzurpuje sobie prawa litur-
gia człowieczeństwa.

Rozumienie fizjologii przez Bitnera było podwójne: jako cze-
goś bliskiego i swojskiego oraz jako tej sfery bytu, która uza-
leżnia nas od siły zła, bo zmysły przekazują doznania rozkoszy 
i cierpienia. Bitner ukazał pewną istotną prawdę o obowiązują-
cej moralności: fizjologia nie jest źródłem zła, ale tym obszarem, 
który pierwszy pada ofiarą zła; jednak dla świętego spokoju mo-
ralistów utożsamiany jest ze złem (to tak jakby mieć pretensje do 
trupa, że dał się zabić). Więcej, na obszarze fizjologii jesteśmy 
bezbronni, bo nie można walczyć ze złem za pomocą samej tylko  
zasady przyjemności. Pomocy trzeba szukać w innych regionach 
świadomości, to prawda, ale nie wolno zapomnieć, że jedynym 
obszarem walki z cierpieniem jest fizjologia naszego życia. O tym 
nie wolno zapominać, bo inaczej wiele działań przeciw złu i prze-
mocy utożsamianych będzie ze złem. Tak samo, wartość uczuć 
i idei mierzy się ostatecznie według skali bazującej na elemen-
tarnych opozycjach: głodny – syty, żywy – martwy, dom – ruina.  
I także historia uczy, że wielokroć większe było zło spowodo-
wane pragnieniem naprawy świata niż to codzienne, bezmyślne 
i nudne.

Bitner, pisząc o obecności zła, zrezygnował z podnoszenia  
wrzasku w reakcji na każdy przejaw nienawiści, podłości i okru-
cieństwa. Zapewne wiedział, że oburzenie szybko zmienia się 
w gorączkowe tłumaczenia, że mieliśmy do czynienia tylko 
z chwilową przerwą w działalności sił, które i tak przesądzają, 
że jest coraz lepiej. Myślę, że była to uczciwość, ale taka uczci-
wość w obowiązującej nomenklaturze kojarzona jest z niecnymi 
i obleśnymi konszachtami ze złem. Autor, który chce być uczciwy 
wobec tego, co widzi, zostaje nazwany cynikiem lub masochistą  
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(ani jedno, ani drugie nie minęło Marka Hłaski), czyli jego my-
śleniu odbiera się wszelką sensowność.

Dla Bitnera zło nie było czymś, co powoduje tylko szlachetne  
odruchy oporu, ale czymś, co rodzi strach, upodlenie i bezsiłę. 
Opisał on świat pozostawiony sam sobie, pozbawiony etyki, która  
miałaby w nim sens, bo ta, którą mu oferowano, nadawała się jedy-
nie na karty powieści pisanych w mowie martwej. Była to ziemia, 
gdzie walczono jedynie o uniknięcie bólu i uchronienie ludzkiej fi-
zjologii przed wykorzystaniem jej do szerzenia zła. Ludzie, którzy 
ją zamieszkiwali, byli słabi i aby jakoś żyć w swoim osamotnieniu, 
musieli codziennie zawierać małe i wielkie pakty z diabłem, bo 
w bezpośrednim kontakcie ze złem hipokryzja ani przemilczanie 
(tak zalecane przez antropocentryczny humanizm) nic nie pomogą.

Proza Bitnera była szokująca, bo szukał on innych niż uświę-
cone źródeł moralności. To, co tracimy, ratując coś cennego, to, 
jakich przyjemności (lub udręk) dostarcza nam uchroniony przed 
złem biologizm, zyskiwało rangę środka obrony przed bólem za-
dawanym ludziom przez ludzi, a towarzyszące temu decyzje były 
trudne i bezwzględne (jak reakcja Pandarka66 na okrutny gwałt 
dokonany na kupie śmieci pod jego oknem). I na pewno nie moż-
na obarczać winą ludzi za to, że bronią się przed złem w sposób, 
który dla Parnasu jest nie do przyjęcia. Albo, co gorsza, próbo-
wać ich zmieniać według norm moralności, które przesądzają ich 
nieodpowiedzialność i niepotrzebność.

Powieść Bitnera, chociaż skromnie pomyślana i zrealizowa-
na, wystarczała jednak do zrozumienia rozmiarów zdrady liturgii 
człowieczeństwa wobec człowieczeństwa właśnie. Jest to zdrada 
podwójna. Po pierwsze, wobec realności jedynego ze światów, bo 
dominująca etyka nie dopuszcza do świadomości większości lu-
dzi stwierdzenia faktu, że bardzo wiele zmieniło się od połowy 
XIX wieku. Po drugie, wobec tych, którzy na własną rękę prze-
ciwstawiają się złu, ponieważ etyka ta potępia wszystkie działa-
nia, których powinna być sojuszniczką, tylko dlatego, że narusza-
ją jej monopol na walkę dobra ze złem.

66 Bohater powieści Cyt.
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Ostatecznie Bitner zadawał pytanie: czy można było coś zmie-
nić? Mówiąc inaczej: czy należało skazywać swoje dziecko na 
poddanie się złu lub na bezsensowną szamotaninę monotonne-
go i pogardzanego heroizmu, typową dla mieszkańców codzien-
ności?

Dla mnie odpowiedź jest jasna (mówiąc dokładniej, są nią roz-
chlapane na papierze ciemne plamy tuszu, gdy Pandark starał się 
namalować zło, którego był świadkiem).

[KONTYNUACJE]67

1.
Uważam, że sytuacja literatury jest bardzo zła, i dlatego, nie 

chcąc pisać o nikim nie do końca dobrze, potraktowałem w spo-
sób skrótowy realizacje tak ważne, jak te, które były obecne 
w prozie: Janusza Andermana, Krystyny Koftowej, Jana Komol-
ki, Grzegorza Musiała, Ziemowita Ogińskiego, Sergiusza Sterny-
 -Wachowiaka, Tadeusza Wyrwy -Krzyżańskiego oraz Wiktora 
Żwikiewicza68. O takim, a nie innym potraktowaniu zdecydowa-
ło to, że wymienieni powyżej pisarka i pisarze nie zrealizowali 
konsekwentnie tego, co moim zdaniem (a mogę się przecież my-

67 Punkt 1. Kontynuacji jako jedyny z tego rozdziału był opublikowany w dru-
kowanej na łamach „Twórczości” wersji tekstu. Stanowi jedyny ślad „dodatków”.

68 W pierwodruku zdanie to brzmiało nieco inaczej: „Uważam więc, że sytu-
acja literatury jest bardzo zła, i dlatego, nie chcąc pisać o nikim nie do końca do-
brze, pominąłem realizacje tak ważne, jak te, które były obecne w prozie: Janu-
sza Andermana, Dariusza Bitnera, Krystyny Koftowej, Jana Komolki, Grzegorza  
Musiała, Ziemowita Ogińskiego, Sergiusza Sterny -Wachowiaka, Tadeusza  
Wyrwy -Krzyżańskiego oraz Wiktora Żwikiewicza”. Wzmianka o „pominięciu” 
(zamiast „potraktowaniu w sposób skrótowy”) oraz włączenie do tej listy Dariu-
sza Bitnera (w intencji Kirscha omówienie twórczości Bitnera miało przecież za-
istnieć jako kolejne ogniwo rozdziału Realizacje) świadczą o ingerencji redakto-
rów „Twórczości” (najpewniej Henryka Berezy), którzy nie zdecydowali się na  
publikację żadnego z „dodatków do Elaboratu” (zob. Kronika niespełnionych moż-
liwości). 
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lić) sami sobie zakładali artystycznie i wobec świadomości swo-
jej oraz ludzi tworzących opisywane przez nich odmiany realno-
ści i świata.

Pozwoliłem sobie oszczędzić pracy, gdyż sądzę (obym się my-
lił), że moje poglądy i tak nie dotrą do tych, do których je adre-
sowałem, z tego powodu, że nowej prozie już przed jej narodze-
niem odebrana została świadomość jej naturalnych odbiorców (do 
czego jeszcze w tym elaboracie wrócę).

2.
Odwaga pisarska Janusza Andermana69 polegała na tym, że 

opisał (częściowo), co jest dzisiaj zdrowym rozsądkiem (tym nie-
utożsamianym z oportunizmem), z czego on wynika i do czego  
może prowadzić. Anderman wypowiedział wierność tym zasa-
dom postrzegania realności, które narzucają nam deformujące, 
lecz uznane narzędzia poznania (te mechaniczne i te pojęciowe). 
W jego pisarstwie zapisane zostało świadectwo zmysłów, ponie-
waż wierzył on, że tylko spojrzenia naszych oczu lub dotyk rąk 
mogą jeszcze, choćby na moment, przeciwstawić się temu, co nas 
zniewala. Tym bardziej że w naszej praktycznej codzienności 
w paradoksalny sposób tak ignorancja, jak i głęboka (lub sche-
matyczna), lecz wycinkowa wiedza prowadzą do niemal identycz-
nych idiotyzmów. Jednak ceną za zdrowy rozsądek była w tym 
przypadku bezsensowna szarość (jeśli nawet nie obłęd), która sta-
wała się dominującą cechą życia wśród realności zdarzeń.

Myślę, że to widmo obłędu powstrzymało Andermana przed 
krańcową konsekwencją w tym, co pisał. Podejrzewam, że następ-
nym koniecznym krokiem po tych wszystkich, które miał już za 
sobą, byłaby już tylko przygnębiająca i rozpaczliwa diagnoza tego, 
jak wygląda praktyka postępowego antropocentryzmu na szarych 
ulicach naszych miast. A to już musiałaby być diagnoza obłędu 
wystawiona temu bogu, w którego Anderman tak uparcie wierzył.

69 Do roku 1980 Anderman opublikował dwie powieści: Zabawa w głuchy 
telefon (Warszawa 1976; pierwodruk: „Twórczość” 1975, nr 10) i Gra na zwłokę 
(Kraków 1979; pierwodruk: „Twórczość” 1977, nr 12).
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3.
Pisarstwo Krystyny Koftowej70 (po kobiecemu staranne) re-

lacjonowało, w jaki sposób, tocząc nasze codzienne gry, przesta-
jemy nagle być dla siebie samych sensowni. Nie miało przy tym 
znaczenia, czy gramy gry, które sami sobie wybraliśmy, czy też 
te, które nam narzucono siłą. Bohaterami prozy Koftowej rządziła 
obsesja zagubienia wśród takiego spiętrzenia umowności, że na-
wet uczciwość była tylko dodatkowym kłopotem. Okazywało się 
nagle, że szczerość (jeśli istniała) wobec siebie lub innych traci-
ła wszelki blask (i powab) i nawet nie wiadomo było, czy istniała  
współcześnie w inny sposób niż (na przykład) zdeformowane cie-
nie przeszłości. Chwilowe korzyści i zmyślenia przestawały otwie-
rać drogi do nowych fascynacji i olśnień. Wyglądało więc na to, 
że osobowość musi być czymś ledwo skleconym (i to nie wiado-
mo z czego), a historia życia od pewnego momentu polega na go-
dzeniu się na wielkie porażki, aby uniknąć tych druzgocących.

Jednak pragnienie przeciwstawienia się opisanej powyżej sy-
tuacji doprowadziło autorkę do poważnej niekonsekwencji. Kof- 
towa starała się szukać spoiwa osobowości (zresztą nie twierdzi-
ła wcale, że jest to spoiwo trwałe) w stwierdzeniu, że ważna jest 
czystość intencji i życia emocjonalnego oraz że nasze pragnienia 
i radości są czymś niepowtarzalnym (dla czego być może warto  
nawet żyć). Trudno było jednak traktować poważnie takie roz-
wiązanie. Powody były dwa. Po pierwsze, Koftowa przypominała  
zbyt często, że nie liczą się intencje (bo te mogą być najlepsze), 
ale rodzaj gry, w którą jesteśmy uwikłani. Tu trzeba jednak za-
znaczyć, że aby uniknąć sprzeczności między wybraną formą 
(powikłanego) kontaktu a tym, co chcemy przekazać, musieliby-
śmy dysponować profetyczną przenikliwością. Po drugie, można  
znaleźć w prozie Koftowej wiele przykładów na to, że techno-
logia zaspokajania (i stwarzania) potrzeb funkcjonuje jak świa-
tło reflektora, wyławiającego niektóre tylko reakcje ludzkie, i że 
wychodząc z tego magicznego kręgu, skazujemy się (lub zosta-

70 Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ukazały się powieści 
Koftowej: Wizjer (Warszawa 1978) oraz Wióry (Warszawa 1980).
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jemy skazani) na szarpaninę i życie ukradkiem. Trzeba jednak 
przyznać, że trudno jest uwierzyć, że młodość określa typ ide-
alnego konsumenta, nie tylko dlatego, że jest aktywna, zdrowa 
i piękna, ale także dlatego, że jest egocentryczna, jałowa i skłon-
na do bezwzględnej rywalizacji. Wszyscy niespełniający tych wa-
runków tracą powoli prawo do mody, przyjemności życia i miło-
ści – a przecież o to nam również chodzi.

4.
Znana mi twórczość Jana Komolki71 jest o tyle łatwa do zana-

lizowania, że autor wyraźnie napisał (i to kilka razy), o co mu 
chodzi. Interesowało go, czy łamanie prawa nie jest zbyt pochop-
nie łączone z walką dobra ze złem, skoro może być wytłumaczone 
jako konflikt różnych systemów wartości (to, że niektóre z nich są 
odrażające, w niczym nie zmienia ich ogólnego charakteru). Ko-
molka nie pisał więc, że przestępcy łamią prawo jedynie z włas- 
nego wyboru (bo są źli). Uważał natomiast, że są nieuniknieni,  
ponieważ są efektem tego samego systemu wychowania, który 
tworzy praworządnych. Przestępcy byli dla niego nieuniknio- 
ną ceną, którą społeczeństwo płaci za to, że nie wszystkich da się  
przyuczyć do obowiązującej akurat drogi życia (podobnie ma  
się rzecz z niektórymi schorzeniami psychicznymi). Komolka ro-
zumiał doskonale, jak bardzo przestępcy są niebezpieczni. Jednak 
godząc się z koniecznością izolowania ich, nie pogodził się ni-
gdy z koniecznością dokonywania na nich zemsty. Nie pisał prze-
ciw prawu, ale o tym, jak majestat prawa usprawiedliwia zemstę, 
w jaki sposób wykorzystuje się ludzkie dążenia do stworzenia 
systemu wartości, aby zwiększać terror w miejscach odosobnie-
nia przestępców. Nie mógł negować faktu, że taki terror jest ciąg- 
le nieunikniony. Jednak w jego rozumieniu taka nieuniknioność 
była dowodem ludzkiej ułomności, nigdy zaś uświęconym środ-
kiem wychowawczym. Ci, co stykają się z przestępcami, upodab-
niają się do nich, nawet wtedy, gdy występują jako rzecznicy pra-

71 Chodzi zapewne o Ucieczkę do nieba (Warszawa 1980).
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wa. Komolka był przeciwny temu, że często przyjęło się uważać 
takie upodobnienie za zaszczytną surowość i dowód na ponadcza-
sowy charakter systemów etycznych i prawnych.

Mówi się (zawierzając poglądom McLuhana), że przekaźnik 
określa przekaz72. W przypadku Komolki wybór stylu zwanego 
realistycznym doprowadził do ostrego konfliktu między zamiarem  
a dopuszczalnymi przez konwencję językową sposobami jego re-
alizacji. Trzeba przyznać, że Komolka (i dlatego o nim piszę) pod-
jął wiele wysiłków, aby skostniały sposób pisania jakoś uzdatnić 
do wyrażenia jakiejkolwiek dynamiki. Komolka starał się zakwe-
stionować płytką i nachalną moralistykę (nieuniknioną w prozie 
martwego języka) poprzez precyzję opisu. Jedyne, co uzyskał, to 
to, że dwa razy opisywał to samo. Taki akt jest wyrazem bra-
ku zaufania. Nie da się przełamać jakiejś konwencji za pomocą 
jej samej. Co najwyżej można napisać groteskę lub paszkwil (co 
niektórzy od razu uznają za dowód na aktualność prozy martwe-
go języka). Komolce nie chodziło jednak o humor czy satyrę, ale 
o przeprowadzenie poważnego rozumowania. Chciał wiedzieć, 
na jakie zło się godzimy, aby pozbyć się innego – kiedy, jak i dla 
kogo ta cena może być wyższa od ewentualnych zysków. Wie-
dza taka jest drogą między dwiema skrajnościami. Prawo może 
być sprowadzone do zbioru norm regulujących trwanie konfliktu 
między logiką tymczasowości a tą, która bierze pod uwagę także 
konsekwencje czynów. Z drugiej jednak strony filozofia prawa,  
która uznaje jego naruszanie za objaw zła, może usprawiedliwiać 
terror w nieograniczonych do więzień rozmiarach. Jednak proza 
martwego języka uznaje warunki istnienia „tu i teraz” za ponad-
czasowe reguły wyprzedzające początek wszelkiej historii. Po-
zostaje dla mnie zagadką, dlaczego Komolka, pisząc o koszma-
rze nieuzasadnionych ekstrapolacji, wybrał konwencję pisania, 
dla której takie ekstrapolacje są jednym z podstawowych zało-
żeń warunkujących jej istnienie w ogóle.

72 M. McLuhan: Przekaz jest przekaźnikiem. W: Idem: Wybór pism. Przeł. 
K. Jakubowicz. Wybór J. Fuksiewicz. Wstęp K.T. Toeplitz. Warszawa 1975, 
s. 45–60.
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5.
Grzegorz Musiał dał w swojej powieści używającej formy 

dziennika (lub w dzienniku podobnym do powieści)73 rodzaj reje-
stru nieoficjalnych (i czasem zabronionych) przyjemności w świe-
cie rządzonym przez postępowy antropocentryzm. Chciał w ten 
sposób uwolnić się (przypuszczam) od schematu kulturalności – 
obowiązującego typu intelektualizmu. Dał świadectwo odpowied-
niej wrażliwości, erudycji i inteligencji, by być traktowanym jako 
poważny intelektualista. Nie zaoferował jednak w swojej prozie 
niczego, co mogłoby być uznane jako dowód, że angażuje swoje 
zdolności tak, jak młody pisarz powinien. Jego proza stała się ro-
dzajem włóczęgi wśród tego, co istnieje samo od siebie, i tego, co 
uformowano w kształt niepowtarzalnych dzieł sztuki (obfitość ko-
biecych kształtów fascynowała go tak jak lektura książek).

Proza Musiała, ze względu na swoją formę, była w dużej mie-
rze zabezpieczona przed ewentualną krytyką (może o to chodzi-
ło jej autorowi). Gra taka jednak ma też swoje reguły i nie da się 
ich ominąć. Zyskiem (celem) jest utrudnienie ewentualnej krytyki  
tekstu, ponieważ każda krytyka byłaby w tym przypadku także 
krytyką osoby autora (i to ze wszystkimi jej konsekwencjami) – 
trudno bowiem być krytykowi ekspertem z zakresu życia autora  
(także psychologia nie może być mylona z nauką o literaturze). 
Ceną (płaconą przez autora) za taką grę jest konieczność uza-
sadnienia istnienia tego, co się napisze – w przypadku gdy autor 
nie jest bohaterem swojej prozy, konieczność taka nie występuje 
w tak drastycznej formie. Istnieją dwie możliwości nadania sen-
su prozie takiej jak Musiała: albo autor uznaje, że jest osobą tak 
ważną, że to, co mu chodziło po głowie, musi wszystkich zainte-
resować; albo stwierdza, że dla niego pisanie jest czymś w spo-
sób naturalny nieuniknionym i wtedy sam fakt druku zapewnia 
sens takim poczynaniom. Musiał wybrał tę drugą możliwość (bo 
o megalomanię go nie posądzam). Jednak i ten wybór zmusza do 
wybrania jednej z dwóch możliwych strategii. Pierwsza polega 

73 Chodzi o powieść Musiała Stan płynny (Kraków 1982), drukowaną we 
fragmentach w „Twórczości” (1979, nr 12).
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na tym, by przyjąć, że wszystkie zachowania (a więc i pisanie) 
mają sens zagwarantowany przez to, że istniejemy; brzmi to ład-
nie i humanistycznie, ale jest po prostu inną definicją grafomanii. 
Grafomanem Musiał nie był. Druga strategia polega na tym, że 
autor uznaje, że z samego funkcjonowania jego psychiki można 
wybrać, być może optymalne w danej sytuacji, rozwiązania jakie-
goś problemu (tego już nie gwarantuje sam fakt, że myślimy). Tu 
Musiał poprzestał na zapisaniu rejestru rozwiązań, ale pozostawił 
domysłom czytelnika to, jakich problemów były to rozwiązania 
i w jakich sytuacjach byłyby one ważne. Dlatego wymogi podję-
tej przez niego gry zostały tylko częściowo zrealizowane. 

Dlaczego więc pisał? Przypuszczam, że miał powyżej uszu 
jednej z fikcji życia kulturalnego. Chodzi o to, że jak uznaje Par-
nas, istnieją w sposób naturalny rodzaje przyjemności, zależnie 
od tego, czy Parnas uzna to, co je wywołuje, za godne polecenia.  
Jednak uznanie to nie jest spójne w czasie, co gorsza, ci, którzy  
o nim decydują, nie potrafią odróżnić swoich opinii i pobożnych  
życzeń od realności świata. Z tego powodu, chociaż w swoich  
oczach są obrońcami kultury w imię przyjemności obcowania  
z nią, to jednak robią wszystko, by przyjemność tę zmienić w bez-
brzeżny ocean nudy. Sądzę też, że proza Musiała pozostała wy-
znaniem pragnienia niezależności, ale nie była wyborem wolno-
ści. Wydaje mi się, że jest to (pomimo niekonsekwencji) ważne.

6.
Pisarstwo Ziemowita Ogińskiego74 było próbą zweryfikowania, 

czy istnieje, a jeśli tak, to wobec czego, odpowiedzialność czło-
wieka za jego życie. Dla Ogińskiego odpowiedzialność taka nie 
była niczym więcej jak tylko pragnieniem, by życie dało się upo-
rządkować w myśl reguł przyczynowo -skutkowego następstwa 
zdarzeń. Opisywał więc skutki reguły nakazującej łączyć róż- 
ne działania (związane z pracą, miłością, poglądami na życie itp.)  
w jedną mającą jakiś sens całość. A wszystko polegało dla nie-
go na tym, że jedno zdarzenie usprawiedliwia inne, lecz gdy do-

74 Między innymi Karnawał i post (Warszawa 1977).
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cieramy do źródła tych usprawiedliwień, okazuje się, że odnaj-
dujemy zaledwie początek szarego labiryntu odbić, zniekształceń 
i powtórzeń.

Jednak Ogiński starał się taki labirynt zdyskwalifikować po-
przez odnalezienie w nim błędnego koła – odnaleźć jakiś osąd 
osądzony przez inny, pokazać, że założenia tej szamotaniny są 
fikcją. W ten sposób, ponieważ zdarzeń jest bardzo wiele, Ogiń-
ski stał się niewolnikiem labiryntu wyborów i usprawiedliwień. 
Nie mógł uwolnić się, bo nie odróżniał do końca różnicy między 
językiem a realnością. W ten sposób szukał odpowiedzi w real-
ności na deformacje, które rodzi możliwość mitu w języku: nazy-
wanie słów przez słowa, jakby te pierwsze były nie częścią mowy, 
ale rzeczą75. Jest to jeszcze jedna (opisana przez R. Barthes’a) in-
wersja, która deformację i dezinformację pozwala nazwać my-
śleniem, a myślenie dezinformacją, a może nawet szaleństwem. 
Trzeba jednak przyznać Ogińskiemu, że chociaż jego proza oka-
zała się bezsilna wobec tajemnicy powstawania mitu, to nigdy 
żadnemu mitowi nie uległa.

7.
Sergiusz Sterna -Wachowiak76 ukazywał w swojej prozie coś, 

co nazwałbym śródziemnomorskimi kwalifikacjami bałtyckości. 
Głos jego nie był jednak podobny do tych wszystkich opinii, któ-
re kwalifikują pisarską świadomość śródziemnomorskich źródeł 
kultury polskiej jako fałszywą (co dla mnie jest po prostu samo-
bójstwem). Była to opowieść (niestety niekompletna) o wewnętrz-
nym rezydencie, który od czasu do czasu urządza temu, co robi-
my (w skali prywatnej i społecznej), niespodziewane egzaminy  
ze śródziemnomorskości (a może z nawet bardziej archaicznej 
mądrości).

75 „Sam w sobie język nie jest prawdziwy albo fałszywy, tylko walentny lub 
nie; walentny – to znaczy stanowiący spójny system znaków”. R. Barthes: Czym 
jest krytyka? W: Idem: Mit i znak. Eseje. Przeł. W. Błońska et al. Wybór i wstęp 
J. Błoński. Warszawa 1970, s. 285.

76 Autor między innymi Kopiejeczki (Poznań 1979).
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Nie wydaje mi się jednak, by słuszne było przeciwstawianie 
bałtyckości starszym od niej tradycjom (byłoby to tak, jakby stu-
dent po zdaniu egzaminu chciał zająć miejsce profesora). W końcu  
na tyle możemy być bałtyccy, na ile jesteśmy śródziemnomorscy 
(nigdy na odwrót). Nie myślę (broń Boże), że Sergiusz Sterna-
 -Wachowiak pisał tak, a nie inaczej powodowany szowinizmem 
i wiarą w „tu i teraz”. Bardziej prawdopodobne jest, że zatrzymał 
się przed możliwością nieortodoksyjnego powiązania historii ze 
współczesnością (i to nie on jeden). Trudno nam bowiem zastą-
pić pojęcie nieustającego rozwoju obrazem historii indetermini-
stycznej (chociaż nie cyklicznej), grą każdego historycznego dzi-
siaj, interpretowaną jako starcie tych samych od tysiącleci (cho-
ciaż o zmiennej mocy) sił: tradycji, obyczaju, geografii, kultury. 
W kategoriach teorii gier77 byłoby to pytanie o to, czy tworzenie 
historii przez każdą współczesność jest grą o jednym czy o wie-
lu posunięciach.

8.
Polska norma powierzchni mieszkalnej wynosi 10 m2 na oso-

bę. Wiadomo jednocześnie, że minimum konieczne dla uniknię-
cia psychoz związanych z przegęszczeniem wynosi 15 m2 (lecz 
i tak miliony czekają na te 10 m2, choćby ściany miały być ra-
dioaktywne). Zamiarem Tadeusza Wyrwy -Krzyżańskiego78 było 
opisanie psychicznych konsekwencji takiej sytuacji. Ponieważ 
było to pisanie o różnych przejawach tej samej sytuacji wyjścio-
wej, proza Wyrwy -Krzyżańskiego zawierała pewne proste ekwi-
walenty myślenia statystycznego. Dzięki wyrobionemu zmysło-
wi obserwacyjnemu (i sprawności warsztatowej) pisarz ten zdołał 
uniknąć drażliwej kwestii wielkiego podobieństwa zachowań lu-
dzi i zwierząt w sytuacji przegęszczenia (podobieństwa te opisy-
wali w swych książkach np. Lorenz, Hall i Laborit) – co zmusza 
do dosyć cynicznego potraktowania tego, co sobie ludzie w ta-

77 teoria gier – dziedzina matematyki stosowanej, nauka o strategicznym 
działaniu w warunkach konfliktu i współpracy.

78 Autor między innymi Amfiladowego traktu (Poznań 1979).
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kich sytuacjach roją. Wyrwa -Krzyżański pisał tak, jakby go inte-
resowało jedynie przełożenie sytuacji życiowej na język literacki. 
W ten nieskomplikowany sposób, aby uniknąć sprzeczności z na-
puszoną retoryką, uwikłał się w dużo poważniejsze zagadnienie 
wszechwiedzy narratora.

Narracyjna wszechwiedza bazuje na założeniu, że zawsze te 
same przyczyny powodują te same skutki – stąd wniosek, że z ze-
wnętrznych przejawów i śladów myślenia można dokładnie zre-
konstruować to, co się dzieje w głowie. Jest to myślenie induk-
cyjne – wychodząc od paru przykładów, dochodzi się, poprzez  
liniową indukcję, do uogólnienia. Kryje się w tym jednak duże 
niebezpieczeństwo – przekonanie, że życiem jednostki i spo-
łeczeństwa rządzą te same prawa (i stąd pytania, czy o kształ-
cie historii decydują masy czy też jednostki). To rozwiązanie nie 
mogło być wykorzystane przez Tadeusza Wyrwę -Krzyżańskiego, 
bo sam zamysł jego twórczości polegał na opisaniu różnorodno-
ści skutków tej samej przyczyny. Brak narracyjnej wszechwiedzy 
zakłada rozdzielność praw rządzących społeczeństwem od tych, 
którym podlegają jednostki. Nie jest to dyskwalifikacja jednost-
ki, ale przyznanie jej wolnej woli, poprzez założenie, że może ona 
różnie reagować na te same przyczyny. Oczywiście w tym przy-
padku wiedza pisarza na temat myślenia innych ludzi jest tylko 
przypuszczeniem. Nie można wtedy użyć postaci fikcyjnej (lub 
prawdziwej) jako oznacznika procesu społecznego (przykładu)  
ani procesu społecznego jako oznacznika postaci (usprawiedli-
wienia lub alibi). Nie oznacza to izolacji między dwoma planami,  
ale rezygnację ze sprowadzania relacji jednostka – społeczeń-
stwo do relacji typu przykład – teoria. Patrząc od strony społe-
czeństwa, indywidualność jest związana z możliwością określenia  
się danej jednostki wobec podziałów społeczeństwa – nazywa 
to się pytaniem o sens lub bezsens życia (dla jednostki społe-
czeństwo jest niezbędne, by istniała, dla istnienia społeczeństwa 
istnienie każdego z jego członków nie jest konieczne). Patrząc 
od strony jednostki, społeczeństwo jest rządzone przez chwiejną  
równowagę różnych monstrualnych sił, które są dla jednostki za-
grożeniem lub szansą – nazywa się to pytaniem o związki między 
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entuzjazmem a represją (dla społeczeństwa są one niezbędne jako 
system regulacyjny, dla jednostki nie ma sensu życie w stanie ciąg- 
łego pobudzenia emocjonalnego). I tak, jeśli represja i entuzjazm 
decydować mogą o znajdowaniu sensu życia, to i prywatne po-
glądy na temat sensu życia czynią represję i entuzjazm mniej lub 
bardziej skutecznymi środkami sterowania masami. Jest to sprzę-
żenie zwrotne, które w efekcie ma działanie stabilizujące. Tadeusz  
Wyrwa -Krzyżański poprzestał na wyrywkowym sondowaniu da-
leko idących konsekwencji sposobu, w jaki chciał zrealizować 
swój pisarski plan. Nie mógł postąpić inaczej, skoro za rzecz tak 
ważną uważał zgodność z obowiązującymi konwencjami, że na-
wet je łamiąc, chciał pozostać im wierny. Było to (ku mojemu 
zaskoczeniu) rozwiązanie bardzo szczęśliwe – będąc niekonse-
kwentnym w wybranej metodzie, Tadeusz Wyrwa -Krzyżański 
wytrwał w swoim takcie i współczuciu. Efektem była precyzyjna 
mozaika, nieśmiałe echo walki monstrualnych sił, które panoszą 
się dookoła chwilowych azylów codzienności.

9.
Wiktor Żwikiewicz (autor prozy fantastycznonaukowej) po-

trafił w swoich opowiadaniach79 opisać przypuszczenie na temat 
możliwych reakcji ludzi na niewyobrażalną przyszłość. W spo-
sób niezwykle klarowny i efektowny starał się dać literacki ekwi-
walent warunków i konsekwencji czterech metod prognozowania 
przyszłości: układania scenariuszy zdarzeń, delfickiej (gdy zbie-
ra się odpowiedzi, najczęściej uczonych, na pytania o przyszłość), 
krzywych typu S (gdy przybliżenie przebiegu zjawiska opiera się 
na możliwych ograniczeniach wzrostu) i układania tabel (macie- 
rzy) potrzeb i technologii. Akcja, postaci i konflikty w prozie 
Żwikiewicza generowane były przez cztery powyższe sposoby 
prognozowania – czasem nawet przez wszystkie naraz w jednym 
opowiadaniu.

79 W latach siedemdziesiątych utwory Żwikiewicza zostały opublikowane 
w kilku zbiorach opowiadań fantastycznych z serii Stało się Jutro (wydawcą był 
Instytut Wydawniczy „Nasza Księgarnia”).
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Myślę, że talent Żwikiewicza wymagał formy większej niż opo-
wiadanie. Forma taka pozwoliłaby mu rozwinąć (obecne w opo-
wiadaniach w sposób marginalny) rozważania na temat związków 
między językiem próbującym w teraźniejszości nazywać przy-
szłość a tym, jak język jest kształtowany przez czas. Wierzę, że 
Żwikiewicz mógłby wtedy uchwycić (bo do tego chyba zmierzał) 
tajemnicze prawa zwróconej ku przyszłości intuicji – o ile dałyby 
się one zamknąć w sieci (zmienionych przez Żwikiewicza w lite-
raturę) tak możliwości, jak i ułomności prognozowania.

POSTSCRIPTUM – CZYLI CYTATY

1.
Nie można samemu nadać swoim działaniom, a szczególnie 

słowom, żadnego sensu innego niż troska o własne istnienie, do-
póki nie dotrą one lub ich skutki do innych.

Takie są prawa komunikacji, więc sądy odbiorcy są decydu-
jące. Nie ma jednak żadnego prawa, które pozwalałoby nam wy-
magać od innych jakiejkolwiek rzetelności, powagi czy chociażby 
elementarnej uczciwości w ocenie tego, co robimy lub piszemy.

Jeśli jednak próbę taką podejmiemy (w imię wierności nie-
istniejącym prawom, a oznacza to jedynie wierność strachowi), 
jedynymi reakcjami będą obłuda ze strony tych, których potra-
filiśmy sobie podporządkować, i śmiech ze strony tych, którzy 
w sposób jawny lub skryty zdołali zachować własną niezależność 
(może tak się zdarzyć, że wywołamy tylko śmiech, lecz nie zda-
rzy się nigdy, że go nie wywołamy wcale). Niemniej widziałem 
wiele takich, podejmowanych ze śmiertelną powagą, prób. Dla-
tego pisałem w tym elaboracie, że czynniki decydujące o war-
tościowaniu dzieł sztuki leżą w polu manipulacji opisywanym 
przez ekonomię, politykę, psychologię, socjologię – praktycznie 
teorie estetyki dostarczają tylko duchowego pocieszenia dziesiąt-
kom lekceważonych twórców, skazywanych na smutek oczekiwa-
nia w czasie.
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Uważam taki stan rzeczy za skrajnie zły, bo istnieje współ-
cześnie wiele sposobów na wczesne odkrycie tego, co w literatu-
rze ważne, piękne i współczesne właśnie. To, że się z nich nie ko-
rzysta, jest wynikiem rozniecanej przez głupców wrzawy wokół 
tego, co nieistotne, lecz dające natychmiastowe i wymierne zyski 
(i to nie tylko materialne).

Cechą artystycznej współczesności (nie tylko w literaturze) 
jest niszczący wszystko zalew chaosu, a chaos dla istot istnieją-
cych dzięki przeciwstawianiu się wzrostowi entropii jest zawsze 
czymś złym.

Ponieważ nie sądzę, by słowa moje nabrały kiedykolwiek zna-
czenia, pozwolę sobie na wyznanie wiary, skoro nie widzę sensu 
w działaniu. We wszystkim, co piszemy o ludziach lub dla nich, 
nie chodzi o to i tylko wyłącznie o to, byśmy robili z nich idio-
tów, ale o to, by dociec tego, co jest ważne w tym, co oni zrobi-
li, nawet gdyby waga pewnych czynów była oczywista tylko dla 
tych, którzy ich dokonali (nawet gdyby były to megalomania czy 
kłamstwo). I nie chodzi tylko o to, by zarabiać na tym pieniądze 
ani na tym, co wymyślili inni (a chaos jest taki, że coraz trud-
niej nam orzekać, co jest nowe), ale o to, by używać zawsze słów 
pierwszych i jedynych, bo powtarzanie w kółko może mieć sens 
wszędzie, lecz nigdy w literaturze.

2.
Jestem pesymistą i sądzę, że każda rewolucja artystyczna skoń-

czy się zmianą jednych konwencji na inne. Wynika to ze smutne-
go faktu, że jej twórcy też chcieliby móc wyżyć z tego, co piszą.

„Jeśli nie nastąpi jakaś odmiana sytuacji młodej literatury, bę-
dzie ona dogorywać”80 – tak uważał Leszek Bugajski.

Jedynym uzasadnieniem nowej prozy jest odniesienie nowe-
go języka do tego, co nowe lub stare, a permanentnie pozbawio-
ne prawa do istnienia w literaturze: „języki żywe we wszystkich 
swoich postaciach przerwały tamy i wtargnęły do literatury, czy-

80 L. Bugajski: Debiut przez podporządkowanie. „Polityka” 1980, nr 7, s. 9.
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niąc z niej językowy żywioł”81 – ten skrajny sąd pochodzi oczy-
wiście od Henryka Berezy.

Lecz kogo może interesować taka rewolucja?
Na pewno nowa proza znajdzie czytelników wśród różnych 

grup społecznych z natury tolerancyjnych i spragnionych nowo-
ści (a czasem nowinek). Nie może natomiast liczyć na dotarcie do 
rzesz nowej inteligencji, niejako naturalnych odbiorców debiutu-
jących autorów. Ludzie, którzy poświęcili wiele pracy i czasu, by 
realizować różne rodzaje poprawności, nie są zainteresowani czy-
taniem czegoś, co przyjętą poprawność lekceważy.

Nowa inteligencja potrzebuje klasyki i potwierdzenia swego 
statusu, a nie przewartościowań i eksperymentu. Najlepsze nawet 
książki nie wpłyną na wybór mniej wygodnego sposobu identy-
fikacji.

Debiutujący w latach 70. pisarze będą więc mieli do wyboru 
stworzenie nowych konwencji literatury popularnej (czyli kom-
promis ze stylem, któremu się przeciwstawiali) lub „walkę z po-
czuciem własnej niepotrzebności”82 (jak możliwość tę nazywa 
Henryk Bereza). Nie ma sensu wartościowanie możliwości, ma 
natomiast pewien sens stwierdzenie, że o ich wyborze nie powin-
na decydować pozaliteracka empiria.

3.
Wszystko, co kiedykolwiek napisano, dotyczy znanego nam 

jedynego ze światów. Dlatego piątka83 omawianych przeze mnie 
autorów jest taka, a nie inna – przy wyborze nie kierowałem się 
swoimi gustami, a tylko uległością wobec poglądów tych kilku 
pisarzy, których realizacje, jako skrajne, pozwalają najlepiej osza-
cować rozmiar zjawiska, jakim jest nowa proza. Oczywiście nie-

81 H. Bereza: Powtórzenie…, s. 165.
82 H. Bereza: Pisanie. W: Idem: Proza z importu. Szkice literackie. Warsza-

wa 1979, s. 5. W oryginalnym brzmieniu: „walkę ze świadomością i poczuciem 
własnej niepotrzebności”.

83 Oraz Dariusz Bitner (punkt 6. rozdziału Realizacje). Zob. Kronika niespeł-
nionych możliwości i Nota edytorska.
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uniknione jest istnienie różnych kryteriów. Istotne dla mnie były 
dwa z nich.

Pierwsze nazywam kryterium poznawczym. Najlepiej scharak- 
teryzują je słowa Jerzego Pluty o głębokim sensie przedstawiania 
w prozie: „takich problemów (egzystencjonalnych, społecznych, 
moralnych, politycznych itp.), których w innych przekazach języ-
kowych i niejęzykowych nie da się tak precyzyjnie i sugestywnie 
wyrazić, takich problemów, które zarazem nie dadzą się »prze-
łożyć« na język dyskursywny bez istotnego zubożenia swej isto-
ty”84; podobnie brzmi sformułowanie Włodzimierza Boleckiego 
o próbie „przedarcia się do uniwersum rzeczywistości przez kon-
strukcję nowego sposobu mówienia o niej”85.

Kryterium drugie jest dla mnie kryterium gry.
W umysłach ludzi XX wieku obecność literatury jest równo-

znaczna z obecnością dwóch nakładających się na siebie struktur 
gry – stąd, jak myślę, bierze się absolutne zagubienie tych, któ-
rzy jeszcze dzisiaj mają odwagę czytać książki.

Teraźniejszość (i przeszłość) literatury to gra podobna do wiel-
kiej totalnej wojny na wyniszczenie: przed pisarstwem stawiane 
są różne cele (więc istnieją taktyki, strategie i ich logistyczne, po-
zaliterackie wsparcie) i w ich imię wolno kłamać, przemilczać, 
zniekształcać, dezinformować (wiele książek czyta się jak tajne 
raporty szpiegów): uprawianie pisarstwa to konieczność przyna-
leżności do różnych koalicji; wśród piszących są zwycięzcy (zdo-
bywcy pieniędzy, uznania, twórcy opinii) i pokonani, czyli po 
prostu skazani na milczenie. Należy dodać, że przebieg i wyniki  
tej wojny nie mają nic wspólnego z jakąkolwiek analizą tekstów 
ani z przyjemnością czytania. Można z tym wszystkim radykal-
nie zerwać, lecz wtedy jest się samotnym, bo trzeba samemu so-
bie zadawać wielkie pytania o egzystencjalny sens literatury. Nie-
stety, jak pisał Henryk Bereza: „Prawdy w tym względzie nie 
trzyma się w dłoni, gra toczy się w ciemno, w obiegu są praw-

84 J. Pluta: Piękne chropawe zdania…, s. 122.
85 W. Bolecki: „Oddalam zdechłą dosłowność prozy…”. „Nowy Wyraz” 

1976, nr 2, s. 75.
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dziwe i fałszywe karty, fałszywych jest więcej niż prawdziwych, 
na pierwszych można się nie poznać, drugich może w ręku za-
braknąć”86.

I wtedy trzeba toczyć tę drugą grę.
Konsekwencją odejścia od narracyjnej wszechwiedzy jest 

świadomość uwarunkowania istnienia dzieła istnieniem literatury 
(założenie to nie jest wcale warunkiem istnienia pisarstwa w ogó-
le). Aby przy takim założeniu zachować jakiś sens, dzieło lite-
rackie przestaje być opisem gry, a staje się jednym z graczy, po-
nieważ we współczesnym świecie nie dostarczy już żadnej wia-
ry, a tylko jednego z możliwych posunięć: także wobec zalewu 
szmiry jedynym argumentem estetycznym staje się oryginalność.

Tekst musi sam się obronić i uzasadnić – styl jest nie celebra-
cją, ale zgodą autora na literaturę; nie kwestią piękna, ale rzetel-
ności – dlatego chyba wśród debiutów lat 70. dominuje swoboda 
w wyborze rozwiązań formalnych; jedyną rzetelnością językową 
jest zgoda na zmienność i życie dźwięków. Przecież według Je-
rzego Pluty, „proza to piękne chropowate zdania”87.

4.
Gra w epoce zalewu informacji tworzy jedyną praktycznie 

hierarchię, jest to oczywiście hierarchia bezwzględna i okrutna.
W przypadku prozy jedyną możliwą moralnością jest ta okreś- 

lana przez życie – w każdej książce (może i sekundzie) od nowa. 
I na dobrą sprawę każda sekunda wymaga innych słów.

Wszelka oryginalność jest powszechnością którejś z przyszło-
ści, oryginalność ponadczasowa, niezawarta w żadnym zbawczym  
i chronologicznym ciągu następujących po sobie niepowtarzal-
nych realizacji, mogłaby być powszechnością tego, co nigdy nie 
zaistniało (lecz nie wolno być pewnym, że nie zaistnieje). W ten 
sposób przejawia się jedna z zależności twórczości od niwelują-
cego działania czasu, w niepokojący sposób przypomina ona grę, 
jaką nasze organizmy toczą z otaczającym je światem (zachowu-

86 H. Bereza: Pisanie…, s. 5.
87 W cytowanym tekście: „chropawe”. J. Pluta: Piękne chropawe zdania…
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jąc odrębność i jakże mało prawdopodobny rodzaj zachodzących 
w nich procesów).

Nie można więc rozumieć słów jednoznacznie, zapominać, 
że język zawiera w sobie tajemnicę na miarę charyzmatu: „pier-
wotny, uparty, monotonny i zagadkowy, migoczący w nieskoń-
czonym rozproszeniu byt znaków”88 (jak myśli Michel Foucault).

5.
Literatura przy całej swej autonomii nie może całkowicie 

uciec od epoki i zawsze pisze się tak, by być zrozumiałym (oczy-
wiście można się mylić).

Każdy człowiek (na swój prywatny użytek) ulega pewnym mi-
tom, później obala je w imię innych i (chociaż jakościowo nie-
wiele się zmienia) działalność taką nazywa się postępem. Ponie-
waż literaturą się handluje, musi podlegać ona prawom rynku, 
i tak jest chyba dobrze. Istnieje jednak inna rzeczywistość, ro-
dzaj rozmowy bez odpowiedzi toczonej poprzez czas. Z trudem 
odnajdujemy w tym labiryncie sensy i odkrycia, dokonania, któ-
rych wielkości musimy się dopiero uczyć. Literatura jest jednym 
z nielicznych sposobów widzenia wszystkiego, jeśli się tego za-
pragnie, inaczej (gwarantuje to umowny związek znaków z rze-
czami, chociaż droga wiodąca od rzeczy do znaku nie jest wcale 
umowna89), jest także mieszaniną bzdury, nieprawdy i kłamstwa, 
bo inna być nie może, i tylko ona potrafi z tak podłego budulca 
zbudować coś, co przynajmniej przez chwilę wydaje się nam sen-
sowne, czy też po prostu bliskie.

88 Antologia współczesnej krytyki literackiej we Francji…, s. 318. Kirsch do-
konał nieznacznej parafrazy cytowanych słów.

89 Por. wypowiedź Berezy: „osławiony postulat »odpowiednie dać rzeczy sło-
wo« jest brednią, ponieważ pomiędzy słowami i rzeczami żadna odpowiedniość 
nie wchodzi w ogóle w rachubę, sensownie ten postulat mógłby brzmieć »odpo-
wiednie dać słowu słowo«, słowa są umownymi znakami rzeczy”. H. Bereza: Ba-
ranoja. „Polityka” 1985, nr 42, s. 8.
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STOSOWNOŚĆ NIEZAPOMNIENIA

Istnienie Henryka Berezy staje się coraz bardziej wątłe, co-
raz bardziej na pograniczach episteme1 i niedługo znajdzie się już 
zupełnie poza horyzontem pamięci (podobny los spotkał pisar-
stwo Teodora Parnickiego, Hanny Malewskiej, Władysława Se-
były, Leopolda Buczkowskiego, Edwarda Stachury, Ireneusza Ire-
dyńskiego). 

Do pewnego stopnia jest to nieuniknione, bo upływ czasu, 
a właściwie entropia zmian episteme powodują, że wiele dzieł od-
suwa się w zapomnienie. 

W XX stuleciu taki naturalny proces dostał się pod autoryta-
tywną kontrolę kulturowych aktywistów, taka kontrola była i jest 
bazowana na ślepej wierze w moralny sens, jeśli nie nieuniknio-
ność, inżynierii społecznej.

1 Nawiązanie do pojęcia z filozofii Michela Foucaulta. „[…] przez episteme ro-
zumiemy zespół relacji, które mogą łączyć w jakiejś epoce praktyki dyskursywne 
umożliwiające pojawianie się figur epistemologicznych, nauk i ewentualnie sys-
temów sformalizowanych”. M. Foucault: Archeologia wiedzy. Przeł. A. Siemek. 
Warszawa 1977, s. 231. „W kulturze w danym momencie istnieje […] tylko jed-
na episteme, określająca warunki możliwości wszelkiej wiedzy. I ujawniającej się 
w teorii, i milcząco obecnej w praktyce”. M. Foucault: Słowa i rzeczy. Archeolo-
gia nauk humanistycznych. Przeł. T. Komendant. Gdańsk 2006, s. 155. O episte-
me wspominał także bliski Kirschowi Miłosz: „Jeżeli prawdą jest, że, jak twier-
dzą strukturaliści, »nie my mówimy językiem, ale język mówi nami«, to człowiek 
w każdej epoce i w każdym społeczeństwie jest więźniem przyjętego sposobu mó-
wienia i narzuconej przez ten sposób episteme”. C. Miłosz: O niewiedzy, wyuczo-
nej i literackiej. „Kultura” [Paryż] 1980, nr 6, s. 34.
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Końcowym produktem autorytaryzmu jest poczucie pewności 
i racji, w stu procentach (jeśli nie więcej). 

Komunikacja w takich zmanipulowanych czasach jest czte-
rogłosem (za Jacques’em Lacanem) między mistrzem, uniwersy-
tetem, histerykiem i analitykiem2. Sam Bereza napisał: „Prawdy 
w tym względzie nie trzyma się w dłoni, gra toczy się w ciemno, 
w obiegu są prawdziwe i fałszywe karty, fałszywych jest więcej 
niż prawdziwych, na pierwszych można się nie poznać, drugich 
może w ręku zabraknąć”3.

Bereza na odległość, przyznanie się do winy

Przez 33 lata utrzymywałem listowny, a później telefoniczny 
kontakt z Henrykiem Berezą, mam dosyć sensowne rozumienie 
tego, czym żył w czasie tych lat.

Aby osiągnąć komfortowe życie w USA, musiałem popełnić 
coś, co nazywałem na użytek Berezy samobójstwem literackim4. 
Oczywiście zawsze interesuje mnie wydawanie moich dawnych 
tekstów, szczególnie tych niewydawalnych w PRL -u5, ale są to 
raczej archeologiczne i samozwrotne fascynacje kimś, kim by-
łem 40 lat temu. 

2 J. Lacan: Le séminaire, livre XVII. L’envers de la psychanalyse. Paris 1991. 
Por. M. Gusin: Psychoanaliza wobec ideologii. Lacana teoria czterech dyskursów. 
W: Władza, sens, działanie. Studia wokół ideologii i edukacji. Red. P. Rudnicki, 
M. Starnawski, M. Nowak -Dziemianowicz. Wrocław 2012. „Lacan rozpoznaje 
albo ustanawia cztery typy więzi społecznej, cztery możliwe artykulacje symbo-
licznej sieci, która ustala relacje intersubiektywne. Tymi »czterema dyskursami« 
są: dyskurs pana, dyskurs uniwersytecki, dyskurs histeryczny i dyskurs anality-
ka”. M. Gusin: Psychoanaliza wobec ideologii…, s. 110.

3 H. Bereza: Pisanie. W: Idem: Proza z importu. Szkice literackie. Warsza-
wa 1979, s. 5.

4 Por. list Donata Kirscha do Henryka Berezy z dnia 20 grudnia 1987 roku, 
w którym padają słowa: „Moją ceną za luksus samotności było umysłowe samo-
bójstwo” (AHB).

5 Chodzi tu między innymi o napisaną jeszcze w latach siedemdziesiątych po-
wieść Pasaż, która ukazała się dopiero w 2006 roku. Na temat wydawniczych nie-
powodzeń Kirscha zob. Kronika niespełnionych możliwości (s. 7–31).
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W naszych rozmowach, zwłaszcza w latach 90., Henryk Be-
reza ciągle wspominał o manipulacjach i bezczelności ze strony 
błyskawicznie odbudowujących się w Polsce sił postępu i nowo-
czesności. Nie mając w tych latach ani za dużo czasu, ani spe-
cjalnie dostępu do polskich publikacji (były to same początki In-
ternetu), nie miałem możliwości zweryfikowania tego, o czym mi 
Bereza opowiadał. To, co mówił, wydawało mi się nie do końca 
możliwe, choć przekazywane w typowy dla niego, zrównoważo-
ny sposób. 

Dopiero po jego śmierci6 (dosłownie na dwa dni przed na-
szym planowanym spotkaniem w Warszawie, moją pierwszą wi-
zytą w Polsce od roku 1981) zdecydowałem się, aby niezależnie 
zweryfikować, ile było prawdy w jego opowieściach. 

Po lekturze, wypróbowaną metodą na chybił trafił, głównie 
paszkwili na temat Berezy stało się dla mnie oczywiste, że nie 
tylko nie był on emocjonalny (jak to kiedyś odbierałem), ale wy-
rażał się poprzez eleganckie niedomówienia, na co jego wrogowie 
zupełnie nie zasługiwali. 

Autonomia możliwości a autorytatywność 
Eliminacja Berezy nie była celem samym w sobie, a jedynie 

zniszczeniem ubocznym w procesie zmiany pokoleniowej wśród 
polskich sił postępu i nowoczesności. 

Henryk Bereza znalazł się na celowniku tych sił niejako nie-
uniknienie, ponieważ jako krytyk odszedł od atletyzmu logiki 
klasycznej w stronę modalności7, autonomii literatury, gdzie każ-
de dzieło wymagało uznania lokalnych możliwości, a jedyną mia-
rą była wierność autora regułom gry, które sam sobie wyznaczył. 
Jeśli nawet Bereza odkrywał elementy konieczności, to nie były 
one nigdy zredukowane do polityki, a już raczej do etyki, estety-
ki czy poznania poprzez literaturę.

6 Henryk Bereza zmarł 21 czerwca 2012 roku.
7 logika modalna – dział logiki rozpatrujący pojęcia możliwości i koniecz-

ności.
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W przeciwieństwie do Berezy jego wrogowie, po odrzuceniu 
klasycznej logiki, przyjęli deontyczny8 z natury światopogląd, 
w wyniku czego potrafili analizować literaturę jedynie z perspek-
tywy autorytaryzmu i programów przekładających się na wyłącz-
ność jednego zbioru nakazów, zakazów i obowiązków. 

Konflikt między Berezą a przeciwną mu skoordynowaną gru-
pą polskich intelektualistów polegał na tym, że Bereza rozumiał, 
że modalność istnieje jako poznawcza nieuniknioność możliwych 
światów9 i prawa wyboru, podczas kiedy jego przeciwnicy przy-
jęli jako dogmat istnienie jednego, wyraźnie zdefiniowanego zbio-
ru nakazów i obowiązków, które narzucili twórcom, nie pozosta-
wiając im wiele wyboru.

Z braku miejsca, a także aby nie naruszać ważności zbliżają-
cej się szybko 75. rocznicy dominacji nurtu pozytywistycznego 
i socjalistycznego w polskiej literaturze10, nie będę w tym tekście 
specjalnie zakłócał harmonijnego i wyważonego crescendo wy-
powiedzi politycznie poprawnego ciągu polskich autorytetów li-
terackich.

IDEOLOGICZNE NARZĘDZIA ELIMINACJI

Nie da się wyjaśnić eliminacji Berezy bez wyprawy na chy-
bił trafił w praczasy, kiedy pisarstwo ciągle było uważane za wy-
raz indywidualizmu, wolności i kreacyjności, a nie obowiązku. 

 8 logika deontyczna – dział logiki rozpatrujący pojęcia obowiązku, zakazu 
i przyzwolenia.

 9 światy możliwe – według definicji amerykańskiego filozofa Davida Lewisa 
(1941–2001), która koresponduje z duchem rozważań Kirscha: „sposoby, na jakie 
rzeczy mogłyby być”. D. Lewis: Światy możliwe. Przeł. U. Żegleń. W: Metafizy-
ka w filozofii analitycznej. Red. T. Szubka. Lublin 1995, s. 128. Na temat świa-
tów możliwych w różnych kontekstach zob. monograficzne wydanie czasopisma 
„Filozofuj!” (2016, nr 6).

10 Aluzja do roku 1945 i prapoczątków socrealizmu w Polsce. Zob. M. Za-
wodniak: Zaraz po wojnie, a nawet przed… O przygotowaniach do socrealizmu. 
„Teksty Drugie” 2000, nr 1–2.
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Te czasy, z którymi Bereza się identyfikował, zostały zakończo-
ne przez dwa najazdy: pierwszy, krótszy, ze strony socjalizmu 
narodowego, a drugi, dużo dłuższy, ze strony socjalizmu w jed-
nym kraju. 

Wynikające z tych tragedii deontyczne obsesje, katastroficznie 
i nieomal całkowicie wyeliminowały indywidualizm i pragnie- 
nie wolności, zastępując je przez entuzjastyczny kolektyw, przy-
jęcie systemu jednoznacznych nakazów i zakazów. Tak zaczęła 
się mitologia redukcji literatury do roli służebnej wobec inżynie-
rii społecznej, wymagającej natychmiastowej niepamięci, czyli 
kultu „tu i teraz”. 

Sam Bereza napisał: 

W sprawie relacji między dyskursywnością i niedyskur-
sywnością w literaturze mogę powtórzyć raz jeszcze swoje 
od lat powtarzane: myślę inaczej.

Wbrew świadomym i nieświadomym rzecznikom usłu-
gowej dyskursywności literatury opowiadam się za jej auto- 
nomicznym uczestnictwem w poznaniu, czyli za autonomią 
poznania artystycznego, z właściwymi mu sposobami dzia-
łań poznawczych. 

[…]
Cele literatury, czyli – jej najwyższa postać – poezji, są 

ponad dyskursami, górują nad nimi pełnią swojej tożsamo-
ści z językiem, ze słowem.

[…]
Niższość nie jest pozbawiona swojej ciemnej mocy, mocy 

niszczenia wyższości.
Czyż trzeba na to jakichkolwiek literackich dowodów.
Zawsze i wszędzie słowo poezji umiera, gdy godzi się 

z utratą swojego pierwszeństwa pośród słów i rezygnuje ze 
swojej wyższości.

[…]
Narodziny quasi -dyskursów wyznaczyły najosobliwszą, 

nie ma co, linię rozwoju myśli polskiej.
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W dyskursie okołoliterackim doprowadziło to do powsta-
nia przed ćwierćwieczem fundamentalnego dzieła Świat nie 
przedstawiony.

Na jego podstawie od dziesięciu lat odbywa się zbioro-
wy pościg za przełomem literackim pod nazwą Rok 1989.

Istnieje więc tu i teraz okazja dla uczczenia kategorii 
quasi -dyskursu.

I tym samym inauguracji obchodów jubileuszu ćwierć-
wiecza dzieła Świat nie przedstawiony.

I dziesięciolecia pościgu za przełomem literackim11.

Zwierzyniec sfery pranieprzedstawionej
Nawet statystyczna z natury metodologia na chybił trafił po-

zwala na odnalezienie co celniejszych przykładów deontycznej 
terminologii w formułowaniu obowiązków literatury. Dzieje się 
tak dlatego, że zalew deklaracji, wytycznych, nakazów, obowiąz-
ków, nawet w źródłach dostępnych na odległość, zachował historię 
dogmatyzmu, którego początki sięgają ciągle formatywnego dla 
współczesnej literatury zjazdu ZLP w Szczecinie w 1949 roku12. 

Nawet wcześniej, 16 listopada 1947, podczas otwarcia radio-
stacji wrocławskiej Bolesław Bierut sformułował aksjomat obo-
wiązku jako podstawowej cechy literatury: „Naród ma prawo sta-
wiać swoje wymagania twórcom, a jednym z podstawowych wy-
magań jest, aby głębszy nurt utworu, jego cel, jego zamierzenia 
odpowiadały potrzebom ogółu, aby nie budziły zwątpienia”13.

Leon Kruczkowski był bardziej bezpośredni: „Praca pisarza 
powinna służyć sprawie budowania socjalizmu”14. 

11 H. Bereza: Dwusłowie. „Twórczość” 2001, nr 12, s. 58–60. Cytowane frag-
menty pochodzą z pierwszej części Dwusłowia, zatytułowanej Dyskursywność.

12 Podczas odbywającego się w dniach 20–23 stycznia 1949 roku IV Walnego 
Zjazdu Związku Literatów Polskich przyjęto doktrynę socrealizmu.

13 O upowszechnienie kultury. Przemówienie prezydenta Rzeczypospolitej Bo-
lesława Bieruta na otwarciu radiostacji we Wrocławiu, 16 listopada 1947. War-
szawa 1948, s. 18–19.

14 L. Kruczkowski: Praca pisarza powinna służyć sprawie budowy socjali-
zmu. „Trybuna Ludu” 1949, nr 25 – wydanie szczecińskie, s. 4.
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Jeszcze dobitniej wyraził to Stefan Żółkiewski na tymże zjeź-
dzie Związku Literatów Polskich: „Chcemy, aby literatura poma-
gała budować socjalizm w Polsce”15.

Literaturoznawca Henryk Markiewicz wiernie opisywał, jak 
formowały się definicje nakazów, zakazów, obowiązków, tak dro-
gie sercom towarzyszy od kultury: „Rok 1954 przyniósł nową 
szeroką falę dyskusji o zadaniach literatury. Ich perspektywę 
ideową określiło IX Plenum i II Zjazd Partii, doprowadzając ze 
szczególną jasnością do świadomości pisarzy i krytyków najgłęb-
szy, humanistyczny sens budownictwa socjalistycznego”16. 

W tym samym dziele autor zauważył, że młody jeszcze Hen-
ryk Bereza nie dorastał do wymogów socjalistycznej krytyki17.

W mrokach praczasów, nawet po pierwszej fazie przemian, 
te opinie nie zmieniły się ani na jotę. Kontynuując poszukiwa-
nia na chybił trafił, można znaleźć informację o tym, jak kolejny 
zjazd Związku Literatów Polskich, w 1959 roku18, dostarczył jesz-
cze głębszych klaryfikacji tego, o co się w literaturze rozchodzi.

Jeden z numerów popularnego wtedy tygodnika19 oferował 
całą serię rozważań nad literaturą. Stefan Żółkiewski ostrzegał, 
że literatura nie może negować „roli politycznych, wychowaw-
czych zadań sztuki, związanych z aktualnymi zorganizowanymi 
dążeniami społeczeństwa, z budownictwem socjalistycznym”20. 

Wtórował mu Tadeusz Hołuj: „Sztuka socjalistyczna, wyma-
gająca socjalistycznej postawy i światopoglądu, jest głównie spra-
wą pisarzy socjalistycznych”21. 

15 S. Żółkiewski: Aktualne zagadnienia powojennej prozy polskiej. „Kuźni-
ca” 1949, nr 4, s. 1.

16 H. Markiewicz: Krytyka literacka w walce o realizm socjalistyczny. 1944–
1954. Warszawa 1955, s. 45.

17 Ibidem, s. 57.
18 X Zwyczajny Zjazd Delegatów Związku Literatów Polskich odbył się 

w Warszawie w dniach 3–5 grudnia 1959 roku.
19 Chodzi o „Życie Literackie”.
20 S. Żółkiewski: Sprawy sumienia. „Życie Literackie” 1959, nr 50, s. 2.
21 T. Hołuj: Granice literatury socjalistycznej. „Życie Literackie” 1959, nr 50, 

s. 3.



128

Po kilku latach na łamach tego samego pisma Zenon Klisz-
ko przypominał, że „[l]iteratura ma do spełnienia doniosłą rolę 
w kształtowaniu nowej, socjalistycznej świadomości społecz- 
nej. […] Jednocześnie jestem zdania, że najlepszym wyrazicielem 
społecznych, ideowych treści jest twórczość realistyczna – w sze-
rokim znaczeniu tego słowa”22. 

Takie wytyczne na przyszłość literatury – system zakazów, 
nakazów, kar i poniżenia – zostały utrwalone dzięki agresywnej 
inżynierii społecznej. 

Najlepiej zgodę na taki stan rzeczy wyraził Kazimierz Wyka: 
„Nie jest to złe, skoro jest konieczne”23.

Czyli, z punktu widzenia Wyki, nawet brutalna rzeczywistość, 
długo narzucana przez system nakazów i kar, staje się konieczno-
ścią, co tym samym wyzbywa ją zła. 

Ku sferze postnieprzedstawionej
Eliminacja Henryka Berezy i jego krytycznej metodologii 

oparta była na strategiach prosto z opinii wyrażonych w podsta-
wowym manifeście pokolenia ʼ68 – Świecie nie przedstawionym 
autorstwa Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego. Ci dwaj 
krytycy skodyfikowali na użytek młodego wtedy pokolenia pod-
stawowe normy literatury socjalistycznej.

Naturę polskich intelektualistów pokolenia ʼ68 opisała bardzo 
dobrze, i raczej ostrożnie, niestety nieżyjąca już Lidia Burska. 
W swojej książce24 pokazała także wspólne elementy pokoleń ʼ68 
w Polsce, na geograficznym zachodzie Europy i w USA. 

Świat nie przedstawiony, próba odświeżenia dogmatów z Teo-
rii powieści Györgya Lukácsa25, wprowadził marksistowską ter-

22 Życzymy nowych mądrych i pięknych książek. [Rozmowę z Zenonem Klisz-
ką przeprowadził Władysław Machejek]. „Życie Literackie” 1965, nr 49, s. 1–2.

23 K. Wyka: Łowy na kryteria. Warszawa 1965, s. 92.
24 L. Burska: Awangarda i inne złudzenia. O pokoleniu ’68 w Polsce. Gdańsk 

2012.
25 G. Lukács: Teoria powieści. Esej historyczno ‑filozoficzny o wielkich for-

mach epiki. Przeł. J. Goślicki. Warszawa 1968.
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minologię szkoły frankfurckiej26 (reifikację27, alienację28, fałszy-
wą świadomość29) i nawet wspominał Ericha Fromma (wynalaz-
cę marksizmu jako formy ezoterycznego buddyzmu połączonego 
z psychiatrycznymi definicjami normy). Autorzy obwieścili więc: 
„Gdy czytamy Ucieczkę od wolności Ericha Fromma i w jego 
opisie mechanizmów degradujących człowieka w społeczeństwie 
kapitalistycznym z niechęcią odnajdujemy zjawiska znane nam 
z naszego terenu, nie potrafimy ocenić, jak daleko zaszliśmy 
w kształtowaniu nowych postaw luǳkich, a ile jeszcze w nich 
pozostało z przeszłości”30. 

Autorzy nie pozostawili też niejasności, jeśli idzie o moral-
ne nakazy kultury: „Chcemy mieć nowego człowieka, nowe sto-
sunki mięǳyluǳkie, nową kulturę, nową socjalistyczną moral-
ność – a mamy stare przywary i popełniamy odwieczne błędy”31.

Aby nie było niedomówień, fundamentalna i totalna frazeolo-
gia socjalizmu przedstawiona została jako jedyna możliwość kul-
turowa: „Ale głównym zadaniem, które czeka na intelektualistów, 
jest coraz lepsze rozumienie tego, czym jest socjalizm. Bez takiej 
pracy, zwróconej nie na historię filozofii marksistowskiej, ale na 
jej współczesność i jej życie, odnowa nie powieǳie się, nie na-
bierze trwałych kształtów intelektualnych i organizacyjnych. Bu-
dowanie nowych form życia, nowych stosunków mięǳyluǳkich 
nie może się odbyć bez uǳiału kultury, bez uǳiału literatury i fi-

26 szkoła frankfurcka – potoczne określenie grupy myślicieli skupionych wo-
kół Instytutu Badań Społecznych we Frankfurcie nad Menem; należeli do niej: 
Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Erich Fromm i inni.

27 reifikacja – urzeczowienie wytworzonych przez człowieka (podmiot) przed-
miotów czy relacji, co oznacza, że ich twórca traci nad nimi kontrolę.

28 alienacja – wyobcowanie rzeczywistości społecznej, która uległa reifikacji, 
charakterystyczne zwłaszcza dla wolnorynkowego kapitalizmu.

29 fałszywa świadomość – niezdolność rozpoznania własnego miejsca w pro-
cesie dziejowym.

30 J. Kornhauser, A. Zagajewski: Świat nie przedstawiony. Kraków 1974, 
s. 8.

31 Ibidem, s. 12.
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lozofii. Wymaga to obecności intelektualistów, coǳiennej, coty-
godniowej, ciągłej – nie dorywczej”32.

Co więcej, autorzy nie pozostawili czytelnikom złudzeń, jeśli  
idzie o możliwości partycypacji polskich twórców w uniwersal-
nej kulturze. Polscy pisarze, nieomal biologicznie, byli skazani  
na pogodzenie się z losem, na chałupnictwo i zaściankowość, 
czyli „tu i teraz”: „Natomiast być produktem sytuacji, to znaczy  
mieć fałszywą świadomość. Literatura może wtedy czuć się swo- 
bodnie, mogą powstawać pełne powabu ezoteryczne ideologie  
literackie, można czuć łączność z Johnem Donne’em, mieć śród- 
ziemnomorską świadomość, tworzyć sztukę eksperymentalną, 
uprawiać surrealizm i penetrować podświadomość. Ale też jest 
to raczej błoga halucynacja niż świadomość, kultura w wydaniu 
tak abstrakcyjnym jest wyspą na morzu wcale nie Śróǳiemnym, 
staje się bezbronna wobec tego wszystkiego, co kulturą nie jest. 
I s t o t ą  k u l t u r y  n i e s y t u a c y j n e j  –  c z y  s y t u a c y j -
n e j  w  z n a c z e n i u  w y t w o r u  s y t u a c j i  – jest to, że usu-
wa poza obszar opisu warunki swego istnienia. Jest to szczególna  
sublimacja. Odtąd zaczyna się albo autotematyczność, albo po-
zorna historyczność”33.

Na dodatek autorzy tego manifestu, którego intelektualne głę-
bie ciągle wyznaczają dopuszczalne rejony dla kreatywności pol-
skiej kultury, nigdy nie ukrywali głębokiego rozumienia socja-
lizmu, stwierdzając wyraźnie, że ich diamatyczne34 rozważania 
są de facto „programem sztuki socjalistycznej”35. Więcej, wie-
dzieli, jak łączyć to, co narodowe, z tym, co socjalistyczne, i to 
w jednym kraju: „W prawidłowo funkcjonującej kulturze narodo-
wej powieść realistyczna tworzy podstawowe źródło wiadomości 
o świecie i o luǳiach”36.

Wypada dodać, że nieomal zaraz po opublikowaniu Świata 
nie przedstawionego autorzy olśnili czytelników dwoma dziełami 

32 Ibidem, s. 130–131.
33 Ibidem, s. 33–34, podkr. – D.K.
34 Związane z materializmem dialektycznym.
35 J. Kornhauser, A. Zagajewski: Świat nie przedstawiony…, s. 208.
36 Ibidem, s. 10.
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prozatorskimi (Ciepło, zimno37, Kilka chwil38), przez co raz na za-
wsze pokazali, że można osiągnąć literacką wielkość, po prostu 
pisząc pod ideologiczne recepty, jak sami stwierdzili, programu 
sztuki socjalistycznej. Szczególnie wysoko został oceniony autor 
pierwszej z tych powieści. W opinii Krzysztofa Pysiaka „wykazał 
dużą kulturę literacką, ale i przywiązanie do tradycyjnych roz-
wiązań narracyjnych”39.

TRZY FALE ELIMINACJI

Metodą ataków na Berezę nie była dyskusja literacka, a jedy-
nie prostacka intryga w celu eliminacji poglądów tego krytyka.  
Henryk Bereza, jako intelektualne dziecko międzywojennego 
dwudziestolecia, był wprawdzie mistrzem intelektualnej szermier- 
ki, ale niestety miał minimalne przygotowanie, aby odpowiedzieć 
na łopatologiczną bijatykę, którą mu zaserwowano40. 

Strategia eliminacji była też ograniczona do selekcji zarzutów 
zbudowanych wokół trzech niezmiennych motywów przewod-
nich, monotonnie powtarzanych przez ponad 20 lat i przez po-
zornie opozycyjne wobec siebie grupy polskich intelektualistów:

1. Generalnie, wokół z góry założonej logicznej wyższości 
motywacji do tworzenia tekstów bazowanych na nakazach, za-
kazach i obowiązkach raczej niż na mniej lub bardziej kapryśnej 
wierze w modalną wielość światów. 

2. Specyficznie, wokół z góry założonej kulturowej wyższości 
postulatów wyłożonych w Świecie nie przedstawionym i przez ak-
tywistów kulturowych Nowej Fali. 

37 A. Zagajewski: Ciepło, zimno. Warszawa 1975.
38 J. Kornhauser: Kilka chwil. Kraków 1975.
39 K. Pysiak: Groteski pół, a rewolucji ćwierć. „Literatura” 1987, nr 11–12, s. 76.
40 Por. uwagę Tadeusza Komendanta o Henryku Berezie: „udało mu się połą-

czyć […] absolutny słuch na wartości artystyczne i absolutną głuchotę na wymo-
gi literackiego rynku”. T. Komendant: Śmierci nie ma, jest jak jest. „Czas Kul-
tury” 1992, nr 38, s. 65.
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3. Metaforycznie, poprzez redukcję oponentów do poziomu 
biologicznej świadomości czy wegetatywnego ogrodu. Ogród ten 
był jednak antytezą Borgesowskiego „ogrodu o rozwidlających się 
ścieżkach”41.

Wszystkie te trzy elementy pojawiają się wcześniej w Świecie 
nie przedstawionym: „Wiara w język, który już nie istnieje lub 
który powoli umiera, w sztuczne i śmieszne wartości, w ogród 
suchych form, w którym króluje drapak zamiast róży – to jedno-
cześnie wiara w coś trwałego, naiwnie trwałego i niezmiennego 
jak rzeźba czy malowidło ludowego artysty”42.

Chronologicznie, ataki na Berezę, często mieszane z atakami 
na literacką awangardę (nową prozę), były zaplanowane w trzech 
falach. 

Pierwsza fala, nieco bardziej instynktowna, uderzyła na prze-
łomie lat 70. i 80., w czasach odległych i ciągle nowofalowych. 

Druga miała miejsce w połowie lat 80., specjalnie około roku 
1987.

Ta druga fala przeszła w sztormowy i spieniony finał elimina-
cji Berezy, końcowe uderzenie w wykonaniu nowoczesnych inte-
lektualistów lat 90., który to renesans pozytywizmu efektywnie 
zakończył ten proces. 

Sam Bereza napisał:

Praca w literaturze i dla literatury nie jest loterią, me-
czem, bitwą lub wojną. To raczej praca przy pielęgnacji 
kwiatów w ogrodzie, drzew w sadzie, w parku lub w lesie. 
Kwitnienie i owocowanie kwiatów i drzew literatury zale-
ży jednak od takiej nieobliczalności, od takiej nieprzewidy-
walności, jaką jest każdy człowiek.

W polskim ogrodzie, w polskim sadzie, w polskim lesie 
literatury wywija łomem do bicia lub kopyścią do lizania pi-
jany barbarzyńca lub bezrozumny robot. On chce przy po-

41 Aluzja do opowiadania o tym tytule. J.L. Borges: Ogród o rozwidlają-
cych się ścieżkach. W: Idem: Fikcje. Przeł. K. Piekarec et al. Warszawa 1972.

42 J. Kornhauser, A. Zagajewski: Świat nie przedstawiony…, s. 89–90.
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mocy swoich instrumentów spowodować, że kwiat zakwit-
nie i owoc dojrzeje. Na chwaście, na spróchniałym pniu, na 
zgniłych korzeniach.

Nie ma istotniejszej różnicy między autorami mianowa-
nymi przez totalitarne i demokratyczne urzędy, przez uni-
wersyteckie katedry43.

Przełom lat 70. i 80.: hunwejbini44 w akcji
Słowo „hunwejbin” w odniesieniu do Nowej Fali można zna-

leźć w jednym z wcześniejszych ataków na autonomię literatury 
i niecną rolę wypełnianą w tym procesie przez Henryka Berezę, 
kiedy autor sentymentalnie wspomina o „»heroicznym« i nawet 
nieco hunwejbinicznym okresie Nowej Fali”45.

Podobnie, skoro przy hunwejbinach jesteśmy, warto zauważyć, 
że pierwsze znane mi użycie terminu „socparnasizm” miało miej-
sce w 1973 roku, zanim większość książek prozy eksperymental-
nej lat 70. ujrzała świat: „Nasze współczesne polskie powieścio-
we »nic« pozbawione jest jakby świadomości siebie. Reprezentuje  
zjawisko, które określiłbym jako socparnasizm”46. 

Kiedy wiele tekstów nowej prozy dopiero powstawało, głów-
nie w pogardzanych rejonach Polski prowincjonalnej, krakowski 
krytyk Maciej Chrzanowski zaatakował współczesną mu ekspery-
mentalną prozę jako głuchą na obowiązki wobec literatury rozu-
mianej jako „odpowiedzi na różne pytania, na czele z problemem 
rozpoznania ważnych problemów naszej rzeczywistości” i sfor-
mułował jednoznaczny nakaz: „Ale musi to być penetracja pro-
wadzona z jasno określonego, pokoleniowego punktu widzenia”47.

43 H. Bereza: Obrachunek. „Nowy Nurt” 1994, nr 1, s. 3.
44 hunwejbin – tu: członek młodzieżowej organizacji politycznej, stosujący 

bezwzględne metody walki z przeciwnikami.
45 B. Maj: Martwe dusze. „Nowy Wyraz” 1980, nr 7–8, s. 106.
46 M. Głowiński: „Tak jest dziwnie, tak jest inaczej”. „Teksty” 1973, nr 4, 

s. 9.
47 M. Chrzanowski: U nas na węglobloku – o bohaterze młodej prozy. „Stu-

dent” 1977, nr 11, s. 8.
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Adam Komorowski, inny krakowski krytyk i marksista, sta-
rał się obudzić kręgi arbitrów literatury. „Krytyka zachowuje się 
wobec prozy tak, jakby naczelnym jej zadaniem nie było okreś- 
lenie wartości nowych książek, ale podkreślenie własnej”48. Tole-
rancją wobec nowej prozy Komorowski pogardzał, tak oceniając 
rolę Henryka Berezy: „I może dlatego Henryka Berezę należy 
uznać za wzorowego czytelnika naszego kraju, ponieważ czyta 
wszystkich, także tych, których w pierwszych latach XXI wieku 
nikt czytał nie będzie”49. 

Przepowiednia Komorowskiego nie spełniła się, bo paradok-
salnie nie tylko niektórzy, ale nieomal wszyscy rozpoznani przez 
Berezę pisarze lat 70. zostali wyeliminowani, już nawet przed po-
czątkiem XXI wieku.

Trzeba przyznać Komorowskiemu, że był na tyle uczciwy, że 
dostrzegł realność „szybkiego znikania z półek księgarskich ko-
lejnych pozycji nowej prozy”50.

Wracając do Bronisława Maja. Formuła używana przez nie-
go stała się szablonem dla późniejszych ataków na nową prozę 
i Henryka Berezę. Autor kunsztownie połączył wspomniane po-
wyżej motywy obowiązku i nowofalowstwa, opisując, jak to Nowa 
Fala dążyła „do przewartościowania, w pozytywnym rozumieniu, 
świadomości społecznej, a idąc dalej – życia społecznego”, a tak-
że „była […] ruchem […] o przejrzystym programie filozoficznym 
i artystycznym […], maksymalistycznym, stawiającym elementar-
ne pytania, a za swój pierwszy obowiązek uznającym przenikli-
wy, wielopłaszczyznowy opis swojego czasu”51. Aby nie pozosta-
wiać żadnych niedomówień, Maj koncentrował się na wtłaczaniu 
w mózg czytelnika parafraz tej samej tezy: „Przypominam: pro-
gram Nowej Fali był programem literatury odpowiedzialnej, sta-
wiającej z młodzieńczym maksymalizmem podstawowe problemy 

48 A. Komorowski: Egoizm teraźniejszości. „Student” 1980, nr 3, s. 11.
49 Ibidem.
50 A. Komorowski: Nowa proza albo życie w fikcji. „Student” 1980, nr 7, 

s. 11.
51 B. Maj: Martwe dusze…, s. 105–106.
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swego czasu, był programem z ducha romantycznym, a jednocześ- 
nie realistycznym – za główne zadanie literatury uznawał pozna-
nie i opis współczesności, które są nie tylko pierwszym warun-
kiem istnienia literatury zwanej współczesną, lecz także w ogóle  
świadomego uczestnictwa w dziejącym się tu i teraz”52. Według 
Maja, zdehumanizowane „martwe dusze” nowej prozy istnieją  
tylko jako fantasmagorie „krytyki rzetelnej i troskliwej”, której  
„przedstawiciel, pełen szlachetnej troski o całość piśmiennictwa,  
zajmuje się – z identycznym przejęciem – absolutnie każdym 
kwiatkiem literackiej niwy, bada go z uwagą i skrupulatnością. 
Tyle że już nie widzi, czy to kwiat czy chwast, zresztą nie obcho-
dzi go to”53. Podejrzewam, że ten tajemniczy krytyk to sam Hen-
ryk Bereza. Ale to tylko podejrzenia.

Inny przedstawiciel normatywizmu w literaturze, Paweł Soro-
ka, wtórował: „Słabością tych książek jest natomiast sposób wi-
dzenia rzeczywistości. Rzeczywistość przedstawiona w tej twór-
czości jest powierzchowna, często marginesowa”54. 

Jeszcze dalej poszedł Marian Stala, kiedy nawiązywał bezpo-
średnio do postępowych myśli, kiedy odrzucał „zabawę w słowa 
puste”, „próżnię wartości” w nowej prozie i przywoływał mark-
sistowski autorytet Stanisława Brzozowskiego: „Kto jest twór- 
cą […], kto pojmuje przyszłość nie jako potok unoszący bezsilne 
marionetki ludzkie, lecz jako zadanie, dla tego wszystko wchodzi 
w stosunek z wartością”55. 

Inny krytyk, Andrzej W. Pawluczuk, rozwijał motyw sztuki 
ludowej ze Świata nie przedstawionego i prezentował nową pro-
zę jako przedkładającą „manipulacje językowe nad tak zasadni-
cze zagadnienia, jak sens świata, wartości etyczne i społeczne, 

52 Ibidem, s. 108.
53 Ibidem, s. 107.
54 „Proza” literatury młodych. [Dyskusja redakcyjna]. „Argumenty” 1979, nr 36, 

s. 12.
55 S. Brzozowski: Kultura i życie. Zagadnienia sztuki i twórczości w walce 

o światopogląd. Warszawa 1936, s. 259 – cyt. za: M. Stala: Ucieczka od warto-
ści. „Student” 1979, nr 14, s. 15.



136

pytania o hierarchię rzeczy i cel życia”56. Zamiast tego nowa pro-
za oferowała jedynie „folkloryzację”. Oczywiście ekwilibrystyka 
artystyczna nowej prozy urażała aksjomatyczną wrażliwość Paw-
luczuka, który podkreślał wielokrotnie: „sprawa literatury jest 
dla mnie sprawą postawy. Pojmuję to w taki sposób, że pisarz 
przyjmujący aktywną postawę wobec świata kreuje taką rzeczy-
wistość literacką, która potrafi oddziaływać aktywnie na świado-
mość czytelników”57.

Wreszcie Jerzy Jarzębski, który już w tym czasie ogłosił, pew-
nie na polecenie swojego patrona58, upadek Henryka Berezy: „Po-
rażki Henryka Berezy pragnącego wykreować nowe pokolenie 
prozaików nie stąd wynikają, że moim zdaniem nietrafnie określa 
on to, co w pisarstwie młodych istotne, ale stąd, że sprawa języka, 
którą uczynił osią krytycznych wartościowań, nikogo w gruncie 
rzeczy nie interesuje – tzn. nie interesuje jako punkt dojścia lite-
rackiego przedsięwzięcia”59. Podobnie jak nieco później sam jego 
patron, Jerzy Jarzębski zaprezentował tutaj jedynie własną defor-
mację opinii Berezy. Jeśli idzie o rolę Berezy, to mamy tu do czy-
nienia z prostym kłamstwem, bo Bereza nikogo nie kreował, nie 
programował, nie zmuszał do pisania, a jedynie czytał dostępne 
maszynopisy autorów głównie z pogardzanej prowincji.

Połowa lat 80.: towarzysz60 w akcji
Następna seria ataków na Henryka Berezę została najprawdo-

podobniej rzetelnie zaplanowana i zorganizowana przez samego 
Wacława Sadkowskiego61, ówczesnego obertowarzysza od litera-
tury (i odznaczonego działacza kultury w III RP). Dyskusja ta 

56 A.W. Pawluczuk: Rozbiory. Eseje o literaturze. Kraków 1983, s. 150.
57 Ibidem, s. 174.
58 Kirsch myśli tu zapewne o Janie Błońskim, którego Jarzębski był uczniem.
59 J. Jarzębski: Powieść jako autokreacja. Kraków 1984, s. 9.
60 Aluzja do współpracy Wacława Sadkowskiego (TW „Olcha”) ze Służbą 

Bezpieczeństwa. Zob. m.in. A. Chojnowski, S. Ligarski: Artyści władzy, wła-
dza artystom. Warszawa 2010, s. 39.

61 Sugestia Kirscha nie znajduje potwierdzenia w źródłach.
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miała miejsce na łamach „Literatury” w 1987 roku, była też po-
wielana przez inne pisma, na przykład „Politykę”62.

Sadkowski, podobnie jak Świat nie przedstawiony, kontynu-
ował marksistowską frazeologię „fałszywej świadomości” i za-
początkował trwającą po dziś dzień pogardę polskich intelektu-
alistów wobec polskich mas, twierdząc, że ta „fałszywa świado-
mość” jest „koronnym dowodem” na to, że Polacy tak jak chcą 
mieć własne zdanie, nie są zdolni do samodzielnego myślenia63. 

Dyskusja w wypowiedziach, które atakowały Henryka Berezę,  
powtarzała ten sam szablon opisu wrogiej dla PRL -u literatury  
nowych nazwisk i jej odkrywcy, którzy zlekceważyli tak pod-
stawowe wartości polskiej kultury socjalistycznej, jak nakaz 
i obowiązek, czyli stoczyli się w bełkot, prymitywny biologizm. 
Wszystkie te wypowiedzi były publikowane w „Literaturze” pod 
znamiennym tytułem, godnym złotych lat ZMP: Młoda proza – 
dezercja warty.

Dyskusja „dezercji warty” została zapoczątkowana przez Jana 
Błońskiego, dla którego punktem wyjściowym ataku na Bere-
zę („krytyka równie apodyktycznego co pozbawionego talen-
tów analitycznych”64) były obserwacje na temat autorytetów lite-
raturoznawstwa: Kazimierza Wyki i Stefana Żółkiewskiego (już 
wtedy weterana lat stalinowskich, kiedyś aktywnego w Komite-
cie Centralnym PPR i PZPR). Z takiej zaawansowanej ideologicz-
nie pozycji Jan Błoński wysnuł głęboko przemyślaną konkluzję: 
„Czym jest »artystyczna rewolucja« w prozie lat siedemdziesią-
tych, nie potrafię powiedzieć”65. Za to Błoński wiedział, czym ar-
tystyczna rewolucja nie była, bo „[j]ej językowy »żywioł« nie jest 
inwazją języka mówionego […]. Nie wnosi też […] niczego szcze-

62 L. Bugajski: Salonowiec. „Polityka” 1987, nr 31.
63 W. Sadkowski: Dwa nieporozumienia i pół. „Literatura” 1987, nr 9. Czy-

tamy u Sadkowskiego: „Berkeley powiedział kiedyś, iż znacznie więcej żyje na 
świecie ludzi pragnących mieć własne zdanie, niż dałoby się znaleźć ludzi zdol-
nych w ogóle do samodzielnego myślenia. Stan obecnej umysłowości polskiej jest 
dla tej tezy koronnym dowodem”. Ibidem, s. 40.

64 J. Błoński: Dwie groteski – i pół… „Literatura” 1987, nr 5, s. 13.
65 Ibidem, s. 15.
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gólnie chłopskiego do współczesnej literatury”66. Jest to przykład 
rozumowania w kółko, bo Błoński wcześniej sam skrajnie defor-
muje pozycje Berezy, redukując Berezowski „stan przywróce-
nia językowej wolności” do pisania „tak jak się mówi”, a koncept 
„pierwszego świata” traktuje jako infantylny „powrót do świa-
ta pierwszego doświadczenia pisarzy, pochodzących przeważnie 
z chłopstwa”. Po dokonaniu takiej deformacji Błoński obwieścił, 
że stwierdzenia, których Błoński, a nie Bereza, był autorem, były 
fałszem. Można zgadywać, że znany wtedy literaturoznawca nie 
chciał marnować swej merytorycznej klasy na „zderzenia języko-
wego śmiecia, co oblepia mózg narratora”67. 

Zresztą te wybitne talenty Jana Błońskiego zostały później 
rozpoznane przez Collegium Invisibile68 (organizację pod finan-
sowym patronatem George’a Sorosa).

Zbigniew Bauer przypisywał Henrykowi Berezie nawet komu-
nistyczne ciągotki: „Literatura, którą Bereza ceni najwyżej, jest 
wyrazem świadomości klasowej. Jest też odbiciem rewolucyjnie 
słusznych zmian zachodzących w Polsce powojennej”69. Jedno-
cześnie Bauer – za Michałem Łukaszewiczem – nazywał Berezę 
także „krytycznym magnatem z koncesją”70. Ta koncesja dotyczy-
ła metaforycznego ogrodu: „Kto zaczepia Berezę, to jakby deptał 
świeże niewyrośnięte kwiaty”71.

Kolejny uczestnik dyskusji, Krzysztof Pysiak, odważnie oskar-
żał Henryka Berezę i jego popleczników o aktywności „mafijne”, 
które tak przerażały innych krytyków, że Bereza „wygrywał wal-

66 Ibidem.
67 Ibidem, s. 13–15.
68 Collegium Invisibile – powstała w 1995 roku – przy wsparciu Open Society 

Insitute, kierowanego przez George’a Sorosa – organizacja naukowa, zrzeszająca 
wybitnych studentów i doktorantów, którzy kształcą się między innymi w trybie 
indywidualnym pod okiem opiekunów (tutorów).

69 Z. Bauer: O pożytkach z rewolucji (powieściowej). „Literatura” 1987, nr 6, 
s. 17.

70 Ibidem, s. 16. Bauer cytuje fragmenty artykułu Nie wierzę Berezie! M. Łu-
kaszewicza („Więź” 1983, nr 6).

71 Z. Bauer: O pożytkach z rewolucji (powieściowej)…



139

kowerem”. Według Pysiaka, Bereza, który „drukuje w elitarnej 
i małonakładowej »Twórczości«”, jest autokratą. Celem tych nie-
cnych aktywności Berezy miało być oczywiście „odebranie gło-
su autorom Świata nie przedstawionego”72. Pysiak przypominał, 
że „ostatnią wypowiedzią krytyczną, która w sposób całościowy 
ujmowała prozę współczesną i mogła stanowić konkurencję dla 
Berezy, był program zawarty w książce Świat nie przedstawiony 
(1974). Różnie ten program odczytywano, ale w gruncie rzeczy 
sprowadzał się on do pogłębionej wersji realizmu […]. Zagajew-
ski i Kornhauser formułowali postulaty przede wszystkim natu-
ry społeczno -etycznej”73. W odróżnieniu od „postulatów natury 
społeczno -etycznej” działania Berezy (według Jana Błońskiego) 
oparte były na dwóch hasłach: „chłopskość” i „żywioł językowy”. 
Te dwie użyte przez Berezę siły pozwalały mu na ustanowienie 
„krytycznego imperializmu”74.

Inny atak na Berezę przeprowadzony był z pozycji ludowości. 
Michał Łukaszewicz przywoływał imperatyw obecny w „rozpo-
znawaniu stanu społecznej świadomości”, bo autorzy nowej prozy, 
„rzekomo głos naszego ludu”, ulegli manipulacjom Henryka Be-
rezy, „krytyka opiekuna”, i poza dwoma wyjątkami nie mogli już 
wypełnić ich ludowych obowiązków „za innych”75. Taka sytuacja 
doprowadzać miała, o zgrozo, do „niby demokratycznej inter-
pretacji”, „dalszej społecznej atomizacji”. Sprawcę tej katastrofy 
społecznej, Henryka Berezę, Łukaszewicz redukował do poziomu 

72 W cytowanym tekście taki zarzut wobec Berezy nie pada. Pysiak ujmuje 
rzecz następująco: „Kiedy więc Bereza zauważał w drugiej połowie lat siedem-
dziesiątych zjawisko przełamywania istniejących konwencji prozatorskich, które 
nazwał »rewolucją artystyczną«, czynił to w szczególnej sytuacji. Dwa jej elemen-
ty wymieniłem już wyżej, chodzi o powiększającą się absencję krytyków na ryn-
ku literackim i odebranie głosu autorom Świata nie przedstawionego, czyli, w in-
nym sensie, postawienie tamy przed programem żądającym od literatury inwencji  
tematycznej, pogłębiania wizji współczesności”. K. Pysiak: Groteski pół, a rewo-
lucji ćwierć…, s. 76.

73 Ibidem.
74 Ibidem, s. 77.
75 M. Łukaszewicz: Źle o krytyce. „Literatura” 1987, nr 9, s. 37–39.
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biologicznych, zezwierzęconych instynktów i zmysłów. Wpierw 
były to „[i]ntuicja. Intuicja i nos krytyczny do prozy”, a później 
„[n]os i ucho – […] organy krytyki impresyjnej”76. To zezwierzę-
cenie Berezy miało swoje fizjologiczne manifestacje: „wysoka go-
rączka, białe plamy na języku”77. Bereza egzystował w „Arkadii” 
reklamy, która była „udawana, fałszywa, a za to głośna”78. W tej 
Arkadii „podziwia się piękno mydlanych baniek”79.

Dla zaawansowanego marksisty Jana Pieszczachowicza Bere-
za i nowa proza byli pozbawieni ideologicznej świadomości i ro-
zumienia „międzyepoki”, kiedy to „[w]ygasają niektóre dojrzałe 
poetyki”80. No i oczywiście Pieszczachowicz przywołuje nieomal 
nieunikniony motyw ogrodu, gdzie wegetowali nowi wtedy pro-
zaicy („w wymyślnych ruinach formy, jakimi zdobią ogród mło-
dej prozy”81).

Dla Marka Sołtysika Henryk Bereza był tworem grzesznego  
oniryzmu: „To nie są senne koszmary. To są słowa krytyka Be-
rezy”82. Na dodatek te słowa są wynikiem czyichś manipula-
cji, które rozpozna pozbawiony naiwności czytelnik: „słowa Be-
rezy weźmie najwyżej jako szczątek tekstu zamówionego przez 
kabaret”83. Zwolenników Berezy, jak wówczas Leszek Bugajski, 
Sołtysik opisywał jako nieuczciwych badylarzy. Bugajski to był 
„straganiarz -nuworysz, krzyczący: – To co u mnie, najlepsze! To 
co u tamtych – najgorsze! – Nie docenia inteligencji klientów”84.

Leszek Żuliński, specjalista od antysocjalistycznej działalno-
ści środowiska młodoliterackiego85, odznaczony za zasługi Krzy-

76 Ibidem, s. 38.
77 Ibidem.
78 Ibidem.
79 Ibidem.
80 J. Pieszczachowicz: Na jednym przykładzie: sceny niejasne. „Literatura” 

1987, nr 10, s. 57.
81 Ibidem, s. 58.
82 M. Sołtysik: Literatura i koniunktura. „Literatura” 1987, nr 10, s. 56.
83 Ibidem.
84 Ibidem.
85 Zob. J. Siedlecka: Biografie odtajnione. Z archiwum literackiej bezpieki. 

Poznań 2015, s. 357–358.
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żem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (2005), nie odbiegał 
w swoich dywagacjach od wysokiego standardu dyskusji. Wierny 
sojuszowi robotniczo -chłopskiemu, wysławiał się jak mitologicz-
ny żniwiarz: „Część plonów zmieni się w plewy. Obrosła tekstami 
bryła inwencji twórczej stoczy się, jak kamień Syzyfa”86. Dostar-
czył też wyjaśnienia głębokiego sensu tytułu dyskusji. Wpierw 
zauważył, że „[p]ozy i miraże tworzyły namiastkę programu roz-
mijającego się coraz bardziej z rzeczywistością odczuć i oczeki-
wań społecznych”, i z tego wywnioskował, że „zamiast ze zmia-
ną warty, mamy do czynienia z jej dezercją”87.

Lata 90.: zwierzyniec sfery postnieprzedstawionej

Lata 90. przyniosły ostateczne rozwiązanie kwestii Henry-
ka Berezy, poprzez eliminację. Tak samo jak nowej prozy, tak-
że przez eliminację. 

Co ciekawe, wynik tej eliminacji został już ogłoszony przez 
grupę jasnowidzów na kilka lat przed ostatecznym ustanowieniem 
literackich norm i nakazów III RP (które trwają po dziś dzień). 

Od lat niestrudzony w głoszeniu upadku Berezy Jerzy Jarzęb-
ski wiedział wszystko już w 1990 roku, niesiony falą postępu, bo 
„apele o przemianę i przewartościowanie są w gruncie rzeczy kie-
rowane nie do literatury ani nawet do profesjonalnej krytyki. Na-
prawdę są one apelami do czytelniczej świadomości, niespokojnym  
pytaniem, czy już dojrzała do zrozumienia i akceptacji Nowe-
go, a odrzucenia Starego”88. W wyniku nadejścia „Nowego” Hen-
ryk Bereza i jego rewolucja artystyczna biologicznie się zdege-
nerowały: „»rewolucja artystyczna« w prozie poszła tymczasem 
gdzieś w bok, omijając społeczne zainteresowania, i jako kieru-
nek okazała się całkiem bezpłodna”89. Dlatego autor wyelimino-
wał nową prozę ze sfery fabrykowanego właśnie wtedy literackie-

86 L. Żuliński: Dezercja warty. „Literatura” 1987, nr 6, s. 21.
87 Ibidem, s. 22.
88 J. Jarzębski: Apetyt na przemianę. „Teksty Drugie” 1990, nr 3, s. 3.
89 Ibidem, s. 4.
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go wydarzenia pod nazwą Rok 1989: „O »rewolucji artystycznej« 
nie wspomnę, bo nie kopie się leżącego”90.

Zaledwie kilka lat później był to już proces oficjalnie do-
konany, wystarczy spojrzeć na hasło „Twórczość” w pewnym 
1500 -stronicowym słowniku literatury, aby poznać trzy nazwiska 
„twórców najmłodszej generacji” publikowanych „w drugiej poło-
wie lat siedemdziesiątych”91, którzy nie byli specjalnie reprezen-
tatywni dla tego, co Henryk Bereza w tych latach drukował. Sam 
Bereza natomiast doczekał się takiej oto wzmianki: „W ostatnim 
okresie, po śmierci Iwaszkiewicza, odrębnym akcentem stał się 
program nowej poetyki prozatorskiej, tzw. rewolucja artystyczna, 
rozpoznana teoretycznie i wylansowana przez Henryka Berezę”92. 
Oczywiście – podejrzewam, że „aby nie kopać leżącego”, autor 
nie poniżył się do podania choćby jednego nazwiska.

Znamienna dla tych końcowych wysiłków literackiego kolek-
tywu III RP jest książka Mieczysława Orskiego A mury runęły. 
Książka o nowej literaturze93.

Wyraźne jest w niej to poczucie, prosto z Francisa Fukuyamy 
(a w przeciwieństwie do Samuela Huntingtona czy wcześniej Fe-
liksa Konecznego), że historia, jak ją znaliśmy, już się skończyła, 
i że wszystko jest na właściwym torze. Ideologią tej nowej epo-
ki miał być postmodernizm (można by łatwo pokazać, jak bardzo 
zawarty w horyzoncie wydarzeń uwięzionych w sferze grawitacji 
szkoły frankfurckiej). 

Ale jak przystało na kontynuatora eliminacji nowej prozy, 
Mieczysław Orski przywołał ponownie autorytet szkoły krakow-
skiej, samego Kazimierza Wykę, i wizję ogrodu: „rozdeptane zo-
stały jakieś zarodki krytyki, jakieś korzonki wiodące od twórczo-

90 Ibidem, s. 5.
91 M. Pąkciński: „Twórczość”. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. Red. 

A. Brodzka et al. Wrocław 1993, s. 1134. Pąkciński wymienia Marię Nurowską, 
Andrzeja Pastuszka, Janusza Andermana. Przy okazji warto odnotować, że Kirsch 
jest autorem recenzji Owadziej planety, debiutanckiej powieści Marka Pąkcińskie-
go – D. Kirsch: Wstęp i sofizmaty. „Student” 1976, nr 25.

92 M. Pąkciński: „Twórczość”…, s. 1135.
93 M. Orski: A mury runęły. Książka o nowej literaturze. Wrocław 1995.
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ści bezpośredniej do jej przetworzenia krytycznego. Zarodki, ko-
rzonki, potrzeba krytyki, nazwijcie jak wolicie”94.

Aby wszystko dokładnie wyłożyć, Orski przywołał też An-
drzeja Kijowskiego: „Wiedział [Wyka – D.K.], co wie każdy 
ogrodnik, że bez jego ręki, uwagi, pomocy samo nic nie urośnie. 
Rolę takich ogrodników przypisywał krytykom”95.

Wtórował temu sam Orski: w jego tekście więdnący uprzednio 
ogród zmetamorfoził się w skrzynkę z roślinkami na balkonie.

Orski rzucał też swoimi własnymi diagnozami, jak: „Świadec-
two czasu – czy może dziecko czasu? […] »Nowa« proza to dziecko  
swojego czasu – albowiem odzwierciedlają się w niej niedowłady  
mechanizmów społecznych i wszelkie symptomy tej choroby, któ-
ra dotknęła w różny sposób organizm całego narodu”96. Sprytnie 
uniknął tutaj nazwania tej tajemniczej choroby, na którą cierpiał 
PRL. Znał za to jej przyczyny, bo literaturze brakowało wtedy dy- 
scypliny: „Niestety, permanentny brak wiarygodnej i autorytatyw- 
nej krytyki, o którą bił się Kazimierz Wyka, a także pogłębiający  
się demontaż mechanizmów życia literackiego doprowadziły do 
niekontrolowanej erupcji amatorszczyzny prozatorskiej, obezwład- 
niającej w końcu – przy takiej podaży – swą łatwizną artystycz-
ną i bezmyślnością, jak również pseudonowatorskim szlifem”97.

Ten stan rzeczy w końcu Orski zdiagnozował jako nowotwór: 
„organizm polskiej literatury – po krótkim okresie tolerancji –  
zaczął szybko zdradzać objawy odrzucenia przeszczepu, który 
rozwijał się jakby sam dla siebie i w sobie, przybierając w dru-
giej połowie lat osiemdziesiątych już rozmiary z a g r a ż a j ą c e -
g o  całości organicznej nowotworu”98.

Sam Julian Kornhauser w fazie celebracyjnej eliminacji Hen-
ryka Berezy radośnie pławił się w wariacjach terminologii szko-

94 kjw [K. Wyka]: Poczta, której nie ma. „Odrodzenie” 1946, nr 38, s. 12 – 
cyt. za: M. Orski: A mury runęły…, s. 45.

95 Dedal [A. Kijowski]: Notes Kazimierza Wyki. „Twórczość” 1976, nr 1, 
s. 143 – cyt. za: M. Orski: A mury runęły…, s. 45.

96 M. Orski: A mury runęły…, s. 53.
97 Ibidem, s. 54.
98 Ibidem, s. 64.
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ły frankfurckiej, jak „potrzeba intelektualnego sprostania nowym 
czasom”, „nieautentyczna świadomość”, „sztuka sztuczności”99. 
Wspominał też o wydumanej przez siebie „szkole Berezy”, któ-
ra „nie stworzyła właściwie żadnych dzieł”100. Było to dokładnie 
tym, czego można było się spodziewać po pisarzu zaprogramo-
wanym przez Świat nie przedstawiony, który nie rozumiał wiele 
poza wtłaczaniem programów literackich i rzekomą nieuniknio-
nością kolektywów, grup literackich. No i było też wiele subtelne-
go poczucia humoru mistrza eleganckiej polszczyzny: „Cha, cha, 
cha, bo pęknę ze śmiechu”101.

Siłą rzeczy bliskie ideologicznie pozycje Świata nie przedsta-
wionego były ciągle żywe. Znamiennym przykładem dyskusja 
PEN Clubu pt. Świat nadal nie przedstawiony (1998)102.

Podobnie jak Kornhauser, Jan Błoński nie powstrzymywał się 
od entuzjazmu wobec ustabilizowanej, programowej przemiany li-
terackiej, triumfu pozytywizmu, specjalnie końca czasów dekaden-
cji, kiedy to „całe gromady młodych ludzi wyżywały się w narcy-
stycznych »eksperymentach« na ulicy Wiejskiej. Pfuj! To zostawia 
ślady niestety”103. Błońskiemu brakowało prawdziwych pisarzy, 
jak Prus, który by napisał o „nowym Wokulskim”, czy Reymont: 
„Reymont poradziłby też sobie ze współczesną Warszawą”104. 

Henryk Bereza w swojej odpowiedzi [na tekst Błońskiego – 
A.Ś.] zwrócił uwagę, że sam Błoński nie był specjalnie zachwy-
cony pierwszym dziesięcioleciem literatury przełomu literackiego 
z 1989 roku, na co nawet wskazywałby sprzeczny z buńczuczną 
zawartością tytuł wywiadu105. 

 99 J. Kornhauser: Postscriptum. Notatnik krytyczny. Kraków 1999, s. 102–104.
100 Ibidem, s. 27.
101 Ibidem, s. 158.
102 Dyskusja odbyła się 11 maja 1998 roku w ramach 357. Zebrania Literackie-

go PEN Clubu. Wzięli w niej udział: Paweł Huelle, Jerzy Jarzębski i Paweł Śpie-
wak (słowo wstępne wygłosił Jacek Bocheński).

103 Powieść ma się kiepsko. [Rozmowę z Janem Błońskim przeprowadziła Ga-
briela Łęcka]. „Polityka” 1998, nr 41, s. 52.

104 Ibidem.
105 H. Bereza: Kiepskość. „Polityka” 1998, nr 45.
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Oficjalnie Henryk Bereza o odpowiedź był poproszony przez 
„Politykę”, ale nie zmyliło to czujnego arbitra etykiety literackiej 
Juliana Kornhausera: „Dziwna polemika Henryka Berezy z Ja-
nem Błońskim na łamach »Polityki«. […] Polemika z wywiadem? 
To jakieś nowe praktyki”106.

NIESTOSOWNE DZISIAJ  
FASCYNACJE MODALNOŚCIĄ

Jak starałem się pokazać, Henryk Bereza nie został wyeli-
minowany przez proces literackiego czy krytycznego dyskursu,  
a jedynie przez stworzenie przez jego wrogów pozorów, że taki 
dyskurs się odbył i Bereza go przegrał. W rzeczywistości na prze-
strzeni 20 lat było kilka fal zorganizowanych ataków, dwie na  
początku i w połowie lat 80. i ostateczna w latach 90. Jak sam 
Bereza smętnie zauważył, ta ostatnia fala zakończyła proces kul-
turowej erozji, nieomal dokładnie w 25. rocznicę publikacji Świa-
ta nie przedstawionego autorstwa Juliana Kornhausera i Adama 
Zagajewskiego. 

Napisał Bereza:

Z dziwactwem trzeba skończyć. Niech autorzy […] za-
przestaną ustanawiać dla każdego utworu coraz to innych 
reguł działania językowego i narracyjnego. Kto to słyszał, 
żeby dla poszczególnego utworu lub dla kilku własnych po-
wtórzeń budować po swojemu cały świat, całą tak zwaną 
rzeczywistość przedstawioną (czyli sugerowaną w słowach 
przez wyobraźnię jedną wyobraźniom innym), zamiast, jak 
Bóg przykazał, sięgnąć po język, jakiego uczą w szkołach 
i utrwalają w gazetach, wymyślić bohaterów i stosowną fa-
bułę […], jeden narracyjny głos rozpisać na pozorne głosy 
głównych postaci, oddać do wydawnictwa i czekać na eg-
zemplarz książki. Ta z kolei doczeka się nagród za realizm 

106 J. Kornhauser: Postscriptum…, s. 158.
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(duży, mały, otwarty, magiczny i kilka innych), za wartości 
ideowe, artystyczne, wychowawcze, w ostateczności, za roz-
rywkowe, za sędziwy, dojrzały i w szczególnych przypad-
kach, średni wiek, za zasługi dziadka, babki, kolegi z woj-
ska lub z matury, nawet za zasługi własne (autora) sprzed 
pięćdziesięciu lub czterdziestu lat.

Tak ma być, tak jest, tak będzie, dla dobra literatury 
i dla naszego dobra107.

Opinia: czas politycznie poprawnych literackich dokonań 
Dzięki wysiłkom generacji pozytywistów mamy w końcu sy-

tuację, kiedy dokonania literackie są prawidłowe, chociaż przema-
lowane i unowocześnione, zawierają w sobie te same od prawie  
75 lat struktury generujące (o czym więcej poniżej). Najlepiej 
można taką sytuację zilustrować cytatem (skoro już ich tyle) z po-
wieści Gepard Giuseppe Tomasiego di Lampedusy, kiedy jeden 
z głównych bohaterów, książę Tankredo Falconeri, opisuje naturę 
generacyjnych zmian warty: „Jeśli chcemy, by wszystko zostało 
tak, jak jest, trzeba, by wszystko się zmieniło”108. 

Pogardzeni autorzy prozy eksperymentalnej zostali zastąpieni 
przez tryskających żywotnością polskich intelektualistów, do któ-
rych dotarła prosta prawda, że w nowej erze te same idee, które 
kojarzyły się im wyłącznie z mrocznymi latami sowieckiej oku-
pacji, w międzyczasie stały się dla geograficznego zachodu Euro-
py znakiem intelektualnego i politycznego zaawansowania, wy-
rafinowania, moralności i kultury, należących już do dokładnie  
zaplanowanej przyszłości.

Ta idiotyczna z natury sytuacja została opisana przez Irene-
usza Iredyńskiego w dwóch wizjonerskich, gorzko -ironicznych 
minipowieściach: Manipulacja109 i Człowiek epoki110. 

107 H. Bereza: Błazenada. „Twórczość” 1987, nr 9, s. 67–68.
108 G. Tomassi di Lampedusa: Gepard. Przeł. S. Kasprzysiak. Warszawa 

2010, s. 28.
109 I. Iredyński: Manipulacja. Warszawa 1975.
110 I. Iredyński: Człowiek epoki. Kraków 1971.
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Iredyński precyzyjnie zdiagnozował istotę tej metamorfozy 
w słowach narratora Manipulacji: 

– Kim jest prawdziwy rewolucjonista? – zapytałem same- 
go siebie i zgodnie z poetyką, znaną mi jeszcze z czasów 
zetempowskich, odpowiedziałem sam sobie: – To człowiek, 
który łączy teorię z praktyką. Prawdziwy rewolucjonista – 
mówiłem powoli – zdaje sobie sprawę ze stopnia komplika-
cji świata współczesnego przez to właśnie, że nieustannie 
konfrontuje teorię z działaniem111. 

Magdalena Rabizo -Birek w przedmowie do Alfabetyczności 
definiuje doktryny takiej zaprojektowanej literatury, literatury,  
jaka ma być, po prostu jako wynik politycznych z natury decyzji: 
„Krakowscy krytycy wsparli najpierw zaangażowaną politycz- 
nie literaturę drugiego obiegu oraz literaturę emigracyjną […], 
po roku 1989 zaś bardziej tradycyjny, bliższy literaturze popular-
nej nurt nowej polskiej prozy (tzw. »fabulatorów« i »gawędzia-
rzy« […]) – jak się miało okazać – zwycięski w nowej rzeczywi-
stości”112. 

Tak więc, dzięki wysiłkom generacji zaangażowanych poli-
tycznie krytyków, polska literatura usadowiła się dzisiaj w cha-
łupniczym rejonie kulturowym, przypisanym jej przez europej-
skich komisarzy od kultury. 

W wyniku prawie 75 lat113 konsekwentnych faz odurzenia so-
cjalizmem polscy intelektualiści znaleźli w końcu swoje miejsce 
między tęczowymi manifestacjami tej samej nudnej i przeżuwa-
nej od 175 lat114 ideologii, którą nazywa się w naszej epoce na róż-

111 I. Iredyński: Manipulacja…, s. 39.
112 M. Rabizo -Birek: Portret krytyka. W: H. Bereza: Alfabetyczność. War-

szawa 2018, s. 11.
113 Zob. przypis 10 na s. 124.
114 Aluzja do przypadającej w 2019 roku 175. rocznicy nawiązania bliższej 

znajomości pomiędzy Karolem Marksem (1818–1883) i Fryderykiem Engelsem 
(1820–1895), będącej symbolicznym początkiem marksizmu. Zob. komentarz Ada-
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ne sposoby: nowoczesność, europeizacja, poprawność politycz-
na115, ekologizm, filozofia Gramsciego czy Lukácsa, zwrot per-
formatywny116, islamofilia, feminizm, geizm, postmodernizm117, 
antyizraelizm, dekonstrukcja, redystrybucja118 i retrybucja119, glo-
balizm, antykapitalizm, antifada120, walka z reifikacją i alienacją, 
walka z fałszywą świadomością i z urojonym „obcym”121, wstyd 

ma Krzyżanowskiego w tej sprawie: „Pierwsze spotkanie Marksa i Engelsa mia-
ło miejsce kilka lat wcześniej w Kolonii. Natomiast od sierpnia 1844 r. biografo-
wie piszą o przyjaźni obu panów”. A. Krzyżanowski: Raj doczesny komunistów. 
Dzieje Rosji w XX wieku. Kraków 2008, s. 102.

115 Zob. m.in. poświęcony zjawisku „poprawności politycznej” numer kwar-
talnika „Dyskurs” (2006, nr 3); M. Kacprzak: Pułapki poprawności politycznej. 
Radzymin 2012; G. Strządała: Percepcja amerykańskiej politycznej poprawno-
ści w Polsce. „Templum Novum” 2013, nr 13.

116 E. Domańska: „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce. 
„Teksty Drugie” 2007, nr 5.

117 R. Legutko: Postmodernizm. „Życie” 1997, nr 51 (krytyka postmoderni-
zmu z pozycji konserwatywnych).

118 redystrybucja – wtórny podział dochodów społeczeństwa, służący między 
innymi wyrównywaniu różnic społecznych. Kirschowi, który zdaje się sympaty-
zować z reakcjonizmem, bliższe będą – wyrażone głównie w aforyzmach – po-
glądy Nicolása Gómeza Dávili (1913–1994, kolumbijski pisarz i myśliciel, rady-
kalny krytyk nowoczesności). Zob. np.: „Jedynie nierówność społeczna chroni  
życie przed monotonią i nudą”. N.G. Dávila: Scholia do tekstu „implicite”. Przeł. 
K. Urbanek. Warszawa 2014, s. 1002.

119 retrybucja – zasada sprawiedliwej kary za przestępstwo. Bez wątpienia 
w tym kontekście Kirsch pojęcie retrybucji opatruje znakiem ironii. Nawiązuje do 
panującej w Stanach Zjednoczonych atmosfery przyzwolenia na „odwet” Afroame-
rykanów względem białej ludności za trwające prawie 250 lat niewolnictwo. Cho-
dzi tu między innymi o działania sympatyków tzw. akcji afirmatywnej (affirmative 
action), którzy „[w]skazują na »winę białych ludzi« czy »białą winę« (white guilt) 
wobec Murzynów i odwołują się do konieczności zadośćuczynienia skrzywdzo-
nym”. M. Kacprzak: Pułapki poprawności politycznej…, s. 115. Jako przeciwnik 
tzw. inżynierii społecznej Kirsch kwestionuje zasadność tego rodzaju działań (ko-
jarzonych przez niego wyłącznie z poprawnością polityczną).

120 antifada – kontaminacja wyrazów „antifa” (ruch antyfaszystowski) oraz 
„intifada” (arabskie określenie powstania, rebelii).

121 Dla Kirscha – zwolennika poglądów Huntingtona i Konecznego w spra-
wie daleko idących i nieprzezwyciężalnych różnic między cywilizacjami – wprost 
przeciwnie, „obcy” nie jest urojony.
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za cywilizację Okcydentu122, wstyd za kiepskich123 w Polsce, in-
wersja z Europy ojczyzn do Ojczyzny Europy. 

Nie mam wielkich tendencji do subtelności, dla mnie cała po-
wyższa lista jest sprowadzalna do marksizmu na modłę szkoły 
frankfurckiej124, co można łatwo pokazać, szukając źródeł jakie-
gokolwiek z popularnych sloganów. Można też przejrzeć ostatni 
tom Głównych nurtów marksizmu125 Leszka Kołakowskiego, nie-
stety napisany za wcześnie, zanim zmora marksizmu odnowiła się 
w kolejnej transmogryfikacji126.

Niestety, wewnętrznie sprzeczny dogmatyzm szkoły frank-
furckiej jest obciążony tą samą przypadłością, skazą, co orygi-
nalny marksizm – obsesją kontrolowanej zmiany, inżynierii dusz 
i społeczeństw: „Filozofowie rozmaicie tylko i n t e r p r e t o - 
w a l i  świat; idzie jednak o to, aby go z m i e n i ć”127.

Zapomniana dzisiaj tolerancyjna filozofia literatury (o czym 
na zakończenie), którą wyznawał Henryk Bereza, nie mogła prze-
żyć konfrontacji z dominującą obecnie, monopolistyczną ideolo-
gią lewicowych intelektualistów (co nie znaczy wcale, że katoli-
cyzm mógłby zmienić taką sytuację na lepsze). 

W epoce zalanej nową falą marksizmu, trochę tylko przyjem-
niejszego dla oka, od pisarzy zażądano, aby włączyli się w po-
prawność polityczną. Sam Bereza zdefiniował naturę tych żądań 

122 Zob. P. Bruckner: Tyrania skruchy. Rozważania na temat samobiczowa-
nia Zachodu. Przeł. A. Szeptycki. Warszawa 2019.

123 Aluzja do określenia „basket of deplorables” („koszyk żałosnych”; w tłu-
maczeniu Kirscha – „kiepskich”), którego Hillary Clinton użyła na określenie sym-
patyków Donalda Trumpa podczas amerykańskiej kampanii prezydenckiej w 2016 
roku.

124 O związkach marksizmu z teorią krytyczną (wyrosłą na gruncie szkoły 
frankfurckiej) zob. G. Lewicki: Teoria krytyczna albo śmierć. Dlaczego powin-
niśmy mówić Marksem? „Pressje” 2011, teka 25.

125 L. Kołakowski: Główne nurty marksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład. 
T. 3. Paryż 1978.

126 transmogryfikacja – przekształcenie w niespodziewany lub magiczny spo-
sób.

127 F. Engels: Ludwik Feuerbach i zmierzch klasycznej filozofii niemieckiej. 
K. Marks: Tezy o Feuerbachu. [brak nazwiska tłumacza]. Warszawa 1949, s. 62.
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bardzo precyzyjnie, jako „wyraźny regres do dydaktyzmu pozy-
tywistycznego i do rozrywki, a właściwie łże -rozrywki, skoro ko-
jarzono rozrywkę z dydaktyzmem”128. Do tego dodał następującą 
diagnozę: „Wydaje mi się, że dzisiejsi zwolennicy literatury tra-
dycyjnej chcą tego samego, żądają regresu literatury do dziewięt-
nastego wieku. Szkoda z tego olbrzymia. Literatura, żeby mia-
ła sens, musi stawiać sobie nowe zadania artystyczne, bez tego 
w ogóle nie istnieje. Bez tego jest nieskończoną taśmową repro-
dukcją. Taka literatura nie może powiedzieć niczego nowego 
o człowieku”129.

Utracone na zawsze
Ataki na Berezę, w końcu uwieńczone eliminacją z episteme 

polskiej literatury jego modelu literatury wolnej i autonomicz-
nej, były bazowane na deontycznych z natury konceptach naka-
zu i obowiązku jako de facto artystycznego przywileju literatury.

Ponad pół stulecia wcześniej takie podejście, postulaty reali-
zmu i związanej z nim krytyki literackiej, sformułował Kazimierz 
Wyka, dla którego krytyka literacka to było ogniwo, „na jakim 
postulaty sprowadza się na teren dzieła i na jego terenie ukazuje 
się pisarzowi, co w jego utworze jest nie do przyjęcia, co godne 
rozwoju, co martwe, a co postępowe”130.

Największym grzechem Henryka Berezy było to, że nie inte-
resowały go zupełnie kwestie deontyczne: jak należy pisać, jakie 
są obowiązki literatury, jakie metody pisarskie są dozwolone jako 
realizm, a jakie ściśle zabronione jako eskapizm. 

Sam Bereza zachował pełną świadomość sił, które doprowa-
dziły po 25 latach do eliminacji jego spuścizny krytycznej, tak 
jak do eliminacji eksperymentalnej prozy, którą był w stanie od-
krywać dzięki precyzyjnemu, chociaż w bergsonowskim sensie 
intuicyjnemu, zastosowaniu modalności jako jednej z niesprzecz-

128 A. Wiedemann, P. Czerniawski: Końcówki. Henryk Bereza mówi. Kra-
ków 2010, s. 156.

129 Ibidem, s. 156–157.
130 K. Wyka: Dyskusje i zjazdy. „Twórczość” 1947, nr 12, s. 97.
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nych metod postrzegania wielu przyszłości, których nawet szkoła 
krakowska nie będzie w stanie do końca wyeliminować. 

Dzieło literackie było dla Berezy zawsze jednym ze światów 
możliwych, ku którym podejmował swoje samotne wyprawy.

Wbrew powszechnie przyjętym opiniom, szczególnie wśród 
niewielu osób ciągle lubiących Berezę, a także samego Bere-
zy, jego analizy krytyczne nie były twórczością literacką. Wręcz 
przeciwnie: był to model poznawczy oparty nie o logikę deon-
tyczną, ale o logikę modalną, specjalnie koncept światów moż-
liwych. 

Możliwe światy są określeniem, które dobrze funkcjonuje 
w logice, ale jego skrajność może aż za dobrze tłumaczy się na 
to, jak postrzegamy rzeczywistość. Najlepszymi przykładami (ale 
tylko radykalnymi uproszczeniami) są: przyszłość, niezapisana 
karta papieru, różne episteme albo nasz nieunikniony stan braku 
wiedzy absolutnej. Wreszcie można tu przywołać Borgesowski 
„ogród o rozwidlających się ścieżkach”131, gdzie istnieją możliwe 
sploty wydarzeń, czy nawet rozważania nielubianego przez Bere-
zę Michela Foucaulta na temat zmienności różnych rodzajów epi-
steme oraz jak każda wydaje się w czasie jej rządów alfą i ome-
gą, niewzruszalnym porządkiem świata132. 

Próbę definicji tej metodologii można znaleźć we wspomnia-
nym już tekście Magdaleny Rabizo -Birek, piszącej, że Henryk 
Bereza „[o]ddany swojej wizji literatury, która od zawsze była 
dla niego najlepszym z możliwych sposobów poznania człowie-
ka i świata, konsekwentnie podkreślał, że w działalności krytyka  
najważniejsze są »ideografia i aksjologia«, zatem precyzyjny opis, 
analiza i interpretacja dzieła, wydobywająca jego osobliwości 
oraz umiejętne wartościowanie i hierarchizowanie”133.

Stanisław Lem, związany z Henrykiem Berezą wzajemną 
i głęboką niechęcią134, dostarczył rzetelnego opisu tego, gdzie 

131 Zob. przypis 41 na s. 132.
132 Zob. przypis 1 na s. 121.
133 M. Rabizo -Birek: Portret krytyka…, s. 10.
134 Zob. Kronika niespełnionych możliwości (s. 8).
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Henryk Bereza zapewne widział siebie w relacji do literatury:  
„Naiwna koncepcja kariery dzieła literackiego zakłada, najpierw, 
że jest ono pewnym układem posiadającym wartość absolutną 
»w sobie« – przy czym może to być wartość diamentu albo okru-
chu szkła”135.

Lem opisał także dojrzały proces literackiej selekcji: „Potem 
dopiero dochodzi do ustalenia się oceny, a to znaczy: do znie-
ruchomienia niekoniecznie nazwanych explicite i dokładnie spo-
sobów odbioru, »kątów widzenia«, uznanych za »właściwe«, do 
upowszechnienia repertuaru »należytych« włączeń tekstu”136.

Z perspektywy powyższego można lepiej zrozumieć, jak, do 
końca wierny swej metodologii, Bereza nigdy nie przyjmował  
do wiadomości powszechnych, ideologicznych, politycznych czy 
utylitarnych manipulacji rynku literatury. Dzięki temu oceny Be-
rezy, np. miary pisarskiego talentu Jana Drzeżdżona, nie miały 
nic wspólnego z przyjęciem rynkowym czy nawet krytycznym, 
ale z tym, że w relacji do wewnętrznej logiki swego świata pisarz 
osiągał pewną doskonałość. 

Taka modalna perspektywa miała też wymiar bardziej pesy-
mistyczny. Mianowicie, to, gdzie i kiedy się pisarz urodził i jak 
był traktowany przez doktrynerów dominujących ideologii, nie-
uniknienie wyznaczało jego los i rozpoznanie. 

Henryk Bereza zwięźle zdefiniował swoją modalną metodolo-
gię: „Nienormalność bywa bardzo często matką norm”137.

Definicja Berezy brzmi podobnie jak definicja arcydzieła zapro- 
ponowana przez Umberta Eco (zanim poddał się nowoczesności138). 

135 S. Lem: Filozofia przypadku. Kraków 1968, s. 145.
136 Ibidem, s. 149.
137 H. Bereza: Młodzieńczość. W: Idem: Taki układ. Warszawa 1981, s. 383.
138 Być może Kirsch nawiązuje do ostatniej książki Umberta Eco, zbioru fe-

lietonów Papa Satàn aleppe. Kroniki płynnego społeczeństwa (przeł. A. Bruś. Po-
znań 2017). Za patrona tej książki można uznać jednego z czołowych teoretyków 
postmodernizmu – Zygmunta Baumana (o którym Eco wspomina w szkicu wpro-
wadzającym zatytułowanym Płynne społeczeństwo). Jak wiadomo, Kirsch ocenia 
postmodernizm nader krytycznie. Oprócz wzmianek w niniejszym tekście świad-
czy o tym między innymi fragment wywiadu: „Dla mnie postmodernizm stano-
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Parafrazując słowa Eco, arcydzieło zaprzecza kodowi i przez to 
go poszerza139. 

Jeszcze bliższe Berezie byłoby inne stwierdzenie Umberta 
Eco: „Arcydzieło, nawet jeśli opowiada jakąś niezbyt wyszukaną 
historyjkę, skłania odbiorcę do odnajdywania w nim siebie i pro-
blemów całej ludzkości”140. 

No i sam Bereza napisał przecież: „Robiłem zawsze wszystko, 
co mogłem, stosownie do mojego rozpoznania literackich warto-
ści w ich ogromnym zróżnicowaniu i nieskończonej hierarchii”141.

wi aplikację dogmatów szkoły frankfurckiej. Jest atakiem w samo serce cywili-
zacji Zachodu, czyli wszystkie unikalne elementy, które odróżniają ją od innych 
cywilizacji”. „Na z góry straconych pozycjach”. Z Donatem Kirschem rozma-
wia Andrzej Śnioszek. „Śląskie Studia Polonistyczne” 2017, nr 1, s. 198. Tymcza-
sem w pochodzących z lat dziewięćdziesiątych Pięciu pismach moralnych (przeł. 
I. Kania. Kraków 1999) Eco wyraża poglądy bez wątpienia bliskie Kirschowi. 
Przykładem uwagi o poprawności politycznej (political correctness): „Pomyślcie 
o zjawisku political correctness w Ameryce. Narodziło się ono gwoli krzewienia 
tolerancji i uznawania wszelkich różnic – religijnych, rasowych czy seksualnych, 
a oto staje się nową formą fundamentalizmu, który w sposób nieomal rytualny za-
właszcza sobie język codzienny i operuje literą z uszczerbkiem dla ducha – do tego 
stopnia, że można stać się winnym dyskryminacji ślepca, nazywając go delikat-
nie »niewidomym«. Przede wszystkim jednak może ono prowadzić do dyskrymi-
nowania tych, którzy nie kierują się regułami political correctness”. Ibidem, s. 89.

139 Kirsch parafrazuje następujące słowa Eco: „Wszelki utwór podważa kod, 
ale jednocześnie go umacnia: ukazuje jego niespodziewane załomy, nieznane  
rozciągliwości; naruszając go – scala, przebudowuje go (tak np. jak po Boskiej 
komedii język włoski wzbogacił się o nowe możliwości) i zmienia postawę mó-
wiących wobec niego”. U. Eco: Pejzaż semiotyczny. Przeł. A. Weinsberg. War-
szawa 1972, s. 117.

140 U. Eco: Pomijając to, że Chaplin jest lepszy niż Totò. W: Idem: Drugie za-
piski na pudełku od zapałek. Przeł. A. Szymanowski. Poznań 1994, s. 53.

141 H. Bereza: Obrachunek…, s. 3.





NOTY BIOGRAFICZNE 
(wykaz nazwisk przywoływanych  

w tekstach Donata Kirscha)

Anderman Janusz (1949–) – prozaik, scenarzysta, tłumacz, laureat Na-
grody im. Wilhelma Macha (1976) za powieść Zabawa w głuchy 
telefon, nominowany do Nagrody Literackiej „Nike” (2007) za po-
wieść Cały czas; poświęcił Kirschowi jedną z części tomu felieto-
nów Nowe fotografie (2007).

Ballard James Graham (1930–2009) – angielski powieściopisarz, przed-
stawiciel tzw. nowej fali w literaturze science fiction.

Barthes Roland (1915–1980) – francuski krytyk literacki, filozof, ję-
zykoznawca, semiolog, przedstawiciel strukturalizmu, a następnie 
poststrukturalizmu.

Bauer Zbigniew (1952–2014) – krytyk literacki, medioznawca, eseista, 
w latach osiemdziesiątych redaktor naczelny „Kontrastów”, profe-
sor Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie.

Bereza Henryk (1926–2012) – krytyk literacki, eseista i poeta, wielo-
letni redaktor miesięcznika „Twórczość”, w którym w latach 1977–
2005 prowadził rubrykę Czytane w maszynopisie, twórca koncep-
tów historycznoliterackich (nurt chłopski, „rewolucja artystyczna 
w prozie”).

Bergson Henri (1859–1941) – francuski filozof, twórca intuicjonizmu, 
otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury (1927).

Białoszewski Miron (1922–1983) – poeta, prozaik, dramaturg, przed-
stawiciel tzw. poezji lingwistycznej, autor stylizowanego na język  
mówiony Pamiętnika z powstania warszawskiego (1970), otrzymał 
Nagrodę Fundacji Alfreda Jurzykowskiego (1982).

Bierut Bolesław (1892–1956) – działacz komunistyczny, agent NKWD, 
prezydent (1947–1952) i premier (1952–1954) Rzeczypospolitej Pol-
skiej.

Bitner Dariusz (1954–) – prozaik, kojarzony z „rewolucją artystyczną 
w prozie”, laureat Nagrody im. Stanisława Piętaka (1991) za maszy-
nopis tryptyku powieściowego Trzy razy, wydał tom koresponden-
cji z Henrykiem Berezą (Epistoły, 1998).
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Blake William (1757–1827) – angielski poeta, rytownik, malarz i wizjo-
ner, przedstawiciel wczesnego romantyzmu.

Błoński Jan (1931–2009) – krytyk i historyk literatury, eseista, profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, przedstawiciel „krakowskiej szkoły  
krytyki”, znawca twórczości Sępa -Szarzyńskiego, Witkacego, Gom-
browicza, otrzymał między innymi Nagrodę im. Kazimierza Wyki 
(1981).

Bolecki Włodzimierz (1952–) – historyk i teoretyk literatury, pracow-
nik Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, wybitny 
znawca problematyki polskiego modernizmu.

Borges Jorge Luis (1899–1986) – argentyński prozaik, eseista i poeta, 
laureat Nagrody Cervantesa (1979).

Borusewicz Bogdan (1949–) – polityk, działacz opozycji antykomuni-
stycznej w PRL -u, długoletni Marszałek Senatu RP.

Brzozowski Stanisław (1878–1911) – krytyk literacki, filozof, prozaik, 
publicysta, związany z ruchem socjalistycznym, wydał między in-
nymi książkę Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy 
kulturalnej (1909).

Buczkowski Leopold (1905–1989) – prozaik, malarz, artysta grafik, autor 
powieści eksperymentalnych, ważny dla autorów z kręgu „rewolucji 
artystycznej w prozie” (zob. np. artykuły J. Łozińskiego i J. Pluty  
w „Kulturze” [Warszawa] 1980, nr 46).

Bugajski Leszek (1949–) – krytyk literacki, redaktor wielu czasopism 
(między innymi długoletni kierownik działu krytyki w „Twórczo-
ści”), laureat Nagrody im. Kazimierza Wyki (1986).

Burska Lidia (1953–2008) – historyk i krytyk literacki, eseistka, pra-
cowała w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk.

Chrzanowski Maciej (1952–2009) – krytyk literacki, znawca twórczo-
ści Andrzeja Bursy, opublikował zbiór szkiców Próg możliwości 
(1982) o polskiej literaturze przełomu lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych.

Denbigh Kenneth George (1911–2004) – angielski inżynier chemik i fi-
lozof nauki, badacz problemów metafizyki czasu.

Drzeżdżon Jan (1937–1992) – prozaik, znawca tematyki kaszubskiej, 
laureat Nagrody im. Wilhelma Macha (1975) za powieść Upiory, 
jedna z czołowych postaci „rewolucji artystycznej w prozie”.

Eco Umberto (1932–2016) – włoski filozof, semiotyk, prozaik, szczególnie 
znany jako autor rozprawy Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność 
w poetykach współczesnych (1962) oraz powieści Imię róży (1980). 
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Eliade Mircea (1907–1986) – rumuński religioznawca, pisarz i filozof, 
profesor Uniwersytetu w Chicago.

Feynman Richard Philips (1918–1988) – amerykański fizyk teoretyk, 
jeden z twórców elektrodynamiki kwantowej, laureat Nagrody No-
bla (1965).

Foucault Michel (1926–1984) – francuski filozof, historyk, antropolog, 
badacz relacji między wiedzą a władzą.

Fromm Erich (1900–1980) – niemiecko -amerykański psycholog, psy-
choanalityk i filozof, związany ze szkołą frankfurcką.

Fukuyama Francis (1952–) – amerykański politolog, znany jako autor 
eseju Koniec historii? (1989), w którym wyraził pogląd o końcu 
procesu historycznego wraz z triumfem demokracji liberalnej.

Gramsci Antonio (1891–1937) – włoski filozof, marksista, współtwórca 
i przywódca Włoskiej Partii Komunistycznej.

Hall Edward Twitchell (1914–2009) – amerykański antropolog i etno-
log, twórca proksemiki, nauki o zachowaniach przestrzennych.

Heisenberg Werner (1901–1976) – niemiecki fizyk teoretyk i filozof na-
uki, jeden z twórców mechaniki kwantowej, odkrywca zasady nie-
oznaczoności, laureat Nagrody Nobla (1932).

Hłasko Marek (1934–1969) – prozaik, scenarzysta, debiutował zbio-
rem opowiadań Pierwszy krok w chmurach (1956), przyjaciel Hen-
ryka Berezy.

Hołuj Tadeusz (1916–1985) – prozaik, poeta, dramaturg i publicysta, 
debiutował zbiorem wierszy Dziewczyno, płyniemy naprzód (1936), 
współzałożyciel i przewodniczący krakowskiego Klubu Twórców 
i Działaczy Kultury „Kuźnica”, poseł na Sejm PRL.

Huntington Samuel Philips (1927–2008) – amerykański politolog, 
współzałożyciel czasopisma „Foreign Policy”, w artykule Zderze-
nie cywilizacji? (1993) polemizował ze stanowiskiem Fukuyamy.

Iredyński Ireneusz (1939–1985) – prozaik, dramaturg, autor słuchowisk 
radiowych, wydał – istotne dla Kirscha (por. Kronika pewnej elimi-
nacji w niniejszym tomie) – powieści Człowiek epoki (1971) i Ma-
nipulacja (1975); znajomość z Iredyńskim wspomina Kirsch w jed-
nym z wywiadów: Nie mogło być inaczej. Z Donatem Kirschem 
rozmawiają Klaudia i Andrzej Śnioszkowie. „eleWator” 2017, nr 1.

Jakobson Roman (1896–1982) – rosyjsko -amerykański językoznawca 
i teoretyk literatury, współtwórca strukturalizmu.

Jarzębski Jerzy (1947–) – krytyk i historyk literatury, profesor Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, znawca twórczości Schulza, Gombrowi-
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cza, Lema, laureat między innymi Nagrody im. Kazimierza Wyki 
(1991).

Juwenalis (Decimus Iunius Iuvenalis) (ok. 60–127) – rzymski poeta, 
najbardziej znany jako autor satyr.

Kijowski Andrzej (1928–1985) – krytyk literacki, prozaik, eseista, sce-
narzysta filmowy, przedstawiciel „krakowskiej szkoły krytyki”, 
długoletni redaktor „Twórczości” (1958–1985), laureat między in-
nymi Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1965).

Kliszko Zenon (1908–1989) – działacz komunistyczny, długoletni wice-
marszałek Sejmu PRL, członek Biura Politycznego Komitetu Cen-
tralnego PZPR (1959–1970).

Kofta Krystyna (1942–) – prozaiczka, scenarzystka i felietonistka, de-
biutowała opowiadaniem Lustro (1976); swoją znajomość z Kir-
schem wspomina w opublikowanej w 2013 roku Monografii grze-
chów. Z dziennika 1978–1989.

Kołakowski Leszek (1927–2009) – filozof, historyk idei, prozaik (au-
tor między innymi bajek i przypowieści), profesor Uniwersytetu 
w Oksfordzie (1970–1992), laureat Nagrody Klugego (2003).

Komolka Jan (1947–) – prozaik, autor powieści Ucieczka do nieba, 
zwycięzca konkursu Czytelnika na debiut powieściowy (1975), lau-
reat Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1981).

Komorowski Adam (1944–) – krytyk literacki i tłumacz, zastępca re-
daktora naczelnego „Pisma Literacko -Artystycznego”, w latach 
1992–1999 redaktor naczelny kwartalnika „Zdanie”.

Koneczny Feliks (1862–1949) – historyk i historiozof, autor między in-
nymi rozprawy O wielości cywilizacyj (1935), głosił nieuniknioność 
antagonizmów między cywilizacjami.

Kornhauser Julian (1946–) – poeta i prozaik, krytyk literacki, tłumacz, 
debiutował na łamach miesięcznika „Poezja” (1967), przedstawiciel 
Nowej Fali, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, laureat między 
innymi Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1975) oraz Wrocław-
skiej Nagrody Poetyckiej „Silesius” (2016).

Kruczkowski Leon (1900–1962) – prozaik, dramaturg i publicysta, pre-
zes Związku Literatów Polskich (1949–1956), członek Rady Pań-
stwa (1957–1962).

Laborit Henri (1914–1995) – francuski neurobiolog i filozof, populary-
zator neuronauki, w Polsce znany z udziału w filmie Mój wujaszek 
z Ameryki (1980, reż. Alain Resnais).
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Lacan Jacques (1901–1981) – francuski psychiatra, psychoanalityk i filo-
zof, przedstawiciel strukturalizmu.

Lem Stanisław (1921–2006) – pisarz science fiction, eseista, filozof i futu-
rolog; szczególnie ceniony przez Kirscha.

Lorenz Konrad (1903–1989) – austriacki zoolog, ornitolog, badacz za-
chowań zwierząt, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie fizjologii lub 
medycyny (1973).

Lukács György (1885–1971) – węgierski filozof, krytyk i historyk lite-
ratury, twórca marksistowskiej teorii powieści.

Łoziński Józef (1945–) – prozaik, debiutował w 1972 roku (Chłopacka 
wysokość), laureat Nagrody im. Stanisława Piętaka (1979) za po-
wieść Pantokrator, kojarzony z „rewolucją artystyczną w prozie”.

Łukaszewicz Michał (1948–2006) – prozaik, poeta, krytyk literacki, de-
biutował w 1980 roku (zbiorem opowiadań Pieśń żarłocznej sza-
rańczy i tomem wierszy Magister Tartufe), redaktor miesięcznika 
„Nowe Książki” (1976–1996).

Maj Bronisław (1953–) – poeta i krytyk literacki, eseista, redaktor 
naczelny pisma mówionego „NaGłos”, wykładowca Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, otrzymał Nagrodę Fundacji im. Kościelskich (1984).

Malewska Hanna (1911–1983) – prozaiczka, autorka powieści historycz-
nych (między innymi Przemija postać świata, 1954), długoletnia re-
daktor naczelna miesięcznika „Znak”.

Marcuse Herbert (1898–1979) – niemiecko -amerykański filozof i socjo-
log, neomarksista, przedstawiciel szkoły frankfurckiej.

Markiewicz Henryk (1922–2013) – historyk i teoretyk literatury, znaw-
ca polskiego pozytywizmu, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego,  
wieloletni redaktor naczelny Polskiego Słownika Biograficznego, 
laureat między innymi honorowej Nagrody im. Kazimierza Wyki 
(2010).

McLuhan Marshall (1911–1980) – kanadyjski teoretyk mediów, filozof, 
literaturoznawca, profesor Uniwersytetu w Toronto.

Miłosz Czesław (1911–2004) – poeta, prozaik, eseista, laureat Nagrody 
Nobla (1980); wspominany przez Kirscha w prywatnej korespon-
dencji: „Rozmawiałem z nim parę razy [w Berkeley – A.Ś.], czytał 
mój Elaborat, ale nie był przekonany (co jest typowe dla emigra-
cyjnych pisarzy, którzy język swych krajów uważają za święty)”.

Musiał Grzegorz (1952–) – poeta, prozaik, tłumacz i lekarz, wyróżnio-
ny Nagrodą im. Stanisława Piętaka (1983) za powieść Czeska biżu-
teria oraz Nagrodą Fundacji im. Kościelskich (1990).
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Odojewski Włodzimierz (1930–2016) – prozaik, dramaturg, eseista, au-
tor „cyklu podolskiego” (Zmierzch świata, Wyspa ocalenia, Zasy-
pie wszystko, zawieje…), laureat Nagrody Fundacji im. Kościelskich 
(1966).

Ogiński Ziemowit (1944–2010) – prozaik i publicysta, redaktor „Ku-
jaw” i bydgoskich „Faktów”, autor powieści Karnawał i post (1977).

Orski Mieczysław (1943–) – krytyk literacki, eseista, poeta, debiuto-
wał w jednodniówce „Nabrzeże” (1961), długoletni redaktor naczel-
ny miesięcznika „Odra”.

Parnicki Teodor (1908–1988) – prozaik, autor powieści historycznych, 
twórca nowego typu powieści – historycznofantastycznej; szczegól-
nie ceniony przez Kirscha (zob. Kronika niespełnionych możliwo-
ści).

Pawluczuk Andrzej Włodzimierz (1948–2005) – krytyk literacki, repor-
tażysta, redaktor białostockiego miesięcznika „Kontrasty”, współ-
założyciel Niezależnego Magazynu Publicystów „Kontrateksty”.

Pąkciński Marek (1960–) – prozaik, tłumacz, historyk literatury, w la-
tach 2015–2018 dyrektor Stacji Naukowej Polskiej Akademii Na-
ukowej w Moskwie.

Piaget Jean (1896–1980) – szwajcarski psycholog, filozof i pedagog; 
szczególnie znany jako twórca teorii rozwoju poznawczego.

Pieszczachowicz Jan (1940–) – krytyk literacki, publicysta, redak-
tor naczelny miesięczników „Pismo” (1981–1983) oraz „Kraków” 
(2004–2017), laureat między innymi Nagrody im. Kazimierza Wyki 
(1996).

Pluta Jerzy (1942–) – prozaik i krytyk literacki, kojarzony z „rewo-
lucją artystyczną w prozie”, za powieść Sto czyżyków (i piórko raj-
skiego ptaka) otrzymał Nagrodę Fundacji im. Kościelskich (1980).

Pysiak Krzysztof (1949–) – krytyk literacki, na przełomie lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych redaktor „Nowego Wyrazu”, autor 
zbioru szkiców Przecena dla młodej literatury (1988).

Rabizo ‑Birek Magdalena (1964–) – historyk i krytyk literacki, profesor 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, redaktor naczelna kwartalnika „Fra-
za”.

Różewicz Tadeusz (1921–2014) – poeta, dramaturg, prozaik, eseista, 
debiutował tomem Niepokój (1947), laureat Nagrody Literackiej 
„Nike” (2000) za zbiór wierszy Matka odchodzi.

Sadkowski Wacław (1933–) – krytyk literacki i tłumacz, redaktor na-
czelny „Literatury na Świecie” (1972–1993), prezes i redaktor  
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naczelny Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” (1988–1990), 
w 1997 roku został wyróżniony Krzyżem Komandorskim z Gwiaz-
dą Orderu Odrodzenia Polski.

Schubert Ryszard (1949–) – prozaik, autor powieści Trenta Tre (1975) 
i Panna Lilianka (1979), laureat Medalu Młodej Sztuki (1975), wy-
bitny przedstawiciel „rewolucji artystycznej w prozie”; jego twór-
czość została omówiona przez Kirscha („Student” 1976, nr 5) w po-
lemice z wypowiedzią Jana Walca o Trenta Tre.

Sebyła Władysław (1902–1940) – poeta, debiutował zbiorem wierszy 
Modlitwa (1927), współtwórca grupy literackiej „Kwadryga”, lau-
reat Złotego Wawrzynu Akademickiego (1938).

Shannon Claude Elwood (1916–2001) – amerykański matematyk i in-
żynier, nazywany „ojcem teorii informacji”.

Słyk Marek (1953–2019) – prozaik, jedna z najważniejszych postaci „re-
wolucji artystycznej w prozie”, znany jako autor trylogii: W barsz-
czu przygód (1980; Nagroda im. Wilhelma Macha, 1981), W rosole 
powikłań (1982), W krupniku rozstrzygnięć (1986).

Sołtysik Marek (1950–) – prozaik, poeta, krytyk sztuki, grafik i ma-
larz, długoletni redaktor „Życia Literackiego”, zdobywca III nagro-
dy w konkursie Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” na debiut po-
wieściowy (1975, za Domiar złego).

Soroka Paweł (1953–) – politolog, dziennikarz, poeta, współzałożyciel 
i przewodniczący Studenckiego Centrum Literackiego „Gremium” 
(przełom lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych), profesor Uni-
wersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach.

Soros George (1930–) – węgiersko -amerykański inwestor i filantrop, 
zwolennik społeczeństwa otwartego.

Stachura Edward (1937–1979) – poeta i prozaik, autor powieści Cała 
jaskrawość (1969) i Siekierezada albo Zima leśnych ludzi (1971), 
laureat Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1972).

Stala Marian (1952–) – krytyk i historyk literatury, eseista, profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, laureat Nagrody Fundacji im. Ko-
ścielskich (1991) oraz Nagrody im. Kazimierza Wyki (1998).

Sterna ‑Wachowiak Sergiusz (1953–) – poeta, prozaik, krytyk literacki, 
eseista, autor sztuk teatralnych i programów telewizyjnych, prezes 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (2008–2017), debiutował powie-
ścią Kopiejeczka (1979).

Swedenborg Emanuel (1688–1772) – szwedzki uczony, filozof, teolog 
i mistyk, autor traktatu O niebie i piekle (1758).
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Tomasi di Lampedusa Giuseppe (1896–1957) – włoski prozaik i eseista, 
jego powieść Lampart (w innym tłumaczeniu: Gepard; wł. Il Gat-
topardo, 1958) została uhonorowana Nagrodą Stregi.

Tukidydes (ok. 460–400 p.n.e.) – grecki historyk, autor Wojny pelopo-
neskiej.

Voltaire (właśc. François -Marie Arouet) (1694–1778) – francuski pisarz, 
filozof, przedstawiciel oświecenia.

Wiśniewski ‑Snerg Adam (1937–1995) – pisarz science fiction, debiu-
tował jako poeta w „Kamenie” (1968); jego powieść Robot (1973) 
wygrała w plebiscycie miłośników fantastyki na najlepszą książkę 
science fiction powojennego trzydziestolecia.

Wyka Kazimierz (1910–1975) – krytyk i historyk literatury, eseista, 
znawca polskiego modernizmu (Młodej Polski), patron „krakow-
skiej szkoły krytyki”, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, w la-
tach 1945–1950 redaktor naczelny „Twórczości”.

Wyrwa ‑Krzyżański Tadeusz (1947–2019) – poeta i prozaik, krytyk lite-
racki, laureat Nagrody im. Wilhelma Macha (1979) za powieść Am-
filadowy trakt.

Zagajewski Adam (1945–) – poeta i prozaik, eseista, debiutował w „Ży-
ciu Literackim” (1967), przedstawiciel Nowej Fali, w latach 1982–
2002 przebywał na emigracji, laureat między innymi Nagrody Fun-
dacji im. Kościelskich (1975) oraz Nagrody Księżniczki Asturii  
(2017).

Żółkiewski Stefan (1911–1991) – krytyk, teoretyk i historyk literatu-
ry, współzałożyciel i dyrektor (1948–1953) Instytutu Badań Lite-
rackich Polskiej Akademii Nauk, minister szkolnictwa wyższego 
(1956–1959), przedstawiciel marksizmu w badaniach literackich.

Żuliński Leszek (1949–) – krytyk literacki i poeta, publicysta, debiuto-
wał na łamach miesięcznika „Opole” (1971), redaktor wielu czaso-
pism kulturalnych, laureat między innymi Nagrody im. Klemensa 
Janickiego (1995).

Żwikiewicz Wiktor (1950–) – pisarz science fiction, debiutował opowia-
daniem Zerwane ogniwo (1971), otrzymał nagrodę redakcji czaso-
pisma „Fantastyka” (1987) za powieść Imago.
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Donat Kirsch

ELIMINATION OF EPISTEME
CRITICAL WORKS

S u m m a r y

The presented edition contains critical writings of Donat Kirsch, one of the 
leading representatives of the “artistic revolution in prose”, defined in the 1970s 
by Henryk Bereza. Born in 1953, Kirsch first appeared as an author of artistic 
prose (including his debut, award -winning Liście croatoan), but apart from that he 
also dealt with literary criticism and essay writing. In the early 1980s he settled 
in the USA, where he has been working as an IT specialist. However, he never 
ceased writing.

The publication includes two voluminous texts, similar in their character to the 
program statements. The first of them, Elaborat – debiuty lat siedemdziesiątych, 
originally appeared in the pages of “Twórczość” in 1981. This edition has been 
complemented by unpublished fragments found in Kirsch’s letters to Bereza. The 
second text, Kronika pewnej eliminacji, was created in 2018. It verifies – after 
almost 40 years – the thesis put forward in Elaborat, offering, at the same time, 
an original look over the history of literature and literary life in post -war Poland.



Donat Kirsch

ÉLIMINATION DE L’ÉPISTÈMÈ
LES ÉCRITS CRITIQUES

R é s u m é

L’édition présentée ici contient des écrits critiques de Donat Kirsch, l’un des 
principaux représentants de la « révolution artistique en prose », définie dans les 
années 1970 par Henryk Bereza. Né en 1953, Kirsch fit son apparition pour la 
première fois en tant qu’auteur de prose artistique (y compris ses débuts, Liście 
croatoan, un ouvrage primé), mais à part de cela, il s’occupait également de la cri-
tique littéraire et rédaction de dissertations. Au début des années 1980, il s’établit 
aux États -Unis, où il travaille en tant que spécialiste en informatique. Cependant, 
il n’a jamais cessé d’écrire.

La publication comprend deux textes vastes de Donat Kirsch, d’un caractère 
similaire à celui de ses déclarations de programme. Le premier, Elaborat – debiuty 
lat siedemdziesiątych, apparut, à l’origine, dans les pages de « Twórczość » en 
1981. Cette édition fut complétée par des extraits inédits trouvés dans les lettres  
du Kirsch à Bereza. Le deuxième texte, Kronika pewnej eliminacji, fut créé 
en 2018. Il confirme – après près de 40 ans – les thèses présentées déja dans  
Elaborat et propose en même temps, un regard original sur l’histoire de la litté-
rature et de la vie littéraire dans la Pologne d’après -guerre.
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