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Wstęp

Praktykowanie pamięci stało się dziś obowiązkowym zajęciem nie tyl‑
ko dla literaturoznawców. Rację miał Jan Assmann, który zauważył, że 
„Wszystko przemawia za tym, że kwestia pamięci wpłynie na wytworze‑
nie nowego paradygmatu nauk o kulturze, który w nowym świetle postawi 
rozmaite zjawiska i dziedziny — sztukę i literaturę, politykę i społeczeń‑
stwo, religię i prawo”1. 

Według badacza, popularność pamięciowego dyskursu jest efektem 
przepracowania XX ‑wiecznych dyktatur, wojen i przede wszystkim Zagła‑
dy. Trudno dziś wyobrazić sobie kanon literatury teoretycznej o Holokauś‑ 
cie bez prac na temat pamięci i postpamięci autorstwa Marianne Hirsch, 
Dominicka LaCapry, Jamesa Younga czy Andreasa Huyssena. Jednocześ‑ 
nie kultura pamięci pozostaje zjawiskiem interdyscyplinarnym, w którego 
szerokiej koncepcji mieści się dialektyka pamiętania i zapominania, a ta 
z kolei umożliwia namysł nad miejscem oraz rolą pamięci w kulturze. 

Współczesny mnemonic turn obowiązuje również w polskiej literatu‑
rze dla dzieci i młodzieży, choć oczywiście nie jest on wyłącznie efektem 
teoretycznoliterackiej mody. Wydaje się, że kultura pamięci w literaturze 
czwartej została rozpisana na co najmniej dwa obszary. Pierwszy z nich 
dotyczy współczesnych tekstów, które zgodnie z polityką pamięci odpomi‑
nają, przypominają lub od nowa budują strukturę przeszłości, konstrukt 
nieznany przecież młodemu czytelnikowi z racji jego wieku. Drugi — obej‑
mując lekturę kanoniczych dziś tekstów skupioną na reprezentacjach 
przeszłości, stara się wydobyć z niej pojęcia i obrazy wspierające nie tylko 
rozumienie przeszłości, ale przede wszystkim współczesności.

1 J. AssmAnn: Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych. Przeł. A. KryczyńsKA ‑PhAm. Wstęp i red. r. TrAbA. Warsza‑
wa 2008, s. 27. 
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Poszczególne działy niniejszej publikacji potwierdzają tę teoretyczno‑
literacką intuicję. Teksty Grzegorza Leszczyńskiego, Ryszarda Waksmun‑
da, Zofii Budrewicz i Jolanty Ługowskiej znajdujące się w części otwiera‑
jącej tom zatytułowanej Pamięć i zapośredniczenie zajmują się głównie 
relacją między zdarzeniem a jego wariantami funkcjonującymi w pamięci 
jednostki i zbiorowości. W drugiej części zatytułowanej Pamięć — dzieciń‑
stwo — trauma pomieszczono teksty Alicji Baluch, Doroty Michułki, Bo‑
żeny Olszewskiej, Marty Bolińskiej, Iwony Kmiecik, Katarzyny Wądolny‑
 ‑Tatar, Magdaleny Sikorskiej oraz Hanny Dymel ‑Trzebiatowskiej. Ich 
wspólnym mianownikiem jest dziecięca pamięć o utracie (lub jej wypar‑
cie) spowodowanej najczęściej wojenną traumą. Natomiast o związkach 
kultury pamięci z psychologią i płcią piszą Anna Guzy, Karolina Glinka, 
Ewelina Niemiec oraz Katarzyna Slany. Osobnego omówienia doczekało 
się zagadnienie związane z pamięciowymi narracjami. Temat ten podjęły 
Katarzyna Grudzińska, Krystyna Heska ‑Kwaśniewicz, Agnieszka Miernik 
oraz Karolina Jędrych. Z kulturą pamięci uwikłaną w relację z literaturą 
dla dzieci i młodzieży nieodłącznie wiąże się edukacja, której podstawo‑
wym celem jest stworzenie demokratycznej przestrzeni dla różnych narra‑
cji generowanych przez pracę pamięci. Zagadnieniem tym zajęły się Mag‑
dalena Ochwat, Anna Śliwińska, Anna Podemska ‑Kałuża oraz Małgorzata 
Bortliczek. 

Niepodważalną wartością publikacji jest polifoniczność zgromadzonych 
tekstów. Wśród głosów afirmujących kulturę pamięci znajdą się i takie, 
które każą krytycznie spojrzeć na dokonujący się współcześnie memory 
boom. Nikogo nie trzeba przekonywać, że choć kultura pamięci stanowi 
dziś jedno z fundamentalnych pojęć współczesnej humanistyki, to obar‑
czona jest wysokim stopniem ryzyka. Wpisane jest w nią bowiem nie tyle 
ryzyko amnezji czy bezrefleksyjnego podejmowania obowiązku pamięta‑
nia, ile nadmiaru pamięci. 

Redaktorki







Grzegorz Leszczyński
Uniwersytet Warszawski

Książka jako aktor w teatrze pamięci

W „teatrze życia codziennego”1 książka gra role określone przez kon‑
teksty kultury oraz obszary społecznego dyskursu. Tworzenie dzieła 
adresowanego do młodych odbiorców zorientowane jest na zdarzenie 
artystyczne wymuszające na dziecięcej publiczności literackiej, zgodnie 
z koncepcją dialogowości literatury, reakcje, stanowiące odpowiedź na akt 
odbioru bądź uczestnictwa2. Reakcje te obejmują przede wszystkim pro‑
jektowane emocje, kształtowane przeświadczenia i postawy, a także na 
różny sposób formowaną świadomość. Integralnym elementem tej świa‑
domości jest pamięć rozumiana jako przekaz pokoleniowych doświadczeń, 
wiedzy, przeżyć i prawd.

Pamięć, obiekt szczegółowych dociekań XXI ‑wiecznych socjologów, 
kulturoznawców i literaturoznawców, jest modelowana przez nieupo‑
rządkowany ciąg zróżnicowanych przekazów, za których sprawą pamięć 
własna pokolenia doświadczającego historii może przybrać postać albo 
nadrzeczywistości mitu, albo interrzeczywistości subiektywnych przeżyć 
jednostkowych i zostać przekazana w formie depozytu kolejnym poko‑
leniom. Doświadczany i przeżywany indywidualny, a także generacyjny 
(środowiskowy) obraz minionych zdarzeń trawestowany jest w przekaz li‑
teracki i w tej postaci pełni funkcję czytelniczej prowokacji emocjonalnej 
i intelektualnej. Prawda czasu ustępuje prawdzie człowieka, prawda fak‑
tów — prawdzie przeżyć.

Na użytek opisu i analizy problemu pamięci odziedziczonej przez 
potomków generacji, która przeżyła zbiorową traumę, Marianne Hirsch 

1 E. GoffmAn: Człowiek w teatrze życia codziennego. Przeł. h. i P. ŚPiEwAKowiE. War‑
szawa 1981.

2 Zob. E. czAPlEJEwicz: Dydaktyzm jako odpowiedź. W: Poezja dla dzieci. Mity 
i wartości. Red. b. ŻurAKowsKi. Warszawa 1986.

Pam ięć i  zapośred n iczen ie
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wprowadza pojęcie postpamięci. „Postpamięć od pamięci odróżnia po‑
koleniowy dystans, a od historii głęboka osobista więź”3 — pisze w stu‑
dium Żałoba i postpamięć. W innym miejscu dodaje: „Wymyśliłam ten 
koncept, nawiązując do dzieci ocalonych z Holokaustu, jednak uważam, 
że może być użyteczny podczas opisywania pamięci drugiego pokolenia 
związanej z dowolnymi innymi kulturowymi czy ze zbiorowymi trauma‑
tycznymi wydarzeniami i doświadczeniami”4.

Szczególną rolę w procesie kształtowania postpamięci odgrywa zorien‑
towana na młodych odbiorców książka. Dziecięca lektura może być „arką 
przymierza między dawnymi i nowymi laty”, znakiem pozwalającym roz‑
poznawać ikoniczne ślady przeszłości, wiodące do nieznanej, niedoświad‑
czonej otchłani przeżyć wcześniejszego pokolenia, żywym, inspirującym 
i wyzwalającym emocje reliktem, który aktualizuje się w każdym akcie 
lekturowym w nowej postaci, na miarę wiedzy, doświadczeń i wyobraźni 
odbiorcy, zgodnie z poziomem jego wrażliwości lekturowej i empatii. Do‑
świadczenie swoistego działania lektury, polegającego na transmisji emocji 
milknących lub milczących pokoleń i wpisywaniu tych emocji w krajobraz 
współczesny odbiorcy, dane jest każdemu, kto w wieku dziecięcym czyta 
tego typu książkę i przeżywa jej lekturę. Wysoka pozycja książki jako me‑
dium umożliwiającego transmisję pamięci w postaci podmiotowej interio‑
ryzacji przeszłości powoduje, że służy ona i jako swoisty atrybut w rękach 
wysoko waloryzowanych postaci, i jako instrument kształtowania postaw 
oraz przekonań hipotetycznych odbiorców.

Atrybutyzacja książki 
Intronizacja pamięci

Obecność książki na scenie zdarzeń literackich jako rekwizytu, symbo‑
lu lub bohatera jest elementem sensotwórczym5. W przypadku utworów 
wspomnieniowych, odwołujących się do pamięci autorskiej lub przekaza‑
nej przez świadków bądź uczestników zdarzeń, książka pojawiająca się 

3 m. hirsch: Żałoba i postpamięć. Przeł. K. boJArsKA. W: Teoria wiedzy o przeszłości 
na tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. DomAńsKA. Poznań 2010, s. 254.

4 m. hirsch: Past Lives: Postmemories in Exile. „Poetics Today” 1996, nr 17, s. 622. 
Cyt. za: A. KuchTA: Zawłaszczone narracje. Obrazy postpamięci w zbiorze „Oskarżam 
Auschwitz. Opowieści rodzinne” Mikołaja Grynberga. „Konteksty Kultury” 2015, nr 12, 
s. 253.

5 O roli książki w utworach baśniowych pisze Weronika KosTEcKA w pracy Tajemnica 
księgi. Tropami współczesnej fantastyki dla dzieci i młodzieży. Warszawa 2010.
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jako przedmiot w rękach postaci przesądza o moralnej, intelektualnej 
i zwyczajnie ludzkiej „jakości” tego, kto ją czyta lub udostępnia innym. 
Książka nigdy nie jest semantycznie neutralnym rekwizytem; przeciwnie: 
kreowana na przedmiot świadczący o człowieku, zyskuje bogate sensy 
alegoryczne. Postać z książką to postać niezwykła, zanurzona w tradycji, 
skupiona, pełna mądrości. Narrator, kustosz pamięci, dzięki książce wa‑
loryzuje postać.

W opowieści Marii Jehanne Wielopolskiej Józef Piłsudski, opartej częś‑ 
ciowo na wspomnieniach córek marszałka, tytułowy Komendant ukazany 
został jako wzorowy, oddany ojciec, który każdą chwilę wykorzystuje na 
rozmowy z dziećmi i dba o ich intelektualny oraz duchowy rozwój6. Prze‑
jawem tej dbałości jest wychowanie wspomagane odpowiednio dobraną 
literaturą — książką co prawda nie pisaną, lecz równie ważną, a może 
nawet ważniejszą — mówioną; więcej — ojciec jest twórcą księgi: 

Kiedy Wanda i Jagoda były małe, opowiadał im Marszałek ba‑
jeczki własnego układu, tak jak je przed latami opowiadał Mu 
Jego ojciec. I tak samo jak Jego Ojciec, w najciekawszym miej‑
scu przerywał i powiadał do ginących z ciekawości maleństw: 
dalszy ciąg jutro7. 

Marszałek jest pomnikowym strażnikiem pamięci, trwałym i moc‑
nym ogniwem w niekończącym się łańcuchu pokoleń. Jest też gawę‑
dziarzem, zakorzenionym w tradycji sięgającej początków słowiańskości 
i polskości, obeznanym z na wskroś polską gawędą szlachecką, której 
echa pobrzmiewają w sercu narodowej literatury, od Pamiątek Soplicy 
i Pana Tadeusza poczynając. Na kształt przekazu pamięci miały wpływ 
klisze kultury. Te literackie klisze pamięci nakazują osadzenie Marszał‑
ka w makrotradycji narodowej i mikrotradycji domowej. Obie przestrze‑
nie tradycji współistnieją z sobą, wzajemnie się przenikają i uzupełniają: 
wielki bohater okazuje się jednocześnie dobrym i czułym ojcem; dobry 
ojciec jest otwarty na dobro wielkiego, ojczystego domu. Inne klisze lite‑
rackie narzucają kompatybilne paradygmaty: Piłsudski niczym Szehere‑
zada przerywa historię w najciekawszym momencie, zyskując możliwość 
wpływania na postawę odbiorców. Makrotradycja narodowa splata się 
z mikrotradycją pokoju dziecięcego. Ten osobliwy splot staje się osnową 
tradycji i pamięci. 

6 Pisze o tym Anna lEwEnsTAm w pracy doktorskiej Maria Wielopolska: historia, po‑
lityka i doświadczenie nowoczesności. Warszawa 2002. [Repozytorium Wydziału Poloni‑
styki Uniwersytetu Warszawskiego].

7 m.J. wiEloPolsKA: Józef Piłsudski. Warszawa 1937, s. 76.
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W postaci Dziadka kryje się kilka topicznych rysów: pisarz — gawę‑
dziarz, mag — zaklinacz zła, strażnik dziedzictwa, mądry i dobry ojciec. 
To efekt celowego zakrzywiania wspomnień, modelowania pamięci minio‑
nych zdarzeń zgodnie ze scenariuszami, jakie podpowiada aktualna sy‑
tuacja narratora i realizowana przezeń strategia osiągania efektów mito‑
twórczych. Powoływanie się na własną pamięć lub pamięć uczestników 
i świadków zdarzeń jest wyrafinowanym zabiegiem retorycznym. Mało 
kto może takiemu wspomnieniu zaprzeczyć, trudno je zdyskredytować, 
trudno podważyć prawdziwość przekazu, zadać kłam pamięci — wyma‑
gałoby to powołania na scenę świadków, którzy przyjęliby rolę oskarżycie‑
li i uprawomocnili zarzut kłamstwa. Wspominane jest w pewnym sensie 
niepodważalne, uwierzytelnione świadectwem mówiącego. Kto podważa 
jego słowa, składa mówiącemu votum nieufności, podkopuje jego praw‑
domówność. Zaprzecza pamięci jako jednostkowej i zbiorowej przestrzeni 
historii. Posądza literaturę o aktorstwo.

Pamięć zostaje w ten sposób intronizowana.
Przeszłość ta łatwo poddaje się swobodnemu modelowaniu, przekształ‑

ceniom, a wzbogacona o zabiegi uprawdopodobniające fikcję, manipulacje 
lub nawet kłamstwa wydaje się niekwestionowanym narzędziem realizacji 
strategii narracyjnej. Przekształcana, przeinaczana, zakrzywiana — służy 
np. jako narzędzie autokreacji. Tak dzieje się niekiedy w przypadku wspo‑
mnień, w których pisarze sięgają do swoich dziecięcych lektur. Książki 
czytane rzekomo przez przyszłych autorów mają świadczyć o ujawniają‑
cych się od wczesnego dzieciństwa predyspozycjach i gustach, a nietu‑
zinkowe wybory czytelnicze — o wczesnej literackiej dojrzałości. Dziecię‑
cym ideałem przyszłego pisarza jest buszujący po bibliotece dla dorosłych 
puer senex. O jego starczej mądrości, którą posiadł w dziecięcym wieku, 
świadczą lektury, ale wcale nie dziecięce, które zaprzątają uwagę rówieś‑ 
ników, lecz te adresowane do czytelników dorosłych. Kazimiera Iłłakowi‑
czówna w Niewczesnych wynurzeniach8 wymienia serię autorów książek, 
do których się „przedwcześnie i zuchwale dorwała”, przed ukończeniem 
trzynastego roku życia: dzieła Emila Zoli, Fiodora Dostojewskiego, Lwa 
Tołstoja, Gustave’a Flauberta, Gabriele’a D’Annuzia. Ksiądz Jan Sochoń 
tak wspomina chłopięce lektury: 

Czytałem — nie zawsze wszystko rozumiejąc — „Wyznania” 
Św[iętego] Augustyna, wiersze Leśmiana i „Boską komedię” 
Dantego9. 

8 K. iłłAKowiczównA: Niewczesne wynurzenia. Warszawa 1958.
9 J. sochoń: Bajki mojej Franciszki. „Guliwer” 2000, nr 3, s. 78.
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Ludmiła Marjańska, przyszła tłumaczka, wśród dziewczęcych fascyna‑
cji wskazuje Głód Knuta Hamsuna10. Jerzy Zawieyski wspomina scepty‑
cyzm, jaki okazała mu bibliotekarka, gdy jako dwunastolatek z niechęcią 
odrzucił jej propozycje czytania książek dziecięcych, prosząc o wypoży‑
czenie Dziadów, które

zadały […] ból swoją pięknością […]. [Bibliotekarka — G.L.] dała 
mi „Grażynę” w jednym tomie z „Konradem Wallenrodem”. Póź‑
niej […] dostałem „Wesele”, „Nieboską komedię” i dużo drama‑
tów Słowackiego. Naturalnie największą moją miłość wzbudził 
właśnie Słowacki11. 

Słowacki nie był ikoną lekturowych fascynacji dwunastolatków; przy‑
szły dramatopisarz, nieprzypadkowo wskazując go jako swojego literac‑
kiego i duchowego ojca, dokonuje autoprezentacji, sugeruje, iż własna 
twórczość sięga nawet biograficznymi korzeniami tradycji romantycznego 
mistycyzmu. Jadwiga Żylińska też miała zaczytywać się w Słowackim, ale 
nie jako dwunasto ‑, lecz… dwulatka: 

Najpierwszą książką w moim życiu — wspomina — nie był ele‑
mentarz ani katechizm, ani żadne bajki, tylko trzy tomy drama‑
tów Szekspira […]. Do ulubionych książek należały: „Makbet”, 
„Romeo i Julia”, „Sen nocy letniej” i „Hamlet”12.

I dodaje: 

W tym samym mniej więcej czasie, kiedy zaczęłam sylabizo‑
wać dramaty Szekspira, usłyszałam wieczorem w łóżku frag‑
ment „Nędzników” czytany na głos przez Mamę w sąsiednim 
pokoju. Przeżyłam wówczas śmiertelną trwogę samotnego czło‑
wieka, uciekającego przed pościgiem, nocą, ulicami wielkiego 
miasta13. 

Julian Tuwim, kpiąc z tej literackiej pozy, z autokreacji i manipulowania 
wspomnieniami, pisał prowokacyjnie w „Wiadomościach Literackich”: 

10 Wiersze dla dzieci — czy dla dorosłych?. Rozmowa z ludmiłą mArJAńsKą, preze‑
sem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. „Guliwer” 1993, nr 5, s. 19—20.

11 J. zAwiEysKi: Iskry młodzieńcze. W: iDEm: Próby ognia i czasu. Poznań 1958, 
s. 200—201.

12 J. ŻylińsKA: Dom, którego nie ma. Warszawa 1970, s. 23—24.
13 Ibidem, s. 29—30.
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Unikałem w ogóle czytania utworów wierszowanych, gardziłem 
właściwie liryką, a nawet całą poezją, czasem tylko zaglądałem 
do znajdującej się w domu antologii „Kobieta w poezji polskiej” 
i z satysfakcją odczytywałem po raz nie wiem który… „Pannę 
Guzdralską” Niemcewicza. Bo śmieszne14. 

To też autokreacja, można powiedzieć — autokreacja à rebours.
Pisarz jest reżyserem przeszłości, maluje ją albo w zgodzie z aktualny‑

mi tendencjami, zbiorowymi przekonaniami i paletą wiar, albo prowoka‑
cyjnie przeciw nim. Hirsch spodziewa się, że pisarze zbudują arkę przy‑
mierza i że arka ta przewiezie przez żywioł pamięć czasu i doświadczeń 
poprzedników. Nic bardziej złudnego.

Instrumentalizacja książki 
Demityzacja pamięci

Twierdzenie, że pisarz jest wiarygodnym strażnikiem i szafarzem 
nadzwyczajnym pamięci, jest dowodem żywotności mitotwórczej wiary 
w trwałość przekazu historii doświadczonej przez pokolenia. Tymczasem 
niezliczone dowody literackie świadczą raczej o zapaści pamięci, o zapo‑
mnieniu bardziej niż o przekazie doświadczeń, przeżyć, traum.

Zapomnienie to klęska literatury. Manipulacja — to klęska pamięci. 
Pamięcią manipulowali Gall Anonim i Jan Długosz, Antoni Potocki i Jan 
Chryzostom Pasek, Henryk Rzewuski i Adam Mickiewicz. Mity goniły 
mity, zinstrumentalizowanej pamięci powierzono misję „oświaty kagań‑
ca” niesionego „przed narodem”. Kultura XX wieku jest jeszcze bardziej 
złożona niż jej poprzedniczki, ponieważ za rozgrzebywanie blizn przeszłoś‑ 
ci zabrali się specjaliści od manipulacji. Manipulowanie pamięcią za po‑
mocą książki stało się plagą minionego stulecia. Słowa okazały się zbyt 
„giętkie”, zbyt plastyczne, zbyt łatwo i zbyt wiernie oddawały, „co pomyś‑ 
li głowa” twórcy lojalnego wobec władzy, gorliwie realizującego narzuco‑
ne schematy kształtowania pamięci. W połowie XX wieku wciąż jeszcze 
nienazwana postpamięć stała się narzędziem kształtowania postaw spo‑
łecznych, emocjonalnego angażowania odbiorców w wartości i idee rze‑
komo powszechnie reprezentowane przez pokolenie, którego doświadcze‑
nia były już niedostępne dla młodych. Celom indoktrynacyjnym służyły 

14 J. Tuwim: Szkoło, szkoło, gdy cię wspominam… „Wiadomości Literackie” nr 36. 
Cyt. za: Kredą na tablicy. Wspomnienia z lat szkolnych. Warszawa 1976, s. 178.
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chwyty retoryczne: ideologicznie zorientowana selekcja faktów (zgodnie 
z tzw. zasadą partyjności), dodatnie waloryzowanie postaci reprezentu‑
jących propagowaną orientację ideologiczną, wykorzystywanie „reguł 
sympatii i autorytetu” oraz „efektu rozcieńczenia”15. Wszystkie te stra‑
tegiczne zabiegi narracyjne, dokonywane w delikatnej materii przekazu 
pamięci pokoleniowej, modelowały pokoleniowy obraz przeszłości zgodnie 
z aktualnymi dyrektywami politycznymi. Hipotetyczny odbiorca, przeko‑
nany, że ma do czynienia z poświadczoną pamięcią prawdą o niedawnej 
przeszłości, miał odnosić wrażenie, że narrator w zobiektywizowany lub 
intersubiektywny sposób prezentuje znaną mu z autopsji rzeczywistość, 
podczas gdy — stosując technikę podnoszenia wartości drugiej strony16 
— deprecjonował część faktów, „rozmywając” ich znaczenie wskutek eks‑
ponowania i szczególnego waloryzowania przekazu dotyczącego zjawisk 
i postaci przedstawianych w taki sposób, by stały się szablonami i klisza‑
mi myśli, działań i wiary manipulowanego odbiorcy. Postpamięć stała się 
propagandowym konstruktem.

Przykładów dostarcza „niedorosła” literatura XX ‑wieczna bez liku: 
Czterej pancerni i pies Janusza Przymanowskiego, Barwy walki Mie‑
czysława Moczara (obowiązkowa lektura szkolna w VIII klasie szkoły pod‑
stawowej w drugiej połowie lat sześćdziesiątych i na początku kolejnej 
dekady), O człowieku, który się kulom nie kłaniał Janiny Broniewskiej, 
Zielona rakieta i Płomień gorejący Haliny Rudnickiej, Ślady rysich pa‑
zurów Wandy Żółkiewskiej… Przeszłość, rzekomo chroniona przed zapo‑
mnieniem, miała służyć za punkt odniesienia współczesności, miała ją 
interpretować. Miała dawać pisarzowi „rząd dusz” i uniemożliwić czytel‑
nikowi odczytywanie przeszłości zgodnie ze sformułowaną przez Paula 
Feyerabenda zasadą poliferacji, nakazującą krytycyzm wobec wszelkich 
przyjętych powszechnie i akceptowanych wiar; Feyerabend nakazywał: 
„[…] poszukuj zawsze alternatywnych teorii niezgodnych z fundamental‑
nymi zasadami akceptowanej teorii. Jeśli teoria akceptowana wytrzyma 
wszystkie porównawcze testy, to zwiększy się jej moc; jeśli upadnie, to 
przyjmiesz wyraźnie lepszą teorię”17.

Pewnym sposobem literackiej ucieczki przed naciskami ideologicz‑
nymi było sprowadzanie traumy pokoleniowej do wymiarów jednost‑
kowych, przeżyć natury osobistej, ale jednocześnie głęboko intymnych 
i jednostkowych. Swoiste literackie studium przypadku. Reglamentacja 
tego typu pozycji, wśród których zdecydowany prym wiodła powieść 
Anny Kamieńskiej Żołnierze i żołnierzyki, skutecznie zawęziła obszar 

15 T. wiTKowsKi: Psychomanipulacje. Wałbrzych 2000.
16 Zob. ibidem.
17 K.J. KiliAn: Feyerabend i Lenin a zasada partyjności. „ΣΟΦΙΑ” 2013, nr 13, 

s. 143.
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ich czytelniczego oddziaływania — do tego stopnia, że powieści te funk‑
cjonowały na obrzeżach zainteresowań i wyborów czytelniczych. I tak 
zostało do dziś.

Intronizacja emocji 
Transcendentowanie pamięci

Alvin H. Rosenfeld twierdzi, że w obliczu przemijania pokolenia świad‑
ków i uczestników Zagłady jedynie narracja pozostaje nadzieją długiego 
trwania pamięci: „Odchodzenie świadków jest właśnie tym doświadcze‑
niem, które sprawia, że jedynym symbolicznym gwarantem sposobu opi‑
su Zagłady pozostaje narracja — i to na nią przenieść trzeba odpowiedzial‑
ność za etyczną formę. Albo, by rzecz ująć w nieco innych kategoriach: 
narracja transcendentuje rzeczywistość, zachowując jednak i uwzględnia‑
jąc ślad tej transcendencji jako ramy jej istnienia”18.

Rosenfeld ożywia dawne wiary. Te same nadzieje, choć niewyraża‑
ne expressis verbis, musiały zapewne towarzyszyć pokoleniom wcześ‑ 
niejszym, np. dotkniętym traumą I wojny światowej, którą spowiły cie‑
nie gehenny zgotowanej w 1939 roku. Literackie świadectwa postpa‑
mięciowe sięgające czasu I wojny dotykają nieznanej wcześniejszym 
generacjom traumy całej generacji. Wojna przyniosła gehennę na nie‑
spotykaną wcześniej skalę, „zmieniła — jak pisze Martin Gilbert — mapę 
i przyszłość Europy w takim samym stopniu, w jakim raniła jej ciało 
i duszę”19. Juliusz Kleiner notował „na gorąco”: „[…] okazała się czymś 
bardziej nowym i niespodziewanym, czymś potężniejszym, ogromniej‑
szym i straszniejszym nad wszystko, cokolwiek w świecie swoim zdzia‑
łał i poznał duch ludzki. W dotychczasowym systemie myślenia nie ma 
dla niej miary”20. 

Ksiądz Jan Wiśniewski, przerażony obserwowanymi zdarzeniami, pisał 
o bliskości tragicznych doświadczeń narodu polskiego i „ludu Izraela”: 

Niejedno serce polskie, odmawiając psalmy, znajdzie w cierpie‑
niach ludu izraelskiego własnej ojczyzny cierpienie, znajdzie 

18 A.h. rosEnfElD: Kres holokaustu. Przeł. R. czEKAlsKA, A. KuczKiEwicz ‑frAŚ. Kraków 
2013, s. 11. Cyt. za: P. wolsKi: Narracje o Zagładzie. Otwarcie. „Narracje o Zagładzie” 
2015, nr 1, s. 7.

19 m. GilbErT: Pierwsza wojna światowa. Przeł. s. AmsTErDAmsKi. Poznań 2003, s. 15.
20 J. KlEinEr: Pod wrażeniem wojny i „Księgi ubogich”. W: iDEm: W kręgu historii 

i teorii literatury. Wybór i oprac. A. huTniKiEwicz. Warszawa 1981, s. 450.



19G. Leszczyński: Książka jako aktor w teatrze pamięci

w psalmach modlitwę o miłosierdzie Boże, o zmiłowanie dla 
kraju21.

Podobieństwa doświadczeń I i II wojny światowej, analogie do trauma‑
tycznych przeżyć jeszcze wcześniejszego pokolenia: generacji powstania 
styczniowego, a także powstań wcześniejszych, pozwalają doszukiwać się 
w utworach dotyczących tamtych zdarzeń różnorakich zabiegów literac‑
kich mających na celu pielęgnowanie postpamięci. Fiasko tych różnorod‑
nych działań wokół pamięci, tej krzątaniny związanej z jej podtrzymywa‑
niem, z troską o przestrzeń narodowego i wspólnotowego sacrum, bez 
której ludzkim społeczeństwom grozi bezwład wynikający z braku tożsa‑
mości, a pokoleniom dotkniętym traumą — ostateczna śmierć w otchłani 
zapomnienia, ujawnia nowela Elizy Orzeszkowej Gloria victis, subtelny 
żałobny nokturn, w którym niepamięć odnosi ostateczne zwycięstwo nad 
pamięcią pokoleniową. 

Strażnikiem pamięci jest tu tylko wiatr, „ciekawy i niespokojny”. Ludz‑
ka pamięć zawodzi, zdradza, przedkłada współczesność nad przeszłość. 
Narrację, której spodziewalibyśmy się od człowieka i ludzkiej wspólnoty, 
zastępuje w noweli narracja poddanego zabiegowi antropomorfizacji świa‑
ta przyrody. Nie człowiek, lecz wiatr 

słuchał gwarzeń, opowiadań wód, zbóż, kwiatów polnych, drzew 
przydrożnych i — szumiał. Szumiał o wszystkim, co widział, co 
słyszał na szerokim, wielkim, na przedziwnym świecie i leciał, 
aż przyleciał do krainy, w wody, trawy i drzewa bogatej, która 
nazywa się Polesie litewskie22. 

Orzeszkowa, współtwórczyni ruchu młodych pozytywistów wierzących 
w niemal magiczne możliwości oddziaływania książki na społeczeństwo, 
w wydanym pod koniec życia tomie opowiadań ze smutkiem głosi gorzki 
tryumf zapomnienia nad pamięcią. „Nieśmiertelny strumień czasu” za‑
biera z sobą wszystko, by przepadło w jego toni. Między Nad Niemnem, 
rzeźbiącym społeczną pamięć pokoleń o traumie i wyzwaniu, które trau‑
ma ta stanowi dla nowej generacji, a Gloria victis rozpościera się ocean 
stopniowo traconych złudzeń.

Depozyt pamięci, przekazywany wstępującym pokoleniom w czasach 
kultury posttraumatycznej, jest kształtowany przez wiele czynników, m.in. 

21 Cyt. za: b. burDziEJ: Nad rzekami Babilonu. Księdza Dionizego Bączkowskiego 
antologia poezji Wychodźców o powrocie do Ojczyzny (1916 r.). W: Pierwsza wojna 
światowa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia. Red. E. łoch i K. sTęPniK. 
Lublin 1999, s. 116.

22 E. orzEszKowA: Gloria victis. Warszawa 1986, s. 133.
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przez klisze kultury i dyskurs historyczny, które działają jak filtr w apara‑
cie fotograficznym: widzi się to, co narzuca aktualna sytuacja podmiotu 
lub — w opozycji — do czego twórca angażuje się narracyjnie. Sytuacja 
pisarza tworzącego dla dzieci narzuca twórcy rolę animatora swoistego 
performansu, w którym funkcje uczestników powierza się odbiorcom. Ich 
rolą jest przeżywanie lektury — taka reakcja emocjonalna, która pozwa‑
la na podróż w czasie, z perspektywy czytelnika dziecięcego podróż ar‑
cheologiczną, bo sięgającą poza horyzont jego doświadczenia i pokolenio‑
wej świadomości. Podróż ta, jeśli ma przynieść trwałe skutki, a nie tylko 
przemijające lekturowe olśnienia, musi być zorientowana na podmiotowe 
doświadczenia, które, zinterioryzowane, wbudowują się w struktury czy‑
telniczej świadomości.

O trwaniu postpamięci nie przesądzają ani techniki, ani tematy, ani 
strategie pisarskie, lecz emocje towarzyszące procesowi lektury. Bez 
tych emocji nie ma pamięci, nie ma przeszłości, nie ma literatury, bo 
nie ma czytelnika. „Emocje nie dostarczają szczegółowych informacji na 
temat ujmowanej rzeczywistości, ale zapewniają ramy, w których pod‑
miot może rozumować i działać. Jako stany mentalne drugiego rzędu 
przykuwają uwagę podmiotu do znaczących faktów i umożliwiają jego 
racjonalne działanie” — pisze Joanna Krzemkowska ‑Saja23. Warunkiem 
trwania postpamięci jest właśnie to „przykuwanie uwagi podmiotu”; to 
warunek, który nie pozwala degradować traumy do zespołu chaotycz‑
nych faktów.

Kartezjusz rozróżnił sześć podstawowych emocji. Nazwał je „namięt‑
nościami duszy”24. Są to: podziw, miłość, nienawiść, pożądanie, radość 
i smutek. Bez nich nie ma ani pamięci współczesności, ani pamięci prze‑
szłości. Istnieje tylko milczenie. Najwybitniejsze utwory realizujące zada‑
nie przekazu pamięci pokoleniowej — od Omyłki Bolesława Prusa przez 
takie powieści, jak Żołnierze i żołnierzyki Kamieńskiej, aż po utwory tej 
miary, co Kotka Brygidy Joanny Rudniańskiej, Powiem Julce Krystyny 
Siesickiej, Asiunia Joanny Papuzińskiej, Arka czasu Marcina Szczygiel‑
skiego, Rutka Joanny Fabickiej — wyzwalają lekturowe emocje, łączą 
przeszłość z teraźniejszością, grają wszystkimi „namiętnościami duszy” 
czytelnika, angażują wyobraźnię. Mają więc szansę stać się punktami 
zwrotnymi skomplikowanego procesu „inicjacji pamięciowej” dzięki temu, 
że zaangażowanie w lekturę prowadzi do przeżycia sytuacji granicznej, 
kiedy to utożsamiając się z bohaterami, odbiorca nie tylko ociera się 
o śmierć lub przekracza bramy piekieł, ale przede wszystkim dokonuje 

23 J. KrzEmKowsKA ‑sAJA: Namiętności duszy a współczesny spór o naturę emocji. 
„Filo ‑Sofija” 2012, nr 2 (17), s. 144.

24 Ibidem, s. 137—145.
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„skoku poza empirię” (określenie Czesława Piegucha25), zmuszony do we‑
ryfikacji zinterioryzowanych wcześniej prawd. Tylko tak, stawiając hipote‑
tycznego odbiorcę w sytuacji, w której przeżywa rozpad dotychczasowych 
wiar i wyobrażeń oraz podejmuje trud zbudowania ich na nowo, literatura 
ma szansę współtworzenia mostów pamięci. Nie dokonuje się tego dzięki 
prawdzie, lecz za pośrednictwem kreacji, czyli wymysłu, dzieła stworzo‑
nego, wymyślonego na miarę emocji odbiorcy.

Fenomen literatury polega na tym, że ciągle wymyśla siebie na nowo. 
Jest w wiecznym ruchu. Wchodzi w nieustanny dialog z oczekiwaniami 
społecznymi i w interakcje z innymi obszarami sztuki: z filmem, obrazem, 
plakatem, ze znakiem ikonograficznym, z przekazami medialnymi i rze‑
czywistością wirtualną. Dotyczy to wszystkich literackich form przeka‑
zywania pamięci. Przypominają one fugę, jeden z najbardziej misternych 
gatunków muzycznych. Łacińskie fuga znaczy tyle, co „lot”, „ucieczka”. 
Głos goni odlatujący głos, jakby przez moment zasłuchał się w poprzedni, 
by po chwili rozwinąć się i osiągnąć pełnię, swobodnie i dojrzale biec włas‑ 
nym torem i własnym rytmem, tworząc cudowne kontrapunkty na par‑
tyturze pamięci wypełnionej zapominanymi i wciąż na nowo ożywianymi 
dźwiękami. Ta fuga składa się ze słów, z dźwięków i obrazów docierają‑
cych do odbiorcy. One wszystkie są zdolne do swobodnego łączenia się 
w zaskakujące całości, tworzenia ścieżek i dróg, którymi odbiorca odbywa 
potencjalne podróże w czasie. Postpamięć albo istnieje w takiej postaci, 
jaką Michel Foucault określił mianem dyskursywnej26, gdy składające się 
na nią elementy stanowią osobiste, podmiotowe continuum niedostępnej 
bezpośredniemu poznaniu przeszłości, albo — jak w Gloria victis — nie 
istnieje w ogóle, poza wątłym i melancholijnym echem przeszłości, niesio‑
nym przez wiatr, „ciekawy i niespokojny”.

25 c. PiEcuch: Doniosłość egzystencjalna i etyczne doświadczenia sytuacji granicz‑
nych w ujęciu Karla Jaspersa. W: Etyka wobec sytuacji granicznych. Red. D. ProbucKA. 
Kraków 2007, s. 38—39.

26 Zob. m. foucAulT: Nadzorować i karać. Narodziny więzienia. Przeł. T. KomEnDAnT. 
Warszawa 1998.
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Grzegorz Leszczyński

The book as an actor in the theatre of memory

Su m ma r y

Memory is used in literature as „the guarantee of the genuineness” of events. Due 
to this fact,  it happens to be used as a tool of indoctrinating the reader: relying on their 
own or generational memory, writers valorise some facts and ignore or diminish the role 
of others. A book as a form of transferring memory has been discredited. The only literary 
way to pass down to the younger generation the truth about the experiences of the older 
generation is by unleashing the emotions of readership.

Key words: postmemory, book, emotions of readership

Гжегож Лещински

Книга как автор в театре памяти

Резюме

Память используется в литературе как «гарантия достоверности» событий. С этой точки 
зрения она бывает инструментом индоктринации читателя: ссылаясь на собственную память 
или память поколения, писатели отдают предпочтение одним фактам, оставляя в стороне 
другие или уменьшая их роль. Книга как форма передачи памяти была скомпрометирована. 
Единственным художественным способом передать молодому поколению правду о том, что 
пережило старшее поколение, является освобождение читательских эмоций.

К л ючевые слова: постпамять, книга, читательские эмоции 
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Formuły i figury pamięci 
we wspomnieniowej prozie o dzieciństwie

Badania nad autobiografiami obrosły już niezliczonymi opracowania‑
mi. Coraz więcej uwagi badacze zaczynają przywiązywać do wspomnie‑
niowej prozy o dzieciństwie, traktując ją zarówno jako rzeczywisty obraz 
przeżyć dziecięcych, jak i dokument historyczny. Nie mniejsze zaintere‑
sowanie budzą aspekty estetyczne, związane z traktowaniem materiału 
autobiograficznego jako pola ścierania się prawdy i fikcji, zwłaszcza gdy 
mamy do czynienia z zabiegami służącymi uatrakcyjnieniu przekazu dzię‑
ki mniej lub bardziej umiejętnemu zespoleniu zmyślenia i prawdy, jak to 
bywa najczęściej w przypadku autobiografii upowieściowionej czy ujętej 
w cykl opowiadań, z których każde stanowi autonomiczną wartość fa‑
bularną. W obszarze pisarstwa autobiograficznego nie ma precyzyjnego 
rozróżnienia między pamiętnikiem i wspomnieniem, choć Małgorzata 
Czermińska przyznaje tej drugiej formie wypowiedzi prawo do bardziej 
otwartej kompozycji oraz tendencję do fragmentaryzacji1.

Na gruncie folkloru, czyli twórczości ustnej, zaliczył Jerzy Bartmiński 
opowieść wspomnieniową — podobnie jak bajkę, baśń, podanie, legendę, 
mit i opowieść wierzeniową — do gatunków autonomicznych, tzn. nieza‑
leżnych od określonej sytuacji warunkowanej dorocznym zwyczajem czy 
okolicznościami zewnętrznymi, związanymi np. z pracą, uzdrawianiem, 
zabawą etc., a jednocześnie przyznał jej zdolność wchłaniania wszystkich 
innych gatunków, dzięki czemu „Stanowi w tym sensie podstawowy ga‑
tunek folkloru”2. Więcej światła na tę kwestię rzucają folkloryści opolscy, 

1 Zob. m. czErmińsKA: O autobiografii i autobiograficzności. W: Autobiografia. Red. 
m. czErmińsKA. Gdańsk 2009, s. 14.

2 J. bArTmińsKi: Folklor — język — poetyka. Wrocław 1990, s. 20.
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których zdaniem opowieść wspomnieniowa „polega przede wszystkim na 
chwilowości, na ograniczonym czasowo trwaniu do tego momentu, gdy 
przemijające fakty i wydarzenia zdołały zaledwie przebić się przez pasmo 
wspomnień, żywiołowych, różnorodnych opowiadań ustnych (wstępny 
proces folkloryzacji) i uzyskać pierwsze uogólnienie”3.

Patronuje temu myśleniu wprowadzony do systematyki opowiadań lu‑
dowych przez Karla von Sydowa podział na fabulaty (bajki, baśnie, poda‑
nia), memoraty (opowiadania z życia), które sankcjonuje dychotomia w pla‑
nie mentalnym: pamięć kulturowa (zbiorowa) — pamięć komunikatywna 
( jednostkowa). Dokonując dyferencjacji gatunkowej tekstów folkloru, Mar‑
ta Wójcicka przypisała opowieści wspomnieniowej zarówno tendencję do 
mitologizacji przeszłości, zwłaszcza czasów dzieciństwa i młodości, jak i jej 
demitologizacji oraz racjonalizacji, tyle że „w perspektywie gospodarczej 
i ekonomicznej”. W gatunkowym obrazie świata na poziomie przedstawie‑
niowym i empirycznym przyznała jej wartości poznawcze, witalne, osa‑
dzone w określonych doświadczeniach4. Prawdziwość opowiadania może 
potwierdzać, zdaniem Wójcickiej, formuła „pamiętam”: „Ja to pamiętam, 
jak tu siedzę. Tak było”5, przy czym formułę rozumie, za Bartmińskim, 
„jako jednostkę segmentacyjno ‑leksykalno ‑semantyczną funkcjonującą 
»nadawczo« i »odbiorczo«”, której stylistyka wyraża, jej zdaniem, coś wię‑
cej, a mianowicie ludową koncepcję czasu, przestrzeni, stosunek opowia‑
dającego do opowieści itp.6. Może się jednak zdarzyć, że formuła taka, jak 
twierdzi Wójcicka, posłuży jedynie do wskazania źródła informacji: „Pa‑
miętam, że gazety publikowały zdjęcie tego zwierzaka i że miał je zrobić 
turysta z Katowic”7.

Literatura pisana dziedziczy, rzecz jasna, konwencje ukształtowane na 
gruncie żywego opowiadania. Nieprzypadkowo więc pamiętniki zaliczyła 
Anna Wierzbicka do genrów mowy, określając ich intencje następująco: 
„[…] chcę pisać o różnych rzeczach, które pamiętam z mojego życia; piszę 
to, bo chcę powiedzieć to, co pamiętam o tych rzeczach; sądzę, że lu‑
dzie chcieliby wiedzieć o tych rzeczach i chcieliby móc je sobie wyobrazić 
tak jak ja”. Ale podobnych sformułowań użyła odnośnie do reminiscencji 
(„mówię to, co pamiętam; mówię to, bo chcę sobie wyobrazić na nowo 

3 D. simoniDEs, J. hAJDuK ‑niJAKowsKA: Opowiadania ludowe. W: Folklor Górnego Ślą‑
ska. Red. D. simoniDEs. Katowice 1989, s. 338.

4 Zob. m. wóJcicKA: Pamięć zbiorowa a tekst ustny. Lublin 2014, s. 290, 301 — tabele.
5 M. wóJcicKA: Funkcje ramowych formuł tekstowych (na przykładzie prozatorskich 

gatunków folkloru). W: Teksty kultury 2: Oblicza komunikacji XXI wieku. Red. J. mAzur, 
m. rzEszuTKo ‑iwAn. Lublin 2006, s. 343.

6 Ibidem, s. 339.
7 m. wóJcicKA: Dawno to temu, już bardzo dawno… Formuły ramowe w tekstach 

polskiej prozy ludowej. Lublin 2010, s. 191.
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pewne rzeczy, które zdarzyły się w moim życiu”) i autobiografii („chcę 
pisać o tych rzeczach, które stały się w moim życiu; piszę to, bo chcę, 
żeby ludzie wiedzieli o moim życiu i mogli je sobie wyobrazić; sądzę, że 
ludzie chcieliby wiedzieć o moim życiu i móc je sobie wyobrazić”)8. Nie 
będziemy jednak dociekać motywacji podjęcia trudu pisania o sobie, bo 
jest to zagadnienie odrębne, ale skupimy się na formułach i wyrażeniach 
formulicznych w autobiograficznej prozie o dzieciństwie oraz na towarzy‑
szącym im figurom stylistycznym.

Za formuły uznamy niewątpliwie inicjujące autobiograficzną wypowiedź 
na temat zapamiętanej sytuacji, postaci czy epizodu określenia w rodzaju: 
Pamiętam…, Wspominam…. Pamiętam, że…, Pamiętam, jak…, Pamię‑
tam tylko, że…, Doskonale pamiętam…, Odkąd pamiętam… Są to okreś‑ 
lenia czynnościowe, odnoszące się do podmiotu, przedmiotu, solidności 
i trwałości wspomnień, podobnie jak: Dziś, gdy te chwile wspominam…, 
Jak tylko sięgnę pamięcią…, Nigdy nie zapomnę tej chwili, gdy…, W pa‑
mięci zostaną…, Pamiętam, jakby to było wczoraj… Nie są to jednak for‑
muły inicjalne, otwierające narrację pamiętnikarską, lecz śródtekstowe, 
rozpoczynające co najwyżej pierwszy czy któryś z kolei autobiograficzny 
epizod, opis, prezentację postaci lub doznanego wrażenia. A bywa i tak, że 
— jak w Moich wspomnieniach Aleksandra Jełowickiego — nawet kolejny 
akapit ekspozycji: 

I ja też pamiętam kilka silniejszych wrażeń wieku dziecinnego, 
co mi już tylko szmerem odległym, dźwiękiem, którego ucho nie 
odgadnie, pięknością, której oko nie dogoni9. 

Sekundują im frazeologizmy: ulatuje z pamięci, utkwiło w pamięci, 
przebiegać pamięcią, cofnąć się pamięcią, wskrzeszać pamięcią, bu‑
dzić wspomnienia etc. Częściej spotykamy je w literaturze wspomnie‑
niowej adresowanej do czytelnika dorosłego niż dziecięcego, pozbawionej 
zarówno kronikarskiej akrybii, jak i ambicji beletrystycznych.

Przedmiotem naszego zainteresowania staną się jednak spotykane na 
tym gruncie wyrażenia formuliczne, ujmujące pamięć czy pamiętanie/
wspominanie w kategoriach stylistycznych: epitetów, porównań i metafor. 
Wiele z nich wywodzi się z refleksji nad naturą ludzkiej pamięci, pamięci 
jednostkowej, zwanej niekiedy pamięcią autobiograficzną. Psycholog To‑
masz Maruszewski określił ją trzema podstawowymi metaforami: ślady 
stopy na piasku, zapis na taśmie magnetofonowej, komputer10. Sięgając 

 8 A. wiErzbicKA: Genry mowy. W: Akty i gatunki mowy. Red. J. bArTmińsKi, s. niE‑ 
brzEGowsKA ‑bArTmińsKA, J. szADurA. Lublin 2004, s. 102—103.

 9 A. JEłowicKi: Moje wspomnienia. Warszawa 1970, s. 8.
10 Zob. T. mAruszEwsKi: Pamięć autobiograficzna. Gdańsk 2005, s. 12.
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natomiast do praktyki językowej, Marta Wójcicka stworzyła następują‑
cy katalog: pamięć to ziemia (odkopywać z pamięci), materiał (wbić się 
w pamięć), ciało niebieskie (zaćmienie pamięci), zbiornik wodny (wyłowić 
z pamięci), istota żywa (żywa pamięć), głównie człowiek (pamięć wierna, 
serdeczna, tkliwa, wdzięczna, pamięć mnie nie myli, ćwiczyć pamięć), 
część ciała lub narzędzia (sięgać pamięcią), miejsce/pomieszczenie, 
schowek (zachować, przechować w pamięci), gniazdo (coś ulatuje, wy‑
latuje, wypada z pamięci), rzecz (tracić pamięć), walizka/plecak (nosić 
w pamięci), księga (zapisywać, notować, utrwalać w pamięci, wykreślić 
kogoś z pamięci), pojazd/środek lokomocji (wracać, powracać, cofać się 
pamięcią), droga (przebiec coś pamięcią)11. Trudno sobie wyobrazić, aby 
tego typu frazeologizmy pojawiały się nagminnie w ludowych opowiada‑
niach wspomnieniowych, spotykamy je za to niejednokrotnie w języku 
warstw wykształconych, a co za tym idzie, w literaturze pamiętnikarskiej 
jako bardziej wyrafinowanej formie przekazu autobiograficznego, albo‑
wiem, jak stwierdził Władysław Tatarkiewicz: „Papier i pióro są dobrymi 
pomocnikami pamięci”12.

Za szczególne atrybuty pamięci uznał Tatarkiewicz: 1) zjawisko spra‑
sowania wspomnień, gdy obraz pozbawiony jest właściwego wymiaru 
trwania; 2) pojawianie się ich na zasadzie przypadku; 3) często w postaci 
zbitek obrazów z różnych faz przeszłości; 4) abstrakcyjność wspomnień, 
czyli fragmentaryczność, „o niejasnych granicach i pustych miejscach”;  
5) pośredniość, czyli uzależnienie od innych źródeł, np. fotografii; 6) zjawi‑
sko przewagi wspomnień dziecięcych nad pochodzącymi z późniejszych 
okresów życia; 7) przewaga wspomnień niecodziennych nad powszedni‑
mi, związanymi z codziennym bytowaniem13. Pisał:

Obejmuję pamięcią niemały szmat czasu. Że jest niemały, wno‑
szę stąd: gdy jako chłopiec, powiedzmy ośmioletni, słuchałem 
o Napoleonie, to wydawał mi się kimś niesłychanie odległym 
w czasie, nie bliższym niż na przykład Juliusz Cezar. Teraz ob‑
liczam, że od śmierci cesarza dzieliło mię wtedy siedemdziesiąt 
lat. A teraz sam obejmuję własną pamięcią znacznie więcej cza‑

11 m. wóJcicKA: Pamięć zbiorowa a tekst ustny…, s. 85—91.
12 w. TATArKiEwicz: Zapiski do autobiografii. W: T. i w. TATArKiEwiczowiE: Wspomnie‑

nia. Warszawa 1979, s. 137. Podobne odczucie wyraził Aleksander Hercen: „Postanowi‑
łem pisać, lecz jedno wspomnienie wywoływało setki innych; wszystko dawne, na wpół 
zapomniane, odżywało: pacholęce marzenia, młodzieńcze nadzieje, dziarskość młodości, 
więzienie i zesłanie — wczesne niedole, które nie pozostawiły w duszy żadnej goryczy, prze‑
mijając jak burze wiosenne, odświeżając i wzmacniając ciosami młode życie”. A. hErcEn: 
Rzeczy minione i rozmyślania. T. 1. Przeł. E. i w. słoboDniKowiE. Warszawa 1969, s. 4.

13 Zob. ibidem.
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su: przed siedemdziesięciu laty byłem już po maturze. Ten stu‑
dent zagranicznego uniwersytetu, jakim byłem w 1905 roku, jest 
mi teraz czasowo równie odległy, jak Napoleon był nim w dzie‑
ciństwie. A przecież pamiętam lata jeszcze dawniejsze…14.

Widzimy zatem, że frazeologizm obejmować pamięcią, wyartykuło‑
wany dwukrotnie, został wprowadzony w refleksję na temat natury pa‑
mięci. W niejednym świadectwie autobiograficznym znajdziemy tego typu 
rozważania, właśnie w kontekście przeżyć okresu dziecięcego: u Józefy 
Radzymińskiej (Podróż do początku), Jadwigi Żylińskiej (Dom, którego 
nie ma), Stanisława Lema (Wysoki Zamek), Nadziei Druckiej (Trzy czwar‑
te wspomnienia), Marii Kann (Koniec i początek świata), Marii Iwaszkie‑
wicz (Z pamięci), Jerzego Andrzejewskiego (Książka dla Marcina), Ana‑
tola Sterna (W szkole życia), Ireny Jurgielewiczowej (Byłam, byliśmy…), 
Jurija Nagibina (Księga dzieciństwa), Vladimira Nabokova (Pamięci, 
przemów…). Już semantyka tytułów mówi sama za siebie. Podobnie 
w przypadku książek adresowanych do niedorosłego czytelnika: W cieniu 
zapomnianej olszyny, Wspomnienie z krainy szczęścia, Ze wspomnień 
samowara, Wspomnienia niebieskiego mundurka itp. Jak pisała Radzy‑
mińska: 

Cofamy się do dzieciństwa, aby znaleźć ziarno prawdy o so‑
bie […]. Chcemy potwierdzić krystalizującą się w nas coraz sil‑
niej prawdę: memento, ergo sum  — pamiętam, więc jestem, 
żyję doznaną pełnią wszystkiego, co było i co w połączeniu ze 
mną dzisiejszym stanowi mnie najpełniej. — Jesteśmy tym, co 
pamiętamy. […] Pamięć ocala nas15. 

Pisarskie refleksje nad naturą pamięci, mimo emfatycznego tonu, chy‑
ba bardziej przekonywająco przemawiają do umysłu czytelnika niż akade‑
mickie wywody i słownictwo specjalistyczne, niestroniące wszak od ob‑
razowych leksemów, jak: pamięć błyskowa, pamięć buforowa, pamięć 
jawna, pamięć niedeklaratywna, pamięć utajona, pamięć źródła16.

Enigmatyczność zjawiska, jakim jest pamiętanie, mimo postępów na‑
uki siłą rzeczy skłania pisarzy do określania go przy użyciu metafor, meto‑
nimii i peryfraz: pochylamy się po kwiat, stary pień, podróżuję w myś‑ 
li, w albumie pamięci, przesypuję te wspomnienia, nić wspomnień, pa‑

14 Ibidem, s. 131.
15 J. rADzymińsKA: Podróż do początku. Warszawa 1998, s. 9.
16 A.m. colmAn: Słownik psychologii. Przeł. A. cichowicz [i in.]. Warszawa 2009, 

s. 490—495.



28 Pamięć i zapośredniczenie

mięć moja dokładnie zachowała drogę, pamięć wskrzesza, wysepki 
wspomnień, magazyn pamięci, pamięć mozołów, utkany sen, furtka 
czarnoksiężnika itp. Bywa ono przyrównywane do sztuki ikonicznej (ob‑
razy z dna pamięci, flandryjskie gobeliny, ma inne prawidła perspek‑
tywy), latarni czarnoksięskiej, schowka, worka, garnka (wysypywać z niej 
jak z garnka na stół wszystko), do szachownicy. Ewokowanie przeszłości 
nie wydaje się bowiem w tym przypadku czymś skomplikowanym: 

Kiedy człowiek wspomni swoje dzieciństwo i przymknie na chwi‑
lę oczy, zawsze zobaczy ten obraz, który się najczęściej i najwy‑
raźniej zapisał w jego pamięci, który z tamtych dawnych lat 
pozostał najpiękniejszy17.

Podkreśla się jej nadzmysłowość (ucho nie odgadnie, oko nie dogoni), 
zdolność unaoczniania minionych zdarzeń (stanęły mi żywo przed ocza‑
mi, widzę was tak żywo, widzę siebie w jego wieku), wyrazistość (pa‑
miętam z jakąś precyzyjną dokładnością, mam pamięć nastawioną na 
ostrość), budzenia sentymentu (serce wędruje) i nostalgii (na skrzydłach 
tęsknoty). Z nie mniejszą inwencją wylicza się jej mankamenty: wybiór‑
czość (pamiętam tylko podwórze), skłonność do deformacji (Wszystko 
się kurczy w naszej pamięci, Nie wspomnę tu nazwisk, bym czegoś 
nie poplątał), nietrwałość (pamięć słabnie), nieostrość (Mam zamglo‑
ną pamięć, zatarło się wiele szczegółów), przypadkowość (Czasami coś 
bardzo dawnego pamięta się doskonale, a potem reszta się zaciera 
i jest dziura18 itp.). Stanisław Lem ucieka się wręcz do personifikacji, gdy 
pisze: 

[…] co za obojętność pamięci, która wszystko przecież wie i może, 
ale nie poddaje się uparcie, wzgardliwie zamknięta, ignorująca 
wpływ czasu, niezawisła od niego. […] Jak ją zrozumieć, jak się 
z nią pogodzić?. 

Stosuje też w stosunku do niej zabieg animalizacji (Stanowimy z nią 
jakby parę boczących się na siebie koni, które ciągną ten sam wóz19). 
Gorszy jest jednak brak pamięci i zapominanie (Nie potrafię wyliczyć…, 
Nie pamiętam…). Amnezja dotyczy zwłaszcza pierwszych lat życia; Kiedy 
byłam maleńka — wyznaje Kazimiera Iłłakowiczówna — 

17 w. ŻółKiEwsKA: Przyjaciele mojego dzieciństwa. Warszawa 1969, s. 5. 
18 m. iwAszKiEwicz: Z pamięci. Warszawa 2005, s. 5.
19 s. lEm: Wysoki Zamek. Wiersze młodzieńcze. Kraków 1975, s. 132—133.
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tak mała, że się z tego wieku nic a nic nie pamięta, mieszkałam 
z matką moją Barbarą i starszą siostrą w Wilnie20. 

A Juliusz Kaden ‑Bandrowski: 

Na próżno szukam w pamięci jakichś początków… […] Na próż‑
no szukam wszystkich ważnych początków…21. 

Siergiej Aksakow stwierdza, że w okresie niemowlęctwa są to 

raczej strzępki, urywki, niezwiązane z żadną konsekwentną ciąg‑ 
łością22. 

George Sand: 

Nikt chyba nie oczekuje ode mnie porządnego uszeregowania 
wspomnień, pochodzących z tak odległych czasów23. 

A wtóruje jej Lew Tołstoj: 

Nie będę mówił o mglistych, niemowlęcych, niejasnych wspo‑
mnieniach, w których nie można jeszcze odróżnić rzeczywistoś‑ 
ci od snu24. 

W tym kontekście na żart zakrawa wyznanie współczesnej autorki: 

Siedzę jeszcze sobie w ciepełku w brzuchu mamusi, która ma 
coraz mniejszą ochotę na spacery z uciążliwym bagażem25.

Anatolowi Sternowi mechanizm pamięci nasuwa analogię z Wellsow‑
ską Maszyną Czasu, ale nie jest to komplement:

20 K. iłłAKowiczównA: Dzieciństwo w Wilnie. W: Podróż w dalekie lata. Antologia. 
Wybór h. KosTyro. Warszawa 1976, s. 53.

21 J. KADEn ‑bAnDrowsKi: Miasto mojej matki. W cieniu zapomnianej olszyny. Nad 
brzegiem wielkiej rzeki… Posłowie m. sTrusińsKi. Wrocław—Kraków 1985, s. 123.

22 s. AKsAKow: Lata dziecięce Bagrowa — wnuka. Przeł. c. JAsTrzębiEc ‑KozłowsKi. 
Warszawa 1953, s. 6.

23 G. sAnD: Dzieje mojego życia. Przeł. m. DrAmińsKi ‑JoczowA. Wstęp m. sTrAszEwsKA. 
Warszawa 1968, s. 58.

24 l. TołsToJ: Dzieciństwo. Lata chłopięce. Młodość. Przeł. P. hErTz. Warszawa 1984, 
s. 343.

25 K.A. wEiss: Gra w kapsle, czyli autolustracja dziecka PRL ‑u. Poznań 2008, 
s. 25.
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Prymitywna, zdezelowana Maszyna Pamięci potrafi tylko za‑
wrócić — niestety, działa bardzo wadliwie. Szybując nad lądem 
przeszłości, zatrzymuje się niekiedy długo nad tymi okolicami, 
które mało nas dzisiaj interesują, ukazuje zaś w gęstej mgle te 
miejsca, gdzie rozgrywały się niekiedy najbardziej pasjonują‑
ce dzieje legendarnych czasów młodości. Człowiek gwałtownie 
szarpie lejce nieposłusznej maszyny, każe się jej zatrzymać, 
wpatrzony chciwie w ów zapomniany ląd — na próżno! — nie 
widzi nic… Zatonął, jak zatonęła przed kilku laty Itaka, ojczysta 
wyspa Odyseusza. I myślę sobie teraz […], że przyjdzie kiedyś 
taki złoty wiek ludzkości, gdy z łatwością będzie można odtwo‑
rzyć całą swą przeszłość. […] Dość będzie nacisnąć odpowiedni 
lewarek — a ukaże ci się na ekranie; ekranie z jakiegoś plastiku, 
a może nawet po prostu na ekranie pamięci? […] Przestańmy 
więc narzekać na prymitywny wehikuł naszej pamięci. Skorzy‑
stajmy z jego usług. I odmłodzeni o wiele, wiele lat — powróćmy 
do szkoły26.

W przypadku wspomnień z dzieciństwa znajdziemy w użyciu określenia 
analogiczne wyrażenia formuliczne (Gdy wspominam…, Gdy spoglądam 
wstecz za siebie…), porównania ( jak z lochu, jak kosteczki odkopane, jak 
do zapomnianej szuflady, jak radosny orszak, niby z przeczytanej książ‑
ki, jak fragment filmu, jakby mi ktoś nóż wbijał w samo serce), metafory 
(cierpkość i udręka wspomnień, utkany sen) oraz zbanalizowane epitety 
(odległe, zamierzchłe, niejasne, mgliste, serdeczne, ciepłe). Narzucają one 
wypowiedzi ton sentymentalny, zaprawiony niekiedy uczuciem goryczy. 
Wspominając swe warszawskie dzieciństwo, Paweł Hertz pisze:

Nic nie zostało z tamtych lat i choć potrafię opisać, co widzia‑
łem i słyszałem w tej czarującej, porannej godzinie, chociaż 
potrafię wywołać z pamięci kolor bruku i szum skrzydeł pod‑
rywających się do lotu gołębi, istota rzeczy — uczucie, z jakim 
witałem ten wielki świat barw, zapachów i dźwięków — pozo‑
stanie niewyrażalna na zawsze. Jak dalekie, zmieszane z sobą 
głosy, co cichną, gdy odjąć od ucha morską muszlę, tak docho‑
dzi mnie wyraźna niegdyś i prosta mowa minionego czasu. Gdy 
odejdę z tej uliczki, a nawet gdy tylko otworzę oczy, rozwieje 
się woń, zniknie trel, zgaśnie blask. Cofnie się ciepła dłoń, któ‑
ra dotyka mi czoła. Gdy otworzę oczy, upadnie wysoka wieża 

26 A. sTErn: W szkole życia. W: Kredą na tablicy. Wspomnienia z lat szkolnych. 
Warszawa 1958, s. 385—396.
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ratusza, pęknie z hukiem sprężyna zegara, zmatowieją szyby, 
wykruszą się rzeźby królów, odlecą błękitne gołębie. Stoję więc 
nieruchomo w pustej uliczce, a pamięć, łaskawa pamięć, jak 
dobra stara niańka, przyciska mi mocno powieki, spod których 
spływa czysta, jasna łza27.

Protezą pamięci staje się fotografia, która jak słynna Proustowska 
magdalenka uruchamia lawinę reminiscencji układających się w historię 
na swój temat — w świecie, którego już nie ma. Jako pierwsze zapamię‑
tane wrażenie ze swego moskiewskiego dzieciństwa podaje Jurij Nagibin 
wyprawę do fotografa na Czyste Stawy, a miał wtedy cztery lata. Naj‑
dobitniejszy tego przykład znajdziemy w autobiograficznej powieści Jana 
Brzechwy Gdy owoc dojrzewa:

Leży przede mną staroświecka fotografia […] jak gdyby chcia‑ 
ła z tryumfem zaznaczyć wyższość swego papierowego istnienia 
nad tym wszystkim, co uległo zagładzie w okresie półwiecza, 
które ona zwycięsko przetrwała, mając za sobą trzy rewolucje, 
trzy wojny i powstanie warszawskie […]. Fotografia ta leży te‑
raz przede mną. […] Uważnie wpatruję się w zapomniany, obcy 
już niemal kształt mego dzieciństwa. I to skupienie uwagi po‑
maga mi przywrócić do życia okruchy wspomnień drzemiące 
gdzieś w zakamarkach pamięci. […] Przez fotografię, jak przez 
furtkę czarnoksiężnika, wchodzę do krainy mego dzieciństwa, 
uchwyconej przez obiektyw pięćdziesiąt lat temu, i utożsamiam 
się z chłopcem, o którym wiem, że jest mną samym28.

Może jednak wywoływać uczucie obcości, jak w przypadku Bohdana 
Czeszki:

Fotografie, które dziwnym zbiegiem okoliczności zachowały się, 
przynoszą mi wizerunek obcego chłopca, ubranego w kuse pan‑
talony, spięte pod kolanami na podobieństwo spodenek noszo‑
nych do fraczków przez panów z epoki króla Stasia. Na głowie 
ma ów chłopiec dziwny kaszkiet, z klapami długimi jak uszy 
wyżła, spiętymi przy pomocy guzików na wierzchu czapki. Nad 
skronią przypięty jest znaczek w kształcie rombu ze złotą literą 
N. Napoleońska ta cyfra była po prostu pierwszą literą nazwi‑
ska naszego dyrektora i właściciela, pana Niklewskiego29. 

27 P. hErTz: Wieczory warszawskie. Warszawa 1974, s. 18.
28 J. brzEchwA: Gdy owoc dojrzewa. Warszawa 1965, s. 5—6.
29 b. czEszKo: Profile cieni. W: Kredą na tablicy…, s. 60.
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Janina Mortkowiczowa, wspominając lata szkolne, żałowała utraty pa‑
miątkowej fotografii koleżeńskiej, która zginęła w gruzach Warszawy:

Stoi mi tak żywo w pamięci! Widzę tak dokładnie każdy jej 
szczegół!30.

W autobiograficznej książce Ingmara Bergmana Laterna magica znaj‑
dujemy następujące wyznanie: 

Pochylam się nad fotografiami dzieciństwa i studiuję twarz mo‑
jej matki przez szkło powiększające, usiłuję przeniknąć poprzez 
spopielałe uczucia31. 

Ale w tym wypadku pomóc może jedynie historia rodziny jako suma 
doświadczeń pokoleniowych i jednostkowych. 

Jest przecież pamięć wtórna tego, co mi opowiadali Rodzice, 
a czego ja sama z siebie nie miałam we wspomnieniach32 

— twierdzi Maria Iwaszkiewicz. Współcześnie zwykło się pamięć wtórną 
określać mianem postpamięci. Znajdziemy jej przejawy już u św. Augu‑
styna, gdy swój pierwszy grzech rekonstruuje na podstawie świadectwa 
innych, by zadać w końcu fundamentalne pytanie: 

Kto mi przypomni grzechy, jakie popełniłem w niemowlęc‑
twie?33. 

Napotkamy ją także w pierwszym rozdziale książki Aleksandra Her‑
cena Rzeczy minione i rozmyślania, gdzie autor przytacza opowiadanie 
niani o pożarze Moskwy w 1812 roku, by kontynuować ten temat własny‑
mi słowami, opierając się na innych, jedynie sobie wiadomych, źródłach. 
Nadmieniając o swych dziecinnych lękach, Julien Green dodaje: 

Opowiadano mi, że mając zaledwie pięć lat, wpatrywałem  
się w kąt pokoju i przemawiałem do kogoś w niezrozumiałym 
języku34. 

30 J. morTKowiczowA: Wspomnienia sprzed lat siedemdziesięciu. W: Kredą na tabli‑
cy…, s. 342.

31 I. bErGmAn: Laterna magica. Przeł. Z. łAnowsKi. Warszawa 1991, s. 7.
32 m. iwAszKiEwicz: Z pamięci…, s. 5.
33 Św. AuGusTyn: Wyznania. Przeł. z. KubiAK. Warszawa 1982, s. 10.
34 J. GrEEn: Wyruszyć przed świtem. Przeł. Z. milEwsKA. Warszawa 1969, s. 12.
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Astrid Lindgren, kreśląc historię miłości swych rodziców — Samuela 
Augusta z Sedvenstorp i Hanny z Hult, oddziela ją wyraźnie od historii 
własnego dzieciństwa, przedstawionej w osobnym opowiadaniu pt. Pa‑
miętam35. Helena Boguszewska wyznaje: 

Chytrze zagadywałam mamę o jej dzieciństwo. Przecież chyba 
miała towarzystwo innych dzieci? No nie? Niechże przynajmniej 
opowie, jak to było36. 

Przekraczanie bariery doświadczenia osobistego w kierunku konstru‑
owania historii własnej familii czy rodu to nie tylko przejaw pamięci kul‑
turowej, zasilanej rodzinnymi opowieściami czy pamiątkami, ale także, 
w węższym zakresie, pamięci fundacyjnej, opierającej się, jak twierdzi 
Jan Assmann, na tradycji przedpiśmiennej, co niekoniecznie, naszym 
zdaniem, musi się odnosić jedynie do prapoczątków/mitów społeczeństw 
pierwotnych37. Wszak każda rodzina buduje swą legendę, sięgając do mniej 
lub bardziej określonego, nie zawsze poświadczonego dokumentami pisa‑
nymi, punktu wyjścia.

W konstruowaniu relacji autobiograficznej pomocne okazują się nie 
tylko formuły stylistyczne, ale także figury pamięci jako, wedle definicji 
Assmanna, wyraz „wzajemnego przenikania się pojęć i doświadczeń”38, 
co konkretyzuje się jako odniesienie, w rozważanym przez nas zakresie, 
do czasoporzestrzeni dzieciństwa (w rozumieniu Jerzego Cieślikowskiego) 
oraz grupy społecznej, jak bliższa i dalsza rodzina, środowisko rówieśni‑
cze, szkoła. Jak twierdzi Maurice Halbwachs, „nasze wspomnienia, brane 
z osobna, należą do wszystkich, jednak ciąg naszych wspomnień należał‑
by tylko do nas i tylko my bylibyśmy zdolni rozpoznać go i przywołać”39. 
Ujmując rzecz metaforycznie, składnia pamięci indywidualnej opierałaby 
się na gramatyce pamięci zbiorowej jako deklinacji określonych tematów, 
związanych nie tylko z bliskimi dziecku osobami czy instytucjami, ale 
także z porami roku, zapamiętanymi zwierzętami, lekturami, posiłkami, 
zabawami, rozrywkami, ubiorami, pomieszczeniami, ze światem przed‑
miotów, z doznaniami religijnymi, erotycznymi, traumatycznymi etc. Ich to‑ 

35 A. linDGrEn: Samuel August z Sedventorp i Hanna z Hult. Pamiętam… Przeł. 
A. węGlEńsKA. Warszawa 1992.

36 Podróż w dalekie lata. Antologia…, s. 10.
37 Zob. J. AssmAnn: Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsa‑

mość w cywilizacjach starożytnych. Przeł. A. KryczyńsKA ‑PhAm. Wstęp i redakcja nauk. 
r. TrAbA. Warszawa 2008, s. 67.

38 Ibidem, s. 54.
39 m. hAlbwAchs: Społeczne ramy pamięci. Przeł. i wstępem opatrzył m. Król. War‑

szawa 1969, s. 405.
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pikę wyznaczają już same tytuły opowiadań, np. u Marii Dąbrowskiej:  
Boże Narodzenie, Wielkanoc, Drzewa na wiosnę, Pies, Ptaki, Książki; 
u Juliusza Kadena ‑Bandrowskiego: Skarbonka, Idą święta, Cyrk, Straża‑
cy, Zabawa w wojsko; najpełniej zaś w przypadku Gabriela Maciejewskie‑
go, ukazującego różne strony rzeczywistości PRL ‑u: Kino, Groza i seks, 
Wychowanie obywatelskie, Aviomarin, Bóg i mamona, Chłoporobotni‑
cy, Koniec kapitalizmu, Rynkowe hity, Religijne rozczarowania, Ulu‑
bione programy telewizyjne itp. Pod kątem tematycznym można zatem 
koncypować osobne studia z zakresu historii dzieciństwa, wykorzystując 
w tym celu różnorakie materiały wspomnieniowe i pamiętnikarskie40. 

Nie wyczerpiemy chyba tego tematu, albowiem kwestie formuliczne, 
będące domeną stylistyki, tzn. stylu gatunkowego literatury pamiętnikar‑
skiej, siłą rzeczy zaczepiają się o subiektywną, autorską refleksję nad na‑
turą pamięci, cechującą się tym, że obraz, metafora czy porównanie jawią 
się jako bardziej sugestywna wykładnia niż miarodajne wywody psycho‑
logów, także niestroniących, jak była już o tym mowa, od metaforycznych 
określeń. 

Mam pamięć do szczegółów — wyznaje Małgorzata Kalicińska — 
i z takich właśnie szczegółów, puzzli, utkałam to opowiadanie 
o przeszłych zdarzeniach, kolorach i zapachach. Sądziłam, że 
mam ją absolutnie bezbłędną, że nie konfabuluję. Ale okazało 
się, że bywa zawodna, że potrafi zachichotać złośliwie41.

Nierzadko bowiem zdarza się przeniesienie metapamięciowego dyskur‑
su w wymiar tekstu dla niedorosłego czytelnika, jak zrobił to także Kornel 
Makuszyński w Bezgrzesznych latach, gdy interlokutorami „autora” uczy‑

40 Zob. r. wAKsmunD: Dziecko podróży w świetle prozy wspomnieniowej (na wybra‑
nych przykładach). W: Europejczyk w podróży 1850—1939. Red. E. ihnATowicz i s. ciA‑
rA. Warszawa 2010, s. 275—290.; r. wAKsmunD: Historia dzieciństwa — historia czyta‑
nia w świetle prozy wspomnieniowej i pamiętnikarskiej (na wybranych przykładach). 
W: Czytanie, czytelnictwo, czytelnik. Red. A. ŻbiKowsKA ‑miGoń przy współudziale A. łusz‑
PAK. Wrocław 2011, s. 385—397; r. wAKsmunD: Historia dzieciństwa — historia kina.  
W: „Studia Filmoznawcze” 33. Red. s. bobowsKi. Wrocław 2012, s. 171—185; r. wAKsmunD: 
Historia dzieciństwa — historia wiary (na przykładzie literatury wspomnieniowej). 
W: Zawstydzona mądrość. Prace ofiarowane Ojcu Profesorowi Franciszkowi Rosiń‑
skiemu OFM. Red. m. łoboz, A.T. brzysKi. Wrocław 2013, s. 113—127; r. wAKsmunD: Wiel‑
cy ludzie z żabiej perspektywy (na materiale wspomnień o dzieciństwie). W: „Stare” 
i „nowe” w literaturze dla dzieci i młodzieży — biografie. Red. b. olszEwsKA, o. PAJącz‑
KowsKi i l. urbAńczyK. Opole 2015, s. 27—39; R. wAKsmunD: Dziecko i teatr w świetle wspo‑
mnień i pamiętników. W: Teatr i dramat dla dzieci i młodzieży. Red. m. wiŚniEwsKA, 
m. wróblEwsKi. Toruń 2016, s. 175—193.

41 m. KAlicińsKA: Fikołki na trzepaku. Wspomnienia z podwórka i nie tylko. Poznań 
2009, s. 8.
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nił z jednej strony stary domowy zegar, nazywając go „filozofem”/„Sokrate‑
sem”, z drugiej zaś — słoneczny promień, z którym wdaje się w rozmowę 
o smutku, mądrości, poświęceniu, ten z kolei przywołuje w swej pamięci 
Dickensa i Prusa jako patronów książkowych wzruszeń. Ale czy owo lirycz‑
ne preludium do właściwych wspomnień uwiedzie niedorosłego czytelnika, 
o ile on sam nie znajdzie się w analogicznej sytuacji, tzn. potrzebie utrwa‑
lania własnych losów i przeżyć? Jeśli jednak dojrzeje do tworzenia historii 
własnego życia, proza autobiograficzna dostarczy mu wielu niezawodnych 
matryc tematycznych i stylistycznych, o których była mowa. Pamięć biogra‑
ficzna i pamięć kulturowa zjednoczą się w pełnej harmonii. 

Ryszard Waksmund

Formulas and figures of memory in recollective prose about childhood

Su m ma r y

The article demonstrates that autobiographical prose provides many infallible the‑
matic and stylistic matrices, thanks to which it is possible to articulate not only the memo‑
ries and give them the proper form, but also the autothematic talking about the work of 
the memory itself. Therefore, the author suggests that the syntax of individual memory 
is based on the grammar of collective memory in the form of the declension of certain 
topics. In the case of the recollective prose about childhood, they are connected with 
children’s close relatives or institutions, seasons, memorized animals, reading, meals, 
games, entertainment or clothing. In this way, biographical memory and cultural memory 
unite in full harmony.

Key words: autobiographical prose, childhood, cultural memory

Рышард Ваксмунд

Формулы и фигуры памяти в мемуарной прозе о детстве

Резюме

В настоящей статье доказывается, что автобиографическая проза предоставляет в рас-
поряжение много проверенных тематических и стилистических матриц. Благодаря им ста-
новится возможным не только воссоздание воспоминаний и придание им соответствующей 
формы, но также автоматический рассказ о работе самой памяти. Исследователь стремится 
убедить читателя в том, что синтаксис индивидуальной памяти опирается на грамматику 
коллективной памяти как собрании определенных тем. В случае мемуарной прозы о детстве 
они связаны с близкими ребенку лицами, учреждениями, временами года, запомнившими-
ся животными, а также с книгами, едой, играми, одеждой. Таким образом, биографическая 
и культурная память объединяются в полной гармонии.

К л ючевые слова: автобиографическая проза, детство, культурная память
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Konwencja pamięci doskonałej 
w autobiograficznych utworach dla młodzieży 

Zofii Żurakowskiej i Zofii Kossak

Modelująca pamięć dzieciństwa 

Pamięć doskonała, ejdetyczna, taka, która nie ma granic, może być 
i darem, i przekleństwem człowieka. Trudno zresztą wyobrazić sobie życie 
pozbawione zdolności zapominania, tak samo ważnej, jak nieograniczo‑
ne odbieranie, przechowywanie i przetwarzanie informacji. Na szczęście 
są to sytuacje raczej hipotetyczne (przekonywały o tym badania opisane 
przez Alvina Tofflera w Szoku przyszłości1). W każdym razie nie odzwier‑
ciedlają się w realnym życiu na taką skalę, aby o nich mówić w kontek‑
stach literaturoznawczo ‑edukacyjnych. Tu ważniejszy jest fakt, że mózg 
to także organ zapominający (o czym rzadko pamięta szkoła2). W prakty‑
kach literackich doskonała pamięć dzieciństwa jest konwencją powrotu do 
nieograniczonych, zdawałoby się, zasobów pamięci autobiograficznej. Jak 
wszystkie inne typy pamięci społecznej (np. instytucjonalna i kulturowa, 
pamięć faktów i wartości, pamięć celebrowana i zarejestrowana, oficjal‑
na i prywatna, fortunna i niefortunna, kreowana i spontaniczna), odgry‑

1 Badania nad przepustowością kanałową organizmu człowieka miały na celu porów‑
nywanie szybkości informacji docierających do mózgu człowieka z informacjami opusz‑
czającymi umysł. Wykazały, że „przeciążenie umysłu nadmierną ilością danych zakłóca 
sprawność umysłu”. r. siEwiorEK: Jak tweetem podpalić świat. „Gazeta Wyborcza” 
z 19—20.11.2016, s. 13.

2 Zob. E. hAll: Poza kulturą. Przeł. E. GoŻDziAK. Warszawa 1984, s. 259.
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wa rolę nauczycielki życia3. Dydaktyzm literatury autobiograficznej jest 
funkcją jej kreacyjności. Autor transfiguruje swoje doświadczenia i tak się 
w nie wmyśla, aby atrakcyjnie komunikować młodemu czytelnikowi okreś‑ 
lone wzory postaw i zachowań. Tak więc pamięć i wyobraźnia, obraz i fakt 
historyczny splatają się z sobą interesownie. Pozostają na usługach pry‑
watnej opowieści, która na potrzeby literackiej ekspresji oraz edukacji mo‑
dyfikuje prawdę doświadczenia. 

W literaturze dla młodego odbiorcy wiarygodność zapisywania auten‑
tycznych doświadczeń dzieciństwa autora jest rezultatem nakładania się 
dwóch porządków: pamięci autobiograficznej, przechowującej specyficzny 
rodzaj doświadczeń4, która — by sprostać funkcjom „konstruowania” pro‑
cesów pamięciowych — musi się wpisywać w reguły pamięci gatunku, form 
i wzorów literackich przedstawień. Strumień zdarzeń z przeszłości, przy‑
bierający formę asocjacji obrazowo ‑emocjonalnych, jest selekcjonowany, 
porządkowany i redukowany w ramach prototypowych skryptów opowieś‑ 
ci o własnej logice fabularnej. W literaturyzacji doświadczeń (określenie 
Marka Zaleskiego), czyli nadawaniu im cech realności i konkretności, 
chodzi o to, aby stawały się „przykładem, a więc czymś poddającym się 
uogólnieniu”5. W analizowanych powieściach dla młodzieży — Zofii Żura‑
kowskiej Pożegnaniu domu i Zofii Kossak Ku swoim, egzemplifikacje losu 
polskich rodzin ziemiańskich na Wołyniu w czasie rewolucji opierały się 
na autorskich doświadczeniach. Dlatego utwory te krytyka literacka chęt‑
nie uznawała za autobiograficzne. Przedstawiały podobne i silnie nace‑
chowane emocjami doświadczenia pisarek z ich dzieciństwa (Żurakowska) 
i młodości (Kossak), co musiało odzwierciedlać się w formach ekspresji 
powieściowych doświadczeń. Formy te, podporządkowywane określonym 
technikom angażowania czytelnika w świat przedstawiony, wzmacniały 
znaczenia przywoływanych z przeszłości faktów. W porównaniu zapisu 
doświadczeń pisarskich przekazywanych młodym odbiorcom nie chodzi 
oczywiście, o prawdziwość „rozpamiętywania” autorskich emocji czy inne 
kwestie związane z dokładnością/wiernością pamięci autobiograficznej, 
ale o obserwacje sposobów projektowania przez obie autorki skryptów za‑
chowaniowych opartych na podobnych doświadczeniach oraz ich wartość 

3 Zob. m. GołKA: Pamięć społeczna i jej implanty. Warszawa 2009 (rozdział Rodzaje 
pamięci).

4 Pamięć autobiograficzna to doświadczenia „dotyczące własnej osoby oraz do‑
świadczenia dotyczące relacji z innymi ludźmi. Zawiera też informacje na temat świata 
zewnętrznego, przy czym część tych informacji została dostarczona jednostce przez in‑
nych ludzi, a część jest efektem własnej aktywności poznawczej”. T. mATuszEwsKi: Pamięć 
autobiograficzna. Gdańsk 2015, s. 73.

5 m. zAlEsKi: Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze 
współczesnej. Warszawa 1996, s. 205.
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edukacyjną dla młodego odbiorcy. Jest to ważna perspektywa, ponieważ 
powtarzalność literackich reprezentacji doświadczeń służy ich uniwersa‑
lizacji. Dzięki temu stają się częścią kultury pamięci i wpisują się w do‑
świadczenie zbiorowe. 

Przetwarzanie doświadczeń na język przedstawień artystycznych jest 
konstruktem wyobraźni oraz indywidulanej pamięci autora. W literaturze 
dla niedorosłego odbiorcy zależą w większym stopniu — niż w utworach 
o uniwersalnym adresie — od przekonania, że jej treści są warte upu‑
blicznienia z powodów edukacyjnych. Philippe Lejeune nazywa tę właści‑
wość pedagogiką autobiografii. Kiedy udaje się, że dopuszcza się do gło‑
su dziecko, którym się było, realizuje się określone figury wypowiedzi6. 
Figuratywność jest zatem pewnego rodzaju przekładem, w którym gubi 
się referencjalność jednostkowego doświadczenia. Pamięć staje się, jak 
podkreśla Marek Zaleski, „w większym stopniu, aniżeli dotychczas sądzo‑
no, aktem wyobraźni. To, co przypominane, jest konstruowanym obrazem 
i służy teraźniejszości”7. Obie pisarki w taki sposób przetwarzają swoje 
doświadczenia związane z rewolucją sowiecką na Wołyniu, aby tworzył 
uniwersalny obraz „wspólnoty pamięci” losów polskich rodzin ziemiań‑
skich na Kresach. 

Zofia Żurakowska spędziła na Wołyniu dzieciństwo, Zofia Kossak — mło‑
dość. Gdy wybuchła rewolucja, pierwsza z pisarek miała 19 lat (urodziła 
się w 1897 roku w Wyszpolu, pod Żytomierzem). Zofia Kossak była od niej 
o 8 lat starsza (urodziła się 1889 roku w Lubelskiem, od 1909 roku8 często 
przebywała na Wołyniu, dokąd przeniosła się jej rodzina, tutaj osiadła po 
zamążpójściu w 1915 roku; od 1922 roku mieszkała w Górkach Wielkich). 
Obie autorki z rodzinami uciekły przed rewolucyjną pożogą do Polski. Zda‑
rzenia te przedstawiły w powieściach, które zwykło się traktować jako 
autobiograficzne. Pożegnanie domu (1925) napisała autorka 28 ‑letnia, Ku 
swoim — pisarka ponad 40 ‑letnia. W obu utworach rewolucja bolszewicka 
kończy idyllę dzieciństwa i bezpieczne życie dorosłych. Te same zdarze‑
nia zostały pokazane z różnych perspektyw czasowych. W Pożegnaniu 
domu są przedstawiane na bieżąco, w przyczynowym ciągu zdarzeń, rela‑
cjonowanych głównie oczyma młodych bohaterów — naocznych świadków 
grabieży i niszczenia dworu. Kossak natomiast obrazy pożogi wydobywa 

6 Zob. ibidem, s. 129.
7 Ibidem, s. 36.
8 Daty urodzin oraz pobytu na Wołyniu podaję za: K. hEsKA ‑KwAŚniEwicz: Posłowie. 

Zagłada domu i ogrodu. W: Z. KossAK: Ku swoim. Powieść dla młodzieży. Łomianki 
2016, s. 123—125. (Pierwodruk Poznań—Warszawa—Wilno—Lublin 1931). Cytaty pocho‑
dzą z wydania 2. powieści. Inne daty (odpowiednio: 1890 i 1909) podaje M. czErmińsKA 
w biogramie: Zofia Kossak. W: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny. T. 1. 
Red. J. KrzyŻAnowsKi, c. hErnAs. Warszawa 1984, s. 479—480. 
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z pamięci po 8 latach życia na Wołyniu, kiedy główna bohaterka zdecyduje 
się w końcu na ucieczkę do Polski. Narrator rekonstruuje zdarzenia przez 
trudne powroty pamięcią bohaterów dorosłych: matki (nie lubiła wspo‑
minać przeszłości, s. 12), młodej nauczycielki, i Motry — starej Rusinki, 
piastunki dzieci. Uzupełnia je — poza oszczędnymi opisami zrujnowanego 
dworu i folwarku — próbami ustaleń dzieci, jak było kiedyś. 

Omawiane powieści formalnie nie są tekstami autobiograficznymi. Nie 
ma w nich skonkretyzowanych intencji portretowania czy odwoływania 
się pisarek do własnego życia. To pozatekstowa wiedza czytelników i in‑
terpretatorów faktów dostępnych źródłowo pozwala na odniesienia opo‑
wiadanych w Pożegnaniu domu… oraz Ku swoim… do losów Żurakow‑
skiej i Kossak. Tym bardziej więc rozważanie referencjalności pamięci 
byłoby niefortunne. Zresztą, krytycy wypowiadali się na ten temat dość 
kategorycznie: „Żadnej tu trawestacji, poza trawestacją nazw i imion”, 
wszystko ukazane „zgodnie z prawdą historyczną” — stwierdzała Zofia 
Starowieyska ‑Morstinowa w szkicu o Żurakowskiej (którą poznała latem 
1927 lub 1928 roku w majątku Byszewskiego, niedoszłego narzeczonego 
pisarki)9. Formułuje pochwałę warsztatu pisarskiego za „literackie klucze 
do pamięci” autobiograficznej, akcentuje potęgę tego rezerwuaru pamię‑
ci, „który tak wielką rolę odgrywa w każdej twórczości, rejestrując często 
nawet bez wiedzy pisarza tysiące obrazów, faktów i przeżyć, które potem, 
też nieraz w sposób nieprzewidziany, za podnietą jakiejś reakcji — ożywa‑
ją. […] Klucze do tych pamięciowych składów bywają różne”10. 

Obrazy rewolucyjnej pożogi (z Arkadią w tle)

Wspólną cechą przedstawiania rewolucji bolszewickiej jest dramatyzm 
piętna, jakie odcisnęła ona na życiu obu powieściowych rodzin — Char‑
lęskich z Niżpolu (Pożegnanie domu…) i Turskich z Kosobówki (Ku swo‑
im…). W tekście Żurakowskiej nie ma aż tak ekspresywnych obrazów, jak 
w Ku swoim… (zamordowanie ojca, wypędzenie ze dworu matki z trojgiem 
małych dzieci i 8 ‑letnie życie w skrajnie trudnych warunkach material‑ 
nych)11. Ucieczka z niżpolskiego dworu ratuje życie całej rodziny; o uciecz‑

 9 z. sTArowiEysKA ‑morsTinowA: Zofia Żurakowska. W: EADEm: Ci, których spotykałam. 
Kraków 1962, s. 152.

10 Ibidem, s. 153. O elementach autobiograficznych w kreacji postaci Turskiej zob. 
K. hEsKA ‑KwAŚniEwicz: Posłowie. Zagłada domu i ogrodu…, s. 123—149. 

11 Zob. na ten temat K. hEsKA ‑KwAŚniEwicz: Posłowie. Zagłada domu i ogrodu…, 
s. 123—149; P. szosTAK: Pamięć o sprofanowanym ogrodzie. „Pożoga” i „Ku swoim” Zo‑
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ce z Wołynia w tekście Kossak zdecydowały porewolucyjne przemiany 
życia, które zagroziły przyszłości dzieci pani Turskiej: 

Odbiorą im Boga, zdeprawują je, zmarnują przemyślnie, mą‑
drze, powoli12. 

Podobne obawy (żeby ich bolszewiki w bezbożników nie przerobiły) 
każą starej niani odnaleźć ukryte przez nią w ruinach dworu klejnoty, by 
w ten sposób umożliwić Turskiej i dzieciom ucieczkę do Polski (chociaż sie‑
bie skaże na dojmującą samotność). Stopniowo odsłaniana realność niepo‑
koju matki o los dzieci układa się w wymowny obraz życia w porewolucyjnej 
Rosji. Czytelnik składa go z obrazków dramatycznie surowych warunków 
życia Polaków i Rusinów (zimna, głodu, nędzy, brudu), kluczowej dla wy‑
mowy ideowej powieści sceny kradzieży przez Włodka świec z kościoła, 
a pośrednio także z gorzko ‑ironicznych ocen nauki komsomolskiej i 

korzyści płynących z błogosławionego ustroju sowieckiego, 
ciemnoty i niedoli państw „burżuazyjnych”, trzymanych dotąd 
w pętlach religii i kapitału, dla których to jednak państw świat‑ 
ło swobody sowieckiej zajaśnieje lada dzień. 

s. 37

Inaczej, bo z perspektywy dzieci, ale podobnie oszczędnie rewolucyj‑
ne okrucieństwo (w kluczowej scenie bezmyślności totalnego zniszczenia 
dworu rodzinnego) przedstawia Żurakowska. Prawie do samego końca 
zdarzeń wojenno ‑rewolucyjnych Niżpol trwał nietknięty jak „oaza na pu‑
styni”, a o bestialstwie wiadomo było jedynie z bardzo lakonicznych infor‑
macji dorosłych: 

Wszyscy pouciekali, wszystko popalone, rozgrabione! Po Hoło‑
winie śladu nie zostało!13. 

Dopiero w przedostatnim rozdziale, gdy strzały żołnierzy łączą się 
z agresją otumanionych wódką i podjudzanych przez agitatorów chłopów, 
obraz „piekielnej nocy” zagęszcza się w okrucieństwie. Wtedy Charlęscy 
zrozumieją, jaką siłą — żądną krwi i tego, co cudze — może się okazać 
ukraińska wieś. Ucieczkę i dramatyczną przeprawę całej rodziny do Polski 

fii Kossak ‑Szczuckiej. W: Krajobrazy pamięci — pamięć krajobrazu. Red. z. buDrEwicz 
i m. siEnKo. Kraków 2014, s. 185—196.

12 z. KossAK: Ku swoim. Powieść dla młodzieży…, s. 50. 
13 z. ŻurAKowsKA: Pożegnanie domu. Powieść dla młodzieży. Radom 2003, s. 129. 

Cytaty pochodzą z tego wydania.
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Żurakowska przedstawia oczyma kilkunastoletniego Nikodema, który de‑
cyduje się w tajemnicy wrócić do domu po sztandar powstańczy, ocalony 
i ukryty niegdyś w ruinach zamku przez pradziadka. Chłopiec nie prosi 
nikogo o pomoc, nawet ojca, bo mógłby on wrócić sam jeden, nocy tej, 
do domu, między tłum rozgorzały (s. 135). To charakterystyczny dla Żu‑
rakowskiej przykład idei dobroci serca, która wszystkim, także dzieciom, 
nakazuje czynić z siebie ofiarę dla innych. Wybrany do tej trudnej roli bo‑
hater — najsprytniejszy ze wszystkich chłopców — wypełni ją oczywiście 
wzorcowo. 

Sceny rujnowania domu rodzinnego są konkretne, zwięzłe, oszczędne. 
Najpierw podglądane z oddalenia (zza nagich sylwetek drzew), odsłaniają 
się stopniowo, coraz wyraźniej ukazując przebieg grabieży dworu. 

Między stajnią, oficyną a domem przelewał się czarny tłum. Wy‑
łamywano ostatnie drzwi, które z ostrym trzaskiem opadały na 
strony. Pośrodku podwórza, na gazonie rozpalano ognisko. Nik 
widział, jak setki rąk ciskało na stos meble, obrazy, książki. 

s. 136

Dramatyzm demolowania jest tym mocniejszy, że chłopiec musi się do 
niego przyłączyć, przebrany za „lokajczuka” Hawryłkę, przyjaciela, z któ‑
rym dzielił się ongiś każdą zabawką i darzył zaufaniem (s. 138), a który 
teraz za pomoc pobiera od chłopca jego ostatnie pieniądze. Ostateczne 
zniszczenie dokonywało się w bibliotece, sercu dworu i miejscu ukrycia 
sztandaru powstańczego:

Podłoga, zasypana szkłem, skrzypiała pod butami. Brązowe po‑
piersia Mickiewicza, Goethego, Homera, których zniszczyć nie 
były w mocy drżące od szaleństwa ręce, pozrzucane z piedesta‑
łów, patrzyły z podłogi niewidzącymi, obojętnymi oczyma. 
Dwóch chłopców wydzierało z potrzaskanych szaf w skórę opraw‑
ne książki i miotało je przez okna na płonące w dole ognisko.

s. 139

Widok doszczętnie zrujnowanej biblioteki, trud poszukiwań i odnale‑
zienie sztandaru odebrały dziecku siły i rozwagę. Nie było już w stanie 
udawać obojętności. Po policzkach dzielnego chłopca zaczęły płynąć pie‑
kące łzy 

bólu i wstydu, słabości i krzywdy, i gniewu strasznego, który 
uzewnętrznić zakazywał instynkt życia.

s. 139 



43Z. Budrewicz: Konwencja pamięci doskonałej…

W powieści Kossak natomiast pamięć doświadczeń okrucieństwa 
rewolucji bolszewickiej nie udostępnia się w całości; wyłania się z roz‑
proszenia, w ledwie cząstkowych „obrazkach” zniszczeń i ludzkich dra‑
matów z przeszłości. Zadaniem czytelnika jest wypełnić je wyobrażenio‑
wymi konkretami. Można więc powiedzieć, że pamięć zdarzeń kreują 
w utworach dwa różne porządki. Żurakowska opowiada o arkadyjskim 
dzieciństwie w dworze ziemiańskim jako „prześwietlonej słońcem baj‑
ce”14, zburzonej nagle i doszczętnie. U Kossak te same zdarzenia należą 
do przeszłości, a jej obraz jest rekonstruowany po śladach zapisanych 
w teraźniejszości: w antyidylli dzieciństwa, czasie dojmującej biedy, zim‑
na, lęku. Konturowy obraz Arkadii wyłania się jedynie z odnajdywanych 
mikrośladów dawnego życia, przybierając formy przedmiotu, krajobrazu 
czy „fragmentu zapisanego w literackiej stop ‑klatce niczym na fotogra‑
fii”15. Zdyscyplinowane, miniaturowe deskrypcje odsyłają do określonych 
topograficznie miejsc: dworu niżpolskiego (Wyszpola w tekście Żurakow‑
skiej) i Kosobówki (Starokonstantynowa w powieści Kossak). Odwołują 
się do „pamięci widzącej miejsca”16, zapamiętanych doświadczeń poli‑
sensorycznych, głównie wzroku, rzadziej do innych zmysłów. W Ku swo‑
im miejsca żyją w pamięci jako arkadyjskie enklawy. Tchnąca pustką 
ulica powiatowego miasteczka, do którego zawędruje Włodek, prowoku‑
je przypominane „jak przez sen” i „z dna pamięci” obrazki, w których 
wszystko 

wyglądało tu inaczej niegdyś, w czasach, gdy rodzice zabierali 
go, małego bąka, do miasteczka, jadąc po sprawunki. 

s. 27

Targowe widowisko z tłumem ludzi i obfitością „świeżo rozkrojonych” 
towarów, „ociekających soczystością”, z cudami dziecięcych zabawek, 
celnie unaoczniające (przez czas praesens historicum) krzykliwość, wie‑
lobarwność i dynamizm, teraz boleśnie kontrastuje z dwoma pobliskimi 
sklepami, przed którymi stał długi i cierpliwy ogon szaro ubranych po‑
staci (s. 29). Szary obraz współczesności wzmacniały odwołania do pa‑
mięci zapachów dzieciństwa: pleśni ruin dworu czy kwaśnej stęchlizny 
nędzy, nieprzewietrzanych mieszkań, złego jadła (s. 42). Może zaskaki‑
wać, że podobnie skromne miejsce wyznaczyła zapachom w Pożegnaniu 

14 K. KuliczKowsKA: Posłowie. W: z. ŻurAKowsKA: Jutro niedziela i inne opowiadania. 
Warszawa 1988, s. 231. 

15 m. zAlEsKi: Formy pamięci…, s. 38.
16 f.A. yATEs: Sztuka pamięci. Przeł. w. rADwAńsKi. Warszawa 1977, s. 150. Cyt. za: 

M. zAlEsKi: Formy pamięci…, s. 44.
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domu… Żurakowska17, ograniczając je tylko do spiżarni, pachnących mio‑
dem oraz świeżo upieczonym chlebem. Podczas pierwszego spokojnego 
popasu woń czarnej polskiej ziemi przypominająca Niżpol antycypowała 
pragnienie powrotu do dawnej Arkadii. Sygnalizuje to przypuszczenie za‑
chowany fragment ciągu dalszego opowieści o Kresach, Nieporozumienie 
(o czym będzie jeszcze mowa).

Charakterystyczne świadectwa pamięci, bo szczególnie nacechowane 
ekspresywnie, zawierają deskrypcje zmian przestrzeni dzieciństwa — nie‑
gdyś bliskich, a teraz pozbawionych siły życia lub zupełnie obumarłych. 
Są nie ‑miejscami, przestrzeniami „o zachwianej ontologii”. „Zepchnięte 
w niebyt”, choć „dojmująco realne”18, pełnią inną funkcję niż w powieś‑ 
ciach dla dorosłych, dokumentujących mity kresowe19. Jako spoiwo prze‑
szłości i współczesności, odwołują się do wyobraźni i emocji młodego czy‑
telnika. W Ku swoim… zatopione w stawie trzy stare zegary i fortepian, 
zdziczały park, zgliszcza dworu to miejsca‑rany, „cmentarz najboleśniej‑
szy” omijany przez tych, którzy 

pamiętali dawne. A pamiętając, pragnęli gorąco, choć podświa‑
domie, co rychlej, co rychlej zapomnieć… 

s. 12—13

Dla najmłodszych dzieci są bajkowym królestwem, przestrzenią robin‑
sonady na dzikiej wyspie dworskiego stawu, z altaną, łodzią i książkami 
ocalałymi z bogatej biblioteki kosobowickiego dworu. Miejsca‑rany prze‑
kształcają się w arkadyjską przestrzeń zabawy. Trudno o bardziej przeko‑
nujący przykład roli pamięci przeszłości. 

Topografie miejsc obumarłych Żurakowska pokazuje inaczej. Rozbudo‑
wuje znaki żywiołu natury, które niosąc zagładę, antycypują symboliza‑
cyjne wdzieranie się historii w arkadyjski świat życia dzieci na Kresach. 
Zamykająca Skarby (pierwszy tom dylogii kresowej) antropomorfizacja 
poburzowego pobojowiska w wielkim ogrodzie (zabite i ranne drzewa) 
antycypuje wdarcie się w szczęśliwe życie dzieci brutalnej historii w Po‑
żegnaniu domu… Paralele okaleczeń i śmierci drzew oraz umierających 
na bitewnych polach żołnierzy eksponują potęgę wiecznych sił natury, 

17 W innych utworach Żurakowska chętnie podkreślała hedonizm dziecięcych do‑
świadczeń sensorycznych. Prawdopodobnie szczególne wyczulenie pisarki na zapachy 
powodowała śmiertelna choroba płuc.

18 P. PróchniAK: Miejsca nieistnienia (wypisy). W: Pamięć i afekty. Red. z. buDrEwicz, 
r. sEnDyKA, r. nycz. Warszawa 2014, s. 491. Por. r. sEnDyKA: Miejsca, które straszą (afek‑
ty i nie ‑miejsca pamięci). W: Pamięć i afekty…, s. 285.

19 Zob. r.K. łozowsKA: Kresowianki wobec tradycji kanonu. Doświadczenie czyta‑
nia. Szczecin 2012, s. 67.



45Z. Budrewicz: Konwencja pamięci doskonałej…

ale wejście czasu historycznego w czas mityczny zapowiada, że zmiany 
naturalne ustąpią miejsca innym, które doprowadzą do upadku kultury 
ziemiańskiej20.

Wiele z powieściowych odwołań do percepcji właściwości miejsc  
wymagało żywej pamięci obrazów spostrzegawczych, co świadczy  
o wyobraźni ejdetycznej. Można oczywiście założyć referencjalność do‑
skonale pamiętanych miejsc, zdarzeń czy doznań sensorycznych przed‑
stawianych w powieściach. Wspomnienia przyjaciół Żurakowskiej oraz 
badaczy prozy Kossak nie pozostawiają wątpliwości, jak bardzo literac‑
kie Niżpol i Kosobówka odwzorowywały dwory wyszpolski i starokon‑
stantynowski21. Nie oznacza to jednak, że ich literackie reprezentacje 
nie są efektem procesu twórczego — „gry pamięci i wyobraźni”22. Współ‑
działanie pamięci i wyobraźni ejdetycznej sprawia, że doświadczenia 
dzieciństwa są relacjonowane na bieżąco, a ich obraz pamięciowy nie 
różni się od spostrzeżeń wywoływanych z pamięci krótkotrwałej. Czemu 
służyły takie literackie „dokumentacje” pamięci doskonałej? Ekspresji 
doświadczeń? Prawdzie historii o (wielkiej wojnie i) bolszewizmie czy in‑
nym jeszcze zadaniom? 

Z dotychczasowych stwierdzeń wyłania się obraz rozpadu polskiego 
domu na Kresach, pokazywany w doświadczeniach, wydobywanych z re‑
zerwuaru pamięci na zasadzie fotograficznej stop ‑klatki. Tak wizualizują 
grozę utraty domu obrazy miejsc zranionych: 

bezkształtnych rumowisk gruzów; otwartych czeluści rozwalo‑
nych pieców; zszarpanych, żałosnych i dygocących na wietrze 
ścian czy świecących dziur okien. 

s. 57, 61 

W tekście Żurakowskiej przedstawienia zniszczeń rozwijają się na pra‑
wach narracji opowiadającej o wydarzaniu się „żywego” doświadczenia 
z perspektywy dziecka. Obie formy prezentacji pamięci o pożodze ogar‑
niają przede wszystkim obszar emocji, afektów i dzięki nim wytyczają tro‑
py dyskursywnego myślenia o przyczynach i następstwach bolszewizmu. 
Stają się kluczem do interpretacji pamięci o zdarzeniach historycznych, 
które obie pisarki związały z kwestiami tożsamościowymi. 

20 Zob. ibidem, s. 67.
21 Zob. h. morTKowicz ‑olczAKowA: Zofia Żurakowska. W: EADEm: Bunt wspomnień. 

Wyd. 2. zmienione. Warszawa 1961, s. 274. O realiach życia Z. Kossak w Starokonstanty‑
nowie pisze K. hEsKA ‑KwAŚniEwicz: Posłowie. W: Zagłada domu i ogrodu…, s. 130. 

22 Formuły zaczerpnięte z pracy m. zAlEsKi: Formy pamięci…, s. 51.
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Pamięć zinterpretowana

Kreacyjny charakter pamięci (także autobiograficznej) wiąże się 
z przypisywaną jej funkcją interpretowania. Nie ma bowiem pamięci 
niezinterpretowanej, podkreśla Wojciech Kalaga, „podobnie jak nie ma 
niezinterpretowanej historii […]”23. W obu utworach dla młodych odbior‑
ców interpretacja wiąże się jednomyślnie z definiującymi kulturę pamięci 
zobowiązaniami etycznymi24. Dzięki nim stają się składnikiem pamięci 
zbiorowej, bo „indywidualna interpretująca pamięć nie podlega w zasa‑
dzie kwalifikacji etycznej”25. Pamięć jest budulcem naszej tożsamości, 
natomiast interpretacja — podkreślmy jeszcze raz za Kalagą — jej budow‑
niczym. Jakość tworzywa i umiejętności budowania, czyli wybór treści 
oraz projekcje ich etycznego sensu, służą celom tożsamościowotwórczym. 
W obu powieściach cele te tworzą pedagogikę autobiografii. 

Tożsamość to pojęcie relacyjne. Oznacza rozumienie własnego życia 
jako całości, którego aksjologicznym punktem odniesienia jest kategoria 
dobra. Według kanadyjskiego filozofa Charlesa Taylora, to, „kim jestem 
[teraz — Z.B.], powinno być rozumiane jako to, kim się stałem”, jak się to 
dokonywało i dokąd zmierzam26. Tożsamość istnieje więc tylko w pewnej 
przestrzeni pytań i konstytuowanych przez nie sensów aksjologicznych. 
Nietrudno zauważyć, że etyczną interpretację pamięci buduje w obu oma‑
wianych utworach efekt powtórzonego pytania o winę i karę, czyli przy‑
czyny i skutki wygania polskich rodzin z ich, jak sądzili, ziemi rodzinnej. 
Rewolucja bolszewicka wniosła w życie obu powieściowych rodzin zda‑
rzenia, które choć bolą nawet po latach, w ostatecznej ocenie nie unie‑
możliwiają heroicznego wzniesienia się ponad poczucie własnej krzywdy. 
Bohaterowie obu powieści podejmują ten trud. U Kossak — w znamiennej 
rozmowie Turskiej z dziećmi, u Żurakowskiej — w zachowanym fragmen‑
cie kontynuacji dylogii. Pytając, dlaczego wydarzyły się w życiu ich boha‑
terów najboleśniejsze doświadczenia i czemu służą, odpowiadają historią 
przemiany toposu dworu ziemiańskiego w topos Domu polskiego. Reflek‑
sje tożsamościowe rodzą się pod wpływem doświadczeń życiowych, które 

23 w. KAlAGA: Pamięć, interpretacja, tożsamość. „Teksty Drugie” 2012, nr 1/2, 
s. 71.

24 Zob. J. AssmAnn: Kultura pamięci. W: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczes‑ 
na perspektywa niemiecka. Red. m. sAryusz ‑wolsKA. Przeł. A. KryczynsKA ‑PhAm. Kraków 
2009, s. 60 i nast.

25 w. KAlAGA: Pamięć, interpretacja, tożsamość…, s. 71.
26 ch. TAylor: Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej. Przeł. 

M. GruszczyńsKi i in. Oprac. nauk. T. GADAcz. Wstęp A. biEliK ‑robson. Warszawa 2001, 
s. 93.
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korygują pojęcie ojczyzny. Kossak wyprowadza je z następstw zdarzeń re‑
wolucyjnych, poddanych ocenie przez dorosłych: matkę i starą Rusinkę. 

W nadmiernej miłości i przywiązaniu do rodzinnego kąta [Tur‑
ska — Z.B.] nie zastanawiała się, że ziemia ta z umiłowanej, słod‑
kiej ojcowizny staje się z wolna Molochem, pożerającym jej dzieci. 
Poznawała teraz dopiero, że na pojęcie Ojczyzny składa się nie 
tylko grunt rodzinny, lecz i całokształt warunków koniecznych 
do życia duszy, wspólność tradycji i wierzeń, wymiana myś- 
li i słowa. Dopiero teraz, gdy świtała nadzieja wyjazdu, czuła 
się dotkliwie wygnanką, której ojczyzna jest tam — w Polsce, 
wśród Polaków, a nie tu. 

s. 67. Podkr. — Z.B.

Rusinka Motra nie poradzi sobie z pytaniami o sens zdarzeń, gdy  
pośród ruin dawnego dworu będzie szukać ukrytej szkatułki z klejnotami 
pani Turskiej. 

Dlaczego tak się stało? Czemu „ich” wygnano? Ciężkie pytania, 
straszliwie zawiłe problemy, dojrzewające wiekami, owoce błę‑
dów stuletnich, wirowały nieudolnie, boleśnie w nienawykłej do 
myślenia głowie, darmo szukając odpowiedzi. 

s. 55—56

Z tymi pytaniami nie poradzi sobie również młodsze rodzeństwo, Iren‑
ka i Janek, ponieważ obrazy grozy zatarły w ich pamięci wspomnienia 
szczęśliwego dzieciństwa.

Odpowiedzi „na ciężkie pytania” określają ideowy sens powieści. Dra‑
mat wygnania spowodowała obcość dwóch światów: dworu i wsi, odgro‑
dzonych od siebie, niestarających się wzajemnie poznać oraz zrozumieć. 

Każdy z tych samych ludzi, co przed ośmiu laty poszli nocą 
z widłami mordować, podpalać dom, jest dzisiaj jej serdecznym 
pewnym przyjacielem. 

s. 25

Więc co ich odmieniło? — musi paść pytanie i zaskakująco zwyczajna, 
chciałoby się powiedzieć, odpowiedź pani Turskiej: Nic. Po prostu poznali 
się nawzajem (s. 25). Takie szczere postawienie kwestii przez pisarkę, 
opowiadającą o własnym losie, budzi szacunek, pokazując ewolucję jej po‑
glądów odnośnie do Pożogi… — podkreśla Krystyna Heska ‑Kwaśniewicz. 
„Nie ma w książce ani cienia pogardy, jest natomiast współczucie i zdu‑
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mienie, a bolszewicy budzą przerażenie. Znać, że pisarka była w pełni 
świadoma, że książka dla młodych czytelników winna skłaniać do myśle‑
nia, ale nie może budzić nienawiści”27. 

Ucieczka z Niżpolu kończy Pożegnanie domu… Charlęscy ocalili ży‑
cie, odnaleźli Ojczyznę, a na pytania o powody utraty domu rodzinnego 
i na ocenę zdarzeń czas miał nadejść znacznie później. Pisarka planowała 
podjąć te kwestie w nowej powieści. Nie zdążyła jej napisać, powstało 
tylko parę rozdziałów. Ich rękopisy spłonęły w powstaniu warszawskim, 
a ocalały nieduży fragment, zatytułowany Nieporozumienie pięć lat po 
śmierci Żurakowskiej opublikowały „Wiadomości Literackie”28. Młodzi bo‑
haterowie wydorośleli, ale pamięć wydarzeń wołyńskich pozostała bardzo 
żywa. W czasie spotkania rodzinnego u Marty, najstarszej z rodzeństwa, 
trwa właśnie ożywiona dyskusja, która boleśnie obnaży zróżnicowane pog‑ 
lądy bohaterów dylogii na temat przyczyn pożogi oraz szans naprawienia 
krzywd. Stanowisko bliskie pisarce reprezentuje powieściowy wuj Dymitr, 
kwestionujący pogląd rodziny, że wołyńscy chłopi winni są ich krzywd. 
Sami należą do ludzi skrzywdzonych, „ogłupiałych od dzieciństwa w cięż‑
kiej walce o byt”. Jego stanowisko pisarka najszerzej oświetla i z nim zde‑
rza głosy polemiczne: Nikodema, jego siostry oraz siostry Dymitra: 

Te rzeczy tak wyglądają. Z jednej strony kultura, dobrodziej‑
stwo, miłość chrześcijańska i dobra wola, z drugiej — dzikość, 
niewdzięczność, bezmyślna zawiść. Niewdzięczni chłopi pod‑
nieśli bezmyślnie rękę na swoich panów, niewdzięczna służba 
okrada i wymyśla. Któż jednak tego chłopa, ogłupiałego od 
dzieciństwa w ciężkiej walce o byt, miał nauczyć o złym i do‑
brym? Któż miał wykształcić jego serca i sumienia? Jak może 
być mowa o niewdzięczności tam — pyta słowami wuja Żurakow‑
ska — gdzie jest krzywda. […] Nie postąpili dobrze — odpowie 
Dymitr na sprzeciw swojej siostry, że mieli prawo pozbawić ich 
mienia oraz wyrzucić ich z ojcowizny — nie byli w swoim prawie, 
ale nie są winni i nic im nie mamy do wybaczenia. Sądzili, że 
walczą o swój los, że my stoimy im na drodze. Pomylili się. 

Z. ŻurAKowsKA: Nieporozumienie, s. 4

Na pytanie siostry, czy chciałby, aby rewolucja miała przejść bez kary, 
a triumfujący bolszewizm uniemożliwił im powrót na Ukrainę, Dymitr od‑
powiada: 

27 K. hEsKA ‑KwAŚniEwicz: Posłowie. W: Zagłada domu i ogrodu…, s. 137.
28 z. ŻurAKowsKA: Nieporozumienie. „Wiadomości Literackie” 1936, nr 31, s. 4. Prze‑

druk w: z. ŻurAKowsKA: Pożegnanie domu…, s. 156—160. Cytaty pochodzą z pierwodruku.
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Chciałbym, aby z naszych łez i krwi wykwitła tam nowa jakaś 
prawda, nowa zdobycz. Wiem, że na razie tak nie jest i to mi 
się właśnie moją krzywdą wydaje, moja droga. Wiem, że tam 
gorzej jest, niż było za naszych czasów, ale ja, widzisz, ciągle 
mam nadzieję. Lecz jeśliby miało wrócić do tego, co było daw‑
niej, bez żadnych dla świata korzyści z tego krwawego doświad‑
czenia, wtedy dopiero czułbym najgłębiej, że krew nasza i łzy 
poszły na marne. Dlatego, Marto, nie chciałbym tam wrócić do 
mojej ziemi, gdyby to miało być pod opieką dawnego ustroju. 
[…] Chcę, żeby nie zmarnowała się nasza krzywda29. 

s. 4

Pisarka w centrum uwagi stawia rozumowanie ukochanego przez 
wszystkich Dymitra. Jego stosunek do oponentów: emocjonalnej Marty 
(która nawet nie próbuje zrozumieć argumentów wuja), swojej siostry (ży‑
jącej wielką nadzieją powrotu do przeszłości), wyraża scena zamykająca 
fragment. Do porozumienia ostatecznie nie dochodzi i wszyscy rozstają 
się w atmosferze wyczuwanego rozżalenia. Wuj nie przyjmie zaproszenia 
Marty na obiad i delikatnie wymówi się brakiem czasu. To pośredni osąd 
argumentów, których autorka nie podzielała. Dymitr — porte parole pi‑
sarki i „najczarowniejsza postać powieści”30  — wypowiada się w imieniu 
Żurakowskiej, co podkreślały zaprzyjaźniona z nią Hanna Mortkowicz‑
 ‑Olczakowa31 oraz znająca autorkę Maria Dąbrowska: „Wiedziała o rewo‑
lucji więcej niż wszyscy programowi jej piewcy. Byłaby usprawiedliwio‑
na, gdyby wyniosła z niej mściwość, nienawiść do bezmyślnych nadużyć, 
okrucieństwa, a co najmniej ciężki zawzięty uraz psychiczny. Wyniosła 
zaś najlepszą wolę zrozumienia i przyjęcia nieuniknionego losu. Dlatego 
jej stosunek do przewrotu społecznego, wyrosły z najposępniejszych do‑
świadczeń, jest szczególnie wartościowy i budujący. […] Uchodząc z roz‑
gromionego domu, wzięła z sobą nie próżny żal, ale płodny wiatyk prze‑
świadczenia, że »tam dom mój, gdzie serce moje«”32. 

29 Zob. też z. ŻurAKowsKA: Nieporozumienie. W: EADEm: Pożegnanie domu…, s. 156—
160 (Aneks).

30 m. DąbrowsKA: Zofia Żurakowska. „Świat Książek” 1929, z. 4—5, s. 7.
31 „Pamiętam rozmowę w mieszkaniu przy ulicy Szopena, w której brała udział także 

matka Zosi. I echa tej rozmowy, która mnie wówczas zdumiała, odnajduję w urywkach 
niedokończonej książki o losach młodych mieszkańców utraconego Niżpola, a w istocie 
Wyżpola. Tylko że w dyskusji literackiej ścierały się zdania i brzmiała nuta protestu. 
Tu w rzeczywistości — o ile sobie przypominam — matka i córka były zgodne. Mówiły 
mniej więcej tak, jak to wyraził w powieści wuj Dymitr, uroczy porte ‑parole autorki”. 
H. morTKowiczowA ‑olczAKowA: Zofia Żurakowska…, s. 277. 

32 m. DąbrowsKA: Zofia Żurakowska. „Wiadomości Literackie” 1936, nr 31, s. 4.
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Opinie Dąbrowskiej mogą odnosić się w całości również do autobio‑
grafii przetworzonej przez Zofię Kossak. Zwracała na to uwagę Krystyna 
Heska ‑Kwaśniewicz, oceniając w Posłowiu do nowego, zaledwie drugiego 
wydania Ku swoim…, że należy ona do najlepszych powieści dla młodzie‑
ży o utraconej ojcowiźnie na Kresach Wschodnich. Z kolei do Żurakowskiej 
można odnieść określanie Zofii Kossak „rzeczywistą rzeczniczką bólu, 
wyrzuconych za ojczyzny wrota”33. 

Pożegnanie domu… pokazuje z perspektywy dzieci, jak kończy się 
idylla dzieciństwa i jak szybko chłopcy oraz dziewczęta muszą wydoro‑
śleć, aby odpowiedzialnie uczestniczyć w komplikującym się życiu polskiej 
rodziny na Wołyniu. Podejmują ważne decyzje, wykazują się dojrzałością, 
sprytem, odwagą, nawet heroizmem. Rozumieją „mechanizmy” walki, po‑
święcenia, lojalności, zanim nadciągnie prawdziwy dramat. Kiedy rewolu‑
cyjna pożoga staje się faktem, nie potrafią jej zrozumieć. W Ku swoim… 
skutki barbarzyństwa uzasadniają obrazki życia w nowym ustroju sowiec‑
kim. Dramatyzm odzierający człowieka z godności pozwala pokonać „nad‑
mierną miłość i przywiązanie do rodzinnego kąta” i umożliwia polskiej 
rodzinie decyzję o ucieczce. Zaskakujący w pierwszej chwili wydaje się 
fakt, że przedrewolucyjna przeszłość może należeć do pamięci niechcia‑
nej części mieszkańców Kosobówki. Stary Rusin Fieduk Pyłypowicz za 
wszelką cenę chce wyprzeć ze świadomości pamięć dawnego życia. 

Najgorzej, matuszka, pamiętać — powie do Turskiej — jak kie‑
dyś było… Najgorzej myśleć. Co z tego? Myślnie cię nie zbawi. 
Nie myślisz — zaraz ci wszystko wyda się lepsze.

s. 65

Bezmyślne okrucieństwo 

[…] nie przyniosło dokonującym go ludziom żadnej korzyści, nie 
wzbogaciło ich, nie polepszyło ich doli, a pozostało na zawsze 
ciężącym na duszach, dokuczliwym jak zmora wspomnieniem. 

s. 11

Dzięki poszukiwaniom oraz ustaleniom źródeł najboleśniejszych do‑
świadczeń powieściowych bohaterów obie pisarki uwiarygodniają prze‑

33 J. KolbuszEwsKi: Nowy obraz literatury polskiej. Wokół „Pożogi”. „Odra” 1991, 
nr 11, s. 41—46. Por. z. moKrAnowsKA: Fakty — historie — metafory. O twórczości Zofii 
Kossak i Henryka Sienkiewicza. Piotrków Trybunalski 2013, s. 163. 
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mianę toposu dworu ziemiańskiego w topos Domu polskiego. U Żurakow‑
skiej dokonuje się ona na podbudowie wzorów heroicznej służby ojczyźnie. 
Zanim rewolucja wyrzuci Charlęskich z Niżpola, wojna odbierze im spokój, 
zmieni tryb i atmosferę życia rodzinnego. Coraz trudniejsze zdarzenia wo‑
jenne od wszystkich wymagają wewnętrznej siły i hartu ducha. Młodych 
bohaterów pasują na dojrzałych i odpowiedzialnych Polaków. W ten spo‑
sób świadomość poświęcania „naszego życia” i przelanej „naszej krwi” 
w obronie „zawsze naszego” gniazda rodzinnego kształtuje w dzieciach 
poczucie więzi wspólnotowej. Zweryfikują je u szczęśliwego końca tu‑
łaczki do Polski, gdy płaczącemu chłopcu, że po Niżpolu nawet popiołu 
nie zostało, A my — nie mamy już domu, inny z bohaterów dziecięcych  
odpowiada 

spokojnie i mocno: Mamy teraz OJCZYZNĘ. To jest więcej niż 
dom. 

s. 155

U Kossak analogiczna, choć nie tak patetyczna, ale również emocjonal‑
na, ma miejsce w nowym budynku KOP:

Na ścianie bielał i stroszył się orzeł na czerwonej tarczy i uchodź‑
cy przywarli oczami do tej świętości z niedowierzającym rado‑
snym zdumieniem. […] A więc stało się… Byli już w Ojczyźnie. 
Siedzieli tu niby na krawędzi życia, granicy rozcinającej ich 
bytowanie na dwie niepodobne do siebie części. Przeszłość się 
skończyła — przyszłość zaczynała. Jaka się okaże? Co im przy‑
niesie? W jaką formę oblecze ich istnienie? […] Z westchnieniem 
nadziei matka pomyślała, że teraz wśród swoich te jej najdroż‑
sze dzieci staną się rumiane, wesołe, że będą porządnie odzia‑
ne i obute, że wyrosną na szczęśliwych, pożytecznych ludzi, na 
wolnych ludzi! 

z. KossAK: Ku swoim, s. 121

Do tych nadziei na nowe lepsze życie druga powieść dodaje inną. Fina‑
łową scenę grabieży dworu Żurakowska zamknęła „dziwnym widokiem” 
— wiejskiego chłopca, oglądającego z przejęciem ilustrowany egzemplarz 
Biblii: 

Siedział tam na podłodze chłopak mały, umazany i uważnie, 
z namaszczeniem przewracał, jedną po drugiej, kartki ilustro‑
wanej księgi. Nad każdą ryciną głęboko medytował, przyglą-
dał jej się, przekrzywiając głowę i wysuwając na bok język. 
Czasem wodził palcem po konturach, jakby pragnąc sprawdzić 
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ich wypukłość, i przewracał karty dalej, obojętny zupełnie na 
otaczający ruch, głuchy na wrzaski, odgrodzony od szaleją‑
cych tłumów grubą, ilustrowaną księgą Nowego Testamentu.

Z. ŻurAKowsKA: Pożegnanie domu, s. 139. Podkr. — Z.B.

Dziecko odgrodzone „od szalejących tłumów” Nowym Testamentem 
symbolizuje nadzieje na rodzenie się „czegoś nowego”, co ma szanse przy‑
najmniej w pewnym stopniu zneutralizować „protest i bunt”34. Dąbrowska 
konkretyzowała te nadzieje jako „narodziny nowego kręgu miłości”, który 
obejmie sobą już nie tylko ojcowiznę i ojczyznę, ale też „każdego człowieka, 
każdy rąbek świata i życia”. Nowy krąg miłości do „świata i życia” powra‑
cał, co trzeba podkreślić, do trwałego fundamentu — aksjologii biblijnej. 
Włączenie przez obie autorki w pamięć doświadczeń autobiograficznych 
o dzieciństwie treści tak wyraźnie pragmatycznych konkretyzowało ich 
funkcję jako „instrumentu pedagogiki społecznej35. Specyfika adresata 
wymagała takich strategii. Dlatego obie omawiane powieści mają swoje 
miejsce nie tylko wśród „dziejów zaświadczonych” w księgach wspomnień 
Kresowianek36, nawet jeśli kronikarski nadmiar sięgania do doświadczeń 
autobiograficznych może, w opinii niektórych krytyków, trochę przeszka‑
dzać37. Pożegnanie domu… oraz Ku swoim… zasługują na również na 
trwałe miejsce w dziejach literatury dla młodych czytelników właśnie ze 
względu na mądrą pedagogikę autobiografii. Pamięć dzieciństwa odgrywa 
w niej rolę modelującą, realizowaną nie tyle przez fakty, ile przez ciągi ob‑
razów projektujące wzorce zachowań. Dramatyzując i uwznioślając prze‑
szłość, zmieniały ją w mit. Odsyłały do tego, co niezmienne, archetypicz‑
ne, a co żywi się przestrzenią38. Dlatego warto na zakończenie rozważań 
przypomnieć ważne konkluzje Joanny Papuzińskiej o dylogii Żurakowskiej, 
uznając, że trafnie oceniają także wartość zagadnienia pamięci w powie‑
ści Zofii Kossak: „Jest rzeczą paradoksalną, że ten wymazany z pamięci 
publiczności czytającej utwór skupia się właśnie na zagadnieniu pamięci 

34 J.z. biAłEK: Wstęp. W: z. ŻurAKowsKA: Roman i dziewiętnastu i inne opowiadania. 
Katowice 1989, s. 17.

35 Formuła według J. słAwińsKiEGo: Myśli na temat. Biografia pisarza jako jednost‑
ka procesu historyczno ‑literackiego. W: Biografia — geografia — kultura literacka. Red. 
J. ziomEK, J. słAwińsKi. Wrocław—Warszawa—Kraków—Gdańsk 1975, s. 20.

36 Zob. s. uliAsz: Literatura Kresów — kresy literatury. Fenomen Kresów Wschod‑
nich w literaturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego. Rzeszów 1994, s. 911. 
Autor zalicza do nich m.in. Pożogę Kossak. 

37 Zob. J.Z. biAłEK: Proza Zofii Żurakowskiej. W: iDEm: Przymierze z dzieckiem. Stu‑
dia i szkice o literaturze dla dzieci. Kraków 1994, s. 148.

38 Zob. G. riTz: Narracja mityczna i obraz „nowego” człowieka. Na podstawie pro‑
zy współczesnej. Przeł. m. łuKAsiEwicz. W: Narracja i tożsamość. III: Antropologiczne 
problemy literatury. Red. W. bolEcKi i r. nycz. Warszawa 2004, s. 456.
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i przedstawia to, co można by zdefiniować szeroko jako sacrum pamięci. 
Obie powieści są hołdem oddanym dzieciństwu i rodzinnemu domowi. 
Swoistym Panem Tadeuszem wysnutym ze wspomnień dziecka. Nostal‑
gicznym hołdem człowieka dorosłego, którego kraj lat dziecinnych przestał 
istnieć nie tylko z powodu oddalenia w przestrzeni i czasie, lecz dlatego, 
że zniweczyła go historia”39.

39 J. PAPuzińsKA: Tam skarb, gdzie serce. O dylogii Zofii Żurakowskiej „Skarby”, 
„Pożegnanie domu”. W: Dzieciństwo i sacrum. Studia i szkice literackie. T. 2. Red. J. PA‑
PuzińsKA, G. lEszczyńsKi. Warszawa 2000, s. 49—50. Podkr. — Z.B. 

Zofia Budrewicz

The convention of perfect memory in Zofia Żurakowska’s 
and Zofia Kossak’s autobiographical books for teenagers

Su m ma r y

The author of the present article analyses two novels for teenagers: Pożegnania domu 
[Farewell to Home] by Zofia Żurakowska and Ku swoim [Homeward] by Zofia Kossak in 
the context of perfect autobiographical memory as an artistic convention. Childhood mem‑
ory consists not so much of facts as of sequences of images whose function is to project 
certain norms of behaviour. Both writers create a universal picture of a “community of 
memory” based on the fate of Polish families of landed gentry at Eastern borderlands, 
also drawing on their own memories dating back to the Bolshevik Revolution in Volhynia. 
The key to the ethical interpretation of the memory about historical events constitute 
the forms of presenting the dramatic imprint stamped by the revolution of the lives of 
both fictional families: 1) the technique of fragmentary flashbacks of memories of adults, 
employed by Kossak, 2) reporting ‘live’ by a teenage boy, employed by Żurakowska. In 
both novels, the interpretations of memory are constructed by means of the effect of the 
repetitive question about the sources and consequences of the most painful experiences. 
Both writers construct a narrative of transforming the landed gentry topos into the topos 
of the Polish Home. In the end, the dramatic events do not hinder the protagonists from 
transcending their sense of personal grievance. This issue is most strongly emphasized by 
Żurakowska in Nieporozumienie, in the preserved fragment of the planned continuation 
of her duology about Eastern Borderlands.

Key words: topos of Polish Home, memory, Zofia Żurakowska, Zofia Kossak, autobiog‑
raphy
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Зофья Будревич

Механизмы совершенной памяти 
в автобиографических произведениях 
Зофьи Жураковской и Зофьи Коссак

Резюме

В статье рассматриваются повести для юношества, написанные Зофьей Жураковской 
(Pożegnania domu — русск. Прощания с домом) и Зофьей Коссак (Ku swoim — русск. К своим). 
Анализ произведений проводится с точки зрения совершенной автобиографической памяти 
как литературного образца. Память детства создают не столько факты, сколько ряд кар-
тин, функция которых заключается в проектировании определенных типов поведения. Обе 
писательницы рисуют универсальную картину «общности памяти» судеб семей польских 
землевладельцев на Восточных кресах, опираясь на собственный опыт, связанный с больше-
вистской революцией на Волыни. Ключом к этической интерпретации памяти об историче-
ских событиях являются формы  неизгладимого следа, который революция оставила в жизни 
описываемых в повестях семей. Это 1/ фрагментарное воспроизведение по памяти взрослых 
у Коссак, 2/ отчет „с места событий” подростка у Жураковской. В обоих произведениях ин-
терпретация памяти создает эффект повторяющегося вопроса об источниках и последствиях  
болезненного опыта. Каждая из писательниц пишет повесть об изменении топоса помещи-
чьей усадьбы в топос Польского дома. В последней сцене драматические события не дают 
возможности героического возвышения над собственными невзгодами. С особой силой это 
проявляется у Жураковской в повести Nieporozumienie (русск. Недоразумение) — сохранив-
шемся фрагменте планируемого продолжения дилогии  Восточных кресах.  

К л ючевые слова: топос Польского дома, память, Зофья Жураковская, Зофья Коссак, ав-
тобиография 
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Pamięć ojca i fantazmaty syna 
w konstrukcji obrazu Doliny 

w Zwierzoczłekoupiorze 
Tadeusza Konwickiego

W wywiadzie rzece przeprowadzonym z Tadeuszem Konwickim przez 
Stanisława Beresia — interesującym, momentami bardzo osobistym, nasy‑
conym emocjami — autor Sennika współczesnego, wielokrotnie odnosząc 
się do kwestii przypisywanego mu przez krytyków „quasi ‑autobiografizmu” 
i próbując wyjaśnić sens obsesyjnych powrotów do krainy dzieciństwa, 
ułatwiających mu — jak sam stwierdza — pisanie, wyznaje wreszcie: 

Niewątpliwie Wileńszczyzna i jej pejzaże są rodzajem dopingu. 
Ten segment wiele mi daje. Odległość i rozłączenie umożliwia — 
jak w baterii — długą iskrę. Gdybym urodził się w Warszawie 
na ulicy Górskiego, wówczas bez wątpienia byłoby to znacznie 
mniej podniosłe i dramatyczne. Ponieważ jednak Wileńszczyzna 
jest to ziemia utracona, więc oddziałuje — podobnie jak w twór‑
czości moich wielkich poprzedników — w sposób pobudzający1. 

Jako swoiste uzupełnienie tego wyznania potraktować trzeba nostal‑
giczną refleksję pisarza: 

Jestem przecież włóczęgą i sierotą. Żyłem i mieszkałem w róż‑
nych miejscach, u różnych ludzi. Nigdy nie miałem swojego 
miejsca. Stąd tak istotna jest dla mnie ta Wileńszczyzna, bo 

1 s. nowicKi [właściwie S. bErEŚ]: Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Kon‑
wickim. Warszawa 1990, s. 239. 
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daje mi jakiś punkt oparcia. Hołubię ją zatem w sobie, myślę 
o niej, mistyfikuję ją czasem, ponieważ daje mi ona określone 
profity i wyostrza widzenie2. 

W najściślejszym tego słowa znaczeniu „małą ojczyzną” pisarza, do któ‑
rej liczne nawiązania odnaleźć można w jego kolejnych książkach (oprócz 
interesującego nas Zwierzoczłekoupiora — 1969), m.in. w Dziurze w nie‑
bie (1959), Senniku współczesnym (1963) czy w Kronice wypadków mi‑
łosnych (1974), jest niewątpliwie Kolonia Wileńska. We wspomnianym 
wywiadzie wspomina ją autor ze szczególną żarliwością i z niezwykłym 
sentymentem: 

Ona była wtedy dziesięć razy piękniejsza [niż teraz — J.Ł.], 
czyściejsza, z ogrodami, płotami, a nawet ludzie byli ładniejsi, 
czyściejsi. Przyroda była czyściejsza, wszystko było porządne, 
schludne, niespaćkane i niesowieckie3. 

Zapamiętane i powracające na zasadzie „rozbłysków pamięci”4 obrazy 
doliny, przepływającej przez nią rzeki, jej stromego brzegu, otaczających 
dolinę lasów, resztek murów starego zamku litewskiego oraz często poja‑
wiających się w tych wspomnieniach, niemalże symbolicznych torów ko‑
lejowych tworzą, jak powiada Jan Walc, charakterystyczny dla twórczoś‑ 
ci Konwickiego „topos prywatny”5, którego, zdaniem tegoż badacza, nie 
należy identyfikować ze wspólnymi dla różnych autorów, dającymi się 
wyprowadzić z najogólniejszych wzorów kultury, loci communes ani in‑
terpretować jako uniwersalnych form ekspresji zbiorowej nieświadomoś‑ 
ci przy użyciu kategorii zaczerpniętych np. z psychoanalizy Jungowskiej. 
Własne, powiedzieć można: „nawracające”, obrazy, wyodrębniane w toku 
analizy dorobku twórczego konkretnego „pojedynczego” autora, okazują 
się bowiem — jak dowodzi wspomniany badacz — w przypadku Konwic‑
kiego „pewnego rodzaju skrótem myślowym czynionym przez pisarza”, 
wyrosłym na kanwie jego doświadczeń osobistych6. One właśnie stają się 
ważnym elementem różnego rodzaju fabularnych „układanek”, w których 
„autobiografia” miesza się ze świadomą fikcją, do głosu dochodzi pisarska 
autoironia, zaznacza się swoisty rodzaj przekory, zrównującej dwie (pozor‑
nie) przeciwstawne tendencje: wierność wobec faktów biograficznych oraz 

2 Ibidem, s. 10.
3 Ibidem, s. 21.
4 D. mAciEJEwsKA ‑boGusz: Zwierzoczłekoupiór, czyli Tadeusza Konwickiego obsesja 

pamięci. „Podteksty” 2015, nr 1.
5 J. wAlc: Tadeusza Konwickiego przedstawienie świata. Warszawa 2010, s. 68.
6 Ibidem, s. 68, 69.
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twórczy, a nawet świadomie destrukcyjny stosunek do nich. Dla wykre‑
owanego przez Konwickiego obrazu świata, podporządkowanego punkto‑
wi widzenia i perspektywie „podmiotu wspominającego”, istotne znacze‑
nie ma warsztatowa samoświadomość autora, wyeksponowana w sposób 
szczególny w cytowanym wywiadzie. Twórca Rojstów zdaje się więc nie 
poddawać bezrefleksyjnie nurtowi wspomnień, z ich meandryczną, powi‑
kłaną, czasem kapryśną logiką i strukturą, lecz raczej „podglądać” dzia‑
łanie mechanizmów zapamiętywania, do pewnego stopnia „zarządzać pa‑
mięcią”, rozpisywać ją na różne głosy fikcyjnych postaci zaludniających 
jego dzieła. Mnie znosi w kierunku quasi ‑biografizmu7 — oświadcza 
więc, uzupełniając tę myśl refleksją, że każda literatura nierozrywkowa 
jest zawsze biograficzna8, niemniej jednak przyznaje: 

Nie jestem w stanie wytrzymać konwencji, bo zaraz budzi się 
we mnie diabeł. A przyszło to w którymś momencie mojej li‑
terackiej biografii. Nie wiem jednak, jak to nazwać. Coś robię 
lub piszę, mam świadomość sensu i prawdziwości tego wysiłku, 
lecz równocześnie mam do tego jakby szyderczy stosunek. Fak‑
tycznie, jest coś takiego. Nie potrafię jednak tego zbyt dobrze 
objaśnić9. 

Niezwykle interesującym dowodem, który potwierdza słuszność roz‑
poznania dokonanego przez samego Konwickiego, jest właśnie Zwierzo‑
człekoupiór — dzieło niepokojące i niejednoznaczne, opublikowane w roku 
1969, niedługo po tzw. wydarzeniach marcowych roku 1968, gdy — by 
znów odwołać się do kontekstu biograficznego — pisarz został napiętno‑
wany „na pewnym wiecu”, w wyniku czego — jak z gorzką ironią wspo‑
mina —

ludzie uciekali na mój widok, a telefon stał się do tego stopnia 
martwy, że mogłem go oddać do biura telefonicznego10. 

Tadeusz Konwicki zalicza Zwierzoczłekoupiora (obok wcześniejszej 
Dziury w niebie i późniejszej Kroniki wypadków miłosnych) do cyklu 
nazwanego przez siebie rekreacyjno ‑smętkowym, powstałego — jak  
zapewnia — dla przyjemności własnej i czytelników, pełniącego zara‑
zem wobec samego autora funkcję, którą nazwać by można psychote‑

 7 s. nowicKi: Pół wieku czyśćca…, s. 237. 
 8 Ibidem, s. 238.
 9 Ibidem, s. 234.
10 Ibidem, s. 176.
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rapeutyczną11. Niezależnie jednak od zasugerowanej przez Konwickie‑
go „autointerpretacji” w procesie czytelniczej konkretyzacji okazał się 
Zwierzoczłekoupiór tekstem znacznie bogatszym w potencjalne sensy, 
wieloznacznym i wielopoziomowym, prowokującym niejako — zwłasz‑
cza odbiorcę „profesjonalnego” — do poszukiwania ukrytych znaczeń, 
odkrywania powiązań z wcześniejszymi utworami tego pisarza. Helena 
Zaworska w często cytowanym szkicu, poświęconym temu właśnie dzie‑
łu, ostentacyjnie odrzucając „dosłowność” w odczytaniu fabuły, a także 
podając w wątpliwość „dziecięcość” adresu czytelniczego powieści12, 
stwierdza więc: „Dolina dzieciństwa jest w sztuce Konwickiego kręgiem 
magicznym, w niej raz na zawsze zamknięte zostały najpierwotniejsze 
i najtrwalsze wyobrażenia, w niej biją niewysychające źródła uczuciowoś‑ 
ci. Jest ona równocześnie rzeczywista i nierzeczywista, jest pamięta‑
nym, konkretnym pejzażem, ale także symbolem koniecznego psychicz‑
nego powrotu do krainy dzieciństwa”13. 

Anna Nasalska dostrzega w utworze ważne nawiązania do bliskiej pisa‑
rzowi tradycji romantycznej, widoczne m.in. w konstrukcji bohatera, w po‑
służeniu się przez twórcę romantycznym toposem dziecka pojmowanym 
jako figura ludzkiego losu14, w charakterystycznych dla światopoglądu tej 
epoki rozterkach poznawczych, jakie przeżywa protagonista powieści. Pi‑
sze więc: „W pewnym momencie narrator zostaje osaczony przez świat 
wyobraźni i snu, podsuwający nowe sposoby dochodzenia prawdy o sobie 
i rzeczywistości. W realny porządek jego istnienia wdziera się niespodzie‑
wanie sfera marzeń i intuicji wspomagająca nieskuteczne wobec tajemnic 
bytu poznanie zewnętrzne. Następuje poszerzenie granic rzeczywistości, 
w której chłopiec żyje, o regiony dostępne tylko jego widzeniu”15. 

Symbolicznym miejscem wtajemniczenia bohatera w zagadki bytu 
okazuje się właśnie dolina. Jest to w pewnym sensie miejsce „przygoto‑
wane” przez wcześniejsze powieści Konwickiego. Już w Dziurze w niebie 

11 Por.: „Po Ostatnim dniu lata znajdowałem się w strasznym dole i nękały mnie prze‑
różne przykrości z sądami włącznie, więc postanowiłem się trochę rozerwać. […] W ta‑
kich złych okresach literatura może jednak pomagać. Kronika wypadków miłosnych 
nie powstała już w tak złym momencie, lecz także jest rekreacyjna i uzupełnia ten cykl”. 
Ibidem, s. 176. 

12 Por.: „Umówmy się od razu: Zwierzoczłekoupiór nie interesuje mnie jako książka 
dla dzieci. Nie wiem, czy jest to powieść w pełni zrozumiała dla dziesięcioletniego czy‑
telnika i czy jej narrator, uczeń czwartej klasy, jest kreacją chłopca z prawdziwego czy 
nieprawdziwego zdarzenia”. h. zAworsKA: Dolina. „Twórczość” 1970, nr 1, s. 114.

13 Ibidem, s. 115.
14 Zob. A. KubAlE: Dziecko romantyczne. Szkice o literaturze. Wrocław 1984.
15 A. nAsAlsKA: Formuła nostalgii. O sposobach kształtowania świata przedstawio‑

nego w prozie T. Konwickiego. W: Modele świata i człowieka. Szkice o powieści współ‑
czesnej. Red. J. Święch. Lublin 1985, s. 307.
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dostrzega więc Nasalska niezwykle ważny dla zrozumienia istoty intelek‑
tualnego i artystycznego przesłania twórczości Konwickiego akt trans‑
formacji „zwykłej” doliny, odznaczającej się charakterystyczną, łatwo 
rozpoznawalną konfiguracją terenu, w Dolinę, a więc w przestrzeń sakrali‑
zowaną. W świecie przedstawionym powieści owa sakralizacja fragmentu 
przestrzeni dokonała się w rezultacie sięgnięcia twórcy do czasu począt‑
ków, kiedy nastąpiło „ustanowienie świata rzeczywistego i znaczącego dla 
wszystkich bohaterów późniejszych powieści”16, odbiegającego jednak od 
romantycznego wzorca dzieciństwa, które zachowało sielankowy charak‑
ter Arkadii17.

Bohater Zwierzoczłekoupiora przedostaje się ze „swego świata” — war‑
szawskiego Powiśla lat sześćdziesiątych XX wieku, do niezwykłej krainy, 
usytuowanej „gdzieś we wszechświecie”, dzięki mediacji baśniowego psa 
Sebastiana, podróżnika i filozofa, a droga do niej zainicjowana swoistym 
aktem skupienia i medytacji, dokonującym się w bezpiecznym wnętrzu 
własnego pokoju Piotra, wiedzie przez chaos wrażeń słuchowych i wzroko‑
wych, zatratę konturów otaczających bohaterów przedmiotów, gęstniejący 
mrok. 

Patrzyliśmy sobie w oczy coraz intensywniej. Powoli okna za 
jego [Sebastiana — J.Ł.] głową straciły kontur, stały się dwie‑
ma owalnymi plamami światła, które niepostrzeżenie gasło. 
W ogromnej ciszy posłyszałem daleki odgłos bełtanej wody, 
jakby gromada chłopców brnęła przez płytką rzekę. Uczyni‑
ło się zupełnie ciemno i nagle zdjął mnie strach, że straciłem 
wzrok. Chciałem krzyknąć, zerwać się z fotela, szukać ratunku, 
ale wtedy właśnie wyczułem raczej, niż zobaczyłem powstające 
światło, rzadkie, chude światło wczesnego świtu18.

Wreszcie, jakby na końcu długiego tunelu, wyłania się Dolina. 

Znalazłem się na wielkiej łące porośniętej gęsto zielskiem, które‑
go kwiaty wyglądały jak kępki bielutkiej bawełny. Zobaczyłem 
dziwną i bardzo zieloną dolinę. Za mną, za rzeką wspinał się 
stromo ku niebu las dębowy. Przede mną był ogromny i łagod‑

16 Ibidem, s. 299.
17 Por.: „O istocie Doliny, jej nieprzemijającej dla człowieka wartości, zadecydowało 

pozna n ie, jakie tu miało miejsce. W tym krajobrazie dokonało się pierwsze zetknięcie 
z prawami świata i pierwsze wynikłe z tego pozbycie się złudzeń; tęsknota za Doliną po‑
jawia się w późniejszym życiu wraz z potrzebą zrozumienia, odnalezienia klucza do inter‑
pretacji rzeczywistości”. Ibidem, s. 299—300.

18 T. KonwicKi: Zwierzoczłekoupiór. Warszawa 1969, s. 17.
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ny stok wzgórz zwieńczonych pasmem świerkowego lasu i wy‑
soką wieżą kościelną. Gdzieś pośrodku tego stoku czerwieniła 
się sterta dachów. Widocznie przebiegała tam linia kolejowa, 
gdyż spostrzegłem pełznący poziomo pióropusz szarego dymu, 
a potem schrypnięty krzyk lokomotywy spłynął ku rzece. Z pra‑
wej strony zamykało dolinę rumowisko białych kamieni — da‑
lekie miasto przesłonięte drgającym od upału powietrzem. Z le‑
wej strony dolina kończyła się ogromnym, topolowym parkiem 
ukrywającym jakiś złocisty gmach, który wydał mi się starym 
dworem19.

Tej pierwszej w porządku niezwykłych doświadczeń Piotra konfrontacji 
ze specyficznym „światem alternatywnym” towarzyszą niepokój i nieja‑
sne poczucie zagrożenia, wyzwalające „naturalny” odruch ucieczki, wyco‑
fania się, powrotu do własnej rzeczywistości. 

Ktoś gdzieś śpiewał przeraźliwie gardłowym, rozlewnym gło‑
sem. I zrobiło mi się jakoś nieswojo, po prostu strasznie20. 

Doświadczenie irracjonalnego lęku łączy się jednak w tej osobliwej 
przygodzie, jaką przeżywa bohater, z poczuciem déjà vu: 

Wydaje mi się, że skądś znam tę zieloną dolinę21, 

i właśnie to rozpoznanie wydaje się przede wszystkim decydować o kolej‑
nych powrotach Piotra do niezwykłej krainy, niezależnie od ich motywa‑
cji wpisanych w porządek fabuły, związanych z koniecznością realizacji 
przezeń w tym właśnie świecie roli baśniowego wybawcy. Jego zadaniem 
bowiem okaże się wyprowadzenie z doliny więzionej tam przez sadystycz‑
nego Troipa złotowłosej Ewuni, będącej, powiedzieć można, wzorcową 
realizacją baśniowego modelu królewny porwanej i trzymanej w niewoli 
przez smoka czy złego czarodzieja. 

Mówiąc o świadomej (założonej) perseweracyjności obrazu Doliny — 
perseweracyjności dostrzegalnej w kompozycji Zwierzoczłekoupiora, 
warto zwrócić uwagę na swoistą „migotliwość” tego obrazu, jego niedefi‑
nitywność. Decydują o tym różne czynniki. Zacznijmy od realistycznie zary‑
sowanego zróżnicowania perspektywy i punktu widzenia samego bohatera, 
za każdym razem postrzegającego te same obiekty w nieco inny sposób — 
z określonego dystansu, pod pewnym kątem, mniej lub bardziej oświetlo‑

19 Ibidem, s. 18. 
20 Ibidem, s. 19.
21 Ibidem. 
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ne. Złoty (a raczej złocisty) dwór przy dokładniejszym wejrzeniu okazuje się 
więc „zwykłym” starym dworem pobielonym wapnem, które z wiekiem 
mocno zżółkło22, wielki gazon przed dworem, do którego podczołgali się 
w czasie swej kolejnej wyprawy Piotr i Sebastian, nie był wcale taki złoty, 
a kolumny ganku mocno się wykrzywiły, jakby ciężko im było dźwigać 
wypłowiały trójkątny dach23; majestatyczność budowli, postrzeganej na 
początku jako „złocisty gmach”, okazuje się ostatecznie złudzeniem: 

Żelazne ogrodzenie było tu mocno zaniedbane, w wielu miej‑
scach brakowało żeliwnych sztachet. Zastąpiono je byle jak 
wstawionymi deskami24. 

Jeszcze inaczej rysuje się obraz Doliny we wspomnieniach protagoni‑
sty, próbującego w pewną bezsenną noc podsumować swe podróżniczo‑
 ‑metafizyczne doświadczenia, weryfikując je niejako i poddając kontroli 
rozumu, w wyniku czego zdają się one tracić walor tajemniczości, będą‑
cy konsekwencją przypisywania im głębszych, symbolicznych sensów. 

Od razu zobaczyłem tę dolinę, a właściwie ten rozległy, głęboki 
wąwóz, tę pracowitą rzeczkę oraz dwór, który nazwałem zło‑
tym, choć był tylko zżółkły ze starości. A na brzegu zobaczy‑
łem Ewunię, zupełnie białą, olśniewająco białą. Lecz w tej bieli 
nie było nic symbolicznego ani nadzwyczajnego, po prostu tak 
ubierano dzieci i ja o tym skądś pamiętałem25.

Istotnym komponentem wykreowanego w Zwierzoczłekoupiorze ob‑
razu Doliny jest zatem wiedza młodocianego narratora przyswojona sobie 
za pośrednictwem cudzych narracji i tekstów kultury, jego — używając 
terminu zaproponowanego przez Alison Landsberg — pamięć protetycz‑
na26. Szczególnym segmentem tej pamięci okazują się przede wszystkim 
wspomnienia ojca, związane z okolicą jego dzieciństwa i młodości. Nie 
poświęca im autor zbyt wiele miejsca, a i sama postać rodzica zostaje 
zaledwie naszkicowana, niemniej wzmianki o istnieniu swoistego fenome‑

22 Ibidem, s. 73. 
23 Ibidem, s. 101.
24 Ibidem, s. 48.
25 Ibidem, s. 193.
26 Por.: „Wspomnienia protetyczne nie dają się bezpośrednio wydobyć z czyichś rze‑

czywistych doświadczeń. Jednak, choć krążą w obiegu publicznym i są niezakorzenione 
w ciele, to doświadcza się ich za pośrednictwem ciała w wyniku zaangażowania w całą 
gamę technologii kultury”. A. lAnDsbErG: Pamięć protetyczna. Przeł. m. szEwczyK. W: An‑
tropologia kultury wizualnej. Zagadnienia i wybór tekstów. Oprac. i. Kurz, P. KwiATKow‑
sKA, ł. zArEmbA. Warszawa 2012, s. 690.
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nu przekazu międzypokoleniowego stanowią niezwykle ważny czynnik 
uwiarygodniający całość wykreowanego obrazu. Na autorytet ojcowskich 
wspomnień powołuje się personalny narrator powieści, po raz pierwszy 
prezentując postać tajemniczej dziewczynki w bieli mieszkającej w złoci‑
stym dworze, której nieco egzotyczna uroda podsuwa Piotrowi charakte‑
rystyczną refleksję: 

Takie twarze miały pewnie dziewczynki ze szkoły mego ojca, 
który urodził się gdzieś daleko na wschodzie i ciągle tęsknił do 
tej dalekości27.

Wieczorne opowieści ojca, na równi z lekturą książek historycznych, 
podobnie jak wspomnienia z dawno minionych wakacji, sprawiają też, że 
kontemplowany przez trójkę bohaterów obraz miasta, przypominającego 
w łatwo rozpoznawalnych szczegółach Wilno, rysuje się w oczach Piotra 
jako miasto nie legendarne i tajemnicze, lecz wręcz odwrotnie bardzo 
realne, prawdziwe, jakby skądś doskonale znane28. Jest więc ojciec 
(a właściwie — biorąc pod uwagę jego fabularną „drugoplanowość” — 
bywa) szczególnego rodzaju łącznikiem między przeszłością i teraźniejszo‑
ścią, przypominają o tym „na co dzień” jego śpiewny „wileński akcent” 
oraz encyklopedyczna pamięć związana z miejscami, w których spędził 
dzieciństwo i młodość. Rola ta w szczególny sposób ujawnia się w jed‑
nym z nielicznych, a w dodatku bezceremonialnie przez innych bohaterów 
przerwanych, dialogów ojca z synem:

— Tata — odezwałem się cicho — […] Co to jest anumlik? 
— Anumlik? U nas znaczyło to koniec, kres, tyle co słowo 

‘amen’29.

W rozmowie tej, zainicjowanej przez Piotra zaintrygowanego znacze‑
niem nieznanego sobie słowa, jakie usłyszał w czasie swej pierwszej wy‑
prawy z psem Sebastianem z ust jednego z mieszkańców Doliny — srebr‑
nowłosego staruszka Konstantego, kluczowy wydaje się zwrot: u nas. 
Wyraża on nostalgię za utraconym, nie tylko w porządku czasowym, lecz 
także przestrzennym30, krajem lat dziecinnych oraz trwałym poczuciem 
wykorzenienia i związanym z nim doświadczaniem tymczasowości i przy‑
godności swego istnienia. Emocjonalną dominantą w ojcowskim doświad‑
czaniu świata jest zatem tęsknota, którą w sposób zapewne niekontro‑

27 T. KonwicKi: Zwierzoczłekoupiór…, s. 53.
28 Ibidem, s. 234.
29 Ibidem, s. 67.
30 Zob. A. nAsAlsKA: Formuła nostalgii…, s. 288—289.
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lowany i niezaplanowany dzieli się z synem, uczestnicząc w codziennym 
życiu rodziny i charakterystycznych dla niego rytuałach. Poszukując ade‑
kwatnego terminu dla tego typu relacji, należałoby zapewne posłużyć się 
pojęciem postpamięci wprowadzonym przez Marianne Hirsch, przypomi‑
nając, iż proponuje badaczka objęcie nim nie tylko fenomenu dziedzicze‑
nia pamięci o Zagładzie, ale także o „innych kulturowych czy zbiorowych 
wydarzeniach i doświadczeniach traumatycznych”31. Fikcyjny bohater po‑
wieści Konwickiego zdaje się więc żyć w cieniu traumy własnego ojca, 
podświadomie dzieląc jego poczucie wykorzenienia, przerwanej ciągłości 
tradycji, odcięcia od miejsc, w których spędził on dzieciństwo i młodość; 
co więcej — i być może właśnie temu służy ostentacyjne podkreślanie 
intelektualnej oraz emocjonalnej dojrzałości dziesięcioletniego protagoni‑
sty — zdaje sobie sprawę z różnicy między pamięcią płynącą z osobistego 
doświadczenia a pamięcią upośrednioną przez cudze relacje i wykreowa‑
ne obrazy. Zetknąwszy się więc w trakcie swych niezwykłych podróży 
w czasie i przestrzeni z zieloną Doliną i skonfrontowawszy ją z postrzeganą 
jako szara i napawająca poczuciem bezsensu rzeczywistością Warszawy 
lat sześćdziesiątych, nawiązuje z nią uczuciowy kontakt, odkrywając jed‑
nocześnie „emocjonalną pamięć” innych i ucząc się dla niej szacunku. 

I nagle zacząłem tęsknić do tej zielonej doliny […]. I dopiero te‑
raz zrozumiałem, co to takiego tęsknota, bo dotychczas nigdy 
nie miałem okazji tęsknić i nie znałem tęsknoty. Zresztą mama 
ani pani Zofia nigdy nie tęskniły. Tylko jeden ojciec miał prawo 
do tęsknienia i on często tęsknił, to znaczy myślał z żalem i roz‑
czulał się z powodu jakichś tam dalekich miejscowości, gdzie się 
urodził oraz wychował, a które leżały daleko za granicą32.

Kategoria postpamięci, łącząca treść wizji i snów syna z realnymi do‑
świadczeniami i wspomnieniami ojca, nie wyczerpuje jednak istoty me‑
chanizmu kreowania obrazu Doliny w Zwierzoczłekoupiorze. Nie wszyst‑
kie więc „rozpoznania” Piotra zdradzające posługiwanie się „pamięcią 
protetyczną” dają się zweryfikować „świadectwami ojca” czy literacką 
erudycją bohatera33. Czasem źródło ich pozostaje niejasne, zachowując 
jakiś element tajemnicy, niedopowiedzenia: 

31 m. hirsch: Żałoba i postpamięć. Przeł. K. boJArsKA. W: Teoria wiedzy o przeszło‑
ści na tle współczesnej humanistyki. Red. E. DomAńsKA. Poznań 2010, s. 255.

32 T. KonwicKi: Zwierzoczłekoupiór…, s. 73.
33 Por. „I nagle zobaczyliśmy przed sobą dziewczynkę ubraną zupełnie na biało […]. 

W ręku miała biały mieczyk z leszczyny. Pochyliła się, aby podnieść kółko. Skądś znałem 
tę grę, gdzieś o niej czytałem, widziałem nawet chyba obrazki przedstawiające zabawę 
w serso”. Ibidem, s. 21—22.
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Domyśliłem się, że to pewnie bażant. Bo tylko bażanty powinny 
żyć w takich ogrodach, nigdy jeszcze nie słyszałem słowika, ale 
tak śpiewać mógł tylko słowik34 

czy 

[…] domyśliłem się od razu, jakbym już to kiedyś widział, że to 
chłopcy pławią konie w rzece35. 

Warto zwrócić szczególną uwagę na użyty przez narratora zwrot jak‑
bym już to kiedyś widział sugerujący dokładność i wyrazistość swoistego 
„powidoku”, mogący sugerować związki tego rodzaju obrazów mentalnych 
z metempsychozą, okazującą się zresztą jednym z tematów podjętych 
w rozmowach Piotra z psem — wynalazcą, który w poprzednim wcieleniu 
rzekomo miał być angielskim lordem. Niezależnie od widocznej w tych dia‑
logach ironii, będącej efektem próby zdystansowania się tego „młodego 
racjonalisty”, należącego wszakże do szkolnego kółka fizyki teoretycznej, 
wobec przedmiotów naiwnej czy infantylnej wiary (Wieczne życie, rodzaj 
nieśmiertelności. Czytałem kiedyś o tym, kiedy byłem mały36), perspek‑
tywa reinkarnacji jako jednej z frapujących możliwości wyjaśniania zaska‑
kujących mechanizmów i przejawów pamięci — 

pamiętam, bo kiedyś, w poprzednim wcieleniu tam byłem 

— pozostaje jednak otwarta, a w każdym razie, mówiąc obrazowo, autor 
zostawia dla niej dyskretnie uchylone okno.

Dynamiczny i wielobarwny obraz Doliny nie jest przy tym jednoznacz‑
ny pod względem aksjologicznym. Pociąga ona i fascynuje, ale też od 
pierwszego z nią kontaktu przeraża i odpycha; jest w niej coś zniewalające‑
go, co chciałoby się zatrzymać w pamięci, ale też niepokojącego, a nawet 
koszmarnego: 

[…] jak ja nienawidzę tej okropnej doliny37 

— skarży się więc Ewunia, utwierdzając Piotra i Sebastiana w decyzji po‑
mocy bohaterce w ucieczce z tego dziwnego miejsca, które okazuje się 
zarazem azylem i więzieniem. Istotę tej ambiwalencji, obserwowanej tak‑
że w innych powieściach Konwickiego, trafnie ujął Jan Walc, dostrzegając 

34 Ibidem, s. 21.
35 Ibidem, s. 144.
36 Ibidem, s. 42.
37 Ibidem, s. 147.
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w poczynaniach protagonistów symptom błędnego koła: „Znalazłszy się 
w dolinie, natychmiast zdają sobie sprawę z jej ograniczeń i — zarażeni 
Żeromskim — już by chcieli działać. Kiedy zaś wychodzą z doliny w sze‑
roki świat, widzą ją jako Eden, w niej szukają podstawowych wartości: 
powszedniego dnia […], beztroskiego dzieciństwa […], prawdziwej, czystej 
miłości […] czy — mówiąc najprościej — dobra, piękna i sensu. […] Szukają 
tych wartości, wiedząc, że ich nie znajdą, im bardziej zaś nie znajdują, 
tym usilniej szukają”38.

W pierwszoosobowej narracji podmiotu mówiącego, a zarazem uczest‑
nika prezentowanych zdarzeń pojawia się wreszcie intrygujący wątek re‑
fleksji nad ontologicznym statusem Doliny, wiodący do podważenia jej 
prawomocności, postawienia niejako w stan podejrzenia samego faktu 
jej istnienia, co zdaje się potwierdzać wyznawaną przez samego Konwic‑
kiego, odnotowaną wcześniej skłonność tego pisarza do swoistej autode‑
strukcji, polegającej na demontażu i swoistym kwestionowaniu przyjętych 
konwencji:

— Wiesz, co ja myślę, Sebastian?
— Co? — spytał, przestępując niecierpliwie z jednej pary łap 

na drugą.
— Że to wszystko to jakieś oszustwo. Naprawdę nie ma tej 

zielonej doliny i złotego dworu, nie ma Troipa ani Ewuni.
— Przecież sam tam byłeś.
— Ale czy ja wiem. Może mi się zdawało? Może to jakaś suge‑

stia albo hipnoza? Może ja po prostu jestem nad wiek rozwinię‑
tym, delikatnym chłopcem o wybujałej wyobraźni?39.

Jeszcze boleśniejszy cios bohaterowi ‑narratorowi (a za nim „wirtualne‑
mu” czytelnikowi, który zaakceptował baśniowo ‑oniryczną konwencję) za‑
dają jednak wypowiedzi innych protagonistów jak gdyby „odzierających” 
obraz zielonej Doliny ze znamion wyjątkowości oraz z indywidualnej praw‑
dy podmiotu mówiącego, opartej na intymnym doświadczeniu przezeń 
obecności „innego” świata, przesuniętego w czasie i w przestrzeni. Ro‑
dzice Piotra, a także przyjaciółka rodziny ekscentryczna Cecylia traktują 
więc rewelacje chłopca związane z Doliną i jej mieszkańcami jako banalną 
bajeczkę, „zwykły” wykręt niesubordynowanego kilkulatka zbesztanego 
przez dorosłych, rozpoznając w niej, z charakterystycznym poczuciem in‑
telektualnej przewagi nad dzieckiem, obecność powtarzalnych motywów 
i archetypowych postaci, co wyraża się w groteskowym dialogu:

38 J. wAlc: Tadeusza Konwickiego przedstawianie świata…, s. 47.
39 T. KonwicKi: Zwierzoczłekoupiór…, s. 142—143.
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— No to powiedz, gdzieś ty był?
Jakoś nie chciało mi się kłamać ani wykręcać […].

— Po prostu zadzwonił do drzwi taki jeden pies, ogromny 
dog, podobno jakiś wynalazca. Zaproponował mi podróż we 
wszechświat. Byliśmy na pewnej planecie szalenie podobnej do 
ziemi tylko trochę ładniejszej. Poznałem tam pewną dziewczyn‑
kę, która grała w serso z chłopcem wyglądającym zupełnie jak 
ja.

— Pies oczywiście mówił ludzkim głosem? — spytał szyderczo 
ojciec.

— Tak, mówił dobrze po polsku.
— A nie spotkałeś przypadkiem tygrysa? — odezwała się Ce‑

cylia, mrugając znacząco do mojej matki.
— Oczywiście spotkałem. A skąd ty wiesz? Zresztą to była 

tygrysica, a nie tygrys.
— Słowo honoru, wy nie umiecie wychowywać dzieci! — 

krzyknęła Cecylia. — Ja bym go tak sprała, że nie wiem. Co za 
lenistwo. Nawet kiedy kłamie, to się w ogóle nie wysila40.

Wyobrażenia i wizje narratora Zwierzoczłekoupiora w konfrontacji 
z opiniami „innych” zostają nawet w osobliwy sposób „sponiewierane”, 
co dzieje się za sprawą szkolnego kolegi Piotra, zwanego Bawołem, gigan‑
tycznego żarłoka zainteresowanego niemal wyłącznie sferą kulinariów, 
groteskowego wyraziciela „konsumpcjonistycznego” poglądu, że trzeba 
żyć życiowo, a nie jakoś tam dyrdymałkowato41, ostentacyjnie ekspo‑
nującego swe prostactwo i brak aspiracji wykraczających poza sferę ma‑
terialną42, który historię mieszkańców Doliny nieopatrznie powierzoną mu 
w tajemnicy przez Piotra umieszcza wśród niepoważnych, infantylnych 
powiastek. Co gorsze, trafnie „dopowiada” pewne jej ogniwa, wiążące się 
np. z sytuacją nieszczęśliwej i krzywdzonej bohaterki, powołując się na 
ich rzekomo „literacką”, odrzucając natomiast metafizyczno ‑oniryczną, 
genezę. 

— Skąd ty to wiesz? — spytałem zaskoczony. — Gdzieś już 
chyba czytałem, ale nie pamiętam gdzie43.

40 Ibidem, s. 26.
41 Ibidem, s. 130.
42 Por. charakterystyczny dialog bohaterów: — Wiesz co, Bawół, ty jesteś straszny 

prymityw. — Może i jestem prymityw, ale mnie z tym dobrze. Nawet jedną ręką mogę 
ciebie przewrócić. Ibidem, s. 128.

43 Ibidem, s. 129.
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Postawienie w stan podejrzenia „subiektywnej prawdziwości” opowieś‑ 
ci o świecie równoległym, psie filozofie i niezwykłych przygodach dzie‑
sięcioletniego bohatera nie dokonuje się więc dopiero pod sam koniec 
utworu, gdy ujawnione zostaje, że narrator, a jednocześnie uczestnik pre‑
zentowanych zdarzeń „był tylko tworem wyobraźni innego chłopca, któ‑
ry leżąc w szpitalu, wymyślił Piotra i jego przygody”44. Niepewnością co 
do ontologicznego statusu „podminowana” jest wszak ta powieść niemal 
od początku45, co wyraża się w wielości wyzyskanych w niej konwencji 
gatunkowych, wyrafinowanych komentarzach i metatekstach oraz w nie‑
stroniącej od dysonansów warstwie stylistycznej utworu. Dlaczego jednak 
postanowił pisarz opowiedzieć czytelnikowi tę dziwną, poruszającą histo‑
rię ze Zwierzoczłekoupiorem w roli głównej? Warto raz jeszcze posłużyć 
się wypowiedzią samego Konwickiego: 

Tak jak każdy lubię baśń, czekam na UFO i chciałbym, żeby 
wszystko było bardziej tajemnicze i magiczne, niż jest. I nie czy‑
nię tego bezinteresownie. Po prostu dodaję gazu tej grze, którą 
każdy w samotności prowadzi z losem, przeznaczeniem i rze‑
czywistością, której do końca nie rozumie46.

44 J. wAlc: Tadeusza Konwickiego przedstawianie świata…, s. 87.
45 W kontekście zakończenia prezentującego „rzeczywistego” narratora powieści 

i jego aktualną sytuację jako pacjenta oddziału szpitalnego warto zauważyć, że zagadkowa 
wzmianka o „strasznej chorobie”, jaka dotknęła bohatera w bliżej nieokreślonej przeszło‑
ści, pojawia się już na początku utworu, w trakcie pierwszej podróży Piotra do Doliny. Zob. 
T. KonwicKi: Zwierzoczłekoupiór…, s. 19.

46 S. nowicKi: Pół wieku czyśćca…, s. 249. 

Jolanta Ługowska 

The memory of the father and phantasms of his son 
in the construction of the image of the Valley 

in The Anthropos‑Spectre‑Beast by Tadeusz Konwicki 

Su m ma r y

The image of the valley along with the river flowing through it, the surrounding for‑
ests and nearby railway tracks is a private topos characteristic of the works of Tadeusz 
Konwicki, modelled on the faithfully memorized and often remembered homeland of the 
writer — Kolonia Wileńska, a town near Wilno, Poland (now Vilnius, Lithuania). It appears in 
various novels of this author, including A Hole in the Sky (Dziura w niebie), A Chronicle of 
Amorous Accidents (Kronika wypadków miłosnych), and The Anthropos‑spectre‑beast 
(Zwierzoczłekoupiór). The construction of this image incorporates various literary conven‑
tions — Konwicki purposefully merges autobiography with conscious fiction and self‑dep‑
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recating humour, characteristic of his works. However, in The Anthropos‑spectre‑beast, 
the valley, which is the destination of unusual journeys undertaken by the main character 
in time and space, in the company of a philosopher dog endowed with supernatural power, 
becomes primarily a magic circle, a symbol of the return to the land of childhood. Its fic‑
tional presentation is subordinated to the characteristic mechanisms of functioning of own 
and inherited (prosthetic) memory. The image created by Konwicki, combining the con‑
tents of visions and dreams of the son with nostalgic memories of his father, has a kind of 
flicker and non‑finality; it is also axiologically unclear. Consequently, the valley in the novel 
turns out to be both a haven and a trap filled with mysterious threats; it attracts with its 
uniqueness but also causes anxiety of the main protagonist, who arrives here from his own 
world — a realistically portrayed Warsaw of the 1960s. Finally, the first‑person narrative 
of the speaking subject puts in question the ontological status of the extraordinary valley 
and its inhabitants — it is challenged not only by the statements of various people from the 
circle of family and friends of the main protagonist but even by the protagonist himself, 
who approaches his own visions and dreamy images with cautious criticism. 

Key words: memory, post‑memory, dream, topos, autobiography, fairy tale, valley

Иоланта Луговска 

Память отца и фантазмы сына 
в создании образа долины в Зверочеловекомороке 

Тадеуша Конвицкого

Резюме

Образ долины вместе с текущей через нее рекой, окружающими ее лесами, а также рас-
положенной вблизи железной дорогой создает характерный для творчества Тадеуша Конвиц-
кого личный топос. Вдохновением для него послужила ярко запомнившаяся и часто вспо-
минаемая „малая родина” писателя — окрестности Вильны. Эта тема появляется в разных 
произведениях писателя, к примеру в Дыре в небе, Хронике любовных происшествий, а так-
же в Зверочеловекомороке. В конструкции вписанной в нее образа долины задействованы 
разные художественные приемы, а автобиография намеренно соединятся с вымыслом и со 
свойственной творчеству Конвицкого самоиронией. В Зверочеловекомороке долина является 
целью необыкновенных путешествий героя во времени и пространстве в обществе собаки-
философа со сверхъестественными способностями, становясь прежде всего магическим 
кругом, символом возвращения в страну детства. Ее представление в романе подчинено 
специфическим механизмам функционирования памяти — собственной и унаследованной, 
называемой также протетической. Созданный Конвицким образ, объединяющий содержание 
видений и снов сына с ностальгическими воспоминаниями отца, отличается своеобразной 
мерцательностью и неопределенностью. Он также непрозрачен с аксиологической точки зре-
ния. Долина в этой книге оказывается как убежищем, так и полной таинственных угроз 
ловушкой. Она притягивает своей необычностью, а кроме того, пробуждает боязнь у героя, 
прибывающего сюда из собственного мира — реалистически обрисованной Варшавы 60-х 
годов. В повествовании от первого лица сомнению подвергается и онтологический статус 
необычной долины и ее жителей. Это отмечается не только в высказываниях родных и близ-
ких главного героя, но также в речи самого протагониста, относящегося к собственным ви-
дениям и онирическим образам с осторожным критицизмом. 

К л ючевые слова: память, постпамять, сон, топос, автобиогарфия, сказка, долина
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Pamięć odziedziczona 
w literaturze dla dzieci i dorosłych 

(na podstawie powieści Heleny Zakrzewskiej 
Dzieci Lwowa 

i poematu Adama Zagajewskiego 
Jechać do Lwowa)

Blizny dziedziczy się po rodzicach.

Pojęć postpamięć i postpokolenie użyła Marianna Hirsch w książ‑
kach poświęconych tej problematyce, np. w The Generation of Postme‑
mory. Dotyczą one pamięci odziedziczonej przez drugie pokolenie, które 
nie przeżyło bezpośrednio zbiorowej traumy rodziców. Trauma ta została 
przekazana temu pokoleniu przez wspomnienia dorosłych, domowe ob‑
razki, pamiątki, a także dzięki literaturze i filmom. Chociaż historie te 
były i są pamięcią nie tyle fałszywą, ile niebezpośrednią, bo nie wyrastają 
z namacalnych doświadczeń młodszego pokolenia, tym niemniej minione 
zdarzenia — zwłaszcza emocje strachu przed Zagładą — poruszają i kształ‑
tują świadomość, a co za tym idzie — zachowania potomków.

Termin postpamięć odnosi się, według Hirsch, przede wszystkim do 
dzieci ofiar Holokaustu, ale w historii Polski — także do dzieci Kreso‑
wiaków, które co prawda urodziły się na Kresach, ale już na nich nie 
mieszkały, względnie do dzieci Zamojszczyzny wywiezionych siłą do Nie‑
miec1.

1 O dzieciach Zamojszczyzny pisze Anna JAnKo w książce Mała zagłada. Kraków 
2015.
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Ja również należę do tego pokolenia, które wyrastało w świecie zdomi‑
nowanym przez narrację wojenną: na Ziemiach Odzyskanych czy w Kra‑
kowie… Urodzona we Lwowie, już w czwartym miesiącu życia opuściłam 
to miasto, uciekając przed nawałą bolszewicką. Na rękach rodziców, w cię‑
żarówce wyładowanej gratami i tobołami „zmierzałam” w kierunku Kra‑
kowa. Tu zamieszkałam na zawsze, uczęszczałam do szkoły, pracowałam, 
założyłam rodzinę. Ale od małego słyszałam niekończące się opowieści 
lwowiaków, którzy przychodzili do rodziców na herbatkę i ciasteczka z cu‑
krem. Już, już! Tuż, tuż — wołali z nadzieją, że jakaś polityczna akcja 
pozwoli im wrócić do ukochanego miasta. Niestety, nic im z tych marzeń 
nie wyszło, a ja tylko powtarzałam za tatą piosenkę:

A gdybym raz jeszcze urodzić się miał 
to tylko we Lwowie…

I tak miasto, którym byłam przesiąknięta, jawiło się nie tylko w piosen‑
kach, ale i na kolorowych kartkach przechowywanych pieczołowicie w al‑
bumie, na rodzinnych zdjęciach, na obrazie Iwana Trusza, który ukraiń‑ 
ski malarz podarował mojej mamie, i w przekonaniu, że tu z galicyjskimi 
centusiami nie da się żyć.

Należę więc do ostatniego pokolenia lwowiaków, którym udało się 
uciec przed nawałą bolszewicką w czasie II wojny światowej. Wraz z ro‑
dzicami opuściłam małe mieszkanko przy ulicy Teatyńskiej pod Wysokim 
Zamkiem, skąd ruszyliśmy na Zachód… Po kilku postojach w miastecz‑
kach i miastach zatrzymaliśmy się na stałe w Krakowie. Tu bawiłam się 
z dziećmi w parku Jordana, spacerowałam z tatą po Plantach, rzucałam 
kamyki do Wisły, tu ukończyłam szkoły i studiowałam na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, pracowałam i założyłam rodzinę. Od razu pokochałam to 
miasto — Cracovia urbs celleberima — i uznałam je za własne.

Lwów znałam najpierw z opowieści, piosenek i widokówek zebranych 
w rodzinnym albumie. Znałam go także ze wspomnień znajomych moich 
rodziców, którzy przychodzili do nas i wspierali się w nadziei powrotu na 
Kresy. Żyłam więc w tej lirycznej atmosferze przez długie lata, a zwią‑
zek obu tych miast był w mym życiu wyraźny. Widać to w moim wierszu 
Lwów jest za Bramą Floriańską:

Ja krakowianka ze Lwowa 
Wyrosłam w cieniu Wawelu

Planty jak warkocz rusałki
Oplotły to moje miasto

I złota trąbka na wieży
Otwórz otwórz okienko
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Stąd widać Wysoki Zamek
Tramwajem na Łyczakowską

Po co po co wybierać
Ja jestem tutaj u siebie

Lwów jest za Bramą Floriańską
Zaprasza Kraków na kawę.

Obraz wymarzonego rodzinnego miasta dopełniła książka Heleny 
Zakrzewskiej Dzieci Lwowa dedykowana Pani Marii Piłsudskiej, która 
losy dzieci Lwowa dzieliła sercem pełnym najgorętszego współczucia 
i miłości… Dostałam ją od „wujka Zenka”, przyjaciela taty. Mieści się ona 
w ciągu utworów podejmujących motyw niedorosłych obrońców grodu, 
miasta, ojczystej ziemi. Mowa tu o takich książkach jak: Psie pole Karola 
Bunscha, Kamienie na szaniec Aleksandra Kamińskiego, Ziele na kra‑
terze Melchiora Wańkowicza. W porządku genologicznym należą one do 
powieści historycznych z kręgu utworów Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
Henryka Sienkiewicza, Wiktora Gomulickiego, Walerego Przyborowskiego 
i Karola Bunscha, w których opisane są konflikty, utarczki i wojny Polski 
z sąsiadami: Niemcami i Rusinami, z Krzyżakami i ze Szwedami. Wia‑
domo, że w stanie wojny narasta między ludźmi wrogość, ale po zaprze‑
staniu działań wojennych, w czasie pokoju trzeba dążyć do ładu, do po‑
rozumienia, do przyjaźni. Dlatego decyzja wstrzymania kolejnych wydań 
powieści Zakrzewskiej Dzieci Lwowa nie była słuszna. Lepiej mówić, niż 
milczeć. Milczenie zawsze jest zabójcze i niczego nie wyjaśnia, zwłaszcza 
historii bohaterskich Orląt, którą polskie dzieci znają dość słabo.

Książka Zakrzewskiej składa się z dwóch opowiadań. Pierwsze, dato‑
wane na rok 1916, przedstawia wojenne losy małego chłopczyka — Lulu. 
Pozbawiony rodzicielskiej opieki, był skazany na tułaczkę. Najlepszym 
opiekunem dziecka okazał się rosyjski żołnierz Siemion. Karmił chłopczy‑
ka, odziewał i śpiewał piękne rosyjskie piosenki. W ten sposób dzieciak 
coraz bardziej czuł się „moskalem”. Siemion budzi sympatię wielu czy‑
telników, bo wzrusza ich swoją dobrocią i czułością. Warto też zwrócić 
uwagę na postawę autorki, która nie szuka zwady, nie podtrzymuje nie‑
chęci Polaków do Rosjan (atakuje tylko tych Ukraińców, którzy napadli na 
bezbronny Lwów). I choć Lulu spotkał w końcu swego ojca, oficera jadą‑
cego na czele zwycięskiej kolumny ułanów pośród wiwatującego tłumu 
lwowiaków, to postać Siemiona pozostała nie tylko w pamięci chłopca, ale 
także czytelników empatycznie reagujących na losy zagubionego dziecka, 
przygarniętego przez ruskiego „sołdata”.

Drugie opowiadanie z 1919 roku zatytułowane W obronie swego gniaz‑
da mówi o bohaterskim zrywie dzieci: 
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I oto garść lwiąt porwała się do boju. Poszli z gołymi rękami 
przeciwko armatom i karabinom maszynowym, poszli i — zwy‑
ciężyli. Chłopcy dwunastoletni, podrastające dziewczynki, ko‑
biety — obywatelki, panowie z inteligencji i łotrzyki podmiejskie, 
wszystko, co żyło, czuło i myślało po polsku, stanęło w obronie 
Lwowa…

s. 17 

Główni bohaterowie opowiadania, trochę sentymentalni i romantyczni, 
ale przede wszystkim heroiczni, to trzynastoletni Adaś i jego o rok starsza 
koleżanka Helenka, którzy stanęli w szeregach obrońców i zginęli od kul 
wrogów, ale nie na polu walki, lecz podstępnie wskazani przez ukraińskie‑
go nacjonalistę Iwańczuka. Tacy ludzie zdarzają się w każdym narodzie 
i można, wręcz trzeba o nich mówić zgodnie z prawdą ku przestrodze, 
nawet z gniewem, ale bez nienawiści.

Dzieci Lwowa — Orlęta, mają swoją nekropolię na Cmentarzu Łycza‑
kowskim, mają też swoje miejsce w sercach Polaków, raczej tych ze star‑
szego pokolenia. Najmłodsze pokolenie słabo zna historię Lwowa. Słysząc 
o grobach Orląt, ma prawo wiedzieć, co się tam kiedyś stało. Nie znaczy 
to jednak, że mali patrioci muszą zachowywać, podtrzymywać złe uczu‑
cia do obywateli Ukrainy. Młodzi ludzie w sposób naturalny pragną po‑
rozumienia i przyjaźni. Pragną świata bez granic i podziałów, zwłaszcza 
że mieszczaństwo lwowskie składało się kiedyś z „bardzo wielu żywiołów 
— Polaków i Rusinów, Niemców, Ormian, Żydów i Saracenów. Wszyscy 
oni stanowili barwny i ruchliwy światek, prowadzący ożywiony handel ze 
Wschodem. Miasto dzieliło się na dzielnice, zamieszkałe przez odrębne 
narodowości, które wspólnych wybierały radnych i wspólnie prowadziły 
interesy. Z biegiem czasu bogate rody mieszczan lwowskich przyjmowały 
charakter polski bez względu na swe pochodzenie i odznaczyły się niejed‑
nokrotnie głębokim przywiązaniem do spraw ojczystych”2. 

Książka o dzieciach Lwowa nie tylko informuje o faktach historycz‑
nych, ale przede wszystkim porusza emocje, budzi uczucia czytelników 
(te, które bolą, i te, które powinny goić rany). Współcześni Polacy prócz 
tego, że się uczą i przeżywają wzruszenia, pamiętając o bohaterach z 1918 
roku, dbają też o ich nagrobki i pomniki. Formuła Leopolis semper fidelis 
powinna mieć wydźwięk pozytywny dla coraz większej rzeszy Polaków 
i Ukraińców. Bo dziś trendy nacjonalistyczne wydają się, delikatnie mó‑
wiąc, przestarzałe, a mówiąc wprost — haniebne i niebezpieczne.

Lwów odwiedziłam kilka razy. Zaraz po tzw. odwilży, po październiku 
1956 roku, kiedy wreszcie można było „jechać do Lwowa”. Ale pobyty 

2 h. zAKrzEwsKA: Wstęp. W: EADEm: Dzieci Lwowa. Kraków 1919, s. 17.



75A. Baluch: Pamięć odziedziczona w literaturze dla dzieci i dorosłych…

te nie były dla mnie łatwe. Dawne konflikty i urazy, a przede wszystkim 
krzywdy, niezabliźnione rany dawały o sobie znać na każdym kroku. Ro‑
dzice moi bardzo się dziwili, że rozmawiam, chcę się spotykać z rówieśni‑
kami, że podoba mi się ich mowa… Oni akceptowali tylko język rosyjski, 
doceniali jego melodyjne brzmienie, a do ukraińskiego mieli stosunek lek‑
ceważący.

Te trudne doświadczenia zapisałam w wierszu Powrotne drogi:

A kiedy byłam mała prosiłam tatę opowiedz…
Opowiedz o tym jak było zaśpiewaj smutną piosenkę

I snuł opowieść o rzece co nazywali ją Zbruczem

W niej pławił swe białe konie hej czarny rycerz bez skazy
Rżały siadały na zadach gdy biła północ na wieży
Też dygotałam ze strachu trzymałam tatę za rękę
Na moście pojawiał się dziadek trumienny z kosturkiem w ręku
Kuśtykał po drodze dopóki księżyc za wał Trajana

„A potem przyszły czasy którymi opowieść się dławi
Zamilknij i pochyl głowę poczekaj aż złapie oddech…”

Po wielu latach odwiedził te miejsca mój tata z swą córką
Czekały dziecinne majaki czekały trudne spotkania
Ja młoda dziewczyna za którą pstrykali chłopcy palcami
Nie chciałam patrzeć do tyłu nie moje to były sprawy

Misza i Lowka chłopaki jeden przed drugim błyskali
Fleszem kastetem i białą pianą nad kuflem piwa
To z jednym to z drugim złaziłam Wysoki Zamek i dalej
Jak możesz mówiła mama jej pamięć była zatruta

Przyjadę obiecywali każdy w innym kąciku
Zdjęcia te z Łyczakowa leżą na dnie szuflady…

Naszej rodzinie udało się nie tylko odwiedzić Lwów i jego okolice, ale 
również Płoskirow, Satanów i Gródek Podolski. Okazało się, że Lwów wciąż 
istnieje, a w centrum miasta stoi pomnik Adama Mickiewicza z łacińskimi 
(czyli „polskimi”) literami, na Łyczakowie zaś są pochowani polscy twórcy: 
Maria Konopnicka, Gabriela Zapolska, Seweryn Goszczyński. 

Nie wiem, dlaczego Adam Zagajewski napisał swój znakomity wiersz 
Jechać do Lwowa dopiero w 1985 roku. Jest moim rówieśnikiem, 
a zwlekał tyle lat z wyjazdem do miasta, o którym napisał ten piękny 
poemat…
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Jechać do Lwowa

Rodzicom 

Jechać do Lwowa. Z którego dworca jechać 
do Lwowa, jeżeli nie we śnie, o świcie,
gdy rosa na walizkach i właśnie rodzą się
ekspresy i torpedy. Nagle wyjechać do 
Lwowa, w środku nocy, w dzień, we wrześniu 
lub w marcu. Jeżeli Lwów istnieje, pod 
pokrowcami granic i nie tylko w moim 
nowym paszporcie, jeżeli proporce drzew 
jesiony i topole wciąż oddychają głośno 
jak Indianie a strumienie bełkocą w swoim 
ciemnym esperanto a zaskrońce jak miękki 
znak w języku rosyjskim znikają wśród 
traw. Spakować się i wyjechać, zupełnie 
bez pożegnań, w południe, zniknąć 
tak jak mdlały panny. I łopiany, zielona 
armia łopianów, a pod nimi, pod parasolami 
weneckiej kawiarni, ślimaki rozmawiają 
o wieczności. Lecz katedra wznosi się, 
pamiętasz, tak pionowo, tak pionowo 
jak niedziela i serwetki białe i wiadro 
pełne malin stojące na podłodze i moje 
pragnienie, którego jeszcze nie było, 
tylko ogrody chwasty i bursztyn 
czereśni i Fredro nieprzyzwoity. 
Zawsze było za dużo Lwowa, nikt nie umiał 
zrozumieć wszystkich dzielnic, usłyszeć 
szeptu każdego kamienia, spalonego przez 
słońce, cerkiew w nocy milczała zupełnie 
inaczej niż katedra, jezuici chrzcili 
rośliny, liść po liściu, lecz one rosły, 
rosły bez pamięci, a radość kryła się 
wszędzie, w korytarzach i młynkach do 
kawy, które obracały się same, w niebieskich 
imbrykach i w krochmalu, który był pierwszym 
formalistą, w kroplach deszczu i w kolcach 
róż. Pod oknem żółkły zamarznięte forsycje. 
Dzwony biły i drżało powietrze, kornety 
zakonnic jak szkunery płynęły pod 
teatrem, świata było tak wiele, że musiał 
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bisować nieskończoną ilość razy, 
publiczność szalała i nie chciała 
opuszczać sali. Moje ciotki jeszcze 
nie wiedziały, że je kiedyś wskrzeszę 
i żyły tak ufnie i tak pojedynczo, 
służące biegły po świeżą śmietanę, 
czyste i wyprasowane, w domach trochę 
złości i wielka nadzieja. Brzozowski 
przyjechał na wykłady jeden z moich 
wujów pisał poemat pod tytułem „Czemu”, 
ofiarowany wszechmogącemu i było za dużo 
Lwowa, nie mieścił się w naczyniu, 
rozsadzał szklanki, wylewał się ze 
stawów, jezior, dymił ze wszystkich 
kominów, zamieniał się w ogień i w burzę, 
śmiał się błyskawicami, pokorniał, 
wracał do domu, czytał Nowy Testament, 
spał na tapczanie pod huculskim kilimem, 
było za dużo Lwowa a teraz nie ma 
go wcale, rósł niepowstrzymanie a nożyce 
cięły, zimni ogrodnicy jak zawsze 
w maju bez litości bez miłości 
ach poczekajcie aż przyjdzie ciepły 
czerwiec i miękkie paprocie, bezkresne 
pole lata czyli rzeczywistości. 
Lecz nożyce cięły, wzdłuż linii i poprzez 
włókna, krawcy, ogrodnicy i cenzorzy 
cięli ciało i wieńce, sekatory niezmordowanie 
pracowały, jak w dziecinnej wycinance 
gdzie trzeba wystrzyc łabędzia lub sarnę. 
Nożyczki, scyzoryki i żyletki drapały 
cięły i skracały pulchne sukienki 
prałatów i placów i kamienic, drzewa 
padały bezgłośnie jak w dżungli 
i katedra drżała i żegnano się o poranku 
bez chustek i bez łez, takie suche 
wargi, nigdy cię nie zobaczę
tyle śmierci 
czeka na ciebie, dlaczego każde miasto 
musi stać się Jerozolimą i każdy 
człowiek Żydem i teraz tylko w pośpiechu 
pakować się, zawsze, codziennie 
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i jechać bez tchu, jechać do Lwowa, przecież 
istnieje, spokojny i czysty jak 
brzoskwinia. Lwów jest wszędzie3.

Komentatorzy i recenzenci tego poematu podkreślają zgodnie, że 
w wierszu Jechać do Lwowa pojawia się wiele elementów biografii auto‑
ra. Dowiadujemy się z nich, że Adam Zagajewski urodził się we Lwowie, 
ale spędził w tym mieście zaledwie kilka pierwszych miesięcy życia, jego 
rodzina bowiem w wyniku repatriacji przeniosła się do Gliwic. Rodzice 
i dziadkowie nigdy jednak nie zaakceptowali nowej przestrzeni życiowej, 
stale opowiadając o Lwowie, który przerodził się w ten sposób w rodzinną 
legendę. Poeta, pisząc na początku lat osiemdziesiątych wiersz poświę‑
cony temu miastu, a dedykowany rodzicom, posługiwał się jedynie na‑
rosłymi pod wpływem opowieści krewnych i przyjaciół wyobrażeniami, 
ponieważ w rzeczywistości po raz pierwszy zobaczył to miejsce dopiero 
kilka lat po wydaniu zbioru.

Utwór ten został napisany wierszem wolnym. Taka forma nadaje tek‑
stowi charakter pewnego rodzaju gawędy, pełnej skojarzeń i obrazów. 
Pierwszoplanowe obrazy oddalania się od miasta, a raczej jego przemija‑
nia, wypełniają cały wiersz, nadając mu specyficzny sens — rozrachunku 
z nieznaną przeszłością. Miasto wydaje się znajome, bo jego obraz pocho‑
dzi ze snów, z wyobrażeń, które nadają mu walor mityczny. Sygnalizują to 
już pierwsze wersy dzieła: 

Jechać do Lwowa. Z którego dworca  
 jechać do Lwowa, jeżeli nie we śnie […], 

oraz zakończenie: 

[…] dlaczego każde miasto 
musi stać się Jerozolimą i każdy 
człowiek Żydem. 

Znaczący w monologu lirycznym jest też czasownik pamiętasz, który 
wskazuje na adresowanie wypowiedzi do konkretnego rozmówcy (przede 
wszystkim takiego, który zna miasto lub doświadczył bolesnej postpamię‑
ci). W jej ramach Lwów 

śmiał się błyskawicami, pokorniał, 
wracał do domu, czytał Nowy Testament, 
spał na tapczanie pod huculskim kilimem. 

3 A. zAGAJEwsKi: Jechać do Lwowa. Londyn 1985, s. 77—79.
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Miasto to prezentuje się w cieniu wysokich świątyń — katedry i cerkwi 
— oraz przez niską, ale gęstą roślinność, która rozrasta się w wierszu jak 
bluszcz — aż do czasu, gdy pojawiają się zimni ogrodnicy uzbrojeni w no‑
życzki, scyzoryki i żyletki. Można się dopatrzyć w tych postaciach symbo‑
lu wojennych napastników, którzy wygnali lwowiaków z ich miasta, „raju 
utraconego”, a także późniejszych cenzorów historii, z której ten dawny 
Lwów miał być wypisany, wymazany… W finale wiersza Lwów staje się 
miejscem znakiem, obecnym już jedynie w wyobraźni: 

istnieje, spokojny i czysty jak 
brzoskwinia. Lwów jest wszędzie. 

A „wszędzie” znaczy „nigdzie”, ale znaczy to też, że Lwów jest przede 
wszystkim tam, gdzie żyją pamiętający i kochający go ludzie.

Tym licznie zebranym tu głosom na temat wiersza Zagajewskiego prze‑
ciwstawia się inny rodzaj analizy wiersza, której dokonałam, opierając się 
na metodzie krytyki tematycznej, z perspektywy podmiotu współuczest‑
niczącego, współodczuwającego, wyposażonego w „osobistą” postpamięć. 
Analiza ta akcentuje wybrane słowa, motywy, atmosferę liryczną i dopeł‑
nia ją moimi wspomnieniami, które „odbrzmiewają” z dziełem poety4:

To „odbrzmiewanie” wygląda tak:
Jechać do Lwowa — Najpierw było to niemożliwe, potem zrodziły się 

nadzieja, niepokój oczekiwania, wreszcie radość z otrzymania „papierów”, 
paszportów i wiz. 

Rosa na walizkach — Zapakowaliśmy osiem walizek i sześć toboł‑
ków.

Armia łopianów chwasty Łyczaków — Cmentarz obrońców Lwowa 
był zarośnięty trawą i krzakami.

Katedra wznosi się — W latach pięćdziesiątych była zamknięta na głu‑
cho.

Moje ciotki — Moich było kilkanaście, dotąd ich nie znałam.
Lwów nie mieścił się w naczyniu — Pamiętam śpiewy Polaków przy 

kielichu — Hej, sokoły.
Tapczany z huculskim kilimem — W starym maminym kilimie były 

duże dziury. 
Zimni ogrodnicy jak zawsze w maju — Właśnie w maju 1944 roku 

„wyjechałam” ze Lwowa.
Żegnano się o poranku, nigdy cię nie zobaczę — Pamiętam, jak mój 

tata żegnał się ze swoim tatą na zawsze, do dziś ten obraz mnie przy‑ 
gniata.

4 Pojęcie odbrzmiewanie wprowadził Gaston Bachelard. 
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W pośpiechu pakować się zawsze — Ten odruch pakowania się i prze‑
prowadzki jest mi dobrze znany. Utrwalił się… 

Lwów jest wszędzie — Także za Bramą Floriańską.
Jest to bardzo osobisty sposób odczytania wiersza Zagajewskiego, nie 

pretenduje do czytelniczych uogólnień. Ale w ramach postpamięci powta‑
rza gesty i porusza podobne emocje. 

A więc dla mnie wyjechać ze Lwowa oznacza być „przejechaną” przez 
historię… nie tylko lwowską. Moi dziadkowie byli zesłani na Sybir. Jeden 
z nich uciekł z transportu, zetknął się z kanibalami, cudem udało mu się 
uciec. Drugi jako zesłaniec przesiedział piętnaście lat za Irkuckiem, koło 
Bajkału. Podczas suszy uczestniczył w procesji kierującej się na pola, aby 
modlitwą sprowadzić deszcz, który niespodziewanie, rzeczywiście spadł. 
Moje dzieci, wnuki, a nawet prawnuk znają te prawdziwe historie. Ale nie 
zatrułam ich złą pamięcią. Wiedzą, że mama, babcia i dziadek, a także ich 
rodzice i krewni byli z Kresów. Jedni ze Lwowa, a drudzy spod Tarnopola. 
Dla nich te miejscowości są na Ukrainie, czyli u sąsiadów…

Alicja Baluch

Memory inherited in the literature for children and adults 
(based on the novel Dzieci Lwowa by Helena Zakrzewska 

and the poem Jechać do Lwowa by Adam Zagajewski)

Su m ma r y

The present article confronts the author’s personal memories with the Polish mythol‑
ogy of the Eastern Borderlands as the lost land. The researcher, referring to the postmod‑
ern discourse defined by Marianne Hirsch, evokes a private experience of loss associated 
with the necessity to leave Lvov. The author’s individual narrative fits into the topic of 
the Eastern Borderlands dominated by the nostalgic image of the “little homeland”. The 
researcher, evoking Dzieci Lwowa by Helena Zakrzewska and Jechać do Lwowa by Adam 
Zagajewski, argues about the extraordinary vitality and importance of one of the key to‑
pos of Polish culture, whose implementation can also be seen in individual and at the 
same time private narration.

Key words: postmemory, mythology of the Eastern Borderlands, Lvov, Helena Zakrze‑
wska, Adam Zagajewski
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Алиция Балюх 

Унаследованная память в литературе для детей и взрослых 
(на материале повести Хелены Закшевской Дети Львова 

и поэмы Адама Загаевского Ехать во Львов)

Резюме

В статье сопоставляются личные воспоминания автора с польской мифологией Восточ-
ных кресов как утраченной земли. Автор, ссылаясь на дискурс постпамяти в определении 
Марианны Хирш, приводит личный опыт потери, связанный с необходимостью покинуть 
Львов. Повествование вписывается в топос Восточных кресов, доминантой которого являет-
ся ностальгический образ „малой родины”. Анализ текстов Дети Львова Хелены Закшевской 
и Ехать во Львов Адама Загаевского показывает необычную живучесть и значение одной из 
ключевых тем польской культуры, разработка которой заметна в индивидуальном и вместе 
с тем личностном повествовании. 

К л ючевые слова: постпамять, мифология Восточных кресов, Львов, Хелена Закшевская, 
Адам Загаевский
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Słodko ‑gorzki smak dzieciństwa 
w Opowieści o miłości i mroku Amosa Oza 

Dwie postawy: świadectwa i wyznania

Czułem, że jestem świadkiem rzeczy wielkich […] — mówi Amos 
Oz w wywiadzie. — Byłem bardzo wrażliwym i upolitycznionym 
chłopcem. Zacząłem czytać gazety i słuchać wiadomości, kiedy 
miałem sześć, siedem lat. Znałem nazwiska głów państw, kory‑
tarz w naszym mieszkaniu był obwieszony mapami, na których 
mogłem śledzić przebieg II wojny światowej — już jako cztero‑
latek. Znałem najważniejsze bitwy, wiedziałem z grubsza, o co 
chodzi w tej wojnie. Zdawałem sobie sprawę z wagi wydarzeń, 
których byłem świadkiem. Ale nie miałem pojęcia, że kiedyś 
te wydarzenia będę opisywał. Kiedy byłem dzieckiem, marzy‑
łem raczej o ich kształtowaniu. W tajemnicy bawiłem się sam, 
a czasami z przyjaciółmi i udawałem, że jestem Ben Gurionem, 
że ja tym wszystkim rządzę. Udawałem, że dzwonię do niego 
(a nawet nie mieliśmy telefonu) i mówię mu, co powinien zrobić. 
Tak sobie wyobrażałem moją przyszłość…1.

Znaczące dla artystycznej idei Opowieści o miłości i mroku słowa pi‑
sarza uświadamiają czytelnikowi wielką dojrzałość poznawczą bohatera 
— narratora, oraz mechanizm swoistego poszukiwania i określania jego 

1 A. oz: Opowieść o miłości i mroku. Przeł. L. KwiATKowsKi. Wyd. izraelskie 2002. 
Wyd. polskie — Warszawa 2005, 2012. W artykule korzystam z wydania z roku 2012. Zob. 
także wywiad Michała noGAsiA z Amosem ozEm. http://www.polskieradio.pl/13/4138/
Artykul/1592707,Amos ‑Oz ‑w ‑Trojce [data dostępu: 9.11.2016]. 
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tożsamości „uwikłanej” w historyczno ‑kulturowy kontekst. Historia życia 
Oza2, pisana z perspektywy dorosłości, utrzymana częściowo w narracji 
pierwszoosobowej, jest konstrukcją wielopoziomową, nakreśloną konse‑
kwentnie i precyzyjnie, odwołującą się w swej poetyce do sentymentalnej, 
ale i poetyckiej „podróży w czasie”; jest zbiorem mniejszych opowieści, 
często poetyckich, pełnych melancholii i nostalgii, różnych uczuć i emo‑
cji: nadziei, rozpaczy, niepewności, samotności, wściekłości, lecz także 
wyraźnie nazwanych przez autora wyzwań, jakie stawia przed przybyłymi 
w „nowe strony” okrutna rzeczywistość: przetrwania w biedzie, adapta‑
cji i asymilacji w nowej przestrzeni — niepewnej w związku z polityczno‑
 ‑społecznymi przemianami na Bliskim Wschodzie, konfrontacji z Innym/
Innymi, burzenia „starego” i budowaniu czegoś „nowego” na gruzach. 

W przystosowaniu się do nowego życia przeszkadzała nie tylko nostal‑
giczna miłość, doskwierał „bagaż traum, niechęci, lęków, niczym nieuza‑
sadnionych aspiracji [wyniesionych — D.M.] ze »wspaniałej i zabójczej za‑
razem Europy«”3. 

Opowieść o miłości i mroku jest najbardziej osobistą książką autora — 
wyraźnym kluczem do zrozumienia całej jego twórczości — uwzględnia‑

2 Mając tu na uwadze rzeczywistą biografię autora, warto podkreślić, iż Amos Oz — 
wcześniej Klausner (ur. 1939) — prawie 30 lat spędził w kibucu Chulda, gdzie pracował jako 
rolnik, od wielu lat zaangażowany w życie polityczne i społeczne — brał udział m.in. w woj‑
nach arabsko ‑izraelskich: w sześciodniowej w 1967 roku (na półwyspie Synaj) i w wojnie 
Yom Kipur w 1973 roku (w walkach na Wzgórzach Golan), a zachęcając do porozumienia 
palestyńsko ‑izraelskiego, od 1977 roku współtworzył organizację Szalom Achszaw (Pokój 
Teraz). Obecnie pracuje jako wykładowca literatury na Uniwersytecie im. Ben ‑Guriona 
w Beer Szewie. Twórczość Amosa Oza (w wyborze): Tam, gdzie wyją szakale (Artsot ha‑
 ‑tan 1965), Prószyński i S ‑ka 1998; Mój Michał (Michael szeli 1968), Czytelnik 1991; Mój 
Michael, Czytelnik 2012; Aż do śmierci (Ad mawet 1970), Dom Wydawniczy Rebis 1996; 
Dotknij wiatru, dotknij wody (La ‑ga’at ba ‑majim, la ‑ga’at ba ‑ruach 1973), Muza 1998; 
Czarna skrzynka (Kufsa szechora 1987), Niezależna Oficyna Wydawnicza 1995; Poznać 
kobietę (La ‑da’at isza 1989), Czytelnik 1995; Fima (Ha ‑macaw ha ‑szliszi 1991), Muza 
1996; Na ziemi Izraela (Poh va ‑sham be ‑Erets ‑Yisrael bi ‑setav 1982), Niezależna Oficyna 
Wydawnicza 1996; Nie mów noc (Al tagidi lajla 1994), Czytelnik 2000; Pantera w piwni‑
cy (Panter ba ‑martef 1995), Muza 1999; Opowieść się rozpoczyna. Szkice o literaturze 
(Matchilim sipur 1996), Prószyński i S ‑ka 2003; To samo morze (Oto ha ‑jam 1999), Muza 
2002; Opowieść o miłości i mroku (Sipur al ahawa we ‑choszech 2002), Muza 2005; Jak 
uleczyć fanatyka (How to cure a fanatic 2006), Prószyński Media 2010; Nagle w głębi 
lasu (Pitom be ‑omek ha ‑ja’ar 2005), Dom Wydawniczy Rebis 2006; Przygoda w Jerozo‑
limie (Soumchi 1978), Jacek Santorski & Co. 2008; Rymy życia i śmierci (Rhyming Life 
and Death 2007), Dom Wydawniczy Rebis 2008; Spokój doskonały (Menucha nechona 
1982), Świat Książki 2010; Sceny z życia wiejskiego (Tmunot Mi ‑Chaiei Ha ‑Kfar 2009), 
Dom Wydawniczy Rebis 2010; Wśród swoich (Bejn chawerim 2012), Dom Wydawniczy 
Rebis 2013.

3 Źródło opisu: Dom Wydawniczy „Rebis”. http://lubimyczytac.pl/ksiazka/297758/
opowiesc ‑o ‑milosci ‑i ‑mroku [data dostępu: 9.11.2016].
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jącą dzieje kilku pokoleń jego rodziny, mieszkającej na Litwie, Ukrainie, 
a także w Polsce. Utrzymana w konwencji barwnej biografii Klausnerów 
i Mussmanów historia życia Amosa eksponuje również okres współczesny 
— próbę zakorzenienia się rodziny na nowej ziemi tuż po przybyciu do 
Palestyny.

W szerokim tle opowieści zarysowuje się tragiczny okres w historii na‑
rodu żydowskiego: Holkaust i II wojna światowa (w tym także problemy 
związane z polskim antysemityzmem, mocno osadzone w historycznych 
kontekstach, sięgających np. czasów przedwojennego Wilna), mandat bry‑
tyjski nad Palestyną, okrutne zamieszki z Arabami, ale przede wszystkim 
narodziny, a następnie — pełne konfliktów z sąsiadami — funkcjonowanie 
państwa Izrael. 

Opowieść wyraźnie realizuje model autobiograficznej struktury opra‑
cowanej przez Philippe’a Lejeune’a4, który stwierdza, że „autobiografią jest 
tekst, który spełnia łącznie cztery następujące kryteria: formy językowej 
(opowieść, proza), tematu (losy jednostki, historia osobowości), sytuacji 
autora (tożsamość autora, którego nazwisko odsyła do rzeczywistej osoby, 
z narratorem), statusu narratora ( jego tożsamość z głównym bohaterem, 
retrospektywna wizja opowiadania)”5. Istotnym elementem konkretyzacji 
utworu staje się także „umowa z czytelnikiem” ponieważ „to czytelnik 
przez konfrontację z rzeczywistością pozatekstową realizuje tzw. »pakt re‑
ferencjalny« […] i odbiera tekst jako autobiografię lub nieautobiografię”6.

„Inwazja autobiografizmu — pisze Regina Lubas ‑Bartoszyńska — pod 
różnymi postaciami — na tereny piśmiennictwa i środków masowego 
przekazu — stała się w ostatnich dziesięcioleciach faktem wszechstronnie 
stwierdzonym”7. „Krytyka literacka [także — D.M.] dostrzega oczywistą 
autobiografizację literatury, zwłaszcza współczesnej. Oznacza ona nasyce‑
nie tego, co literackie8, elementami autentyku, sięgające aż po »rejestrację 
gadaniny w sklepach nabiałowych«9 i dzięki temu — swoiste — »odświeże‑
nie literatury przez autobiografię«”10.

 4 P. lEJEunE: Pakt autobiograficzny. Przekł. A. lAbuDA. w: Wariacje na temat pew‑
nego paktu. Wybór i oprac. R. lubAs ‑bArToszyńsKA. Kraków 2001, s. 22 (wersja pierwszego 
tłumaczenia — „Teksty” 1975, nr 5, s. 31).

 5 R. lubAs ‑bArToszyńsKA: Pisanie autobiograficzne w kontekstach europejskich. Ka‑
towice 2003, s. 32.

 6 Ibidem.
 7 R. lubAs ‑bArToszyńsKA: Między autobiografią a literaturą. Warszawa 1993, s. 9.
 8 Zob. R. nycz: Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 1984, s. 149.
 9 E. bAlcErzAn: Powracająca fala autobiografizmu. W: iDEm: Księgi wtajemnicze‑

nia. Czytelnik. Badacz. Pisarz. Kraków 1982, s. 383.
10 P. de boisDEffrE: Renouvellement du roman français par l’autobiographie. In: Po‑

sitions et opositions sur le roman contemporain. Actes du Collogues de Strasbourg. Ed. 
M. mAnsuy. Paris 1971, nr 8, s. 79—90.
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W monumentalnej opowieści Oza, tak jak w wielu współczesnych utwo‑
rach prozą z elementami autobiograficznymi — co istotne — następuje 
swoiste „odrzucenie tradycyjnej mentorsko ‑zawierzeniowej relacji autor — 
czytelnik”11 i wprowadzenie momentu tzw. nowego porozumienia12. Roz‑
szerza się dzięki temu formuła autobiografizmu, ponieważ oprócz dwóch 
mocno akcentowanych przez badaczy postaw: świadectwa i wyznania 
oraz elementów eseju13, do narracji zostają wprowadzone także „zasady 
narracyjnego kontrapunktu i dysonansu, fakt, że narracja jest przestrzenią 
koegzystencji sprzecznych żywiołów: emocji i refleksyjności, retoryki i wy‑
znań, buntu i pokory, szczerości i symulacji”14, oraz — co należy podkreś‑ 
lić — selektywności i fragmentaryczności literackich „zwierzeń”; czasami 
jest to konkret w kontekście, czasami tylko chwila i ulotne wrażenie.

Proza Oza jest gęsta, „mięsista”, narracja — plastyczna i polisenso‑
ryczna: przedstawiana rzeczywistość oddziałuje na czytelnika kolorami, 
dźwiękami, zapachami i smakami zarówno dnia codziennego, jak i pano‑
ramicznie kreślonych krajobrazów.

Realnym odbiciem — zwierciadłem rzeczywistości społeczno‑
 ‑kulturowej, która tworzy naturalny kontekst dla prywatnych i rodzinnych 
zwierzeń, staje się w opowieści koloryt lokalny miejsca: „[…] uliczkę Oza 
w Jerozolimie zamieszkiwali przybyli ze wschodniej Europy drobni kupcy, 
nauczyciele, introligatorzy, połykacze książek. Żyli biednie, ale potrafili go‑
dzinami spierać się o Freuda, antysemityzm, kwestię kobiecą i o kształt 
przyszłego hebrajskiego państwa. »Jedni wielbili Dostojewskiego, inni Toł‑
stoja — ale właściwie wszyscy byli jak z Czechowa. Rzeczywistość, w któ‑
rej żyłem, utkana była ze słów«”15.

Natomiast dominantą artystyczną narracji są jednak, jak się zdaje, 
prywatność, intymność i rodzinny charakter opowieści, które determinu‑
ją w opisie wybór poetyki codzienności. Wzmacniają one wiarygodność 
przekazu — zapamiętane przez autora przedmioty są znaczące, a rze‑
czy mówią wiele. Codzienność w opowieści Oza pełna jest drobiazgów 
i szczegółów związanych z wyposażeniem wnętrz w domach wypełnio‑
nych brązem, porcelaną i kryształami, zastawionych ciężkimi komodami 
i kredensami, drewnianymi stołami i stolikami pokrytymi muślinowymi 

11 J. KAnDziorA: Zmęczeni fabułą. Narracje osobiste w prozie po 1976 roku. Wrocław 
1993, s. 35.

12 Zob. ibidem.
13 Zob. M. czErmińsKA: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwa‑

nie. Kraków 2000.
14 J. KAnDziorA: Zmęczeni fabułą…, s. 35.
15 R. PrAGiEr [rec.]: O książce Amosa Oza „Opowieść o miłości i mroku”. http://cul 

ture.pl/pl/artykul/o ‑ksiazce ‑amosa ‑oza ‑opowiesc ‑o ‑milosci ‑i ‑mroku ‑tworczosc ‑marzec ‑ 
2006 [data dostępu: 20.10.2016].
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serwetkami, oknami z koronkowymi firankami, łóżkami z haftowanymi 
poduszkami, mieszkaniami wypełnionymi zapachem lizolu i naftaliny, 
kuchnią z gotowanymi rybami z marchewką oraz ludźmi, z którymi rodzi‑
na Amosa spotykała się przy herbatce u sąsiadów i ciotek.

Istotną rolę w opowieści Oza odgrywać będzie pamięć autobiograficz‑
na16. Tomasz Maruszewski, psycholog, w swej przekonująco uargumen‑
towanej publikacji nazywa pamięć autobiograficzną pamięcią zdarzeń 
i porównuje działanie pamięci do obrazów impresjonistów, które składają 
się z odbić wrażeń, ważnych momentów z życia, do „zestawu” nastro‑
jowych, kolorowych plam, cieni czy kropek będących odwzorowaniem 
fragmentarycznych i zamazanych nieco ( jak na obrazach impresjonistów) 
wspomnień, ale pisząc o pamięci konkretnych okresów życia, np. dzie‑
ciństwa, stwierdza m.in.: „[…] pamięć ta zawiera informacje o wysokim 
stopniu schematyzacji. Informacje te dotyczą przede wszystkim głównych 
rodzajów aktywności, realizowanych planów i celów, a także osób znaczą‑ 
cych”17. Istotną rolę mogą tu odgrywać także wyobraźnia, emocje czy 
„świadoma decyzja podmiotu, który pewne informacje uznaje za ważne 
i warte zapamiętania, inne natomiast — nie”18. 

Powyższe zasady „organizujące” strategię i sposób zapamiętywania, 
a potem odtwarzania zdarzeń „filtruje” Oz w swej opowieści głównie pod 
kątem zachowań i emocjonalnych reakcji rodziców, skomplikowanych rela‑
cji rodzinnych. Nobilituje przede wszystkim okres dzieciństwa, spędzone‑
go na przedmieściach Jerozolimy, a następnie w kibucu Chulda. 

Eksponując obraz rodziny, Amos analizuje typ wykształcenia rodzi‑
ców, charakteryzuje ich zachowania wobec wydarzeń politycznych i spo‑
łecznych, negatywne, buntownicze wręcz nastawienie do religii, reakcję 
na codzienne problemy i konflikty, poddaje krytycznej refleksji ich osobo‑
wość. Prezentuje rodziców jako parę nie najlepiej dobraną — przedstawia 
ojca jako erudytę, intelektualistę, wybitnego znawcę literatury — kandy‑
data na stanowisko profesora literatury na Uniwersytecie w Jerozolimie, 
zaangażowanego w życie społeczne obywatela państwa Izrael, ale także 
pedantycznego racjonalistę, nieumiejącego radzić sobie z emocjami. Nato‑

16 T. mAruszEwsKi: Pamięć autobiograficzna. Gdańsk 2005, s. 18—48. Autor analizuje 
zjawisko pamięci autobiograficznej z perspektywy psychologii poznawczej, uwzględnia po‑
jęcie emocji i osbowości, pisze o pamięci krótkotrwałej, długotrwałej, semantycznej i epi‑
zodycznej, deklaratywnej i niedeklaratywnej, o Galtona metodzie swobodnych skojarzeń, 
o Crovitza i Schiffmana metodzie kierowanych skojarzeń, o metodzie dzienników, o bada‑
niu specyficznych zdarzeń życiowych, o pamięci różnych okresów życia, np. dzieciństwa, 
o pamięci pierwszych doświadczeń, o pamięci związanej z życiowymi dramatami, traumą 
itd. Badacz podkreśla także m.in. że większość zdarzeń ogólnych rejestrowanych w pa‑
mięci autobiograficznej to interakcje społeczne. 

17 Ibidem, s. 64.
18 Ibidem s. 13.
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miast matkę ukazuje jako znakomicie wykształconą humanistkę, oczytaną 
poliglotkę (znała siedem języków) i osobę niezwykle wrażliwą, ogromnie 
uczuciową, ale „oderwaną od życia”, przywołującą we wspomnieniach 
przeszłość, skrytą i nieśmiałą, romantycznie i poetycko tajemniczą. Cha‑
rakteryzował ją

jadłospis introwertyczny, melancholijny, samotniczo ‑minorowy, 
zaprawiony udrękami zawiedzionej miłości osób wyalienowa‑
nych o bogatym wnętrzu, przesiąknięty jesiennymi woniami 
dekadencji i fin de siècle’u19, 

ale przede wszystkim zdominowany przez jej ulubione, jakby wszechobec‑
ne codzienne zajęcie — czytanie, np.:

[…] mama siadała skulona w swoim kąciku na kanapie i czyta‑
ła. Odprężała się, oddychała powoli i łagodnie i czytała. Pod‑
wijała bose nogi i czytała. Cała pochylona nad książką, którą 
trzymała na kolanach, i czytała. Plecy wyginały się jej w łuk, 
wyciągała szyję, rozluźniając ramiona, tak że całe jej ciało przy‑
pominało półksiężyc, i czytała. Twarz miała do połowy ukrytą 
za zasłoną czarnych włosów, zwieszających się nad stronicami 
książki, i czytała20.

Depresyjnej matce poświęca Amos na kartach swej powieści wiele 
miejsca i wyznaje szczerze, jak głębokie były jego przeżycia emocjonalne 
związane z „dziwnym” zachowaniem matki, aż do momentu jej samobój‑
stwa w 1952 roku. Amos ma wtedy 13 lat i pisze o tym, jak wielkie są jego 
smutek, żal i samotność.

Oz jest również znakomitym reporterem życia. Podziwia ojca, choć nie 
ma z nim emocjonalnego kontaktu, bacznie obserwuje jego karierę zawo‑
dową i świetnie wyczuwa jego rozgoryczenie spowodowane niemożnością 
objęcia stanowiska profesora na uniwersytecie. 

Oto stosowne egzemplifikacje:

Ojciec był wybitnym erudytą, obdarzonym fenomenalną inteli‑
gencją i pamięcią, niezwykle biegłym w literaturze obcej i hebraj‑
skiej, bardzo wieloma językami posługiwał się jak własnym […], 
midrasze, hebrajską poezję religijną średniowiecznej Hiszpanii, 

19 Por. http://lubimyczytac.pl/ksiazka/297758/opowiesc ‑o ‑milosci ‑i ‑mroku [data do‑
stępu: 20.10.2016].

20 A. oz: Opowieści o miłości i o mroku…, s. 319.
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jak również Homera, Owidiusza […], dzieła Szekspira, Goethego 
i Mickiewicza znał na wyrywki. Był sumienny i pracowity jak 
pszczoła, rzeczowy, dokładny jak linijka, miał niezwykły talent 
dydaktyczny, potrafił nadzwyczaj jasno i precyzyjnie opisać 
wędrówkę ludów, streścić „Zbrodnię i karę”, wyjaśnić zasadę 
działania łodzi podwodnej albo budowę Układu Słoneczne‑
go […]. Wuj Josef — [uniwersytecki profesor — D.M.] wprawdzie 
hołubił mego ojca, który był jednym z jego najlepszych studen‑
tów, lecz w żadnym wypadku nie wybrał go na asystenta, aby 
oszczędzić sobie złośliwych docinków. Ojciec zażartował kiedyś 
gorzko: „Gdybym nie był jego krewnym, gdyby trochę mniej 
mnie kochał, to kto wie, może i ja byłbym dzisiaj wykładowcą 
w katedrze litratury, a nie gryzipiórkiem w bibliotece21. 

W rodzinnym domu, domu pełnym miłości, czuć było jednak paradok‑
salnie emocjonalną pustkę wzmacnianą wciąż wielką tęsknotą za Europą, 
nostalgię połączoną z frustracją i rozgoryczeniem, rozżalenie i rozczaro‑
wania.

Etyczna i polityczna złożoność rzeczywistości oraz wielkie dylematy 
wewnętrzne związane z wyborem właściwej drogi życia w nowym kraju, 
a także codzienna walka o przetrwanie, również „zdobywanie” pracy, wy‑
woływały wiele napięć. 

Sens życia rodziny Klausnerów wciąż jednak ratowała literatura i mi‑
łość do książek

Miłość ta była bezrefleksyjna, obsesyjna, chorobliwa jednak, 
tylko pozornie godna naśladowania, bowiem wydaje się, że 
w rzeczywistości dla każdego z członków tej rodziny książki 
stanowiły strawę dla fantasmagorii z przeszłości lub najzwy‑
czajniej w świecie mniej lub bardziej świadomą ucieczkę przed 
traumami, bólem, samotnością22.

Tylko książek mieliśmy zatrzęsienie, bezmiar, od ściany do 
ściany, w przedpokoju i w kuchni, przy wejściu, na parapetach 
i gdzie tylko się da. Tysiące książek we wszystkich zakamar‑
kach domu. Miało się wrażenie, że ludzie przychodzą i odcho‑
dzą, rodzą się i umierają, a książki są nieśmiertelne. Gdy byłem 
chłopcem, miałem nadzieję, że kiedy dorosnę, zostanę książką. 
Nie pisarzem, tylko właśnie książką […]. Kiedy dwa, trzy razy 

21 Ibidem, s. 153—154.
22 http://lubimyczytac.pl/ksiazka/297758/opowiesc ‑o ‑milosci ‑i ‑mroku [data dostę‑

pu: 20.10.2016]
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zdarzyło się, że nie starczyło pieniędzy na wyprawienie szaba‑
tu, matka spoglądała na ojca, a on rozumiał, że oto nadeszła 
chwila, by wybrać jagnię na całopalenie, i zbliżał się do regału 
z książkami. Będąc człowiekiem prawym, wiedział, że chleb ma 
pierwszeństwo przed książkami i że dobro dziecka powinno stać 
ponad wszystkim. Pamiętam jego zgarbione plecy, kiedy wy‑
chodził z trzema, czterema ukochanymi książkami pod pachą 
i z ciężkim sercem udawał się do antykwariatu pana Meyera, 
by swe cimelia sprzedać tam z takim bólem, jak gdyby żywcem 
krajał własne ciało23.

Poetyka opisu miłości do książek zdaje się nie tylko bezgraniczna, ale 
także zmysłowa i erotyczna, np.:

Odgadywałem jego żal. Ojciec traktował książki niezwykle 
zmysłowo. Uwielbiał ich dotykać, kartkować je, gładzić i czuć 
ich zapach. To był istny pies na książki, nigdy nie potrafił się 
opanować i od razu wyciągał rękę, nawet po nie swoje. A książ‑
ki w owych czasach naprawdę były o wiele bardziej seksowne 
niż dzisiaj: było co powąchać, popieścić, pogłaskać. Niektóre 
miały złote napisy na grzbietach pachnących, nieco szorstkich, 
skórzanych opraw, których sam dotyk przyprawiał o drżenie, 
tak jakby po omacku natknąć się na rzecz ukrytą przed wzro‑
kiem i nieznaną, lekką wypukłość, coś, co wzdryga się przed 
dotknięciem palców. Były też książki oprawiane w tekturowe 
okładki obciągnięte płótnem, tchnące zmysłowym zapachem 
kleju. Każda z nich posiadała własną woń, tajemniczą i pod‑
niecającą. Niekiedy płótno odklejało się nieznacznie od tek‑
tury, odstawało niczym wyzywająca spódniczka, i trudno się 
było powstrzymać, by nie zajrzeć w ciemną przestrzeń między 
ciałem a tkaniną i nie wchłonąć w nozdrza oszałamiającego 
aromatu24.

W opowieściach swoich zachowuje pisarz także wielki dystans do świa‑
ta. Ironicznie i z wielkim poczuciem humoru przedstawia Oz poszczególne 
postacie — trafnie, a zarazem przenikliwie wydobywając zasadnicze ce‑
chy osobowości i charakterystyczne zachowania, np. obu babć. 

Jedna — pisze — wyszykowana jak okręt wojenny, obsesyjnie prze‑
rażona wizją szalejącego w Palestynie tyfusu, egzemy, infekcji, wszelkich 

23 A. oz: Opowieści o miłości i o mroku…, s. 28.
24 Ibidem.
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bakterii i mikrobów, przez dlugie lata męczy dziadka bezdusznym ostrzem 
miecza higieny25. 

Egzemplifikując:

Zarazki były jednym z naszych najczarniejszych koszmarów. 
Tak samo jak antysemityzm: nigdy nikomu nie zdarzyło się zo‑
baczyć na własne oczy ani antysemity, ani bakterii, ale wszy‑
scy doskonale wiedzieliśmy, że czają się wszędzie i patrzą na 
nas, choć ich nie widać. Właściwie nie do końca jest prawdą, 
że żaden z nas nie widział nigdy bakterii. Ja widziałem. Bardzo 
długo wpatrywałem się skupionym wzrokiem w kawałek żółte‑
go sera, aż nagle dostrzegłem na nim mrowie rojącego się dro‑
biazgu. Podobnie jak grawitacja była wówczas w Jerozolimie 
znacznie silniejsza niż dziś, tak też zarazki były o wiele większe 
i mocniejsze. Widziałem je26.

Druga babcia — natomiast — nie wiadomo po co, raz do roku stroiła 
się „jak carska kareta” i szła w nieznanym kierunku27.

Ze względu na fakt, że autobiograficzna powieść izraelskiego pisarza 
osadzona jest zarówno w kontekstach historycznych, jak i społeczno‑
 ‑kulturowych, można ją interpretować także, opierając się na formule, któ‑
rą „pożyczamy” w tym miejscu od Lubas ‑Bartoszyńskiej: „autobiografia 
i tożsamość”28. Badaczka prozy o charakterze autobiograficznym, ekspo‑
nując trudności w konfrontacji wersji narracyjnej z etyczną, podkreśla tu 
m.in. ustalenia Tzvietana Todorova, który założył, że „tożsamość indywi‑
dualna tkwi w opowiadaniu, a opowiadanie to ludzie…”29, ale wydobywa 
także ustalenia hermeneutyków, np. Paula Ricoeura, interpretującego taki 
typ wypowiedzi „w którym tożsamość osobowa oraz tożsamość narra‑
cyjna ujawniają się najbardziej, a który określa on nazwą »récits de vie« 
(opowieści o życiu), czasem, synonimicznie stosuje określenie »récits au‑
tobiographiques« (opowieści autobiograficzne). Myśląc zapewne o tym ro‑
dzaju pisarstwa, [Ricoeur twierdzi — D.M.] że tożsamość, ujawniając się 
w narracji, ujawnia się też w przeszłości i że jest ona »dziwną mieszaniną 

25 http://lubimyczytac.pl/ksiazka/297758/opowiesc ‑o ‑milosci ‑i ‑mroku/opinia/324 
85045 [data dostępu: 20.10.2016].

26 A. oz: Opowieści o miłości i o mroku…, s. 22—23.
27 http://lubimyczytac.pl/ksiazka/297758/opowiesc ‑o ‑milosci ‑i ‑mroku/opinia/324 

85045 [data dostępu: 11.11.2016].
28 R. lubAs ‑bArToszyńsKA: Pisanie autobiograficzne…, s. 11. 
29 T. ToDorov: Ludzie opowieści. Przeł. R. zimAnD. „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 3, 

s. 269—282.
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wspomnień i zapomnienia«”30, i przyjmuje za fakt oczywisty, że „tożsa‑
mość narracji jest tożsamością jej narracji o sobie”31.

Istotne kwestie, w których krzyżują się poziomy narracji i tożsamoś‑ 
ci, przez etykę nawiązują także do poetyki miejsca i figur pamięci oraz 
do wspomnień o przestrzeni, o czym przekonująco pisze Charles Tylor 
w książce Sources of the Self. The Making of the Modern Identity (Cam‑
bridge 1989), a które w sposób wyrazisty wydobył Oz, osadzając swą opo‑
wieść w dwóch przestrzeniach: opuszczonej przez rodzinę Europy oraz 
nierozpoznanego jeszcze terytorium — kraju Izrael. 

Dlatego tak istotne dla kształtowania się tożsamości bohatera narrato‑
ra będą informacje wynikające z obserwacji Jerozolimy opisanej tu jako 
prawdziwy tygiel kulturowo ‑narodowościo ‑religijny. W Jerozolimie byli 

ortodoksi, niechętni syjonizmowi komuniści oraz cała menaże‑
ria inteligencji, karierowiczów, egocentrycznych artystów, ła‑
miących konwenanse ekscentryków […], szemranych nihilistów, 
imigrantów z Niemiec, którzy nie zdołali uleczyć się ze swych 
niemieckich nawyków, a także wszelkiej maści anglizujących 
się snobów, bogatych Sefardyjczyków, Jemeńczyków, Gruzi‑
nów, Kurdów, przybyszów z Maghrebu i z Salonik. Wszyscy 
oni byli jak najbardziej naszymi braćmi, wszyscy bez wyjątku 
stanowili bardzo obiecujący materiał ludzki, ale przyjdzie nam 
w nich jeszcze zainwestować wiele cierpliwości i wysiłku, cóż 
począć32. 

W obrazach Jezrozolimy w ujęciu Oza widzimy nie tylko konkrety o cha‑
rakterze kulturowym, lecz także dylematy o charakterze egzytencjalno‑
 ‑etycznym, np. pisarz stwierdza, że jest to 

miasto skwarnych chamsinów, biedy i plotkarstwa, ale również 
miasto kamiennych murów i okratowanych okienek, gzymsów 
i ciemnych ścian, porośnięte bujnymi sosnami [widzimy, — D.M.] 
Jerozolimę milczącą, dumną i okrytą woalem, miasto etiopskie, 

30 Zob. P. ricoEur: Większość była gapiami. Z Paulem Ricoeurem rozmawia J. Ża‑
kowski. „Gazeta Wyborcza” z 23—24.06.2011. Zamieszczono tu komentarze do książki  
La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris 2000. 

31 „Oznacza to jednak także, że »póki jednostka żyje, nie jest ona ostateczna«”. K. ro‑ 
snEr: Narracja jako struktura rozumienia. „Teksty Drugie” 1999, z. 3, s. 14. Zob. także 
wykłady wygłoszone P. ricoEurA w Papieskiej Akademii Teologicznej: Tożsamość osobo‑
wa. W: Filozofia osoby. Przeł. M. frAnKiEwicz. Kraków 1992, s. 33—44. 

32 A. oz: Opowieść z miłości i mroku… http://lubimyczytac.pl/ksiazka/297758/
opowiesc ‑o ‑milosci ‑i ‑mroku/opinia/32485045 [data dostępu: 20.10.2016].
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muzułmańskie, otomańskie, miasto pielgrzymów i misjonarzy, 
straszne i pociągające33.

Małgorzata Czermińska, idąc tu tropem Ryszarda Nycza, zauważa, iż 
w „systemie naczyń połączonych, jakim jest kultura, nie da się nie za‑
uważyć presji, wywieranej przez formy [non ‑fiction — D.M.], zwane pogra‑
nicznymi lub paraliterackimi, na tradycyjne centrum, skupiające gatunki 
literatury wysokiej”34, uzupełniając informacją, że „proza niefikcjonalna 
w XX wieku istnieje w pewnym sensie przeciwko powieści. »Zmęczeni 
fabułą«35 pozwalają tu na rozkwit non ‑fiction w związku z »kryzysem po‑
wieści« i czytanie jej »zamiast powieści«”36. 

Próbując wyróżnić typy prozy niefikcjonalnej, Czermińska zwraca na‑
tomiast uwagę na „trzy regiony sąsiadujące ze sobą, ale różne co do cha‑
rakteru i także sposobu funkcjonowania w komunikacji literackiej. Są to: 
literatura faktu, literatura dokumentu osobistego i esej”37. 

Wydaje się, że proza Amosa Oza łączy umiejętnie trzy wymienione tu 
obszary/style opisu, akcentując zarówno „historię zdarzeniową”, jak i „hi‑
storię życia codziennego”38, a przy tym osadzając je głęboko — powtórzmy 
— w kontekstach społeczno ‑historyczno ‑kulturowych. 

Oprócz literatury faktu i spojrzenia panoramicznego w opowieści Oza 
znajdziemy także ujęcia prywatne/jednostkowe wpisane w swoiste kalen‑
darium zdarzeń, sceny skoncentrowane na jednym wydarzeniu, np. zna‑
czące dla polityki Izraela spotkania dyskutującej żarliwie elity kulturalnej 
Jerozolimy na temat poszukiwania wzorców, liderów, autorytetów, strate‑
gii przetrwania — polemik i debat organizowanych w celu doprowadzenia 
syjonistycznego odkupienia do końca39.

33 http://lubimyczytac.pl/cytaty/3980/autor/amos ‑oz/3 [data dostępu: 20.10.2016]; 
http:// lubimyczytac.pl/ksiazka/297758/opowiesc ‑o ‑milosci ‑i ‑mroku [data dostępu: 20. 
10.2016].

34 M. czErmińsKA: Autobiograficzny trójkąt…, s. 11. Zob. także R. nycz: Sylwy współ‑
czesne…; Z. ziąTEK: Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współ‑
czesnej. Warszawa 1999. 

35 J. KAnDziorA: Zmęczeni fabułą…, s. 13. 
36 M. czErmińsKA: Autobiograficzny trójkąt…, s. 12. Zob. także W. KAysEr: Powstanie 

i kryzys powieści nowoczesnej. Przeł. A. lAm. „Przegląd Humanistyczny” 1960, nr 1, 
s. 110; T. burEK: Zamiast powieści. Warszawa 1971.

37 M. czErmińsKA: Autobiograficzny trójkąt…, s. 13.
38 M. GłowińsKi: Dokument jako powieść. W: Studia o narracji. Red. J. błońsKi, S. JA‑

worsKi, J. słAwińsKi. Wrocław 1982.
39 W roku 1949, kilka miesięcy po zakończeniu wojny i rozpoczęciu oblężenia ży‑

dowskiej Jerozolimy, poszedłem z ojcem i Jaakowem Dawidem Abramskim odwie‑
dzić pisarza Jehoszuę Heszela Lewina. Tam spotkaliśmy pełnego żaru poetę Uriego 
Cwiego Grinberga, którego poznałem już wcześniej, ponieważ należał do stałych 
bywalców w domu wuja Josefa. Możliwe, że tego dnia gościł tam również literat 
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Wykorzystując poetykę eseju, Amos Oz umiejętnie łączy, jak się zdaje, 
różne strategie opisu rzeczywistości i wprowadza do swojej Opowieści 
o miłości i mroku postawę świadka (wyrażoną tu np. we wspomnieniach 
rodzinnych, wywiezionych z Odessy (Ukrainy) i Litwy, oraz we fragmen‑
tach wspomnień z najwcześniejszych lat dzieciństwa, ale także w typo‑
wo epickich partiach dotyczących historycznych i politycznych zdarzeń), 
a także postawę introspekcji i wyznania (istotną np. dla opisu prywatnej 
historii rodziny)40. 

Bardzo osobiste wyznania Oza, zgodne z wytycznymi teorii i praktyki 
autobiografii Lejeune’a, które mogłyby się także „mieścić się w koncepcji 
struktury tekstu jako gatunku, tworzonego i odbieranego w »horyzoncie 
oczekiwań«”41, pojawiają się we fragmentach dotyczących choroby matki, 
jej postępującej depresji, w passusach dotyczących jej stanu psychiczne‑
go, całkowitego wyizolowania i strachu, który dostrzega chłopiec w szero‑
ko otwartych, beznamiętnych oczach matki, także ogromnego niepokoju 
ojca, który jest wtedy naprawdę śmiertelnie poważny oraz nieustępliwy 
i stanowczy w stosowaniu zaleceń lekarzy.

Jasno określoną postawę introspekcji i wyznania dostrzec można tak‑
że m.in. we fragmentach przedstawiających pierwsze miesiące życia po 
ucieczce z domu w kibucu Chulda. Piętnostoletni chłopiec — słabowity, 
egzaltowany, nadwrażliwy, niepoprawny gaduła, który wciąż buja 
w obłokach42, czuje się w tym miejscu obco, ma artystyczną duszę — 
i świadomość tego, że jest „inny”. Jego zwierzenie dotyczące tego okresu 
życia — miejscami autoironiczne — pełne jest poczucia humoru, ale i po‑
ważnej samokrytyki. Oto stosowny fragment: 

i dziennikarz Aba Achimeir. Grinberg z furią gromił czerwonych łajdaków za to, że 
dla żyznych pól Deganii i tuczonych cieląt w oborach kibuców Mizra i Merchawia 
poświęcili Wzgórze Świątynne i grób naszej matki Racheli. Pan Abramski podchwycił 
temat, nazywając Ben Guriona podłym karłem, a Szertoka ugodowcem z diaspory, 
co się płaszczy przed gojami i przemądrzałą talmudyczną argumentacją chce sobie 
zaskarbić ich przychylność. Aba Achimeir wskazał na mnie, mówiąc, że młodzież 
urodzona tutaj, lwiątka Judy (była to aluzja do imion mojego ojca — Arie Jehuda), 
już wkrótce doprowadzi do końca dzieło syjonistycznego odkupienia, wyzwoliwszy 
się spod zgniłych rządów „robaczka Jakuba”. A. oz: Opowieść z miłości i mroku…, 
s. 474. Zob. ks. Iz 41,14.

40 M. czErmińsKA: Postawa autobiograficzna. W: Studia o narracji…
41 R. lubAs ‑bArToszyńsKA: Pisanie autobiograficzne…, s. 31. Specyfika tej prozy, 

według Philippe’a Lejeune’a, autora nowoczesnej myśli o autobiografii, opisana została 
w słynnej już jego książce Le pacte autobiographique. Idąc dalej i postulując interdyscy‑
plinarność badań tego gatunku, Lejeune spróbował „osadzić” autobiografię także w in‑
nych dziedzinach humanistyki, np. w psychologii (ze względu na pracę pamięci, jej luki), 
psychoanalizie (tu: „ekran wspomnień”, teoria „Ja głębokiego”), historii sztuki (analiza 
autoportretu), socjologii, etyce itd.

42 A. oz: Opowieść z miłości i mroku…, s. 567.
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Miałem około piętnastu lat, kiedy ponad dwa lata po śmierci 
mamy znalazłem się w Chuldzie: blady między opalonymi, chudy 
jak ćwierć kurczaka wśród rosłych, barczystych młodzieńców, 
niestrudzony gaduła pośród małomównych, wierszokleta między 
fellachami, synami hodowców winorośli, i oborowymi, dziećmi 
traktorzystów. Do wszystkich moich nowych koleżanek i kolegów 
z klasy w kibucowym liceum w Chuldzie jak ulał pasowało po‑
wiedzenie „w zdrowym ciele zdrowy duch” — tylko ja byłem ma‑
rzycielską duszą w eterycznym ciele. A nawet gorzej: dwa, trzy 
razy przyłapali mnie, jak siedziałem w jakimś ustronnym zakąt‑
ku kibucu z arkuszami papieru i akwarelami, próbując malować 
obrazki. Albo jak zaszyty w czytelni, schowanej za klubem pra‑
sowym na parterze w Domu Herzla, pisałem i kreśliłem. […] Na 
próżno dokładałem wszelkich starań, by wyróżnić się w pracy, 
a zaniedbywać w nauce. Na próżno smażyłem się jak krwisty bef‑
sztyk, byleby tylko opalić się jak oni. […] Nic mi nie mogło pomóc: 
w oczach kolegów z klasy byłem jakby kosmitą i dziwolągiem, 
toteż nie przestawali mi bezlitośnie dokuczać, abym wreszcie po‑
rzucił swoje dziwactwa i zaczął się zachowywać jak człowiek. 
Pewnego razu kazali mi o północy pobiec bez latarki do obory 
i sprawdzić, czy krowa nie potrzebuje pilnie towarzystwa byka. 
Innym razem przydzielono mnie do pracy w ubikacjach. Kiedy 
indziej zaś posłano do wylęgarni drobiu, gdzie miałem oddzielać 
kaczorki od kaczuszek w kojcu z pisklętami: żebym, broń Boże, 
nie zapomniał, skąd przyszedłem, ani nie miał cienia wątpliwości 
co do tego, gdzie trafiłem […]. Ja zaś przyjmowałem to wszystko 
z pokorą, zdając sobie sprawę, że proces wykorzenienia z jerozo‑
limskości oraz narodziny do nowego życia skutecznie pociągają 
za sobą cierpienie. Usprawiedliwiałem złośliwości i upokorzenia 
nie dlatego, żebym cierpiał na jakiś kompleks niższości — ja po 
prostu rzeczywiście byłem gorszy: oni — silni chłopcy, ogorzali 
od słońca i kurzu, smukłe dziewczyny […], uczesane w koński 
ogon — oni byli najlepszym płodem tej ziemi. Jej solą. Jej pana‑
mi. Piękni jak bogowie, piękni jak noce Kanaanu, „Zbudujemy 
nasz ojczysty kraj”. Wszyscy „będziemy pionierami i pionierka‑
mi”. Wszyscy — oprócz mnie43.

Postawę wyznania można dostrzec także w obszernych partiach książki, 
w których autor wyraźnie pisze o pragnieniu „wyrwania się z rodzinnego 
środowiska ludzi udręczonych, gadatliwych, targanych żądzami, trawionych 

43 Ibidem, s. 566—567.
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przez idee […] chciałem zacząć wszystko na nowo tam, gdzie jest »rasa ludzi 
smagłych, krzepkich, małomównych i pragmatycznych, w niczym nieprzy‑
pominająca Żydów z diaspory« […] chciałem raz na zawsze »odwrócić się od 
uczonego i rozdyskutowanego świata«, z którego przyszedłem”44. 

Kibuc odegrał w życiu Oza rolę przełomową. Tam zdał sobie sprawę, 
iż dotychczas wychowywał się pod wpływem nacjonalizmu, fanatyzmu 
i szowinizmu. Właśnie w kibucu nastąpiła swoista metamorfoza chłopca, 
wyraźna inicjacja: przemiana w mężczyznę — tam zrozumiał, że pochodzi 
„z luźnego splotu smutku i pretensjonalności, tęsknoty i komizmu, mier‑
noty i prowincjonalnego napuszenia, sentymentalnego wychowania, daw‑
no przebrzmiałych ideałów, tłumionych lęków, służalczości i rozpaczy”45.

Panoramiczna historycznie i kulturowo oraz epicka w swej treści i kształ‑
cie Opowieść o miłości i mroku przypomina w swym klimacie polskie edycje 
o charakterze wspomnieniowym, np. Dzienniki Marii Dąbrowskiej. Podob‑
ną atmosferę odnaleźć można we fragmencie przedstawiającym powstanie 
państwa Izrael oraz w passusie z Dzienników Dąbrowskiej, w którym przed‑
stawiony jest szczególny moment odzyskania niepodległości przez Polskę. 
Z opowieści Oza dowiadujemy się sporo m.in. o kulisach targów przed gło‑
sowaniem w ONZ oraz o głosowaniu proklamującym państwo Izrael: „Ze 
względu na różnicę czasu w Jerozolimie była noc, gdy na ulicy Amosa przez 
jedyny odbiornik radiowy w okolicy transmitowano głosowanie. »Ludzie stali 
nieruchomo, w żółtawym świetle latarni, stłoczeni i milczący, istny las cieni, 
na naszym podwórku i u sąsiadów, na chodnikach, jezdniach i balkonach. 
Wyglądali jak zgromadzenie duchów. Stali w absolutnej ciszy«. W powietrzu 
wibrował głos amerykańskiego spikera. Spiker wyliczał, jak głosowały kolej‑
ne państwa. Wreszcie ogłosił wynik: 33 za, 13 przeciw. Propozycja przyjęta. 
A wtedy jego głos zatonął w dochodzącym z radia ryku radości, a po chwili, 
w której wszyscy stali w osłupieniu, również nasza ulica rozbrzmiała prze‑
nikliwym wrzaskiem. […] Nie był to okrzyk triumfalny, brzmiał raczej jak 
okrzyk zgrozy, dramatyczny, kruszący skały i mrożący krew w żyłach krzyk, 
jak gdyby wszyscy zmarli i ci, co dopiero zostaną zabici, zawołali przez nie‑
widzialne okno, które otworzyło się dla nich na mgnienie oka”46.

44 R. PrAGiEr: O książce Amosa Oza…
45 Ibidem.
46 Ibidem.
Proza Oza w swej poetyce opisu odwołuje się także do Pamiętnika z powstania war‑

szawskiego Mirona Białoszewskiego — „z zachowaniem proporcji co do grozy” — np. w sy‑
tuacjach porównywanych z „okrucieństwami armii arabskich i zamachami oraz obrazem 
kilkumiesięcznego oblężenia Jerozolimy”. Wyraźnie wyczuwa się w niej także klimat wnik‑ 
liwej narracji o prywatności, codzienności, wraz z kalendarium zdarzeń, udokumento‑ 
wanych źródłami typu: listy, kartki pocztowe, fotografie, rachunki — wpisaniu w histo‑
rię rodzin, co jest porównywalne niewątpliwie z wielką opowieścią, „napisaną z epickim 
rozmachem” o rodzinie Horowitz Joanny olczAK ‑roniKiEr: W ogrodzie pamięci. Kraków 
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Konkluzja 

Nowe koncepcje autobiografizmu należącego do obszaru literatury non‑
 ‑fiction, wyraźnie widoczne w prozie Oza zwracają uwagę na „usytuowanie 
różnych form [tych] wypowiedzi w trzech podstawowych odniesieniach: 
1. W odniesieniu antropologicznym, które ujmuje jako podstawową spra‑
wę autobiografizmu ukazanie czasu człowieka w jego różnych wymiarach  
(tu: rodzinna saga, której korzenie sięgają czasów międzywojennych).  
2. W odniesieniu teoretycznym (tu: teksty autobiograficzne nie tylko re‑
alizują zasady pewnych systemów gatunkowych, ale same dokonują ich 
odsłonięcia i prezentacji, np. pisarz sam przedstawia uwagi na temat kon‑
struowania autobiograficznej opowieści47). 3. W odniesieniu genologicz‑
nym (tutaj — sylwicznym)”48.

2001. „W epilogu swej książki Olczak ‑Ronikier opisuje, jak po śmierci matki musiała zlikwi‑
dować mieszkanie. »Cennych rzeczy — wspomina — nie było wiele. Ale ze wszystkich szu‑
flad jesionowej komody i sekretarzyka wysypywały się niezliczone listy, kartki pocztowe, 
zawiadomienia o ślubach, rysunki dziecięce, fotografie, wycinki z gazet dotyczące rodziny. 
[…] Kupiłam dwa wielkie wiklinowe kosze i wpakowałam do nich wszystko, nie segregując, 
nie przeglądając. Mój dom umierał po raz drugi. Nie mogłam roztkliwiać się nad starymi 
szpargałami. Przez wiele lat kosze towarzyszyły wiernie mojemu życiu nomady, co jakiś 
czas zmieniając wraz ze mną adresy. Przeszkadzały, irytowały, zabierały miejsce. Nie za‑ 
glądałam do nich. Nie czułam się spadkobierczynią tego dziedzictwa, utkanego z cudzych 
przywiązań, żalu i tęsknoty. Po śmierci matki coraz rzadziej spotykałam się z krewniaka‑
mi. Przy każdym spotkaniu mówiło się, że ktoś powinien napisać historię naszej rodziny. 
Nic z tego nie wynikało«. A jednak ponadstuletnia historia tej rodziny została w końcu 
przez autorkę wnikliwie opisana. Akcja tej rodzinnej sagi toczy się w Warszawie, Paryżu, 
Moskwie, Bombaju, Ostendzie i Nowym Yorku, w burżuazyjnych salonach, europejskich 
kurortach, w carskim więzieniu, sowieckich łagrach i okupacyjnych kryjówkach. Jej bo‑
haterami są — połączeni więzami krwi — kupcy i socjaliści, bankierzy i emancypantki, 
francuscy bankierzy i polscy intelektualiści, słynny wydawca, oficer kontrwywiadu, bo‑
haterski lotnik RAF ‑u, amerykański psychiatra”. http://culture.pl/pl/dzielo/joanna ‑olczak ‑ 
ronikier ‑w ‑ogrodzie ‑pamieci [data dostępu: 10.11.2016].

47 Sam Oz, instruując czytelnika co do stylu lektury, zwraca uwagę w swej opowieści 
na następujące kwestie: Kto sedna opowieści doszukuje się w przestrzeni pomiędzy 
utworem a tym, kto go napisał — ten błądzi. Szukać należy nie między dziełem a auto‑
rem, lecz raczej pomiędzy tekstem a jego odbiorcą. Nie chcę przez to powiedzieć, że nie 
ma czego szukać między tekstem a jego autorem — jest miejsce dla badań biograficz‑
nych, i nawet plotka ma swój smak. Możliwe, że nawet badanie tła biograficznego, na 
którym powstawały rozmaite dzieła, ma w sobie jakiś dyskretny walor plotkarstwa. 
Może nie należy odnosić się do plotki z lekceważeniem; jest ona pospolitą kuzynką 
literatury pięknej. Wprawdzie literatura raczej nie podałaby jej ręki na ulicy, ale nie 
można nie dostrzec ich rodzinnego podobieństwa wyrażającego się wszak w odwiecz‑
nym, powszechnym instynkcie podpatrywanie sekretów bliźniego. A. oz: Opowieść 
z miłości i mroku…, s. 39.

48 R. lubAs ‑bArToszyńsKA: Pisanie autobiograficzne…, s. 7.
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Istotny dla twórczości Amosa Oza będzie „fakt nakładania się na sie‑
bie różnych form powieściowych i autobiograficznych oraz sylwiczne ze‑
spolenie autobiografizmu z literackością, z esejem, [co — D.M.] podkreśla 
wielość sposobów ujawnienia literackości w tekście”49.

Wyjątkowość i wybitność prozy Oza polegają także na tym, iż pisarz 
— oprócz wymienianych wcześniej: postawy świadectwa i wyznania — 
wprowadza do swojej narracji także konwencję eseju rozwijającego re‑
fleksję, myśl o ponadindywidualnej rzeczywistości kultury, o świecie 
ducha50.

Czermińska konstatuje: „O tyle, o ile literatura faktu i literatura do‑
kumentu osobistego, prezentujące to, co dzieje się w trójkącie pomiędzy 
»ja«, »ty« i »światem«, nie mogą się obyć bez uogólniającej refleksji, o tyle 
jest w nich obecna właściwa esejowi interpretacja, intelektualne opano‑
wywanie zjawisk”51.

W opowieści Oza intelektualna interpretacja zdarzeń może dokonać się 
dzięki temu, że narracja pisarza korzysta w swej kompozycji i strukturze 
ze swobody formalnej, charakteryzującej nową literaturę. Autobiografizm 
wzmocniony jest tu biografizmem uwiarygadniającym przekaz, biografią 
mentalną nie tylko człowieka, ale także rodziny i szerzej — narodu; staje 
się zatem historią całości ludzkiego doświadczenia52.

49 Ibidem.
50 Zob. W. GłowAlA: Próba teorii eseju literackiego. „Prace Literackie” 1965, t. 7, 

s. 157—158; T. wroczyńsKi: Esej — zarys teorii gatunku. „Przegląd Humanistyczny” 1986, 
nr 5/6, s. 109; A.S. KowAlczyK: W kręgu poetyki eseju. W: iDEm: Kryzys świadomości 
europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945—1977 (Vincenz — Stempowski — Miłosz). War‑
szawa 1990; Polski esej. Studia. Red. M. wyKA. Kraków 1991. 

51 M. czErmińsKA: Autobiograficzny trójkąt…, s. 18. Zob. też R. PoKrywKA: Powieść 
autobiograficzna — kariera pojęcia. „Tematy i Konteksty” 2013, nr 3 (8), s. 164—181.

52 R. PrAGiEr: O książce Amosa Oza…

Dorota Michułka

A bitter‑sweet taste of childhood 
in A Tale of Love and Darkness by Amos Oz 

Two stances: testimony and confession 

Su m ma r y

A Tale of Love and Darkness by Amos Oz demonstrates an important for a writer 
phenomenon whereby various fictional and autobiographical forms overlap (e.g. he rep‑
resents the stance of testimony and of confession), as well as a sylvic amalgamation of 
autobiographism with literariness and essays. The prose of Oz is exceptional and out‑
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standing in terms of narration — apart from an individual glimpse on reality, Oz initiates 
a universal, existential reflection upon the world, he thinks about a supra‑individual reality 
of culture and about the world of the spirit. Two periods are visibly distinct in Oz’s works: 
childhood years and the time of growing up.

Key words: autobiographical novel, narration of testimony and confession, diary, essay, 
individual memory, collective memory, images of childhood 

Дорота Михулка

Горько-сладкий вкус детства 
в Повести о любви и тьме Амоса Оза 

Две установки: свидетельства и исповеди

Резюме

Повесть о любви и тьме Амоса Оза показывает существенное для творчества писателя 
явление пересечения разных романных и автобиографических форм (напр. он свидетельствует 
и исповедуется), а также многожанровое объединение автобиографизма с художественностью 
и эссе. Проза Оза исключительна с точки зрения повествования, так как индивидуальный 
взгляд писателя на окружающее сопровождается общечеловеческими, экзистенциональными 
размышлениями о мире. Кроме того, автор задумывается над сверхиндивидуальной дейс- 
твительностью культуры и о вопросах духовности. В рассматриваемой повести четко 
разграничивается период детства и период взросления. 

К л ючевые слова: автобографический роман, наррация свидетельства и исповеди, куль- 
турная память, индивидуальная память, коллективная память, картины детства 





Bożena Olszewska
Uniwersytet Opolski

Konwencja pamiętnika, dziennika, autobiografii 
w książkach o wojnie dla młodego czytelnika

Lista książek o tematyce wojennej przeznaczona dla niedorosłego 
odbiorcy jest pokaźna1. Przyczynili się do tego zarówno autorzy polscy, 
w drugiej kolejności żydowscy, ci którzy przeżyli Holokaust (Batszewa 
Dagna), jak i przedstawiciele innych narodowości: Hiszpanie (Antón For‑
tes), Belgowie (Eric ‑Emmanuel Schmitt), a ponadto wydawcy. Należy tu 
wspomnieć o książkach, które ukazały się nakładem Państwowego Mu‑
zeum Auschwitz ‑Birkenau w Oświęcimiu, Wydawnictwa Muchomor, Ago‑
ry, Stentora, Media Rodziny, czy też o serii Wojny Dorosłych — Historie 
Dzieci wychodzącej pod patronatem Muzeum Powstania Warszawskiego 
i Wydawnictwa Literatura. Nic dziwnego, że wspomniane teksty przybie‑
rają charakter wspomnień. Są wśród nich autentyczne dokumenty epoki 
(pamiętniki, diariusze, wspomnienia), a także teksty stylizowane (beletry‑
zowane pamiętniki, opowieści, zapiski) oraz wypowiedzi autobiograficzne. 
Ich autorzy opowiadają o wojennych losach dzieci, ich sposobach postrze‑
gania wojny, o Holokauście. Znajdziemy wśród nich wstrząsające zapiski 

1 Wystarczy wymienić tu choćby takie tytuły, jak: Asiunia Joanny Papuzińskiej, Za‑
klęcie na „w” Michała Rusinka, Czy wojna jest dla dziewczyn? Pawła Beręsewicza, Mały 
powstaniec Szymona Sławińskiego, Powstaniec Roksany Jedrzejewskiej ‑Wróbel, Bezsen‑
ność Jutki Doroty Combrzyńskiej ‑Nogali, Kotka Brygidy i XY Joanny Rudniańskiej, Arka 
czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz i wstecz Marcina 
Szczygielskiego, Powiem Julce Krystyny Siesickiej, Rutka Joanny Fabickiej, Ostatnie pię‑
tro Ireny Landau, Wszystkie moje mamy Renaty Piątkowskiej, Pamiętnik Blumki Iwony 
Chmielewskiej, Gdyby gwiazdy mogły mówić Batszewy Dagan, a właściwie Izabelli Ru‑
binstein, Po drugiej stronie okna. Opowieść o Januszu Korczaku Anny Czerwińskiej‑
 ‑Rydel, Ostatnie przedstawienie panny Esterki. Opowieść z getta warszawskiego Ada‑
ma Jaromira, Dym Antóna Fortesa, Dziecko Noego Erica ‑Emmanuela Schmitta.
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młodej Polki, które dotyczą jej przeżyć w oblężonym, a potem „wyzwolo‑
nym” Lwowie2. 

Wszystkie te teksty łączy postać narratora — dziecka lub nastolatka — 
który relacjonuje wydarzenia z życia na bieżąco, czyli „tu” i „teraz”, lub 
z perspektywy czasu, „kiedyś” — „dziś”, lub też, jak chce Marcin Szczy‑
gielski, od kiedyś przez wtedy do teraz i wstecz3. Zawsze odwołuje się 
on do wspomnień własnych lub cudzych, tych zapamiętanych bądź opo‑
wiedzianych. Artystyczną konsekwencją tak pomyślanej kreacji podmiotu 
mówiącego jest emocjonalizm narracji, uproszczony obraz rzeczywistości, 
odpowiadający mentalności „sprawcy” opowieści, a więc opowiadacza au‑
tentycznego — obserwatora i uczestnika zdarzeń — lub fikcyjnego. Domi‑
nują zatem teksty prozatorskie, aczkolwiek w grupie pamiętników znajdu‑
je się jego postać wierszowana — Pamiętnik Blumki Iwony Chmielewskiej, 
a w obrębie wierszowanych wspomnień i opowieści mieści się Dym An‑
tóna Fortesa. One też ze względu na formę znajdą się w kręgu rozważań 
obok Pamiętnika nastolatki Jadwigi Dabulewicz ‑Rutkowskiej. 

Można zapytać: dlaczego autorzy sięgają po pamiętnik?. „Bo pamięt‑
nik / jest po to, żeby / nie zapomnieć”4 — napisze „zewnętrzny” narrator 
Pamiętnika Blumki Chmielewskiej. Kluczem do wspomnień jest słowo 
pamiętam, wspornikiem opowiadanej historii są liczne wtręty i nawią‑
zania, urozmaicające narrację, ale też przypominające o perspektywie 
czasowej. Dla tych, którzy przeżyli Holokaust, liczy się sam akt pamięci, 
zwłaszcza gdy opowiedziane w nim zdarzenia dotyczą tragicznej historii 
i losu dzieci. Zapiski te są świadectwami tamtego dziecięcego spojrzenia 
na otaczającą rzeczywistość, są zawsze „dokumentami mentalnymi”5, za‑
pisami jego/mnie kiedyś, sprzed lat. Potwierdzenie tamtego stanu emo‑
cjonalnego i umysłowego stanowią zwroty: gdybym kiedyś wiedział to, co 
wiem teraz…6, budzące skojarzenia z zabawową gdybanką. To wszystko 

2 Chodzi tu o Pamiętnik nastolatki. Lwów 1939—1941 Jadwigi DAbulEwicz ‑ruTKowsKiEJ. 
Książka ukazała się we Wrocławiu w 1999 roku. Jej autorka w chwili wybuchu wojny miała 
niespełna 15 lat. Jej ojciec Konstanty Dabulewicz był oficerem Wojska Polskiego i wykła‑
dowcą Korpusu Kadetów we Lwowie. Matka Adela była utalentowaną pianistką, kobietą 
o bardzo surowych zasadach moralnych i trudną we współżyciu z ludźmi.

3 M. szczyGiElsKi: Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy 
do teraz i wstecz. Warszawa 2013. Dalsze cytaty w tekście oznaczam skrótem Acz i nu‑
merem strony.

4 I. chmiElEwsKA: Pamiętnik Blumki. Poznań 2011, s. nlb. Dalsze cytaty w tekście 
oznaczam skrótem PB.

5 Termin G. lEszczyńsKiEGo: Bunt czytelników. Proza inicjacyjna net generacji. War‑
szawa 2010, s. 120.

6 R. PiąTKowsKA: Wszystkie moje mamy. Łódź 2013, s. 9. Pozostałe cytaty w tekście 
oznaczam skrótem WMM i numerem strony.
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też tłumaczy, dlaczego pamiętnik zadomowił się w literaturze dla dzieci7, 
również tej z czasów wojny. 

W Domu Sierot do pisania pamiętników zachęcał dzieci Pan Doktor. 
Stanowiły one część programu wychowawczego i pełniły funkcję terapeu‑
tyczną. W czasie wojny nabrała ona dodatkowego znaczenia, ujawniając 
potrzebę pisania. Krąg piszących poszerzył się o dzieci niearyjskie. O ile 
dzieci w Domu Sierot zapisywały w pamiętnikach wszystko, co leżało im 
na sercu, o tyle nastolatka ze Lwowa pisała swój diariusz z potrzeby serca 
przepełnionego rozpaczą, przekazując grozę i pełną napięcia atmosferę 
tamtych dni, chwile złudzeń i nadziei, udręki. Nie szczędziła komenta‑
rzy, własnych opinii. Współczesnych autorów zainspirowała ta informacja 
do napisania swoich książek o wojnie i Korczakowskich dzieciach. Do tej 
formy wypowiedzi nawiązują Adam Jaromir w książce Ostatnie przed‑
stawienie panny Esterki. Opowieść z getta warszawskiego oraz Iwona 
Chmielewska w Pamiętniku Blumki. Narratorami są wychowankowie sie‑
rocińca, przy czym w pierwszej z nich mamy dwie pamiętnikarskie re‑
lacje — Doktora i dwunastoletniej Geni, co sprawia, że tekst rozpada się 
na dwie części: opis zmagań Korczaka związanych z utrzymaniem Domu 
Sierot i opis życia dzieci. Relacja Doktora pozwala na refleksyjny ogląd 
rzeczywistości, domysły i przewidywania; Geni — na dziecięcy. Zderze‑
nie obu perspektyw: dorosłej i dziecięcej, daje pełny obraz życia za mu‑
rami getta, w sierocińcu, panujących tam stosunków pomiędzy samymi 
dziećmi, jak też pomiędzy nimi a wychowawcami oraz trudu tych ostat‑
nich, by zachować spokój i tchnąć optymizm w dziecięce serca, zwłaszcza 
w dniach poprzedzających wielką czystkę. Dopomaga w tym sen Dokto‑
ra, który podsuwa mu pomysł zorganizowania spektaklu. Przy pomocy 
panny Estery dzieci wystawiają sztukę indyjskiego poety Rabindranatha 
Tagorego Poczta. Prace nad nią wnoszą radość, jej treść i przesłanie przy‑
gotowują sieroty mentalnie i psychicznie do ostatniej podróży. Pamiętnik 
Geni urywa się dzień po przedstawieniu, gdy rozbudzona ze snu ponownie 
widzi siebie w roli tancerki, która ma wykonać taniec ubogiej dziewczynki, 
a następnie księżniczki; Doktora — kończy się na podsumowaniu i myśle‑
niu o przyszłości dzieci, kontynuowaniu zagranych przez nie ról. 

Pamiętnik Blumki jest niezwykły ze względu na wierszowaną formę, 
podwójnego narratora: „zewnętrznego” i „wewnętrznego”, oraz treść. Nar‑
rator „zewnętrzny” — stylizowany na dziecko przez język, sposób wypo‑
wiedzi — zakreśla ramy opowieści; ten „wewnętrzny” w strukturze utwo‑

7 Od razu nasuwają się takie teksty, jak: Bohaterski Miś Bronisławy Ostrowskiej 
(1919), Życie i przygody małpki. Pamiętnik szympansiczki Kasi Ferdynanda Antoniego 
Ossendowskiego (1929), Plastusiowy pamiętnik i Kajtkowe przygody Marii Kownackiej 
(1936), Pamiętnik Czarnego Noska Janiny Porazińskiej (1964), Pisane łapą Mariana Or‑
łonia (1975). 



104 Pamięć — dzieciństwo — trauma

ru pełni funkcję narratora rzeczywistego, właściwego. Blumka, żydowska 
dziewczynka i autorka pamiętnika, opowiada o dwanaściorgu dzieciach 
z sierocińca prowadzonego przez Janusza Korczaka. Dlaczego właśnie 
o dwanaściorgu? Czy ma to związek z kalendarzem? Czy to dalekie echa 
baśniowej opowieści o dwunastu miesiącach? A może to nawiązanie do 
dwunastu apostołów? Ostatnich posłańców prawdy. Każde z nich ma ja‑
kieś talenty, umiejętności i zainteresowania, marzenia, każde też ma inną 
osobowość. Dziewczynka próbuje ukazać indywidualność swoich bohate‑
rów, wydobyć różnicujące ich cechy charakteru i umysłowości. Wyraża się 
lakonicznie, wspomagając się rysunkiem, zwłaszcza tam, gdzie nie może 
jasno wyartykułować własnych myśli. Prezentacja dzieci pozwala jej uka‑
zać zasady, na których opierała się Korczakowska pedagogika, przekazać 
wartości wpajane małym pensjonariuszom Domu Sierot. Podobnym celom 
służy charakterystyka Pana Doktora. Opisane zachowanie, stosunek do 
wychowanków, przytaczane słowa i poglądy świadczą o ówczesnym nowa‑
torstwie jego poglądów odnośnie do wychowania dzieci. Autorka pamiętni‑
ka przemyca spisane przez Korczaka prawa dziecka. Jej relacja urywa się, 
gdy Doktor gasi światło. Ma ono jakby wymiar metaforyczny. Nastają długa 
ciemność i milczenie spowodowane wybuchem wojny. Informację o niej 
przynosi narrator „zewnętrzny”, wyposażony w większą, niż ma dziecko, 
wiedzę: Potem przyszła / wojna, która / zabrała też / pamiętnik Blum‑
ki (PB). I tyle, a może aż tyle. Słowa „przewodnika” okazują się niewystar‑
czające do przekazania całej okropności wojny, ale grozę i niepokój oddaje 
rozczłonkowanie wersów. Całą resztę musi dopowiedzieć sobie czytelnik. 
Ów myślowy skrót pozostaje w opozycji do innych zapisów — encyklope‑
dycznych spisów wojennych okropności, suchych relacji, faktów. Obraz woj‑
ny dopełniają szczegóły dotyczące podróży w bydlęcych wagonach i życia 
w obozie, w getcie, we Lwowie. Te podane przez dzieci, z ich perspektywy 
— w odróżnieniu od tych spisanych przez lwowską nastolatkę — są lako‑
niczne, sprowadzone do namacalnych faktów, nie zawsze zrozumiałych, 
bo odmiennych od tych dotychczas im znanych czy doświadczanych. Te 
„nowe” budzą lekkie zdziwienie. Będzie ono jednym ze stałych elementów 
wielu dziecięcych relacji o wojnie (Szczygielski, Piątkowska).

To długi pociąg, inny niż ten,
którym jeździliśmy nad morze. 

Na dworcu jest dużo ludzi z walizkami. 
Idziemy jeden za drugim. Nic nie mówimy.
Pilnują nas żołnierze.
Nad bramą jest ogromny zegar,
są głośniki, lampy.
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Światło razi mnie w oczy.
Psy szczekają, wyją. 

W jednym rzędzie stoimy mama i ja, 
tata — w innym. 
Przydzielają nas do domu numer 48. 
Taty nie ma. 
Mamy drewniane piętrowe łóżka z siennikami. 
Śpimy przytuleni, 
wciśnięci między innych ludzi. 
Tęsknię za moim błękitnym pokoikiem, 
ale nie mówię nic8.

We wszystkich tych relacjach pojawiają się dwa plany czasowe: „daw‑
niej” i „teraz”, które wyznaczają granice między normalnością a zniewo‑
leniem, szacunkiem a pogardą, między życiem a śmiercią, światem do‑
brym a światem zepsutym. Raz będzie to błękitny pokoik, innym razem 
wycieczki z ojcem albo słowo kiedyś — pamięciowy wytrych do lepszego 
i normalnego świata, w którym obowiązywały inne reguły i normy.

KIEDYŚ podobno wcale nie miało większego znaczenia, jakiego 
kto był pochodzenia, tylko liczyło się to, jakim jest człowiekiem. 
Każdy mieszkał, gdzie chciał, bez względu na to, jakie miał na‑
zwisko, w co wierzył i jaki miał kolor skóry, włosów czy oczu. 

Acz, s. 28

Zawsze jednak będzie to już tylko miłe wspomnienie, czasem jakby ze 
snu, wymazywane grozą „nowego”, zdziwieniem, że mogło być inaczej. 
I zapewne oba te aspekty psychologiczne sprawiają, że wspomnienia, czy 
raczej strzępki obrazów, zacierają się w pamięci. 

KIEDYŚ można było sobie wyjechać z miasta na wieś albo do 
lasu, albo nad rzekę, a nawet nad morze. KIEDYŚ byli ze mną 
rodzice i mieszkaliśmy wszyscy razem na Saskiej Kępie. Po‑
dobno, bo ja tego prawie wcale nie pamiętam — tylko jakieś 
oderwane momenty, a i tych nie jestem pewny, czy mi się przy‑
padkiem nie śniły. 

Acz, s. 27—28

Ale owo „kiedyś” sprowadza się do dwóch wymiarów czasowych: prze‑
szłości i przyszłości, podobnie jak mur rozdzielający przestrzeń na przed 

8 A. forTEs: Dym. Toruń 2008, s. nlb. Pozostałe cytaty w tekście oznaczam literą D.
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i za murem, na stronę aryjską i stronę żydowską, lepszą i gorszą. W od‑
czuciu bohatera dotyczy tego, co było, i tego, co będzie (Acz, s. 27). Wy‑
miar przyszłościowy odnosi się do sfery marzeń i zakończenia wojny9 i już 
to sprawia, że stanowi wersję optymistyczną. A stąd tylko krok do filozo‑
ficznego uogólnienia na temat przyszłości włożonego w usta Podróżnika:

Przyszłość wynika z przeszłości. Jeśli pamięta się o tym, co było 
— zarówno o dobrych, jak i o złych rzeczach, które się wyda‑
rzyły — można kształtować przyszłość tak, aby była lepsza od 
przeszłości. […] trzeba pamiętać. Pamięć pozwala nam wystrze‑
gać się raz już popełnionych błędów, a powtarzać to, co już raz 
się udało.

Acz, s. 271

Słowo kiedyś ma swój narracyjny zamiennik w przysłówku kiedy za‑
znaczającym ramy kompozycyjne i czasowe snutej opowieści. Sprzyja uję‑
ciom kontrastowym, często służącym prezentacji obrazów wojny skrojo‑
nych na miarę dziecięcego czytelnika, jego odczuć.  

Kiedy Niemcy zbombardowali nasz dom, zamieszkaliśmy u cio‑
ci Róży. Było tam okropnie ciasno, bo ciocia przygarnęła jesz‑
cze dwie inne rodziny, które zostały bez dachu nad głową. Ja 
nie miałem nawet własnego łóżka. Spałem na materacu, który 
leżał w pokoju na podłodze i na dodatek, obok mnie, musiał się 
jeszcze zmieścić Kuba. Wcale mi się to nie podobało. 

WMM, s. 8—9 

Podobną rolę odgrywa przysłówek jeszcze pozwalający uchwycić na‑
tychmiastowość, szybkość zmian, w które trudno uwierzyć.

Jeszcze rano wszystko było na swoim miejscu. Mój pokój, półka 
z autkiem, brązowy miś i radio z zielonym oczkiem. 

— Zobacz, ten kawałek ściany z wybitym oknem, to nasza 
kuchnia. 

WMM, s. 8

W pamiętnikach dzieci, w ich wspomnieniach czy relacjach „z drugiej 
ręki” nie mówi się wprost o śmierci. Nie jest to jednak temat tabu. Słowa 
zastępują gesty. 

9 Myślę więc o tym, co będę robił KIEDYŚ — że będę wynalazcą i będę odkrywał 
różne niesamowite rzeczy. Acz, s. 27. 
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[…] pani Sendlerowa odwiedzała go czasami i wtedy zawsze 
przekazywała mu całusy od mamusi z getta. Aż raz przyszła, 
mocno go przytuliła i nie wspomniała ani słowa o mamie, a on 
się bał zapytać dlaczego. 

WMM, s. 32

Mali bohaterowie ją postrzegają, ale nie do końca rozumieją, co ujaw‑
nia wierszowana wypowiedź małego żydowskiego chłopca, więźnia obo‑
zu. Rzeczowość, a jednocześnie dostrzegana naiwność w relacji o własnej 
śmierci podkreślają okrucieństwo oprawców, ale też cały absurd, niemoż‑
ność racjonalizacji tego procederu. Obecne w tekście niedopowiedzenia 
— w odróżnieniu od innych pozycji o wojennej tematyce zawierających 
odautorskie lub redaktorskie wyjaśnienia wewnątrz tekstu10 — wymagają 
pomocy dorosłego pośrednika w trakcie lektury.

Idziemy do domu z kominem.
Okropnie śmierdzi dymem. 

Mama mówi, 
że dzieci, które tam wchodzą, 
idą prosto do nieba, 
ale ja wolę zostać tutaj, 

chociaż chce mi się jeść i pić, 
i jest zimno. 
[…] 

Boję się, że mama się zmartwi, 
gdy wróci z pracy, a mnie nie będzie. 
Potem na pewno na mnie nakrzyczy.

D 

Narrator wiernie przedstawia warunki życia w obozie oraz proces za‑
głady Żydów, palenia ich w piecach krematoryjnych, który to los staje się 
w końcu udziałem bohatera. A jednak to wszystko, co obserwuje i czego 
sam doświadcza, dzieje się poza jego świadomością. Poddaje się zdarze‑
niom, nie komentuje, naiwnie opowiada o pracy w obozie, chorobie, zacho‑
waniu mamy, o cygańskim chłopcu, o sobie… Podobnie zresztą dzieje się 
w pozostałych relacjach dzieci z getta, z życia w okupowanej Warszawie czy 

10 Mają one postać słowniczków, stosownych przypisów lub występują bezpośrednio 
w narracji dorosłego opowiadacza bądź autora: Zapytacie, co to takiego to getto? Była 
to część Warszawy oddzielona od reszty miasta wysokim trzymetrowym murem. Z roz‑
kazu Niemców wszyscy Żydzi musieli przeprowadzić się do tej zamkniętej dzielnicy. 
Muru strzegli niemieccy strażnicy i Żydom pod karą śmierci nie wolno było opuszczać 
getta. WMM, s. 13.
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innym polskim mieście. Już samo słowo getto wymaga wyjaśnienia. To, co 
się dzieje za jego murami i w mieście, jest zbyt okrutne, aby mogło okazać 
się prawdziwe. Dlatego przekaz adresowany do dzieci musi być zrozumiały, 
obrazowy, emocjonalny, stąd pojawiają się wspomnienia o obchodzonych 
w getcie urodzinach i otrzymanym prezencie — dwóch kostkach cukru owi‑
niętych w błyszczący papierek ( jak za dawnych dobrych czasów), chorobie 
matki, jej chudości, niknięciu, kurczeniu w sobie (doskonale oddanej przez 
ilustratora Macieja Szymanowicza w książce Piątkowskiej), zabawach gli‑
nianym ludzikiem, o głodzie, czystkach, siostrze Jolancie ratującej żydow‑
skie dzieci, o ostatnim przedstawieniu w Domu Sierot. Pozory normalności, 
resztki dawnego życia na siłę podtrzymywane, może i celebrowane, ulegają 
przemieszaniu z teraźniejszością, narzucającą inne normy i wzory zacho‑
wań. Nie ma różnic geograficznych, narodowościowych. Te same mechani‑
zmy dostrzec można i w getcie, i poza jego murami, jak również w okupo‑
wanym przez Sowietów Lwowie. Inny jest sposób przekazu, uwarunkowany 
wiekiem piszącego, opowiadającego. Dzieciom trudno pojąć kwestie toż‑
samościowe, podziały narodowościowe Żyd — nie ‑Żyd, prowadzoną przez 
Niemców politykę eksterminacyjną. Trudno im zrozumieć, dlaczego z dnia 
na dzień muszą zmienić nazwisko, Szymek Bauman ma zostać Staszkiem 
Kalinowskim, Nastek Tadziem, Ignaś Grzesiem, Estusia Hanią…

Nic z tego nie rozumiałem, ale ona wiedziała, że po wyjściu 
z getta będę miał nowe imię i nazwisko. Jeśli miałem przeżyć, 
nie mogłem już być Szymonem Baumanem. Miałem zostać 
Staszkiem Kalinowskim, a mama pomagała mi to zapamiętać. 
Zadbała też o to, żebym potrafił bezbłędnie wyrecytować Ojcze 
nasz i Zdrowaś Mario. Wszystkie polskie dzieci znały te modli‑
twy i gdyby kiedyś Niemcy kazali mi głośno się modlić, nie mo‑
głem popełnić najmniejszego błędu. 

WMM, s. 26

Nieświadomy niczego dziecięcy bohater nie dostrzega powagi, a raczej 
grozy sytuacji. Patrzy z ufnością, dziecięcą naiwnością, doszukując się 
w danej sytuacji elementów zabawy, mimo że intuicyjnie wyczuwa niesto‑
sowność swojego zachowania, tak jak mały Szymek z opowieści Renaty 
Piotrowskiej Wszystkie moje mamy, który powoli dochodzi do zrozumie‑
nia okrutnej prawdy:

— Na początku nawet się cieszyłem, bo ta gwiazda mi się 
spodobała, ale nie powiedziałem tego głośno. […] Szybko przeko‑
nałem się, że tych opasek na rękawie nie nosi się dla ozdoby. 

WMM, s. 11
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Jest ona dla niego, tak jak innych żydowskich dzieci, zbyt obciążająca, 
ponad siły. Dlatego bywa, że czasem same sprowadzają na siebie zagro‑
żenie, wyjawiając w naiwny sposób prawdę o sobie, np. o noszonej wcześ‑ 
niej gwieździe Dawida. Nie są to zachowania odosobnione. Wystarczy 
przypomnieć ukrywających się w polskiej rodzinie żydowskich chłopców, 
niemogących dochować przed sobą sekretu o swoim pochodzeniu i praw‑
dziwych imionach oraz sposobach ucieczki z getta, zachowanie bohaterki 
Ostatniego piętra, która pokazuje się wścibskiej sąsiadce. Wynikają one 
z dziecięcej natury — mówienia prawdy, chełpliwości, chęci zaimponowa‑
nia kolegom, nieświadomości, naiwności.

Te bardziej inteligentne, nad wiek rozwinięte i sprytniejsze, wiedzą, 
że nie należy przyznawać się do swojej narodowości, trzeba zapomnieć, 
kim się jest, stać się kimś innym w sensie wyznaniowym, bo jak mówią 
bohaterowie Dziecka Noego Schmitta, 

teraz Żyd to przede wszystkim ktoś, na kogo się poluje i kogo 
się aresztuje11.

Bycie Żydem na razie oznaczało, że mam rodziców, którzy nie 
są zdolni mnie wychować, że mam nazwisko, które lepiej zmie‑
nić na inne, że bez przerwy muszę kontrolować swoje emocje 
i jeszcze do tego kłamać. Więc co to za interes? Bardzo chcia‑
łem zostać katolicką sierotką.

DN, s. 47 

Schmitt porusza niełatwe i drażliwe tematy związane z wiarą, trud‑
nymi wyborami — pozostaniem przy judaizmie, wierze przodków, czy 
przejściem na katolicyzm, ukazuje związane z tym dylematy, emocje to‑
warzyszące poszukiwaniom dziecka, jego bunt, całą tę drogę dojrzewania, 
dochodzenia do religii, prawd ostatecznych, odkrycia Boga (W sekundę 
zrozumiałem wszystko: Bóg tutaj jest. Wszędzie wokół nas. Wszędzie 
nad nami — DN, s. 49) oraz siebie, poczucia dumy z przynależności do 
własnej nacji. Stawia pytania o Kościół, wiarę, Boga, wskazuje podobień‑
stwa obu religii, ich przenikanie się, rolę Matki Boskiej w życiu osiero‑
conego dziecka, pozbawionego matczynej opieki. W innych książkach te‑
mat ten jest jedynie sygnalizowany, sprowadzony do wyjaśnienia różnic 
między judaizmem a katolicyzmem, religijnej tolerancji, ale też inności, 
obcości wpływającej na wartościowanie, czasem nawet budzącej wrogość 
wobec innego. Autorzy nie rozwijają tego wątku.

11 E.E. schmiTT: Dziecko Noego. Kraków 2005, s. 44. Dalsze cytaty w tekście ozna‑
czam skrótem DN i numerem strony.
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Na tym tle wyróżniają się zapiski autorki Pamiętnika nastolatki Jadwi‑
gi Dabulewicz ‑Rutkowskiej. Decydują o tym osoba pamiętnikarza, jej wiek, 
poziom intelektualny oraz geograficzna przestrzeń. Wśród wielu tekstów 
o wojnie adresowanych do niedorosłego czytelnika właśnie ten jeden od‑
nosi się do wspomnień ze Lwowa, wspomnień prawdziwych, osobistych. 
Nie ma tu fikcji, zakłamań, przemilczeń. Jest prawda — przeżyta i prze‑
kazana przez dorastającą dziewczynę, którą wychowuje matka o bardzo 
surowych zasadach moralnych i trudnym charakterze, co wielokrotnie 
przewija się w relacji bohaterki. Z jednej strony nieprzejednana postawa 
rodzicielki budzi szacunek dziewczyny, z drugiej — rodzi bunt w zaistnia‑
łych warunkach, w nowych wojennych okolicznościach, zwłaszcza w obli‑
czu zagrożenia życia. Przekazane przez matkę wartości i zasady: poczu‑
cie dumy narodowej, odpowiedzialności, dyscypliny, godności osobistej, 
pozwoliły jej odnaleźć się w nowej rzeczywistości, sprostać obowiązkom, 
przetrwać, nie sprzeniewierzając się ideałom, zachowując honor. Nie za‑
wsze jednak szlachetna postawa przynosiła korzyści, wielokrotnie musia‑
ła za nią zapłacić wysoką cenę — domowymi karami niewspółmiernymi 
do czynów, szorstkością i oziębłością matki, izolacją ze strony szkolnych 
kolegów i koleżanek, głodem, ciężką pracą, wyzyskiem, doświadczaną 
niesprawiedliwością. Paradoks polega na tym, że doświadcza ona złego 
zarówno od swoich, jak i od obcych.

Jadwiga rejestruje w pamiętniku niemal dzień po dniu, od pierwszego 
dnia września 1939 roku do 24 września 1941 roku, wszystko to, czego 
była świadkiem i co przeżyła — rozstanie z ojcem, nieludzkie okrucień‑
stwo i heroiczną postawę innych (również swoją), rozpacz i nadzieję, cięż‑
ką walkę o przetrwanie każdego dnia, pracę i obowiązki przekraczające 
siły nastolatki, eksterminację Polaków, koszmarną wizję deportacji do Ka‑
zachstanu, ciągły strach o bliskich, chwile zwątpienia, gorycz osobistych 
doświadczeń, a także krótkie przebłyski szczęścia, pierwsze nieuświado‑
mione zauroczenia. Ustosunkowuje się do wydarzeń politycznych, śledzi 
zachowania wojsk na froncie, nasłuchuje tego, o czym rozmawia się w ko‑
lejkach. Analizuje, wyciąga wnioski. Nigdy nie powtarza niesprawdzonych 
sądów, wiadomości. I choć wypowiada się rzeczowo, to zdarza się, że cza‑
sami reaguje po dziecinnemu — spontanicznie, gwałtownie. Na tym tle 
dochodzi też do konfliktów z matką, która pozostaje sztywna i nieugięta, 
constans, co sprawia, że niekiedy zachowuje się irracjonalnie, jak w sy‑
tuacji nieprzyjęcia oferty przechowania biżuterii zagrabionej bezbronnym 
przez dawnych jej współlokatorów, chciwych rosyjskich Żydów, enkawu‑
dzistów. We wspomnieniach Jadwigi Żydzi przedstawieni zostali jako lo‑
jalni współpracownicy sowieckiej władzy i denuncjatorzy, niegodziwcy. 
I tak właściwie patrzy na nich matka. Ale mimo to trudno nestorce rodu 
odmówić troski o rodzinę. Ta na wpół niewidoma kobieta podejmuje pracę 
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jako nauczycielka języka rosyjskiego, co wymaga niebywałego heroizmu, 
zważywszy na drogę do szkoły, którą codziennie, samotnie musi poko‑
nać. Oczywiście, pracuje dopóty, dopóki życzliwy jej dyrektor nie zostaje 
odwołany. Ze zrozumiałych względów kolejne próby podjęcia zatrudnienia 
kończą się niepowodzeniem. Jedyną żywicielką pozostaje zatem Jadwiga, 
która ima się różnych zajęć. Podejmuje pracę w kołchozie — z różnym 
skutkiem. Raz musi dopłacić, innym razem zdobywa pieniądze i przynosi 
warzywa z pola, tak naprawdę pochodzące z kradzieży, nawiązuje przyjaź‑
nie. Ona też przejmuje ster zarządzania domem, czuje się odpowiedzialna 
za brata i matkę. Nie przeszkadza to tej ostatniej surowo karać dziewczyn‑
ki, np. pozbawiając ją spania w ogrzanym pomieszczeniu i pod przykry‑
ciem, czy — nie dając klucza — zmuszać do stania pod drzwiami domu. 
Wszystko to ma swoje negatywne konsekwencje zdrowotne. 

Życie dziewczynki jest wyjątkowo trudne — ze względu zarówno na 
matkę i jej despotyczny charakter, jak i wojenną okupację. Złożoność lo‑
sów bohaterki, cały psychologizm, dojrzałe refleksje oraz kontekst poli‑
tyczny sprawiają, że odbiorcą tych pamiętników może być nastolatek albo 
czytelnik dorosły.

Pozostałe książki — poza Arką czasu Marcina Szczygielskiego12 — mają 
wyrazistego i wiekowo sprecyzowanego adresata. Ich autorzy w sposób 
wiarygodny, a zarazem przejmujący przedstawiają wojenne przeżycia 
dzieci. Poznajemy je z perspektywy dziecka i z użyciem jego głosu, co 
oznacza, że w relacji nie ma zakłamania ani udawania. Są prawda, ból, 
emocje, szczerość, naiwność przeplatana czasem z przedwczesną dojrza‑
łością. Twórcy, znając możliwości dziecka, jego wrażliwość, w umiejętny 
sposób dawkują w opowiedzianych historiach momenty tragiczne i bo‑
lesne. Przeplatają je elementami zabawnymi (w Arce czasu… pani Bry‑
lant i komiczne sytuacje wynikające z jej przeistaczania się we wróżkę 
wróżącą z kart, w Rutce kurczak bez głowy i ekscentryczna ciotka Róża), 
fantastycznymi, wprowadzającymi nieco baśniowy klimat i dydaktyczny‑
mi (tolerancja, zakaz różnicowania ludzi ze względu na przynależność na‑
rodową, dobro), które łagodzą napięcie. Są one szczególnie ważne, gdy 
książka nie ma szczęśliwego zakończenia. Tak jak wiele historii w życiu. 
To wszystko sprawia, że nowe teksty o wojnie w odróżnieniu od wcześniej‑
szych, tużpowojennych, rozjaśniają wiele białych plam, ujawniają tematy 
do tej pory nieobecne i przemilczane w tym przedziale wiekowym, tematy 

12 Powieść nawiązuje do Wehikułu czasu Herberta George’a Wellsa, Jules’a Verne’a 
i Złodziejki książek Markusa Zusaka. Autor swobodnie porusza się po różnych gatunkach, 
prowadzi grę literacką z czytelnikiem dorosłym, pozwalając mu na odkrywanie nawiązań 
literackich i symboli, odczytywanie alegorii (np. ukazanie losu Żydów na przykładzie wy‑
stępu teatrzyku kukiełkowego). Nie wszystkie są czytelne dla małego odbiorcy. Lektura 
książki wymaga zatem dorosłego pośrednika. 
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tabu (Holokaust, postawy Polaków wobec Zagłady — pomoc, lęk, zdrada, 
szmalcownictwo), docierają do historycznej prawdy — trudnej i bolesnej 
— skrojonej na miarę młodego czytelnika. Każdy z autorów szuka włas‑ 
nego sposobu ujęcia owej brutalnej rzeczywistości, zamykając tamten 
czas w słowa, obrazy, literackie chwyty umożliwiające zapamiętanie, za‑
pamiętywanie. Starają się, by fabuła była interesująca, a tło historyczne 
— wchłonięte mimochodem. Dopasowują wyjaśnienia do intelektu odbior‑
cy, jego sposobu zrozumienia. Sięgają po pamiętnik, wspomnienie, relację 
świadka, znane, sprawdzone motywy. Joanna Fabicka w Rutce wykorzy‑
stuje motyw podróży w czasie, którego zaczynem jest spotkanie Rutki, 
tajemniczej dziewczynki z rudym warkoczykiem. Nudząca się w czasie 
wakacji dziesięcioletnia Zosia odbędzie ją w towarzystwie nowo poznanej 
koleżanki, ciotki Róży i kurczaka bez głowy, co wprowadza akcent ludycz‑
ny. W trakcie owej podróży zmierzy się z wojenną historią okolicznych 
zniszczonych, nadszarpniętych zębem czasu kamienic i zmuszona zosta‑
nie do odgadnięcia tożsamości dziewczynki. Wojenne losy Rutki ukazane 
są z pozycji bohaterki, jej tęsknoty za rodzicami i oczekiwania na powrót. 
Realizm przeplata się z magią oraz tajemnicą. 

Dla Krysi, bohaterki Ostatniego piętra Ireny Landau, prawdziwa wojna 
rozpocznie się od poznania tajemnicy o ukrywanej w ich domu żydowskiej 
dziewczynce. Jedynaczka w ciągu kilku minut, a następnie miesięcy musi 
zrozumieć zawiłe kwestie: tożsamościowe, narodowościowe, polityczne in‑
klinacje Hitlera względem narodu żydowskiego, antysemityzm, stosunki 
polsko ‑żydowskie. 

Marcin Szczygielski w Arce czasu… zaczyna swą historię na pozór 
zwyczajnie — od spaceru z dziewięcioletnim Rafałem Grzywińskim do bi‑
blioteki i mijanych w drodze obiektów: laboratorium, mydlarni, bazaru, 
mostu. Nic nie powinno zakłócić rytuału tej codzienności, zaprezentowa‑
nej w pierwszoosobowej narracji, prowadzonej w czasie teraźniejszym, 
gdyby nie drobne szczegóły zaprzeczające normalności: inni ludzie jadący 
pod drewnianym mostem, przeludnione trzypokojowe mieszkanie, inny 
język współlokatorów, zniszczony przez bombę sąsiedni dom, dzielnica 
o mrocznej i pospolitej nazwie — getto. Czytelnik powieści Szczygielskie‑
go poznaje wojnę stopniowo. Aktowi poznania towarzyszy zdziwienie, któ‑
re narasta w miarę okrucieństwa i odchodzenia od „normalności” życia. 
Dzięki takiemu pomysłowi autorowi udało się stworzyć historię żydowskich 
dzieci zbudowaną z prawdziwych epizodów, znajdujących potwierdzenie 
w historycznych źródłach13 (ukrywanie się Żydów na terenie warszaw‑

13 Autor w zakończeniu powieści wspomina, że opierał się na faktach, i wymienia kil‑
ka książek: Pamiętniki Janusza Korczaka, Papierosiarze z placu Trzech Krzyży Józefa 
Ziemiana. W powieści pojawia się też imię Stella. Zapewne chodzi tu o Stefanię Ney i jej 
wiersze z tomu Dzieci getta, które mogły go twórczo zainspirować.
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skiego ZOO, pomoc Antoniny i Jana Żabińskich, autentyczna nazwa ich 
willi Arka Noego). Niektóre w innych okolicznościach mogłyby uchodzić 
za wesołe, w tych mają wydźwięk tragiczny (leżak za półtora złotego na 
kamienicy getta, nieudolne rozjaśnienie włosów perhydrolem, by uzyskać 
aryjski wygląd). Wojna jest tu tłem, tragicznym i bolesnym. Na plan pierw‑
szy wysuwają się uczucia: miłość, przyjaźń, uczciwość, braterstwo. Losy 
bohaterów pokazują, że ważna jest nadzieja, którą w powieści symbolizuje 
budowana przez dzieci „arka”. 

Nie opuszcza ona również bohaterki książki Doroty Combrzyńskiej‑
 ‑Nogali pt. Bezsenność Jutki. Jutka, spolonizowana Żydówka, mieszkająca 
wraz z dziadkiem Dawidem Cwancygierem i ciotką Esterą w Litzmann‑
stadt Ghetto, mimo otaczającej ją grozy i niezrozumiałych, niepokojących 
zdarzeń (nagłe zniknięcie rodziców, głód, strach, niepewność jutra, praca 
ponad siły, Wielka Szpera) próbuje być dzielna i optymistycznie patrzeć 
na świat. Szuka azylu i normalności dla siebie oraz kolegów. Namiastkę 
odnajduje w zabawach z innymi dziećmi, które stają się ważne w walce 
o przetrwanie, jak w opowiadaniu Zabawa w klucz Idy Finke, i z udo‑
mowionym gawronem oraz w przyjaźni z polską dziewczynką mieszkają‑
cą poza murami getta. W zrozumieniu otaczającego ją „nowego świata”, 
„nowej” rzeczywistości pomaga jej dziadek, który w bezsenne noce opo‑
wiada wnuczce bajki i mity greckie. Fantastyczne historie pozwalają na 
trochę oderwać się od rzeczywistości, zrozumieć ją, ale przede wszystkim 
zaszczepić wiarę w dobro, drugiego człowieka. Bycie po drugiej, wrogiej 
stronie nie oznacza samego zła. Ta przekazywana przez dziadka dziew‑
czynki mądrość mocniej tylko podkreśla okrucieństwo, całe zło i złożo‑
ność wojny. To filozofowanie okazuje się sposobem na jej ukazanie. Nie 
trzeba sięgać po drastyczne opisy, obrazy śmierci, by osiągnąć zamierzo‑
ny cel. Czasem wystarczy prosta prawda, lekturowe pytanie, jak to zada‑
ne przez Jutkę o Minotaura. Sytuację mitycznej postaci przyrównuje do 
realiów współczesności, pytając, czy Minotaur był tak samo głodny jak 
oni. Głód nie zwalnia z przestrzegania zasad społecznych i etycznych. To‑
też Dziadzio z powieści Szczygielskiego Arka czasu… — stopniując poziom 
biedy — gani postępowanie wnuczka Rafała za zjedzenie darmowej zupy 
w jadłodajni dla biednych, a matka nastolatki ze Lwowa nie usprawiedliwia 
przyniesionych z pola „nie swoich” ziemniaków, rozpychania się w kolejce 
po żywność. 

Szymek Bauman, bohater książki Renaty Piątkowskiej Wszystkie moje 
mamy, też nie był przygotowany na wojnę — ani mentalnie, ani psychicz‑
nie. W dziecięcym wyobrażeniu wojna jawiła się jako zabawa — z jego naj‑
lepszym kolegą Dawidem — drewnianymi karabinami w rękach. Zwień‑
czeniem udawanych walk stawały się odznaczenia w postaci wręczanych 
medali, które zastępowały guziki owinięte w złotka po chanukowych pie‑
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niążkach. Pogłoski o nadciągającej wojnie pozwalały na kolejne mityzacje 
i zwariowane pomysły: walenie w Niemców z góry ogryzkami, sikanie do 
ich hełmów, czekająca chłopców kariera szpiegów. Dziecięce wyobrażenie 
szybko zostało skorygowane utratą najbliższych, przeprowadzką do ciotki, 
a także kolejnymi doświadczeniami i okrucieństwami, których Szymon był 
świadkiem (naloty bombowe, opaski z gwiazdą Dawida, getto, głód, chłód, 
śmierć, strach). To sprawia, że w relacji nie ma już dziecięcej fanfaronady, 
emocjonalnej przesady, pozostaje realizm.

— Ale kiedy wybuchła, na nic zdały się nasze drewniane ka‑
rabiny, ogryzki i punkt obserwacyjny na drzewie. W całej War‑
szawie słychać było wybuchy i terkot karabinów maszynowych. 
Kiedy nadlatywały niemieckie bombowce, najpierw rozlegało 
się takie dziwne brzęczenie, a potem samoloty z każdą chwilą 
robiły się coraz większe. Wtedy musieliśmy chować się w piwni‑
cy, a one krążyły nad nami jak wściekłe osy. W wielkich brzu‑
chach miały pełno bomb, które spadały na miasto ze świstem. 
Kiedyś ledwo dobiegliśmy do najbliższej piwnicy, gdy rozległ się 
straszny huk i dudnienie. Nie wiem, jak długo to trwało. Zatka‑
łem sobie uszy, a mama objęła mnie i czułem, jak przy każdym 
wybuchu drży i wstrzymuje na chwilę oddech. Moja starsza sio‑
stra Chana tuliła się do taty i też się bała. Z sufitu sypał się bia‑
ły pył i wszyscy wyglądali jak przyprószeni mąką. Dziwne, bo 
dawniej do ciemnej i wilgotnej piwnicy nie zszedłbym za nic na 
świecie. Bałem się słabo oświetlonych schodów, pająków i tego, 
co mogło czaić się za zakrętem. A teraz piwnica była jedynym 
bezpiecznym miejscem, do którego wszyscy pędzili ile sił w no‑
gach. Straszne rzeczy działy się nad nami. 

WMM, s. 6—7

Wojenne obrazy będą go prześladowały całe życie, pozostaną na za‑
wsze żywym wspomnieniem. Wystarczy mały impuls, by powróciły. Bau‑
man przypomina tamto dziecko, siebie sprzed lat, tamte emocje. Jednak 
świat wojny ukazany został z perspektywy obecnej, dorosłej, zracjonalizo‑
wanej. W książce Piątkowskiej bowiem spotykamy podwójnego dorosłego 
narratora — autorkę i narratora ‑świadka minionych zdarzeń, pana Bau‑
mana. Czas narracji ujawniają zwroty: — Oj, gdybym wtedy wiedział to, 
co wiem teraz (WMM, s. 9), Pamiętam, że kiedy wróciliśmy… (WMM, 
s. 41). Narrator ‑autor pośredniczy w narracji, wiąże jej fragmenty, które 
ujawniają ważność osoby narratora ‑świadka, także pewną hierarchiczność 
i jednocześnie zależność. Jego rola ma charakter podrzędny, „usługowy” 
w odniesieniu do głównego, co ujawnia już kompozycyjna klamra. 
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Pana Szymona Baumana codziennie można spotkać w parku. 
W długim płaszczu i czarnym kapeluszu spaceruje asfaltowymi 
alejkami, a potem zmęczony siada na ławce. Może tak siedzieć 
godzinami. Ma przymknięte oczy i wygląda, jakby drzemał. Ale 
on nie śpi i chyba nikt z was nie zgadłby, o czym wtedy myśli. 
Kiedyś opowiedział mi o tym, a zaczął tak: …

WMM, s. 3 

Teraz, wiele lat po wojnie, starszego pana Szymona Baumana 
można codziennie spotkać w parku. W długim płaszczu i czar‑
nym kapeluszu spaceruje asfaltowymi alejkami. Gdy się zmę‑
czy, siada na ławce, przymyka oczy i wygląda, jakby drzemał. 
Ale on nie śpi i chyba nikt z was nie zgadłby, o czym myśli. Pew‑
nego razu zapytałam go o to i wtedy opowiedział mi tę właś‑ 
nie historię.

WMM, s. 45

Ale ten opis niewiele wyjaśnia. Dużo więcej o getcie mógłby 
wam opowiedzieć mały Szymek. On zamieszkał tam razem 
z mamą, siostrą i ciocią Różą na pierwszym piętrze starego, 
zniszczonego domu.

WMM, s. 13

Nie dziwią wtrącenia dotyczące zachowań bohatera: wstał, zamilkł, 
zaczął niespokojnie przemierzać parkowe alejki, wydawało się, że już 
nic więcej nie powie, streszczenia (opowieść o urodzinach Szymka), do‑
powiedzenia typu informacyjnego:

Zapytacie, co to takiego to getto? Była to część Warszawy od‑
dzielona od miasta wysokim trzymetrowym murem. Z rozkazu 
Niemców wszyscy Żydzi musieli się przeprowadzić do tej za‑
mkniętej dzielnicy. Muru strzegli niemieccy strażnicy i Żydom 
pod karą śmierci nie wolno było opuszczać getta. Ale ten opis 
niewiele wyjaśnia. Dużo więcej o getcie mógłby wam opowie‑
dzieć mały Szymek. On zamieszkał tam razem z mamą, sio‑
strą i ciocią Różą na pierwszym piętrze starego, zniszczonego 
domu.

WMM, s. 13

W takim wypadku można mówić o „narracji stosowanej”. W tekstach 
dla dzieci nie jest ona niczym nowym. Wykorzystuje się ją w celach men‑
torskich, edukacyjnych. Nie stroni od nich Szczygielski, wyjaśniając na‑
zwy, terminy, np. dinozaur, szmugiel. Tu jednak ważniejszy okazuje się 
głos małego Szymka, czyli dorosłego pana Baumana, który opowiada o so‑
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bie sprzed lat, opowiada historię swoją i Ireny Sendlerowej, nasycając ją 
emocjami tamtego dziecka, ale i dorosłego człowieka. Perspektywa „te‑
raz” daje mu mądrość i przyzwolenie rozgrzeszenia dawnych rzekomych 
zaniedbań i przewinień (siostra ukrywa go przed Niemcami, w pośpiechu 
nie zakrywa swojego warkoczyka), tragicznej zależności i dramatycznego 
wyboru (matka oddaje dziecko, by je ocalić, a ono, żeby przeżyć, musi 
o niej zapomnieć), a tym samym wyzwolenia z niezawinionej winy, jaką 
wydawało mu się ocalenie. Z całej rodziny przeżył tylko on, bo miał pięć 
wspaniałych mam, dzięki którym zrozumiał, że „Kto ratuje jedno życie, 
ratuje cały świat”14. Takich tragicznych wyborów było więcej. Przepraszały 
za nie ocalałe dzieci, przepraszali rodzice, którzy oddawali własne dzieci 
w obce ręce, bo nie mogli iść wraz z nimi15, rodzice, którzy się z nimi nie 
żegnali, bo emocje były zbyt silne po obu stronach16 i z czasem przeradza‑
ły się w niechciane reakcje i zachowania — bunt, odrzucenie, na koniec, po 
dłuższej refleksji i analizie tamtych zdarzeń — we wstyd.

Po wielu latach dowiedziałem się, że tym, kto przejeżdżał wtedy 
tak blisko mnie, był mój ojciec. Ojciec, którego odrzucałem, któ‑
rego chciałem mieć daleko od siebie, nieobecnego albo martwe‑
go… ta umyślna pomyłka, ta potworna reakcja, chociaż próbuję 
ją usprawiedliwić swoją ówczesną wrażliwością i popłochem, to 
czyn, którego zawsze będę się wstydzić, i ten wstyd będzie mnie 
palił do ostatniego tchnienia.

AN, s. 89

Zapis tych emocji, szczerość, pokazują, jak okrutnym doświadczeniem 
dla dziecka była wojna, jakie spustoszenia i ślady pozostawiła w jego kru‑
chej psychice. Wszystkie omówione teksty wskazują też na przemiany, 
jakie dokonały się w literaturze dla młodego odbiorcy, jak zmieniły się 
wzorce wysławiania, sposoby narracji i kreacji dziecięcych bohaterów. 
Świadczą o odwadze autorów (którzy nie boją się), widocznej w sięganiu 
po tematy trudne, wręcz niewygodne, czasem drażliwe, oraz o ich wraż‑
liwości, znajomości potrzeb dziecka.

14 Taki napis widnieje na medalu wręczanym Sprawiedliwym przez przedstawicieli 
Instytutu Yad Vashem. 

15 Jako przykład posłużyć może następujący cytat: — Do zobaczenia, córeczko — wy‑
jąkała. — Wybacz, że idziesz sama, ale my nie możemy… Więc chociaż ty… Wybacz… 
I. lAnDAu: Ostatnie piętro. Łódź 2015, s. 18.

16 Właściwie się nie pożegnaliśmy. Może sprawił to zagmatwany splot okolicznoś‑ 
ci? Może z ich strony było to zamierzone? Na pewno nie chcieli przeżywać tej sceny ani 
tym bardziej mnie na nią narażać… Nić urwała się, zanim zdałem sobie z tego sprawę: 
wyszli gdzieś nazajutrz po południu i więcej nie wrócili. DN, s. 23.
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Bożena Olszewska

The literary convention of a journal, 
diary and autobiography in books on war for a young reader

Su m ma r y

The selection of books about war for young readers is impressive thanks to the joint 
effort of writers and publishers (e.g. Wydawnictwo Muchomor, Stentor, Literatura, The 
State Auschwitz‑Birkenau Museum, The Warsaw Rising Museum). Most works are prose: 
diaries, journals, memoirs; stylized texts (fictional diaries, memoirs, stories, chronicles), 
and autobiographical works. What they have in common is the figure of the narrator:  
a child, teenager or adult, who gives an account of events either from the perspective of 
“here and now” or “then and today”. The artistic consequences of such a creation of the 
subject include emotionalism and subjectivity of narration, a protagonist involved in the 
history, and a simplified depiction of reality that reflects the protagonist’s mentality. The 
reality — tragic and hostile — is often toned down by a child’s perspective, a story cre‑
ated without an “intelligent” reflection or told in a both tragic and ironic manner through 
juxtapositions: contrasting the present with the past, the everyday with the festive, the 
trivial with the tragic; and through giving a new meaning to the obvious, e.g. a Jewish 
child playing hide‑and‑seek.

Key words: children’s literature, image of war, Holocaust, remembrancee

Божена Ольшевска

Жанр образца дневника 
и автобиографии в книгах о войне для юного читателя 

Резюме

Благодаря совместным усилиям писателей и издателей выбор книг о войне для юных чи-
тателей впечатляет (напр. издательства «Мухомор», «Стентор», «Литература», а также Госу-
дарственный музей Аушвиц-Биркенау, Музей Варшавского восстания). Большинство текстов 
относится к прозаическим: это дневники, журналы, мемуары; стилизованные произведения 
(художественные дневники, воспоминания, истории, хроники), а также автобиографические 
работы. Их объединяет фигура повествователя — ребенка, подростка или взрослого, который 
показывает события с точки зрения «здесь и сейчас» или «тогда и сегодня». Художественные 
последствия такого подхода к теме охватывают эмоциональность и субъектность наррации. 
Герой вовлечен в историю, а упрощенное представление действительности отражает его мен-
талитет. Действительность — трагическая и вражеская — часто погружена в детский способ 
видения. В связи с этим повествование ведется либо без «интеллектуальных» раздумий, 
либо с трагической иронией, создаваемой благодаря контрастам: настоящего и прошлого, 
тривиального и драматического, а также благодаря приданию нового значения очевидному, 
примером чему может послужить образ еврейского ребенка, играющего в прятки.

К л ючевые слова: детская литература, образ войны, Холокост, память
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Marcina Szczygielskiego spotkanie ze źródłem 
(Ludzie i zwierzęta Antoniny Żabińskiej)

Joanna Olczak ‑Ronikier w książce Wtedy. O powojennym Krakowie 
podaje: 

Czas zamknięty w koszach z wikliny. Tak zatytułowałam tekst, 
który 9 marca 1997 roku ukazał się w „Tygodniku Powszech‑
nym”. Napisałam wtedy o pewnym dziwactwie mojej babki 
i matki, które zaciążyło także na moim życiu. Od 1945 roku, 
kiedy to po klęsce powstania warszawskiego, po miesiącach tu‑
łaczki osiadły razem ze mną w Krakowie, żadna z nich aż do 
śmierci nie wyrzuciła żadnego zapisanego świstka. Przechowy‑
wały wszystko. Przede wszystkim listy1.

I dopowiada: 

Dokumentalne przekazy tworzą tło, na którym rysują się sceny 
zachowane w pamięci. Całość układa się w wielowymiarową 
opowieść2. 

Wszelkie zapiski mają charakter i wartość źródła, z którego czerpana 
jest wiedza o przeszłości. 

1 J. olczAK ‑roniKiEr: Wtedy. O powojennym Krakowie. Kraków 2015, s. 5. 
2 Ibidem, s. 117. 
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Zdaniem historyków, źródła powiedzą to, o co je zapytamy3. Według 
Jerzego Topolskiego, za źródła4 mogą uchodzić wszelkie ślady działalnoś‑ 
ci człowieka. Przyjmuje się, że chodzi o ślady zachowane aż do współczes‑ 
ności5, i wskazuje się ważny aspekt związany z pochodzeniem informa‑
cji, a więc źródła potencjalne, z których można wydobyć informacje, oraz 
źródła efektywne, czyli takie, z których informacje są wydobywane; przy 
czym źródła efektywne nie tracą swego potencjalnego charakteru6. 

Przyjmując za kryterium pochodzenie zawartych w nich informacji, 
możemy podzielić źródła na bezpośrednie (informacje możliwe do uzy‑
skania bez pośrednictwa osób trzecich) oraz pośrednie (przekazywanie 
danych za czyimś pośrednictwem). Źródła pośrednie mają charakter 
adresowany. Oznacza to, że powstały z myślą o przekazaniu informacji 
o przeszłości (np. historykowi, dzieciom, następnym pokoleniom). Źródła 
bezpośrednie mogą mieć formę zarowno adresowaną (np. pomniki, izby 
pamięci, muzea), jak i nieadresowaną (mimowolna wiedza o przeszłości). 
Za źródła nieadresowane uchodzą urzędowe materiały, wykopaliska ar‑
cheologiczne, rozmaite budowle7. 

Mając na względzie przyjętą metodologię, sięgamy do — opartej na no‑
tatkach, zdjęciach i wspomnieniach — historii i topografii warszawskiego 
zoo oraz wojennych dziejów rodziny Żabińskich, utrwalonych w opowieś‑ 
ci Ludzie i zwierzęta. Książka stała się inspiracją dla Marcina Szczy‑
gielskiego i jego literackiej gry z pamięcią w powieści (o czym świadczy 
choćby podtytuł) — Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś 
przez wtedy do teraz i wstecz8. Dodajmy, że utwór został nagrodzony 
w III Konkursie Literackim im. Astrid Lindgren w 2013 roku na współczes‑ 
ną książkę dla dzieci i młodzieży (autor otrzymał Grand Prix). 

3 Zob. J. sErczyK: Podstawy badań historycznych. Toruń 1963 i nast. Por. również 
A. ŚwiEŻAwsKi: Warsztat pracy historyka. Wstęp do badań historycznych. Łódź 1978;  
b. miŚKiEwicz: Wstęp do badań historycznych. Warszawa—Poznań 1985. 

4 Zob. J. ToPolsKi: Metodologia historii. Warszawa 1984. 
5 Zob. m. hAnDElsmAnn: Historyka. Zasady metodologii i teorii poznania historycz‑

nego. Warszawa 1928; f. brAuDEl: Historia i trwanie. Przeł. B. GErEmEK. Warszawa 1971. 
6 Zob. M. bloch: Pochwała historii, czyli o zawodzie historyka. Przeł. w. JEDlicKA. 

Warszawa 1962. 
7 Zatem bogactwo informacji tkwi zarówno w starych księgach metrykalnych, para‑

fialnych i kancelaryjnych, jak i w ilustrowanych czasopismach, fotografiach, listach. Hi‑
storycy dzielą źródła na pisane i niepisane. Te pierwsze to zbiory aktów prawnych, wśród 
których znajdują się ustawy, edykty, manifesty czy dekrety, oraz biografie, pamiętniki, 
wspomnienia czy twórczość publicystyczną. Dzięki tym drugim, niepisanym, odkrywany 
ikonografię, a więc rysunki, zdjęcia czy obrazy, a także mapy, diagramy, statystyki (źródła 
symboliczne), wreszcie spuściznę materialną, w tym broń, kosztowności, odzież, narzę‑
dzia i architekturę. 

8 M. szczyGiElsKi: Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy 
do teraz i wstecz. Warszawa 2013. 
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Wybór tekstów do niniejszego szkicu został dokonany spośród wie‑
lu prac spełniających ogólne kryterium tematyczne historii o Zagładzie. 
Utwory różnią się oczywiście między sobą zarówno sposobem realizacji 
konwencji narracyjnej (choć wiąże je forma narracji pierwszoosobowej), 
jak i odmienną wartością źródłową. Łączą je wysoka kultura historyczna 
oraz świadomie podejmowane rozważania nad tradycją, pamięcią i histo‑
rią9. Oba teksty, tj. Ludzie i zwierzęta oraz Arka czasu…, wiąże temat. 
Obie historie odnoszą się też do kategorii pamięci. Wspomniane utwory 
potraktować można również jako wartościowe studia przypadku10. 

W niniejszym szkicu skupimy się na trzech zasadniczych kwestiach: 
narracji pamiętnikarskiej w pierwszej osobie liczby pojedynczej i konse‑
kwencjach stąd płynących (sięganie do źródeł pisanych), formule żywej 
pamięci (wspomnienia) oraz fotografiach jako źródle ikonograficznym 
niepisanym. Czynimy tak dlatego, że książkę Antoniny Żabińskiej można 
uznać za źródło o charakterze bezpośrednim, adresowanym, efektywnym 
(z cechami źródła potencjalnego). 

Spotkanie ze źródłem

Już samo czytanie literatury to niewątpliwie rodzaj kontaktu ze źró‑
dłem. Sięganie do źródeł stanowi przecież formę spotkania z przeszłością. 
Nie jest to oczywiście spotkanie twarzą w twarz11 z historią, ale — tak jak 
w filozofii dialogu (nazywanej też filozofią spotkania12) — zasadza się na 
tym, że spotkanie staje się punktem wyjścia, zasadą wszelkiego myślenia, 
u której podstaw tkwi koncepcja człowieka oparta na relacji „ty” wobec 
„ja”, kiedy to obie formy istnienia traktowane są podmiotowo, równorzęd‑
nie13, samo zaś spotkanie ma charakter niedającego się przewidzieć wy‑
darzenia14. 

 9 Zob. M. hAlbwAchs: Społeczne ramy pamięci. Przeł. M. Król. Warszawa 1979. 
10 Zob. Historia życia prywatnego. Red. Ph. Ariés, G. Duby. Wrocław 1998. 
11 Zob. J. TischnEr: Fenomenologia spotkania. „Analecta Cracoviensia” 1978, t. 10, 

s. 74—80. 
12 Zob. C.M. sonDEJ: Dialog owocem spotkania. W: Uniwersalne wartości kultury 

w edukacji i terapii. Red. I. nowAKowsKA ‑KEmPnA. Kraków 2012, s. 26—36. 
13 Zob. H. buczyńsKA ‑GArEwicz: Międzyludzkie. W: EADEm: Milczenie i mowa filozofii. 

Warszawa 2003, s. 217 i nast. 
14 W Polsce filozofię dialogu twórczo rozwijał Józef Tischner w postaci filozofii drama‑

tu. Zob. J. TischnEr: Filozofia dialogu. Oprac. B. bArAn. Kraków 1991; M. JAnTos: Filozofia 
dialogu. Źródła, zasady, adaptacje. Kraków 1997; M. ThEunissEn: Der Andere: Studien 
zur Sozialontologie der Gegenwart. Berlin 1977.
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Otóż jako źródła traktowane są wspomnienia, relacje ustne, przed‑
mioty oraz wszelkie zapisy o charakterze prywatnym (np. dzienniki, li‑
sty, ekspresja twórcza). Opowieści prywatne i rodzinne, takie jak Ludzie 
i zwierzęta, odwołujące się do wspomnień i mające często cechy narracji 
kronikarskiej (np. drobiazgowość, notowanie z pozoru nieistotnych szcze‑
gółów, zachowanie chronologii), wskazują na wzajemne oddziaływanie, 
nawet przenikanie się historii i pamięci15. Wreszcie istotne staje się po‑
szukiwanie motywacji działań ludzi w ramach zwrotu etycznego, który 
niewątpliwie da się zauważyć w postawach wobec Żydów w czasie II wojny 
światowej. 

Jak już powiedziano, źródła historyczne w swej pisanej, narracyjno‑
 ‑relacyjnej postaci mogą wykorzystywać wspomnienia16. Przyczyniły się 
do tego m.in. badania Phillipe’a Ariésa17. Charakter niepisany mają wszel‑
kie formy ikonograficzne (np. fotografie, rysunki), symboliczne (np. dane 
statystyczne) czy materialne (m.in. architektura, ubiór, narzędzia)18. War‑
tość samego spotkania ze źródłem unaocznia się w ostatniej scenie po‑
wieści Arka czasu…, gdzie dorosły pośrednik w rozmowie z dopytującą 
o szczegóły historyczne dziewczynką19 okazuje jej zainteresowanie i szacu‑
nek oraz traktuje jako partnera w rozmowie, wspierając proces dowiady‑
wania się, dociekania prawdy20. Przywołajmy tę scenę, scenę z posłowia 
(specyficznie zatytułowanego Posłowie, czyli co chciała wiedzieć pierw‑
sza czytelniczka książki21): 

15 O obecności pamięci w dyskursie historycznym pisze Kerwin Lee KlEin (On the 
Emergence of Memory in Historical Discourse, 2000). Autor uwzględnia także przegląd 
literatury przedmiotu. Przedruk w wersji polskiej: K.l. KlEin: Pojawienie się pamięci 
w dyskursie historycznym. Przeł. m. bAńKowsKi. „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty. An‑
tropologia Kultury. Etnografia. Sztuka” 2003, nr 3—4, s. 42—56. 

16 Zob. V. JulKowsKA: Między pamięcią a historią. Przypadek historii rodzinnych. 
„Sensus Historiae” 2012/1, vol. 6, s. 79. 

17 Zob. Historia życia prywatnego…, s. 7—9. 
18 Zarówno Żabińska, jak i Szczygielski posługują się materią o takiej specyfikacji, 

dochodzi tu bowiem do spotkania się tekstów czerpiących z tego samego zasobu — historii 
Wielkiej Zagłady, a dokładniej: wiedzy ludzi, którzy zakorzeniając własną pamięć w zda‑
rzeniach doświadczonych przez innych, w materiałach fotograficznych, w architekturze, 
czynią z nich jednocześnie wiarygodnych świadków (w tym świadków i strażników żywej 
opowieści — Żabińska i Rafał). 

19 Zob. M. JAnuKowicz: Trud dialogu z dzieckiem. Częstochowa 1999, s. 11—14. 
20 Zob. P. ricoEur: Jakiego etosu potrzebuje Europa?. W: Europa jutra. Europejski 

rynek wewnętrzny jako zadanie kulturowe i gospodarcze. Red. P. KoslowsKi. Lublin 
1994, s. 169—171. Por. także E. lEvinAs: Etyka i nieskończony. Przeł. B. oPolsKA ‑KoKoszKA. 
Kraków [b.r.w.], s. 25 i nast.

21 M. szczyGiElsKi: Arka czasu…, s. 282. 
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— Co było naprawdę — pyta po krótkim namyśle Kaśka, gdy 
kończymy książkę i już mam ją odłożyć na półkę. — Bo przecież 
podróże w czasie to bajka!

— I tak, i nie. — Uśmiecham się do niej. — Właśnie jedną od‑
byłaś i poznałaś fragment przeszłości. Zwykła książka może 
być wehikułem czasu.

— A Dzielnica? Istniała w Warszawie naprawdę?
— Tak. Nazywała się getto i zajmowała dużą część Śródmieś‑ 

cia i Woli — od dzisiejszego Pałacu Kultury i Nauki do centrum 
handlowego Arkadia22. 

Dorosły pośrednik przybliża kontekst historyczny: 

Kiedy wojna się rozpoczęła i Warszawa była bombardowana 
przez Niemców, bomby spadały też na zoo. Zabudowania zo‑
stały uszkodzone, ale dyrektorowi Janowi Żabińskiemu i jego 
żonie Antoninie udało się uratować większość zwierząt. Po kapi‑
tulacji Warszawy i zajęciu jej przez wojska hitlerowskie Niemcy 
zabrali zwierzęta i wywieźli je do swoich ogrodów zoologicz‑
nych. Warszawskie zoo opustoszało, jednak ciągle opiekowali 
się nim Jan i Antonina Żabińscy, którzy robili wszystko, aby 
zachować teren w całości i móc odtworzyć ogród, gdy skończy 
się wojna. Wymyślili więc, że tymczasem będą tam ogródki 
działkowe oraz hodowle świń i lisów, bo dzięki temu na terenie 
zoo Niemcy niczego nowego nie zbudują, nie wytną drzew i do 
reszty nie zniszczą zachowanych wybiegów dla zwierząt. Zoo 
było ogromne, pełne różnych kryjówek. Państwo Żabińscy po‑
magali Żydom, którzy uciekli z getta, i ukrywali ich na terenie 
ogrodu zoologicznego. To wszystko opisała po wojnie Antonina 
Żabińska w książce „Ludzie i zwierzęta”23. 

Mimo to młoda rozmówczyni (Kasia) nie dowierza, że młodzi papiero‑
siarze to postaci autentyczne. Rozmówca odpowiada: 

Tak. Ta grupa istniała naprawdę, a ich historię opisał Józef Zie‑
mian w książce „Papierosiarze z placu Trzech Krzyży”24. 

I dodaje, że podobnie było z Rafałem. Chłopiec, którego dziadek był 
skrzypkiem i któremu farbowano włosy, istniał naprawdę, ale nie są znane 
jego personalia. 

22 Ibidem.
23 Ibidem, s. 285.
24 Ibidem, s. 284.
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Dla Szczygielskiego jednym ze źródeł stała się właśnie opowieść Anto‑
niny Żabińskiej o praskim zoo oraz relacja Papierosiarze z placu Trzech 
Krzyży Józefa Ziemiana. Żabińska skorzystała z zapisków, notatek, foto‑
grafii. Również Szczygielski sięgnął zarówno po źródła pisane (wspomnie‑
nia, relacje), jak i materialne (np. odtworzył ubiór, sprzęty domowe, in‑
strumenty muzyczne — skrzypce, opisał budynki, ulice i ich wygląd) czy 
symboliczne (naszkicowana mapa dołączona do książki). W jakim celu? 
O tym za chwilę. Wcześniej krótko scharakteryzujemy źródło, z którego 
wątki zaczerpnął. 

O formie i pamięci

Osobiste wypowiedzi skoncentrowane na przeżyciach 1939—1945, spi‑
sane po zakończeniu wojny, mają źródłową wartość świadectwa (złożonego 
przez osobę, która przeżyła okupację). Owe osobiste przeżycia splecione 
z historią rodzinną oraz miejscami pamięci tworzą (według Pierre’a Nory) 
dodatkowe, pośrednie, ale niepodważalne źródła historyczne25. Równie 
istotne znaczenie ma pamięć komunikatywna związana z tzw. historią 
żywą, która trwa w rodzinach o silnych więzach, obejmując nawet 3—4 po‑
kolenia, i jak sądzi Nina Assorodobraj26, dotyczy wspomnień, które sytuują 
opowieść rodzinną w obrębie konwencji wiążących się zarówno z historią 
mówioną, jak i pisaną, oraz wykazuje wyraźny związek z kulturową rolą 
kobiet (osobiste wspomnienia kobiet wiązały się z historią rodzinną)27, hi‑
storią, która po II wojnie światowej zmienia swój charakter28 — z modelu 
wspomnieniowego przekształca się w model upamiętniający29. 

Książka Żabińskiej wpisuje się w ten kontekst. Ułożona została zgod‑
nie z zasadami metody chronologicznej, zawiera spójny przekaz historii30.  

25 Zob. Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka. Red. 
M. sAryusz ‑wolsKA. Kraków 2009. 

26 N. AssoroDobrAJ: Żywa historia. Świadomość historyczna: symptomy i propozy‑
cje badawcze. „Studia Socjologiczne” 1963, nr 2, s. 5—45. 

27 Po II wojnie światowej dokonał się i tu kulturowy zwrot, ponieważ wspomnienia 
osobiste i rodzinne w dużej mierze stały się przestrzenią mężczyzn. 

28 Zob. B. szAcKA: Czas przeszły, pamięć, mit. Warszawa 2006. 
29 Zob. K. KończAł, J. wAwrzyniAK: Polskie badania pamięcioznawcze: tradycje, kon‑

cepcje, (nie)ciągłości. „Kultura i Społeczeństwo” 2011, nr 4, s. 11—63. 
30 Zob. K. KAniowsKA: Antropologia a problem pamięci. „Polska Sztuka Ludowa. Kon‑

teksty. Antropologia Kultury. Etnogtrafia. Sztuka” 2003, nr 3—4, s. 57—63. Por. EADEm: 
Postpamięć indywidualna — postpamięć zbiorowa jako kategorie poznania w antro‑
pologii. W: Pamięć i polityka historyczna. Doświadczenie Polski i jej sąsiadów. Red. 
S. nowinowsKi, J. PomorsKi, r. sTobiEcKi. Łódź 2008, s. 65—76. 
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Autorka sprawnie nawiguje i orientuje czytelnika w zawiłościach i koliga‑
cjach rodzinnych, dziejach zoo i jego mieszkańców oraz administratorów. 
Przypomnijmy, że opowieść o cechach historii rodzinnej wywodzi się z kro‑
niki rodzinnej jako gatunku pisarstwa historycznego31. Historia rodzinna 
i opowieści o niej wykraczają poza historię w kierunku historii mówionej, 
a także poza historię w kierunku pamięci32. Violetta Julkowska za jeden 
z powodów tego stanu rzeczy uznaje przede wszystkim źródłową materię 
wyjściową, czyli wspomnienia. Poznańska badaczka33, uwzględniając kon‑
cepcję Ariésa, zaproponowała powiązanie kategorii historii i pamięci w ra‑
mach opowieści rodzinnych. „Historia rodzinna, będąc składową historii 
prywatnej, wpisuje się w prowadzone współcześnie badania nad pamięcią 
historyczną. Jednocześnie jako obszar badań historycznych, społecznych 
i kulturowych stwarza szansę rozszerzenia własnej domeny o nowe proble‑
my i ujęcia metodologiczne” — przekonuje w Sensus Historiae34. 

Narrację Żabińskiej, podbudowaną własnym materiałem wspomnienio‑
wym oraz danymi zebranymi i spisanymi przez autorkę, wspierają wiary‑
godne źródła: notatki, relacje, fragmenty listów oraz towarzysząca narracji 
dokumentacja fotograficzna. Można powiedzieć, że strategia narracyjno‑
 ‑kompozycyjna budowana jest według osi miejsca (np. willa w zoo jako 
rodzinna siedziba) oraz czasu (koncentracja na wojennych losach ludzi 
i zwierząt). Zresztą, objaśniając genezę książki i jej tytuł oraz proces do‑
kumentowania faktów, Antonina Żabińska35 pisze: 

Dopiero teraz, kiedy raz jeszcze przeglądam moje wspomnienia 
z okresu dziesięciolecia 1939—1949, odtworzone na podstawie 
dziennika i luźnych notatek, sama jestem zaskoczona […]36. 

Bo to historia oglądana z nowej, antropologicznej perspektywy, co 
sprawia, że zobrazowanie przeżyć związanych z udziałem w wojnie i ze 
świadomym zaangażowaniem się w walkę oraz lęk wynikający z sytuacji 
uwięzienia, cierpienia i permanentnego zagrożenia śmiercią przeradzają 
się w moralną opowieść ‑odpowiedzialność za zachowanie dziedzictwa, 
dzięki czemu przekazywana historia prywatno ‑rodzinna nabiera wymiaru 

31 Zob. V. JulKowsKA: Między pamięcią a historią. Przypadek historii rodzinnych. 
„Sensus Historiae” 2012, vol. 6, s. 79. 

32 Zob. ibidem.
33 Zob. ibidem, s. 77—92. 
34 Ibidem, s. 78.
35 Antonina Żabińska (1908—1971), córka Antoniego Erdmana i Marii z Biedunkiewi‑

czów. Żona Jana Żabińskiego, dyrektora warszawskiego Ogrodu Zoologicznego w latach 
1929—1950; autorka książek: Dżolly i s ‑ka; Rysice; Borsunio. 

36 A. ŻAbińsKA: Ludzie i zwierzęta. Kraków 2010, s. 7. 
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pamięci kulturowej. Staje się więc częścią historii ogólnej o wymiarze uni‑
wersalnym. Świadomość konsekwencji wynikających z zerwania ciągłości 
dziedzictwa historycznego i cywilizacyjnego, próba przekazania dziedzic‑
twa pamięci przyczyniają się do stworzenia — dzięki niej — specyficznego 
wymiaru historycznego i etycznego, potwierdzonego działaniami zwień‑
czonymi w 2015 roku utworzeniem muzeum pamięci w willi Żabińskich. 

Oddajmy jeszcze honor żywej pamięci. Właśnie po II wojnie takie  
wspomnienia spisywane z opóźnieniem, po latach, to sytuacja nowa,  
bliska wymiarem etycznym temu, co Marianne Hirsch37 nazwała postpa‑
mięcią (pamięcią dziedziczoną). Chodzi więc o transfer (wiedzy) między 
pokoleniami oraz o pytanie: kto ma prawo do sprawowania pieczy nad 
traumatyczną przeszłością pokolenia i jednostek, z którymi została zacho‑
wana „żywa więź”, a która na oczach świadków staje się historią. Postpa‑
mięć to przecież pamięć pokolenia, które czegoś nie przeżyło, lub wspo‑
minanych obrazów, wskutek czego zaczynają oddziaływać mocniej niż 
autentyczne przeżycia. Fakt ten potwierdza choćby dedykacja zamiesz‑
czona w książce Żabińskiej — Dzieciom moim…38 oraz stosunek dzieci 
Żabińskich do wojennych wydarzeń. Syn (Ryszard) Żabińskiej urodził się 
przed wojną, córka (Teresa) przyszła na świat w trakcie okupacji (w latach 
czterdziestych XX wieku). Ryszard uczestniczył w działaniach związanych 
z urządzaniem kryjówek dla ludności pochodzenia żydowskiego, ponieważ 
na terenie zoo rodzina Żabińskich dawała schronienie uciekinierom z war‑
szawskiego getta39. Żydzi ukrywani byli w klatkach, tunelach, zakamar‑
kach willi40. Źródła pisane podają, że Żabińscy uratowali około 300 istnień. 
Żabińska wspomina: 

Wywożenie na rzekome roboty i terror w getcie, nasilający się 
niemal z godziny na godzinę, budziły po stronie aryjskiej roz‑
paczliwe pytania: jak tym ludziom pomóc?. Getto było otoczone 
murem, wszystkie wejścia strzeżone dniem i nocą. Za kontakty 
z Żydami groziło aresztowanie, zsyłka do obozu. Za przechowy‑

37 m. hirsch: Pokolenie postpamięci. Przeł. m. borowsKi, m. suGiErA. „Didaskalia. Ga‑
zeta Teatralna” 2011, nr 10, s. 28—36.

38 A. ŻAbińsKA: Ludzie…, s. 5.
39 Np. okupacyjna znajomość z Szymonem Tenenbaumem, entomologiem, dyrekto‑

rem przedwojennego żydowskiego gimnazjum, zaowocowała m.in. ochroną przed dewa‑
stacją czy wywiezieniem cennych zbiorów owadów oraz przekazaniem ich po wojnie Mu‑
zeum Zoologicznemu (około 500 okazów). 

40 Zob. A. ŻAbińsKA: Ludzie… oraz Diane AcKErmAn: Azyl. Opowieść o Żydach ukry‑
wanych w warszawskim zoo, a także wywiady z Teresą ŻAbińsKą (córką Antoniny i Jana) 
przeprowadzone przez Beatę KęczKowsKą oraz Jolantę GAJDę ‑zADworną i Macieja miło‑
szA. http://notatkimlodejmatki.blox.pl/2012/09/Zona ‑dyrektora ‑zoo.html [data dostępu: 
1.08.2015].
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wanie Żydów kula w łeb. Wielu warszawiaków starało się mimo 
to pomagać na własną rękę swoim przyjaciołom i znajomym 
w getcie41. 

Mniej ważna w książce stała się rola samego ogrodu, ponieważ w cza‑
sie wojny stracił on swoją funkcję kulturotwórczo ‑rekreacyjną42. Żabińska 
przypomina pokrótce jego historię, sposób organizowania placówki, pro‑
toplastów, dyrektorów i dobroczyńców oraz gości, także wojennych. Pisze 
np. o letnich (legalnych) rezydentach willi. Wylicza, kto gościł na terenie 
ogrodu: 

Zaprosiliśmy na wakacje w zoo Marię Aszerównę zamieszkałą 
w getcie, kuzynkę rodziny Kramsztyków, serdecznych przy‑
jaciół Jana. Maria była literatką i tłumaczką, sekretarzowała 
ojcu Wandy Wasilewskiej w okresie, kiedy był on ministrem. 
Leon Wasilewski należał do grona najżyczliwszych druhów 
i troskliwych opiekunów warszawskiego Ogrodu Zoologicznego. 
[…] W ciągu lata gościliśmy matkę Jana oraz jej starszą siostrę 
Marię Kretkowską, przyjaciółkę Marii Rodziewiczówny43. 

Zoo w czasie wojny podzieliło los innych miejsc okupowanych, wyko‑
rzystywanych lub dewastowanych przez Niemców. Założono tam tuczar‑
nię świń, fermę zwierząt futerkowych, planowano założyć hodowlę roślin 
lekarskich, wreszcie pojawił się pomysł, by obszar zoo przeznaczyć na 
ogródki działkowe i tereny rekreacyjne (zielone) dla Warszawy44. Decy‑
zja ta ocaliła nie tylko teren ogrodu przed rozparcelowaniem, ale przede 
wszystkim mogących tam przetrwać ludzi45. Podobnie jak wielu innych 
Żydów, schronienie w willi Żabińskich znalazła Magdalena Gross46 (przed‑
wojenna rzeźbiarka animalistka). Wyrabiając ciasteczka, utrzymywała 
w sprawności palce. W willi Żabińskich, ostrzegana przed niebezpieczeń‑
stwem gwizdem, śpiewem, nuceniem czy grą na fortepianie melodii Jedź, 
jedź, jedź na Kretę z Pięknej Heleny, kryła się w szafach, łazience czy na 
strychu. Żartowała: 

41 A. ŻAbińsKA: Ludzie…, s. 98. 
42 Zob. A.F. KolA: Tyfus, wszy, klatki, karmiciele i II wojna światowa. W: Rzeczy 

i ludzie. Humanistyka wobec materialności. Red. J. KowAlEwsKi, w. PiAsEK, m. ŚliwA. 
Olsztyn 2008, s. 299—318. 

43 A. ŻAbińsKA: Ludzie…, s. 66. 
44 Zob. ibidem, s. 57. 
45 Zob. ibidem, s. 105. 
46 Magdalena Gross (1891—1948) — plastyczka, od 1944 roku żona Pawła Zielińskiego 

(Maurycego Fraenkla). Zob. ibidem, s. 115. 
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Ciekawa jestem, czy też po wojnie, kiedy pójdę na tę operetkę, 
wytrzymam spokojnie na widowni, gdy Menelaos będzie się wy‑
bierał na Kretę?47. 

Tych historii nie uwzględnił w swojej Arce czasu… Szczygielski. Spo‑
żytkował za to wątek związany z przeznaczeniem na ludzkie schronienia‑
 ‑domy zwierzęcych klatek. Przedstawił plastyczny obraz żydowskich dzie‑
ci i ich wojenne losy na terenie zoo (np. historia Emka, Lidki, Rafała). 

Warto przypomnieć, że za swoją działalność Antonina i Jan Żabińscy 
w 1965 roku otrzymali tytuł Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. Za ra‑
towanie Żydów w czasie wojny w 1980 roku dyrektorowa została pośmiert‑
nie odznaczona Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski, jej 
mąż zaś — Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą. Wspomnienia Antoniny 
Żabińskiej po raz pierwszy ogłoszone zostały drukiem w 1968 roku. 

Dokumentacja fotograficzna

Pierwsze wydanie książki Żabińskiej, opublikowane nakładem Czytel‑
nika w 1968 roku, nie zawiera żadnych dodatków, oprócz wspomnianej de‑
dykacji: „Dzieciom moim, Teresie i Ryszardowi, wspomnienia te poświę‑
cam”48. W wydaniu drugim, sygnowanym przez krakowskie Wydawnictwo 
Literackie (2010), Żabińska zamieszcza wiele fotografii własnych i rodziny 
z różnych okresów życia. Dzięki nim możemy dowiedzieć się m.in., jak wy‑
glądało warszawskie zoo w latach przedwojennych, wojennych i powojen‑
nych, zobaczyć antenatów, poznać modę, jaka obowiązywała na początku 
XX wieku, a także obejrzeć odbudowę ogrodu. W myśl badań Williama 
Thomasa czy Floriana Znanieckiego koncepcji współczynnika humani‑
stycznego, książka mieści się zatem w kategorii dokumentu osobistego. 

Analiza fotografii49 pozwala zauważyć, że to w większości seria zdjęć 
tych samych osób, sytuacji i przestrzeni. Dzięki podpisom fotografie nie są 
anonimowe, niczyje, stanowią zapis ważnego doświadczenia konkretnych 
osób, emocji przeżytych w konkretnych czasach i miejscach50, są więc, jak 
zaznacza Richard Chalfen, czytelnym źródłem wiedzy o tym, „co zwyczaj‑

47 Ibidem, s. 124. 
48 Ibidem, s. 5. 
49 Zob. P. szTomPKA: Socjologia wizualna. Fotografia jako metoda badawcza. War‑

szawa 2005, s. 58.
50 Zob. ibidem, s. 62.
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ni ludzie mówią o sobie samych i warunkach swojej egzystencji”51. Jest 
to tym ważniejsze, że przyjęło się uważać, że aparat fotograficzny widzi 
fragment świata rzeczywistego takim, jaki on jest. Drugie wydanie książki 
Ludzie i zwierzęta jest przykładem na to, że obraz fotograficzny i literatu‑
ra mogą współistnieć na zasadzie wzajemnego dopowiadania się, którego 
istota polega na zespoleniu „»ołówka natury« z punktem widzenia autora 
fotografii […] oraz »sztuki« fotografii […] z literackim projektem”52. 

Trzeba jednocześnie podkreślić, że stykamy się z dokumentem istnie‑
nia prywatnego świata, indywidualnej linii życia, ale też zapisem rodzin‑
nych i towarzyskich relacji. Autorka stopniowo odsłania ten świat. Sięga 
do rodzinnych korzeni, posługuje się — żeby odwołać się do terminu uży‑
wanego przez Piotra Sztompkę — fotografią jako metodą badawczą, dzięki 
której świat sprzed kilku dekad w jakimś sensie się materializuje, wraca, 
zdjęcie pozwala przybliżyć miniony czas. Inspirują ją fakty, ważne zda‑
rzenia, osoby znaczące, czasem detale, które pojawiają się na zdjęciach 
w sposób niekontrolowany, niezależny od woli fotografującego (co Roland 
Barthes definiuje jako punctum53). Wśród fotografii są i portretowe, i pej‑
zażowe, i zbiorowe, i wiele innych. Odkrywają one przede wszystkim oso‑
bistą i rodzinną przestrzeń. Ten typ narracji wybiera właśnie Żabińska54, 
co pozwala wpisać ów swoiście pojęty wizualno ‑narracyjny album w czte‑
ry zasadnicze funkcje zdjęć wyodrębnione przez Christophera Musella: 
umacnianie wspólnoty (zdjęcia eksponują więzi pokrewieństwa i powino‑
wactwa — osoby fotografowane najczęściej są z rodziny); inicjowanie, pod‑
trzymywanie i umacnianie interakcji między członkami rodziny (robienie 
zdjęć i ich przeglądanie to okazja do kontaktów, wspomnień, rozmów); 
prezentowanie samego siebie (według Ervinga Goffmana) na upozowanych 
portretach lub pokazywanie na spontanicznych, niespodziewanych zdję‑
ciach sytuacji różnych, z życia wziętych; dokumentację życia rodzinnego 
(np. dokumentowanie rozwoju dzieci). Można dostrzec wreszcie, wyodręb‑
nioną przez Pierre’a Bourdieu, funkcję prestiżową, ponieważ fotografie 
uwieczniają ważne zdarzenia, osiągnięcia członków rodziny (np. zdjęcia 
Jana Żabińskiego w otoczeniu innych dyrektorów), oraz rozrywkową, któ‑
ra wiąże się z oderwaniem od codzienności, zwyczajności, uchwyceniem 
chwili zabawy lub gry (np. zdjęcia rodzinne, indywidualne portrety Antoni‑
ny i zwierząt)55. Pogłębiona, kontekstowa i sytuacyjna interpretacja może 
przyczynić się do dostarczenia wiedzy socjologicznie i historycznie wartoś‑ 

51 Ibidem, s. 63.
52 M. Koszowy: W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we 

współczesnej prozie polskiej. Kraków 2013, s. 22. 
53 Zob. r. bArThEs: Światło obrazu. Przeł. J. TrznADEl. Warszawa 2008, s. 78. 
54 Za: P. szTomPKA: Socjologia wizualna…, s. 62. 
55 Zob. ibidem, s. 65. 
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ciowej. Bo, jak przekonuje Marek Krajewski, „przedmioty jako materializa‑
cje i konkretne wcielenia reguł określających to, co istniejące, możliwe do 
pomyślenia, dostarczają nam form, w których może się objawiać rzeczy‑
wistość, inni i ja sam”56. 

Konwencje narracyjne

W przypadku Ludzi i zwierząt, ze względu na sposób opisywania 
miejsc, wnętrz, sytuacji, uwagę zwraca pozycja osoby piszącej. Ujawnia 
się ona w różnych rolach. Żabińska staje się obserwatorką, świadkiem, 
rekonstruktorem, bohaterką ‑narratorką, ma sporą i różnorodną wiedzę, 
dzieli się własnymi uczuciami57, przy czym zdaje sobie sprawę, że czasem 
może uprawiać tzw. wnioskowanie na skróty. Stosując uproszczone reguły 
myślenia58, ma skłonność do sięgania po heurystykę dostępności (łatwość 
przywoływania niektórych wspomnień) czy heurystykę zakotwiczenia‑
 ‑dostosowania59. Stara się jednak wystrzegać błędnej atrybucji, podatno‑
ści na sugestie lub tendencyjności60. 

Z jednej strony pamięć autobiograficzna, do której sięga, ma charak‑
ter hierarchiczny61, z drugiej jest podstawą inteligencji emocjonalnej. Two‑
rzy swoistą mapę człowieka62, mapę zbudowaną na doświadczeniu emo‑
cji63, w której konstruowaniu udział biorą m.in. wspomnienia i materialne  

56 Zob. m. KrAJEwsKi: Ludzie i przedmioty — relacje i motywy przewodnie. W: Rze‑
czy i ludzie…, s. 132—133. 

57 Zob. z. ŻAbicKi: Proza… proza… Warszawa 1966, s. 148. 
58 Zob. m. shErmEr: Rynkowy umysł. Empatyczne małpy, konkurujący ludzie i inne 

opowieści ekonomii ewolucyjnej. Warszawa 2009, oraz 10,780,000,000 wyników w 0,21 
sekundy. Z prof. Zygmuntem bAumAnEm rozmawiają Marcin siKorsKi i Mateusz smółKA. 
„Znak. Miesięcznik” 2012, nr 3, s. 51—54. 

59 Zob. h. hAmmEr: Psychologia społeczna. Teoria i praktyka. Warszawa 2005. Por. 
również b. woJciszKE: Psychologia społeczna. Warszawa 2011. 

60 Daniel Schacter wymienia siedem cech pamięci, które powodują, że człowiek zapo‑
mina więcej, niżby chciał. Są to: blokowanie, błędna atrybucja, nietrwałość, roztargnienie, 
podatność na sugestię, tendencyjność, uporczywość. D. schAcTEr et. al.: The Seven Sins 
of Memory: Implications for Self. „Annals of the New York Academy of Scienses” 2003, 
nr 1001. 

61 Zob. Psychologia. T. 2. Red. J. sTrElAu. Gdańsk 2004, s. 158—164. 
62 Zob. G. lEszczyńsKi: Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej 

połowy XIX i w XX w. Wybrane problemy. Warszawa 2006, s. 16. 
63 Zob. w. ThEiss: Zniewolone dzieciństwo. Socjalizacja w skrajnych warunkach 

społeczno ‑politycznych. Warszawa 1996. 
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ślady64, np. fotografie. Owo uchwycenie czegoś, co jest wspólne dla tek‑
stów autobiograficznych (niezależnie od gatunku), skłania do sięgnięcia po 
termin zaproponowany przez Małgorzatę Czermińską: postawa autobio‑
graficzna65. Już Roman Zimand, szukając cech wspólnych dla różnych 
gatunków autobiograficznych, wprowadził termin: literatura dokumentu 
osobistego (zaliczył tu m.in. dzienniki, pamiętniki, autobiografie, wspo‑
mnienia)66. Dokumenty te dotyczą osoby autora i często nie są pozbawio‑
ne walorów literackich. Zdaniem Czermińskiej, intencje twórcy wiązane 
z postawą autobiograficzną wyrażają się w zespole informacji i sygnałów, 
jakie autor przekazuje czytelnikowi. W postawie autobiograficznej twórca 
nie tylko chce, by jego tekst został odczytany jako autobiograficzny, ale 
wręcz ręczy sobą, swoim nazwiskiem, że tak właśnie jest (nawet sama 
decyzja, że napisze się coś o sobie, oznacza przyjęcie postawy autobiogra‑
ficznej). Ów trójkąt autobiograficzny budują trzy ramiona (żadne z nich nie 
występuje osobno): wyznanie (tematem tekstu nadawcy jest on sam; naj‑
ważniejszy jest świat wewnętrzny autora, jego życie), świadectwo (tema‑
tem tekstu jest rzeczywistość, w której tkwią: autor i odbiorca; dominuje 
świat zewnętrzny), wyzwanie (tekst odnosi się do czytelnika, chodzi np. 
sprowokowanie reakcji, wywarcie wrażenia). Przyjęcie ramy postawy au‑
tobiograficznej powoduje uwolnienie się również od myślenia o pisarstwie 
autobiograficznym w kategoriach gatunkowych. 

Należy dodać, że mamy tu zdecydowanie do czynienia z dominowa‑
niem świadectwa, choć istotne jest także wyznanie oraz towarzyszące mu 
wyzwanie, zwłaszcza wobec czytelnika. Ma to znaczenie, bo wydaje się, że 
właśnie owo wyzwanie (próba zmierzenia się z trudnym tematem i Wielką 
Historią) podejmuje Marcin Szczygielski w powieści Arka czasu… Uważne 
przyjrzenie się historii Rafała prowadzi do zaskakującego wniosku: wiele 
komponentów tej historii to prawda poparta źródłami historycznymi — od 
leżaka za półtora złotego na dachu kamienicy getta aż po pomarańczowe 
włosy rozjaśnione perhydrolem dla uzyskania „dobrego wyglądu”. Szczy‑
gielski podkreśla, że Rafał to Żyd częściowo zasymilowany, dobrze mówi 
po polsku, nie zna jidysz, ale umie pacierz („paciorki”). Zdradza go wy‑ 
gląd, stąd konieczna była zmiana wizerunku (przefarbowanie włosów)67. 

Autor umieszcza w powieści postaci, które niosą wiedzę o postawach 
wobec Zagłady, ale cieniuje zachowania — jak podaje Alicja Szyguła — od 

64 Zob. A. szósTAK: W poszukiwaniu tożsamości. Liryczne horyzonty mitu dzieciń‑
stwa w poezji polskiej drugiej połowy XX wieku. Zielona Góra 2007, s. 14.

65 Zob. M. czErmińsKA: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwa‑
nie. Kraków 2000. 

66 Zob. R. zimAnD: Diarysta Stefan Ż. Wrocław 1990. 
67 Alicja Szyguła, Barbara Engelking. http://ryms.pl/ksiazka_szczegoly/1661/arka ‑ 

czasu.html [data dostępu: 8.10.2016].
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pomocy (nie do końca skutecznej) przez histeryczny lęk i gotowość do 
zdrady aż do szantażu i wyzysku. Fantasmagoryczna rzeczywistość zoo, 
w którym ukrywają się ludzie i błądzą zwierzęta, wcale fantasmagorią nie 
jest: dyrektorowa zoo, której pomocy nie udaje się uzyskać, to Antonina 
Żabińska, która wraz z mężem podczas wojny ocaliła ponad trzystu Żydów, 
a willa, prawem żartobliwej metafory, rzeczywiście nazywana była Arką 
Noego68. Powieściowa arka, nad którą pracują dzieci, to także marzenie 
o wolności, symbol wiary w ludzką solidarność — dzięki czemu otwiera się 
tu kontekst i biblijny, i historyczny (np. czas wojny, postawa Żabińskich).

Literatura i pamięć

Strażnicy pamięci, ciągłość narracji, powojenna przestrzeń jako ciąg 
dalszy przestrzeni wojennej, palimpsesty ‑labirynty to tylko niektóre roz‑
wiązania artystyczne, pojawiające się w literaturze poświęconej Wielkiej 
Zagładzie. Małgorzata Wójcik ‑Dudek pisze, że równie często przewija się 
motyw zamknięcia. Przekonuje, że w „literaturze czwartej” dotyczy on 
sposobu przedstawienia Holokaustu, wiąże się z motywem ukrywania 
(się), co wynika z nieustannego poczucia zagrożenia utratą życia. Stąd 
przeświadczenie bohaterów, że świat się popsuł, konieczne jest chowanie 
się w piwnicy albo innym miejscu dającym ułudę/nadzieję przetrwania69 
(np. w piwnicy właśnie Rafał bawi się z dziadkiem w chowanego podczas 
nalotów; staje się też strażnikiem pamięci o przeszłości). 

Jedną z tez postpamięciowego dyskursu jest założenie, że należy tak 
przedstawić historię, by odnosiła się do doświadczeń tych, którzy żyją 
współcześnie. Również wtedy, gdy tekst literacki mówi o sprawach trud‑
nych, a oś konstrukcyjna oparta jest na faktach oraz literackim przetworze‑
niu podszytym zaskoczeniem, zdziwieniem i przeżyciem, które w pamięci 
pozostawia trwały ślad emocjonalny. Tego niełatwego zadania podjął się 
Szczygielski70. Udało mu się uniknąć patosu, a włączyć delikatny humor. 
Alicja Szyguła podkreśla: „Są u Marcina Szczygielskiego zdania, które do‑
rosłego porażą, a dziecko może zastanowią: często trzeba pamiętać, żeby 

68 A. Szyguła. http://ryms.pl/ksiazka_szczegoly/1661/arka ‑czasu.html [data dostępu: 
8.10.2016].

69 Zob. też motyw kłębka wełny, ruchome piaski, dym. Por. m. wóJciK ‑DuDEK: Archi‑
tektura pamięci — (nie)literackie przestrzenie getta. „Annales Universitatis Paedagogi‑
cae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria XIV” 2014, s. 215—224. 

70 Zob. Krzysztof Ziemiec. http://czasdzieci.pl/ksiazki/ksiazka,1959251 ‑arka_czasu 
_czyli.html [data dostępu: 8.10.2016]. 
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się bać, nawet gdy nie odczuwa się strachu. Przeżycie wiąże się z umie‑
jętnością balansowania między »pamiętaj, że jesteś Żydem« i kiedy twa 
tożsamość może przywieść cię do zguby, »zapomnij, że jesteś Żydem«. 
Konkluzja powieści: trzeba pamiętać, nawet jeśli to niewygodne, budzić 
dziecięce zdziwienie, wyrażające się w pytaniu »jak można było?«. Żeby 
uniknąć czasów, w których zdumienie, oburzenie i strach odbierać będą 
mowę i nie książki, a ludzi będą palić”71. 

Oto cel, o którym wspominałam. Jak się okazuje, narracja to nie tylko 
zjawisko literackie, lecz również elementarny fakt antropologiczny, który 
łączyć się może zarówno z pragmatyką ludzkiego życia, jak i etyką, este‑
tyką czy z pamięcią i historią. 

71 Alicja Szyguła. http://ryms.pl/ksiazka_szczegoly/1661/arka ‑czasu.html [data do‑
stępu: 8.10.2016]. 

Marta Bolińska

Marcin Szczygielski meeting with the source

Su m ma r y

The works Ludzie i Zwierzęta by Antonina Żabińska and Arka Czasu by Marcin Szczy‑ 
gielski are the examples of narration about the Holocaust. They differ both in their imple‑
mentation of the narrative convention (although both books in question adopt the form of 
a first‑person narration), as well as in their source values. On the other hand, the books 
share high historical culture and consciously undertaken considerations upon the tradi‑
tion and history. Moreover, both texts approach the same topic — the memory of the 
Holocaust. The author of Arka Czasu openly refers to A. Żabinska’s Ludzie i Zwierzęta, 
in this way rendering the memoirs of Żabińska a valuable source material, which is worth 
exploring.

Key words: the Holocaust, WWII, narration, memory, Antonina Żabińska, Marcin Szc‑
zygielski

Марта Болиньска 

Марцина Щигельского встреча с источником
(Люди и звери Антонины Жабинской)

Резюме

Произведения Ludzie i zwierzęta (русск. Люди и звери) Антонины Жабинской, а также 
Arka czasu (русск. Ковчег времени) Марцина Щигельского — это примеры повествования 
о Катастрофе. Они различаются как способом реализации повествовательной формы (хотя 
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их объединяет наррация от первого лица), так и своими источниками. Их точками сопри-
косновения становятся высокая историческая культура и сознательные размышления о тра-
диции и истории. Оба текста связывает тема — память о Холокосте. На Людей и зверей 
непосредственно ссылается автор Ковчега времени, тем самым претворяя воспоминания 
А. Жабинской в ценный источниковый материал, с которым стоит познакомиться. 

К л ючевые слова: Холокост, Вторая мировая война, повествование, память, Антонина Жа-
бинская, Марцин Щигельский 



Iwona Kmiecik
Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

Gatunek baśni sięgający korzeniami do początków ludzkiej twórczości 
uległ postmodernistycznym wpływom i wielu przekształceniom. Przeszedł 
drogę z kultury oralnej przez piśmienną aż do multimedialnej. W konse‑
kwencji w ostatnim czasie możemy zaobserwować w literaturze i kulturze 
pewną modę na baśń czy konwencję baśniową. Szczególne nasilenie zja‑
wiska baśniowości obejmuje teksty kultury popularnej. Co ciekawe, nastę‑
puje tu często zwrot ku adresatowi dorosłemu — tak jak było to pierwot‑
nie w baśni tradycyjnej. Postmodernistycznej baśniowości uległa również 
pamięć o Zagładzie — Szoa stało się nowym toposem kulturowym. Swoje 
odzwierciedlenie w literaturze baśń o Holokauście (czy też jej baśniowość) 
znajduje m.in. w opowieściach Joanny Rudniańskiej (XY, Kotka Brygidy) 
czy Marcina Szczygielskiego (Arka czasu…). Prekursorem nowego mówie‑
nia o Zagładzie stał się też niewątpliwie Ryszard Marek Groński, który 
w wydanej w 2010 roku książce Szlemiel odważył się opowiedzieć o Holo‑
kauście z perspektywy angielskiego buldoga. 

Na szczególną uwagę zasługuje więc gra z konwencją baśni w utwo‑ 
rach dla dzieci i młodzieży mówiących o Zagładzie, a wydanych po 

Pamięć o Zagładzie 
w postmodernistycznej baśni — 

XY Joanny Rudniańskiej*

* Urodzona po II wojnie światowej (1948) autorka słuchowisk radiowych, książek dla 
dzieci i dorosłych. Początkowo publikowała w czasopiśmie „List”, później współpracowała 
z „Fantastyką”. Pierwsza powieść dla młodych czytelników Rok Smoka została Książką 
Roku 1991 w konkursie Polskiej Sekcji IBBY oraz otrzymała Międzynarodową Nagrodę  
im. Janusza Korczaka. Kotka Brygidy dostała główne wyróżnienie w konkursie Książka 
Roku 2007, a XY i Bajka o wojnie wpisane zostały na Listę Skarbów Muzeum Książki 
Dziecięcej. W większości książki Rudniańskiej ukazały się również w Japonii.
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2000 roku1. Zwłaszcza zaś intertekstualność i baśniowość świata w opo‑
wieści XY Joanny Rudniańskiej w kontekście pamięci o zagładzie Ży‑
dów.

Zagłada nie pozostała tematem interesującym tylko dla badaczy hi‑
storii, weszła ona w obręb zainteresowań socjologów, antropologów, kul‑
turoznawców, literaturoznawców, a przede wszystkim pisarzy i artystów. 
Holokaust, czyli „zapowiadana, instytucjonalnie zorganizowana i syste‑
matycznie przeprowadzona eksterminacja blisko 6 milionów europejskich 
Żydów w latach II wojny światowej”2, stał się wydarzeniem, które odcis‑ 
nęło swoje piętno na kulturze, języku, literaturze oraz rozumieniu pojęć, 
zwłaszcza tych, które opisują człowieka. Sposób pisania o Holokauście 
zmieniał się wraz z upływem lat. Po literaturze faktu przychodzi czas na 
nową perspektywę i pytania stawiane tekstom. 

Fenomenem ostatnich lat w badaniach nad literaturą Zagłady jest 
używana w nich kategoria postpamięci3. Stosuje się ją w odniesieniu do 
tych, którzy nie są związani bezpośrednio z ocalonymi, często nie są po‑
chodzenia żydowskiego, a mimo wszystko w ich twórczości pojawia się 
motyw Zagłady — jako doświadczenie zapośredniczone (trzecie i czwar‑
te pokolenie). To kolektywna pamięć tekstowa, a pamięć o Szoa jest dla 
nich artefaktem kulturowym. Mamy więc w tym wypadku do czynienia 
z przeżyciami zaświadczonymi w porządku kulturowo ‑tekstowym, a nie 
egzystencjalnie doświadczonymi4. W takich utworach dochodzą do głosu 
nieprzepracowane zaświadczenie traumy i próba rekonstrukcji lub uzu‑
pełnienia pustych plam. Pamięć tekstowa — pamięć o pamięci (memory 

1 Rok ten uznany zostaje za swoistą cezurę. W debatę na temat Zagłady (oprócz świad‑
ków i „pokolenia drugiego”) włącza się „trzecie pokolenie”, często niemające żydowskich 
korzeni, co skutkuje tym, że z roku na rok przybywa książek o Szoa nie tylko dla dzieci 
i młodzieży. Co więcej, książki te zauważają członkowie jury Literackiej Nagrody NIKE 
i komentowane są w szerokim gronie czytelników oraz literaturoznawców. 

2 r. szuchTA, P. TroJAńsKi: Zrozumieć Holokaust. Książka pomocnicza do nauczania 
o zagładzie Żydów. Warszawa 2012, s. 7.

3 Zob. m. hirsh: Żałoba i postpamieć. Przeł. K. boJArsKA. w: Teoria wiedzy o prze‑
szłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. DomAńsKA. Poznań 2010, 
s. 247—280.

4 Bogumiła Kaniewska wskazuje dwa bieguny w dyskursie holokaustowym: potrze‑
bę zaświadczenia oraz niemożność zaświadczenia, podkreślając, że proponowany przez 
Jerzego Jedlickiego podział na „dzieje doświadczone” i „dzieje zaświadczone” traci na 
znaczeniu w obliczu Zagłady. Rodzi się tu pytanie o pamięć i prawdę — każde świadec‑
two jest tylko cząstkowe, a tym samym niepełne. Por. b. KAniEwsKA: Literackie kształty 
inicjacji. Powieść o dojrzewaniu wobec doświadczenia Zagłady. W: Zagłada. Współ‑
czesne problemy rozumienia i przedstawienia. Red. P. czAPlińsKi, E. DomAńsKA. Po‑
znań 2009, s. 183; J. JEDlicKi: Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone. W: Dzieło 
literackie jako źródło historyczne. Red. z. sTEfAnowsKA, J. słAwińsKi. Warszawa 1978, 
s. 344—371.
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of witness’s memory5) — jest impulsem do tworzenia dzieł natury egzy‑
stencjalnej. Pytania, jakie stawia się w tej prozie, dotyczą życia kolejnych 
pokoleń w kontekście Zagłady. Teksty te, łamiąc tabu i odsłaniając kurty‑
nę milczenia, próbują stać się ważne dla młodego pokolenia, które coraz 
częściej szuka odpowiedzi na zastaną rzeczywistość6, gdyż „w Auschwitz 
umarł nie tylko człowiek, ale i idea człowieka”7.

O przemianach, które dokonały się w literaturze traktującej o zagła‑
dzie Żydów, pisze Michał Głowiński, zaznaczając we wstępie do monogra‑
fii zbiorowej Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, że pro‑
blem literatury o Szoa zaczyna się od przekształceń form, „przekształceń 
wynikających nie tylko ze zmian politycznych […], ale z różnicy doświad‑
czeń, perspektyw i pokoleń”8. To właśnie z zainteresowań nowej generacji 
wynika powstawanie coraz większej liczby tekstów literatury poruszającej 
temat Zagłady. 

Szczególnie interesującymi tekstami, które próbują opowiedzieć o do‑
świadczeniu Szoa najmłodszym, są utwory Kotka Brygidy oraz XY Joanny 
Rudniańskiej, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez 
wtedy do teraz i wstecz Marcina Szczygielskiego, Rutka Joanny Fabickiej 
czy Wyznanie Romana Grena. Książek dla dzieci czy młodzieży szkolnej 
dotykających tej tematyki jest oczywiście znacznie więcej, ale te wymie‑
nione stanowią pewien odrębny nurt, w którym nie mówi się wszystkiego 
wprost, lecz raczej mitologizuje czy „ubaśniawia” świat przedstawiony. 
Szczególnym zaś przypadkiem jest właśnie XY Rudniańskiej — powieść 
ta bowiem zdaje się wykraczać poza wszelkie ramy genologiczne.

Zjawisko zapośredniczonej tekstowo pamięci o Szoa wkroczyło więc 
w sferę baśni. Zanim jednak o tym, chciałabym zwrócić uwagę na ter‑
min postmodernistyczna baśń, którego używam za Weroniką Kostecką, 
autorką obszernej monografii Baśń postmodernistyczna: przeobraże‑
nia gatunku porządkującej problematykę baśni literackiej w XXI wieku. 
Badaczka, próbując zakreślić ramy owego pojęcia, pisze: „Współczesne 
metamorfozy baśni charakteryzuje jednak swoisty bunt wobec tradycji 

5 Zob. J.E. younG: The Holocaust as Vicarious Past: Art Spiegelman „Maus” and the 
Afterimages of History. „Critical Inquiry” 1998, t. 24, nr 3, s. 670. http://www.staff.amu. 
edu.pl/~ewa/Young,%20The%20Holocaust%20as%20Vicarious%20Past.pdf [data dostę‑ 
pu: 5.02.2015].

6 Feliks Tych pisze o syndromie milczenia o Holokauście w Polsce — w kraju, w któ‑
rym mieszkańcy stanowili największą grupę ofiar. Por. f. Tych: Potoczna świadomość 
Holokaustu w Polsce — jej stan i postulaty edukacyjne. W: Zagłada. Współczesne pro‑
blemy rozumienia i przedstawienia…, s. 40—53.

7 A.h. rosEnfElD: Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. Przeł. 
b. KrAwcowicz. Warszawa 2003, s. 19.

8 m. GłowińsKi: Wprowadzenie. W: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagła‑
dzie?. Red. m. GłowińsKi i inni. Kraków 2005, s. 9.
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pojmowanej jako nienaruszalna świętość, wiążący się ze skłonnością do 
uwydatniania silnego napięcia intertekstualnego między baśniowym pier‑
wowzorem (pre ‑tekstem) a wariantem nowym, negującym schematycz‑
ność i konwencjonalność, igrającym z wszelkimi regułami”9. 

Baśń postmodernistyczna jest więc reinterpretacją baśni klasycznej 
— często dekonstruuje ją i pozwala na nowe odczytanie — jest to swoista 
intertekstualna gra z tradycją i weryfikacja dotychczasowych interpreta‑
cji. Nie musi to być baśń w sensie genologicznym, ale utwór, który nawią‑
zuje do niej przez konwencjonalne elementy baśni tradycyjnej (motywy, 
wątki, postaci, schematy fabularne itd.) rozumiane przez potencjalnego 
czytelnika. Gra tocząca się w przestrzeni tekstu będzie więc odczyta‑
na poprawnie tylko wtedy, kiedy młody odbiorca wykaże się szerokimi 
kompetencjami oraz łatwością w kojarzeniu wątków i wrażliwością na 
ironię. 

Kondycję współczesnej baśni trafnie podsumowuje Małgorzata Wójcik‑
 ‑Dudek, pisząc: „Za sprawą postmodernistycznych praktyk status onto‑
logiczny współczesnej baśni wydaje się dość niepewny. Swoboda artysty 
w korzystaniu z tradycji, wyrażająca się stosowaniem gier intertekstual‑
nych, mieszaniem rozmaitych konwencji oraz metod twórczych, została 
uprawomocniona przekonaniem, że wszystko już było”10. 

Tym samym badaczka wyraża wątpliwość co do racji istnienia tak ro‑
zumianej baśni. Dokonuje się bowiem „ciągłej dekontekstualizacji baśnio‑
wych narracji, podaje w wątpliwość uniwersalność baśniowego przesła‑
nia”11. Metaliteracki12 czy hybrydyczny charakter baśni skłania więc do 
refleksji nad jej gatunkowością i bytowością w ogóle. 

Porzucając wszelkie spory formalno ‑genologiczne (do których oczy‑
wiście odsyłam), skupię się na wybranych aspektach baśni literackiej, 
a szczególnie na jej postmodernistycznym wymiarze, chociaż nie zabrak‑
nie również Proppowskiej koncepcji morfologii bajki, w której tekst Rud‑
niańskiej znajduje swoje miejsce, zwłaszcza w kontekście strategii repre‑
zentacji Zagłady — historical representation13, jednocześnie wykraczając 
poza te założenia, czy raczej nie mogąc im sprostać. 

 9 w. KosTEcKA: Baśń postmodernistyczna: przeobrażenia gatunku. Warszawa 2014, 
s. 10.

10 m. wóJciK ‑DuDEK: W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literatu‑
rze XXI wieku dla dzieci i młodzieży. Katowice 2016, s. 45.

11 Ibidem, s. 46. Badaczka zauważa, że zmiany w obrębie gatunkowości baśni rozpo‑
częły się wcześniej i z pewnością można stwierdzić, że już modernizm sondował granice 
gatunku.

12 Ibidem, s. 159.
13 Zastąpienie tego, co nieobecne, jakimś substytutem (teoria Franka Ankersmita).
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Joanna Rudniańska wyciąga z baśni pewne motywy, schematy posta‑
ci, wątki i zestawia je z sobą, tworząc nową historię. Nie odwołuje się do 
konkretnych utworów, ale do baśni jako gatunku. Na potwierdzenie tego 
przytoczę słowa samej autorki, która w krótkiej korespondencji ze mną 
za pomocą pewnego portalu społecznościowego napisała: „Wprawdzie nie 
inspirowałam się konkretną baśnią, ale moim zamysłem było zbudować 
tę opowieść jak baśń. I chyba mi się to udało, skoro recenzent w wy‑
dawnictwie napisał, że jest to rzecz skonstruowana według analizy baśni 
Władimira Proppa. Przyznam się, że nie czytałam Proppa, ale od wczes‑ 
nego dzieciństwa z wielką przyjemnością czytuję baśnie. Moim wzorem 
i ideałem jest Hans Christian Andersen, którego baśnie dzieją się często 
w konkretnych czasach i rzeczywistych przestrzeniach”14.

W wypowiedzi autorki możemy dostrzec wagę, jaką przywiązała do 
stworzenia tego baśniowego świata. Sposób, w jaki to uczyniła, wydaje 
się najlepszy z możliwych, zarazem jednak trzeba podkreślić, że wyrósł 
on z jej doświadczeń lekturowych, zwłaszcza zaś z baśni Hansa Christiana 
Andersena. Mimo że konwencja baśni była zamierzona, to nie została wy‑
muszona przez jakieś teoretyczne teksty i wyznaczniki gatunkowe. Trud‑
no zresztą wyobrazić sobie baśń o Zagładzie. Jest to więc próba repre‑
zentacji Szoa w sposób odpowiedni dla tych najmłodszych, jednocześnie 
wymagająca obecności pośrednika, kogoś, kto będzie potrafił pokierować 
spotkaniem dziecka z Innym i z zastanym w książce światem. 

Opowieść Rudniańskiej zaczyna się w 1932 roku w Europie Wschod‑
niej, a dokładniej: w Polsce, na wsi leżącej nad Bugiem. Na świat przycho‑
dzą bliźniaczki, które matka rodzi w lesie i oddaje pod opiekę staruszki: 

Poszła więc do starej kobiety, która mieszkała w chacie na 
skraju lasu, jednej z tych staruszek, jakie często można było 
spotkać na wiejskich drogach: niskich i przygarbionych, okuta‑
nych w chusty i spódnice. Jedyne, co było w niej niezwykłego, 
to oczy: przejrzyste, ametystowe oczy o spojrzeniu, które trudno 
zapomnieć15.

Rudniańska osadza swoją opowieść w konkretnym czasie i miejscu, 
nie jest to więc baśniowe „Za górami, za lasami…”. Co więcej, wyda‑
rzenia zostają wpisane w rzeczywistą historię, a Holokaust wkracza 
w baśniowe uniwersum. Od pierwszych kart dostrzegamy też baśniowe 
atrybuty. Miejscem, w którym rozgrywa się początkowa scena, jest las, 

14 J. ruDniAńsKA: Rozmowa na portalu społecznościowym Facebook z dnia 14.11.2016 
roku.

15 J. ruDniAńsKA: XY. Warszawa 2012, s. 9.
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rodzą się bliźniaczki […] zupełnie takie same, jak dwie kurki wyklute 
z tego samego jajka16, pojawia się tajemnicza staruszka, Proppowski 
donator, o niesamowitych ametystowych oczach. Kolor tych oczu też nie 
jest przypadkowy. Ametyst17 to w sanskrycie cacunda, czyli przynoszą‑
cy szczęście, w hebrajskim zaś achlamach — dający miłe sny. Powią‑
zań z tym szlachetnym kamieniem jest więcej — jest to jeden z dwuna‑
stu kamieni w pektorale Aarona, w Księdze Apokalipsy zaś mowa jest 
o dwunastej warstwie przyozdobionej przez ametyst w fundamencie 
Miasta Świętego Jeruzalem, które zstąpi z nieba w dniu ostatecznym. 
Od tej pory staruszka będzie czuwała nad dziewczynkami jak swoisty, 
powracający lejtmotyw, a niezwykły kolor jej oczu pozwoli nam na iden‑
tyfikację tej postaci w tekście.

Staruszka dostaje od matki dziewczynek złoty pierścionek i obiecuje 
się wszystkim zająć. I tak dziewczynki odnajdują czwartego dnia, o od‑
powiedniej porze18 dwie kobiety, które przybyły w te okolice na waka‑
cje. Każda z nich zaopiekowała się jedną z dziewczynek, zabierając je do 
swoich mężów i domów, przyrzekając, że nigdy więcej się nie spotkają. 
Tutaj także widzimy magiczne elementy: złoty pierścionek oraz znaczenie 
czasu, nie był to bowiem jakikolwiek dzień, lecz ten dokładny i dokładna 
godzina, kiedy kobiety znalazły niemowlęta. Zgadza się również koncep‑
cja Proppa, w której następuje śmierć lub odejście, z różnych powodów, 
rodziców bohatera — w tym przypadku bohaterek. 

Niezależnie od siebie nadano dzieciom to samo imię — Hanna, i obie 
zdrabniano do Hania. Los obu Hań nie był jednak taki sam. Od tej pory 
narrator odróżnia dziewczynki przez dodanie liter X jednej i Y drugiej. 
Gdy Hania X miała pięć lat, dowiedziała się, że jest Żydówką19, druga 
dziewczynka mieszkała z rodziną polską. Pierwszy raz dziewczynki za‑
uważają się w operze. Jednak to wydarzenie umyka im z pamięci, chociaż 
w snach i pragnieniach chciały mieć siostry bliźniaczki. Tu także zjawia 
się ponownie staruszka: 

16 Ibidem.
17 Nazwa pochodzi od greckiego słowa amethystos, co w tłumaczeniu znaczy trzeź‑

wy. Z tym dodatnim przymiotem, jakim jest trzeźwość, wiąże się wiele starych przekazów 
i legend. Już Arystoteles przytacza legendę, jakoby „jedna z najpiękniejszych nimf leśnych 
nosząca imię Amethyst prześladowana była specjalnymi względami rozkochanego w niej 
bożka Bacchusa. Nieszczęsna Amethyst stroniła jednak od lubieżnego i stale pijanego ado‑ 
ratora. Bogini Diana, wzruszona skromnością nimfy, zamieniła ją w cudowny klejnot. Kie‑
dy Bacchus zrozumiał swój błąd, ujęty dziewiczą skromnością Amethyst, obdarzył ów 
klejnot właściwością ujarzmiania i pokonywania pijaństwa”. http://www.wyspa‑skarbow.
com/amethyst [data dostępu: 1.02.2017].

18 J. ruDniAńsKA: XY…, s. 12.
19 Ibidem, s. 18.
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Gdy wychodziły, po pustej szatni przechadzała się niziutka, sta‑
ra dama w ametystowej kolii, tak bardzo pasującej do jej oczu. 
[…] I śniła jej się siostra bliźniaczka, las i niziutka staruszka, 
która zamiast oczu miała liliowe kryształy20. 

Niedługo później wybucha wojna i to wydarzenie ma istotny wpływ 
na życie bliźniaczek. Rudniańska wplata w narrację o bliźniaczkach opisy 
wojny: bombardowania, poddanie się Warszawy i okupację — w ten spo‑
sób autorka burzy baśniowy świat. Ponadto informuje czytelnika o opre‑
sjach, jakich ze strony nazistów doświadczali Żydzi (spis, oznakowanie 
przez opaskę z gwiazdą Dawida oraz przesiedlenie do getta)21. Hania X 
musi przeprowadzić się wraz z rodzicami za mury dzielnicy żydowskiej. 
Wkrótce potem dziewczynki zauważają się ponownie, Hania Y, podróżu‑
jąc z rodzicami tramwajem, przejeżdża przez getto i dostrzega w tłumie 
swoją siostrę. Dziewczynka staje się więc świadkiem czy obserwatorem 
Zagłady określanym mianem bystanders22. Co ciekawe, Rudniańska uni‑
ka przedstawiania bezpośrednio pozostałych kategorii opisanych przez 
Raula Hilberga — sprawcy i ofiary. Cała opowieść snuta jest wokół dwóch 
dziewczynek, których losy tworzą jedną całość. W opowieści Rudniańskiej 
brakuje więc oceny moralnej, co wynika również z prowadzenia narracji 
z pozycji dzieci. Po tym zdarzeniu Hania Y odkrywa, że rodzice coś ukry‑
wają i rozmyśla:

Tamta dziewczynka była w getcie, ogrodzonym wysokim mu‑
rem mieście więzieniu. W getcie mieszkali Żydzi, to znaczy, że 
tamta dziewczynka jest Żydówką. A może ja też jestem Żydów‑
ką? Może zaraz wszystko się wyda i będę musiała zostać w tym 
strasznym miejscu? Tak pomyślała Hania Y i schyliła nisko gło‑
wę, aby nikt nie zauważył, że jest Żydówką23. 

Rodzice Hani Y nie mają wyboru i niedługo potem opowiadają córce 
całą prawdę.

20 Ibidem, s. 16—17.
21 Wójcik ‑Dudek zaznacza, że „Rudniańska zaburza płynność baśniowej narracji, 

wprowadzając topikę typową dla imaginarium Zagłady — niechęć i brutalność polskich 
dzieci, dramat dziecka zmuszonego do porzucenia swego psa, kryjówki w szafie, do gło‑
dowania, przejścia przez mur, które odsłania kontrast między ciemną przestrzenią getta 
a jasną, aryjską stroną Warszawy”. M. wóJciK ‑DuDEK: W(y)czytać Zagładę…, s. 160.

22 r. hilbErG: Sprawcy. Ofiary. Świadkowie. Zagłada Żydów 1933—1945. Przeł. 
J. GiEbułTowsKi. Warszawa 2007.

23 J. ruDniAńsKA: XY…, s. 23.
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Nocą, gdy rodzice już spali, Hania Y usiadła przy swojej toalet‑
ce, zapaliła lamkę i patrzyła w lustro. Kim jestem, myślała. Kim 
byli moi prawdziwi rodzice? Może byli Żydami i moje miejsce 
jest w getcie? Może ja też jestem Żydówką? Czy wyglądam jak 
Żydówka?24.

Te rozważania Hani Y wskazują, że problem tożsamości żydowskiej 
wciąż obecny jest w wielu tekstach literackich, nawet tych najbardziej 
współczesnych. Ponadto dziewczynka przygląda się sobie w lustrze i myśli 
nad tym, czy wygląda jak Żydówka. Możemy więc przypuszczać, że jest 
świadoma tego, że ówcześnie w rezultacie propagandy nazistowskiej Ży‑
dów rozpoznawano po wyglądzie — bała się, że w swoim odnajdzie te ce‑
chy, skoro wygląda identycznie jak dziewczynka z getta. Ponadto czuje 
się współodpowiedzialna za los swojej siostry. Mamy więc tu do czynienia 
z empatyzacją25, kategorią, która bardzo często jest dostrzegalna w narra‑
cjach literatury „czwartej” dotyczącej Szoa. Młody czytelnik wprowadza‑
ny jest w świat Zagłady w taki sposób, aby ukształtować jego tożsamość.

W tym samym czasie prawdy dowiaduje się również Hania X i podob‑
nie jak jej siostra przegląda się w lustrze: 

[…] stanęła przed lustrem i uważnie obejrzała swoją twarz. 
Miała włosy, które nie były ani ciemne, ani jasne, tylko kasz‑
tanowe, i oczy, które były trochę zielone, jak butelki, a trochę 
czarne, jak kałuże na ulicy. Kim jestem, myślała. Kim była ta 
kobieta, która mnie urodziła? Czy była Żydówką? I dlaczego 
zostawiła mnie w lesie? A może była Cyganką? I dlaczego, myś‑ 
lała Hania X, wszyscy mówią, że jestem tak podobna do mojej 
mamy, a tymczasem moja mama wcale nie jest moją prawdzi‑
wą mamą!26.

Lustro — również baśniowy atrybut — staje się przedmiotem, wobec 
którego dziewczynki prowadzą rozważania. Tak zwany dobry wygląd staje 
się w ich myśleniu bardzo ważny. Hania X jest tak podobna do swojej przy‑
branej mamy, że coś tu się nie zgadza. Czy więc wszyscy Żydzi wyglądają 
tak samo, a jej prawdziwa mama mogła być Żydówką?

Narrator informuje nas również o lęku rodziców obu Hań. Hania Y wy‑
jeżdża z Warszawy i wraz z rodzicami mieszka na wsi, w której przed 

24 Ibidem, s. 24.
25 Przekazanie pamięci młodszym pokoleniom czytelniczym celem kształtowania ich 

postaw tożsamościowych i edukowania.
26 J. ruDniAńsKA: XY…, s. 30.
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dziesięciu laty została znaleziona, tak aby nikt nie mógł donieść o tym, że 
jest Hanią X. W tym samym czasie w getcie trwa akcja — Niemcy wywożą 
Żydów pociągami. Tata Hani ukrywa córkę w szafie babci i tym sposobem 
udaje mu się ją uratować. Kiedy dziewczynka wychodzi z ukrycia, ubie‑
ra się w najlepszą sukienkę, pantofelki i szuka wyjścia z getta, w którym 
panuje już tylko złowroga cisza. Wciskając się w podkop pod murem na 
cmentarzu, dostaje się do Warszawy w letni wieczór — prawdopodobnie 
była to niedziela. Szczęśliwie na jej drodze pojawia się dorożka: 

— Wsiadaj, kochanie. Podwiozę cię — powiedziała elegancka 
kobieta w liliowym kapeluszu.
Hania X wsiadła.

— Na Dworzec Wileński — powiedziała kobieta i dorożka ru‑
szyła.

Potem popatrzyła na Hanię X ze smutkiem. Miała pomarsz‑
czoną twarz i przejrzyste, ametystowe oczy27.

W trakcie podróży kobieta wytłumaczyła, kim jest i co obiecała ich 
mamie. Nie przewidziała wszakże jednego — wybuchu wojny, i dlatego te‑
raz wszystko próbuje naprawić. Staruszka wraz z Hanią X docierają do 
dworu, w którym zamieszkała Hania Y z rodzicami. Ta podróż w miejsce 
rozwiązania problemu (według Proppa) powoduje, że dziewczynki spotyka‑
ją się nad ranem i stoją naprzeciw siebie, jakby znów spoglądały w lustro. 
Później przekonują rodziców Hani Y, że muszą zostać już razem: 

— […] Nikt się nie dowie, że jesteśmy dwie — powiedziała Ha‑
nia Y. — Będziemy udawały jedną. To nie będzie trudne — po‑
wiedziała Hania X28. 

Zabawa w nieistnienie jednej z nich jest tak naprawdę walką o życie. 
Dziewczynki od tej chwili pilnowały, aby nikt nie zobaczył ich razem, tylko 
w jednym przypadku złamały ten zakaz — kiedy jeździły konno. Zauważył 
to leśniczy, który chciał zawieźć je na posterunek (co u Proppa nazywane 
jest prześladowaniem czy pościgiem za bohaterem). Tu ponownie wkro‑
czyła staruszka, która przekupiła go złotym pierścionkiem z rubinem (do‑
stała go od mamy dziewczynek), obiecując, że ona popilnuje dzieci, a on 
niech pędzi na posterunek. Później okazało się, że leśniczy spadł z konia 
i stracił rozum — tu następuje Proppowskie ocalenie. Niedługo potem 
dziewczynki odnalazły w lesie pierścionek ich mamy. 

27 Ibidem, s. 36.
28 Ibidem, s. 45.
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Po wojnie dziewczynki z rodzicami wrócili do zrujnowanej Warszawy. 
Rodzice Hani X i cała jej rodzina zginęli w obozie zagłady. Hania spotkała 
pod swoją dawną kamienicą psa, którego przed przeprowadzką zostawiła 
sąsiadom: 

Siedział wśród ruin i czekał na nią. […] To Cygan poznał Ha‑
nię X, skakał na nią, piszczał i skomlał, opowiadał jej w swoim 
psim języku o tym, co się z nim działo przez te lata29.

Chociaż historia dziewczynek kończy się szczęśliwie — mieszkają razem 
na Saskiej Kępie — obie kochane przez rodziców Hani Y, to Hania X miała 
wciąż w pamięci swoją żydowską rodzinę i czasami, wtulając się w futro 
swojego psa, płakała z tęsknoty. Pozorne pozytywne zakończenie (ostatnia 
z funkcji morfologii bajki — według Władimira Proppa) ulega zakłóceniu, 
a szczęście bohaterów nie zostaje spełnione. Nasuwa się więc pytanie, 
czy jest to baśń, nawet w rozumieniu ponowoczesności. Odpowiedzi na 
to pytanie udziela Wójcik ‑Dudek, która w książce W(y)czytać Zagładę. 
Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i mło‑
dzieży stwierdza „w opowieści Rudniańskiej dostrzegam zagładę gatunku 
baśni, nawet tej postmodernistycznej […]”30, odważając się jednocześnie 
na użycie terminu antybaśń31. Pierwszy raz badaczka używa tego termi‑
nu w kontekście książki Akademia Pana Kleksa, w której zauważa „mit 
założycielski adresowanej do młodego odbiorcy opowieści o Zagładzie”32. 
Termin antybaśń mieściłby więc w sobie przesunięcie akcentu z terapeu‑
tycznej funkcji baśni na pracę pamięci. Chcąc pozostawić w niedorosłym 
odbiorcy ślad tego, co kiedyś istniało33, metabaśń34 odpowiada na spe‑
cyfikę samej jego pracy, o której Wójcik ‑Dudek pisze: „Praca śladu nigdy 
nie zostaje zakończona, wymaga on bowiem ciągłego ruchu, transmisji, 
ciągłości narracji, dzięki którym może zaświadczać o przeszłości”35. Mimo 
że postmodernistyczna wizja zakłada, jakoby już nic nie można było wię‑
cej napisać, to właśnie owa intertekstualność i ciągłe przekształcanie są 
swoistym remedium. Ponowoczesna baśń chce więc być odpowiedzią na 

29 Ibidem, s. 56.
30 m. wóJciK ‑DuDEK: W(y)czytać Zagładę…, s. 164.
31 Zob. ibidem, s. 165. 
32 Ibidem, s. 36. Wójcik ‑Dudek dokonuje szczegółowej dekonstrukcji powieściowego 

świata Akademii Pana Kleksa, udowadniając krok po kroku swoją tezę. Por. ibidem, 
s. 45—99. 

33 Ibidem, s. 35.
34 Termin zamiennie stosowany z antybaśnią. Por. r. wAKsmunD: Baśń sponiewiera‑

na. (Kartka z dziejów gatunku). W: Kulturowe konteksty baśni. T. 1: Rozigrana córa 
mitu. Red. G. lEszczyńsKi. Poznań 2005.

35 Ibidem, s. 35.
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nostalgię za tym, co minione i co nie powróci, a przy tym tworzy „pa‑
radygmat doświadczeń lekturowych dziecka, bardzo charakterystyczny 
wzorzec i punkt odniesienia”, natomiast „w odbiorze przez człowieka do‑
rosłego zyskuje szczególnie nacechowanie emocjonalne i aksjologiczne”36 
— pisze Grzegorz Leszczyński, wtórując Brunonowi Bettelheimowi: „Baśń 
to elementarz, z którego dziecko uczy się czytać we własnym umyśle, 
elementarz napisany w języku obrazów. Jest to jedyny język, dzięki które‑
mu możemy zrozumieć siebie i innych, zanim dojrzejemy intelektualnie”37. 
Tą, wydawałoby się uniwersalną w przesłaniu, antybaśń tworzy przedsta‑
wicielka pokolenia powojennego jako odpowiedź na losy swojej rodziny38. 
Baśniową twórczość takich autorów Wójcik ‑Dudek podsumowuje stwier‑
dzeniem: „[…] pokolenie powojenne, generacja »osmalonych«, opowiada‑
jąc (nie)baśnie, z jednej strony udziela głosu ofiarom, z drugiej — ulega ich 
terapeutycznej mocy. Jednocześnie obnaża wyczerpanie tego gatunku, 
który nie mieści w swych ramach holokaustowych historii, a tym samym 
nie przynosi ulgi”39.

Opowieść pozbawiona jest okrucieństwa i brutalności, jakie towarzy‑
szą w narracji historycznej tym wydarzeniom. Młody czytelnik doświad‑
czyć może obecności tego, czego już nie ma — świata, który został pod‑
dany Zagładzie bez poddania go traumatyzacji. Nie bez znaczenia są też 
ilustracje Jacka Ambrożewskiego, jakie towarzyszą opowieści. Nie są to 
kolorowe, przesłodzone grafiki, lecz raczej mocne i sugestywne obrazy40, 
które tworzą w książce drugą, równorzędną narrację i w niezwykły spo‑
sób odtwarzają ten świat. 

36 G. lEszczyńsKi: Magiczna biblioteka. Zbójeckie księgi młodego wieku!. Warszawa 
2007, s. 19—20.

37 b. bETTElhEim: Cudowne i pożyteczne — o znaczeniu i wartościach baśni. Przeł. 
D. DAnEK. Warszawa 1985, s. 10.

38 Książkę Rudniańska zadedykowała swojej mamie, pisząc: „Baśń tę poświęcam pa‑
mięci pewnej dziewczynki, Hani Rotwandówny, która, w pewnym sensie, była zarówno 
Hanią X, jak i Hanią Y. A gdy dorosła, została moją mamą”. J. ruDniAńsKA: XY…, s. 61.

39 m. wóJciK ‑DuDEK: W(y)czytać Zagładę…, s. 165.
40 Wójcik ‑Dudek dostrzega w nich japońską metodę kamishibai dzielącą opowieść na 

fragmenty, co pozwala łatwiej ją zapamiętać. Ibidem, s. 159.
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Iwona Kmiecik

The memory of the Holocaust in postmodern fables — XY 
by Joanna Rudniańska

Su m ma r y

The genre of the fable has been subjected to post‑modern influences and has under‑
gone numerous transformations. In a similar manner, the memory of the Holocaust has 
also been affected by the post‑modern fabulousness — Shoah has become a new cul‑
tural topos. This fable finds its reflection in such literary works as the novels by Joanna 
Rudniańska (XY, Kotka Brygidy) and Marcin Szczygielski (Arka Czasu). The present arti‑
cle focuses on the play with the convention of a fable in works treating about the Holocaust 
for young readers published after the year 2000. The author discusses intertextuality, 
the representation of the extermination of the Jews and the mythologizing of the world 
in the novel XY by Joanna Rudniańska. The post‑modern fable evades genological frame‑
works and goes beyond the traditional understanding of the genre. Thus, the story told 
by Rudniańska becomes an attempt at representing the Holocaust in a way which would 
be suitable (non‑traumatizing) for a young reader.

Key words: postmodern fable, intertextuality, children’s literature, Shoah

Ивона Кмецик

Память о Катастрофе в постмодернистских сказках — XY 
Иоанны Руднянской

Резюме

Жанр сказки подвергся постмодернистскому влиянию и различным преобразованиям. 
Постмодернистская сказочность проявляется и в памяти о Катастрофе, которая стала новым 
культурным топосом. Свое отражение в литературе эта тема находит в частности в произ-
ведениях Иоанны Руднянской (XV, Kotka Brygidy — русск. Кошечка Бригиды) и Марцина 
Щигельского (Arka czasu — русск. Ковчег времени). В статье рассматривается игра с жан-
ровым образцом сказки в текстах, посвященных Шоа, которые адресованы детям и изданы 
после 2000 года. Автор статьи выявляет интертекстуальные ссылки, а также описывает об-
разы уничтожения евреев и мотивы мифологизации мира в произведении Иоанны Руднян-
ской XY. Постмодернистская сказка не вписывается в жанровые рамки и традиционное по-
нимание жанра. В связи с этим текст Руднянской становится попыткой показать Шоа таким 
образом,чтобы излишне не травмировать юного читателя. 

К л ючевые слова: постмодернистская сказка, интертекстуальность, литература для детей, 
Шоа



Katarzyna Wądolny ‑Tatar
Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie

(Auto)biograficzna przestrzeń pamięci 
(Ostatnie piętro Ireny Landau)

Narracja autobiograficzna korzysta z zasobów pamięci nakierowanej 
na ekspozycję „ja”, odnoszącej się do okresów życia, zdarzeń specjalnych 
i ogólnych1. Wszystkie te plany występują w opowieści o przebiegu życia 
w różnych proporcjach, zmieniających się nie tylko wraz z jej rozwojem, 
ale także z ponawianiem opowiadania w czasie. Zmienność taka zauwa‑
żalna jest również w sytuacjach lektury utrwalonej opowieści, wynika ona 
wówczas z zastosowanych sposobów biografizacji — po stronie nadawcy, 
natomiast ze strategii interpretacyjnych i badawczych — po stronie od‑
biorcy.

Opowieść autobiograficzna Ireny Landau, przeznaczona dla młodego 
odbiorcy, jest mocno spleciona z przestrzenią i od niej zależna, co prze‑
sądziło też o poniższej próbie czytania. Tekstowe zarządzanie pamięcią 
w Ostatnim piętrze wydaje się ufundowane na silnych związkach bio‑
geograficznych, anihilujących miejsce autobiograficzne w jego literackim 
wymiarze2. Narracja nie pozwala na ukształtowanie się topograficznych 
konkretów ze względu na opisane trudne wydarzenia historyczne, nie‑
kiedy zatarte w pamięci, a przede wszystkim sytuację ukrywania się 
żydowskiego dziecka, w której ujawnienie konkretnego adresu staje się 
niemożliwe, wielokrotną zmianę lokalizacji, wojenne zniszczenie Warsza‑

1 Zob. T. mAruszEwsKi: Pamięć autobiograficzna. Gdańsk 2005.
2 Definicję miejsca autobiograficznego, wyróżniając kilka jego kategorii, sformułowa‑

ła m. czErmińsKA: Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki. „Teksty 
Drugie” 2011, nr 5, s. 183—200; EADEm: Kategoria miejsca autobiograficznego w litera‑
turze doby migracji. W: Narracje w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. h. GosK. 
Kraków 2012, s. 41—56. 
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wy, która traci specyfikę miejsca, stając się zrujnowaną, otwartą i pustą 
przestrzenią. Na konkretne rozwiązania topograficzno ‑geograficzne nie 
wskazują również ilustracje, poddające miasto szczególnej elipsie. Do‑
datkowo „ruchome granice autobiograficzności”3, wynikające z pamięci 
i wieku osoby piszącej, każą raczej mówić tu o przestrzeni autobiograficz‑
nej, a może nawet o autobiograficznej przestrzeni pamięci. Małgorzata 
Wójcik ‑Dudek pisze o powieści Landau, podkreślając również społeczny 
charakter przestrzeni: „[…] autorka zdobywa się nie tylko na autobiogra‑
ficzne odsłonięcie, ale podejmuje również fabularne wyzwanie, którego 
podwójna trudność polega na ukazaniu z jednej strony mikroświata ukry‑
wającego się przed Niemcami żydowskiego dziecka, a z drugiej — całego 
bogactwa postaw i zachowań Aryjczyków wobec dziewczynki wyznania 
mojżeszowego”4. 

W tym sensie można mówić o autobiografizującej perspektywie opo‑
wiedzianych zdarzeń lub szczególnej biofikcji5, jaką uprawia pisarka. Ślą‑
ska badaczka zwraca uwagę na pewną dwubiegunowość narracji Landau 
i lokując jej opowieść obok książek Joanny Papuzińskiej, dostrzega podo‑
bieństwa wynikające z autopsji obu twórczyń literatury dla dzieci i mło‑
dzieży czy doświadczeń wielkich wydarzeń historycznych ( jak powstanie 
w getcie warszawskim i późniejsze powstanie warszawskie) i tych „małych” 
(utrata domu i bliskich). Uznaje więc Ostatnie piętro za „alternatywną hi‑
storię należącą do żydowskiej narracji”6. Wspomniane zrywy powstańcze 
można rozpatrywać w planie zewnętrznych działań ogólnych, mających 
wpływ na zdarzenia specjalne jako doświadczenia osobiste, i odwrotnie 
— również indywidulane uczestnictwo w historii prowadzi do wytworzenia 
horyzontu historycznego, decydującego o pokoleniowych cezurach, także 
w znaczeniu oceny zjawisk i procesów minionych7. 

Ostatnie piętro traktuje o doświadczeniach małej żydowskiej dziew‑
czynki w ogarniętej wojną Warszawie i jej okolicach, zatem już samo ze‑

3 m. czErmińsKA: Ruchome granice autobiograficzności. „Opcje” 2012, nr 1, s. 24—
29. 

4 m. wóJciK ‑DuDEK: Dziewczyńskie narracje — intymistyka i Zagłada. W: EADEm: W(y)‑ 
czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i mło‑
dzieży. Katowice 2016, s. 156.

5 Termin ten stosuje K. ThiEl ‑JAńczuK: Tekst jako przestrzeń milczenia Innego. O „bio‑
fikcjach” we współczesnej literaturze współczesnej. W: Przestrzeń ciszy. T. 2: Prze‑
strzenie wizualne i akustyczne człowieka. Antropologia audiowizualna jako przedmiot 
i metoda badań. Red. J. hArbAnowicz, A. JAniAK. Wrocław 2011, s. 227—234. 

6 m. wóJciK ‑DuDEK: Dziewczyńskie narracje…, s. 156.
7 Społeczno ‑historyczny wymiar pamięci, wywiedziony z literacko ‑kulturowych formu‑

jących ją świadectw ważnych okresów i cezur narodowych, opisuje m. KobiElsKA: Polska 
kultura pamięci w XXI wieku: dominanty. Zbrodnia katyńska, powstanie warszawskie 
i stan wojenny. Warszawa 2016.
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tknięcie z sobą stanu dzieciństwa i niszczycielskiego żywiołu wojny — jako 
egzystencjalnych skrajności — wyzwala biegunowo różne emocje, prowa‑
dzi do rozmaitych napięć na poziomie organizacji tekstu, w połączniu 
tekstu i ilustracji oraz w odbiorze dzieła. Powieść została opublikowana 
w 2015 roku w ramach serii Wojny Dorosłych — Historie Dzieci, której ty‑
tuł nie tyle wskazuje na polaryzację obszarów: świata dzieciństwa i świata 
dorosłych, ile sugeruje raczej wynikanie drugiego z pierwszego, zależność 
„historii dzieci”, ich pojedynczych losów od decyzji starszego pokolenia, 
a ściślej: w makroskali — od grupy decyzyjnej, mającej największy wpływ 
na prowadzone działania zbrojne oraz ich zamierzone i niezamierzone 
skutki. „Historie dzieci” nie wyłaniają się tutaj z historii dojrzałych jako 
dodatkowy, przypadkowy czy uboczny efekt opowieści (o) dorosłych. Prze‑
ciwnie, z założenia — i dotyczy to wszystkich utworów, które ukazały się 
w ramach wspomnianej serii — opowieść (o) najmłodszych stanowi samo 
centrum obserwacji czy przekazu historycznego i w tym sensie moc‑
no realizuje współczesne dyrektywy postpamięci, rozumiane tutaj jako 
edukacyjnie i kulturowo ukierunkowana konfrontacja młodego pokolenia 
z przeszłością rodzinną, regionalną, narodową, nawet z jej dramatycznym 
wymiarem, w kontekście dynamiki pamięci i niepamięci. Dramat ów bywa 
oczywiście łagodzony oszczędnością środków wyrazu (werbalnych i poza‑
werbalnych), eufemizacją wypowiedzi, tropami tekstowymi i wizualnymi, 
jak synekdocha, która „wyprowadza” na ilustracjach niebezpieczeństwo 
„poza kartkę”8. Środki te nie powodują deformacji przekazu albo czynią 
to w takim samym stopniu, jak w narracjach o historii dla dorosłych9. 
Wynikają one przede wszystkim z dbałości o emocjonalne bezpieczeństwo 
dziecka ‑czytelnika.

Ostatnie piętro Ireny Landau jest zarówno opowieścią o granicach, jak 
i opowieścią graniczną10 ze względu na opowiedziane dziecięce doświad‑

 8 Zob. K. wąDolny ‑TATAr: Synekdocha jako trop wizualny w książkowych ilustra‑
cjach dla dzieci (na przykładzie wybranych narracji słowa i obrazu o drugiej woj‑
nie światowej). W: Literatura i inne sztuki w przestrzeni edukacyjnej dziecka. Red. 
A. unGEhEuEr ‑Gołąb, u. KoPEć. Rzeszów 2016, s. 164—176.

 9 Na złudzenie obiektywizmu i topologię narracji historiograficznej, odbierającej „nie‑
winność” czy przezroczystość przekazom o przeszłości, wskazywał w wielu swoich pra‑
cach Hayden White, mówiąc o poetyce historii. Zob. h. whiTE: Poetyka pisarstwa histo‑
rycznego. Red. E. DomAńsKA, m. wilczyńsKi. Przeł. E. DomAńsKA. Kraków 2000; h. whiTE: 
Proza historyczna. Red. E. DomAńsKA. Przeł. r. borysłAwsKi [et al.]. Kraków 2009; h. whiTE: 
Przeszłość praktyczna. Red. E. DomAńsKA. Przeł. J. burzyńsKi [et al.]. Kraków 2014. Zob. 
także J. muchowsKi: Polityka pisarstwa historycznego. Refleksja teoretyczna Haydena 
Whitè a. Warszawa—Toruń 2015.

10 Do kategorii granicy i graniczności, także w Jaspersowskim rozumieniu, powra‑
ca w swoim szkicu Krystyna zAbAwA (Dorosłe dziecko? Literaccy bohaterowie dziecięcy 
w sytuacjach granicznych. W: Światy dzieciństwa. Infantylizacje w literaturze i kultu‑
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czenie II wojny światowej, lecz w jakimś sensie również wiek autorki, 
która po dziesięcioleciach powraca do własnego wojennego dzieciństwa. 
Obie te perspektywy przenikają się i wzajemnie warunkują, łącząc wątek 
topograficzny i egzystencjalny. Wydzielenie obszaru warszawskiego getta 
powoduje głębokie podziały przestrzenno ‑urbanistyczne, społeczne, na‑
rodowe, ekonomiczne, życiowo ‑istnieniowe. Wytwarza się skomplikowany 
splot limitacji. Mała bohaterka autopsyjnej opowieści Ireny Landau będzie 
przekraczać te granice — zostanie wyprowadzona poza getto, znajdzie 
schronienie u polskiej rodziny po aryjskiej stronie, przeżyje.

Strefy getta i niegetta wyznaczają trasy miejskich wędrówek (ucieczek 
z getta), generują psychospołeczne mapy bezpiecznych i niebezpiecznych 
okolic. Jednym z miejsc schronienia dla bohaterki Ostatniego piętra sta‑
je się mieszkanie, znajdujące się w kamienicy na warszawskiej Pradze, 
a w nim bezokienny mały schowek. Klaustrofobiczna kryjówka dziewczyn‑
ki orientuje przestrzennie, prymarny staje się układ: wewnątrz — na ze‑
wnątrz, w stosunku do pozostałych pomieszczeń w mieszkaniu polskiej 
rodziny, a potem w stosunku do mieszkania w kamienicy i jej otoczenia. 
Natomiast tytułowe ostatnie piętro budynku wskazuje wertykalne upo‑
rządkowanie przestrzeni. W trakcie rozwoju zdarzeń znaczenie zyskuje 
nawet rozmieszczenie lokali po obu stronach klatki schodowej. To dzięki 
różnicom architektonicznym możliwe staje się zaprojektowanie schowka‑
 ‑kryjówki, a sąsiadka z przeciwległej części budynku, o innym układzie 
izb, nie dostrzega tej zmiany. Ostatnie piętro w wielokondygnacyjnym 
domu ogranicza również liczbę możliwych sąsiadów. Dziewczynka, dopó‑
ki pomieszkuje u przyjaciół jej rodziców, nie opuszcza owego piętra, nie 
może nawet zejść z wszystkimi mieszkańcami do piwnicy w momencie 
bombardowania. Sytuacja ta wyznacza też „ostatnie piętro” jej wytrzy‑
małości psychicznej. 

Trudne położenie, chęć zachowania życia zmuszają dorosłych i dzieci 
do transgresji kulturowo ‑tożsamościowych, ujawniają się modalności wzo‑
rów osobowych, z którymi łączą się określona postawa, zachowanie, strój. 
Wyjście z warszawskiego getta umożliwiła bohaterce zmiana wyglądu (ob‑
cięcie włosów, makijaż, ubiór dorosłej kobiety), inne dane osobowe, a więc 
obce imię. Nowe personalia utrudniły identyfikację dziecka, ale też zakłó‑
ciły jego autoidentyfikację Cyrli ‑Myszki ‑Cesi. W powieści wieloimienność 
i tożsamościowa wielonarracyjność, konstruująca fałszywe historie bio‑
graficzne, cechuje również młodego człowieka, który po aryjskiej stronie 
pomógł dziewczynce w dotarciu do miejsca schronienia. Bywa nazywany 

rze. Red. m. chrobAK, K. wąDolny ‑TATAr. Kraków 2016, s. 423—434). Graniczność sytuacji 
bohaterki Landau oznacza również powagę, dojrzałość, którym towarzyszy egzystencjalny 
lęk w opisywanym czasie.
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Jurkiem, Piotrem, mała Cyrla z czasem nadaje mu w myślach określenie: 
Żuk (ze względu na umówiony system pukania do drzwi, w rytmie wier‑
sza Żuk Jana Brzechwy), potem dowiaduje się o śmierci tego chłopca — 
Chaima, który dobrowolnie wrócił do getta, gdy wybuchło w nim powsta‑
nie. Incydent ten pozwala również na lokowanie wydarzeń w konkretnych 
miesiącach 1943 roku i później. Doświadczenie wojny w wielu sytuacjach 
każe bohaterce tylko mentalnie oceniać rzeczywistość, nie dzieląc się wąt‑
pliwościami z innymi. Moment takiego wewnętrznego niepokoju oddaje 
myślana narracja interrogatywna, gdy młodzi ludzie spotykają się po raz 
pierwszy: 

[…] kim jest ten cały Jurek. I dokąd ją prowadzi? Nie wiadomo, 
czy to nie jakiś pomocnik Niemców. Albo ktoś, kto udaje bohate‑
ra, a tak naprawdę nie ratuje wcale Żydów, tylko ich wyłapuje 
i prowadzi prosto na policję. Może mu za to płacą? A może jest 
bandytą, który uważa, że Żydzi nie mają prawa żyć?11.

Op, s. 23 

Z czasem rodzi się w małej Cesi uczuciowa fascynacja młodzieńcem, 
wyobraża sobie nawet ich wspólne powojenne życie, a na wiadomość 
o jego śmierci w finale jednego z rozdziałów reaguje psychosomatycznie, 
z silnym afektem: 

Cesia zbladła i mimo że schody nie skrzypiały i nikt nie przycho‑
dził, pobiegła do kryjówki. Chciała być sama. Myślała, że tego 
po prostu nie wytrzyma. 

Op, s. 60 

Można przyjąć, że student jest bohaterem biofikcyjnym, zwłaszcza że 
w komentarzu zamykającym narrację Irena Landau umieszcza zdanie‑
 ‑dopisek: 

Pisząc o Jerzym ‑Piotrze ‑Chaimie, autorka myślała o wszystkich 
żydowskich bohaterach chłopcach, którzy walczyli o godność 
i honor, i zginęli w czasie powstania w warszawskim getcie.

Op, s. 103

Specyficzna forma dedykacji pisarki podkreśla fakt, że postać mło‑
dzieńca jako konstrukt jest figurą rzutowaną na historyczne tło.

11 Cytaty pochodzące z powieści i. lAnDAu: Ostatnie piętro. Ilustr. J. rusinEK. Łodź 
2015, oznaczam bezpośrednio w tekście głównym skrótem odnoszącym się do tytułu 
(Op), z podaniem obok numeru strony.
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Psychologiczne reakcje bohaterki mogłyby być rozpatrywane z uży‑
ciem elementów psychoanalizy ze względu na dynamikę pamięci i nie‑
pamięci, rozmaite mechanizmy wyparcia, dziecięcą amnezję, a także 
Lacanowską niemożność przedstawienia Realnego, które mieści w sobie 
traumę (co w odniesieniu do „dorosłej” literatury bywa odczytywane jako 
fiasko psychoanalizy, jej nieprzydatność do oceny dramatów cywilizacyj‑
nych12). Autorka Ostatniego piętra sygnalizuje narracyjnie daleko idącą 
wybiórczość pamięci dziecka: 

Wyjście z domu zapamiętała Cesia na całe życie. Dziadkowie 
ją błogosławili, mama stała jak słup soli i łzy jej ciekły z oczu. 
Było tak smutno, że pogrzeb wydałby się przy tym zabawą.

Op, s. 18

Bohaterka próbuje nadać zdarzeniu rangę snu, narracja pozwala je 
również odbiorcy ulokować w jakimś zakresie w sferze onirycznej, zatrzy‑
mującej i przechowującej w marzeniu i we wspomnieniu ostatni widok 
rodziny w komplecie. Później zadziałają mechanizmy wyparcia, kompresja 
czasu, może dziecięca czy pourazowa amnezja13: 

Cesia, kiedy dorosła, wspominała tylko te bolące nogi, a cała 
droga jakby skurczyła się w jej pamięci. Było tak, jakby w jed‑
nej chwili znalazła się za murami, a w następnej już zwalniała, 
już zaczynała odłączać się od placówki.

Op, s. 19—20

Informacja na temat niepamięci bohaterki, odnosząca się również do 
niepełnych czy nieprzedstawialnych wspomnień pisarki, uzasadnia ko‑
nieczne luki, które nie tylko mogą być rozumiane jako immanentne (fe‑
nomenologiczne) cechy dzieła literackiego, ale sugerują też niemożność 
narracyjnej strukturyzacji doświadczenia. Luki są wówczas dodatkowo 
świadectwem urazu, „dziurawy” tekst świadczy o traumie, a najdotkliw‑
sze jest nieopowiadalne, by znowu powrócić do myśli Lacana. W literatu‑
rze dla dorosłych istnieją oczywiście jeszcze inne próby „zapisywania”; 
traumy należą do nich enumeracja jako rejestr (nie)możliwości, uporczywe 
powtarzanie motywów, tematów, konstrukcji składniowych oddające fik‑
sację podmiotu. Takich zabiegów Landau, skądinąd podejmująca w prozie 

12 Zob. T. łysAK: Kryzys objaśniania. Trauma wojenna a teoria psychoanalitycz‑
na. W: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze. Red. 
s. buryłA, P. roDAK. Kraków 2006, s. 349—368. 

13 Zob. m. JAGoDzińsKA: Początki pamięci autobiograficznej. Paradoks amnezji dzie‑
cięcej. W: EADEm: Rozwój pamięci w dzieciństwie. Gdańsk 2003, s. 131—160. 
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dla młodych niełatwe problemy związane z nietolerancją, niepełnospraw‑
nością, kłopotami w rodzinie, w pisarstwie dla najmłodszych nie stosuje.

W początkowych częściach fabuły twórczyni posługuje się symulta‑
niczną techniką opowiadania. Sąsiadujące z sobą rozdziały stanowią opis 
sytuacji i zdarzeń w dwóch domostwach — w getcie i po aryjskiej stro‑
nie, które zaistniały w tym samym czasie. Polska rodzina przygotowuje 
niewielkie pomieszczenie bez okien dla żydowskiej dziewczynki, rówieśni‑
cy ich córki. Natomiast rodzice małej Cyrli przygotowują się (siebie i ją) 
psychicznie i wizerunkowo do rozstania, dziewczynka wyjdzie poza mury 
getta z grupą dorosłych kobiet w czasie dyżuru jednego z przekupionych 
strażników, a potem odłączy się od idących na tzw. placówkę. O egzysten‑
cjalnej potrzebie ukrycia świadczą nagłówki pierwszych rozdziałów powieś‑ 
ci Landau, odpowiednio odnoszących się do równolegle przedstawianych 
zdarzeń — Kryjówka oraz Przebieranki. Informują o polaryzacji świata 
w układzie: ujawnione — ukryte, niewtajemniczeni — wtajemniczeni, na 
zewnątrz — wewnątrz. Już sama dwubiegunowość fabularnego ujęcia daje 
efekt graniczności. W pierwszym rozdziale dominuje przestrzeń fizyczna 
(maskowane jest wejście do niewielkiej garderoby, powstaje schowek dla 
małej Cyrli), w drugim eksponowana jest przestrzeń społeczno ‑afektywna 
(obserwujemy scenę pożegnania, łzy bliskich, zachowanie ludzi, którzy 
mieli pomóc w przedostaniu się poza getto). Córka właścicieli warszaw‑
skiego mieszkania na Pradze wykazuje się ostrożnością i dojrzałością: 

A Krysia jakoś sama zrozumiała, że wizyta tej dziewczynki to 
taki wielki sekret, że nawet mama nie powiedziała prawdy włas‑ 
nemu kuzynowi. Że to będzie ogromna tajemnica, i nie będzie 
można nikomu o niczym wspomnieć, nawet Zosi, nawet Janko‑
wi. Bo Niemcy chcą, żeby Żydzi zniknęli, i jeśli znajdą tę dziew‑
czynkę, to mogą jej zrobić coś strasznego. I ukarać rodziców. 

Op, s. 8

Rodzina nie reaguje na domysły, które snuje wykonawca schowka na 
temat jego przeznaczenia (spiżarnia, skład broni) lub stara się oddalać 
podejrzenia. Przeobraża się przestrzeń domu Ródyckich, a równolegle 
w warszawskim getcie metamorfozie ulega mała Cyrla, która jako Cesia 
pojawi się w ich mieszkaniu. Mierzenie ubrań matki nie przypomina tym 
razem zabawy z koleżanką w udawanie dorosłych kobiet, chociaż nabyta 
umiejętność chodzenia na obcasach przydaje się w „przebierankach”.

W komunikacji istotny staje się kod ubraniowy, części garderoby mają 
być nośnikami pożądanych znaczeń, chwilowo wytwarzać inną osobę. 
W nowym stroju Cesia usilnie stara się wyglądać jak dorosła, chociaż 
mówi do matki: 



154 Pamięć — dzieciństwo — trauma

Wyglądam jak ta wariatka, która lata po podwórku i szuka 
swoich dzieci. 

Op, s. 18

Wojenne doświadczenie izolacji w getcie, obserwacja tragedii innych 
decydują o ograniczonym i nacechowanym polu odniesień. Strój warun‑
kuje również rozpoznanie w konkretnej osobie człowieka, z którym nale‑
ży się skontaktować. Milcząca mowa ubrań jest ważniejsza niż słowa czy 
gesty. Sytuację opuszczenia domu przez dziewczynkę pisarka konstruuje 
jako początek niebezpiecznej i samotnej podróży dziecka, które wyrusza 
w nieznane: 

Musiała […] wyjść sama, bez ojca i bez mamy, bo dla nich nie 
było na razie żadnej kryjówki. A ten ktoś, kto pilnował placów‑
ki, miał Cesię poznać po niebieskiej apaszce. I udawać, że nie 
widzi, jak odchodzi. Tatuś zapłacił mu tyle pieniędzy, że można 
było kupić za nie rower.

Op, s. 12

Narrację dziewczynki, która ma początkowo wrażenie, że zostaje wy‑
rzucona z domu, i odczuwa żal, że inni zostają, charakteryzują wewnętrz‑
ne rozważania, mocno akcentujące rozstanie, znamionujące ubywanie 
dobrostanu dziecka, określające dziecięcy punkt widzenia i stan emocjo‑
nalny bohaterki (co widać również w zmieniających się określeniach rodzi‑
ca w cytowanym wcześniej fragmencie).

Zanim mała uciekinierka spotka młodzieńca z zielonym szalikiem 
jako znakiem rozpoznawczym (nie będzie zresztą przez chwilę pewna 
tej zieleni, co spowoduje pomyłkę w haśle, które miała wypowiedzieć 
w trakcie rozmowy), jej wędrówka przez granice światów: żydowskiego 
i aryjskiego, pozwoli czytelnikowi na dostrzeżenie społecznych oraz eg‑
zystencjalnych kontrastów, budowanych na braku, niedomiarze, trud‑
nym położeniu — z jednej strony, a na dobrym poziomie życia, czy nawet 
pewnym nadmiarze czy zbytku — z drugiej. Przejmujące obrazy z getta 
budzą współczucie i litość, są ufundowane na pamięci przedwojennych 
czasów: 

Ten Iziek, najmądrzejszy w szkole, Izaak, który grał na piani‑
nie prawie jak sam Fryderyk Chopin, który zbierał same piątki, 
który miał najładniejszy rower ze wszystkich chłopców, stał te‑
raz pod domem obdarty, blady, chudy i wyciągał do tak samo 
chudych i bladych przechodniów miseczkę. 

Op, s. 10
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Natomiast pierwsze zetknięcie (bohaterki i zarazem czytelnika) z prze‑
chodniami na stołecznej ulicy po nieżydowskiej stronie prowadzi do 
uchwycenia różnic: 

Mostem szli ludzie, wyglądali inaczej niż mieszkańcy getta. Nie 
byli specjalnie eleganccy ani nie wydawali się szczęśliwi. Ale też 
nie nosili opasek ani nie snuli się na patykowatych nogach, nie 
leżeli na chodnikach przykryci gazetami, ruszali się normalnie, 
więc chyba nie byli tacy bardzo głodni. Jedna pani była nawet 
gruba i, nie do wiary, prowadziła na smyczy aż dwa pieski z ko‑
kardami na kudłatych łebkach. 

Op, s. 20

Niecelowe pomyłki i celowe mylenie „przeciwnika”, kluczenie, błądze‑
nie zostają wpisane w doświadczenie przestrzeni. W powieści nie pada też 
dokładny adres mieszkania Ródyckich ( jakby dla bezpieczeństwa czytel‑
nik także zostaje wykluczony z kręgu osób znających ten adres). Zamiast 
mieszkania pod konkretnym adresem istnieje punkt docelowy położony 
przy krótkiej praskiej uliczce, na ostatnim piętrze kamienicy z czerwonej 
cegły i z niewielkimi balkonikami, przed którą rosną trzy rozłożyste kasz‑
tanowce. Stanowią one charakterystyczne cechy zapamiętane przez małą 
Żydówkę z przedwojennej wizyty u przyjaciół rodziców, a jej powrót w za‑
pamiętane miejsce znamionuje pozytywne i niespodziewane zdarzenie.

W toku narracji powstaje wyobrażona i uproszczona mapa Warszawy, 
a właściwie — jej wycinka, na tyle bowiem pozwala trasa wędrówki Cesi 
pod opieką Jurka ‑Żuka, a potem innego przyjaciela rodziny, kiedy Cyrla 
musi znaleźć schronienie poza Warszawą. To wtedy stolica jawi się jej jako 
miasto bez granic, otwarte, bo zburzone: 

Było bardzo dziwnie, dokoła nie stały żadne ściany, można było 
iść przed siebie, iść, iść i żadne drzwi nie zamykały drogi.

Op, s. 86

Topograficzne zmiany wywołane podziałem miasta, a później olbrzy‑
mimi zniszczeniami, konieczność ukrywania się wielu osób, kluczenie 
i błądzenie w miejskiej przestrzeni (później także zrujnowanej) wpisują 
się w powieściowe zawiązania i rozwiązania akcji, rodem z powieści de‑
tektywistycznych. Rozmaitym utajnieniom i odtajnieniom służą również 
wspomniane już opisy rozkładu mieszkań kamienicy, a w nich — poszcze‑
gólnych pomieszczeń. Wścibska sąsiadka Ródyckich z niższego piętra, 
mieszkająca po drugiej stronie klatki schodowej, nie zna dobrze układu 
izb w mieszkaniu, w którym ukrywa się Cesia. Indaguje jednak o wizytę 
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pewnej małej czarnulki, której wejście zauważyła, ale wyjścia już nie. 
Kategoria zagadki dotyczy niejednokrotnie narracyjnej praktyki, gdy czy‑
telnik wie więcej niż bohater i spodziewa się konkretnych rozstrzygnięć. 
Np. nieoczekiwanie dla dziewczynki status spełnionych marzeń otrzymują 
finały obu jej wędrówek — najpierw do mieszkania przedwojennych zna‑
jomych, potem do podwarszawskiego domu ich krewnej. Drogę do tego 
drugiego miejsca pobytu dziewczynka „zna” z opowiadań (ze szczegółowej 
relacji) starszej pani, kiedy jeszcze nie spodziewała się, że kiedykolwiek 
ową drogę przemierzy, a wyobrażała ją sobie jedynie pod wpływem pla‑
stycznej opowieści kobiety. 

Opiekę nad dzieckiem z getta w obu miejscach schronienia sprawowały: 
matka, a potem babcia Krysi, uwzględniające dziecko w wojennym habi‑
tusie14 rodziny (racje żywieniowe, higiena i zdrowie, potrzeba bezpieczeń‑
stwa, nauka). Wielką dbałością i zaangażowaniem wykazała się zwłaszcza 
pierwsza z tych kobiet. O jej roli pisze Wójcik ‑Dudek, widząc w podjętych 
działaniach potencjał relacji społecznych: „Niewątpliwie, obecność żydow‑
skiego dziecka w życiu polskiej matki jest włączeniem inności w łatwo 
rozpoznawalną swojskość, bo choć pani Teresa jest już matką, to nigdy 
wcześniej relacja z własną córką nie zmuszała jej do domagania się spra‑
wiedliwości dla drugiego człowieka”15. 

Kobieta reaguje na apatię córki dawnych znajomych, dostrzega ujawia‑
jącą się niechęć do nauki. Świadomość osamotnienia i strachu żydowskiej 
dziewczynki, pozostawionej w mieszkaniu w momencie bombardowania, 
nie jest łatwa dla matki Polki. Czwarte, ostatnie piętro kamienicy staje się 
w kulminacyjnym momencie zagrożenia poziomem, którego dziecko nie 
mogło opuścić, negatywnie wyróżnioną przestrzenią: 

A Cesia nie mogła zejść, nie mogła się nikomu pokazać, nie mia‑
ła prawa być w tym mieszkaniu, w tym domu, a może, jak po‑
myślała, w ogóle na świecie.

Op, s. 69

Okupacyjne życie Cyrli ‑Cesi w polskiej rodzinie charakteryzują proce‑
sy oparte na maksymalizacji inkluzji i minimalizacji ekskluzji ze strony 
rodziny, zapewniającej dziecku schronienie i dbającej o jego podstawowe 
potrzeby, i odwrotnie — na minimalizacji inkluzji i maksymalizacji eks‑
kluzji ze strony dziecka, chcącego zachować własną tożsamość, pamię‑
tającego o rodzinie, pochodzeniu, praktykach religijnych. W momencie 

14 Znaczenie terminu habitus przyjmuję za pracami Pierrè a Bourdieu, w rozumieniu 
zespołu codziennych praktyk „radzenia sobie”.

15 m. wóJciK ‑DuDEK: Matki Polki i rytuały gościnności. W: EADEm: W(y)czytać Zagła‑
dę…, s. 207.
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bombardowania dziewczynka usiłuje sobie przypomnieć treść nieznanej 
jej wcześniej modlitwy: 

Jak to szło? „Wieczne odpoczywanie…”. Jakby tu ktoś ze mną 
został, to nie byłoby tak strasznie…

Op, s. 71

W desperacji wychodzi z kryjówki, błąka się po mieszkaniu ze świecą, 
potem zmęczona zasypia. To wtedy światełko w mieszkaniu widzi sąsiad‑
ka, która ponownie pyta gospodarzy o „domniemaną” lokatorkę. Z wcześ‑ 
niejszych opresji ratował rodzinę rówieśnik dziewcząt. Jego wypowiedź, 
z nagromadzeniem zdrobnień użytych w funkcji ironii, zdań pytających, 
podających w wątpliwość sądy sąsiadki, stanowiła w istocie eskalację nie‑
grzeczności i była obliczona na odstraszenie pytającej, zbicie jej z tropu: 

— Figę by pani widziała, co to, do łazieneczki się nie chodzi? 
Nóżek się czasami nie myje? A do osobnego miejsca też cza‑
sami musowo się wybrać. To kto wtedy podgląda sąsiadów? 
Ten paniusi wyleniały kocur? A może duch nieboszczyka męża, 
świętej pamięci?…

Op, s. 50 

Na inwigilację chłopiec odpowiada swoistą impertynencją. Po tym zda‑
rzeniu rodzice Krystyny uznają, że trzeba zmienić miejsce pobytu dziew‑
czynki. 

Zmianom nie podlega wyłącznie przestrzeń, pisarka konstruuje też 
rozmaite wychylenia czasowe. Landau stosuje ujęcie antecedencyjne, 
kierujące myśl bohaterki w przeszłość, a zarazem zapoznające młodego 
czytelnika z historycznym tłem, ale korzysta również z antycypacji projek‑
tującej przyszłość postaci, a de facto odnosi się do aktualności odbiorcy. 
Przykładem takiej narracji dyrektywnej jest mentalny dialog „prowadzo‑
ny” w ciemnościach z myszą, która „odwiedza” dziewczynkę: 

Wyobrażasz, sobie, Pliszeczko — myślała — taki telefon, w któ‑
rym będzie widać tego kogoś, z kim rozmawiasz? Albo maszy‑
nę, do której mówisz, a ona to zapisuje? Albo takie kino, któ‑
re będzie pokazywać filmy w domu? Podobno już robili jakieś 
próby i ten wynalazek nazywa się tele… nie pamiętam, jak da‑
lej. Albo wymyślą taki telefon, który można nosić w torbie czy 
w plecaku, a może nawet w kieszeni, i każdy będzie miał swój. 
Albo wiesz, takie pióra, do których nie trzeba będzie nabierać 
atramentu i które nie będą robiły kleksów. 

Op, s. 52
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Chwyt stylistyczny, łączący lata czterdzieste XX stulecia i wiek XXI, 
sugeruje upływ czasu widoczny w rozwoju mediów i postępie technologii 
cyfrowej, w wynalazkach, które podnoszą komfort życia, mieszczą się też 
w perspektywie oddalającej zagrożenie i stabilizującej rzeczywistość, tę 
szczególną przyszłość ‑aktualność.

Finałowa część Ostatniego piętra, nazwana epilogiem i zatytułowana 
Rok 2014, opisuje jedno z powojennych spotkań bohaterek jako dwóch 
starszych pań, gdy stan zdrowia zmusza Cesię ‑lekarkę do odwiedzenia 
Krysi ‑prawniczki w jej praskim mieszkaniu. Wykonywanie profesji, o któ‑
rych marzyły, świadczy o próbie ocalenia obrazu dzieciństwa z wojennej 
pożogi. Silne pozostają jednak ścieżki pamięci prowadzące do doświad‑
czeń niegdysiejszego koniecznego odosobnienia w strachu i ciemnościach. 
Cesia jako 

starsza pani absolutnie nie chciała oglądać swojej wojennej 
kryjówki. Słabo jej się robiło na samo wspomnienie godzin, któ‑
re musiała tam spędzić.

Op, s. 100

Z literacko ‑autobiograficznego zarządzania czasem jako składnikiem 
opowieści wynikają też zapiski w komentarzu biograficznym jako para‑
tekście. Dowiadujemy się z niego m.in., że bohaterka Ostatniego piętra 
otrzymała imię matki autorki, a zapis wzbogacają fotografie z rodzinnego 
albumu. 

Narracji Ireny Landau towarzyszą ilustracje autorstwa Joanny Rusi‑
nek, nierzadko metaforycznie komentujące słowo. Ilustratorka świadomie 
korzysta z siły holizmu poznania obrazowego16, wybierając wizualne tropy 
organizujące przestrzeń. W obrazach Rusinek daje się zauważyć obecność 
synekdochy, elipsy i fokalizacji, funkcjonujących w specyficznym splocie, 
znaczeniowo nakładających się na siebie. Autorka ilustracji stosuje poety‑
kę cienia17, kontrapunkt kolorystyczny, symplifikację ludzkich sylwetek, 

16 Zob. m. KociubA: Antropologia poznania obrazowego. Rola obrazu i dyskursu 
w poznawczym ujmowaniu świata. Lublin 2010. Za cechy holizmu poznania obrazowego 
autor uznaje m.in.: synoptyczność, synergię, synchroniczność, poliikoniczność, przezier‑
ność.

17 Estetyką cienia posługuje się Rusinek w zobrazowaniu strachu i samotności Cesi 
w opuszczonym mieszkaniu w czasie bombardowania. W mroku nie tonie tylko oświetlo‑
na świecą twarz dziewczynki. Z podobnego chwytu korzysta ilustratorka w książce Mi‑
chała Rusinka: Zaklęcie na „w”. Tym razem fokalizacja przyjmuje charakter odwrotny 
do ujęcia przedstawionego w Ostatnim piętrze. To chłopiec chowa się gdzieś w bramie, 
za którą w domyśle pozostają ulice miasta, usuniętego tu z pola widzenia. Częścią tej 
optyki pozostaje cień jako rewers postaci czy też w tym wypadku metafora ojca, który 
odszedł przedwcześnie. Pośmiertny „cień” rodzica, jakby wygenerowany przez umysł 
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których schemat kojarzy się z dziecięcym postaciowaniem, rysunkiem 
przestawiającym głowonogi zaopatrzone w szpileczki kończyn, ze spodka‑
mi oczu i z kreskami ust. Styl Rusinek nadaje postaciom humorystyczny 
charakter, ale też przenosi uwagę z bohaterów na scenę, w jakiej uczest‑
niczą w określonej przestrzeni. Stanowi próbę złagodzonego i metafo‑
rycznego uchwycenia tragizmu wojny. Zastosowane środki wyrazu stają 
się szczególną sygnaturą ilustratorki, taki swoisty podpis składa autorka 
ilustracji w wielu książkach ze wspomnianej serii Wojny Dorosłych — Hi‑
storie Dzieci: Zaklęcie na „w” Michała Rusinka, Bezsenność Jutki Do‑
roty Combrzyńskiej ‑Nogali, Wojna na Pięknym Brzegu Andrzeja Marka 
Grabowskiego, a także w publikacjach na temat współczesnych konfliktów 
zbrojnych i problemów migracji18.

W powieści Ireny Landau ilustracyjnej reprezentacji podlega miasto. 
Miejska sceneria, pokazana przez pryzmat małych przestrzeni (zaułków, 
bram) zostaje jakby wzięta w nawias, podlega parentezie wizualnej; spo‑
radycznie „wypływając” na powierzchnię przekazu, nie pozwala zidenty‑
fikować miejsca, wskazuje raczej na przestrzeń miasta jako na pewien 
abstrakt19. Do konstrukcji eliptycznego wizerunku Warszawy zostaje wyko‑
rzystana miejska brama, a w zasadzie niewielki prześwit w bramie. Jedna 
z ilustracji (Op, s. 26) stwarza iluzję obecności patrzącego, ukrytego spek‑
tatora, który obserwuje z perspektywy podwórza, i czyni to z ukrycia, 
widocznych przez chwilę w „oknie” bramy głównych bohaterów, idących 
szybkim krokiem ulicą, już po aryjskiej stronie: Jurka (vel Piotra vel Żuka) 
i małą Cesię ‑Cyrlę, którą student prowadzi do praskiego mieszkania. Ów 
patrzący nie jest bohaterem opowieści, nie jest nim nawet wprowadzony 
tutaj w przestrzeń bramy dozorca mijanej właśnie przez tych dwojga ka‑
mienicy. W ubiorze chłopca został wyeksponowany, przerysowany i jakby 
poddany hiperbolizacji zielony szalik, stanowiący w fabule tej historii znak 
rozpoznawczy osoby. Szalik, przedstawiony jako powiewający element 

chłopca jako opiekuńczy duch czy element uzewnętrzniający stan emocjonalny głównej 
postaci, został dodany tylko w sekwencji wizualnej. Jego włączenie do tej sceny kore‑
sponduje z czerwonym płaszczykiem chłopca, przeszytym przez matkę z ubioru ojca, 
a więc szczególną pamiątką po rodzicu. Ilustratorka otwiera w ten sposób afektywną 
perspektywę relacji tragicznie zamkniętych śmiercią, a w jakiś sposób przechowywa‑
nych we wspomnieniach malca, podsycanych tęsknotą. Płaszczyk, nieodparcie kojarzą‑
cy się z małą bohaterką prozy Romy Ligockiej i Listą Schindlera Stevena Spielberga, jest 
kontrapunktem kolorystycznym, na tle wojenno ‑szarej stolicy powoduje wyodrębnienie 
figury z tła.

18 Zob. J. miKołAJEwsKi: Wędrówka Nabu. Ilustr. J. rusinEK. Kraków—Budapeszt 
2016.

19 Nieco inaczej jest w obrazach Łodzi, przedstawionych w Bezsenności Jutki 
D. Combrzyńskiej ‑Nogali. W ich kompozycji wykorzystano architektoniczne szczegóły 
łódzkich przestrzeni.
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garderoby, sugerujący ruch postaci czy/i powietrza, to zdynamizowany 
kolorystyczny kontrapunkt względem pozostałych części ilustracji. Brama 
miejska funkcjonuje jako synekdocha (pars pro toto) miasta, wycinek prze‑
strzeni stolicy, poddanej tu jednocześnie elipsie, w czym dopiero upewnia 
czytelnika narracja słowna. 

Z kolei w przedstawieniu spotkania Cesi z matką (Gołdą ‑Felicją), przy‑
tulonych do siebie, zachodzi mieszanie porządku realistyczno ‑dosłownego 
z porządkiem metaforycznym (Op, s. 96). Ponowne połączenie matki i cór‑
ki, które przeżyły gehennę warszawskiego getta, zostało na ilustracji przed‑
stawione z wykorzystaniem motywu roślinnego, silnie oplatającego ciała 
dziewczynki i kobiety. Rozrastający się wzór roślinny, jakby pochodzący 
z desenia na sukience córki, mówi o silnej tęsknocie bohaterek i wielkiej 
radości z ponownego kontaktu, także fizycznego. Ilustracja metaforycznie 
wyraża potencjał wzrostu i rozwoju, przewagi życia nad śmiercią, osiąga‑
nej tu dzięki postaci dziecka. 

Zarówno narracja Landau, jak i obrazy Rusinek współtworzą (auto)bio‑
graficzną przestrzeń pamięci o walorach mediacyjnych. Pisarka, struk‑
turyzując w narracji doświadczenie własnego dzieciństwa, poddaje zda‑
rzenia selekcji i fabularyzacji. Ilustracje dodatkowo pozwalają uzgodnić jej 
autopsyjną mikrohistorię z makrohistorią o społecznym i narodowym cha‑
rakterze. Pamięć pisarki zostaje ulokowana w perspektywie postpamięci 
najmłodszego pokolenia odbiorców jej utworów.

Katarzyna Wądolny‑Tatar

The (auto)biographical space of the memory 
(Ostatnie piętro by Irena Landau)

Su m ma r y

The writing strategy used by Irena Landau in the novel Ostatnie piętro for young 
readers exposes auto‑/bio‑/geographical connections, annihilating the autobiographical 
space (defined in the article after M. Czermińska) in its literary dimension. The narra‑
tive does not allow for the formation of topographical facts due to described in the novel 
difficult historical events, sometimes obliterated; the situation of hiding a Jewish child, 
when the disclosure of a specific address becomes impossible, multiple location changes, 
war destruction of Warsaw, which becomes deprived of its place specificity, turning into a 
ruined, open and empty space. Also the specified topographic and geographic resolutions 
are not indicated on the illustrations by Joanna Rusinek, which submit the city to a pecu‑
liar ellipse. Furthermore, “movable borders of autobiographicality” (also M. Czermińska’s 
expression) resulting from the memory condition and the age of the writer, as well as 
variable external conditions (for example historical and political), rather indicate the pres‑
ence of the autobiographical space here. Both Landau’s narrative and Rusinek’s images 
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contribute to the (auto)biographical space of the memory with the merits of mediation. 
The writer’s memory is located in the perspective of the post‑memory of the youngest 
generation of the recipients of her works.

Key words: Irena Landau, memory, post‑memory, (auto)biographical space

Катажина Вондольны-Татар

(Авто)биографическое пространство памяти 
(Последний этаж Ирены Ландау)

Резюме

Писательская стратегия, которая применяется Иреной Ландау в романе для юношества 
Ostatnie piętro (русск. Последний этаж), выдвигает на первый план авто/био/географические 
связи, нивелирующие автобиографические места (понимаемые вслед за М. Черминской) в их 
художественном измерении. Повествование не позволяет формировать топографическую 
конкретику по многим причинам. К ним относится описание в повести ужасных истори-
ческих событий, иногда не совсем запомнившихся; представление ситуации скрывавшегося 
еврейского ребенка, когда выявление конкретного адреса становится невозможным; много-
кратное изменение местопребывания; военное разрушение Варшавы, которая утрачивает 
специфику места, становясь уничтоженным, открытым и пустым простанством. На конкрет-
ные топографическо-географические решения не указывают и иллюстрации Иоанны Руси-
нек, подвергающие город своеобразному эллипсису. Кроме того, «подвижные границы авто-
биографичности» (выражение M. Черминской), вытекающие из памяти и возраста пишущего, 
а также изменяющихся условий действительности (в частности историческо-политических), 
требуют скорее того, чтобы говорить об автобиографическом пространстве. Как наррация 
Ландау, так и картины Русинек создают (авто)биографическое пространство, которое вы-
полняет функцию медиатора. Память писательницы размещается в перспективе постпамяти 
младшего поколения адресатов ее произведений.

К л ючевые слова: Ирена Ландау, память, постпамять, (авто)биографическое простран-
ство
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Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy

Pamięć i wzruszenie 
Dopóki niebo nie płacze Iwony Chmielewskiej 
(do wierszy Józefa Czechowicza i fotografii — 
najprawdopodobniej — Abrama Zylberberga)

[…]
może usłyszę któregoś dnia
nutę człowieczą z samego dna
nutę co dzwoni mocno i ostro
a niebo całe dźwiga jak sosrąb

Józef Czechowicz Jesienią z tomu Nuta człowiecza (1939)

Pamięć ożywiona jako metafora sytuacji granicznej

Nie przywykliśmy rozważać koncepcji filozoficznych metaforycznie. 
A jednak napotykamy zjawiska, które „przypominają coś”, jednocześnie 
nie będąc po prostu „tym czymś”. Zastosowanie Karla Jaspersa koncepcji 
sytuacji granicznej jako metafory pozwala mi w tym tekście zbliżyć się do 
zrozumienia i poznania trudno uchwytnej natury fenomenu pamięci oży‑
wionej, a także jej potencjalnie wielowymiarowego oddziaływania.

Życie ludzkie to ciąg sytuacji, w których się znaleźliśmy, znajduje‑
my bądź znajdziemy w przyszłości. Karl Jaspers twierdzi jednak, że nie 
świadczą one o pełni naszego życia1. To elementy, które w efekcie do‑
świadczenia komunikują nam jedynie empiryczny wymiar ludzkiego bytu. 

1 Por. K. JAsPErs: Sytuacje graniczne. Przeł. m. sKwiEcińsKi. W: r. ruDzińsKi: Jaspers. 
Warszawa 1978, s. 186—242.
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Natomiast drogą umożliwiającą człowiekowi przejście do jego wymiaru eg‑
zystencjalnego są sytuacje graniczne, naturalną koleją rzeczy „prowadzą‑
ce do całkowitej zmiany obrazu siebie i świata”2. Choć w licznych komen‑
tarzach filozoficznych do Jaspersowych kategorii sytuacji granicznych 
wymieniane są przede wszystkim walka, cierpienie, wina i śmierć jako 
kluczowe przykłady tych sytuacji, to sam ich opis daje możliwość meta‑
forycznego przeniesienia na grunt nieco szerszy, w tym wypadku — na 
grunt pamięci.

Wobec sytuacji granicznych nie jesteśmy bezradni, choć powszechnych 
reguł postępowania wobec nich trudno by szukać. Od naszej indywidual‑
nej odpowiedzi na daną sytuację zależy, czy potencjalna zmiana obrazu 
siebie i świata się dokona. Możliwe, że podejmując wyzwanie i trud oży‑
wienia pamięci, nie będziemy już tymi ludźmi, co dawniej; doświadczymy 
przekroczenia siebie na wzór przeżycia sytuacji granicznej.

Warto w tym miejscu sprecyzować, co rozumiem pod pojęciem pa‑
mięć ożywiona. A zatem pamięć ożywiona to taki rodzaj konfrontacji 
z przeszłością, który, po pierwsze, wypływa z „żywej”, wewnętrznej po‑
trzeby podmiotu i łączy się z (choćby jedynie prywatnym) zobowiązaniem 
do kontynuacji, po drugie, nakazuje pokorę, przenikliwość i uważność wo‑
bec ogromu oraz kapryśności informacji historycznych i kontekstu. Ten 
rodzaj pamięci nie kończy się wraz z jednorazowym czy nawet cyklicznym 
„upamiętnieniem”; to aktywny proces rewizji tego, co myślimy, robimy 
i czujemy w danej chwili, przefiltrowany przez kontekst przeszłości. To 
wreszcie postawa etyczna, która wykracza poza „tu i teraz” oraz wąski, 
egocentryczny punkt odniesienia.

Patrzeć w oczy śmierci

Nietrudno dociec, w jaki sposób ożywienie pamięci może stać się 
metaforyczną sytuacją graniczną. Konfrontacja z przeszłością, na którą 
się otwieramy, nie wiedząc, jaki będzie wynik tego otwarcia, jest zabie‑
giem ryzykownym, często również wyzwaniem etycznym. Starając się 
pojąć przeszłość i prześledzić jej losy aż do momentu, w którym, cza‑
sem niepostrzeżenie, przechodzi w teraźniejszość, możemy napotkać 
liczne przeszkody. Wśród nich te najważniejsze to nie tyle przeszkody 

2 m. filiPiAK [rec.]: Egzystencja i transcendencja w myśli Karla Jaspersa. Czesława 
Piecuch „Metafizyka egzystencjalna Karla Jaspersa”. „Lingua ac Communitas” 2012, 
t. 22, s. 265—270.
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zewnętrzne, jak choćby niedosyt informacji czy efekty zastosowanych 
działań manipulacyjnych, ile raczej indywidualne, kiedy się okazuje, że 
napotykamy jakiś wewnętrzny opór, brak gotowości intelektualnej lub 
etycznej, ograniczenie ideologiczne czy emocjonalne. Pamięć ożywiona 
jest potężną próbą, bo w procesie „ożywienia” nakazuje m.in. spojrzeć 
w oczy śmierci, a według Jaspersa, „(N)asza świadomość bytu ma tę właś‑ 
ciwość, że ten, kto patrzył w oczy śmierci, ten tylko istnieje”3. Ludzka 
egzystencja opiera się na konfrontacji ze śmiercią, a proces ożywionego 
pamiętania jest jednym z przejawów tej konfrontacji. Śmierć „odsłania […] 
horyzonty, które bez niej byłyby niemożliwe […] pozwala także odkryć 
prawdziwą hierarchię wartości […] stanowi finał egzystencji, a nawet swo‑
isty akt wdzięczności za dar życia”4.

Związek pamięci ze śmiercią wydaje się oczywisty i może dlatego 
wręcz banalny. Upamiętniamy tych, którzy sami o sobie nie mogą już 
przypomnieć. Spotkania czy publikacje rocznicowe to tradycyjne i nieste‑
ty często „martwe” oznaki pamięci. W wielu sytuacjach wypływają ze 
skostniałej już tradycji, zinstytucjonalizowanego rytuału, z zewnętrznego 
poczucia obowiązku. Ta martwota najczęściej jest wynikiem wyrazistego 
oddzielenia przeszłości od teraźniejszości i niewywołania przepływu zna‑
czącej energii pomiędzy pamiętanymi a pamiętającymi, wskutek czego 
jedni i drudzy pozostają, często bezpowrotnie, oddzieleni, a ci współcześ‑ 
ni — pozostają obojętni. Skrajnie różnym przypadkiem jest bardzo inten‑
sywna pamięć przeszłości, ale napędzana poczuciem krzywdy i nierzadko 
również chęcią zemsty. Nie o takiej pamięci mówiłabym jako pamięci oży‑
wionej, ponieważ brak w niej bardzo istotnych elementów: pokory, prze‑
nikliwości, uważności. A zatem nie obojętność ani nie agresja pomoże się 
zmierzyć z sytuacją graniczną.

Choć do sytuacji granicznych nie sposób się w żaden sposób przygoto‑
wać, skoro „ogarniają nagle, niespodziewanie, w sposób nieprzewidywalny, 
niedający się wyjaśnić”5, to zaryzykuję stwierdzenie, że w pewien sposób 
sztuka może je przybliżyć, choćby podejmując tematykę z nimi związaną. 

W dalszej części tego tekstu chciałabym rozważyć, w jaki sposób Do‑
póki niebo nie płacze Iwony Chmielewskiej (do wierszy Józefa Czecho‑
wicza i fotografii Abrama Zylberberga) wpisuje się w praktykę ożywiania 
pamięci, a w efekcie — w repertuar ćwiczeń egzystencjalnych człowieka6. 

3 K. JAsPErs: Sytuacje graniczne…, s. 208.
4 i. ziEmińsKi: Metafizyka śmierci. Kraków 2010, s. 222.
5 K. rozmArynowsKA: Sytuacja graniczna jako moment doświadczenia siebie w uję‑

ciu Karla Jaspersa. „Studia Philosophiae Christianae” 2012, nr 3 (48), s. 165—183.
6 Ćwiczenia egzystencjalne rozumiem jako wychodzenie naprzeciw wyzwaniu zaini‑

cjowanemu w tym przypadku przez sztukę oraz podejmowanie wysiłku intelektualnego 
i etycznego w rozważeniu zasugerowanej w danym dziele sprawy.
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Zanim jednak podejmę próbę określenia miejsca tej książki w procesie 
uzmysławiania rzeczywistości egzystencjalnej człowieka, kilka uwag po‑
święcę samej formie i genezie powstania tej oryginalnej publikacji, a także 
jej bezpośrednio doświadczanej materialności, bo niewątpliwie stała się 
ona nieodłącznym elementem procesu ożywiania pamięci.

Od materialności do metafory

Najpierw zobaczyłam setki portretów — cudem odnaleziony 
w Lublinie skarb. Mieszkańcy żydowskiej dzielnicy, przez tyle 
lat ukryci, darowali nam współczesnym swoje spojrzenia z cza‑
sów, gdy nie przeczuwali jeszcze losu, który ich czekał.

Te spojrzenia czegoś się domagały, nie dawały mi spokoju. Jesz‑
cze bezpieczni, otoczeni bliskimi, pełni szlachetnego skupienia 
ludzie, prosili, by ich ożywić i dodać im barw. Domagali się 
szczególnej czułości i opowieści, która niosłaby pamięć dalej. 
Ale nie chcieli słów pełnych grozy, woleli opowieść o życiu.

Znalazłam więc dla nich wiersze, proste i pełne ciepła. Napisał 
je ich sąsiad, poeta i nauczyciel Józef Czechowicz, zanim zginął 
w 1939 roku — w jednym z pierwszych bombardowań Lublina. 
Na moich ilustracjach bohaterowie fotografii ożywają w uroczy‑
stym teatrze, w przyjaznym otoczeniu, wśród zwierząt i roślin. 
Na tej scenie pamięci od zimy do późnej jesieni każdy z nich 
odgrywa ważną, pełną godności rolę.

„Dokoła listki dokoła, dopóki jesień wesoła
Dopóki niebo nie płacze, niech każdy w słonku poskacze”  
(fragment wiersza Józefa Czechowicza „Listki śpiewają”)7.

Dopóki niebo nie płacze niełatwo przypisać do konkretnego gatun‑
ku literatury wizualnej, zatem kwestie genologiczne w odniesieniu do tej 
książki pozostawię otwarte, bez uszczerbku dla jej odczytania. Nie spo‑
sób natomiast pominąć koncepcji twórczej, która wydaje się bardzo wy‑
razista i konsekwentnie realizowana, a wywodzi się bezpośrednio z samej 
istoty literatury wizualnej, ze wzajemnego oddziaływania czy może nawet 

7 Tekst Iwony Chmielewskiej został umieszczony na okładce Dopóki niebo nie płacze 
i stał się tym samym integralną częścią książki.
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z ożywienia słowa i obrazu. Książka Chmielewskiej, podejmując problem 
pamięci, w intrygujący sposób operuje myśleniem słowno ‑obrazowym za‑
kotwiczonym zarówno materialnie, historycznie, jak i przestrzennie.

Przestrzeń pamięci realizowana jest w tekście Chmielewskiej na kilka 
sposobów. Najbardziej uchwytny to umieszczenie opowieści w Lublinie, co 
było naturalną konsekwencją wcześniejszych wyborów artystycznych (wy‑
korzystania wierszy poety nierozerwalnie złączonego z Lublinem i zbioru 
portretów tamże odnalezionych). Książkę Dopóki niebo nie płacze wydał 
Ośrodek Brama Grodzka. Teatr NN z Lublina, który od ponad dwudzie‑
stu lat zajmuje się m.in. odnajdywaniem i kultywowaniem pamięci ludzi 
oraz miasta. W ten sposób Lublin stał się miejscem ożywionej pamięci, 
konkretnym i materialnym punktem na mapie, miejscem zakotwiczenia 
opowieści, punktem jej wyjścia i rozwoju.

„Zwrot materialny”, który od kilku lat możemy zaobserwować w ba‑
daniach nad kulturą i stopniowo też literaturą, przyniósł odrodzenie za‑
interesowań najbardziej doświadczalną i zmysłową częścią twórczości ar‑
tystycznej. O ile w wielu przypadkach materialność jako taka, choć dość 
łatwo poddaje się dokładnemu opisowi, nie bierze bezpośredniego udziału 
w procesach znaczeniotwórczych, to w tej książce ma istotne znaczenie. 
Projekt publikacji, którego autorką również jest Iwona Chmielewska, to 
wynik świadomych decyzji artystycznych, wzmacniających potencjał zna‑
czeniowy utworu. Wybór niepowlekanego papieru zarówno na okładkę, 
jak i karty książki wzmocnił odczucie prywatności, czy wręcz intymności 
związanej z tematem, metaforycznie umożliwił bliższy, bo bez „foliowego 
filtra”, kontakt czytelnika z książką i jej bohaterami. Dobór szarego koloru 
okładki oraz zabieg wytłoczenia znacznej części tytułu, z zaznaczeniem 
jedynie słowa NIE intensywniejszą wersją szarości, mogą się odwoływać 
do swoistej kruchości czy też delikatności pamięci, którą ta książka m.in. 
ma umożliwić i ożywić. Kolejnym elementem tworzącym znaczącą mate‑
rialność tej książki jest kartonowe etui, które jednocześnie ukrywa i za‑
bezpiecza pamięć. Materialność tak ujęta nie jest celem samym w sobie, 
lecz świadomie użytym środkiem wyrazu. Wrażenia dotykowe i wizual‑
ne, a także słuchowe, bo sztywne kartki i niepowlekany papier szeleszczą 
(a właściwie: „szepczą”), przekładają się na metaforyczny opis cech pa‑
mięci, składają się na powstanie swoistej ideastezji.

Uchwycona przez Chmielewską materialność fotografii i wpisana w nią 
zmiana również przyczyniają się do budowania metaforycznej przestrze‑
ni pamięci i tym samym definiują jej cechy. Fotografie wybrane przez 
autorkę zostały możliwie najdokładniej odtworzone w formie, w jakiej 
w momencie pracy nad książką się znajdowały. Cechuje je dzięki temu 
autentyzm dwojakiego rodzaju: z jednej strony — zostały powielone bez 
ingerencji technicznej czy artystycznej (nie były retuszowane ani podma‑
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lowywane), z drugiej natomiast — na wielu z nich widoczne są procesy 
niszczenia negatywów pod wpływem czynników zewnętrznych, niszczenia 
nośnika, nietrwałości materiałów. Wyłaniająca się z tych fotografii natu‑
ra pamięci jest i trwała, i ulotna. Wyeksponowana materialność fotografii 
w wielu sytuacjach podkreśla wymowę sąsiadujących z nimi tekstów. Tak 
się dzieje choćby w przypadku wiersza To, gdzie znacznie uszkodzony por‑
tret chłopca (owalna ciemna plama zakrywa czwartą część zdjęcia, w tym 
część twarzy i jedno z oczu, przypominając przewijający się przez wiersz 
„cień”) staje się ucieleśnioną metaforą treści utworu Czechowicza, jego 
kwintesencją.

Historia — pamięć — odbiorca

W dyskusji Gérarda Genette’a dotyczącej transtekstualności i praw 
nią rządzących znajduję precyzyjne określenie źródeł literackich i fotogra‑
ficznych, które stały się dla Chmielewskiej inspiracją do podjęcia tematu 
ożywionej pamięci. Józefa Czechowicza wiersze dla dzieci oraz przedwo‑
jenne portrety Żydów lubelskich, prawdopodobnie wykonane przez foto‑
grafa Abrama Zylberberga, zaistniały w tej książce jako hipoteksty, punkt 
wyjścia tej opowieści. Do hipotekstu zaliczyć można także wielowarstwo‑
wy kontekst historyczny, który choć nienazwany, jest w książce wyraźnie 
obecny i przywołuje fenomen sytuacji granicznych8. Chmielewska działa 
na wyrazistej kanwie dokumentu i zakorzenionej w tradycji poezji Cze‑
chowicza, a choć wiersze i fotografie powstały w tym samym miejscu 
i czasie (przedwojenny Lublin), to po raz pierwszy artystka umożliwia im 
„spotkanie” na kartach swej książki. To spotkanie prowadzi do urucho‑
mienia interpretacji, która znacznie wykracza poza zwykłą sumę znaczeń 
proponowanych przez poszczególne hipoteksty, prowadzi do swoistego 
ożywienia, które z kolei uruchamia pamięć.

Pamięć w Dopóki niebo nie płacze realizuje się na kilku płaszczyznach: 
przywołania, zrozumienia, poruszenia, czy też wzruszenia. Najpierw za‑
poznajemy się z wyborem, którego Chmielewska dokonała na potrzeby 
stworzenia kanwy tej opowieści. Wybór 20 fotografii z ponad 2 tysięcy 
negatywów9 oraz zaledwie 16 wierszy był procesem żmudnym, obwarowa‑

8 O wzajemnych relacjach literatury i historii, w których historia nabiera wymiaru eg‑
zystencjalnego pisze B. KAniEwsKA: Między dyskursami. Literatura i historia. W: Rucho‑
me granice literatury. Red. S. wysłouch, b. PrzymuszAłA. Warszawa 2009, s. 225—241.

9 Twarze nieistniejącego miasta — kolekcja szklanych negatywów z kamienicy Ry‑
nek 4. http://teatrnn.pl/ikonografia/negatywy.
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nym dużą odpowiedzialnością artystyczną i wieloma pytaniami, również 
natury etycznej10. Podczas kolejnego etapu budowania opowieści następuje 
umieszczenie zdjęć i wierszy w znaczącym sąsiedztwie, co staje się punk‑
tem przełomowym przedstawionej historii. Skądinąd znane wiersze nagle 
zaczynają przemawiać w inny sposób, nabierają nowych sensów, których 
nie miały w momencie powstania — to wiedza o przyszłości czekającej te 
postaci pozwala współczesnemu czytelnikowi zaangażować się w opowieść 
i odczytać ukrytą grozę. To niezwykła antycypacja: zdjęcia i wiersze nie‑
powiązane narracyjnie zaczynają układać się w przepowiednię wojny, za‑
głady, w umyśle czytelnika nakładają się kolejne warstwy obaw, strachu, 
cierpienia, które będzie udziałem sportretowanych bohaterów książki.

Hipotekstowy duet fotografii i poezji Chmielewska rozbudowuje o kolej‑
ny kluczowy element: własne obrazy inspirowane zarówno portretami, jak 
i poezją Czechowicza. Wybrane motywy stają się inspiracją do rozwinięcia 
opowieści, snucia jej dalej, daleko poza obszar pierwotnego miejsca, Lubli‑
na, i poza ramy czasu historycznego. Obrazy Chmielewskiej następujące 
zawsze jako trzeci element, po portrecie i wierszu, spajają poszczególne 
opowieści, tworząc trójdzielne mikronarracje. Bardzo duże nieraz napięcie 
wynikające ze wzajemnej relacji pierwszego i drugiego elementu, portretu 
i wiersza, sprawia, że przywołana pamięć jest pamięcią żywą, ale bardzo 
bolesną, mającą swe intensywne działanie w odbiorcy. Natomiast element 
trzeci, obraz, działa z jednej strony integrująco na samą opowieść, ponie‑
waż scala wszystkie elementy w całość, a z drugiej — swym charakterem 
i wymową pozwala rozładować, a może jedynie ukierunkować skumulowa‑
ne przed chwilą napięcie.

Doświadczając wszystkich trzech elementów mikronarracji, odbiorca 
dociera do ucieleśnienia pamięci w postaci odczuwanej emocji, wzrusze‑
nia. W tym momencie do metaforycznie pojętej pamięci, ożywionej jako 
sytuacja graniczna, dołącza zrozumienie położenia siebie samego jako 
odbiorcy opowieści. To, co stało się oczywiste, odczuwalne za sprawą 
działania portretów i wierszy: bezradność odbiorcy tej opowieści wobec 
jej bohaterów, dojmująca pewność, że nie można im pomóc, ostrzec ich, 
uratować — dzięki obrazom Chmielewskiej ulega istotnemu przeobraże‑
niu. Bezradność w obliczu minionej krzywdy i cierpienia to nierozbrojo‑
ny ładunek emocjonalny, a żeby nie okazała się toksyczna, konieczna jest 
jej przemiana. Dzięki ostatniemu ogniwu każdej mikronarracji odbiorca 
odkrywa, że może „zaopiekować się” pamięcią o bohaterach tej książki, 
stworzyć dla tej pamięci osobistą przestrzeń.

10 O nieoczekiwanym znalezieniu kolekcji szklanych negatywów podczas remontu ka‑
mienicy w Lublinie oraz o swojej drodze wyboru materiału do tej książki opowiada Iwona 
Chmielewska w rozmowie z A. sowińsKą. http://wyborcza.pl/1,75410,19963739,iwona ‑ 
chmielewska ‑mistrzyni ‑slowobrazu.html [data dostępu: 23.11.2016].
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Pamięć może poddać się ożywieniu dzięki zetknięciu się z odpowied‑
nią konstrukcją przeszłości. Przeszłość ta zostaje emocjonalnie „odtworzo‑
na” w teraźniejszości nie za pomocą typowych rekwizytów przeszłości, 
którymi mogą wydawać się stare fotografie, ale dzięki takiemu zestawie‑
niu obrazu z tekstem, które uruchamia wielorakie skojarzenia. Już sama 
konfrontacja zdjęć i wierszy Czechowicza wzbudza w odbiorcy silne emo‑
cje, ponieważ wydobywa z tekstów złowróżbne elementy przyszłości (za‑
powiedź utraty domu w wierszu W gnieździe wróbli czy nasycony pod‑
progową metaforyką wojny utwór Listki śpiewają). Dołączenie obrazów 
dopełniających mikronarracje łagodzi część napięć, nie negując przy tym 
odczuć wywołanych zestawieniem słowa i obrazu. Odbiorca w efekcie 
wielostronnego zaangażowania w opowieść, uruchamiającego zarówno 
empatię, jak i wysoki stopień samokontroli, współuczestniczy w procesie 
poszukiwania równowagi emocjonalnej11. Ten w pewien sposób wyważony 
rodzaj odpowiedzi emocjonalnej na przedstawione historie sugeruje ob‑
raz Chmielewskiej, często umieszczający bohaterów wierszy i portretów 
w bliżej nieokreślonej ostoi — lasu, ogrodu, łąki, pomiędzy jawą a snem, 
często dosłownie zawieszonych w przestrzeni, w której akurat przebywa‑
ją. Przymglona aura obrazów staje się metaforyczną otuliną dla bohate‑
rów i pamięci o nich, podobnie jak wspomniana już materialność papieru, 
która podkreśla kruchość oraz intymność opowieści, wywołuje tkliwość 
odbiorcy i w efekcie przekazuje egzystencjalny, już w tym momencie po‑
zahistoryczny jej wymiar.

Iwona Chmielewska w Dopóki niebo nie płacze upamiętnia Zagładę, 
bezpośrednio jej nie dotykając, nie pokazując ani nie nazywając. Para‑
doksalnie, prezentując książkę tak silnie oddziałującą słowem i obrazem, 
omija to, co widoczne i wyrażalne, a uzmysławia to, co przepowiedziane 
i przeczute, pozostawione w domyśle. Łączy przeszłość postaci z teraź‑
niejszością odbiorcy, sugerując trwanie w przyszłości właśnie przez uzmy‑
słowioną i przeżytą, innymi słowy, ożywioną pamięć. Metafora sytuacji 
granicznej znajduje swoje zastosowanie również w tym momencie. Otwar‑
cie odbiorcy na tę książkę i przyzwolenie, by przyczyniła się do „ożywie‑
nia pamięci”, przypomina gotowość do konfrontacji z sytuacją graniczną. 
Egzystencja zaczyna prześwietlać empirię i nad nią dominować, co daje 
odbiorcy szansę na spotkanie z samym sobą12.

11 Ciekawym omówieniem świadomej postawy odbiorcy (w tym przypadku w kontekś‑ 
cie wizyty w muzeum) jest książka s. ArnolD ‑DE siminE: Mediating Memory in the Mu‑
seum. Trauma, Empathy, Nostalgia. Basingstoke 2013. Zob. zwłaszcza rozdział Is There 
Such a Thing as ‘Collective Memory’?.

12 Zob. K. JAsPErs: Właśnie wtedy stajemy się sami sobą, gdy z otwartymi oczami 
wkraczamy w sytuacje graniczne. W: r. ruDzińsKi: Jaspers…, s. 189.
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Motto tego tekstu, pochodzące z jednego z późnych wierszy Czecho‑
wicza, staje się klamrą kompozycyjną, metaforyczną dominantą książki 
Dopóki niebo nie płacze. Przywołuje pozornie prostą, ale niezbywalną 
materialność w postaci sosrębu, pojedynczej, głównej belki stropu drew‑
nianego — nieba. Mówi o nucie człowieczej z samego dna, być może 
o opowieści o Zagładzie13, ujętej jednak w taki sposób, by zdolna była ura‑
tować pamięć i pamiętających, skoro nie może uratować upamiętnianych. 
Która jest w stanie udźwignąć cały ciężar nieba.

13 b. shAllcross: Mapowanie Auschwitz w kontekście schyłku narracji o Zagładzie. 
W: Historie afektywne i polityki pamięci. Red. E. wichrowsKA, A. szczEPAn ‑woJnArsKA, 
r. sEnDyKA, r. nycz. Warszawa 2015, s. 445—452.

Magdalena Sikorska

Memory and affection
Dopóki niebo nie płacze by Iwona Chmielewska 

(with the poems of Józef Czechowicz and the photographs by 
— most likely — Abram Zylberberg)

Su m ma r y

The article Memory and Affection interprets Iwona Chmielewska’s Dopóki niebo nie 
płacze in the context of the liminal metaphor. Despite the fact that a work of art cannot 
become a liminal situation per se, it can simulate it by artistic engagement and multidi‑
mensionality, thus enabling the reader to have an insight into the existential dimension 
of his/her life. Chmielewska’s original illustrations, the poems for children by Czechowicz 
placed in a new context, together with recently discovered pre‑war photographs by, most 
probably, Abram Zylberberg, invite the reader to participate in an intriguing game of 
memory, anticipation and personal involvement, both affective and intellectual.

Key words: Iwona Chmielewska, liminal situation, photography, memory game
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Магдалена Сикорска

Память и переживание
Пока небо не плачет Ивоны Хмелевской 

(к стихотворениям Юзефа Чеховича и фотографиям —  
вероятнее всего — Абрама Зилберберга)

Резюме

Книга Ивоны Хмелевской Пока небо не плачет рассматривается в статье в контексте 
метафоры пограничной ситуации. Хотя произведение искусства не может стать погранич-
ной ситуацией как таковой, но путем художественной вовлеченности и многоаспектности 
оно может симулировать такую ситуацию и дать адресату возможность увидеть экзистен-
циональное измерение его жизни. Оригинальные иллюстрации Хмелевской, размещенные 
в новом контексте стихотворений для детей Юзефа Чеховича, а также недавно найденные 
довоенные фотографии, сделанные, скорее всего, Абрамом Зилбербергом, втягивают адре-
сата в удивительную игру памяти, антиципации и личной ангажированности, как эмоцио-
нальной, так и интеллектуальной. 

К л ючевые слова: Ивона Хмелевская, пограничная ситуация, фотография, игра памяти
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Opowieść dla dzieci a opowieść dla dorosłych 
Dwie literackie odsłony Wielkiej Szpery 

w łódzkim getcie 

Obserwacje literatury dla dzieci w ostatnich latach potwierdzają wzrost 
zainteresowania tematem wojny i Holokaustu, a fakt ten można wyjaśnić 
wydarzeniami otaczającego nas świata — po latach względnie ustabilizo‑
wanej rzeczywistości atmosferę spokoju burzą ataki terrorystyczne w Eu‑
ropie, relacje mediów o wydarzeniach na Ukrainie i w Syrii, głosy o nowej 
odsłonie „zimnej wojny” czy broni jądrowej w Iranie i Korei Północnej. 
Świat wydaje się gotowy na zakrojony na szeroką skalę konflikt zbrojny 
i opowieść o minionych wojnach, choć sprzeczna z zasadą psychicznej 
ochrony dzieci, staje się mniejszym złem niż milczenie o nich. Warto tu 
zwrócić uwagę, że nadal jest to forma ochrony — przestrzegamy przy‑
szłych dorosłych przed pomyłkami poprzednich pokoleń, przypominając 
o ogromie przemocy i wyrządzonych krzywd, o tym, jak łatwo dochodzi 
do eskalacji zła i jak szybko można niszczyć na gigantyczną skalę, a przede 
wszystkim — jak usilnie powinni poszukiwać alternatywnych dróg rozwią‑
zywania problemów. 

Aby pogodzić te dwa pozornie wykluczające się stanowiska — ochronę 
przez milczenie i ochronę przez opowieść — literatura dziecięca wypraco‑
wała własne narzędzia, które umożliwiają radzenie sobie z tym pozornym 
paradoksem. W tekście przyjrzę się wykorzystaniu ich w utworze Bezsen‑
ność Jutki Doroty Combrzyńskiej ‑Nogali (2014), która przytacza jedno z naj‑
bardziej makabrycznych wydarzeń II wojny światowej — Wielką Szperę1 

1 Nazwa ta pochodzi od niemieckiego określenia akcji, Allgemeine Gehsperre, ozna‑
czającego całkowity zakaz opuszczania domów, wprowadzony przez Niemców 5 września 
1942 roku.



174 Pamięć — dzieciństwo — trauma

w łódzkim getcie, ogłoszoną 4 września 1942 roku. W analizie skupię się 
na kształtowaniu narracji z myślą o młodym czytelniku, w czym wesprze 
mnie konfrontacja z innym wizerunkiem tych samych wydarzeń — frag‑
mentami szwedzkiej powieści dla dorosłych Biedni ludzie z miasta Łodzi 
Steve’a Sem ‑Sandberga z roku 2009 roku2. Zestawiając wyselekcjonowane 
sceny oraz głos narratora, postaram się uwydatnić różnice w kreowaniu 
literackich obrazów na temat tych samych wydarzeń, ale skierowanych do 
dziecka i do dorosłego. 

Obie opowieści, co oczywiste, są nieuchronnie utworami wygenero‑
wanymi przez postpamięć, a dociekanie, jak są dokładne historycznie, 
wychodzi poza ramy tego studium. Warto zaznaczyć, że nasze zaintere‑
sowanie historią jest — jak pisze Marianne Hirsch — zainteresowaniem 
obrazami, które w nas istnieją: „Obrazy wpisane już w nasze umysły, 
figury i struktury, które zabieramy ze sobą w przeszłość, mając nadzie‑
ję, że znajdziemy je tam obok odpowiedzi na nasze pytania, okazują się 
ekranem pamięci. Projektujemy nań aktualne lub ponadczasowe potrzeby 
i pragnienia, które mogą zakryć inne obrazy i inne problemy”3. Co więcej, 
nawet pamięć bezpośrednich uczestników wydarzeń nie otwiera dostępu 
do pełni prawdy, bo „Doświadczenie traumatyczne może poważnie na‑
ruszyć tak konkretną pamięć komunikacyjną, jak i zinstytucjonalizowaną 
pamięć kulturową/archiwalną”4. Opieram się zatem na założeniu, że tłem 
opisanych wydarzeń jest szeroko pojęta prawda historyczna, przy poczy‑
nionych wcześniej zastrzeżeniach, co szczególnie istotne jest w kontekście 
literatury dziecięcej. Zgadzam się bowiem z Lydią Kokkolą, że „Historycz‑
na niedokładność, nawet w utworach literackich, jest w literaturze na te‑
mat holocaustu moralnie niedopuszczalna”5. 

Tytułowa bohaterka Bezsenności Jutki to kilkuletnia dziewczynka, któ‑
ra mieszka w getcie Litzmannstadt z dziadkiem Dawidem Cwancygierem, 
stomatologiem, oraz ciotką Esterą. Jej epistemologiczne kompetencje zdo‑
minował i ograniczył świat getta, o czym powiadamia nas trzecioosobowy 
narrator, w większości tekstu opisujący otoczenie postrzegane właśnie jej 
dziecięcymi, naiwnymi oczami. Tym samym dziecko ‑czytelnik zyskuje 
dostęp do informacji tożsamych z samą bohaterką. Wiedzę dziewczynki 
uzupełnia jej wykształcony, mądry dziadek wyłącznie na poziomie, który 

2 Książka ukazała się w polskim przekładzie Mariusza Kalinowskiego w 2011 roku.
3 m. hirsh: Pokolenie postpamięci. Przeł. m. borowsKi, m. suGiErA. „Didaskalia. Gaze‑

ta Teatralna” 2011, nr 105, s. 33.
4 Ibidem, s. 30. Mowa tu o typologii pamięci zaproponowanej przez Jana AssmAnnA: 

Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach 
starożytnych. Przeł. A. KryczyńsKA ‑PhAm. Wstęp r. TrAbA. Warszawa 2015. 

5 l. KoKKolA: Representing the Holocaust in Children’s Literature. New York and 
London 2003, s. 23. Przekład — H.D.T.
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on uznaje za konieczny: przez zabawę, mit i bajki, ale bez dosłownych 
dopowiedzeń. Jutka jest zatem, posługując się językiem narratologii6, fo‑
kalizowana, zwykle zewnętrznie, co oznacza, że mamy wgląd w jej do‑
świadczenia, ale bez znajomości jej świata wewnętrznego. Nie jest to więc 
introspektywny wariant fokalizacji, ponieważ nie otrzymujemy regular‑
nych informacji o jej odczuciach, a z osobistych doznań bohaterki pozna‑
jemy jedynie jej sny, które są hybrydą opowieści dziadka z odniesieniami 
do rzeczywistości getta. 

Punkt widzenia dziewczynki ze względu na ograniczone i bardzo specy‑
ficzne doświadczenia jest szczególny, przedstawiony konsekwentnie przy 
korzystaniu z filtra, czyli narzędzia, które oznacza świadome kreowanie 
przez narratora różnicy pomiędzy tym, co wie bohater, a tym, czego do‑
myśla się doświadczony czytelnik7. W tej opowieści brakuje np. rodziców 
dziewczynki, których los nie wymaga uzupełnień dla odbiorcy z wiedzą 
wstępną na temat historii, jednak eksplicytna informacja, jaką dysponuje 
dziecięcy czytelnik na tym samym poziomie poznawczym co bohaterka, 
przybiera postać: 

Mama i tata gdzieś zniknęli. Nie wiadomo gdzie. To miejsce, do 
którego się udali, musiało być gdzieś bardzo daleko. Dziadek 
kiwał głową i mówił, że rzeczywiście pojechali bardzo, bardzo 
daleko i jeszcze nie wiadomo, kiedy wrócą… ani czy w ogóle 
wrócą8. 

Rodzice Jutki często podróżowali, więc nie można wykluczyć, że i tym 
razem gdzieś się po prostu wybrali, a ich powrót to kwestia czasu.

Równie lakonicznie przedstawiona jest na wstępie historia założenia 
getta i niemożności opuszczenia jego terytorium. Ponownie z perspekty‑
wy bohaterki dowiadujemy się, że nie można go opuścić: 

Najwyżej wyjechać niemieckim pociągiem, ale nikt nie chce, bo 
potem się znika. Na zawsze. Tak mówią dzieci na podwórku9. 

Mamy zatem eufemistyczne zniknięcie, które skrywa losy rodziców 
imiennej bohaterki symbolizujące los setek tysięcy bezimiennych. Znik‑
nięcie, które dla dziecka może skojarzyć się z magicznym znikaniem boha‑

6 Wszystkie pojęcia z zakresu narratologii, które zostały wykorzystane w tej anali‑
zie, stosuję zgodnie z ich wykładnią zaprezentowaną przez Marię niKolAJEvą: Barnbokens 
byggklossar. Lund 1998. 

7 Świadomie nie stawiam tu znaku równości pomiędzy doświadczonym i dorosłym 
czytelnikiem.

8 D. combrzyńsKA ‑noGAlA: Bezsenność Jutki. Łódź 2014, s. 3.
9 Ibidem, s. 4.
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terów bajek lub gier komputerowych, którzy w każdej chwili mogą ponow‑
nie się pojawić, doświadczony czytelnik — wykorzystujący swój „ekran 
pamięci” — odczyta jako bezpowrotne zniknięcie w piecu krematoryjnym 
w Chełmnie lub Oświęcimiu. To on, dzieląc lekturę z dzieckiem zdecyduje, 
czy przekaże mu tę wiedzę, uwzględniając jego dociekliwość oraz goto‑
wość wynikającą z dojrzałości i wrażliwości.

Biedni ludzie z miasta Łodzi Steve’a Sem ‑Sandberga (2011) to z kolei 
polifoniczna, wielowątkowa powieść, która na ponad sześciuset stronach 
prezentuje historię i wydarzenia łódzkiego getta, przeplatając relację w re‑
porterskim stylu z bardziej osobistymi, fikcyjnymi losami wielu drugo‑
planowych bohaterów. Nie są oni przypadkowi, prezentują bardzo różne 
środowiska i dzieje, sprawiając, że z ich wyjątkowych osobistych historii 
wyłania się tragiczna opowieść o getcie i tysiącach anonimowych Żydów. 
Śledzimy np. losy biednego chłopaka z Gnieźnieńskiej — Adama Rzepina, 
Very Schulz z inteligenckiej praskiej rodziny czy Róży Smoleńskiej, opie‑
kunki z domu dziecka na Marysinie. Jednym z bohaterów jest też prezes 
Judenratu — Mordechaj Chaim Rumkowki, i ze względu na rolę, jaką ode‑
grał dla samego getta oraz Wielkiej Szpery, można — być może mylnie 
— uznać go za głównego bohatera tej powieści. Książka utrzymana jest 
w ciekawej konwencji, łącząc fikcję z mocno udokumentowaną faktografią, 
która — jak pisze Sem ‑Sandberg w Komentarzu — opiera się na tzw. Kro‑
nice i Encyklopedii getta — dokumentach sporządzanych przez garstkę 
pracowników gettowego archiwum. To właśnie w Komentarzu autor for‑
mułuje pewną podpowiedź dla czytelnika, gdzie spoczywa punkt ciężkości 
tego skomplikowanego fabularnie utworu: 

W większości świadectw pozostałych po Rumkowskim, a jest 
ich wbrew pozorom, bardzo wiele, przedstawia się go jako bez‑
względnego karierowicza, gotowego zrobić wszystko, aby wy‑
pełnić polecenia nazistowskich władz. A jednak najwyraźniej 
istniał pewien punkt, w którym nawet Mordechaj Chaim Rum‑
kowski poczuł się zmuszony odwrócić wzrok i powiedzieć nie. 
Niniejsza powieść krąży wokół tego punktu10. 

Mowa o Wielkiej Szperze, która jest głównym tematem niniejszej anali‑
zy, jednak zanim do niej przejdę, chciałam zwrócić uwagę na kilka analogii 
i różnic nasuwających się podczas konfrontacji lektury obu książek, które 
reprezentują pewne szersze tendencje w komponowaniu chronotopu re‑
konstruującego to samo historyczne wydarzenie.

10 s. sEm ‑sAnDbErG: Biedni ludzie z miasta Łodzi. Przeł. m. KAlinowsKi. Warszawa 
2011, s. 625.
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W obu książkach uderza podobieństwo w formie przekazania dziecię‑
cym bohaterom informacji o naturze wroga przy posłużeniu się zaskakują‑
co podobną metaforą. Dziadek Jutki jako jedną z historii opowiedzianych 
cierpiącej na bezsenność wnuczce wykorzystuje mit o Minotaurze — nie‑
nasyconym potworze, który żyje w labiryncie Krety i dostaje coraz więcej 
pokarmu, jedynie potęgującego jego głód, aż 

W końcu głodny i zły Minotaur zażądał ludzkiego mięsa. I król 
musiał mu dawać młode dziewczęta i młodych chłopców na po‑
żarcie11. 

W Biednych ludziach… prezes Chaim Rumkowski podczas jednej z wi‑
zyt w sierocińcu prezentuje wizję o podobnej symbolice:

Jest taka jedna dzika bestia, opowiadał pewnego razu dzieciom 
w Zielonym Domu. Inna od innych. Utkana z drobnych cząstek 
wszystkich zwierząt, jakie Pan kiedykolwiek stworzył. Ogon 
tej bestii jest rozszczepiony; można zobaczyć ją, jak chodzi na 
czterech łapach. Jest pokryta łuskami jak wąż czy jaszczurka, 
a zęby ma ostre jak mały dzik. Jest nieczysta, włóczy brzuchem 
po ziemi. Jej oddech pali jak ogień i wszystko dokoła zamienia 
w popiół12. 

Na uwagę zasługuje to, że w Bezsenności Jutki nie ma jednoznacznego 
wyjaśnienia analogii pomiędzy niemieckim najeźdźcą i Minotaurem, nato‑
miast narrator w tekście Sem ‑Sandberga komentuje: 

Taką bestią jest to, co przyszło do nas jesienią 193913. 

W książce dla dzieci pozostawiono przestrzeń niedomówienia, domysłu 
dla kreatywnej samodzielnej pracy wyobraźni, którą wyeliminowano z po‑
wieści dla dorosłych. Generalnie w samej fabule książki Combrzyńskiej‑
 ‑Nogali wyobraźnia jest przestrzenią, w której Jutka zachowuje swoją wol‑
ność, niezawisłość, która pozwala jej — przy ogromnej zasłudze dziadka 
— przeżyć niewyobrażalnie trudne czasy14. Bajki, baśnie, mity, zabawy to 
„zona bezpieczeństwa”, którą Dawid C. wyczarowuje dla wnuczki, a także 

11 D. combrzyńsKA ‑noGAlA: Bezsenność…, s. 34.
12 s. sEm ‑sAnDbErG: Biedni ludzie…, s. 48.
13 Ibidem.
14 Na odniesieniach do wyobraźni zbudowana jest też fabuła polskich książek obraz‑

kowych: Ostatnie przedstawienie panny Esterki Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej 
(2014) oraz Powieki Michała Rusinka i Oli Cieślak (2012).
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po części — jej przyjaciół; zona, która gwarantuje przetrwanie w wymia‑
rze psychicznym, a ostatecznie — jak się okazuje na końcu książki — też 
fizycznym.

Jednym z elementów bolesnej rzeczywistości getta Litzmannstadt 
był wyniszczający głód. Jego obrazowanie w Bezsenności… — pomimo 
że powraca dość często — nie dotyczy nigdy samej Jutki. Dziewczynka, 
choć oczywiście obce są jej różne smaki, nie cierpi na dotkliwy brak po‑
żywienia, głównie za sprawą fachu i zaradności dziadka, który za usunię‑
te zęby i robione na drutach rękawiczki zdobywa podstawowe produkty. 
W życiu bohaterki następują ponadto szczęśliwe zbiegi okoliczności, które 
sprawiają, że nie przymiera głodem: Basia „przesyła” przy użyciu procy 
kostki rosołowe, na których ciotka Estera gotuje zupę; Jutka wraz z przy‑
jaciółmi przejmuje przypadkowo paczkę z prowiantem, którą przerzuca 
przez mur anonimowa kobieta; dziadek zagania do zagrody zabłąkane na 
Marysinie indyki, a Basia przynosi Jutce w prezencie kilka jabłek. Dziew‑
czynka jest nawet w stanie dzielić się z innymi i zapraszać głodującego 
Joska na proste posiłki. O tym, że dokoła panuje niewyobrażalny głód, 
czytelnik dowiaduje się z krótkich informacji w opisach postaci drugopla‑
nowych, a co ciekawe, o skali zjawiska nie ma pojęcia też sama bohaterka. 
Nieświadomie dokucza koleżance, że nie bawi się razem z innym dziećmi, 
i dopiero Jana musi jej wytłumaczyć, że 

Chaja nie ma siły skakać na skakance, bo mało je15; 

innym razem z kolei nie rozumie, dlaczego babcia Jany utyła po zimie, 
i to 

Josek wyjaśnił jej, że ludzie puchną z głodu16. 

Fokalizowana Jutka jest obiektem łatwym do utożsamiania dla dzieci 
i fizyczny ból wywołany głodem został jej w tej historii darowany. Nato‑
miast w Biednych ludziach… głód przedstawiony jest bardzo dosadnie, 
wręcz w konwencji naturalistycznej17. Poznajemy go np. przez pryzmat 
doznań Very: 

Ale tym, co dawało się we znaki bardziej niż wilgoć i ziąb, był 
wieczny głód. Skóra na brzuchu, wokół ramion i kostek u nóg 
opuchła i zrobiła się wodnista i ciężka; każdy członek był ocię‑

15 D. combrzyńsKA ‑noGAlA: Bezsenność…, s. 47.
16 Ibidem, s. 46.
17 W ten sposób prezentowana jest większość wydarzeń z historii getta, a jedynym 

wyjątkiem, gdy autor korzysta z filtra, są sceny nawiązujące do pedofilii Rumkowskiego.
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żały z osłabienia. Po paru dniach bez niczego do jedzenia poza 
śmierdzącą amoniakiem cienką zupką wycieńczenie zmieniało 
się w zawroty głowy, a te z kolei przechodziły w rodzaj manii18.

Zatrzymajmy się zatem na Wielkiej Szperze, która w Biednych lu‑
dziach… obejmuje najpierw tło i negocjacje poprzedzające wprowadzenie 
dekretu, fragmenty słynnego przemówienia Rumkowskiego, oryginalny 
plakat z oficjalnym niemieckim obwieszczeniem, a następnie fikcyjne już 
sceny opisujące konsekwencje decyzji władz getta wpisane w losy wybra‑
nych bohaterów. Są to relacje dokładne, utrzymane w tym samym re‑
porterskim stylu co inne wydarzenia w tej powieści. Czytelnik poznaje 
najpierw zbeletryzowaną historię negocjacji Rumkowskiego z władzami 
getta, a następnie obszerne fragmenty jego obwieszczenia z 4 września, 
które wygłasza, stojąc na chybotliwym stole, na placu strażackim przy 
Lutomierskiej. Mówi o wielkim smutku, który spadł na getto, i że to on 
musi wziąć na siebie odpowiedzialność za tę krwawą decyzję:

Wczoraj po południu dostaliśmy rozkaz, aby deportować 20 000 
ludzi z getta. Jeśli nie — powiedziano nam — „zrobimy to sami”. 
[…] Jedną rzecz wam powiem — żądanie było na 24 000 ofiar, 
3 000 dziennie przez osiem dni, ale udało mi się wytargować tę 
cyfrę do 20 000, a może i nieco mniej, ale tylko pod warunkiem, 
że pójdą wszystkie dzieci do dziesiątego roku życia. Dzieci po‑
wyżej lat dziesięciu pozostają. Ponieważ dzieci i starców jest 
tylko 13 000, musimy dopełnić kwoty, wydając ludzi chorych. 
[…] Trzeba mieć serce złodzieja, żeby żądać tego, czego od was 
chcę. Ale postawcie się na moim miejscu i myślcie logicznie, 
a zrozumiecie, że nie mogę postąpić inaczej, bo liczba tych, któ‑
rzy zostaną ocaleni, jest dużo większa od liczby tych, których 
trzeba poświęcić…19.

Następnie na kartach powieści napotykamy streszczony opis działań 
żydowskiej Służby Porządkowej, wspartej siłami niemieckiej straży, któ‑
re systematycznie przez tydzień przeszukują i ewakuują tysiące objętych 
dekretem osób. Na ulicach rozgrywają się dantejskie sceny: matkom wy‑
dzierane są z objęć dzieci, a starcy wynoszeni przez policajtn kurczowo 
trzymają się mebli i firanek. Szpera dosięga też ulicy Gnieźnieńskiej, gdzie 
Adam Rzepin stara się ukryć swoją chorą psychicznie siostrę Lidę. Dokład‑
na wielostronicowa scena ukazuje zachowania poszczególnych mieszkań‑

18 s. sEm ‑sAnDbErG: Biedni ludzie…, s. 181.
19 Ibidem, s. 247—249.
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ców kamienicy i bezskuteczne starania Adama, które zniweczone zostają 
nadgorliwością gospodyni. Nieświadoma niczego, żyjąca w wyimaginowa‑
nym świecie aniołów, Lida zostaje siłą wyciągnięta ze starego schowka na 
węgiel:

Lecz Lida ciągle tylko uśmiecha się i kołysze ramionami wzdłuż 
tułowia. Mühlhaus odpina po omacku kaburę ze służbowym pi‑
stoletem, potem z grymasem bezbrzeżnego obrzydzenia dwu‑
krotnie strzela dziewczynie przez głowę. Pospiesznie robi krok 
do tyłu. A Lida pada. To jej ostatni lot. Krew i mózg tryskają 
z jej potylicy20.

Drugą spersonalizowaną perspektywę implikacji Wielkiej Szpery otwie‑
rają przed czytelnikiem doświadczenia Róży Smoleńskiej. Według zapo‑
wiedzi dyrektora Rubina, dzieci z Zielonego Domu na Marysinie mają być 
przygotowane, m.in. pod jej opieką, na powrót do domu lub „zwyczajnych” 
domów dziecka poza gettem. O siódmej rano maszerują na plac zbiórki, 
gdzie — wraz z tłumami rówieśników z pozostałych sierocińców — muszą 
stanąć w szyku i być przeliczone. Esesmani, zaparkowane budy i atmos‑
fera zdenerwowania (spędzono naraz zbyt wiele osób i przedsięwzięcie 
okazuje się skomplikowane pod względem logistycznym) wywołują wśród 
dzieci przerażenie i płacz.

Nagle jakiś chłopiec w krótkich spodenkach i berecie rzuca się 
pędem przez murawę. […] Widzi plecak podskakujący na ramio‑
nach chłopca, parę nóg pędzących jak szalone. Sekundę potem 
pada strzał. Lecz to nie strzela żołnierz z automatem. Ponad nie‑
pewnie teraz rozhuśtaną lufą automatu Róża widzi także Biebo‑
wa celującego w plecy zbiega; nowy strzał z karabinu Biebowa 
— i tam w oddali chłopiec pada, niknąc w trawie21.

Sceny, które prezentują bestialstwo nazistów, są tu tak bezlitosne, jak 
i oni sami. Nasycone silnym ekspresjonizmem, odwołują się do zmysłów 
wzroku, słuchu i węchu, sprawiając, że lektura jest trudna, a czasem 
wręcz musi zostać przerwana.

Przytoczony przykład, skonfrontowany z podobnym wydarzeniem, opi‑
sanym w Bezsenności Jutki, ponownie unaocznia różnice w konstrukcji 
obu utworów. Gdy pewnego razu Basia wraca do domu po wspólnej zaba‑
wie z Jutką, przy granicznym płocie natyka się na niemieckiego strażnika. 
Nie reaguje na jego komendy i ucieka na polską stronę, co sprawia, że ten 

20 Ibidem, s. 258.
21 Ibidem, s. 262—263.
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celuje w nią z karabinu. Płacz i rozpaczliwe krzyki Jutki wywołują jednak 
reakcję zupełnie inną niż u szefa niemieckiej administracji getta Hansa 
Biebowa w przytoczonym wcześniej cytacie:

Pokręcił z niezadowoleniem głową. Uniósł w górę palec i pochy‑
lił się nad szlochającym dzieckiem. Pogroził nim. Schylił się, 
zdecydowanym ruchem chwycił koszyk, wziął zamach i prze‑
rzucił wysokim łukiem na drugą stronę drutów. Patrzyli oboje, 
jak kosz leci na tle jasnego, bezchmurnego nieba. Potem straż‑
nik odszedł, ale odwrócił się jeszcze do Jutki i położył palec na 
ustach. Pokiwała głową22.

Choć, jak była o tym mowa, historyczna prawda nie jest celem tej anali‑
zy, to możemy zapewne uznać oba schematy zachowania za realne. To, co 
jest interesujące, to ich wybór w prezentowaniu obrazu łódzkiego getta.

Wróćmy jednak do Wielkiej Szpery, która w Bezsenności… została 
przedstawiona przy zastosowaniu zupełnie innych środków narracyjnych 
w porównaniu z powieścią Sem ‑Sandberga. Postać prezesa Starszeństwa 
Żydów pojawia się raz, właśnie w związku z wydarzeniami, jakie zaszły 
między 5 a 12 września 1942 roku. 

Pewnego dnia najważniejszy człowiek w getcie Chaim Morde‑
chaj Rumkowski, którego wszyscy się bali, ale go słuchali, po‑
wiedział, że muszą oddać dzieci i starych ludzi. Jutka wiedzia‑
ła, że ten potwór Minotaur chce ich pożreć. […] Zatem wiedziała, 
że potwór — człowiek z głową byka — chce pożreć dzieci i ich 
babcie, i dziadków. Jednak ona sama się nie bała. Wiedziała, że 
ani dziadek, ani ciotka Estera jej, Jutki, nie oddadzą […]23.

Dziewczynka jest świadoma powagi sytuacji, ale jej wiara i zaufanie po‑
kładane w rodzinie dają jej bezgraniczne poczucie bezpieczeństwa i spra‑
wiają, że Szpera niejako obchodzi ją wielkim kołem. Jak wcześniej, tak 
i tym razem nie jest bezpośrednim świadkiem przerażających wydarzeń, 
które rozgrywają się w getcie po 5 września, lecz poznaje je — podob‑
nie jak czytelnik — w dużym streszczeniu z relacji innych postaci. Sama 
mieszka już wówczas na Marysinie, dokąd dziadek, przewidując, co się 
wydarzy, zabrał najbliższych do starego domku przyjaciela. Ciotka Estera 
płacze, gdy szeptem relacjonuje ojcu krzyk matek, którym zabierano dzie‑
ci, a Josek, połykając łzy, mówi o deportacji swojego dziadka oraz koleżan‑
ki Jany z rodziną. Opisom tym nie towarzyszą żadne komentarze na temat 

22 D. combrzyńsKA ‑noGAlA: Bezsenność…, s. 65—66.
23 Ibidem, s. 66.
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reakcji samej Jutki, nie pada ani słowo, co czuła, słysząc o wydarzeniach 
z Łodzi. O lęku bohaterki słyszymy z jej ust tylko raz, gdy selekcja Szpery 
dochodzi do jej ulicy i dziadek każe jej schować się w przygotowanym pod 
kuchnią schowku. I tym razem Dawid Cwancygier odnajduje skuteczny 
sposób w, wydawałoby się, beznadziejnie trudnej sytuacji, odwołując się 
do wykreowanego z wnuczką świata wyobraźni:

— Ale tu jest ciemno! Boję się! Dziadku, boję się!
— Wiem, że jest ciemno, ale przypomnij sobie Tezeusza, jak 

przetrwał w labiryncie. Tak samo w ciemnościach. W dodatku 
czyhał na niego Minotaur. A tu potwór jest na zewnątrz. Praw‑
da?

— Tak, ale ja nie mam kłębka, żeby znaczyć drogę.
— Rzeczywiście, nie pomyślałem o tym. Ale zaraz temu zara‑

dzimy. O, proszę! — Podał jej kłębek burej wełny. […]24.

Pomysłowość i zaradność dziadka ratują nie tylko Jutkę, ale też jej 
przyjaciół. Przed wrześniowymi wydarzeniami pan Dawid wymyśla bo‑
wiem dzieciom zabawę w chowanego. Sam szuka ich, udając Minotaura, 
a wkrótce dzieci dochodzą do prawdziwej perfekcji w ukrywaniu się. Właś‑ 
nie ta umiejętność ratuje Joska w dniach Wielkiej Szpery, gdy ucieka z rąk 
jednego z policjantów.

Szczęśliwie kończy się też historia samej Jutki, która niebezpodstaw‑
nie pokładała olbrzymie zaufanie w dziadku. Dawid Cwancygier nie za‑
wiódł jej i tym razem; dziewczynka przetrwała w schowku Wielką Szperę, 
a wkrótce wraz z ciotką Esterą, dzięki łapówkom, szczęśliwie opuściły 
getto. Ostatnie zdanie książki Zniknęły za rogiem25 nawiązuje do zniknięć 
innych bohaterów tej książki, którzy najprawdopodobniej jako uczestnicy 
deportacji „zniknęli” w obozach koncentracyjnych. Zniknięcie Jutki i Es‑
tery wskazuje jednak bez wątpienia na pozytywne zakończenie, dając na‑
dzieję, że i inni być może podzielili ich los. 

Podsumowując konstrukcję dyskursu w obu utworach, w Biednych 
ludziach… występuje narrator hetero ‑ekstradiegetyczny, który nie jest 
jednym z aktorów fabuły, ale od początku zna dokładnie przebieg wyda‑
rzeń, czemu jednak daje wyraz wyłącznie w drobnych antycypacjach. Nie 
wyprzedza zasadniczych wydarzeń, lecz raczej podąża za nimi zgodnie 
z porządkiem chronologicznym, proponując nam zaskakującą mozaikę ko‑
lejnych odsłon. Przyjmuje rolę wszechwiedzącego kronikarza, który czę‑
sto powołuje się na relacje innych (np. mówiło się, często potem o tym 

24 Ibidem, s. 71.
25 Ibidem, s. 80.
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dyskutowano), zwiększając tym samym swą wiarygodność. Jest niemal 
namacalnie obecny w akcie komunikacji, budując pozory historycznej au‑
tentyczności przez dostarczanie dokumentów: komunikatów, przytoczeń 
dialogów, dekretów i przemówień. Bogata struktura tego polifonicznego 
utworu obejmuje fragmenty z silną, introspektywną fokalizacją poszcze‑
gólnych bohaterów, kiedy reporterski ton zastępują emocjonalne, nasyco‑
ne szczegółami sceny. Są one drastyczne, co można wytłumaczyć faktem, 
że ich pierwszym implicytnym odbiorcą był dorosły z kręgu kulturowego, 
który nie doświadczył Holocaustu26. 

Narrator w Bezsenności… to wariant hetero ‑intradiegetyczny, prezen‑
tujący zdarzenia również chronologicznie, z licznymi — zważywszy obję‑
tość książki — elipsami. Jego głos jest zdystansowany, pozbawiony silnej 
emocjonalności i szczegółów. Główna bohaterka nie jest łatwym obiektem 
do utożsamiania — nie poznajemy jej świata, jej uczuć i myśli, a jej we‑
wnętrzna fokalizacja odnosi się wyłącznie do jej snów. O horrorze getto‑
wej rzeczywistości informują streszczenia bohaterów drugoplanowych, 
a naiwna perspektywa tytułowej Jutki stanowi zasadnicze i najprawdopo‑
dobniej zamierzone ograniczenie wiedzy, do której wraz z nią ma dostęp 
młody czytelnik. Kreacja jej bezpośredniego świata opierająca się na wy‑
obraźni, zabawach i bezgranicznym zaufaniu do dziadka pozwala uniknąć 
traumatycznych doznań na miarę naturalistycznych scen z powieści Sem‑
 ‑Sandberga. Silny filtr nałożony na fragmenty, w których bohaterka jest 
fokalizowana, sprawia, że dziecko nie pozna bezpośrednich wiadomości 
o losach znikających postaci (np. jej rodziców), które dla doświadczone‑
go czytelnika są dziś raczej oczywiste. Co ciekawe, chronotop tej książki, 
zbudowany na naiwnej, ograniczonej perspektywie dziecka, w pewnym 
stopniu wychodzi naprzeciw kreowaniu obrazu rzeczywistości getta Litz‑ 
mannstadt przez autorów wspomnianej Kroniki, którzy — zdaniem Sem‑
 ‑Sandberga — nie utracili wiary, że istnieje życie poza gettem. Jego zda‑
niem, Rumkowski od początku znał losy deportowanych, 

Lecz bynajmniej nie wszyscy mieli tego świadomość i brak stu‑
procentowej pewności stworzył tę osobliwą szarą strefę między 
rozpaczą a nadzieją, w którą wpisana jest cała Kronika27.

W tej samej, niepozbawionej nadziei, przestrzeni ze szczęśliwym za‑
kończeniem funkcjonuje Jutka. 

Sem ‑Sandberg pisze jednoznacznie w Komentarzu, że oprócz pierwot‑
nych pragmatycznych celów (statystyki urodzin i zgonów, materiały propa‑

26 Nie ma tu oczywiście na myśli czytelników przekładów. 
27 s. sEm ‑sAnDbErG: Biedni ludzie…, s. 628.
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gandowe, zestawienia produkcyjne itp.) ową potężną dokumentację Kroni‑
ki getta wkrótce zaczęto tworzyć jako świadectwo dla przyszłych pokoleń. 
Jednocześnie stała się też „tubą Rumkowskiego”, obrazem nieuchronnie 
przefiltrowanym przez samych świadków. Tym samym ów „ekran pamię‑
ci” już wówczas projektował obrazy, których stuprocentowej autentycz‑ 
ności nie sposób określić. Pomimo to szwedzka powieść zdaje się, oczy‑ 
wiście w ramach swej fikcyjności, dążyć do skonstruowania wizji wydarzeń 
prawdziwych dzięki dokładności, bogactwu materiału i perspektyw oraz 
dokumentalnemu wsparciu. Bezsenność Jutki jest „mikroobrazem” tego 
samego wydarzenia, o wyższym stopniu literackości, który w efekcie wie‑
lu wspomnianych zabiegów narracyjnych opowiada dzieciom o ważnych 
dla ludzkości doświadczeniach w sposób, który Lygia Kokkola określa jako 
powściągliwość w słowach (ang. reticence): „Książki, które wskutek luk in‑
formacyjnych milczą, mogą zawierać więcej informacji na poziomie emo‑
cjonalnym niż książki, które próbują dostarczyć relewantnego kontekstu. 
Ale aby tak się stało, czytelnik musi być świadomy owego milczenia”28. 
Jako że nie można oczekiwać od dziecięcego czytelnika, że będzie dys‑
ponował wstępną wiedzą, która pozwoli mu rozpoznać autentyczne histo‑
ryczne wydarzenia i ewentualnie podołać informacyjnym lukom, autorka 
opatrzyła swoją historię paratekstem. Na końcowej stronie napotykamy 
syntetyczny opis historycznych wydarzeń, który niczym epilog dopełnia 
pozornie zakończoną opowieść. 

Podobna strategia niedopowiedzenia charakteryzuje ilustracje, które 
w tej książce często wzbogacają tekst. Joanna Rusinek wykorzystała wie‑
le kluczy do wyboru scen; czasem jest to tło (śpiąca Estera i niemogąca 
zasnąć Jutka), niekiedy symboliczny motyw (przybliżenie zestawionych 
dłoni w rękawiczkach zadbanej Jutki i nagich, zmarzniętych dłoni Joska), 
kiedy indziej projekcje wyobraźni (fantastyczne sceny lotu uskrzydlonych 
dzieci ze snu Jutki). Obrazy te pozostają wyłącznie w relacji uzupełniają‑
cej do przekazu werbalnego, który — w typowy dla książek ilustrowanych 
sposób — może istnieć jako samodzielna opowieść. Stanowią bez wąt‑
pienia atrakcję, jednak w oderwaniu od słów nie tworzą jednoznacznego 
chronotopu29. Wizerunki dzieci o twarzach w kształcie serc i zaznaczo‑
nych cienką kreską rysach są w większości poważne, ale nie wykazują 
cech przemocy czy skrajnego głodu. Zwykle uczestniczą w zabawach, 
zatem określenie, gdzie i kiedy rozgrywa się akcja, wyłącznie na podsta‑
wie przekazu wizualnego nie byłoby łatwe. Lejtmotyw w postaci kłębka 
wełny nawiązuje dosłownie do robótek dziadka Dawida, a na poziomie 

28 l. KoKKolA: Representing the Holocaust…, s. 25. Przekład — H.D.T.
29 Za jedyny wyjątek można uznać ilustrację ze strony 43., gdy w dolnym prawym 

rogu widnieje fragment tablicy z napisem Juden.
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symbolicznym stanowi zarówno ratunek dla samej Jutki podczas Wielkiej 
Szpery, jak i osnowę całej opowieści: na przedniej wyklejce „otwiera”, 
a na końcowej „zamyka” fabułę. 

Choć obie analizowane książki są literackim obrazem tej samej histo‑
rycznej rzeczywistości, to jednak został on skonstruowany na dwa od‑
mienne sposoby. W zwrocie do dziecka w kulturze, w której wspomnienie 
Holokaustu pozostaje wciąż żywe, dominuje strategia werbalnej, a nawet 
wizualnej powściągliwości. W powieści dla dorosłych, w kręgu kulturo‑
wym, który nie doświadczył okrucieństwa nazizmu, narrator kreuje obra‑
zy „historycznie autentyczne”, epatujące ekspresją i przemocą.

Hanna Dymel‑Trzebiatowska

A story for children versus a story for adults 
Two literary scenes of General Curfew in the Łódź ghetto

Su m ma r y

The aim of the article is to compare and contrast two ways of creating a literary story 
about the historical events of the ghetto in Łódź on July 4th 1942. Allgemeine Gehsperre 
(General Curfew) was one of the most tragic moments in the history of the Holocaust, 
but though it has been narrated many times it still returns in new versions, triggering 
reflections concerning Marianne Hirsch’s concept of postmemory. The analyzed texts 
have been written within the latest years, and they reconstruct the same chronotope even 
if they differ in many aspects — i.e. genre, target group and volume. The first, Biedni 
ludzie z miasta Łodzi (2011) by Steve Sem‑Sandberg, is a Swedish novel for adults, while 
the other, Bezsenność Jutki by Dorota Combrzyńska‑Nogala (2014), is a Polish illustrated 
book for children. The texts are analyzed with narratological tools, and the conclusions 
about the discourse differences determined by the implicit reader refer to Lydia Kok‑
kola’s research presented in the article entitled Representing the Holocaust in Children’s 
Literature (2003).

Key words: Holocaust, postmemory, children’s literature, ghetto

Ханна Дымел-Тшебятовска

Повествование для детей и повествование для взрослых 
Два художественных образа депортации в Лодзинском гетто

Резюме

Целью статьи является сравнение двух способов художественного повествования об 
исторических событиях в Лодзинском гетто 4 июля 1942 года. Allgemeine Gehsperre (польск. 
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Wielka Szpera, русск. депортация) относится к одному из самых трагических моментов  
в истории Холокоста, хотя неоднократно говорилось, что все время появляются новые вер-
сии, приводящие к размышлениям о концепции постпамяти Марианны Хирш. Рассматри-
ваемые тексты были написаны в течение нескольких последних лет и реконструируют один 
и тот же хронотоп, даже если они отличаются друг от друга по многим параметрам, т.е по 
жанру, целевой группе и объему. Первый текст, Бедные в Лодзи (2011) Стива Сем-Сандберга, 
— это шведский роман для взрослых. Второй, Bezsenność Jutki (русск. Бессоница Ютки) До-
роты Цомбжинской-Ногали, — это польская иллюстрированная книга для детей, изданная 
в 2014 году. Произведения анализируются с помощью инструментария наррации. Выводы 
о различиях дискурса, предопределяемые скрытым читателем, соотносятся с исследования-
ми Лидии Кокколи, которые представлены в статье Образы Холокоста в детской литера-
туре (2003). 

К л ючевые слова: Холокост, постпамять, литература для детей, гетто
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Psychologia (nie)pamięci 
Pamięć autobiograficzna a emocje i nastrój 

podczas lektury fragmentów komiksu 
z serii Marzi

Wprowadzenie 

Fascynujący wydaje się fakt, że często i powszechnie w języku mówio‑
nym używa się terminu pamięć. Mimo iż samo zagadnienie jest przedmio‑
tem badań oraz szeroko pojętego zainteresowania naukowego i warsztato‑
wego psychologów, czy może raczej kognitywistów1, pojęcia pamięć używa 
się w mowie potocznej w różnych kontekstach i sytuacjach z dyskursem 
naukowym mających niewiele wspólnego. Można uczyć się czegoś na pa‑
mięć, podpisywać się ku pamięci, z pamięci recytować wiersze i w niej 
wykonywać obliczenia, a także posługiwać się nośnikami pamięci w śro‑
dowisku komputerowym. Trudności mnożą się wówczas, gdy konieczne 
staje się ujęcie owego terminu w ścisłe ramy definicyjne. Trudno o jedną, 
uniwersalną i niepodważalną definicję pamięci. Psycholodzy podkreślają 
znaczenie pamięci jako procesu, który ma za zadanie odbiór, przechowy‑
wanie i odtwarzanie doświadczenia2. Współcześnie termin pamięć auto‑
rzy tłumaczą jako zdolność umożliwiającą kodowanie, przechowywanie 

1 Zob. E. nęcKA, J. orzEchowsKi, b. szymurA: Psychologia poznawcza. Warszawa 
2006, s. 32.

2 Zob. T. mAruszEwsKi: Pamięć jako podstawowy mechanizm przechowywania do‑
świadczenia. W: Psychologia. Podręcznik akademicki. T. 2: Psychologia ogólna. Red. 
J. sTrElAu. Gdańsk 2006, s. 139.
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i przywracanie informacji. Zdolność ta jest ujmowana ogólnie, często jako 
cecha neuropoznawcza, właściwość tworzenia i zatrzymywania w ukła‑
dzie nerwowym śladu minionych doświadczeń3. 

Zdaniem innych badaczy, pamięć to pewnego rodzaju system w struk‑
turze mózgu magazynujący informacje. Pamięć jest tu określana właśnie 
jako „magazyn”, w którym składowane są reprezentacje doświadczeń. 
„Wydobywanie czegoś z pamięci” to po prostu wydobycie konkretnej in‑
formacji z magazynu, z systemu4.

Pamięć definiuje się także jako intrapsychiczny zapis informacji — co 
oznacza przechowywanie efektów uczenia się, odcisk minionych zdarzeń, 
wspomnienia5. Temu znaczeniu pamięci poświęcono dużą część badań 
dotyczących kodów informacji pamięciowych, trwałości pamięci i zmian 
wynikających z działania emocji, czasu czy sugestii. Pamięć to także 
ogół procesów odpowiedzialnych za utworzenie w umyśle reprezenta‑
cji doświadczeń, a następnie jej przechowywanie oraz wydobywanie6. 
W tym aspekcie badaniom poddawane są przede wszystkim poszcze‑
gólne procesy: ich mechanizmy, skuteczność, uwarunkowania. Pamięć 
jest również jednym z wyodrębnianych przez kognitywistów procesów 
poznawczych, w których skład wchodzą także: percepcja, uwaga, ucze‑
nie się, wyobraźnia, rozumowanie oraz język i komunikacja. Procesy te 
stanowią główny przedmiot badań psychologii poznawczej, odpowiadają 
za tworzenie i modyfikowanie informacji w strukturach umysłu (syste‑
mie poznawczym). Ich głównym celem jest umożliwienie ludzkiej inter‑ 
akcji ze środowiskiem pełnym bodźców. To właśnie procesy poznawcze 
odpowiadają za ich odbiór, przetwarzanie i przechowywanie, a także ge‑
nerowanie reakcji. 

Głównym celem artykułu jest przybliżenie problematyki pamięci, ze 
szczególnym uwzględnieniem pamięci autobiograficznej, i ukazanie jej 
roli w odczuwaniu i przeżywaniu emocji oraz nastroju. Chcąc zilustrować 
te zależności, zaprezentujemy wyniki badania własnego, które pokazuje, 
w jakim stopniu pamięć autobiograficzna może determinować konkretne 
odczucia czy wywoływać konkretny nastrój. 

3 Zob. i. Kurcz: Pamięć uczenie się język. Warszawa 1995, s. 9.
4 Zob. E. TulvinG: Concepts of Memory. In: The Oxford Handbook of Memory. Eds. 

E. TulvinG, f.i.m. crAiK. New York 2000, s. 33—34.
5 Zob. z. włoDArsKi: Psychologia uczenia się. Warszawa 1998, s. 52.
6 Zob. z. włoDArsKi: Z tajemnic ludzkiej pamięci. Warszawa 1990, s. 34.
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Jedna pamięć czy wiele?…

Jest wiele różnych sposobów organizacji pamięci. W zależności od ro‑
dzaju zapamiętywanej informacji można wyróżnić pamięć słowną (teksty, 
listy słów), obrazową (przedmioty, obrazki, zdjęcia, linie melodyczne, kom‑
pozycje smakowe, ruchy) i uczuciową (dotyczy przeżyć emocjonalnych). Ze 
względu na rozumienie tej treści wyodrębniono pamięć logiczną, opartą 
na rozumieniu zapamiętywanych informacji, i mechaniczną, która nie wy‑
maga zrozumienia treści przed ich przyswojeniem. Zapamiętywanie może 
mieć charakter dowolny, kiedy ono samo jest celem podmiotu, i mimowol‑
ny, gdy następuje bez nastawienia podmiotu na przyswojenie materiału 
pamięciowego. Ze względu na czas pomiaru możemy wyróżnić pamięć 
bezpośrednią, mierzoną tuż po przyswojeniu informacji, i odroczoną, gdy 
wzrasta czas od momentu ekspozycji materiału. Przypominanie treś‑ 
ci może mieć charakter rozpoznawczy, kiedy podmiot odróżnia elementy 
znane od nowych, albo odtwórczy, kiedy potrafi odtworzyć przyswojony 
materiał. Słuszne wydaje się podkreślenie udziału wszystkich zmysłów 
w procesach pamięciowych. Pamięć może więc być: słuchowa, wzroko‑
wa, węchowa, smakowa czy dotykowo ‑kinestetyczna7. Formy odtwarzania 
materiału z pamięci możemy pogrupować ze względu na charakter infor‑
macji i zaangażowanie jednostki w jej przywoływanie. Wyróżniono formy 
osobiste, polegające na wspominaniu, czyli odtwarzaniu doświadczeń 
przeszłości jednostki, oraz formy pozaosobiste, które dotyczą wiedzy na 
temat zjawisk zewnętrznych, świata. W obrębie tych drugich odróżniono 
przypominanie od rozpoznawania informacji. Przypominanie wymaga od 
jednostki większej aktywności: musi ona samodzielnie wyszukać wszyst‑
kie potrzebne informacje w zasobach pamięciowych. Rozpoznawanie jest 
prostsze: jednostka wskazuje poprawną odpowiedź z wachlarza propozycji 
odpowiedzi na dane pytanie.

Szczególny rodzaj pamięci to pamięć autobiograficzna. Dla przyjętego 
przez autorki postępowania badawczego to właśnie zagadnienie pamięci 
autobiograficznej będzie miało kluczowe znaczenie. Materiał pamięci au‑
tobiograficznej, odnoszącej się do przeszłości zapamiętującego, jest wy‑
jątkowy z kilku względów. Po pierwsze, treści pamięci, czy innymi słowy: 
wspomnienia, są chronologiczne, uporządkowane w czasie, bądź też pose‑
gregowane ze względu na pewien zakres tematyczny (odnoszony do danej 
sfery życia, kojarzony z konkretną osobą itd.). Wspomnienia są w sposób 
znaczący powiązane z jakimś kontekstem ( jak choćby wspomnienia doty‑

7 Zob. m. JAGoDzińsKA: Psychologia pamięci. Badania, teorie, zastosowania. Gliwice 
2008, s. 110—119.
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czące życia w czasach przemian społecznych w Polsce po roku 1980) i co 
najważniejsze — cechuje je wyjątkowo silny ładunek emocjonalny8. Ten 
obszar pamięci może się wiązać z wiedzą o określonych etapach życia 
jednostki (np. okres studiów), wiedzą o ogólnych wydarzeniach (pochody 
pierwszomajowe), z informacją o zdarzeniach specyficznych (dzień zarę‑
czyn)9. 

W sytuacji przywoływania danych z pamięci autobiograficznej stopień 
preparacji informacji jest stosunkowo niski. Przypominanie nie polega 
także na rekonstruowaniu całej biografii danej osoby — przywołuje się 
pewien fragment i dopiero on udostępnia odtwarzanie kolejnych informa‑
cji z życia. Wskutek uruchomienia danego „obszaru wspomnień” przypo‑
mnienie obejmuje coraz to więcej detali danej sytuacji, a także zdarzeń, 
osób, przedmiotów z nią powiązanych, kojarzonych. Nie wszystkie aspek‑
ty sytuacji we wspomnieniu muszą się zgadzać z jej realnym przebiegiem. 
Tworzenie lub modyfikowanie wspomnień z własnego życia to zagadnie‑
nie przewijające się w badaniach wielu teoretyków pamięci10. Najnowsze 
badania nad pamięcią autobiograficzną dowodzą, iż ten typ pamięci to 
nie tylko magazyn minionych doświadczeń, ale także katalizator i regula‑
tor bieżącego zachowania człowieka. Co więcej, pamięć autobiograficzna 
wpływa nie tylko na zmianę zachowania człowieka, ale również na wiele 
procesów psychicznych — w tym na istotne dla procesu badawczego stany 
emocjonalne11. 

Pamięć autobiograficzna a emocje 

Oprócz wpływu pamięci autobiograficznej na emocje warto rozważyć 
odwrotną zależność: wpływ emocji na pamięć autobiograficzną — jej treść, 
realizm, częstotliwość przywoływanych wspomnień. Związek pamięci 
i emocji wykazano już lata temu. Przykładem badań w tym zakresie są 
eksperymenty Gordona H. Bowera, wykazujące silne powiązanie między 

 8 Zob. T. mAruszEwsKi: Pamięć autobiograficzna. Gdańsk 2005. 
 9 Zob. m.A. conwAy, c.w. PlEyDEll ‑PEArcE: The Construction of Autobiographical Me‑

mories in the Self Memory System. „Psychological Review” 2000, no. 7(2), s. 261—288.
10 Zob. E.f. lofTus: The Reality of Repressed Memories. „American Psychologist As‑

sociation” 1993, no. 48, s. 518—537. zob. też m. shEEn, s. KEmP, D. rubin: Twins Dispute 
Memory Ownership: A New False Memory Phenomenon. „Journal of Experimental Psy‑
chology: Learning, Memory and Cognition” 2001, no. 29, s. 779—788.

11 Zob. T. mAruszEwsKi: Pamięć autobiograficzna. Nowe dane. „Neuropsychiatria 
i Neuropsychologia” 2010, nr 3—4, s. 122—129. 
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stanem emocjonalnym i funkcjonowaniem pamięci12, czy dociekania Lar‑
ry’ego Cahilla i współpracowników w zakresie powiązania pamięci właśnie 
z zaangażowaniem emocjonalnym13. 

W badaniach nad pamięcią istotne miejsce zajmują doniesienia polskich 
naukowców na temat pamięci autobiograficznej. Wykazano, iż umiejscowie‑
nie wspomnień w przebiegu życia dokonuje się w sposób asymetryczny — 
szczęśliwe i ważne wspomnienia typowe są częściej dla wczesnych okresów 
życia, smutne wydarzenia lokowane są na różnych etapach historii jednostki. 
Tym samym można zauważyć, że okres młodych lat wspominany jest jako 
szczęśliwy, pełen pozytywnych wydarzeń. Tendencja ta najbardziej charak‑
terystyczna jest dla osób starszych14. Znaczenie emocji dla pamięci autobio‑
graficznej potwierdzili także Aleksandra Fijałkowska i Wojciech Gruszczyń‑
ski. Dowiedli, że dla aktywizacji wspomnień korzystniejsze są wskazówki, 
które badani percypowali jako pozytywne15. Kolejną zależność pamięci 
autobiograficznej i emocji dowiedziono na drodze naukowej w badaniach 
Michaliny Gawineckiej i współpracowników: zmiana intensywności emocji 
w materiale pamięciowym w czasie odnosiła się głównie do wspomnień ne‑
gatywnych. Natężenie emocji najpierw spadało, potem rosło. Za przyczynę 
tej zależności uznano obniżenie kontroli emocjonalnej bądź odwrotne do 
zamierzonych efekty kontroli treści, które jeśli próbuje się stłumić, stają się 
paradoksalnie dostępniejsze16. Emocje warunkują także częstotliwość przy‑
woływania wspomnień: najczęściej przywoływane wydarzenia to te, które 
cechują jednoznaczne, silne nasycenie emocjonalne i wyrazistość17.

Intensywność emocjonalna wzmacnia dokładność pamięci — im sil‑
niejsze emocje przypisywane są sytuacji, tym wyraźniej, a zarazem bar‑
dziej realistycznie jawi się zapamiętany obraz18. Podobne wnioski wynikają 
z badań Anny M. Ziółkowskiej — intensywność emocjonalna i przypisy‑

12 Zob. G.h. bowEr: Mood and Memory. „American Psychology” 1981, no. 36 (2), 
s. 129—148.

13 Zob. l. cAhill, J.l. mcGAuGh: A Novel Demonstration of Enhanced Memory Asso‑
ciated with Emotional Arousal. „Consciousness and Cognition” 1995, no. 4(4), s. 410—
421.

14 Zob. A.m. rybAK: Idealizacja przeszłości — różnica w dystrybucji pozytywnych 
i negatywnych wspomnień na przestrzeni czasu. „Przegląd Psychologiczny” 2012, nr 55 
(1), s. 29—40.

15 Zob. A. fiJAłKowsKA, w. GruszczyńsKi: Organizacja wspomnień emocjonalnych 
w pamięci autobiograficznej. „Psychiatria Polska” 2009, nr 43 (3), s. 341—351.

16 Zob. m. GAwinEcKA, J. woJciEchowsKA, T. mAruszEwsKi: Blednięcie afektywne wspo‑
mnień autobiograficznych. „Czasopismo Psychologiczne” 2009, nr 15 (1), s. 43—56.

17 Zob. T. rzEPA: Jakie wspomnienia i w jaki sposób przywołuje najczęściej nasza 
pamięć autobiograficzna?. „Przegląd Psychologiczny” 2007, nr 50 (4), s. 385—400.

18 Zob. T. rzEPA, T. lEońsKi: Co zniekształca i wspomaga pamięć autobiograficzną?. 
„Opuscula Sociologica” 2012, nr 2 (2), s. 121—132.
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wane wydarzeniom znaczenie osobiste to czynniki znaczące dla pamięci 
fleszowej (a więc ważnych dla jednostki wspomnień, które są trwałe, sen‑
soryczne i żywe)19.

Przedmiot, cel i przebieg badania

W badaniu empirycznym szukano odpowiedzi na pytanie, jakie emo‑
cje i nastroje wywołuje w badanych fragment komiksu opisującego czasy 
PRL ‑u20, jak również czy, a jeśli tak, to jakie różnice w tym zakresie za‑
chodzą z wiekiem. Pośrednio zatem starano się ustalić wpływ pamięci 
(w tym autobiograficznej) na nastrój i emocje badanych osób. W opisywa‑
nym postępowaniu badawczym brało udział łącznie 117 osób, jednak do 
ostatecznej analizy wykorzystano wyniki zebrane od 90 badanych (pozo‑
stałe odrzucono ze względu na braki danych). W fazie planowania badania 
zadbano o to, aby wiek próby był zróżnicowany, tzn. by prawie połowa 
badanych znała opisywane we fragmencie komiksu zdarzenia z autopsji, 
a pozostała część grupy badawczej, ze względu na datę urodzenia, nie 
miała z nimi bezpośredniej styczności. Wśród badanych było 48 osób 
w wieku do 25. roku życia oraz 42 osoby w wieku 30—65 lat. Badanie 
polegało na przeczytaniu kilku fragmentów komiksu dotyczącego długie‑
go stania w kolejkach w sklepie mięsnym oraz ograniczeń benzyny z po‑
wodu kartek, jak również obchodów Święta Pracy. Komiks do badania 
został skompilowany z wybranych fragmentów komiksu z serii Marzi21. 
Zadaniem badanych było uważne przeczytanie fragmentów tekstu22, a na‑
stępnie udzielenie odpowiedzi na pytania ankietowe. Do badania zastoso‑
wano kwestionariusz ankietowy zawierający Skalę do Pomiaru Nastroju 
i Sześciu Emocji autorstwa Bogdana Wojciszke i Wiesława Baryły. W skład 
narzędzia wchodzą: Skala Nastroju Ogólnego, Skala Nastroju i Skala Sze‑
ściu Emocji. Zgodnie z założeniem twórców służy ono do pomiaru nastro‑

19 Zob. A.m. ziółKowsKA: Czy wspomnienia fleszowe są szczególnym rodzajem pa‑
mięci autobiograficznej?. „Przegląd Psychologiczny” 2006, nr 49 (2), s. 157—173. 

20 Autorki artykułu wybrały komiks z serii Marzi autorstwa Marzeny Sowy i Sylvainy 
Savoia. Jest to autobiograficzna opowieść Sowy o jej polskim dzieciństwie w Stalowej Woli 
w latach osiemdziesiątych XX wieku, w okresie socjalizmu i ruchów opozycyjnych wobec 
PRL ‑owskiej władzy. Z serii Marzi, jak dotąd, ukazały się: Dzieci i ryby głosu nie mają 
(2007), Hałasy dużych miast (2008), Nie ma wolności bez solidarności (2011).

21 Por. fragment komiksu. Załącznik 1. 
22 Już na początku badani zostali poinformowani, że po przeczytaniu fragmentu będą 

proszeni o udzielenie kilku informacji związanych z tekstem. Badanie miało charakter 
dobrowolny. 
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ju oraz sześciu emocji (radości, miłości, strachu, gniewu, poczucia winy 
i smutku). Kwestionariusz Emocji został skonstruowany w taki sposób, 
że do każdej z sześciu głównych emocji zostały dobrane 4 przymiotniki, 
które są najbardziej związane z tą emocją. Rzetelność narzędzia jest sa‑
tysfakcjonująca. Wartość współczynnika rzetelności waha się w granicach 
0,75—0,91 w odniesieniu do skal badających nastrój oraz od 0,55 do 0,91 
w zakresie emocji. 

Prowadzone badanie miało charakter dobrowolny, ogólnodostępna 
w Internecie ankieta ułatwiała sprawne przeprowadzenie badania. Jed‑
nym z głównym pytań badawczych było to, czy komiks wzbudzi w oso‑
bach w różnym wieku rozbieżne emocje, a zatem czy pamięć autobio‑
graficzna wpływa na wzbudzenie emocjonalne. Uzyskane wyniki badań 
zostały zilustrowane na wykresie 1.

Wyk res 1
Emocje pozytywne i negatywne badanych 

3,5

2,7
2,8
2,9
3,0
3,1
3,2
3,3
3,4

2,5
2,6

emocje pozytywne emocje negatywne

Badani w wieku 13—22 lat Badani w wieku 30—65 lat

Osoby młodsze przejawiały zdecydowanie większe nasilenie emocji, nie‑
zależnie od ich walencji. Można by się spodziewać, że to właśnie osobom 
starszym opisywane wydarzenia mogą kojarzyć się negatywnie. Zgodnie 
z przytoczonymi w części teoretycznej informacjami wiemy jednak, że 
można obserwować odmienne zależności. Ponadto wraz z wiekiem nastę‑
puje spadek nasilenia negatywnych emocji. Jest to wskazówka, że w kolej‑
nych badaniach nad tym zagadnieniem należałoby rozważyć zastosowanie 
innego tekstu, ponieważ komiks jako gatunek, niezależnie od poruszanej 
tematyki, może mieć zbyt duży wpływ na badane zmienne. Mógł wywoły‑
wać w badanych wiele pozytywnych skojarzeń, jako że operował również 
humorem, zabawną postacią głównej bohaterki czy, co równie istotne, ele‑
mentami ikonograficznymi. Na wykresie 2. zostały zilustrowane nastrój 
i odczucia badanych w zależności od wieku.
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Wyk res 2
Nastrój i odczucia badanych

Badani w wieku 13—22 lat Badani w wieku 30—65 lat
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Oznaczenia: 1 — beztroski, 2 — spokojny, 3 — pogodny, 4 — zgaszony, 5 — zmartwiony, 6 — nie‑
swój, 7 — na luzie, 8 — optymistyczny, 9 — skwaszony, 10 — podminowany.

Powierzchowny ogląd wykresu sugeruje, że nie ma zbyt dużych różnic 
w zakresie nastroju i odczuć badanych w różnym wieku. Widać jednak, 
że osoby młodsze przejawiały nieznacznie więcej spokoju, pogody, opty‑
mizmu, starsze zaś były nieco bardziej niezadowolone, poirytowane czy 
zmartwione. Opisywane różnice nie są jednak duże. Wykres 3. ilustruje 
kolejne podobieństwa i różnice badanych w zakresie nastroju i emocji.

Co interesujące, niektóre stany emocjonalne nie towarzyszyły bada‑
nym, np. cierpienie czy bycie promiennym. Niezależnie od wieku naj‑
silniej odczuwanymi stanami były: niepokój i zniechęcenie. Na niezbyt 
wysokim poziomie lokowały się w grupie badanych pozytywne stany 
emocjonalne, tj. poczucie przyjemności. Na wykresach 4. i 5. przedsta‑
wione zostały emocje badanych ze zróżnicowaniem na pozytywne i ne‑
gatywne23.

23 Badani siłę emocji mogli zaznaczać na skali 0—7 (0 — nie odczuwam, 7 — najsilniej 
odczuwany stan/odczuwana emocja).
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Wyk res 3
Nastrój i emocje badanych

Badani w wieku 13—22 lat Badani w wieku 30—65 lat
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Oznaczenia: 1 — promienny, 2 — pełen chęci życia, 3 — niespokojny, 4 — spięty, 5 — podbudowa‑
ny, 6 — miło, 7 — przyjemnie, 8 — zniechęcony, 9 — cierpiący, 10 — nieszczęśliwy.

Wykres 4
Przeżywane emocje negatywne
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Oznaczenia: 1 — wzburzenie, 2 — lęk, 3 — niepokój, 4 — strach, 5 — obawa, 6 — złość, 7 — gniew, 
8 — nieszczęście, 9 — smutek.



198 Pamięć — psychologia — płeć

Najsilniejszymi emocjami negatywnymi towarzyszącymi badanym 
były smutek, obawa oraz wzburzenie, najsłabiej zaś odczuwali strach. 

Osoby młodsze częściej przejawiały silniejsze negatywne emocje, 
tj. wzburzenie, lęk, obawę, nieszczęście czy złość. Osoby starsze tylko 
w minimalnym stopniu odczuwały większy niepokój oraz gniew. Wiek nie 
różnicował badanych pod względem odczuwania strachu i smutku. 

Wykres 5
Przeżywane emocje pozytywne

1,0

1,5

2,0

2,5

3,0

3,5

4,0

0,0

0,5

Badani w wieku 13—22 lat Badani w wieku 30—36 lat

czułość radość wesołość miłość

Badani silnie odczuwali emocje pozytywne, w tym najwyższy poziom 
osiągały podczas czytania czułość, radość, a w następnej kolejności weso‑
łość i miłość. Również w przypadku emocji pozytywnych widać tę zależ‑
ność: osoby młodsze silniej odczuwają stany emocjonalne. 

Podsumowanie i wnioski z badań

Prezentowane w artykule postępowanie badawcze pozwala na sformu‑
łowanie następujących wniosków:
—  Fragment komiksu z serii Marzi sprawiał, że w grupie badanych emocje 

negatywne osiągnęły wyższe nasilenie w porównaniu z emocjami pozy‑
tywnymi (średnia różnica wynosiła 0,4).

—  Wśród badanych poniżej 30. roku życia odnotowano wyższe nasilenie 
emocji niezależnie od ich znaku. 

—  Fragment komiksu wywołał w badanych powyżej 30. roku życia zdecy‑
dowanie więcej negatywnych emocji. Taki wynik potwierdza zasadność 
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stosowania samej formy komiksu w dydaktyce, szczególnie do pozna‑
wania nowych treści czy ich utrwalania (np. przez wykorzystywanie ko‑
miksu do podsumowywania materiału, syntez, wprowadzania nowych 
treści w różnych dziedzinach wiedzy, niekoniecznie polonistycznej). 
Warto mieć na uwadze fakt, że ta forma gatunkowa wywołuje w młod‑
szych odbiorcach więcej emocji, a te, jak wiadomo, mogą wpływać na 
lepsze zapamiętywanie treści (pamięć emocjonalna). 

—  Młodsi respondenci przejawiali zdecydowanie silniejsze uczucia nega‑
tywne niż starsi badani.

—  Wydaje się, że zastosowany komiks oraz narzędzia nie pomogły w zna‑
lezieniu jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o funkcjonowanie pa‑
mięci emocjonalnej badanych. Mogło być to spowodowane doborem 
fragmentu komiksu, jego formą gatunkową, jak również tym, że od wy‑
darzeń minęło zbyt wiele czasu. 

—  Warto w przyszłości zastosować analogiczną procedurę z wykorzysta‑
niem innego materiału źródłowego. 
Emocje mają duże znaczenie w generowaniu, przetwarzaniu (modyfi‑

kowaniu) i przywoływaniu wspomnień. Co więcej, zgromadzony materiał 
pamięciowy realnie wpływa na bieżące procesy emocjonalne. W opisywa‑
nym postępowaniu badawczym zaprezentowany został szczególny rodzaj 
treści (komiks), który miał generować określone stany emocjonalne czy 
nastrój. Percepcja wytworów kultury różni się w zależności od podmiotu, 
który jest ich odbiorcą. Różnice te uwarunkowane są nie tylko intelektem, 
strukturami psychicznymi (osobowością, temperamentem), wykształce‑
niem, znajomością kontekstów historyczno ‑kulturowych, wiedzą, ale tak‑
że doświadczeniem człowieka, a więc m.in. wspomnieniami minionych 
wydarzeń. Mając świadomość związku emocji z pamięcią oraz powiązań 
między percepcją tekstu i poziomem emocji, warto zadać sobie pytanie: 
czy tekst odbierany w kontekście osobistych wspomnień, odnoszony bez‑
pośrednio do własnych przeżyć generuje inne emocje niż ten, który nie 
wiąże się z pamięcią autobiograficzną. Problem ten wymaga dalszych ana‑
liz i badań. 
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Z a łączn i k 1
Fragment komiksu
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Anna Guzy, Karolina Glinka

The psychology of (non)memory 
The autobiographic memory, emotions and mood during reading 

the fragments of Marzi comic book

Su m ma r y

The article fits into the field of psychology of memory. It describes memory and for‑
getting in the context of experiencing emotions. The authors start with the definition of 
memory and discuss its typology. They pay special attention to the autobiographic mem‑
ory and its significance in emotional coding. Elaborating on that part of the paper acts 
as a theoretical base for the research discussed in the article. The authors present the 
results of the research on the impact of a comic book from the times of People’s Repub‑
lic of Poland (Marzi) on a mood and emotions of participants (n=90). The main research 
tools have been a questionnaire and the Mood and Six Emotions Measurement Scale by 
Wojciszke and Baryła (alfa‑Cronobacha scale from 0,55—0,91). The conclusions drawn 
from the research demonstrate that with increasing age, a text which is being read causes 
weaker emotional reaction (regardless of valence of emotions).

Key words: memory, cognitive processes, emotions, mood, comic books

Анна Гузы, Каролина Глинка 

Психология (не)памяти 
Автобиографическая память в контексте эмоций и настроения 

во время чтения фрагментов комикса из серии Марци 

Резюме

Статья написана с точки зрения психологии памяти, а память и забывание описываются 
в контексте прочувствования и переживания эмоций. Авторы исходят из определения памя-
ти и рассматривают ее типы. Особое внимание обращается на автобиографическую память 
и ее роль в эмоциональном кодировании. Эта часть текста является теоретическим фоном 
для дальнейших исследований на тему влияния комикса времен ПНР Marzi (русск. Марци) 
на настроение и эмоции респондентов (n=90). Главным исследовательским инструментари-
ем были анкета, а также Шкала для измерения настроения и шести эмоций Б. Войцишке, 
В. Барыла (alfa-Cronbacha шкала от 0,55—0,91). Результаты анализа показывают, что вместе 
с возрастом читаемый текст приводит к более слабому эмоциональному возбуждению ре-
спондентов (независимо от валентности эмоций). 

К л ючевые слова: память, процессы познания, эмоции, настроение, комикс
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Zjawisko przekazywania pamięci zbiorowej 
w seriach o Harrym Potterze i Percym Jacksonie

Harry Potter i Percy Jackson to główni bohaterowie serii powieścio‑
wych dla młodzieży mieszczących się w obrębie literatury fantasy. Obaj 
zrobili wśród nastolatków oszałamiającą karierę. Zarówno powieści o przy‑
godach Harry’ego Pottera, jak i cykl Percy Jackson i bogowie olimpijscy1 
mieszczą się w grupie utworów bestsellerowych, o których Alicja Baluch 
pisze, że „dobrze się sprzedają”, a elementem sprzyjającym temu zjawi‑
sku jest reklama i szeroko zakrojone kampanie marketingowe, aż w końcu 
odbiorca „czyta, czyta i czyta”2. Jak wykazała Honorata Pilzak, wymienio‑
ne komponenty powodują, że młody człowiek jest niemal osaczony przez 
promowanego bohatera i sięga po książkę, nawet jeśli był do niej sceptycz‑
nie nastawiony3. 

1 Na cykle składają się: cykl o Harrym Potterze: J.K. rowlinG: Harry Potter i kamień 
filozoficzny. Przeł. A. PolKowsKi. Poznań 2000; J.K. rowlinG: Harry Potter i komnata ta‑
jemnic. Przeł. A. PolKowsKi. Poznań 2000; J.K. rowlinG: Harry Potter i więzień Azkabanu. 
Przeł. A. PolKowsKi. Poznań 2001; J.K. rowlinG: Harry Potter i czara ognia. Przeł. A. Pol‑ 
KowsKi. Poznań 2001; J.K. rowlinG: Harry Potter i Zakon Feniksa. Przeł. A. PolKowsKi. 
Poznań 2004; J.K. rowlinG: Harry Potter i Książę Półkrwi. Przeł. A. PolKowsKi. Poznań 
2006; J.K. rowlinG: Harry Potter i insygnia śmierci. Przeł. A. PolKowsKi. Poznań 2008.

Cykl Percy Jackson i bogowie olimpijscy: R. riorDAn: Złodziej pioruna. Przeł. A. fu‑
lińsKA. Kraków 2009; R. riorDAn: Morze potworów. Przeł. A. fulińsKA. Kraków 2009; 
R. riorDAn: Klątwa tytana. Przeł. A. fulińsKA. Kraków 2010; R. riorDAn: Bitwa w labiryn‑
cie. Przeł. A. fulińsKA. Kraków 2010; R. riorDAn: Ostatni olimpijczyk. Przeł. A. fulińsKA. 
Kraków 2010.

2 A. bAluch: Książka jest światem. O literaturze dla dzieci małych oraz dla dzieci 
starszych i nastolatków. Kraków 2005, s. 97.

3 Zob. H. PilzAK: Demiurgowie masowej wyobraźni — o wpływie mediów na za‑
interesowania czytelnicze młodych odbiorców literatury. W: Nowe opisanie świata. 
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Skala zainteresowania Harrym Potterem jest tak wielka, że serii o tym 
bohaterze poświęcono wiele prac naukowych, utrwaliło się też pojęcie pot‑
teromanii, a niektórzy badacze nazywają się nawet poterologami4. Moż‑
na znaleźć prace zarówno zagorzałych przeciwników młodego czarodzieja, 
doszukujących się w powieściach J.K. Rowling wątków satanistycznych5, 
jak i zwolenników, którzy pomagają odnaleźć wartości edukacyjne6. Na 
popularność obu bohaterów wpłynęły również filmy nakręcone na pod‑
stawie powieści.

Pierwszy ze wspomnianych bohaterów rozpoczął swój czytelniczy ży‑
wot u progu nowego tysiąclecia, drugi zaś — niecałe dziesięć lat później. 
Nie jest odkrywcze spostrzeżenie, że Rick Riordan inspirował się w swej 
pracy dorobkiem Joanne Rowling7. Możemy więc w obu cyklach dostrzec 
podobną konstrukcję fantastycznego świata opartego na pradawnych fa‑
scynacjach ludzkości — magii i mitologii greckiej. W obu cyklach sąsiadują 
one z realistycznym światem współczesnym, którego przeciętni mieszkań‑
cy nie zdają sobie sprawy z istnienia równoległej rzeczywistości. Punk‑
tem centralnym przestrzeni tych światów jest miejsce kształcenia, rozwi‑
jania umiejętności młodego pokolenia. U Rowling staje się nim Hogwart 
— Szkoła Magii i Czarodziejstwa, u Riordana — Obóz Herosów. Jednak 
najważniejszym elementem łączącym świat czarodziejów i świat bogów 
jest główny bohater.

Zarówno Harry, jak i Percy zjawiają się w wykreowanym przez autora 
świecie, nie znając panujących w nim reguł ani, co ważniejsze dla niniej‑
szych rozważań, jego historii. Obaj muszą w przyspieszonym tempie zapo‑
znać się z wydarzeniami, które mają istotny wpływ na ich funkcjonowanie 
w nowej rzeczywistości. Żadnemu z nich nie mogą w tym pomóc rodzice 

Literatura i sztuka dla dzieci i młodzieży w kręgach oddziaływań. Red. B. niEsPorEK‑
 ‑szAmbursKA, M. wóJciK ‑DuDEK. Katowice 2013, s. 373—385. 

4 Zob. D. KowAlEwsKA: Harry i czary ‑mary, czyli o wartościach edukacyjnych w cyk‑ 
lu powieści „Harry Potter” J.K. Rowling. Kraków 2005.

5 Zob. A. PosAcKi: Harry Potter i okultyzm — „magiczna” wyobraźnia czy realistycz‑
na magia?. Gdańsk 2006. Por. G. Kuby: Harry Potter — dobry czy zły?. Przeł. D. i W. mu‑
szyńscy. Radom 2006.

6 Zob. D. KowAlEwsKA: Harry i czary ‑mary… Por. Harry Potter. Fenomen społeczny. 
Zjawisko literackie. Ikona popkultury. Red. W. KosTEcKA, M. SKowErA. Warszawa 2014; 
J. GAArE, O. SJAAsTAD: Harry Potter — filozoficzny czarodziej. Przeł. I. ziEmnicKA. Warsza‑
wa 2007.

7 Kiedy Daria Jankowiak (D. JAnKowiAK: Harry Potter w polskiej prasie — od ksią‑
żek do potteromanii. W: Harry Potter. Fenomen społeczny…, s. 23—24) zastanawia‑
ła się nad następcą Harry’ego Pottera, nie wymieniła wśród swoich typów Percy’ego 
Jacksona, mimo to jest on dość rozpoznawalny wśród uczniów starszych klas szkoły 
podstawowej i gimnazjum. Niestety, jego popularność została zabita przez słabe (w mo‑
jej ocenie) adaptacje filmowe. W przypadku Harry’ego Pottera filmy działały na jego 
korzyść. 
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czy inni krewni należący do tego świata, bo żaden z nich przychylnych 
sobie osób wśród najbliższej rodziny nie ma8. 

Interesujące wydaje się zatem pytanie: kim są osoby, które pomagają 
im włączyć się do pamięci zbiorowej nowego świata?. 

Kilka słów o pamięci

Zanim przejdę do rozważań szczegółowych, kilka myśli poświęcę sa‑
mej pamięci. W jednym z wywiadów Wiesław Myśliwski poczynił następu‑
jące spostrzeżenie: „Przyzwyczailiśmy się myśleć, że pamięć jest to coś, 
co pamiętamy. Otóż nie, pamięć spełnia bardzo wiele funkcji. Pociesza 
nas, konstytuuje naszą osobowość, moralność, tworzy nas”9. Myśl ta staje 
się szczególnie ważna w kontekście przywoływanych bohaterów. Wkracza‑
jąc w inną rzeczywistość, obaj nastolatkowie muszą odnaleźć swoją nową 
tożsamość, do swojego wyobrażenia o świecie muszą włączyć to, czego 
dowiedzą się o nowej przestrzeni swojego funkcjonowania. 

Ani Harry Potter, ani Percy Jackson nie są zanurzeni w pamięci zbio‑
rowej świata, do którego wkraczają. Chłopcy muszą się nauczyć funkcjo‑
nowania według innych zasad niż dotychczas, poznać stworzenia, których 
istnienie przeciętnemu śmiertelnikowi nie mieści się w głowie. Jak zauwa‑
ża Magdalena Saryusz ‑Wolska we wprowadzeniu do Pamięci zbiorowej 
i kulturowej, „zbiorowe pamiętanie krystalizuje tożsamość”10. To stwier‑
dzenie koresponduje z myślą Wiesława Myśliwskiego, włączając nasze 
jednostkowe pamiętanie do pamięci społecznej. Dzięki niej nasze bycie 
w zbiorowości jest pełniejsze. 

Sama pamięć zbiorowa jest sumą tego, co zostaje utrwalone w pamięci 
jednostek pod wpływem procesów społecznych11. Akt zapamiętywania, 
choć odczuwany jako osobisty, determinuje tożsamość zbiorową. Małgo‑
rzata Głowacka ‑Grajper w pracy Transmisja pamięci12 mówi o „wspólno‑
cie pamięci”, w której zakorzenić się można na dwa sposoby. Pierwszą dro‑

 8 Matka Percy’ego ma pewną wiedzę o świecie bogów i herosów, jednak w czasie 
wchodzenia bohatera w ten świat nie bierze udziału w akcji. 

 9 Kolista przestrzeń pamięci. Z Wiesławem myŚliwsKim rozmawia Andrzej frAnAszEK. 
„Tygodnik Powszechny” 1997, nr 44, s. 12.

10 M. sAryusz ‑wolsKA: Wprowadzenie. W: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczes‑ 
na perspektywa niemiecka. Red. M. sAryusz ‑wolsKA. KrAKów 2009, s. 20.

11 Zob. M. GłowAcKA ‑GrAJPEr: Transmisja pamięci. Działacze „strefy pamięci” i prze‑
kaz o Kresach Wschodnich we współczesnej Polsce. Warszawa 2016, s. 31.

12 Ibidem, s. 33.



206 Pamięć — psychologia — płeć

gą jest urodzenie się w danym społeczeństwie, co automatycznie określa 
miejsce członka wspólnoty w sferze pamięci. Druga możliwość polega na 
świadomym wyborze wejścia do „wspólnoty pamięci”. Jego konsekwencją 
jest konieczność „nauczenia się grupowej kultury”13.

Obaj bohaterowie, którzy znaleźli się w polu moich badawczych za‑
interesowań, nie są początkowo świadomi przynależności do wspólnot, 
z którymi związani są pochodzeniem. Harry Potter mieszka u Dursley’ów, 
którzy ukrywają jego magiczne korzenie, natomiast mama Percy’ego nie 
zdradza mu tożsamości jego boskiego ojca. Kiedy upominają się o nich 
nowe społeczności, nie mają żadnej świadomości społecznej, choć nie żyją 
zupełnie poza nimi. Żeby Percy i Harry mogli się dowiedzieć, kim właści‑
wie są, i stanowić integralną cześć nowych grup społecznych, muszą od‑
kryć, na czym zasadza się ich integralność — muszą włączyć się w pamięć 
zbiorową. Nie jest to zwyczajne dołączanie do nowej społeczności. Jest to 
proces znacznie głębszy, pozwalający uniknąć efektu „nowego” w grupie 
lub go zminimalizować.

Małgorzata Głowacka ‑Grajper zwraca również uwagę na aksjologicz‑
ny wymiar pamięci zbiorowej. Staje się ona „pasem transmisyjnym war‑
tości danej grupy”14. Zatem proces zakorzenienia bohaterów otrzymuje 
dodatkowy wymiar — zyskują oni nie tylko świadomość wydarzeń, które 
ukształtowały społeczeństwo stające się ich nowym środowiskiem, ale 
również podzielają jego wartości. Nie może się stać inaczej, ponieważ 
sposób patrzenia na nową grupę kształtowany jest przez sposób narracji 
o przeszłości.

Kto pamięta?

W centrum mojej uwagi znalazły się osoby pozwalające bohaterom na 
zyskanie wiedzy o przeszłych wydarzeniach. W obu wypadkach najwięk‑
sza dawka informacji zostaje przekazana odbiorcy w pierwszym tomie se‑
rii. Przyjrzyjmy się najpierw wypowiedziom dotyczącym Harry’ego Potte‑
ra, ponieważ powieści J.K. Rowling powstały wcześniej.

Na początek kilka uwag porządkujących. Harry to chłopiec, który 
przeżył15. Jest jedyną osobą, której nie tylko nie zabiło zaklęcie Avada 
kedavra, ale odbiło się ono od Harry’ego i zraniło najpotężniejszego czaro‑

13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 53.
15 Ibidem, s. 5. Są to pierwsze słowa, tytuł pierwszego rozdziału.
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dzieja opisywanych czasów, Lorda Vordemorta. Rodzice chłopca nie mieli 
tyle szczęścia — mały sierota do czasu osiągnięcia 11 lat, czyli wieku od‑
powiedniego do pójścia do Hogwartu, wychowywał się u wujostwa, w mu‑
golskiej niemagicznej rodzinie. Kiedy chłopiec trafił do Dursley’ów, miał 
zaledwie rok, nie mógł więc pamiętać, co go spotkało, a ciotka i wuj nie 
mieli powodu, by mu o tym opowiedzieć. Na kilka dni przed 11. urodzina‑
mi świat czarodziejów upomina się o młodego Pottera i w tym momencie 
rozpoczynają się wydarzenia, które skutkują wprowadzeniem Harry’ego 
do rzeczywistości będącej cały czas o krok od niego, ale wciąż jeszcze 
nieznanej. 

Osób, które pomagają Harry’emu w zdobyciu koniecznej wiedzy, włą‑
czeniu się w pamięć zbiorową, jest wiele. Skupię się na pięciu z nich.

Pierwszą osobą magiczną, z którą styka się młody czarodziej, jest Ru‑
beus Hagrid — gajowy Hogwartu. Jest on w połowie olbrzymem, dzięki 
temu wyróżnia się z tłumu, zarówno wśród czarodziejów, jak i mugoli. 
Swoim wyglądem przypomina dzikusa. Odgrywa jednak znaczącą rolę 
w życiu Harry’ego. Ponieważ chłopiec nic nie wie o magii i czarodziejach, 
gajowy musi opowiedzieć mu o historii Voldemorta oraz o śmierci Lily 
i Jamesa Potterów. Jako że znał ich osobiście, jest również pierwszą oso‑
bą, która informuje bohatera o jego wielkim podobieństwie do rodziców, 
a później przekazuje mu album z ich fotografiami.

Hagrid nie jest zbyt inteligentny, ale za to wrażliwy, co powoduje, że 
jego opowieści stają się chaotyczne. Próbuje przekazać Harry’emu praw‑
dę w możliwie delikatny sposób, jednak nie radzi sobie z doborem słów 
i układaniem ich w zdania. W jego słowach pobrzmiewa troska o chłopca, 
co przyczynia się do zyskania zaufania sieroty.

Kolejną postacią pojawiającą się na kartach książki jest Ronald Wesley, 
płomiennowłosy rówieśnik Harry’ego. Nie może dostarczyć bohaterowi 
wielu informacji historycznych z racji wieku, ale jest odpowiednią osobą 
do odsłaniania uroków magicznych rozrywek czy zwyczajów panujących 
w domach czarodziejów. To właśnie Ron je z Harrym pierwsze czarodziej‑
skie słodycze i jest źródłem wiedzy o zasadach quidditcha. Odwiedzając 
rodzinny dom Wesley’ów, Harry obserwuje życie, jakiego nigdy nie zaznał, 
jest ono naturalne dla jego mieszkańców, ale nie dla osoby wychowanej 
w najbardziej mugolskiej rodzinie na świecie. Nie może zatem dziwić, że 
informacje przekazywane przez Rona są z jednej strony pełne zdziwienia 
niewiedzą jego nowego przyjaciela, z drugiej — pełne uproszczeń, które 
bohater najczęściej sam musi rozszyfrować.

Inną interesującą osobą w omawianym kontekście jest Hermiona 
Granger. To — tak jak Ron Wesley, rówieśniczka Harry’ego. Dziewczyna 
nie może czerpać wiedzy z własnego doświadczenia w świecie czarodzie‑
jów, ponieważ pochodzi z rodziny dentystów (mugoli). Za to dzięki swej 
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ambicji, inteligencji i pracowitości bardzo szybko odnajduje się w świecie, 
do którego wkracza. Jeszcze przed rozpoczęciem pierwszego roku szkol‑
nego nauczyła się na pamięć podręczników. Dało jej to solidne podstawy, 
dzięki którym mogła udzielić Harry’emu w ciągu dalszych zdarzeń wielu 
rad. Ponieważ pod względem poziomu wiedzy bardzo szybko zaczęła prze‑
wyższać przeciętnych czarodziejów, służyła swoją wiedzą nie tylko jemu, 
ale i Ronowi.

Opinie Hermiony wypowiadane są nieco przemądrzałym tonem, choć 
wraz z rozwojem fabuły bohaterka nieco łagodnieje. To, co się nie zmienia, 
to dokładność podawanych treści. W kreacji tej postaci autorka zadbała 
o staranny język i konsekwencję w wyjaśnianiu podanych informacji. 

Albus Persiwal Wulfryk Brian Dumbledore16, dyrektor Hogwartu, jest 
niekwestionowanym autorytetem w świecie magii. Oprócz kierowania 
szkołą ma wiele zajęć związanych z innymi pełnionymi funkcjami. O jego 
umiejętnościach świadczy fakt, że tylko jego może bać się groźny Lord 
Voldemort. Choć o postaci tego wielkiego czarodzieja można się dowie‑
dzieć z kart cyklu wielu szczegółów, jego rozmowy z Harrym nie należą do 
częstych. Ich liczba zwiększa się pod koniec serii, ale wtedy Harry nie jest 
już nieświadomym chłopcem. Zawsze jednak Dumbledore przewyższa go 
wiedzą, ponieważ jak sam o sobie mówił — był mądrzejszy od większości 
ludzi. W tych rzadkich rozmowach nauczyciel niejednokrotnie odsłania 
przed Harrym tajemnice nieznane szerokiemu kręgowi czarodziejów. Ma‑
jąc za sobą rzetelną edukację i ogromne doświadczenie, zawsze właściwie 
i precyzyjnie dobiera słowa, niczego nie wypowiada przypadkowo. Innymi 
słowy — przemawia przez niego mądrość.

Ostatnim przywoływanym przeze mnie bohaterem cyklu o Harrym 
Potterze jest Severus Snape. Zdecydowanie nie należał on do osób lubia‑
nych przez głównego bohatera. Dopiero ostatnie minuty jego życia zmieni‑
ły opinię młodzieńca o tym niesympatycznym profesorze eliksirów i obro‑
ny przed czarną magią, a w końcu także dyrektorze Hogwartu po śmierci 
Dumbledora. Snape nie należy do osób, które przychodzą na myśl, kiedy 
analizuje się postaci wprowadzające głównego bohatera w świat czarodzie‑
jów. Dostarczył on Harry’emu cennej wiedzy zaledwie dwa razy. Za pierw‑
szym razem młody czarodziej, eksplorując pamięć nauczyciela, zobaczył 
w niej niezbyt korzystny obraz ojca, którego dotąd idealizował. Za drugim 
razem Snape przekazał mu w obliczu śmierci część własnej pamięci. Dzię‑
ki tym wspomnieniom Harry zrozumiał wiele kwestii i odkrył inne oblicze 
ponurego mężczyzny, którego do działania motywowała miłość do matki 

16 Przy opisie Albusa Dumbledore’a i Severusa Snape’a korzystałam z pracy magi‑
sterskiej napisanej pod kierunkiem Profesora Kazimierza Ożoga: R. PArTyKA ‑sTAnKiEwicz: 
Językowy obraz wybranych nauczycieli w cyklu powieściowym o Harrym Potterze. 
Rzeszów 2013.
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chłopca. Warto zauważyć, że Snape przekazuje, daje możliwość wejrzenia 
w przeszłość, ale w nią nie wprowadza. Czynią to za niego obrazy jego 
umysłu, niejako poza nim samym.

Harry Potter korzystał też z wiedzy i pamięci wielu innych czarodzie‑
jów, jednak uznałam przywołane postaci za najbardziej wpływające na 
jego losy.

Percy, a właściwie Perseusz Jackson, to bohater drugiej wybranej 
przeze mnie serii. Wpływ autorki Harry’ego Pottera jest bardzo widoczny 
na kartach Percy’ego Jacksona i bogów olimpijskich. Tak jak w przypad‑
ku pierwszego przywołanego cyklu, i tu zarysuję w kilku zdaniach świat 
przedstawiony. 

Głównego bohatera poznajemy w wieku 12 lat. Do tej pory chodził do 
normalnej szkoły, ale nieustannie przyciągał kłopoty. Odbiorca bardzo 
szybko dowiaduje się, że stały za nimi potwory dostrzegające aurę dziec‑
ka Posejdona, bo nim właśnie jest Percy. Chłopiec dowiedział się o tym 
u zarania akcji. W świecie przedstawionym dzieci podobnych do bohate‑
ra, mających za jednego z rodziców boga, jest więcej. Dla nich powstało 
miejsce nazywane Obozem Herosów, w którym mogą doskonalić swoje 
nadzwyczajne zdolności i przebywać we własnym towarzystwie. Początko‑
wo bohater przeżywa szok. Jak każdy przeciętny nastolatek, sądził do tej 
pory, że wierzenia starożytnych Greków nie mają nic wspólnego z rzeczy‑
wistością, są tylko jednym z pierwszych sposobów na wyjaśnienie zjawisk 
przyrody.

Jeszcze zanim minął szok i bohater zebrał wszystkie potrzebne mu 
informacje, został wplątany w intrygę między bogami. Z tego powodu i dla 
ochrony przed potworami trafia na Wzgórze Herosów, gdzie musi stać 
się częścią społeczności półbogów, a do tego potrzebuje pamięci innych 
osób.

W przypadku Percy’ego wiedza o sąsiedniej rzeczywistości dociera do 
niego, zanim powinien by się o niej dowiedzieć. Wszystko to za sprawą 
pana Brunera — nauczyciela łaciny. Właśnie dzięki tej postaci chłopiec 
posiadł cześć wiedzy dotyczącej bogów i ich świata. Jako pedagog, pan 
Bruner korzystał z metod, które dziś nazwalibyśmy aktywnymi. Percy 
wspomina gry, oglądanie kolekcji przedmiotów pochodzących ze starożyt‑
ności, ale też opowiadanie fascynujących historii.

Pod postacią nauczyciela łaciny ukrył się Chejron — centaur, który zaj‑
mował się w Obozie szkoleniem półbogów. Riordan pominął mit, w którym 
Chejron po zranieniu przez Heraklesa zamiast wielkiego cierpienia wybrał 
śmierć. W jego powieściach centaur może żyć tak długo, jak trzeba będzie 
szkolić, nauczać herosów. Zaufanie Percy’ego do Chejrona zostało zbudo‑
wane, nim chłopak trafił do Obozu Herosów. Oczekiwalibyśmy zatem, że 
stanie się on głównym źródłem wiedzy o nowej rzeczywistości. I tak się 
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dzieje. To od niego młody heros dowiaduje się, że bogowie nie są jedynie 
wyobrażeniem Greków, gdzie znajduje się ich siedziba czy jak przebiegał 
konflikt pomiędzy tytanami a bogami. Chejron reprezentuje nauczyciela 
z krwi i kości. Stara się nie dawać gotowych rozwiązań, ale zmuszać chłop‑
ca do kojarzenia znanych mu faktów. 

Innym bohaterem, którego Percy spotkał jeszcze przed przybyciem do 
obozu, jest Grover Underwood. Z pozoru był to niezgrabny kaleka chodzą‑
cy do jednej klasy z głównym bohaterem. Okazało się jednak, że w grun‑
cie rzeczy jest satyrem, do którego zadań należała opieka nad młodym 
herosem. Pomiędzy Groverem i Percym zawiązała się przyjaźń. W jej re‑
zultacie bohaterowie wyprawiają się wspólnie na misję w pierwszej części 
cyklu. Satyr nie jest skory do opowiadania o bogach, więcej może opowie‑
dzieć o życiu herosów czy poszukiwaniach Pana. Jednak to właśnie od 
niego Percy dowiaduje się nie tylko o śmierci Thalii, ale również o umo‑
wie Wielkiej Trójki. Mimo że kozłonóg ma już 28 lat, wciąż jest niedojrza‑
łym satyrem. Sytuuje go to na jednym poziomie z nastoletnim Percym, 
o czym świadczy również jego język. Nie góruje on w warstwie stylu nad 
swoim podopiecznym.

Ostatnią ważną osobą w zdobywaniu przez Percy’ego wiedzy i toż‑
samości w nowej rzeczywistości jest Annabeth, córka Ateny. Po matce 
odziedziczyła niespotykaną mądrość, ciągły głód wiedzy, strategiczne my‑
ślenie. Jako rówieśniczka głównego bohatera, na początku akcji ma 12 lat 
i od 5 lat, jako jedna z nielicznych, prawie nie opuszcza obozu. Może zatem 
uchodzić za specjalistkę w dziedzinie funkcjonowania herosów. Dodatko‑
wo, wykorzystując swój potencjał, świetnie orientuje się w relacjach po‑
między bogami i w przyczynach konfliktów. Jest cennym źródłem wiedzy 
dla nowego przyjaciela, choć początkowo podchodzi do niego lekceważąco, 
co łatwo daje się zauważyć w jej wypowiedziach. Z czasem lekceważenie 
znika i bohaterka traktuje Percy’ego w rozmowie jako równego partnera.

Trzej przywołani przeze mnie bohaterowie to osoby najbliższe Per‑ 
cy’emu Jacksonowi. Dzięki nim chłopiec poradził sobie z początkiem swe‑
go funkcjonowania w świecie bogów i potworów, a nawet stał się częścią 
tego świata.

Podsumowanie

W obu przywołanych cyklach możemy zauważyć pewną analogię 
w kreowaniu bohaterów przez autorów. Zarówno Joanne Rowling, jak 
i Rick Riordan kreują niezdarnego, przestraszonego przyjaciela główne‑
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go bohatera, dzięki któremu nowy świat jest dla Percy’ego czy Harry’ego  
łatwiejszy do oswojenia. Hermiona i Annabeth mają wiele wspólnych cech, 
które można zamknąć w dwóch słowach: przyjaciółka prymuska. Każda 
z nich ma ogromny potencjał wiedzy i potrzebę ciągłego rozwoju. Trzeci 
spójny typ to nauczyciel. W gruncie rzeczy Dumbledore’a i Chejrona łączy 
sporo — ogromne zaufanie, autorytet, długie życie (choć perspektywa jest 
inna), a co za tym idzie, wielkie doświadczenie i szacunek, jakim darzą go 
nie tylko uczniowie, ale też cała społeczność, do której należą17.

Wgłębiając się w analizowane powieści, poznajemy mechanizmy budo‑
wania tożsamości. Chodzi tu nie tyle o jednostkową samoświadomość, ile 
bycie częścią grupy społecznej. Znaczenie tego zjawiska jest podkreślane 
w przypadku obu bohaterów. Dopiero wkraczając do „wspólnoty pamię‑
ci”, stają się w pełni sobą.

Przywołane cykle powieściowe o Harrym Potterze i Percym Jacksonie 
to ciekawe źródło obserwacji mechanizmów budowania przez młodych 
ludzi tożsamości z okruchów przeszłej wiedzy, bo choć dzisiejsi nastolat‑
kowie raczej nie trafią do Hogwartu czy Obozu Herosów, to trafiają do 
nowych szkół, w których czeka ich nowa rzeczywistość, a wraz z nią być 
może przyjaciel łajza i przyjaciółka prymuska. Kto wie, jaką tajemnicę bę‑
dzie skrywał nauczyciel? 

17 Podobieństwo można zauważyć również pomiędzy Severusem Snapem i panem D., 
ale drugi z nich nie znalazł się wśród analizowanych postaci.

Ewelina Niemiec

The phenomenon of transferring collective memory 
in the series about Harry Potter and Percy Jackson

Su m ma r y

The article treats about persons sharing their memories with Harry Potter and Percy 
Jackson — the main characters of a series of books for teenagers. Both characters step 
into the world unknown for them and they need help in joining collective memory of the 
new community. Rebus Hagrid, Ronald Wesley, Hermiona Granger, Albus Dumbledore 
and Severus Snape were mentioned in the analysis of the series about the young wizard. 
The characters from the cycle Percy Jackson and the Olympians are Charon, Grover 
Underwood and Annabeth Chase. The article has pointed out to the similarities in creating 
the characters in both series under analysis.

Key words: collective memory, Harry Potter series, Percy Jackson series, hero’s crea‑
tion
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Эвелина Немец

Явление передачи коллективной памяти в сериях 
о Гарри Поттере и Перси Джексоне

Резюме

В статье говорится о людях, которые делятся своей памятью с Гарри Поттером и Перси 
Джексоном — героями серии книг для юношества. Оба героя вступают в неизвестный им 
мир и требуют помощи для того, чтобы включиться в коллективную память нового социума. 
В работе приводятся образы Рубеуса Хагрида, Рональда Уизли, Гермионы Грейнджер, Аль-
буса Дамблдора, а также Северуса Снегга из серии о молодом волшебнике. В свою очередь, 
персонажи серии Перси Джексон и  Олимпийцы — это Хирон, Гроувер Ундервуд и Аннабет 
Чейз. Автор указывает на схожесть образов героев обоих серий. 

К л ючевые слова: коллективная память, серия о Гарри Поттере, серия о Перси Джексоне, 
образ героя
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Kobieca opowieść o Zagładzie 
na przykładzie genologii kobiet 

w Rutce Joanny Fabickiej

Rutka, powieść Joanny Fabickiej wydana w 2016 roku przez wydaw‑
nictwo Agora, zdobyła w tym samym roku pierwszą nagrodę w konkur‑
sie Książka Roku Polskiej Sekcji IBBY. Tematyka powieści wpisuje się 
w postholokaustową literaturę dla dzieci, której fabuły podporządkowane 
są kryterium pamięci i postpamięci. W opisie różnych form pamiętania 
o Zagładzie przez drugą oraz trzecią generację używa się pojęć: pamięć 
indywidualna i pamięć kolektywna, a także terminu postmemory/post‑
pamięć Marianne Hirsch, która w książce Family Frames: Photography, 
Narrative and Postmemory mówi o nim następująco: „[…] postpamięć 
definiuje doświadczenie tych, którzy dorastali zdominowani przez narra‑
cje wcześniejszej generacji o traumatycznych wydarzeniach, które spotka‑
ły ją przed ich narodzinami”1. Badaczka dodaje, że „Postpamięć jest defi‑
niowana poprzez silną identyfikację z ofiarą, czy też ze świadkiem traumy, 
zmodulowaną przez próbę przezwyciężenia przepaści dzielącej obie gene‑
racje […]. Ta forma identyfikacji oznacza możliwość mówienia: »to mog‑ 
łem być ja«, przy jednoczesnym kategorycznym: »ale to nie byłem ja«”2. 

W odniesieniu do osób, które miały bliski kontakt ze świadkami hi‑
storii, funkcjonuje termin Geoffreya Hartmana przyswojony świadek lub 
retrospekcyjnie przyswojone świadectwo3. 

1 M. hirsch: Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge 
2007, s. 22. Tłum. własne.

2 Ibidem, s. 80. Tłum. własne.
3 Zob. A. niKliborc: Uwięzione w KL Auschwitz ‑Birkenau. Traumatyczne doświad‑

czenia kobiet odzwierciedlone w dokumentach osobistych. Kraków 2010, s. 42.
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Postholokaustowe teksty dla dzieci są dziś bardzo popularne w Polsce. 
Wielu rodzimych autorów piszących dla młodych mierzyło się już z tema‑
tem Zagłady oraz postpamięci, lecz nie ma potrzeby przywoływać tytułów 
tych książek, gdyż ich interpretacje znajdują się w monografii Małgorzaty 
Wójcik ‑Dudek zatytułowanej W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci 
w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży. 

W Rutce interesować mnie będzie indywidualna opowieść ciotki głów‑
nej bohaterki Zosi Sardynki mieszkającej z mamą na łódzkich Bałutach 
— Róży Schwarz, której centralnym doświadczeniem życiowym było prze‑
życie łódzkiego getta. Róża jako świadek historycznego wydarzenia ma po‑
trzebę świadczenia o nim oraz łączności z teraźniejszością przez narrację. 
Dzieciństwo spędzone w getcie w świetle wojennych biografii traktowane 
jest jako doświadczenie epifaniczne i graniczne, które trwale naznacza jed‑
nostkę4. Norman Denzin twierdzi, że „w epifanii ujawnia się indywidualny 
charakter, osobista konfrontacja z kryzysowym bądź innym znaczącym 
wydarzeniem”5. Ciotka, nadając znaczenie przestrzeni — łódzkim Bałutom 
— inicjuje opowieść o swoim dzieciństwie i zachęca Zosię, aby odpamięty‑
wała jej historię. Róża jest zatem nosicielką wspomnień o łódzkim getcie, 
której narracyjna natura wiąże ją z innymi. 

Inspiracją do opisania i zinterpretowania opowieści Róży stały się dla 
mnie literaturoznawcze i socjologiczne badania feministyczne nad ko‑
biecym doświadczeniem Zagłady prowadzone od lat siedemdziesiątych 
XX wieku na osobistych dokumentach kobiet, ale też ich zbeletryzowa‑
nych autobiografach. Badania te „wyrosły ze sprzeciwu wobec tendencji 
uniwersalistycznych w badaniach holokaustowych, zacierających odręb‑
ności i dystynkcje w opisie wojennych losów”6. Mimo że kobiety stano‑
wiły ponad połowę ofiar Zagłady, ich doświadczenia nadal są pomijane 
w analizach historycznych czy literaturoznawczych lub też pozostają ukry‑
te w postaci stłumionych, niewypowiedzianych relacji7. Próba wyłonienia 
i zintegrowania prywatnych historii ocalonych kobiet jest więc reakcją na 
męskie narracje holokaustowe uznawane za normatywne8 i postulatem 
dowartościowania „spuścizny ze strony kobiet”9. Agnieszka Nikliborc, 

4 Zob. ibidem, s. 22.
5 K.N. DEnzin: Reinterpretacja metody biograficznej w socjologii. Znaczenie a me‑

toda w analizie biograficznej. Przeł. N. nowAKowsKA. W: Metoda biograficzna w socjolo‑
gii. Red. J. włoDArEK, M. ziółKowsKi. Warszawa 1990, s. 50.

6 A. ubErTowsKA: „Niewidzialne świadectwa”. Perspektywa feministyczna w bada‑
niach nad literaturą Holokaustu. „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 214.

7 Zob. ibidem, s. 215—216.
8 Zob. M. GolDEnbErG: „From a World beyond”. Women in the Holocaust. „Feminist 

Studies” 1996, vol. 22, no. 3, s. 667—687.
9 Zob. A. DworKin: The Unremembered. Searching For Woman At The Holocaust 

Memorial Museum. „Ms” 1994, no. 5, s. 58. 
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badaczka dokumentów osobistych kobiet, które przeżyły getto i obozy 
koncentracyjne, twierdzi, że ich jednostkowe opowieści są źródłem wie‑
dzy o intymnym, subiektywnym i prywatnym doświadczaniu traumy10. 
Zauważa też, że kobiece opowieści o wojnie dotykają problemów tabuizo‑
wanych lub przemilczanych w genologii kobiecej. Pojęcie to funkcjonuje 
w feministycznych badaniach w odniesieniu do narracji kobiecych nie tyl‑
ko, co oczywiste, o Zagładzie i rozumiane jest jako konstruowanie — odbu‑
dowywanie — dookreślanie wspólnej historii kobiet oraz ich wzajemnych 
głębokich więzi11.

Interesujący sposób rozpoznawania genologii kobiecej proponuje Cla‑
risa Pinkola Estés, jungowska badaczka baśni i kobiecych narracji, która 
przywołuje metaforę zbierania kości starych kobiet przez młode. Owe ko‑
ści symbolizują aktywną pamięć o doświadczeniach wpisanych w linię 
matrylinearną12. Badaczce chodzi o odnajdywanie i waloryzowanie przez 
młodsze generacje kobiet opowieści prezentujących esencjonalnie kobie‑
cą perspektywę i doświadczenia specyficznie kobiece, które ujawniają 
dotąd niedostrzegane, lekceważone czy przemilczane fakty, konteksty 
i znaczenia w historii kobiet. Takie ujęcie historii kobiet współcześnie 
prezentują pisarki feministyczne, które tworzą narracje specyficznie ko‑
biece nazywane herstoringiem. Koncepcja herstoringu zrodziła się w la‑
tach siedemdziesiątych XX wieku, zapoczątkowana przez Adele Aldrige, 
która zaproponowała dekonstrukcję słowa historia13. Według badaczki, 
angielski termin history wskazuje, że historia to his story ( jego opo‑
wieść), przedrostek his ( jego) sugeruje bowiem „męskość” tej dyscy‑
pliny14. W miejsce przedrostka his wstawiła my (moja) i w ten sposób 
termin history zastąpiła określeniem mystory (moja opowieść), która 
— jak twierdziła — jest w istocie mystery (tajemnicą)15. Wkrótce historię 
kobiet zaczęto określać terminem herstory ( jej opowieść) i objęto nim 
doświadczenia kobiet zawarte w prywatnych, intymnych, subiektywnych 
narracjach16. Warto podkreślić, że szczególnie ważne są tu mikronarra‑
cje, określane jako cases (przypadki), będące soczewkami pozwalający‑
mi wniknąć w świat kobiecej rzeczywistości17. Powstające dziś mikro‑ 

10 Zob. A. niKliborc: Uwięzione w KL Auschwitz ‑Birkenau…, s. 16.
11 Zob. C. bAcchilEGA: Postmodern Fairy Tales. Gender and Narrative Strategies. 

Philadelphia 1997. 
12 Zob. C. PinKolA EsTés: Biegnąca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach 

i legendach. Przeł. A. cioch. Poznań 2001, s. 46.
13 Zob. E. DomAńsKA: Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach. Poznań 1999, 

s. 204.
14 Zob. ibidem. 
15 Zob. ibidem.
16 Zob. ibidem. 
17 Zob. ibidem, s. 62—63.
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narracje kobiece, które dotyczą Zagłady, prezentują podmiotowość ko‑
biet, genologię kobiet, więzi matrylinearne, specyficzne artefakty kobie‑
ce oraz wspólne doświadczanie traumy przez kobiety, ze szczególnym 
uwzględnieniem tworzenia przez nie grup wsparcia, określanych jako 
surogaty rodzin, podtrzymujących wzajemne zaufanie, szacunek do opo‑
wieści i wspomnień oraz ocalanie przez nie relacji siostrzanych18. 

Genologia kobieca w Rutce budowana jest przez archetyp wewnętrznej 
opiekunki, która zdaniem Pinkoli Estés, istnieje w podświadomości ko‑
biecej i „prowadzi, przewodzi, podpowiada i przekonuje do korzystania, 
ale i poznawania historii”19 młodsze generacje dziewcząt. Wizerunek Róży 
odpowiada portretom kobiet w feminizmie mocy, które są stwórczyniami‑
 ‑czarownicami, mają liczne wcielenia — staruchy i dziewczynki — ich misją 
zaś jest otwieranie młodych podopiecznych na drogę pamięci i wzmacnia‑
nie linearności więzi kobiecych20. Ciotka — przewodniczka — niesie opo‑
wieść zawierającą znaki i symbole pamięci, dlatego „jest zarazem wehiku‑
łem i celem podróży”21 dla Zosi. Jako archetypiczna stara kobieta, stoi na 
pograniczu teraźniejszości i przeszłości. Jej obecność otwiera czasoprze‑
strzenną szczelinę, w którą wkracza Zosia przez klasyczny próg mediacji 
między światami, jakim jest mieszkanie w powojennej kamienicy, w której 
ciotka żyła jako dziecko. Wójcik ‑Dudek podkreśla, że istotnym elementem 
postholokaustowej literatury dla dzieci staje się symboliczna czasoprze‑
strzeń będąca ekwiwalentem przeszłości22 oraz „ślad, dowodzący, że to, 
czego nie ma, kiedyś istniało. […]. Praca śladu nigdy nie zostaje zakończo‑
na, wymaga ona bowiem ciągłego ruchu, transmisji, dzięki którym może 
zaświadczać o przeszłości”23. 

Symbolicznym śladem obecności Róży w getcie jest Rutka, jej dzie‑
cięce alter ego, która staje się dla Zosi transferem w przeszłość. Autorka 

18 Dla porządku warto przypomnieć, jakie tematy uznaje się za specyficznie kobiece 
w dyskursie holokaustowym: macierzyństwo, relacje: matka — córka, matka — dziecko, 
kobieta — rodzina, kobieta — rodzice, ale i w ogóle kobieta — kobieta, tworzenie grup 
wsparcia, opieka nad rodziną, zaangażowana walka w wyzwolenie, twórczość, cielesność, 
która determinuje sposób życia i strategie przetrwania, artefakty kobiecości (rzeczy ta‑
kie, jak spinki, lusterka, biżuteria, pościel, ubrania), eksperymenty, obnażanie ciał, domy 
publiczne, ciąża, gwałt, brak menstruacji czy defeminizacja. Chodzi zatem o uwarunko‑
wane płcią kulturową wzorce społeczne — ich odtwarzanie, ale i przekraczanie w sytuacji 
ekstremalnego zagrożenia, do lat siedemdziesiątych przemilczane i oddzielane od właści‑
wej pamięci zbiorowej o Holokauście. Zob. A. ubErTowsKA: „Niewidzialne świadectwa”…, 
s. 222.

19 C. PinKolA EsTés: Biegnąca z wilkami…, s. 16.
20 Zob. ibidem, s. 17.
21 Ibidem, s. 21.
22 Zob. M. wóJciK ‑DuDEK: W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej lite‑

raturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży. Katowice 2016, s. 12.
23 Ibidem, s. 35.
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stosuje tu ciekawy zabieg polegający na użyciu dziecięcego medium, dzię‑
ki któremu „ekspresja przeżyć [starej kobiety — K.S.] staje się w ogóle 
możliwa”24. Anna Pekaniec następująco pisze o Rutce: „Rudowłosa boha‑
terka nie tylko przemieszcza się pomiędzy różnymi wymiarami czasu — 
przeszłość wszczepia się w teraźniejszość, ale w czasach współczesnych 
rozgląda się za sygnałami z lat czterdziestych XX wieku. To jedno z wielu 
»okołobaśniowych« rozwiązań, które autorka stosuje, aby opowiedzieć hi‑
storię dziewczynki, której dzieciństwo zostało skażone przez Shoah, ale 
też po to, by uczynić równorzędnym bohaterem miasto, Łódź, traktowaną 
jako palimpsest, przechowujący pamięć o swoich dawnych mieszkańcach. 
Metafora miast jako palimpsestu dość często obecna jest w dyskursie me‑
morialnym”25.

Opowieść Fabickiej prezentuje wycinek świata wojennego przez ob‑
razy, które nazwać można impresjami pamięciowymi. Brak tu bowiem 
systematyczności zdarzeń, ciągłości przyczyno ‑skutkowej, stylizacji na 
dokument osobisty lub zapiski robione w pośpiechu. Wiele natomiast im‑
presji i fantazmatów, które tworzą fabułę eliptyczną — niewyposażoną 
w kluczowe dla łódzkiego getta wydarzenia, z eufemistycznie impliko‑
waną informacją o Zagładzie. Impresyjność i fantazmatyczność powo‑
dują, że na plan pierwszy wysuwa się indywidualna historia Róży ‑Rutki, 
w dalekim tle zaś figuruje kolektywne doświadczenie Żydów w getcie. 
W przeciwieństwie do np. Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej‑
 ‑Nogali Fabicka nie sygnuje łódzkiego getta jako geografii wyobrażonej 
tradycyjnymi toposami Zagłady, którymi według Wójcik ‑Dudek są: mur, 
druty, kryjówki, Wielka Szpera, deportacje do obozu w Chełmnie nad 
Nerem i Auschwitz ‑Birkenau — kluczowe dla losów żydowskich dzieci26. 
Justyna Kowalska ‑Leder, badaczka doświadczenia Zagłady w dokumen‑
tach osobistych dzieci, dostrzega, że wymienione elementy składają się 
na ogólny okupacyjny obraz dzieciństwa, i twierdzi, że ich powtarzal‑
ność „kształtuje wspólnotowy charakter tego doświadczenia i wpływa 
[…] na kształt pamięci o Holokauście”27. 

Chociaż miejsca mówią, co deklaruje Róża, Rutka i autorka, która 
wprowadza do tekstu autotematyczne dygresje i dąży do uspójniania 
narracji, w tekście widoczna jest cezura tematów i obrazów, zwłaszcza 
tych, które mogłyby czytelnikowi naświetlić życie Rutki w getcie. Czytel‑

24 J. KowAlsKA ‑lEDEr: Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej li‑
teraturze dokumentu osobistego. Wrocław 2009, s. 286. 

25 A. PEKAniEc: Dwie opowieści o wojnie, Holokauście i nie tylko. „Kotka Brygidy” 
Joanny Rudniańskiej i „Rutka” Joanny Fabickiej. „Czy/tam/czy/tu” 2017, nr 1, s. [4]. 
[w druku]. 

26 Zob. M. wóJciK ‑DuDEK: W(y)czytać Zagładę…, s. 156.
27 J. KowAlsKA ‑lEDEr: Doświadczenie Zagłady…, s. 25. 
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nik może się domyślać, że pochodziła ona z bogatej rodziny żydowskiej, 
która w 1940 roku została przesiedlona na Bałuty, gdzie Niemcy utwo‑
rzyli getto. Rodzina dziewczynki zginęła podczas jednej z deportacji, któ‑
rej jej udało się uniknąć. Następnie przeżyła Wielką Szperę i żyła w get‑
cie jako sierota (prawdopodobnie pod opieką Żydówki Gizeli) aż do jego 
wyzwolenia w 1944 roku. Choć getto łódzkie przetrwało bardzo niewiele 
osób, bo około 90028, nie wiadomo, dzięki komu Rutka przeżyła i gdzie 
się ukrywała. Ta enigmatyczna biografia odsyła odbiorcę do specyficz‑
nej konstrukcji biografii i autobiografii dzieci Holokaustu, które według 
Kowalskiej ‑Leder cechuje zwykle „jakiś »brak«: milczenie na temat uczuć 
bohatera, zaniechanie komentarza wyjaśniającego kontekst wydarzeń czy 
wąski, wybiórczy ogląd rzeczywistości”29. W tego rodzaju impresjonizmie 
pamięciowym dostrzec można również charakterystyczny dla herstoringu 
intymny sposób budowania opowieści. Herstoring kładzie bowiem nacisk 
na subiektywność odczuć, relewantną interpretację zdarzeń, swobodne 
mediowanie między zdarzeniami ogólnymi, ważnymi dla zbiorowości, 
a specyficznymi, istotnymi tylko dla jednostki30. Fabicka łączyłaby zatem 
w tym wypadku perspektywę dziecięcą i kobiecą, obie esencjonalne, in‑
tegrujące archetypiczny portret Róży ‑Rutki. 

Pekaniec twierdzi, że „Rzetelność faktograficzna, nawet jeśli w dużej 
mierze maskowana przez literackość, to podstawa. Świadomość perfor‑
matywnego działania literatury dla dzieci i młodzieży implikuje rzetelność 
konstruowania wojennych/holokaustowych fikcyjnych »światów możli‑
wych/wyobrażanych«, a przecież stale dialogujących z danymi historycz‑
nymi. Zapośredniczone, zasłyszane kiedyś opowieści czy całkowicie zmyś‑ 
lone fabuły, odwołujące się jednak do tego, co kiedyś miało miejsce, to 
zaledwie migawki, które właśnie dzięki swoim niewielkim rozmiarom za‑
pewniają szerszy ogląd całości […]”31. 

Badaczka dodaje, że Fabicka nie odchodzi od kategorii rzetelności fak‑
tów, jednak widoczna jest ich oszczędność, gdyż dla pisarki ważniejsze 
staje się prezentowanie „odprysków historii”/„okruchów historii”32. Uwaga 
czytelnika skupia się więc przede wszystkim na przestrzeni getta — Ba‑
łutach, Marysinie i Starym Mieście — co powoduje, że „przestrzeń staje 
się kategorią, w której pamięć może się swobodnie realizować”33. Ciekawe 
okazują się liczne wyprawy dziewczynek, m.in. na Marysin, gdzie rozko‑

28 Zob. A. löw: Getto łódzkie. Litzmannstadt Getto. Warunki życia i sposoby prze‑
trwania. Przeł. M. PółrolA, Ł.M. Plęs. Łódź 2012, s. 89. 

29 J. KowAlsKA ‑lEDEr: Doświadczenie Zagłady…, s. 305.
30 Zob. A. niKliborc: Uwięzione w KL Auschwitz ‑Birkenau…, s. 25.
31 A. PEKAniEc: Dwie opowieści o wojnie…, s. [7]. 
32 Ibidem. 
33 M. wóJciK ‑DuDEK: W(y)czytać Zagładę…, s. 227.
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szują się kradzionymi owocami morwy, czy na Bałucki Rynek, gdzie Gi‑
zela, opiekunka Rutki, karmi je śledziem z cebulą, a następnie zabiera do 
piekarni na pączki. Istotną wyprawą jest też ta na stację Radegast, gdzie 
Rutka opowiada Zosi niepokojącą historię utraty rodziny. Obserwują tu 
rozemocjonowanych ludzi zgromadzonych na stacji, porzucone przez nich 
rzeczy i dokumenty, co skłania dziewczynki do poszukiwań zaginionej wa‑
lizki rodziców Rutki. Fabicka w subtelny sposób prezentuje w tej scenie 
zderzenie Żydów polskich z Żydami deportowanymi do getta z zachodniej 
Europy, podkreślając brak komunikacji między nimi, poczucie obcości 
oraz wzajemny lęk. Warto zauważyć, że wymienione tu i pozostawione 
bez komentarza autorskiego elementy pejzażu getta podlegają interpreta‑
cji tylko przez dojrzałego odbiorcę, wyposażonego w ogólną wiedzę o Ho‑
lokauście, jednak nawet wówczas jest to interpretacja intuicyjna, pozba‑
wiona suchej informacji o zdarzeniach34. 

Choć Zosia nie potrafi ułożyć w całość fragmentarycznych migawek 
z życia getta, zaczyna otwierać się na nielubiane wcześniej Bałuty. Peka‑
niec pisze, że konsekwencją podróży w czasie jest „wszczepianie się” prze‑
szłości w teraźniejszość oraz wsłuchiwanie się Zosi w głos przeszłości35. 
Szczególnie oddaje to sytuacja, gdy dziewczynka słyszy pieśń żydowską 
śpiewaną przez „upsychicznione” getto. Kiedy pyta Rutkę, kto tak śpiewa, 
ta odpowiada: Mury […]. Domów, bożnic, całych miast, których już nie 
ma36. Intensywne wsłuchiwanie się w modlitwy śpiewane w jidysz jest 
zmysłowym doświadczeniem dla Zosi, co sprawia, że wchodzi ona w rolę 
„nasłuchowego”37 świadka historii i to właśnie zmysł słuchu wywołuje 
w niej poczucie identyfikacji z miejscem oraz pozwala uchwycić tragedię 
ludzi, których skazano na Zagładę. Wydaje się, że Fabicka postuluje tu 
zasadę słuchania głosów przeszłości, o której następująco mówi Pinkola 
Estés: „[…] powinnyśmy się nauczyć rozumieć opowieści od wewnątrz, 
tak jakbyśmy były w nich, a nie tak, jakby działy się poza nami”38. Jungist‑
ka ma tu na myśli metaforę charakterystyczną dla narracji kobiecych na‑
zywaną metaforą „stłumionego kobiecego głosu”, który musi wybrzmieć 
w przestrzeni kobiecej, zostać uwewnętrzniony przez kolejne generacje 

34 Jedyną mocno zarysowaną postacią w powieści jest Biały Pan, figura mroczna 
i groteskowa, która zdaje się inwigilować getto, być jego złym duchem, zwłaszcza kiedy 
łapie i pożera kolorowe motyle. Za pomocą tej metafory autorka przedstawia Mordechaja 
Chaima Rumkowskiego, przełożonego Starszeństwa Żydów w getcie, który nadzorował 
Wielką Szperę, podczas której deportowano do obozów Zagłady około 16 tysięcy dzieci 
poniżej 10. roku życia i starców. Zob. A. löw: Getto łódzkie…, s. 90.

35 Zob. A. PEKAniEc: Dwie opowieści o wojnie…, s. [9]. 
36 J. fAbicKA: Rutka. Warszawa 2016, s. 172. 
37 Zob. H. ŚwiDA ‑ziEmbA: Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży powojennej 

w świetle listów i pamiętników z lat 1945 —1948. Kraków 2003, s. 53. 
38 C. PinKolA EsTés: Biegnąca z wilkami…, s. 33.
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kobiet jako głos pozbawiony neutralności, eksponujący „Ja intymne”, dla‑
tego istotny w dyskursie postpamięciowym39. 

Elementy herstoringu, które dostrzegam w Rutce, interpretuję zatem 
jako dowartościowanie przez autorkę kobiecej mikroopowieści, wypełnie‑
nie impresjami o Zagładzie pustych miejsc na mapie genologii kobiecej 
w rodzinie Zosi. Dużym atutem powieści jest oddanie głosu starej kobie‑
cie, która mówi o tym, co osobiste, intymne, subiektywnie, a jej opowieść 
ma taki sam status, jak narracje kolektywne, publiczne i oficjalne40. Wy‑
daje się też, że Róża chce przekazać Zosi nie tyle doświadczenie trau‑
my getta i wiedzę o Zagładzie Żydów, ile umiejętność budowania świata 
imaginacyjnego w sytuacji beznadziei. Róża nadaje niezwykłe znaczenie 
wyobraźni, która pomaga ocalić pamięć o najbliższych. W tekście wiele 
jest momentów symbolicznych, kiedy poetyka fantazmatu z elementami 
groteski przenika się z impresjami o życiu Rutki w getcie. Wielokrotnie do‑
chodzi do pomieszania porządku wyobraźniowego z realnym i zawężania 
przestrzeni getta do pokoju w zniszczonej bałuckiej kamienicy, w którym 
ukrywała się Rutka, następnie do maleńkiej szuflady, która staje się dla 
Zosi progiem przejścia w bardzo zmysłowy i intymny świat wyobraźni Rut‑
ki. Róża przypisuje wyobraźni funkcję terapeutyzującą poczucie klęski po 
stracie rodziców, lęk przed tragiczną codziennością getta oraz w szerokim 
wymiarze — świadomość Zagłady Żydów41. Pekaniec pisze: „Wyobraźnia 
upraszcza (lecz nie trywializuje) to, co skomplikowane albo niepojmowalne 
ze względu na szczupłość danych lub wagę ich przekazu. Praca wyobraźni 
nie tyle zastępuje zrozumienie, co buduje zupełnie nowe światy, ulotne, 
ponieważ oparte na dziecięcej dyspozycji do uniezwyklenia rzeczywisto‑
ści, ale i wyjątkowo trwałe, gdyż powstająca dzięki nim wizja sprzyja po‑
dejmowaniu konkretnych działań. Jej status jest irrelewantny, liczy się to, 
co oferuje bohaterkom”42.

Wyobraźniowość Rutki pozwala Zosi odkryć potencjał własnej wy‑
obraźni, dzięki której porozumiewa się ona z przeszłością, emocjonalnie 
wnika w wojenne dzieciństwo przyjaciółki oraz nawiązuje więź z miej‑

39 Zob. A. ubErTowsKA: „Niewidzialne świadectwa”…, s. 223.
40 Zob. E. DomAńsKA: Mikrohistorie…, s. 203.
41 Warto odwołać się do badań Joanny Stocker ‑Sobelman zaprezentowanych w książ‑

ce Kobiety Holokaustu…, która przywołuje historie kobiet ocalałych z obozu i dokonuje 
analizy strategii ich przetrwania. W historiach tych sfera wyobrażeń odgrywa dużą rolę. 
Jedna z ocalałych pisze: „Nie mówiłam ci o tym wcześniej, że miałam różne fantazje. To 
było coś pomiędzy fantazją a snem. Myślałam do siebie, próbowałam mówić do siebie 
i powiedzieć, że to jest koszmar, który tak naprawdę się nie dzieje, tylko o tym śnię. Udo‑
wadniałam, że niedługo się obudzę i przekonam, że to tylko sen. Zapraszałam te wyobra‑
żenia do siebie”. J. sTocKEr ‑sobElmAn: Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa 
w badaniach nad Shoah. Kazus KL Auschwitz ‑Birkenau. Warszawa 2012, s. 106. 

42 A. PEKAniEc: Dwie opowieści o wojnie…, s. [14]. 
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scem, które do tej pory było jej obojętne. Bałuty przestają być dla niej 
anonimowe i przeźroczyste historycznie. Hirsch pisała, że postpamięć 
jest zapośredniczona nie tylko przez wspomnienia, ale też wyobraźnię 
i twórczość43. W powieści Fabickiej te trzy elementy łączą się w chwili, 
kiedy Zosia obrysowuje kredą figurę Rutki na ścianie kamienicy. Gest 
ten przypomina fotografowanie postaci i jest przykładem pozostawiania 
po kimś śladu. I choć figurę narysowaną kredą zmywa deszcz, gest Zosi 
świadczy o jej intymnym, a zarazem dojrzałym rozumieniu historii, świa‑
domym wpisaniu samej siebie w przestrzeń byłego getta, co szczególnie 
ważne, gdy wiemy, że jest ona jedyną spadkobierczynią pamięci o żydow‑
skim pochodzeniu Róży. 

Dopiero po rozpoznaniu i przeżyciu jednostkowej historii Róży Zosia 
może skonfrontować się z kolektywnym doświadczeniem Żydów w łódzkim 
getcie. Róża zabiera dziewczynkę do muzeum na Stacji Radegast. Fabicka 
buduje tu niezwykle ciekawą scenę, w której konstruuje piramidę matryli‑
nearną, tak ważną w feministycznych prezentacjach więzi kobiecych: 

[…] na wózku jedzie staruszka, a na jej kolanach siedzi dziew‑
czynka z ciemnymi włosami i starą walizką z pękniętym uchwy‑
tem. Ale to nie koniec — na niej siedzi kolejna dziewczynka (tym 
razem ruda) […]44.

Piramida symbolizuje sieć wsparcia kobiet ze szczególnym podkreśle‑
niem ważności nestorki rodu, która wspiera wiedzą i doświadczeniem naj‑
młodszą — jakby „dźwiga” ją na swoich barkach. 

W muzeum na Stacji Radegast, które Róża nazywa miejscem peł‑
nym „śladów i wspomnień”45, Zosia wkracza w świat „upsychicznionych” 
przedmiotów, szepczących i wyczekujących ludzi, do których należały. Fi‑
nałowe oddanie głosu rzeczom odpowiada omawianemu przez Hirsch oraz 
Bożenę Shallcross ukazywaniu pamięci o Zagładzie w postaci metonimii 
i synekdoch. Shallcross w książce Rzeczy i Zagłada pisze, że „wobec 
niemożności przeżycia namacalnego konkretu tamtego świata pozostaje 
jego kształt wyrażony w języku śladów”46. Badaczka twierdzi, że w prze‑
strzeni muzeów „śladowe artefakty Zagłady zostają zaangażowane w wi‑
zualny performance zapośredniczania, który definiuje ich nowy status 
w kategoriach edukacyjnych, poznawczych, upamiętniających”47. Według 
niej jednak, masowość rzeczy mówi o uniformizacji ofiar i ich rola sprowa‑

43 Zob. M. wóJciK ‑DuDEK: W(y)czytać Zagładę…, s. 113.
44 J. fAbicKA: Rutka…, s. 209.
45 Ibidem, s. 211.
46 B. shAllcross: Rzeczy i Zagłada. Kraków 2010, s. 20.
47 Ibidem, s. 176.
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dzona jest do metonimicznej narracji komunikującej o ich śmierci48. Sku‑
mulowane muzealne rzeczy są więc najczęściej anonimowymi „kapsułami 
pamięci”, które mówią „o pogwałconej bliskości i sforsowanej separacji 
z człowiekiem”49. 

W tym wypadku Fabicka znowu zaskakuje pomysłowością, ponieważ 
zaprezentowane przez nią rzeczy nagle niepokojąco ożywają, gdyż jak 
twierdzi Róża, są spragnione kontaktu z człowiekiem, ciągle wyczekują 
swoich właścicieli. Ich szepty, śmiechy przypominają podniecone rozmo‑
wy poirytowanych ludzi. Personalizacja rzeczy, zarysowanie ich biografii, 
intymne i wręcz natrętne wyczekiwanie dotyku ludzkiej ręki, grzechoczą‑
cych łyżek i garnków sprawiają, że autorce udaje się przełamać anoni‑
mowość muzealnych eksponatów i dokonać w oczach czytelnika ich rein‑
dywidualizacji50. Wnikliwy obserwator może śledzić palimpsestowe losy 
zgromadzonych przedmiotów oraz zdobyć ułamki informacji o wieku, płci, 
tożsamości, statusie materialnym i zawodzie ludzi, do których należały. 
Pisarka odwraca zatem stereotypową regułę, że „biografia użytkowego 
przedmiotu trwa tak długo, jak długo ma on zdolność służenia swemu 
użytkownikowi”51. 

Odbiór zgromadzonych w muzeum rzeczy jest dla Zosi jako świadka 
przyswojonego próbą zbliżenia się do doświadczeń bezpośrednich świad‑
ków zbrodni hitlerowskich, którzy w dziennikach prowadzonych w getcie 
opisywali emocjonalny stosunek do rzeczy pozostałych po deportowa‑
nych. Przykładem takiego zapisu jest fragment dziennika Moszego Puła‑
wera, którego zadaniem było selekcjonowanie i przeznaczanie do dalszego 
użytku rzeczy po zamordowanych Żydach: 

Często zdarzało się, że siedziałem zupełnie sam przed taką ster‑
tą butów i miałem wrażenie, że te buty do mnie przemawiają. 
W każdym bucie widziałem twarz dziecka, dziadka, babki, matki 
i ojca. Przez cały dzień nie mogłem uwolnić się od butów, a gdy 
byłem w domu, one ciągle jeszcze zaprzątały moje myśli52.

Dla Fabickiej szczególnym instrumentarium pamięci staje się fotogra‑
fia, którą Hirsch uznaje za istotne medium transmisji traumy wojennej 
między generacjami, natomiast Wójcik ‑Dudek zauważa, że właśnie foto‑

48 Zob. ibidem, s. 177.
49 Ibidem.
50 Zob. E. DomAńsKA: Humanistyka nieantropcentryczna a studia nad rzeczami. 

„Kultura Współczesna. Antropologia Rzeczy” 2008, nr 2, s. 11.
51 B. shAllcross: Rzeczy i Zagłada…, s. 177. 
52 M. PulAvEr: Geven iz a getto. Tel Awiw 1963. Cyt. za: A. löw: Getto łódzkie…, 

s. 253. 
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grafia jest w literaturze dziecięcej „najpopularniejszą metonimią dotyczą‑
cą Zagłady”53, gdyż pozwala przyswojonemu świadkowi „uchwycić […] 
obecność osób, których już nie ma”54. Pekaniec pisze: „W Rutce fotografia 
zostaje wykorzystana niemalże jak magiczny przedmiot, pozwalający na 
połączenie z wytęsknioną rodziną tytułowej bohaterce”55. 

Zosia staje się świadkiem powrotu dziecięcego alter ego Róży w świat 
zdjęcia. Rutka dołącza do rodziców i brata, którzy serdecznie ją nawołują. 
Ten symboliczny finał nie oznacza końca kobiecej mikronarracji; wręcz 
odwrotnie, pozostawia ją otwartą i żywą — osadzoną w pamięci Zosi, 
która teraz być może dowie się od ciotki więcej, sama zadając pytania. 
Z perspektywy herstoringu opowieść Róży ‑Rutki regeneruje nadszarpnię‑
tą w tej rodzinie macierzyńsko ‑siostrzaną więź. Różę postrzegać można 
przez pryzmat symbolu Wielkiej Babki, istotnego dla postmodernistycz‑
nych przedstawień kobiecej starości w literaturze XX i XXI wieku, której 
rola polega na duchowym patronacie nad dojrzewającą podopieczną56. Zo‑
sia jest spadkobierczynią witalności, samodzielności, niezależności Róży, 
dzięki jej podwójnej obecności — jako starej kobiety i dziewczynki — staje 
się wrażliwa na historię ludzi, miejsc, rzeczy. Zadaniem babki ‑patronki 
jest przekazanie podopiecznej testamentu ‑posłannictwa57, którym w tym 
wypadku jest świadomość wojennego dzieciństwa nestorki rodu, emocjo‑
nalna reaktualizacja minionych zdarzeń, uobecnianie przeszłości58 do tej 
pory przemilczanej przez matkę dziewczynki, a tak ważnej dla przetrwania 
linii matrylinearnej w tej rodzinie. Istotne wydaje się tu przywołanie sceny 
kolacji szabasowej zorganizowanej przez Różę, podczas której tylko ona 
i Zosia widzą Rutkę. Mama Zosi wydaje się kompletnie ignorować żydow‑
ską tradycję ciotki, choć jest ona dla niej jedyną rodziną. Henryk Gryn‑
berg twierdzi, że istnieje szczególna forma profanowania pamięci o Zagła‑
dzie, a jest nią niepamięć, zapominanie, przemilczanie59. Taką postawę 
prezentuje właśnie matka bohaterki. Tymczasem, jak dowodzi Grynberg, 
niepamięć nie przynosi ulgi i choć pamięć jest bolesna, straszna, tragicz‑
na, dla pisarza jedyną wartością jest pamięć60. W finale postpamięciowa 
narracja Róży ‑Rutki pozwala Zosi uczynić jej doświadczenie własnym, sta‑

53 M. wóJciK ‑DuDEK: W(y)czytać Zagładę…, s. 122.
54 Ibidem, s. 123.
55 A. PEKAniEc: Dwie opowieści o wojnie…, s. [9]. 
56 Zob. U. ŚmiETAnA: Potęga babek. Afirmatywny obraz starości w dwudziestowiecz‑

nej prozie kobiet. W: Historia niechciana. Historie obecne. Szkice o literaturze polskiej 
XX wieku. Red. H. GosK, A. ziEniEwicz. Warszawa 2003, s. 222.

57 Zob. ibidem.
58 Zob. J. KowAlsKA ‑lEDEr: Doświadczenie Zagłady…, s. 313.
59 Zob. M. zAlEsKi: Formy pamięci. Gdańsk 2004, s. 171.
60 Zob. J. KowAlsKA ‑lEDEr: Doświadczenie Zagłady…, s. 313.
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je się ważna w kontekście dojrzałych wyborów dziewczynki, wpływa na jej 
tożsamość, czyniąc z niej świadomą nosicielkę postpamięci. Puentą tych 
rozważań niech staną się słowa Barbary Engelking: „[…] kultura nie może 
wpisać doświadczenia Holocaustu w swój kod, może to zrobić tylko jed‑
nostka. Sposób reagowania na to wydarzenie jest bowiem wyborem jed‑
nostkowym, nie zbiorowym. Jest indywidualnym wyborem każdej osoby 
ludzkiej, jak świadomie i głęboko będzie ona reagować na doświadczenie 
Holocaustu, czy wybierze go jako własne dziedzictwo”61.

61 B. EnGElKinG: Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje 
opisane na podstawie relacji autobiograficznych. Warszawa 1994, s. 298.

Katarzyna Slany

A woman story about Holocaust on the exemple 
of the genology of women in Rutka by Joanna Fabicka

Summary 

The article broadly tackles the topic of post‑Holocaust children’s literature and the 
issues of memory and post‑memory. These motifs have become popular in the recent 
years, both in the international and Polish literature addressed to non‑adults. The novel 
Rutka by Joanna Fabicka constitutes the source material of this article and serves as 
an exemplification of the post‑traumatic trend in children’s literature. The book won the 
main award in the “Book of the Year” competition of the Polish IBBY Section in 2016.  
An interpretation of the novel that I propose is inspired by feminist studies on the expe‑
riences of women during Shoah. This research strand, which has been developed since 
the 1970s, emphasizes the tremendous role of women’s narratives. These studies hone 
in on presenting the specifically female experiences, which remained on the margins of 
the Holocaust narratives dominated by the male‑centric narrations deemed as normative.  
In my study, I employ herstory theory as an analytical approach. In other words, the argu‑
ments pertain to the women’s micro‑stories and revolve around reconstructing the femi‑
nist genres, sisterhood bonds, as well as bringing an individual, intimate and subjective 
female narrative self into the fore. In ‘Rutka’, the central female character is Róża, who 
is the main character’s aunt. Her personality can be seen through the lens of a woman 
with a feminist power. Her post‑memory story plays a role of the heritage and will, being 
normally transferred from the oldest to the youngest woman in the family in the spirit  
of constructing or maintaining the female genre.

Key words: Holocaust, feminism, postmemory, herstory, feminist gene studies
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Катажина Сланы

Женский рассказ о Холокосте на примере генезиса женщин 
в Рутке Иоанны Фабицкой

Резюме

В статье рассматривается тема детской литературы пост-Холокоста, а также вопросы 
памяти и памяти постпамять. Эти мотивы стали популярны в последние годы как в миро-
вой, так и в польской литературе, адресованной детям и юношеству. Источником материала 
для настоящей статьи послужила повесть Rutka (русск. Рутка), которая стала иллюстрацией 
посттравматического течения в детской литературе. Книга получила главный приз в конкур-
се Книга года польской секции IBBY в 2016 году. Предлагаемая интерпретация повести впи-
сывается в феминистские исследования опыта женщин во время Шоа. Данное направление, 
развиваемое с 70-х годов прошлого века, подчеркивает огромную роль женской наррации. 
В этом плане исследования основаны на впечатлении от конкретного опыта женщин, кото-
рые остались на периферии повествования Холокоста, в котором преобладает так наз. муж-
ская наррация, считаемая нормативной. В настоящей работе используется теория herstory 
как аналитический подход. Другими словами, аргументы относятся к микрорегионам жен-
щин и вращаются вокруг воссоздания феминистских видов, сестринских уз, а также внесе-
ния индивидуального, интимного и субъективного повествовательного женского. В Рутке 
главной женщиной является Роза — тетка главной героини. Ее личность можно увидеть 
сквозь призму женщины с феминистской силой. Ее история памяти постпамять играет роль 
наследия и воли, обычно перемещаясь от самой старшей до самой младшей женщины в се-
мье в духе созидания или поддержания женского рода. 

К л ючевые слова: Холокост, феминизм, постпамять, herstory, исследования феминистского 
гена
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Wspomnień czerń — 
językowe obrazowanie cierpienia 

w powieściach Małgorzaty Musierowicz

Istotę niniejszego artykułu stanowi analiza funkcjonowania obrazu 
przeszłości i sposobu mówienia o cierpieniu w wybranych powieściach 
Małgorzaty Musierowicz. Cykl Jeżycjada cieszy się niesłabnącą popu‑
larnością wśród młodzieży. Większą ich część stanowią kolejne tomy 
sagi, na którą składają się głównie dzieje poznańskiej rodziny Borejków. 
Członkowie rzeczonej familii to osoby o wysokiej kulturze osobistej, 
znakomicie wykształcone, mocno z sobą związane. Taki obraz rodzi‑
ny, charakteryzujący się emocjonalnym ciepłem, determinowany jest 
jasno sprecyzowanym odbiorcą powieści: młodemu człowiekowi zapre‑
zentowano wzorzec idealny — wartość wielopokoleniowej rodziny, któ‑
ra zapewnia szczęście i poczucie bezpieczeństwa. Na takim tle muszą 
intrygować sposoby wplatania w powieściową fabułę elementów o wy‑
mowie zupełnie innej, w tym niuanse mówienia o smutku, o cierpieniu 
i rozpaczy. Idylliczny w wielu obszarach obraz „jeżycjadowego” świata 
burzą przeżycia trudne, niejednokrotnie traumatyczne, takie jak rozwód, 
a nawet śmierć.

Temat artykułu, szczególnie zaś zawarte w nim pojęcia kluczowe, wy‑
magają zastosowania w analizie narzędzi badawczych z zakresu języko‑
znawstwa, ale też psychologii. Odkrywanie językowego obrazu cierpienia 
to deszyfracja specyficznego kodu, ukrytego w specjalnie kształtowanych 
strukturach języka. Mowa tu o takim doborze środków leksykalnych, flek‑
syjnych, składniowych i innych, który pozwala bohaterom lub powieścio‑
wemu narratorowi wyrażać emocje związane z przeżyciami o charakterze 
stresogennym lub wręcz traumatycznym.
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Powszechne używanie pojęcia stres to dziś objaw swego rodzaju języ‑
kowej mody polegającej na transpozycji jego znaczenia. Częstotliwość i sy‑
tuacyjny kontekst występowania tego leksemu w języku potocznym spo‑
wodowały zatarcie w społecznej świadomości jego semantycznej istoty. 
Podobny proces zauważamy w związku z powszechnym nadużywaniem 
słowa trauma i traumatyczny. Są to tymczasem pojęcia, które w naukach 
psychologicznych doczekały się ściśle określonych definicji, a ich zakres 
dotyczący przyczyn niefizykalnego cierpienia stanowić będzie punkt wyj‑
ścia niniejszych rozważań.

Na potrzeby wywodu istotne będzie zawężone, wybrane z szerokiego 
spektrum konceptualizacji ujęcie stresu jako sytuacji trudnej, skutkującej 
odczuwaniem smutku i lęku. Współczesna psychologia coraz częściej stan 
taki określa mianem dystresu emocjonalnego, które to pojęcie sformuło‑
wał jeszcze w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku Hans Selye. Ten 
fizjopatolog i endokrynolog nosił przydomek „dr Stress”, ponieważ cała 
jego praca naukowa poświęcona była temu właśnie zagadnieniu. Napisał 
on ponad tysiąc artykułów na temat stresu i jego patologicznego wpływu 
na życie człowieka. Zwrócił jednak uwagę, że stres jest przy tym zjawi‑
skiem adaptacyjnym, tzn. że człowiek ma zdolność do poradzenia sobie 
z nim, a nawet może wynieść z sytuacji stresującej pewne emocjonalne 
korzyści1 (wtedy będzie to eustres, czyli stres pozytywny). Korzystając 
z tych ustaleń, polscy psychologowie dodają, że „Stresowi przypisuje się 
istotną rolę w powstawaniu dyskomfortu psychicznego, zaburzeń zacho‑
wania i trudności z przystosowaniem się społecznym człowieka. […] Stres 
to również proces mobilizacji organizmu do walki, przystosowania się, 
opanowania wymagań rzeczywistości zewnętrznej oraz szansa na zysk 
i rozwój. Psychologia zdrowia w sposób szczególny koncentruje się na 
procesach radzenia sobie ze stresem. Dostrzega w nich źródło trudności 
życiowych i nieprzystosowania się, a jednocześnie możliwości uchronienia 
się człowieka przed destruktywnym działaniem stresu oraz wzmożenia 
odporności i rozwoju osobistego. Analizuje się źródła ochrony i wsparcia 
człowieka w jego zmaganiu się z zagrażającymi i szkodzącymi zdarzenia‑
mi życiowymi. Szczególną rolę odgrywają pod tym względem osobiste za‑
soby radzenia sobie”2. 

Teoria zasobów osobistych jest szczególnie istotna z punktu widzenia 
analizy postaw tych bohaterów literackich, którzy w rezultacie wikłania 
powieściowej fabuły doznali przeżyć stresujących. Wyraźnie widać, że 
część z nich cechuje się dużą życiową odpornością, inni zaś nie potra‑

1 Zob. h. sEylE: Stres okiełznany. Przeł. T. zAlEwsKi. Warszawa 1978.
2 h. mAKowsKA, r. PoPrAwA: Radzenie sobie ze stresem w procesie budowania 

zdrowia. W: Elementy psychologii zdrowia. Red. G. DolińsKA ‑zyGmunT. Wrocław 1996,  
s. 69—70.
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fią znaleźć w sobie siły i z sytuacją trudną sobie nie radzą. Czymże są 
zatem owe zasoby osobiste? „Analizując przebieg psychologicznych pro‑
cesów zmagania się człowieka ze stresem, należy zwrócić uwagę na te 
czynniki, które mogą wspomagać jednostkę w jej wysiłkach opanowania, 
redukowania czy ogólnie mówiąc — podołania wymaganiom stresującej 
transakcji ze światem”3. Spektrum owych czynników, klasyfikowanych 
w licznych opracowaniach psychologicznych, jest bardzo szerokie. Należą 
do nich: wsparcie społeczne, wysoka samoocena, poziom samoakceptacji 
oraz pewne uwarunkowania osobowościowe, takie jak optymizm, poczu‑
cie humoru, asertywność i wiele innych4. W Jeżycjadzie źródłem wszyst‑
kich wymienionych tu zasobów osobistych jest rodzina. Anna Gomóła, 
badając funkcjonowanie kulturowych wzorców familijnych w tym cyklu, 
stwierdza, że „Małżeństwo i rodzina zajmują najwyższe miejsca w hierar‑
chii wartości bohaterów powieści Małgorzaty Musierowicz. Pośrednio na‑
wet lansowana jest teza, że bez rodziny i małżeństwa człowiek nie może 
być szczęśliwy”5. Faktycznie, poniższe ustalenia jasno pokażą, że postacie 
pozbawione w dzieciństwie rodzinnego ciepła gorzej radzą sobie z prze‑
ciwnościami losu w życiu dorosłym od tych, którym tego emocjonalnego 
wsparcia nie zabrakło. Taka konstrukcja losów bohaterów również znajdu‑
je potwierdzenie w ustaleniach psychologicznych: „Istnieje wiele różnych 
dowodów wskazujących na to, że zaburzenia psychologiczne i fizjologiczne 
są wynikiem pozbawienia dziecka należytego, wysokiej jakości kontaktu 
z drugim człowiekiem. Najważniejsze elementy osobowości samouzdra‑
wiającej kształtują się w dzieciństwie”6. 

Analiza przeżyć „jeżycjadowych” bohaterów, których opisanie stało się 
w powieści przykładem językowego obrazowania cierpienia, wymaga po‑
służenia się pojęciem trauma — podobnie modnym i powszechnie naduży‑

3 r. PoPrAwA: Zasoby osobiste w radzeniu sobie ze stresem. W: Elementy psycholo‑
gii zdrowia…, s. 101.

4 Zob.: J. choDKiEwicz: Zmagając się ze światem. Znaczenie zasobów osobistych. 
http://www.psychologia.net.pl/artykul.php?level=136 [data dostępu: 20.10.2016]. Por.: 
A. AnTonovsKy: Rozwikłanie tajemnicy zdrowia. Jak radzić sobie ze stresem i nie za‑
chorować. Warszawa 2005; h.s. friEDmAn: Uzdrawiająca osobowość. Przeł. s. PiKiEl. 
Gdańsk 2003; i. hEszEn ‑niEJoDEK, E. GruszczyńsKA: Wymiar duchowy człowieka, jego zna‑
czenie w psychologii zdrowia i jego pomiar. „Przegląd Psychologiczny” 2004, t. 47, nr 1, 
s. 15—31; h. sęK: O wieloznacznych funkcjach wsparcia społecznego. W: Psychologia 
kliniczna i psychologia zdrowia. Wybrane zagadnienia. Red. l. ciErPiAłKowsKA, h. sęK. 
Poznań 2001, s. 13—33; h. sęK: Psychologiczna prewencja jako obszar badań i zasto‑
sowań. W: Zagadnienia psychologii prewencyjnej. Red. h. sęK. Poznań 1991, s. 7—36; 
Wsparcie społeczne, stres, zdrowie. Red. h. sęK, r. ciEŚlAK. Warszawa 2004.

5 A. GomółA: Saga rodu Borejków. Kulturowe konteksty „Jeżycjady”. Katowice 
2004, s. 81.

6 h.s. friEDmAn: Uzdrawiająca osobowość…, s. 144.



232 Pamięć i narracja

wanym jak stres (o czym wspomniano już w początkowych fragmentach 
wywodu), ale w tym wypadku adekwatnym. Zgodnie z definicją zawartą 
w Słowniku języka polskiego trauma to „gwałtowne wzruszenie powodu‑
jące trwałą zmianę w psychice”7. Tymczasem nauki psychologiczne zda‑
ją się niekiedy to pojęcie terminologicznie zawężać, za traumę uznając 
uraz psychiczny wywołany zdarzeniem o charakterze głównie masowym 
i katastrofalnym (wojna, powódź, pożar)8. Dopuszczalne jest mówienie 
o traumie również w wymiarze osobistym, ale tylko wtedy, gdy wydarze‑
niu towarzyszą ekstremalny stres, intensywne emocje oraz reorganizacja 
dotychczasowego życia związana z utratą poczucia bezpieczeństwa9. Naj‑
dobitniejszym przykładem tak ujmowanego wydarzenia traumatycznego 
jest śmierć bliskiej osoby.

Motyw śmierci to w powieściach Musierowicz temat nieczęsty. Poja‑
wia się on jako tło wydarzeń dopiero w powieści Dziecko piątku, dziewią‑
tym z kolei tomie poznańskiego cyklu. I faktycznie jest tak, jak zauważył 
Krzysztof Biedrzycki, że „ten temat zostaje wprowadzony do Jeżycjady 
dyskretnie, nie jest dramatycznie roztrząsany, powiedziane jest tyle, ile 
w tym kontekście może być powiedziane. Wedle zasady Wisławy Szym‑
borskiej — O śmierci bez przesady”10. Ale mimo wszystko nie jest to wą‑
tek poboczny — śmierć matki głównej bohaterki, pomimo iż wydarzyła 
się w przedakcji i w powieści jest zaledwie wspominana, stała się jednak 
w pewnym sensie dominantą kompozycyjną oraz czynnikiem determinu‑
jącym losy pogrążonej w żałobie córki.

Główną bohaterkę powieści, tytułowe „dziecko piątku”, poznajemy 
w jednej z wcześniejszych części Jeżycjady — Opium w rosole. Aurelia 
Jedwabińska jest wówczas małym, samotnym dzieckiem, wychowywa‑
nym w — jak by się to dziś powiedziało — toksycznym domu przez nie‑
mających dla niej czasu rodziców. O ojcu wiadomo niewiele ponad to, że 
dużo pracuje i źle czuje się w mieszkaniu, które sam opisał jako „wystawę 
mebli”. Chirurgicznie czyste, czaro ‑białe, eleganckie wnętrze odzwiercied‑ 
la nie tyle uzdolnienia aranżacyjne jego żony Ewy Jedwabińskiej, ile jej 
charakter i usposobienie. Matka Aurelii to osoba dystyngowana, chłodna 
emocjonalnie i zamknięta w sobie. Mimo że jest nauczycielką i pisze dok‑
torat z psychologii, nie potrafi nawiązać bliskich relacji z własnym mężem 
i córką. Aurelia, pod nieobecność zapracowanych rodziców i pod przybra‑

 7 Słownik języka polskiego. Red. w. DoroszEwsKi. http://sjp.pwn.pl/doroszewski/
trauma;5508445.html [data dostępu: 13.01.2017].

 8 Zob. b. zAwADzKi, J. sTrElAu: Zaburzenia pourazowe jako następstwo kataklizmu. 
„Nauka” 2008, nr 2, s. 47 —55.

 9 Zob. P.G. zimbArDo, r.l. Johnoson, v. mccAnn: Psychologia. Kluczowe koncepcje. 
T. 5: Człowiek i jego środowisko. Przeł. J. rADzicKi. Warszawa 2010, s. 128.

10 K. biEDrzycKi: Małgorzata Musierowicz i Borejkowie. Kraków 1999, s. 113.
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nym, codziennie nieco innym nazwiskiem, włóczy się po dzielnicy Jeżyce, 
pukając do cudzych domów w poszukiwaniu rodzinnej atmosfery i ciepła. 
Powieść kończy się optymistycznie. Wydaje się, że Ewa Jedwabińska zro‑
zumiała swój błąd. Po tym, jak odnalazła Aurelię, która uciekła z domu 
do jednej z poznanych wcześniej rodzin, wreszcie zaproponowała córce 
wspólne śniadanie (zamiast posiłku u aroganckiej i lekceważącej swoje 
obowiązki opiekunki) i po raz pierwszy zwróciła się do niej pieszczotliwym 
określeniem „Jeżyku”, rezygnując z oficjalnej, a stosowanej na co dzień, 
formy imienia.

Ewa Jedwabińska umiera. Czytamy o tym na pierwszych stronach 
powieści Dziecko piątku, opowiadającej o losach nastoletniej już Aurelii. 
Akcja utworu rozgrywa się rok po tym wydarzeniu, więc motyw śmierci 
funkcjonuje na zasadzie retrospektywnych wspomnień. Małgorzata Mu‑
sierowicz posługuje się najczęściej mową pozornie zależną, obciążając 
wszechwiedzącego narratora trudem mówienia o zmarłej i emocjach jej 
córki.

Było to w pierwszą noc po śmierci mamusi. Mieszkała wte‑
dy u Kreski i Maćka, bo mamusia już od kilku tygodni leżała 
w szpitalu onkologicznym. I kiedy wieczorem nadeszła ta wia‑
domość — to właśnie Kreska wezwała lekarza do Aurelii. Dał jej 
zastrzyk na uspokojenie, żeby tak nie krzyczała. Sen po tym za‑
strzyku był ciężki, przypominał jakieś ciemne, oleiste tonie. Nad 
ranem, kiedy się właśnie z nich wydobywała, przyśniła jej się 
mamusia. Nie taka spięta, oschła i zdenerwowana, jak zwykle 
(biedna, nie umiała być inna — chociaż naprawdę wciąż próbo‑
wała…). We śnie mamusia była miła i uśmiechała się radośnie. 
[…] Potem już snów nie było — zapadła w tę samą co przedtem 
czarną otchłań. Nie mogła płakać. Wcale11.

Wspominając matkę, Aurelia stosuje formę zdrobniałą (mamusia), 
co nie tylko świadczy o głębokim uczuciu, jakie do niej żywiła, ale jest 
też symbolicznym aktem przebaczenia. Dorastająca Aurelia nie obwinia 
matki za nieszczęśliwe dzieciństwo, rozumie, że ich chłodne relacje nie 
wynikały z emocjonalnej pustki, ale były raczej wynikiem specyficznych 
cech osobowościowych i problemów w wyrażaniu uczuć. Siłę przywiąza‑
nia do matki odzwierciedla również gwałtowność reakcji na wiadomość 
o jej śmierci — krzyk zrozpaczonej dziewczyny uciszyły dopiero środki far‑
makologiczne. Nie oznacza to, że bohaterka nie czuje żalu — opisany sen 
to projekcja marzeń i tęsknoty za tym, co nigdy nie zostało i nie zostanie 

11 m. musiErowicz: Dziecko piątku. Kraków 1993, s. 8.
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spełnione. Mamusia była miła i uśmiechała się radośnie, ale tylko we 
śnie, w życiu codziennym odbiegała od archetypowego wizerunku funk‑
cjonującego w umyśle jej dziecka.

Aby wyrazić ból swojej bohaterki po śmierci matki, Musierowicz zaszy‑
frowała pewne elementy w płaszczyźnie frazeologicznej i składniowej cy‑
towanej wcześniej wypowiedzi. Dwa wypowiedzenia, których celem jest 
opis stanu emocjonalnego Aurelii w dniu pogrzebu i po nim, są radykalnie 
krótkie. Nie mogła płakać. Wcale. Poziom syntaktyczny tego fragmentu 
jest bardzo znaczący; zdanie pozbawione ozdobników, krótkie, a jednocześ‑ 
nie bardzo dobitne, wzmocnione dodatkowo partykułą wcale, odzwiercied‑ 
lać może problem ze zwerbalizowaniem emocji, poziom ich komplikacji, 
wreszcie — ogrom cierpienia, które ciężko wyrazić słowami.

Więcej znaczeń naddanych odnajdziemy w sformułowaniu czarna ot‑
chłań — oba człony tego związku wyrazowego są nacechowane symbolicz‑
nie. Kolor czarny w kulturze europejskiej od wieków odbierany jest, jako 
przeciwieństwo światła, negatywnie. Utożsamiany bywa najczęściej ze 
śmiercią, z żałobą, siłami nieczystymi. Podobnie konotuje słowo otchłań 
— bardziej niż z przepaścią kojarzyć ją będziemy z miejscem niebezpiecz‑
nym, z zagrożeniem. Dowodem tego jest frazeologiczna łączliwość tego 
wyrazu, która w wymiarze przenośnym spaja go w jednoznacznie nace‑
chowane sformułowania: „Otchłań cierpienia, nędzy, rozpaczy. Pogrążyć 
się w otchłani. Runąć, rzucić się, upaść w otchłań. Staczać się w otchłań 
nieszczęścia”12.

Połączenie czerni i otchłani w jednym związku wyrazowym potęguje 
symboliczną siłę przekazu snu bohaterki, oddającego w sposób wymow‑
ny jej samopoczucie. Kolejne wnioski nasuwają się po lekturze znaczenia 
wizji czarnej otchłani, sugerowanego w sennikach. Uwzględnienie tego 
typu źródeł wydaje się dla interpretacji snu krokiem bardzo naturalnym. 
Odnosząc się sceptycznie do merytorycznych podstaw czy empiryczne‑
go uzasadnienia, można je potraktować jako zapis mentalnej wspólnoty, 
odzwierciedlenie duchowego dorobku pokoleń podświadomie opracowu‑
jących interpretację świata. Oto przykładowe odczytanie: „Otchłań we 
śnie to sygnał ostrzegający przed jakimś niebezpieczeństwem. Może też 
oznaczać, że we wnętrzu masz pustkę bądź nie masz oparcia w jakiejś 
sytuacji albo ogólnie w życiu. Sen taki może symbolizować krytyczną sy‑
tuację i trudności życiowe, w jakich właśnie znajdujesz się na jawie”13. Za‑
proponowana w senniku interpretacja pewnie nieprzypadkowo tak ściśle 
odzwierciedla sytuację życiową i stan emocjonalny Aurelii — wykorzysta‑

12 S. sKoruPKA: Słownik frazeologiczny języka polskiego. T. 1. Warszawa 1974, 
s. 627.

13 Zob. http://www.sennik.biz/znaczenie3563,otchlan.html [data dostępu: 20.10.2016].
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nie przez Musierowicz symboliki czarnej otchłani ma czytelnika na takie 
rozumienie naprowadzić. Wykorzystując składniowe i frazeologiczne za‑
soby języka, starannie dobierając niezwykle sugestywne środki wyrazu, 
unikając elegijnego tonu, pokazała autorka ludzką rozpacz tak, że więcej 
powiedzieć nie trzeba.

Podobną oszczędność obrazowania dostrzegamy we fragmencie opo‑
wiadającym o przeprowadzce bohaterki do domu ojca tuż po pogrzebie 
matki:

Zamknęli na trzy spusty to zimne, czyste mieszkanie przy Nor‑
wida, zostawili za szarymi drzwiami wszystkie sukienki mamu‑
si, otwartą książkę na jej poduszce, tabletki w szklanym flako‑
niku, jej szczotkę do włosów i jej ulubiony obraz — ten groźny, 
prawie pusty, biały z czarną plamą w kształcie nietoperza. Au‑
relia nigdy nie lubiła tego obrazu, bała się go. Być może przez 
to właśnie nigdy tak naprawdę nie polubiła mieszkania przy 
Norwida, to jest — domu14.

W zacytowanym fragmencie w celu wyrażenia pośmiertnego żalu użyto 
środków zastosowanych poprzednio — po raz kolejny pojawia się wymow‑
ny czarny symbol, wspomnienie trudnego dzieciństwa bohaterki, a może 
zapowiedź czającej się na człowieka śmierci, z którym skontrastowane jest 
wyraźnie bardzo ciepłe określenie mamusia. Widać tu jednakże element 
nowy — pewien specyficzny sposób wyrażania pośmiertnego żalu, który 
podkreśla pustkę w przestrzeni, jaką zostawia osoba zmarła. Motyw zna‑
ny nie tylko z wiersza Wisławy Szymborskiej (Kot w pustym mieszkaniu), 
ale też choćby z Trenu VII i Trenu VIII Jana Kochanowskiego czy z Ilia‑
dy Homera (mowa o przejmującym lamencie Andromachy) został przez 
Małgorzatę Musierowicz przywołany w podobnym celu. Obrazowanie wi‑
szących w szafie sukienek, otwartej książki sugestywniej od słów mówi 
o nagłości śmierci, o niemożności przygotowania się na nią, wymownie 
podkreśla brak tej osoby, do której opisywane przedmioty jeszcze przed 
chwilą należały. Zastosowany w refleksji żałobnej związek frazeologiczny 
zamknąć na trzy spusty zyskuje nowe metaforyczne znaczenie, które da 
się odczytać w kontekście nieodwracalności umierania i definitywnego 
charakteru śmierci.

Aurelia Jedwabińska to jedyna bohaterka Jeżycjady, która musiała się 
zmierzyć z doświadczeniem śmierci najbliższej osoby, natomiast nie tylko 
ona zmagała się z przeżyciem straty. Gabriela Borejko to postać występu‑
jąca już w najwcześniejszych częściach rzeczonego cyklu, najpierw jako 

14 m. musiErowicz: Dziecko piątku…, s. 9.
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córka i siostra, potem również żona, matka i babcia. Dzięki sile i niezłom‑
ności charakteru oraz bezwarunkowej postawie moralnej stała się „opo‑
ką całej poznańskiej epopei”15. Jej wczesne powieściowe losy komplikują 
historia nieudanego małżeństwa i rozwód. O rozstaniu z pierwszym mę‑
żem Januszem Pyziakiem Gabriela mówi nieczęsto i niechętnie — urwane 
wspomnienia i refleksje są rozrzucone w wielu częściach Jeżycjady:

Leniwe, wdzięczne, smukłe stworzonko siedmioletnie o prze‑
wrotnym uśmieszku, ciemnych lokach i stalowych oczach swe‑
go ojca. Aj! — Zabolało. Po ukłuciu w sercu Gabrysia poznała, 
że dotarła do właściwej przyczyny swego smutku. Zmarszczyła 
ciemne, stanowcze brwi i nakazała sobie natychmiast przestać 
myśleć o tym osobniku. Janusz Pyziak znikł przecież z jej życia 
już po raz drugi, tym razem na zawsze16.

Obserwując swoją młodszą córkę, Gabriela Borejko przeprowadza 
szczątkową autoanalizę swojego stanu emocjonalnego, co pozwala narra‑
torowi — znów za pomocą mowy pozornie zależnej — odkryć przed czy‑
telnikiem elementy przedakcji. Dowiadujemy się, że w historii małżeń‑
stwa bohaterki był moment chwilowej perypetii — mąż po narodzinach 
pierwszej córki zostawił ją, by wrócić i porzucić na nowo. Kluczowe w tym 
opisie jest określenie osobnik, które warto zinterpretować, posługując 
się jego słownikową definicją. Zgodnie ze Słownikiem języka polskiego 
oznacza ono: po pierwsze „jednostkowy okaz gatunku, jednostkę”, a po 
drugie „osobę, człowieka, indywiduum (często w znaczeniu ujemnym)”17. 
W ustach Gabrieli słowo osobnik to dyskretna oznaka pogardy dla byłego 
męża, motywowany biologicznie leksem stał się wyrazem emocjonalnego 
dystansu do niego i związanej z nim przeszłości. Dowód na to odnajdzie‑
my w kolejnym fragmencie:

— Nie rycz, nie rycz — powiedziała szorstko, ale życzliwie. — 
Nigdy nie należy ryczeć z powodu jakiegoś faceta, posłuchaj 
mojej rady. […] — Tu Gabrysia roześmiała się, pokazując zdro‑
we białe zęby. — To mija — dodała wyjaśniająco. — Trochę po‑
woli, ale mija18.

Wypowiedź Gabrieli na temat nieudanego związku kreuje ją jako oso‑
bę, która już się z problemem uporała. Szczery, niewymuszony śmiech 

15 K. biEDrzycKi: Małgorzata Musierowicz i Borejkowie…, s. 19.
16 m. musiErowicz: Noelka. Poznań 1993, s. 19.
17 Słownik języka polskiego. T. 5. Red. w. DoroszEwsKi. Warszawa 1963, s. 1146.
18 m. musiErowicz: Noelka…, s. 54.
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dowodzi, że odzyskała równowagę na dobre. Do podobnego wniosku skła‑
nia zastosowanie przez nią czasownika związanego z przemijaniem. Bo‑
haterka nie musiała doprecyzowywać, co tak dokładnie mija. Zaimek to 
nie wskazuje w tej wypowiedzi żadnego konkretnego desygnatu. Ów enig‑
matyczny przemijalny byt dookreślony został dwoma potocyzmami: nie 
rycz i facet. Ich zestawienie to strywializowana wersja cierpienia, jakiego 
doznaje skrzywdzona przez mężczyznę kobieta. Taka forma językowa to 
również próba bagatelizowania problemu, umniejszania jego znaczenia już 
na poziomie leksykalno ‑semantycznym po to, by w rzeczywistości poza‑
jezykowej również nie był istotny. W dodatku ten facet jest jakiś, czyli 
w tym wypadku pożałowania godny, niewarty kobiecych łez, zasługujący 
na pogardę.

Sposób wyrażania cierpienia przez Gabrielę to paradoksalnie jego nie‑
wyrażanie. Bohaterka unika werbalizowania swoich emocji, w milczeniu 
odnalazła sens i drogę ku psychicznej równowadze. Uzasadniła to w roz‑
mowie z młodszą siostrą, która próbowała udzielić Gabrysi porady wycho‑
wawczej na temat jej córek:

— Pogadasz, jestem pewna. Tylko nie odniesie to żadnego 
skutku! — złościła się Ida. — Robią, co chcą, włażą ci na gło‑
wę, ktoś powinien naprawdę przetrzepać im skórę albo krótko 
wziąć do galopu. Jakiś mężczyzna, o, przep…

— Ida urwała nagle, widząc, jak twarz siostry — […] zmie‑
nia się nagle w wyrazie bólu. Lecz po chwili Ida podjęła wą‑
tek. — Nie. Dość tego. Dość tego omijania bolesnych tematów. 
Uważam, że to nic nie pomaga.

— Owszem, pomaga — powiedziała spokojnie Gabrysia. — Na‑
prawdę, lepiej je omijać niż rozdrapywać stare rany. Zostaw 
mnie, Iduś, w spokoju. Nie wtrącaj się19.

Konfrontacja zastosowanych w zacytowanej wypowiedzi związków 
wyrazowych, takich jak omijanie bolesnych tematów i rozdrapywanie 
starych ran, służy porównaniu dwóch sposobów ludzkiego zmagania się 
z doznaną w życiu krzywdą. W jednym z nich rana symbolizuje cierpienie 
fizyczne. Gabriela przenosi ów desygnat do sfery cierpienia duchowego, 
aby ukazać jego ogrom i emocjonalne konsekwencje. Starych ran, według 
bohaterki, rozdrapywać nie warto, a bolesnej przeszłości — przypominać.

Aby precyzyjniej unaocznić, jak trudne jest dla Gabrieli przywoływanie 
mrocznych wspomnień, korzysta Musierowicz nie tylko ze składniowych, 
z frazeologicznych i z leksykalnych zasobów języka. Autorka wyzyskała 

19 m. musiErowicz: Pulpecja. Kraków 1993, s. 90.
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w tym celu również subtelne możliwości tkwiące w morfologicznych cząst‑
kach wyrazu.

— A ja kiedyś właśnie mamę spytałam o to samo — roze‑
śmiała się Gabriela. — W związku z Ja… Januszem. Od razu mi 
powiedziała, że doświadczenie ma tylko z jednym, absolutnie 
nietypowym egzemplarzem. Ale że na moim miejscu nie wierzy‑
łaby Py.. Pyziakowi20.

Wyodrębnienie i powtórzenie pierwszej sylaby imienia i nazwiska byłe‑
go męża dają naturalny efekt jąkania. Czytelnik wie natomiast doskonale, 
że ten morfologiczny zabieg nie posłużył w tekście zapisowi wady wymo‑
wy, bo takowej bohaterka po prostu nie ma. Ów zabieg ma oddać problem 
z wypowiedzeniem danych osoby, która wyrządziła Gabrieli olbrzymią 
krzywdę, stała się przyczyną cierpienia, o którym mówienie przerasta jej 
siły. Przysłowiowo, choć w zasadzie dosłownie, te słowa nie mogą boha‑
terce przejść przez gardło.

Dokonując przeglądu Gabrysinych wypowiedzi o Januszu Pyziaku, 
dojść można do jeszcze jednego wniosku — nie zapisały się w nich nie‑
nawiść, agresja, gwałtowne wybuchy żalu, nie słychać w nich wyrzutów 
ani inwektyw. Bije z nich raczej emocjonalny chłód i spokój, bo to nie do 
byłego męża bohaterka ma największe pretensje:

Może to wszystko jakoś się ułoży. Może i dla niej — trzydziesto‑
letniej, porzuconej i rozczarowanej — Los znalazł wreszcie jakiś 
mały okruch szczęścia. Może. A może i nie. Trudno uwierzyć 
Losowi, gdy już raz zawiódł21.

Zabieg personifikacji ludzkiego losu uzyskano tutaj dzięki zastosowaniu 
wielkiej litery oraz połączeń czasownikowych (los znalazł, los zawiódł, 
uwierzyć losowi). Stał się on symbolem siły władającej życiem człowieka. 
Nie jest bez znaczenia, że taka koncepcja ujawnia się w wypowiedzi aku‑
rat tej bohaterki — z wykształcenia filologa klasycznego, prawdziwie fa‑
scynującego się myślą filozoficzną epoki antyku. Obarczanie winą krzyw‑
dzącego człowieka Losu jako wcielenia starożytnej Fortuny zdaje się mieć 
w tym wypadku głębokie uzasadnienie. Można też z dużym prawdopodo‑
bieństwem wnioskować, że w powściąganiu gwałtownych emocji pomaga 
bohaterce czerpana ze stoicyzmu umiejętność godzenia się z przeciwno‑
ściami i narzucany tą filozofią dystans wobec życiowych porażek.

20 Ibidem, s. 164.
21 Ibidem, s. 15.
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Do konkluzji pewniejszych dojdziemy, analizując dalsze losy Gabrieli 
Borejko. Wychodzi ona po raz drugi za mąż, a ukoronowaniem szczęśliwe‑
go związku stają się narodziny trzeciego dziecka bohaterki. To rodzina sta‑
ła się źródłem duchowej równowagi. Według Shelley E. Taylor teorii ada‑
ptacji poznawczej, określanej też jako teoria pokonywania przez człowieka 
krytycznych wydarzeń losowych, proces radzenia sobie oraz ponowne 
przystosowanie do życia koncentrować się muszą wokół trzech spraw: po‑
szukiwania znaczenia czy też sensu danego zdarzenia; próby odzyskania 
nad nim kontroli, a następnie kontroli nad swoim życiem; odzyskiwania 
poczucia własnej wartości mimo poniesionej porażki22.

Do odzyskania poczucia własnej wartości oraz kontroli nad życiem 
przyczyniło się powtórne zamążpójście Gabrieli. Ta symboliczna figura 
powrotu do stanu utraconego współistnieje w utworze z konsekwencjami 
psychologicznej koncepcji zasobów osobistych. Bohaterka ta jeszcze przed 
poznaniem Grzegorza ma duże oparcie w rodzinie — mieszka z rodzicami 
i siostrami. W porównaniu z Aurelią Jedwabińską miała większe szanse 
na powrót do dobrej kondycji psychicznej, bo korzystać mogła z tego, co 
psychologia określa mianem, wspominanych na początku tekstu, zaso‑
bów osobistych. Mało tego, zgodnie z teorią eustresu, odnotowała finalnie 
wiele emocjonalnych korzyści. „Wprawdzie i ją spotykają niepowodzenia 
życiowe — pisze o Gabrieli Krzysztof Biedrzycki — są to jednak doświad‑
czenia przydające jej mądrości”23. Tymczasem Aurelia odzyskuje harmo‑
nię i uśmiech po długim czasie, dopiero u babci, prostej kobiety, będącej 
uosobieniem rodzinnego ciepła. Taka konstrukcja losów bohaterki stano‑
wi kolejne potwierdzenie, że źródłem życiowej siły w powieściach Mał‑
gorzaty Musierowicz jest rodzina. Podkreślanie tej wartości determinuje 
koncepcję powieści oraz wpływa na ich językowy kształt. Obrazowanie 
cierpienia dokonuje się w analizowanym cyklu wskutek zabiegów bardzo 
wyrafinowanych i subtelnych, niezakłócających wymowy Jeżycjady ani 
jej przesłania.

22 s.E. TAylor: Przystosowanie się do zagrażających wydarzeń. „Nowiny Psycholo‑
giczne” 1984, nr 6—7, s. 15—38.

23 K. biEDrzycKi: Małgorzata Musierowicz i Borejkowie…, s. 19.
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Katarzyna Grudzińska

The blackness of memories — the linguistic picture 
of suffering in Małgorzata Musierowicz’s novels

Su m ma r y

The essence of the present article constitutes an analysis of the functioning of the im‑
age of the past and a way of talking about the suffering in selected novels of Małgorzata 
Musierowicz from the Jeżycjada series. These novels are characterised by the image of 
a family full of emotional warmth, which is the source of happiness and safety. On such 
a background, it is interesting to discuss the ways in which totally different elements are 
entwined into the plot, including the nuances of talking about sadness, suffering, and 
despair. The idyllic picture of the world presented in Jeżycjada is disturbed by difficult, 
often traumatic experiences, such as divorce, and even death. The topic of the article, and 
especially the key terms contained in it, has required to employ the analytic tools from 
the field of linguistics as well as psychology. Discovering the linguistic picture of suffering 
in the novels under discussion has involved the deciphering of the specific code concealed 
in deliberately formed linguistic structures.

Key words: Małgorzata Musierowicz, Jeżycjada, suffering, linguistic picture, emotions

Катажина Грудзиньска

Черный цвет воспоминаний – языковое представление страдания 
в повестях Малгожаты Мусерович

Резюме

В статье рассматривается функционирование картины прошлого, а также способ пове-
ствования о страдании в избранных повестях Малгожаты Мусерович из серии Ежициада. 
В этом цикле представлен характеризующийся эмоциональной теплотой образ семьи, ко-
торая дает счастье и чувство безопасности. На таком фоне интересными представляются 
способы вплетения в сюжет произведений элементов с совершенно иным звучанием, в том 
числе о страдании и отчаянии. Идиллическую во многих областях «ежициадовскую» карти-
ну мира разрушают тяжелые, неоднократно травматические переживания, такие как развод, 
а даже смерть. Тема статьи, а в частности содержащиеся в ней ключевые понятия требовали 
применения для анализа исследовательского инструментария из области не только языкозна-
ния, но и психологии. Выявление языковой картины страдания в рассматриваемых повестях 
основывалось на дешифровке специфического кода, скрытого в специфических структурах 
языка. 

К л ючевые слова: Малгожата Мусерович, Ежициада, страдание, языковое представление, 
эмоции
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Emilii Kiereś 
dialog z romantyzmem

„Ballada — pisze Czesław Zgorzelski — to gatunek żywy, który rozwi‑
ja się, przekształca i zmienia w ciągu swych dziejów nieustannie i wielo‑
kierunkowo, zmienia się nieraz nawet w zakresie tych elementów, które 
skłonni byliśmy określać jako zjawiska dla jej oblicza gatunkowego pod‑
stawowe”1. I dalej uczony dodaje: „Tendencje strukturalne ballady jako 
gatunku stanowią wynik oddziaływania naturalnych konsekwencji dwoja‑
kiego rodzaju. Pierwszy z nich — to wyznaczniki tradycji, spadek wszyst‑
kiego, co wniosła ze sobą świadomość pochodzenia jej z tanecznej pieśni 
ludowej. Drugi zaś — to wynikający stąd charakter »troistości« ballady, jej 
skłonność do organicznego zespalania elementów liryki, epiki i dramatu 
w ramach jednolitej strukturalnie wypowiedzi”2. 

Potwierdzeniem tezy uczonego o nieprzerwanym rozwoju ballady 
może mogą być Łowy Emilii Kiereś wydane w roku 2012 przez łódzkie 
Wydawnictwo Akapit Press. Pisarka osnuła swą opowieść na motywach 
dwóch ballad Adama Mickiewicza: Świtezi i Świtezianki, próbując mło‑
demu czytelnikowi przybliżyć czasy młodości autora Ballad i romansów, 
zarazem konstruując znakomity model sytuacji, gdy inspiracją do twór‑
czości stają się inne dzieła sztuki pisarskiej, jakimi są Ballady i romanse. 
Łowy stanowią więc wyjątkowo oryginalną próbę przybliżenia młodemu 
czytelnikowi z jednej strony Ballad i romansów, tak by go zaintrygować, 
wciągnąć w fabułę, a jednocześnie stanowią piękną i oryginalną egzempli‑
fikację sztuki intertekstualnej.

1 C. zGorzElsKi: Wstęp. W: Ballada polska. Oprac. C. zGorzElsKi, współudział I. oPAc‑
Ki. Wrocław—Warszawa—Kraków 1962, s. III.

2 Ibidem, s. IX. 
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Autorka akcję osadziła w 1809 roku w Płużynach i taki tytuł nosi pierw‑
szy rozdział, zaczynający się następująco: 

Chłodne powietrze pachniało mokrą ziemią. Las dokoła układał 
się do snu, w głębi leszczynowego zagajnika śpiewała już tylko 
wilga. Nad lasem zaciążyło niebo nabrzmiałe deszczem3 

— kontrast z tą przestrzenią tworzy okno oświetlone lampą naftową 
w małej chatce, gdzie chłopiec siedzący przy stole wycina kozikiem wzo‑
ry w długim leszczynowym pręcie, za chwilę do niego dołącza starszy 
młodzieniec, wysoki i silny. To główni bohaterowie, bracia: dorosły już 
Jan i jedenastoletni Franuś, mieszkańcy owej skromnej chatki, leżącej nie‑
daleko dworu Franciszki Wereszczakowej, spędzającej w Płużynach letnie 
miesiące z dziećmi, Michałem i Marylą, zbliżonymi wiekiem do Franusia. 
Rok 1908 jest na Litwie bardzo niespokojny, dochodzą wieści o toczących 
się wojnach napoleońskich, czasem ktoś ucieka do Księstwa Warszawskie‑
go, a rodziny uciekinierów są surowo karane. Tak będzie i tym razem. 
Gdy Jan zaginie — skromny domek zarekwiruje sprawnik. Ale na razie to 
przyszłość. 

Franuś i Jan są sierotami, rodzice zmarli podczas epidemii. Starszy 
Jan, który jest strzelcem ( jakby gajowym), został zatrudniony do pilnowa‑
nia lasu przez państwa Wereszczaków i całe dnie spędza w lesie. I właśnie 
ów las jest kluczową przestrzenią w fabule opowieści. Otacza go bowiem 
zła sława, dzieją się tam dziwne, niewyjaśnione rzeczy, a przede wszyst‑
kim giną ludzie. W lesie też wydarzy się coś, co zaważy na całym życiu 
Franusia.

Las, który kiedyś był pierwszym domem człowieka, jest miejscem 
schronienia, ucieczki od ludzi, ale też przestrzenią pełną istot tajemniczych 
i nadprzyrodzonych, jak duchy, wilkołaki, krasnoludki, zmory. W nim znaj‑
dują azyl wygnańcy, powstańcy, partyzanci, jak również złoczyńcy. Jest 
także miejscem medytacji i wejścia w siebie; ma zatem bardzo bogate 
pole semantyczne4. W lesie chętnie spotykali się zakochani, uciekając tu 
przed ludzkim wzrokiem, tu można się zagubić i odnaleźć. To właśnie ro‑
mantyzm przydał lasom metaforycznych znaczeń, a Mickiewiczowskich 
apostrof do ojczystych borów nie trzeba tutaj przypominać.

W Łowach więc las odmalowany jest wieloma barwami i wchodzimy 
do niego nieustannie. Las jest stary, gęsty, splątany i otacza jezioro. Są 
w nim trzęsawiska i głuche ostępy, w które nie zagląda żaden człowiek. Ta‑
jemnice starego lasu i rozświetlonego księżycem jeziora, zabawa literacka 

3 E. KiErEŚ: Łowy. Łódź 2012, s. 3.
4 Zob. W. KoPAlińsKi: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 189 i nast.
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połączona z zagadką, noc, las, mokradła, zaginiony chłopak — to wszystko 
stwarza autentyczne napięcie dramatyczne. 

W lesie było szaro i wilgotno. Powoli zmierzchało. Ścieżka pro‑
wadząca do jeziora błyszczała mokrymi, opadłymi liśćmi. Smut‑
ne, ciemne drzewa ginęły w mgle, która osnuła wszystko wokół. 
Konie popędzane przez chłopców gnały naprzód, a dźwięk ich 
kopyt rozbrzmiewał dziwnie głucho. Mgła powodowała, że Fra‑
nusiowi wydawało się chwilami, iż konie biegną w miejscu, aż 
zrobiło mu się duszno. Wreszcie jednak las otworzył się na je‑
zioro5.

W opowieściach oraz poezji ludowej las przeważnie odgrywa rolę sym‑
boliczną, przede wszystkim jednak stanowi miejsce ważnych wydarzeń 
w życiu człowieka; bywa świadkiem jego pracy, miłości, życia i śmierci, ale 
Łowy łączą dwie funkcje lasu: jest on miejscem pracy i zaginięcia Jana, 
ale jest też pięknym i tajemniczym tłem wydarzeń kreującym nastrój lęku 
i inspirującym do snucia własnych wyobrażeń. Ukazywany bywa głównie 
jako zbiorowość drzew i roślin żyjąca własnym utajonym życiem, którego 
reguły nie są znane człowiekowi. Las sam w sobie jest zagadką i chroni 
swych tajemnic przed ludźmi, niekiedy zwodzi ich i odstrasza, ale czasem 
się ich boi. Peter Wohlleben w książce o sekretnym życiu drzew pisze, że 
„drzewa odczuwają ból i mają pamięć, i że drzewni rodzice żyją razem ze 
swymi dziećmi”6, a Emilia Kiereś zdaje się mieć o lesie tę samą wiedzę, 
co wytrawny leśnik, bo jej las jest żywą, czującą istotą. 

Pionowy kształt drzewa od dawna pojmowano jako symboliczne dąże‑
nie człowieka do ideału i do nieśmiertelności, jest w nim pewien uniwer‑
salizm, wszak z drzewa robi się i krzyż, i kołyskę, i trumnę. „W naturze 
drzewa objawia się potęga życia. Pod sękatymi pniami, które przeżyły nie‑
jedno pokolenie, ludzie uświadamiali sobie krótkotrwałość własnego życia. 
W postaci owoców brali od drzewa siłę życiową, w liściach i kwiatach szu‑
kali lekarstwa na najrozmaitsze choroby, a tworzące dach gałęzie posłuży‑
ły im za wzór namiotu i domu. W kwitnieniu i owocowaniu, w corocznym 
umieraniu i odradzaniu się przeczuwano działanie wyższej potęgi, która 
była dla człowieka nadzieją na przezwyciężenie śmierci”7 — pisze Man‑
fred Lurker. W Łowach drzewa wiedzą więcej niż ludzie, dlatego wejście 
w przestrzeń lasu stanie się przekroczeniem granicy między swoim a ob‑

5 E. KiErEŚ: Łowy…, s. 90.
6 P. wohllEbEn: Sekretne życie drzew. Przeł. E. KochAnowsKA. Kraków 2016, s. 8.
7 M. lurKEr: Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach. Przeł. R. woJniA‑

KowsKi. Kraków 1994, s. 205. 
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cym, znanym a nieznanym. I sytuacja ta musi napawać niepokojem. Las 
wraz z jeziorem będzie miejscem przerażających wypadków, gdyż jezioro 
jest drugim elementem krajobrazu, który ma decydujący wpływ na prze‑
bieg akcji. 

Romantyzm z upodobaniem wykorzystywał elementy akwatyczne8 
i podobnie jest w Mickiewiczowskich balladach, więc i w Łowach jezioro 
dla rozwoju akcji będzie miało znaczenie podstawowe. To w lesie pojawia‑
ją się błędne zjawy, a także tajemnicze postaci kuszące nierozważnych 
młodzieńców i prowadzące ich w toń jeziora. Jezioro Świteź jest fak‑
tycznie akwenem unikalnym, otoczonym wieloma legendami, ma wody 
przejrzyste i wyjątkowe właściwości lecznicze, ale brzegi — zdradliwe 
i pełne zdradzieckich mokradeł. Niezwykle przeczysta toń kontrastuje 
z odbijającym się od niej ciemnym starym lasem, co daje całość bardzo 
malowniczą.

Ważnym symbolem jest również jaskółka, którą Franuś nieopatrznie 
zranił z łuku, a potem troskliwie pielęgnował, aż ptaszek wyzdrowieje. 
Ale zanim to się stanie, chłopiec przypomni sobie że mówią […] ludzie — 
jeśli skrzywdzi się jaskółkę, to szczęście opuszcza domostwo9. Istotnie, 
jaskółcze gniazdo uważa się za dobrą wróżbę dla domu10, a sam ptak jest 
znakiem dobrego losu i odrodzenia. Lęk Franka przestraszonego skrzyw‑
dzeniem jaskółki położy się cieniem na samym początku opowieści. 

Jan, jak wspominano, służy jako strzelec w pobliskim dworze oraz 
opiekuje się młodszym bratem. Pewnego dnia, zafascynowany spotkaną 
w lesie dziewczyną, znika. Osierocony Franuś znajdzie serdeczną, pełną 
ciepła opiekę w dworze Wereszczaków, gdzie wraz z przyjaciółmi — Micha‑
łem i Marylką Wereszczakami — podejmie próbę odnalezienia brata i roz‑
wikłania zagadki tajemniczej zjawy znad jeziora. Michał kolekcjonuje starą 
broń i ma już całkiem bogatą kolekcję, a także interesuje się heraldyką. 
Jest dojrzalszy od pozostałej dwójki, bardzo piękna i pouczająca jest jego 
rozmowa z Franusiem na temat świadomości historycznej: 

Przecież nie można wyrzucać własnej historii do stodoły. Kto ją 
będzie pamiętał, jeśli my sami nie będziemy o niej pamiętali?11. 

On też powie Franusiowi, że zbadał jego pochodzenie, że ma dosko‑
nałe nazwisko, stare szlacheckie, poprawiając znakomicie samopoczucie 
przyjaciela. Marylka jest także bardzo oryginalna: jeździ konno, łowi ryby, 
nawet próbuje palić fajkę. Dzieci przeżywają przygody ocierające się o gro‑

 8 Por. L. zwiErzyńsKi: Wyobraźnia akwatyczna Mickiewicza. Katowice 1996.
 9 E. KiErEŚ: Łowy…, s. 14. 
10 Zob. W. KoPAlińsKi: Słownik symboli…, s. 118.
11 E. KiErEŚ: Łowy…, s. 110.
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zę, napotykają zjawiska nadprzyrodzone, niepojęte dla nich, a dziewczyn‑
ka nocnej wyprawy o mało nie przypłaci życiem i zapadnie w ciężką cho‑
robę nerwową. Ten wątek przyjaźni, bardzo piękny, szlachetny i czysty, 
buduje jeszcze inny nastrój i wzruszenie. Dziećmi powoduje jednak poza 
tym wszystkim chęć poznania prawdy, chcą wszystko sprawdzić same, 
także to, czego boją się dorośli.

Bardziej doświadczony czytelnik rozpozna natychmiast znajome szcze‑
góły, mniej doświadczony zostanie wciągnięty w pełne tajemniczości 
i niepokoju wydarzenia. Ale nawet ten najbardziej doświadczony ulegnie 
czarowi tej książki, opisów pełnych niedomówień i subtelnego uroku, jest 
w nich piękno świata oraz niepowtarzalny rytm życia.

Oczywiście, w postaciach Wereszczaków łatwo dostrzec bliskie Mickie‑
wiczowi osoby. W Michale — przyjaciela poety, w Marylce — jego niespeł‑
nioną miłość. Dwór w Płużynach był jedną z ich posiadłości, a zarazem 
miejscem, gdzie poeta podczas imienin Maryli prawdopodobnie napisał 
Świteziankę. Refleks tej miejscowości znajdziemy także w Świteziu, który 
zadedykowany został już w pierwszych wersach Michałowi Wereszczace, 
każąc nam zwrócić uwagę na jezioro:

Ktokolwiek będziesz w nowogródzkiej stronie,
Do Płużyn ciemnego boru
Wjechawszy, pomnij zatrzymać twe konie, 
Byś się przypatrzył jezioru.

Znawcy zagadnienia piszą: „Płużyny. To niewielka miejscowość w po‑
bliżu malowniczego jeziora Świteź (bliżej Czombrowa niż jeziora przy dro‑
dze do Nowogródka), będąca w czasie pisania Ballad i romansów przez 
Mickiewicza w posiadaniu rodziny Wereszczaków. Balladę Świteź dedyko‑
wał poeta bratu Maryli — Michałowi Wereszczace, w dowód prawdziwej 
przyjaźni, jak i na pamiątkę, że ballada ta powstała w Płużynach (w sierp‑
niu 1821 roku) […]. Konie, zdaniem narratora ballady, należało zatrzymać 
po to, aby przypatrzeć się niepowtarzalnej toni jeziora”12. 

Emilia Kiereś pokazuje nam jezioro Świteź przez pryzmat życia w Płu‑
żynach. Tam osadza środowisko rodzinne, przyjacielskie i sąsiedzkie głów‑
nych bohaterów. Stamtąd pochodzi też zjawa, która gubi Jana. Bardziej 
doświadczony czytelnik Łowów dostrzeże, że trzeba sięgnąć do dwóch 
utworów Mickiewicza, aby dobrze rozpoznać historię. W Świteziance zi‑
dentyfikujemy młodą uwodzicielkę i strzelca z boru. Tu też znajdziemy 
przyczynę jego zaginięcia — złamanie obietnicy danej dziewczynie. Nato‑
miast ze Świtezia dowiemy się, dlaczego akcja jest osadzona w Płużynach. 

12 M. PiEchoTA, J. lyszczynA: Słownik Mickiewiczowski. Katowice 2000, s. 214—215.
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Zrozumiały stanie się dla nas wątek miasta, które wynurza się z wody 
i które dostrzega Marylka. Będziemy także wiedzieć, co oznaczają bijące 
dzwony. Warto przytoczyć ten fragment: 

Z samego środka jeziora — widać to było doskonale, bo księ‑
życ zdawał się świecić jeszcze jaśniej niż przed chwilą — wy‑
nurzyła się złota kopuła, zwieńczona krzyżem. […] Po jednej 
pojawiła się druga, trzecia, wreszcie cała cerkiew o lśniących, 
cebulastych kopułach, a wokół miasto otoczone murami. […] Nag‑ 
le uderzył dzwon. Od cerkwi rozeszły się po wodzie szerokie 
kręgi i znów przejrzysta fala uderzyła o brzeg. Głos dzwonu po‑
niósł się po jeziorze i odbił się echem od ciemnej ściany lasu. 
Rozbrzmiewała w nim moc i siła, wydawało się, że ten spiżowy 
ton dobiega do samego nieba i wprawia je w drżenie13. 

Pobrzmiewa w tym opisie ton patetyczny, ale jest i malowniczość; 
groza spiżowych dźwięków i złocistość cerkiewnych kopuł — to wszystko 
przykuwa uwagę czytelnika i wywołuje silne emocje.

Narracja Emilii Kiereś biegnie wartko, opisy są sensualistyczne, zwar‑
te, nie zwalniają tempa wydarzeń, a fantastyczne tło jest malownicze 
i sugestywne. Czujemy zapach wilgotnego lasu i chłód płynący od jezio‑
ra, ale równie pięknie pachnie chleb pieczony przez mądrą Maciejową, 
listki ziół są niewyobrażalnej miękkości. Niedomówienia zostawiają wolną 
przestrzeń do snucia własnych rozważań i wyobrażeń o losach bohaterów, 
zwłaszcza zaginionego Jana. Całość zgodna jest ze Świtezianką i szkolną 
pamięcią lektury, ale przestrzeń dla wyobraźni — ogromna.

Autorka jednak dopowiada dalsze dzieje Franka, który po ukończeniu 
szkoły w Nowogródku studiował na Uniwersytecie Wileńskim, cały czas 
utrzymując bliski kontakt z Wereszczakami, później podobno przedostał 
się do Warszawy i walczył w powstaniu listopadowym, a po jego upadku 
wyemigrował do Francji. Dziesięć lat po jego wyjeździe Marylka poznała 
Adama, jego kolegę z Nowogródka, który pisał wiersze. I w jednym z nich 
utrwalił wydarzenia z dzieciństwa przyjaciół opowiedziane mu przez Mi‑
chała Wereszczakę. Ten wiersz zaczynał się od słów: 

Jakiż to chłopiec piękny i młody?
Jaka to obok dziewica?
Brzegami sinej Świtezi wody
Idą przy świetle księżyca […].

13 E. KiErEŚ: Łowy…, s. 76.



247K. Heska ‑Kwaśniewicz: Emilii Kiereś dialog z romantyzmem

Takie zamknięcie mniej doświadczonemu odbiorcy wskazuje klucz do 
zrozumienia historii, a zarazem jeszcze bardziej pogłębia nastrój opo‑
wieści.

*  *  *

Badacz postawi pytanie: do kogo adresowana jest książka Emilii Kie‑
reś?. Ma ona podwójnego adresata. Dla dziecka będzie to opowiadanie 
z pogranicza baśni czy fantasy, dla dorosłego — świetna zabawa literacka, 
budząca pokusę, by zacząć utwory porównywać i sprawdzać szczegóły, 
a na pewno raz jeszcze przeczytać ballady i romanse. Gdyby Łowy zna‑
lazły się w kanonie lektur szkolnych, byłyby znakomitym przygotowaniem 
do romantyzmu i ballad Mickiewiczowskich, a zarazem pasjonującą przy‑
godą czytelniczą.

Książka wyrosła z fascynacji samej autorki wychowanej na twórczości 
autora Ballad i romansów, fascynacji, którą pogłębiły jeszcze studia po‑
lonistyczne i praca magisterska nosząca tytuł Kołnierzyk Mickiewicza. 
Intertekstualne odniesienia do twórczości Adama Mickiewicza w poezji 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, a pisana na Uniwersytecie im. Ada‑
ma Mickiewicza w Poznaniu pod kierunkiem Profesor Ewy Wiegandt. Je‑
den z rozdziałów tej pracy nosi tytuł Strzelec i dziewczyna i jest analizą 
porównawczą wiersza K.K. Baczyńskiego Łowy oraz Mickiewiczowskich 
ballad. Śledząc rozważania autorki, dostrzeżemy, jak gruntowną wiedzą, 
znakomitą intuicją badawczą dysponowała już wówczas na temat twórczo‑
ści Mickiewicza. To wszystko przemyślane i wielokrotnie przeżyte dopro‑
wadziło do napisania własnej wersji opowieści. Pisząc o własnych Łowach 
do autorki niniejszego opracowania, Emilia Kiereś wyznała: „Może ta od‑
mienność wynikła z tego, iż pisząc, wiedziałam, że część moich bohate‑
rów to byli prawdziwi ludzie, że nie mogę ich wymyślić całkiem sama, od 
początku do końca, a jedynie dodać im takie czy inne cechy, opierając się 
na dostępnych mi faktach z ich życia. To była cudowna zabawa, móc ich 
ożywić, móc sobie wyobrazić, jak mogła wyglądać ich codzienność — ale 
też poukrywać drobne tropy dla tych czytelników, którzy mają jakąś wie‑
dzę o Płużynach, Wereszczakach, Mickiewiczu…”14.

Należy jednak wspomnieć jeszcze o rodzinnych związkach pisarki z Li‑
twą, choć obecnie Świteź leży w granicach Białorusi, nieopodal Nowogród‑
ka będącego historyczną stolicą Litwy. Ojciec Emilii Bolesław Musierowicz 
ma kresowe korzenie15, z tego wziął się wątek litewski w Czarnej polew‑

14 Mail do autorki tekstu wysłany 18.11.2016 roku. 
15 W wywiadzie pomieszczonym w „Guliwerze” 2016, nr 2: Z Małgorzatą Musiero‑

wicz, autorką „Jeżycjady”, „Znajomych z zerówki”, „Łasucha literackiego”, „Frywo‑
litek” i wielu wspaniałych książek, miłośniczką róż, ilustratorką pięknych książek, 
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ce (2006) Małgorzaty Musierowicz, natomiast we Frywolitkach czytamy: 
[…] pojechałam z córką na Litwę, i ta informacja tworzy dodatkowy kon‑
tekst dla Łowów.

*  *  *

Książka jest pięknie ilustrowana przez autorkę, której udało się stwo‑
rzyć znakomite obrazy, nie tylko pokazujące wydarzenia, ale stanowiące 
osobne dzieła sztuki plastycznej. Są zarazem dynamiczne i nastrojowe, re‑
alistyczne i fantastyczne. Zwłaszcza ciemne konary nieruchomych drzew 
na złotym tle i dalekie cienie jaskółek momentalnie wprowadzają nas w na‑
strój opowieści. W taki sam klimat wprowadza nas też okładka, tworząc 
znakomitą całość — interesującą, bogatą poznawczo i piękną, wzruszającą 
myśli i uczucia oraz cieszącą oczy. 

Osobą o wielu zasługach i wielkim uroku osobistym — rozmawia Krystyna Heska‑
 ‑Kwaśniewicz, pisarka odpowiedziała: „Tak, mam związki rodzinne z Wilnem — wyszłam 
mianowicie za kolegę ze studiów, Bolka Musierowicza, którego ojciec był przed wojną leś‑ 
nikiem w litewskich borach. Sam Bolek — to była z kolei ICH epicka opowieść rodzinna! 
— urodził się w roku 1941 w zajętym przez Niemców pałacu Kleofasa Ogińskiego w Nie‑
mieży pod Wilnem. W pałacowych piwnicach było schronisko Czerwonego Krzyża.

I tu ciekawa historia: dostałam od Czesława Miłosza (który, powróciwszy do kraju, 
bardzo lubił czytywać do poduszki Jeżycjadę) specjalnie zrobiony wypis z jego starego 
przewodnika Okolice Wilna (wyd. 1925). Dowiedziałam się tym sposobem, że w odległo‑
ści 16 km od tego miasta leży majątek Borejkowszczyzna. Przebywał tam zresztą aż do 
śmierci Władysław Syrokomla, wydalony z Wilna przez władze carskie za udział w kon‑
spiracji. 

Czesław Miłosz żądał w liście, bym po zapoznaniu się z nadesłanym mi materiałem 
koniecznie uwzględniła w dalszych tomach Jeżycjady korzenie litewskie Borejków. Wzię‑
łam się więc posłusznie do roboty i odkryłam z najwyższym zaskoczeniem, że tuż obok 
Borejkowszczyzny znajduje się, otoczony parkiem, pałac w Niemieży!

A więc mój przyszły mąż pojawił się na świecie akurat w sąsiedztwie rodzinnego 
gniazda Borejków!

Dlaczego dałam moim bohaterom to właśnie nazwisko? Jakie to dziwne. Co prawda 
miałam w Poznaniu niezwykle miłych sąsiadów — Borejków, i to właśnie przybyłych z Wil‑
na, wywodzących się w prostej linii z tej zasłużonej, historycznej rodziny. Tak czy inaczej 
jednak — związki są. I to jakie! Zasadnicze!”.
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Krystyna Heska‑Kwaśniewicz

Emilia Kiereś’s dialogue with Romanticism

Su m ma r y

The study familiarizes the readers with Łowy, the novel by Emilia Kiereś published in 
2012, based on the motifs of two ballads by Adam Mickiewicz: Świteź and Świtezianka. 
The author of the article attempts to acquaint the young readers of Ballady i Romanse 
with the early times of its author .

During the analysis and interpretation, the author of the article points to the romantic 
motifs and literary themes of the story, simultaneously demonstrating that the story of 
Emilia Kiereś has a double recipient. For a child it will be a story from the border of fairy 
tales and fantasy, for adults — a literary play, tempting to compare it with Mickiewicz’s 
ballads. The author of the study also exposes Emilia Kiereś’s association with Lithuania 
and her fascination with Mickiewicz’s works leading her to create her own story.

If Łowy were included in the canon of school reading, it would be an excellent prepa‑
ration for Romanticism and Mickiewicz’s ballads, and a fascinating reading adventure.

Key words: Emilia Kiereś, Świteź, Świtezianka, Romanticism.

Кристина Хеска-Квасьневич 

Эмилии Кересь диалог с романтизмом

Резюме

Статья приближает читателю изданную в 2012 году повесть Эмилии Кересь Łowy (русск. 
Охота), в основе которой лежат мотивы двух баллад Адама Мицкевича: Свитези и Сви-
тезянки. Писательница пытается приблизить юному читателю времена молодости автора 
Баллад и романсов.  

В статье указывается на романтические мотивы и сюжетные линии повести, а также 
подчеркивается, что книга Эмилии Кересь имеет двойного адресата.  Для ребенка она будет 
повествованием на рубеже сказки и фэнтези, для взрослого — литературной игрой, порож-
дающей желание сравнить произведение с балладами Мицкевича. Кроме того, обращается 
внимание на связи писательницы с Литвой, а также на ее восхищение творчеством Мицке-
вича. Именно это привело Эмилию Кересь к созданию собственной повести. 

Если бы Łowy нашли свое место в списке литературы для обязательного чтения в школе, 
эта книга могла бы прекрасно подготовить к воспритию эпохи романтизма и баллад Мицке-
вича, а вместе с тем стать увлекательным читательским приключением. 

К л ючевые слова: Эмилия Кересь, Адам Мицкевич, Свитезь, Свитезянка, романтизм





Agnieszka Miernik
Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach

Podróże w przeszłość 
w prozie literackiej Ewy Nowackiej

Znaczenia ludzkiego życia poszukiwało wielu genialnych 
myślicieli. Niektórzy znaleźli sens. Inni absurd i nicość. 
Gdziekolwiek by jednak […] szukali, nawet jeśli nie od‑
naleźli sensu, znajdowali czas. Czas leży w sercu tego, 
czym jest bycie człowiekiem1.

„Odpamiętywanie”, powrót do przeszłości, kreślenie panoramy histo‑
rycznej i wtopionego w nurt dziejów młodego bohatera — to obszary zaj‑
mujące w pisarstwie Ewy Nowackiej miejsce szczególne. Wskrzeszanie 
minionego czasu dokonuje się w prozie autorki w trzech konfiguracjach: 
w nurcie tradycyjnej powieści historycznej, w konwencji „zabawy z cza‑
sem”, przez wykorzystanie retrospekcji2. Ogląd beletrystyki historycznej 
adresowanej do młodego czytelnika pozwala określić krąg zainteresowań 
dziejowych, obejmujących czasy najstarszych cywilizacji: babilońskiej, 
asyryjskiej, sumeryjskiej, indyjskiej, egipskiej, oraz historię Polski w wie‑
kach XIII, XVII, XVIII, XX (czasy II wojny światowej)3. 

1 P. zimbArDo: Paradoks czasu. Przeł. M. ziElińsKi, A. cybulsKA. Warszawa 1993, 
s. 261.

2 Zob. D. ŚwiErczyńsKA ‑JElonEK: Różne światy powieści Ewy Nowackiej. „Guliwer” 
2001, nr 4; K. surowiEc: Powieść historyczna dla dzieci i młodzieży w latach 1945—
1980. Rzeszów 1987.

3 Debiutem książkowym pisarki była powieść historyczna dla dorosłych Rok trzech 
cezarów (1967), dotycząca starożytnego Rzymu. Wybór epoki nie był przypadkowy — wy‑
nikał z zainteresowań i zamiłowania autorki do historii, o czym sama wspomina: „Moje 
pisarstwo zaczęło się od wielkiej miłości do historii. Od wczesnej młodości najchętniej 
czytam książki historyczne. Interesowałam się zawsze archeologią, historią kultur mate‑
rialnych. Bo dla mnie historia kończy się na XIII wieku. Najbardziej ciekawi mnie staro‑
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Namysł nad przeszłością można odnieść do wyróżnionych przez Micha‑
ła Głowińskiego współczynników intencyjnych opowiadania: niezwykłości, 
typowości, ważności, dydaktyzmu4. Interesujący nas współczynnik typo‑
wości, eksponujący w fabule zjawiska uznawane za reprezentatywne dla 
epok i obszarów objętych czasoprzestrzenią powieściową, odnosi się do 
wiedzy dającej młodemu czytelnikowi „wyobrażenie o życiu, obyczajach, 
kulturze materialnej i duchowej opisywanej epoki”5. Pisarka z zamiłowa‑
niem historyka rekonstruuje przeszłość i wprowadza czytelnika w minione 
czasy, przekonująco odtwarza klimat historyczny, atmosferę najstarszych 
cywilizacji i przeszłość Polski. Dzięki rzetelnemu, historycznemu przygo‑
towaniu powieści Nowackiej są nośnikiem wartości poznawczych, a wy‑
ważone operowanie materiałem, nieprzeładowywanie informacjami po‑
zwalają na odtworzenie klimatu przeszłości, zbudowanie iluzji dawności, 
prawdopodobieństwa historycznego. W interesujących nas powieściach 
występuje najczęściej narrator auktorialny6, którego Antoni Smuszkiewicz 
określił jako nauczyciela historii, „jego wiedza o świecie przedstawionym 
równa się wiedzy autora, jako najwyższej instancji nadawczej utworu”7.

Sugestywny obraz minionych dziejów budowany jest w odniesieniu do 
realiów społecznych ukazywanych państw. W powieściach prezentujących 
zarówno dzieje najstarszych cywilizacji, jak i historię ojczystą (Szubad 
żąda ofiary, Biały koń bogów, Śliczna Tamit, Ursa z karainy Urartu, 
Złote i szare, W czepku urodzony) młody czytelnik zostaje wprowadzony 
w panoramę świata podzielonego społecznie i materialnie, silnie zhierar‑
chizowanego i otrzymuje wiele istotnych informacji o minionych dziejach. 
Narrator przekonuje, że istotną rolę w starożytnych państwach odgrywało 
rolnictwo (sprawa o kanał nawadniający) i rzemiosło (złotnictwo — ojciec 
Entemeny), a kapłani i urzędnicy nadużywali władzy w celach korupcyj‑
nych (Szubad żąda ofiary), że w podzielonym na kasty społeczeństwie 
hinduskim dominowały niesprawiedliwość i okrucieństwo (Biały koń bo‑
gów), a w średniowiecznej i XVIII ‑wiecznej Polsce niełatwo żyło się kmie‑
ciom, żebrakom egzystującym w cieniu dworów, kamienic mieszczan 
i rzemieślników. 

żytność i wczesne średniowiecze”. Wywiad z Ewą Nowacką udzielony w Warszawie w dniu 
10.03.2004. Przy kolejnych cytatach z niniejszego wywiadu podaję skrót: W. z E.N.

4 Zob. M. GłowińsKi: Lektura dzieła a wiedza historyczna. W: Dzieło literackie jako 
źródło historyczne. Red. Z. sTEfAnowsKA, J. słAwińsKi. Warszawa 1978.

5 A. smuszKiEwicz: Retoryka współczesnej polskiej powieści historycznej dla dzieci 
i młodzieży. Poznań 1987, s. 81.

6 Wyjątek stanowi powieść Szubad żąda ofiary, w której narratorem jest Entemena, 
młody mężczyzna z sumeryjskiego miasta Ur. 

7 A. smuszKiEwicz: Retoryka współczesnej polskiej powieści…, s. 45.
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Drastycznie, niemal w konwencji naturalistycznej, przedstawiona zosta‑
je w omawianych powieściach wojna, Nowacka nie ukrywa przed młodym 
odbiorcą okropności, bestialstwa i bezsensu działań zbrojnych. Zapytana, 
dlaczego nie pomija trudnych problemów i obszarów uznawanych za tema‑
ty tabu w literaturze dla młodego odbiorcy8, wyznała: „Ja nie chcę tego 
pomijać, choćby dlatego, że takie rzeczy wynikały z reguł życia przed ty‑
siącami lat. Zdrada, nienawiść, podstęp, nielojalność, śmierć wreszcie — 
to są fakty i z tym trzeba dać sobie radę, bez względu na wiek. Życie mło‑
dego człowieka nie oszczędza tylko dlatego, że jest młody. Dlaczego ma to 
robić literatura? Dorosłość to, między innymi, umiejętność uporania się 
z okrucieństwem — moralnym przede wszystkim” (W.z E.N).

W odtwarzanie przeszłości wpisana jest refleksja historiozoficzna, No‑
wacka odnosi się przede wszystkim do obszaru władzy, do roli władcy 
i jego moralnej odpowiedzialności, co szczególnie uobecnia się w zakoń‑
czeniu powieści Złote i szare, ujmującym uwikłanie jednostki w przemia‑
ny dziejowe9:

Radosz nieświadom jest wcale tego, że zwykłym ludziom dzieje 
także przemieniają żywot. Że nie wiedząc i nie czyniąc nic, co 
by na ich bieg wpłynąć mogło, on, Radosz, syn Racława z prze‑
zwiskiem Strzała, jest cząstką czasu, który przemija, i zdarzeń, 
które niesie. I z jego wolą, lub bez niej, to, co uczynił Konrad, 
książę płocki, i to, czego nie zdążył uczynić Leszek, i to, czego 
dokonał Henryk — odbije się jak pieczęć na tym, co stanie się 
z Radoszem, Jasną, ojcem, matką, małymi siostrami, nowo na‑
rodzonym bratem, zgarbioną babą. Wreszcie z dziećmi, które 
kiedyś przyjdą na świat i z dziećmi tych dzieci, i z ich pra ‑pra‑
 ‑wnukami. A kiedy po wiekach ktoś otworzy i zdmuchnie kurz 
z pergaminowych kart, wyczyta tam nie tylko opowieść o ksią‑
żętach i panach, lecz pochyliwszy się uważniej, pozna opowieść 
i o zwykłych ludziach.

Z.sz.10, s. 174

W kreacje władców i warstw uprzywilejowanych wpisuje się wyraź‑
nie kryterium dydaktyzmu, moralnej oceny działań jednostki dążącej do 
podporządkowania sobie społeczeństwa. Sumeryjska królowa Szubad, jak 
relacjonuje narrator, 

 8 Zob. Tabu w literaturze i sztuce dla dzieci. Red. B. sochAńsKA, J. czEchowsKA. Po‑
znań 2012.

 9 Ewa Nowacka prezentuje etap chrystianizacji jako proces dla słowiańskiego narodu 
trudny, pełen dramatycznych dylematów.

10 Skrót tytułu powieści E. nowAcKiEJ: Złote i szare. Warszawa 1986.
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była niedosiężna jak gwiazdy na niebie, pyszna i okrutna, 
wszyscy wiedzieli, że kazała wyrywać nozdrza nieposłusznym 
niewolnikom i chłostać opieszałych, zagarniała dla siebie naj‑
droższe klejnoty i nie płaciła należności ograbionym rzemieśl‑
nikom. […] Ludzie nie kochali najdostojniejszej Szubad, a wielu 
jej nienawidziło11. 

Warstwa prominentów zostaje potraktowana z dużym realizmem, 
a znakomitym przykładem takiego ujęcia jest kreacja wodza wojsk asy‑
ryjskich, który owładnięty osobistymi ambicjami, oszuka własne dziecko. 
Pisarka, eksponując walor wychowawczy, skaże bohatera na podwójną 
klęskę: przegra on rywalizację z przeciwnikiem i na zawsze straci córkę, 
która odwróci się od ojca. 

Interesujący sposób przenikania czasowego występuje w powieści 
Małgosia contra Małgosia oraz w serii Skrzydła Czasu, w których za‑
stosowano przeskok temporalny, przeniesienie XX ‑wiecznych bohaterów 
do odrębnej czasoprzestrzeni. Peregrynacja dokonuje się w literaturze dla 
dzieci i młodzieży w różnej formie12, a Ewa Nowacka posłużyła się lustrem 
(Małgosia contra Małgosia) i grą komputerową (Skrzydła Czasu). W wy‑
mienionych utworach wykorzystano, by posłużyć się określeniem Joanny 
Papuzińskiej, „jedną zmienną fantastyczną”, stanowiącą swoistą granicę 
między realistycznymi płaszczyznami czasoprzestrzeni13. Przekroczenie 
magicznej bariery oznacza wprowadzenie bohaterów w przeszłość hi‑
storyczną, a są to czasy Jana Sobieskiego, króla Minosa, egipskiej i ba‑
bilońskiej cywilizacji, polskiego średniowiecza. XX ‑wieczni bohaterowie 
zostają ulokowani w obcym i zupełnie nieznanym świecie, nie mają rów‑
nież żadnej pewności, że uda im się powrócić do dawnego życia. Podróż 
w przeszłość pełni istotną funkcję inicjacyjną, to przekroczenie określo‑
nego progu dojrzałości, to etap zdobywania nowych doświadczeń, naby‑
wania wiedzy zarówno historycznej, jak i psychologicznej, odnoszącej się 
do świata przeżyć, emocji, reakcji na określone sytuacje. Tytułową Małgo‑
się wyposażyła pisarka w wiele korzystnych predyspozycji psychicznych, 

11 E. nowAcKA: Szubad żąda ofiary. Warszawa 1989, s. 85.
12 Pisarze wprowadzają do fabuły zaklęcia i wróżki (Antoni Gawiński Lolek grena‑

dier), fetysze (Bronisława Steinowa Kamienny topór, Maria Krüger Godzina pąsowej 
róży, Zofia Kossak‑Szczucka Kłopoty Kacperka, góreckiego skrzata), tajemnicze miejsca 
łączące teraźniejszość z przeszłością (Jan Grabowski Przygody Józia w Agrykoli, Zuzan‑
na Rabska Tajemnica Łazienek), postacie z przeszłości (Irena Jurgielewiczowa Historia 
o czterech warszawskich pstroczkach), wehikuły czasu (Jerzy Broszkiewicz Kluska, Ke‑
fir i Tutejszy), tajemnicze, czarodziejskie postaci (Tadeusz Konwicki Zwierzoczłekoupiór). 
J. PAPuzińsKA: Zatopione królestwo. Warszawa 1989, s. 155—164.

13 Ibidem, s. 157.
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ułatwiających dziewczynce pobyt w przeszłości (zmysł obserwacji, inteli‑
gencję, odwagę, tupet, przebojowość, refleksyjność). Małgosia jako bystry 
i wścibski obserwator potrafi przekazać wiedzę o nowej rzeczywistości, 
a ponadto umie dojrzale i rozsądnie skonfrontować nowe doświadczenia 
z XX ‑wieczną rzeczywistością14. Wizyta w XVII ‑wiecznej rzeczywistości 
stanie się dla Małgosi istotnym doświadczeniem egzystencjalnym. Boha‑
terka ma możliwość skonfrontowania osobistych predyspozycji i zdobytej 
„szkolnej” wiedzy z egzystencją szlachty, z życiem obyczajowym, ze zwy‑
czajami, z tradycjami. Powieść obfituje w liczne realia dotyczące poziomu 
życia, wyglądu mieszkań, ubiorów, ozdób, wyżywienia, spędzania wolnego 
czasu, pracy (kryterium typowości). Przywoływania przeszłości dokonuje 
pisarka, stosując również elementy stylizacji archaicznej, która obejmuje 
przede wszystkim partie dialogowe15.

W Skrzydłach Czasu przywoływanie czasoprzestrzeni historycznej, 
budowanie dawności odbywa się zgodnie z regułami gry komputerowej, 
dominują przygoda, rozrywka, dialog, skondensowana akcja. Czytelnik 
uczestniczy w barwnej i zaskakującej fabule, utrzymującej w napięciu, wy‑
darzenia przebiegają dynamicznie, nie ma miejsca na głębsze refleksje, 
gdyż współczesny nastolatek mający częstszy kontakt ze środkami audio‑
wizualnymi niż z literaturą nastawiony jest na odbieranie migawkowych 
obrazów, nie zaś na twórcze przemyślenie dzieła literackiego. Reprezen‑ 
tatywne dla danej epoki historycznej elementy kultury, obyczaju i życia  
codziennego pojawiają się na kartach Skrzydeł Czasu w całym swym  
bogactwie. Zostają one ukazane w interesującej nas serii dzięki wprowa‑
dzeniu „klipu obrazowego”. Charakterystyczną cechą utworów jest kalej‑
doskopowość scen, szybko zmieniające się obrazy. Przykładem posłużenia 
się taką konstrukcją fabuły może być następujący fragment:

Chłopiec znika, a po chwili zza zasłony ukazuje się zażywna 
niewiasta dźwigająca przed sobą stos jakichś ciuchów. Paweł 
zostaje wygoniony z komnaty, ma czekać na korytarzu aż się 
babcia Lusia przebierze. Czekanie jest długie i nudne, więc Pa‑

14 Nowacka posłużyła się w tym celu monologami wewnętrznymi, charakterystyczny‑
mi dla jej pisarstwa. Por. J. ruszAłA: Ewy Nowackiej wędrówki w przeszłość i teraźniej‑
szość. „Słupskie Prace Humanistyczne” 1994, z. 12a.

15 Pisarka wyjaśniła znaczenie trudniejszych archaizmów, co jest konieczne dla zrozu‑
mienia tekstu przez młodego czytelnika. Bogactwo archaizmów użytych w tekście spra‑
wia, że utwór, jak wyznała pisarka, „jest prawie nieprzetłumaczalny na języki obce, jest 
to jedna z moich książek, której nikt nie przetłumaczył na język obcy. Jest ona nieprze‑
tłumaczalna ze względu na język. Np. tłumaczka szwedzka wyjaśniła mi, że w XVII wieku 
w Szwecji nie było takiego szlacheckiego języka. W Małgosi contra Małgosi jest język 
dworku szlacheckiego, język pana Paska, natomiast w językach obcych nie ma dla niego 
ekwiwalentu”. W. z E.N. 
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weł zaczyna się posuwać do wyjścia na dziedziniec, mija po‑
mieszczenie, gdzie miele się ziarno na żarnach, kamienie obra‑
cają się z turkotem, aż do wielkich mis sypią się szarawe strużki 
mąki. Mija kuchnię, gdzie półnadzy ludzie obracają na żarnach 
ogromne pieczyste, oblizywane czerwonymi jęzorami ognia. 
Teraz uświadamia sobie, jaki jest głodny. Po tej zwariowanej 
przeprawie przez bory zapakowano ich do łóżka, o ile łóżkiem 
można nazwać ławę przytrzaśniętą słomą, ale nie pomyślano 
o żadnym poczęstunku16.

Paweł występujący w tych scenach jest postacią łączącą wszystkie częś‑ 
ci, a towarzyszą mu w kolejnych podróżach nowi bohaterowie: z kotką 
Pusią przenosi się do starożytnego Egiptu (Byk Apis pozdrawia kotkę 
Pusię), z młodszym rodzeństwem — do Babilonu (Proszę bilet na wieżę 
Babel), z cioteczną siostrą Karoliną — na Kretę króla Minosa (Rogi Mino‑
taura), natomiast na dwór księcia Henryka wybiera się razem z babcią 
Lusią (Jak okiełznać wronego rumaka). Szybko zmieniające się obrazy 
wprowadzają młodego czytelnika w klimat średniowiecznego grodu (Jak 
okiełznać wronego rumaka). 

Namysł nad historycznością zmierza do pokazania losów ludzkości nie 
jako zbioru nagromadzonych faktów, dat, nazwisk, z którymi młodzi ludzie 
stykają się na lekcji historii, lecz jako „żywej” części naszego istnienia, 
w które wpisuje się ciąg egzystencjalnych doświadczeń, wyobrażeń, prze‑
żyć, wierzeń, sądów, obrzędów, obyczajów. Odpamiętywanie minionego 
czasu pozwala wyjść z sytuacji jednostkowej i znaleźć się w powszechnym 
planie biegu dziejów, pomaga w zrozumieniu siebie, poznaniu tajemnic 
złożoności bytu. Pisarka wydobywa z przeszłości to, co jest najbardziej 
charakterystyczne, i buduje z wybranych elementów beletrystyczną wizję 
historii. W ten zamierzchły czas wprowadza swych współczesnych boha‑
terów, którzy mają okazję zetknąć się z realiami minionych kultur. Po po‑
wrocie z Krety Paweł sięgnie po encyklopedię, by uzupełnić swą wiedzę 
o królu Minosie, Ariadnie, Dedalu i Ikarze, informacje encyklopedyczne 
rozczarowują go głęboko, ponieważ, jak wyznaje, nic tam nie napisali ani 
o radości, ani o strachu, o drzewach oliwnych, winorośli, rybackich ło‑
dziach, statkach pod białymi żaglami, pałacu o pomalowanych szkar‑
łatem kolumnach17. 

Perspektywa temporalna stanowi w prozie Nowackiej element wymy‑
kający się ludzkiemu poznaniu i podporządkowaniu, czas skacze i przepły‑
wa dowolnie, bohaterowie nigdy nie wiedzą, na jak długo zostali przezeń 

16 E. nowAcKA: Jak okiełznać wronego rumaka. Wrocław 2000, s. 22. 
17 E. nowAcKA: Rogi Minotaura. Wrocław 1999, s. 77. 
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porwani i zatrzymani w innym wymiarze. By uniknąć pułapki zamknięcia 
w przeszłości, muszą wykazać się inteligencją i odwagą. I choć tajemnicze 
światy fascynują, to jednak z nieukrywaną ulgą powracają do XX wieku, 
do rzeczywistości im znanej, choć wydaje się, że jednowymiarowej, po‑
zbawionej głębszego poznania. Zapatrzona w siebie teraźniejszość wydaje 
się nie dostrzegać doświadczenia ukrytego w historycznym czasie, w jed‑
nowymiarowej codzienności nie zostanie dostrzeżone zniknięcie bohate‑
rów, a poza Pawłem nikt nie będzie pamiętał o niesamowitej wyprawie; 
teraźniejszość natychmiast wymazuje z pamięci wspomnienia, które nie 
mogą być prawdopodobne w pozbawionej głębszej optyki rzeczywistości. 
Z kolei dla Pawła podróż w przeszłość staje się wielką inspiracją do po‑
znawania historii, do odkrywania tajemnic przeszłości, bohater z wielką 
pasją i zamiłowaniem sięgnie po źródła historyczne. Odnajdzie w nich 
nie tylko plik nagromadzonych faktów, dat, nazwisk, ale przekona się, że 
przeszłość może być fascynująca, że ukrywa wspaniałe tajemnice godne 
odkrywania. Włączenie przeszłości we własną biografię dopełnia wizję 
czasu, jego perspektywę, którą William James ujął jako wiedzę o częś‑ 
ciach nurtu wydarzeń, przeszłych lub przyszłych, bliskich lub odległych, 
która pozostaje zawsze uwikłana w naszą wiedzę na temat rzeczy teraź‑
niejszych18.

W powieści Dzień, noc i pora niczyja współczesność i czas wojny się 
nakładają, przenikają, a jest to możliwe dzięki wprowadzeniu postaci ko‑
biety, która w wyniku tragicznych doświadczeń straciła kontakt z rzeczy‑
wistością i funkcjonuje poza czasem obecnym, przeszłe wydarzenia trak‑
tuje jako obecne. W świat przemieszczonych płaszczyzn czasowych zostaje 
wprowadzona nastoletnia Róża, zmuszona przez rodziców do spędzenia 
wakacji w małej miejscowości, w domu państwa Wiśniewskich. Bohater‑
ka zostaje niemal fizycznie przeniesiona w mroczną okupację, ponieważ 
czas dla mieszkańców starego domu zatrzymał się, a jak wyjaśniła sama 
pisarka, pani Wiśniewska, „chwilami istnieje w czasie teraźniejszym i na‑
gle cofa się do czasu przeszłego. Było mi to potrzebne, żeby Róża mogła 
przeżyć coś podobnego do tego, co przeżywała jej matka. Jest w powieści 
scena, gdy ta kobieta mówi do Róży: »nie wychodź«, »oni są wszędzie«, 
każe jej zamykać drzwi, ciągle się pyta, gdzie jest Andrzej. Wytwarza się 
klimat ogólnego przerażenia, niezwyczajności i ta dziewczynka na chwilę 
znajduje się w atmosferze, w której dorastała jej matka” (W.z.E.N).

Róża odkrywa stopniowo tragiczną wiedzę o losach matki, żydowskie‑
go dziecka, ukrywanego przez Wiśniewskich, dowiaduje się o śmierci ich 
ukochanego syna Andrzeja. Pani Wiśniewska nie potrafi pogodzić się ze 
stratą syna, oczekuje jego powrotu, co w symboliczny sposób ukazuje No‑

18 Zob. P. zimbArDo: Paradoks czasu…, s. 50.
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wacka w zakończeniu powieści; w scenie, w której chora kobieta widzi 
w przyjacielu Róży swego syna, 

Róża chce się odezwać, skąd mogła wiedzieć, że dzisiejszego 
ranka Marek wejdzie tak zwyczajnie furtką od cichej ulicz‑
ki […]. Nim zdążyła wykrztusić pierwsze słowo, chora wbija 
palce w poręcze fotela, unosi się z wysiłkiem i czystym, jasnym 
głosem woła w słoneczny blask: — Andrzej, wróciłeś?19. 

Przeszłość zamyka powieść, czas okupacji stale uobecnia się w teraź‑
niejszości, nie pozwala się wydziedziczyć z czasu obecnego, trwa w nie‑
widzialnej przestrzeni przeżyć, w granicach ludzkiej duszy, jest tam nie‑
śmiertelny, nieodwołalny. Przeszłość ma swoje ukryte głębie wymagające 
odczytania, odszyfrowania, jest zagadką dla Róży, która stopniowo zaczy‑
na analizować i rozumieć dziwne zachowania mamy, która „nie cierpi za‑
mykania drzwi i okien”20, domaga się, by wieczorem wszyscy byli w domu, 
i boi się nocnych dzwonków do drzwi. Symboliczna przestrzeń zatrzyma‑
nego czasu mieści się w obrębie domu Wiśniewskich, enigmatycznego, za‑
szytego w głębi ogrodu, nieprzeniknionego i wywołującego nostalgię, lęk 
i pragnienie odkrycia skrywanej tajemnicy. Ów dom ma swoje realne pro‑
weniencje, pisarka zobaczyła go w jakimś małym mieście, o czym wspo‑
mina: „Dostałam kwaterę przy bocznej ulicy. Po drugiej stronie miałam 
ogród, opuszczony, zaniedbany, w głębi stary, rozpadający się budynek. 
Wieczorem nie zapalano tam światła, mieszkańcami było troje starych lu‑
dzi, którzy z domu wymykali się chyłkiem, w ogóle zachowywali się osobli‑
wie. Jako dziennikarz miałam prawo pójść i zapytać, dlaczego tak właśnie 
było — pisarzowi tego nie wolno. Skazana jestem na wyobraźnię, mogę nie 
mieć racji, ale muszę sama dopowiadać sobie treści rzeczy, które widzę, 
które mnie zainteresowały” (W.z.E.N)21.

Róża gubi się w tajemniczych, niedostępnych przestrzeniach domu. 
Odkrywając jego zagadki, dociera do tajemnic przeszłości, dowiaduje się, 
dlaczego jej brat ma na imię Andrzej, o ona odziedziczyła imię po pani 

19 E. nowAcKA: Dzień, noc i pora niczyja. Poznań 2009, s. 192.
20 Ibidem, s. 153.
21 Rozpatrując związek świata przedstawionego z rzeczywistością pozaliteracką, do‑

chodzimy do przekonania, że odnosi się ona jedynie do określonego miejsca, pewnej re‑
alnej przestrzeni, natomiast jej wypełnienie stanowi zjawisko fikcyjne, należące do sfery 
wyobraźni pisarza. Mario Vargas Llosa, pisząc o roli kryterium prawdy w utworze literac‑
kim w odniesieniu do odbiorcy, stwierdził, że „to, czy powieści mówią prawdę czy nie, 
jest dla niektórych ludzi równie ważne jak to, czy są dobre czy złe, a wielu czytelników, 
świadomie albo instynktownie, uzależnia jedno od drugiego”. M. vArGAs llosA: Prawda 
kłamstw. Esej o kulturze. Przeł. J. sKórnicKA i inni. Poznań 1999, s. 5.
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Wiśniewskiej. Próbuje sobie wyobrazić życie małej Basi ukrywającej się 
przed Niemcami, zaczyna rozumieć, dlaczego mama nie potrafiła opowie‑
dzieć o okupacyjnej przeszłości. Przytoczony fragment obrazuje dylematy 
Róży i próbę zrozumienia cierpień matki, jednocześnie jest to zamysł nad 
trudnością znalezienia języka do opisania rzeczywistości psychicznej, do‑
świadczającej traumatycznych przeżyć, przekazania prawdy o holokauś‑ 
cie, niewyrażalnej i niezrozumiałej dla urodzonych po wojnie:

W jaki sposób miała wyjaśnić Róży […], co to jest głód? Jak 
opowiedzieć dziewczynce, która zawsze mieszkała w ciepłym, 
czyściutkim mieszkaniu, co to znaczy ukrywać się po leśnych 
wądołach, trząść się z zimna, nie móc wysuszyć przemoczonych 
szmat okręcających bose stopy, odmrozić palce do sinej białoś‑ 
ci, do bezczucia […]. Jak przekazać komuś, kto zawsze czuł się 
bezpieczny, co to znaczy strach zbliżający się wraz z każdym 
ludzkim głosem, uczucie zaszczucia, krótki, czujny sen pośród 
pobielałych szronem chaszczy, sen z wytężonym słuchem i pół‑
otwartymi oczami, żeby przechytrzyć śmierć, żeby przed nią 
uciec jeszcze raz. Nawet i teraz Róża nie rozumie, domyśla się 
tylko, próbuje odgadnąć, przymierza to, co już wie, do książek, 
do filmów, do seriali22. 

Odpamiętywanie, zaglądanie w przeszłość stanowi dla Róży i dla Wiś‑ 
niewskich doświadczenie bolesne, budzące liczne wątpliwości, dylematy, 
dlatego dla wszystkich mieszkańców i gości musi ono przebiegać stopnio‑
wo, na zasadzie asocjacji, przemyślanych technik. Zaproszenie Róży i jej 
udział w życiu Wiśniewskich są starannie zaplanowane, a jednak czas wy‑
myka się mieszkańcom domu spod kontroli i prowadzi własnymi drogami. 
Pan Wiśniewski próbuje zapanować nad perspektywą czasu, zażenowany 
przeprasza dziewczynkę: 

Wybacz, dziecko, żeśmy cię zaplątali w swoje życie, ale uwierz, 
że robiłem wszystko co w mojej mocy, aby cię odgrodzić od 
przeszłości. Żonie mojej wybacz, ona nie zdaje sobie sprawy, 
jaki jest świat, który ją otacza, rani siebie i nas, nieświadoma, 
co czyni i cierpi najbardziej, bo nie dana jest jej łaska zapo‑
mnienia23. 

Można powiedzieć, przywołując Zimbarda, że pani Wiśniewska utknęła 
„w przeszłości negatywnej i teraźniejszej fatalistycznej perspektywie po‑

22 E. nowAcKA: Dzień, noc i pora niczyja…, s. 137—138.
23 Ibidem, s. 185.
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strzegania czasu, kosztem perspektyw teraźniejszej oraz przyszłej”24, nie 
potrafiła zamieszkać w teraźniejszości, nieustannie wracała do perspekty‑
wy przeszłości, która zamknęła przed nią przyszłość. Zawężone postrzega‑
nie świata ogranicza kreację, odbiera nadzieję, wolę życia. Dorosła Basia 
(mama Róży) odnajduje się w teraźniejszości i przyszłości, ale minione lata 
wojny tkwią w niej bardzo głęboko, wystarczy drobny sygnał, by opuściły 
wyznaczone granice i zburzyły budowany z trudem czas „normalności”, 
czas pokoju. Natalia, towarzysząca państwu Wiśniewskim we wszystkich 
trudnych chwilach, rozumie i zdaje sobie sprawę z faktu, że przeszłe zda‑
rzenia tkwią głęboko w istnieniu starego domu, że miniony czas siedzi 
w niejednym jak jaka zadra, w samo serce kłuje, aż krew cieknie25.

Róża przeżywa szczególny okres w swoim życiu, to czas inicjacji w do‑
rosłość, zdobywania trudnych doświadczeń, bohaterka ze zdumieniem 
stwierdza, ile udało się nagle zrozumieć w ciągu tych kilku krótkich 
dni26. Najgłębsze refleksje przychodzą — w zasygnalizowanej w tytule 
— porze niczyjej, w czasie sytuującym się w kulturze egipskiej między 
zgaśnięciem gwiazdy zarannej i wchodem słońca, czasem nienależącym 
do żadnego z bóstw. Właśnie w porze przedświtu głowę wypełniają naj‑
głębsze i najtrafniejsze przemyślenia, łączące różne płaszczyzny czasowe, 
refleksje, porządkujące przeczucia, i fakty, oswajające czas. Dziewczynka 
doświadcza granicznych przeżyć własnej matki, zmuszona jest je przepra‑
cować i włączyć we własną biografię, musi uporządkować różne płaszczy‑
zny czasowe i wejść w dorosłość z wiedzą należącą do ludzi dojrzałych. 
Istotnym doświadczeniem granicznym jest zetknięcie się czternastoletniej 
dziewczynki ze śmiercią, Róża po raz pierwszy próbuje zrozumieć, jak 
ujmuje to pisarka, jak to jest nigdy nie oprzeć pleców o twardość okien‑
nej framugi, nie podnieść twarzy ku białemu sierpowi przecinającemu 
mrok27.

„Odpamiętywnie” wiąże się w utworach Nowackiej z próbą ujarzmienia 
czasu, dotknięcia jego perspektywy obiektywnej (historycznej) i osobistej 
(psychologicznej). Bohaterowie literaccy postrzegają siebie, świat i czas 
wieloperspektywicznie, napotykają wiele złudzeń optycznych i czasowych, 
a zdobycie takiej wiedzy powoduje, że już nic nie jest jednoznaczne. Czas 
jawi się im jako względny, nieujarzmiony, stąd konieczność podjęcia pró‑
by zrozumienia go i obłaskawienia, co w wymiarze subiektywnym jest 
zadaniem niemal bohaterskim (Dzień, noc i pora niczyja). Czas stanowi 
również przestrzeń zabawy, pożytecznej wędrówki, przeszłość poznana 
i obłaskawiona jest wspaniałym fundamentem istnienia w teraźniejszości 

24 P. zimbArDo: Paradoks czasu…, s. 16.
25 E. nowAcKA: Dzień, noc i pora niczyja…, s. 70.
26 Ibidem, s. 153.
27 Ibidem, s. 71.
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i budowania losu w przyszłości (Małgosia contra Małgosia, Skrzydła Cza‑
su). Odkrywanie przeszłości wpisuje się ciągłość czasu i umożliwia po‑
zytywne kierunkowanie losu, samorealizowanie się, co pozwala wierzyć 
w lepszą przyszłość, jak twierdzi Zimbardo, „kiedy już odnajdziesz rów‑
nowagę, będziesz miał wolność czerpania tego, co najlepsze z przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości, co pozwoli ci skonstruować nowego, lepszego 
siebie”28. 

28 P. zimbArDo: Paradoks czasu…, s. 16.

Agnieszka Miernik

Travels to the past in Ewa Nowacka’s literary prose

Su m ma r y

(Un)memorization, recalling past history occurs in the literary prose of Ewa Nowacka 
in three conventions: traditional historical novel, “play with time”, and by means of using 
retrospection. The historical interests include the times of the oldest civilizations; Baby‑
lonian, Assyrian, Sumerian, Indian, Egyptian and the history of Poland in the 13th, 17th, 
18th and 20th centuries (the Second World War period). Recalling the past refers to the 
concept of time, the perspective of perceiving aspects of the past, the present and the 
future, while a balanced use of all three temporal dimensions (the past, the present and 
the future) will allow to put the destiny in order and will ensure a more complete sense 
of existence.

Key words: historical prose, prose of manners, time, literature for young readers

Агнешка Мерник

Путешествия в прошлое в художественной прозе Эвы Новацкой

Резюме

(От)запоминание, обращение к прошлому происходит в художественной прозе Эвы Но-
вацкой в трех ипостасях: традиционного исторического романа, «играх со временем», а так-
же с помощью ретроспекции. Круг описываемой истории охватывает периоды древних ци-
вилизаций: вавилонской, ассирийской, шумерской, индийской, египетской, а также историю 
Польши в XIII, XVII, XVIII, XX столетиях (в последнем веке — Вторую мировую войну). 
Обращение к прошлому связано с концепцией времени, точкой зрения восприятия аспек-
тов прошлого, настоящего и будущего. Уравновешенное соотнесение всех трех временных 
измерений позволит упорядочить судьбу и обеспечит более полное чувство существования.

К л ючевые слова: историческая проза, бытовая проза, время, литература для детей и юно-
шества
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Pamiętajcie o ogrodach… 
Obrazy wsi w Febliku Małgorzaty Musierowicz

Opowieści o utraconym raju?

W 1994 roku Małgorzata Musierowicz opublikowała autobiografię pod 
tytułem Tym razem serio. Opowieści prawdziwe. Autorka Jeżycjady, 
mimo deklaracji zawartej w tytule, do końca serio swoich opowieści nie 
traktuje, choć prawdziwości rzeczywiście nie można im odmówić. Mu‑
sierowicz unika jednak pisania o sprawach bardzo osobistych, nie snu‑
je długich filozoficznych refleksji o życiu i świecie. Zamiast tego własne 
przemyślenia wplata w rodzinne anegdoty pełne ciepła i dobrego humoru. 
Czytanie o przodkach autorki staje się dzięki temu równie interesujące, 
jak czytanie o rodzinie Borejków i innych bohaterach poczytnego cyklu 
literackiego, który w 1977 roku otworzyła Szósta klepka. 

Małgorzata Musierowicz to autorka kojarzona z Poznaniem. Tutaj uro‑
dziła się i długie lata mieszkała. Obecnie jej dom znajduje się na wsi 
gdzieś nieopodal stolicy Wielkopolski. W podpoznańskich okolicach roz‑
grywa się także większa część akcji ostatnich powieści autorki. W swoim 
artykule będę interpretowała sposób przedstawienia wsi w najnowszej 
powieści Małgorzaty Musierowicz z cyklu Jeżycjada: Febliku (2015). 
Zwrócę uwagę głównie na dwie sceny z powieści: w skansenie oraz nad 
jeziorem w lesie. Szczególnie ważną dla mnie kwestią będzie to, w jaki 
sposób bohaterowie powieści pamiętają wieś i co jest źródłem ich wspom‑ 
nień.

Zanim jednak przystąpię do interpretacji wymienionych fragmentów 
Feblika, chciałabym przyjrzeć się tym wyjątkom autobiograficznego Tym 
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razem serio…, które traktują o życiu lub odwiedzinach na wsi. Pierwszy 
z nich mówi o przodkach Małgorzaty Musierowicz ze strony matki:

Wszystkie te opowieści o Kluczewie i Lulinie […], o gimnazjum 
w Szamotułach Konopińscy snuli — i snują — zawsze z jednakim 
rozmarzeniem, jak opowieści o utraconym raju. Musiało im być 
cudownie, ciepło i kochająco w tej skromnej białej chacie, bo 
czasy najgorszej nawet biedy wspominają z uśmiechem, z roz‑
rzewnieniem i w żart obracają nawet opowieść o pewnej bardzo 
mroźnej głodnej zimie […]1. 

Bohaterką kolejnego wspomnienia jest Masia, wieloletnia gosposia pań‑
stwa Barańczaków, rodziców Małgorzaty Musierowicz. Do jej rodziny, do 
Bielewa koło Śremu, jeździła Małgorzatka z bratem i kuzynami na waka‑
cje. Mieszkała tam siostra Masi z mężem — kowalem. Późniejsza autorka 
Dziecka piątku przywołuje w autobiografii kuźnię, pole, ogródek, łąkę, 
strumyk, wóz drabiniasty, szereg olch, niciane firanki, pelargonie na pa‑
rapecie i samą troskliwą, czuwającą nad wszystkimi dziećmi, Masię. Mu‑
sierowicz, wspominając gościnę w gospodarstwie kowala, pisze: Chociaż 
nasi przodkowie po kądzieli pochodzili ze wsi, byliśmy już, Staś i ja, 
typowymi dziećmi miasta i pobyt w Bielewie stanowił dla nas cudowne 
pasmo zachwytów i zaskoczeń2. Jak zobaczymy później, także dla boha‑
terów Feblika w krajobrazie wiejskim będzie źródłem zachwytu.

Czy pamiętasz ów ogród — płot wysoki — mgłę niską?3

Po latach dorosła już Małgorzata Musierowicz odnalazła część pamią‑
tek z wakacji w Bielewie w skansenie wielkopolskiego budownictwa wiej‑
skiego w Lednogórze koło Poznania4. Chodziło jej raczej o Wielkopolski 
Park Etnograficzny w Dziekanowicach, położonych około dwa kilometry 
od wspomnianej Lednogóry. I ten właśnie skansen pojawia się jako ważne 
miejsce akcji w najnowszej powieści autorki: Febliku (2015).

Dwie ostatnie powieści Małgorzaty Musierowicz z cyklu Jeżycjada, 
czyli Wnuczka do orzechów (2014) i Feblik, można byłoby odczytywać 

1 M. musiErowicz: Tym razem serio. Opowieści prawdziwe. Łódź 1994.
2 Ibidem.
3 Cytat z wiersza Bolesława lEŚmiAnA: W nicość śniąca się droga. W: iDEm: Wybór 

poezji. Warszawa 1996, b.n.s. 
4 M. musiErowicz: Tym razem serio…
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jako literacki powrót do wakacyjnego (k)raju lat dziecinnych małej Ba‑
rańczakówny, ale także jako zapis aktualnych doświadczeń autorki, która 
wybrała życie z dala od miasta. Akcja prawie całkowicie przenosi się na 
wieś pod Poznaniem. Wracamy do bardzo dobrze poznanego w Sprężynie 
domu Patrycji Górskiej, najmłodszej córki Mili i Ignacego Borejków. Poło‑
żenie tego domu nie jest dokładnie określone — znajduje się on gdzieś pod 
lasem, odizolowany od świata w sensie dosłownym i przenośnym. Jego 
mieszkańcy świadomie nie oglądają telewizji ani nie słuchają radia, w In‑
ternecie nie szukają aktualności z angielska coraz częściej nazywanych 
newsami. Do tego świata wychodzą, kiedy sami chcą, rzadko pozwalając 
mu wejść za bramę ich posesji. 

Słowo izolacja kojarzy nam się być może negatywnie: z pewnym 
przymusem, odcięciem od przyjemności, samotnością, ze smutkiem, 
a nawet z chorobą. Ale izolujemy przecież także to, co chcemy chronić. 
Okrywamy domy styropianem, do rur wszelkich typów mamy specjalne 
otuliny izolacyjne. Delikatne przedmioty przeznaczone do wysłania lub 
spakowania zabezpieczamy folią bąbelkową, okładki książek okrywamy 
papierem. To, co w jakikolwiek sposób cenne, nie może być zanadto wy‑
eksponowane. 

Podobnie jest z krajobrazami wiejskimi w ostatnich powieściach Mu‑
sierowicz. Dwa główne miejsca akcji — wspomniany już dom Patrycji oraz 
dom nowej bohaterki Doroty Rumianek — są schowane przed wścibskimi 
oczyma przypadkowych przechodniów. To miejsca spokoju, odpoczynku, 
pracy z bliskimi i na rzecz bliskich. Przyjrzyjmy się krótkim opisom tych 
dwu lokalizacji:

Posiadłość wujostwa leżała na kwadratowej równinie, jak na 
wielkiej patelni, a obramowana była z trzech stron ciemnym la‑
sem sosnowym. Prosta droga wśród pól łączyła te odizolowane 
hektary ze światem. Z wysokiego ganku, jak z wieżyczki obser‑
wacyjnej kasztelu, widać było każdą żywą duszę, która zbliżała 
się od strony tej chorej ( jak twierdził wuj Florek) cywilizacji5.

Jakże tu pięknie! Jak pięknie! Ktoś, kto postawił ten dom ze 
sto lat temu, wybrał sobie idealne miejsce. […] Dom, zbudowa‑
ny z wiśniowej cegły i ciosanego kamienia, tkwił w ziemi jak 
smakowity grzyb wśród świerków, na samym końcu dolinki 
w kształcie jajka. Otaczały ją wyniosłe leśne wzgórza, aż nie‑
bieskawe w żarze południa6. 

5 M. musiErowicz: Wnuczka do orzechów. Łódź 2014, s. 124—125.
6 Ibidem, s. 53.
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Te odcięte od świata miejsca składają ich mieszkańcom oraz gościom 
piękną obietnicę — tu ci będzie dobrze, tu ci będzie przyjemnie. Drugi 
z domów chowa się, co należy dodać do zacytowanego wcześniej fragmen‑
tu, w cieniu rozłożystego starego orzecha. Gdyby drzewo to mogło mówić, 
być może odezwałoby się głosem lipy z Czarnolasu: „Nie dojdzie cię tu 
słońce, przyrzekam ja tobie”. Nie dogoni cię tu również miasto, charakte‑
ryzowane zwłaszcza w Febliku jako duszne, gorące, rozprute remontami 
do tego stopnia, że Gabriela Stryba postanawia zabrać swoich rodziców, 
czyli państwa Borejków, właśnie na wieś, do Patrycji. W ten sposób, razem 
z seniorami rodu, przesuwa się centrum powieściowego świata przedsta‑
wionego. 

Małgorzata Musierowicz maluje w swoich ostatnich książkach krajobra‑
zy, które być może zna bardzo dobrze, bo widzi je z okien swojego pod‑
poznańskiego domu. Może okrężną, ale za to pełną atrakcji turystyczno‑
 ‑krajoznawczych drogę z domu Patrycji do Poznania, którą Ignacy Grzegorz 
Stryba wiezie Agnieszkę Żyrę, przebyła też w nieodległej przeszłości sama 
pisarka. Może w Febliku i we Wnuczce… dzięki czwórce młodych boha‑
terów pokazuje czytelnikom swoje miejsce na ziemi. Miejsce istniejące tu 
i teraz, w XXI wieku. Nie ten (k)raj lat dziecinnych. Warto zaznaczyć, że 
Masia z Bielewa pojawiła się już w jednej z wcześniejszych powieści au‑
torki — Dziecku piątku (1993) — jako babcia Aurelii Jedwabińskiej. Spod 
opisu wycieczki do Dziekanowic, domu Doroty czy Patrycji nie wychylają 
się jednakże duchy wspomnień małej dziewczynki. Są tu za to inne, doj‑
rzalsze duchy przeszłości: pamięć widzianych obrazów i przeczytanych 
tekstów. 

Wyobraźmy sobie mapę Europy. Zaznaczmy na niej atrakcje turystycz‑
ne, które z jakichś względów powinno się zobaczyć. W Paryżu będzie to 
pewnie wieża Eiffla, w Londynie Tower i pałac Buckingham, w Barcelonie 
będą to budynki zaprojektowane przez Antonia Gaudiego. Zapełniamy na‑
szą mapę obiektami opisanymi w przewodnikach, dobrze znanymi, mimo 
iż być może nigdy przez nas niewidzianymi.

Podobnego zabiegu dokonuje Musierowicz. Jest on jednak znacznie 
bardziej subtelny i nie dla każdego widoczny. Na mapę podpoznańskich 
okolic autorka Feblika nanosi dzieła sztuki i literatury. Na realnie istnie‑
jące obiekty nakłada te dwa specyficzne filtry, przez które patrzą jej bo‑
haterowie, a z nimi — czytelnik. Atrakcją turystyczną jest to, co poznaje 
się zmysłem wzroku, dotyku czy zapachu, ale także to, co nad realnie 
istniejącymi miejscami nadbudowane. Małgorzata Musierowicz zabiera 
czytelnika na spacer po ogrodach sztuki i literatury.
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Zanurzyć się w obrazie

W filmie Między piekłem a niebem (1998) Vincenta Warda grany przez 
Robina Williamsa Chris Nielsen trafia w zaświaty. Wędruje tam między 
krajobrazami, które okazują się stworzone na podstawie obrazów jego 
zmarłej żony. Bohater dosłownie zanurza się w jej dziełach, brodzi w na‑
malowanej wodzie, brudzi się olejnymi kwiatami, ocieka farbą. Małgorzata 
Musierowicz jako pisarka książek realistycznych trochę inaczej kreuje to 
zanurzanie się w sztuce. 

Głównymi bohaterami Feblika są Ignacy Grzegorz Stryba, syn Gabrie‑
li i Grzegorza, oraz Agnieszka Żyra, jego koleżanka jeszcze z gimnazjum. 
Po kilku latach od skończenia szkoły spotykają się przypadkiem w auto‑
busie do Poznania. On jest studentem historii sztuki, ona najprawdopo‑
dobniej malarstwa (kierunek nie jest sprecyzowany) na Akademii Sztuk 
Pięknych. 

Ignacy pamięta, jak jego dawna koleżanka z ławki malowała, i ciekaw 
jest, jak wyglądają jej obrazy obecnie. Dane mu będzie zanurzyć się  
w jednym z nich. Musierowicz słowem maluje to, czego nie zamieniła 
w ilustrację. Patrzący chłopak najpierw głęboko analizuje kolejne elementy 
obrazu, by na końcu już bez zastanawiania się nad formą dzieła po prostu 
je emocjonalnie przeżywać:

Ignacy poczuł nagle, jak zachwyt rusza potopem z jego serca, 
poprzez gardło i krtań (które zacisnęły się pod tym wpływem, 
blokując mu oddychanie) do oczu (które zasnuły się łzami).

To był taki piękny, prawdziwie piękny obraz!7.

Na tym nie kończy się zapatrzenie chłopaka. Jego myśl biegnie od ob‑
razu do twórcy, a raczej — twórczyni.  

To oczywiste, że malowała go Agnieszka — myśli Ignacy — był 
jak ona delikatny, tajemniczy i niezwykły8.

Kiedy adeptka malarstwa wchodzi do pokoju, młodzi zaczynają dysku‑
tować o obrazie, a raczej Ignacy wyraża wprost swój zachwyt nim. Jed‑
nakże dla tego wrażliwego studenta obrazy wkrótce zaczną stanowić tylko 
tło rozmyślań, oddając pierwszy plan Agnieszce. 

Para — w dalszym ciągu jeszcze tylko kolegów ze szkolnej ławki — wy‑
rusza z Poznania na wieś. W drodze powrotnej Ignacy nalega na dłuż‑

7 M. musiErowicz: Feblik. Łódź 2015, s. 68.
8 Ibidem.
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szą, bardziej krajoznawczą trasę. W ten sposób Agnieszka i on trafiają do 
skansenu w Dziekanowicach. To tutaj, jako czytelniczka obarczona wielo‑
ma lekturami, odnajduję najwięcej filtrów nałożonych przez Musierowicz, 
najwięcej zagadek ukrytych dla tych, którzy dysponują dobrą pamięcią 
tekstów kultury. 

Już samo słowo skansen otwiera moje własne wspomnienia pierw‑
szej wizyty w takim miejscu. Był słoneczny wiosenny dzień, drewnia‑
ne chaty pachniały charakterystycznie, a przewodniczka tłumaczyła, 
do czego służyły żarna. To miejsce wróciło do mnie kilka lat później, 
kiedy jako uczennica czytałam nowele Bolesława Prusa i Henryka Sien‑
kiewicza, wiersze Marii Konopnickiej i Teofila Lenartowicza. Strzałka 
biegła od miejsca w pamięci do literatury. U Musierowicz skierowana 
jest w drugą stronę — to sztuka nakłada się na realne miejsce. Ignacy 
Grzegorz i Agnieszka

Ruszyli przez słoneczną płaszczyznę, a w miarę jak posuwali 
się naprzód, urok tego miejsca zaczął się przebijać nawet przez 
zły nastrój Agi. Malwy, ogródki, strzechy, ciosane krokwie, 
okiennice, studnie z żurawiami. Budynki gospodarcze z belek, 
domy z kłód, okienka, ławeczki na przyzbach, drewniane ścia‑
ny spłowiałe na kolor popiołu albo piasku.

— Chełmoński! — mruknęła Aga9.

Rzeczywiście, sceneria tej wsi, a raczej wielu wsi zatrzymanych w cza‑
sie i sztucznie osadzonych w jednym miejscu, może budzić skojarzenia 
z obrazami Józefa Chełmońskiego. Na łące za chatą dorosły mężczyzna 
i dziecko mogli wypatrywać bocianów, gdzieś tam pewnie jest pole, na 
którym leży dziewczyna o niezbyt czystej stópce, chwytająca babie lato, 
a ściana tej chaty wygląda jak na obrazie Podczas deszczu. 

W innym miejscu, już kilka godzin po zmroku, Agnieszka powróci do 
tego malarza: Wciąż mi się wydaje, że jestem w obrazie Chełmońskie‑
go […]. Co za czarodziejskie miejsce10. Co ciekawe, wcześniej, kiedy wraz 
z Ignacym zwiedzała wnętrza chałup, romantyczne, a bardziej nawet mło‑
dopolskie filtry spadły jej z oczu. Zamiast tego zaczęła myśleć pozytywi‑
zmem i — jak mi się wydaje — postkolonializmem. Agnieszka w trakcie 
wycieczki mówi:

Nie powinno nas tu być — szepnęła, patrząc na zwiedzających 
ludzi. — To nieprzyzwoite. Weszliśmy do czyjegoś domu, niepro‑
szeni, wpakowaliśmy się w cudze życie. Oglądamy ich kuchnie, 

 9 Ibidem, s. 168.
10 Ibidem, s. 175.
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ich naczynia, ich kołyski. Ich intymność. Pod ich nieobecność. 
Jakim prawem?

— To jest muzeum.
— Właśnie. A my sobie zwiedzamy te ich opuszczone domy. 

I nikt ich nawet nie pożałuje, przecież odeszli po ciężkim życiu, 
przecież to nie była idylla. Wiek osiemnasty, dziewiętnasty, 
tak? Pomyśl, co im zafundowała historia.

— O, myślę o tym — zapewnił ją Ignacy11. 

Wydaje się, że dziewczyna wiedzę o doli chłopa polskiego w XVIII 
i XIX wieku czerpie z lekcji historii. Równie dobrze mogła ją jednak zdo‑
być na lekcjach języka polskiego. W mojej pamięci na stałe zamieszkały 
obrazy obitego na śmierć Janka, co chciał zagrać na skrzypcach, czy Ro‑
zalki, którą zamknięto w piecu na trzy zdrowaśki. O wywłaszczeniach czy 
uwłaszczeniach wiedzę mam zdecydowanie słabszą. Poczucie winy z po‑
wodu naruszania przestrzeni prywatnej dawno zmarłych mieszkańców 
zgromadzonych w skansenie domów jest poczuciem winy oraz ludzkiej 
krzywdy, które wywoływać może w czytelniku np. Konopnicka wierszem 
A jak poszedł król na wojnę. Stach śmiertelną dostał ranę, / Król na 
zamek wraca zdrowy…, Agnieszka zaś kontynuuje swoją myśl i daje dojść 
do głosu silnym emocjom:

Byli biedni, ciężko pracowali. Tak mało ich dzieliło od przyrody, 
od ziemi. Od nieba. Musieli być dzielniejsi, bardziej wytrwali, 
bardziej uważni. Popatrz na ich sprzęty, narzędzia, które sami 
robili, popatrz, jakie to wszystko mądre i pomysłowe. Popatrz 
na te naiwne obrazki i rzeźby. Widzisz, jacy byli pracowici? Jacy 
zacni, prostoduszni. Jak łatwo ich było krzywdzić i oszukiwać. 
Tyle zawiedzionej ufności i zmarnowanej miłości! A my tu sobie 
zwiedzamy!… A to dziecko z kołyski… jak ono… co z nim… Nie, 
nie mogę na to patrzeć, chce mi się płakać. Wychodzę12. 

To dziecko z kołyski, czy to może ten Jaś, bohater innego wiersza Ko‑
nopnickiej (Jaś nie doczekał)? W głosie Agnieszki znów słychać wołanie 
tej poetki: O bracia, czy w nas wcale nie ma winy / Że słonka Jaś nie 
doczekał?. Nie tylko to jednak. Jej silne emocje, jej idealizacja mieszkań‑
ców wsi — wygląda to jak wyrzuty sumienia kolonizatora, który zrozumiał, 
że zniszczył kulturę podbitego ludu. A przecież dziewczyna nie cofnie cza‑
su, co więcej, w niej naprawdę nie ma winy, że Jaś nie doczekał, a Jan‑

11 Ibidem, s. 169.
12 Ibidem, s. 170.
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ko nie zagrał. Nie ma też szans na rehabilitację. Ostatecznie reakcją na 
silne przeżycia jest odwrócenie wzroku i opuszczenie „miejsca zbrodni”. 
Realistyczny Chełmoński blednie przy wystawionych w skansenie auten‑
tycznych przedmiotach codziennego użytku: kołysce, fotografii, świętych 
obrazach. To właśnie te drobiazgi uruchamiają w Agnieszce ciąg skojarzeń 
doprowadzający ją do łez.

Widzimy jednak, że Agnieszka jest niekonsekwentna. Po zmroku od‑
płyną wspomnienia, pamięć o pozytywistycznych duchach rozmyje się. 
Wróci skojarzenie z Chełmońskim, w jednej minucie zanegowane przez 
Ignacego:

Ignacy spojrzał na nią, zasnuwaną przez zmierzch, całą białą, 
z czarną głową i garbatym noskiem, i powiedział:

— Tu jest raczej Malczewski. Pięknie tak wyglądasz. Z tą 
ręką, studnią i tak dalej13. 

Malczewski — więc jednak młodopolski symbolizm. Nie można już pa‑
trzeć na krajobraz i widzieć drzew, domów, trawy, studni, dziewczyny. 
Wszystko ma dodatkowe znaczenie, dostrzegalne oczywiście dla osób zna‑
jących dane teksty kultury. Czy krajobraz może być intertekstualny? Oka‑
zuje się, że u Musierowicz jest. W studni odbija się (a raczej — odbijałaby 
się, gdyby studnia nie była atrapą) dziewczyna, Chełmoński, Malczewski, 
Prus, Konopnicka, Sienkiewicz. Gdybyśmy dłużej przy niej postali, być 
może do tego grona dołączyliby Jan Kochanowski, Szymon Szymonowic, 
Franciszek Karpiński, Władysław Reymont, Tadeusz Nowak, Edward Red‑ 
liński. 

Wieś we „wspomnieniach” Agnieszki Żyry to miejsce, którego nie 
było. Doskonale zdaje sobie z tego sprawę Ignacy Grzegorz, ale milczy, 
nie chcąc denerwować poruszonej koleżanki. W nim skansen nie budzi 
tak skrajnych emocji. Ignacy, co ciekawe, zamiast poezją raczy dziewczy‑
nę ciekawostką dotyczącą układu wsi. Nad ranem przypomina mu się co 
prawda wiersz Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego Pochwalone niech 
będą ptaki, ale nie dzieli się tym wspomnieniem z koleżanką. Być może 
dlatego, że wspomnienia chłopaka kończą się wersem: Pochwalone myśli 
poranne / i kobieta, co jak błyskawica zachwyca…14.

13 Ibidem, s. 175.
14 Ibidem, s. 190.
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Romantycznie i ludowo

Uczucie Ignacego Grzegorza do Agnieszki i Agnieszki do chłopaka bę‑
dzie się rozwijało między miastem a wsią, Jeżycami a okolicami podmiej‑
skimi. Sceny najważniejsze dla ich odnowionej znajomości należą jednak 
do wsi. Pierwszą jest ta w dziekanowickim skansenie, a drugą — ta z peł‑
nią księżyca nad jeziorem. O ile pierwsza obfituje w nawiązania do pozy‑
tywizmu i Młodej Polski, wprost do malarstwa i pośrednio do literatury, 
kolejna jest już nasycona romantyzmem.

Ignacy i Agnieszka ciągle są w drodze. Tym razem jadą samochodem 
przez las. Świeci księżyc, pojawiają się pierwsze gwiazdy, a z głośnika sa‑
mochodu płyną pieśni ludowe w wykonaniu zespołu Mazowsze. Bohatero‑
wie decydują się na postój, dziewczyna wychodzi z auta i w tym momen‑
cie kończy się skoczna przyśpiewka, a zaczyna spokojna, liryczna skarga 
kobiety na los, który rozdzielił ją z ukochanym. Racjonalny (tak, mimo 
wszystko racjonalny!) umysł Ignacego analizuje uniwersalną treść tekstu 
piosenki i każe zapamiętać sobie informację, by zająć się lekturą Kolber‑
ga. Agnieszka natomiast wsuwa się między drzewa i idzie szukać jeziora. 

Chłopiec podąża za dziewczyną i kiedy wychodzą razem nad jezioro, 
dołącza do nich duch poezji Adama Mickiewicza:

[…] zdało im się, że księżyc po prostu oszalał. Jakby się znaleźli 
w wielkiej, z wierzchu ciemnej, a w środku świecącej kuli. Woda 
była jednym gładkim, chwiejnym, jasnym lustrem, po którym 
ślizgał się blask; całe okrągłe jezioro, otoczone czarnym pa‑
smem lasów, wyglądało jak napełnione rtęcią, a ponad nimi 
iskrzyła się czasza jasnogranatowego nieba.

— „Gwiazdy nad tobą i gwiazdy pod tobą, i dwa obaczysz 
księżyce” — skojarzył zachwycony Ignacy […]15.

Mimo iż cytat jest ze Świtezi, sytuacja, której za chwilę czytelnik bę‑
dzie świadkiem, jest odbiciem wydarzeń raczej Świtezianki. Agnieszka 
wchodzi do wody, brodzi w niej, myje twarz, ręce i szyję, krople wody 
układają się w rządki rozbłyskujących perełek16. Ignacy oczarowany 
wpatruje się w dziewczynę, by w końcu, niczym strzelec z ballady, poddać 
się jej urokowi — tutaj cichemu urokowi, urokowi niemego obrazu wiotkiej 
dziewczyny w pięknym krajobrazie. Decyduje się wejść do jeziora i tam 
odkrywa prawdę o Agnieszce, nie tak jednak straszną jak prawda o Świ‑

15 Ibidem, s. 220.
16 Ibidem, s. 221.
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teziance: […] spojrzał i aż go zatkało: była taka piękna! Aż bił od niej 
blask17. W tym czarownym, romantycznym momencie dziewczyna gładzi 
chłopaka po policzku. 

Zanim dojdzie do finału z pocałunkiem, bohaterowie raz jeszcze ruszą 
w drogę i znów krajobraz zobaczą przez filtr sztuki:

— Wygląda tu jak u Brueghla — zauważyła Agnieszka. — 
Małe skupiska domków pośród wzgórz i dolin. 

— Tak, to bardzo malarskie tereny. O, tutaj, po lewej: te so‑
sny, jak z Fałata18.

Koniec pewnego etapu ich historii nie przypomina już ballady, lecz baśń 
ludową. Młody chłopak, pocałowawszy królewnę, musi jeszcze, przed za‑
braniem jej do swojego zamku, pokonać potwora. Tutaj jego rolę odgrywa 
Tekla, starsza siostra Agnieszki. Ignacy bez przemocy, kulturalnie a sta‑
nowczo, konfrontuje się z nią i zwycięża. To miłość dodaje mu sił: 

Był zakochany po uszy, jak nigdy dotąd. Był też pełen magicz‑
nej mocy. I dlatego był panem sytuacji19.

Inne ogrody

Kończy się historia początków miłości Ignacego Grzegorza Stryby 
i Agnieszki Żyry, temat obrazów wsi w nowych powieściach Małgorzaty 
Musierowicz nie został jednak wyczerpany, lecz zaledwie — zarysowa‑
ny. Oprócz skansenu w Dziekanowicach, będącego tutaj wioską duchów, 
mamy we Wnuczce do orzechów żywy skansen: dom Doroty, porówny‑
wany także do Edenu20. Jest dom Agnieszki, położony co prawda na Je‑
życach, ale przypominający chatę znachorki lub czarownicy. Są wreszcie 
i mieszkańcy wsi: źli troglodyci, ludzie poczciwi, letnicy. Jest pięknie ujęty 
temat starości i przygotowań do śmierci. 

Wnuczka do orzechów i Feblik to już inne ogrody Małgorzaty Musie‑
rowicz. Powieści te napisała inna autorka niż ta, która stworzyła Szóstą 
klepkę czy Opium w rosole. Nazwisko na okładce może jest to samo, ale 
bagaż doświadczeń, także literackich i artystycznych — nieco większy. Kil‑

17 Ibidem.
18 Ibidem, s. 227.
19 Ibidem, s. 239.
20 Zob. M. musiErowicz: Wnuczka…, s. 33.
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ka lat temu Grzegorz Leszczyński pisał o niej: „Autorka szuka kontaktu 
z czytelnikiem nie poprzez sojusz z jego nihilizmem, lecz poprzez mądrość 
wieku dojrzałego. […] Małgorzata Musierowicz nie kryje ani własnego do‑
świadczenia, ani własnych lektur, ani przemyśleń […]”21. 

Lektur pisarki z książki na książkę pojawia się w jej powieściach wię‑
cej. Niektórzy nawet zarzucają jej pewien snobizm, a raczej kreowanie 
nieistniejących czytelników ‑snobów22. Ja jednak widzę ten problem nieco 
inaczej.

Krzysztof Biedrzycki w książce poświęconej powieściom Musierowicz, 
wydanym do 1999 roku, stwierdził, że Jeżycjada namawia do uczestnic‑
twa w kulturze, uczy wrażliwości na sztukę. Nade wszystko jednak tam, 
gdzie ujawnia się jej aspekt dydaktyczny, chodzi o sprawy podstawowe, 
szczególnie ważne, autorka stawia pytanie: jak żyć?23. W jej powieściach 
często odpowiedzi udzielają sami bohaterowie swymi czynami i słowami. 
Niekiedy jednak bywa inaczej. Jeśli miałabym na podstawie Feblika od‑
powiedzieć na to pytanie, powiedziałabym: żyć, patrząc przez sztukę i li‑
teraturę. Nadawać krajobrazowi dodatkowe znaczenia, patrzeć na całość, 
nie na istniejące osobno części. Nie bać się swojego zachwytu, który ro‑
dzi się z patrzenia i przypominania sobie Chełmońskiego, Malczewskiego, 
Mickiewicza.

Czytanie dla powieściowej rodziny Borejków było zawsze, od Kwiatu 
kalafiora, w którym pojawili się po raz pierwszy, czymś tak naturalnym 
jak oddychanie. Inni bohaterowie wykreowani przez Musierowicz także 
spędzają czas wolny, m.in. czytając. Agnieszka Żyra w domu Borejków 
i Strybów podczytuje Krystynę, córkę Lavransa, jej prywatną lekturą 
są życiorysy malarzy. Zanurzenie się w tekście jest w Jeżycjadzie konse‑
kwentnie kojarzone z przyjemnością, domem, ciepłem, intymnością. Jed‑
nocześnie bohaterowie nie stronią od dyskusji o przeczytanych książkach. 
Czas lektury Borejków nigdy się nie kończy.

Krystyna Koziołek, autorka Czasu lektury, szczególne miejsce w na‑
uczaniu czytania, nauczaniu przyjemności czytania, przyznaje zachwy‑

21 G. lEszczyńsKi: Archipelagi Małgorzaty Musierowicz. Renesansowe i franciszkań‑
skie źródła poetyki codzienności. W: iDEm: Magiczna biblioteka. Zbójeckie księgi młode‑
go wieku. Warszawa 2007, s. 112.

22 „W każdym razie słynny snobizm, tak mozolnie konstruowany za pomocą łaciń‑ 
skich sentencji i odwołań literackich, ma bardzo dziwnego adresata, który potrzebuje  
przypisu objaśniającego znaczenie zwrotu vice versa i podpowiedzi, że fragment zaczy‑
nający się od słów »Nad Soplicowem słońce weszło« pochodzi z Pana Tadeusza. Trudno 
o mocniejszy dowód, że ta czytelniczka ‑snobka nie istnieje, Musierowicz uporczywie ją  
wytwarza, stosując niezmienną metodę”. E. szybowicz: Była fanka czyta Musierowicz. 
http://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj ‑dalej/byla ‑fanka ‑czyta ‑musierowicz [data dostę‑ 
pu: 5.04.2017].

23 K. biEDrzycKi: Małgorzata Musierowicz i Borejkowie. Kraków 1999, s. 99.
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towi: „Szukając drogi do lektury szkolnej jako literatury ‑w ‑czytaniu, nie 
widzę innej niż lektura afirmatywna, wcielana przez nauczyciela, który ją 
wciąż odtwarza na oczach uczniów, którzy muszą widzieć go czytającego 
w zachwyceniu. Nieporównanie większą zachętą do lektury jest widzieć 
zachwyconego przez nią czytelnika niż najsprawniejszego operatora teo‑
retycznego oprzyrządowania”24. 

Małgorzata Musierowicz i jej bohaterowie trwają w zachwyceniu litera‑
turą, stają się nauczycielami czytających Jeżycjadę. Czasem może zbyt 
nachalnymi, natarczywymi, ale zawsze zafascynowanymi tym, co znajdu‑
ją w lekturze. Ponadto w powieściach z tego cyklu znajdziemy to, co postu‑
luje dla szkoły Koziołek — lekturę dobrą: „Niezastąpioną rolą nauczyciela 
literatury jest wskazać jasne punkty na ciemnym tle szkolnych tekstów”25. 
Zamieniamy „szkolne teksty” na „życie” i cytat doskonale opisuje wybo‑
ry, nie tylko lekturowe, bohaterów Musierowicz. Dzięki nim i ich autorce 
zostajemy zaproszeni do ogrodów literatury i sztuki, do świata, w którym 
ludzie szanują się i kochają. Od nas zależy, co z tych ogrodów zechcemy 
zapamiętać. 

24 K. KoziołEK: Czas lektury. Katowice 2017, s. 82.
25 Ibidem, s. 96.

Karolina Jędrych

Remember gardens… 
Images of the countryside in Feblik by Małgorzata Musierowicz

Su m ma r y

The present article has the form of an interpretative essay, in which I am writing 
about the latest novel from the series Jeżycjada — Feblik (2015) by Małgorzata Musiero‑
wicz. The eponymous images of the countryside refer to literary and pictorial comments 
and associations with the real rural landscape uttered by the characters of the book.

I pay particular attention to two scenes from the novel: in the open‑air museum in 
Dziekanowice and by the lake in the forest. There we can find references to the paint‑
ings of Józef Chełmoński, Jacek Malczewski, Julian Fałat, also to the poetry by Adam 
Mickiewicz, and — indirectly — to the literature of positivism. I term these associations 
literary and painting filters, which the author of the novel imposes on that which is real. 
Thanks to these filters we can see how the memory of the characters created by Musie‑ 
rowicz functions and to what extent their associations are derived from the reality and 
from artistic fiction.

In this article I also emphasize the role of characters’ and the author’s herself fasci‑
nation of literature and art in shaping the tastes of the readers and encouraging them to 
explore the literary and artistic gardens.
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Каролина Ендрых

Помните о садах… 
Образы деревни в Симпатии Малгожаты Мусерович

Резюме

Статья написана в форме интерпретационного эссе, в котором рассматривается новая 
повесть Малгожаты Мусерович из цикла Ежициада — Feblik (русск. Симпатия), изданная 
в 2015 году. Образы деревни — это комментарии из литературы и живописи, а а также ассо-
циации с реальным сельским пейзажем, которые проскальзывают в высказываниях героев 
книги. 

Особое внимание обращается на две сцены из повести: в музее под открытым небом 
в Дзекановице, а также на озере в лесу. Там появляются соотнесения с живописью Юзефа 
Хелмонского, Яцека Мальчевского, Юлиана Фалата, с поэзией Адама Мицкевича, а также 
— косвенно — с позитивисткой литературой. Эти ассоциации автор статьи называет лите-
ратурными и изобразительными фильтрами, которые писательница накладывает на то, что 
реально. Благодаря этим фильтрам мы можем увидеть, каким образом работает память соз-
данных Мусерович героев и насколько их ассоциации связаны с тем, что настоящее, а на-
сколько с вымышленным миром, с творчеством.

Кроме того, в статье подчеркивается роль восхищения героев и самой писательницы 
литературой и искусством в формировании вкусов читателей и  побуждения их к прогулкам 
по садам литературы и живописи.

К л ючевые слова: Малгожата Мусерович, Feblik (Симпатия), Ежициада, деревня, живо-
пись, литература, музей под открытым небом
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(Od)pamiętywanie, 
czyli o powinnościach dydaktycznych 

wobec wielokulturowości 
na przykładzie książki Marcina Kąckiego 

Białystok. Biała siła, czarna pamięć

Niepamięć jest chorobą społeczną, gdy oznacza zacie‑
ranie przeszłości. Tym trudniej ją wyleczyć, im dłużej 
trwa złudzenie, że się „nie wyda”. A i samo ujawnienie 
prawdy nie uzdrawia. Złu z przeszłości trzeba się prze‑
ciwstawić, inaczej niszczy nadal1.

Wielokulturowość rozpoczyna się od uwzględnienia transkulturowego 
modelu pamięci2 bez wskazania jednej dominującej narracji oraz postawy 
szacunku dla różnic kulturowych. Białystok, historycznie zróżnicowane 
kulturowo i społecznie miasto pogranicza z bogatą przeszłością i niejed‑
norodną teraźniejszością, wydaje się znakomitym przykładem społeczno‑
ści dążącej do wielokulturowości, ale mającej najwyraźniej problem z wa‑

1 Sentencja, otwierająca problematykę czasopisma, oscyluje wokół tematu leczenia 
pamięci w: „Karta” 2015, nr 85, s. [3].

2 Przez kulturoznawców pamięć określana jest jako pojęcie wędrujące od jednej do 
kolejnej dyscypliny. Bacznie się jej przyglądają: socjologowie, antropologowie, psycholo‑
gowie, etycy, literaturoznawcy. Przez pamięć rozumiem „nie tylko zapamiętywanie i za‑
pominanie, ale także przypominanie sobie, oczekiwanie, upamiętnianie, wartościowanie, 
stwarzanie tożsamości, sytuowanie w czasie (łączenie z przeszłości i przyszłością)”. Z. ro‑
sińsKA: Praca pamięci. W: Kultura jako pamięć. Posttradycyjne znaczenie przeszłości. 
Red. E. hAłAs. Kraków 2012, s. 108. Zob. również wprowadzenie do: Pamięć zbiorowa 
i kulturowa współczesna. Perspektywa niemiecka. Red. m. sAryusz ‑wolsKA. Kraków 
2009.
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loryzowaniem pamięci, a co za tym idzie, z samowiedzą i tożsamością. 
Dążenia te zostają opisane w literackim reportażu z elementami śledztwa 
autorstwa Marcina Kąckiego pt. Białystok. Biała siła, czarna pamięć 
z 2015 roku3, nominowanym do Nagrody Literackiej NIKE i wymienia‑
nym w wielu rankingach jako jedna z najważniejszych publikacji tamtego 
roku. Na jego kanwie w Teatrze Dramatycznym w Białymstoku powstał 
również spektakl, który otrzymał pierwszą nagrodę na XVI Festiwalu Dra‑
maturgii Współczesnej Rzeczywistość przedstawiona w Zabrzu. Z kolei 
jury młodzieżowe nagrodziło grupę aktorską Białej siły, czarnej pamięci 
za „najlepsze przedstawienie rzeczywistości politycznej”4. 

Książka podejmuje problem pamięci indywidualnej i zbiorowej5 dru‑
giego pokolenia i kolejnych pokoleń białostoczan w obszarze wielokulturo‑
wości swojego osobliwego miasta, które przez długie lata było miejscem 
egzystencji wielu narodów, a obecnie jest również miejscem, w którym 
widoczne są konflikty na tle rasowym, etnicznym, a także religijnym. 
Podwójny wizerunek tej wschodniej części polskiej ziemi, chyba jak żad‑
nego innego miasta, ujawnia się w zestawieniu płaszczyzny przeszłej 
z teraźniejszą. Przeszłość Białegostoku6 to wspólne trwanie (wcale nie 
w większości) Polaków, Żydów, Tatarów, Białorusinów, Rosjan i Ukraiń‑
ców, narodziny języka uniwersalnego — języka esperanto, przyjście na 
świat w 1987 roku pierwszego w Polsce dziecka z metody in vitro. Na 
teraźniejszy obraz składa się m.in. działalność środowisk nacjonalistycz‑
nych i kiboli, widok płonących mieszkań cudzoziemców, akty nietolerancji 
wobec mniejszości seksualnych, swastyki oraz napisy na murach White 
Power i Jude raus7. Obie płaszczyzny — przeszła i teraźniejsza — egzy‑
stują obok siebie, jedna odsłania i wskazuje drugą. Toteż Białystok jawi 

3 m. KącKi: Białystok. Biała siła, czarna pamięć. Wołowiec 2015. Zob. teksty o książ‑
ce i dyskusję, jaka po jej ukazaniu toczyła się na łamach mediów: http://bialystok.tvp.
pl/25767842/13062016; http://wyborcza.pl/1,76842,19164125,bialystok ‑biala ‑sila ‑polska. 
html; http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,14626150,Biala_sila__Bialystok.html; http://
natemat.pl/155465,bialystok ‑biala ‑sila ‑czarna ‑pamiec ‑kolejny ‑antysemicki ‑obraz ‑tego ‑miasta ‑ 
nie ‑chce ‑tego; https://bialystok.tvp.pl/22940118/05122015 [data dostępu: 19.11.2016].

4 http://dramatyczny.pl/spektakl/biala ‑sila ‑czarna ‑pamiec ‑na ‑podstawie ‑bialystok ‑ 
biala ‑sila ‑czarna ‑pamiec/ [data dostępu: 11.11.2016].

5 Pamięć zbiorowa kreowana jest przede wszystkim przez instytucje należące do sys‑
temu władzy państwowej i lokalnej. K. KAźmiErsKA: Współczesna pamięć komunikacyjna 
i kulturowa. Refleksja inspirowana koncepcją Jana Assmanna. W: Kultura jako pa‑
mięć…, s. 48.

6 W książce obok Białegostoku pojawiają się również jego okolice: Łapy, Sokółka, Haj‑
nówka, Jedwabne, Narewka.

7 Zjawiska te, być może wyrazistsze i bardziej medialne na Podlasiu niż w innych 
regionach naszego kraju, nie oznaczają, że problem ten dotyka tylko Białegostoku i że 
akceptuje go większość białostoczan.
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nam się jako palimpsest8 składający się z dwóch warstw czasu, pamięci 
i historii, które czytelnik odkrywa w toku lektury. Pojawiają się też dwie 
warstwy pamięci treści, przeżyć i emocji, a więc dwa semantyczne obra‑
zy rzeczywistości, należące zarówno do mieszkańców, jak i przybywają‑
cych do tego miasta gości i turystów. Pamięć ta zakłada istnienie pustek, 
nieczytelności oraz wymazań, ale również bogactwo śladów i wspomnień, 
renowacji oraz nowych konstrukcji, które określają miasto jako żyjącą prze‑
strzeń. Wszystko to prowadzi do powstania złożonej sieci historycznych 
znaków, świadczących o niejednorodności Białegostoku9. 

Obok polifoniczności tkanki miejskiej, tytułu książki opartego na opo‑
zycjach, zwraca uwagę podobnie prowadzona narracja. Autor non ‑fiction 
podaje czytelnikowi fakty, wypowiedzi, relacje, opisy konstruowane na za‑
sadzie kontrastu, co daje czarno ‑białą wizję świata, która, jak każda tego 
typu wizja — co zresztą zarzucano autorowi — staje się pewnym uprosz‑
czeniem i wymusza na odbiorcy określenie się po którejś ze stron. 

Książka Kąckiego wywołała w Białymstoku wiele kontrowersji. Przy‑
czyniła się do zainicjowania publicznej debaty, w której niejednokrotnie 
podkreślano, że zjawiska te pojawiają się na Podlasiu, ale występują rów‑
nież w całej Polsce, o czym nie mówi się w mediach. Jednocześnie akcen‑
towano kwestię reprezentacji pamięci indywidualnej, głównie w konwencji 
czarnej, gdzie brakuje prawdziwych lokalnych elit10. Pojawił się również 
zarzut pisania pod tzw. tezę dziennikarską, co w kontekście sposobu pre‑
zentacji wydarzeń reportażowych, które powinny cechować się wysokim 
obiektywizmem i wiernością wobec przedmiotu narracji, może stać się 
niewątpliwym uchybieniem. Oczywiście, reportaż jest subiektywny i rację 
ma Mariusz Szczygieł, który borykał się z podobnym problemem, pisząc 
w książce Zrób sobie raj: 

 8 Zob. G. GEnETTE: Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia. W: Współczesna teoria 
badań literackich za granicą. Antologia. T. 4. Cz. 2. Red. h. mArKiEwicz. Przeł. A. milEc‑
Ki. Kraków 1992; A. bAGłAJEwsKi: Miasto — palimpsest. W: Miejsce rzeczywiste — miejsce 
wyobrażone. Studia nad kategorią miejsca w przestrzeni kultury. Red. m. KiTowsKA‑
 ‑łysiAK i E. wolicKA. Lublin 1999; A. huyssEn: Po wojnie: Berlin jako palimpsest…

 9 Por. wizerunek Berlina. A. huyssEn: Po wojnie: Berlin jako palimpsest…, s. 468 
i 471.

10 Oto czym jesteśmy/jesteście — zrozumieć Białystok. Warsztaty z publicznej dys‑
kusji (na marginesie książki Marcina Kąckiego Białystok. Biała siła, czarna pamięć). 
http://ifp.uwb.edu.pl/dokumenty/2016/debata.pdf [data dostępu: 12.11.2016]. Przed‑
stawiciele lokalnego środowiska akademickiego i humanistycznego ustosunkowali się do 
książki w publicznej dyskusji. Ich sprzeciw budzą stwierdzenia oraz diagnozy zawarte 
w książce, jak również sama postawa autora, a także wyznaczniki uprawianego przezeń 
dyskursu („literatury faktu”) i związane z tym liczne uproszczenia. Wiele z przedstawio‑
nych w niej obserwacji nie jest nowych, za upublicznienie innych wypada autorowi po‑
dziękować.
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[…] każdy z Was będzie miał teraz pretensje, że książka ta nie 
zawiera wszystkiego, co jeszcze mogłaby zawierać11.

Nie wchodząc więc w dyskusje na temat problemu świata zewnętrz‑
nego i jego książkowej reprezentacji, abstrahując również od kwestii do‑
tyczących obiektywizmu i prawdy w reportażu, wynikających z selekcji 
materiału (zarówno rozmówców, jak i faktów), uznajmy, że z punktu wi‑
dzenia wielokulturowości publikacja ta obrazuje zarówno pozytywne, jak 
i negatywne spotkania z odmiennością. Interlokutorami Kąckiego są bo‑
wiem „sprawcy” i „ofiary” rasistowskich ekscesów: elita miasta, sędzio‑
wie, księża, politycy, naukowcy, profesorowie, regionaliści, mieszkańcy, 
ale i młodzież z neonazistowskich bojówek, kibole Jagiellonii oraz zwykli 
ludzie z dwiema kompletnie różnymi wizjami Polski i świata, z kategorycz‑
nym podziałem na „my” i „oni”12. Oprócz negatywnych przykładów bu‑
dowanych na fundamencie neonazistowskiej ideologii pewna grupa osób 
działa na rzecz aktywnego dialogu z Innym i podejmuje pozytywne inicja‑
tywy społeczne służące budowaniu pamięci i dobrych relacji międzykul‑
turowych. Należą do niej m.in. twórcy Teatru TrzyRzeczy, którego nazwa 
nawiązuje do tradycji wielonarodowego Białegostoku, inicjatorzy akcji „Za‑
maluj zło” czy Anna Janina Kloza, polonistka, która prowadzi z młodzieżą 
edukacyjne projekty antyrasistowskie. Narracja budowana przez autora 
jest więc wielogłosem rozmówców, tematów czy problemów oraz mozaiką 
cytatów, nastrojów i postaw przedstawiających wielokulturowość współ‑
czesnego świata.

Obywatelska lekcja polskiego

Ze względu na wielość zjawisk dostrzegam możliwość realizacji lekcji 
języka polskiego z wykorzystaniem kontekstów innych kultur i narodowoś‑ 
ci na przykładzie wybranych fragmentów z reportażu Marcina Kąckie‑
go. W trakcie zajęć uczniowie — myśląc krytycznie — mogą zastanowić 
się nad użytkiem, jakie z pamięci czyni współczesne pokolenie (Jak i po 
co pamiętamy? Jak o tym opowiadamy? Co pamiętamy?), a to w szkole, 
w kontekście rozumienia złożonego świata i toczącej się w Polsce „wojny 

11 m. szczyGiEł: Zrób sobie raj. Wołowiec 2010, s. 281.
12 Według Zygmunta Baumana, w zaimkach my i oni zawiera się podział ludzi na dwie 

odrębne grupy i odrębne postawy: antypatii albo zaufania, pewności albo trwogi czy final‑
nie — współpracy albo wrogości. z. bAumAn: Socjologia. Poznań 1996, s. 44 i następne.
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o pamięć”13, wydaje się bardzo istotne. Włączenie tekstów współczesnych 
do edukacji polonistycznej pozwoli młodzieży dostrzec skomplikowaną 
sieć przeszłych i współczesnych wydarzeń w naszym kraju oraz uwrażli‑
wi na uprzedzenia, krzywdzące stereotypy, hejty oraz szerzącą się mowę 
nienawiści. 

Chcąc mówić o tej problematyce na przykładzie polskiej literatury naj‑
nowszej, nauczyciel powinien odnieść się do dwóch zasadniczych obsza‑
rów: powrotu do „małych ojczyzn” i do literatury społeczności lokalnych, 
szczególnie kresowych, odzwierciedlających tematykę niełatwego sąsiedz‑
twa14. Literatura, szczególnie ta współczesna, to zresztą świetne laborato‑
rium inscenizacji trudnych tematów15 — na jej podstawie można objaśniać 
świat, doświadczać negatywnych zjawisk, eksperymentować. „Literaturą 
myśli się i mówi lepiej niż innymi dyskursami”16. 

Nauczyciel polonista, ilustrując dialog wielo‑ i międzykulturowy, musi 
sięgać po wybrane przez siebie teksty spoza kanonu. Trudność bowiem 
polega na tym, iż w obowiązującym kanonie lektur nie znajdujemy takich 
pozycji, których fabuła dotyczy aktualnych problemów z wielokulturowoś‑ 
cią i odpowiada adekwatnie na emocjonalne zapotrzebowanie młodego 
pokolenia oraz wpisuje się w obowiązującą estetykę obrazowania rzeczy‑
wistości. Nic też nie wskazuje na zmiany w tym obszarze w ramach re‑
formy minister edukacji narodowej, w trakcie której jesteśmy. Potrzeba 
demontażu klasycznego układu szkolnych treści bierze się właśnie z do‑
stosowania literackiego kanonu do współczesnego odbiorcy. Ponadto li‑
sta obowiązujących lektur jest bardziej „narodowa” niż „obywatelska”17. 

13 Określenie wojna o pamięć odnosi się do terapii odzyskiwania pamięci jednostek 
z zaburzeniami nerwicowymi, które w procesie terapeutycznym poszukują źródeł swojego 
cierpienia w dzieciństwie. Por. z. rosińsKA: Praca pamięci…, s. 113. Głośnym przykładem 
wojny o pamięć jest film Wołyń z 2016 roku w reżyserii Wojciecha Smarzowskiego, który 
opowiada o rzezi polskich wsi, wypartej z pamięci zarówno przez niektórych Polaków, jak 
i Ukraińców w imię pojednania, świadomego tuszowania prawdy lub jej innej wizji. Mówiąc 
o wojnie o pamięć, warto również odwołać się do projektu stworzenia przez Erikę Stein‑
bach Centrum przeciwko Wypędzeniom. W Polsce problemy związane ze stosunkiem do 
pamięci, a co za tym idzie: kształtem historii, podejmowane są również na scenie politycz‑
nej. Mam tu na myśli dyskusje prowadzone wokół: biografii Lecha Wałęsy, działań żołnie‑
rzy wyklętych czy używanie słów polegli lub zginęli w kontekście katastrofy smoleńskiej. 

14 Pisze o tym A. ADAmczyK ‑sTEmPlEwsKA: Wielokulturowość w polskiej literaturze 
najnowszej jako przedmiot kształcenia polonistycznego na etapie liceum. W: Wyczy‑
tać świat — międzykulturowość w literaturze dla dzieci i młodzieży. Red. b. niEsPorEK‑
 ‑szAmbursKA, m. wóJciK ‑DuDEK. Katowice 2014, s. 311.

15 Dowodzą tego m.in. Martha Nussbaum czy Wayne C. Booth, a w odniesieniu do 
literatury polskiej Ryszard Koziołek.

16 r. KoziołEK: Dobrze się myśli literaturą. Wołowiec 2016, s. 20.
17 r. PoczyKowsKi: Pytania, których nie zdążyłem zadać mojemu dziadkowi. Rzecz 

o pamięci, wyobraźni i historii mówionej. W: Historia, pamięć, tolerancja. Nauczanie 
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Nie chcę powiedzieć, że to źle, myślę jednak, że przestrzeń ta jest zbyt 
ciasna czy wąska i że może należałoby zachować pewien balans świato‑
poglądów, kultur i religii, będący obszarem otwartego dialogu. Przecież 
celem nowoczesnej polonistyki jest właśnie wychowanie w dialogu i do 
dialogu. A w szkole właściwie jedyny krąg tego typu tematów to marty‑
rologiczna narracja o Żydach ‑ofiarach, dotycząca zagadnienia Holokaustu. 
Jest on wydzielony już z i tak słabo reprezentowanej literatury w szkole na 
temat w ogóle tradycji żydowskiej, o czym pisała Małgorzata Wójcik ‑Dudek 
w książce W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej litera‑
turze XXI wieku dla dzieci i młodzieży18. I choć proza Marcina Kąckiego 
z pewnością nie była pisana z myślą o młodzieży szkolnej, to fragmenty 
z niej bardzo dobrze odpowiadają poziomowi szkoły ponadgimnazjalnej 
i winny przeciwdziałać formom dyskryminacji: Żydów, Arabów, Hindu‑
sów, Czeczeńców, czy innym negatywnym zachowaniom. 

Prezentowana przeze mnie publikacja ukazuje takie zjawiska, jak: wy‑
mazywanie przeszłości mniejszości narodowych z polskiej historii, nega‑
tywne stereotypy narodowe w Polsce, spiralę nienawiści, dochodzenie 
do uprzedzeń, ale również walkę o prawa człowieka, równość obywateli, 
wolność światopoglądową oraz działalność aktywistów, którzy rozprawia‑
ją się z ksenofobią i niepamięcią, broniąc „honoru” miasta. W książce 
zawarto zatem opisy różnych zachowań, które mogą uzmysłowić uczniom 
wielość postaw wobec Innego. Każde z wymienionych zjawisk opisanych 
przez Kąckiego nadaje się na ciekawą i, co ważne, aktualną lekcję polskie‑
go, zwracającą uwagę na to, że żadna kultura nie jest lepsza czy gorsza, 
bardziej uprawniona lub mniej do jej głoszenia — kultury są po prostu 
inne. 

Zjawiska opisywane w reportażu mogą posłużyć jako inspiracja do 
uczniowskiej refleksji nad tym, co z dziejów innych kultur i religii zostało 
w naszych regionach, stać się również punktem wyjścia analizy zmiany 
paradygmatu miast z wielokulturowych w jednorodne czy dać asumpt do 
rozmów na temat pułapki, w którą, jak mówią krytycy książki, wpadł sam 

o wielokulturowości i lokalnej historii. Materiały dla nauczycieli przygotowane w ra‑
mach projektu „Szlak Dziedzictwa Żydowskiego”. Red. K. niziołEK i r. PoczyKowsKi. Bia‑
łystok 2008, s. 40. W artykule podejmowany jest temat dwóch modeli uczenia historii: 
patriotycznego i obywatelskiego. Paradygmat ten odpowiada również uczeniu języka pol‑
skiego. Pierwszy kładzie nacisk na losy Polaków jako wspólnoty narodowej, konserwuje 
tradycyjny martyrologiczno ‑bohaterski obraz Polski, a marginalizuje wkład etnicznych 
i religijnych mniejszości. Wiedza historyczna przekazywana jest jednostronnie, wymaga 
bezkrytycznej akceptacji. Drugi model to lekcja postaw obywatelskich. Uczenie historii nie 
ogranicza się do sekwencji dziejów, ale idzie dalej, ku refleksji nad nimi i ku krytycznej 
dyskusji.

18 m. wóJciK ‑DuDEK: W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literatu‑
rze XXI wieku dla dzieci i młodzieży. Katowice 2016, s. 24.
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autor — Marcin Kącki: chcąc walczyć z uprzedzeniami, stworzył stereotyp 
białostoczanina, który, mówiąc w skrócie i dużym uproszczeniu, słucha 
disco polo, jest antysemitą, malującym swastyki na murach. Takie podejś‑ 
cie uzmysłowiłoby uczniom, jak łatwo, bez dogłębnego zbadania wszyst‑
kich aspektów tematu, popadamy w klisze i formatujące nas schematy. 
Odkrywanie i odsłanianie śladów interesujących ludzi, a na przykładzie 
rozważanego tekstu — rodowitego białostoczanina Ludwika Zamenhofa, 
twórcy języka esperanto, praktykującego wielokulturowość w swoim ży‑
ciu — to tylko niektóre propozycje dydaktyczne, pokazujące uczniom, jak 
ważne jest przywracanie pamięci i na niej budowanie tożsamości. Książ‑
ka ta mogłaby odgrywać właśnie taką uświadamiającą rolę w przestrzeni 
szkolnej.

Obowiązek pamiętania

Pamięć jest fundamentem, na którym opiera się każda wspólnota. De‑
cyduje o jej przetrwaniu, o identyfikacji, trwałości więzi wspólnotowych. 
„Pamięć — pisze antropolog Katarzyna Kaniowska — kumulując dawne 
nasze doświadczenie, staje się też wiedzą [o nas — M.O.], a zatem do‑
świadczenie i wiedza konstytuują naszą tożsamość. Brak pamięci oznacza 
utratę tożsamości. Nie pamiętając, bylibyśmy nikim”19. W książce Bia‑
łystok. Biała siła, czarna pamięć afirmacja niepamięci, wymazywania 
przeszłości znajduje wyraz wielokrotnie. Brak jest w przestrzeni publicz‑
nej wyraźnych symboli mniejszości narodowych — mezuz czy gwiazd Da‑
wida. Nie obchodzi się tu też z odpowiednią estymą takich uroczystości, 
jak powstanie w getcie białostockim, ludzie niechętnie mówią o swoich 
korzeniach żydowskich i prawosławnych. Zmowa milczenia, symboliczna 
czorna soroczka — czarna koszula z opowieści o antybiałoruskich pogro‑
mach, w wielu miejscach zasłania prawdę do dziś. 

W problem społecznej niepamięci dobrze wprowadza relacja socjolożki 
Katarzyny Sztop ‑Rutkowskiej, która przyjechała na Uniwersytet w Białym‑
stoku pisać rozprawę doktorską o mniejszościach narodowych. Pierwsze‑
go dnia zwiedzała miasto i tak oto konstatuje swoje zetknięcie z wielokul‑
turową przeszłością: 

19 K. KAniowsKA: „Memoria” i „postpamięć” a antropologiczne badanie wspólno‑
ty. W: Codzienne i niecodzienne. O wspólnotowości w realiach dzisiejszej Łodzi. Red. 
G. KArPińsKA. Łódź 2004, s. 15. 
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Jest na niej [mapie — M.O.] kilkanaście gwiazd Dawida, ale 
chodzi ulicami i nie widzi tych miejsc, pozostają znaczkami na 
mapie. Jest tablica, że Icchok Malmed, bohater, oblał kwasem 
Niemca, jest ulica imienia Ludwika Zamenhofa, jest pomnik 
getta. Tam podchodzi do niej mężczyzna, pyta ją, czego szuka. 
Odpowiada, że pamiątek po Żydach. „A to proszę — mówi — 
pokażę”. Jest taksówkarzem, wiezie ją na cmentarz żydowski 
przy ulicy Wschodniej. Wielki, zaniedbany — krzaki, brudno, 
gruz, pijaczkowie siedzą pod macewami. Mur oddziela go od 
katolickiego, a w murze wyrwa, bo łatwiej przerzucać śmieci. 
To miasto bez pamięci — myśli, gdy taksówkarz obwozi ją po 
Białymstoku. Przechadza się ulicami, uderza ją pustka, a prze‑
cież czytała, że Żydzi zbudowali to miasto, wciągnęli w tryby 
cywilizacyjnej maszyny20. 

Proces wymazywania przeszłości miasta polega więc na niewystar‑
czającym pielęgnowaniu śladów innych kultur, które pozostały w postaci 
zabytków, pamiątek, materialnych znaków, ale i uprawianiu polityki dezin‑
formacji i niepamiętania. Jednocześnie przez lata brak aktywnej edukacji 
o historii tego pogranicznego obszaru czy przemilczenie niektórych „nie‑
wygodnych tematów” — jednym z nich są niewątpliwie pogromy Żydów, 
na Podlasiu było ich kilkadziesiąt 21 — odciśnęły swoje piętno na pamięci 
zbiorowej, która różni się znacznie w zależności od tego, kto ją deponował 
w wielonarodowym repozytorium pamięci.

Symbolicznym przykładem wymazywania przeszłości, przedstawianym 
przez Marcina Kąckiego, jest kirkut w centrum miasta. Jeden z bohaterów 
reportażu Tomasz Wiśniewski, najwybitniejszy w mieście znawca kultury 
żydowskiej, ujawnia, że pod placem zabaw jest cmentarz żydowski: 

[…] setki żydowskich macew, pod nimi resztki ludzkie owinięte 
w całuny22. 

Dowiadujemy się z książki, że architekt Marek Bałasz23 kazał zasypać 
cmentarz prawdopodobnie gruzem z żydowskiego getta, spalonego podczas 
likwidacji. Na jego miejscu utworzono park. Do dziś dwa metry pod po‑
wierzchnią ziemi znajdują się groby Żydów, nad którymi toczy się normalne 
życie, spacerują ludzie, bawią się dzieci. Park stał się wizytówką miasta.  

20 m. KącKi: Białystok…, s. 52.
21 Zob. m. TryczyK: Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów. Warszawa 2015.
22 m. KącKi: Białystok…, s. 59.
23 Ibidem, s. 62—64. Por. wywiad z architektem: https://www.youtube.com/watch?v 

=RNz9sVlf ‑8w&t=38s [data dostępu: 22.11.2016].
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To punkt orientacyjny dla turystów, w czasach PRL panorama towarzyszyła 
Komitetowi Wojewódzkiemu, a dziś kadrze akademickiej. 

Bierne zapominanie o takich miejscach ma zapewne różne przyczyny. 
Jedną z nich jest brak przez lata odpowiedniej polityki rządowej i miej‑
skiej, ale są nimi również: strach przed restytucją mienia prawowitym 
właścicielom, niechęć, wrogość, lęk wobec obcych, pokutujące stereo‑
typy i uprzedzenia. Pobudki te nie zawsze pozwalają na pokojowe trwa‑
nie w tym regionie dziedzictwa innych narodów, kultur, religii i poczucie 
wspólnej historii, która powinna kształtować wieloetniczną tożsamość 
mieszkańców Białegostoku. W reportażu właściwie tylko w osobie Alek‑
sandra Sośny wiceprezydenta miasta, odnajdujemy potwierdzenie mozai‑
kowego społeczeństwa: z pochodzenia jestem Białorusinem, serce mam 
polskie, a ducha żydowskiego — mówi24. To chyba jedyna tak wyraźna 
i zdeklarowana postać w całym tekście.

Pomnik ku pamięci żydowskich dzieci

Architektura jest w jakimś sensie „przedłużeniem” pamięci świadków. 
Zabytki — budynki, budowle — kształtują tożsamość indywidulną i zbio‑
rową oraz tożsamość miejsca. Zagadnienia pamięci i tożsamości25 były 
już niejednokrotnie obszernie omawiane w pracach Romana Ingardena, 
Barbary Skargi czy Jana Pawła II jako pary pojęć pozostających w istot‑
nych wzajemnych związkach. Katarzyna Kaniowska również koncentruje 
się na związkach między pamięcią indywidualną i grupową a wspólnotą 
w badaniach nad tożsamością, dziedzictwem kulturowym, samowiedzą, 
świadomością kulturową i społeczną. Pisze ona, że pamięć stanowi war-
tość poznawczą, jest źródłem wiedzy antropologicznej. 

Nasuwa się jednak pytanie: jak z wartości tej korzystać?26.
Marcin Kącki opisuje podejmowane próby ocalenia pamięci i przywra‑

cania wieloetnicznej tożsamości przez trwałe symbole, na które miała 
wpływ polityka historyczna miasta:

24 Ibidem, s. 68.
25 Warto odwołać się do Jana Pawła II, który podkreślał związki między pamięcią 

i tożsamością w książce pt. Pamięć i tożsamość, czy do Książeczki o człowieku Romana 
Ingardena, w której pisze on, iż pamięć jest gwarancją sobości. Temat ten podejmuje 
również filozofka Barbara Skarga. Zob. b. sKArGA: Tożsamość Ja i pamięć. „Znak” 1995, 
nr 480 (5), s. 4—19.

26 Za: K. KAniowsKA: „Memoria” i „postpamięć”…, s. 19.
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[…] brakuje jednak śladów po ponad sześciuset Żydach, któ‑
rzy mieszkali tu przed wojną. Jeden z ocalonych, jak czytamy 
w regionalnej prasie, chciał postawić w Łapach pomnik pamięci 
swoich pomordowanych krewnych, Łosiców. Radni prawicowi 
się nie zgodzili, uznali, że pomnik dla jednej żydowskiej rodzi‑
ny to za dużo, i przypomnieli, że pomnik już jest, poświęcony 
tragicznie zmarłym dzieciom27. 

Reportażysta, analizując temat, dociera pod pomnik w kształcie roz‑
szczepionego kamiennego serca i do tablicy informacyjnej, na której na‑
pisano:

„Harcerstwo Bohaterskim Dzieciom Polskim, 1968 rok”. To po‑
mnik, który prawicowym radnym posłużył do wytłumaczenia, 
że inne, ku pamięci Żydom, nie są już potrzebne28.

Fragment unaocznia, jak memoria staje się przedmiotem manipulacji 
— pamięć o Żydach zastępuje się pamięcią polską, narodową. Żydowskie 
świadectwo zostaje wymazane, a historia napisana od nowa. W istocie 
w tym miejscu pochowane są żydowskie dzieci, które ginęły przy łapskich 
torach wyrzucane przez bliskich z transportów do Treblinki, w nadziei na 
przeżycie29. Żadna racja nie może uzasadnić takich „operacji na pamięci”, 
a jakiekolwiek tłumaczenie, nawet data — 1968 rok, jest tylko niezręcznym 
racjonalizowaniem tej sytuacji, która trwa do dziś — w wolnej już ponad 
ćwierć wieku Polsce. 

Pamięć, jak widać, może zakłamywać rzeczywistość, tworząc fałszy‑
wą tożsamość pokolenia30, które nie przeżyło owej rzeczywistości i skaza‑
ne jest na nieswoje wspomnienia. Świadectwo w postaci wyrytego napisu 
w kamieniu działa wbrew pamiętającym tę historię, wbrew faktom histo‑
rycznym, jest czymś na kształt deklaracji przeciw pamięci: 

27 m. KącKi: Białystok…, s. 13.
28 Ibidem, s. 17.
29 Por. reportaż radiowy Barbary Bojaryn na ten temat: www.radio.bialystok.pl/re 

portaz/index/id/77440, oraz krótką wypowiedź mieszkańca Łap Mieczysława Łapińskie‑ 
go, ur. 1914 rok, na temat pomnika: Pomnik nieistniejących harcerzy. https://www.
youtube.com/watch?v=J88VtFFiaV4 [data dostępu: 24.11.2016]. Historię dzieci „wyrzut‑
ków” prezentuje film dokumentalny Castaways (Wyrzutki) z 2013 roku w reżyserii Sła‑
womira GrünbErGA i Tomasza wiŚniEwsKiEGo. https://vimeo.com/ondemand/castawaysho 
me/117277183?autoplay=1 [data dostępu: 11.11.2016]. Więcej o historii dzieci żydowskich 
w Łapach: http://historia.focus.pl/wojny/zydowskie ‑dzieci ‑wyrzucano ‑z ‑wagonow ‑do ‑treb 
linki ‑1274?strona=3 [data dostępu: 11.11.2016].

30 Katarzyna Kaniowska pisze, że „pamięć może stać się obszarem przekłamań, za‑
fałszowań, może także, uczestnicząc w kreacji Ja, fundować fałszywą tożsamość”. K. KA‑
niowsKA: „Memoria” i „postpamięć”…, s. 62. 
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Było w planie, że „Żydowskim”, ale partia się nie zgodziła. Może 
i dobrze, bo zaraz pewnie by ktoś rozwalił, no i tak zostało…31. 

Przytaczana przez Marcina Kąckiego historia to walka na terytorium 
pamięci zbiorowej32. Pamięć kulturowa jest rodzajem pamięci zbiorowej, 
pełniącej przede wszystkim funkcje tożsamościowe. Wymaga ona takiego 
sposobu utrwalenia, aby można ją było przekazywać kolejnemu pokole‑
niu33. Generowanie postpamięci34, pamięci w pewnym sensie opóźnionej 
w stosunku do pamięci osób, które przeżyły dane zdarzenia, jest potrze‑
bą przepracowania traumy przodków, którzy sami nie zdołali takiego roz‑
rachunku dokonać. Ale warunkiem refleksji nad przeszłością jest zawsze 
uczciwa pamięć. 

Własny bohater

W książce Marcina Kąckiego przestrzeń publiczna bywa polem walki 
o upamiętnianie „własnych bohaterów”. Dla jednych będą to żołnierze wy‑
klęci i Rajmund Rajs ps. „Bury”, wchodzący w skład oddziału „Łupaszki”, 
walczący głównie na Podlasiu. 22 września 2014 roku radni Prawa i Spra‑
wiedliwości wnieśli pod obrady rady miejskiej uchwałę, by nowo powsta‑
łe rondo w Białymstoku nosiło nazwę Żołnierzy Wyklętych. Protestowali 

31 m. KącKi: Białystok…, s. 17.
32 Zob. I. KAbzińsKA: Pamięć, nostalgia i zazdrość o „dawne, dobre czasy”. „Etnogra‑

fia Polska” 2006, t. 50, z. 1—2, s. 186. Polityczna walka toczy się na terytorium pamięci 
zbiorowej.

33 m. wóJciK ‑DuDEK: W(y)czytać Zagładę…, s. 17.
34 Pamięć drugiego pokolenia określa się terminem postpamięć, który wprowadziła 

Marianne Hirsch. Dotyczy głównie dzieci ocalałych z Holokaustu, ale może również być 
on przydatny w opisywaniu innych wspomnień każdego drugiego pokolenia, dotyczących 
kulturowych czy zbiorowych traumatycznych zdarzeń bądź doświadczeń. „Postpamięć to 
pamięć drugiego pokolenia, które nie przeżywszy rzeczywistości ujętej pamięcią, skazane 
jest na określanie własnej tożsamości na podstawie niewłasnego doświadczenia przeszłoś‑ 
ci. Postpamięć to także wiedza o przeszłości, ale budowana na empatycznym odtwarza‑
niu czyjegoś doświadczenia […]. Postpamięć jest więc w jakimś sensie »przedłużeniem« 
pamięci świadków i uczestników minionej rzeczywistości, ale kształtującym tegoczesne 
czyjeś myślenie i wiedzę o sobie i o świecie […]. Postpamięć to pielęgnowanie zapamię‑
tanego doświadczenia przez dzieci czy spadkobierców doświadczających”. Zobacz wię‑
cej: K. KAniowsKA: „Memoria” i „postpamięć”…, s. 20—21. Z podobnym ujęciem pamięci 
zmaga się Avishai Margalit. Określa ją jako shared memory — pamięć podzieloną. Pa‑
mięć podzielona jest pamięcią wspólną, mimo że nieopartą na wspólnym doświadczeniu. 
z. rosińsKA: Praca pamięci…, s. 120.
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prawosławni, ale większościowa opcja katolicka spowodowała, że uchwała 
została podjęta. 

Partyzanci spalili dzieci Leończuków, w tym noworodka, a gdy 
inny mieszkaniec uciekł ze swojego domu, został zastrzelony 
z trzyletnim i sześciomiesięcznym dzieckiem. W podobny sposób 
wyglądały pogromy w Wólce Wygonowskiej — dwie osoby, koło 
Puchał Starych — trzydziestu mężczyzn, w Zaniach — zastrze‑
lone i spalone dwadzieścia cztery osoby […]. „Bury” po wojnie, 
za masakrę ludności cywilnej, został aresztowany i skazany 
na karę śmierci. Proces odbywał w Białymstoku, w budynku, 
w którym dzisiaj jest kino Ton […]. Wydane przez „Burego” roz‑
kazy pacyfikacji ludności cywilnej sąd nazwał „stanem wyższej 
konieczności, który zmusił ich do podjęcia działań nie zawsze 
jednoznacznych etycznie”35.

Motywy działania żołnierzy wyklętych to — zdaniem IPN — działania 
skierowane przeciwko określonej grupie osób, które łączyła więź oparta 
na wyznaniu prawosławnym i przynależności do narodowości białoruskiej. 
Zabójstwa tych osób dokonane przez żołnierzy wyklętych należy rozpa‑
trywać jako ludobójstwo36. Prawosławnych Białorusinów, Ukraińców jest 
w Białymstoku około 20%, blisko 100 tysięcy, dla nich wyklęci mają krew 
na rękach37. 

Działania przeciwko mniejszościom, a także opór przed upamiętnia‑
niem mniejszościowych społeczności wydają się w mieście obecne i od‑
dają ducha współżycia tamtejszej wspólnoty. Dziś na propozycję nazwania 
jednej z ulic imieniem Nory Ney urodzonej na Podlasiu, uznanej zresztą 
wtedy przez krytykę za nową Polę Negri, tak zareagował jeden z miesz‑
kańców:

Jak pan śmie proponować nazwę ulicy w Białymstoku nazwi‑
skiem żydówki i dlaczego pisząc o żydach, nie skupia się pan 
na ich bezsprzecznych zdradach wobec Kościoła i Narodu Pol‑
skiego?38.

Warto jeszcze przywołać głos mieszkańca miasta, który wybrzmiał 
w czasie realizowanego przez studentów projektu edukacyjnego „Złota 
macewa”. Były to otwarte wykłady, na które zapraszano mieszkańców:

35 m. KącKi: Białystok…, s. 100.
36 Ibidem, s. 100—101.
37 Ibidem, s. 101.
38 Ibidem, s. 50.
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Polacy byli przyjaźni wobec Żydów od czasów średniowiecza, 
wyjątkowo ofiarni podczas wojny, a za tymi oskarżeniami sto‑
ją Żydzi, niewdzięczni i szkalujący Polaków, by odebrać swoje 
majątki sprzed wojny. Żydzi sprzyjali komunistom, a Holocaust 
to „ich” historia, nie „nasza”. Ludzie krzyczeli, że pozwą stu‑
dentów za obrazę narodu polskiego, że kłamstwem jest mówić 
o Białymstoku, że żydowski, bo przecież tak bardzo polski39.

Rację ma Zbigniew Gluza, pisząc w artykule Toksyczna pamięć, że 
przy opisie dawnego stosunku do Żydów Polska zdaje się ulegać nacjo‑
nalistycznemu szantażowi. Nie wolno kalać kraju! Nie można dopuścić, 
by ktoś nam stawiał zarzuty! Mieliśmy takich godnych reprezentantów, 
niezłomnych sprawiedliwych, mamy muzealne upamiętnianie polskich Ży‑
dów. Oficjalny przekaz oswaja, zdawałoby się, tragiczną przeszłość polsko‑
 ‑żydowską, jednak trudno nie dostrzec pęknięcia między narracją pań‑
stwową a tą oddolną, żywiołową, w której Żyd to wróg, gorszy kiedyś niż 
Sowiet czy nazista40. 

Między innymi z tej właśnie przyczyny świadomość dziedzictwa, szcze‑
gólnie żydowskiego, wśród współczesnych mieszkańców Białegostoku jest 
znikoma. Zapytani o ważne obiekty ze względu na historyczną wartość 
w Białymstoku mówią tylko o pałacu Branickich i dwóch głównych kościo‑
łach. Tym bardziej warto przypominać mieszkańcom i turystom o prze‑
szłości tej niegdyś prężnej i licznej w tym mieście społeczności.

Białostoczanie nie wskazywali na obiekty pożydowskie, które 
stanowiły o architekturze miasta przed wojną, bo ich po prostu 
nie ma, a ślady, jak mezuzy czy gwiazdy Dawida, często usu‑
nięto. Katoliccy białostoczanie pominęli też w badaniu obiekty 
prawosławne, jak cerkiew […]. Struktura demograficzna po 
II wojnie światowej przybliża przyczynę niepamięci. Wszyscy 
białostoccy Żydzi, z kilkoma wyjątkami, zostali zlikwidowani. 
Zostawili po sobie puste ulice i domy […] w 1945 roku wprowa‑
dzili się nowi lokatorzy, głównie ze wsi. Stworzyli tkankę miej‑
ską i nie mieli wspólnej z Żydami historii, z wyjątkiem uprze‑
dzeń41. 

W pamięci „nowych” mieszkańców miasta pozostają uprzedzenia — 
wrogie postawy, nieuzasadnione i nieracjonalne, ukute na fałszywych 

39 Ibidem, s. 54.
40 Zob. z. GluzA: Toksyczna niepamięć. „Karta” 2015, nr 85, s. [4—5].
41 m. KącKi: Białystok…, s. 54.



292 Pamięć i edukacja

przekonaniach, upraszczające obraz rzeczywistości, często przekazywane 
z pokolenia na pokolenie, jak narracja o zbrodni w Jedwabnem. Osiem‑
dziesięcioletnia Danuta Skibko, działaczka Łapskiego Towarzystwa Regio‑
nalnego, jedna z bohaterek reportażu Kąckiego, prezentuje postawę wy‑
parcia prawdy o sprawcach zbrodni i w ogóle o tym, co się wydarzyło. 
By ocalić „mit niewinności”, broniąc Polaków, jednocześnie obciąża za 
wszystko Niemców42:

W to Jedwabne to nie wierzy. No bo jak można zmieścić tylu Ży‑
dów w małej stodole? Wiadomo: Polacy chowali się po domach, 
a Niemcy sami Żydów prowadzili. W stodole były okna z tyłu, 
kto chciał, mógł uciekać. Skąd to wie? No wie. Ludzie mówili, 
wszyscy mówili43. 

Tak wypaczona polska lojalność staje się zaprzeczeniem moralności. 
Dba się o miejsca historyczne, ale bez tłumaczenia, jaki los spotkał tam 
Żydów. Zdarza się również, jak w wielu miejscowościach na Podlasiu, że 
zabijali Polacy, a tablice i pomniki „mówią”, że hitlerowcy. Na uprzedze‑
niach, na „własnych” obrazach świata (ludzie mówili, wszyscy mówili), 
nie na poglądach, sądach, faktach utkana jest nowa pamięć. Najgorsze 
jest jednak to, że uprzedzeniom w reportażu dają wyraz prawie wszyscy 
— ludzie o różnym statusie społecznym: wykształceni i prości, bogaci i na 
wysokich stanowiskach, młodzi i starzy, cieszący się autorytetem społecz‑
nym, jak białostocki prokurator, który nie chciał ścigać malujących swa‑
styki na murach, bo, jego zdaniem, były to hinduskie symbole szczęścia 
i pomyślności. Sprawę swastyki umorzył.

Gaweł i Dulakowski podczyścili ściany miasta i wzięli się do 
białostockich portali, na których trwa ksenofobiczny festiwal: 
„Wystrzelać wszystkich brudasów”, „Wynajmę mieszkanie. Mu‑
rzynom dziękujemy”, „Ty żydowski śmieciu”, „Za polowanie na 
romów [sic!] zawsze piwko”, „Białystok to wielkie i atrakcyjne 
miasto, że czarnuchy ciągną tam całymi plemionami”, „Pamię‑
tajcie o złotej zasadzie — dobry muzułmanin to martwy muzuł‑
manin”. Składają sterty doniesień o podobnych wpisach, ale 

42 Zob. wypowiedź Olgi Tokarczuk w TVP Info po gali wręczenia Nagrody Literac‑
kiej NIKE, 5.10.2015 roku: „Zamietliśmy pod dywan pogromy w czasie wojny i po jej 
zakończeniu, wyparliśmy się własnej winy, zaczęliśmy sobie snuć uspokajające opowieści 
o tolerancyjnej Polsce, o pięknej wielokulturowej zgodzie na polskich Kresach. […] A tu 
koszmarne przebudzenie, okazuje się, że to wszystko prawda: jesteśmy rasistowskimi kse‑
nofobami”.

43 m. KącKi: Białystok…, s. 15.
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w Prokuraturze Białystok ‑Południe, bo Białystok ‑Północ, ta od 
swastyki, raczej nie widzi dowodów przestępstwa44. 

Zdaniem Marcina Kąckiego, wielokulturowość w Białymstoku jest tylko 
maską, reklamą, zabiegiem piarowym, którego rzeczywistość jest wręcz 
zaprzeczeniem. Niepamiętanie o Żydach, spór z prawosławnymi o żoł‑
nierzy wyklętych, tendencyjna polityka włodarzy miasta, którą preferuje 
większość — to tylko niektóre przykłady potwierdzające ten stan rzeczy. 
Miano „folderowej wielokulturowości”, zaczerpnięte z socjologii Katarzyny 
Sztop ‑Rutkowskiej, wskazuje marketingową fasadowość: 

[…] choć pełno w mieście bilbordów z hasałem „wielokulturo‑
wość”, to nazywa ją „wielokulturowością folderową”, na pokaz, 
w celach turystycznych45. 

Multikulturowość okazała się w dużej części pozorna, realizują ją 
uczelnie, organizacje pozarządowe na tym terenie, ale to jeszcze ciągle 
za mało. Pozorności nie tłumaczy również pograniczny charakter regionu 
ani fakt, że napięcia międzykulturowe mają tu głęboką i długą tradycję, 
bo jak można usprawiedliwić wypowiedź Klaudiusza, byłego skina, ucznia 
gimnazjum, który wyklucza ludzi ze względu na narodowość, wyznanie, 
orientację seksualną i generalnie — odmienność poglądów:

„Dlaczego nie lubisz Żydów?” — pyta sędzia Janusz Sulima. „Za 
wszystko. Za historię, za to, że obwiniają Polaków o Holocaust, 
za ich mniemanie o sobie, że chcą się znaleźć w elitach, rzą‑
dzić naszym krajem […]”. „Kogo jeszcze nie lubisz?”. „Cyganie 
mają opinię bandytów i złodziei, i to jest prawda. Z nimi trzeba 
zrobić to samo, co z Żydami, wysiedlić do swego kraju, do Ru‑
munii […]”. „A młodzi Polacy, którzy wyjeżdżają za chlebem?”. 
„To zdrajcy, bo w Polsce jest praca dla każdego […]. Islamu nie‑
nawidzę, tak jak judaizmu, a homoseksualistów trzeba leczyć, 
choć niektóre przypadki są zaawansowane, że nie wiem, co 
z tym zrobić […]”. „Jesteś katolikiem?”. „Tak”. „Jak to godzisz? 
Bo filarem chrześcijaństwa jest szacunek dla ludzi”46.

Z wypowiedzi Klaudiusza nie wyczytujemy dziś wezwania, by zadać 
śmierć — raczej przejaw skrajnej bezmyślności. Jakkolwiek jego poprzed‑

44 Ibidem, s. 158.
45 Ibidem, s. 55.
46 Ibidem, s. 143 i 144.
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nicy sprzed ośmiu dekad takie hasła — choć nie od razu — wprowadzili 
w czyn47. W przywołanej wypowiedzi pobrzmiewa summa współczesnych 
grzechów przeciw Innemu — godzenie nienawiści z chrześcijańskim przy‑
kazaniem miłości bliźniego czy patriotyzmu z nazizmem. Skrajności połą‑
czyły się także w osobie innego bohatera z książki, który wytatuował na 
jednym przedramieniu znak Polski Walczącej, a na drugim swastykę48. 

Cytowana już wcześniej socjolożka, bohaterka reportażu Sztop‑
 ‑Rutkowska stwierdza na łamach „Dużego Formatu”, że w Białymstoku są 
aktualnie trzy rodzaje obcych. Wielokulturowość w Białymstoku nie jest 
skończona i zamknięta, lecz cały czas się konstytuuje. „Pierwsi to obcy 
swojscy. Nasi: Białorusini, Tatarzy. Z nimi nawet chętnie piosenkę się za‑
śpiewa. Pokazuje się ich, że o: Białystok wielokulturowy. Potem są Żydzi. 
Pamięć o nich niby wraca, ale ciągle nieswoja, z kwaśną miną. I są jeszcze 
ci trzeci, obcy nowi: Czeczeni, Hindusi, Pakistańczycy. Źli obcy, którzy 
chcą nam Białystok zmienić, wziąć zasiłek, zmienić religię. Zupełnie nie 
tacy jak ci dobrzy, nasi obcy”49.

Nazizm nie był jedynie niemiecki i nie przeminął bezpowrotnie. Na‑
zizm się odradza, pojawia się u Andersa Breivika z Norwegii, w postawie 
węgierskiej dziennikarki kopiącej syryjskiego uchodźcę, w nawoływaniach 
ONR do „wieszania syjonistów” i w paleniu kukły Żyda. Wydaje się nie‑
zbędne, by władze każdego miasta w Polsce — bo Białystok, jak papierek 
lakmusowy odbija tendencje rodzące się tu i ówdzie w Polsce, w Euro‑
pie i na świecie — wprowadziły jeszcze skuteczniejszą politykę rozwijania 
edukacji z zakresu tolerancji i wielokulturowości. Czy potrzebne są takie 
lekcje? — pyta w swoich badaniach Sztop ‑Rutkowska. Aż co trzeci mężczy‑
zna białostoczanin, odpowiedział, że nie, a 13% nie puści na takie lekcje 
swoich dzieci50. Potrzeba zatem i ustawicznej edukacji dorosłych.

Oprócz edukacji prowadzona powinna być jednocześnie aktywna po‑
lityka upamiętniania mniejszości: budowa pomników, przypominanie 
o przodkach, szanowanie rytuałów i świąt czy organizowanie ważnych uro‑
czystości rocznicowych poświęconych znaczącym wydarzeniom. Wydaje 
się, że najlepiej uczyć wielokulturowości przez działanie, w duchu filozofii 
Emmanuela Lévinasa, w której „dialog”, „spotkanie” czy „relacja z innym” 
to najważniejsze kategorie51. Jest to nauka postawy otwartości, życzliwoś‑ 

47 Zob. „Karta” 2015, nr 85, s. [3].
48 m. KącKi: Białystok…, s. 191.
49 http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,14626150,Biala_sila__Bialystok.html 

[data dostępu: 19.11.2016].
50 m. KącKi: Białystok…, s. 239.
51 Posługuję się podstawowymi terminami filozofii E. Lévinasa, m.in.: relacją, tożsa‑

mością, transcendencją, kategorią Inny, granica. J. hAńDErEK: Czas i spotkanie. Wokół 
koncepcji czasu Emmanuela Lévinasa. Kraków 2006, s. 177—183.
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ci i odpowiedzialności, prawdziwego dialogu i kształtowania pełnego sza‑
cunku porozumiewania się z Innymi oraz równorzędnej „relacji”. Proces 
ten dopiero powoli zaczyna rozwijać się w Białymstoku. W ostatnich kilku 
latach zaczęło podejmować coraz więcej lokalnych inicjatyw i przygotowy‑
wać projekty służące przywracaniu oraz utrwalaniu pamięci o dawnych 
społecznościach dzięki działaniom rewitalizacyjnym, folklorystycznym, an‑
gażowaniu organizacji pozarządowych52. Większa jest również aktywność 
pracowników naukowych Uniwersytetu w Białymstoku53, dopisujących 
„brakujące karty” w książkach poświęconych temu osobliwemu miastu. 
W ostatnim czasie wiele jest inicjatyw przełamujących problem niepamię‑
ci, w tym również edukacyjnych. W kształceniu studentów, potencjalnych 
nauczycieli, realizowane są przedmioty: edukacja międzykulturowa i ko‑
munikacja międzykulturowa. Wszystkie te pozytywne projekty nie mają 
jednak takiej siły oddziaływania, jak siła rażenia incydentów negatywnych 
w tym regionie. 

52 Por. np. kampanię „Białystok. Tradycyjnie wielokulturowy”. Jej celem jest budo‑
wanie dialogu międzykulturowego pomiędzy cudzoziemcami i białostoczanami. Tak o ak‑
cji piszą jej organizatorzy: „Obecność cudzoziemców w Białymstoku to element tradycji 
i tożsamości miasta, od wieków wzbogacający jego kulturę i nadający mu niepowtarzal‑
ny charakter. Wielokulturowość nie tylko nie powinna dziwić — jest powodem do dumy 
i ogromną wartością, którą należy pielęgnować, zapoznając się z kulturą i religią żyjących 
obok nas cudzoziemców. Ponieważ w Białymstoku, niezależnie od różnic kulturowych, 
wszyscy jesteśmy dobrymi sąsiadami!”. Więcej na: http://www.wielokulturowybialystok.
pl/index.php [data dostępu: 19.11.2016].

Warto również wspomnieć o Szlaku Dziedzictwa Żydowskiego w Białymstoku zre‑
alizowanym przez Fundację Uniwersytetu w Białymstoku Universitas Bialostocensis. To 
pierwszy szlak edukacyjny oraz turystyczny wyznaczony i oznakowany na terenie miasta 
(http://szlak.uwb.edu.pl/historia.html). Kolejną sferą aktywności są organizowane mar‑
sze, w tym marsz „Białystok wolny od nienawiści”, który odbył się 11.06.2016 roku. Przy‑
wołajmy także grupę działającą pod szyldem Normalny Białystok, która była pomysło‑
dawcą wykonanego przez Anię Kitlas i Francesco Chekos’art antyrasistowskiego muralu 
na szczycie bloku przy ul. Batalionów Chłopskich. Nie sposób wymienić wszystkich pro‑
jektów poświęconych w całości lub części tej tematyce, realizowanych przez białostockich 
nauczycieli, animatorów kultury czy studentów.

53 Zob. Materiały edukacyjne wydane przez Uniwersytet w Białymstoku: Historia, 
pamięć, tolerancja… 

Ponadto Katedra Edukacji Międzykulturowej Wydziału Pedagogiki i Psychologii Uni‑
wersytetu w Białymstoku, Stowarzyszenie Wspierania Edukacji Międzykulturowej, Zespół 
Pedagogiki Kultury i Edukacji Międzykulturowej KNP PAN zorganizowali w maja 2016 
roku międzynarodową konferencję naukową z cyklu „Edukacja międzykulturowa” na te‑
mat: Polityka edukacyjna w kształtujących się społeczeństwach wielokulturowych.
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Wnioski, czyli zwrot ku przeszłości

Autor książki Białystok. Biała siła, czarna pamięć zwraca uwagę na 
nieprzepracowany (durcharbeiten) temat II wojny światowej i Zagłady Ży‑
dów, które rzutują na współczesny rasizm i antysemityzm białostoczan. 
Mechanizm zapominania i wymazywania przeszłości, praktyka przemil‑
czania wieloletnich tabu stworzyły warunki sprzyjające rozwojowi kseno‑
fobii. Stan pamięci młodych i starszych o przeszłości żydowskiej i prawo‑
sławnej tego miejsca wyrokuje o współczesnej kondycji wspólnoty. Wszak 
do dziś, a zatem już w wolnej Polsce, nie udało się wypracować modelu 
miasta heterogenicznego, trwa bowiem odwieczna walka o czystość Bia‑
łegostoku — „białą siłę — white power”, a także o jego jednorodny kultu‑
rowo charakter. 

W podobny sposób, aczkolwiek z innej perspektywy, łącząc problem 
nieprzepracowanej pamięci z przyjmowaniem przez nasz kraj uchodź‑
ców, wypowiadał się historyk Jan Tomasz Gross, autor Sąsiadów i Stra‑
chu, książek które wywołały najpoważniejsze dyskusje o antysemityzmie 
w Polsce po roku 1989 roku. Pisze on w niemieckim dzienniku „Die Welt”: 
„Polska i inne kraje Europy Środkowej nie chcą przyjmować uchodźców, 
bo nie rozliczyły się ze zbrodni na Żydach […]. Wschodnia Europa musi 
jeszcze zmierzyć się ze swoją morderczą przeszłością. Dopiero wtedy, gdy 
to nastąpi, ludzie poczują się w obowiązku ratować tych, którzy uciekają 
przed śmiercią”54. 

Na tym jednak podobieństwa się nie kończą. Intencją zarówno Marci‑
na Kąckiego, jak i Jana Tomasza Grossa jest zwrócenie uwagi na potrzebę 
dojrzałości. Czy dojrzały to jest ten, kto lęka się przeszłości? Czy ten, kto 
się jej wstydzi i nią gardzi? Czy ten, kto udaje, że jej nie ma? Zbigniew Glu‑
za pisze, że warunkiem demokracji jest dojrzała pamięć, której nie da się 
zastąpić propagandą własnej pamięci55. Krzywda, cierpienie, wina, wstyd, 
przebaczenie to moralne kategorie, które łączą się z dojrzałą pamięcią56. 
Przepracowanie tych pojęć nie jest ani łatwe, ani bezpieczne. Szczególnie 
wtedy, gdy dotyczą one nie tylko jednostki, lecz także całego społeczeń‑
stwa. Dobrze jest rozmawiać o tych postawach w szkole. Edukacja poloni‑
styczna — wracam do początku mojego artykułu — powinna być szersza, 
nie tylko patriotyczna, ale i obywatelska, a przede wszystkim — humani‑

54 http://wyborcza.pl/1,75968,18817369,skandalista ‑gross.html [data dostępu: 11.11. 
2016].

55 Zob. z. GluzA: Toksyczna niepamięć…, s. [4—5].
56 Zob. z. rosińsKA: Praca pamięci…, s. 116. Za: s. wróbEl: Opór wobec pamięci. W: 

iDEm: Iluzje pamięci. Poznań—Kalisz 2007, s. 125—148.
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styczna. Powinna pomóc uczniowi odbudować w sensie mentalnym to, co 
stanowi jego korzenie57.

Białostoczanie — pisze Kącki — mają problem z tożsamością. Acz‑
kolwiek wydaje się, że nie jest to tylko problem niewiedzy, lecz przede 
wszystkim problem braku nadawania znaczenia, bo po wojnie napisano 
historię 

na nowo bez menory i mezuzy, gdy jeszcze nie pochowało się 
zmarłych58. 

Kanon wartości odciśnięty w wyobraźni zbiorowej nazywamy pamięcią 
aksjologiczną. Korzystając z wydarzeń wziętych z historii, pamięć aksjolo‑
giczna przechowuje je jako symbole wartości, jakie podzielają członkowie 
wspólnoty. Pamięć ta mówi nam raczej o moralnej tożsamości narodu niż 
o jego historii59.

Co więc mówi nam o pamięci wielokulturowego Białegostoku? Cytując 
socjolożkę z Uniwersytetu w Białymstoku, pamięć o Żydach w Białymsto‑
ku jest uśpiona, odłożona do magazynu, niepodlegająca dyskusji, „zwią‑
zana bardzo silnie z traumą świadków, być może również z poczuciem 
winy”60. Sztop ‑Rutkowska przybliża także inne polityczne przyczyny nie‑
pamięci. Są nimi: struktura demograficzna po II wojnie światowej i okres 
PRL. Jednakże nie da się zrzucić całej winy za stan obecny na manipulacje 
komunistów i specyfikę pogranicza — przez przeszło ćwierć wieku w wol‑
nej Polsce również za dużo nie uczyniono, aby zmienić ten stan rzeczy. 
Jeśli nie dokończymy zbiorowego rozrachunku z przeszłością, to agresja 
i uprzedzenia wobec różnych grup będą się nasilały: „[…] jeśli będziemy 
dumni — pisze Sztop ‑Rutkowska — z naszych niemieckich fabrykantów czy 
żydowskich powstańców w białostockim getcie, to z pewnością łatwiej bę‑
dzie nam przyjąć nowych mieszkańców, którzy choć wyznają inną religię, 
inaczej się ubierają i obchodzą inne święta, mogą stać się takimi samymi 
mieszkańcami jak my — w naszym wspólnym mieście, wielokulturowym 
nie tylko folderowo […]”61.

Bez przepracowania przeszłości — powtórzmy raz jeszcze — nie będzie 
dobrej przyszłości. Antropolog kultury Joanna Tokarska ‑Bakir, mówiąc 
o książce Grossa, konstatuje: „[…] antysemityzm w Polsce, to taki demon, 

57 Zob. b. myrDziK: Wielokulturowa Europa jako wyzwanie edukacyjne. W: EADEm: 
Zrozumieć siebie i świat. Szkice i studia o edukacji polonistycznej. Lublin 2006, 
s. 406.

58 m. KącKi: Białystok…, s. 53.
59 Zob. i. KAbzińsKA: Pamięć, nostalgia i zazdrość…, s. 181.
60 m. KącKi: Białystok…, s. 54.
61 Ibidem, s. 55.
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który dopiero gdy się obejrzy w lustrze i zobaczy, jak wygląda, może się 
rozpęknąć”62. Książka Marcina Kąckiego to właśnie lustro, w którym mo‑
żemy szukać wyjaśnień otaczającej nas rzeczywistości, i doskonały mate‑
riał do dyskusji w przestrzeni szkolnej.

62 Za: https://histmag.org/Jan‑Tomasz‑Gross‑Strach. ‑Antysemityzm‑w‑Polsce‑tuz‑po‑ 
wojnie.‑Historia‑moralnej‑zapasci‑recenzja ‑1685 [data dostępu: 19.11.2016]. Opinia wygło‑
szona podczas dyskusji, która odbyła się 24.01.2008 roku w Sali Auditorium Maximum 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Fragmenty dyskusji opublikowano w „Gazecie Wyborczej” 
z 26—27.01.2008, s. 19—20. 

Magdalena Ochwat

(Un)memorization, 
or on didactic obligations towards multiculturalism based 

on the book by Marcin Kącki 
Białystok. Biała siła, czarna pamięć

Su m ma r y

The present article deals with the problem of individual and collective memory of the 
second and subsequent generations of Białystok citizens in the area of multiculturalism 
of their city. For many years it has been the home to many nations and presently it is 
also a place where racial, ethnic, and religious conflicts are visible. The book discussed 
in the article demonstrates such phenomena as eradicating the past of national minori‑
ties from the Polish history, negative national stereotypes in Poland, the spiral of hatred, 
roots of prejudices, as well as the struggle for human rights, the equality of the citizens, 
the freedom of speech and the work of activists who deal with xenophobia and oblivion, 
defending the “honor” of the city. We therefore have a choice of different behaviors which, 
if we use this book in polonistic education, will make the pupils aware of the multiplicity 
of attitudes towards the Other and indicate the desired ones.

Key words: multiculturalism, memory, identity, hate speech, polonistic education

Магдалена Охват

(От)запоминание, 
или о дидактических обязанностях по отношению к поликультурности 

на примере книги Марцина Концкого 
Белосток. Белая сила, черная память

Резюме

В статье поднимается проблема индивидуальной и коллективной памяти второго по-
коления и последующих поколений жителей Белостока в пределах поликультурности своего 
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города. Многие годы город был местом проживания многих народов, а в настоящее время 
это также место, в котором отмечаются конфликты на расовой, этнической и религиозной 
почве. В книге Марцина Концкого Białystok. Biła siła, czarna pamięć (русск. Белосток. Белая 
сила, черная память) показаны такие явления, как: вычеркивание прошлого национальных 
меньшинств из польской истории, негативные национальные стереотипы в Польше, спирали 
ненависти, рост предубеждений, но вместе с тем борьба за права человека, равенство граж-
дан, свободу мировоззрения. Кроме того, обращается внимание на деятельность активистов, 
которые борются с ксенофобией и отсутствием памяти, защищая «честь» города. Таким об-
разом, возможным становится выбор разного типа поведения. Использование книги Концко-
го на уроках польского языка и литературы может помочь показать ученикам разные виды 
отношений к Иному и отметить приемлемые из них.

К л ючевые слова: поликультурность, память, идентитет, язык ненависти, обучение в об-
ласти польского языка и литературы
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Międzypokoleniowy transfer 
wartości kulturowych — 

(od)pamiętywanie przeszłości dla przyszłości 
przez integracyjne formy sztuki

Czy możliwa byłaby międzypokoleniowa transmisja wartości bez ar‑
chetypicznego wzorca kulturowego obecnego w świadomości człowieka 
od narodzin po kres jego życia? Proces taki wiąże się przede wszystkim 
ze zjawiskiem dziedziczenia wartości w trakcie wychowania rodzinnego, 
gdzie przekazywane są pewne wzorce, reguły, zasady postępowania czy 
też normy moralne. Ze względu na więź emocjonalną między członkami 
rodziny zjawisko transferu wartości kulturowych nabiera szczególnego 
znaczenia1. Przekazywanie wartości pokoleniu dzieci w procesie dzie‑
dziczenia społecznego odbywa się bezpośrednio „poprzez zamierzone 
oddziaływania wychowawcze […], takie jak modelowanie, identyfikacja, 
kształtowanie struktury znaczeniowej dziecięcych pojęć […]”2, lub ubocz‑
nie — „jako kanały włączania wartości w strukturę osobowości dzieci po‑
przez postawy rodzicielskie, zaspokajanie potrzeb psychicznych, atmosfe‑
rę emocjonalną”3. Rodzina stanowi dla dziecka grupę odniesienia, z którą 
się identyfikuje i asymiluje wartości, tworząc stopniowo własną ich hierar‑
chię. W osiąganiu jak najlepszych efektów wychowania w rodzinie najważ‑

1 Zob. r. sKrzyPniAK: Transmisja międzypokoleniowa wartości wychowawczych 
w rodzinie. „Roczniki Socjologii Rodziny” 2001, t. 13, s. 149—161.

2 h. ElŻAnowsKA: Międzypokoleniowa transmisja w rodzinie. W: „Studia z Psycholo‑
gii w KUL”. T. 18. Red. o. GorbAniuK, b. KosTrubiEc ‑woJTAchnio, D. musiAł, m. wiEchETEK. 
Lublin 2012, s. 99.

3 Ibidem.
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niejsze jest stosowanie odpowiednich metod i środków wychowawczych. 
Metody wychowania są wyodrębnionym sposobem postępowania osoby 
wychowującej, polegającym na wywieraniu wpływu na osobę wychowy‑
waną. Sposób wychowywania wiąże się ze zmianami w zakresie nagród 
i kar stosowanych w określonej sytuacji wychowawczej4. Wychowanie 
jest procesem oddziaływania nie tylko rodziców, ale także nauczycieli na 
dziecko przy wykorzystaniu przykładów postępowania, działania, wskazó‑
wek słownych, wyjaśnień, systemów nagród i kar.

Wyróżnia się następujące grupy przekazu wartości kulturowych stoso‑
wanych w transmisji: 
—  metodę pozytywnego oddziaływania, czyli rozmowę, tłumaczenie 

i przekonywanie, wyróżnienia i aprobatę, pochwały słowne, nagrody 
rzeczowe, wspólne atrakcyjne spędzenie czasu wolnego, uznanie i da‑
rzenie zaufaniem wychowanka, przykład własny; 

—  metodę negatywnego oddziaływania, czyli zakazy i nakazy, represje 
słowne i fizyczne, całkowitą swobodę wychowania; 

—  metodę, która jest przewidziana w zależności sytuacji wychowawczych, 
czyli naśladownictwo, modelowanie, obserwacja i uczestnictwo w tra‑
dycyjnym wychowaniu, atmosfera życia rodzinnego, przekaz za pomo‑
cą wzorów pisanych, przekaz tradycji w rodzinie5.
W miarę dojrzewania dziecka, równolegle do środowiska rodzinnego 

ujawnia się wpływ szkoły oraz innych instytucji pozaszkolnych o charakte‑
rze wychowawczym czy kulturotwórczym. Placówki te również pretendu‑
ją do rangi ośrodków modelujących system wartości młodego pokolenia. 
Jednakże edukacja w epoce globalizacji jest procesem bardzo trudnym 
i patrząc na efekty nauczania — mocno niestabilnym, ponieważ „z całą 
pewnością we współczesnym świecie jedyną rzeczą stałą jest zmiana”6. 
Zmianie ulegają też wartości, jakie obecnie uznaje się za nadrzędne — 
system wartości „pokolenia sieci” (czyli dzieci urodzonych w latach 1986—
2000) niezupełnie przystaje do systemu wartości ich rodziców, dziadków 
czy nauczycieli. „Dziś nauczyciele tracą swój wpływ na rzeczywistość 
otaczającą uczniów w szkole, a tym samym na kształtowanie przyszłych 
losów kraju, a nawet świata”7.

Magia baśni i bajek, które opowiadano lub czytano powszechnie przed 
laty, ustąpiła miejsca telewizorowi i komputerowi podłączonemu do In‑
ternetu. To właśnie te potężne media audiowizualne są nowym i bardzo 

4 Zob. h. muszyńsKi: Zarys teorii wychowania. Warszawa 1978, s. 309.
5 Zob. E. JEziErsKA ‑wiEJAK: Rodzina jako międzypokoleniowa płaszczyzna transmi‑

sji wartości. „Wychowanie w Rodzinie” 2013, t. 8, nr 2.
6 w. KołoDziEJczyK, m. PolAK: Jak będzie zmieniać się edukacja. Wyzwania dla pol‑

skiej szkoły i ucznia. Warszawa 2011, s. 11. 
7 Ibidem, s. 41.
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wpływowym środowiskiem. Ich bogata oraz zróżnicowana aksjologicznie 
oferta absorbuje wyobraźnię dziecka, co stwarza zarówno szanse, jak i za‑
grożenia wychowawcze. By oddziaływanie współczesnych mediów miało 
aspekt pozytywny, konieczne jest podjęcie działań profilaktycznych, które 
zmierzają do wyrobienia kompetencji medialnych odbiorców8.

Nie da się ukryć, że niezależnie od zagrożeń, współczesne media mają 
rozległe możliwości wychowawcze, gdyż pozwalają na realizację edukacji 
bez granic w bardzo szerokim zakresie. Szanse edukacyjne mediów do‑
strzegane są:
— we wzroście oferty programowej; 
—  w możliwości realizacji szeroko pojętej edukacji, a szczególnie w wy‑

miarze problematyki aksjologicznej — wychowania ku takim warto‑
ściom uniwersalnym, jak: prawda, dobro, piękno, miłość, wolność, to‑
lerancja;

— we wzroście poziomu wykształcenia społeczeństwa polskiego.
Zjawiska społeczne zachodzące w obecnych czasach możemy rozpa‑

trywać w kategoriach deficytów w systemie wartości dotąd obowiązują‑
cym, ale lepiej jest dostrzec potencjał młodego pokolenia i przygotować je 
do funkcjonowania w czasach nieustających zmian, tak aby podtrzymać 
poczucie bezpieczeństwa i tożsamości w efekcie określenia „jakiejś sta‑
łej”, która pozwoliłaby się pędzącemu pokoleniu sieci zakotwiczyć, aby nie 
zagubiło się w oceanie wirtualnych zmian, cyfrowej rzeczywistości i meta‑
fizycznej samotności.  

Jeżeli człowiek zna swoje korzenie, tradycję i kulturę swojego naro‑
du, lokalnej społeczności, a nawet rodzinnych zwyczajów, to jest mocno 
osadzony w tożsamości społecznej i rodzinnej. Znajomość dziedzictwa 
kulturowego, wartości, norm zachowania, prawidłowych wzorców postę‑
powania stanowi podstawę samoświadomości każdego człowieka. Dlatego 
kwintesencją szczęśliwej przyszłości naszych dzieci jest wychowanie ich 
w poczuciu tradycji, kulturowej tożsamości i wzorców, które będą stano‑
wić podstawę hierarchii ich życiowych wartości.

W ciągłym i powszechnym użyciu są książki, w których opisano za‑
bawy naszych przodków (dziadków, rodziców) i nadal pozostają one dla 
współczesnych dzieci atrakcyjne. Pozwalają one poznać siebie, swoje moż‑
liwości, ale w konfrontacji z innymi ludźmi, a co najważniejsze, umożliwia‑
ją przeżycie fizycznego doświadczenia międzyludzkich relacji. Takiego ro‑
dzaju socjalizacji, poznawania przeszłości i tradycji nie zapewni komputer, 
ponieważ brak doświadczeń zmysłowych (dotyku, kontaktu wzrokowego, 
werbalnego czy nawet odczuć zapachowych) zawęża taki rodzaj spotkania 

8 Zob. J. GAJDA: Edukacja bez granic. O środkach masowego przekazu. Lublin 1992, 
s. 54.
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dziecka z tradycją i przeszłością do zagadnień teoretycznych i biernego 
odbioru podanych informacji. W książce Skarbnica zabaw9 opisano ich 
ponad 650 i mają one źródło w czasach naszych przodków. Taki sam wy‑
dźwięk merytoryczny i historyczny znajdziemy w publikacji Jadwigi Go‑
rzechowskiej i Marii Kaczurbiny Mało nas, mało nas10, gdzie podany jest 
wybór „tekstów i melodii zabawowych, od najdawniejszych, aż do takich, 
które żyją po dzień dzisiejszy […] ocalone od zapomnienia polskie dziecię‑
ce gry i zabawy ludowe stanowią […] cenną kulturowo ‑obyczajową spuś‑ 
ciznę, jeden z elementów ciągłości tradycji. Zachowały one także swój 
główny walor — wychowawczy: uczą życia w gromadzie i poznawania jej 
praw”11. 

Inne publikacje, po które warto sięgnąć w kontekście „(od)pamięty‑
wania przeszłości dla przyszłości”, to: Bawiło się lato z wiosną Beaty 
Podolskiej, Zabawy z piosenką w opracowaniu Urszuli Loby ‑Wilgockiej, 
Co babcia i dziadek śpiewali, kiedy byli mali Katarzyny Zachwatowicz‑
 ‑Jasieńskiej czy Muzyczna pedagogika zabawy w pracy z grupą Urszuli 
Bissinger ‑Ćwierz. 

Pomostem i komunikatorem między pokoleniem, dla którego świat wir‑
tualny i realny jest jednym światem, a pokoleniem zdecydowanie te dwa 
„światy” rozróżniającym jest sztuka, albo raczej: integracja sztuk, gdyż 
nasze dzieci szybko nudzą się jednorodną formą artystyczną. Do świata 
literatury, malarstwa, muzyki lub teatru należałoby wprowadzać dzieci 
jak najwcześniej. Małe dzieci odbierają sztukę w sposób sensomotorycz‑
ny, angażując w ten proces całą swoją zmysłową wrażliwość, korzystają 
intuicyjnie ze wszystkich zmysłów, „w tym z możliwości kinetycznych”12, 
gdyż dziecko przekłada wtedy powiązania znaczeniowe na własną, spon‑
taniczną ekspresję ruchową.

Synteza literatury i muzyki 
w ekspresyjnych formach muzycznych 

Wychowanie przez sztukę dzięki badaniom i publikacjom Ireny Wojnar, 
Stefana Szumana, Marii i Tadeusza Gołaszewskich mogło upowszechnić 
się w Polsce i przybliżyć zainteresowanym środowiskom (pedagogom, ro‑

 9 Skarbnica zabaw. Red. A. niEbylicKA. Kielce 2007.
10 J. GorzEchowsKA, m. KAczurbinA: Mało nas, mało nas. Warszawa 1978.
11 Ibidem, s. 8—9.
12 A. unGEhEuEr ‑Gołąb: Wychowanie przez sztukę w edukacji literackiej dziecka. 

„Chowanna” 2011, t. 1, s. 155.
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dzicom, studentom oraz teoretykom sztuki) idee Herberta Reada, który 
uważał, iż podstawą wychowania powinna być sztuka oraz twórcze z nią 
obcowanie. Poglądy jego przystawały do koncepcji twórców tzw. nowego 
wychowania (prąd w pedagogice, który powstał pod koniec XIX wieku, 
uznający aktywność ucznia za podstawę jego funkcjonowania w przeci‑
wieństwie do „biernego słuchacza”). Jednym z pionierów rozwijania twór‑
czych możliwości dzieci w dziedzinie muzyki był Emilé Jaques ‑Dalcroze, 
twórca koncepcji wychowania muzycznego, która za swój nadrzędny cel 
uznawała „potrzebę ekspresji uczuć i myśli, potrzebę tworzenia, pozna‑
wania świata przez aktywne doświadczanie go. Dlatego właśnie sztuka 
— w tym muzyka — jej twórcze uprawianie uznane zostało za istotny 
czynnik rozwoju dziecka”13. Metoda ta do dziś odpowiada wymaganiom 
nowoczesnego kształcenia dzięki aktywizowaniu wyobraźni uczniów, uru‑
chamianiu ich postaw twórczych, pobudzaniu samodzielnego myślenia, 
stymulacji aspektów poznawczych, poznawaniu przez indywidualne do‑
świadczenie oraz korygowanie popełnionych błędów. Jedną z podstawo‑
wych form ekspresji muzycznej spełniających te wszystkie wymagania 
stanowi twórcza aktywność muzyczna dzieci, która bardzo często łączona 
bywa z literaturą, poezją, umuzycznieniem opowiadań, jak również z ćwi‑
czeniami logorytmicznymi. W zajęciach tego typu nieoceniona jest rola 
nauczyciela, który powinien mieć własną wrażliwość muzyczną, pomy‑
słowość metodyczną, ale także solidne podstawy z zakresu pedagogiki 
muzyki i dobrą znajomość literatury dla dzieci. Wytwory dzieci nigdy nie 
powinny być oceniane negatywnie. Nauczyciel ma pełnić funkcję animato‑
ra, który zawsze zachęca do działań twórczych, ale jednocześnie wskazuje 
popełnione błędy i wspomaga ich korektę. 

Rytmizacja przysłów i wierszy

Jednym z najprostszych sposobów pobudzania wyobraźni dziecka 
w kompilacyjnych formach literacko ‑muzycznych są ćwiczenia, które łą‑
czą różne zjawiska rytmiczne (tematy rytmiczne, synkopy, przedtakt, 
różne rodzaje metrum i inne) z prostym, najczęściej rymowanym tek‑
stem. Sposób taki pozwala dziecku w sposób intuicyjny przyswoić sobie 
zarówno zjawiska muzyczne, jak i proste teksty, przysłowia, rymowanki, 
powiedzonka, wyliczanki. Materiał literacki do tego typu zadań można 

13 E. liPsKA, m. PrzychoDzińsKA: Muzyka w nauczaniu początkowym. Warszawa 1991, 
s. 172.
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znaleźć w czytankach do języka polskiego dla klas początkowych i licz‑
nych zbiorach wierszy dla dzieci (polecanym źródłem takiego repertuaru 
jest pozycja Jerzego Cieślikowskiego Wielka zabawa). Poziom trudności 
wybranych tekstów zależy od ułożenia akcentów słownych i muzycznych. 
Niektóre z nich są łatwe do rytmizacji, ponieważ w naturalny sposób rytm 
muzyczny przekłada się na tekst, np.

Siała baba mak,
Nie wiedziała jak,
A dziad wiedział, 

Nie powiedział,
A to było tak…

Kiedy recytacja danego tekstu nie sprawia dzieciom trudności i po‑
trafią utrzymać one określony rytm w wyznaczonym pulsie metrycznym, 
można zmieniać tempo realizowanych tematów rytmicznych oraz stoso‑
wać zróżnicowaną dynamikę, również artykulację — wypowiadać słowa 
staccato (krótko wymawiając każdą sylabę), legato (łącząc wszystkie sy‑
laby na jednym wydechu) lub portato (mocno podkreślając każdą sylabę 
podczas recytacji). Istotna w tego typu zadaniach jest praca nad emisją 
głosu, czyli wcześniejsze przepracowanie z dziećmi tekstu w ćwiczeniach 
artykulacyjnych, dykcyjnych, oddechowych oraz fonacyjnych, które do‑
prowadzić powinny do możliwej perfekcji wypowiadanego tekstu. „Należy 
czasem wybierać teksty o słowach szczególnie trudnych do wyraźnego 
wypowiedzenia, aby w ćwiczeniach trudności te pokonywać”14. Wszystkie 
wyliczanki, powiedzonka, przysłowia, czy też wiersze dla dzieci można 
zrytmizować w różnorodny sposób. Praca nad „swoistą innością” danego 
materiału tekstowego rozwija w dzieciach poczucie rytmu, pulsu metrycz‑
nego oraz pomysłowość w tej dziedzinie, np.:

Kod kodak, kod kodak,
Jakie jajko, taki ptak.

S. Karaszewski

14 Ibidem, s. 185.



307A. Śliwińska: Międzypokoleniowy transfer wartości kulturowych…

Niektóre teksty wymagają od uczniów trudniejszych rozwiązań ryt‑
micznych (przedtakt, synkopa), niemniej jednak zabieg taki jest koniecz‑
ny ze względu na zachowanie prawidłowj prozodii. Przykładem może być 
tekst Joanny Kulmowej:

Kiedy rano mruczysz swoją śpiewankę, 
Na pewno wymruczeć chcesz, 
że ten ranek był dobrym rankiem,
że ten deszcz — to dobry deszcz.

Niezwykłą rolę w procesie syntezy literatury i muzyki przypisać moż‑
na kołysankom, mruczankom i innym lirycznym miniaturom, w których 
świadomie wykorzystana głoska aaa jest jakby muzycznym ostinatem 
w tej jakże lubianej przez dzieci melorecytacji. Wielu autorów liryki dzie‑
cięcej sięga do elementów folklorystycznych, tworzy według ludowej kon‑
wencji i tematyki. Przykładem mogą być utwory Ewy Szelburg ‑Zarembiny, 
które mają w sobie wręcz muzyczną aurę, a także „delikatny rytm, wolne 
tempo, melodykę w dynamice piano oraz metaforykę wprowadzającą kli‑
mat serdeczności, spokoju, ciszy i rodzinnego ciepła”15.

15 i. chyłA ‑szyPułowA: Twórczość literacka dla dzieci. Eksplikacje muzyczne. Kielce 
2006, s. 83.
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A, a, a,
kotki dwa,
szare, bure obydwa. Nic nie będą robiły,
tylko dzieci bawiły.
By je uśpić troszeczkę,
mruczą kocią piosneczkę:

Myr, myr, myr,
mrau, mra,

zamknij oczka obydwa!16.

Specyficznym rodzajem ćwiczeń literacko ‑muzycznych jest improwi‑
zacja wokalna i instrumentalna tekstów literackich do rytmów tańców 
polskich: krakowiaka, kujawiaka, oberka, mazura i poloneza. Można przy 
okazji wprowadzić podstawowe kroki, figury lub nawet elementy prostych 
układów choreograficznych rodzimych tańców narodowych. W końcu po‑
wszechnie lubiany (i wykonywany przez dzieci i młodzież) hip ‑hop też jest 
rytmizacją jakiegoś tekstu oraz odtworzeniem ruchowym jakiegoś tańca. 

Muzyczne opowiadania dźwiękiem i słowem

Niektóre utwory muzyczne powstały dzięki zafascynowaniu kompo‑
zytora przyrodą, emocjami, chwilą, zdarzeniem, czyli inspiracją pozamu‑
zyczną. Jest to rodzaj muzyki zwanej programową (np. Marzenie, Pstrąg, 
Wiosna, Nostalgia), której kompozytor kieruje nasze wyobrażenia w stro‑
nę sugerowanego tytułu. Zabieg taki można zaproponować dzieciom, 
podczas ewaluacji treści czytanek i wierszy w podręcznikach lub nawet 
sugerowanych lekturach. Tym bardziej, że „niektóre z tych utworów lite‑
rackich z racji tematu, treści, brzmienia użytych w nich słów, symboliki 
— nadają się szczególnie do muzycznych ćwiczeń twórczych”17. Istnieje 
pokrewieństwo materiału brzmieniowego, jakim operują pisarze i poeci 
w tekstach literackich, oraz kompozytorzy w utworach muzycznych. Dla‑
tego zanim zaproponujemy dzieciom tworzenie muzyki na kanwie litera‑
tury, trzeba osłuchać je z już istniejącymi wzorcami. Poeci, wrażliwi na 
dziecięcego odbiorcę, stosują odpowiednie środki stylistyczne, niebaga‑
telną rolę powierzając instrumentacji głoskowej, czyli eufonii, polegają‑
cej na dobieraniu odpowiednich słów, które zawierają charakterystyczne 

16 E. szElburG ‑zArEmbinA: Bajeczka dla syneczka. W: EADEm: Idzie niebo ciemną nocą. 
Warszawa 1987, s. 108.

17 E. liPsKA, m. PrzychoDzińsKA: Muzyka w nauczaniu początkowym…, s. 204.
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dźwięki, a „wrażenie śpiewności uzyskuje poeta, zestawiając powtarzają‑
ce się samogłoski, natomiast spółgłoski oraz ich grupy odtwarzają szmery 
naturalne, określane mianem onomatopei”18. W syntezie muzyki i poezji 
istotnymi czynnikami, podkreślającymi walory eufoniczne tekstu, są rytm 
i rym. Liryka dziecięca charakteryzuje się zasadą stałych uregulowań me‑
trycznych — podobnie jak metrum w utworach muzycznych. W pracy nad 
umuzycznieniem wierszy oprócz rytmu uwzględniamy inne zjawiska mu‑
zyczne — frazę, narastanie i opadanie dynamiki, zmiany agogiczne, mo‑
menty dźwiękonaśladowcze, nastrój, czyli muzyczny odpowiednik tonacji 
utworu, harmonię, czyli wielogłosowość, współbrzmienie, melodykę utwo‑
ru jako melorecytację, zróżnicowaną artykulację oraz barwę i na koniec 
budowę formalną utworu. Wszystkie te elementy muzyki wykorzystane 
w umuzycznieniu wierszy lub dziecięcej prozy mogą być przyczynkiem do 
pobudzenia wrażliwości poetyckiej i muzycznej każdego dziecka zaangażo‑
wanego w proces syntezy literatury i muzyki. 

Podsumowanie

Czy możliwa byłaby międzypokoleniowa transmisja wartości bez arche‑
typicznego wzorca kulturowego obecnego w świadomości człowieka od na‑
rodzin po kres jego życia? Kulturowy wzorzec wartości to taki ideał, który 
budujemy przez całe życie. Ogromną rolę w tworzeniu tego życiowego po‑
stumentu odgrywa zarówno rodzina, jak i szkoła. Rola obydwu tych „insty‑
tucji społecznych” jest w XXI wieku mocno zachwiana, a jeśli zważyć na no‑
winki technologiczne, Internet, niezliczoną ilość programów telewizyjnych, 
trudno znaleźć alternatywę dla tak „atrakcyjnych wychowawców” naszych 
dzieci i młodzieży. Kołem ratunkowym dla nas, rodziców i nauczycieli, jest 
sztuka albo raczej integracja sztuk w formie jej twórczego uprawiania przez 
wszystkich — i dużych, i małych ludzi. Edukacja artystyczna realizowana 
na zajęciach szkolnych to sposób socjalizacji dzieci w wymiarze osobistym 
i społecznym. Instytucje zajmujące się nadzorem oświaty powinny mieć na 
uwadze fakt, że proces socjalizacji małego dziecka jest zjawiskiem na tyle 
„kruchym”, że potrzebni są najlepsi instruktorzy, a to, co nauczyciele mogą 
zrobić dla dzieci i młodzieży, to zdecydować się na próbę odbudowy wza‑
jemnego zaufania, na poszanowanie godności osobistej, wzajemne uznanie 
kompetencji, na wzajemne zrozumienie. Jeżeli rodzice i nauczyciele będą 
w sposób jasny, rzeczowy i uczciwy podchodzić do wychowania, a co się 
z tym wiąże, budowania kulturowego wzorca dla dziecka, będzie to dla 

18 i. chyłA ‑szyPułowA: Twórczość literacka dla dzieci…, s. 154.
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nich podstawą transmisji tych wartości w swoim środowisku. Wychowanie 
przez sztukę daje szansę na odnowę życia społeczno‑moralnego polegającą 
na przestrzeganiu zasad etyczno ‑moralnych w lokalnej społeczności i na 
wdrażaniu dziecka do uznawania uniwersalnych wartości, takich jak posza‑
nowanie godności drugiego człowieka, dobro, piękno, prawda.

Anna Śliwińska

Intergenerational transfer of cultural values —  
(un)memorizing the past for the future  

by integration forms of art

Su m ma r y

The process of creating an archetypal cultural model is connected mainly with the 
phenomenon of inheriting the values during the process of upbringing. For a child,  
the family is a group of reference with which s/he identifies her/himself and assimi‑
lates the values, gradually forming her/his own hierarchy of them. However, in this pro‑ 
cess the educational and cultural institution also play a role. Presently, in children’s life, 
mass media with their chaotic, disorderly, and undefined transfer of values become more 
and more important. The role of art and its active practising is putting in order the factors 
which decide upon forming a hierarchy of moral, ethic, and cultural values.

Key words: cultural values, the synthesis of literature and art, intergenerational transfer

Анна Сливинска

Межпоколенческий трансфер культурных ценностей —  
(от)запоминание прошлого для будущего 

с помощью интеграционных форм искусства

Резюме

Процесс архетипического культурного образца связывается прежде всего с явлением на-
следия ценностей в ходе семейного воспитания. Семья для ребенка — это группа, с которой 
он соотносится, с которой идентифицирует и усваивает ценности, постепенно создавая их 
собственную иерархию. Вместе с тем в этом процессе также участвуют учреждения об-
разования и культуры. В настоящее время в жизни детей большую роль играют массмедиа 
и их хаотичная, неупорядоченная передача ценностей. Роль искусства, а также участия в нем 
заключается в упорядочении факторов, предопределяющих создание иерархии ценностей — 
нравственных, этических, культурных.

К л ючевые слова: культурные ценности, синтез литературы и музыки, межпоколенческая 
связь 
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Postpamięć w komiksie: 
Maus… Arta Spiegelmana 

w odbiorze współczesnej młodzieży 

„Maus” Arta Spiegelmana: 
komiks, który wstrząsnął czytelnikami 

Maus. Opowieść ocalałego Arta Spiegelmana jest uznawany za jeden 
z najsłynniejszych komiksów w historii gatunku. Ten kultowy tekst kultury 
został opublikowany w edycji książkowej w 1986 roku nakładem amery‑
kańskiego wydawnictwa Pantheon Books1. Pierwsza część wydania książ‑
kowego, składająca się z sześciu rozdziałów, nosiła tytuł Mój ojciec krwawi 
historią (My Father Bleeds History). Tom drugi, opatrzony tytułem I tu 
się zaczęły moje kłopoty (And Here My Troubles Began), pojawił się na 
amerykańskim rynku księgarskim w 1991 roku i liczył pięć rozdziałów2. 

Maus… powstał na podstawie nagrań rozmów syna z ojcem: Arta 
Spiegelmana interesowały okupacyjne wspomnienia rodzica jako Ocala‑
łego z wojennej apokalipsy3. Marcin Herman w tekście Myszy i ludzie 
doprecyzował zakres poszukiwań autora: „U źródeł powstania komiksu 
leżą rozmowy, jakie przeprowadził on ze swoim ojcem w latach 70., chcąc 

1 A. sPiEGElmAn: Maus: A Survivor’s Tale. Vol. 1: My Father Bleeds History. New York 
1986. 

2 A. sPiEGElmAn: Maus: A Survivor’s Tale. Vol. 2: And Here My Troubles Began. New 
York 1991. 

3 Recenzja komiksu Maus: Mój ojciec krwawi historią. www.komiks.gildia.pl/ko 
miksy/maus/1/rec [data dostępu: 21.11.2016]. 
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zrozumieć dramat, jaki przeżył on w czasie wojny, oraz wyjaśnić skompli‑
kowane stosunki, które ich łączą”4. 

W artykule Myszy i inne zwierzęta, który ukazał się po polskiej pre‑
mierze w 2001 roku, Jerzy Jarzębski stwierdził, że Spiegelman udo‑
kumentował w Mausie… akt własnego słuchania5. Komiksowy projekt, 
oparty na rozmowach syna z ojcem o Holokauście, powstawał w latach 
1980—1991. Tomasz Pstrągowski opisał okoliczności, które wpłynęły na 
decyzję autora o książkowej publikacji Mausa… w prestiżowym wydaw‑
nictwie Pantheon Books: „Opowieść o doświadczeniach Anji i Władka 
i relacjach Władka z Artem od początku pomyślana była jako zamknię‑
ta powieść graficzna. Dlaczego więc pierwszy tom został opublikowa‑
ny w 1986 roku, a drugi w 1991? Wszystkiemu winien Steven Spielberg 
i produkowany przez niego film Amerykańska opowieść (An American 
Tail). Powstająca w studiu Amblin animacja o rosyjskich myszach przy‑
bywających do Ameryki wyraźnie wzorowała się na twórczości Spiegel‑
mana. Rysownik nie miał jednak takiej siły przebicia jak Spielberg i oba‑
wiał się, że to on będzie postrzegany jako naśladowca słynnego reżysera. 
By temu zapobiec, zdecydował się opublikować pierwszą część Mausa 
jeszcze przed premierą filmu. Nie chciałem być postrzegany jako ten, 
kto zabrał pomysł Spielberga i zdeprawował jego niewinne, żydowskie 
myszy — wyznawał po latach. Wahającego się wydawcę — słynną oficy‑
nę Pantheon Books — przekonał do Mausa pochlebny artykuł w samym 
»The New York Timesie«”6. 

Przedstawiona w pierwszej części komiksu historia Władka Szpigelma‑
na obejmuje okres od połowy lat trzydziestych do zimy 1944 roku. Część 
druga Mausa… dotyczy pobytu bohatera w obozie koncentracyjnym w Au‑
schwitz (nazywanym we wspomnieniach bohatera Mauschwitz) od marca 
1944 do stycznia 1945 roku i czasów po II wojnie światowej. Sugestywny 
tytuł pierwszego tomu i czas akcji komiksu stanowią dla czytelnika zna‑
mienny sygnał: komiksowa opowieść jest powrotem do tragicznych zda‑
rzeń II wojny światowej. Zbieżność nazwisk autora i głównego bohatera su‑
gerują wystąpienie formy autobiograficznej lub gier z autobiografizmem7. 

4 m. hErmAn: Myszy i ludzie. https://esensja.pl/komiks/recenzje/tekst.html?id=1474 
&ref=zt_tw [data dostępu: 24.10.2016]. 

5 Zob. J. JArzębsKi: Myszy i inne zwierzęta. „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 20, s. 12.
6 Maus. Opowieść ocalałego. Wydanie zbiorcze. https://ksiegarnia.proszynski.pl/

product,73109 [data dostępu: 28.10.2016]. 
7 Zagadnienia te zostały wszechstronnie opracowane: Autobiografizm — przemia‑

ny, formy, znaczenia. Red. h. GosK, A. ziEniEwicz. Warszawa 2001; E. bAlcErzAn: Po‑
wracająca fala autobiografizmu. W: iDEm: Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik. Badacz. 
Tłumacz. Pisarz. Kraków 1982, s. 383—388; m. czErmińsKA: Autobiograficzny trójkąt. 
Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000; b. GuTKowsKA: Odczytywanie śla‑
dów. W kręgu dwudziestowiecznego autobiografizmu. Katowice 2005; J. JArzębsKi: 
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Wstępne, nierzadko intuicyjne rozpoznania czytelnicze potwierdza nota 
wydawnicza do polskiej edycji zbiorowej z 2016 roku: „Maus to jedna 
z najważniejszych opowieści o Holokauście, stawiająca trudne pytania, na 
które autor próbuje znaleźć odpowiedź w nowatorski sposób. Umiejsca‑
wiając realistyczną opowieść w komiksowym medium, stosując przeryso‑
wanie i karykaturę, Art Spiegelman zbliżył się, jak nikt inny przed nim, do 
ukazania swoistej niewyrażalności, monstrualności Holokaustu, a poprzez 
autobiograficzne odniesienia wytworzył napięcie cechujące najwybitniej‑
sze dzieła literackie”8. 

Nakreślona przez Spiegelmana wizja Holokaustu wstrząsnęła czytelni‑
czym audytorium w USA i Europie, Maus… zaś zyskał sławę tekstu kon‑
trowersyjnego. Dwie części komiksu odniosły ogromny międzynarodowy 
sukces i były notowane na listach bestsellerów wydawniczych. Rozgłos 
medialny i status jednej z najważniejszych realizacji gatunku uczynił 
z Mausa… ikonę kultury masowej XX wieku. Sposób przedstawienia Holo‑
kaustu i znaczenie tej wypowiedzi literackiej dla nurtu „dawania świadec‑
twa” trudnej Historii zadecydowały o przyznaniu Artowi Spiegelmanowi 
Nagrody Pulitzera w 1992 roku. Był to pierwszy przypadek uhonorowania 
twórcy komiksu tą najbardziej prestiżową amerykańską nagrodą, którą od 
1917 roku przyznaje Uniwersytet Columbia za wybitne dokonania w dzie‑
dzinie dziennikarstwa, literatury i muzyki9. Art Spiegelman dołączył do 
grona wybitnych laureatów, wśród których znajdują się Saul Bellow, Bob 
Dylan, William Faulkner, Ernest Hemingway, John Fitzgerald Kennedy, 
Sinclair Lewis, Toni Morrison, E. Annie Proulx, Philip Roth, John Stein‑
beck, Edith Wharton, Tennessee Williams10. 

Kariera „autentyku”. W: iDEm: Powieść jako autokreacja. Kraków 1984, s. 337—364; P. 
DE mAn: Autobiografia jako od ‑twarzanie. Przeł. m.b. fEDEwicz. „Pamiętnik Literacki” 
1988, nr 2, s. 76—93; J. smulsKi: Autobiografizm jako postawa i jako strategia arty‑
styczna. Na materiale współczesnej prozy polskiej. „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4, 
s. 83—101; A. ziEniEwicz: Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich narracji 
(szkice). Warszawa 2011. 

 8 Maus. Opowieść ocalałego. www.proszynski.pl [data dostępu: 19.12.2016]. Ana‑
lizę znaczenia kategorii autobiografizmu dla sposobów odczytania i interpretacji komik‑
su Arta Spiegelmana zawiera tekst T. łysAK: Autobiografia (auto)biografii: „Maus” Arta 
Spiegelmana. W: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?. Red. m. GłowińsKi, 
K. chmiElEwsKA, K. mAKAruK, A. molisAK, T. ŻuKowsKi. Kraków 2005, s. 349—369. 

 9 Informacje o tej prestiżowej nagrodzie są dostępne na stronach: www.pulitzer.
org [data dostępu: 6.11.2016] oraz Nagroda Pulitzera — Wikipedia, wolna encyklopedia. 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Nagroda_Pulitzera [data dostępu: 6.11.2016]. 

10 Z listą laureatów Nagrody Pulitzera można się zapoznać na stronie: www.pulitzer.
org [data dostępu: 6.11.2016] oraz we wpisie na blogu: W zaciszu biblioteki: Nagroda 
Pulitzera www.w ‑zaciszu ‑biblioteki.blogspot.com/2013/06/nagroda ‑pulitzera.html [data 
dostępu: 6.11.2016]. 
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W Polsce Maus… został wydany stosunkowo późno, w 2001 roku, czyli 
po piętnastu latach od amerykańskiej premiery książkowej11. Wcześniej, 
w 1990 roku niewielkie fragmenty Mausa… opublikował miesięcznik „Ko‑
miks”12. Od momentu pojawienia się w polskich księgarniach komiks Arta 
Spiegelmana wzbudzał kontrowersje i liczne głosy oburzenia. Tłumacz 
Piotr Bikont tak zdiagnozował powody częstych oskarżeń o antypolski 
charakter Mausa…: „Byliśmy wtedy bardzo oburzeni graficzną metaforą 
zastosowaną przez Spiegelmana do opowieści o tym, jak jego ojciec Wła‑
dek przeżył Holocaust. Ukrywających się Żydów pokazał jako antropomor‑
ficzne myszy, tropiących ich Niemców — jako koty, Polaków — jako świnie, 
zaś Amerykanów — jako psy”13. 

Andrzej Echolette w „Naszej Polsce” o wiele bardziej krytycznie wypo‑
wiedział się o wizji Historii przedstawionej przez Spiegelmana: „Zostaliśmy 
jednoznacznie przedstawieni jako pomocnicy Niemców w mordowaniu Ży‑
dów. Jest to więc rewizja najnowszych dziejów historycznych, ukazująca 
Polaków jako brakujące ogniwo zbrodni w systemie Holokaustu”14. 

Sposób wyrażania opinii o Mausie… zwrócił uwagę Sergiusza Kowal‑ 
skiego i Magdaleny Tulli — autorów raportu poświęconego mowie nie‑
nawiści w przestrzeni publicznej. W Raporcie 2001 Kowalski i Tulli od‑
notowali następującą opinię wyrażoną przez przedstawicieli środowisk 
skrajnej prawicy: „[…] tzw. Nagroda Pulitzera, przyznawana publicystom, 
przypadła kiedyś autorowi obrzydliwej Maus”15. W zbliżonym tonie wypo‑
wiadali się o kontrowersyjnym komiksie uczestnicy protestu pod redakcją 
„Przekroju”: „Maus jest komiksem polakożernym. Dziś, gdy uwagę naro‑
du polskiego skoncentrowano na mordzie w Jedwabnem, po raz kolejny 
— tym razem kuchennymi drzwiami — próbuje się wcisnąć antypolskie 
wydawnictwo na półki księgarń — powiedział podczas pikiety Robert Bod‑
nar z Klubu »Państwo—Naród—Niepodległość«. Ten komiks ma bardzo 
wysoki poziom artystyczny i jest bardzo sugestywny. Niebezpieczeństwo 
polega na tym, że osoby, które nie znają historii, odbierają go jako rze‑
czywistość, że Polacy byli pomocnikami Niemców w mordowaniu Żydów. 

11 A. sPiEGElmAn (scen. i rys.): Maus. Opowieść ocalałego. Cz. pierwsza — Mój ojciec 
krwawi historią. Przeł. P. biKonT. Kraków 2001; A. sPiEGElmAn (scen. i rys.): Maus. Opo‑
wieść ocalałego. Cz. druga — I tu się zaczęły moje kłopoty. Przeł. P. biKonT. Kraków 
2001. 

12 Recenzja komiksu Maus: Mój ojciec krwawi historią. www.komiks.gildia.pl/ko 
miksy/maus/1/rec1 [data dostępu: 27.12.2016]. 

13 http://wyborcza.pl/1,76842,9138301,_Maus_Arta_Spiegelmana_zebrany.html 
[data dostępu: 12.10.2016]. 

14 Człowiek za „Mausem”. Sylwetka Arta Spiegelmana. ksiazki.wp.pl/tytul,Czlowiek ‑ 
za ‑Mausem ‑Sylwetka ‑Arta ‑Spiegelmana,wid,21836,wiad [data dostępu: 12.10.2016]. 

15 Mowa nienawiści. Raport 2001. Oprac. i wprowadzenie s. KowAlsKi i m. Tulli. 
Mowa nienawiści. or.icm.edu.pl/monitoring3.htm [data dostępu: 23.02.2017]. 
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A to nieprawda. Polacy zostali przedstawieni przez Arta Spiegelmana jako 
świnie, a słowo świnia w całej kulturze europejskiej jest określeniem bar‑
dzo negatywnym”16.

W kwestii świńskich postaci w Mausie… wypowiadali się również kry‑
tycy i dziennikarze (Kinga Dunin17, Krzysztof Masłoń18, Mariusz Czubaj19): 
temat ten wywoływał niezmiennie polemiki i dyskusje. Wprawdzie Spie‑
gelman wielokrotnie podważał tezę o rzekomej antypolskości komiksu, 
jednak dobór kostiumu zwierzęcego do dziś pozostaje przedmiotem kon‑
trowersji i sporów. Negatywny odbiór Mausa… w naszym kraju, spowo‑
dowany rozbieżnościami w ocenie postaw polskich obywateli w czasie Ho‑
lokaustu, przyczynił się do odmiennego niż na świecie postrzegania Arta 
Spiegelmana jako twórcy i człowieka. Na znaczącą dychotomię widzenia 
osoby autora zwrócił uwagę Tomasz Pstrągowski: „Dla Amerykanów to 
jeden z najwybitniejszych i najważniejszych artystów XX wieku, człowiek, 
który udowodnił, że medium komiksowe dojrzało i może podejmować każ‑
dą tematykę. Jednak w Polsce ten potomek polskich Żydów, którzy ocaleli 
z Holocaustu, wciąż budzi kontrowersje. Bywa nazywany oszczercą i pola‑
kożercą, a jego pracom zarzuca się antypolonizm”20. 

Obdarzenie Polaków cechami świń, zwierząt postrzeganych pejoratyw‑
nie w kulturze europejskiej, stało się jedną z przyczyn wzmożonego za‑
interesowania młodzieży komiksem Arta Spiegelmana. W anonimowych 
ankietach21, za pomocą których próbowałam ustalić powody i zakres lek‑

16 Więcej o proteście przeciwko „antypolskiej wymowie” Mausa: Pierwsza demon‑
stracja przeciwko komiksowi <I>Maus</I>ksiazki.wp.pl/tytul,Pierwsza ‑demonstracja ‑ 
przeciwko ‑komiksowi ‑IMausI,wid,968 [data dostępu: 25.02.2017]. 

17 Zob. K. Dunin: Polskie świnie. „Res Publica Nowa” 2001, nr 154, s. 63. 
18 Zob. K. mAsłoń: Myszy i ludzie. „Rzeczpospolita”, dodatek „Plus ‑Minus” 2001, 

nr 18, s. 4. 
19 Zob. m. czubAJ: Zagłada, myszy, świnie. „Polityka” 2001, nr 17, s. 53. 
20 Człowiek za „Mausem”…
21 Badania własne nad zakresem zainteresowania Mausem… jako popularnym wśród 

uczniów tekstem kultury prowadziłam od jesieni 2011 roku do wiosny 2016 roku. Prze‑
widywana jest publikacja raportu z badań, który będzie zawierać szczegółowe informa‑
cje dotyczące sposobu przeprowadzenia badań ankietowych, zawartości merytorycznej 
ankiet (z podziałem na kategorie: uczniowie szkół ponadgimnazjalnych i gimnazjów oraz 
studenci), a także danych statystycznych.

W anonimowych badaniach ankietowych uczestniczyło 480 uczniów szkół gimnazjal‑
nych i ponadgimnazjalnych z terenu Wielkopolski, którzy w wywiadzie potwierdzili lekturę 
komiksu Spiegelmana. 

Pytania zadawane uczniom dotyczyły: 
—  wieku i okoliczności, w których młody odbiorca zetknął się z tekstem Arta Spiegel‑ 

mana; 
— sposobu otrzymania informacji o Mausie…; 
— motywacji wyboru tej książki do lektury; 
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turowej fascynacji Mausem…, młodzież nad wyraz zgodnie podkreślała, iż 
o wyborze tego tekstu kultury w istotny sposób decydowały: etykieta kon‑
trowersyjnego, a nawet obrazoburczego arcydzieła, wykorzystanie komik‑
su do „przełamywania” tabu historycznego i kulturowego, sięgnięcie po 
kostium zwierzęcy (Polacy przedstawieni jako świnie), który zazwyczaj 
negatywnie wartościowali dorośli czytelnicy. Młodych ludzi z ery nowo‑
czesnych multitechnologii zdecydowanie mniej interesuje ocena moralna 
zachowania naszego społeczeństwa podczas II wojny światowej, znacznie 
większą uwagę zwracają na fakt, że o tym komiksie się mówi dużo, i to 
najczęściej źle. Przedmiot kontestacji oraz napastliwej krytyki w świecie 
rodziców i dziadków zwrócił uwagę współczesnych nastolatków, którzy 
poszukują „ostrych tekstów” i chętnie sięgają po książki odrzucane przez 
dojrzałych odbiorców22. Wprawdzie Holokaust i okrucieństwa nazizmu są 

— okoliczności, w jakich młodzież zyskała dostęp do egzemplarza komiksu; 
—  (nie)obecności tego tekstu kultury w edukacji (w razie odpowiedzi twierdzącej — 

z próbą dookreślenia, w jakich sytuacjach edukacyjnych uczennica/uczeń zetknęli się 
z Mausem… w szkole); 

— osobistego stosunku do przeczytanego tekstu; 
— treści, które zwróciły szczególną uwagę młodych czytelników; 
— treści, które uczniowie uznali za kontrowersyjne; 
— wpływu lektury Mausa… na ich wiedzę o Holokauście. 

Oprócz uczniów w badaniach wzięło udział 116 studentów specjalności nauczycielskiej 
studiów licencjackich i magisterskich. W wypadku tej grupy badanych interesował mnie 
wpływ kontaktu z Mausem… w okresie edukacji szkolnej na późniejsze poszukiwania in‑
nych tekstów poświęconych Holokaustowi, ze szczególnym uwzględnieniem relacji o cha‑
rakterze postpamięciowym. Przyjęcie cezury „okres edukacji szkolnej” jako podstawowe‑
go kryterium kontaktu z utworem Arta Spiegelmana nie oznacza, iż przywoływany tekst 
był uaktywniany na lekcjach języka polskiego czy innych dydaktyk szkolnych. 

W ankietach dla studentów pytania koncentrowały się na określeniu: 
—  stopnia obecności komiksu o wojnie w kształceniu humanistycznym na poziomie dy‑

daktyki uniwersyteckiej; 
—  wpływu lektury na wybór innych pozycji książkowych podejmujących problematykę 

Holokaustu  (ze wskazaniem przeczytanych tytułów); 
—  zależności pomiędzy przeczytaniem komiksu i wyborem zajęć poświęconych Zagładzie 

w literaturze i kulturze; 
—  obecności zagadnień związanych z postpamięcią w doświadczeniu poznawczym ankie‑

towanych; 
—  możliwości uaktywnienia komiksu Spiegelmana w edukacji polonistycznej (kiedy?, dla‑

czego?, w jakim zakresie?, w poetyce fragmentu czy też przez lekturę całości Mau‑
sa…?); 

—  tematów i zagadnień, które podjęliby z uczniami podczas lekcji języka polskiego po‑
święconych  Holokaustowi i komiksom o wojnie.  

22 Doświadczenie czytelnicze związane z analizowanym komiksem motywowało stu‑
dentów do poszukiwań innych książek poświęconych Zagładzie (uczyniło to 89 na 116 
ankietowanych). Tytuły książkowe, po które najczęściej sięgnęli studenci specjalności 
nauczycielskiej filologii polskiej UAM w Poznaniu po lekturze Mausa… Arta Spiegel‑
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dla młodzieży bardzo odległym wydarzeniem historycznym, ale kataliza‑
torem popularności Mausa… wśród polskich uczniów stała się komiksowa 
forma opowieści o Zagładzie. 

Od komiksu w popkulturze 
do komiksu na lekcjach polskiego

Komiks fascynuje uczniów, ponieważ stanowi jeden z najbardziej eks‑
pansywnych tekstów współczesnej popkultury. Młodzież postrzega for‑
my komiksowe jako ikonę pokolenia Google’a. Komiksy ogniskują uwagę 
młodych ludzi, a przede wszystkim motywują do lektury i poszukiwania 
innych, ciekawych tekstów23, co staje się ważne w perspektywie niechęci 
uczniów do lektur szkolnych i czytania w ogóle. Duże zainteresowanie tym 
gatunkiem wynika również z faktu, że „w różnorodności komiksu, bogac‑
twie jego tematyki tkwią olbrzymie możliwości budzenia zainteresowania 
dziedzinami życia, nauki, techniki, stylami artystycznymi”24. 

Dorośli nie doceniają znaczenia przekazów komiksowych, najczęściej 
je upodrzędniają, akcentując ich banalność, epatowanie brutalnością 
i seksem, schematyczność opowieści. Dojrzali czytelnicy często sytuują 
komiksy wśród tekstów kultury mniej erudycyjnych, niewymagających 
szczególnych kompetencji odbiorczych, pozbawionych ambicji przekazu 
treści o dużym potencjale intelektualnym. Kontestacja komiksu przez 
dorosłych czytelników, instrumentalne pozycjonowanie realizacji tego ga‑
tunku w sferze tekstów „lekkich i przyjemnych”, wreszcie ostentacyjna 
niechęć pokoleń rodziców i dziadków do przejawów kultury obrazu — oto 
przyczyny, które motywują młodych ludzi do wzmożonego kontaktu z „hi‑
storiami w dymkach”. 

Badania ankietowe pokazały, że to, co jest nieatrakcyjne dla dorosłe‑
go audytorium, budzi autentyczne zainteresowanie poznawcze uczniów. 
Dziś komiksy są obiektem wzmożonego odbioru młodzieży z powodu eks‑

mana (w kolejności alfabetycznej), to: A. bArT: Fabryka muchołapek. Warszawa 2008; 
M. biEńczyK: Tworki. Warszawa 2007; K. GAwronKiEwicz, K. rosEnbErG: Achtung Zelig! 
Druga wojna. Warszawa—Poznań 2004; P. szEwc: Zagłada. Kraków 1993; A. TuszyńsKA: 
Rodzinna historia lęku. Kraków 2008; B. umińsKA ‑KEff: Utwór o Matce i Ojczyźnie. 
Kraków 2008. 

23 Więcej ustaleń: A. owczArEK: Komiksy a czytelnictwo dzieci i młodzieży. „Porad‑
nik Bibliotekarza” 1998, nr 6, s. 14; D. ŚwiErczyńsKA ‑JElonEK: Nie bójmy się komiksów. 
„Guliwer” 1998, nr 3, s. 45—46. 

24 G. lEwAnDowicz: Komiks i jego odbiorcy. „Biblioteka w Szkole” 1995, nr 9, s. 2. 
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presji wypowiedzi tekstowo ‑graficznej, silnego oddziaływania na emocje 
i wyobraźnię, podejmowanej problematyki, nierzadko istotnej dla mło‑
dych ludzi w okresie adolescencji25. Ten tekst kultury potrafi zaintrygo‑
wać odbiorcę rozwiązaniami formalnymi, stwarza fikcyjną rzeczywistość, 
z którą młody człowiek się identyfikuje i utożsamia, wreszcie sytuuje się 
wśród przekazów znamiennych dla czasów rewolucji informacyjnej. Ko‑
miks zyskuje na znaczeniu, ponieważ jako jeden z przekazów silnie zazna‑
czających obecność w cyberprzestrzeni i tekstów reprezentatywnych dla 
kultury pokolenia sieci jest stosunkowo łatwo dostępny dla „cyfrowych 
tubylców”26. 

Komiks funkcjonuje w edukacji (nie tylko) polonistycznej od wielu lat27, 
ale współczesna szkoła wciąż nie wykorzystuje skutecznie tego kreatyw‑
nego narzędzia oddziaływania na ucznia28. Wprawdzie „historie w dym‑
kach” są obecne w podręcznikach i zeszytach ćwiczeń do nauczania 
języka polskiego, ale komiksy, które autentycznie interesują dzieci i mło‑
dzież, rzadko są tematem dyskusji czy przedmiotem frapujących działań 
dydaktycznych na „godzinach polskiego”29. Zdaniem Grażyny Lewando‑
wicz, niechęć nauczycieli do tego gatunku wynika z negatywnej recep‑
cji w przeszłości: „Odsądzano komiks od czci i wiary, uważając go za 
narzędzie skutecznego ogłupiania, zwłaszcza młodych odbiorców, a więc 
tych, których kontakt z tym gatunkiem mógł zahamować ich dalszy roz‑
wój czytelniczy i kulturalny. […] argumentem przeciw komiksowi stał się 
zarzut, że oducza on dzieci i młodzież czytania, skazuje ich na bierne 
chłonięcie obrazków z licznymi onomatopejami typu: pif ‑paf!, bum!, ojej! 
itp. Ta postawa niechęci wobec komiksu, przenoszona w prosty sposób 
na czytelników, utrzymuje się właściwie do dziś. […] Komiks był i jest 
dość niechętnie gromadzony w bibliotekach, niewłączany w całość zbio‑

25 Zob. A. miKušTAKová: O specyfice gatunkowej komiksu. „Guliwer” 1996, nr 4, 
s. 11—12. 

26 A. mAzurKiEwicz: Edukacja wobec kultury obrazu (na przykładzie komiksu). „Biu‑
letyn Informacji Bibliotecznych i Kulturalnych Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicz‑
nej w Łodzi” 2010, nr 17, s. 2. 

27 Zob. b. DyDuchowA: Co nauczyciel powinien wiedzieć o komiksie?. „Polonistyka” 
1994, nr 3, s. 63—76; A. KsiąŻEK ‑szczEPAniKowA: Komiks. W: EADEm: Od obrazka do wi‑
deoklipu. Integracja tekstowa w kształceniu literackim na poziomie podstawowym. 
Kielce 1999, s. 93—125. 

28 Zob. w. birEK: Komiks — kłopotliwy obiekt edukacji. W: „Zeszyty Naukowe Wyż‑
szej Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie. Seria Filologiczna. Dydaktyka”. Red. h. KurczAb, 
J. PAsTErsKA. Rzeszów 1999, z. 6, s. 43—56. 

29 Zestawienie komiksów wykorzystywanych w edukacji polonistycznej wraz ze stop‑
niem ich realnej obecności w działaniach lekcyjnych zawiera praca licencjacka J. solAK: 
Komiks w edukacji polonistycznej. Uniwersytet Rzeszowski, s. 46. Tekst jest dostępny 
online: Komiks w edukacji polonistycznej — PDF — DocPlayer.pl docplayer.pl/4330769 ‑ 
Komiks ‑w ‑edukacji ‑polonistycznej.html [data dostępu: 29.03.2017]. 
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rów, umieszczany na najwyższej lub najniższej, ale zawsze niedostępnej 
półce pod czujnym okiem bibliotekarza”30. 

Czytelnicze fascynacje młodzieży: 
Holokaust w komiksowej formie 

Ogromna popularność Mausa… wśród młodych ludzi kontrastuje z nik‑ 
łym zainteresowaniem polskiej szkoły tym tekstem kultury. Zapewne 
wśród przyczyn rezygnacji szkolnych polonistów z uaktywnienia komik‑
su Arta Spiegelmana w edukacji polonistycznej trzeba odnotować fakt, 
że urodzony już po II wojnie światowej syn polskiego Żyda opowiedział 
historię Ocalonego z Holokaustu w komiksowej formie. Spiegelman sięg‑ 
nął po wypowiedź mocno wpisaną we współczesną popkulturę, aby za 
jej pomocą podjąć temat trudny do zwerbalizowania, funkcjonujący w sfe‑
rze tabu, związany z intymnymi doświadczeniami jednostki. Wyzwaniem 
stało się wyrażanie w komiksie przeżyć, które z trudem poddawały się 
opisowi w nurcie „literatury dokumentu osobistego”. Dodatkowo autora 
w zdecydowanie mniejszym stopniu interesowała pamięć społeczna, jego 
uwagę skupiało doświadczenie indywidualne w aspekcie uaktywniającym 
też postpamięć. Maus… otworzył nowatorską perspektywę spojrzenia na 
wydarzenia historyczne znamienne dla dziejów ludzkości: z pozycji jed‑
nostki doświadczanej traumą Historii. Katarzyna Bojarska określiła casus 
tekstów Spiegelmana mianem „historii indywidualnej, która spotyka się 
z dużą historią”31. 

Młodzież fascynuje opcja, że Spiegelman przedstawił trudną, wielo‑
aspektową problematykę Holokaustu, porzucając dotychczasowe konwen‑
cje. Do realizacji tego celu wybrał gatunek silnie utożsamiany z kulturą 
masową i charakterystyczną dla tego modelu ludycznością. Jako domena 
zainteresowania homo ludens, komiks był uznawany za wypowiedź eks‑
plikującą treści związane z rozrywką (np. komiksy o superbohaterach32, 
komiksy o tematyce sensacyjnej czy też opowieści graficzne sytuujące 
się w nurcie fantasy)33. Zmiany w postrzeganiu funkcji tego gatunku we 
współczesnej kulturze zasygnalizował Witold Tkaczyk z poznańskiego wy‑

30 G. lEwAnDowicz: Dziecięcy odbiorca komiksu. W: Młody czytelnik w świecie książ‑
ki, biblioteki i informacji. Red. K. hEsKA ‑KwAŚniEwicz, i. sochA. Katowice 1996, s. 156. 

31 K. boJArsKA: Komiksem w historię. „Zagłada Żydów” 2006, nr 2, s. 387. 
32 Zob. s. holcmAn: Superman znowu zabawi ludzkość. „Przekrój” 2006, nr 31, 

s. 54—58. 
33 Zob. J. szyłAK: Komiks: świat przerysowany. Gdańsk 1999. 
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dawnictwa Zin Zin Press, które opublikowało komiks 1956. Poznański 
czerwiec34: „Komiks na ogół kojarzy się z literaturą lekką, łatwą i przy‑
jemną, ale na świecie od dawna wykorzystywany jest w innych celach, 
także ważnych i poważnych”35. Do tego nowego nurtu należą dwie części 
Mausa…, wprowadzającego czytelnika w świat Ocalonego z Zagłady, któ‑
ry oscyluje pomiędzy dwoma wymiarami — „światem przed” i „światem 
po”. To również ukazanie złożonej rzeczywistości pokolenia dzieci tych 
nielicznych, którzy przeżyli Holokaust: Art, syn Władka, musi się zmierzyć 
z traumą ojca, choć początkowo nie wie, jak trudnemu wyzwaniu będzie 
musiał sprostać. Destrukcyjne doświadczenie Zagłady, tak silnie wpisa‑
ne w biografię ojca, w nie mniejszym stopniu oddziałuje na życie twórcy 
Mausa… i określa ich wzajemne relacje. Wniknięcie w tragiczną historię 
rodzica jako Ocalonego pozwoli artyście odnaleźć własną tożsamość. 

Maus… jest biograficzną powieścią obrazkową36. Wojciech Birek pod‑
dał analizie tę formę podawczą, podkreślając następujące cechy gatun‑
kowe: „Powieść graficzna (ang. graphic novel, fr. roman graphique, bd 
roman): jedna z trzech podstawowych form genologicznych komiksu (obok 
komiksu prasowego i zeszytu (albumu) komiksowego), ukształtowana w la‑
tach 60. XX wieku, a od lat 80. traktowana jako równoprawna i istotna 
artystycznie odmiana komiksu najbliższa literaturze. Jej wyznaczniki ge‑
nologiczne to: deheroizacja w zestawieniu z bohaterami o nadludzkich 
możliwościach w tradycyjnym komiksie, realizm w konstrukcji świata 
przedstawionego, często pierwszoosobowa forma narracyjna, obejmująca 
zamkniętą strukturę fabularną, ukształtowaną na wzór literackiej powie‑
ści, autobiografizm, pogłębiona motywacja psychologiczna, odniesienia 
do tradycji gatunkowych literatury, takich jak powieść o dojrzewaniu, po‑
wieść środowiskowa, kronika rodzinna, literatura faktu itp., oraz duża — 
w zestawieniu z innymi postaciami komiksu — objętość […]”37. 

34 w. ŻwiKiEwicz, m. JAsińsKi, w. TKAczyK (scenariusz); J. michAlsKi (rysunki): 1956. Po‑
znański czerwiec. Poznań 2006. 

35 Holocaust na kolorowych obrazkach. wiadomosci.gazeta.pl › Wiadomości › Archi‑
wum [data dostępu: 30.03.2017]. 

36 Informacja o formie podawczej w: Maus. www.alejakomiksu.com/komiks/8134/
Maus [data dostępu: 30.09.2016]. Pod względem genologicznym cechy gatunkowe tej od‑
miany komiksu omówił m. wróblEwsKi: Wstępna charakterystyka powieści graficznej. 
W stronę genologii humanistycznej. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2010, nr 53, 
z. 1—2, s. 153—181. 

37 w. birEK: Powieść graficzna. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2009, nr 52, 
z. 1—2 (103—104), s. 248. Jerzy Szyłak doprecyzował definicję powieści graficznej w per‑
spektywie badań literaturoznawczych: „Graphic novel jest dziełem autorskim, jednorod‑
nym, posiadającym zamkniętą strukturę fabularną, pozwalającą na badanie jej wedle wzo‑
rów analizowania i interpretowania tekstów literackich. Ujawniając w komiksie obecność 
struktur analogicznych do tych, które kształtują literaturę, graphic novel spełnia wobec 
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Dla młodych ludzi opowieść graficzna Arta Spiegelmana jest narracją 
szczególną i bardzo osobistą, ponieważ autor przedstawił autentyczną 
historię życia swego ojca — Władka Szpigelmana, polskiego Żyda, który 
przeżył Zagładę. Oparty na faktach, Maus… opowiada o doświadczeniach 
mężczyzny w sosnowieckim getcie i w obozie koncentracyjnym w Au‑
schwitz. Jest też relacją o powojennych losach bohatera naznaczonych 
traumą Holokaustu i skomplikowanych relacjach rodzinnych, zwłaszcza 
w kontaktach małżeńskich oraz w wyrażaniu emocji pomiędzy ojcem i sy‑
nem — młodym rysownikiem. 

Młodzież dostrzega ogromny walor Mausa… w tym, że Art Spiegelman 
przełamał tabu kulturowe i przedstawił trudną problematykę w popkul‑
turowym opakowaniu. Uczniowie interesują się Mausem… także z tego 
powodu, że każdemu wydaniu towarzyszy niezwykle intensywna dyskusja 
na forum społecznym, że przedstawia się ten komiks jako nośnik treści 
naruszających poczucie godności osobistej i tekst obrazoburczy. Funkcjo‑
nowanie wypowiedzi literackiej w atmosferze skandalu38 mobilizuje mło‑
dych ludzi do zapoznania się z historią Władka Szpigelmana. Jest paradok‑
sem, iż komiks adresowany dla odbiorcy dorosłego zdobył bardzo dużą 
popularność w grupie czytelniczej poniżej osiemnastego roku życia i jest 
tak chętnie uaktywniany w akcie lektury niewynikającym z „przymusu 
lekturowego”. W przypadku uczniów o sięgnięciu po Mausa… decydują 
zupełnie inne czynniki niż w grupie odbiorców dorosłych: środowiskowy 
marketing szeptany, aura zetknięcia z tekstem dyskusyjnym, a nawet skan‑
dalizującym, wreszcie fakt, że rówieśnicy z bliskiego otoczenia przeczytali 
ten tekst i o nim rozmawiają w szkole, na czatach, w mediach społecz‑
nościowych. To znaczące impulsy motywujące, zwłaszcza gdy uwzględni 
się fakt, że młodzież nie wybiera Mausa…, aby poszerzyć horyzonty in‑
telektualne czy też dotrzeć do istotnych ustaleń i informacji potrzebnych 
w procesach nauczania ‑uczenia się. Odpowiedzi w ankietach wykazały, że 
ten zakres poszukiwań w pełni zaspokoiłby kontakt młodych ludzi z opra‑
cowaniami naukowymi i ze świadectwami historycznymi. 

Ważnym zjawiskiem z zakresu socjologii kultury staje się zaistnienie tego 
tekstu kultury w odbiorze artystycznym młodzieży. Generacja współczes‑ 
nych globalnych nastolatków nie odrzuca trudnego tekstu o Holokauście, 

całej twórczości komiksowej funkcję metatekstową, wskazuje bowiem na kategorie teore‑
tycznoliterackie jako właściwe narzędzia analizy komiksów”. J. szyłAK: Komiks w kultu‑
rze ikonicznej XX wieku. Gdańsk 1999, s. 89.

Definicja powieści graficznej pojawia się również w Słowniku literatury popularnej. 
Red. T. ŻAbsKi. Wrocław 1997, s. 178. 

38 A. mAzurKiEwicz: Holocaust — skandal — popkultura (na przykładzie wybranych tek‑
stów obiegu popularnego). W: Skandal w tekstach kultury. Tabu — trend — transgresja.  
T. 2. Red. m. ursEl, m. DąbrowsKA, J. nADolnA, m. sKibińsKA. Warszawa 2013, s. 81—98. 
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potrafi zmierzyć się z niezwykle ekspresywnym ujęciem Historii, które 
zmusza do refleksji i przyjęcia innej perspektywy niż bezpieczna przestrzeń 
kultury współczesnej. Art Spiegelman w sposób niezamierzony osiągnął 
efekt „zderzenia” ludzi młodych z doświadczeniem wojny, Zagłady, walki 
o fizyczne przetrwanie w czasach okrucieństwa i bestialstwa. Opowiadając 
na czarno ‑białych planszach jednostkową historię rodzica, artysta przybli‑
żył młodym ludziom sferę doświadczeń, o których badacze piszą, że jest 
niewyrażalna39. Konsekwencją przyjęcia takiej strategii było zupełnie nowe 
pozycjonowanie komiksu — w obiegu literatury ambitnej, podejmującej klu‑
czowe kwestie egzystencjalne, społeczne, historyczne i kulturowe. 

Dla współczesnych nastolatków — aktywnych uczestników technosfery, 
w której przestrzeni funkcjonują wypowiedzi literackie silnie zróżnicowa‑
ne gatunkowo, formalnie niejednorodne, hybrydyczne — lektura Mausa… 
jest spotkaniem z ważnym tekstem o Holokauście, a nie tylko zetknięciem 
z „banalnym medium”40. To wewnętrzne przekonanie młodzieży, nierzad‑
ko wyrażane intuicyjnie i w kontrze do stanowiska osób dorosłych, pozwa‑
la rozważać komiks Spiegelmana jako utwór znaczący dla kształtowania 
dyskursu o literaturze Zagłady w środowisku edukacyjnym. Możliwości 
uaktywnienia Mausa… w nauczaniu dostrzeżono już w Niemczech, gdzie 
komiksową wypowiedź Arta Spiegelmana wprowadzono do kanonu lektur 
szkolnych41. To zasadna perspektywa działań dydaktycznych, ponieważ 
coraz częściej zauważa się potencjał popkulturowych form wypowiedzi 
w podejmowaniu tematów trudnych, złożonych moralnie, sytuujących się 
w sferze tabu42. Tę właściwość Mausa… podkreślił Hayden White. W Po‑

39 Zob. P. czAPlińsKi: Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze. „Teksty Dru‑
gie” 2004, nr 5, s. 6—22; A. EAsThoPE: Holocaust i niemożność przedstawiania. Przeł. 
m. PiETrzAK ‑mErTA. „Res Publica Nowa” 1997, nr 11, s. 59—65; b. lAnG: Przedstawianie 
zła: etyczna treść a literacka forma. Przeł. A. ziEmbińsKA ‑wiTEK. „Literatura na Świecie” 
2004, nr 1—2; s. 40—50; A. ryKnEr: Holocaust — nikczemność (nie)przedstawiana. Przeł. 
b. froszTęGA. „Dialog” 2001, nr 7, s. 114—122; A. ubErTowsKA: Świadectwo — trauma — 
głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 2007. 

40 Takie określenie w perspektywie odbioru artystycznego komiksu zostało przywoła‑
ne w tekście m. hErmAn: Myszy i ludzie… 

41 Podaję informację za: P. wolsKi: Droga do Maus. Komiks a literackie paradyg‑
maty w dyskusji wokół przedstawialności Holokaustu. „Śląskie Studia Polonistyczne” 
2011, nr 1 (1), s. 135. 

42 Przykładem takich działań może być holenderski komiks Poszukiwanie, któremu 
obszerny tekst Holocaust na kolorowych obrazkach poświęcił Robert Kowalik. Autor 
zwrócił uwagę na edukacyjny wymiar komiksu w procesach kształtowania postaw młod‑
szych uczniów wobec zagłady Żydów w czasie II wojny światowej: „Według Julii Franz 
z holenderskiej Fundacji Anny Frank, dzięki komiksowi trudny temat udaje się przybliżyć 
dzieciom. Nazizm i Holocaust przestają być jakąś abstrakcyjną historią. Dzieci zaczynają 
traktować tę sprawę wyjątkowo poważnie, jako coś realnego, co się naprawdę wydarzyło. 
I to wcale nie tak dawno temu — ocenia Franz. Komiks spodobał się holenderskim dzie‑
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etyce pisarstwa historycznego badacz uznał komiks Arta Spiegelmana 
za świadectwo równorzędne innym relacjom historycznym, które mia‑
ły przybliżyć czytelnika do prawdy o Holokauście: „Maus jest wyjątko‑
wo ironiczną i szokującą wizją Holocaustu, ale z drugiej strony — jest to 
jedna z najbardziej poruszających relacji na ten temat, jaką znam, i nie 
najmniej istotna, gdyż kłopot z odkryciem i opowiedzeniem całej prawdy 
nawet o drobnej części Holocaustu stanowi zarówno część opowieści, jak 
też zdarzeń, których znaczenie stara się ona odkryć, ponieważ zdobywa 
się na trud odkrycia i opowiedzenia całej prawdy nie tylko o małej części 
opowieści ojca Spiegelmana, czy też części jego historii, ale i o wydarze‑
niach, których sens stara się odkryć sam Spiegelman”43. 

Edukacyjny potencjał Mausa… 
w perspektywie badań nad postpamięcią

W działaniach edukacyjnych Maus… może „otworzyć” wiele perspek‑
tyw dydaktycznych. Niewątpliwie, warto wykorzystać ten tekst kultury do 
podejmowania dyskursu o Holokauście, szczególnie w perspektywie wy‑
darzeń z polskiej historii XX wieku, które silnie antagonizują społeczeń‑
stwo (np. udział Polaków w zagładzie Żydów w Jedwabnem). Fakt, że wy‑
powiedź Spiegelmana ma komiksową formę, nie powinien deprecjonować 
rangi podejmowanej problematyki44. Warto spożytkować na lekcjach języ‑
ka polskiego to, że uczniowie samodzielnie dotarli do Mausa… i z własnej 
woli podjęli wysiłek zmierzenia się z utworem niełatwym, odnoszącym się 
do rzeczywistości nieznanej, często niezrozumiałej i obcej. O antysemity‑
zmie i wojennej apokalipsie trzeba rozmawiać z uwzględnieniem tych frag‑
mentów komiksu Spiegelmana, które najczęściej wywoływały oburzenie 
polskich czytelników (np. drastyczne sceny obozowe, działalność polskich 
szmalcowników, kolaboracja Polaków z hitlerowcami, przedstawienie lin‑

ciom, tamtejsze Ministerstwo Edukacji pozytywnie zaopiniowało projekt, a Ministerstwo 
Zdrowia, Opieki Społecznej i Sportu wsparło go finansowo. Poszukiwanie ukazuje się 
obecnie także w Niemczech i na Węgrzech, a Chorwacja, Ukraina są nim zainteresowane”. 
Tekst jest dostępny na stronie: Holocaust na kolorowych obrazkach… 

43 h. whiTE: Fabularyzacja historyczna a problem prawdy. Przeł. E. DomAńsKA. W: 
h. whiTE: Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. DomAńsKA i m. wilczyńsKi. Kraków 
2005, s. 217—218. 

44 O bardzo różnych reakcjach nauczycieli na wykorzystanie komiksu o Holokauście 
w nauczaniu na poziomie gimnazjów i szkół ponadgimnazjalnych — w tekście już przywo‑
ływanym: Holocaust na kolorowych obrazkach… 
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czu Żyda w Sosnowcu przez polski tłum tuż po zakończeniu wojny). Te 
fragmenty przekazu komiksowego nie szokują nastolatków, ponieważ po 
Sąsiadach Jana Tomasza Grossa czy Pokłosiu Władysława Pasikowskiego 
Holokaust z udziałem Polaków jako oprawców stał się dla nich zdecydo‑
wanie mniejszym tabu, niż był dla ich rodziców i dziadków. Dodatkowo, 
współcześni uczniowie potrafią zaakceptować fakt, że tragizm czasów Za‑
głady został przedstawiony w komiksie jako „historia ojca krwawiącego 
Historią”. Zapewne to wpływ dynamicznych przemian w sferze wartościo‑
wania społeczeństwa informacyjnego i przekształcania się modeli odbioru 
artystycznego w kulturze najnowszej. 

W perspektywie niesłabnącej fascynacji młodzieży Mausem… działa‑
niem o ogromnej wartości dodanej w edukacji polonistycznej byłoby wpro‑
wadzenie postpamięci w sferę zainteresowań poznawczych uczniów. To 
zagadnienie literaturoznawcze, które w badaniach nad literackimi świa‑
dectwami Holokaustu podjęła Marianne Hirsch45. W ostatnich latach post‑
pamięć stała się przedmiotem intensywnego zainteresowania badawczego 
i zakresem ożywionych działań analityczno ‑interpretacyjnych w dydakty‑
ce uniwersyteckiej. Termin ten oznacza pamięć odziedziczoną, pamięć 
drugiego pokolenia, które dorastało (lub dorasta) w świecie zdominowa‑
nym przez narrację odnoszącą się do czasu przed swoim narodzeniem. 
Badania nad postpamięcią i jej znaczeniem dla tożsamości Marianne 
Hirsch prowadziła na grupie dzieci ofiar Holokaustu. W centrum szcze‑
gólnego zainteresowania naukowego znalazły się doświadczenia następnej 
generacji, urodzonej już po II wojnie światowej, generacji, która podjęła 
próby zwerbalizowania traumatycznej przeszłości rodziców i innych bli‑
skich jej osób — Ocalałych z Zagłady. Według Hirsch, postpamięć wyzwala 
w świadomości następnych pokoleń obraz wydarzeń, w których nie mogły 
uczestniczyć, których w żaden sposób nie miały możliwości doświadczyć, 
a które zostały zapośredniczone (przez oglądanie fotografii, kontakt z pa‑
miątkami rodziców, posługiwanie się w życiu codziennym przedmiotami 
uratowanymi z Holokaustu, w wyniku lektury przekazów pisanych, np. 
wspomnień, pamiętników, dzienników, listów, czy też wysłuchania relacji 
ustnych, narracji mówionych, nagrań archiwalnych, zwłaszcza wywiadów 
bądź rozmów z tymi, którzy przeżyli). W szerszym znaczeniu, także za‑
proponowanym przez badaczkę, postpamięć funkcjonuje w odniesieniu 
do potomków generacji, która przeszła zbiorową traumę, czyli wszelkich 
społeczeństw, którym opresyjny system odebrał podmiotowość46. 

45 m. hirsch: Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge 
1997. 

46 Więcej o sposobach definiowania postpamięci na stronie: Oblicza postpamięci. 
www.ism.wsmip.uj.edu.pl/…/Zeszyt%20Streszczeń%20OBLICZA%20PO [data dostępu: 
13.10.2016]. 
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We współczesnej edukacji polonistycznej Maus… Arta Spiegelmana 
mógłby stanowić „miejsce wspólne” pomiędzy dziedziną badań literatu‑
roznawczych i szkolnym dyskursem o Holokauście. Ten komiks czytają, 
niezależnie od intencji i motywacji, dzisiejsze nastolatki. Był on również 
przedmiotem badawczego zainteresowania Hirsch, która w opowieści 
graficznej Arta Spiegelmana dostrzegła i poddała obiektywnej analizie 
elementy przekazu charakterystyczne dla funkcjonowania postpamięci47. 
Rozmowa z uczniami o Mausie… jako tekście podejmującym problema‑
tykę zagłady Żydów stworzyłaby opcję wprowadzenia do szkolnej eduka‑
cji polonistycznej pojęć istotnych dla tej kategorii badań nad Holokaus‑ 
tem: pamięci odziedziczonej, postpamięci, postgeneracji, wspólnoty, 
tożsamości, traumy, doświadczenia granicznego, żałoby, melancholii, 
nieobiektywnej wersji historii, zapośredniczenia artefaktów i przeka‑
zów. Przykład uczniów, którzy kiedyś z uwagą zapoznali się z komiksową 
opowieścią o Władku Szpigelmanie, a dziś jako studenci filologii polskiej 
z własnej inicjatywy rozszerzają zakres wiedzy o postpamięci, dowodzi, że 
szkolne działania z Mausem… na lekcjach polskiego mogą sprzyjać poszu‑
kiwaniom innych literackich świadectw zagłady Żydów. W tej perspekty‑
wie Maus… Arta Spiegelmana przestaje być jedynie komiksem „ociekają‑
cym krwią”, a staje się ważnym tekstem kultury najnowszej w badaniach 
nad postpamięciowym ujęciem Holokaustu w literaturze i w kulturze. 

47 m. hirsch: Family Pictures: „Maus”, Mourning, and Post ‑Memory. „Journal for 
Theoretical Studies in Media and Culture” 1993, vol. 15, iss. 2, article 1. http://digitalcom 
mons.wayne.edu/discourse/vol15/iss2/1 [data dostępu: 4.10.2016]. 

Anna Podemska‑Kałuża

The post‑memory in the comic Maus… by Art Spiegelman 
in the reception of contemporary young people 

Su m ma r y

The article has been devoted to the presence of the comic book Maus… by Art Spiegel‑
man in the reading experience of contemporary pupils. This text is an object of teenagers’ 
fascination, who more and more frequently give up on the reception of a literary text and 
look for content associated with the culture of the picture. For the author of the present 
article, it has become very important to indicate the reasons of the strong interest of 
pupils in this comic book. Presently, Maus… is functioning in the cultural cycle of young 
people, yet it is too rarely present during the Polish language lessons. The author of the 
article has discussed the possibilities of using this comic book in teaching, particularly as 
regards the spreading of knowledge about the Holocaust. An important educational per‑
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spective has become to activate the graphic novel of Art Spiegelman in school discourse 
about postmemory. 

Key words: comic book, post‑memory, history, Holocaust, pupil, education, graphic 
novel, autobiographical form

Анна Подемска-Калужа

Постпамять в комиксе: Маус… Арта Шпигельмана 
в восприятии современной молодежи 

Резюме

В статье рассматривается комикс Маус… Арта Шпигельмана в аспекте читательского 
опыта современных учеников. Этот текст является предметом восхищения подростков, кото-
рые все чаще отказываются от художественной литературы и ищут содержания, связанного 
с культурой рисунка. Для автора статьи очень важно было показать причины повышенно-
го интереса учеников к исследуемому комиксу. В настоящее время Маус… функционирует 
в культурном пространстве молодежи, однако очень редко появляется на уроках польского 
языка и литературы. Автор описывает возможности использования этого комикса в процессе 
обучения, особенно в области распространения знаний о Холокосте. Существенной обра-
зовательной перспективой является активизация графического романа Арта Шпигельмана 
в школьном дискурсе о постпамяти. 

К л ючевые слова: комикс, постпамять, история, Холокост, ученик, образование, графиче-
ский роман, автобиографическая форма 
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Narracje o przeszłości 
w tekstach popularnonaukowych dla dzieci 
zamieszczonych w czasopiśmie „Kumpel” 

Wstęp 

Redaktorzy czasopisma „Kumpel” adresowanego do kilkuletniego 
dziecka (6—10 lat)1 opowiadają o sytuacjach i zdarzeniach historycznych, 
odkryciach i wynalazkach należących do wspólnego doświadczenia cy‑
wilizacyjnego, do spuścizny polskiej, europejskiej i światowej. Zdaniem 
Sławomira Kapralskiego, „wspólna wizja przeszłości jest niezbędnym ele‑
mentem tożsamości tych, którzy tę przeszłość traktują za [sic!] swoją, 
a odpowiedź na pytanie »Kim jesteśmy?« musi w jakiś sposób odwoływać 
się do pytania »Kim byliśmy?«”2. 

Asymilowanie przestrzeni historycznej (czyli włączanie świata ze‑
wnętrznego do już ukształtowanych struktur poznawczych) oraz procesów 

1 Na rynku polskim „Kumpel” istnieje od 2004 roku jako „pismo mądrych dzieciaków 
i ich rodziców”. Jego wydawcą jest Agencja Wydawnicza Aga Press, specjalizująca się 
w publikowaniu czasopism kierowanych do uczniów różnych szczebli edukacyjnych. Do 
roku 2011 „Kumpel” ukazywał się jako miesięcznik, od numeru 10. z 2011 roku — jako 
dwutygodnik. Teksty poddane analizie pochodzą z następujących numerów: K2004/8, 
K2005/3, K2006/6, K2006/12, K2011/16, K2012/1, K2012/12, K2012/13, K2012/16, 
K2013/2, K2013/12, K2013/15. Tematykę historyczną, poruszaną na łamach „Kumpla”, 
analizuję także w artykule Historyczny i współczesny językowo ‑kulturowy obraz stolic 
Polski na łamach czasopisma dla dzieci, złożonym do druku w 2017 roku w „Postscrip‑
tum Polonistycznym”.

2 S. KAPrAlsKi: Pamięć, przeszłość, tożsamość. Próba refleksji teoretycznej. W: Pa‑
mięć, przestrzeń, tożsamość. Red. S. KAPrAlsKi. Warszawa 2010, s. 9—46.
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w niej zachodzących jest wspomagane odwoływaniem się do teraźniejszoś‑ 
ci, do realiów znanych dziecięcemu odbiorcy w związku z przeżywaną „tu 
i teraz” rzeczywistością3. Polskie dziecko za pośrednictwem czasopisma 
poznaje taki wycinek historii, jaki w przekonaniu dorosłych zasługuje na 
upowszechnienie i zapamiętanie, są to m.in.: kultura starożytnych cywi‑
lizacji (np. sepulkralne zwyczaje Egipcjan, igrzyska Greków), kultura Sło‑
wian i Prasłowian (np. rola Biskupina, któremu przypisuje się prasłowiań‑
skie korzenie), wyprawy wikingów oraz podróże europejskich odkrywców 
do Indii i Ameryki. 

Analizując sposób, w jaki redakcja czasopisma „Kumpel” rysuje obraz 
przeszłości4, można zastanawiać się nad tym: 
—  na ile przyjęty sposób opisu jest niepowtarzalny (oryginalny), a na ile 

schematyczny (odtwórczy); 
—  na ile jest skrojony na miarę dziecięcego odbiorcy (nieprofesjonalnego 

obserwatora, którego badacze nazywają także „szarym człowiekiem”, 
„człowiekiem z ulicy”5), a na ile ambitny, wprowadzający tematy od‑
biorcy nieznane.
W odniesieniu do korpusu danych językowych, zgromadzonego na pod‑

stawie czasopisma „Kumpel”, można powiedzieć: „Obraz świata wykre‑
owany został poprzez fragmenty i »wiedzę pozornie rozsypaną«. Wydaje 
się, że miejscami ona dominuje i determinuje kontakt z czytelnikiem. To 
czytelnik nadaje wiedzy kształt (scala trochę jak w układance z puzzli) 
— tworząc swoją własną całość”6. W artykule przedstawiam trzy katego‑
rie, ujawniające się w asymilowaniu przeszłości: czas, człowiek oraz myśl 
techniczna (technologiczna). 

3 Podkreśleniu aktualności służy deiktyczne wyrażenie „tu i teraz”. Zakotwicza ono 
wypowiedź i podkreśla wspólnotę bycia razem. Por. J. mAćKiEwicz: Czas w narracjach 
polityków. W: Narracyjność języka i kultury. Literatura i media. Red. D. filAr, D. PiE‑
KArczyK. Lublin 2013, s. 136.

4 Źródłem analizowanych informacji jest korpus tekstów wyekscerpowanych z dzie‑
sięciu roczników (lata 2004—2013) czasopisma „Kumpel”. Materiał stanowią trudne do 
określenia gatunkowego miniteksty odredakcyjne (czasopismo nie praktykuje podpisy‑
wania publikowanych artykułów, globalną adnotację identyfikującą nadawców umieszcza 
w stopce redakcyjnej). Specyfikę tych notatek precyzuje następujący cytat: „Formy nar‑
racyjne są krótkie, utrzymane często w poetyce fragmentu, haseł czy rozbudowanych 
definicji, ale także opowiadań”. D. michułKA: „Victor Junior” i interdyscyplinarność. 
W stronę hipertekstu?. W: „Stare” i „nowe” — czasopisma dla dzieci i młodzieży. Red. 
B. olszEwsKA, E. łucKA ‑zAJąc. Opole 2013, s. 193.

5 Pojęcia te stosują m.in.: A. wiErzbicKA: Nazwy zwierząt. W: O definicjach i defi‑
niowaniu. Red. J. bArTmińsKi, r. ToKArsKi. Lublin 1993, s. 252; J. mAćKiEwicz: Potoczne 
w naukowym — niebezpieczeństwa i korzyści. „Język a Kultura” 2000, t. 13, s. 108.

6 D. michułKA: „Victor Junior” i interdyscyplinarność…, s. 194.
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Postrzeganie czasu

W opisach dotyczących zdarzeń historycznych (poświadczanych ba‑
daniami archeologicznymi, paleontologicznymi oraz badaniami prowa‑
dzonymi w naukach pokrewnych historii i archeologii, np. egiptologii) 
uwzględniane są: czas wystąpienia zdarzenia i/lub jego trwania uka‑
zany albo wprost, albo w korelacji z innym wydarzeniem. Na łamach 
„Kumpla” może to być przeszłość nieokreślona, czyli przeszłość bez 
precyzyjnego horyzontu czasowego oraz bez precyzyjnego umiejsco‑
wienia. Inaczej mówiąc, jest to przeszłość określana w sposób: „dawno 
i gdzieś”. Taką metodę opisywania przeszłości ilustruję fragmentami 
dotyczącymi zakładania miast i grodów, występowania i wyginięcia di‑
nozaurów.

Zakładanie miast i grodów

Założenie Gniezna datuje się prawdopodobnie na przełom VIII i IX wie‑
ku. Takie orientacyjne datowanie zostało opatrzone komentarzem: 

[…] to bardzo, bardzo dawno, długo przed czasami Mieszka I. 
K2006/6/36 

Brak rzetelnych danych o początkach miasta skomentowano też sło‑
wami: 

O początkach Gniezna wiemy niewiele — było to już tak daw‑
no… 

K2006/6/36 

Ustalając czas powstania Poznania, odwołano się do wyników badań 
prowadzonych na Ostrowie Tumskim: 

Kiedy kilka lat temu na Ostrowie Tumskim przeprowadzano 
prace archeologiczne, odkryto fundamenty budynku, który we‑
dług archeologów powstał za Mieszka I. 

K2006/6/13 

Fragment, z którego zaczerpnęłam tę informację, szerzej wyjaśnia 
rolę Ostrowa Tumskiego w lokowaniu Poznania. Przywołano w nim po‑
wszechnie znane wydarzenie — chrzest Polski, który — jak wynika z no‑
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tatki — prawdopodobnie został przyjęty na Ostrowie Tumskim7, oraz fakt 
mniej znany — powstanie w Poznaniu pierwszego polskiego biskupstwa. 
Żadnemu z tych doniosłych aktów w cytowanej notatce nie przypisano 
daty rocznej.

Peryfrastyczne określenia: przed czasami Mieszka I, fundamenty bu‑
dynku, który […] powstał za Mieszka I, lata panowania Mieszka I i Bo‑
lesława Chrobrego, wymagają od czytelnika m.in. znajomości metafo‑
rycznych znaczeń słów czas i lata. 

Leksem czas w wyrażeniu przed czasami Mieszka I oraz w eliptycz‑
nym wyrażeniu za [czasów] Mieszka I8 oznacza ‘życie; okres życia lub 
aktywności politycznej’. Wymienione frazy są tożsame z omówieniami: 
‘czasy bezpośrednio poprzedzające władzę Mieszka I’ oraz ‘czasy pano‑
wania Mieszka I’. 

Anna B. Burzyńska i Agnieszka Libura — autorki artykułu zatytuło‑
wanego Obraz czasu w języku potocznym i naukowym — leksem czas 
rozumieją jako ‘życie’ (znaczenie 3. w ich jedenastoelementowym schema‑
cie i opisie) oraz ‘aktywność’ (znaczenie 4. w ujęciu schematycznym). Na 
temat tych dwóch znaczeń piszą tak: „Na zasadzie metonimii wyraz czas 
przyjmuje niekiedy znaczenie 3. ‘życie’, jak w wyrażeniu czyjś czas się 
kończy (‘czyjeś życie się kończy’)”9, oraz „Wyrażenie czyjś czas się koń‑
czy może być również użyte w znaczeniu: ‘kończy się czyjaś władza, ak‑
tywność, działalność’, np. skończyły się czasy Wielkiego Elektryka”10. 

Z kolei leksem lata użyty w peryfrazie lata panowania Mieszka I i Bo‑
lesława Chrobrego ma znaczenie tożsame z leksemem czasy, co potwier‑
dza substytucja: czasy/lata panowania Mieszka I i Bolesława Chro‑
brego. Burzyńska i Libura zauważyły, że „gdy chcemy mówić o czasie 
w perspektywie historycznej i w sposób nieco podniosły, posługujemy się 
zazwyczaj liczbą mnogą, np. nowe czasy, czasy reformacji, duch czasów 
itp.”11. Najczęściej liczba mnoga (czasy, lata) jest sygnałem, „że autor ko‑
munikatu obiera szerszą perspektywę czasową, wpisuje swoją wypowiedź 
w horyzont historii”12.

 7 Prawdopodobnym miejscem chrztu Polski był Ostrów Lednicki na jeziorze Lednica. 
Obecnie znajduje się tu Muzeum Pierwszych Piastów na Lednicy. 

 8 „Jeśli coś nastąpiło za jakichś lub czyichś czasów, to nastąpiło właśnie wtedy. 
[…] Za Kazimierza Wielkiego powstała Akademia Krakowska”. Inny słownik języka 
polskiego. T. 2. Red. M. bAńKo. Warszawa 2000, s. 1184. W dalszym wywodzie będę uży‑
wała skrótu: ISJP.

 9 A.b. burzyńsKA, A. liburA: Obraz czasu w języku potocznym i naukowym. W: „Ję‑
zyk a Kultura”. T. 13: Językowy obraz świata. Red. A. Dąbrowska, J. Anusiewicz. Wro‑
cław 2000, s. 134.

10 Ibidem, s. 134.
11 Ibidem, s. 133.
12 Ibidem.
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W opisie dziejów Biskupina posłużono się wyrażeniami: wieki temu13, 
prehistoryczna osada, średniowieczne walki, a także datą obejmującą 
stulecie — VIII w. przed naszą erą. Określenia te w różnym stopniu wy‑
tyczają perspektywę czasową istnienia tej zrekonstruowanej w XX wie‑
ku osady i tylko w niewielkim stopniu ją precyzują (m.in. nie wyjaśniono 
pojęć prehistoria i średniowiecze). Z kolei słowa dawno, dawno, mniej 
więcej 1200 lat temu informują czytelnika o czasie rozpadu językowej 
wspólnoty słowiańskiej: 

Dawno, dawno, mniej więcej 1200 lat temu, nie bylibyśmy w sta‑
nie rozróżnić po wymowie, czy mówi do nas Bułgar, czy Rosja‑
nin. […] przez tyle lat Słowianie się podzielili i utworzyli własne 
państwa, z których każde rozwijało się inaczej. 

K2005/3/44 

Lokowanie polskich miast, rekonstrukcja prehistorycznych grodów, 
rozpad prasłowiańszczyzny to tylko wybrane zdarzenia i procesy należą‑
ce do dziejów polskich czy europejskich14, składające się na kod kulturowy 
przekazywany młodemu odbiorcy.

Prehistoria zapisana w skamielinach 

Zdarzenia prehistoryczne, takie jak występowanie i wyginięcie dino‑
zaurów, wyrażają liczby15: 150 milionów oraz 65 milionów lat: 

Wyobraźcie sobie, że dinozaury żyły na Ziemi przez 150 milio‑
nów lat!

K2011/16/12

Gdzie żyły dinozaury? Właściwie wszędzie — na lądzie, w wo‑
dzie, w powietrzu. Wyginęły najprawdopodobniej 65 milionów 
lat temu. 

K2013/12/8 

13 Znaczenie wyrażenia wieki temu za Innym słownikiem języka polskiego oznacza: 
„Mówimy, że coś trwało wieki, jeśli chcemy podkreślić, że tak długo trwało. Wieki cię nie 
widziałem… Znam cię całe wieki. Przez tyle wieków żyliśmy tym złudzeniem”. ISJP, 
t. 2, s. 1003. 

14 Im bliżej współczesności, tym horyzont czasowy staje się bardziej precyzyjny, co 
potwierdzają cykle Zdarzyło się w… Po przyimku podawana jest nazwa miesiąca, ade‑
kwatnie do czasu ukazania się numeru czasopisma, a opisywane zdarzenia opatrywane 
są pełnymi datami ich wystąpienia.

15 Twórca narracji jest przekonany, że czytelnik ma odpowiednią wiedzę o najstar‑
szych, nieudokumentowanych dziejach świata — o prehistorii. Odbiór takich narracji jest 
możliwy dzięki ogólnej wiedzy na temat przeszłości. 
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Horyzont czasowy: 150 milionów lat istnienia dinozaurów oraz 65 milio‑
nów lat od ich wyginięcia, posłużył do wyraźnego oddzielenia przestrzeni 
prehistorycznej (zapisanej w skamielinach), czyli „przedludzkiej”, od prze‑
strzeni ludzkiej. Językowy obraz świata (Ziemi) przedstawia dinozaura 
jako potencjalnego wroga człowieka, który nie (z)mieściłby się w ludzkiej 
strefie (lub odwrotnie — ludzie nie mieliby szans na przetrwanie, gdyby 
dinozaury nie wyginęły), o czym przekonuje eufemizm to dla nas ludzi 
nie byłoby miłe: 

Jedno jest pewne — gdyby nic się nie wydarzyło, dinozaury, po‑
tężne drapieżniki, panowałyby na Ziemi do dziś. A to dla nas, 
ludzi, nie byłoby miłe… 

K2013/12/8 

Dziś ludzie dążą do poznania wyglądu, sposobu życia dinozaurów, 
a także niewyjaśnionych okoliczności ich wyginięcia. Pytania o profil iden‑
tyfikacyjny dinozaurów często jeszcze pozostają bez odpowiedzi. Antyno‑
mię ludzie — dinozaury uwierzytelniają hipotezy wyginięcia tych zwierząt: 
zmiana klimatu, brak pożywienia (obumieranie roślin zjadanych przez di‑
nozaury roślinożerne, których mięso z kolei było pokarmem dla dinozau‑
rów drapieżnych — mięsożernych), kataklizm, epidemia16.

Takie sposoby prezentowania horyzontu czasowego pozwalają przy‑
puszczać, że często najważniejszy jest sam komunikat o tym, że opisywa‑
ne zdarzenia nastąpiły (chrzest Polski), procesy zaszły (rozpad wspólnoty 
językowej, wyginięcie dinozaurów), obiekty powstały, istniały i/lub istnieją 
(Biskupin, Gniezno, Poznań, Warszawa), a działalność postaci historycz‑
nych pozostawiła swój wyraźny ślad w przeszłości i/lub ma konsekwencje 
dla współczesności (Kolumb, Magellan); komunikat taki jest ważniejszy 
od precyzyjnych czy orientacyjnych informacji czasowych. Jednocześnie 
ich dookreślenie nie zawsze okazuje się możliwe (z różnych względów), 
nie zawsze też bywa konieczne. Słusznie redakcja czasopisma zakłada, że 
odbiorcy wystarczy przybliżony horyzont czasowy lub oznaczanie czasu 
jednych wydarzeń względem drugich. 

W drugiej części przywołuję egzemplifikacje historyczne w celu uwy‑
puklenia procesów kulturowych i technologicznych, których inicjatorem 
był i jest człowiek.

16 Zakresy przywoływanych hipotez pokrywają się, np. wielkie uderzenie — upadek 
planetoidy na Ziemię — kataklizm — kosmiczna katastrofa.
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Człowiek a kultura 

Prezentowane na łamach czasopisma informacje wpisują się w kanon 
kulturowy, czyli wiedzę wspólną kulturalnych Polaków, Europejczyków17. 
Upowszechnianie tej wiedzy zaczyna się wśród odbiorców w wieku wczes‑ 
noszkolnym lub wśród odbiorców młodszych. Promowanie rodzimej, 
a także europejskiej i globalnej kultury służy wpojeniu dziecięcemu od‑
biorcy kodu kulturowego, tj. wybranych, zuniformizowanych informacji 
czy informacji kliszowanych. Uniformizacja w znaczeniu ‘nadanie czemuś 
jednolitego wyglądu lub charakteru, jednakowej postaci’ w wypadku ana‑
lizowanych tekstów dotyczy powtarzania podobnych lub tożsamych te‑
matów/treści (co kilka lat lub w cyklu rocznym) z myślą m.in. o kolejno 
dorastających czytelnikach „Kumpla”. Pojęcie tekst kliszowany — wpro‑
wadzone jako synonimiczne do pojęcia przysłowie przez Jerzego Bart‑
mińskiego — można rozumieć szerzej, jako tekst kodyfikujący społeczną 
(wspólną) wiedzę, z reguły formujący też uogólnione sądy o przedmiocie 
(temacie) wypowiedzi. 

Egzemplifikacji kanonu kulturowego służą teksty poświęcone: wikin‑
gom i słynnym renesansowym podróżnikom, kulturze sepulkralnej Egip‑
cjan oraz kulturze fizycznej Greków. „Szczególnym rodzajem wiedzy 
o świecie jest wiedza kulturowa, a ściślej uczestnictwo w kulturze, które 
warunkuje rozumienie bardzo wielu tekstów, zwłaszcza literackich”18. Zna‑
jomość kultury składa się na wiedzę semantyczną o świecie, różną u róż‑
nych osób, co jest determinowane doświadczeniem, wykształceniem, wa‑
runkami życia „szarego człowieka”19.

Kultura żeglarzy: wikingów i renesansowych podróżników

„Kumpel” zapoznaje czytelnika z dokonaniami wikingów oraz XV‑ 
i XVI ‑wiecznych podróżników — odkrywców nowych szlaków morskich 
i nowych kontynentów. Słowa: odkrywca, odkrycie, podróżnik, podróż, 
wyprawa, składają się na kościec semantyczny tekstów poświęconych 
wyprawom morskim. 

17 Upowszechnianiu kodu kulturowego służy język. Jego rolę w transmitowaniu kultu‑
ry można ująć następująco: „Świat kultury przenika język, powodując, że ludzie nieuczest‑
niczący w danej kulturze nie są w stanie zrozumieć wielu warstw przekazu, całych sfer 
pojęciowo ‑wyobrażeniowych ukrytych za językowymi znaczeniami słów”. r. GrzEGorczy‑
KowA: Władanie językiem a wiedza o świecie. W: Konotacja. Red. J. bArTmińsKi. Lublin 
1988, s. 127.

18 Ibidem, s. 126—127. 
19 Ibidem, s. 125. 
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Chronologicznie najwcześniej do Ameryki dotarli wikingowie, ale no‑
tatka im poświęcona nie zawiera informacji, kiedy to nastąpiło. Specyfikę 
informacji o wikingach determinują pytania: kiedy żyli (Ponad 1000 lat 
temu — K2012/16/14), jak wyglądali (np. Wikingowie bardzo dbali o wy‑
gląd — K2012/16/14), gdzie mieszkali (Większość z nich mieszkała w ma‑
łych wioskach nad wodą i zajmowała się uprawą roli — K2012/16/15), 
z czego słynęli (np. Słynne były łodzie wikingów — K2012/16/15), czym 
walczyli (Każdy dorosły mężczyzna nosił broń — najczęściej miecz, 
włócznię i topór — K2012/16/15). Odpowiedź na pytanie: kim byli, stano‑
wią słowa skrajnie wartościujące zachowania wikingów: podróżnik ‘osoba, 
która odbywa liczne i dalekie podróże w celu zwiedzania świata; czyni to 
bez złych zamiarów’ oraz rozbójnik ‘stosuje przemoc, trudni się napada‑
mi’. 

Czytelnik ma możliwość poznania wyglądu wikingów m.in. dzięki opi‑
sowi dbałości o higienę i estetykę stroju. Opis mężczyzny i kobiety przy‑
ciąga uwagę słowami: często się kąpali i przebierali, korzystali z łaźni 
i saun; a także nosili: starannie przystrzyżone wąsy i brody, przepiękną 
biżuterię. Z kolei obraz wojownika oddają słowa charakteryzujące tężyznę 
fizyczną (silny, zręczny) i nazywające broń (miecz, włócznia, topór, łuk 
oraz strzały i ozdobna tarcza zamiast zbroi).

Przestrzeń wikingów jest wyraźnie wydzielona i bezpiecznie oddalona 
od innych przestrzeni20. W charakterystyce miejsca ich zamieszkania wy‑
stępują słowa: osada, wioska oraz miasto. Lokalizację siedlisk wyznaczają: 
niedostępne szczyty gór oraz obecność życiodajnej wody. Takie ukształto‑
wanie terenu jest dogodne dla bezpieczeństwa i uprawy roli. Jednocześnie 
wikingowie poszukują nowych stref wpływu, ale cel ich wypraw w opu‑
blikowanym materiale nie został wyjaśniony. W narracji nie ma mowy 
o takich aspektach ekspedycji, jak: przemoc, zbrodnia, zabieranie cudzej 
własności, czy o dalszych losach uczestników wypraw oraz mieszkańców 
odkrytych albo podbitych krain. 

Z kolei podróżnicy odkrywcy, których dalekomorskie wyprawy dopro‑
wadziły do wytyczenia nowych szlaków komunikacyjnych, zostali opisani 
w tekstach poświęconych podróżom dookoła świata (K2012/13/12—13) 
oraz podróżom do Indii (K2013/15/30—31). Teksty te traktują przede 

20 W centrum przestrzeni osobistej znajduje się „ja”. Powiększenie rozmiarów tej prze‑
strzeni ma konsekwencje w fakcie, że inne byty mogą się do niej dostać pod warunkiem, 
że się zmieszczą. Byty zbyt duże nie mieszczą się w przestrzeni indywidualnej, stają się 
wrogie, a tym samym złe. Przestrzeń osobista, przestrzeń grupy, kręgu jest zamknięta dla 
mieszkających blisko ludzi, z którymi dzielą nas różnice wynikające z uprzedzeń i nienawi‑
ści. Por. A. bęDKowsKA ‑KoPczyK: Kategoria przestrzeni a konceptualizacja i komunikacja 
uczuć pozytywnych i negatywnych. W: Przestrzeń w języku i w kulturze. Problemy 
teoretyczne. Interpretacje tekstów religijnych. Red. J. ADAmowsKi. Lublin 2005, s. 153.
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wszystkim o najważniejszych dokonaniach wybranych odkrywców, a tak‑
że poruszają takie kwestie, jak: motywacja wypraw, ich przebieg, sposób 
podróżowania i ekwipunek statków podróżniczych.

Podróże morskie — zwane wyprawami — zostały scharakteryzowane 
ujemnie: ze względu na czas trwania (bardzo długo), zaplecze socjalne 
(brak pożywienia, trudne warunki panujące na statku, bunt załogi), wa‑
runki atmosferyczne (burze, sztormy) oraz niedostatki nawigacyjne (nie‑
znajomość technik określania położenia statku, niedokładne mapy i kom‑
pasy, brak przygotowania niektórych podróżników do żeglugi) czy warunki 
obronne (uzbrojone karawele; ryzyko napaści ze strony piratów). 

Czytelnicy dowiadują się o odkryciach, a zarazem — o pomyłkach po‑
dróżników. Studiując narracje poświęcone wyprawom dalekomorskim, 
poznają nazwy własne, np.: omyłkowo stworzony etnonim Indianie (In‑
dianami Kolumb nazwał plemiona spotkane na nowym lądzie) i w rezulta‑
cie — pomyłkowy geonim Indie (nowa droga do Indii, krótsza droga do 
Indii); Nowy Świat ( jako prymarna nazwa Ameryki) oraz Ameryka jako 
nazwa motywowana imieniem włoskiego podróżnika Ameriga Vespuc‑
ciego, a także Afryka, Europa; Wyspy Kanaryjskie i Wyspy Zielonego 
Przylądka; Atlantyk. 

Każdemu z prezentowanych podróżników przypisano jedną zasługę, 
traktując ją jak wizytówkę eksploratora: Kolumb to odkrywca Ameryki:

Poszukiwał krótszej drogi do Indii, a po roku podróży dotarł 
do… Ameryki! Na początku Kolumb myślał, że dotarł do Indii, 
dlatego czerwonoskórych ludzi, którzy tam mieszkali, nazwał 
Indianami. W Indiach powinni przecież mieszkać… Indianie!.

K2012/13/12 

Vespucci zweryfikował ustalenia Kolumba i nazwał Amerykę Nowym 
Światem:

Włoski żeglarz Amerigo Vespucci wyruszył tym samym szla‑
kiem. Gdy dotarł do lądu, stwierdził, że nowo odkryte ziemie to 
nie Indie! Nazwał je Nowym Światem, a późniejsi geografowie 
nazwali nowy kontynent Ameryką — właśnie od imienia Vespuc‑
ciego.

K2012/13/12 

Magellan, podróżując z Hiszpanii w kierunku zachodnim, dotarł do In‑
dii, udowadniając kulistość Ziemi: 

To właśnie on udowodnił, że Ziemia ma kulisty kształt!.
K2012/13/12 
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Vasco da Gama wytyczył krótszą drogę morską do Indii, opływając 
Afrykę:

Jego trasa wiodła przez Atlantyk koło Wysp Kanaryjskich 
i Wysp Zielonego Przylądka. Opłynął dookoła całą Afrykę!. 

K2012/13/13

Przechodzenie z przestrzeni swojej do cudzej, docieranie do obcych 
lądów, wytyczanie nowych szlaków morskich to dążenie, które realizowali 
wikingowie, renesansowi podróżnicy, a także współcześni reporterzy (np. 
dzięki cyklowi artykułów Orientalny „Kumpel” czytelnik poznaje wiele 
szczegółów z życia rówieśników na Dalekim Wschodzie; cykl opublikowa‑
no w roku 2011).

Kultura sepulkralna Egipcjan

Przybliżając kulturę Egipcjan, sięgnięto do opisu rozpoznawalnych 
rzeźb i budowli związanych z kultem zmarłych, z kulturą sepulkralną. Idea 
budowania piramid sięga 4,5 tysięcy lat przed naszą erą (Najsłynniejsze 
piramidy powstały ponad 4000 lat temu w Egipcie — K2006/12/46). 

Opis funkcji piramidy zawiera się w zdaniach: 

Egipcjanie wierzyli, że dopiero po śmierci zaczyna się lepsze ży‑
cie człowieka. Właśnie dlatego starannie się do takiego życia 
przygotowywali. Faraonowie budowali sobie wspaniałe grobow‑
ce — piramidy, gdzie gromadzili skarby, broń, meble i mnóstwo 
innych potrzebnych do przyszłego życia rzeczy.

K2006/12/46

Egipcjanie uważali wtedy, że prawdziwe życie zaczyna się do‑
piero po śmierci. Byli przekonani, że w życiu pozagrobowym 
będzie im potrzebne jedzenie, picie, ubranie, naczynia i inny 
sprzęt, którym posługiwali się na co dzień, także zwierzęta. 
To wszystko razem z ciałem zmarłego umieszczano w pirami‑
dzie. 

K2012/1/12 

Na uwagę zasługuje proces mumifikowania. Na łamach czasopisma 
opisano wybrane procedury tego rytuału, posługując się takimi nazwami, 
jak: balsamowanie, mumifikacja, mumia egipska, urny kanopskie, sar‑
kofagi. Mumifikowanie mogło przebiegać dwojako: 
— przez suszenie: 
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Początkowo suszono ciała zmarłych i grzebano je w gorącym 
piasku. 

K2012/1/13 

Usuwano mózg i wnętrzności, potem zwłoki suszono, nacierano 
różnymi olejami i pachnidłami, a na koniec owijano starannie 
bandażami.

K2006/12/47

— przez balsamowanie:

Potem wynaleziono skuteczniejszą i prostszą metodę na to, by 
ciało się nie rozkładało — metodę mumifikacji, czyli balsamo‑
wania. Stosowano specjalne substancje chemiczne. Mumie egip‑
skie to właśnie takie zabalsamowane ciała. Wyglądały, jakby 
pokryte były smołą. 

K2012/1/13

Urny kanopskie służyły do przechowywania wnętrzności: 

Wnętrzności mumifikowanego człowieka po zakonserwowaniu 
umieszczano w czterech naczyniach zwanych urnami kanopski‑
mi.

K2006/12/47

a sarkofagi — do składania zmumifikowanych ciał: 

[…] mumię kładziono do kunsztownie malowanych trumien, 
zwanych sarkofagami.

K2006/12/47 

Kultura sepulkralna Egipcjan to kultura elitarna, co uzmysławia upo‑
toczniona odpowiedź na pytanie o status faraona21: 

Faraon — kto to? Z tym gościem lepiej było nie zadzierać! Fara‑
on był władcą starożytnego Egiptu. Dla Egipcjan nie był zwyk‑ 
łym człowiekiem, ale bogiem. Faraon mógł wszystko, decydo‑
wał nawet o śmierci swoich poddanych.

K2006/12/46

21 W identycznym tonie zredagowano opis Sfinksa: Sfinks. Kim jest ten niezwykły 
gość? To sfinks, który strzeże piramidy. Wygląda jak lew z ludzką głową. Ma aż  
20 metrów wysokości. Sfinks ma twarz faraona. K2006/12/47.
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W Egipcie ważną funkcję perswazyjną (manipulacyjną) pełnili także 
kapłani, biegli w znajomości astronomii, architektury i melioracji: 

Kapłani odgrywali ważną rolę w państwie faraonów. Umieli pi‑
sać, czytać i znali się na astronomii. Kapłani obserwowali nie‑
bo i dzięki temu umieli na przykład przewidzieć, kiedy będzie 
zaćmienie słońca czy wyleje Nil. To kapłani kierowali pracami 
nawadniającymi i budowlanymi. 

K2006/12/47

Opisywana kultura dawnych Egipcjan wynika z wiary w życie po 
śmierci (Egipcjanie uważali wtedy, że prawdziwe życie zaczyna się do‑
piero po śmierci — K2012/1/12), do którego dobrze sytuowani Egipcjanie, 
a przede wszystkim faraonowie przygotowywali się, budując za życia cha‑
rakterystyczne grobowce, mające zapewnić komfort zmarłemu. Grobowce 
w kształcie piramid, zmumifikowane zwłoki, kult życia pośmiertnego — to 
główne składniki językowo ‑kulturowego obrazu Egiptu i Egipcjan czasów 
faraonów.

Kultura fizyczna Greków

W związku z igrzyskami olimpijskimi w Atenach w 2004 roku22 redak‑
cja czasopisma naświetliła genezę nowożytnych olimpiad: 

Z zapartym tchem śledzisz zmagania sportowców biorących 
udział w igrzyskach w Atenach? A czy wiesz, że w Grecji równie 
pasjonujące igrzyska odbywały się już wiele tysięcy lat temu?.

K2004/8/20

Leksemy olimpiada i olimpijski wywodzą sie od toponimu — Olimpia. 
W mieście o tej nazwie urządzano igrzyska; pierwsze odbyły się prawdo‑
podobnie w 776 roku p.n.e. Dobitnie rozróżniono znaczenia pojęć: igrzy‑
ska (‘zawody sportowe, które odbywały się w Olimpii’) oraz olimpiada 
(‘lata przerwy między kolejnymi igrzyskami’), które współcześnie trak‑
towane są synonimicznie23. Językowo ‑kulturowy obraz greckich igrzysk 

22 XXVIII Letnie Igrzyska Olimpijskie, oficjalnie zwane Igrzyskami XXVIII Olimpiady, 
rozegrano w Atenach w sierpniu 2004 roku.

23 Katarzyna Kłosińska synonimiczność tę wyjaśniła w jednej z audycji radiowych 
następująco: „Rzeczywiście, w starożytności jako »igrzyska« określano zawody sportowe, 
a »olimpiadą« nazywano okres czterech lat między zawodami. Można też powiedzieć, że 
dawniej słowo »olimpiada« służyło do rachuby czasu, np. »Rzym został założony w 3. roku 
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tworzą również nazwy dyscyplin sportowych, a także wyrażenia: wieniec 
laurowy i wawrzyn (‘wieniec zrobiony z gałązek drzewa laurowego, czyli 
wawrzynu’) oraz znicz olimpijski, czyli ‘święty ogień palony do zakończe‑
nia igrzysk’.

Rywalizacja sportowa przed naszą erą zarezerwowana była dla męż‑
czyzn. Zarówno uczestnikami igrzysk, jak i ich widzami mogli być wy‑
łącznie mężczyźni. Kobiety ze względów obyczajowych nie obserwowały 
zmagań nagich zawodników. Ostatecznie językowo ‑kulturowy obraz cy‑
klicznych igrzysk w Olimpii tworzą leksemy nazywające konkurencje spor‑
towe (zawodnicy początkowo startowali w biegach, skokach, rzucie dys‑
kiem i oszczepem; stopniowo wzrastała liczba konkurencji: zapasy, boks, 
wyścigi wozów konnych), symbole trwających igrzysk (znicz), nagrody dla 
zwycięzców (od wieńca laurowego przez pomniki stawiane w miastach‑
 ‑ojczyznach po zwolnienie zwycięzców z podatków). 

Myśl techniczna 

Piotr Żmigrodzki proponuje dla nazw wynalazków, takich jak: telefon, 
telewizor, lodówka, żarówka, komputer, stosować hiperonim urządzenie 
w znaczeniu ‘rzecz zawierająca mechanizm skonstruowany przez ludzi’; 
pojęcie nadrzędne rzecz rezerwuje dla mebli, regałów, garnków24. Inaczej 
mówiąc, Żmigrodzki wyróżnia dwa hiperonimy: rzecz (sprzęty niemecha‑
niczne, nieelektroniczne) i urządzenie (wszystko, co wymaga użycia prądu, 
żeby działało)25. Wydaje się, że poza tym dychotomicznym rozróżnieniem 
znajduje się kategoria środków lokomocji, czyli zarówno pojazdów prymi‑
tywnych — napędzanych siłą mięśni ludzi lub zwierząt lub siłą wiatru, jak 
i współczesnych maszyn (autobusów, samolotów), dla których hiperonim 
urządzenie nie jest wystarczający. 

Istotna rola eksplikacyjna w opisie przeszłości przypisywana jest współ‑
czesnej płaszczyźnie porównania (realiom czy modelowym sytuacjom). 

6. Olimpiady«. Dzisiaj określamy czas w inny sposób, mamy kalendarz, daty. A tymczasem 
słowo »olimpiada« stało się synonimem »igrzysk olimpijskich«”. K. KłosińsKA: „Igrzyska” 
to to samo co „olimpiada”?. http://www.polskieradio.pl/ [data dostępu: 10.01.2017].

24 Zob. P. ŻmiGroDzKi: Słowo — słownik — rzeczywistość. Z problemów leksykografii 
i metaleksykografii. Kraków 2008, s. 159.

25 Odbiorcy w wieku wczesnoszkolnym mają wiedzę z zakresu funkcjonowania i ob‑
sługi niektórych urządzeń (por. kompas, aparat fotograficzny, telefon komórkowy, tablet 
i inne). Mają też świadomość, do czego służy dany przedmiot, jak należy się nim posługi‑
wać, co dzięki umiejętności obsługi danego urządzenia można osiągnąć.
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Dla zdarzeń przeszłych płaszczyzną porównania i weryfikacji są m.in. 
znane odbiorcy z autopsji zdarzenia, w których uczestniczy, i zdobycze 
technologiczne (wynalazki), z których sam korzysta. Językowy obraz dy‑
liżansu zawiera składniki semantyczne, podkreślające różnicę między te‑
raźniejszością (np. klimatyzowane wnętrze pojazdu oraz dobra nawierzch‑
nia dróg) a przeszłością (podskakiwanie dyliżansu na wybojach, tumany 
kurzu przedostające się do jego wnętrza). 

Żeby wyjaśnić funkcję oraz znaczenie dyliżansu, autorzy wyekspono‑
wali takie cechy, jak: pokonywanie znacznych odległości (w zaplanowa‑
nym kierunku), regularność kursowania, transport publiczny (przewoże‑
nie pasażerów). Cechy te mieszczą się w peryfrazie: pierwszy autobus 
w znaczeniu ‘dyliżans’. Uciążliwa jazda dyliżansem przeciwstawiona zosta‑
ła komfortowej podróży współczesnym autobusem, kursującym według 
rozkładu jazdy podanego do publicznej wiadomości. 

Oprócz dyliżansu w zestawie historycznych środków lokomocji zna‑
lazły się pojazdy odpowiadające wybranej drodze komunikacyjnej, m.in. 
pociąg (droga lądowa), balon (droga powietrzna) czy prymitywny statek26 
(droga morska); przy czym ani czas, ani miejsce powstania i stosowania 
danego pojazdu nie zostały określone. Liczne nawiązania do współczesno‑
ści (na zasadzie kontrastu i uzupełnienia informacji) podkreślają komfort 
oraz bezpieczeństwo współczesnych szlaków komunikacyjnych i współ‑
czesnych środków lokomocji. 

Zmianę w podróżowaniu lądowym, za sprawą postępu technicznego, 
ilustruje pociąg. Na uwagę zasługują funkcje wyeksponowane przez re‑
dakcję: 
— zastępuje zwierzęta:

Choć sapała straszliwie, ta wielka maszyna nie męczyła się tak 
jak zwierzęta. 

K2013/2/17

— służy do przewożenia w tym samym czasie wielu osób i towarów: 

Mogła za jednym razem przewieźć wiele osób i mnóstwo rze‑
czy.

K2013/2/17

Jedyne ograniczenie — porusza się po szynach, które wymagały do‑
prowadzenia do celu podróży. Transport szynowy był zatem ograniczony 
długością linii kolejowych: 

26 W materiale posłużono się peryfrazą prymitywny statek. Nie przywołano żadnej 
nazwy typu: galar, galeon, galera. Por. ISJP, t. 1, s. 428.
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Pociąg nie docierał więc wszędzie, bo — zwłaszcza początkowo 
— torów było niewiele.

K2013/2/17

Podróż drogą powietrzną obsługiwał balon. W jego opisie zwrócono 
uwagę na różnicę między chłodnym a podgrzanym powietrzem. Za spra‑
wą ciepłego powietrza balon unosił się w górę:

Nad koszykiem, w którym siedzieli podróżni, znajdował się pal‑
nik podgrzewający powietrze. Ciepłe powietrze wlatywało do 
worka przymocowanego linami do kosza. Gorące powietrze jest 
lżejsze od chłodnego — cała balonowa konstrukcja unosiła się 
więc w górę.

K2013/2/17

Chociaż balony zostały wyparte przez samoloty, to także dziś podróż 
nimi jest możliwa: 

[…] podobnie jak samolotem porusza się nim drogą powietrz‑
ną. Balony możemy spotkać i dziś (niewiele różnią się od tych 
dawniejszych).

K2013/2/17

Podróże międzykontynentalne wymagały skonstruowania jednostek 
pływających zdolnych do żeglugi dalekomorskiej: 

Pierwsze statki budowano z desek i bali. Nie było jeszcze sil‑
ników, więc do ich poruszania wykorzystywano wyłącznie siłę 
wiatru lub ludzi.

K2013/2/17

Do wprawiania w ruch pierwszych statków służyły: wiatr dmący w ża‑
gle i siła wioślarzy, których praca została określona eufemistycznie jako 
bardzo ciężka:

Wielogodzinne wiosłowanie to była bardzo ciężka praca. Wyko‑
rzystywano do niej niewolników bądź więźniów.

K2013/2/17

Wynalezienie kolejnego pojazdu nie eliminowało środków lokomocji 
już istniejących. Niektóre przestawano eksploatować, inne — udosko‑
nalano. W budowaniu językowego obrazu dyliżansu, pociągu, balonu 
czy prymitywnego statku dostrzec można powoływanie się na realia 
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współczesne jako podstawę porównania. Zdaniem Jolanty Maćkiewicz, 
porównywanie to jedna z głównych zdolności kognitywnych służących 
do porządkowania świata. W porównywaniu człowiek kieruje się takimi 
założeniami, jak:
— podobieństwo jest bardziej konstytutywne niż różnica, 
—  każda rzecz należy ze względu na swoją „istotę” do jakiegoś większego 

kompleksu, 
—  prawda o zjawisku x jest również prawdą o zjawisku y, jeżeli oba zjawi‑

ska są podobne27. 
Taki sposób narracji eksponuje bezsporność postępu technologiczne‑

go, ewolucję myśli technicznej. Wskazuje także na popularyzowanie wy‑
branych terminów, a tym samym — na ich przechodzenie z warstwy ter‑
minologicznej do wspólnoodmianowej28.

Podsumowanie 

Znajomość rzeczywistości pozajęzykowej determinowana jest wiekiem 
odbiorcy (młodszy wiek szkolny), zainteresowaniami, typem wrażliwości 
poznawczej, kształtowaną pod wpływem mediów modą, decydującą o opi‑
sie zjawisk intrygujących, niewyjaśnionych (np. moda na propagowanie 
wiedzy o dinozaurach). Na upowszechniany kod kulturowy składają się 
m.in. informacje z zakresu: lokowania polskich i prehistorycznych grodów; 
kultury współtworzonej przez podróżników odkrywców; kultury sepulkral‑
nej Egipcjan z czasów panowania faraonów; kultury sportowej Greków — 
inicjatorów igrzysk olimpijskich, kreatorów ich symboli (znicz olimpijski, 
wawrzyn zwycięstwa); masowej komunikacji, możliwej dzięki doskonale‑
niu różnych typów środków lokomocji. 

Pojęcia czas, czasy, lata, wieki i inne osadzające opisywane zjawi‑
ska w perspektywie historycznej, pojęcia związane z zawłaszczaniem 
przestrzeni pozaeuropejskiej (podróżnik, rozbójnik, wiking, a także an‑
troponimy: Magellan, Kolumb, etnonimy: Indianin oraz wybrane nazwy 
geograficzne nadawane m.in. odkrywanym lądom), pojęcia związane 
z cywilizacjami europejskimi — grecką, egipską, słowiańską, wytyczają 
horyzont historyczny, geograficzny i kulturowy, służą wpajaniu elementar‑
nych wiadomości historycznych, konstytuują podstawy wiedzy wspólnej 
dorosłego i dziecka. Ich osadzenie w kontekście współczesnym, najlepiej 

27 Zob. J. mAćKiEwicz: Potoczne w naukowym…, s. 108—109.
28 Zob. P. ŻmiGroDzKi: Słowo — słownik — rzeczywistość…, s. 166.
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znanym odbiorcy, w sposób fortunny (satysfakcjonujący) zbliża odbiorcę 
do wiedzy wspólnej, do wspólnego kodu kulturowego. 

Teksty prezentujące ogólne, nieposzerzone i niepogłębione informacje 
o wybranych zjawiskach z przeszłości pozwalają przyswajać polski czy 
europejski kod kulturowy, taki kod „wdrukowują” w pamięć odbiorcy. 
Wydaje się, że fragmentaryczność i wybiórczość przekazywanych infor‑
macji nie zakłócają percepcji. A poszczególne tematy lub ich sekwencje 
stopniowo się dopełniają i uzupełniają w danym tekście lub w tekstach 
innych, składając się w rezultacie na swoistą całość — zalążek kodu kul‑
turowego. 

Wart rozważenia jest także status mężczyzn w kulturze europejskiej. 
To oni są: władcami (faraonowie, królowie), podróżnikami (wikingowie, 
Magellan, Kolumb, Vespucci), legendarnymi założycielami miast i gro‑
dów, a także manipulują niewykształconymi Egipcjanami (kapłani). Re‑
dakcja „Kumpla” w rekonstrukcji kodu kulturowego przyjmuje perspek‑
tywę europejską oraz perspektywę współczesną, lokując w centrum 
zainteresowania człowieka, Europejczyka oraz Polaka. Czas i przestrzeń 
oraz myśl technologiczna są oceniane przy użyciu współczesnych para‑
metrów ( jak aktualnie wartościujemy czas, jak oceniamy postęp tech‑
niczny, jak dziś postrzegamy kategorię przestrzeni). Czytelnik jest zapo‑
znawany z kodem kulturowym z perspektywy współczesnej. A to rodzi 
pytanie: czy zamiarem redakcji jest pochlebiać młodemu człowiekowi 
XXI wieku?. Odpowiedź na tak sformułowane pytanie nie została jeszcze 
sprecyzowana.

Małgorzata Bortliczek 

Narrations about the past in popular‑scientific texts 
for children printed in „Kumpel” magazine

Su m ma r y 

In the paper entitled “Narrations about the past in popular‑scientific texts for chil‑
dren printed in „Kumpel” magazine” I subject to analysis the information included in the 
corpus of popular‑scientific texts excerpted from ten volumes of the „Kumpel” magazine. 
The analytical material is constituted by mini‑texts that are difficult to define in terms 
of genre, which in general terms discuss selected facts from the Polish and European 
history. In the past assimilated on the pages of the magazine, I have distinguished three 
categories, such as time, man, and technical (technological) thought. These categories 
rendered the division of the article into the following three parts: 1. perception of time, 
2. man and culture, 3. technical thought. In the summary, I have come to the conclusion 
that the topics and their sequences that are offered to the primary school learner gradu‑
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ally complement and supplement one another in a given text or in other texts, which (like 
puzzles) piece together as a specific whole — the early germ of cultural code.

Key words: popular science texts, the past, a magazine for children and teenagers

Малгожата Бортличек

Повествование о прошлом в популярно-научных текстах 
для детей на страницах журнала „Кумпель”

Резюме 

В статье анализируется информация, содержащаяся в корпусе научно-популярных тек-
стов, которые были почерпнуты из десяти ежегодников журнала «Кумпель» („Kumpel”). Ана-
литический материал представляет собой трудные для жанрового определения мини-тексты, 
приближающие в общем плане избранные факты из польского и европейского прошлого. 
В прошлом, ассимилированном на страницах журнала, были выделены три категории: вре-
мя, человек и техническая (технологическая) мысль. Эти категории предопределили подраз-
деление статьи на три части: 1. Восприятие времени, 2. Человек и культура, 3. Техническая 
мысль. Автор приходит к выводу о том, что предлагаемые младшим школьникам темы или 
их подборки последовательно дополняются и расширяются в данном тексте или в других 
текстах, создавая (как паззлы) определенную целостность — зародыш культурного кода. 

К л ючевые слова: научно-популярные тексты, прошлое, журнал для детей и юношества
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