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— Proszę powrócić o pół do jedenastej, — powiedział 
generał do szofera. Następnie wszedł ze swym towa­
rzyszem do hotelu.

Montague rozejrzał się, drżąc lekko z oczekiwania. 
Nie dlatego, że wywarł na nim wrażenie przepych roz­
postarty dookoła, jakkolwiek niedawno dopiero przybył 
ze wsi i cichy, elegancki hotel wydał mu się wspaniałym. 
Nie widział jednak ani marmurowych kolumn, ani po­
złacanych sztukateryj, lecz wyłącznie i jedynie myślał 
o ludziach, których miał teraz zobaczyć. Zbyt wiele spa- 
dło na niego w ciągu tego jednego dnia: zpoczątku pod­
niecające, kipiące życiem, rozgorączkowane miasto, sta­
nowiące centralny punkt wszystkich jego nadziei na przy­
szłość, a następnie, wieczorem, to spotkanie, które wy­
wołało w nim szereg wspomnień o'tem, co było najlepsze 
i najdroższe w jego przeszłości.

W korytarzach stały grupy mężczyzn w spłowiałych 
mundurach. Generał Prentice, rozdając pozdrowienia, 
szedł ku windzie, wiodącej do sal przyjęć. W przejściu 
zetknęli się z okrągłym małym człowieczkiem, o krótkich 
siwych wąsfch. Generał przystanął:

— Hallo, majorze! — Następnie dodał: — Pozwoli 
pan. że przedstawię mu pana Allana Montague. Mon­
tague, to jest major Thorne.



— Syn generała Montague? — zawołał. Porywczo 
chwycił obiema rękami dłoń mładzieńca i potrząsając 
nią, wykrzyknął: — Mój chłopcze! Mój chłopcze! Cie­
szę się, że pana poznałem.

Allan Montague nie był już bynajmniej chłopcem, lecz 
trzydziestoletnim mężczyzną o statecznym wyglądzie 
i obejściu. Z jego postaci sześć stóp wysokiej można 
było bez trudu wykroić dwuch okrąglutkich, rumianych, 
maleńkich majorów. A jednak wydało mu się całkiem 
naturalnem, że tamten zwrócił się do niego z takiemi 
słowami. Tego wieczoru czuł się przecież znowu chłop­
cem, kiedy wymówiono przy nim nazwisko majora Thor- 
ne‘a.

— Ojciec pański wspominał może czasem o mnie? — 
zapytał major skwapliwie.

— Oczywiście, tysiące razy!
Miał ochotę dodać, że często staje przed nim obraz 

grubego dżentelmena, który zawisł na gałęzi winogrado- 
wej i stał się tarczą dla strzałów baterji artyleryjskiej.

Być może było w tem zamało szacunku, lecz Montague 
często myślał o tej scenie, od czasu, gdy po raz pierwszy 
śmiał się z tego opowiadania ojca. Zdarzyło się to w po­
południowej porze pewnego styczniowego dnia w „Gę­
stwinie Leśnej“, podczas strasznej bitwy pod Chancel 
lersville, gdy ojciec Montague‘a był dopiero początkują­
cym młodym oficerem sztabowym i przypadło mu 
w udziale zakomunikować majorowi Thorne‘owi jeden 
z najstraszniejszych rozkazów, jakie kiedykolwiek otrzy - 
mał oficer kawalerji. Nastąpiła krytyczna chwila bi­
twy, gdy armja Potomaca drgnęła pod naciskiem ko­
lumn Stenewalla i Jackensa. Wydawało się, że nic nie 
było w stanie powstrzymać ich, ■— jednak było to ko­
nieczne, — gdyż w przeciwnym wypadku zginęłoby całe 
prawe skrzydło armji. A więc pułk kawaleryjski pomknął 
przez gęstwę krzaków do ataku na piechotę i artylerję, 



stojącą zwartym murem. Salwa ich była straszna, — lu­
dzie i konie rozrywani byli na kawałki; koń majora 
Thorne‘a, ranny odłamkiem kartacza w dolną szczękę, 
rzucił się jak oszalały w bok, i jeździec zawisł na najbliż­
szej' gałęzi winogradowej. Gdy się wyswobodził, znalazł 
się na polanie, gdzie ludzie i konie biegali jak oszaleli 
pod gradem kul i kartaczy. Wśród tego piekła dzielny 
major schwytał konia i, zebrawszy resztki swego rozbi­
tego oddziału, trzymał się, póki nie nadeszły posiłki i aż 
do ostatniej chwili odpierał wściekłe ataki nieprzyjacie­
la. -—- Montague stał i patrzył na tego grubego, małego 
człowieka o czerwonym nosie i przypominał sobie jego 
bohaterskie czyny. Podczas gdy ściskał jego rękę, wy­
rażając swą radość, major odszukał oczyma kogoś z po­
śród obecnych w pokoju i zawołał szybko:

— Pułkowniku Anderson! Pułkowniku Anderson!
A więc to był ów słynny Jack Anderson, „pastor44 An­

derson, jak go nazywano, ponieważ zawsze modlił się, 
zanim coś przedsięwziął. Modlił się podczas każdej 
mszy, modlił się wieczorem, — opowiadano, że pułkow­
nik modlił się i w nocy, podczas gdy Jego Indzie spali. 
Wraz ze swą baterją wyćwiczoną do doskonałości pod­
czas trzech lat wzorowego dowództwa, dzielny pułkow­
nik trzymał się w bitwie pod Cold-Harbor — straszna 
nazwa! I chociaż nieprzyjaciel zbił z pozycji i odrzucił 
całą linję wojsk jego na tyłach, — batuja jego stała jak 
skała wśród wzburzonego oceanu, wytrzymując jedno­
cześnie ataki z dwu stron, i w przeciągu pól godziny, 
póki nie nadeszła mu na pomoc piechota, pułkownik 
przejeżdżał wolno tam i z powrotem wzdłuż swoich sze­
regów, spokojnie i pogodnie powtarzając: — Poślijcie 
ich do djabla, chłopcy, poślijcie ich do djabła! — Teraz 
ręka pułkownika drżała, gdy ją wyciągnął, mówiąc swym 

• . chrapliwym, nadszarpniętym głosem, że cieszy się nie­
skończenie, widząc syna pułkownika Mo^agn^a.

Z



— Dlaczego to widzimy pana dziś po raz pierwszy?— 
zapytał major Thorne.

— Montague odpowiedział, że całe swe życie spędził 
w stanie Missisippi; ojciec jego ożenił się po wojnie 
z dziewczyną ze stanów południowych. Generał Mon­
tague miał zwyczaj przyjeżdżać raz do roku do New- 
Yorku, aby brać udział w zebraniu „Loyal Legionu"; 
ale Allan zostawał wówczas zawsze przy matce.

W sali znajdowało się do stu osób i Allan podchodził 
od jednej grupy do drugiej. Wielu z tych ludzi było 
zaufanymi przyjaciółmi jego ojca. Allanowi wydawało 
się prawie niesamowitem, że widział ich tak przed sobą 
z krwi i kości, postarzałych, słabych, siwych, pomar­
szczonych. We wspomnieniach jego żyli oni jako mło­
dzieńcy, silni, promienni bohaterowie, których czas nie 
mógł dotknąć.

Życie na wielkich plantacjach było samotne, szczegól­
nie dla człowieka ze stanów południowych, który wal­
czył po stronie Północy. Generał Montague, człowiek 
spokojny, znaj'dował upodobanie w tem, aby kołysząc 
na kolanie obydwu swych synów, przeżywać na nowo 
swe boje. Kolekcjonował sobie całą literaturę w spra­
wie korpusów, któremi dowodził, całą bibljotekę, w któ­
rej Allan nauczył się orjentować, gdy tylko zaczął czy­
tać. Wychowany był dosłownie na wojnie, — całemi 
godzinami leżał zatopiony w jakimś historycznym ilu­
strowanym tomie, dopóki ktoś nie przychodził i nie od­
woływał go.

Przestudjował mapy pochodów i bitw, ożywały w jego 
oczach obrazy namiętnej walki; znał wszystkie bry­
gady i dywizje armji Potomaca, znał je z nazwisk ich 
dowódców, ich działaczy i metod walki; stały przed nim 
jak żywe i lista ich nazwisk mówiła mu wiele. I oto teraz 
ci ludzie znajdowali się naprawdę przed nim; rój scen 
i wspomnień z ich życia i bohaterskich czynów ożył w je-



go pamięci. Nic dziwnego, że był zlekka oszołomiony 
i z trudem szukał odpowiedzi, gdy zwracano się do nie­
go- •

Wtem zaszło coś, co sprowadziło go odrazu zpowro- 
tem do świata teraźniejszości.

— Oto jest sędzia Ellis, — powiedział generał.
Sędzia Ellis! Sława jego umysłu i jego krasomówstwa 

dotarła nawet do dalekiej Missisipi; nie było prawie 
miejscowości w Ameryce, gdzie nie wiedzianoby o talen­
cie krasomówczym sędziego. — Zjednaj go sobie! — 
radził, śmiejąc się, 01iver, brat Montagu‘a, gdy dowie­
dział się, że sędzia obecny będzie na zebraniu. — Obrób 
go sobie, Allanie. Może ci się przydać.

Nietrudno było pokazać się z najlepszej strony takie­
mu miłemu człowiekowi, jakim był sędzia. Stał 
w drzwiach gładki, wytworny, wypielęgnowany, jego 
frak skrojony bez zarzutu odcinał się dziwnie od sta­
rych mundurów. Sędzia był gruby i jowialny; uśmiech­
niętą twarz jego zdobiły bokobrody. — Syn generała 
Montague‘a! —r zawołał i uścisnął rękę młodego człowie­
ka. — To przyjemna niespodzianka! Dlaczego to do­
piero teraz pana widzę?

Montague wyjaśnił, że sześć godzin temu przybył do 
New-Yorku. — Rozumiem, — odpowiedział sędzia. — 
Czy długo pan tu zostanie?

— Chcę zostać tu na stałe, — brzmiała odpowiedź.
— To słusznie. W takim razie będziemy pana częściej 

widywali. Zajmie się pan interesami?
— Jestem adwokatem. Chcę tu praktykować.
Sędzia objął badawczem spojrzeniem wysokiego ład­

nego mężczyznę o kruczoczarnych włosach i poważnej 
twarzy. — Pozwoli pan nam, że pana wypróbujemy, — 
powiedział. Zanim zwrócił się do innych, położył przy­
jaźnie rękę na ramieniu Montague‘a i szepnął z chytrym 
uśmieszkiem: — Mówię to zupełnie serjo.



Serce Montague‘a zabiło trochę mocniej. Rada jego 
brata nie była mu przyjemna, nie umiał podchlebiać, ale 
chciał pracować, osiągnąć powodzenie i wiedział dobrze, 
co znaczyć mogła dla niego przychylność sędziego. Sę­
dzia Ellis był ulubieńcem arystokracji politycznej i prze­
mysłowej New-Yorku; uścisk jego ręki był w stanie 
otworzyć wrota bogactwa i powodzenia.

W jednym z pokojów stały szeregi krzeseł. Zebrało 
się tu od dwustu do trzystu osób. Po kątach stały gru­
py chorągwi, z których każda stanowiła w oczach wta­
jemniczonych stronicę w historji wojny. Wzrok Mon- 
tague‘a błąkał się po nich, podczas gdy sekretarz odczy­
tywał protokuły zebrań i inne, zwykłe w takich wypad­
kach oświadczenia. Następnie Allan zaczął przypatry­
wać się zebraniu. Byli tu inwalidzi — o jednej ręce, 
o jednej nodze; nawet niepewny w nogach dziewięćdzie­
sięcioletni żołnierz, zupełnie ślepy i podtrzymywany 
przez dwóch przyjaciół przywlókł się tutaj. „Loyal Le­
gion" był organizacją oficerską i dlatego arystokratycz­
ną, lecz powodzenia życiowe nie były tu brane pod uwa­
gę, i choć niektórzy z jego członków wiedli skromny ży­
wot na pensji oficerskiej, nie przeszkadzało to, by od­
noszono się do nich z memniejszym szacunkiem, niż 
naprzykład do generała Prentice‘a, który był przewodni­
czącym jednego z największych banków w City i czło­
wiekiem bogatym, nawet w new-yoriklem pojmowaniu 
tego słowa.

Przewodniczący oficer zapowiedział: .
— Pułkownik Robert Selden przeczyta swe „Wspo­

mnienia o kampanji Spottsylvańskiej“.
Montague drgnął usłyszawszy to nazwisko, gdyż „Bob“ 

Selden był jednym ze spółtowarzyszy jego ojca i prze­
szedł całą kampanję u jego boku.

Był to człowiek o jastrzębim nosie i siwej napoleoń­
skiej bródce.



Wszyscy ucichli, gdy pułkownik wstał i przetarłszy 
okulary zabrał się do czytania. Rozpostarł przed nimi 
kartę z historji armji Potomaca, dotyczącą wiosny ro­
ku 1864; w przeciągu trzech lat armja ta posuwała się 
naprzód i walczyła, ponosząc klęskę za klęską. Potężne 
narzędzie, któremu brakło j'edynie prawdziwego wodza. 
Wreszcie znalazł się taki człowiek, który potrafił popro­
wadzić armj'ę do walki i natchnąć ją wiarą w zwycię­
stwo. Szli przez „Gęstwinę Leśną“, gdzie Lee wymie­
rzył im okrutny cios. Przez trzy dni zagłębiali się 
w nieprzebyte gąszcze, walcząc ręka w rękę wśród du­
szącego dymu. Pułkownik czytał spokojnym, niewzru­
szonym głosem, lecz sądząc z ożywienia, jakie przemknę­
ło po wszystkich twarzach, można było zauważyć, że za­
władnął uwagą swych słuchaczy, szczególnie wówczas, 
gdy opowiadał, jakto armja podniosła się na duchu i jak 
triumfowała, gdy wziąwszy kierunek na lewo, przeko­
nała się, że już nie odstępuje. Tak doczekali się dwuna- 
stodniowej bitwy Spottsyłvańtkiej.

Działo się to wciąż j‘eszcze w „Gęstwinie Leśnej“. Oko­
py nieprzyjaciela rozciągały się półkolem na przestrzeni 
ośmiu mil i zakończone były rowem i rttrrkrlami z cięż­
kich pali, przeplatanych gałęziami. Miejsce to było pun­
ktem oparcia wojsk federacyjnych i nosiło nazwę „Ką- 
ta“. — „Krwawego Kąta“. — Montague słyszał, jak 
człowiek siedzący obok niego z trudem oddychał, jakgdy­
by spazm ściskał mu gardło.

Nieprzyjaciel nacierał zapomocą szeregu ataków, 
i w przeciągu dwudziestu godzin obie armje walczyły, 
rzucając pułk za pułkiem i brygadę za brygadą do oko­
pów; ulewny deszcz lał jak z cebra, czarny dym wisiał 
nad głowami, i tylko ogień karabinów oświetlał od czasu 
do czasu twarze wrogów.

Pułkownik opisywał obrazowo natarcie swego pułku, 
Nie na długo znaleźli się w bagnie; kule świstały, jak ro­

*



je pszczół, podcinając wokół łodygi traw. Atakowali 
następnie miejsce zlane krwią ludzką. W okopach cia­
ła zabitych i umierających leżały trzema warstwami, 
wdeptywane w błoto nogami walczących. Chcieli scho­
wać się za temi okopami, trzymając strzelby wysoko 
nad głowami i strzelając w nieprzyjaciela. Znowu i zno­
wu ludzie skakali przez okopy, strzelali i padali martwi. 
Ciągnęli armatę za armatą, torując drogę i zasypując zie­
mię gradem kartaczy.

Podczas gdy pułkownik czytał dalej swym spokoj'nym, 
rzeczowym głosem, niektórzy słuchacze pochylili się na­
przód na swych fotelach, zaciskając pięści i zęby. Znali 
to. Znali ,dobrze. Czy kto znał taki przykład, abv ar- 
tylerja atakowała okopy? Dwadzieścia cztery osoby 
z dowództwa przy jednej armacie i tylko dwuch ocalało! 
I grad kartaczy, wymiatający okopy, rozbijający na 
drzazgi żywych i umarłych. A w tem piekle salw — no­
we pułki, atakujące w cztery szeregi. Oddział za od­
działem nieprzyjacielskim czynił próby poddawania się 
i ostrzeliwany był przez własnych towarzyszy, podczas 
gdy ludzie wspinali się na okrwawione szańce. Grube 
pale rozlatywały się na wióry. Gigantyczne dęby — je­
den z nich o średnicy 24 cali — waliły się na walczą­
cych, przebite kulami karabinów. Czy zdarzało się kie­
dykolwiek, by ludzie walczyli w takich warunkach?

Następnie pułkownik opowiedział o swej własnej ra­
nie w ramię i o tem, jak upadł wśród zmroku, zabłądził, 
znalazł się w szeregach nieprzyjacielskich, przyłączony 
został do grupy jeńców, których odsyłano na tyły. Jak 
spędził noc obok jednego ze szpitali w „Gęstwinie Leś­
nej”, gdzie setki rannych, leżąc w rozmiękłej przez ule­
wy ziemi, wśród jęków i wycia błagali, by ich zabito. 
Jeńców skierowano w drogę z rozkazem, by szli ku linji 
kolejowej. Podczas drogi pułkownik oślepł wskutek 
cierpień i wyczerpania i zachwiawszy sie, nadł na drogę. 



Można było słyszeć upadek kapitana w pokoju podczas 
przerw w jego opowiadaniu o tem, jak straż popędzała 
go, by szedł dalej; wydano rozkaz zabicia go, gdyby nie 
chciał iść, lecz nikt nie odważył się wypełnić rozkazu. 
Wreszcie powierzono to pewnemu żołnierzowi, który 
stał, przeklinając go; ostatecznie strzelił w powietrze 
i uciekł, zostawiwszy pułkownika na drodze.

Następnie opowiadał o tem, jak go znalazł stary mu­
rzyn, jak leżał w malignie, i został wreszcie zabrany 
przez swą własną armję. Zakończył swe opowiadanie 
prostem zdaniem: „Udało mi się przyłączyć do mego od­
działu dopiero podczas oblężenia Pittsburgu".

Szmer pochwały pokrył jego słowa, a następnie za­
panowało milczenie. Nagle z głębi pokoju rozległy się 
dźwięki pieśni — „Oczy me uj'rzały chwałę przyjścia 

-pana“. Stary hymn bojowy odpowiadał widać nastrojo­
wi całego zebrania, gdyż wszyscy obecni podjęli go 
i prześpiewali zwrotka za zwrotką. Pieśń rozlegała się, 
jak potężne dźwięki organów.

Potem zapanowała cisza; przewodniczący zebrania 
wstał i powiedział, że z powodu obecności zaszczytnego 
gościa świadomie łamie jedno ze swych prawideł i prosi 
sędziego Ellisa o powiedzenie kilku słów.

Sędzia wystąpił naprzód i ukłonem powitał zebranie. 
Następnie, czując widocznie potrzebę podniesienia na­
stroju po smutnej opowieści, sędzia poprosił o wybacze­
nie za swą śmiałość wobec zebrania wojaków i opowie­
dział historję o pewnym mule wojskowym i drugą, nie 
mniej zajmującą; gdy skończył i usiadł, rozległy się go­
rące oklaski.

Następnie wszyscy udali się na obiad. Montague sie­
dział obok generała Prentice‘a, z drugiej strony generała 

*ędzia, który opowiadał jedną anegdotę po drugiej, wy­
wołując powszchny śmiech. Wreszcie i Montague wziął 
się na odwagę i opowiedział anegdotę, która sędziemu 



tak się podobała, że prosił o pozwolenie powtórzenia jej 
innym. Nachylał się kilka razy nad stołem i rozma­
wiał z Montague‘em; ten ostatni, myśląc o cynicznej ra­
dzie swego brata „obrób go sobie“, odczuwał lekkie wy­
rzuty sumienia. Ale ostatecznie sędzia tak mu ułatwiał 
to obrabianie, że sumienie mogło się uspokoić.

Po obiedzie powrócili wszyscy do sali posiedzeń, 
utworzyły się grupy, zapalono fajki i cygara, wyciągnię­
to z kątów stare drogocenne chorągwie. Ktoś przyniósł 
trąbę i dwa bębny i całe towarzystwo zaintonowało 
marsz wojenny z wojny secesyjnej. Ludzie nie byli mu­
zykalni, umieli tylko głośno śpiewać, lecz oczy ich bły­
szczały, kołysali się w takt tej pieśni i śpiewali całem 
sercem starą bojową pieśń. Drgnęły ściany sali, gdy 
cała kompanja podchwyciła:

„Towarzysze, przynieście róg' inną pieśń zaśpiewamy 
wam teraz.

Z jakim zdumiewającym zapałem śpiewali tę pieśń.
Montague obserwował ślepego starca, który wybijał 

nogą takt i którego twarz przypominała człowieka, za­
patrzonego w wizję. Jeszcze jeden człowiek zwrócił 
uwagę Montague‘a, jeden z doboszów, mały o czerwonej 
twarzy irlandczyk. Wydawało się, że wszedł w niego 
duch bębna, w jego ręce, nogi, oczy, w j'ego głowę i całą 
okrągłą postać. Pomiędzy każdą zwrotką wybijał długi 
werbel i wydawało się, że tony porywają go. Oczy jego 
napotkały spojrzenie Montague‘a; z uśmiechem kiwnął 
mu głową. Od czasu do czasu pozdrawiali się oczyma. 
Gdy śpiew umilkł na chwilę, mały dobosz, porucznik 
O‘Day, podszedł i zapoznał się z Montague‘em. Gdy się 
znów oddalił, generał Prentice opowiedział: — Ten ma­
ły człowiek rozpoczął jako dobosz w moim regimencie 
i przeszedł z moją brygadą całą kampanję. Przed dwo­
ma laty, pewnego mroźnego dnia zimowego spotkałem 
go na ulicy zmarzniętego, w cienkiem palcie letniem. 



Zaprosiłem go na posiłek i gdy ujrzałem w jaki sposób 
je, zrozumiałem, że coś jest nie w porządku. Zmusiłem 
go, żeby mnie zaprowadził do swego mieszkania i wy­
kryłem, że bliski był śmierci głodowej. Posiadał mały 
sklep z tytoniem, wpadł w długi; trust zniszczył jego eg­
zystencję. I odtąd wraz z żoną żyli z zarobku córki, 
sześć dolarów tygodniowo.

Generał opowiedział dalej, z jaką trudnością przyszło 
mu skłonić małego człowieka do przyjęcia zapomogi. — 
Wreszcie znalazłem dla niego posadę w moim banku i te­
raz widać już po nim, że ma dosyć do jedzenia.

Śpiew rozpoczął się na nowo, a Montague zamyślił się 
nad historją, którą usłyszał przed chwilą. Myślał o tem, 
co było najcharakterystyczniejsze w tem zebraniu i co 
go pociągało — o duchu braterstwa i wzajemnego sza­
cunku, jaki tu panował. — Śpiewali: „Tej nocy stawia­
my namioty na polu walki“, „Niema już żołnierzy”; śpie­
wali i inne pieśni, tęskne i smutne i glosy ich drżały, 
a mgła pokrywała oczy. Montague siedział, jak zacza­
rowany.

Śpiew rozpoczął się na nowo i Montague słuchał w za­
chwyceniu. Nad tymi ludźmi i ich życiem unosiła się 
jakaś tajemnica, cos niezwykłego, co rzadko tylko obja­
wia się śmiertelnikom i jedynie tym, którzy umieją ma­
rzyć i narażać swe życie. Ludziom tym nie łatwo przy­
szło wypełnić swój obowiązek. Posiadali swe domo­
stwa, żony, dzieci i przyjaciół; a jednak porzucili wszyst­
ko, aby służyć Republice. Poznali nowe życie, wykuli 
ze siebie stalową broń. Maszerowali i walczyli w pyle, 
w żarze słonecznym, pod ulewnemi deszczami, wśród lo­
dowatych wichrów. Stali się okrutni i nieprzejednani, 
ludzie z żelaza i stali. Nauczyli się śmierci w oczy pa­
trzeć, jej płonące spojrzenie wytrzymywać, w jej obec­
ności maszerować, jeść, spać, śmiać się i śpiewać, nau­
czyli się dzierżyć swe życie w ręku, igrać niem, jak żon- 



gier kulami. A wszystko to dla wolności, owej bogini 
w gwiaździstej koronie, o płonących oczach, która wzno­
siła się nad wierzchołkami gór i wzywała ich wśród 
ognia, utarczek i nieludzkich bitew. Postępowali za nią, 
za jej szatami powłóczystemi, wskroś pyłu i dymu ar­
matniego; aby na chwilę ujrzeć jej świetlane oblicze, 
spędzali bezsennie długie noce, zasypiali w ciągu dnia 
z karabinami w rękach; za jedno dotknięcie jej świetla­
nych szat gotowi byli ginąć w więzieniach, gdzie głód, 
okropne epidemje i dziki obłęd czyhały na nich ze 
wszystkich stron.

Teraz ta armja wolności z jej powiewającemi sztanda­
rami i parskającemi końmi odeszła w świat cieniów, zie­
mia, wydeptana przez nią jest święta; drżenie i mimo­
wolna cześć ogarniają każdego, kto czyta o bohaterskich 
czynach tych ludzi. Fala wspomnień ogarnęła Mon- 
tague‘a, siedział, ukrywszy twarz w dłoniach, jak w la­
tach chłopięcych, gdy spływało na niego objawienie. 
Ludzie ci cierpieli za Republikę, za niego i jego dzieci— 
poto, aby rządy ludu rękoma ludu i na jego korzyść za­
panowały na ziemi. I natchnione słowa manifestu 
z Gettysburga znalazły oddźwięk w duszy wrażliwego 
chłopca i pobudziły go do złożenia swej duszy na ołta­
rzu ojczyzny. Oni uczynili dla niego tyle, — a teraz 
nadeszła kolej na niego. Dwanaście lat minęło od te­
go czasu, a jednak wiedział wciąż, że głęboko w jego 
duszy, głębiej od innych dążeń i myśli żyła świadomość, 
że powinien stać się godnym tych ludzi, którzy zginęli 
za Republikę.

Śpiew umilkł. Sędzia Ellis stanął przed Montagu‘em 
i powiedział z właściwą sobie uprzejmością, iż ma na­
dzieję zobaczyć go wkrótce. Generał Prentice podszedł 
równi;* Montague otrząsnął z oczarowani któremu 
uległ, uścisnął rękę małemu doboszowi, Seldenowi i An­
dersonowi, jak również i innym bohaterom swych ma- 



rżeń. Kilka chwil później stał przed hotelem i głębo- 
kiemi haustami wdychał zimne powietrze listopadowe.

Major Thorne wyszedł wraz z nim; zaproponował 
Montague‘owi, że odprowadzi go do hotelu.

Po drodze Montague przypomniał majorowi o figurze, 
która zawisła na gałęzi winogradowej. Major roześmiał 
się i opowiedział, jak to się odbyło. Okazało się, że 
miał jeszcze szereg przygód; podczas gdy starał się 
schwytać konia, natknął się na dwa muły, naładowa­
ne zapasami wojennemi i zaczepione grzywami 
o drzewa; rzucił się ku nim, gdy nagle silny wybuch na­
boju powalił drzewo, spowodował wybuch prochu w za­
pasach niesionych przez muły i rozerwał zwierzęta na 
kawałki. Następnie opowiadał o nocnym ataku, który 
zwrócił im utracone pozycje, o utarczce, w której brał 
udział Stonewall Jackson aC do swej tragicznej śinierci.

Dalej następowało opowiadanie o Andertonville 
i ucieczce z więzienia. Montague mógłby spędzić całą 
noc, słuchając wspomnień majora.

Zatopieni całkowicie w rozmowie doszli do alei, pro­
wadzącej ku uboższym dzielnicom; nad głowami dudni­
ły koleje, po obu stronach ulicy ciągnęły się drobne 
sklepiki. Montague zauważył gęsty tłum na jednym z ro­
gów i zapytał, co to znaczy.

— Jakiś wiec, — odpowiedział major.
Podeszli bliżej' i ujrzeli oświetlonego, nad tłumem 

sterczącego człowieka.
— Wygląda, jak zgromadzenie polityczne, — zauwa­

żył Montague. — Ale to nieprawdopodobne teraz, do­
piero niedawno odbyły się wybory.

— To muszą być socjaliści. Ci nigdy nie dadzą spoko­
ju.

Przeszli przez ulicę i teraz mogli przyjrzeć się mów­
cy. Był chudy, wyglądał na wygłodniałego i miał długie 
ramiona, któremi dziko wymachiwał. Silnie podnieco­



ny, kołysał się wtył i naprzód, nachylał się nad tłumem. 
Pociąg zagrzmiał nad nimi i nie można było rozróżnić 
ani słowa.

— Socjaliści? — zapytał Montague zdziwiony. — 
A czegóż ci chcą?

— Sam dobrze nie wiem. W każdym razie chcą oba­
lić rząd.

Pociąg odjechał i słowa mówcy stały się wyraźne i zro­
zumiałe.

— Zmuszają was do budowania pałaców, a wam sa­
mym każą mieszkać w domach czynszowych! Zmusza­
ją was do tkania delikatnych materjałów, a każą wam 
nosić łachmany! Zmuszają was, byście wznosili więzie­
nia, do których was wrzucają! Zmuszają was do wyra­
biania karabinów, któremi was rozstrzeiiwują! Posia­
dają partje polityczne, wystawiają kandydatów, oszu- 
kaństwem zyskują wasze głosy i nazywają to prawem! 
Napędzają was do wojska, wysyłają was na mordowanie 
waszych braci — i zwą to porządkiem. Biorą kolorowy 
gałgan, nazywają go sztandarem, uczą was, byście umie­
rali w jego imieniu — i zwą to patrjotyzmem! Zawsze 
i wiecznie pracę dajecie WY, ale owoce jej zabierają 
ONI! Posiadacze! Panowie! Wy głupcy! Wy głupcy! 
WY GŁUPCY!

Głos mężczyzny nabrzmiał aż do krzyku, wyrzucił 
w górę ramiona i wybuchnął szyderczym śmiechem. 
Szum nadjeżdżającego pociągu znowu pochłonął dalsze 
jego słowa, ale Montague widział, że wciąż jeszcze wy­
krzykiwał swe oskarżenia.

Montague stał, jak skamieniały; wstrząśnięty był do 
głębi i ledwo zdołał się opanować. Chciało mu się wy­
stąpić przeciwko temu człowiekowi, przekrzyczeć go, 
zawstydzić przed tłumem. Major zauważywszy jego 
wzburzenie, wziął go pod rękę i odciągnął nabok.



— Chodźmy. Nic przeciwko temu nie poradzimy.
—— Ale... ale... policja powinnaby go aresztować.
— Od czasu do czasu aresztuje ona tych ludzi, ale to 

nic nie pomaga.
Szli przed siebie. W oddali zamarły dźwięki przenikli­

wego głosu.
— Niech pan mi powie, — dowiadywał się Moittague, 

— czy tego rodzaju rzeczy zdarzają się często?
— Na rogu mojej ulicy co sobotę.
— I cóż? Ludzie słuchają?
— Czasem przepełniona jest cała ulica.
Szli dalej w milczeniu. Wreszcie Montague zapytał:
— Co to ma oznaczać?
Major wzruszył ramionami:'
— Być może drugą wojnę domową.

ROZDZIAŁ DRUGI.
»

Ojciec Allana Montague‘a umarł przed pięciu laty. 
W dwa lata po jego śmierci młodszy syn, 01iver, oznaj­
mił, że ma zamiar spróbować szczęścia w New-Yorku. 
Nie miał ani określonego zawodu, ani też określonych 
planów; lecz przyjaciele jego ojca byli ludźmi zamożny­
mi o wielkich wpływach i wszystkie drzwi stały przed 
nim otworem. Zamieniwszy swoją część majątku na go­
tówkę, udał się w drogę.

01iver był wesołym, żądnym życia chłopakiem ze 
wszysskiemi zadatkami na syna marnotrawnego; brat 
jego przekonany był, że po roku lub dwuch powróci 
z pustemi kieszeniami. Lecz najwidoczniej New-York 
przyjął 01ivera gościnnie. Nigdy nie pisał o tem, co ro­
bi — pisał jedynie, że wszelkiemi sposobami stara się 
uchronić od nędzy; zresztą na gwiazdkę i na urodziny 
kuzynki Alicji posyłał podarunki, wywołujące zachwyt 
całej rodziny. ■"



Montague sądził, że pozostanie na zawsze prowincjo­
nalnym adwokatem, właścicielem plantacji, lecz dwa 
miesiące temu pożar zniszczył ich rodzinną siedzieę, 
a wkrótce zjawili się nabywcy na ziemię; 01iver posyłał 
gorące depesze, namawiając do przyjazdu. Wówczas 
zdecydowali się szybko na zlikwidowanie swoich spraw 
i wyruszyli do New-Yorku.

Rodzina składała się z Montague‘a, jego matki, dzie­
więtnastoletniej kuzynki Alicji i starej „matki Lucy“ — 
służącej pani Montague. 01iver spotkał ich w Jersey 
City, promieniejąc ze szczęścia. Wyglądał na młodzień­
ca więcej niż kiedykolwiek, był taki sam ładny, tylko 
trochę blady. New-York nie zmienił go ani trochę. 
Oczekiwał ich służący hotelowy w liberj^ aby przewieźć 
bagaż, i wielki czerwony samochód, aby zawieźć ich sa­
mych. Wkrótce znaleźli się w zacisznie urządzonem 
nowem mieszkaniu, mając w osobie Olivera doświadczo­
nego doradcę i kierownika.

Montague przyjechał, aby rozpocząć życie na nowo. 
Przywiózł swoje pieniądze, mając nadzieję ulokować je 
i żyć z procentów, póki nie zacznie sam zarabiać. Pra­
cował wiele i uporczywie w swoim zawodzie, i miał na­
dzieję, że dostanie praktykę w New-Yorku i osiągnie 
oczekiwany rezultat. Nie znając prawie stolicy, patrzył 
na nią szeroko rozwartemi oczyma dziecka.

Mając poczucie człowieka, którego unosi prąd potoku, 
musiał się do wszystkiego przyzwyczaić: z początku ru­
chliwy i hałaśliwy tłum na promie, krzyki woźniców i ga­
zeciarzy, dudnienie wagonów, następnie przejazd pę­
dzącym samochodem, prześlizgującym się pomiędzy wo­
zami i karetami, mijającym rogi ulic, na których wyso­
cy policjanci rozciągali opiekę nad gorączkowo spieszą­
cym tłumem. Następnie, Piąta Avenue z jej gigantycz- 
reml hotelami, rzędami magazynów i, wreszcie, szybki 
skręt na rogu — ich dom.



— Wybrałem dla was spokojny rodzinny kącik, — 
powiedział 01iver, i słowa te spodobały się bardzo bratu. 
Lecz przeraził się, gdy wszedł do tego najnowocześniej­
szego „hotelu z apartamentami", przeznaczonego na 
użytek dwustu — trzystu osób z pośród wybranej ary­
stokracji stolicy, i zobaczył olbrzymią arkadę z drzwia­
mi z masywnego bronzu, hallem, wyłożonym włoskim 
marmurem, ze sklepionym sufitem, ozdobionym obra­
zami najlepszych współczesnych malarzy. Ludzie w li- 
berjach zdjęli z nich płaszcze i przeprowadzili ich wśród 
głębokich ukłonów. Wielka winda z bronzu zawiozła 
ich na odpowiednie piętro i skierowali się do swych po­
kojów przez korytarz o ścianach z krwawo czerwonego 
marmuru, wysłany dywanami, miękiemi jak poduszki. 
Było tu sześć pokojów, urządzonych z przepychem, któ­
ry przeraził Montague‘a.

Gdy tylko służący, niosący ich płaszcze wyszedł z po­
koju, zwrócił się do brata z zapytaniem:

— 01iver, ile mamy za to płacić?
01iver uśmiechnął się. — Nic nie zapłacicie, starusz­

ku, — odpowiedział. — Będziecie moimi gośćmi w prze­
ciągu jednego lub dwu miesięcy, dopóki nie załatwisz 
swoich spraw.

— To bardzo ładnie z twojej strony, ale o tem pomó­
wimy później, a tymczasem powiedz mi, ile kosztuje ta­
ki apartament?

I tutaj Montague otrzymał pierwszy ładunek new-yor- 
skiego dynamitu.

' — Sześćset dolarów tygodniowo, — odpowiedział 
01iver.

Montague podskoczył, jak oparzony. — Sześćset do­
larów tygodniowo? — wyszeptał.

— Tak, — odpowiedział brat spokojnie.
Minęła cała minuta, zanim Montague złapał oddech.— 

Oliver, słuchaj, tyś zwarjował!



— To są jeszcze dogodne warunki. Mam tu pewne 
wpływy.

Znów nastąpiła pauza, podczas której Montague szu­
kał słów. — Oliver, ja ci nie wierzę, jak mogłeś sądzić, 
że będziemy w stanie płacić takie ceny?

— Wcale tego nie myślałem, — powiedział 01iver, — 
powiedziałem ci, że mam zamiar płacić sam.

— Ale my nie możemy pozwolić na to, żebyś płacił 
za nas. Czyż ty przypuszczasz, że będę kiedykolwiek 
w stanie tyle zarabiać, żeby wydawać takie sumy?

— Naturalnie, że będziesz, — powiedział 01iver. — 
Nie bądź głupi, Allan, — zobaczysz, że w New-Yorku ła­
two jest robić pieniądze. Pozostaw to mnie, a tymcza­
sem uzbrój się w cierpliwość.

Ale Allanowi nie wystarczyła taka odpowiedź, usiadł 
na wyszywanej jedwabiem kapie łóżka i niespodziewanie 
zapytał:

— Jaki będzie podług ciebie mój roczny dochód?
— No, tego oczywiście nie wiem, — zaśmiał się Oli- 

ver. — Nikt nie traci czasu na obliczanie swego docho­
du. Będziesz zarabiał tyle, ile ci będzie potrzeba. Jedno 
tylko powinieneś dobrze zrozumieć: — im więcej pienię­
dzy będziesz wydawał, tem więcej możesz osiągnąć.

Ale widząc, że troska nie schodzi z twarzy brata, Oli- 
ver usiadł, założył nogę na nogę i zaczął rozwijać para­
doksalną filozofję ekscentryczności. New-York jest 
miastem miljonerów; mieszka w niem określona grupa 
osób — „właściwa klika“ — jak ją określił 01iver, i pie­
niądze są dla niej tak samo dostępne, jak powietrze. Co 
się tyczy jego kamery, to on jest zdania, że nic w New- 
Yorku nie wypada tak drogo, jak oszczędność.

On sam, gdyby nie żył, jak przystoi dżentelmenowi, 
okazałby się wykluczonym z kręgu wybranych i jak zdo­
łałby wówczas żyć ——— to zagadka nie do rozwiązania. 
Tymczasem, przyswoił sobie szybko ten sposób myśle­



nia, przy którym czlo-wiek nie dziwi się niczemu; robił 
to, co robią inni, z pogodą ducha i spokojem człowieka, 
postępującego tak przez całe swe życie. Wkrótce i on, 
Allan, znajdzie swe miejsce w otaczającem go życiu, po­
winien tylko poddać się opiece brata.

— Przekonasz się wkrótce, że trzymam wszystkie ni­
ci w ręku, — dodał. — Traktuj życie lekko i pozwól, bym 
cię wprowadził w odpowiednie środowisko.

— Wszystko to brzmi bardzo ponętnie, ale czy zdą- 
jesz sobie sprawę z tego, poco ja tu przyjechałem; nie 
poto, żeby wchodzić do kręgu „czterystu44, ale żeby się 
zająć praktyką adwokacką.

— Po pierwsze, nie opowiadaj o czterystu, bo to jest 
strasznie wulgarne i głupie. Po drugie, masz mieszkać 
w New-Yorku i powinieneś zawrzeć znajomość z poży- 
tecznemi osobami. Jeśli do nich przystąpisz, to możesz 
zaj'mować się pracą adwokacką, lub grą w bilard, albo 
czem ci się zechce. W przeciwnym razie, możesz z rów­
nem powodzeniem praktykować w Dahomeju w pier­
wszym lepszym dostępnym dla ciebie zawodzie. Mógł­
byś i tutaj pracować samodzielnie, ale nawet za dwa­
dzieścia lat nie osiągniesz tego, co możesz osiągnąć przy 
mej pomocy po dwuch tygodniach...

Allan był o pięć lat starszy od swego brata i przyzwy­
czaił się traktować go po ojcowsku, a teraz role ich za­
mieniły się i zmuszony jest ustąpić mu i w pierwszym 
okresie zająć się poważnie pIzcstudjowanlem wszystkich 
tajemnic stolicy.

Postanowili nie mówić nikomu z rodziny o tych spra­
wach. Niech wszystko idzie po dawnemu; pani Monta­
gue była napół ślepa, niech więc w dalszym ciągu prowa­
dzi swój odosobniony tryb życia wraz z „matką Lucy“; 
co się tyczy Alicji, to sprawy gospodarcze nie będą jej 
zajmowały; jeśli dobre wróżki zechcą obdarzyć ją,poda- 
runkami, to je przyjmie. Alicja stworzona jest na to, 



by żyć w pałacu, tak przynajmniej orzekł 01iver. Krzy­
knął z zachwytu, gdy ją zobaczył. Miała szesnaście lat, 
gdy wyjechał; była wysoką i smukłą dziewczyną; teraz 
jest w pełnym rozkwicie swych dziewiętnastu lat i na jej 
twarzy i włosach odbijają się blade tony zorzy porannej. 
Siedząc w samochodzie, 01iver zachwycał się nią i swój 
krytyczny sąd o niej wyraził w słowach: — Ty zajdziesz 
daleko!

Teraz kręciła się po pokojach, dając wyraz swemu za­
chwytowi; wszystko było tu tak spokojne i harmonijne, 
przy pierwszem spojrzeniu rzucała się w oczy prostota, 
lecz prostota dziwna, starannie obmyślona i przyprawia­
jąca o zdumienie. Przepych, jakgdyby ze spokojną pe­
wnością siebie i „z arystokratyczną pogardą“ spoglądał 
wokoło. Lecz zwykły śmiertelnik wkrótce zaczynał go 
sobie uświadamiać i przenikać go zaczynało uwielbienie. 
W samej rzeczy, trudno pozostawać długo w mieszkaniu 
z meblami z najrzadszego orzechu kaukaskiego, o ścia­
nach obitych jedwabiem, ręcznie haftowanym i nie po­
czuć pewnego podniecenia, nawet gdyby wam nikt nie 
powiedział o tem, że to urządzenie kosztowało osiem ty­
sięcy dolarów za pokój, a jedwabne tapety, przywiezio­
ne z Paryża, były w cenie siedemdziesięciu dolarów za 
metr.

Montague zaczął również rozglądać się wokół; zwró­
cił uwagę na wielkie podwójne okna z rączkami z bron- 
zu, na bronzowe ogniotrwałe drzwi, na żyrandole i kan­
delabry z bronzu, które miękkiem, elektrycznem świa­
tłem zalewały cały pokój; na fotele o różnorodnych 
kształtach, obite barwą, harmonizującą z kolorem ścian, 
olbrzymie fotele skórzane z przyśrubowanemi oparcia­
mi, lampami i t. p. Gdy otwierało się drzwi do gardero­
by, automatycznie zapalało się w niej światło; było tam 
lustro o trzech skrzydłach, w którem można było studjo- 
wać swą postać ze wszystkich stron. Przy łóżku, opar­



ta o ścianę, stała mała szafka dla obuwia, której tylne 
drzwiczki wychodziły na korytarz, skąd korytarzowy 
mógł zabierać obuwie do czyszczenia, nie niepokojąc go­
ści.

W olbrzymiej łazience podłoga i ściany zrobione były 
ze śnieżno-białego marmuru, a drzwi były lustrzane. Sfe- 
ły tam olbrzymie wanny porcelanowe, przyczem do 
ścian przymocowane były kryształowe klamry, za które 
moża było się trzymać, wychodząc z wody, a za płócien- 
nemi kotarami, które codzień zmieniano, znajdowały się 
prysznice i marmurowa ławka, na której można było 
poddać się masażowi przez masażystę, zjawiającego się 
za pierwszem naciśnięciem elektrycznego guzika.

Montague przekonywał się, że cudownościom tej in­
stytucji nie było końca. Starożytny zegar na kominie nie 
mógł wskazywać fałszywej godziny, gdyż regulowano go 
za pomocą elektryczności z kantoru hotelowego. Nie 
trzeba było otwierać okna, aby przewietrzać pokój, a tem 
samem wpuszczać kurz z ulicy, gdyż pokój wentylowany 
był automatycznie, a temperaturę regulowało się prze­
sunięciem rączki według strzałki „zimno" i „gorąco".

Kantor dostarczał przewodnika dla zwiedzania hote­
lu i można było obserwować, jak na szklanym stole za 
pomocą elektryczności miesi się ciasto na chleb i prze­
świetla jajka.

Można było zajrzeć do ogromnych chłodni, przewie­
trzanych elektrycznemi wentylatorami, gdzie każdy ka­
wałek mięsa leżał w oddzielnej przegródce; na wszyst­
kich piętrach były spiżarnie z zimnemi i gorącemi prze­
działami i hermetycznemi szafami.

Każdy z gości mógł mieć na życzenie własną bieliznę, 
naczynia, jak również swoją własną służbę.

Jednak dzieci gości nie zostałyby dopuszczone do te­
go przybytku, nawet, gdyby ich rodzice umierali, — to 
niewielkie ustępstwo trzeba było okazać gospodarzowi,
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który wydał na samo umeblowanie półtora miljona do­
larów.

W kilka minut potem zadzwonił telefon, i 01iver, 
odpowiadając komuś, powiedział:

— Proszę go przysłać na górę.
— .Test już krawiec, — zauważył, zawiesiwszy słu­

chawkę.
— Czyj krawiec? — zapytał brat.
— Twój, — odpowiedział 01iver.
— Czyż potrzebne mi są nowe ubrania? — zapytał 

Montague.
— W obecnej chwili nie masz żadnych ubrań, — 

brzmiała odpowiedź.
Montague stanął przed lustrem, gdy ukoń­

czono wybór fasonów. Obejrzał siebie i przeniósł wzrok 
na brata. Ubranie 01ivera miała w sobie coś analogicz­
nego z meblami z drzewa orzechowego: — na pierwszy 
rzut oka wydawało się proste, nawet zlekka niedbałe— 
i dopiero stopniowo można było się przekonać, że jest 
oryginalnie dobrane i drogo kosztuje.

— Być może twoi new-yorscy przyjaciele odniosą się 
do mnie pobłażliwie, biorąc pod uwagę, że przyjechałem 
niedawno ze wsi? — zapytał drwiąco Montague.

— Być może, — brzmiała odpowiedź. — Znam setki 
osób, które pożyczyłyby mi pieniądze, gdybym je o to 
poprosił. A jednak tego nie robię.

— Kiedyż w takim razie będę w stanie pokazać się 
gdzieśkołwiek? — zapytał Montague, widząc się w my­
ślach zamkniętym w pokoju na tydzień lub dwa. >•

— Będziesz miał jutro rano trzy ubrania, —powie­
dział mu 01iver. — Genet mi to obiecał.

— Ubrania, szyte na zamówienie? — zapytał zdumio­
ny brat.

— On nie słyszał nigdy o jakimś innym rodzaju ubrań 
— powiedział Oliver, tonem surowej wymówki.



Pan Genet miał minę wielkiego księcia rosyjskiego 
i maniery szambelana. Przyszedł on z pomocnikiem, 
który miał zdjąć z Allana miarę, podczas gdy on sam 
zajął się wyborem odpowiednich barw materjałów. Mon- 
tague dowiedział się z ich rozmów, że następnego ranka 
weźmie udział w wycieczce za miasto, i że potrzebny mu 
będzie w tym celu strój wizytowy, myśliwski i poranny, 
a z pozostałem można poczekać aż do jego powrotu. 
Obaj' obrabiali go na wszystkie strony, jakby był ko­
niem; „powierzchowność ma dobrą, posiada wykształce­
nie i przy pewnych staraniach i doświadczonych rękach 
można z niego zrobić wybitną figurę”. Chociaż jego zna­
jomość francuskiego języka nie była świetna, zdołał je­
dnak pochwycić wyrażenie monsieur Geneta, że new- 
yorscy mężowie powinni drżeć przy jego pojawieniu się.

Gdy krawiec wyszedł, weszła Alicja, promieniejąc 
świeżością po zimnej kąpieli.

— To wy się stroicie, — zawołała. — A co będzie 
ze mną?

— Z tobą będzie trudniejsza sprawa, — powiedział 
01iver, śmiejąc się, — ciebie weźmiemy w południe. 
Reggie Mann weźmie cię ze sobą i wybierze ci kilka su­
kien.

— Co? — zdumiała się Alicja — mężczyzna będzie 
wybierał dla mnie suknie?

— Oczywiście, — brzmiała odpowiedź, — z rad Reg- 
gie‘ego Manna korzysta dobra połowa kobiet w New 
Yorku.

— Kto to jest? Krawiec? — zapytała dziewczyna.
01iver siedział na krawędzi kanapy, założywszy nogę 

na nogę i kołysząc się zlekka; zatrzymał się nagłe, wy­
trzeszczył oczy, a potem pochylił się w tył, wybuchając 
śmiechem.

—■ 0 mój Boże! — zawołał. — Biedny Reggie! — Na- 
stępnli^ zorjertowawizy się, że nie uniknie wyjaśnień, 



zaczął opowiadać, że Reggie Mann jest najlepszym wo­
dzirejem kotyljonowym, bożyszczem kobiet z towarzy­
stwa; jest ulubieńcem i protegowanym znakomitej' pani 
de Graffenried, powszechnie uznanej’ za królową towa­
rzystwa w Newport, która z pewnością zajmie wkrótce 
to stanowisko wśród towarzystwa New-Yorku. Reggie 
i 01iver byli bliskimi przyjaciółmi, i tamten ujrzawszy 
fotografję Alicji, pozostał w mieście, aby pomóc w wy­
borze tuałet, przytem zaklinał się, że stworzy z niey 
dzieło sztuki. I wówczas pani Robbie Walling wyda na 
jej cześć bal i cały świat padnie do jej stóp.

— My we dwójkę jedziemy jutro do „Black Forest^, 
myśliwskiego zamku Wallingów, — dodał 01iver, zwra­
cając się do brata. — Spotkasz tam pana Robbie. Mam 
nadzieję, żeś słyszał o Wallingach?

— Tak, — odpowiedział Montague, — nie jestem na 
tyle nieuświadomiony.

— Wspaniale, — odpowiedział 01iver. — Pojedzie- 
my moim samochodem wyścigowym. To będzie twoje 
pierwsze doświadczenie. Wyruszymy wcześnie. O godzi­
nie jedenastej będę przed twemi drzwiami.

Montague zaobserwował nową zabawną cechę new- 
yorskich obyczajów. Do opłaty za zajmowany przez 
nich apartament wchodziły usługi lokaja i pokojówki dla 
każdego z osobna. Gdy więc przywieziono ich kufry, 
nie pozostało im samym nic do roboty. Udali się na 
lunch do jednej z głównych sal jadalnych hotelu ——— sali 
o zielonych kolumnach marmurowych i mnóstwie kwia­
tów i palm. 01iver zamawiał potrawy, a brat jego, 
zauważywszy, że najprostsze danie kosztuje około 15 do­
larów, zapytywał się w duchu, czy zawsze będą tak dro­
go jadali. Tutaj przypomniało się Allanowi, że wycho­
dząc z mieszkania otrzymał depeszę od generała Pren- 
tice. ♦

Zawiadomił więc brata, że generał Prentice zaprosił



go telegraficznie na zebranie „Loyal Legionu44 i pytał 
się żartując, czy przy tego rodzaju okazji może nosić 
swoje dotychczasowe ubranie. Ołiver odpowiedział, że 
to wszystko jedno w co będzie ubrany, z wyjątkiem 
Prentice‘a spotka tam bowiem samych ludzi bez znacze­
nia. .

Prentice i jego rodzina znani byli w towarzystwie 
i dlatego należało utrzymywać z nim stosunki, ale^nara- 
zie 01iver surowo zabronił mu zabierać się do tego, wie­
dząc, że brat i tak będzie rozmawiał z generałem o daw­
nych dobrych czasach, a to był najpewniejszy sposób 
zdobycia sobie jego względów.

Po lunchu zjawił się Reggie Mann ożywiony, wytwor­
ny, krygujący się, o delikatnych rękach i miękim kobie­
cym głosie. Ubrany był w elegancki strój spacerowy 
z purpurową orchideą w butonierce. Na wysokości swe­
go ramienia potrząsnął Allanowi rękę; lecz ujrzawszy 
wchodzącą Alicję, stanął, patrzył i patrzył na nią, uniósł 
nieco ręce z nadmiaru wrażenia i szepnął: — Wspania­
ła! Wspaniała! — I dodał z przejęciem: — Widzisz, 
Ollie, miałem rację, do jej wzrostu nadaje się atlas. Mu­
si otrzymać jasno-niebieską suknię empirową; choćbym 
miał sam za to zapłacić. Co to się da zrobić z tych wło­
sów! A postawa! Reval wścieknie się poprostu!

Tak mówił Reggie, chwycił Alicję za rękę, studjował 
ją, następnie obrócił aby zbadać dokładnie jej postać. 
Dziewczyna zaczerwieniła się i śmiejąc się, próbowała 
ukryć swe zakłopotanie.

— Droga panno Montague, — zapalał się Reggie, — 
składam całe miasto u pani stóp. Ollie, bitwa rozstrzy­
gnięta jest na twoją korzyść! Bez jednego strzału! 
I mam już odpowiedniego człowieka dla niej; ojciec je- 

A, ' go jest umierający, i odziedziczy po nim cztery miljony. 
Pozatem jest piękny jak Antonjusz i czarujący jak Don 



Juan. Allons! Już dziś po południu możemy rozpocząć 
kupowanie wyprawy.

BIBLIOTEKA NAUKOWA I BELETRYSTYCZNA

Oliver nie mieszkał razem z nimi. W klubie miał 
swoje mieszkanie, którego nie chciał opuścić i następne­
go dnia o dwadzieścia minut po umówionej godzinie stał 
przed drzwiami hotelu, a Allan schodził na dół.

Samochód 01ivera był francuskim samochodem wy­
ścigowym; była to długa i niska maszyna, o bardzo nie­
zgrabnych kształtach, z dwoma siedzeniami z przodu 
i miejscem dla mechanika z tyłu. Podczas postojów na 
ulicach przyciągała uwagę tłumu, który wypatrywał na 
nią oczy.

01iver był w długiem futrze niedźwiedziem, zakrywa- 
jącem mu nogi, w futrzanej czapce i rękawicach. Na 
czole miał okulary, jakich używają automobiliści. Obok 
niego leżał taki sam strój dla brata.

Zamówione ubrania dostarczone zostały na czas, niósł 
je lokaj.

— Nie możemy zabierać ich ze sobą, — powiedział 
01iver, — niech j'e lokaj zawiezie pociągiem. — Pod­
czas, gdy Montague zapinał futro, 01iver dawał loka- , *
jowi adres, następnie Montague zajął swoje miejsce 
w samochodzie. Rzuciwszy szybkie spojrzenie przez 
ramię, 01iver nacisnął przekładnię, przekręcił kierowni­
cę i samochód pomknął przez ulicę.

Czasami w domu, w Missisippi, zdarzało się Monta- 
gue‘owi brać udział w wycieczkach samochodowych, ale 
wycieczki te kończyły się zazwyczaj połamanemi samo­
chodami i zepsutym nastrojem. Aż do tego dnia, gdy 
zeszedł z promu, nie zdarzało się Montague‘owi jechać 
dobrym samochodem. Jazda tym samochodem wydawa­
ła mu się czemś fantastycznem. Samochód sunął bez



najmniejszego dźwięku, bez najmniejszego wstriiąsu; 
mknął naprzód, przerzucał się z jednego kierunku 
w drugi, zwalniał biegu i zatrzymywał się, jakgdyby 
z własnej woli, jakby nim nikt nie kierował. Szyny tram­
wajowe nie okazywały nań najmniejszego wpływu, 
a większe uszkodzenia jezdni sprawiały, że wznosił się 
tylko zlekka; i dopiero wówczas, gdy pędzżi .w najwięk­
szym biegu, jak żywe stworzenie, czuło się jego siłę.

Montague‘owi wydawało się, że pędzili z zawrotną 
szybkością, lawirując pomiędzy wozami ciężarowemi, sa­
mochodami i tramwajami, ryzykując chwilami w szalo­
ny sposób. 01iver jakgdyby zawsze umiał zgadywać za­
miary przechodniów, ale myśl, że może się omylić, wy­
woływała przyspieszone bicie serca u jego brata. Raz 
nawet Montague krzyknął na widok człowieka, który 
zaledwie zdążył odskoczyć nabok. Ołiver roześmiał się 
tylko i powiedział bratu, nie odwracając głowy:

— Przyzwyczaisz się zczasem do tego.
Mknęli teraz po Czwartej Avenue i skręcili na Bowe- 

ry. Nad ich głowami grzmiały pociągi kolei nadziemnej, 
rzędy domów czynszowych, sklepy, szynki migały im 
przed oczyma. Od czasu do czasu, gdy jastrzębi wzrok 
01ivera dostrzegał zdaleka granatowe mundury, prze- 

( chodzili natychmiast na normalną szybkość. Tutaj Mon­
tague miał sposobność ujrzeć biedotę podmiejską. Był 
zimny dzień listopadowy i okres bezrobocia; biedni nie­
szczęśliwi ludzie o wpadniętych piersiach wałęsali się 
po UTcach z rękami w kieszeniach.

— Dokąd jedziemy? — zapytał Montague.
— Na Long Island, to djabelna droga, przynajmniej 

ta jej część, ale, niestety, to narazie jedyna droga; 
wkrótce będziemy mieli własną szosę automobilową i nie 
będziemy musieli przejeżdżać przez te kocie łby.

Zbliżając się do mostu 'WiłliamsDurskiego spostrzegli, 
że przejazd został zamknięty z powodu remontu. To 

Y



zmusiło ich do okrążenia. Skręciwszy gwałtownie, wpa- 
dli w samo centrum dzielnicy robotniczej: wąskie, cuch­
nące ulice, olbrzymie niezgrabne domy z drabinami po- 
żarnemi z zardzewiałego żelaza, ozdobionemi skrzynia­
mi od mydła, wiadrami, schnącą bielizną; ciasne placyki 
przepełnione bawiącemi się dziećmi, sklepiki korzenne, 
składy z taniemi ubraniami, knajpy, labirynt plakatów 
i szyldów w językach angielskim, francuskim i niemiec­
kim.

Oliver pędził poprzez tłum, marszcząc brwi i dając 
niecierpliwe sygnały.

— Wolniej, wolniej, — protestował Montague, na co 
otrzymywał tylko odpowiedź:

— Głupstwo!
Dzieci z piskiem uciekały z drogi, a mężczyźni i ko­

biety ustępowały mrucząc przekleństwa. Kiedy zator 
z wozów i platform zmuszał ich do zatrzymania, dooko­
ła zbierały się dzieciaki, i szczerzyły zęby, a grupa ulicz­
ników, stojących przed knajpą, zasypała ich wyzwiska­
mi. Ale 01iver nie odrywał oczu od drogi. Wreszcie 
wjechali na most i ujrzeli napis: „Samochody ciężarowe 
— prawą stroną“. Musieli więc skręcić na lewo. Po­
mknęli po równi pochyłej, a chłodne powietrze smagało 
ich z siłą huraganu. W dole płynęła rzeka, holowniki 
i promy orały szarą wodę, a po obu brzegach rozciągało 
się miasto — gąszcz dachów i kominów, wyrzucających 
kłęby dymu. Następnie droga szła wdół i znaleźli się 
w Brooklynie.

Auto mknęło po asfaltowanej alei, okolonej na prze­
strzeni wielu mil mnóstwem maleńkich will w jednako­
wym stylu, jakby z jednej bryły ulanych. Montague ni­
gdy nie widział takiej mnogości domów.

Wiele innych aut mknęło po tej alei, ścigając się na­
wzajem. To, które pozostawało w tyle, musiało wdy­
chać cały pył i zapach benzyny; dlatego każdy starał się



złapać chwilę i wysunąć się naprzód, ale tuż po udanym 
skoku znowu dawał się słyszeć ztyłu szum i sapanie, 
i szczęśliwy współzawodnik prześlizgiwał się naprzód. 
01iver trzymał się tylko jednej reguły: wszystkich prze­
gonić. ♦

Wkrótce wjechali na wielką Ocean Driveway, gdzie 
mnóstwo samochodów brało udział w tych wyścigach. 
Dwa z nich nie ustępowały 01iverowi, i nie chciały pozo­
stać w tyle — pierwszy, drugi, trzeci, — pierwszy, dru­
gi, trzeci, — mijały się raz po raz. Pył oślepiał i usta­
wiczny zapach benzyny wywoływał mdłości. 01iver sie­
dział z zaciśmęteini mocno zębami, maleńka strzałka na 
indykatorze zaczęła się obracać; i jak wicher popędzili 
drogą.

— Teraz nas złapcie, — mruknął Oliver. Ale w kilka 
sekund później pojawił się zza krzaka policj*ant, krzy­
knął na nich, i wskoczywszy na motocykl rzucił się za 
nimi w pogoń.

— Za sznur! — krzyknął 01iver mechanikowi. Brat 
jego zdziwiony i osłupiały uj'rzał, jak mechanik pochy­
lił się szybko na dno samochodu, a prześladowca ich po­
został w tyle i znikał w obłokach kurzu.

Przez kilka minut pędzili naprzód wśród napięcia 
i milczenia, z szybkością, której Montague nie mógłby 
nawet porównać z szybkością ekspresu.

Pojazdy, biegnące im naprzeciw, jechały zda się wprost 
na nich, lecz zbliżając się, prześlizgiwały się obok, oma- 
ło ich nie zaczepiając.

Montague zdecydował, że jedna taka podróż wystarczy 
mu na całe życie, gdy nagle zauważył, że zmniejszają 
szybkość.

— Można już opuścić sznur, — powiedział 01iver do 
mechanika, —■ już nas teraz nie złapie.

— Co to za sznur? — zapytał brat.



— Przywiązany jest do blachy z naszym numerem, 
i tak ją przekręca, żeby numer był niewidoczny.

W tym momencie wjeżdżali na szeroką szosę zamiej­
ską. To, co zaszło, tak rozśmieszyło Montague‘a, że 
śmiał się do łez.

— Czy to jest często używany trick?
— Tak. Pani Robbie ma stale w swoim garażu wia­

dro pełne błota ulicznego i szofer zamazuje numer przed 
każdym wyjazdem. Musimy się bronić, inaczej zapisy- 
wanoby nas stale.

— Byłeś już kiedy aresztowany za szybką jazdę?
— Przed sądem byłem tylko raz jeden. Zatrzymywa­

no mnie oczywiście częściej.
— I co się stało? Czyś otrzymywał ostrzeżenie?
01iver zaśmiał się. — Policjant jechał ze mną, póki 

nie dojeżdżaliśmy do pustej ulicy, wówczas wsadzał ilo 
kieszeni dziesięć dolarów i wszystko było w porządku.

— Rozumiem.
Skręciwszy, znaleźli się znowu na szerokiej wybru­

kowanej szosie; było tu jeszcze więcej samochodów, wię­
cej kurzu i większe współzawodnictwo.

Przejeżdżali chwilami przez linje kolejowe lub przeci­
nali krzyżujące się drogi, przed któremi widniał zawsze 
napis ostrzegawczy, lecz Oliver posiadał widocznie okul­
tystyczne przeczucia, że droga jest wolna, gdyż nigdy 
nie zmniejszał szybkości. Dopiero gdy podjeżdżali do 
wsi, zwalniał biegu, co jednak było mało dostrzegalne, 
sądząc z szybkości, jaką j'echali w dalszym ciągu.

Ale oczekiwała ich nowa przygoda.
Jadąc wolno przez szosę, którą naprawiano, ujrzeli 

nagle człowieka, który zeszedłszy z trotuaru, stanął 
jrzed nimi i zaczął machać czerwoną chustką: 01iver 
mruknął jakieś przekleństwo.

— Co się stało, — zaniepokoił się brat.
— Jesteśmy aresztowani.



— W jaki sposób, przecież się ledwo wleczemy?
— Pewnie, — odpowiedział 01iver. — A jednak wpa- 

dliśmy.
Oliver zdawał się traktować sprawę zupełnie bezna­

dziejnie, gdyż nie próbował nawet uciekać, pozwoliwszy 
młodemu człowiekowi podejść, gdy się z nim zrównali.

— Co się stało? — zapytał Oliver.
— Zostałem wysłany z Klubu Automobilistów, aby 

panów uprzedzić, że w następnej wsi jest zasadzka. 
Eądźcie ostrożni.

01iver odetchnął z ulgą i podziękował młodzieńcowi, 
który oddalił się natychmiast, a obaj bracia oparłszy się 
o poduszki, zanieśli się śmiechem.

Jechali dalej wolno, i podjeżdżając do wsi, jechali 
z szybkością konduktu pogrzebowego, a samochód dy­
gotał, j‘akby protestując.

Koło wiejskiego sklepiku stała gromada ludzi, obser­
wujących ich wyraźnie.

— To awangarda zasadzki, — powiedział do brata 
01iver. — Mają telefon, zapomocą którego łączą się z in­
nymi ludźmi, znajdującymi się gdzieś niedaleko i goto­
wymi na dany sygnał przeciągnąć wpoprzek drogi linę.

— Jakby się to mogło zakończyć? — zapytał Mon­
tague.

— Pociągnęliby mnie do sądu, gdzie sędzia pokoju 
wlepiłby mi karę wysokości od 50 do 250 dolarów, — to 
istni rabusie. Są okręgi, które szczycą się tem, że znie­
śli wszystkie podatki, a całe pieniądze z nas ściągają.

— Jednak spóźniliśmy się dzięki tym przeszkodom,— 
powiedział 01iver, spojrzawszy na zegarek i zwiększył 
szybkość.

Po upływie pół godziny podjeżdżali do ogromnej ta­
blicy z napisem: „Droga do Sokolego Gniazda44. Wzniósł­
szy się na górę i wyjechawszy z sosnowego lasu, ujrzeli 



hotel, uczepiony u skały, z której rozlegał się widok na 
cieśninę morską. Obok hotelu było ogromne podwórze, 
gdzie pod szopą wyciągnął się długi szereg aut.

Z pół tuzina służby rzuciło się im na spotkanie, gdy 
zajechali. Wszyscy znali 01ivera. Dwuch z nich czy­
ściło mu palto, trzeci wziął od niego kapelusz, podczas 
gdy mechanik odwoził samochód do garażu.

Każdemu z nich dawał Oliver napiwki. Montague 
zauważył, że w New-Yorku trzeba mieć pełne kieszenie 
drobnych, aby rozdawać naprawo i nalewo.

Hotel przepełniony był publicznością w najbardziej 
ekscentrycznych kostjumach automobilowych. Więk­
szość z nich wywarła na Montague‘u wrażenie ludzi pu­
stych i źle wychowanych. Mężczyźni mieli ordynarne 
czerwone twarze, a kobiety ostre glosy. Jedna z nich by­
ła w niebieskiem palcie z czerwonemi wyłogami.

Przyszło mu do głowy, że gdyby kobiety nie nosiły ta­
kich wielkich kapeluszy, nlepotrzceneby im było to mnó­
stwo barwnych woalek, któremi opasywały swe kapelu­
sze, zawiązując je pod brodą i rozpuszczając końce na 
wiatr.

W sali restauracyjnej część szklanej ściany od strony 
morza można było na żądanie odsuwać. Sufit zawie­
szony był różrokolorowcml japońskiemi lampjonanii 
i chorągiewkami. Palmy, drzewa pomarańczowe, sztu­
czne strumyczki dopełniały urządzenia sali.

Wszystkie stoły były zajęte. W pokoju unosił się 
zmieszany szmer głosów, wybuchy śmiechu, brzęk tale­
rzy; grzmiała murzyńska orkiestra z bandżo, mandolin 
i gitar. Kelnerzy-murzyni mknęli od stolika do stolika. 
Wysoki tęgi maitre d‘hotel zauważywszy wchodzącego 
01ivera przywitał go ukłonem.

■&jji-“ch pan pozwoli, już wszyscy przyjechali, —mó- 
wśi . *wadząc  ich wgłąb sali, gdzie stał stół nakryty na 
piętnaście do osiemnastu osób.



Gdy ich spostrzeżono, rozległy się głosy:
— Hallo, Ollie! Spóźniłeś się, Ollie, co się stało?^
Montague przygotowany był na męczące pęr -Je 

przedstawiania się kolejno szesnastu osobom, .W na 
szczęście oszczędzono mu tego. Uścisnął rękę Robbie 
Wallingowi, wysokiemu młodemu człowiekowi o wpa­
dniętej piersi i jasnych Wąsach, i pani Robbie, która 
przywitała go w imieniu wszystkich obecnych.

Znalazł się przy stole pomiędzy dwiema młodemi pa­
niami. Za jego plecami lokaj oczekiwał rozkazów 
w sprawie napojów.

Trochę niezdecydowanie poprosił o whisky, gdyż 
przemarzł zlekka w drodze, na co młoda dziewczyna 
z prawej strony zauważyła:

— Niech pan się lepiej napije koktaiłu z szampana, 
prędzej się pan rozgrzeje, — i zwracając się do lokaja, 
powiedziała:

— Proszę przynieść dwie porcje, tylko prędko. Pan 
pewno zmarzł w tem wyścigowem aucie, — dodała, 
zwracaj'ąc się do Montague‘a. —- Dlaczego się panowie 
spóźnili?

— Mieliśmy pewne przeszkody i o mało nas nie are­
sztowano.

— Aresztowano! — zawołała.
Inni podchwycili to słowo i zasypali pytaniami Oli- 

vera, który zaczął opowiadać o tem, co zaszło.
Przez ten czas brat jego miał możność przyjrzeć się 

otaczającym go osobom.
Zdecydował, że jest najstarszym pośród nich. Chociaż 

stroje zebranych nie rzucały się w oczy swym przepy­
chem, nie trudno było przekonać się, że wszystko to są 
ludzie bogaci.

Zdążyli już trochę wypić i byli weseli. Montague 
zwrócił uwagę na to, że wszystkie imiona kończą się na



„ie“. Byli tu Robbie, Freddie, Auggie, Clarrie, Bertie 
i Chappie; gdy nie udawało się nadać tej końcówki, wy­
najdywano przezwiska.

Ollie opowiedział, jak prześcignęli policjanta. Clarrie 
Mason (jeden z młodszych synów potężnego ongiś kró­
la kolejowego) opowiedział podobną swoją przygodę. 
Sąsiadka jego opowiedziała zkolei, jak pewnego razu 
omało nie przejechała grubej Irlandki na skręcie drogi, 
i jak ta zasypała ją przekleństwami, stojąc już na tro- 
tuarze.

Maitre d‘hotel powrócił z likierem i Montague po­
dziękował swej sąsiadce, pannie Price. Nazywała się 
Anabeł Price, lecz zwano ją Billy. Było to smukła, 
prześlicznie zbudowana dziewczyna. Dowiedział się pó­
źniej, że była słynną amatorką sportu lekkoatletycznego. 
Domyśliwszy się, że Montague czuje się nieswojo w tem 
intymnem kółku, gdzie wszyscy znali się dobrze, posta­
nowiła dołożyć wszelkich sił, aby czuł się jak u siebie 
w domu, jednak niezupełnie jej się to udało.

Billy zapytała go, czy lubi polowanie. Montague od­
powiedział, że lubi i że polował przeważnie na bażan­
ty i jelenie.

— O, w takim razie pan jest prawdziwym myśliwym 
i zpewnością odniesie się pan z pogardą do naszego spo­
sobu polowania, — odpowiedziała panna Price.

— A na czem polega wasz sposób? —— zapytał.
— Zobaczy pan wkrótce. Gdy pan nas bliżej pozna 

i ujmie pan w swe ręce „cugle“, to zobaczy pan, że nie 
nadążymy za panem.

Montague zmieszał się i nie wiedząc, co narazie od­
powiedzieć, wypalił, że tak właśnie przypuszczał, a po­
tem dopiero spostrzegł się, że odpowiedział ni w pięć 
ni w dziewięć.

Tymczasem sąsiadka jego z lewej strony zakomuniko­
wała mu, że Robbie zamawia nowy lunch „nawywróf‘,
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czyli jak sam to nazywa: ćwiczenie żołądka. Były to 
jedyne słowa, jakiemi zaszczyciła go Gladys de Mille 
w przeciągu całego lunchu. '

Gladys była córką bankiera; w kole bliskich przyja­
ciół zwano ją „Baby“. Była to tęga blondynka o peł­
nej twarzy, lubiąca bardzo dobre jedzenie i poświęcają­
ca się wyłącznie temu zajęciu. Montague zauważył, że 
pod koniec lunchu oddychała głośno i że jej duże wypu­
kłe oczy stały się jeszcze okrągl^sze.

Przy stole panowała ogólna rozmowa, lecz trudno 
było ją podtrzymywać, gdyż obracała się ona przeważ­
nie wokół intymnych szczegółów różnych zdarzeń i wo­
kół osób. Lecz trudność tę łagodziły wesołe wystąpie­
nia jego brata, które wywoływały powszechny śmiech. 
Teraz widział w nim prawdziwego 01ivera. W domu 
zdarzało się, że nie było końca jego wesołości i żartom 
i trudno było zmusić go, aby odniósł się do czegośkol- 
wiek poważnie. Ale teraz całą swą wesołość zachowy­
wał dla towarzystwa, — pozostając sam, bywał zabój­
czo poważny. Widocznie wesołość była dla niego teraz 
ciężką pracą.

11 Teraz, naprzykład, musial zużyć niemało wysiłku na 
to, żeby w lunchu „nawywrót“ osiągnąć maksymalne 
powodzenie.

Rozpoczął od lodów śmietankowych, przygotowanych 
w dziwacznych formach i obłożonych zapiekanym sufle- 
tem z białek, następnie szła zupa żółwiowa, zielona, tłu­
sta i gęsta, a potem, co za okropność! — wielki dymią­
cy plumpudding. Podany został na wymyślnym półmi­
sku z sześciu dlugiemi iIcerreml nożami. Maitre d‘ho- 
tel postawił go przed Robbie Wallingiem, uniósłszy 
zręcznie pokrywę. Następnie zaczął obnosić go dooko­
ła stołu.

Montague przygotowany był na to, że to już koniec, 
i wziął sobie kawałek chleba z masłem, ale w tej chwili 



zjawiły się zimne szparagi, podane w specjalnych sre­
brnych naczyniach, podobnych do trójnogów używanych 
do pieczenia na rożnie. Gdy apetyty zostały dostatecz­
nie podniecone, podano przepiórki w rozżarzonych sre­
brnych rondelkach, następnie danie z zamrożonych na 
lodzie winogron, polanych winem, później młodziutkie 
kaczki pieczone w szpiku i karczochy; potem kawę czar­
ną i wreszcie, jako uwieńczenie odwagi... ogromny ka­
wał rozbefu.

Montague dawno się już poddał. Stracił już rachubę 
ilości potraw, które przewinęły się przez stół, tem bar­
dziej, że pomiędzy daniami lało się chaotycznie wino: 
sherry, portwein, szampan, claret i likiery.

Montague obserwował cichaczem biedną Baby de Mil- 
le i żal mu jej było, gdyż widział, że nie była w stanie 
oprzeć się pokusie zjedzenia wszystkiego, co przed nią 
stawiano i cierpiała wyraźnie. Zastanawiał się nad tem, 

* czy nie powinien rozerwać jej rozmową i w ten sposób 
odwlec jej uwagę od jedzenia, lecz nie odważył się na tę 
próbę.

Lunch skończył się o godzinie czwartej.
W tym czasie wielu z gości było już daleko w drodze 

ku New-Yorkowi i restauracja opustoszała. Ubrawszy 
się i wziąwszy swoje rzeczy, goście Robbie Wallinga uda­
li się w dalszą drogę. Samochody ich, jeden za drugim, 
pomknęły ku „Black Forest”.

Montague słyszał, że był tam „domek myśliwski". 
Wyobraził go sobie, jako wiejską chałupę i dziwił się 
niemało, jak taka ogromna ilość osób będzie się tam 
mogła pomieścić.

Gdy skręcili na główną drogę i brat powiedział mu: 
— Nareszcie jesteśmy, — Montague zdumiał się na wi­
dok ogromnego budynku z granitu z arkadą, przerzuco­
ną przez drogę. Lecz zdziwienie jego wzrosło, gdy mi­
nąwszy ją, jechali dalej.



— Dokąd my jedziemy? — zapytał.
—- Do „Black Forest“.
— A co minęliśmy przed chwilą?
— To był dom odźwiernego, — brzmiała odpowiedź 

Ollie‘ego.

ROZDZIAŁ CZWARTY.

Jechali po szerokiej, ubitej szosie, jak strzała przeci- , 
nającej las na przestrzeni trzech mil. Donosił się do nich 
szum morza, w zmroku wieczornym zarysowały się po­
nure kontury olbrzymiego gmachu z granitu, okolonego 
rowem, z czterema wieżami i mostem zwodzonym. 
„Black Forest“ wybudowany był według wzoru słynnej 
starej twierdzy w Prowancji, z tą różnicą, że w starej 
twierdzy były cztery malutkie pokoje, a współczesna 
jej kopja posiadała siedemdziesiąt wielkich pokojów, 
i wszystkie okna błyszczały teraz jaskrawem światłem. 
Człowiek, który to ujrzał nie mógł już być wprowadzo­
ny w błąd i odwiedziwszy „domek myśliwski44, który ko­
sztował trzy ćwierci miljona dolarów, i mieścił się w lo­
sie o przestrzeni dziesięciu tysięcy akrów, nie zdziwi się 
już na widok „obozów“ w Adirondack, kosztujących pół 
miljona, will w New-Porte, z których każda kosztuje je­
den lub dwa miljony.

Służba w liberjach zajęła się odprowadzaniem aut, 
podczas gdy inni otwierali drzwi i zdejmowali palta. 
Przedewszystkiem ujrzeli olbrzymi kominek, szerokości 
dwunastu stóp, w którym płonęły całe pnie sosen. Po­
dłoga z twardego, lśniącego drzewa wyłożona była fu­
trami niedźwiedzi i bawołów, a na dębowych kolu­
mnach widniały tarcze, buzdygany i szpady, oświetlone 
czerwonemi płomieniami płonących kłód. Na ścianach 
w>siały gobeliny, wyobrażające bitwę pod Roncevalle 
i bohaterskie czyny Rolanda. Szerokie schody o dębo­



wych kolumnach prowadziły ku szklanej galerji, okala­
jącej hall.

Montague podszedł natychmiast do kominka i zaczął 
zacierać ręce, grzejąc się u przyjaznego ognia. Natych­
miast podszedł do niego lokaj.

— Czy pan sobie życzy szkockiej, czy irlandzkiej 
wódki?

Zaledwie zdążył dać polecenie, gdy zjawiła się 
w drzwiach następna partja gości. Śmiejąc się wesoło, 
lecz najwidoczniej przemarznąwszy w drodze, stłoczyli 
się koło ognia. Wszyscy otoczyli Baby de Mille, wypy­
tując ją o to, jak jej samochód przejechał jamnika.

Wkrótce wszystkie stoły w sali zostały zastawione ta­
cami z przeróżnemi napojami w karafkach i syfonach, 
co szybko pomogło wszystkim do ogrzania się, poczem 
rozbiwszy się na grupy goście udali się na rozrywki. 
Grano w różne gry, w których brali udział i mężczyźni 
i kobiety: Montague nie znał żadnej z tych gier, lecz 
zainteresowała go gra „Polo na wodzie“ na basenie pły­
wackim, i z zajęciem przyglądał się tej części budynku. 
Basen, zarówno jak otaczające go ściany i podłoga, zro­
biony był z marmuru, okolony galerją o poręczach 
z bronzu, skąd można było patrzeć w ciemną toń wody. 
Były tu z przepychem urządzone kabiny dla pań i pa­
nów z gorącemi i zimnemi prysznicami, z łaźnią paro­
wą i masażystami, gotowymi do usług; przybory do wa­
żenia się, elektryczne aparaty z promieniami ultrafio- 
letowemi i aparaty do suszenia włosów kobiecych. 
W kilka minut później Montague wszedł do jednej z 
wind i zaprowadzony został do swego pokoju, w którym 
znalazł swą walizę już rozpakowaną i strój wieczorowy 
rozłożony na łóżku.

Była mniej więcej dziewiąta godzina, gdy całe towa­
rzystwo udało się do jadalni, wychodzącej na granitowy 
taras, zwrócony ku morzu. Sala wyłożona była jakiemś 



rządkiem czarnem drzewem, którego nie znał. Zalewało 
ją miękie światło elektryczne, a stół oświetlony był elek- 
trycznemi świecami w srebrnych kandelabrach z jedwa- 
bnemi abażurami. Stół błyszczał mnóstwem kryształów 
i srebra i przystrojony był pękami orchidej i pachną­
cej" paproci. Południowy posiłek był wszak tylko lun­
chem, a teraz podawano starannie obmyślony obiad, 
przyrządzony przez słynnego kucharza z pensją dziesię­
ciu tysięcy dolarów. Silny kontrast z hałaśliwym hote­
lem stanowiła klasztorna cisza tej jadalni, gdzie milczą­
cy lokaje, poruszali się jakby w pantoflach na watowa­
nych podeszwach, a półmiski zjawiały się i znikały, jak 
by za dotknięciem różdżki czarodziejskiej".

Montague starał się przyzwyczaić swój wzrok do 
głębokich dekoltów kobiecych, jakich jeszcze nigdy 
w życiu nie zdarzało mu się widzieć. Za każdym razem, 
gdy zwracał się w rozmowie do damy, siedzącej obok 
niego, czuł się zażenowany, gdyż nie wyobrażał sobie, by 
nie widziała, jak głęboko wzrok jego sięga.

Rozmowa podobna była do poprzedniej, tylko miała 
charakter bardziej ogólny, a gdy drogocenne wina Rob- 
hie Wallinga zrobiły swoje, goście byli trochę odurzeni. 
Naprawo od Montague‘a siedziała panna Vincent, wnu­
czka jednego z królów cukru, wysmukła i zgrabna dziew­
czyna. Na pewnym balu zjawiła się w kostiumie Indj’an- 
ki, i teraz całe towarzystwo zabawiało się wynajdywa­
niem dla niej indyjskiego imienia. Proponowano naj­
rozmaitsze bezsensowne imiona 'w zależności od róż­
nych jej cech i nawyczek. Robbie rozśmieszył wszyst­
kich, proponując nazwać ją „Małą kropelką rosy“: przy­
jaciele jej dowiedzieli się, że pisze poemat o kropli ro­
sy. Ktoś podpowiedział: „kropla deszczu44. Wówczas 
Ollie odrazu pobił wszystkich krzyknąwszy: „mała kro­
pelka wody w bagnie44. Niepowstrzymany śmiech opa­
nował cale towarzystwo, które przez długi czas nie mo­



gło się uspokoić. Aby zrozumieć ten dowcip trzeba było 
wiedzieć, że na ostatniem polowaniu w Lorg-Islandikim 
klubie jachtowym pannę Wincent wyciągnięto z trzęsa­
wiska głębokości kilku stóp.

Montague dowiedział się tego od młodej damy, sie­
dzącej po jego lewej stronie, tej samej, która swym na- 
pólIOzcbranym wyglądem wprowadzała go w zakłopo­
tanie. Miała około dwudziestu lat. Jej szczera wesoła 
twarz z szopą złotych włosów miała wyraz niewinnego 
dziecka; nie znał jeszcze jej imienia, gdyż wszyscy na­
zywali ją „cherubinkiem“.' Trochę później powiedzia­
ła coś przez stół do Baby de Mille — był to jakiś dziw- 
wny zbiór sylab, podobny do języka angielskiego. Pan­
na de Mille odpowiedziała jej i wielu przyłączyło się do 
tej dziwnej rozmowy. „Cherubinek44 wyjaśniła Monta- 
gue‘owi, że Baby wynalazła tajemny język, zapomocą 
przestawiania liter, i że Ollie i Bertie chcą znaleźć klucz 
do niego i nie mogą.

Obiad trwał długo. Kieliszki opróżnione napełniały 
się na nowo, jak zaczarowane. Śmiech stawał się coraz 
głośniejszy, chwilami słychać było śpiewy, a kobiety 
siedziały, rozwaliwszy się niedbale na poręczach krzeseł. 
Ładny młodzieniec patrzył na Montague‘a sennym wzro­
kiem, zamykając oczy i siląc się otworzyć je znowu. 
Służba, jak przedtem, w milczeniu i obojętnie przesuwa­
ła się wokół stołu. Nikt nie spostrzegał nawet jej istnie­
nia, ale Montague, patrząc na nich, zapytywał się w du­
chu, co oni sobie o tem wszystkiem myślą.

Wreszcie towarzystwo wstało od stołu, ustępując proś­
bom zapalonych graczy w bridża, którzy natychmiast 
rozpoczęli swą partję. Pozostali zebrali się wokół ko­
minka i palili. W domu, w Missisippi, w przeddzień po­
lowania, wszyscy kładli się wcześnie spać, aby nazajutrz 
wstać przed świtem, ale tu gra szła całą parą i myśliwi 
troszczyli się tylko o swoj’e własne przyjemności.



Grano w „sali broni“. Montague przechadzał się po 
niej, oglądając rozwieszone na ścianach gablotki ze 
wszystkiemi rodzajami broni palnej, znanej myśliwym. 
Montague nie bez zakłopotania przypomniał sobie 
o swym zamiarze zabrania ze sobą broni.

Przyłączywszy się do jednej z grup w kącie pokoju, 
zaczął obserwować Billy Price, której rozmowa tak go 
zaintrygowała.

Billy była córką bankiera i namiętną miłośniczką ko­
ni — prawdziwą amazonką. Jedynem jej marzeniem 
było zdobyć na tem polu sławę. Widząc ją siedzącą 
w tej grupie, palącą papierosy, pijącą mocne napoje 
i słuchającą drastycznych anegdot, nietrudno było wy­
tworzyć sobie najbardziej niepochlebną opinję o Billy 
Price. Ale w rzeczywistości była ona jak z marmuru, 
i mężczyźni zamiast ubiegać się o jej względy, czynili ją 
powiernicą swych trosk i szukali u niej współczucia i ra­
dy.

Wyjaśniła to Montague‘owi pewna młoda dama, któ­
ra w końcu wieczoru przysiadła się doń ze słowami:

— Nazywam się Betty Wyman i powinniśmy zostać 
przyjaciółmi, gdyż ja i Ollie jesteśmy partnerami.

Tego wieczoru Monta'gue nie miał możliwości zasta­
nowić się nad tem, co oznacza to wyrażenie „być partne- 
rem“. Betty była zachwycającem małem stworzeniem, 
ubranem w ciemno-czerwoną suknię z miękkiej układa­
jącej się ładnemi fałdami wzorzystej materji; we wło­
sach miała ciemnoczerwoną różę, a na policzkach jej 
błyszczały jaskrawe rumieńce. Ruchliwa i błyskotliwa 
jak motylek, pełna była nastrojów i impulsów, wyzywa- , 
ce ogniki przelatywały w jej oczach, chytry uśmieszek 
igrał na prześlicznych koralowych wargach. Dziwny za­
pach jej perfum wprawiał' w zakłopotanie upatrzoną 
ofiarę.

— Mam list polecający do niejakiego pana Wymana 



w New-Yorku, — powiedział Montague, — czy to nie 
pani krewny?

— Czy jest on prezesem kolei żelaznej?
Allan potwierdził.
— Czy jest królem kolei? — szepnęła z udaną czcią. 

— Czy jest bogaty... bogaty, jak Salomon...? Okropny 
człowiek, który żywcem pochłania ludzi?

— Tak, to powinienby być mój pan Wyman.
— Uczynił mi ten zaszczyt, że jest moim dziadkiem. 

Ale niech pan nie idzie do niego z żadnemi listami pole­
cającemu

— Dlaczego? — zdziwił się Montague.
— Bo pana z pewnością pożre. On nienawidzi Ollie‘e- 

go­
— O, Boże!
— Czyżby Ollie nic panu o mnie nie opowiadał?
— Nie, — odrzekł Allan. — Przypuszczał widocznie, 

że pani sama to uczyni.
— To podobne do bajki, — opowiadała Betty. — By­

ła sobie pewnego razu piękna królewna. Rozumie pan?
— Tak, z czerwoną różą we włosach.
— I piękny, wesoły młody rycerz. Oboje zakochali 

się w sobie. Ale zły stary król żądał, żeby córka pocze­
kała jeszcze, póki on nie zwycięży wszystkich nieprzyja­
ciół. Wówczas odda swą córkę jakiemuś królewiczowi 
albo może smokowi, który pustoszył jego kraj. Rozumie 
pan?

— W zupełności. Czy piękna królewna bardzo cier- • 
piała?

— Hm, niezupełnie — odpowiedziała Betty, zaci­
snąwszy usteczka. Ale musiała bardzo dużo tańczyć, 
żeby nie myśleć o tem. Potem, roześmiawszy się, do­
dała: — mój Boże, wpadliśmy w poezję! — Potem zno­
wu spokojnie dodała: — Wie pan, trochę się pana ba­
łam. Ollie mi mówił, że pan jest okropnie poważny.



— Nie wiem, — zaczął Montague, ale ona przerwała 
mu ze śmiechem.

— Mówiliśmy o panu niedawno przy obiedzie. Poda­
wano bitą śmietanę w pociesznych małych miseczkach. 
Ollie wtedy powiedział: „Jeśliby tu był mój brat Allan, 
pomyślałby zaraz o kucharzu, który ten krem przygo­
tował, ile czasu na to stracił, i jakby się ustosunkował 
do książki „Prostota życia“. Czy to prawda?

— To już kwestja krytyki literackiej, (— odpowie­
dział Allan. .

— Nie chcę mówić o literaturze, — zawołała. W rze­
czywistości chciała tylko poznać jego słabe struny, na 
których możnaby zagrać. Z czasem Montague przeko­
nał się, że czarująca panna Elżbieta — to róża o bardzo 
ostrych kolcach, podobna raczej do pstrej osy o zdo­
bywczym temperamencie.

— Ollie mówił, że chce pan przenieść aię do miasta 
i tam pracować. Uważam, że to jest zupełnie bez sensu. 
Czy nie o wiele przyjemniej spędzać czas w takim pała­
cu, jak ten?

— Możliwe, ale ja nie posiadam pałacu.
— Ale może go pan zdobyć. Pożyje pan wśród nas 

i ożenimy pana z jakąś miłą dziewczynką. Wszystkie bę­
dą wkrótce u pańskich stóp. Pan ma taki przepiękny, 
miękki głos, i wygląda pan romantycznie i podniecają­
co.

Montague postanowił koniecznie dowiedzieć się, czy 
w New-Yorku przyjęto mówić podobne rzeczy wprost 
w oczy.

Betty patrzyła nań z drwiącym uśmiechem.
— Może zresztą pan boi się młodych dziewcząt. Wo­

bec tego będą się w panu kochać mężatki. Proszę się 
mieć na baczności.

— Słyszałem już o tem od mojego krawca, — zaśmiał 
się Allan.



— W ten sposób mógłby pan szybciej' zrobić majątek. 
Nie sądzę jednak, by pan nadawał się do roli domowego 
kota.

— Do czego? — zawołał Montague.
Panna Betty roześmiała się.
— Pan nie rozumie, co to znaczy? Boże, jaki pan cza­

rująco naiwny. Może Ollie panu to lepiej wytlómaczy.
To skierowało rozmowę na temat żargonu. Montague 

w nagłym przypływie szczerości poprosił o wyjaśnienie 
mu tajemniczych słów panny Price.

— Powiedziała mi, — powtórzył półgłosem — że je­
śli wezmę cugle w swoje ręce, to zrozumiem, że ona nie 
nadąży.

— Tak, ona rozumiała to w ten sposób, że jeśli pan ją 
bliżej pozna, to się pan rozczaruje. Widzi pan, ona za­
wsze używa żargonu stajni wyścigowych. W zeszłym ro­
ku wyjechała do Anglji i tam przyswoiła sobie cały ten 
żargon angielski. Nawet nam trudno ją czasem zrozu­
mieć.

Potem Betty, chcąc go zabawić, w ogólnych rzutach 
charakteryzowała pozostałych gości. Montague był 
zdumiony tą niezwykłą swobodą, z jaką newyorczycy 
mówią nawzajem o sobie. Zdawało się, że nie 
znają wogóle innego tematu rozmowy, nie oszczędzali 
również tych ludzi, u których spożywali chleb i sól, lu­
bowali się w opowiadaniach na tematy najbardziej bez­
wstydnych i drastycznych spraw. A więc Betty opowia­
dała o Clarrie Mason‘ie, który z gorączkowo podnieco­
ną, bladą twarzą siedział przy stole karcianym. Biedny . 
Clarrie przegrywał systematycznie i krwawiło mu to ser­
ce, jakkolwiek posiadał dziesięć miljonów. Lamentował 
również po całych dniach nad swym „uwiedzionym14 
bratem. Czy Allan nic o tem nie słyszał? Było to uwie­
dzenie, jakkolwiek prasa nazywała to zaślubinami. Bie­
dny Larry Mason jest dobroduszny, ale słaby, i okropna 



istota, trzy razy większa od niego, o charakterze, jak — 
nie, na to niema określenia — aktorka, porwała go. 
Kazała wybudować olbrzymi zamek, w którym trzyma­
ła Larry‘ego, jak w więzieniu, gdyż i on posiada dzie­
sięć miłjonów.

Ten ładny chłopak, który siedział naprzeciw Allana 
przy obiedzie, to Bcrtie Stuyvesant, syn króla węglo­
wego. Nikt nie wie dokładnie, ile mu stary pozostawił 
pieniędzy. Bertie był człowiekiem wesołym. W ze­
szłym tygodniu zaprosił swoich przyjaciół na śniadanie 
z pstrągiem rzecznym — w listopadzie — to było stra­
sznie zabawne. Ktoś mu powiedział, że tylko pstrąg 
własnego połowu jest smaczny. Bertie natychmiast 
postanowił zająć się połowem na to śniadanie.

— W ich dobrach koło Adirondacks — opowiadała 
Betty — znajduje się ogromny staw. Bertie, zamó­
wiwszy specjalny pociąg, tej samej jeszcze nocy udał 
się tam razem z Chappie de Peysterem. Nie wiem, ile 
mil przejechali, ale nałowili mnóstwo pstrągów, które 
podano nam na śniadanie. Najśmieszniejszem było to, 
że pstrągów było tak wiele, iż musiano je łowić siecia­
mi. Biedny Bertie —- jakby go odciągnąć od butelki?

Z hallu rozległy się głośne śmiechy, krzyk i hałas:
—— Oddajcie mi to!
— To jest Baby de Mille — wyjaśniała Betty Wyman.

— Robbie o mało nie oszalał ostatnio, kiedy ona tu by­
ła: rzucała poduszkami z kanapy i stłukła wazon.

— Czy wy to nazywacie dobremi manierami? — za­
. pytał Montague.

— Robbie nie. Czy nie miał pan sposobności po­
rozmawiać z nim? Spodobałby się panu, taki poważny, 
jak pan.

—— Pod jakim względem poważny?
— Pod względem wydawania pieniędzy. To jedyna 

rzecz, do której odnosi się poważnie.



— Czy jest taki bogaty?
— Trzydzieści do czterdziestu mi^onów; należy do 

ścisłego koła towarzystw kolejowych, a to mu daje ba­
jeczne dochody. Jego żona ma również dużo pienię­
dzy; pochodzi z Masonów, jej ojciec jest jednym z po­
tentatów stalowych. My w New-Yorku dzielimy ludzi 
na miljonerów, multimiljonerów i miljonerów pittsbin- 
skich. Oboje wydają wszystkie swoje pieniądze na przy­
jęcia; marzeniem Robeie‘go jest stać się nieprześcignlo- 
nym w urządzaniu przyjąć i być stale otoczonym zna­
jomymi. Niestety ma takie surowe poglądy. Większość 
jego gości idzie o wiele chętniej do pani Jack Warden; 
ja byłabym tam również dziś wieczór, gdyby nie to, że 
chciałam się zobaczyć z 011ie‘m.

— Kto to jest ta pani Jack Warden?
— Nigdy pan o niej nie słyszał? Była przedtem panią 

van Ambridge; następnie rozwiodła się i wyszła za 
Wardena, wielkiego przedsiębiorcę drzewnego.

Urządza wieczory dla młodzieży na sposób angielski. 
Gdy my tam jesteśmy, robimy wszystko, co się nam po­
doba — bawimy się w chowanego po całym domu, obrzu­
camy się poduszkami, wypróżniamy szafy i urządzamy 
maskarady. Pani Warden jest dobroduszna, jak stara 
krowa. Pan ją z pewnością pozna. Tylko niech pan nie 
oszaleje od jej tkliwych oczu. Przekona się pan, że ona 
wcale na to nie leci. Lubi tylko otaczać się pięknymi 
mężczyznami.

0 pierwszej w nocy niektórzy goście Robbiego udali 
się na spoczynek. Allan poszedł w ich ślady. Prze­
szedł mimo dwóch stołów bridżowych, przy których sie­
dzieli nieruchomo zapaleni gracze; kobiety z rozgorącz- 
kowanemi twarzami i drżącemi rękoma, mężczyźni 
z tkwiącemi w ustach papierosami. Obok stołów stały 
tace z likierami, a w hallu troje młodych ludzi, trzyma­
jąc się pod ręce, zataczało się z kąta w kąt i wyśpiewy- 



walo słabym głosem pieśni murzyńskie. Ollie i Betty 
we dwójkę gdzieś zniknęli.

Montague zapisał w księdze rozporządzeń, żeby go 
obudzono o godz. 9. Człowiek, który go obudził, przy­
niósł kawę i śmietankę na srebrnej tacy i zapytaj, czy 
nie życzy sobie czegoś bardziej konkretnego. Gdyby so­
bie życzył, to może otrzymać śniadanie do pokoju. Ale 
Allan zeszedł nadół, starając się swobodnie poruszać 
w swym eleganckim stroju myśliwskim. Nikogo z go­
ści jeszcze nie było, ale Montague nie zauważył nawet 
śladów wczorajszej nocy. Śniadanie, podane na sposob 
angielski, było już przygotowane, kawa i herbata stały 
na bufecie. Starszy lokaj i jego pomocnicy gotowi byli 
do spełnienia najwybredniejszych jego życzeń. Mon­
tague jednak wołał przed śniadaniem przejść się po ta­
rasie i spojrzeć na morze, zalane promieniami słońca. 
Ranek był cudowny, wszystko dokoła było tak piękne, 
że dziwił się, jak ludzie mogą żyć tutaj i nie odczuwać 

r otaczającego ich czaru.
Wkrótce pojawiła się Billy Price w kostjumie myśliw­

skim koloru khaki, w krótkiej szkockiej spódniczce 
z wielkiemi kieszeniami, z kozacką ładownicą. Znalazła 
go spacerującego po tarasie i rozpoczęła z nim rozmo­
wę o nadchodzącym sezonie zimowym, o ludziach, któ­
rzy wezmą w nim udział, o pokazie koni, operze i przy­
jęciu u pani de Graffenried. Kiedy wrócili, była go­
dzina jedenasta, i większość gości była już obecna. Bez­
litosne poranne słońce oświetlało ich blade i pomięte 
twarze. Przy wejściu na salę zauważyli, że Bertie Stuy- 
vesant stojąc przy bufecie dopijał kieliszek wódki.

— Bertie przyswoił sobie zwyczaj nie śniadać — rze- 
kla Billy z ironicznym uśmiechem.

Potem rozpoczęło się polowanie.
Wśród zabudowań „Blac Forest“ znajdował się ka­

mienny budynek, ogrzewany parą, wspaniale urządzony, 



w którym specjalista angielski ze sztabem pomocników 
hodował bażanty — wspaniale ptaki o barwie bronzu 
z długiemi rozwiewającemi się ogonami. Tuż przed po­
czątkiem sezonu wypuszczano je tysiącami na wolność, 
tłuste i tak oswojone, że brały pokarm z rąk — i wtedy 
przychodzili „myśliwi“.

Z początku rzucali losy, ponieważ polowanie odby­
wało się parami — mężczyzna i kobieta. Allanowi do­
stała się panna Vincent — „maleńka kropla deszczu 
w bagnie“. Ollie, który był mistrzem ceremo^i, usta­
wił gości w długim szeregu i dał niezbędne wskazówki. 
Na dany sygnał wszyscy podążyli w stronę lasu. Za każ­
dym myśliwym szło dwoje służących, którzy nieśli strzel­
by zapasowe i ładowali je, a na przedzie naganiacze roz­
suwali krzaki i płoszyli ptaki.

Allan przyzwyczajony był do polowań innego rodzaju, 
do przedzierania się przez gęste lasy, wyśledzania dzi­
kich indyków i strzelania do nich kulami. Teraz, kiedy 
jeden z ptaków wyleciał na niego, strzelał spokojnie, 
i ptak padał. Mógłby to robić, ile razy by zechciał. Ale 
była to bezmyślna rzeź i wkrótce ogarnął go wstręt. Po­
myślał jednak, że gdyby w nie nie strzelał, zginęłyby nie­
zawodnie w śniegach zimowych, pozatem słyszał, że 
Robbie upolowaną zdobycz miał ofiarować szpitalom.

Panna lVincent była dobrym strzelcem i uważała na 
Allana, płonąc żądzą przewyższenia Billy Price i Chap- 
pie de Peystera, którzy uchodzili w tem towarzystwie 
za szampionów strzeleckich.

Baby de Mille, stojąca na prawo od niego i nie umie­
jąca zupełnie strzelać, stale chybiała i z zawiścią patrzy­
ła na Montague‘a. Służący, stojący za nim, drżeli z za­
chwytu i półgłosem wyrażali swoje uznanie. Trwało to 
podczas całego spaceru. Niekiedy ptaki unosiły się pa­
rami, i wtedy udawały się Allanowi świetne dublety, 



a dwa razy, kiedy spłoszone stado leciało wprost na nie­
go, chwytał zapasową strzelbę i zabijał drugą parę.

W końcu- dnia wyprzedził swego najbliższego współ­
zawodnika o piętnaście punktów, okazawszy się w ten 
sposób razem ze swą partnerką bohaterem dnia.

Wszyscy skupili się koło niego z gratulacjami. Z po­
czątku jego partnerzy, potem rywale, gospodarz i gospo­
dyni. Montague poczuł, że nagle stał się ważną osobą. 
Ci, którzy przedtem nie zwracali na niego żadnej' uwagi, 
teraz dowiedzieli się o jego istnieniu. Dumne i piękne 
damy z tego towarzystwa zniżyły się do rozmowy z nim, 
a Clarrie Mason, nienawidzący de Peystera, zanudzał go 
swemi pełnmi zachwytu wynurzeniami.

01iver promieniał radością.
— Wiedziałem dobrze, że będziesz miał powodzenie, 

gdy tylko będzie chodziło o konie lub polowanie — sze­
pnął bratu.

Po skończeniu zabawy, przed odjazdem, weszli do 
domu, gdzie obu zwycięzcom wręczono nagrody. Na­
groda męska składała się z kompletu do golenia w masy- 
wnem złotem etui, wysadzanem brylantami. Montague 
był wprost przerażony, gdyż nagroda miała wartość nie 
mniejszą, niż dwa tysiące dolarów. Nie czuł się w pra­
wie przyjmować dar, za który nigdy nie potrafiłby 3ię 
zrewanżować. Potem zrozumiał, że Robbie tak mu nad­
skakiwał, żeby podrażnić ambicję swoich przyjaciół.

Po lunchu towarzystwo zaczęło się rozjeżdżać. Jedni 
odjechali swojemi autami, inni, otrzymawszy zaprosze­
nie na obiad, powrócili razem z gospodarzem jego pry­
watnym pociągiem, odsyłając swoich szoferów do domu. 
Montague wraz ze swym bratem był wśród tych ostat­
nich. Przybyli pod wieczór; z fabryk i warsztatów po­
wracały tłumy robotników do domów.



ROZDZIAŁ PIĄTY.

Apartament wyglądał tak, jakby stubarwna burza śnie­
żna przezeń wionęła. Przez cały dzień krawcy i modyst- 
ki pielgrzymowali do pokojów Alicji. Na łóżkach, so­
fach i krzesłach stały pudła tekturowe, a w nich, otulo­
ne jedwabnem pierzem, błyszczały wspaniałe symfonje 
barw. Wpośrodku tego przepychu stała Alicja z błysz- 
czącemi oczyma.

— O, Allanie! — zawołała, gdy weszli obaj. — Jak ci 
mam podziękować?

— Podziękowanie należy się nie mnie, lecz 01iverowi.
— Ollie! Jak ty będziesz mógł... Skąd weźmiesz pie­

niędzy, żeby za to wszystko zapłacić?
— To już moja sprawa. Ty masz tylko być piękną.
—— Jeśli mi się to nie uda, to nie z powodu braku su­

kien. Przez całe swoje życie nie oglądałam tylu pięk­
nych rzeczy, co dzisiaj.

— Istotnie, mamy tu całą wystawę, — zgodził się 
01iver.

— Ale jakie to było dziwne, Allanie, te zakupy z Reg­
gie Mannem. Nigdy nie jeździłam po sklepach z męż­
czyzną. On ma tyle doświadczenia! Wiesz, przecież on 
to wszystko sam wybierał.

— Tak powinno było być. Podoba ci się Reggie?
— Nie wiem doprawdy, dziwny on jest, ale był nie­

zwykle uprzejmy dla mnie i w sklepach literalnie prze­
wracano wszystko do góry nogami dla nas. Pięć czy 
sześć osób naraz zajmowało się nami, starając się nam 
dogodzić.

— Przyzwyczaisz się do tego wszystkiego, — powie­
dział 01iver. — A teraz pokaż-no, coście nakupowali.

— Nie przyniesiono jeszcze wielu sukien, które wy­
magały poprawek. A to jest na dzisiejszy wieczór, — 



dodała Alicja, pokazując prześliczną suknię z różowego 
szyfonu jedwabnego.

01iver przyjrzał się jej dokładnie i spojrzawszy na 
dziewczynę, powiedział:

— Jestem przekonany, że będzie ci w niej ładnie, ale 
gdzież jest płaszcz do tego?

— O, co za płaszcz! — powiedziała Alicja, — tylko 
księżniczki nosiły takie rzeczy!

Pokojówka przyniosła płaszcz z pokoju panny Mon­
tague. Zrobiony był ze srebrzystego brokatu, podbity 
gronostajami, — przepych ten oszołomił Montague‘a.

— Czy widzieliście kiedy coś podobnego? Słuchaj 
01iver, czy to prawda, że do każdej sukni muszę mieć 
specjalne rękawiczki, pantofle i pończochy?

— Oczywiście, — odpowiedział 01iver, — żeby być 
elegancką, musisz też mieć do każdej sukni odpowiedni 
płaszcz.

— To mi się wydaje nieprawdopodobne! Ale czy to 
jest słuszne, żeby wydawać tyle pieniędzy na gałganki?

01iver nie miał zamiaru roztrząsać zagadnień etycz­
nych. Z wielkiem zainteresowaniem oglądał jedwabne 
reformy i bieliznę z crepe de chine.

Pudła stały jedne na drugich, a w szafach nie mieści­
ła się już na półkach nieskończona ilość najcieńszej bie­
lizny o bogatych ręcznych haftach, naj'różniej’szych chu­
steczek do nosa, woalek, peignoirów i szlafroczków, 
nocnych koszul z drogich batystów i jedwabiu, przybra­
nych koronkami, a nawet futerkiem.

— Musiałaś chyba dużo czasu stracić na to wszystko, 
— powiedział 01iver z uśmiechem

— Nigdy nie zdarzyło mi się oglądać tylu rzeczy, co 
dzisiaj. A Reggie Mann ani razu nie zapytał o cenę.

— Nie przyszło mi nawet na myśl prosić go o to, — 
zaśmiał się 01iver.



Gdy tylko Alicja odeszła do swego pokoju, Mon- 
tague z trwogą w glosie zapytał brata:

— Na Boga, powiedz mi, ile to wszystko kosztuje?
— Skąd ja mogę wiedzieć, — odpowiedział 01iver 

spokojnie. — Nie widziałem jeszcze rachunków. Sądzę, 
że od piętnastu do dwudziestu tysięcy dolarów.

Montague siedział nieruchomo, zacisnąwszy pięści, 
wstrząśnięty odpowiedzią brata.

— Na jak długo starczy jej tego wszystkiego? — za­
pytał wreszcie.

—- Jak będzie miała wszystko, czego potrzeba, może 
jej to starczyć do wiosny, pod warunkiem, że nie poje- 
dzie tej zimy na południe

— Ileż więc będą kosztowały rocznie jej tualety?
— Przypuszczam, że ze trzydzieści albo czterdzieści 

tysięcy, zresztą nie mam zamiaru obliczać tego.
Montague zamyślony milczał w dalszym ciągu, wresz­

cie 01iver przerwał ciszę:
— Mam nadzieję, że nie zamierzasz zamknąć jej w do­

mu?
— Chcesz powiedzieć, — przewal mu Montague, — 

że i pozostałe kobiety wydają tyleż na swoje stroje.
— Bezwątpiema, wiele z nich dochodzi i do pięćdzie­

sięciu tysięcy, ale znam również takie, które wydają 
więcej niż sto.

Montague nie mógł powstrzymać się od powiedzenia:
— To już potworne.
— Nonsens, — brzmiała odpowiedź, — przecież ty­

siące ludzi z tego żyje. Bez tego nie mieliby co jeść.
Montague nie znajdował argumentu.
— Ale czy starczy ci pieniędzy, żeby pozwolić Alicji 

rywalizować bez końca z temi kobietami? — zapytał 
znowu.



— Nie liczę na to, aby to miało trwać bez końca. Po- 
prostu chcę jej tylko dać szanse. Gdy wyjdzie zamąż, 
mąż będzie opłacał jej rachunki.

— Więc wszystko to robi się po to, aby ją wystawić 
na pokaz?

— Jeśli koniecznie chcesz użyć tego wyrażenia — 
tak. Ale wiesz doskonale, że rodzice, którzy wprowa­
dzają swe córki w świat, nie mają zwykle ani środków, 
ani chęci ponoszenia tych wydatków bez końca.

— Nie mamy przecież zamiaru wydawać Alicji zamąż 
natychmiast, za wszelką cenę?

— Doświadczeni lekarze pozostawiają przyrodzie jej 
bieg rzeczy, a sami dopomagają jej tylko. Wprowadza­
jąc Alicję do odpowiedniego dla niej towarzystwa, da­
my jej możliwość bawienia się, a następnym krokiem 
będzie oczywiście małżeństwo.

Montague siedział w dalszym ciągu milczący i rozmy­
ślał. Zaczął teraz pojmować plany brata.

— Czy nie sądzisz, — zapytał nagłe, — że stawiamy 
w tej grze za wysoką stawkę?

— Co chcesz przez to powiedzieć? — zapytał brat.
— Czy będziesz w stanie przetrwać do końca tego po­

kazu, to znaczy dotąd, póki ja lub Alicja nie zaczniemy 
przynosić dochodu?

— Nie troszcz się o to, — odpowiedział 01iver ze 
śmiechem.

— Czy nie zechciałbyś wtajemniczyć mnie w swoje 
zamiary, — nalegał Montague, — przez ile tygodni bę­
dziesz w stanie opłacać nasz pobyt tutaj i czy masz pie­
niądze na zapłacenie tych wszystkich zakupów?

— Pieniądze mam, ale to nie oznacza jeszcze, że mam 
zamiar płacić za wszystko.

— Nie będziesz płacił swoich rachunków i wszystko 
to dostajemy na kredyt!?

01iver śmiał się w dalszym ciągu.



— Badasz mnie, jak sędzia śledczy. Obawiam się, że 
będziesz zmuszony przeprowadzić wywiad co do uczci­
wości swego brata i nauczysz się szanować go choć tro­
chę, — żartował 01iver. — Widzisz, Allanie, tacy ludzie, 
jak ja i Reggie mogą dostarczać kupcom wielu klientów 
i dlatego oni tak starają się nam dogodzić. Stają się sa­
mi naszymi dłużnikami za prowizje i dlatego nie może 
być mowy o płaceniu gotówką.

— Teraz zrozumiałem, — powiedział brat, otwo­
rzywszy szeroko oczy. — Więc wy w ten sposób 
zarabiacie pieniądze?

— To jest jeden ze sposobów oszczędzania ich, co 
sprowadza się do tego samego.

— I wszyscy o tem wiedzą?
— Oczywiście. Dlaczegoźbym miał to ukrywać?
— Nie wiem, — odpowiedział Montague, — ale mnie 

wydaje się to dziwnem.
— Ani trochę, zajmują się tem ludzie z najlepszego 

towarzystwa w New-Yorku. Przypuśćmy, że przyjeżdża 
tu cudzoziemiec i potrzebni mu są najlepsi dostawcy. 
Zwraca się do mnie, a ja mu ich wskazuję. Albo naprzy- 
kład, Robbie Walling, prowadzący jednocześnie pięć 
czy sześć domów i wydający kilka miłjonów rocznie, — 
nie jest w stanie zajmować się sam wszystkiemi zaku­
pami, bo zajęłoby mu to cały jego czas. Dlaczegóż nie 
ma zwrócić się do swego przyjaciela, żeby zajął się tem 
zamiast niego? Albo, wreszcie, nowa firma otwiera 
swój magazyn i chciałaby dla celów reklamy mieć panią 
Walling za swą kljentkę. Mnie proponują prowizję, 
a jej dają rabat. Czemu nie skorzystać z takiej propo­
zycji?

— To jest dość skomplikowane, — zauważył Mon­
tague, — w takim razie sklepy powinny mieć kilka cen.

— Sklepy mają tyle cen, ilu klientów. Nie mogłoby 
być inaczej. New-York pełen jest ludzi bogatych, którzy



szacują rzeczy według ich ceny. Dlaczegóż im nie do­
godzić, podając im wysoką cenę. Weźmy choćby dla 
przykładu płaszcz Alicji; Reval sprzedała mi go za dwa 
tysiące dolarów, a założę się z tobą, że klientka z Mon­
tany zapłaciłaby za zupełnie taki sam płaszcz trzy ty­
siące pięćset.

Montague wstał pospiesznie. — Dosyć tego, — powie­
dział, — zdmuchujesz cały pyłek ze skrzydeł motyla.

Zapytał, gdzie spędzają wieczór. 01iver odpowiedział, 
że zaproszeni są na skromny „nieccremorjalny‘■ obiad 
do pani Winnie Duval. Owa dama wyszła niedawno po 
raz drugi zamąż za założyciela wielkiego domu banko­
wego Duval i Sp. — tak objaśniał Ollie. Była jego przy­
jaciółką i spotkają u niej interesujące towarzystwo. Mię­
dzy innemi, kuzyna jej, Charlie Cartera, którego wciąż 
stara się ożenić, — dodał.

Telefonicznie rozkazał swemu służącemu, by mu przy­
wiózł strój wieczorowy i obaj bracia zaczęli się prze­
bierać.

Gdy weszła Alicja, podobna do bogini jutrzenki 
w swej wspaniałej różowej sukni, rumieńce na jej po­
liczkach płonęły jaskrawiej niż zwykle, a oczy błyszcza­
ły ze wzruszenia. Krępowało ją zbyt głębokie wycięcie 
sukni i niepokoiła myśl, że popełnia „faux pas“.

— Powiedzcie mi, — przemówiła, jąkając się, — Mat­
ka Lucy uważa, że powinnam koniecznie włożyć szal 
koronkowy, albo przypiąć kwiaty.

— Matka Lucy nie jest paryskim krawcem, — powie­
dział 01iver, ubawiony jej zakłopotaniem. — Poczekaj, 
zobaczysz zaraz panią Winnie!

Pani Winnie przysłała im uprzejmie swą limuzynę, 
która stała z dygocącym motorem przed bramą hotelo­
wą, rzucając snop światła na ulicę. Dom pani Winnie 
znajdował się na Fifth Averue, naprzeciwko parku. Zaj­
mował cały blok i kosztował włącznie z urządzeniem 



dwa miljardy dolarów. Nosił nazwę „Pałacu Śnieżnego"4, 
gdyż zbudowany był całkowicie z białego marmuru.

Przed bramą pałacu służący w liberji otworzył drzwi­
czki auta. Na stopniach pałacu drugi służący wskazał 
im ze sztywnym ukłonem drogę. W hallu stał szeregiem 
cały zastęp lokajów w imponujących liberjach, w pur­
purowych fraczkach i aksamitnych bufiastych spod­
niach, w upudrowanych perukach na głowie, ze złotemi 
sprzączkami na lakierowanych pantoflach. Uprzejme te 
istoty zdjęły z nich płaszcze i okrycia, podały Allanowi 
i 01iverowi na srebrnej tacy kwiaty do butonierki, a na 
drugiej srebrnej tacy minjaturowe koperty, zawierające 
nazwisko sąsiadki przy stole podczas tego ściśle „niece- 
remonjalnego"" obiadu. Następnie odstąpili nabok 
i odsłonili widok na olśniewający przepych Pałacu Śnież­
nego. Olbrzymie schody marmurowe wznosiły się z hal­
lu ku górnym piętrom, okolone marmurową galerją u gó­
ry i marmurowem centralnem ogrzewaniem u dołu. Dla 
udekorowania tego „domu"" zakupiono w Pendżabie 
cały pałac i obrabowano go z jego wspaniałości. Była 
tu mozajka jaspisowa, cudowny czarny marmur, rzad­
kie drzewa i osobliwe, groteskowe rzeźby.

Starszy lokaj, stojący u wejścia do salonu, wymienił 
ich nazwiska. Przeszedłszy kilka kroków, ujrzeli panią 
Winnie.

Montague nie zapomniał nigdy pierwszego wrażenia, 
jakie na nim wywarła. Mogłaby być prawdziwą księż­
niczką z pałacu w Pendżabie. Była brunetką o śniadej 
cerze, o cudownej szyi i ramionach, o purpurowych" 
wargach, czarnych włosach i oczach. Suknia jej zro­
biona była ze srebrnego brokatu, a pantofle z białej skó­
ry ozdobione były drogocennemi kamieniami.

Pani Winnie zbierała od wielu lat turkusy. Z kamieni 
tych nosiła djadem, naszyjnik obsypany brylantami i pa­
sek. Każdy turkus oprawiony był w djament. Kamie-



&
nie oprawione były w ten sposób, że gdy się poruszała, 
lśniły i promieniały niesamowitym przepychem, co wy­
wierało onieśmielające wrażenie.

Musiała zauważyć, jakie wrażenie wywarła na Alla­
nie, gdyż obdarzyła go lekkim gorącym uściskiem dłoni 
i powiedziała:

— Cieszę się bardzo, że pan przyszedł. Ollie mi już 
o panu dużo opowiadał. — Głos jej był łagodny i czuły, 
nie onieśmielał tak, jak jej ubranie.

Allan zawarł znajomość z innymi gośćmi: Charlie 
Carterem, pięknym ciemnowłosym młodzieńcem o ry­
sach greckiego boga, ale cerze bladej i niezdrowej; ma­
jorem Bob Venabłe, tęgim małym panem o czerwonej 
twarzy i tępym podbródku; panią Frank Landis, mło­
dą wdową o wesołych oczach, z dołeczkami na policz­
kach i ciemnemi włosami, Willie Davis‘em, najmłod­
szym współwłaścicielem pewnego domu bankowego, jak 
również z dwoma młodemi małżeństwami, których na­
zwisk nie dosłyszał.

Nazwisko jego sąsiadki, wypisane na bilecie, brzmia- 
ło: Ałden. Weszła wkrótce po nim. Była to kobieta 
koło pięćdziesiątki, majestatyczna i dumna. Nosiła su­
knię z brokatu, jak przystoi matronie, która jest wdo­
wą. Na jej pełnym biuście zwisał klejnot wielkości dło­
ni, cały obsypany brylantami. Montague był dosłownie 
przerażony tem niespotykanem dotychczas upiększe­
niem. Podała mu rękę, obejrzawszy go spokojnie od 
stóp do głów.

— Obiad podany, — zameldował starszy maitre d‘ho- 
tel i cała połyskliwa procesja gości ruszyła do jadalni, 
wielkiej sali, wyłożonej hebanem, ozdobionej malowi­
dłami w ramach z czarnego bursztynu, przedstawiaj'ące- 
mi sceny ze średniowiecznego „Romansu Róży“. Stół, 
nakryty obrusem z ręcznym haftem francuskim, zasta­
wiony był kryształami i złotemi tacami, wśród których 



wznosiły się upiększenia z orchidej i konwalij, dobra­
nych barwami do abażurów, spoczywających na kande­
labrach z masywnego złota.

— To dobrze, że pan nie przyjechał do New-Yorku 
w młodszym wieku, — mówiła do niego pani Alden. — 
Większość naszej młodzieży rozczarowuje się przedtem, 
zanim się nauczy korzystać z dobrodziejstw życia. Niech 
pan mnie posłucha i niech pan nie idzie w ślady swego 
wesołego brata.

Przed panią Alden stała karafka ze szkocką whisky.
— Chce pan się napić? — zapytała, sięgnąwszy ręką 

po karafkę.
— Nie, dziękuję, — odpowiedział Montague, lecz na­

tychmiast pomyślał, że należało być może powiedzieć 
„tak“, gdyż pani Alden, wybrawszy największy kieli­
szek, napełniła go po brzegi.

— Czy pan już obejrzał miasto? — zapytała, wychy­
liwszy całą zawartość kieliszka i nie mrugnąwszy okiem.

— Nie, nie dano mi sposobności, zawieziono mnie 
za miasto do Roberta Wallinga... — i, chcąc podtrzy­
mać rozmowę, Montague zapytał, czy sąsiadka jego zna 
Wallingów.

— Bardzo dobrze, — odpowiedziała ze spokojem, — 
sama nosiłam to nazwisko.

—- Ach tak, — powiedział Montague, trochę zdziwio­
ny. — Przed zamążpójściem?

— Nie, — jeszcze spokojnie odpowiedziała pani Al­
den, — przed rozwodem.

Nastąpiła martwa cisza. Montague stropił się osta­
tecznie. Nagle usłyszał lekkie, stłumione chichotanie, 
które przeszło w głośny śmiech. Spojrzawszy szybko na 
panią Alden, ujrzał jej śmiejące się oczy i sam się ro­
ześmiał. Śmieli się tak zgodnie, że pozostali goście za­
częli przyglądać się im z ciekawością. W ten sposób, 
lody zostały pomiędzy nimi na szczęście przełamane, 



lecz w głębi duszy Montague czuł się skrępowany, gdyż 
zrozumiał, że sąsiadka jego była znaną panią Alden, któ­
rej zaręczyny z księciem Londyńskim stanowiły temat 
powszechnych rozmów. Ogromny brylantowy klejnot 
na jej piersiach stanowił część słynnej kolekcji klejno­
tów Aldena, wartości stu miłjonów dolarów!

Dostojna dama wybaczyła mu łaskawie niezręczność 
i dodała nawet, że gdy zechce sprawić jej przyjemność 
i przyjdzie do niej na obiad, postara się zapoznać go 
wcześniej ze wszysskiemi zaproszonemi osobami.

— To krępuje obcego człowieka, ja to rozumiem... 
czasami rozwód bywa rezultatem sprzeczki, która nie 
zawsze kończy się z chwilą rozwodu. Inni kłócą się, 
jakgdyby byli mężem i żoną... Wiele pań domu popsu­
ło sobie reputację, nie biorąc tego wszystkiego pod uwa­
gę'

Montague przekonał się, że słynna pani Billy, tak 
niedostępna z pozoru, mogła być, gdy chciała, dobro­
duszna i bardzo nieglupia. Była to kobieta z mocnym 
charakterem, oryginalna, umiejąca zająć wszędzie przo­
dujące stanowisko i postępować tak, jak jej się spodo­
ba. W ciągu całego obiadu często sięgała po karafkę 
z whisky, proponowała Montague‘owi, — i za każdym 
razem wypijała pełen kieliszek.

— Nie lubię pańskiego brata, — powiedziała mu póź­
niej, — wyczerpie się prędko, ale powiedział mi, że nie 
jesteście do siebie podobni, możliwe więc, że pana po­
lubię. Niech pan mnie odwiedza od czasu do czasu, bę­
dę panu mówiła, czego nie należy czynić w New-Yorku.

Montague zwrócił się do gospodyni domu, która była 
jego sąsiadką z prawej strony.

— Czy pan gra w bridża? — zapytała pani Winnie 
swym miękkim pieszczotliwym głosem.

— Brat dał mi książkę, żebym się tej gry nauczył, ale 
jeśli będzie mnie tak wprowadzał w świat po całych 



dniach i nocach, to wątpię, żebym znalazł czas na zapo­
znanie się z nią.

— Niech pan przyjdzie do mnie na naukę, nie mam 
co robić, boję się tylko, że nie będzie pan rnusiał uczyć 
się długo tej niewielkiej znajomości gry, jaką posiadam.

— Czy pani jest złym graczem? — zapytał Montague.
— Wydaje mi się, że nikt nie chciałby, żebym się na­

uczyła grać. Oni wszyscy wolą mnie ogrywać, czy nie 
tak, majorze?

Major lVenable, który siedział z drugiej strony pani 
domu, nie doniósłszy do ust łyżki zupy, odłożył ją na ta­
lerz i roześmiał się dziwacznym śmiechem, od którego 
trzęsły mu się policzki i podbródek.

— Mogę śmiało powiedzieć, że istnieją ludzie, któ­
rych ten stan rzeczy zadowala.

— W tej liczbie i pana, — powiedziała pani Winnie, 
wydymając zlekka usta. — Ten niedobry człowiek wy­
grał odemnie zeszłej nocy sto sześćdziesiąt tysięcy do- ( 
larów, a dzisiaj cały dzień przesiedział w oknie swego 
klubu, żeby mieć satysfakcję i pośmiać się ze mnie, 
gdy będę przechodziła. Dzisiaj nie mam już zamiaru 
grać, postaram się zająć pana Montague‘a, a panu po­
zwolę dla rozmaitości ograć iVirginię Landis.

Major odłożył znowu łyżkę i powiedział:
— Moja droga pani Winnie, ja mogę żyć przez wiele 

dni za sto sześćdziesiąt tysięcy.
Montague dowiedział się później, że major był znany 

jako gracz klubowy i bon vivant.
— To wuj Robbie Wallinga, — szepnęła mu na ucho 

pani Alden. — A pozatem, nienawidzą się nawzajem.
— Pani mi to mówi po to, żebym znowu nie zadał 

niezręcznego pytania? —- zapytał ze śmiechem Mon­
tague.

— Oni nienawidzą się nawzajem, ale pan mógłby 
o tem nie wiedzieć. Chce pan whisky?



Montague tak był zajęty obserwowaniem obecnych, 
że nie zwracał wiele uwagi na jedzenie. A jednak za­
uważył ze zdumieniem pieczyste z wiosennego jagnięcia 
i to w środku listopada. Nie wiedział, że w tym celu 
małe sześciotygodniowe istoty hodowano w wacie i kar­
miono mlekiem z łyżki i że ich mięso kosztowało półto­
ra dolara za funt. Następnie, postawiono przed nim 
pieczyste ze słodkiego mięsa na złotym talerzu. Od tej 
chwili zaczął zwracać uwagę na sam obiad. Pani Win­
nie miała herb. Zauważył go i na jej samochodzie i na 
kracie bramy, zrobionej z bronza i na karafce z wódką. 
A teraz z niezwyklem zdumieniem ujrzał, że herb ten 
wypalony jest na kawałku pieczonego mięsa!

Po takiem odkryciu nie można było nie obserwować 
dalej! Były tu złote półmiski wypełnione owocami, 
przywiezionemi w specjalnych lodowniach ze wszyst­
kich stron świata. Otulone w watę leżały: brzoskwinie 
z południowej Afryki po dziesięć dolarów za sztukę, cie- 
mno-purpurowe grona winogron, soczystych i mięsi­
stych, które dojrzewały pod parą, owinięte w papiero­
we woreczki. Najrzadsze gatunki śliw, granatów i brzo­
skwiń z Japonji, i wreszcie malutkie talerzyki z poziom­
kami, przywiezionemi w doniczkach.

Po przepiórkach z Egiptu nastąpiło niezwykłe danie, 
zwane „crab-flake a la Dewey“, podane w specjalnych 
rondelkach wraz z grzybami, zeierareml w opuszczo­
nych kopalniach Michiganu. Następnie pojawiła się 
sałata laktuka, hodowana przy pomocy światła elektry­
cznego, zielony bób z Porto Rico i karczochy z Francji, 
po dolarze sztuka.

Wszystkie te nadzwyczajne mięsiwa zapijano ośmio­
ma czy dziesięcioma gatunkami win z piwnic znawcy, 
kolekcjonującego je przez trzydzieści lat, posiadające­
go własne pola winogronowe we Francji dla wina szam­
pańskiego i przechowującego w swych piwnicach dwa­



dzieścia tysięcy claretu. Otrzymywał on wino reńskie 
z piwnic cesarza niemieckiego, po dwadzieścia dolarów 
za butelkę.

Przy stole siedziało dwanaście osób. Po obiedzie 
utworzono dwa stoły bridża, pozwoliwszy Charlie Carte­
rowi rozmawiać z Alicją, a pani Winnie zająć się, zgo­
dnie z jej obietnicą. Montague^m.

— Wszyscy lubią oglądać mój dom, — powiedziała 
do niego, — chce pan, to panu pokażę.

Z sali jadalnej przeszli do zimowego ogrodu, znajdu­
jącego się w pośrodku gmachu i sięgającego wzwyż, aż 
do dachu budynku. Pani Winnie nacisnęła guzik elek­
tryczny i ogród zalany został miękkiem światłem, a ona 
stała wśród niego, jak prawdziwa bogini ognia, połysku­
jąc swemi klejnotami. Montague gotów był spędzić 
cały wieczór w tym ogrodzie, wypełnionym najrzadszemi 
gatunkami roślin.

— Zebrane są ze wszystkich końców świata, — powie­
działa pani Winnie, widząc jego zdumienie. — Mój mąż 
polecił specjaliście, by je dla niego wybrał. Uczynił to 
przed naszym ślubem, chcąc mi sprawić przyjemność.

W pośrodku ogrodu stal basen z kararyjskiego mar­
muru, z fontannami wysokości do czternastu stóp. Wy­
starczyło nacisnąć guzik, aby zajaśniał podwodnem 
światłem, dzięki czemu można było ujrzeć niezliczone 
mnóstwo pięknych, pływających w nim ryb.

— Czy to nie piękne! — wykrzyknęła pani Winnie 
i dodała: — Wie pan, przychodzę tu czasami w nocy, 
kiedy nie mogę spać, i przypatruję się całemi godzina­
mi. Każde z tych Żywych stworzeń o dziwacznych 
kształtach ma swą specyficzną fizjonomję, przypomina­
jącą mi istoty ludzkie. Często chciałabym wiedzieć, co 
one myślą i czy życie wydaje im się taksamo dziwne, 
jak mnie!

Usiadła na krawędzi basenu i patrzyła w wodę.



— Tę rybę podarował mi mój kuzyn C^ter, ten któ­
rego nazywają Buzzie. Pan go jeszcze nie zna?... To 
brat Charlie‘ego, kolekcjonuje przedmioty z dziedziny 
sztuki i wszystkie osobliwości. Zapalił się kiedyś do 
złotych rybek. Niektóre z nich są bardzo rzadkie i cen­
ne. Kosztują od do pięćdziesięciu dolarów
za sztukę. Zebrał wszystkie gatunki, jakie istnieją, ale 
gdy się dowiedział, że to jeszcze nie wszystko, pojechał 
do Japonji i Chin, mając nadzieję dostać je tam. Pan 
wie, tam hodują różne gatunki złotych rybek. Niektóre 
z nich uważane są za święte i sprzedaż ich oraz wywóz 
poza granice kraju jest zabroniony. Mój kuzyn wywiózł 
je w rozmaitych przedmiotach z kości słoniowej, posia­
dających zagłębienia, wywiózł również białe marmuro­
we akwarjum, ukradzione cesarzowi.

Nad głową Montague‘a wisiała orchideja, ciekawy 
twór przyrody — cały snop ognistych języków.

— To jest „odontoglossum“, — powiedziała pani
Winnie, — pan nigdy nie słyszał o niej?

— Nigdy, — odpowiedział Montague.
— Doprawdy? — Przecież to jest niezwykła rzadkość. 

Gazety wiele o tem pisały. Wie pan, Winton, mój mał­
żonek, zapłacił dwadzieścia pięć tysięcy dolarów hodow­
cy, który wyhodował ten nowy gatunek. Wiele o tem mó­
wiono i zewsząd przychodzili ludzie, żeby ją zobaczyć. 
Ja ją bardzo lubię, bo przypomina mi koronę na moim 
herbie. Zauważył pan to?

— Tak, — odpowiedział Montague, — to dziwne.
— Jestem z niej bardzo dumna. Naturalnie, są bo­

gacze, którzy zamawiają je sobie i są przez to śmieszni, 
ale nasz herb jest prawdziwy. To jest herb mój, a nie 
mojego męża. Duval to jest stare francuskie nazwisko, 
ale nie szlacheckie. A moje nazwisko jest Morris, i na­
sza linja wywodzi się od książęcego rodu Mont- 
morency. Zeszłego lata, podczas jednej z naszych wy­



cieczek samochodowych, odnalazłam jeden z ich zam­
ków i niech pan spojrzy, co stamtąd przywiozłam.

Wskazała na zbroję rycerską, wiszącą u wejścia do sa­
li bilardowej.

— Oświetlę ją, — powiedziała pani Winnie, naci­
snąwszy guzik. Cale oświetlenie zgasło z wyjątkiem ja­
sno czerwonego światła, padającego na manekin w pan­
cerzu. Przyłbica jego była spuszczona, a w pomalowa­
nej ręce trzymał buzdygan.

— Wygląda, jak żywy, prawda? Lubię wyobrażać so­
bie, że to jest mój pradziad w dwudziestem pokoleniu. 
Przychodzę tutaj i patrzę na niego z drżeniem. Niech

t pomyśli, co to były za straszne czasy, kiedy ludzie 
nosili tego rodzaju zbroje i czuli się jak kraby!

—• Pani lubi, zdaje się, silne wrażenia?
— Być może. Lubię wszystko stare i romantyczne, 

wszystko co daje możność zapomnienia o tem „towa­
rzystwie”, w którem żyjemy.

Stała, patrząc w zamyśleniu na postać w zbroi i nagle 
zapytała:

-■■■ Co pan woli, malarstwo czy pływanie?
— Lubię jedno i drugie w swojej porze.
— Chciałam poprostu zapytać, co pan woli zobaczyć 

przedtem, galerję obrazów, czy basen. Obawiam się, 
że pan się zmęczy, zanim zdążymy wszystko obejrzeć,— 
wytłomaczyła.

— Zacznijmy od galerji obrazów, jeśli pani chce, 
przecież basen nie stanowi nic nadzwyczajnego?

— Ale nasz basen jest zupełnie specjalny, — zaprze­
czyła. — Kiedyś, jeśli mi pan obieca nie opowiadać 
o tem, pokażę panu moją wannę. Wykuta jest z jedne­
go kawałka najrzadszego zielonego marmuru.

Montague ku zadowoleniu pani domu wyraził swoje 
zdumienie.



— Dało to naturalnie tym wstrętnym gazetom jeszcze 
jeden powód do plotkowania, — powiedziała żałośnie,— 
i już cena jej stała się powszechnie wiadomą.

Oczekiwała najwidoczniej, że Montague zada również 
to pytanie, a widząc, że go unika, pani Winnie dodała 
sama:

— Ta wanna kosztuje nas pięćdziesiąt tysięcy dola­
rów!

Podeszli do windy, przy której stał chłopak w czerwo­
nej aksamitnej liberii.

— Wydaje mi się czasem, że to niemoralnie wydawać 
tyle pieniędzy. Czy pan zastanawiał się kiedyś nad 
tem zagadnieniem?

— Zdarzało mi się, —— odpowiedział Montague.
—— Oczywiście, to daje ludziom zarobek. I wydaje 

mi się, że im samym przyjemnie jest wyrabiać ładne 
rzeczy. A jednak, kiedy myślę o całej tej nędzy, jaka 
istnieje, czuję się nieszczęśliwą. Mamy na południu 
dom, jeden z tych olbrzymich zamków, gdzie można go­
ścić sto osób. Jeżdżę tam czasem sama powozem, by­
wam w osadach fabrycznych i rozmawiam z dziećmi na 
ulicy. Niektóre znam już osobiście. Nieszczęśliwe 
dzieciaki!

Wyszedłszy z windy, weszli do galerji obrazów.
— Było mi bardzo ciężko patrzeć na tę biedę, próbo­

wałam mówić o tem z mężem, ale on nie chciał mnie 
słuchać. „Nie rozumiem, dlaczego nie chcesz postępować 
tak jak inni?“ — powiada mi stale i cóż mu miałam od­
powiedzieć?

— Dlaczegożby inni nie mieli być tacy, jak pani?
— Jestem niedość domyślna... Jak ciężko jest kobie­

cie być samotną... niezrozumianą przez nikogo. Pewne­
go razu odwiedziłam kolo^ę robotniczą, — czy pan 
ma jakieś pojęcie o nich?

— Najmniejszego, — odpowiedział Montague.



— Istnieją ludzie, którzy postanowili żyć 'wśród bie­
daków, żeby przekształcić ich życie. Mnie się zdaje, że 
trzeba mieć do tego dużo odwagi. Daję im czasem pie­
niądze, ale nie jestem przekonana, czy przynoszę przez 
to pożytek. To straszne, że tak wiele jest nędzy.

— Tak, jest jej dużo,—odpowiedział Montague, przy­
pomniawszy sobie, co widział podczas przejażdżki do 
Black Forest.

Przy wejściu do nieoświetlonej jeszcze galerji pani 
Winnie usiadła w fotelu.

— Dawno tu nie byłam. Czuję raczej skłonność do 
okultyzmu i mistycyzmu. Czy pan słyszał kiedyś o Ba- 
bitach?

— Nie, — odpowiedział Montague.
— Jest to sekta religijna, zdaje się, że z Persji. 

Wszystko, czego uczą, jest piękne i tajemnicze. To zmu­
sza do uświadomienia sobie, jaką straszną i niepojętą 
rzeczą jest życie. Oni uczą, że śwat pochodzi od Boga, 
że realną jest tylko dusza, a materja nie ma znaczenia. 
Gdybym była babitką, mogłabym czuć się szczęśliwą, 
nawet pracując w fabryce. Ale pan pewno woli obej­
rzeć obrazy, — powiedziała pani Winnie, wstając na­
gle. Nacisnęła guzik i sklepioną galerję zalało jaskra­
we światło.

— To jest nasza duma, — mówiła dalej. — Mój mąż 
postawił sobie za cel posiadanie po jednym obrazie każ­
dego artysty światowej sławy. Nabywaliśmy arcydzieła 
gdzie tylko było można. W tym kącie są obrazy mi­
strzów starych szkół. Chce pan obejrzeć?

Montague chciał je oczywiście zobaczyć, ale nie 
w obecności pani Winnie. Zbyt często pokazywała je 
swym gościom, ale teraz myśli jej były pochłonięte per­
skimi transcedentalistami.

— Oto obraz świętego, pędzla Botticeni‘ego, — po­
wiedziała, — ta pomarańczowa szata przywodzi mi na 



myśl Swami‘ego. Swami Baeueanana to mój nauczy­
ciel. Ma zadziwiająco delikatne ręce, wielkie bronzowe 
oczy, podobne do oczu gazeli w naszym południowym 
majątku.

W ten sposób szczebiotała pani Winnie, przechodząc 
od obrazu do obrazu, podczas gdy wielkie dusze sta­
rych mistrzów unosiły się nad nią w swym wiecznym 
spokoj'u.

ROZDZIAŁ SZÓSTY.

Krawiec Montague‘a uznał oficjalnie, że Montague 
jest całkowicie zaopatrzony we wszystko niezbędne dla 
sezonu, a Reval odesłała Alicji jej pierwszą suknię wi­
zytową. Wyglądała w niej zachwycająco, a wytworna 
prostota sukni odpowiadała jej cenie. W ten sposób 
ohoje przygotowani byli do złożenia wizyty pani Devon.

Montague, oczywiście, słyszał o pani Devor, ale nie 
zdawał sobie sprawy z tego, co to znaczy mieć zaszczyt 
odwiedzenia tej damy. Dopiero, gdy 01iver, który zja­
wił się wcześniej' niż zwykle, zaczął oglądać brata od 
stóp do głów i dawać mu rozmaite wskazówki i nalegał, 
by Alicja zmieniła fryzurę, — Allan zrozumiał, że jest 
to zdarzenie wyjątkowej wagi.

01iver był jaknajwidoczniej podniecony. Gdy wy­
szedłszy z hotelu przejeżdżali przez alej‘ę, wyjaśnił mu, 
że ich przyszła sytuacja w „towarzystwie44 zależy od re­
zultatów tej wizyty. Być dopuszczonym do salonu pani 
Devon oznacza w Ameryce to samo, co „być przedsta­
wionym u dworu‘4. W przeciągu dwudziestu pięciu lat 
owa dama światowa była powszechnie uznaną królową 
towarzystwa stolicy, i jeśli potrafią spodobać się jej, to 
zostaną zaproszeni do niej na doroczny bal w styczniu, 
a po tym fakcie sytuacja ich w towarzystwie zabezpie­
czona będzie na zawsze. Bal u pani Devon był glównem 



wydarzeniem sezonu. Około tysiąca osób bywa zapro­
szonych, podczas gdy pozostałym dziesięciu tysiącom 
sądzone jest pozostać w cieniu i zgrzytać zębami.

Wszystko to przyprawiało Alicję o drżenie.
— A co będzie, jeśli się jej nie spodobamy, — powie­

działa.
01iver odpowiedział na to, że grunt jest przygotowa­

ny przez Reggie Manna, który był jednym z ulubieńców 
pani Devon.

Przeszło sto lat temu założyciel rodu Devonów przy­
jechał do Ameryki i ulokował swoje kapitały w ziemi 
na wyspie Manhattan. Później pracą innych ludzi wy­
budowane zostało w tem miejscu miasto, a pokolenie 
Devonów zaczęło otrzymywać olbrzymie dochody dotąd, 
póki majątek ich nie osiągnął czterystu lub pięciuset mi­
ljonów dolarów. Był to najstarszy i najbogatszy ród 
w Ameryce oraz najznakomitszy. A pani Devon, jako 
najstarszy członek tej dynastji była wcieleniem jego do­
skonałości i wielkości. Nikt nie oglądał jej inaczej, niż 
siedzącej w wysokim fotelu, a klejnoty swe nosiła nawet 
przy śniadaniu.

Pani Devon rozstrzygnęła o wielu losach w wielkim 
świecie. Reggie Mann opowiadał o jej obszernej ko­
respondencji, o tem, jak żony i córki najbogatszych lu­
dzi korzyły się przed nią, starając się uniżeniem zaskar­
bić jej łaski. Calemi miesiącami oblegały jej dom, in­
trygując na wszystkie sposoby i nawet przekupując jej 
służbę. Jeśli wierzyć Reggie Mannowi, to z powodu 
tych starć towarzyskich rozpoczynały się wielkie walki 
finansowe i nieraz chwiały się giełdy całego świata.

Podjechali do starożytnego feodalnego pałacu. Przy­
witał ich starszy lokaj o pańskim wyglądzie, który po­
prowadził ich po szerokich schodach do pierwszej sali 
przyjęć. Po pięciu minutach powrócił i otworzył drzwi 
do następnego salonu, gdzie ujrzeli starą siwowłosą da­



mę, pokrytą całą brylantami, siedzącą jakgdyby na tro­
nie. Podeszli do niej. 01iver przedstawił ich. Dama 
wyciągnęła ku nim swą starczą rękę i usiedli. Pani De- 
von zadała im kilka pytań, czy widzieli już dużo w New- 
Yorku i kogo spotykali, ale przeważnie oglądała ich tyl­
ko poprostu, pozostawiwszy 01iverowi podtrzymywanie 
rozmowy. Montague siedział milcząc i czuł się niezrę­
cznie. Zapytywał się w duchu, jak w Ameryce może 
dziać się coś podobnego.

— Umysł jej' słabnie, — objaśniał 01iver, gdy wraca­
li samochodem. — Trudno jej już przyjmować _ wizyty.

— Szczęśliwa jestem, — mówiła Alicja, — że nie po­
trzebujemy już składać jej więcej wizyty. Kiedyż do­
wiemy' się o wyroku?

— .lak otrzymacie bilecik z napisem „Pani Devon 
przyjmuje...“ — powiedział 01iver.

Zaczął opowiadać o wojnie, która wybuchła w towa­
rzystwie, gdy pewna potężna dama podawać zaczęła 
w wątpliwość prawa pani Devon. Opowiedział im rów­
nież o jej zadziwiającym serwisie chińskim, który kosz­
tował trzydzieści tysięcy dolarów i był chrupki jak 
skrzydło kolibra. Na każdej sztuce serwisu znajdował 
się jej herb. Trzymała specjalistę do mycia i chowania 
tego serwisu i żadnej innej ręce nie wolno było go do­
tknąć. Opowiedział im również jak długo zarządzaj‘ący 
domem pani Devon męczył się nad tem, aby nauczyć 
pokojówki takiego sprzątania i rozstawiania mebli 
w głównych salach przyjęć, które zgodne było z życze­
niem pani domu. Wreszcie zrobiono fotogra^e, które- 
mi pokojówki kierowały się przy swej pracy.

Alicja powróciła do hotelu, gdyż oczekiwała panią 
Robbie Walling, która miała zabrać ją ze sobą na śnia­
danie, a Montague pojechał z bratem do Reggie Manna, 
aby opowiedzieć mu o swej wizycie. Reggie przyjął ich 
w jedwabnej pyjamie, przybranej taśmą i pętlami, w wy­



szywanych jedwabiem i perłami pantoflach, które otrzy­
mał w podarunku od jednej ze swych wielbicielek.

Montague zauważył z przerażeniem, że ten mały czło­
wieczek nosił na lewej ręce bransoletkę. Reggie wyja­
śnił im, że tej nocy, a słuszniej tego rana, gdyż powrócił 
o g. piątej, prowadził kotyljona. Twarz jego była bla­
da i trochę zmięta. Na stole stały resztki śniadania: 
whisky i woda sodowa.

— Widzieliście starą? No i cóż ona?
— Wygląda jednak na dość zmęczoną, — powiedział 

01iver.
— Było mi djabelnie trudno wprowadzić was do niej, 

z każdym dniem staje się to trudniejsze... Wybaczcie mi, 
muszę się ubierać... Jestem zaproszony.

Usiadł przed swą toaletą, zastawioną kosmetykami 
najróżniejszych rodzajów, i zabrał się do upiększania 
swej twarzy. Służący kręcił się w milczeniu po pokoju, 
zajęty przygotowaniem jego ubrania, a Montague mimo- 
wołi wodził za nim oczyma. Cały galanteryjny sklep 
mógłby istnieć dość długo na podstawie zawartości szaf 
Reggie‘ego. Ubrania jego znajdowały się w specjalnym 
pokoju, sąsiadującym z tym, w którym się ubierał. Mon­
tague, stojąc przy drzwiach, mógł przypatrzeć się sza­
fom z różowego drzewa, przeznaczonym na różnego ro­
dzaju ubrania. W jednej z nich spoczywały na rucho­
mych, wysuwanych półkach koszule z wszystkich moż­
liwych materjałów i wszelakich barw. Była tam szafa, 
która wyglądała, jak mały sklep z obuwiem: znajdowały 
się w niej buciki wysokie i niskie, żółte, białe, czarne, 
wszystkie na prawidłach, żeby nie traciły fasonu. Zama­
wiane były według wskazówek Reggie‘go. Ze trzy-czte­
ry razy do roku przeprowadzano rewizję i buciki, które 
wyszły z mody stawały się zdobyczą jego „człowieka". 
Stał tam również safe z klejnotami Reggie‘go.

Sypialnia jego wyglądała, jak damski buduar. Mehle 



obite były jedwabiem, haftowanym w wyszukane dese­
nie, a łóżko zawieszone było draperją z tego samego ma- 
terjału. Na stole w środku pokoju stał wazon z ogrom­
nym bukietem róż, rozsiewających duszący zapach.

Lokaj trzymał w ręku całą kolekcję krawatów, z któ­
rych Reggie wybrał odpowiedni do koloru swego ubra­
nia.

— Czy weźmiecie ze sobą Alicję do Havensów? — za­
pytał Reggie. — Spotkacie tam iVivie Patton. U niej 
w domu był nowy skandal.

— Nie może być, — zawołał 01iver.
—— Frank oczekiwał jej całą noc. Płakał, rwał sobie 

włosy i zaklinał się, że zabije hrabiego. A lVivie posłała 
go do wszystkich djabłów.

— Boże mój!... Któż ci to powiedział?
— Alfons, któremu można wierzyć, — powiedział 

Reggie, — wskazując na służącego. — Jej pokojówka 
opowiedziała mu o tem. Frank chce podać do sądu. My- 
ślałem nawet, że przeczytam dziś o tem w gazetach!

— Spotkałem wczoraj lVivie na ulicy, wyglądała we­
selej niż kiedykolwiek.

—— Reggie wzruszył ramionami i zmienił temat roz­
mowy.

— Czytałeś ten tygodnik? Pomieścił jeszcze jeden za­
broniony poemat Izabelli.

W tem miejscu Reggie zaczął wyjaśniać Montague‘owi, 
że „Izabella“ jest to pseudonim początkującej poetki, 
znajdującej się pod wpływem Baudelaire‘a i Oskara Wil- 
de‘a, która wydała tomik wierszy o takim dzikim ero­
tyzmie, że rodzice jej wykupili wszystkie egzemplarze 
za wściekle pieniądze. Następnie rozmowa przeszła na 
pokaz koni i zajęli się roztrząsaniem tego, kto i w ja­
kiej tualecie tam wystąpi.

Wreszcie 01iver wstał i oświadczył, że muszą przeką-' 
sić przedtem, zanim pojadą do Havcnsów.



— Spędzicie tam przyjemnie czas, —■ powiedział 
Reggie, — ja sam pojechałbym tam chętnie, ale obieca­
łem pani de Graffenried, że pomogę jej urządzić obiad. 
Do miłego zobaczenia!

Montague nie wiedział j’eszcze nic w sprawie wyjazdu 
do Havensów, ale teraz, gdy mknęli samochodem przez 
aleję, OIiver wyjaśnił mu, że mają zakończyć tydzień 
w zamku, gdzie zebrała się cała kompanja, która ocze­
kuje ich na dworcu. Narazie zaś nie mają nic do ro­
boty, gdyż lokaj zajmie się pakowaniem rzeczy, a Alicja 
z pokojówką spotka się z nimi na stacji.

— Zamek Havensów to jedna z najciekawszych miej­
scowości w okolicy, — dodał 01iver, — zobaczysz, że 
jest tam na co popatrzeć.

Przy lunchu opowiedział mu kilka szczegółów na te­
mat miejscowości i jej właścicieli. John odziedziczył 
niedawno lwią część ogromnego majątku Havensów i ja­
ko spadkobierca swego ojca wstąpił do trustu stalowego. 
Przyjdzie czas, że któryś z wielkich bogaczy trustu poł­
knie go, ale tymczasem John zabawia się prowadzeniem 
drobnych spraw przedsiębiorstwa. Pani Havens za- 
chciało się prowadzić wiejski tryb życia. W tym celu 
wybudowali wielki zamek na wzgórzach Connecticut. 
Pani Havens pisała wiersze, w których przedstawiała 
siebie, jako zwykłą pasterkę; była stale zazdrosna o mę­
ża, wskutek czego często się kłócili, ale nikt nie zwra­
cał na to uwagi, gdyż zbyt wiele spraw działo się w tym 
wielkim domu. Posiadali około pięćdziesięciu ponny 
do gry w poło, co stale przyciągało na wiosnę moc gra­
czy.

Przed dworcem kolejowym ujrzeli Charlie Cartera 
w jego wielkiem aucie wyścigowem.

— Jedziecie do Havensów, — krzyknął im, — po­
wiedzcie tam, że zajedziemy po drodze po Chauncey‘a.

— To Chauncey lYenable, siostrzeniec majora, — wy­



jaśni! 0liver. gdy podchodzili do wagonów własnego 
pociągu Haversów. — Biedny Chauncey jest na wygna­
niu—

— Co chcesz przez to powiedzieć? — zapytał Mon- 
tague.

— Nie ma prawa przyjeżdżać do New-Yorku. Nie 
czytałeś o tem w gazetach? Kilka dni temu przegrał 
w domu gry sto czy dwieście tysięcy dolarów w ciągu 
jednej nocy i sędzia poszukuje go teraz.

— Żeby go wsadzić do więzienia? — zapytał Mon­
tague.

— Ach Boże! Nie! — powiedział Oliver. — Wsadzić 
Nenabla do więzienia! Potrzebny im jest jako świadek 
przeciwko właścicielom domu gry, i biedny Chauncey 
jeździ teraz z przyjaciółmi po okolicach New-Yorku 
i złości się, bo ryzykuje, że przepuści pokaz koni.

Weszli do wspaniałego wagonu Hansów i przyłą­
czyli się do pozostałych gości. Znajdował się wśród nich 
major lYenable i podczas gdy 01iver pogrążył się w czy­
taniu świeżo wydanego pisma w fantastycznej okładce, 
w którem wydrukowano erotyczny poemat „Izabelli44, 
brat jego rozmawiał z majorem.

Majorowi spodobał się wysoki ładny przybysz, które­
mu wszystko w stolicy wydawało się tak nowe i zajmu­
jące.

— Niech mi pan powie, jak się panu spodobał „Pa­
łac śnieżny44? — zapytał. — Zdaje mi się, że miał pan 
tam wielkie powodzenie. Niech się pan strzeże pani 
Winnie, drogi panie. To bardzo niebezpieczna kobie­
ta. Zobaczy pan, że obiady u pani Winnie drogo kosz- 

% tują-
Gdy pociąg ruszył, major obstawił się butelkami z róż- 

nemi gatunkami wódek i zasiadł wygodnie w fotelu.
— Czy widział pan „pijane koźlę44 na promie? — za­

pytał. — Nasz niepijący okręgowy sędzia śledczy 



ochrzcił w ten sposób mego drogocennego jedynego na­
stępcę. Pozna go pan w zamku. Havensowie odnoszą 
się do niego dobrze, czują, że są wobec niego trochę 
winni: gdy John chodził jeszcze do szkoły, jego piratują- 
cy ojciec w przeciągu sześciu miesięcy ukrywał się 
w Jersey przed surową ręką prawa. Pan nic o tem nie 
wie? — mówił dalej major, pociągając wódkę. — Sic 
transit gloria mundi. Było to wówczas, gdy sławny ka­
pitan Kidd Havens gromadził swe miljony, które potom­
kowie jego marnotrawią z taką czarującą beztroską. Or­
ganizował towarzystwo kolei żelaznej, a ojciec Wallin- 
ga starał się przeszkodzić mu, skupując większość akcyj. 
Havens zaś, przeprowadziwszy w krótkim terminie bez­
prawną emisję na przeszło dwadzieścia miljonów, znikł 
prawie z całą kasą. Wszystko to brzmi jak farsa. Po­
siadał prawdziwy obóz wojenny z drugiej strony rzeki 
w przeciągu sześciu miesięcy i wszystko to trwało do­
tąd, aż mógł pojawić się w Albany z pół miljonem do­
larów w portfelu i skłonić władze sądowe, by uznały 
prawomocność tej awantury. Było to wkrótce po wojnie, 
ale ja pamiętam wszystko doskonale i dziwię się, że nikt 
o tem nie wie.

— Słyszałem o Havensach tylko bardzo ogólnikowo, 
— powiedział Montague.

— A ja, — odpowiedział major, — ja znam wszyst­
kie szczegóły. ■ Posiadałem niemało akcyj tej kolei, ale 
od tych czasów " nie dawały ani razu dywidendy. To mi 
jednak nie przeszkadza cenić gościnność Johna.

Montague przypomniał mu w tem miejscu słowa ce­
sarza rzymskiego, że pieniądze nie śmierdzą.

— Być może, — powiedział major, — ale gdyby ktoś 
był przesądny, to mógłby dopatrzeć się w wypadku Ha- 
vensów potwierdzenia przysłowia o nieuczciwie zdoby­
tym majątku. Choćby małżeństwo córki...

I tu major zaczął opowiadać całą historję o zakoń­



czeniu tego małżeństwa, które kilka lat temu wywołało 
sensację na obu półkulach. Całe towarzystwo obecne 
było na tym wspaniałym ślubie. Nabożeństwo odpra­
wiał arcybiskup, gazety poświęciły całe kolumny na opi­
sy tualet, klejnotów i posagu. Sam baron był nieszczę­
snym malutkim degeneratem, który przez całe życie bił 
swoją żonę, chwalił się jej w oczy swoją kochanką 
i w ciągu kilku lat wydał czterdzieści miłjonów z jej 
pieniędzy.

Trudno wyliczyć wszystkie orgje tej napół normalnej 
istoty. Na jeden tylko bankiet wydał dwieście tysięcy 
dolarów, a na szafę zrobioną z żółwi, należącą do Lu­
dwika XVI —— sto tysięcy. Zmusiwszy swoją żonę do 
kupna kolji brylantowej, wyjął połowę kamieni, zanim 
ją oddał żonie. Płacił sto tysięcy jockeyowi, którym za­
chwycał się tłum paryski. Jeden pałac w Weronie kosz­
tował go moc pieniędzy, lecz zrujnował go, aby wycią­
gnąć stamtąd jedenaście plafonów z obrazami. Pewne­
go razu przyszła mu fantazja urządzić uroczystość na 
świeźem powietrzu. Zużył na to dziesięć tysięcy wenec­
kich lampjonów, dziesięć tysięcy metrów dywanów, trzy 
tysiące pozłacanych krzeseł i trzystu lokajów w kostju- 
mach. Na środku jeziora, w którem pływały delfiny, 
wybudowano dwa małe pałace. Na uroczystości tej 
przygrywało sześć orkiestr, a w przedstawieniu brało 
udział przeszło trzysta baletnic.

Kupiwszy sobie miejsce w parlamencie, wygłaszał pło­
mienne mowy w obronie świętego kościoła katolickie­
go i posyłał artykuły do naszej „żółtej prasy“ i oto gdzie 
podziały się wszystkie dywidendy, — zakończył major.

Na stacji oczekiwało gości kilka samochodów. 
Przejechawszy długą aleją na szczyt płaskowzgórza 
i przeprawiwszy się przez niewielkie jezioro, znaleźli 
się wreszcie przed wrotami zamku Havensów. Był to 
wielki gmach, którego fasada zajmowała dwieście stóp 



długości. Weszli do ogromnego hallu, na pięćdziesiąt 
stóp szerokiego, z ogromnemi kominkami i marmuro- 
wemi schodami, prowadzącemi na górne piętra. Ściany 
pokryte były freskami, wyobrażającemi podbicie Meksy­
ku. Każdy pokój umeblowany był w stylu różnych epok: 
Ludwika XŁV, Ludwika XV, Marji Antoniny i t. d.

Na górze w głównej amfiladzie pokoj‘ów znajdowała 
się sypialnia z królewskiem łożem, które kosztowało 
dwadzieścia pięć tysięcy dolarów, pozłacane meble 
z najrzadszego orzechu kaukaskiego, lecz według słów 
majora najbardziej przyciągało gości kasyno. Był to 
prawdziwy klub atletyczny, z areną i ringiem, wielkości 
Madison Square Garden, ze szklanym dachem i girlan­
dami lamp elektrycznych dla ćwiczeń wieczornych. Znaj­
dowały się w nim pokoje bilardowe i pokoje dla odpo­
czynku, place do tenisu, gry w piłkę, sala gimnastyczna 
ze wszystkiemi możliwemi przyrządami i basen do pły­
wania z łaźnią turecką i rosyjską. W samem kasynie 
było czterdzieści pokojów dla gości.

Wszystko tu było wspaniałe. Zamek kosztował czte­
ry miljony dolarów, a za jego ścianami grubemi na dwa­
naście stóp mieszkały dwie zmęczone życiem istoty, któ­
re niczego się tak nie obawiały, jak samotności. To też 
w zamku bywali stale goście, a w specjalnych wypad­
kach liczba ich mogła być pomnożona trzy — cztery ra­
zy. Jeździli po całej posiadłości w swych automobilach, 
powozach i konno, grali w rozmaite gry na powietrzu 
i w kasynie, odpoczywali, zajmowali się plotkowaniem, 
jednem słowem robili wszystko, co im się tylko zachcia- 
ło. Życie w takim zamku nie różniło się niczem od po­
bytu w wielkim hotelu, z tą jedynie różnicą, że było tam 
tylko doborowe towarzystwo i że przy wyjeździe za­
miast płacenia rachunku, wystarczało nagrodzić służ­
bę kilkoma dziesiątkami dolarów. Był to pałac uciech 
i eleganccy mężczyźni i kobiety zabawiali się wytwornie 



w najrozmaitszy sposób. Wieczorami w zamku płonęły 
w kominkach ognie i każdego dnia można było urządzać 
wieczory tańcujące, gdyż nigdy nie brakło muzyki. Od 
czasu do czasu dawano oficjalne bale, na których damy 
lśniły przepysznemi tualetami i brylantami, sale zalane 
były światłem, grała pełna orkiestra. Specjalne pociągi 
przywoziły gości z New-Yorku.

Czasami zapraszano całą trupę dla przedstawień w sa­
li teatralnej. Zjawiali się akrobaci, zwierzyniec z tre- 
sowanemi zwierzętami, przyjeżdżali znani pianiści, chi- 
romanci, okultyści, medja. Przyjmowano z zadowole­
niem każdego, byleby tylko potrafił dać nowe wrażenia, 
za jakąkolwiek cenę, choćby to miało kosztować kilka 
setek dolarów na minutę.

Montague przedstawiony został panu i pani domu 
i wielu innym gościom. Znajdowała się wśród nich Bil­
ly Price, która gadała z nim bez przerwy i zaprowadziła 
go do strzelnicy, gdzie Montague wziąwszy do rąk strzel­
bę zabawiał ją swem mistrzostwem. Dała mu sposobność 
do zawarcia znajomości z Siegfriedem Harvey, słynnym 
gracezm w polo. Ojciec jego posiadał olbrzymie kopalnie 
rudy i nadał mu imię konia wyścigowego. Był to wyso­
ki barczysty chłopak, powszechny ulubieniec. Gdy na­
stępnego rana ujrzał, że Montague siedzi na koniu tak, 
jakby był urodzony dla tego, zaprosił go do siebie do 
Long Island na polowanie na lisy. Przebrawszy się do 
obiadu, Montague zeszedł na dół i ujrzał Betty Wymann, 
błyszczącą jak jutrzenka w pomarańczowym obłoku. 
Przedstawiła go pani Vivie Patton, tej samej co to po­
słała swego męża do djabla. Była to ładna, wysoka 
i zgrabna kobieta, o czarnych, połyskliwych i bystrych 
oczach. Przypominała gejzer w stanie nieustannego 
wytrysku. Montague pomyślał mimowoli, że nie roz­
mawiałaby z nim tak wesoło i z takiem ożywieniem, 
gdyby wiedziała, że znane mu są jej niesnaski rodzinne.



Cale towarzystwo ruszyło do sali jadalnej, gdzie po­
dano jeden z tych wymyślnych i cudacznie drogich obia­
dów, które, jak mu się wydawało, sądzono mu już jadać 
do końca życia. Tylko że sąsiadką jego zamiast pani 
Billy Alden z jej szkocką wódką, była pani Vivie, po­
chłaniająca nieprawdopodobne ilości szampana. Po 
obiedzie rozpoczął się nieunikniony bridge.

W liczbie zaproszonych znajdowała się obca osoba — 
człowiek o dziwnym wyglądzie z długiemi włosami, „bo­
hater wieczoru“, który siedział, otoczony grupą wielbi­
cielek. Zaprowadzono go do sali koncertowej. Okazało 
się, że był to skrzypek wirtuoz. Repertuar składał się 
z tak zwanej salonowej muzyki, skomponowanej specjal­
nie dla dam i mężczyzn z wielkiego świata, którzy słu­
chają jej po obiedzie. Następnie zagrał koncert, dziwny 
zbiór dźwięków, pozwalający grającemu w najkrótszym 
czasie przejawić zręczność palców. Aby wyczyniać te 
sztuczki, człowiek musi poświęcać całe swe życie na 
ćwiczenia, jak to czynią akrobaci cyrkowi. W ten spo­
sób umysł podlega atrofji i wirtuoz wypełnia się tylko 
bezgraniczną i naiwną zarozumiałością.

Montague słuchał z podziwem kilka minut. Potem za­
czął obserwować obecnych, którzy w dalszym ciągu śmie­
li się i rozmawiali w czasie gry. Następnie przeszedł do 
sali bilardowej, gdzie Billy Price i Chauncey Venable 
prowadzili zażartą grę. Stamtąd przeszedł do palarni, 
gdzie mały major zebrał wokół siebie grupę gorących 
głów dla gry w „Klondike“. Dziwna ta gra interesowa­
ła najwidoczniej otaczających ich widzów, śledzących 
za nią z natężoną uwagą, podczas, gdy gracze siedzieli 
milczący i obojętni.

Rano Charlie Carter odwiózł Alicję i 01ivera w swym 
samochodzie, a Montague spędzał czas, poddając próbie 
niektóre konie wyścigowe. Pokaz koni w New-Yorku 
rozpocząć się miał w poniedziałek. Wydarzenie to po­



wodowało podnieconą atmosferą wśród niektórych gości. 
Pani Karolina Smythe, czaruj'ąca młoda wdowa, zako­
munikowała mu wszystko, co wiedziała o pokazie 
i osobach, które będą tam brały udział.

Po obiedzie major Venable zabrał go na przechadzką 
w celu pokazania mu posiadłości. Olbrzymie sumy wy­
dane na jej rozplanowanie i rysunki, były niczem w po­
równaniu z ich prawdziwym stanem. Były tu wzgórza, 
skały i nieskończone łańcuchy łąk i ogrodów, upstrzo­
nych oślepiającą bielą marmurowych schodów, posągów, 
fontann. Olbrzymia aleja włoska prowadziła stopnio- 
wemi tarasami ku fontannie elektrycznej z basenem 
o średnicy sześćdziesięciu stóp i ku rydwanowi z bron- 
zu z końmi z białego marmuru. Były tu ogrody wiszą­
ce z fontannami, przywiezionemi z południowej Fran­
cji, greckie perystyle, ławki marmurowe, wazy i inne 
skarby sztuki.

Następnie obejrzeli stajnie — olbrzymi gmach w sty­
lu renesansu, wzorową farmą z pastwiskami dla krów 
dojnych, następnie boisko dla gry w polo, ogrodzony 
plac do jazdy konnej dla dzieci, oranżerje, psiarnie, go­
łębnik, park z jeleniami. Brakowało tylko jam nie­
dźwiedzich i zwierzyńca.

Wreszcie, w powrotnej drodze zaszli przed kasyno, 
gdzie co kwadrans grały kuranty. Montague zatrzymał 
się, patrząc na więżę, z której płynęły dźwięki. Im dłu­
żej na nią patrzył, tem więcej dochodził do przekonania, 
że jest na co patrzeć. Ostro zakończony dach był 
w stylu królowej Anny, a na środku jego wznosiła się 
ośmiokątna wieżyca w stylu normandzkim. Ozdobiona 
była płaskorzeźbami, przedstawiającemi girlandy i roz- 
maitemi ornamentami, podobnemi do pozłacanych szm- 
rów i chwastów na aksamitnych kotarach. Na wierz­
chołku wieży widniała kopuła tureckiego meczetu. Nad 
kopułą widać było coś podobnego do gołębnika, nad któ­



rym wznosiło się zkolei wąskie białe ostrze wiejskiego 
kościoła metodystów z umieszczonym na niem posągiem 
Djany.

— Na co pan tak patrzy? — zapytał major.
— Tak sobie, — odpowiedział Montague. — Niech 

pan mi powie, czy w rodzinie Havensów byli warjaci?
— Nie wiem, — odpowiedział zdumiony major. — 

Opowiadają, że stary nie sypiał całemi nocami. Sądzę, 
że musiał mieć coś na sumieniu.

Poszli dalej, i major opowiadał:
— W New-Yorku mieszkał stary kupiec, który był 

osobistym sekretarzem Havensa. Ponieważ Havensa 
prześladował strach, że zostanie zabity, więc podczas 
swych podróży zamieniał się rolami z sekretarzem. Sta­
ry jest wysokiego wzrostu i dobrze się prezentuje. Za­
bawne było słuchać jego opowiadań o tem, jak przyj­
mował interesantów, jak przypatrywały mu się tłumy, 
podczas gdy Havens, mały i niepozorny, starał się uda­
wać gorliwego pomocnika. Pewnego razu wszedł do ich 
kancelarji człowiek wysokiego wzrostu ze wzburzonemi 
włosami, o podejrzanym wyglądzie. Człowiek ten za­
czął rozwijać pakunek, w którym znajdował się okrą­
gły metalowy przedmiot. W mgnieniu oka Havens i je­
go sekretarz znaleźli się na podłodze, ale ponieważ nic 
nie nastąpiło, unieśli głowy i ujrzeli interesanta, spo­
glądającego na nich ze zdumieniem z za barjery. Okaza­
ło się, że przyszedł zaproponować miedziany przyrząd 
własnego pomysłu do wyrabiania masła.

Montague zgodziłby się chętnie na spędzenie w zam­
ku całego tygodnia, zamiast dwuch dni. Zaciekawiło go 
życie osób, które tu spotkał. Wszyscy oni znani byli 
w towarzystwie i w świecie interesów. Trudno było 
znaleźć wygodniejszą sposobność do zawarcia z nimi 
znajomości.

Montague nie spieszył się i powoli macał grunt. Zaję­



ty grami i rozmowami, nie zapominał ani na chwilę 
o swym rzeczywistym celu —- o wywalczeniu sobie sta­
nowiska w życiu. Najbardziej' starał się wejść w stycz­
ność z osobami, związanemi z kołami przemysłowemi 
i finansowemi.

Dowiedziawszy się od pani Smythe, że wśród zapro­
szonych znajduje się główny administrator jednego z naj­
większych towarzystw ubezpieczenia na życie, pan Van- 
dam, postanowił, że może dużo skorzystać na znajomo­
ści z nim, ponieważ „Freddie“ Vandam był jednostką 
Dosiadającą wielkie znaczenie w świecie finansowym. 
Montague był zachwycony, gdy Siegfried Harvey zazna­
jomił go z nim, ale oczekiwało go wielkie rozczarowa­
nie.

Nie o to chodziło, o czem „Freddie“ Vandam mówił. 
Bezsprzecznie miał powody do interesowania się poka­
zem koni, jeśli sam wystawiał kilka wspaniałych egzem­
plarzy. Nie miał też potrzeby rozmawiać o sprawach 
poważnych z obcym człowiekiem. Ale w nim samym, 
w jego sposobie mówienia, w całej jego postaci było coś, 
co przestraszało Montague‘a.

Freddie był człowiekiem mody, z całem przesadnem 
zmanierowaniem dandysa z pisma humorystycznego. 
Ubrany był w ekstrawagancki kostjum i pozował, wy­
wijając swą laseczką. Bezustanku skubiąc swemi wąs- 
kiemi palcami ostrą bródkę i wąsy, przeplatał rozmowę 
francuskiemi zdaniami. Wychowany zagranicą, pogar­
dzał z całego serca wszystkiem, co amerykańskie, dykto­
wał swe listy urzędowe po francusku i pozostawiał swe­
mu stenografiście tłomaczenie ich.

Koszule jego wyhaftowane były fijołkami i uperfu- 
mowane temiż perfumami, aby podczas jazdy czuć by­
ło ich zapach!

Ustaliło się o nim powiedzenie: — Gdyby Freddie był 
mniej głupi, możnaby go było nazwać półgłówkiem. — 
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Patrząc na jego krygowanie się i słuchając jego głupich i 
rozmów, Montague nie wiedział zupełnie, co ze sohą 
począć. Gdy zdołał się wreszcie oddalić od niego, 
owładnęły nim trwożne myśli o komplikacjach oczeku­
jącego go zadania. Jak wytlomaczyć sobie zagadkową 
tajemnicę środowiska, które powierzyło słabym rękom 
Freddie Vandama zarządzanie półmiljardem powierzo­
nych mu pieniędzy?

ROZDZIAŁ SIÓDMY.

Mające się wkrótce odbyć współzawodnictwo koni 
było powszechnym i jedynym tematem rozmów. Pu­
bliczność, powracająca w niedzielę z porannego nabo­
żeństwa, mówiła o koniach. 0 tem samem mówił tłum,

- oczekujący wyjścia z kościoła eleganckich dam i panów, 
aby popatrzeć na ich tualety. Wieczorem wszyscy po­
grążali się w czytaniu gazet, opisujących niedalekie wi­
dowisko. Część gości pani Hayens rozjechała się w nie­
dzielę. Pozostali, w tej liczbie i Montague, pojechali 
w poniedziałek rano. Allan jadł lunch u pani Robbie 
Walling z 01iverem i Alicją. Po lunchu, w żakiecie 
i w cylindrze siedział w pierwszym rzędzie loży pani 
Robbie.

Arena, na którą wyprowadzono konie, była wielka. 
Otoczona była sztachetami, a za sztachetami znajdowa­
ło się szerokie przejście dla publiczności. Dalej, o kil­
ka stóp wyżej, umieszczone były loże, w których znajdo­
wało się całe towarzystwo. Pokaz koni zajmował waż­
ne miejsce w życiu towarzystwa. W zeszłym roku podró­
żujący książę cudzoziemski odwiedził taki pokaz, znaj­
dując to widowisko godnem swej osoby, i tego roku 
„wszyscy“ musieli być obecni.

Montague przyzwyczajał się szybko do istniejącego 
stanu rzeczy. Przywykał do tego, że dopuszczalne by­



ło posiadanie haftowanej bielizny, pościelowej i stoło­
wej, ściennych malowideł, własnych wagonów kolejo­
wych i złotych półmisków. Z początku wydawało mu 
się rzeczą dziką, aby mu usługiwała biała kobieta i tylko 
w rzadkich wypadkach przyjmował usługi białego czło­
wieka. Jednak przyzwyczaił się szybko do tego, by 
mieć wokół siebie milczących obojętnych lokaj’ów, ocze­
kujących najmniejszego znaku. Pomyślał sobie, że 
zczasem przyzwyczai się zapewne i do koni z podcię- 
temi ogonami, krótko ostrzyżonemi grzywami, wytreso­
wanych do takiego dziwnego i zabawnego podnoszenia 
nóg, jak również do wędzideł, niepokojących nieszczę­
śliwe zwierzęta.

Były tu konie do ćwiczeń, konie wyścigowe, ponny do 
poło i t. d. — wszystkie rodzaje koni, istniejących dla 
rozrywek. Jury oglądało je i przyznawało im niebie­
skie i czerwone wstążki. Najwidoczniej te właśnie na­
grody przyciągały publiczność. Widzowie drżeli z pod­
niecenia i burzliwie oklaskiwali swych ulubieńców. 
Istniały nawet specjalne umowne wyrażenia i terminy 
dla koni, jak naprz. „uroczyste”, „szlache^e*  i t. d. 
A jednak nie konie były główną przynętą wystawy. Mon­
tague doszedł do wniosku, że była to wystawa samego 
„towarzystw**.  W przeciągu sześciu — siedmiu godzin 
szerokie przejścia do tego stopnia zatłoczone były pu­
blicznością, że trudno było się przepchać. Cały ten 
tłum nie zwracał prawie uwagi na to, co odbywało się 
na arenie, lecz patrzył w górę ku lożom.

W przeciągu całego roku ludzie ze średniej klasy wie­
dzieli tylko z gazet o życiu wielkiego świata. A tutaj 
mieli sposobność ujrzeć ten świat w najwspanialszych 
tualetach. Na programach zaznaczone były nazwiska 
obecnych z wielkiego świata, dzięki czemu łatwo było 
niektórych odróżnić. Na widowisko to zjechały z roz­
maitych miast do New-Yorku dziesiątki tysięcy cieka­



wych. Przyszły tu również w poszukiwaniu natchnie­
nia w modach paryskich kobiety mieszkające w ume­
blowanych pokojach, które same szyły sobie suknie. 
Dzięki tej wystawie zebrały się tu również wszystkie 
krawcowe. Wszędzie widać było reporterów z notesa­
mi w rękach. Następnego ranka naśladowcy wielko- 
światowego tonu przeczytają w gazetach następującą 
wzmiankę: Pani Chauncey Venable ubrana była w za­
chwycający kostjum liljowy, obszyty jedwabną taśmą 
i bluzkę z drogocennych koronek. Kapelusz w kolorze 
sukni z masą liłjowego i pomarańczowego tiulu i rajskie- 
mi ptakami w tym samym odcieniu. Futro srebrnego 
lisa dopełniało toalety". Najpoważniejsze gazety stolicy 
drukowały całe kolumny podobnych bredni. Co zaś ty­
czy żółtej prasy, to zagadnienie tualet omawiane było 
na stronicach tych gazet przez specjalistów, przyczem 
zamieszczano fotografie znanych osób.

Montague z panią Walling zostali sfotografowani pa­
rę razy, a pewien młody człowiek zatrzymał się przed 
ich lożą i nie krępując się zupełnie, zaczął zapisywać 
uwagi w swym notesie. Na tego rodzaju rzeczy pani 
Walling reagowała rozmaicie: publiczności ukazywała 
twarz pełną znudzonej obojętności i pogardy, przyja­
ciołom dawała do zrozumienia, że jest oburzona takiem 
zachowaniem, w rzeczywistości zaś triumfowała nad 
rywalkami, których opisy tualet i fotogra^je nie ukażą 
się w gazetach. Ci, którzy nie chcieli być ostatni, mu- 
sieli wydać przynajmniej 10 tysięcy dolarów na tuale- 
ty na przeciąg całego tygodnia. Niezbędne było nowe 
ubranie na każdy dzień i wieczór. Niektóre damy, szczy­
cące się umiejętnością szybkiego przebierania, zmieniały 
tualety po trzy — cztery razy na dzień, i musiały mieć 

► po dwa — trzy tuziny sukien z odpowiedniemu pantofla­
mi, rękawiczkami i kapeluszami. Wspaniale futra prze­
rzucone były niedbale przez balustradę loży, aby utwo­



rzyć odpowiednie ramy. Wieczorami damy demonstro­
wały „pirotechniczne" efekty swych klejnotów. — 
W uszach pani Wirginji Landis błyszczały proste perło­
we kolczyki, które, jak oznajmiła reporterom, kosztowa­
ły 20 tysięcy dolarów. Dwie inne damy nałożyły na sie­
bie brylantów na sumę 400 tysięcy dolarów. Każda 
z nich posiadała swego detektywa, dla ochrony od na­
padu złodziejów.

Co zaś tyczy koni, na które nie zwracano prawie 
uwagi, wartość ich była niemała. Była tu czwórka mło­
dych koni, wartości czterdziestu tysięcy, a także konie 
po 40 tysięcy każdy. Wszystkie te konie nadawały się 
tylko do wystawy i na rozpłód. Niektóre z nich po­
chodziły ze staj’ni, przeznaczonej wyłącznie dla trenowa­
nia na arenę. Również bezużyteczne były kosztowne, 
lecz bardzo łamliwe i niewygodne powozy.

A tymczasem znajdowali się tu ludzie, których głów- 
nem zajęciem było otrzymywanie na tych pokazach nie­
bieskich wstążek. Wielu z nich, jak naprzykład Robbie 
Walling i Chauncey Venable posiadali olbrzymie hodo­
wle koni i dwukołowe wózki wyścigowe. Pewnego lata 
jeden z Wallingów urządził wyprawę do Londynu, aby 
pokazać miejscowemu towarzystwu swego rodzaju zaba­
wę. Zawiózł ze sobą dwadzieścia czy trzydzieści koni 
pod nadzorem specjalisty zarządzającego oraz tuzin ko­
niuszych, szesnaście różnorodnych pojazdów i wiele 
uprzęży. Dla transportu tego wszystkiego potrzebny 
mu był cały pokład. Podróż ta pomogła Wałłingowi 
ulżyć swym kieszeniom o 600 tysięcy dolarów.

Robbie spędził cały dzień na arenie ze swymi trene­
rami i konkurentami. Montague zabawiał tymczasem 
jego żonę. Wiele osób przychodziło winszować pani 
Robbie powodzenia i wyrazić pani Chauncey iVenable 
współczucie z powodu nieszczęśliwej ofiary zbyt gorli­
wego sędziego śledczego.



Montague uchwycił z rozmów tych osób, że pokaz ko­
ni posiadał swą ujemną stronę — nie było możności po­
zbyć się niepożądanego żywiołu, który brał w nim 
udział. Najwidoczniej w New-Yorku było wielu boga­
tych ludzi, nie należących do wyższych sfer, których 
istnienie ignorowane było z pogardą przez towarzy­
stwo. Tymczasem ludzie ci byli w stanie wystawiać na 
pokaz konie, otrzymywać nagrody, posiadać loże i błysz­
czeć wspaniałemi tualetami. Mogli zmusić gazety, aby 
mówiły o nich. Oczywiście nieświadomy tłum nie znał 
różnicy i patrzył na nich z taką samą ciekawością jak 
na panią Robbie, lub panią Winnie.

W przeciągu całego tygodnia ludzie ci mogli żyć 
złudzeniem, że znajdują się w „towarzystwie”.

— Skończmy już prędko z temi pokazami, —— powie­
działa pani łVivie Patton, błysnąwszy swemi czarnemi 
oczyma. Obecna tu była naprzykład panna Yvette 
Simpkins, której samo nazwisko przyprawiało „towa­
rzystwo” o shoking. Panna Yvette była siostrzenicą 
bardzo bogatego maklera i uważała, że należy do wiel­
kiego świata. Takie było przekonanie głupiej publicz­
ności. Panna Yvette zawdzięczała swój rozgłos przede­
wszystkiem gazetom. Często pojawiały się jej fotografje 
w modnej toalecie od Wortha z napisem „Panna Yvette, 
najelegantsza kobieta w New-Yorku“, lub też „Panna 
Yvette, najlepsza amazonka towarzystwa”. Opowiadano, 
że panna Yvette, osoba niewielkiego wzrostu, dosyć tę­
ga, o niemieckim typie twarzy, zapłaciła pewnego razu 
5 tysięcy dolarów za fotografje, które zostały następnie 
rozesłane tuzinami do wszystkich redakcyj New-Yor- 

tskich. Panna Yvette posiadała samych brylantów za 
miljon dolarów i jeśli wierzyć gazetom, były to najpięk­
niejsze brylanty w Stanach Zjednoczonych. W ciągu 
obecnego roku wydała na tualety 126 tys. dolarów. 
W swoim wywiadzie z reporterami wyraziła pogląd, że



w naszych czasach wytworna kobieta nie może ubrać się 
za mniej, niż 100 tysięcy rocznie. Chwaliła się również, 
że ani razu w życiu nie jeździła wynajętym pojazdem.

Montague czuł pewnego rodzaju sympatję do nie­
szczęsnej miss Yvette, która tak się wysilała, aby zdobyć 
rozgłos. Podczas, gdy na arenie pokazywała swą sztu­
kę kierowania zaprzęgiem, Allan zawarł brzemienną 
w następstwa znajomość. Wspominając w przyszłości 
te dnie, nie pojmował, jak mógł tak spokojnie i beztro­
sko odnosić się do wszystkiego, co go otaczało, podczas, 
gdy los gotował mu tyle niespodzianek.

Było to we wtorek. Siedział w loży wraz z panią lVe- 
nable, bratową majora. Znajdował się z nim i major, 
beztroski grubas, i Betty Wyman. Drzwi otworzyły się 
i do loży wszedł Chappie de Peyster, w towarzystwie 
młodej damy. Montague przelotnie tylko na nią spój 
rżał. Zauważył jedynie jej wysoką i zgrabną figurę. 
W tym momencie na arenie zjawił się pojazd zaprzężo­
ny w kilka par koni. Montague w żaden sposób nie mógł 
zrozumieć sensu tego rodzaju zaprzęgu. Rozmowa prze­
szła na pannę Yvettę, kierującą tym zaprzęgiem. Pani 
Betty zwróciła uwagę obecnych na grację, z jaką panna 
Yvettę używała długiego bicza.

— Czy państwo czytali, co piszą o niej dziś gazety? — 
zapytała Betty. — „Panna Simpkins była czarująca 
w aksamitnej sukni lila i t. d. Wyglądała jak Wenera na 
hipodromie**.

— Czyż ona nie należy do towarzystwa? — zapytał 
z zaciekawieniem Montague.

— Ona? — zawołała Betty, — przecież to maskara­
da. — Potem nastąpiła pauza.

— Ja sądzę, że nie dostała się do towarzystwa z po­
wodu swego starego wuja, ona go bardzo kocha! — za­
uważyła młoda dama.



Montague spojrzał szybko na mówiącą, która obser­
wowała uważnie to, co się działo na arenie.

Usłyszał cichy śmiech majora.
Wkrótce młoda panna wstała i pochwaliwszy tualetę 

pani lVenable, opuściła lożę.
— Kto to jest? — zapytał Montague maj'ora.
— To Laura Hegan, córka Jima Hegana.
— Ach tak, — rzeki zwolna Montague. — Jim Hegan 

— napoleon finansowy, król kolei żelaznych, wpływa­
jący na losy polityczne wielu stanów.

— A przytem jedyna jego córka! — dodał major.
— Tak, łakomy kąsek. Kąsek, za który drogo zmu­

szony będzie zapłacić ten, kto go otrzyma, — zauważy­
ła złośliwie Betty.

— Pani jej nie lubi — zapytał Montague.
— Tak, nie lubię j’ej‘, — odpowiedziała szybko Betty.
— Ojciec panny Hegan i dziadek Betty są stałe na no­

że, — wstawił maj'or.
— Na czemże polega wina panny Hegan? — zapytał 

Montague.
— Ona uważa, że jest zbyt doskonała dla tego świata, 

w którym żyje. W jej obecności człowiek czuje się, jak 
przed sądem.

— Bezsprzecznie, przykre uczucie, — zauważył ma­
jor.

— Ona nic nie powie poprostu, wszystkie jej słowa 
posiadają odwrotny sens. Ja lubię, gdy ludzie mówią 
jasno to, co myślą.

— W każdym razie jest ładna, — zauważył major.
— Możliwe, — odpowiedziała Betty, — góra Jung- 

frau też jest ładna, ale ja wolę wygodniejsze drogi.
— Dlaczego Chappie de Peyster tak ją emabluje? To 

też j*eden z pretendentów? — zapytała pani iVenable.



— Być może. Wierzyciele znów go napastują: jest 
w rozpaczliwej sytuacji. Państwo słyszeli, że Jack Au- 
dubon oświadczy! się o nią? — zapytała pani Betty.

— Jack oświadczył się? — krzyknął major.
— Tak, to prawda, brat mi o tem mówił. — Betty wy­

jaśniła Montague‘owi, że Jack Audubon, siostrzeniec ma­
jora, jest uczonym, który całe swe życie spędza na ko­
lekcjonowaniu żuków.

— Cóż on jej powiedział? — zapytał zaciekawiony 
bardzo major.

— Powiedział jej, że wie, iż ona go nie lubi, ale po- 
niewiaż jej wiadomo, że on nie leci na pieniądze, to być 
może przyjmie jego propozycję, aby pozbyć się natręc­
twa innych mężczyzn.

— To wspaniałe! — zawołał zachwycony staruszek.
— Czy ona ma wielu wielbicieli? — zaciekawił się 

Montague.
— Drogi panie, ona będzie miała z czasem 100 miljo­

nów.
W tym czasie zjawił się Oliver, i Betty wyszła z nim, 

aby przejść się po wystawie. Montague poprosił majo­
ra, by mu wytłomaczył słowa panny Hegan o Yvecie.

— Ona ma zupełną rację, — odpowiedział major. — 
Tylko, że rozdrażniła tem Betty. Widzi pan, bardzo wie­
le młodych dam, obracających się w towarzystwie, sta­
ra się ukrywać istnienie swych starych krewnych.

— Któż to taki, ten stary Simpkins? — zapytał Mon­
tague.

— Jest to dziwak. Człowiek bardzo bogaty. Uwielbia­
jąc swoją Yvettę, przyczynia się sam do jej ośmieszania. 
Posiada swego własnego korespondenta, którego zasy­
puje czekami i drogocennemi przedmiotami poto, aby 
ten umieszczał w gazetach jej fotograf je. — Major przy1 
witał się z kimś i ciągnął dalej swe opowiadanie:



— Stary Simpkins był w młodości bardzo biedny i wi­
docznie, nie może o tem zapomnieć. Panna Yvette wy- 
daje za jednym zamachem pięćdziesiąt tysięcy dolarów 
na swe paryskie tualety, a jej wuj chowa kawałeczki cu­
kru, pozostałe z wystawnego śniadania, które zabiera do 
swego biura. Gdy nazbiera mu się kilka funtów, posyła 
to przez służącego do domu.

Opowiadanie to jeszcze jaskrawiej oświetliło Monta- 
gue‘owi dziwactwa tego świata, w którym miał się obra­
cać. Uznano, że panny Simpkins nie można „dopu­
ścić" do towarzystwa, a naprzyklad, u pani Winnie Du- 
val spotkał pannę Landis. Sam słyszał, jak major i je­
go bratowa śmieli się, czytając w gazetach wzmiankę 
o tem, że „pani Virginia van Ren^e^er Landis powró­
ciła z dalekiego zachodu z pomyślnego polowania". 
Montague nie widział w tem nic śmiesznego, dopóki nie 
opowiedzieli mu o innej wzmiance, która pojawiła się 
wcześniej i w której zawiadamiano, że pani Landis po­
jechała na południe Dakoty i wzięła ze sobą 35 kufrów 
oraz pudla, a znany z piękności „Leanie" Hopkins, 
młody makler, złożył obietnicę, że w przeciągu 6 mie­
sięcy będzie żył w biedzie, cnocie i posłuszeństwie. Nie 
bacząc na to wszystko, pani Landis uważana była za da­
mę „ich" towarzystwa. Malowała się przytem i pod­
czerniała oczy, jak pierwsza lepsza chórzystka na sce­
nie. Śmiała się zazwyczaj wiele i głośno i opowiadała 
takie rzeczy, że Montague miał ochotę wstać i wyjść.

Pani Landis z niewiadomych przyczyn powzięła sym- 
patję ku Alicji, i młoda panna już kilka razy jadła 
u niej lunch w ciągu wystawowego tygodnia. Wieczo­
rem, siedząc na swem łóżku, otuliwszy się w szlafroczek, 
Alicja opowiadała Moutague‘owi, jego matce i matce 
Lucy swoje wrażenia.

— Wydaje mi się, że ta kobieta nie ma innych trosk, 
prócz strojenia się. Posiada olbrzymie lustra, w któ­



rych ogląda się ze wszystkich stron. Tualety zamawia 
w Paryżu cztery razy do roku i powiada, że moje suknie 
są strojne i ładne, ale teraz widzę, że w porównaniu z jej 
tualetami to jest nic.

Następnie Alicja opowiadała o czterdziestu kufrach, 
otrzymanych dopiero co z komory celnej. Paryska 
krawcowa pani Landis posiadała jej barwną fotografję, 
oddającą w zupełności odcień jej skóry, oraz manekin, 
zrobiony ściśle według jej figury, i dlatego suknie leża­
ły wspaniale. Każda z nich wypchana była jedwabnym 
papierem i umocowana tasiemkami do pudła tekturo­
wego. Załączone były do nich kawałki materjału tej sa­
mej barwy na pantofle. Były tu kostjumy spacerowe, 
płaszcze do teatru, wspaniałe tualety na przyjęcia, obia­
dy i bale. Niektóre suknie miały być wyszyte drogo- 
ccrncmi kamieniami, które narazie zastąpiono imita­
cją. Koronki i hafty kosztowały niebywałe pieniądze, 
a były do tego stopnia cienkie i delikatne, że kobiety, 
które je wyrabiały, pracowały w wilgotnych piwnicach, 
aby nitki pod wpływem słońca nie wysychały i nie rwa­
ły się. W jednym łokciu takich koronek zawierało się 
czterdzieści dni roboczych! Jedna suknia pompadour, 
haftowana sztucznemi kwiatami, kosztowała tysiąc do­
larów. Suknia balowa była z blado zielonego szyfonu 
jedwabnego, cała wyszyta ciemno srebrnemi nićmi i ko­
sztowała sześć tysięcy dolarów, nie licząc drogocennych 
kamieni. Płaszcz automobilowy kosztował trzy tysią­
ce, a za płaszcz, zrobiony w Lipsku z białych karaku­
łów, podbity sobolami, zapłaciła dwanaście tysięcy i ty­
siąc za kapelusz do tego płaszcza. Pani Landis płaci­
ła bez namysłu 35 dolarów za koronkową chusteczkę 
do nosa, 60 dolarów za pończochy jedwabne, dwieście 
dolarów za jedwabną parasolkę, ze złotą, ozdobioną pe­
rełkami, rączką, do koloru każdej sukni.

— I ona uważa, że wszystkie te drobiazgi warte są 



tych pieniędzy, — powiedziała Alicja. — Mówiła mi, że 
kosztuje w nich nie tylko materjał, ale i pomysł. Każda 
suknia musi być stworzona, podobnie jak obraz: „pła­
cę za fantazję artysty41, — tłómaczyła mi: „za jego zdol­
ność zrozumienia mych nastrojów, gustu i zastosowania 
ich do moich włosów, oczu, barwy twarzy. Czasami ja 
sama szkicuję rysunki i dlatego wiem, jakie to skom­
plikowane14. Pani Landis pochodziła ze starej new-yor- 
skiej rodziny i osobiście rozporządzała wielkiemi suma­
mi. Posiadała pałac na Fifth Avenue i cały czas, po 
wypędzeniu swego męża, wypełniała wyłącznie tualeta- 
mi.

Alicja opowiadała, że pokój, w którym przechowy­
wano suknie, obity był cennein drzewem i tak zbudowa­
ny, by nie przepuszczał kurzu. Przez cały pokój ciągnę­
ły się kilkoma rzędami, jedna nad drugą, poręcze, na 
których wisiały miękkie ramiączka. Panował tu sy­
stem i porządek. Każda spódnica wisiala pod odpo­
wiednim numerem, a w szafie pod tym samym numerem 
znajdowały się pozostałe części damskiej tualety. Wszy­
stkie półki w szafach obite były naperfumowanemi po­
duszkami, maleńkie uperfumowane saszetki umocowa­
ne były do każdego stanika i każdej spódnicy. Ona ma 

. swoje ulubione perfumy Coeur de Jeanette, i opowiada­
ła, że zrobione są według jej recepty.

Następnie Alicja opisała pokój do pracy dla pokojó­
wek, również nie przepuszczający kurzu, z balkonem 
dla czyszczenia sukien, z zimną i gorącą wodą bieżącą, 
olbrzymim stołem do prasowania i elektrycznym pie­
cem. Wątpliwe, czy mają dużo roboty. Pani Landis 
kładzie suknię za tysiąc dolarów dwa — trzy razy, a po­
tem daruje ją komuś ze swych krewnych. Potworne!

Ale pani Landis powiada, że niema w tem nic dziwne­
go, że wszyscy tak robią. Są damy, które kładą suknię 
tylko jeden raz. a potem ją palą.



Alicja skończyła opowiadać.
— Niedobrze jest postępować w ten sposób, — za­

uważyła pani Montague. — Nie mogę zrozumieć, jak 
ludzie mogą znajdować w tem zadowolenie.

— Ja powiadam to samo, — odpowiedziała Alicja.
— Komu, czy pani Landis? -— zapytał Montague.
— Nie, jej kuzynce, z którą rozgadałyśmy się na ten 

temat. Powiedziałam jej, że wątpię, czy potrafię przy­
zwyczaić się do tego rodzaju bezmyślności.

— I cóż ona odpowiedziała?
— Odpowiedziała mi dosyć dziwnie: „Przyzwyczai 

się pani, —■ powiedziała mi, — wszyscy tak robią, a je­
śli pani będzie się starała postępować inaczej, to wszy­
scy będą pani unikać. Wątpliwe czy starczy pani sił na 
to, by żyć samotnie, bez przyjaciół. Każdego dnia ma 
się zamiar zmienić ten tryb życia, ale nie starcza odwa­
gi, i tak trwa aż do samej śmierci“.

— Coś jej na to odpowiedziała?
— Nic, w tej chwili weszła pani Landis i panna He­

gan wyszła.
— Panna Hegan? — zapytał Montague.
— Laura Hegan. Znasz ją?

ROZDZIAŁ ÓSMY.

Wystawa koni urządzona była w Madison Square Gar­
den, w olbrzymim gmachu zajmującym cały czworobok 
ulic. Montague‘owi wydawało się, że w przeciągu czte­
rech dni, spędzonych na wystawie, zaznajomił się z ta­
ką ilością nowych osób, iż możnaby było nabić niemi 
szczelnie ten gmach. Każdy z tych wyszukanych dżen­
telmenów i dam wyciągał do niego dłoń, obciśniętą rę­
kawiczką, mówił o wspaniałej pogodzie, pytał jakiego 
zdania jest o New-Yorku i jak długo zamierza tu prze­



bywać. Następnie rozmowa przechodziła na publicz­
ność, tualety i konie.

Montague mało widywał swego brata, który przez ca­
ły czas towarzyszył pani Walling. Alicja również znaj­
dowała się zdała od niego, pod opieką znajomych. Mon­
tague nie pozostawał nigdy sam. Zawsze jakaś raloda 
dama zawoziła go w swym powozie na obiad lub lunch. 
Dziwiło go to często, że ludzie, dla których był zupełnie 
obcy, okazywali mu tyle względów, podczas gdy on nie 
mógł się odwzajemnić.

Pani Billy Alden próbowała objaśnić mu to, gdy sie­
dział z nią pewnego razu w loży. Istnieją ludzie, któ­
rym stale trzeba rozmaitości, nie czują bez tego zado­
wolenia.

— Pan jest nowicjuszem, — powiedziała mu, — po­
siada pan czarującą świeżość, zmusza pan kobiety do 
myślenia, że ostatecznie nie powinny się tak nudzić. Ko­
bieta kupuje słynny obraz, bo powiedziano jej, że obraz 
jest dobry, ale sama nic z niego nie rozumie, wie tylko, 
że kosztuje sto tysięcy dolarów. A tutaj nasuwa się pan, 
dla którego to jest naprawdę obraz i zachwyca się pan 
nim. Czy pan nie rozumie, jakie to musi być dla niej 
przyjemne?

— 01iver mówił mi, że nie jest rzeczą przyjętą wyra­
żać swój zachwyt, — powiedział Montague ze śmiechem.

— Naprawdę? W takim razie niech pan nie daje 
się zepsuć przez swego brata. U nas w stolicy dosyć 
jest ludzi rozczarowanych. Niech pan pozostanie sam 
sobą.

Montague ocenił komplement, lecz odpowiedział, że 
przyzwyczaiwszy się do niego, ludzie zmęczą się nim.

— Znajdzie pan swe właściwe miejsce, — powiedzia­
ła pani Alden, — i ludzi, którzy spodobają się panu, 
tak jak pan im.

I zaczęła wyjaśniać mu, że w New-Yorku będzie mu- 



siał zetknąć się z ludźmi z rozmaitych kół i różnych upo­
dobań. Towarzystwo rozszczepiło się na drobne kółka 
i każde z nich odnosi się do innego z zazdrością i pogar­
dą. Ponieważ są wiecznie ze sobą na noże, więc Mon­
tague może spotkać tu osoby, które nigdy nie widziały 
się nawzajem i nawet nie podejrzewają, że obok siebie 
istnieją.

Pani Alden wyjaśniała mu w dalszym ciągu różnicę 
pomiędzy temi „kołami“, poczynając od najbardziej 
wyszukanych i kończąc na „żółtych“. Toną one następ­
nie w bezosobowym tłumie bogaczy, do którego należy 
i świat teatralny i sportowy i politycy. Następnie ko­
la te, spuszczając się jeszcze niżej sięgają nizin prze­
stępców i półświatka, wśród których spotyka się rów­
nież ludzi bogatych.

— Mój brat wytłomaczy to panu kiedyś szczegółowo. 
Zajmuje się on polityką i posiada stajnię wyścigową.

Pani Alden opowiedziała mu również o drobnych, 
subtelnych różnicach w obyczajach tych wielorakich 
kół towarzystwa. Ot, naprzykład, sprawa palenia pa­
pierosów przez kobiety:

— W obecnych czasach palą wszystkie, jedynie z tą 
różnicą, że niektóre palą tylko u siebie, inne robią to ci­
chaczem, a są i takie, które palą przy stole, narówni 
z mężczyznami. Wszystkie jednak, uznają jako prawi­
dło, aby nie palić wobec publiczności, t. Zn. tam, gdzie 
mogą je widzieć ludzie nie z ich koła. Dotychczas przy­
najmniej było to powszechnem prawidłem. Niektóre po­
zwalają sobie na lekceważenie nawet tego prawidła.

Prawidło te było bardzo surowe. Ale czysto umowne.
Wszystko to pani Alden traktowała ze zwykłą sobie 

surowością. Kobieta zamężna lub niezamężna śmiało* 
mogła podróżować po całej Europie z obcym sobie męż­
czyzną, choćby to było nawet powszechnie wiadome, 
ale w Ameryce było to niedopuszczalne.



Pewna młoda dama, z którą Montague spotka się mo­
że, uderzająca piękność, upijała się regularnie na pro­
szonych obiadach do tego stopnia, że maitre d‘hotel mu- 
siał wsadzać ją do karety. Obracała się w najbardziej 
wyszukanych kołach i wszyscy patrzyli na to, jak na 
żart.

Tego rodzaju postępki nie szokowały nikogo, nie wy­
chodziły poza ramy danego koła i nie dostawały się do 
gazet. Pani Alden miała kuzynkę, której nienawidziła 
z całego serca. Rozwiodła się ona ze swoim mężem i na­
tychmiast wyszła zamąż za swego kochanka, za co została 
poddana ostracyzmowi. Pewnego razu przy jej zjawie­
niu się na pół towarzyskiem zebraniu, pięćdziesiąt dam 
wstało i opuściło salę. Mogła żyć z kochankiem zarów­
no przed, jak i po ślubie, — to nikogo nie obchodziło, 
ale „przyzwoitość44 wymagała, aby nie wychodziła za 
niego zamąż wcześniej, niż po upływie roku po rozwo­
dzie.

Pani Alden doszła jednak do wniosku, że wszystkie 
te umowne obyczaje zaczynają tracić swe znaczenie 
i zaczyna je zastępować powszechne hasło: „Rób, co ci 
się podoba44. Dla wszystkich było jasne, że wpływ takich 
kobiet, jak pani DeYcn, będącej przedstawicielką sta­
rych poglądów, surowych, pełnych godności i wyszuka­
nych, ustępuje pod naciskiem nowych przybyszów, sa­
mowolnych, hałaśliwych i bezładnych. Młody element 
nie chce liczyć się z niczem, byle tylko spędzać wesoło 
czas.

Za dawnych czasów otrzymywało się zaproszenie na 
obiad piśmiennie w ustalonej formie. Niedawno pani 
Alden otrzymała telefonicznie zawiadotaienie tego ro­
dzaju: „Niech pani przyjeżdża na obiad, tylko proszę 
przyprowadzić ze sobą jakiegoś mężczyznę, bo inaczej 
będzie nas trzynaście osób przy stole4.

Podczas gdy uprzejmość odchodziła w dziedzinę le-



gendy, na pierwsze miejsce wysuwał się zbytek i rozrzu­
tność. •

— Dziwi pana to, co pan teraz widzi, — powiedziała 
pani Alden, — ale niech mi pan wierzy, za jakieś dzie­
sięć lat wszystkie nasze współczesne prawidła i nasi 
prawodawcy mód okażą się dawno przestarzałymi. Zo­
baczy pan wówczas nowe teatry i hotele i podwójną 
drożyznę życia. Do niedawna jeszcze własny wagon 
uważany był za zbytek, a teraz stał się rzeczą podobnie 
niezbędną, jak loża w operze, lub własna sala balowa. 
Ludzie o dużem znaczeniu posiadają nawet własne po­
ciągi. Pamiętam czasy, gdy nasze dziewczęta nosiły ba­
tystowe suknie i dawały je do prania. Teraz zaś noszą 
najcieńsze materjały, wyszyte jedwabiem, przybrane fu­
trami i prawdziwemi koronkami, kosztujące tysiące do­
larów, i suknie, których się nie pierze. Kilka lat temu 
zapraszałam kilku przyjaciół na obiad. Mój własny ku­
charz gotował go, a podawała moja własna służba. Te­
raz płacę specjalnemu kucharzowi dziesięć tysięcy rocz­
nie i wszystko co posiadam nie jest dostatecznie dobre. 
Przyjmując u siebie czterdzieści lub pięćdziesiąt osób, 
muszę zamawiać dostawcę, który przychodzi ze sztabem 
swej służby, a moi właśni służący upijają się i idą sobie, 
dokąd chcą. Dawniej każde danie obiadowe kosztowało 
dziesięć — piętnaście dolarów, teraz zaś może pan usły­
szeć o obiadach z daniami po tysiąc dolarów i więcej.

— Nie wystarcza teraz już mieć ładne kwiaty na sto­
le obiadowym, trzeba mieć całe dekoracje na tle krajo­
brazu wiejskiego i sześciotysiączne ozdoby z orchidej. 
Róże dla gości kosztują po sto pięćdziesiąt dolarów za 
tuzin. Niedawno byłam na obiedzie w Waldorfie, kosz­
tującym sto pięćdziesiąt tysięcy dolarów. Zapraszając 
takich gości do siebie, staram się dostać co tylko mogę 
najlepszego. Niedawno zapłaciłam tysiąc dolarów za 
obrus obiadowy!



— Ale czemu pani to czyni? — zapytał ostro Mon- 
tague.

— Pan Bóg wie, dlaczego, — odpowiedziała pani Al- 
den. — Czasami sama się temu dziwię. Najprawdopo­
dobniej dlatego, że nie mam co robić. To coś w rodzaju 
historji mojego brata. Przegrywał pieniądze w domu 
gry w Saratoga i gdy go zapytano, czy wie, że gra pro­
wadzona jest tam nieuczciwie, odpowedział: „Do dja- 
bła, pewnie, że wiem, ale to jedyny dom gry w tem mie- 
* • *66ście!

— To jakiś powszechny nacisk, przeciw któremu nie 
można się ostać, — przemówiła pani Alden, po krótkim 
namyśle: — nie można przecież płynąć przeciw prądo­
wi. Pozostaje nam tylko płynąć z prądem i robić 
wszystko, czego oczekują od nas nasze dzieci, nasi przy­
jaciele i nasi dostawcy. Cały świat j'akgdyby zmówił się 
przeciwko nam.

— To mnie naprawdę przeraża, — powiedział Mon­
tague.

— Tak, j‘est się czem przerażać, — powiedziała pani 
Alden. — I nie można przewidzieć końca temu. Pan 
sądzi, że pan wie wszystko, a tymczasem wie pan bardzo 
mało. Niech pan tylko pomyśli, ilu ludzi żyje takiem 
tempem. Powiadają, że w naszym kraju jest siedem ty­
sięcy miljonerów, ale przekonana jestem, że w samym 
New-Yorku jest ich dwadzieścia tysięcy. W każdym ra­
zie, jeśli nie posiadają nawet miljona, to wydają tyle, 
ile wynosi dochód z miljona, a to jest jedno i to samo. 
Wyobraża pan sobie, że człowiek płacący za mieszkanie 
dziesięć tysięcy dolarów, musi wydawać pięćdziesiąt ty­
sięcy na życie. Istnieje jeszcze Fifth Avenue długości 
dwuch mil, licząc jej część miejską i zamiejską. Na­
stępnie Madison Avenue, z pół tuzinem domów na każ­
dej przyległej ulicy, prócz tego hotele i domy z umeblo- 
wanemi apartamentami, nie mówiąc już o zachodniej 



części i Riyerside Drive, gdzie spotyka się tę masę lu­
dzi w magazynach, hotelach i teatrach, i wszyscy oni 
chcą być lepiej ubrani, niż inni. Według słów pewnej 
damy, którą spotkałem dziś po raz pierwszy, koronko­
wa chustka kosztowała j’ą dwa tysiące dolarów. To jest 
zupełnie możliwe, gdyż proponowano mi koronkową 
szarfę, która kosztowała okazyjnie dziesięć tysięcy do­
larów. Spotkać kobietę, spacerującą po Fifth Avenue 
w futrze za pięćdziesiąt tysięcy, to zjawisko zupełnie 
naturalne. Za płaszcz sobolowy płaci się pięćdziesiąt 
tysięcy, ale znam i takie, za które zapłacono dwieście 
tysięcy. Mogę wymienić damy, posiadające na zmia­
nę tuziny futer: gronostaje, szerszllle, czarne lisy, wy­
dry, sobole. Pewnemu memu znajomemu szofer wymó­
wił miejsce, gdyż ten nie kupił mu płaszcza za dziesięć 
tysięcy. Dawniej’ oszczędzano futra, ale teraz noszą je 
wszędzie na ulicach, na morskim brzegu i futra szybko 
tracą barwę łub fason ich wychodzi z mody, i wówczas 
kupuje się nowe.

Było nad czem zamyślić się, — wszystko to była pra­
wda.

Usłyszawszy dzisiaj opowiadanie o bezsensownej roz­
rzutności, panującej w New-Yorku, można było nastę­
pnego dnia usłyszeć coś jeszcze bardziej niewiarygodne­
go. Montague‘a uderzyła cena dwustu tysięcy za płaszcz, 
ale wkrótce potem przybyła do stolicy utytułowana An­
gielka, właścicielka płaszcza za miljon dolarów, ubez­
pieczonego w towarzystwe ubezpieczeniowem na pół 
miljona. Zrobione było z delikatnych piórek rzadkich 
ptaków hawajskich i pochłonęło dwadzieścia lat pracy. 
Każde piórko dobrane było w zadziwiającem zestawieniu 
kolorów: złotego, malinowego i czarnego. Każdego dnia 
w przypadkowych rozmowach ze znajomymi usłyszeć 
można było o tego rodzaju warjactwach. Wachlarz ro­
boty słynnego artysty kosztował trzydzieści, czterdzieści 



tysięcy dolarów, kubek kryształowy osiemdziesiąt tysię­
cy, artystyczne wydanie Dickensa — tysiąc dolarów; ru­
bin, wielkości gołębiego gniazda — trzysta tysięcy. 
W niektórych pałacach New-Yorku działanie fontann 
kosztowało sto dolarów na minutę, a w porcie stały jach­
ty, które wynajmowano za dwadzieścia tysięcy mie­
sięcznie.

Zdarzyło się, że tego dnia Montague dowiedział się 
o nowym sposobie trwonienia pieniędzy. Jadł lunch 
u pani Winnie Duval i spotkał tam panią Karolinę 
Smythe, którą poznał już w zamku Havensów. Pani 
Smythe odznaczała się łagodnem obejściem i gadatliwo­
ścią. Zaprosiła go do siebie na obiad.

— Zapoznam pana z mojemi dziećmi, — powiedzia­
ła.

Montague dawno już zdążył się przekonać, że dzieci 
odgrywają bardzo nieznaczną rolę w życiu new-yorskicli 
piękności, i dlatego zapytał nie bez zaciekawienia:

— Ile pani ma dzieci?
— O, tutaj jest ze mną tylko dwoje, dopiero wróciłam 

ze wsi.
— W jakim wieku są? — zapytał Montague przez 

grzeczność, i dowiedziawszy się, że mają dopiero dwa 
lata, zadziwił się, że nie śpią w porze obiadowej.

— 0, nie! — odpowiedziała pani Smythe. — Te prze­
śliczne maleństwa oczekują mnie. Zawsze skrobią do 
moich drzwi, machając swemi maleńkiemi ogonkami.

—— Niech pani mu nie mąci w głowie, — powiedziała 
wesoło pani Winnie i zaczęła tlomaczyć Montague‘owi, 
że „baby“ Karoliny są to griffony brukselskie. Nie od­
powiedziawszy nic, przyjął zaproszenie i tego samego 
wieczoru dowiedział się, że griffony brukselskie były ni- 
czem innem, jak dwoma maleńkiemi puszystemi pieska­
mi o długiej szerści. Przy tych dwóch bezcennych 
skarbach znajdowała się doświadczona niania, która 



otrzymywała sto dolarów miesięcznie, i lokaj. Miały 
specjalną kuchnię dla przygotowywania skomplikowane­
go pożywienia. Własnego doktora i dentystę i jadały 
ze złotych półmisków. Pani Smythe trzymała również 
dwuch St. Bernardów o długiej szerści, krwiożerczego 
duńskiego doga, bardzo rzadkiej rasy, oraz bardzo tłu­
stego szczeniaka Boston bulla, przyuczonego do samo­
dzielnych wyjazdów na spacery w powozie ze stangretem 
i lokajem.

Opowiadania o domowych ulubieńcach nie zadziwiały 
już więcej Montague‘a: większość kobiet z wielkiego 
świata sztucznie pozbawiała się płodności, aby uniknąć 
wszystkich niewygód, związanych z macierzyństwem, 
i przenosiła swe uczucia macierzyńskie na psy i koty. 
Wiele z tych zwierząt nosiło ubrania, rywalizujące 
w swej kosztowności z sukniami ich przybranych ma­
tek. Ubierano je w małe trzewiczki, których para kosz­
towała sto dolarów, domowe pantofle, sznurowane do 
kolan buciki. Do spacerów posiadały sweatry, grono­
stajowe narzutki, płaszcze automobilowe, palta z kap­
turami i okulary. Kładziono im naszyjniki, przybrane 
rubinami, perłami i brylantami Jeden z takich naszyj­
ników kosztował dziesięć tysięcy dolarów! Istniały psie 
sypialnie, pokoje dla zabaw i gabinety dla manicuru ko­
tów. Gdy ulubieńcy ci zdychali, balsamowano je i cho­
wano w skrzyniach, obitych pluszem, na specjalnym 
cmentarzu w Brooklyn i stawiano im drogocenne mar­
murowe pomniki. Pewnego razu, gdy jeden z ulubio­
nych szczeniaków pani Smythe zachorował na wątrobę, 
ulica przed jej' domem, wysypana została trocinami. Gdy 
pies zdechł, pani Smythe rozesłała swym przyjaciołom 
zaproszenia z żałobną obwódką.

Pani domu pokazała Montague‘owi mnóstwo książek 
w drogocennych oprawach, traktujących o jedności i nie­
śmiertelności duszy kotów i psów. Sentymentalna pani 



Smythe gotowa była najwidoczniej" mówić w przeciągu 
całego obiadu o swych ulubieńcach. Taką samą była jej 
ciotka, kanciasta, chuda stara panna, siedząca obok 
Montague‘a. Montague słuchał chętnie, gdyż chciał 
dowiedzieć się jaknajwięcej o tem wszystkiem.

Zwierzęta miały swoje bilety wizytowe. Inwalidzi po­
siadali specjalne fotele, w których wożono je na spacer. 
Urządzano wystawy dla kotów i psów z nagrodami 
i świadectwami. Wystawy te cieszyły się takiem samem 
powodzeniem, co wystawy koni. Każdy z St. Bernar­
dów pani Smythe kosztował siedem tysięcy, a buldogi 
dwa razy drożej. Opowiadano, że pewna osoba przyje­
chała z wybrzeży Oceanu Spokojnego do specjalisty 
w celu operacji gardła swego teriera z Yorkshiru, inna 
wybudowała dla swego psa maleńki cottage w stylu kró­
lowej Anny, z pokojami, przybranemi dywanami i dra- 
perjami. Pewnego razu bardzo elegancki młodzieniec 
przyjechał do Waldorfu i zapisując się do księgi gości, 
zapisał siebie i „pannę Elsie Cochrane“. Gdy urzędnik 
zadał zwykłe pytania o stopniu pokrewieństwa z nim 
młodej lady, okazało się, że panna Elsie była psem 
w ładnej wizytowej sukni, i że potrzebny był dla niej 
pokój. Opowiedziano Montague‘owi o pewnym kocie, 
który otrzymał w spadku posiadłość wiejską, ocenioną 
na czterdzieści tysięcy dolarów. Kot mieszkał w dwu­
piętrowym domu, siedział przy stole, jadał raki, kasz­
tany włoskie, odpoczywał na aksamitnej kanapie, a spał 
w koszu, wysianym futrami.

Cztery dni spędzone na wystawie koni, wydały się 
Montague‘owi wystarczającemi, i gdy w piątek rano 
Siegfried Harwey zaproponował mu przejażdżkę wraz 
z Alicją do swego majątku „The Roost“, aby spędzić 
tam koniec tygodnia, z chęcią przyjął tę propozycję. 
Charlie Carter znajdował się również w liczbie zaproszo­
nych i zaproponował mu miejsce w swym samochodzie. 



Znów przejechali więc most Williamsburtkl i wjechali 
na Long Island.

Montague chciał poznać bliżej Charlie Cartera, lecz 
nieprzygotowany był do tego pośpiechu, z jakim Char­
lie znalazł się u nóg Alicji. Było to tak widoczne, że 
wszyscy uśmiechali się, widząc, jak towarzyszył jej 
wszędzie, gdzie tylko się zjawiała, jak nie przepuszczał 
żadnej okazji spotkania się z nią. Pani Winnie i 01iver 
odnosili się z jawną sympatją do jego uczuć dla Alicji, 
Montague jednak nie podzielał tego. Charlie wydawał 
mu się młodzieńcem dobrodusznym, lecz słabego cha­
rakteru, skłonnym do melancholji. Nie rozstawał się 
nigdy z papierosem i według wszelkich oznak nie miał 
dość siły, aby oprzeć się pokusom, jakich dostarczało 
mu towarzystwo w postaci karafek i butelek. Prawdę 
powiedziawszy, w środowisku, gdzie panowały opary al­
koholu i gdzie kobiety i mężczyźni pili z taką czarującą 
łatwością, trudno było ustalić granice nadużywania.

— Moja posiadłość nie podobna jest do posiadłości 
Havensów, — powiedział Hervey, — to jest prawdziwa 
wieś.

Istotnie, Montague uznał, że dom jest najbardziej po­
ciągający ze wszystkich, w jakich bywał dotychczas. Był 
to wielki budynek w wiejskim stylu z olbrzymich cio­
sanych bierwion, z krętemi dębowemi schodami, z mnó­
stwem zacisznych kącików, z kanapami, i całemi góra­
mi poduszek na nich. Wszystko przystosowane było dla 
komfortu: była tu sala bilardowa i palarnia, prawdziwa 
bibljoteka z lekkiemi książkami do czytania, glębokiemi 
fotelami, w których siedzący dosłownie tonął. Na ścia­
nach wisialy obrazy z dziedziny sportu, — strzelby, ro­
gi jelenie i nieskończona ilość trofeów myśliwskich.

Nie należy jednak sądzić, że ta ostateczna prostota 
wykluczała obecność służących w liberji, pierwszorzęd­
nego kucharza i stołu obiadowego ze srebrem i kryszta­



łami, przybranego orchidejami i paprocią. Wreszcie, nie 
bacząc na to, że gospodarz nazywał swój dom „malut- 
kim“, zaprosił dwadzieścia osób, przyczem w stajni znaj­
dowała się dla nich dostateczna ilość koni myśliwskich.

Ale najdziwniejszą rzeczą w „The Roost“ było to, że 
za pomocą naciśnięcia guzika wszystkie ściany dolnego 
piętra unosiły się niespodziewanie w górę i całe piętro 
zamieniało się w jedną wielką oświetloną kominkiem 
salę, przyczem dźwięk skrzypiec wywoływał nieodpar­
te pragnienie tańca. Tańce trwały do godziny trzeciej 
nad ranem. Rano zaś w towarzystwie groomów, ubra­
nych w czerwone łiberje, oraz psów myśliwskich j*echali 
konno przez pola, pokryte szronem.

Montague przygotowany był na to, że ujrzy oswojone 
lisy, lecz szybko uspokoił się. Okazało się, że to praw­
dziwe polowanie. Gdy tylko psy zaczęły ujadać, wszy­
scy myśliwi pomknęli naprzód. Była to najdziksza jaz­
da, w jakiej Montague brał kiedykolwiek udział: pędzili 
przez parowy, strumienie i liczne ogrodzenia; mknęli 
poprzez gęstwiny leśne i zamieszkałe miejscowości. 
Wszystko to podobało się Montague‘owi ogromnie. Ali­
cja jechała za nimi w odległości kilku metrów, ku wiel­
kiemu zachwytowi całego towarzystwa. Montague'owi 
wydawało się, że tu dopiero ujrzał po raz pierwszy pra­
wdziwe życie i pomyślał sobie, że ci odważni ludzie sta­
nowią to koło, do którego on nadawałby się pod każ­
dym względem. Z wyjątkiem może tego, że musiał za­
rabiać sam na życie, podczas gdy oni nie potrzebowali 
niczego.

Po południu nie urządzano spacerów w pogodę listo­
padową, zato w domu rozpoczynały się gry w bridge‘a, 
ping-pong, a specjalnie kwitła ruletka, przyczem gospo­
darz pełnił funkcje krupjera.

— Jak pan uważa, podobny jestem do zawodowego 
krupjera? — zapytał pewnego razu Montague‘a, a gdy 



ten odrzekł mu, że nie widział jeszcze new-yorskich 
graczy, młody Harvey opowiedział, j’ak mu się udało ku­
pić ruletkę, której sprzedaż zabroniona jest przez pra­
wo i jak sprzedający zapytał go, czy życzy sobie nabyć 
„prawidłową".

Wieczorami przeważnie tańczono, a w niedzielę znów 
było polowanie.

Tego wieczoru całe towarzystwo, zda się, zaraziło się 
nastrojem gry: w jednym pokoju przy dwu stołach gra­
no w bńdge‘a, a w drugim odbywała się najbardziej bez­
sensowna gra w pokera, w jakiej Montague brał kiedy­
kolwiek udział. Skończyła się o godzinie trzeciej rano, 
i jeden z graczy wypisał Montague‘owi czek na sześć ty­
sięcy dolarów, co, oczywiście, nie mogło uspokoić su­
mienia Montagueia, ani też uśmierzyć żaru jego krwi. 
0 wiele ważniej'szem było dla niego to, że podczas gry 
dowiedział się, kim jest w rzeczywistości Charlie Carter. 
Charlie nie grał, gdyż był pijany, na co zwrócił mu uwa­
gę jeden z graczy, który odmówił grania z nim. Biedne­
mu Charlie nie pozostawało nic innego do roboty, jak 
pić w dalszym ciągu. Tak też postąpił i po powrocie, 
opierając się bezsilnie na ramionach grających, opowie­
dział im o sobie wszystko, co tylko mógł.

Montague nie wiedział oczywiście, jak wyglądają dzi­
kie wybryki młodzieży, posiadającej niewyczerpane źró­
dła pieniędzy, ale nigdy w życiu, nawet we śnie, nie 
byłby w stanie wyobrazić sobil młodzieńca, podobnego 
do Charlie. Jakieś pół godziny wałęsał się koło stołu 
i wyrzucał z siebie całe potoki nieprzyzwoitości. Wyo­
braźnia jego podobna była do błota ze wstrętnemi 
obrzydliwemi żmijami, które w nocy wyłaziły na po­
wierzchnię i wysuwały swe płaskie głowy, pokryte lep- 
kiemi łuskami. Ani w mebie, ani na ziemi nie istniało 
dla niego nic świętego. Wydawało się, że nic bardziej 
oburzającego nie mogły wydobyć z siebie usta ludzkie. 



Obecni przyjęli to jednak jak najzwyklejsze w świecie 
zjawisko. Mężczyźni śmieli się i odpychając go, mówili:

— Wynoś się do djabła, Charlie.
Po skończonej grze Montague odciągnął nabok je­

dnego z graczy i zapytał go, co to wszystko znaczyło, na 
co tamten odpowiedział:

— Boże mój! Czyżby panu nikt nie opowiadał 
o Charlie Carterze?

Okazało się, że Charlie należał do złotej młodzieży 
Tenderloinu, której wyczyny niejednokrotnie upamięt­
nione były rzez gazety. Gdy już lokaje ułożyli Char- 
lie‘ego do łóżka, niektórzy mężczyźni siedli przy ogniu 
i, popijając gorący poncz, opowiedzieli Montague‘owi 
coś niecoś o najgłówniejszych wyczynach Charlie‘go.

Charlie miał dopiero dwadzieścia trzy lata. Kiedy 
miał dziesięć lat, umarł mu ojciec, pozostawiwszy go na 
opiece pewnej głupkowatej ciotki, którą bez trudu mo­
żna było owinąć sobie koło palca. Gdy miał dwanaście 
lat, ogarnął go jakiś demon palenia i znikał w piwni­
cach pełnych wina. Gdy uczęszczał do jakiejś drogiej 
szkoły prywatnej, nabijał tornister szczelnie papierosa­
mi i koniec końców umknął do Europy, gdzie zabrał się 
do studjowania paryskich przybytków rozpusty. Na­
stępnie powrócił i wprawił w zdumienie cały Tender- 
loin, przeszedłszy pewnego razu o godzinie trzeciej ra­
no przez okno. W ten sposób dostał się do gazet. Wy­
padek ten otworzył odrazu nową perspektywę w życiu 
Charlie‘ego — pragnienie sławy. Dawał olbrzymie na­
piwki czyścicielom butów i przegrał 40 tysięcy w poke­
ra. Latem wyprawił wieczór dla półświatka z przystro­
joną klejnotami choinką gwiazdkową i przepych ten ko­
sztował go 40 tysięcy dolarów. Ale najwięcej hałasu 
zrobiło jego oświadczenie, że zbuduje jacht podwodny, 
i napełni go chórzystkami. Teraz Charlie zniknie z wi­



downie towarzyskiej, ugrzęźnie w jakimś „sportowym 
domku“, tonąc dosłownie w szampanie.

Montague zorjentował się, że brat jego musiał o tem 
wszystkiem wiedzieć. Ale nie uronił w tej sprawie ani 
słowa z powodu ośmiu czy dziesięciu miljonów, które 
Charlie miał otrzymać, gdy ukończy 25 lat.

BIBLIOTEKA NAUKOWA I BELETRYSTYCZNA
Ł GUMftW RWfftacU 9.

W poniedziałek wieczór wraz z pozostałymi gośćmi 
powrócili w specjalnym pociągu do New-Yorku, gdyż 
nie mogło być nawet mowy o tem, aby Charlie był 
w stanie odwieźć ich swoim samochodem. Tego wieczo­
ru miało nastąpić otwarcie sezonu w operze i musieli za 
wszelką cenę być tam obecni. Całe towarzystwo mia­
ło się tam zebrać w oślepiającym przepychu i błysnąć 
swemi klejnotami, które nie miały sobie podobnych 
na całej kuli ziemskiej’.

Generał Prentice wraz z żoną z powodu powrotu na 
zimę do miasta zaprosił Montague‘a i jego rodzinę na 
obiad, z tem, że po obiedzie pojadą razem do opery. 
I oto Montague znalazł się kolo godziny pół do dziesią­
tej na balkonie, posiadającym kształt olbrzymiej podko­
wy, pośród kilku setek osób, uchodzących za najbogat­
szych ludzi w mieście. Nad nimi znajdowało się jeszcze 
jedno piętro, a wyżej — trzy galerje. W dole, na par­
terze, siedziało przeszło tysiąc widzów. Odbywało się 
uroczyste przedstawienie z najlepszemi siłami artysty- 
cznemi, przy pełnej orkiestrze.

Montague nigdy dotąd nie słyszał opery, lecz lubił 
bardzo muzykę. Gdy wchodzili do loży, drugi akt roz­
począł się dopiero, i Montague stał nieruchomo aż do 
samej pauzy, słuchając w zachwyceniu muzyki. Nie 
zwracał uwagi na to, że pani Prentice z lornetką w ręku 
zajmowała się przedewszystkiem oględzinami sąsiednich 



lóż, podczas gdy jej córka i 01iver rozmawiali ze sobą 
najspokojniej w świecie.

Podczas przerwy 01iver podszedł w kuluarach do 
brata, i uchwyciwszy chwilę, gdy nikogo w pobliżu nie 
było, szepnął mu do ucha:

— Na Boga, Allanie, nie rób z siebie pośmiewiska!
— O cóż ci chodzi?
— Pomyśl tylko, co mogą o tobie powiedzieć, widząc, 

że stoisz nieruchomo, jak zahinotyzowany!
— Do djabła! Pomyślą, że słuchałem muzyki.
— Przecież do opery nie jeździ się poto, aby słuchać 

muzyki, — krzyknął 01iver, podnosząc w rozpaczy rę­
ce.

Mogło to wydawać się żartem, lecz w samej* rzeczy 
powiedziane było zupełnie poważnie. Dla towarzystwa 
teatr był sprawą państwowej wagi, wystawą, jeszcze 
bardziej wyszukaną i okazałą, niż wyścigi końskie. To­
warzystwo miało zupełne prawo traktować operę w ten 
sposób, gdyż było ono j"ej właścicielem i opłacało przed­
stawienia.

Prawdziwi miłośnicy muzyki odepchnięci zostali na 
tylny plan: zajmowali oni albo miejsca stojące, albo sie­
dzieli na galerji piątego piętra, gdzie było gorąco i dusz­
no.

Okoliczność, że towarzystwo poświęcało tak niewiele 
uwagi samemu przebiegowi przedstawienia, wyrażała 
się również w tem, że śpiewano w językach obcych, przy- 
czem artyści tak źle wymawiali słowa, że nawet słucha­
cze, którzy znali ten język, nie mogli ani słowa zrozu­
mieć. Pewien bardzo znany poeta poświęcił całe swoje 
życie temu, aby z opery stworzyć sztukę. Lecz walka 
jego z towarzystwem zakończyła się tem, że umarł 
z głodu. Koniec końców, genjusz jego zatriumfował 
w pół wieku później, i w naszych czasach towarzystwo 
zniża się niekiedy do tego, aby przesiedzieć kilka go-



dżin w ciemnościach, przysłuchując się waśniom domo­
wym dawnych bogów ttarogerInańtkich.

Ale „towarzystwo14 wołało sztuki ze zbytkownemi ko­
stiumami, pięknemi dekoracjami, balety z lekką muzy­
ką, której można było słuchać pomiędzy rozmowami, 
lub też nieskomplikowaną intrygę miłosną z pantominą, 
czyniącą treść jeszcze bardziej zrozumiałą, naprz. tragi­
czną namiętność pięknej wielkodusznej primadonny do 
eleganckiego szlachetnego amanta. Prawie wszyscy 
przynosili z sobą do opery lornetki, aby przyjrzeć się 
dokładniej obecnym pięknościom. Powiadano, że 
w New-Yorku było za dwieście miljonów dolarów bry­
lantów, i wszystkie one, za wyjątkiem chyba tych, któ­
re znajdowały się w danej chwili u jubilerów, połyski­
wały na widowni, świetnie spełniając swe jedyne prze­
znaczenie — wywoływanie zazdrości ludzkiej. Na dzie­
więciu damach wielkiego świata znajdowało się klejno­
tów za pięć miljonów dolarów. Szmaragdy, brylanty, 
rubiny i perły błyszczały na diademach tęgich i dostoj­
nych matron ,tworząc nad niemi coś w rodzaju poły­
skujących wianków. Moda noszenia tego rodzaju ozdób 
wprowadzona została przez jedną z Wallingów, i odtąd 
każda, choć trochę szanująca się dama z ich koła powin­
na była naśladować ją pokornie. Jedna z dam, której 
Montague został przedstawiony, słynęła ze swych pereł. 
Nosiła kolczyki z czarnych pereł po 40 tysięcy dolarów, 
taki naszyjnik za 300 tysięcy dolarów, dwa pierścienie 
PO ćwierć miljona dolarów każdy, i broszkę z różowej 
perły za 50 tysięcy dolarów!

Wstrętne było to stałe wysłuchiwanie cen każdego 
przedmiotu, a Montague w żaden sposób nie mógł się od 
tego uwolnić. Ludzie, należący do wyższego towarzy­
stwa, marnotrawiący bajeczne sumy, chcieli pokazać, że 
nie zajmuje ich bynajmniej te drobnomieszczańskie 
szczegóły i interesują się jedynie pięknem przedmio-
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tów i ich walorem artystycznym. Każdy z nich mógł 
bez końca opowiadać o tem, jakie ceny zapłacili inni, 
podczas gdy ci zawsze jakiemiś sposobami dowiadywali 
się, po jakich cenach kupowali ci pierwsi. Wszyscy 
troszczyli się o to, aby publiczność i prasa uwiadomio­
ne były o wszystkich ich czynach i gestach. Dlatego też 
i w programach, które rozdawano w operze, znajdował 
się plan rozmieszczenia lóż z obowiązkowem zaznacze­
niem ich właścicieli. Gdy dama w zbytkownej tualecie 
wychodziła z powozu, w otoczeniu strzegących ją ajen­
tów i wśród zachwyconego tłumu, serce jej zamierało 
słodko w oczekiwaniu tej chwili, gdy wejdzie do loż.y, 
przyciągając uwagę przepełnionej sali, i zrzuciwszy 
płaszcz, stanie w całej okazałości połyskujących klejno­
tów wobec oślepionej jej blaskiem publiczności.

Niektóre z tych klejnotów rodzinnych znane były 
w New-Yorku wielu pokoleniom. Ale w ostatnim cza­
sie zaczęło wchodzić w modę zastępowanie ich dokład- 
nemi kopj^mi z fałszywych kamieni. Prawdziwe klej­
noty zaś przechowywano w szafach ogniotrwałych, pod 
ochroną ajentów, którzy zkolei znajdowali się pod 
obserwacją innych ajentów. Pomimo to w gazetach po­
jawiały się stale opisy sensacyjnych kradzieży. Nieszczę­
śliwi, na których padało podejrzenie, dostawali się na­
tychmiast w ręce policji i przechodzili przez badania 
„trzeciego stopnia”, jak je nazywano żartem, t. j. męki, 
które bynajmniej nie były lżejsze od wynalazków inkwi­
zycji hiszpańskiej. Hałas, wywoływany wokół tych kra­
dzieży był tak kuszący, że znane artystki, posiadające 
cenne klejnoty, symulowały u siebie podobne kradzieże 
w celach reklamy.

Tej nocy, gdy przyszli z opery do domu, , Montague 
zaczął mówić ze swą kuzynką o Charlie Carterze. Wy­
krył jedną rzecz, która go zdumiała. Okazało się, że 
Alicja wiedziała, iż Charlie miewał pewne napady „hi- 



sterji“. Biedny młodzieniec był chory i bardzo nieszczę­
śliwy, lecz wzruuizory jej urodą i niewinno-ścią — wsty­
dził się sam siebie i opłakiwał błędy przeszłości. Mon- 
tague pomyślał, że osoba Charlie, w ten sposób prze­
obrażonego, tajemniczego i romantycznego mogłaby 
wywołać zainteresowanie i sympatję.

— Charlie powiedział mi, że jestem zupełnie inna, niż 
wszystkie młode dziewczyny, który znał dotychczas, — 
powiedziała Alicja.

Usłyszawszy tak oryginalne zdanie, Montague nie 
mógł powstrzymać się od uśmiechu. Oczywiście, z jej 
strony nie mogło być nawet mowy o miłości do tego 
człowieka. Nie dopuszczała nawet tej myśli, że mogłaby 
go kiedykolwiek pokochać. Oświadczyła, że nigdy nie 
przyjmie ani jednego jego zaproszenia i nigdy nie zjawi 
się nigdzie z nim we dwójkę. Tem nie mniej Alicja nie 
widziała możliwości uniknięcia spotkania z nim u osób 
trzecich i Montague musiał przyznać, że w samej rze­
czy było to niemożliwe.

Generał Brendce był tak uprzejmy, że wypytywał 
Montague‘a o jego powodzenia w New-Yorku, dodając, 
że sam mówił już o nim z sędzią Ellis‘em, u którego 
znajdzie się napewno sprawa dla niego, gdy tylko Mon- 
tague zechce zabrać się do pracy. Usłyszawszy, że chce 
z początku załatwić swe sprawy osobiste, generał obie­
cał, że zarekomenduje go tymczasem i zapisze na człon­
ka dwuch lub trzech wielkich klubów.

Montague nie zapominał o tej obietnicy, lecz narazie 
nie miał na to czasu. Zbliżał się dzień „Dziękczynie- 

• ma“ i w zamiejskich pałacach przygotowywano wszela­
kiego rodzaju rozrywki. Bertie StuyYesant projekto­
wał wycieczkę do „obozu“ w Adirondaek i w liczbie 
dwudziestu młodych osób zaproszeni byli Alicja i Mon- 
tague.

Wycieczka rozpoczęła się przedstawieniem teatral- 



nem. Bertie zamówił cztery loże, w których zebrali się 
wszyscy zaproszeni w godzinę po rozpoczęciu przedsta­
wienia, co nie miało żadnego znaczenia, gdyż tego wie­
czoru dawano operę, t. j. tańce i śpiewy, rozwijające 
się na tle intrygi miłosnej. Jedynym jej celem było po­
kazanie wspaniałych dekoracyj i kostjumów. Po skoń- 
czonem przedstawieniu towarzystwo udało się na dwo­
rzec centralny, gdzie oczekiwał ich własny pociąg Ber- 
tie‘ego i przed godziną dwunastą opuścili New-York.

Pociąg ten był istnym luksusowym hotelem. W skład 
jego wchodził wagon bagażowy, wagon kuchenny, wa­
gon restauracyjny i wagon sypialny, — lecz nie był to 
zwyczajny sypialny wagon. Stanowił on szereg wspa­
niałych pokojów, urządzonych z komfortem, z mebla­
mi z białego mahoniu, z elektrycznem oświetleniem 
i kanalizacją. Wagony zbudowane były ze stali i zaopa­
trzone w automatyczną wentylację. Wnętrze ich urzą­
dzone było z tym przepychem, jakim odznaczało się 
wszystko, co należało do Bertie Stuyvensana. Naprzy- 
kład połowa wagoiiu-bibljoteki pokryta była aksamitnym 
dywanem, meble zrobione były z brazylijskiego czerwo­
nego drzewa, a na ścianach można było podziwiać obra­
zy, nad któremi wielcy mistrze pracowali przez całe la­
ta.

Służba i kucharz Bertie‘ego znajdowali się również 
w pociągu. Kolacja podana została w wagonie-sali ja­
dalnej, gdzie goście jedli, patrząc na zatokę Hudsoń- 
ską, zalaną światłem księżyca. Następnego ranka przy­
byli na miejsce przeznaczenia, na małą zagubioną w gó­
rach stacyjkę. Pociąg odstawiono na boczną linję i ca­
łe towarzystwo nie spiesząc się zjadło śniadanie, po­
czerń otuleni w futra wyszli na peron, aby odetchnąć 
świeżem powietrzem, przesyconem zapachem sosen. 
Przed stacją oczekiwały na nich cztery wielkie sanie. 
Goście usadowili się w nich i w przeciągu trzech godzin 



migały przed ich oczyma niezwykle malownicze krajo­
brazy.

Przez cały czas droga ciągnęła się przez posiadłości 
Bertie‘go tj. stanowiła własność prywatną, jak o tem za­
wiadamiały wielkie plakaty, rozmieszczone co 100 jar­
dów. Wreszcie podjechali do dużego jeziora, wijącego 
się nakształt ogromnej żmii pomiędzy wzgórzami i pa­
górkami. Na skalistym brzegu wznosił się imponujący 
zamek feodałny.

Był to ów zamek, który Bertie nazwał „obozem“. Oj­
ciec jego, który go zbudował, był w nim zaledwie parę 
razy. Sam Bertie przyjechał tu dopiero po raz trzeci. 
Zaprowadzono tam mnóstwo jeleni, lecz ginęły one ma­
sowo wśród mrozów zimowych. Trzydziestu leśniczych 
strzegło 1000 akrów ziemi. W głębi głuchych gór Adi- 
rondacku było wiele podobnych posiadłości, jak dowie­
dział się potem Montague. W jednym z majątków wła­
ściciel otoczył całą górę żelaznym parkanem i trzymał 
tam jelenie, łosie i nawet dziki. Co zaś tyczy „obozów“, 
to było ich tak wiele w tych górach, że wytworzył się tu 
specjalny styl architektury. Niektórzy architekci na­
śladowali średniowiecze, jak to miało miejsce z zamkiem 
Bertie‘go. Jeden z przyjaciół Bertie^o posiadał szwaj­
carski dom monumentalnych rozmiarów, a inny, jeden 
z Wallingów, posiadał tam pałac japoński, zbudowany 
przez japońskich robotników według planów, naszkico­
wanych w Japonji. Meble, dywany i mozajka przywie­
zione zostały z Japonji, a służba zamkowa, kiwając gło­
wami opowiadała o dziwnych małych miedziano-skórych 
człowieczkach, który mogli całemi dniami wypiłowywać 
kawałeczek drzewa i zbudowali mały herbaciany dome­
czek w rodzaju pagody z takiego mnóstwa malutkich 
kawałeczków drzewa, że można je było liczyć przez cały 
tydzień.

Po śniadaniu, które składało się ze świeżej dziczyzny, 



kuropatw i foreli, goście udali się na polowanie. Naj­
bardziej zapaleni myśliwi zaczęli tropić jelenia po śla­
dach. Większość zaś wołała oczekiwać na brzegu naga­
niaczy, podczas gdy leśniczowie puścili sfory psów na 
wolność. Ten sposób naganiania nie był dozwolony 
przez prawo, ale Bertie uznawał tu wyłącznie swe własne 
prawa, w najgorszym zaś wypadku, ryzykował jedynie 
niewielką karę, która mogła być nałożona na jednego 
z leśniczych. Myśliwi zagnali dziesiątkę jeleni ku je­
zioru, a ponieważ każdy myśliwy wypuścił po dwadzie­
ścia strzałów na jedno zwierzę, więc czas przeszedł im 
bardzo wesoło. Z nastaniem nocy, podnieceni i nieco > 
zmęczeni, powrócili na zamek. Wieczór spędzili na opo­
wiadaniach myśliwskich, siedząc przy jaskrawo oświe­
tlonym kominku.

W ten sposób goście spędzili dwa i pół dnia. Ostat­
niego wieczoru na cześć „Dziękczynienia41 ugoszczono 
ich dzikim indykiem, zabitym przez samego Bertie‘ego 
zeszłego tygodnia w Wirgmji, a po obiedzie — przedsta­
wieniem, odegranem przez trupę ministrantów, którzy 
przyjechali w przeddzień z New-Yorku. Następnego . 
dnia siedli do pociągu i po upływie jednego dnia byli 
u siebie w domu.

Rano, po przybyciu do domu, Alicja zastała liścik od
■ pani Winnie Duval, zapraszający ją wraz z Montague‘em 

na lunch, po którym mieli być obecni na wykładzie Hin­
dusa Swami Baeuearana, który odkryje przed nimi 
wielką tajemnicę poprzedniej wędrówki dusz. Udali się 
na zaproszenie wbrew protestom pani Montague, która 
twierdziła, że to jest „jeszcze gorsze niż Bob Inge^oR11. 

Tegoż wieczoru mieli być u pani Graffenried na 
otwarciu sezonu zimowego. Było to jedno z najwięk­
szych wydarzeń w życiu wielkiego świata. Otrzymując 
ze wszystkich stron zaproszenia, Montague nie był w sta­
nie zdać sobie dokładnie sprawę z ważności tego wieczo­



ru. Już od kilku tygodni Reggie Mann i pani Graffen- 
ried przygotowywali tę uroczystość. Pałac na Riverside 
w stylu maurytańskim zamieniony został na prawdziwą 
dżunglę z masą roślin podzwrotnikowych.

Rodzina Montague‘ów przyjechała dość wcześnie 
i przedstawiona została pani Graffenried, tęgiej kancia­
stej damie, o złej cerze, ale starannie wymalowanej. 
Miała nie mniej niż pięćdziesiąt lat, lecz starała się wy­
glądać na trzydzieści. Na czoło jej występował pot — 
coś nie udawało się jej tego wieczoru i Reggie nie mógł 
spotkać ich tak, jak zamierzał. Zaproszonych było 
przeszło sto pięćdziesiąt osób. Kolację podano na ma­
leńkich stolikach w wielkiej sali. Następnie goście ro­
zeszli się po salonach, by dać służbie możność uprzątnię­
cia stolików i zamienienia sali na widownię teatralną. 
Trupa jednego z teatrów w Broadway‘u miała przyje­
chać po ukończonem przedstawieniu, aby po północy 
powtórzyć swe przedstawienie w domu pani Graffen­
ried. Montague przypadkowo obecny był przy przyby­
ciu artystów. Zauważył, że goście nie pozostawili im 
dostatecznej ilości miejsca i reżyserowi przyszło na myśl, 
aby ich umieścić w małym przedpokoju. Dowiedziawszy 
się o tem pani Graffenried rzuciła się jak furja na bie­
daka, osypała go przekleństwami i dosłownie siłą zmu­
siła go, by wszedł do sali.

Montague przyjechał nie poto, aby zajmować się in­
trygami zakulisowemi, ale żeby popatrzeć na przedsta­
wienie. Grano tę samą muzyczną komedję, którą wi­
dział zeszłego tygodnia. Ale wówczas rozmawiał przez 
cały czas z siostrą Bertie Stuyvesanta, podczas gdy tym 
razem nikt mu nie przeszkadzał i mógł spokojnie śledzić 
przebieg gry.

Była to bardzo popularna sztuka, szła z wielkiem po­
wodzeniem przez szereg wieczorów i jeśli wierzyć gaze­
tom, autor jej otrzymywał 200 tys. dolarów rocznie. 



I teraz grano ją w obecności najznakomitszych osób 
stolicy. Wszyscy śmieli się, klaskali i najwidoczniej ba­
wili się doskonale. Co to była za sztuka? Nazywała 
się „Kalif z Kamczatki11. Nie było tu już nawet cienia 
zwykłej intrygi. Kalif miał 17 żon, a amerykański do­
bosz chciał mu sprzedać osiemnastą. Trudno było je­
dnak wyłowić z całości jakikrlwiekbądź szczegół, gdyż 
nie wypływały one z poprzednich. W sztuce tej nie był 
zarysowany ani jeden charakter, nic co by dawało poję­
cie o ludzkiem uczuciu, nie było nawet najmniejszej po­
wiązanej akcji, odsłony były krótkie i nieoczekiwane, 
jak grymasy na twarzy idjoty. A grymasów było poddo- 
statkiem. Bardzo często aktorzy jednocześnie i zupełnie 
nieoczekiwanie zaczynali gestykulować, jak szaleńcy. 
Rzucali się na wszystkie strony, wyli, śmieli się, śpiewa­
li. Na scenie był przez cały czas ruch i niemożliwością 
było zrozumieć cel i przyczynę tego zamieszania. Podo­
bnie nie można było stworzyć sobie pojęcia o osobach, 
które przedstawiali aktorzy. Można było tylko myśleć 
o samych aktorach i o tem jak okrutny był los tych bie­
daków, zmuszanych do przebierania się, strojenia min 
i pojawiania przed oczyma publiczności, aby tańczyć, 
skakać, tupać nogami, gestykulować i starać się za 
wszelką cenę wywoływać uśmiech.

Istniały dwa rodzaje kostjumów: pierwsze zupełnie 
fantastyczne, z pretensją na imitowanie wschodnich, 
drugie były parodją amerykańskiej mody: Młody pier­
wszy aktor, ubrany był w pasiasty kostjum, i bawił się 
małą trzcinką. Specjalność jego polegała na tem, aby 
przez cały czas zachowywać zabawną minę i mrugać 
usilnie wesołemi oczyma. Młoda primadonna po kilka 
razy w jednym akcie zmieniała stroje, ale bez zmiany 
pozostawiała ręce, piersi i plecy gole, na nogach miała 
jaskrawe pończochy i pantofle z obcasami wysokiemi 
na dwa cale. Nagle ni stąd ni zowąd robiła piruety, 



obnażała biodra, przykryte niezliczoną ilością tiulowych 
falbanek. Gdyby kobieta ta nie miała na sobie nic wię­
cej’ prócz podwiązek, podniecałaby nie więcej niż rekla­
ma bielizny damskiej. Odwrotnie zaś, pokazując swe 
ciało, zakryte częściowo suknią, — przykuwała do sie­
bie spojrzenia.

Co kwadrans orkiestra przygrywała wesołe motywy, 
a aktor i jego partnerka, grający pierwsze role, śpiewali 
namiętny kuplet, następnie mężczyzna obejmował ko­
bietę wpół, kręcił się z nią wkółko, tańczył, skakał, 
przeginał ją wtył, nachylał się nad nią, patrząc jej 
w oczy i odtwarzał w ten sposób ekstazę miłosną.

Następnie wychodziły na scenę jedna po drugiej sta- 
tystki z wymaaowanemi twarzami, w króciutkich kostju- 
mach, za każdym razem nowych, lecz zawsze jaskrawych 
i z wielkim dekoltem. Dziewice te przestrzegały pra­
widła, by nigdy nie stać na miejscu. Gdy nie było tań­
ców, przebierały w miejscu nogami, nachylały się napra­
wo i nalewo, kiwały w takt głowami, słowem, starały 
się w jakikolwiek sposób zabawiać widzów.

Montague‘a uderzyły bardziej nieprzystojne rozmowy, 
które słyszał wokół siebie, niż to, co widział na scenie. 
Rozmowy były bardzo „frywolne“, gdyż pełne były dwu- 
znaczników, które jeszcze silniej podkreślały milczącą 
jednomyślność słuchaczy z aktorem. Ostatecznie błę­
dem byłoby twierdzenie, że sztuka nie zawierała żadnej 
idei. Była tam jedyna idea i na niej skupiało się całe 
zainteresowanie.

Montague postarał się wyprowadzić ją zapomocą ana­
lizy. Istnieją pewne zasady życiowe, które możnaby 
było nazwać pewnikami moralności. Wypływają one 
z doświadczenia niezliczonych pokoleń ludzkich. Od 
uznania ich zależy przyszłość ludzkości. Ale dla tej pu­
bliczności zasady te były nietylko wątpliwe, podlegają­
ce dyskusji, lub bezwzględnie mylne. Nie, one były im 



wrogie, i trudno było je wyrazić w prostych słowach, by 
nie obrazić ludzkiego słuchu; byli tu ludzie starsi i żo­
naci, wielu młodzieńców i młodych dziewcząt. Tem nie 
mniej wybuchnęli oni ogłuszającym śmiechem, gdy do­
szło do pewnej zamężnej kobiety, którą porzucił ko­
chanek.

— Rozpaczała pewnie bardzo? — pytała primadonna.
— Tak, rozpacz jej była bez granic, — wyszczerzał 

zęby pierwszy aktor.
— No i jak postąpiła? Zastrzeliła się?
— Bynajmniej, poprostu powróciła do męża, i ma te­

raz od niego dzieci.
Po skończonem przedstawieniu Montague przeszedł 

do palarni i ujrzał tam majora Yenabla, rozmawiające­
go z jakimś panem, którego dotąd nigdy nie spotykał. 
Na znak majora, podszedł do niego i zapoznał się z nie­
znajomym. Był to człowiek wysokiego wzrostu i do­
brze zbudowany, lecz głowę miał maleńką i dziwną 
twarz. Zaciśnięte wargi, nos cienki i zagięty, głęboko 
osadzone i przenikliwe oczy.

— Nie zna pan pana Hegana? — zapytał major. Pa­
nie Hegan, niech pan pozwoli przedstawić sobie pana 
Allana Montague‘a.

Jim Hegan, władca giełdy! Montague stłumił zdumie­
nie i usiadł obok nich.

— Pozwoli pan cygaro? — powiedział Hegan, wycią­
gając cygarnicę.

— Pan Montague przyjechał dopiero do New-Yorku, 
— powiedział major. — Jest również południowcem.

— Czyżby? — zdziwił się Hegan.
Następnie zapytał z jakiego stanu pochodzi Montague. 

Ten ostatni odpowiedział, dodając, że miał zaszczyt być 
przedstawionym jego córce w zeszłym tygodniu na po­
kazie koni.

Rozpoczęła się ożywiona rozmowa. Hegan pochodził



z Texasu i zachwycony był, dowiedziawszy się, że Mon­
tague zna się dobrze na prawdziwych koniach. Wkrótce 
major odjechał z rodziną, a oni rozmawiali w dalszym 
ciągu we dwójkę. Rozmawiało się z Heganem bardzo 
przyjemnie, ale nawet w rozmowie z nim nie można się 
było powstrzymać od lekkiego wzruszenia na myśl, że 
ma się do czynienia z właścicielem pół miljarda dola­
rów.

Ale Hegan był człowiekiem prostym, o miękkich ma­
nierach, — zwyczajny człowiek, interesujący się naj- 
zwyklejszemi sprawami. W rozmowie z nim zauważyć 
można było odcień wstydliwości, co Mmtagueta bardzo 
zdziwiło. Później dopiero zrozumiał, że Hegan, który 
był w młodości prostym chłopem z południa, zachował 
dotychczas jeszcze instynktowny szacunek dla dżentel­
menów z południa i rozmawiał z nimi, jakby przeprasza­
jąc ich za swe miljony.

Nie bacząc na to, potęga jego dawała się jednak od­
czuwać, nawet w zwykłej’ pogawędce. Wydawało się, że 
tylko część jego istoty oddaje się rozmowie, podczas 
gdy druga część była przez cały czas na straży. I dziwna 
rzecz, Montague‘owi wydawało się, że za uśmiechniętą 
maską Hegana dostrzega inną twarz, obojętną i surową: 
przywidzenie to prześladowało go, dzięki czemu czuł 
się skrępowanym. ,

Następnie przyszła po męża ożywiona pani Hegan, 
ubrana „en grandę dame“, z swoją córką, majestatycz­
ną Laurą.

— Niech pan zajdzie do nas, — powiedział do Mon- 
tague‘a wielki człowiek, — inaczej wątpliwe, czy się 
zobaczymy, bo ja prawie nigdzie nie bywam.

Gdy wyszli, Montague zapalił jakby we śnie cygaro. 
Stał przed nim majestatyczny i groźny obraz. Nagle coś 
go oświetliło i mógł jasno odróżnić: była to głowa dra­
pieżnego ptaka, głowa majestatycznego orła-pustelnika.



Widzieć go można często w klatce zoologiczneggo ogro­
du, siedzącego na żerdzi spokojnie i milcząco, podczas, 
gdy duch jego unosi się w nieskończonych przestrze­
niach, wypatrując zdobyczy, aby rzucić się na nią i po­
chwycić w swe okrutne pazury.

ROZDZIAŁ DZIESIĄTY.

Okazało się, że Montague miał cały następny tydzień 
specjalnie zajęty. Rodzina Wallingów powróciła na se­
zon zimowy ze swej posiadłości wiejskiej i wznowiła 
swoje przyjęcia. Doroczny bal u nich miał być dla Ali­
cji pierwszym debjutem w wielkim świecie. Nie ulegało 
wątpliwości, że wobec tak uroczystego wypadku tualeta 
jej powinna była prześcignąć wszystko, co mogło być 
najlepszego i najbardziej wytwornego w stroju młodej 
panny.

Brat wyliczył nawet raz z ciężkiem sercem, że obec­
ność na balu Wallingów będzie ją kosztowała pięć do­
larów na minutę. Sumy, którą wydadzą na ten bal sami 
Wallingowie, nie można było sobie nawet wyobrazić. 
Wielka sala miała być przekształcona na ogród kwietny. 
Przygotowano dla gości dwie kolacje na sto nakryć. 
Jedną przed balem, a drugą po jego ukończeniu. Pod­
czas kotyljonów miały być rozdane kosztowne poda­
runki, których nabycie polecono 01iverowi. Montague 
dowiedziawszy się o ich cenie, przeraził się, lecz natych­
miast otrzymał od brata wyjaśnienie, nie wymagające 
dyskusji. „Robbie nie może dopuścić do tego, aby go 
ktokolwiek prześcignął".

Alicja dzieliła swój czas pomiędzy Wallingami a kraw­
cową i opowiadała wieczorami w domu o odbywających 
się przygotowaniach. Entuzjazm jej, zrozumiały zupeł­
nie u nowicjuszki, bawił panią Robbie. Uśmiechała się 
pobłażliwie i odpowiadała na jej pytania. Sama, oczy­



wiście, stała wyżej ponad tego rodzaju emocje i nie zaj­
mowała się osobiście niczem, oddawszy raz na zawsze 
wszystkie polecenia swemu zarządcy, kwiaciarce i se­
kretarzowi: tak było przyjęte u wszystkich dam wiel­
kiego świata. Majessatyczny pałac Robbie^o zajmował 
cały blok na Fifth Avenue. Był to jeden z pięciu czy 
sześciu olbrzymich domów, należących do Wallingów 
w New-Yorku. Domy te stanowiły osobliwość miasta.

Zresztą rodzina ta posiadała tak wiele domów we 
wszystkich częściach Stanów Zjednoczonych, że trzeba- 
by całego katalogu, aby je wyliczyć: jeden w Północnej 
Karolinie, inny w Adirondacku, w Long Island, w New 
Jersey i w Newporcie — w tym ostatnim nikt nigdy nie 
mieszkał i pani Billy Alden nazywała go sarkastycznie 
„trzymiljonowym zamkiem na pustyni“.

Odprowadzając Alicję do Wallingów, Montague miał 
sposobność przyjrzenia się warunkom domowym pani 
Robbie. Pod rozkazami jej" znajdowało się trzydzieści 
osiem osób służby. Całe maleńkie państewko, w któ- 
rem ona była królową, a jej zarządca — pierwszym mi­
nistrem. Za nim następowała cała hierarchja rang, klas 
i kast tak skomplikowana, jak w państwie feodalnem. 
W pomieszczeniach dla służby znajdowało się sześć po­
kojów jadalnych dla sześciu kategoryj służby, nienawi­
dzących się nawzajem i pogardzających jedni drugimi. 
Służący posiadali swoich służących, którzy z kolei mieli 
znów służących i t. d. Pani domu zwracała się ze swemi 
bezpośrednimi rozkazami tylko do trzech osób: do 
maitre d‘hotel‘a, ekonoma i zarządcy. Nie znała nawet 
imion pozostałej służby —— zmieniali się tak często! 
Według jej słów, musiała pozostawiać swemu detekty­
wowi odróżnianie sług od złodziejów.

Pani Robbie była kobietą zupełnie młodą, ale lubiła 
grać rolę pani domu, znużonej kłopotami, troskami i po­
ważną odpowiedzialnością. Tylko nieświadomi mogli 



wyobrażać sobie, że wolna jest od wszelkich obowiąz­
ków i rozkoszuje się wszeeakiemi wygodami, podczas 
gdy najzwyklejsza kucharka rozporządzała swobodniej 
swym czasem. Troski, jakie musiała dźwigać na swych 
barkach, przygniatały ją. Olbrzymia machina, którą 
kierowała, mogła rozpaść się i trzeba było cierpliwości 
Hioba i mądrości Salomona, aby podtrzymać jej bieg. 
Maitre d‘hotel, nie bacząc na fantastyczną pensję, którą 
otrzymywał, kradł jeszcze ponadto i stale kłócił się ze 
starszym kucharzem. Prócz tego podejrzewano go 
o zbytnią namiętność do butelek najkosztowniejszych 
win w piwnicy. A ostatnia pokojówka była ostatnim 
reporterem, podesłanym przez gazetę niedzielną! Ze­
garmistrz, który w przeciągu dziesięciu lat przychodził 
codziennie, aby nakręcać w domu zegary, umarł, a czło­
wiek, który miał pieczę nad artystycznemi drobiazga­
mi i porcelaną, zachorował. Zarządca był w rozpaczy 
na samą myśl, że będzie musiał uczyć nowego.

Oprócz tych wszystkich trudności były jeszcze istotne 
zadania życia wielkiego świata, a było ich’dosyć, aby 
zapełnić cały czas pani domu. Trzeba było umieć po­
dejmować i wypełniać obowiązki damy z wyższych kół. 
Trzeba przeznaczyć pewien czas na pocztę codzienną, 
przynoszącą stosy listów z prośbą o pomoc pieniężną. 
W ciągu tego jednego tylko tygodnia otrzymano próśb 
na dwa miljony dolarów, nie mówiąc już o wynalazcach 
najróżniejszych opatentowanych ulepszeń. A za każ­
dym razem, gdy wydawano bał, gromady anarchistów 
i krzykaczy wszczynały zamęt. Wreszcie były listy, na 
które trudno było nie odpowiadać oraz wizyty, które 
trzeba było koniecznie oddawać. Stwarzało to takie 
ciężkie obowiązki, że kobiety wielkiego świata, miesz­
kające w jednej dzielnicy, umawiały się, aby ich dnie 
przyjęć wypadały w jednym dniu. Naprz. mieszkanki 
Madison Avenue miały „czwartki”, ale mimo to trzeba 



było całego dnia na samo zestawienie biletów wizyto­
wych.

Należało myśleć o zaproszeniach, które trzeba było 
wysyłać i przyjmować, przyczem zachodziły nieunik­
nione pomyłki, dzięki którym zdobywało się zaciętych 
wrogów. Prócz tego trzeba było liczyć się z nieskoń­
czoną ilością rozwodów, nowemi ślubami i zmianami 
nazwisk, z mężami, którzy znali nazwiska kochanków 
swoich żon i nie byli w stosunku do nich zazdrośni, za­
równo jak z tymi, którzy ich nie znali, lecz zazdrośni 
byli o swe żony. Gracz w szachy, grający jednocześnie 
12 partyj, byłby mniej zaambarasowany.

Do tego wszystkiego należałoby dodać fryzjera, ma- 
nikiurzystkę, krawcową, szewca i jubilera. A jeśli na­
wet pozostawała wolna chwila, to należało ją poświęcić 
na przejrzenie gazet, jak również na to, aby zobaczyć 
swoje dzieci.

Wszystko to objaśniła pani Robbie przy lunchu. T'- 
kie były owe ciężkie badania, ciążące na ludziach bo­
gatych, zadania, o których zwykli śmiertelnicy nie mieli 
nawet pojęcia. Każdy kto rozporządza wielkim mająt­
kiem przypomina beczkę z miodem, wokół której zla­
tują się z brzękiem wszystkie muchy z okolicy. Popro- 
stu nie do wiary, do czego dochodzili w swych wysił­
kach ludzie, pragnący przedostać się do domu miljo- 
nera. Nie wystarczało im zasypywanie listami, ani to, 
że niepokoją mieszkańców domu, starali się ze wszech 
sił zahaczyć o ich interesy finansowe i dochodziło na­
wet do tego, że starali się przekupywać ich przyjaciół. 
Ale zato ludzie, którzy sądzą, że miljoner ich potrze­
buje, każą się prosić.

— Uwierzy mi pan z trudem, gdy panu powiem, że 
pewna angielska hrabina, na której cześć miałam wydać 
obiad, zażądała abym zapłaciła jej za udział w tym obie- 
dzie! Ale najbardziej nie do wiary jest to, że wiele in­



nych pań zgodziło się na tę tranzakcję i marna znako­
mitość wielkiego świata potrafiła zabezpieczyć sobie 
niemały dochód w przeciągu zimowego sezonu. Podłość 
tych awanturnic wyższego rzędu jest bezgraniczna!

Wszystko to wydawało się w ustach pani Robbie bar­
dzo pouczającem. Gdy Montague odwiedził ją po kilku 
dniach, usłyszał o nowej zbrodni.

Pewien cudzoziemski książę, który przybył dopiero 
do Ameryki, został ostatecznie zagarnięty przez panią 
Ridgłey-Clieveden. Dama ta, pragnąc ubiec swą rywal­
kę, zdążyła wziąć pod swą wyłączną opiekę ową wyso­
ko postawioną osobę i przyciągnąć powszechną uwagę. 
Pałając żądzą zemsty, pani Robbie rozpowszechniała 
o pani Ridgley-Clieveden najbardziej nonsensowne wia­
domości i dodawała, że jeśli tylko pani Clieveden bę­
dzie zachowywała się w stosunku do księcia tak, jak do 
wielkiego księcia rosyjskiego, to drzwi domu Wallingów 
będą przed nią zamknięte. Gdyby przypuścić, że 
wszystko, co opowiadała pani Robbie było prawdą, to 
metody gościnności jej rywalki były powrotem do oby- 
czaj'ów dzikusów! Wszystkie te plotki były jedynym 
tematem rozmów wszystkich członków rodziny Wailin- 
gów.

Być może, że posiadanie wielu miljonów było przy­
czyną takiego stosunku tych ludzi do wszystkich innych 
osób, lecz Montague‘owi ciążyło ich towarzystwo. Pano­
wały tam stale burze w szklance wody z powodu intryg 
wrogów. Albo musieli cierpieć pod ciężkicni brzemie­
niem wszystkich pasorzytów, żyjących na ich koszt i ota­
czających ich, albo też musieli odgradzać się od nacisku 
plebejskich mas, szturmujących do ich domu w nadziei 
przestąpienia zaczarowanego koła. Dla rozrywki przyj­
mowali ich przedstawicieli, owych ludzi z wielkiemi no­
gami i sztucznemi zębami, noszących gotowe krawaty, 
potomków rzeźników i t. p.



Montague starał się polubić Wallingów za wszystko 
co robili dla Alicji, ale za każdym razem gdy zdarzało 
mu się jeść u nich lunch i wysłuchiwać ich rozmów, od­
czuwał pragnienie ucieczki, lub, słuszniej mówiąc, ode­
tchnięcia świeżem powieerzem. Często zapytywał się 
w duchu, co ci ludzie sobie o nim myślą? Mówiąc źle 
o nieobecnych, mówili oczywiście tak samo i o nim za 
jego plecami. Pocóż mieliby dla niego odstępować od 
swoich poglądów, przyjmując go w swem intymnem ko­
le i wydając nawet pieniądze poto, aby Alicję przedsta­
wić towarzystwu? Z początku mógł myśleć, że czynili 
to z dobroci serca. Ale teraz, poznawszy ich bliżej, mu- 
siał odrzucić to przypuszczenie. Poświęcanie przy­
jezdnym nowicjuszom swej uwagi i opieki bynajmniej 
nie leżało w obyczajach Wallingów, którzy uważali sie­
bie za powołanych do szczytnej misji odgradzania towa­
rzystwa od wtargnięcia przechodniów, przepełniają­
cych stolicę w poszukiwaniu szczęścia i sławy. Szczycili 
się tem, co nazywali swem zamknięciem się, a co 
w młodszem pokoleniu Wallingów graniczyło już z war- 
jactwem.

Osobisty czar i uroda Alicji nie mogły być kluczem 
do rozwiązania tej zagadki. Możnaby było wytłomaczyć 
ową sympatję pani Robbie do Alicji, gdyby pani Robbie 
podobna była do pani Winnie Duval, która potrafiła 
zapłonąć nagłą sympatją ku młodej dziewczynie i wy­
rzucać dla niej wszystkie swoje pieniądze.

Aie z wielu przyczyn Montague zaczynał myśleć, że 
Wallingowie, nie bacząc na swe bogactwo i wielkość, 
zainteresowani są w nich. Szczodrość Wallingów miała 
zawsze określone cele. Robbie znał cenę swych dola­
rów, miewał nawet napady skąpstwa, dochodzące do 
ostatnich granic. Montague widział go pewnego razu, 
jak targował się ze stangretem o pięćdziesiąt centów. 
Jedyną troską Wallingów był ich osobisty zysk i wszysl- 



kie ich postępki skierowane były ku temu, aby zwięk­
szyć potęgę i znaczenie rodziny Wallingów.

— Odnoszą się do nas tak serdecznie poprostu dla­
tego, że są moimi przyjaciółmi — tak tłomaczył 01iver, 
który wyraźnie nie chciał, aby brat doszukiwał się in­
nych przyczyn. Ale argument ten nie rozstrzygał za­
gadnienia. Zmusiło to Montague‘a do uważnego studjo- 
wania stosunku pomiędzy Robbie‘im a Oliverem, aby 
pojąć przyczynę ich intymnej przyjaźni. 01iver był sto­
sunkowo biedny, gdy przyjechał do New-Yorku. Teraz 
zaś był bogaty, albo przynajmniej żył bogato. Starszy 
brat, którego zmysł obserwacyjny zaostrzał się z każdym 
dniem, zaczynał podejrzewać, że 01iver czerpie swe 
dochody od Wallingów. Ale takie rozstrzygnięcie za­
gadnienia byłoby do przyjęcia wówczas, gdyby Robbie 
był innym człowiekiem. Wówczas Montague powie­
działby poprostu, że brat jego jest jednym z tych paso- 
rzytów, których utrzymuje większość bogatych rodzin.

Siegfried Harvey, naprzyklad, otoczony był zawsze 
całym sztabem towarzyszy, żyjących na jego koszt. Byli 
to weseli, dobroduszni ludzie, lubiący polowanie i grę 
w bridge‘a. Zajmowali się oni, zabawianiem dam, któ­
rych mężowie pochłonięci byli interesami. W chwilach 
krytycznych mogli zawsze liczyć na uprzejmość swego 
przyjaciela, który zaproponuje im czek, aby wybawić 
ich od natręctwa wierzycieli. Ale ludzie tego pokroju 
co Wallingowie podpisywali czeki tylko wzamian za 
równowartościowe przysługi.

Na czem polegały przysługi ,,Ollie“? Dandysi wiel­
kiego świata uwielbiali go i jego gust był dla nich pra­
wem. Jednak brat zauważył,że 01iver podporządkowuje 
się bezapelacyjnie gustom Robbie‘ego, który, oczywi­
ście, nie mógłby dopuścić, aby ktokolwiek nad nim 
przewodził. 01iver posiadał cięty dowcip i wszyscy 
bali się dostać na jego język, lecz Montague widział, że 



brat jego nigdy nie zahaczał swemi dowcipami Rob- 
bie^go. Nie było również podstaw do przypuszczeń, 
że 01iver potrzebny jest Wallingom tylko poto, aby 
wyśmiewał innych, — nie potrzebowali oni niczyjej po­
mocy, podobnie jak okręt pancerny nie potrzebuje po­
mocy łódki. Wydawało mu się nawet, że 01iver stara się 
nie przejawiać w obecności Robbie^go swego dowcipu, 
aby nie wzbudzać zazdrości swego przyjaciela.

Tajemnica ta niepokoiła silnie Montague‘a. Alicja 
była młoda i naiwna. Było mu przyjemnie opiekować 
się nią, lecz była to jego troska osobista, jako porząd­
nego człowieka. Dotychczas spełniał swój obowiązek 
bez wtrącania się osób obcych To też przysługi takich 
osób, jak Wallingowie, których nie lubił, ciążyły mu 
temljardziej, że i oni — czuł to instynktownie — nie 
mogli go lubić.

Ale jakkolwiek rzeczy się miały, dzień balu był już 
wyznaczony. Wallingowie byli uprzejmi i uprzedzają­
cy, Alicja drżała z podniecenia. Wreszcie nadszedł dzień 
balu. Figurowali na nim wszyscy wrogowie Wallingów. 
Zostali zaproszeni, gdyż byli zbyt wpływowi, by można 
było ich ominąć. Oni zaś przyjechali na ten bal dla­
tego, że sami Wallingowie byli zbyt potężni, aby się 
z nimi nie liczyć. Zresztą mścili się w ten sposób, że 
oddawali, jak tylko mogli, dań drogim posiłkom, któ- 
remi ich ugoszczono. Zachwycając się Alicją i ściskając 
jej rękę, porównywali ją za jej plecami do lalki, wy­
stawionej w witrynie. Przyznali również jednogłośnie, 
że kuzyn jej jest jak kłoda i że cała rodzina Monta- 
gue‘ów to podejrzani awanturnicy. A jednak, ponie­
waż Wallingowie opiekują się nimi, trzeba się z nimi 
liczyć i zapraszać ich zkolei do siebie.

Tak przynajmniej pojmował to Montague. Alicja za_ś 
widziała we wszystkiem wspaniałe święto, na którem 
piękne, czarujące osoby zachwycały się sobą nawzajem, 



święto, na którem nie brak było niczego. Były tu 
kosztowne tualety połyskujące klejnotami, oszałamia­
jący zapach subtelnych perfum, śpiewne dźwięki rpu- 
zyki, zlewającej się z dźwięcznym śmiechem i, wreszcie., 
wytworni kawalerowie, zapraszający ją do tańca wśród' 
dekoracyj, jakby z bajki. A następnego dnia wszystkie 
gazety, jakby pragnąc przedłużyć wspomnienie tego_ cu­
downego wieczoru, umieściły długie sprawozdania o ba­
lu, wymieniając nazwiska obecnych, opisując ich tuałe- 
ty i zamieszczając całkowite menu kolacyj.

Teraz bezsprzecznie należeli j‘uż do „towarzystwa”. 
Jeden z reporterów zjawił się u nich, aby poprosić Ali­
cję o fotografję do niedzielnego numeru gazety. Otrzy­
mano nowe zaproszenia, a wraz z niemi nowe troski 
i kłopoty, o których mówiła pani Robbie. Trzeba było 
wybierać, kogo można pozwolić sobie obrazić. Poczta 
przyniosła długi list wdowy bez środków utrzymania 
oraz propozycję hrabiego. Sekretarz pani Robbie po­
siadał całą listę setek nędzarzy i zawodowych prosi- 
ciełi tej kategorji.

Pani Winnie obecna była na balu i przyciągała spoj­
rzenia swą zdumiewającą suknią z jedwabiu bleu elec- 
trique. Uderzywszy Montague‘a wachlarzem po ramie­
niu, zawołała:

— Niedobry człowieku, pan obiecał mnie odwiedzić!
— Nie byłem w N.-Yorku — tłomaczył się Montague.
— No to niech pan przyjedzie jutro, zbierze się ma­

ła partyjka bridge^.
— Pani zapomina, że nie nauczyłem się jeszcze grać.
— Niech pan przyjedzie, nauczę pana. Mąż będzie 

w domu i będzie zachwycony. Pozna pan mego brata 
Dana, zatrzymam go.

W ten sposób Montague odwiedził znowu Pałac 
Śnieżny. Poznał pana Wintona Duvala, bankiera, wyso­
kiego człowieka lat pięćdziesięciu o wojskowej posta­



wie, siwych wąsach, gęstych brwiach i lwiej grzywie. 
Bank jego był jednym z największych w mieście. Obra­
cał pieniędzmi kopalń południowo-amerykańskich i me­
ksykańskich, i dlatego rzadko bywał w domu. Był to 
człowiek o surowych przyzwyczajeniach. Powracając 
do domu po miesięcznej nieobecności, żądał, aby wszyst­
ko było dlań przygotowane, zarówno w domu, jak 
i w biurze, tak jakby powracał tylko ze spaceru. Mon­
tague zwrócił uwagę, że na karcie ze spisem potraw 
zapisywał swoje uwagi i odsyłał je naczelnemu kucha­
rzowi. Rzadko jadał obiady w domu, a gdy żona przyj­
mowała u siebie gości, szedł na obiad do klubu.

Tego wieczoru zniknął zaraz po obiedzie, tłomacząc 
się zajęciami. „Brat Dan“ nie zjawił się również, a po­
zostali goście zasiedli do gry w bridge‘a. Montague 
rozmawiał z panią domu, grzejąc się u ogromnego ko­
minka w dużym salonie.

— Widział pan Charlie Cartera? — Było to pierwsze 
pytanie, jakie mu zadała.

— Niedawno — odpowiedział — spotkałem go 
u Harvey‘a.

— Wiem o' tem — powiedziała. — Opowiadano mi, 
że się upił.

— Obawiam się, że istotnie tak było — odrzekl Mon­
tague.

— Biedny chłopak! — zawołała pani Winnie. — 
I Alicja widziała go! Musiało jej być ogromnie przykro.

Montague nic nie odpowiedział.
— Wie pan — mówiła dalej — Charlie ma w grun­

cie rzeczy dobre chęci. To uczciwy i wrażliwy chłopak.
Zamilkła. Montague odpowiedział wahająco:
— I ja tak sądzę.
— Pan go nie lubi — powiedziała. — I myślę, że 

Alicja będzie się teraz do niego źle odnosiła. A ja to 
sobie już tak postanowiłam, że ona go zmieni.



Montague uśmiechnął się przekornie.
— O, ja wiem — powiedziała — to nie byłoby łatwe. 

Ale nie ma pan pojęcia, co to był za wspaniały chłopak, 
zanim go te wszystkie kobiety nie doprowadziły d.o 
ruiny.

— Mogę sobie to wyobrazić — odrzekl Montague. - — 
Ale on nie traktuje życia poważnie.

— Pan jest taki sam, jak mój mąż — powiedziała 
smutno pani Winnie. ■—- Nie ma pan wcale wyrozumia­
łości dla słabych i nieszczęśliwych.

Nastąpiła pauza.
— I przypuszczam — powiedziała wreszcie — że 

pan stanie się również człowiekiem pochłoniętym 
przez interesy, który niema czasu dla nikogo, ani dla 
niczego. Czy pan już zaczął pracować?

— Jeszcze nie — odpowiedział. — Rozglądam się 
dopiero.

— Nie mam najmniejszego pojęcia o interesach — 
przyznała się. — Jak się do tego trzeba zabrać?

—• Nie mogę powiedzieć, żebym to już wiedział — 
odrzekł Montague ze śmiechem.

— Czy chciałby pan zostać protegowanym mojego 
męża? — zapytała.

Propozycja była trochę nieoczekiwana, ale odpowie­
dział z uśmiechem:

— Nie miałbym nic przeciwko temu, ale coby on ze 
mną uczynił?

— Tego nie wiem — odpowidziała. — Wiem tylko, 
że może wszystko zrobić w mieście. I jeśli go o to po­
proszę, wskaże panu, jak zrobić moc pieniędzy. — 
I pani Winnie dodała szybko: — Jestem pewna, że on 
faktycznie może to zrobić dla pana.

— Nie wątpię w to zupełnie — odpowiedział Mon­
tague.

— Nie powinien pan obawiać się wykorzystywania 



okazyj, które same się panu narzucają. Musiałby pan 
chodzić po New-Yorku tak długo, póki pan wejdzie w te 
sprawy. Ludzie będą wkrótce mieli dość wykorzysty­
wania pana.

— Byli dla mnie bardzo mili — powiedział. — Ale 
gdy będę przystępował do interesów, będę się musiał 
opancerzyć.

Pani Winnie siedziała zatopiona w myślach.
— Uważam, że wszysskie interesy są okropne — po­

wiedziała. — Tyle ciężkiej pracy i zgryzot. Dlaczego 
nie można się obejść bez tego?

— Są rachunki, które trzeba płacić — odpowiedział 
Montague.

— To jest właśnie ten nasz wstrętny ekstrawagancki 
tryb życia — zawołała. — Czasami pragnęłabym nigdy 
nie posiadać pieniędzy.

— Znużyłoby to panią prędko — odpowiedział. — 
Żałowałaby pani tego domu.

— Ani trochę — odpowiedziała szybko. — Mówię 
panu szczerą prawdę, nie zwracam wcale uwagi na tego 
rodzaju rzeczy. Wołałabym prowadzić życie proste bez 
tych wszystkich trosk i odpowiedzialności. I pewnego 
dnia uczynię to. Naprawdę. Będę miała małą farmę 
na wsi, zdała od ludzi. Będę tam mieszkała i hodowała 
kury i warzywa, będę miała własny ogród kwietny, któ­
ry będę sama pielęgnowała. Będę prowadziła życie 
proste i spokojne.

W tem miejscu pani Winnie zatrzymała się i zawo­
łała:

— Pan się ze mnie śmieje!
— Bynajmniej — odpowiedział Montague. — Ale 

nie mogę zapomnieć o reporterach.
— 0 to panu chodzi! — powiedziała. — A więc nie 

można mieć pięknych marzeń, ani postępować zgodnie 
ze swemi uczuciami, ze względu na reporterów!



Gdyby Montague był spotkał panią Winnie na po­
czątku swego pobytu w mieście, jej tęsknota do proste­
go życia wywarłaby na nim wrażenie. Uważałby to za 
nieunikniony znak czasu. Ale, niestety, teraz już wie­
dział, że czarująca pani domu miała więcej kłopotów 
i trosk ze sobą samą, niż ktokolwiek, kogo w swem ży­
ciu spotykał — i to wszystko z własnego urojenia ! Pani 
Winnie paliła papierosy wyrabiane specjalnie dla ich 
domu i gdy go poczęstowała, zauważył, że na ustnikach 
znajdował się herb starego domu książęcego Montmo- 
rency! A gdy otrzymuje się od pani Winnie list na ko­
percie koloru lawendy widnieje pieczęć, pochodząca 
z przed trzystu lat! Można było być pewnym, że gdyby 
pani Winnie zabrała się do hodowania kur, zostałyby 
one specjalnie sprowadzone z Chin, albo z Patagonji, 
a kurniki byłyby zbudowane dokładnie na wzór kurni­
ków, znajdujących się w starym zamku Montmorency, 
który zwiedzała w swoim samochodzie.

Pani Winnie była czarująca, i rozmowa toczyła się 
lekko i przyjemnie. Montague słuchał jej ze współczu­
ciem pełnem szacunku. Opowiadała mu następnie 
o tem, jak pani Carolina Smythe zebrała niedawno 
swych przyjaciół w jednym ze swoich pałaców, aby zor­
ganizować przytułek dla kotów. Następnie przeszła na 
tematy spirytystyczne. Niedawno była na seansie spi- 

' rytystycznym, na którym obecni byli poważni profeso­
rowie i damy z towarzystwa, w oczekiwaniu materjali- 
zacji duchów. Ponieważ były to jej pierwsze kroki w tej 
niezbadanej dziedzinie, szczęśliwa była jak dziecko, 
które znalazło klucz od szafy z konfiturami.

— Zapytywałam sama siebie — mówiła — czy mam 
śmiać się, czy drżeć. Co pan sądzi o tem?

— Jeśli mi pani opowie, co pani tam widziała, bę­
dę mógł wyrobić sobie w tej sprawie zdanie.

— Zpoczątku zaczęły wirować stoliki. Zapewniam 



pana, że nic nie robi większego wrażenia, jak widok 
stolika, który się sam porusza. Potem zaczęto wywo­
ływać duchy. Co za niezwykle wrażenie sprawia widok 
ludzi, którzy rozmawiają z duchami! Poprostu cała 
drżałam. A to medj*um, które wprowadzono w trans... 
jeden z obecnych opowiedział mi, że pewnego razu po­
jawił mu się ojciec, aby go zawiadomić o swej śmierci 
na morzu. Czy zdarzało się panu słyszeć podobne rze­
czy?

— Tak, w naszej rodzinie zdarzył się podobny wy­
padek.

— Zdaj‘e mi się, że w każdej rodzinie, ale wywarło 
to na mnie wielkie wrażenie. Nie spałam całą noc, 
oczekuj'ąc, że ukaźe mi się mój ojciec. Umarł na apo­
pleksję. Wydawało mi się, że słyszę jego sapanie.

Wstali i przeszli do ogrodu zimowego. Pani Winnie 
ukazała wzrokiem na rycerza w zbroi.

— Oczekiwałam, że ukaże mi się duch tego człowie­
ka... Wydaj’e mi się, że nie będę w stanie brać udziału 
w innych seansach. Ktoś powiedział mężowi, że obie­
całam tym ludziom pieniądze i mój mąż rozgniewał się 
bardzo. Obawia się, że dostanie się to do gazet.

Montague ledwo się powstrzymał od śmiechu na myśl, 
jak trudno musi być arystokratycznemu i poważnemu 
bankierowi powstrzymywać swą żonę od tych wszyst­
kich rzeczy, które mogą spowodować wzmianki w ga­
zetach. Pani Winnie oświetliła fontannę i siedząc na 
krawędzi basenu, patrzyła na swoje rybki. Montague 
przygotowany był na pytanie „czy dopuszcza możliwość 
obcowania ryb z duchami44, ale myśli młodej kobiety 
przyjęły inny kierunek.

— Pytałam doktora Parry, jakiego zdania jest o tych 
zjawiskach. Czy pan go zna?

Doktor Parry był proeeizczem kościoła świętej Cecy- 
łji na Fifth Aveme, do którego uczęszczało najbardziej 



doborowe towarzystwo. Montague znał wielu z pośród 
jego parafjan.

— Nie zdarzyło mi się jeszcze spędzić niedzieli 
w New-Yorku, ale Alicja zna go.

— Pójdziemy kiedyś razem... Ale co się tyczy du­
chów...

— Cóż on o tem mówi?
— Pytanie to niepokoi go najwidoczniej. On powia­

da, że to niebezpieczny grunt, ale ja rozmawiałam 
z moim „Swami“ i ten ani trochę się nie stropił. Przy­
zwyczajeni są do duchów, ponieważ wierzą, że dusze 
powracają na ziemię. Oczywiście, nie przestraszyłabym 
się, gdybym ujrzała jego ducha. Ma takie piękne oczy. 
Dał mi książkę z hinduskiemi legendami, gdzie jest mo­
wa o młodej księżniczce, która umarła z miłości. Du­
sza jej wcieliła się w tygrysicę. Pewnego razu powró­
ciła w nocy na ziemię, aby porwać ukochanego, który 
wzgardził jej miłością. Uniosła go w świat cieni. To / 
opowiadanie wywołuje drżenie. Kiedy je przeczyta­
łam, wydawało mi się, że w ciemnościach pojawi się 
straszna tygrysica z zielonemi pałającemi oczyma...

Montague z trudem tylko mógł sobie wyobrazić ty­
grysicę w zimowym ogrodzie pani Winnie. Mogłaby 
jedynie istnieć w przenośni. W każdym z nas drzemie 
drapieżne zwierzę, budzi się ono czasami i wówczas sły­
szymy jego wycie, mrożące krew.

Pani Winnie ubrana była w suknię z przejrzystej tka­
niny. W czerwonych różach, upiętych na sukni, mniej 
było życia, niż w barwie jej twarzy. Subtelny, drażnią­
cy zapach jej perfum wywoływał drżenie wewnętrzne. 
Nachyliła się ku niemu. Ruchy jej białych rąk były 
miękkie i harmonijne, a głos brzmiał ciepło i namiętnie.. 
Trudno było oprzeć się jej czarowi. Montague poczuł, 
że lekkie drżenie przebiegło po calem jego ciele, jak 
drobna fala po powierzchni jeziora. Być może dotknął



jej nawet, gdyż umilkła nagle, patrząc w dal. Nastąpi­
ło krótkie milczenie. Słychać było tylko szmer fontan­
ny i miarowy oddech pięknej marzycielki.

Następnego dnia 01iver zapytał brata:
— Gdzie byłeś wczoraj wieczór?
— U pani Winnie.
— Oho! — przeciągnął 01iver. Następnie dodał z po­

wagą i zastanowieniem:
— Podtrzymuj stosunki z panią Winnie. Narazie 

jest to najlepsze, co możesz uczynić.

ROZDZIAŁ JEDENASTY.

Otrzymawszy od swej przyjaciółki zaproszenie do jej 
ławki na nabożeństwo w kościele Św. Cecylji, Montague 
udał się tam wraz z Alicją najbliższej niedzieli. Pani 
Winnie przyszła do kościoła w towarzystwie swego ku­
zyna. Biedny Charlie powrócił o tyle do sił fizycznych 
i moralnych, że mógł jeszcze czynić próby w poszukiwa­
niu „swego szczęścia”. Ściskając rękę Alicji, obejmował 
ją czułemi spojrzeniami, wyrażając tem swą wdzięcz­
ność. Wydawał się głęboko wzruszony, że Alicja zga­
dza się tolerować go obok siebie.

Kościół Św. Cecylji był miejscem bardzo ciekawem. 
Uczęszczanie do kościoła stanowiło dla całego wyższego 
towarzystwa uświęcony obyczaj i taką samą funkcję to­
warzyską, jak uczęszczanie na operę. Był to ze zbytkiem 
urządzony kościół, wyłożony marmurem, drogocennemi 
rzeźbami w drzewie i klejnotami, lśniącemi w kościel­
nym półmroku. Przed bramą zatrzymywały się arysto­
kratyczne pojazdy. Zamężne kobiety i panny wychodziły 
z pojazdów, szeleszcząc jedwabnemi spódnicami. Ich 
suknie, rękawiczki i bielizna były bez zarzutu. Każda 
z nich trzymała w ręku wytworny modlitewnik.

Za niemi postępowali uroczyście panowie w nowych
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żakietach i cylindrach. Mężczyźni z wielkiego świata 
muszą być zawsze gładko ogoleni, nosić nowe rękawicz­
ki i ubierać się jak z igły, ale w tym momencie elegan­
cja ich rzucała się szczególnie w oczy: nastrój dnia świą­
tecznego czynił ich takimi. Biada odstępcom, poganom 
i niewiernym, których oczy zamknięte są nazawsze 
przed światłością bożą i którzy nie znają upajającego 
uczucia dnia niedzielnego, — tej radości, gdy człowiek 
wyjdzie uperfumowany z wanny i poczuje się wolnym 
po sześciu strasznych dniach, spędzonych w wirze świec­
kiego życia. Po nabożeństwie następował spacer po 
Fifth Averue, w którym brali również udział parafjanie 
sąsiednich kościołów. Była to cala wystawa mód, i pół 
miasta przychodziło ją oglądać.

Rewolucyj'ne doktryny religji chrześcijańskiej’ nie nie­
pokoiły eleganckiej" publiczności kościoła Św. Cecylji. 
Na obcego widza wywarłyby olbrzymie wrażenie groźby 
wiekuistej klątwy, wielkie słowa o bogatych i biednych, 
o uchu igielnem i liljach, które nie przędą. Ale bywal­
cy kościoła Św. Cecylj’i widzieli w nich tylko hyperbo- 
le, podobnie, jak ów markiz francuski, który wyobrażał 
sobie, źe wszechmogący dobrze zastanowi się, zanim 
rzuci przekleństwo na człowieka jego sfery. Były to 
wszystko frazesy, znane wszystkim od samego dzieciń­
stwa i nie zwracano na nie najmniejszej uwagi. Osta­
tecznie owe wielkie doktryny były na miejscu jedynie 
w ustach bóstwa, i komentowanie ich przez zwykłych 
śmiertelników byłoby zbytnią zarozumiałością.

Dlatego też rozstrzyganie tych zagadnień pozostawia­
no tym, w których obowiązki to wchodziło: pastorom — 
kaznodziejom i urzędnikom kościelnym. Nie trzeba by­
ło się ich obawiać, gdyż nie byli oni ani obrazoburcami, 
ani krzykaczami, lecz naodwrót, byli to ludzie dobrze 
wychowani i taktowni. Biskup, zarządzający okręgiem 
stolicy był osobą bardzo reprezentacyjną. Przyjęty do 



najlepszego towarzystwa, był członkiem najbardziej eks­
kluzywnych klubów.

Ławki w kościele wynajmowano i posiadanie własnej 
ławki uważane było za konieczność. Ludzie, którzy ob­
cy byli jeszcze „towarzystwu", lecz pragnęli dostać się 
do niego, z reguły przyjeżdżali każdej niedzieli do ko­
ścioła i z oddali pełnemi uszanowania uśmiechami wi­
tali swych znajomych z wysokiego świata, upajaj'ąc się 
nadzieją, że osiągną kiedyś swój cel. Uważano za rzecz 
słuszną, że obcej osobie nie wolno tu siedzieć, jeśli 
ktoś z właścicieli ławek nie zaproponuje jej gościny. 
Jeśli jednak obcy wyglądał dostatecznie przyzwoicie, to 
zawsze jakiś gorliwy służący kościelny potrafił znaleźć 
mu miejsce. Co się zaś tyczy osób, nie odpowiadają­
cych tym wymaganiom, to trafiały się one bardzo rzad­
ko, gdyż proletajusze omijali drzwi kościoła Św. Cecy- 
lji. W dodatku kościół miał dostateczną ilość pienię­
dzy, aby utrzymywać na Wschodzie „misję", której 
członkowie od młodych lat przygotowywali się do 'wal­
ki ze zdemoralizowaniem klas niższych. Ćwiczyli się 
tam w wytrzymałości, zanim dostawali się do prawdzi­
wego kościoła. Towarzystwo szanowało kierowników 
duchownych i dalekie było od myśli wywierania na nich 
jakiegokolwiek nacisku; młodzi pastorowie sami znali 
doskonale prawo „doboru naturalnego", według które­
go miejsca w świątyniach arystokratycznych nie otrzy­
mywali ci z pośród nich, których sposób myślenia lub 
krój ubrania okazywały się niezupełnie odpowiednie. 
Ale pewnego razu zdarzył się zabawny wypadek: 
w New-Yorku ukończono budowę wspaniałego kościoła 
i zaproszono do niego młodego pastora, znanego ze swe­
go krasomówstwa. Całe towarzystwo zebrało się na po­
święcenie świątyni... i z zakłopotaniem zmuszone było 
wysłuchać prawdziwej mowy oskarżycielskiej przeciw­
ko własnym szaleństwom i grzechom. Czy warto doda­



wać, że następnej niedzieli kościół był pusty i trwało to 
do tej pory, póki nie otrzymał innego przeznaczenia 
i sprzedany został z licytacji.

Muzyka w kościele Św. Cecylji była tak piękna, że 
Alicja nazwała ją „grzeszną". Pani Winnie roześmiała 
się z jej obaw i zaproponowała, że zaprowadzi ją do są­
siedniego kościoła, gdzie grała pełna orkiestra i harfa, 
i muzyka operowa, gdzie były kadzidła i modlitwy na 
klęczkach i konfesjonały. Mnóstwo łudzi bawiło się 
w niebezpieczną grę, wpadając pod wpływy „romaniz- 
mu“, jak niemądre dzieci, które bawią się nad brzegiem 
przepaści. W owym kościele „kapła^ podczas nabo­
żeństwa nosił sutannę z trenem długości kilku metrów, 
ozdobioną drogocennemi kamieniami wartości wielu ty­
sięcy dolarów. Od czasu do czasu przechodził na cze­
le wspaniałej procesji do bocznych ołtarzów kościoła, 
aby obecni mogli z bliska obejrzeć jego kosztowny ubiór. 
Wywołało to ożywione spory w świecie kościelnym. 
Wydano moc broszur, omawiających zjawiska tego ro­
dzaju, co dało bogaty materjał dla różnych intryg i kłó­
tni.

Montague i Alicja nie skorzystali z propozycji pani 
Winnie: woleli sprawić sobie pospolitą przyjemność 
i przejechać się koleją podziemną. Ludzie należący do 
towarzystwa znali jedynie Madison i Fifth Avenue, gdzie 
znajdowały się ich pałace, ich kościoły i hotele, dzielni­
cę wielkich magazynów, dzielnicę teatrów i park. Prze­
bywanie w innych częściach stolicy ryzykowali jedynie 
w samochodach. Gdy przejezdni zapytywali ich o gieł­
dę, o Akwarjum, muzea, Tammany Hall i Ellis Island, 
starzy mieszkańcy arystokratycznej dzielnicy now-yor- 
skiej zapytywali ze zdumieniem:

— Moi drodzy, na co wam to wszystko? Ja cale ży­
cie tu spędziłem i nie byłem tam ani razu.

Na usługi turystów istniały olbrzymie autobusy na 



trzydzieści miejsc, które kursowały pomiędzy Battery 
i Harlem. Jeździli na nich przewodnicy, wykrzykujący 
tubalnym głosem nazwy osobliwości miasta. Złe języki 
twierdziły, że towarzystwo autobusowe urządziło 
w dzielnicy chińskiej specjalną palarnię opjum, a w Bo- 
wery „jaskinie gry“, które oglądali naiwni wycieczkowi­
cze z Oklahomy i Kalamazoo. Rozumie się samo przez 
się, że ludziom, którym los przyznał zaszczyt należenia 
do wyższego towarzystwa, nie wypadało jeździć auto­
busem. Nie wolno im było korzystać z kolei podziem­
nej, aby „odpoczywać” wśród straszngo huku w tym tu­
nelu z kamienia i żelaza.

Montague i Alicja wyszedłszy z wagonu poszli jak naj­
zwyklejsi śmiertelnicy ku grobowcowi Granta. Był to 
wysoki budynek marmurowy, wznoszący się nad zatoką 
Hudsońską, bynajmniej nie arcydzieło sztuki, ale można 
było pocieszyć się myślą, że nawet ów wielki człowiek 
nie miałby nic przeciwko niemu. Budynek przypomi­
nał krąg sera położony na skrzyni od mydła. Owe przed­
mioty użytku domowego nie ubliżały ani trochę pamię­
ci najskromniejszego z bohaterów, jacy istnieli kiedy­
kolwiek w historji ludzkości.

Z góry rozpościerał się wspaniały widok na rzekę, 
najładniejszy w New-Yorku. Niestety psuł go bardzo 

I obrzydliwy rezerwuar gazowy, znajdujący się w pośrod­
ku krajobrazu. Ale brzydota posiadała głębokie znacze­
nie symboliczne. Charakteryzowała całe miasto, które 

I wyrosło zupełnie przypadkowo, bez żadnego kierunku.
W tem ołbrzymiem, nieforemnem i niewygodnem mie­
ście nie można było ujrzeć nic pięknego co nie byłoby 
zepsute jakąś skazą. U podnóża zbocza River Drive znaj­
dowała się okropna stacja towarowa. Po drugiej stronie 
rzeki — ładne ogrodzenie, zeszpecone kamieniołoma­
mi. oblepionemi w dodatku szyldami i reklamami. Jeśli 
trafił się ładny dom, wisialo na nim nieuchronnie oglo- 



szenia z olbrzymiemi literami. Widoki ładnych alej 
szpeciły nieuchronnie wozy ciężarowe z marnemi kla­
czami. Na trawniku pięknego parku rysowała się nieu­
chronnie postać włóczęgi w łachmanach. Nigdzie, nie wi­
dać śladu organizacji ani porządku. Każdy walczył dla 
siebie, odpychając innnych, jak się dało. Niweczyło to 
wrażenie tej potęgi, jaką mógł dać widok olbrzymiego 
miasta. Było to potworne marnotrawienie energji, po­
dobnie, jak przy wybuchach wulkanu. Mężczyźni i ko­
biety umierali tam naskutek niepomiernej pracy.

Przy wyjściu z kościoła Montague spotkał sędziego 
Ellisa, który mu powiedział:

— Wkrótce będę musiał z panem pomówić.
Montague dał mu swój adres. Następnego dnia otrzy­

mał od sędziego zaproszenie na obiad w klubie.
Klub sędziego znajdował się w jednym z imponują­

cych gmachów na Fifth Avenue. Zbudowany był na­
tychmiast po wojnie domowej. Powróciwszy do swych 
ognisk rodzinnych, wychudzeni i zgłodniali bohatero­
wie wzięli się do roboty. Ci, których sprawy dobrze po­
szły, wybudowali ten dom, aby w nim odpoczywać. Wi­
dząc ich teraz, jak drzemali w głębokich fotelach skó­
rzanych, trudno było przypuścić, że byli ongiś wygło­
dniałymi bohaterami. Obecnie byli to dyplomaci, mę­
żowie stanu, finansiści, radcy prawni, biskupowie lub 
wielcy działacze finansowi. W przeciągu lat przekształ­
cili się w klasę rządzącą olbrzymiego miasta. W domu 
tym wszystko było imponujące i uroczyste, a wokół krą­
żyli bezszelestnie lokaje.

Montague opowiedział sędziemu o tem, co widział 
w New-Yorku, z kim się zaznajomił, o ojcu, o wojnie, 
o ostatnich wyborach, o przebiegu swych spraw. Rozma­
wiając w ten sposób zabrali się do lunchu. Wreszcie, 
gdy byli już przy cygarach, sędzia odkaszlnąl i powie­
dział:



— Teraz pomówię z panem o pewnej sprawie. — 
Montague słuchał z uwagą.

— Jeden z moich przyjaciół, — mówił sędzia, — po­
prosił mnie, bym mu znalazł adwokata, zdolnego do 
przeprowadzenia ważnej sprawy. Mówiłem o tem z ge 
nerałem Prentice'em i on zgadza się ze mną, że pan mo­
że się tej sprawy podjąć.

— Jestem panu bardzo wdzięczny, — powiedział 
Montague.

— Jest to sprawa bardzo delikatna. Tyczy się ona 
ubezpieczenia na życie. Czy miał pan już kiedyś do czy­
nienia z ubezpieczeniami?

— Nie. Nigdy jeszcze.
— Ja też tak sądziłem. Widzi pan, istnieją sprawy, 

które są mało znane szerokiej publiczności i które, po­
wiedziałbym, nie są zupełnie zwykłe. Nie chcę używać 
ostrzejszego wyrażenia. Mój przyjaciel ubezpieczony jest 
na wielkie sumy, lecz nie jest zupełnie zadowolony z ce­
lu, na które przeznaczane są jego pieniądze. Co się zaś 
tyczy mnie, to moja sprawa staje się jeszcze bardziej 
drażhwa, ponieważ jestem członkiem zarządu towarzy­
stwa, na które najbardziej się uskarża. Rozumie pan, co 
za kombinacja?

— Doskonale rozumiem. Co to za towarzystwo?
■— „Wierność*, — odpowiedział sędzia.
Młodemu adwokatowi przypomniał się natychmiast 

Freddie Vandam, którego poznał w zamku Haventów. 
Było to właśnie towarzystwo Freddie‘go.

— Pierwsza rzecz, o którą pana poproszę, — powie­
dział sędzia, — to niezależnie od tego, czy pan podej- 
mie się tej sprawy, czy nie, aby nie było przytem 
wzmianki o mnie. Moja sytuacja jest następująca: na 
ogólnem zebraniu zarządu sprzeciwiałem się sposobowi 
działania, który wydawał mi się ryzykownym, lecz . na 
moje sprzeciwy nie zwrócono uwagi. Gdy mój przyja- 



cii zwrócił się do mnie o radę, poradziłem mu, by podał 
skargę: tylko, że biorąc pod uwagę moją sytuację, naz­
wisko moje nie powinno być wymieniane. Pan rozumie 
o co mi chodzi?

— Tak jest. Chętnie podejmę się być ostrożnym.
— Wspaniale. Widzi pan, błąd działalności polega, 

krótko mówiąc, na tem: towarzystwo gromadzi olbrzy­
mie sumy, należące prawnie do właścicieli polis. Lecz, 
nie bacząc na to, towarzystwo powstrzymuje dywidendy. 
Z dochodu korzysta zarówno dane towarzystwo, jak 
inne, z niem związane. Na tem właśnie, według muie, 
polega niesprawiedliwość i tutaj kryje się niebezpieczeń­
stwo.

— Oczywiście! Ale w jaki sposób może nadal trwać 
taki stan rzeczy? — zapytał Montague, zdumiony tą in­
formacji, pochodzącą z wiarygodnego źródła.

— To już dawno tak trwa, — odpowiedział sędzia­
— W takim razie, jakże to pozostaje w tajemnicy?
— Jest to wiadome każdemu, kto jest poinformowa 

ny w sprawach ubezpieczeniowych. Jeśli nikt otwarcie 
przeciwko temu nie protestował, to dzieje się to dlatego, l 
że siły zainteresowane w tem, aby na wieki przeciągać 
to bezprawie, są zbyt poważne, żeby ktokolwiek wystą­
pił przeciwko nim z podniesioną przyłbicą.

Montague zdwoił uwagę.
—Słucham pana, słucham, — powiedział.

— Sytuacja jest jasna: mój przyjaciel, pan Hasbrook, 
chce rozpocząć proces przeciwko towarzystwu „Wier- 
ność“, aby zmusić je do zwrócenia jego udziału. Pragnie 
on, aby proces był szybko prowadzony i żeby doszedł 
do Sądu Najwyższego.

— w New-Yorku byłoby trudno znaleźć adwoka­
ta, który podjąłby się tej sprawy?

— Nie, nie powiem, żeby było trudno. W New-Yorku 
zawsze znjdą się adwokaci, gotowi podjąć się każdej 



sprawy .Ale należałoby szukać człowieka, który byłby 
w stanie oprzeć się temu kolosalnemu naciskowi, jaki 
będzie na niego wywierany, ot, na czem polegałaby tru­
dność.

— Pan mnie zdumiewa, panie sędzio, — powiedział 
Montague.

— Ach, panie Montague, wszystko to dzieje się dlate­
go, że w naszem mieście istnieje najściślejszy związek 
pomiędzy różnemi siłami finansowemi. Ale niewątpliwie 
istnieją również towarzystwa, których interesy są biegu­
nowo sprzeczne z interesami instytucyj, które te towa­
rzystwa kontrolują. Mogliby oni poruczyć tę sprawę 
własnym adwokatom, ale wówczas moźnaby im łatwo za­
rzucić, że ci są przez nich opłacani. Dla mojego przyja­
ciela ważnem jest, aby proces wydawał się właśnie tem, 
czem jest w rzeczywiatości, to znaczy sprawą jednostki 
niezależnej, która jednocześnie ze swemi interesami bro­
ni interesów wielu ubezpieczonych. Z tego właśnie po­
wodu potrzebny mu jest adwokat, niezależny od nikogo, 
który mógłby zupełnie swobodnie poświęcić wszystkie 
swoje starania obronie interesów swego klienta. Dlate­
go też pomyślałem o panu.

— Podejmuję się prowadzenia tej sprawy, — powie­
dział Montague.

— Obowiązkiem moim jest uprzedzić pana o ważności 
decyzji, którą pan powziął. Spotkać się pan może oko 
w oko z potężnymi wrogami, działającymi bez żadnych 
skrupułów. Możliwe jest, że będą panu przeszkadzali, 
że nawet postarają się poderwać zaufanie do pana i tak 
dalej. Możliwe też, że podniosą sprawę pana uczciwości, 
lub roztrząsać będą w gazetach powody, któremi się pan 
kieruje. Wszystkie środki będą dobre, aby wywrzeć na 
pana presję. W każdym razie sprawa, do której pan się 
zabiera, należy do tych, które zwykle zniechęcają po­
czątkujących adwokatów.



Przy tych słowach Montague pobladł zlekka.
— Czy mogę mieć pewność, że fakty tak się przedsta­

wiają, jak pan to wyłożył i że popełniono krzyczącą nie­
sprawiedliwość? — zapytał.

— Tak, może pan być zupełnie przekonany o tem, — 
odpowiedział sędzia.

Montague zacisnął pięść i uderzywszy nią w stół, za­
wołał:

—■ Zgadzam się!
Kilka minut przesiedzieli w milczeniu, następnie sę­

dzia zaczął znowu:
—Urządzę panu spotkanie z panem Hasbrookiem. 

Aby uniknąć niedomówień, muszę panu wyjaśnić, że on 
jest dostatecznie bogaty, by godnie opłacić pana pracę. 
Oczekuje on od pana niemało i powinien odwdzięczyć 
się panu odpowiednio.

— Jeszcze niedostatecznie zorjentowałem się w new- 
yorskiem życiu i wołałbym, by pan sam określił wyso­
kość honorarjum, które mam od niego zażądać.

— Sądzę, że gdybym był na pana miejscu, zażądałbym 
50 tys. dolarów zadatku. Myślę, że zgodzi się na tę su­
mę.

Montague o mało nie podskoczył. Pięćdziesiąt tysię-

Zakręciło mu się w głowie lecz przypomniawszy sobie 
swe postanowienie, że będzie prowadził sprawę bez­
stronnie, kiwnął poważnie głową i powiedział:

— Doskonale. Dziękuję panu. — Po chwili dodał: — 
Postaram się okazać godnym mego wynagrodzenia i bro­
nić interesów mego klienta aż do całkowitego zadość­
uczynienia.

— Pozostaje więc panu wypróbować swoje zdolności. 
Oczywiście, ja mogłem ręczyć jedynie za pańską lojal­
ność i odwagę, — powiedział sędzia.

— Ponieważ przyjechałem dopiero niedawno, więc ja- 



snem jest, że przestudiowanie sprawy będzie wymagało 
pewnego czasu, — powiedział Montague.

—No, oczywiście. Zobaczy pan zresztą, że pan Has- 
brook zaznajomiony jest dobrze z naszem prawodaw­
stwem. Część roboty już zrobił. W tej sprawie o wiele 
łatwiej jest znaleźć doradców, niż człowieka, który zgo­
dziłby się ująć tę sprawę w swe ręce.

— Co pan chciał przz to powiedzieć? — zapytał Mon­
tague.

— Tak, tak, który zgodziłby się siąść na konia i wy­
strzelić, — iw tem miejscu słynny sędzia zaczął opowia­
dać jedną anegdotę po drugiej.

Pięćdziesiąt tysięcy dolarów! Pięćdziesiąt tysięcy do­
larów! Montague mnsiał uczynić wysiłek, aby nie wy­
krzyknąć tej cyfry na glos, idąc po ulicy. Nie wierzył 
swemu szczęściu. Gdyby miał do czynienia z osobą mniej 
znaną, niż sędzia Ellis, mógłby pomyśleć, że wyśmiewają 
się z niego. Pięćdziesiąt tysięcy dolarów było to więcej, 
niż przeciętny adwokat prowincjonalny zarabiał przez 
całe swoje życie. A suma ta dopiero stanowiła zadatek 
w jednym procesie. Gdy przyjechał do New-Yorku 
otrzymanie zarobku wydawało mu się trudną sprawą. 
Nagle stanęła przed nim możliwość zarobku i zdawało 
mu się, że otworzyły się przed nim wszystkie drogi. 
Czuł się, jakby mu skrzydła wyrosły.

Pozostawało mu jeszęze podzielić się ze swą radością 
z rodziną. Przypuszczając, że brat zaniepokoiłby się, 
gdyby mu objaśnił całą wagę tej sprawy, Allan ograni­
czył się tylko do powiedzenia, że sędzia polecił go bo­
gatemu klientowi w sprawach ubezpieczeniowych. Oli- 
ver, który nie mógł nawet podejrzewać sprawy- wykrzy­
knął radośnie:

— Widzisz, mówiłem ci przecież, że niema nic ła­
twiejszego nad zarobienie w New-Yorku pieniędzy. Trze­
ba tylko mieć znajomości.— Co się zaś tyczy Alicji, trak­



towała ona zawsze kuzyna, jako wielkiego człowieka, 
któremu wystarczyło poruszyć najmniejszym palcem 
u ręki, aby tłumy publiczności dobijać się zaczęły do 
jego kancelarji.

Ale narazie kancelarja nie była jeszcze otwarta, i na­
leżało teraz przystąpić do tego pierwszego kroku. Trzeba 
było się urządzić, kupić książki i zasiąść do studjowania 
prawodawstwa ubezpieczeniowego. Dlatego też następ­
nego dnia udał się koleją podziemną do handlowej czę­
ści miasta.

Montague zetknął się tam po raz pierwszy z prawdzi­
wym New-Yorkiem. Dotychczas nie widział nawet śladu 
tego miasta. Tam gdzie mieszkał umiano jedynie spać 
i bawić się. Tutaj zaś było pole bitwy, na którem ludzie 
walczyli o swe istnienie. Uderzyła go ślepa zaciętość tej 
wałki.

Miasto zamknięte było niby w pułapce w jednym ką­
cie wąskiej małej wyspy. Nikt nie mógł przewidzieć, że 
nastąpi ciasnota. Mieszkańcy zaczęli kopać dwadzieścia 
tuneli, aby wybrnąć z tej sytuacji, ale wzięli się do pracy 
dopiero wówczas, gdy poczuli ostatecznie, że niema in­
nego wyjścia. Obecnie zwiększająca się z każdym dniem 
ciasnota osiągnęła ostatnie granice. W dzielnicach han­
dlowych cena ziemi dochodziła czasami do 4-ch dola­
rów za cal kwadratowy. W przeciągu kilku miesięcy 
wznoszono zdumiewające domy, dosięgające chmur, — 
15, 20 i 25 pięter, nie mówiąc już o pięciu lub sześciu 
piętrach podziemnych, wykuwanych w skale. Jeden 
z domów miał czterdzieści dwa piętra i sięgał wysokości 
200 metrów. Olbrzymy te przedzielone były wąskiemi 
uliczkami, na których panował niebywały ścisk. Nieco 
dalej, na ulicach szerszych tłoczyły się pojazdy, ciężkie 
samochody towarowe i elektryczne tramwaje, zmuszo­
ne do posuwania się krok za krokiem w tej ciasnocie. 
Na skrzyżowaniach ulic tworzyły się burzliwe zatory.



Domy te przypominały olbrzymie ule, kipiące pracą 
i Życiem. Nieskończona ilość wind podnosiła się i opusz­
czała co chwilę z niebywałą szybkością. Wszyscy spie­
szyli się dokądś. Ten ^gorączkowy ruch był zaraźliwy, 
ogarniał nawet tych, którzy nie mieli dokąd się spieszyć. 
Człowiek idący wolnym krokiem stawał się przeszkodą 
dla innych: zaczynano go na wszystkie strony popychać 
i obrzucać wściekłemi spojrzeniami.

Na krańcach wyspy ludzie pracowali dla samego rpia- 
sta, w centrum zaś odbywała się praca dla całego świa­
ta. Każdy poszczególny pokój w tym gąszczu domów sta­
nowi! komórkę gigantycznego mózgu, przewody telefo­
niczne były systemem nerwowym, przekazującym myśli 
i przeżycia całego kontynentu. Cały ten szum działał 
jeszcze więcej oszałamiająco na rozum ludzki niż na 
słuch: było to wycie tysięcy wodospadów Niagarskich. 
Była tu giełda, na której wszystkie kraje robiły intere­
sy i urząd płatniczy, w którym obracano codziennie set­
kami miljonów. Dalej szły banki, owe kolosalne rezer­
wuary, do których ściekało złoto z całej Ameryki. Było 
to serce ogromnej sieci kolejowej, telegrafu, telefonów, 
kopalń, fabryk i hut. Były tu banki handlu wewnętrz­
nego, transportu morskiego, drogocennych kamieni, to­
warów kolonjalnych i miedzi. W jednej z sąsiednich 
dzielnic, gdzie szyldów żydowskich było więcej niż w ca­
łej Palestynie, znajdował się bank fabrykacji gotowych 
ubrań. W innych dzielnicach znajdowały się kantory 
wydawnictw i gazet oraz magazyny.

Obraz ten był szczególnie uderzający z dachu drapa­
czy chmur, skąd rozciągał się widok na dachy niezliczo­
nych domów i skąd ludzie wyglądali, jak mrówki. A jeśli 
w zimowy wieczór patrzyło się na miasto z portu, to 
oświetlone miljonami świateł wydawało się zaczarowa- 
nem zjawiskiem. Otaczał je nieprzerwany pierścień do­
ków z promami, gigantycznemi kranami, gdzie okręty, 



przybywające ze wszystkich zakątków świata, wyładowy­
wały towary wprost w gigantyczną paszczę stolicy.

Wszystko to nie było przez nikogo planowane, pow­
stało samo z siebie, przypadkowo, i ludzie starali się je­
dynie wykorzystać j■akrajlcpiej‘ ten stan rzeczy. O kilka 
kroków od miejsca, gdzie w piwnicach o stalowych ścia­
nach przechowywano setki miljonów, zabezpieczających 
interesy całego kraju, znajdowały się ubogie warsztaty, 
pokoje umeblowane, składy i fabryki. Wieczorem, jakby' 
na sygnał, cała ta ogromna maszyna stawała i ludzie, 
których wyrzucała na ulicę, tłoczyli się w przejściach, 
aby znaleźć się ^jaknajprędzej w domu. Przy mostach, 
na promach i na kolejach rozgrywały się rozdzierające 
sceny: falujące tłumy kobiet i mężczyzn wyły, przekli­
nały, popychały się i obdarzały wzajemnie uderzeniami. 
Wszelki szacunek dla jednostki ludzkiej' znikał całkowi­
cie. Tramwaje brano szturmem i odbywały się przytem 
starcia, przypominające grę w football: konduktorzy 
i policjanci puszczali w ruch pięści, lecz byli bezsilni 
wobec oszalałych ludzi. Kobietom robiło się słabo, dep- 
tano j'e nogami. Mężczyznom rozdzierano ubrania na 
strzępy, łamano nieraz ręce i żebra. Obcy obserwator 
tej zażartej walki wzdrygał się mimowoli i zadawał so­
bie pytanie: „jak długo jeszcze może istnieć to miasto, 
którego mieszkańcy siłą rzeczy dochodzili do zwierzę­
cego egoizmu czasów przedhistorycznych?”

Montague czułby się bardzo samotny i słaby wśród te­
go huraganu, gdyby nie myśl o 50 tys. dolarów, która 
podtrzymywała jego siły. Znalazł generała Prentice‘a 
i pod jego kierownictwem wybrał sobie lokal. Urządził 
go i zaopatrzył się w niezbędne książki. Następnego 
dnia przyjął w nim pana Hasbrooka.

Był to nerwowy chudy człowiek o nieprzyjemnym 
wyrazie twarzy, lecz bardzo uświadomiony w sprawach 
ubezpieczeniowych. Pełen był myśli o swoich stratach, 



i jeśli nawet połowa tego, o czem zapewniał, miała miej­
sce, to dawno już nastąpiła pora, by wtrąciły się w to 
władze sądowe.

Narada trwała przez cały dzień. Omówili sprawę 
wszechstronnie i umówili się co do tego, jak ją prowa­
dzić. Pod koniec pan Hasbrook zauważył, że nie umó­
wili się jeszcze wcale w sprawie wynagrodzenia pienięż­
nego. Miody adwokat wziął na odwagę i przemówił:

— Sądzę, że wziąwszy pod uwagę ważność tej sprawy 
oraz inne okoliczności, zadatek w sumie 50 tys. dolarów 
nie wyda się panu wygórowanym.

Mały człowiek nie drgnął nawet.
— Doskonale. Wyślę panu natychmiast pieniądze
I rzeczywiście, następnego dnia posłaniec przyniósł 

Montague‘owi umówioną sumę w formie czeku na jeden 
z największych banków. Montague umieścił ją na swo- 
jem koncie i uważał, że cały świat leży u jego nóg.

Pogrążył się w pracy .Całe dnie spędzał w swojej kan- 
celarji, a gdy wracał do hotelu, zamykał się w swym po­
koju. Pani Winnie była w rozpaczy, otrzymując z jego 
strony odmowy na zaproszenia, by przyjechał i uczył 
się gry w bridge‘a, a pani Vivie Patton napróżno próbo­
wała zaprosić go na wesołą wycieczkę na week-end. Nie- 
słusznem byłoby twierdzenie, że spędzał noce na pracy, 
podczas, gdy inni spali, z tej prostej przyczyny, że inni 
nie mieli najmniejszego zamiaru spać, ale mógłby śmia­
ło twierdzić, że zagrzebał się w prawodawstwie ubezpie- 
czeniowem, podczas gdy inni ucztowali i tańczyli. Na­
próżno 01iver starał się dowodzić, że jeden klient i tak 
mu nie wystarczy, i że dla początkującego adwokata 
ukazywanie się w towarzystwie jest nie mniej ważne niż 
wygranie procesu. Montague tak był zaabsorbowany 
sprawą, że nie zrobiło na nim nawet wrażenia, gdy pew­
nego poranku rozpieczętował list zapraszający z wielo- 
mówiącem zdaniem:



„Pani Devon prosi pana o zaszczyt przybycia do 
niej...“ Zrozumiał z listu, że wytrzymał sławetną „pró­
bę”, i że teraz już ostatecznie i nieodwołalnie przyjęty 
został do wyższego towarzystwa.

•U JOTEKA KAUK0A41 KLETHSTniZUA. (ibi^M^TO^racka 9.
Montague był teraz kapitalistą i dlatego też stróżem 

wrót oportunizmu. Wydawało się, że ludzie, którzy pra­
gnęli tam wstąpić, dowiedzieli się o tem jakąś drogą 
okultystyczną i prawie odrazu zaczęli oblegać Monta- 
gue‘a.

W tydzień potem, gdy Montague otrzymał swój czek, 
major Thorne, którego spotkał w wieczór swego przyja­
zdu na zebraniu Loyal Legionu, zawezwał go do telefo­
nu i prosił o pozwolenie zobaczenia się z nim. I tego sa­
mego wieczoru przyszedł do Montague‘a do jego pokoju 
i po krótkiej pogawędce o starych czasach, zaczął mu 
wykładać swoją sprawę. Major posiadał wnuka, młodego 
inżyniera-mechanika, który w ciągu kilku lat pracował 
nad bardzo ważnym wynalazkiem — nad sposobem ła­
dowania węgla na okręty, przy jednoczesnem ważeniu 
go. Zbyteczne jest dodawać, że było to zadanie bardzo 
skomplikowane, lecz rozstrzygnięte pomyślnie. Patent 
na ten wynalazek był już otrzymany i model dla wypró­
bowania go zbudowany. Okazało się jednak, że nieo­
czekiwaną trudność stanowiło zainteresowanie wyna­
lazkiem osób oficj'alnych, stojących na czele towarzystw 
okrętowych. Nie było żadnych wątpliwości co do prak- 
tyczności wynalazku lub oszczędności, jakie za sobą 
pociągnie. Lecz urzędnicy przytaczali bezsensowne argu­
menty, stale odwlekali sprawę i proponowali ceny, nie­
odpowiednie aż do śmieszności. Z tego powodu młody 
wynalazca powziął myśl zorganizowania towarzystwa 
dla budowy tych maszyn i wynajmowania ich.



— Nie wiedziałem, czy pan znajdzie potrzebną do le­
go sumę, — powiedział major Thorne, — lecz sądziłem, 
że być może jest pan w stosunkach z osobami, które uda 
się namówić, by wzięły udział w tej sprawie. Jeśli ktoś 
weźmie się do tego interesu, będzie mógł zdobyć na nim 
majątek.

Montague zainteresował się sprawą, zaczął rozpatry­
wać plany, przyniesione przez przyjaciela i oświadczył, 
że obejrzy model i pomówi o propozycji z irremi osoba­
mi. Z tą odpowiedzią major wyszedł.

Pierwszą osobą, z którą zdarzyło się Montague‘owi 
pomówić o wynalazku, był 01iver. Zastał go przypad­
kiem na lunchu w jego klubie. Klub ten nazywał się „Ca­
łą noc“ i był lokalem hulaszczej młodzieży i cyganerji 
ze środowiska miljorerów, która postawiła sobie za pra­
widło nie kłaść się spać wcześniej niż o świcie. 01iver 
przypuszczał, że klub ten nie jest odpowiedni dla jego 
brata. Lecz Montague‘owi pozwolono zjeść tam lunch 
w towarzystwie 01ivera i Reggie Manna, którzy zaszli 
tam przypadkowo po wizycie u panny Ridgley - Clieve- 
den, opowiadającej o podróży cudzoziemskiego księcia. 
01iver opowiedział przy okazji zabawną historję o tem, 
jak panna R. - C. biła się na pięści ze swoją pokojówką.

Montague wspomniał o wynalazku mimochodem, nie 
przypuszczając bynajmniej, by brat jego mógł mieć 
w tej sprawie wyrobione zdanie. Lcez 01iver miał zupeł­
nie określone stanowisko:

— Boże drogi, czyżbyś ty, Allanie, dał się namówić do 
wzięcia udziału w tego rodzaju histo^i?

— Ale cóż ty o tem wiesz? — zapytał Montague. — 
Może się to okazać rzeczą bardzo dochodową.

— W samej rzeczy, — zawołał 01iver. — A co ty mo­
żesz się znać na tem? Będziesz jak dziecko w rękach in­
nych osób i niema wątpliwości, że cię ograbią. Poco 



masz iść na ryzyko, kiedy nie nąasz po temu najmniejszej 
potrzeby.

— Muszę umieścić gdziekolwiek moje pieniądze, — 
powiedział Montague.

— Lepiej, żebyś roztrwonił wszystkie swoje pieniądze 
na wodę sodową, niż żebyś kupował udział w podobnej 
sprawie, — oświadczył 01iver. — Poczekaj trochę, ja 
już potrafię umieścić twoje pieniądze i zobaczysz, że nie 
będzie żadnego ryzyka.

— Nie przychodziło mi nawet na myśl zabierać się do 
sprawy, dopóki nie będę jej pewny, — odpowiedział 
Montague. — Ci, których zdaniem kierowałbym się, 
wzięliby w tem oczywiście również udział.

01iver zamyślił się na chwilę. — Będziesz dziś jadł 
obiad z majorem Venablem, prawda?

A gdy brat odpowiedział twierdząco, ciągnął dalej:
— Doskonale, w takim razie pomów z nim. Major 

jest już od czterdziestu lat kapitalistą i jeśli zechce 
wziąć udział w tej sprawie, będziesz wiedział, że warta 
jest zachodu.

Major Venable przywiązał się bardzo do Montague‘a. 
Być może staremu gentlemanowi przyjemnie było mieć 
nowego znajomego, z którym można było plotkować 
i który nie słyszał jeszcze wszystkich jego anegdot. Po­
stawił kandydaturę Montague‘a do klubu ,,Miljonerów“, 
w którym sam mieszkał i zapoznał go z niektórymi 
członkami klubu. Wychodząc, Montague obiecał bratu, 
że pomówi z majorem o tej sprawie.

,,Miljonerzy“ był to naj'pokaźniej'szy klub w mieście, 
— klub, który wielcy bogacze wybudowali jedynie dla 
siebie. Mieścił się blisko parku. Był to wspaniały pałac 
z białego marmuru, wartości miljona dolarów. Montague 
poczuł, że właściwie nie znał wcale majora, dopóki 
go tam nie ujrzał. Major górował nad wszystkimi zawsze 
i wszędzie, ale w tym klubie przekształcał się w „edi- 



tion de luxe“ samego siebie. Tutaj była jego kwatera 
główna. Przez cały rok zatrzymywał dla siebie szereg 
pokojów. I atmosfera i całe otoczenie było jakgdyby 
częścią jego samego. Montague‘owi wydawało się, że 
twarz majora stawała się coraz bardziej czerwona, 
a purpurowe żyły na twarzy purpurowiały z każdym 
dniem. Być może jednak wydawało się to dlatego, że 
gors u koszuli starego gentlemana błyszczał jeszcze sil­
niej w świetle lamp elektrycznych? Major przywitał 
Montague‘a we wspaniałym hallu, wielkości pięćdziesię­
ciu stóp kwadratowych, z podłogą z bizantyjskiego mar­
muru, pozłacanym sufitem i szerokiemi schodami z 
bronzu, które ' prowadziły na górną galerję. Major prze­
praszał za swe aksamitne pantofle i kulejący chód — za­
czyna mu znów dokuczać przeklęta podagra. Pokuśty­
kał jednak na wszystkie strony i przedstawił swego przy­
jaciela pozostałym miljonerom, a następnie za ich ple 
cami opowiadał przeróżne skandaliczne historje o każ­
dym z nich.

Major był prawdziwym typem starej arystokratycznej 
niebieskiej krwi. Osoba jego stanowiła „noblesse oblige“ 
dla tych, którzy znajdowali się w zaczarowanem kole 
jego bliskich przyjaciół, lecz, niestety, me dla tych, któ­
rzy byli poza tem kołem. Montague nie widział nigdy w 
życiu, aby ktoś odnosił się tak źle do służby, jak major 
Venable. „Ej, wy tam, — wołał, gdy okazywało się, że 
podano do stołu coś nie wedle jego życzenia, — nie mo­
gliście zrobić już nic lepszego, niż podawać mi półmisek 
w takim stanie? Wynoście się i przyślijcie mi kogoś, kto 
potrafi podawać do stołu“. I dziwne, cała służba przy­
znawała mu zupełne prawo do besztania ich i wszyscy 
biegli ze zdumiewającą szybkością, aby wypełnić jego 
rozkazy. Montague zauważył, że cały personel klubowy 
wyłaził ze skóry, wykazywał najwyższą gorliwość wszę­
dzie, gdzie tylko major się zjawiał. A gdy siedział przy 



stole, wydawał rozporządzenia w ten sposób: „Podajcie 
mi teraz dwa „dry Martinis“. Potrzebne mi są w tej 
chwili, rozumiecie? I słuchajcie-no, nie utknijcie tan. 
gdzie po drodze. Potrzebne mi są dwa cocktaile. Tylko 
prędzej, biegiem. Na jednej nodze“.

Obiad był dla majora Venable‘a ważnem zdarzeniem, 
najważniejszem w jego życiu. Montague zrzekł się skro­
mnie wszelkich wskazówek i siedział obserwując, jak 
jego przyjaciel wydawał rozporządzenia. Podano im ma­
leńkie ostrygi, zupę cebulową, szparagi, cietrzewia, wi­
no z własnych prywatnych zapasów majora, a następnie 
sałatę romaine. W sprawie każdego z tych dań major wy­
dawał specjalne polecenia. Wśród rozmowy robił na ten 
temat uwagi.

— Doskonała gęsta zupa. Zupa cebulowa jest bardzo 
pożywna. Może pan pozwoli jeszcze zupy? Myślę, że bur­
gund jest za zimny. Burgundzkie wino nie powinno być 
nigdy zimniejsze ponad pięćdziesiąt stopni. Oni zawsze 
zanadto wysmażają ptaka. Kucharz Robbie Wallinga 
jest jedynym, któremu udaje się zawsze dziczyzna.

Wszystko to mówione było oczywiście wśród roztrzą- 
sań na temat zebranych w klubie miljonerów. Oto Haw- 
kins, adwokat ich korporacji, przemądry człowiek, zim­
ny jak trup. Był kandydatem na stanowisko posła, bar­
dzo zdolny człowiek. Przez długi czas był zaufanym do­
radcą starego Wymana i przekupywał dla niego burmi­
strzów. A ten, co siedzi obok niego przy stole to Harri- 
son, wydawca „Star“, gazety administracyjnej, konser­
watywnej i pozytywnej. Harrison zamierza zostać mini­
strem... To niezły mały człowieczek. Narobi dostateczne­
go hałasu w Waszyngtonie. A ten wysoki pan, który w 
tej chwili wszedł, to Ciarkę, magnat stalowy. A tam sie­
dzi Adams, również słynny adwokat, wybitny reforma­
tor... sprawiedliwość społeczna i podobne historje. Był 
tajnym przedstawicielem trustu naftowego i pojechał do 



Trentynu, aby sprzeciwić się pewnym reformom, zabrał 
ze sobą w drogę walizkę z pięćdziesięcioma tysiącami 
dolarów. — Jeden z moich przyjaciół dowiedział się o 
tem, — powiedział major i zaśmiał się wesoło z odpo­
wiedzi znakomitego prawnika: „Skądże mogłem wie­
dzieć, a może musiałbym zapłacić za swoje śniadanie". 
A len gruby człowiek obok niego, to Jimmie Feather- 
stone, ten który otrzymał w spadku olbrzymi majątek.

— Biedny Jimmie, rozlatuje się w kawałki, — oświad­
czył major. — Od czasu do czasu udaje się na posiedze­
nie zarządu. Opowiadaj'ą o nim i o starym Danie Water- 
man histocję, od której włosy stają dęba na głowie. Pew­
nego razu wstał i wygłosił długie przemówienie, ale Wa- 
terman przerwał mu: „Przecież na poprzedniem j obra­
niu dowodził pan akurat czegoś przeciwnego panie 
Feathcritore“. — „Czyżby? — powiedział Jimmie zmie­
szany. — „Nie rozumiem, dlaczego to mogłem powie- 
dzieć?“ — „No, to ja panu powiem, panie Featherstone, 
jeśli pan mnie o to pyta4‘, — powiedział stary Dan. 
A Dan jest okrutny, jak dziki zwierz i nie lubi zatrzy­
mywać się długo na posiedzeniach. — „Przyczyna tkwi 
w tem, że zeszłego razu pan był jeszcze bardziej pija­
ny niż teraz. Gdyby pan zjawiał się w jednakowym stop­
niu pijaństwa na wszystkie posiedzenia dyrektorów na­
szej linji kolejowej, posunęłoby to sprawę znacznie na­
przód‘‘.

Doszli do sałaty romaine. Służący podszedł z przybo­
rem do sporządzania sosu. Stary gentleman, ujrzawszy 
go, zapomniał o Jimmie Featherstone.

— Pocoście mi przynieśli ten aparat"* — zawołał 
major. — Niepotrzebny mi. Zabierajcie to i podajcie 
ocet i oliwę.

Służący wybiegł przerażony, a major mruczał dalej 
pod nosem. Nagle rozległ się za nim głos:

— Co to z panem dzisiaj, Y^^ble? Gdera pan.



Major podniósł oczy:
—Hallo, stary żarłoku, — powiedział, — jak się pan 

miewa ostatniemi czasy?
Stary żarłok odpowiedział, że miewa s,ię bardzo do­

brze .Był to tłusty mały człowieczek o skurczonej, po­
marszczonej twarzy.

— Mój przyjaciel, pan Montague, pan Symmes, — po­
wiedział major.

—- Bardzo mi przyjemnie pana poznać, panie Monta­
gue, — odpowiedział pan Symmes, spojrzawszy z ponad 
okularów.

— Czem pan jest zajęty w ostatnich dniach? — za­
pytał major.

Tamten uśmiechnął się wesoło.
— Niewiele mam zajęcia, — odpowiedział. — Uwo­

dzę z przyzwyczajenia żony mych przyj’aciół.
— Która jest najostatniejsza?
—Niech pan przeczyta gazety, to się pan dowie, — 

zaśmiał się Symmes. —• Mówiono mi, że jestem śledzony.
Przeszedł na inny koniec sali, uśmiechając się do sie.- 

bie, a major powiedział:
— To jest Maltby Symmes. Słyszał pan o nim?
— Nie, —— odpowiedział Montague.
—Często piszą o nim w gazetach. Dostał się niedaw­

no pod sąd .Nie mógł zapłacić rachunku za swoje wino.
— Członek klasy miljonerów? — zaśmiał się Mon­

tague.
— Tak, gazety zrobiły z tego prawdziwy kawał, — 

powiedział major. -—- Symmes przetrwomł kilka mająt­
ków. Ostatnim był majątek jego matki — jedenaście mi- 
ljonów .Zdaje się, że był swego czasu miłym starym ka­
walerem.

Zjawiła się oliwa i ocet, i major zajął się przygoto­
wywaniem sałaty. Była to cała ceremonja i Montague 
przyglądał się jej z wesołem zainteresowaniem. Z po­



czątku major zebra! wszystkie potrzebne materjały, 
przejrzał je wszystkie i nad każdym pogderał. Następ­
nie wsypał do octu po łyżce stołowej pieprzu i soli i po­
lał tem sałatę. Później należało bardzo wolno i ostroż­
nie polewać sałatę oliwą, mieszając ją i przewracając 
tak, aby wszystkie liście przesiąkły oliwą. Być może 
dlatego, że zagłębił się w opowiadanie o eskapadach 
Maltby‘ego Symmesa, stary gentleman długo mieszał sa­
łatę, krzątając się nad nią, jak kuropatwa nad swemi 
pisklętami. Przerywał sobie po kaźdem zdaniu.

— Przez pewien czas była Leonora, gwiazda opery, i 
dał jej około dwieście tysięcy dolarów w akcjach kołei 
żelaznej. (Wie pan, że właściwie sałata romaine nie po­
winna być podawana w salaterce, lecz na czworokątnym 
płaskim półmisku, tak żeby koniuszki listków mogły po­
zostać suche). A gdy się pokłócili, artystka dowiedziała 
się, że ten stary oszust okpił ją... akcje nie były nigdy 
zapisane na jej nazwisko. (Wie pan, nie używa się wi­
delca). Ale ona podała go do sądu i umówił się z nią 
wreszcie, że odda jej mniej więcej połowę wartości. (Je­
śli sos jest zrobiony tak, jak trzeba, nie powinno zostać 
ani kropli oliwy na dnie salaterki).

Ta ostatnia uwaga wskazywała, że przygotowania do­
prowadzone zostały do końca. Długie kędzierzawe liście 
przewróciły się miłośnie po raz ostatni, a służący stał 
w oddaleniu z uwagą pełną czci. Major położył dwa trzy 
listki na mały srebrny talerzyk, przeznaczony dla Mon- 
tague‘a.

— A teiaz, — powiedział, triumfując, — niech pan 
spróbuje sałaty. Jeśli jest dobra, nie powinna być ani za 
słodka, ani za gorzka, lecz w miarę.

I przyglądając się z niepokojem, jak Montague pró­
buje sałatę, powiedział:

— Jeśli jest choć odrobinę gorzkawa, niech pan po­



wie, to odeślemy ją do kuchni. Już dostatecznie często 
mówiłem im o tej sałacie.

Lecz sałata nie była gorzka, i major zaczął sobie na­
kładać, poczem służący zabrał salaterkę.

— Mówiono mi, że sałata ta jest jedyną rośliną, któ­
rą otrzymaliśmy w spadku od Rzymian, — powiedział 
staruszek, żując zielone kędzierzawe liście .— Jest o tem 
mowa u Horacjusza, wie pan. Zapomniałem powiedzieć, 
że wszystko to działo się w dniach młodości Symmesa. 
Ale gdy syn jego dorósł, ożenił się z chórzystką. Powie­
dział mi raz, że miał przeszło pięćset kobiet w swojem 
życiu.

Po sałacie major wypił jeszcze jeden cocktail. Na po­
czątku obiadu Montague zauważył, że ręce jego drżały, 
i oczy łzawiły się. Ale teraz po obfitej libacji, był silny 
i, jeśli to możliwe, jeszcze więcej przepełniony anegdo­
tami. Montague pomyślał sobie, że teraz właśnie nade­
szła pora do pomówienia o sprawie. Gdy podano kawę, 
zapytał:

— Czy niema pan nic przeciwko temu, abyśmy po 
obiedzie pomówili o pewnej sprawie?

— Jeśli to pana tyczy, to nie mam nie przeciwko 
temu, — powiedział major. — O cóż chodzi? Co pan ma 
nowego?

Montague opowiedział mu o propozycji swego przy­
jaciela i opisał wynalazek. Major wysłuchał spokojnie 
do końca. Po krótkiem milczeniu Montague zapytał:

— Co pan o tem sądzi?
— Wynalazek jest nic nie wart, — rzucił krótko ma­

jor.
— Skąd pan to wie? — zapytał Montague.
— Stąd, że gdyby posiadał jakąkolwiek wartość, to­

warzystwa wykorzystałyby go dawno, niezapłaciwszy 
wynalazcy ani centa.

— Ależ on ma patent, — powiedział Montague.



—■ Co tam patent, — odrzekł major. — Co znaczy 
patent dla adwokatów? Wzięliby wynalazek i wykorzy- 
rzystaliby go od Maine‘u do Texasu. A gdyby wynalazca 
dochodził swych praw sądownie, skomplikowaliby mu 
sprawę takiemi zagmatwanemi sztuczkami i kruczkami 
technicznemi, że po dziesięciu latach nie ujrzałby koń­
ca procesu zrujnowałby się przez ten czas dziesięć razy.

— Czy to się naprawdę zdarza? — zapytał Montague.
— Czy się zdarza! — zawołał major. — Dzieje się to 

tak często, że można właściwie powiedzieć, iż nie zda­
rza się inaczej. Najwidoczniej, ludzie, którzy uczynili 
panu tę propozycję, próbują pana oszukać.

— To niemożliwe, — odpowiedział Montague. — 
Propozycja ta pochodzi od mego przyjaciela.

— Mam doskonały system — nigdy nie wdawać się 
w interesy z przyjaciółmi.

— Ale niechże pan posłucha, — oświadczył Monta­
gue. —— I zaczął tak długo dowodzić, że rozmówca jego 
przekonał się o błędności swego przypuszczenia. Wów­
czas major, pomilczawszy ze dwie minuty, zawołał nie­
spodzianie:
’ — Zrozumiałem już. Teraz widzę, dlaczego ten wyna­
lazek nie nadaje się dla nich.

— 0 cóż chodzi?
— Towarzystwa węglowe... dają okrętom nieścisłą 

wagę i nie chcą, aby ważono węgiel dokładnie.
— Ależ to niema sensu, — powiedział Montague. — 

Przecież towarzystwa okrętowe nie chcą korzystać z te­
go wynalazku.

— Tak, — powiedział major. — To zrozumiale. Ich 
urzędnicy dzielą się między sobą. — I zaśmiał się weso­
ło, widząc zdumienie Montague‘a.

— Czy pan wie coś o tej sprawie? — zapytał Mon- 
tague.

— Absolutnie nic, — odpowiedział major. — Jestem, 



jak Niemiec, który zamknął się w swej świadomości we­
wnętrznej i wywnioskował kształt słonia z zasad "pier­
wotnych. Gra wielkich przedsiębiorstw jest mi znana. 
I powiadam panu, jeśli wynalazek jest dobry, a towa­
rzystwa nie chcą go brać, to przyczyna leży właśnie 
w tem. I gotów jestem założyć się z panem, że gdyby pan 
przeprowadził śledztwo, to nic podobnego nie wyszłoby 
na jaw. Zeszłej zimy jechałem okrętem na południe, i 
gdy zbliżyliśmy się do portu, widziałem jak z okrętu 
wyrzucono za burtę tonnę lub może dwie dobrych pro­
duktów. Zacząłem tę sprawę badać i dowiedziałem się, 
że jeden z urzędników towarzystwa okrętowego, który 
posiadał farmę i dostarczał okrętom produktów żywno­
ściowych wydał rozkaz, aby przy każdym rejsie wyzby­
wać się takiej a takiej ilości produktów.

Montague wpadl w przygnębienie.
•—— Co mógłby major Thorne poradzić przeciwko tej 

kombinacji? — zapytał.
— Nie wiem, — odpowiedział major, wzruszając ra­

mionami. — Należałoby pomówić z adwokatem, z takim 
adwokatem, który zna się na tych sprawach. Hawkins 
mógłby wymyślić, co na to poradzić. Zdaje mi się, że 
poradziłby panu przeprowadzić strajk wśród ładowaczy 
węgla, związać w ten sposób ręce towarzystwom okręto­
wym i doprowadzić je do zgody z panem.

— Pan żartuje! — zawołał Montague.
— Bynajmniej, — oświadczył major, śmiejąc się zno­

wu. — Stale się to praktykuje. W New-Yorku istnieje 
trust budowlany. Usunął on ze swej drogi wszystkich 
swoich konkurentów właśnie zapomocą strajku, prze­
prowadzonego na ich budowlach.

— Ale jakże oni to mogli zrobić?
— Najłatwiejsza rzecz w świecie. Przywódca robotni­

ków jest człowiekiem o wielkiej władzy i bardzo małym 
zarobku. A jeśli nie zechce sprzedać swoich, to istnieją 



jeszcze inne sposoby. Mógłbym pana zaznajomić z oso­
bą, która znajduj‘e się teraz w tym pokoju. W przedsię­
biorstwie jego wybuchł wielki strajk w bardzo niedogod­
nym dla niego momencie. Ale człowiek ten wyśledził 
przewodniczącego związku, który pojechał z kobietą do 
hotelu. Biedaczysko zgodził się na wszystko i przerwał 
strajk.

— Wydaje mi się, że strajkujący działają niekiedy na 
swoją korzyść — powiedział Montague.

— Czasami tak, — uśmiechnął się major. — Ale i dla 
tych wypadków istniej'e ustalony proceder. Wówczas 
wynajmuje pan ajentów, którzy prowokują rozruchy, 
wzywa pan policję i wsadza pan wodzów do więzienia.

Montague nie wiedział, co na to odpowiedzieć. Pro­
gram wydawał się wyczerpujący.

— Ot, co, — ciągnął poważnie major. — Radzę panu 
jak pański przyjaciel i mówię z punktu widzenia czło­
wieka, który ma w kieszeni pieniądze. Miałem je tam 
zawsze, lecz musiałem wiele pracować nad tem, aby je 
utrzymać w kieszeni. Przez całe moje życie otaczali 
mnie ludzie, którzy według ich słów pragnęli dla mnie 
dobra. A sposoby do których przybiegali, aby mi to do­
bro wyświadczyć, polegały na tem, żeby moje prawdzi­
we pieniądze zamienić na arkusze papieru z wydruko- 
wanemi na nich fantastycznemi ozdobami, orłami i cho­
rągwiami. Oczywiście, jeśli popatrzyć na to z drugiej 
strony, wynalazek jest bezwątpienia mądry. Teraz właś­
nie kwitnie handel, a my źyjemy w wielkim kraju, w któ­
rym zasługi osobiste ceni się najwięcej. Wszystko pozo­
stałe zaś przedstawia się jaknajlepiej. Cała różnica, wie 
pan, polega jedynie na tem, czy czlowdek konia kupuje, 
czy też go sprzedaje.

Montague zauważył ze zdumieniem, że tego rodzaju 
buntownicze mowy charakterystyczne były dla ludzi tych 
dumnych wyżyn. Była to jedna ze swobód, którą przy­



swoili swej sytuacji. Wydawcy, biskupi, działacze 
państwowi i wszyscy ich pozostali zwolennicy powinni 
byli wierzyć we wszystko, co było szacownego i godnego 
szacunku nawet w intymnej atmosferze ich klubu, — 
słuch ludu stawał się temi czasy strasznie chwytki. — 
Ale gdy człowiek dostał się do środowiska finansistów- 
gigantów, można było sądzić, że znajduje się w towarzy­
stwie rewolucjonistów. Rozsadzali szczyty gór i ciskali 
jedne na drugie. Gdy jeden z takich starych koni bojo­
wych ruszył z miejsca, zaczynał opowiadać o takich dja- 
belskich sprawach i paskudztwach, że mogły wstrząsnąć 
duszę nawet najbardziej zażartego miłośnika brudów. 
Rozumie się samo przez się, że mowa była zawsze o kimś 
innym. Lecz gdybyście spróbowali przycisnąć rozmów­
cę do ściany i gdyby on sądził, że może wam zaufać, —— 
przyznałby się, że czasami i on również walczył z wro­
giem jego bronią. Ale oczywiście, trzeba było zrozu­
mieć, że cały ten radykalizm polegał jedynie na słowach. 
Majorowi, naprzykład, nigdy nie przyszło nawet na myśl, 
ąby przedsięwziąć cośkolwiek przeciwko temu złu, 
o którem opowiadał. Gdy rozmowa dochodziła do tego, 
aby działać, proponował postępować tak, jak on postę­
pował przez całe swoje życie, t. j. nie ruszając się z miej­
sca, siedzieć mocno na małym stosie nagromadzonych 
pieniędzy.

—Niech pan spojrzy na ten stary worek pieniędzy 
w kącie sali, — powiedział major. — To człowiek, któ­
rego powinien pan sobie zapamiętać, stary Henry S. 
Grimes. Słyszał pan o nim?

— Nie przypominam sobie dokładnie.
— To wuj Laury Hegan. Otrzyma ona kiedyś i jego 

pieniądze... Ale Boże drogi, jak on się ich trzyma, dopó­
ki żyje. Jeśli pan się z nim bliżej zapozna, zobaczy pan, 
że boi się on własnego cienia. To wydaje się już tragicz­
ne. Wynajmuje mieszkania w dalekich głuchych ulicach, 



i myślę, że eksmituje stamtąd miesięcznie więcej ludzi, 
niż mogłoby się pomieścić w tym budynku.

Montague spojrzał na samotną postać przy stole, po­
stać o małej pomarszczonej twarzy, przypominającej ła­
sicę. Wkoło szyi zawiązaną miał serwetkę.

— To poto, aby gors pozostał czysty i na jutrzejszy 
dzień, — wyjaśnił major. — Ma w rzeczywistości około 
sześćdziesięciu lat, lecz możnaby pomyśleć, że ma już 
całe osiemdziesiąt. Trzy razy dziennie przychodzi tu do 
sali jadalnej, lecz całe jego pożywienie składa się z su­
charów Grahama i mleka, po spożyciu których wstaje od 
stołu i siedzi nieruchomo w fotelu w przeciągu godziny. 
Taki tryb życia przepisali mu lekarze... wszyscy święci, 
ratujcie mnie. — Stary gentleman zamilkł i śmiech 
wstrząsnął jego purpurowemi policzkami.

— Niech pan tylko pomyśli, — powiedział, — leka­
rze próbowali postępować w ten sposób również i ze 
mną. Ale nie, moi państwo: — gdyby Bob Venable miał 
jeść suchary Grahama i mleko, wsypałby do niego arsze- 
niku zamiast cukru. Oto jak wygląda życie wielu z po­
śród tych bogatych ludzi. Wyobrażacie sobie, że źyją 
wśród luksusu, a w rzeczywistości są to ludzie chorzy 
na wątrobę, o słabych żołądkach, których pakują do łóż­
ka o godzinie dziesiątej wieczór z gorącym okładem na 
brzuch i flanelową szlafmycą na głowie.

Obaj rozmówcy wstali i przeszli do palarni. Lecz na­
gle otwarły się jedne z drzwi i weszła przez nie grupa 
mężczyzn. Na czele ich znajdowała się niezwykła postać, 
wielkie potężne cielsko o okrutnej twarzy.

— Hallo, — zawołał major. — Wszystkie wielkie stra­
szydła są dziś obecne. Odbędzie się chyba zebranie gu­
bernatorów.

-— Kto to? — zapytał Montague.
— To? To jest Dan Waterman.
Dan Waterman. Montague przyjrzał mu się uważniej 



niż komukolwiek i teraz dopiero spostrzegł podobień­
stwo jego do fotografij, które widział. Waterman — ko­
los finansowy, krezus miedzi i złota. Ileż to trustów or­
ganizował Waterman. I ile kalamburów puszczono na 
jego rachunek.

— A kto są pozostali? — zapytał Montague.
-—- Ee, poprostu drobni miljonerzy, — brzmiała odpo­

wiedź.
„Drobni miljonerzy" szli za Watermanem, jak człon­

kowie gwardji przybocznej. Jeden z nich, niewielkiego 
wzrostu i gruby, biegł prawie, aby nie pozostać w tyle za 
wielkiemi krokami Watermana. Gdy doszli do szatni, 
usunęli służbę i j'eden z nich pomógł wielkiemu człowie­
kowi włożyć palto, drugi trzymał jego kapelusz, trzeci 
laskę, a dwu innych próbowało z nim mówić. Ale Wa- 
terman zapiął dokładnie palto, następnie chwycił ka­
pelusz i laskę i, nie powiedziawszy do nikogo ani słowa, 
wyskoczył za drzwi.

Było to jedno z najzabawniejszych widowisk, jakie 
Montague widział w swem życiu. Ze śmiechem udał się 
do palarni. Gdy major Venable zasiadł w wielkim fotelu 
i odgryzłszy koniuszek cygara, zapalił je, co za tama 
wspomnień przerwała się w nim.

Dan Waterman był z tego samego pokolenia co i ma­
jor, i Venabłe znał całe jego życie i wszystkie jego przy­
zwyczajenia. Takim, jakim go Montague ujrzał w tej 
chwili, Waterman był zawsze: porywczy, władczy, suro­
wy, tratujący nogami każdą opozycję. Najpotężniejsi 
ludzie w mieście drżeli pod jego przenikliwem spojrze­
niem. Dawniej w całej Wall Street unosił się dym od 
starć pomiędzy nim a najpotężniejszym jego przeciwni­
kiem.

I major zaczął opowiadać o konkurencie Watermana 
i o jego życiu. Król komunikacji miejskiej, stary Wy- 
man, stworzony został przez niego. Waterman był poli­



tycznym kierownikiem finansistów, stał na czele partji 
demokratycznej w stanie i w calem państwie. Wydał pe­
wnego razu ćwierć miljona dla przywódcy Tammany 
Hall i stracił miljon na samą kampanję wyborczą. 
W*  dnie, gdy okręgowi organizatorzy zjawiali się po 
otrzymanie funduszów wyborczych, widzieli stół długo­
ści czterdziestu stóp, cały pokryty banknotami po sto 
tysięcy dolarów. Mógłby być najbogatszym człowiekiem 
w Ameryce, gdyby nie wydawał swycch pieniędzy rów­
nie szybko, jak je zdobywał. Posiadał najsłynniejszą staj 
nię wyścigową, a dom jego na Fifth Avenue był, według 
pogłosek, rajzeytkowniejszym pałacem włoskim na 
świecie. Wydano przeszło trzy miljony na jego wykoń­
czenie. Wszystkie sufity przywiezione zostały w nie­
tkniętym stanie z pałaców zagranicznych, które kupo­
wał i rozwalał. Major opowiedział, jak tego rodzaju 
człowiek zatraca wszelkie pojęcie o wartości pieniędzy. 
Siedział pewnego razu z Watermanem przy lunchu, gdy 
wszedł wydawca jednej z jego gazet i powiedział: „Mó­
wiłem, że będzie pan musiał dać osiem tysięcy dolarów, 
a pan przysłał czek na dziesięć tysięcy“. — „Wiem o 
tem, — odpowiedział Waterman z uśmiechem, — ale 
wydawało mi się trudniej napisać osiem niż dziesięć44.

— Stary Waterman lubi też wyrzucać pieniądze, — 
ciągnął dalej major. — Powiedział mi pewnego dnia, że 
wydaje pięć tysięcy dolarów dziennie tylko na swoje 
zwykłe wydatki. A nie wchodzi tu jeszcze jacht wartoś­
ci miljona dolarów i wydatki na jego utrzymanie.

— Znam też innego człowieka, który stracił miljon 
dolarów na granitowy most, aby mógł przybijać do brze­
gu i widywać się ze swoją kochanką. Była to dama bar­
dzo znana w towarzystwie, ale biedna i nie odważał się 
wzbogacić jej w obawie skandalu. Dlatego musiała mie­
szkać w marnej willi za pięćdziesiąt tysięcy dolarów, 
i gdy inne dzieci wyśmiewały się z jej dzieci, że miesz­



kają w biednej willi, te odpowiadały: „Ale zato my ma­
my własny most“. — A jeśli mi pan nie wierzy...

Major obejrzał się nagle i zauważył boya, który przy­
niósł mu pudło cygar i stał w pobliżu, udając, że segre­
guje gazety na stole.

— A to co takiego, mój panie! — zawołał major. — 
Zachciało ci się podsłuchiwać! Wynoś się stąd w tej 
chwili, ty nicponiu jeden!

ROZDZIAŁ TRZYNASTY.

Jeszcze jeden tydzień dobiegał końca i nadeszło za­
proszenie od Lester Toddsów, aby ich odwiedzić w ma­
jątku w New Jersey. Montague zagrzebał się w swoich 
książkach, lecz brat wyciągnął go gorącemi protestami. 
„Niech djabli wezmą jego proces! Czyżby chciał zmar­
nować całą swoją karjerę z powodu jakiegoś jednego kli­
enta? W każdym razie powinien widywać się z ludźmi, 
z którymi należy się liczyć. A Toddsowie należą właśnie 
do tego rodzaju ludzi: posiadają olbrzymie pieniądze 
i cieszą się wielkim wpływem w świecie ubezpieczenio­
wym. Jeśli Montague chce być adwokatem w sprawach 
ubezpieczeniowych, to nie może poprostu odmówić ich 
zaproszeniu. Freddie Vandam też u nich będzie“. — i 
Montague uśmiechnął się na wiadomość, że Betty Wy­
man będzie tam również. Zauważył, że zawsze składało 
się tak, że brat jego jeździł z wizytą na week-end tam, 
gdzie miała być Betty i gdzie nie było jej dziadka.

A więc służący Montague‘a spakował jego rzeczy, 
a pokojówka Alicji — jej walizki. I pojechali do odda­
lonego przedmieścia Jersey. Jak wicher pomknęli sa­
mochodem po szerokiej drodze ku pałacowi na szczycie 
góry. Mieszkał tam wyniosły Lester Todds, a na sąsied-



nich wzgórzach rozrzucone były budynki samych ultra 
bogaczy, którzy schronili się do tej samotnej miejscowo­
ści. Byli nadzwyczaj „odosobnieni" i udawali, że patrzą 
z pogardą na męskie towarzystwo. Posiadali swe własne 
przyjemności i rozrywki przez okrągły rok. Latem odby­
wał się u nich na otwartem powietrzu pokaz koni, a je- 
sienią polowano w dziwacznych ubiorach na lisy. Lester 
Toddsowie byli zapalonymi prześladowcami wszelkiego 
rodzaju dziczyzny w różnych lasach i prywatnych zwie­
rzyńcach. Jeździli wszędzie zależnie od sezonu, od Flo­
rydy i Północnej Caroliny do Ontario, zbaczając przy­
padkowo ku Norwegji, Nowego Brunświku i Kolumbji 
Brytyjskiej'. W swym majątku posiadali całą górę z dzie­
wiczym lasem, troskliwie ochranianym.

A w pałacu ich zbudowanym w stylu renesansowym, 
który niedbale nazwali „leśniczówką", można było zna­
leźć takie przedmioty, jak stół wartości dziesięciu tysię­
cy dolarów z krzesłami po dwa tysiące dolarów każde 
i zupełnie zwyczajne na pozór dywany po dziesięć tysię­
cy i dwadzieścia tysięcy dolarów. O wszystkich tych ce­
nach można się było łatwo dowiedzieć z mnóstwa arty­
kułów w gazetach opisujących dom, które zebrane zo­
stały w albumie i leżały w hallu. W soboty popołudniu 
pani Todds przyjmowała sąsiadów w szarej pastelowej 
sukni. Na gorsie sukni widniały wyszyte jedwabiem pa­
wie z drogocennemi kamieniami na każdem piórze 
i brylantami - soliterami zamiast oczu. A wieczorem by­
wały tańce i pani domu zjawiała się w sukni z wyszytemi 
na niej kilkoma setkami brylantów, i stawała na dywa­
niku, usianym brylantami.

Montague zdecydował, że jest to najbardziej wyszu­
kane koło z tych, które widział dotychczas. Jedli więcej, 
pili więcej i intrygowali jawniej niż wszyscy inni. Uczył 
się powoli specjalnego żargonu, którym mówiono w 
wielkim „świecie", lecz ci ludzie posiadali tak wielką

ni 



ilość swoistych wyrażeń, że czuł się wśród nich, jakby 
zagubiony.

Była tu pani Harper, która przybyła z Londynu przez 
Chicago. Jej żargon zdumiał Montague‘a jeszcze bar­
dziej. Goszczenie u siebie pani Harper należało do nie­
zwykłych przywilejów. U siebie przyjmowała ona z pom­
pą, przypominającą przyjęcia u królowej Wiktorii. 
Utrzymywała z pół tuzina domów i posiadała w Szkocji 
sto tysięcy akrów lasów dla polowania. Specjalnością jej 
było kolekcjonowanie klejnotów, które należały ongiś do 
romantycznych i legendarnych królowych. Na balu 
u Toddsów zjawiła się w naszyjniku brylantowym, który 
pokrywał cały przód jej stanika, tak że dosłownie ubra­
na była w blaski. Przybyła z nią jej przyjaciółka, angiel­
ka, pani Percy, która towarzyszyła jej w tryumfach po 
dworach i wielkich miastach Europy. Nosiła na sobie 
słynny łańcuszek do lornetki, w którym znaj'dowało się 
po jednym egzemplarzu najrzadszych i najcenniejszych 
drogich kamieni. Pani Percy miała suknię z złotej tkani­
ny, pokrytej koronkami weneckiemi, stanowiącemi cały 
majątek. Suknia ta wywołała olbrzymią sensację, póki 
nie rozeszła się pogłoska, że była to tylko kopja tualety, 
którą pani Harper nosiła na balu u księżny w Londynie. 
Lady z Chicago za nic w świecie nie zjawiłaby się dwa 
razy w tym samym stroju.

Alicja bawiła się u Toddsów bardzo wesoło. Wszyscy 
mężczyźni zakochali się w niej, w szczególności pewien 
młodzieniec, nazwiskiem Fayette; ten rzucił się do jej 
nóg. Posiadał wielki majątek, lecz niestety uzyskał go 
w ten sposób, że uciekł z bogatą dziewczyną (była ona 
obecna w liczbie gości) i dlatego z praktycznego punktu 
widzenia adoracja jego nie była pożądaną dla Alicji.

Montague musiał sam zorjentować się w tem, gdyż 
brat jego zajęty był wyłącznie Betty Wyman. Całe to­
warzystwo żartowało z tego, jak zręcznie tych dwoje 



znikało w przerwach pomiędzy jedzeniami. Montague 
w drodze powrotnej poczuł się w obowiązku zwrócić się 
do brata z kilku przyjacielskiemi pytaniami.

— Jesteśmy o tyle zaręczeni, o ile to możliwe, — od­
powiedział mu Oliver.

— A kiedy masz nadzieję ożenić się z nią?
— Boże drogi, — powiedział, — nie wiem. Stary nie 

dałby jej teraz ani grosza.
— A ty nie mógłbyś jej utrzymać?
— Ja? Boże mój, Allan, czyż ty naprawdę przypusz­

czasz, że Betty zgodziłaby się żyć w biedzie?
— A ty pytałeś ją o to?
— Nie mam jej poco pytać. Dziękuję. Nie mam naj­

mniejszej ochoty mieszkać w chacie z kobietą wycho­
waną w pałacu.

— Co w takim razie zamierzasz?
— Betty ma bogatą ciotkę, która jest w zakładzie dla 

warjatów. Następnie i ja robię pieniądze, jak ci wiado­
mo. Zresztą i na starego przyjdzie nareszcie koniec. 
A tymczasem, jak wiesz, spędzamy przyjemnie czas.

— Widocznie nie jesteś tak bardzo zakochany, — po­
wiedział Montague, na co brat odpowiedział wesoło, że 
zakochani są o tyle, o ile im się to podoba.

Rozmowa ta miała miejsce w poniedziałek wieczór 
w wagonie kolei żelaznej. Zauważywszy, że brat znowu 
się nachmurzył, 01iver zapytał:

— Zdaje mi się, że znowu chcesz zagłębić się w swoje 
książki. Musisz odstąpić mi jeden wieczór w tym tygod­
niu. Będziemy na obiedzie, który posiada olbrzymie zna­

' czenie.
— Gdzie? — zapytał Montague.
— O, to jest długa historja, — powiedział 01iver. — 

Opowiem ci to kiedyś. Ale przedewszystkiem musimy 
się umówić w sprawie następnego tygodnia. Nie zapom 



niałeś chyba, że jest to tydzień Bożego Narodzenia, i nie 
pozwolimy ci przez cały czas pracować.

— Ale to niemożliwe! — zawołał Montague.
— Właśnie, że możliwe, — powiedział twardo Olf- 

ver. — Przyjąłem dla ciebie zaproszenie od Eldrigde 
Devonów.

— Na cały tydzień?
— Na cały. I będzie to dla ciebie najważniejsze z le­

go, coś dotychczas uczynił. Pani Winnie zamierza zabrać 
nas wszystkich samochodem. Zawrzesz tam mnóstwo 
niezbędnych dla ciebie znajomości.

— 01iver, ja poprostu nie mogę jechać, — protesto­
wał Allan w rozpaczy. W przeciągu kilku minut dowo­
dził, i wyjaśniał bratu co ma do roboty. Lecz Oliver po­
przestał na przekonaniu, że tam gdzie są chęci, jest i mo­
żliwość. Niemożliwe jest odmówić zaproszeniu na spę­
dzenie Bożego Narodzenia u Eldridge Devonów.

I rzeczywiście, okazało się, że Montague mógł poje­
chać. Pan Hasbrook zawiadomił Montague‘a, że znaczną 
część roboty już zrobił i że prześłe mu papiery. I gdy 
Montague przyszedł tego ranka do kancelarji, już je tam 
zastał. Była to paczka zawierająca kilka tysięcy stro­
nic. Przejrzawszy je, ujrzał ku swemu najwyższemu za­
kłopotaniu, że było to całkowicie gotowe pozwanie do 
sądu, ze wszystkiemi potrzebnemi załącznikami i dane- 
mi. W papierach tych było pracy nie mniej niż za dzie­
sięć — piętnaście tysięcy. Montague siedział zupełnie 
oszołomiony, przewracając kartki przepisane starannie 
na maszynie. Mógł oczywiście pozwolić sobie na wyjazd 
na Boże Narodzenie, jeśli wszyscy jego klienci będą 
z nim tak postępowali, jak ten.

Czuł się nieco dotkniętym, gdyż jeszcze przedtem 
przygotował sobie coś niecoś z tego, co znalazł w przy­
słanych papierach i dumny był z tego trochę. Widocz­
nie w sprawie tej nie miał być niczem innem, jak tylko 

m



figurantem. Podszedł do telefonu, wywołał pana Has­
brooka i zapytał go, co jego zdaniem powinien uczynić 
z temi papierami?

Czy ma poprostu przyjąć te papiery jako wskazówki, 
któremi ma się kierować? Nikt nie mógłby odpowie­
dzieć z większym szacunkiem, niż pan Hasbrook. Papie­
ry przysłane zostały Montague‘owi do wykorzystania. 
Może uczynić z niemi co zechce. Może je zużytkować, 
łub też użyć jako podstawę dla swej własnej pracy. 
W ten sposób Montague uważał za możliwe posłać swą 
zgodę na otrzymane przed chwilą formalne zaproszenie 
od Eldridge Devonów.

Tegoż samego dnia zawezwał go do telefonu 01iver 
i zawiadomił, że nazajutrz odbędzie się obiad, i że zaj­
dzie po brata o godzinie ósmej wieczorem. — Będzie to 
u Evansów, — dodał 01iver. — Znasz ich?

Montague słyszał o tem nazwisku, jako o przedstawi- 
:ielu całej grupy zachodnich kolei żelaznych. — Czy 
o nim mówisz? — zapytał.

— Tak, — odpowiedział brat, — oni są dziwacy, ale 
tam są pieniądze. Przyjadę po ciebie wcześniej i wszyst­
ko ci wytłumaczę.

Lecz wyjaśniło się to wcześniej. Następnego dnia po 
południu zjawiła się u Montague‘a klientka. Była nią 
pani Winnie Duval. Okazuje się, że znowu ktoś zapisał 
jej jakieś pieniądze. Na papierach było mnóstwo pieczę­
ci z czerwonego laku, i prosiła nowego adwokata, aby 
się tem zajął.

■ — Mam nadzieję, — powiedziała, — że weźmie pan
większą sumę dla zachęty do dalszej pracy. Ten spadek 
to drobnostka, sto tysięcy, czy też więcej ,po zapomnia­
nej ciotce z Zachodu.

Rozmowa o interesach została ukończona i gdy pani 
Winnie zapytała Montague‘a, czy ma już zaproszenie na 



zisiejszy wiecór, posłużyło to za powód do wspomnie­
nia o Evansach.

— O nieba, — zawołała ze śmiechem pani Winnie, — 
Ollie pana tam zawozi? Będziecie się wesoło bawili...

— Pani ich zna? — zapytał Montague.
— Broń Boże, — brzmiała odpowiedź. — Nikt ich nie 

zna, ale każdy wie o nich. Mój mąż spotyka się ze sta­
rym Evansem, oczywiście tylko przy interesach i uważa, 
że to jest porządny człowiek. Ale rodzina... Boże drogi...

— Jak liczna jest ich rodzina?
— Cóż, jest tam stąra lady, dwie córki dorosłe i syn. 

O synu powiadają, że to wspaniały chłopak, stary wziął 
go w swoje ręce i kazał pracować w sklepach. Ale co się 
tyczy córek, zdecydował, że to nie jego sprawa, umieś­
cił je w francuskim pensjonacie i, powiadam panu, są to 
najbardziej oszlifowane wzory istot ludzkich, jakie pan 
kiedykolwiek w życiu spotkał.

Wydało się to Montague‘owi ciekawem.
— Ale nacóż są oni potrzebni Oliverowi? •— zapytał 

ze zdziwieniem.
— Nie oni są mu potrzebni, ale on im. Starają się za­

pamiętale przedostać do wielkiego świata. Przyjechali 
do miasta właśnie dlatego, żeby się dostać do „towarzy- 
stwa“.

— Chce pani przez to powiedzieć, że płacą Olivero- 
wi?

— Tego nie wiem, — odpowiedziała pani Winnie ze 
śmiechem. — Niech pan zapyta Ollie‘go. Otacza ich 
mnóstwo osób, które zwykle krążą wokół bpgaczy i zbie­
rają, co się da.

Na twarzy Montague‘a przebijało cierpienie. Spo­
strzegła to i wyciągnęła doń rękę nagłym ruchem.

— 0, obraziłam pana.
— Nie, —powiedział, — to nie jest ścisłe. Nie obra­

ziłem się, ale niepokoi mnie mój brat.



— Pod jakim względem?
— Otrzymuje niewiadomo skąd moc pieniędzy i nie 

wiem co to ma znaczyć.
Pani Winnie siedziała kilka minut w milczeniu i ob­

serwowała go.
— Czy on nie miał nic, kiedy tu przyjechał? — zapy­

tała.
— Nie wiele.
— Dlatego o to pytam, — ciągnęła dalej, — że jeśli 

nie miał dużo pieniędzy, to bardzo mądrze pokierował 
swojemi sprawami. Myśmy wszyscy sądzili, że posiada 
majątek.

Znowu zapanowało milczenie. Następnie pani Win­
nie powiedziała niespodziewanie:

— Wie pan, pan ma inny stosunek do pieniędzy, niż 
my w New-Yorku. Czy pan wie o tem?

— Nie jestem zupełnie przekonany , — odezwał się.- — 
Co pani chce przez to powiedzieć?

— Pan traktuje pieniądze w sposób przestarzały. We­
dług pana, człowiek powinien zarabiać pieniądze, po­
winny one być dowodem, że coś robił. A z nas nikt nie 
zapracował swych pieniędzy. Poprostu otrzymaliśmy je. 
I nigdy nie wpada nam do głowy myśl, że inni powinni 
pieniądze zarabiać. Interesuje nas tylko, czy mają pie­
niądze, czy też nie.

Montague nie powiedział tej kobiecie, jak mądrą wy- 
daje mu się jej uwaga Obawiał się, że byłoby niedelikat­
nie nie zgodzić się z nią.

— Evansowie byli o wiele zabawniejsi dawniej niż 
teraz, — zaczęła pani Winnie po chwili. — Kiedy zja­
wili się rok temu w mieście, byli poprostu dziwaczni. 
Znajdował się z nimi miody Anglik, który był ich sekre­
tarzem, najmłodszy syn jakiejś zbankrutowanej starej 
rodziny. Mój brat znał jednego z ich krewnych na Za­
chodzie i ten opowiadał, co to były za tortury. Młody 



Anglik siedział zazwyczaj przy stole i robił uwagi pod 
adresem członków rodziny: „Łyżeczkę do lodów niech 
pani trzyma w prawej ręce, panno Mary“. — „Nigdy 
nie należy prosić o dodatkową porcję zupy, panie Ro­
bercie", — „Panno Anno, niech pani zawsze trzyma 
łyżkę od zupy trochę dalej od siebie, o tak jest lepiej".

— Zdaje mi się, że będzie mi ich żal, — powiedział 
Montague.

— O, niema ich pan czego żałować, — odpowiedzia­
ła szybko, — dobiją się tego, czego chcą.

— Tak pani sądzi?
— Bezwątpienia dobiją się. Mają pieniądze, jeżdżą 

zagranicę i uczą się. l będą się dobijali swego, póki im 
się nie uda. Cóż mogą robić innego? Prócz tego, mój 
mąż twierdzi, że stary Evans staje się siłą na Wschodzie. 
Tak, że wkrótce nikt nie ośmieli się ich obrażać.

—Czyżby to tak wpływało? — zapytał Montague.
— Ja myślę, że wpływa, — zaśmiała się pani Win­

nie. — Okazało się niedawno.
l opowiedziała o pewnej znakomitej lady, która 

ośmieliła się obrazić córki wielkiego magnata. Magnat 
zemścił się w ten sposób, że zepchnął męża tej lady z wy­
sokiego stanowiska służbowego. Jest to system, którym 
posiłkuj*ą się często wielcy finansiści. Mówi się, że wal­
ka to sprawa mężczyzn, ale najczęściej okazuje się, że 
sprężyną działającą są intrygi kobiece. Zdarzało się, że 
na Wall Street, na giełdzie następował popłoch, a wywo­
łany był kłótnią dwóch wpływowych bogaczy o kochan­
kę. Jeśli pan dowie się, że ktoś dostał się nagle na wy­
sokie stanowisko, to znaczy, że żona jego sprzedała się, 
aby pchnąć naprzód męża.

Pani Winnie odwiozła Montague‘a do miasta swoim 
samochodem. Zaczął przebierać się do obiadu. Gdy 
przyszedł 01iver, brat zapytał go: 



ł— Czy to ty starasz się wprowadzić Evansów do to­
warzystwa?

— Kto ci o nich opowiadał? — zapytał 01iver.
— Pani Winnie.
— Co ona ci mówiła?
Montague powtórzył mu jej słowa i brat jego był naj­

widoczniej zadowolony.
— Sprawa nie wygląda tak poważnie, —- odpowie­

dział. —— Pomagam im od czasu do czasu.
— Co dla nich robisz?
— Ot, daję im różne rady, najczęściej mówię dokąd 

pójść i co włożyć. Kiedy po raz pierwszy przyjechali do 
New-Yorku, ubrani byli jak papugi, wyobraź sobie, — 
01iver roześmiał się. — Daleki jestem od znęcania się 
nad nimi. A gdy słyszę, że inni się z nich śmieją, dowo­
dzę im, że Evansowie z pewnością osiągną swój cel 
i okażą się niebezpiecznymi wrogami.

— Oni ci płacą za to wszystko?
— Ty nazwiesz to może płacą, — odpowiedział brat. 

— Stary od czasu do czasu przepisuje na mnie jakieś 
akcje.

— Przepisuje na ciebie akcje? — powtórzył Mon­
tague, i 01iver wyjaśnił mu o co chodzi.

Był to jeden ze zwyczajów, ustalonych w towarzy­
stwie, w którem ludzie nie muszą zarabiać swych pienię­
dzy. Otrzymujący nie powinien nic tracić i nic ryzyko­
wać. Tylko ten inny kupuje akcje na jego nazwisko 
i gdy pójdą w górę, posyła mu czek na gotówkę. Wiele 
osób, które obraziłyby się na bezpośrednią propozycję 
pieniędzy, zgadza się z przyjemnością na to, że potężny 
przyjaciel zaproponował im przepisanie na ich nazwis­
ko setki akcyj. Był to sposób łapówki praktykowany 
w „wielkim świecie“. Sposób ten pożyteczny był w sto­
sunkach z poważnymi ludźmi, których dobre zdanie o 
tych lub innych akcjach było pożądane, lub też działa- 



czarni politycznymi i prawodawcami, których głosy mo­
gły pomóc do zrobienia karjery. Każdy kto chciał dostać 
się do „towarzystwa”, musiał rozrzucać wokół wiele ta­
kich „podarków”.

— Oczywiście, — dodał 01iver, — specjalnem prag­
nieniem całej rodziny Evansów jest, bym przekonał 
Robbie‘ego Wallinga, żeby ich przyjmował. Myślę, że 
gdyby mi się to udało, mógłbym dostać od nich całe pół 
miljona.

Na wszystko to Montague odpowiadał tylko:
— Rozumiem, rozumiem.
A więc tak się urządzano w New-Yorku. Oto dlacze­

go można było płacić trzydzieści tysięcy dolarów za po­
kój i trzydzieści tysięcy za ubrania. Nic dziwnego, że le­
piej spędzić tydzień Rożego Narodzenia z Eldridge De- 
vonami, niż zagłębiać się w studjowaniu ksiąg prawni­
czych.

—Jeszcze jedno pytanie, — powiedział Montague. — 
Poco chcesz mnie zapoznać z Evansami?

— Cóż, — odpowiedział brat. — Tobie to nie zaszko­
dzi: będzie cię nawet bawiło ich towarzystwo. Widzisz, 
oni słyszeli, że mam brata, i prosili mnie, żebym cię 
przywiózł do nich. Nie mogłem cię przecież wiecznie 
ukrywać.

Cała ta rozmowa miała miejsce podczas jazdy za mia­
sto. Dom Evansów znajdował się na Riverside Drive. 
Gdy Montague wysiadł z powozu i ujrzał oświetlony 
dom, wydał okrzyk zdumienia. Dom był wielki, jak ol­
brzymie więzienie.

— O, tak, oni mają dosyć miejsca, — powiedział ze 
śmiechem 01iver. — Ja im to urządziłem. To jest stary 
pałac Lamsona.

Mieli i „miejsce” i wszystkie upiększenia snobizmu. 
Montague uchwycił to jednem spojrzeniem. Była tu 
i służba w spodniach do kolan, z jaskrawo czerwonemi 



wypustkami i złotemi sznurami, i marmurowe balkony 
i kominki i fontanny. Były i obrazy francuskich mi­
strzów i prawdziwe gobeliny flamandzkie. Schody pała­
cu były kręcone, a stopnie pokryte były białym aksami­
tnym specjalnie tkanym dywanem, który trzeba było 
często zmieniać. Na ostatniej platformie leżał dywanik 
z białego kaszmiru, który pochodził z przed sześciuset 
lat, i t. d.

Następnie zjawiła się cała rodzina. Wysoki, suchy, ol­
brzymiego wzrostu człowiek, o opalonej, twardej twa­
rzy, z potarganemi siwemi wąsami — był to Jack Evans. 
Pani Evans — niewielkiego wzrostu, pulchna, lecz o do­
brej twarzy i niezbyt wielkiej ilości brylantów. l obie 
panny Evans, wyniosłe i wysmukłe, wystrojone z per­
fekcją.

„Do dj'abła, to zupełnie przyzwoici ludzie“ — oto
pierwsza myśl Montague‘a. Wszyscy byli zupełnie przy­
zwoici, dopóki nie otwierali ust. Kiedy przemówili, wi­
dać było odrazu, że Evans był kopaczem złota, a jego 
żona kucharką, że Anna i Mary mają grube głosy i że 
wszyscy oni nigdy i w żadnym wypadku nic nie mówili 
i nie robili w sposób naturalny.

Zaprowadzono gości do wspanialej sali jadalnej w sty­
lu Henryka ll, z historycznym okapem nad kominkiem, 
zapożyczonym z pałacu w Fontainebleau i czterema ol- 
brzymiemi obrazami alegorycznemi: „Poranek", „Wie­
czór", „Południe" i „Północ", wiszącemi na ścianach. 
Nie było więcej gości i stół nakryty na sześć osób 
wydawał się minjaturową zabawką w wielkiej sali. Mon- 
tague wzdrygnął się i pojął nagle z przerażeniem, co to 
znaczy nie należeć do „towarzystwa". Posiadać wszyst­
kie te wspaniałości i nie mieć nikogo, ktoby je mógł po­
dziwiać. Posiadać salę jadalną w stylu Henryka ll, sa­
lony w stylu Ludwika XVl i bibljotekę w stylu Ludwika 
XlV i widzieć, że wszystko to stoi pustką. Nie mieć ni­



kogo, z kim możnaby było przejechać się i porozmawiać, 
do kogo możnaby było pójść z wizytą, z kim możnaby 
grać w karty, chodzić do teatru i do opery, dzielić się 
wrażeniami. Gorzej jeszcze — zwracać uwagę i wywoły­
wać śmiech. Mieszkać w olbrzymim pałacu i wiedzieć, 
że cała horda sług pod pozorami niewolniczego szacun­
ku wyśmiewa się ze swych państwa. Widzieć to, i żyć 
wśród tego z dnia na dzień. Wiedzieć, że poza domem 
rozpościera się rozszerzający się wciąż krąg drwin i po­
gardy — „towarzystwo” z wszystkimi swymi „pasorzy- 
tami“, naśladowcami i wielbicielami.

I oto ktoś rzuca wyzwanie, bierze do ręki miecz i wy­
stępuje z zamiarem przełamania opozycji. Montague 
przypatrywał się malej rodzinie z czterech osób i zasta­
nawiał się, kto z nich jest motorem tego rozpaczliwego 
przedsięwzięcia. Doszedł do tego drogą wyłączania. Nie 
mógł to być sam Evans. Dla każdego było jasnem, że 
stary ten człowiek był beznadziejny dla stosunków towa­
rzyskich. Nic nie było w stanie zmienić jego wielkich 
owłosionych rąk lub chudej pomarszczonej szyi, albo je­
go niepokonanej chęci rozwalania się na krześle i skła­
dania na krzyż długich nóg. Twarz i zachowanie się Jac­
ka Evansa wywoływały natarczywie obraz ścieżki gór­
skiej i naładowanego muła, dymu ognisk i zapachu szyn­
ki i bobu. Przez siedemnaście długich lat Evans tułał się 
po pustyniach i zboczach dzikich gór. Przyroda położyła 
swą pieczęć na jego ciele i duszy.

Tego dnia był przy obiedzie bardzo nieśmiały. Lecz 
z czasem Montague poznał go dobrze. Gdy stary przeko­
nał się, że Montague nie należy do natrętów, odkrył 
przed nim swą duszę. Evans trzymał się mocno swej ru­
dy złotej, gdy ją znalazł i złamał swych rywali, którzy 
starali się mu ją odebrać. Zakupił koleje żelazne, które 
chcialy go zgnębić. A teraz pojawił się na Wall Street, 
aby walczyć z ludźmi, którzy chcieli zrujnować jego ko­



leje. Ale nie bacząc na to wszystko zachował w piersi ko­
biece serce i widok jawnego nieszczęścia i nędzy był dlań 
nie do zniesienia. Należał do ludzi, którzy potrafią trzy­
mać w bocznej kieszeni paczkę banknotów dziesięcioty- 
sięcznych i oddać ją, jeśli przekonani są, że nie obrażą 
tem obdarowanego. Z drugiej strony, opowiadano, że 
pewnego razu, dowiedziawszy się, iż jeden z kondukto­
rów obraził na jego linji kobietę - pasażerkę, zerwał się 
z miejsca, zahamował pociąg i kazał owego człowieka 
wyrzucić na drogę wśród nocy w oddaleniu trzydziestu 
mil od najbliższego miasta.

Nie, to kobiety z j'ego rodziny rwały się do „towarzy- 
stwa“, jak sam powiedział Montague‘owi ze swym ponu­
rym śmiechem. Nie przeszkadzało mu ani trochę, że 
przezwano ich Nowobogackimi. Kiedy nie czuł się do­
brze, mógł zawsze wyjechać i odpocząć na łonie przy­
rody. Ale kobiety z jego rodziny ukąsiła jakaś mucha. 
Stary dodał ze smutkiem, że jedna z niewygód zboga- 
cenia się polega na tem, że kobiety nie mają co robić. 
Jednak i pani Evans również nie była temu winna. „Sa- 
rey“, jak ją nazywał pan domu, siedziała podczas obia­
du obok Montague‘a i ten widział, że przy najmniejszej 
zachęcie lady gotowa jest stać się znowu prostą i potul­
ną kobietą. Montague dał po temu powód, ponieważ był 
przyjezdnym i wypowiedział pogląd, że New-York jest 
miejscem niesłychanych ekstrawagancyj i że trudno jest 
urządzić się w nim. Pani Evans pochwyciła jego słowa 
i okazało się, że jest to dobroduszna z natury i miła ko­
bieta, której wielkiem pragnieniem jest jadać kaszę ku­
kurydzową i miód, naleśniki i chleb obsmażany w szpi­
ku, oraz inne podobnie rozsądne potrawy. A jej ku­
charz każę jej jadać pate de foie gras i wykarmione na 
mleku kurczęta z Gwinei oraz biscuits glaces torteni. 
Oczywiście, nie opowiadała tego wszystkiego przy obie- 
dzie. Przeciwnie, czyniła jaknajwiększe wysiłki, aby do­



brze przeprowadzić swą rolę. Rezultatem było to, że 
Montague wyniósł od nich choć jedno zabawne wspom­
nienie.

Pani Evans opowiadała mu, że New-York uważa za 
okropne miejsce dla młodzieży, i że obawia się przy­
wieźć tutaj swego syna.

— Mężczyźni tutejsi, — powiedziała, — nie znają ża- T
dnej moralności. — I dodała poważnie: — Doszłam do 
wniosku, że wszyscy mężczyźni na Zachodzie są z natury 
swojej stworzeniami ziemnowodnemi.

Gdy Montague nachmurzył brwi i wyraził wątpliwość, 
zapytała:

— Czy pan nie jest tego samego zdania?
Odpowiedział odrazu, że nigdy jeszcze o tem nie my- 

ślał. Dopiero po kilku godzinach pojął z rozmowy z pan­
ną Anną o co właściwie chodziło:

— Spotkaliśmy się dzisiaj przy lunchu z lady Stone- 
bridge, — powiedziała młoda panna. — Czy pan ją zna?

— Nie, — odpowiedział Montague, który nigdy nie ■ 
słyszał tego nazwiska.

— Uważam, że te arystokratyczne angielskie kobiety 
mówią najwstrętniejszym żargonem, — mówiła dalej 
Anna, — czy pan to zauważył?

— Tak, zauważyłem, — odpowiedział Montague.
— I co za głęboki cynizm. Czy pan wie, że lady Stone- 

bridge zbiła zupełnie z tropu moją matkę. Powiedziała 
jej, że nie wierzy wcale w małżeństwo i uważa, że 
wszyscy mężczyźni są z natury poligamistami.

Później Montague zaprzyjaźnił się z panią „Sarey" 
i pewnego dnia po obiedzie, siedząc z nią w salonie w 
stylu „Petit Trianon“, zapytał znienacka:

— Niech pani powie, na Boga, dlaczego tak chcecie 
dostać się do „towarzystwa"?

Biedna lady westchnęła głęboko i starała się udawać, 
że oburzona jest tem pytaniem. A następnie, spostrze­



gając, że Montague nie żartuje i że przycisnął ją do mu­
ru, przyznała się:

— To nie ja, to moje panny: Mary, a w szczególności 
Anna.

Porozmawiali na ten temat poufnie, co było dla pani 
Sarey wielką ulgą, gdyż była zupełnie samotna. Co się 
jej tyczy, to i ona chciałaby tego, ale nie dlatego, żeby 
„towarzystwo” było jej potrzebne, lecz dlatego, że „to­
warzystwo” jej nie chce. Wybuchnęła nagłym gniewem 
i zacisnęła pięści, oświadczając, że Jack Evans nie gor­
szy jest od tych, co chodzą po ulicach New-Yorku. l do­
wiedzą się oni o tem, zanim on sobie z nimi da rady. 
A potem ma zamiar zasiąść w domu, żyć w komforcie 
i cerować skarpetki męża.

Zaczęła opowiadać Montague‘owi jak ciężką była dro­
ga sławy. Istniały setki osób, które gotowe były zazna­
jomić się z nimi, o! ale co to za rabusie. Można było cały 
dom przepełnić pieczeniarzami i „żółtymi”, ale nie, le­
piej' poczekać. Wiele się nauczyli, przebywając za gra­
nicą. Pewna bardzo arystokratyczna lady zaprosiła ich 
na obiad i rozpaliły się ich nadzieje. Lecz, niestety, pod­
czas gdy siedzieli przed kominkiem, ktoś zaczął za­
chwycać się pierścieniem ze szmaragdem na palcu pani 
Evans, —— pierścień kosztował trzydzieści tysięcy dola­
rów. Zdjęła go z palca i podała obecnym do obejrzenia. 
— pierścionek zniknął i nie otrzymała go z powrotem.

Inna lady zaprosiła Mary na partję bridge‘a i, cho­
ciaż Mary prawie zupełnie nie grała, pani domu naj­
spokojniej w świecie oświadczyła jej, że przegrała ty­
siąc dolarów. A słynna lady Storeeridge istotnie posłała 
po nią i zawiadomiła, że może wprowadzić ją w pewne 
najbardziej wybrane koła towarzyskie, jeśli zgodzi się 
zawsze do niej przegrywać. Przed zamążpójściem pani 
Evans pochodziła z bardzo skromnej irlandzkiej rodzi­
ny. Lady Stonebridge wzięła od nie* pięć tysięcy dola­



rów za to, że wyzyska wszystkie swoje wpływy w Kró- 
lewskiem Kolegjum Heraldycznem, aby dowiedziono, 
iż pani Evans pochodzi w prostej linji ze starego szla­
chetnego rodu Magennis, którzy byli wpływowymi lor­
dami w XIV stuleciu. A 01iver powiedział, że ten impo­
nujący dokument nic im nie pomoże.

A więc w drodze wyłączania pozostały tylko panny 
Evans. Przyjaciele Montague‘a Żartowali z niego nie 
mało, gdy się dowiedzieli, że zapoznał się z Evansami 
i pytali ze śmiechem, czy nic ma zamiaru ożenić się 
z panną Evans. Major Yenable wręcz zapewniał Monta- 
gue'a, iż niema najmniejszej wątpliwości, że każda 
z tych dwu panien zgodzi się bez wahania wyjść za nie­
go. Montague śmiał się i odpowiedział, że Mary jest wca­
le niebrzydka, ma miłą twarz i dobry charakter, ale mło­
dsza jest o dwa lata od Anny. A on nie może przezwy­
ciężyć obawy, że lata uczynią z niej drugą Annę.

Bo właśnie Anna była motorem całej rodziny. Anna 
obmyśliła i zakroiła plan wielkiego szturmu, wybrała pa­
łac Lamsona i oderwała całą rodzinę od pierwotnych 
skał Nevady. Sama była zimna jak góra lodowa, nieu­
błagana i bezlitosna dla innych i dla siebie samej. Przez 
całe siedemnaście lat ojciec jej tułał się i kopał ziemię 
w górach, i jeśli okaże się potrzebne. ona również go­
towa była przez siedemnaście lat podkopywać się pod 
mury „towarzystwa”,

Potem, gdy Montague pomówił od serca z jej matką 
i ta odkryła mu swą duszę, panna Anna Evans zaczęła 
odnosić się do niego bardzo wyniośle, z czego wywnio­
skował, że stara lady opowiedziała jej o rozmowie i że 
córka zła jest na niego za jego śmiałość. Ale z Ołirerem 
Anna była szczera, i Oiivcr opowiadał bratu, jakie pla­
ny budowała, co zamierzała i co studjowała, przyczem 
co tydzień wychodziła z nowemi projektami. Potrafiła 
zapomocą podkupienia przyciągnąć cichaczem na swą



stronę kilka osób z prawdziwego towarzystwa. Jeśli po­
trzebowała jakiejś specjalnej usługi, zwracała się do do­
brego staruszka i zawsze osoba, która okazała jej usługę, 
otrzymywała znaczną pomoc pieniężną. Notowała sobie 
wszystkie osoby z towarzystwa: dowiadywała się o 
wszystkich ich słabostkach, o ukrytej potajemnej stronie 
intymnego życia i pracowała cierpliwie, starając się zna­
leźć klucz: — jakąś rodzinę, któraby była nieprzystęp­
na towarzysko, lecz której sytuacja finansowa zmusiła­
by ją do przyjęcia propozycji Evansów i ostatecznego 
wprowadzenia ich w „świat44. Później już Montague 
przypominał sobie to wszystko ze zdumieniem i zainte­
resowaniem, począwszy od tych dni, kiedy to w gaze­
tach pojawiać się zaczęły wiadomości, opisujące tualety 
księżny Arden nće Evans, błyszczącej jak jasna gwiazda 
na tle sezonu wielkiego świata Londynu.

ROZDZIAŁ CZTERNASTY.

Montague napisał do majora Thorna list, zawiadamia­
jąc go, że nie udało mu się zainteresować kogokolwiek 
jego propozycją i że on osobiście nie posiada środków 
na przeprowadzenie tej sprawy. Następnie, zgodnie 
z radą swego brata, pozostawił swe pieniądze w banku 
i postanowił czekać.

—- Wkrótce nawinie się jakaś sposobność, — mówił 
Olryer, gdy wracali do domu od Evansów. I zawiadomił 
go, że sposobności tej można oczekiwać z dnia na dzień. 
Dalej milczał tajemniczo i nie chcial odpowiadać na py­
tania brata. Zapewniał go tylko, że nie znajduje się to 
w żadnym stosunku do ludzi, którym złożyli niedawno 
wizytę.

— Myślę, — powiedział Montague, — że nie trud­



no ci przypuścić, iż Evans mógłby sic okazać nie god­
nym zaufania.

Oliver zaśmiał się, powtórzywszy słowa brata „mógł­
by się okazać‘1. Następnie zaczął opowiadać o wielkim 
budowniczym kolei żelaznych na Zachodzie, którego 
córka wyszła niedawno zamąź. Po ślubie jej odbyła się 
wspaniała uroczystość weselna. Niektórzy młodzieńcy 
z pośród gości weselnych sądząc, że oj‘ciec jest rozczu­
lony, zapytali o jego zdanie w sprawie papierów giełdo­
wych. Poradził im kupić akcje swoj'ej kolei. Zrobili 
składkę i kupili. W miarę tego, jak kupowali, ojciec 
sprzedawał i ta mała przygoda kosztowała młodzieńców 
siedem i pół miljona.

— Nie^nib, dodał 01iver, — nie włożyłem ani do­
lara w żadne przedsiębiorstwo Evansa i nigdy nie włożę. 
Evansowie są dla mnie poprostu pobocznym dochodem, 
na wszelki wypadek, — powiedział niedbale.

Jakieś dwa dni później, gdy Montague siedział przy 
śniadaniu, brat zawiadomił go telefonicznie, że za chwi­
lę będzie u niego i że udadzą się razem do miasta. Mon- 
tague domyślił się odrazu, że chodzi o coś poważnego, 
gdyż 01iver nie wstawał nigdy tak wcześnie.’_ *

Wzięli powóz i wówczas Oliver wyjaśnił:
— Nastąpiła decydująca chwila, teraz czas na nas, 

byśmy dali nurka i wypłynęli z majątkiem.
Nie mógł powiedzieć więcej, gdyż dał słowo, że utrzy­

ma wszystko w zupełnej tajemnicy. Tylko czterech łudzi 
w całym kraju wiedziało, o co chodzi. Była to nieoczeki­
wana sposobność. W dawnych czasach Oliverowi zda­
rzyła się już trzy razy taka sposobność i za każdym ra­
zem pomnażał swój kapitał. Nie stał się miljonerem po- 
prostu dlatego, że nie miał dostatecznej ilości pieniędzy. 
Brat powinien uwierzyć mu na słowo i oddać się całko­
wicie do jego rozporządzenia.



— Co chcesz, żebym robił? — zapytał poważnie 
Montague.

— Chcę, żebyś wziął do ostatniego dolara wszystko 
co masz i co możesz dziś rano wydostać, i żebyś mi od­
dał wszystkie pieniądze na zakup akcyj.

— Kupić, żeby grać na różnicę, czy nie tak?
— Oczywiście, — powiedział 01iver, lecz widząc, że 

brat nachmurzył się, dodał: — Zrozumże, posiadam naj­
bardziej pewne wiadomości o tem, jak będą dziś stały 
niektóre akcj'e.

—Najlepsi znawcy w sprawie akcyj robią często po­
myłki w tego rodzaju interesach, — powiedział Mon­
tague.

— Ale tu nie chodzi o czyjekolwiek zdanie,—brzmia- 
ła odpowiedź, — ja wiem, jak będą stały akcje.

—Ale skądże możesz wiedzieć, że twoi informatorzy 
nie oszukują cię, lub że się nie mylą?

—Moje wiadomości pochodzą od osoby, która wygra 
tylko wówczas, kiedy ja wygram.

— To znaczy, — powiedział Montague, — że wiado­
mości są kradzione.

— Wszystko na Wall Street jest kradzione, — brzmia­
ła stanowcza odpowiedź.

Zapadło długie milczenie. Powóz jechał szybko?
— No i cóż? — zapytał wreszcie 01iver.
— Mogę sobie przedstawić, — powiedział Montague, 

— że człowiek może liczyć na to, iż podniesie ceny 
na pewne akcje i sądzić, iż jest w stanie to uczynić, 
a jednak w rezultacie okaże się, że się omylił. Należy tu 
wziąć pod uwagę tyle wpływów, tyle przypadkowości... 
zdaje mi się, że idziesz na ryzyko.

01iver zaśmiał się.
— Rozumujesz, jak dziecko, — brzmiała jego odpo­

wiedź. — Przypuśćmy, że ja niepodzielnie rozporzą­
dzam jakiemiś funduszami i zdecydowałem się puścić 



je w ruch dla gry na giełdzie. Czy nie sądzisz, że w ta­
kim wypadku mógłbym wiedzieć dość dokładnie, jak bę­
dą stały jakie akcje?

— Tak, — powiedział zwolna Montague, — gdyby 
taka rzecz była do pomyślenia.

— Gdyby była do pomyślenia, — zaśmiał się brat. — 
Przypuśćmy teraz, że mam zaufaną osobę, dajmy na to, 
sekretarza, i płacę mu dwadzieścia tysięcy rocznie, a on 
dostrzegłby możność otrzymania stu tysięcy w ciągu go­
dziny. Czy nie sądzisz, że spróbowałby skorzystać z te­
go?

— Tak, — odpowiedział Montague, — ale co ty masz 
z tem wspólnego?

— Dobrze. Przypuśćmy teraz, że ta osoba chce zrobić 
coś na wielką skalę i potrzebny jej jest do tego wielki 
kapitał. Rozumiesz? Wątpliwe, czy zdecydowałaby się 
szukać pieniędzy na Wall Street, gdzie śledzą ją tysią­
ce oczu. Cóż może być naturalniejszego, niż poszukanie 
człowieka, który obraca się w towarzystwie i cieszy się 
zaufaniem osób, posiadających dużo pieniędzy w go­
tówce?

Montague siedział głęboko zamyślony.
—Rozumiem, — powiedział wolno. — Rozumiem.

Następnie utkwiwszy oczy w 01ivera, zawołał poważ­
nie:

— Jeszcze jedno pytanie.
—■ Nie pytaj więcej o nic, — protestował brat. — Po­

wiedziałem ci, że dałem słowo.
— Musisz mi coś powiedzieć, — oświadczył Mon­

tague. — Czy Robbie Walling wie o tej sprawie?
— Nie, nie wie, — brzmiała odpowiedź.
Ale Montague znał swego brata oddawna i dobrze, 

i umiał czytać w jego oczach. Wiedział, że to kłamstwo. 
Nareszcie rozwiązał tajemnicę. Montague wiedział, że 



drogi jego i brata rozejdą się. Nie podobały mu się spra­
wy tego rodzaju. Przyj‘echał do New-Yorku nie poto, 
aby się stać spekulantem giełdowym. Ale jak trudno by­
ło to powiedzieć i jak strasznie było stanąć twarzą w 
twarz z takiem zagadnieniem i być zmuszonym roz­
strzygać je w przeciągu kilku minut w powozie.

Oddał się całkowicie w ręce brata i miał teraz w sto­
sunku do niego obowiązki, z których nie mógł się wy­
wiązać. 01iver pokrywał jego wydatki i robił dla niego 
wszystko, co mógł. Wziął na siebie troski i kłopoty, 
i wszystko to szczerze i z całkowitem zaufaniem, licząc 
na to, że brat będzie szedł z nim ręka w rękę .A teraz, 
w krytycznej chwili powinien spojrzeć mu w twarz i po ■ 
wiedzieć: „Nie podoba mi się twoj’a gra. Nie pochwalam 
twego sposobu życia“. — Jak ciężko jest posiadać wyż­
szy kodeks moralny, niż kodeks przyjaciół.

Rozumiał, że jeśli odmówi, będzie musiał zerwać osta­
tecznie. Nie może żyć w dalszym ciągu w kole, do któ­
rego go wprowadzono. Pięćdziesiąt tysięcy wydawało 
mu się olbrzymiem honorarjum, ale wystarczyło tygod­
nia czy dwóch, aby się przekonał, że jest ono niewspół­
mierne. Musiałby otrzymać wiele takich honorarjów, 
gdyby w dalszym ciągu żyli na tej samej stopie, co te­
raz i gdyby Alicja chciała zrobić karjerę w „świecie“ 
i przyjmować swoich przyjaciół. A prosić Alicję, by wy- 
rzekła się teraz tego wszystkiego ,i pojechać do domu, 
byłoby nawet ciężej' niż spojrzeć teraz bratu prosto 
w twarz.

Następnie pojawiła się pokusa. Życie było walką, a to 
był sposób walczenia i zwyciężania. Jeśli odrzuci ten 
szczęśliwy przypadek, pochwycą go inni. Faktycznie, 
odmawiając, sam oddaje im w ręce swoje szanse. Wielki 
człowiek, kimkolwiek on jest, manipuluje akcjami dla 
własnych zysków. Czy mógłby ktoś ze zdrowym rozsąd­
kiem zrzekać się sposobności wyrwania mu z rąk choć 



pewnej części zdobyczy? Montague widział, że chęć od­
mowy wygasała w nim.

— No i co? — zapytał brat.
—• 01iver, —- powiedział Montague, — czy nie uwa­

żasz, że powinienbym wiedzieć więcej, abym mógł sam 
osądzić.

—Nie mógłbyś nic osądzić, gdybym ci nawet powie­
dział wszystko, — oświadczył 01iver. — Trzebaby dłu­
giego czasu, abyś się mógł zapoznać ze wszystkiemi oko­
licznościami, tak jak ja się zapoznałem. Powinieneś mi 
wierzyć na słowo. Wiem z całą dokładnością, że sprawa 
jest pewna i bezpieczna.

Rozpiął nagle palto, wyjął jakieś papiery i podał bra­
tu depeszę. Nadana była w Chicago i brzmiała: „Gość 
niezwłocznie oczekiwany. Henryk“.

— To znaczy, kupuj Transcontinental dzisiaj rano, — 
powiedział 01iver.

— Rozumiem, -—- powiedział Montague. — Więc ta 
osoba jest w Chicago.

—■ Nie, — brzmiała odpowiedź. — To jego żona. On 
depeszuje do niej.

— Ile masz pieniędzy? — zapytał Oliver po krótkiem 
milczeniu.

— Mam większość moich pięćdziesięciu tysięcy i oko­
ło trzydziestu tysięcy, które przywieźliśmy z sobą.

— Ile możesz otrzymać natychmiast?
—• Mógłbym otrzymać wszystko. Ale część pieniędzy 

należy do matki, nie chciałbym ruszać jej pieniędzy.
Brat miał zamiar protestować, lecz Montague zatrzy­

mał go:
— Dam ci cale pięćdziesiąt tysięcy, które zarobiłem,— 

powiedział. — Nie mam prawa ryzykować więcej.
01iver wzruszył ramionami.
—Jak chcesz, — odpowiedział. — Może już nigdy 

w życiu nie nadarzy ci się taka szczęśliwa sposobność.



Porzucił tę rozmowę, słuszniej mówiąc, próbował ją 
porzucić. Po kilku minutach jednak, powrócił znów do 
niej z tym rezultatem, że gdy dojeżdżali już do banku, 
Montague zgodził się wziąć dla tej sprawy sześćdziesiąt 
tysięcy.

Zatrzymali się przed bankiem.
— Jeszcze jest zamknięty, — powiedział 01iver, — 

ale kasjer odda ci tę przysługę. Powiedz mu, że potrze­
bne ci są pieniądze przed otwarciem giełdy.

Montague wszedł do banku i otrzymał swe pieniądze, 
sześć nowiutkich papierków po dziesięć tysięcy dolarów. 
Schował je do najgłębszej wewnętrznej kieszeni. Mimo­
chodem zdziwiła go trochę i wspaniałość budynku i szyb­
kość, z jaką przyjmowano i wypłacano takie wielkie 
sumy. Następnie pojectali do banku Olivera i ten pod­
jął stamtąd sto dwadzieścia tysięcy dolarów. Wówczas 
zapłacili za powóz i poszli pieszo wzdłuż Broadway‘u 
na Wall Street Pozostawał jeszcze kwadrans do otwar­
cia giełdy, i potoki dostatnio wyglądających ludzi cią­
gnęły ze wszystkich tramwajów i pociągów do swych 
biur.

— Gdzie jest twój makler? — zapytał Montague.
— Nie mam maklera, w każdym razie nie mam dla 

takiego interesu, jak ten, — odpowiedział 01iver.
Zatrzymali się przed jednym z wielkich budynków.
— Tutaj, — powiedział 01iver. — Kantor Hammonda 

i Streetera, drugie piętro na lewo. Wejdź tam, wywołaj 
jednego z właścicieli firmy i przedstaw się pod falszy- 
wem nazwiskiem.

—Co? — zawołał Montague.
— Naturalnie, przyjacielu, nie możesz im przecież 

wymieniać swego nazwiska. Co ci za różnica?
— Nigdy nie przychodziło mi na myśl coś podobne­

go, — powiedział Montague.
— No to niech ci teraz na myśl przyjdzie.



Ale Montague zaprzeczył ruchem głowy:
— Nie, tego nie zrobię, — oświadczył.
01iver wzruszył ramionami:
— Niech i tak będzie. Powiedz mu, że nie chcesz wy­

mienić swego nazwiska. Oni wezmą twoje pieniądze.
— A przypuśćmy, że nie wezmą?

——— To poczekaj na mnie przy wyjściu i zawiozę cię 
wtedy w jakieś inne miejsce.

— Co mam kupić?
— Dziesięć tysięcy akcyj Transcontirertal Common 

po rannej cenie giełdowej', i powiedz, żeby czekali twe­
go telefonicznego zlecenia, kiedy maj'ą sprzedawać. Po­
tem zaczekaj, póki po ciebie nie przyjdę.

Montague zacisnął zęby i wypełnił otrzymane instruk­
cje. Za drzwiami z napisem: „Hammond and Streeter“ 
wyszedł mu na spotkanie młodzieniec o miłej* twarzy 
i zaprowadził go do siwego, uprzejmego pana Streetcra. 
Montague przedstawił mu się, jako przyjezdny z połud­
nia, pragnący kupić akcje .Pan Streeter zaprowadził go 
do wewnętrznego lokalu, usiadł przed biurkiem i poło­
żył przed sobą kilka papierów.

— Pana godność, proszę? — zapytał.
—Nie chciałbym wymieniać mego nazwiska.

Pan Streeter odłożył pióro:
—Pan nie chce wymieniać swego nazwiska?

— Nie, — odpowiedział spokojnie Montague.
— Dlaczego? — zapytał pan Streeter. — Nie rozu­

miem.
— Niedawno przyjechałem do tego miasta, — powie­

dział Montague. — Nie jestem przyzwyczajony do ope- 
racyj giełdowych. Wołałbym pozostać incognito.

Pan Streeter przyjrzał mu się uważnie:
— Skąd pan przyjechał? — zapytał.
—Ze stanu Mississipi, — brzmiała odpowiedź.

— Gdzie pan mieszka w New-Yorku?



—Mieszkam w hotelu.
— Musi pan podać jakieśkolwiek nazwisko.
— Wszystko mi jedno jakie, — odpowiedział Mon­

tague. — John Smith, jeśli pan sobie życzy.
—Nigdy nie robimy czegoś podobnego, — oświadczył 

makler. — Wymagamy, aby nasi klienci podawali swe 
nazwiska. Istnieją przepisy.

—Bardzo mi przykro, — powiedział Montague. — 
Kupiłbym gotówką.

— Ile akcyj pan chce kupić?
— Dziesięć tysięcy, — brzmiała odpowiedź.
Pan Streeter stał się poważny.
— To poważna tranzakcja, — powiedział.
Montague milczał.
— Co pan chce kupić?
— Transcontinental Common.
— Dobrze, ——— powiedział makler po chwili milcze­

nia. — Postaramy się zadowolić pana, ale musi pan to 
uważać za ściśle...

— Za ściśle poufne, — dopowiedział Montague.
Pan Streeter wypisał blankiet i Montague obej­

rzawszy go, zobaczył, że musi wpłacić sto tysięcy dola­
rów.

— To omyłka, — powiedział. — Mam przy sobie tyl­
ko sześćdziesiąt tysięcy.

— 0, — oświadczył makler, — będziemy oczywiście 
zmuszeni wpisać na pana dziesięć procent od sta.

Montague nie był przygotowany na taki obrót sprawy, 
ale zrobił w myśli rachunek:

— Jak obecnie stoją te akcje? — zapytał.
— Pięćdziesiąt dziewięć i pięć ósmych, — brzmiała 

odpowiedź.
— Ale w takim razie sześćdziesiąt tysięcy jest więcej, 

niż dziesięć od sta według ceny giełdowej.
— Tak — zgodził się pan Streeter. — Ale mając do 



czynienia z przyjezdnymi, musimy oczywiście mieć nie 
mniej niż sześć punktów zabezpieczenia.

— Rozumiem — powiedział Montague, i nagle z prze­
rażającą jasnością stanęła przed nim ta dzika gra, w któ­
rą wciągał go jego brat.

— Dobrze — odpowiedział szybko. — W takim razie 
proszę mi kupić sześć tysięcy akcyj.

W ten sposób zakończyli tranzakcję. Papier został 
podpisany i pan Streeter wziął od Montague‘a sześć no­
wiutkich dziesięciotysięcznych banknotów. Następnie, 
odprowadzając go do drugiego pokoju, makler powie­
dział mimochodem z uśmiechem:

— Mam nadzieję, że poradzono panu dobrze. My 
osobiście skłonni jesteśmy odnosić się do transcontinen- 
talnych z niezbyt wielkiem zaufaniem. Położenie ich 
nie jest zbyt pewne.

Słowa te nie posiadały wielkiego znaczenia, lecz Mon­
tague nie wiedział o tem i dotknęły go nieprzyjemnie 
Odpowiedział jednak niedbale, że wszyscy muszą liczyć 
się z przypadkami i usiadł na jednem z krzeseł dla kli­
entów. Poczekalnia w kantorze Hammond and Stre­
eter miaia charakter malej sali czytelnianej z rozsta- 
wionemi rzędami krzeseł i wielką czarną tablicą na 
frontowej ścianie. Wypisane były na niej kolumnami 
pierwsze litery nazw największych akcyj, a nad niemi 
na maleńkich zielonych kartkach wypisane były wczo­
rajsze ceny giełdowe. Z jednej strony znajdował się 
aparat, notujący zmiany kursu, a obok niego stało 
dwuch urzędników w oczekiwaniu pierwszego dzwonka 
z giełdy.

Na krzesłach siedziało dwadzieścia czy trzydzieści 
osób, starych i młodych. Większość ich byli to stali by­
walcy, ofiary gorączki giełdowej. Montague obserwo­
wał ich i słyszał urywki ich rozmów, prowadzonych pół­
głosem w skomplikowanym i nieprzyjemnym żargonie.



Czuł się w najwyższym stopniu upokorzony i było mu 
przykro, gdyż sam zaraził się gorączką giełdową i nie 
mógł sobie z tem poradzić. Przykry dreszcz przebie­
gał po jego plecach, a ręce były zimne. Jak zaczarowa­
ny utkwił oczy w maleńkie cyfry. Stanowiły one jakąś 
zewnętrzną, ogromną i straszną siłę, której nie można 
było ani kontrolować, ani nawet pojąć — jakąś bezli­
tosną, niszczycielską siłę w rodzaju błyskawicy lub bu­
rzy morskiej. Sam oddał się w jej władzę i mogła uczy­
nić z nim co chciała. „Tr. C. 59 5/8“, przeczytał na 
małej zielonej' karteczce . A on miał wszystkiego tylko 
sześć punktów w przeciągu piętnastu minut... Gdyby 
ta wieża Babel runęła do 53 5/8 — wówczas całe sześć­
dziesiąt tysięcy Montague‘a przepadłyby do ostatniego 
centa. Wielkie hororarjnm, dla którego pracował z ta­
kim zapałem, i z którego ogromnie się cieszył — wszyst­
ko to zniknie, a wraz z tem pewna część jego spadku.

Chłopiec wsunął mu do ręki małą broszurkę o czte­
rech stronach — jeden z niezliczonych biuletynów, któ­
re kantory i różne przedsiębiorstwa rozdają za darmo. 
Tytuł „Transc^i^l^i^nei^ltal44 przyciągnął jego uwagę i prze­
czytał: „Zebranie dyrektorów Trarscontinental R. R. 
odbędzie się w południe. Poufnie przepowiadają, że 
dywidenda, otrzymywana kwartalnie, nie zostanie wy­
płacona, tak jak nie było jej w poprzednich trzech 
kwartałach. Wśród posiadaczy akcyj wielkie niezado­
wolenie. Akcje stoją zdecydowanie słabo; niema żadne­
go poparcia wewnętrznego i spadły o trzy punkty wła­
śnie wczoraj przed zamknięciem, naskutek wiadomości 
o dalszych środkach kontroli państwowej na Zachodzie 
i szeroko rozpowszechnianych pogłosek o zatargach 
wśród dyrektorów44.

Zegar wybił dziesiątą i wskazówki posunęły się dalej, 
a automatyczny wskaźnik rozpoczął swą długą wędrów­
kę. W transcendentalnych było ożywienie. Rozpo­



częła się burzliwa praca. Wiele tysięcy akcyj zmieniało 
swych posiadaczy i ceny ich wahały się. Gdy Oliver 
w pól godziny później wszedł do kantoru, akcje stały 
59 3/8.

— Wszytko to jest dobre — powiedział Oliver — 
ale nasz czas nastąpi dopiero po południu.

— A przypuśćmy, że nas do południa wykreślą — 
powiedział Montague.

— To niemożliwe — odpowiedział Oliver — przez 
cały ranek będą szły miejscowe zakupy.

Siedzieli jeszcze przez jakiś czas zdenerwowani i nie­
spokojni. Wówczas 01iver poddał myśl, czy brat jego 
nie zechciałby przejść się i popatrzeć na Wall Street. 
Skierowali się ku Broad Street. Tutaj na samym po­
czątku ulicy rzucał się w oczy gmach skarbu, w którym 
znajdowało się całe złoto rządowe. Na wieży gmachu 
stał karabin maszynowy. Publiczność nie wiedziała 
o tem, lecz finansiści wiedzieli i zdawało się, że stłoczyli 
wszystkie swoje kantory i banki tutaj, pod jego osłonę. 
Tam, głęboko pod ziemią ukryte były papiery Trustu 
naftowego na dwieście miljonów, w ogromnej stalowej 
piwnicy, której drzwi sporządzone były tak kunsztow­
nie, że można je było obrócić na zawiasach za jednem 
dotknięciem palca. A naprzeciwko gmachu skarbu 
widniał ogromny budynek w greckim stylu — giełda. 
W dole, na platformie, na przestrzeni oddzielonej sznu­
rami i wysypanej piaskiem stał tłum ludzi, którzy po­
pychali się, krzyczeli, tratowali wzajemnie. Był to tak 
zwany „curb“, gdzie można było kupić lub sprze­
dać niewielką ilość papierów procentowych i wszelkie 
spekulanckie akcje, węglowe i kopalń złota. Podczas 
deszczu i upału zawsze się tutaj zbierali ludzie. W ok­
nach sąsiednich budynków stali inni ludzie, którzy krzy­
czeli im przez megafony ceny giełdowe, lub sygnalizo­
wali im znakami głuchoniemych. Niektórzy z tych 



maklerów nosili barwne kapelusze, aby ich można było 
odróżnić. Unosiła się nad nimi atmosfera spekulacji — 
wszędeie widać było niespokojne rozgorączkowane oczy, 
nerwowe gesty, ponure, wyczerpane troską twarze. 
W świecie tym dziewięciu na dziesięć skazanych było 
zgóry na zrujnowanie i porażkę.

01iver i Montague zdobyli przepustki wstępu na ga- 
lerję giełdy. Można było patrzeć stamtąd wdół na salę 
o przestrzeni stu czy dwustu stóp kwadratowych. Po­
dłoga sali pokryta była jak śniegiem skrawkami podar­
tych papierów, a w powietrzu rozlegały się wrzaski 
i okrzyki. Zebrało się tu około dwu tysięcy mężczyzn 
i młodzieńców. Niektórzy szwendali się, nie robiąc nic 
i gawędząc. Ale większość tłoczyła się wokół jakiegoś 
maklera, popychając się, włażąc jedni na drugich, pod­
skakując, machając rękami i krzycząc głośno. „Miejsce44 
na tej giełdzie kosztowało 95 tysięcy dolarów. A więc 
żadnego z tych ludzi nie można było uważać za bied­
nego. Ale tem nie mniej, zjawiali się oni tutaj dzień po 
dniu, aby odgrywać swą rolę na tej wstrętnej arenie: 
wymyślali tysiące drobnych podstępów, aby się nawza­
jem oszukać i okłamać, cieszyli się drobnemi zwycię­
stwami i pędzili życie podobne falom, bijącym o brze­
gi — prawdziwy symbol krzątaniny ludzkiej. Chwilami 
ogarniała ich prawdziwa pasja i zamieniali się w wyją- 
cych demonów, podskakujących na jednem miejscu, 
krzyczących, dławiących się, rozdzierających sobie wza­
jemnie ubrania na strzępy. I widz wzdrygał się, uwa­
żając ich za ofiary jakichś dziwnych i strasznych cza­
rów, które ich zmuszały do walki i wzajemnego dręcze­
nia się, dopóki nie dojdą do stanu całkowitego wyczer­
pania i znużenia.

Ale ci, którzy cały swój majątek włożyli w „transcon- 
tinentalne44 odczuwali to tylko mglisto, ponieważ i oni 
sprzedali dusze czarownikowi i poddali się jego czarom. 



I oni mieli nadzieję, bali się, męczyli wraz z całym tłu­
mem. Montague nie miał potrzeby pytać, gdzie jest 
jego „tablica", gdyż tłum stu osób tłoczył się wokół 
niej, tworząc miejscami nazewnątrz małe wiry i prądy.

—• Coś dobrego dzieje się dzisiaj* — powiedział ktoś 
Montague‘owi do ucha.

Ciekawie było obserwować. Ale były i trudności. 
Nie rozdawano tu tablic. Dlatego widok tego ożywie­
nia doprowadził ich do ostatecznego niepokoju — coś 
się stało z ich akcjami. Nawet 01iver był jawnie zde­
nerwowany — gra była jednak niebezpieczna. Mogła 
zajść wielka omyłka, morderstwo, trzęsienie ziemi. Wy­
biegli obaj* na ulicę i skierowali się do naj*bliższego kan­
toru maklera, gdzie pierwsze spojrzenie rzucone na ta­
blicę, pokazało im, że „tIarscontynentalre“ stoją na 60. 
Westchnęli radośnie i znowu zasiedli, by czekać.

Było to koło pół do dwunastej. Za kwadrans dwu­
nasta akcje podniosły się o jedną ósmą, a kwadrans 
później, jeszcze o jedną ósmą. Obaj chwycili się w pod­
nieceniu za ręce. Może już nadszedł ich czas?

Najwidoczniej nadszedł. W minutę później akcje 
podskoczyły na 61, potem jeszcze o trzy ósme. Szmer 
podniecenia rozległ się w kantorze i starzy bywalcy 
podnieśli się ze swych krzeseł. Akcje podniosły się 
jeszcze o jedną czwartą. Montague usłyszał, jak ktoś 
za nim powiedział do swego sąsiada: „Co to ma zna­
czyć?" — „Pan Bóg wie" — brzmiała odpowiedź. Lecz 
01iver szepnął bratu do ucha:

— Ja wiem, co to znaczy: sam zarząd kupuje.
Ktoś kupował i to kupował wściekle. Wskaźnik auto­

matyczny najwidoczniej odrzucił nabok wszystkie po­
zostałe sprawy i całą swą uwagę skupił na „transconty- 
nentalnych". Było to podobne do gry w piłkę, kiedy 
jedna strona nieprzerwanie zwycięża i najbardziej obo-, 
jętny widz zaczyna się podniecać, gdyż nikt nie może 



zostać obojętnym wobec powodzenia. A gdy akcje za­
częły się podnosić wciąż wyżej i wyżej, mała fala pod­
niecenia podniosła się wraz z niemi i w pokoju rozległy 
się szepty, dreszcz przechodził z jednego człowieka na 
drugiego. Niektórzy obserwowali i dziwili się, czy to 
długo będzie trwało i czy nie należałoby kupić nieco 
tych akcyj. Następnie notowano jeszcze jeden punkt 
zwyżki, i żałowali, że nie kupili przedtem, i wahali się, 
czy kupić jeszcze teraz. Ale dla innych, takich jak Mon­
tague i jego brat, którzy posiadali te akcje, było to zwy­
cięstwo i w dodatku świetne zwycięstwo. Pulsy ich biły 
wciąż szybciej, w miarę każdej nowej zmiany cyfr. Od 
czasu do czasu przypominali sobie o swej wygranej 
i znajdowali się pomiędzy nadzieją a strachem. Nastą­
piła mała przerwa i urzędnicy pilnujący tablicy mieli 
sposobność odpocząć nieco. Akcje stały ponad 66. 
Montague znajdował się „na aksamicie“, używając obra­
zowego wyrażenia Wall Street. Wygrana jego doszła 
do sześćdziesięciu tysięcy dolarów i nawet gdyby akcje 
spadły i musiałby je likwidować, i tak nicby nie stracił.

Chciał już sprzedawać i zrealizować swój dochód, 
lecz brat uchwycił go silnie za rękę.

— Nie, nie — powiedział. — Pójdzie jeszcze wyżej.
Niektórzy wyszli na śniadanie do restauracji, gdzie 

mogli mieć na stole telefon i podtrzymywać łączność. 
Lecz bracia nie myśleli o jedzeniu. Siedzieli, wyobra­
żając sobie posiedzenie dyrektorów i obawiając się mi­
mo wszystko jeszcze mnóstwa rozmaitych przypadków. 
Sprawy mogły się jeszcze pogorszyć i cała ich wygrana 
mogła zniknąć jak wczesny śnieg, a wraz z nią i cały 
ich kapitał. 01iver drżał jak liść, lecz nie chciał ruszyć 
się z miejsca. y

— Trzeba być wytrwałym — szeptał do brata.
Oliver wyjął zegarek i spojrzał nań. Było już po dru­

giej.



— To może potrwać do jutra — szeptał. *
Lecz nagle rozszalała się burza. Wskaźnik ozna­

czył — wobec tranzakcji na pięć tysięcy akcyj — pod­
niesienie o półtora punktów, a następnie jeszcze o pół­
tora punktów, po tranzakcji na dwa tysiące. Następnie 
akcje nie zatrzymywały się już. Podniosły się o dziesięć 
punktów w przeciągu piętnastu minut... I oto runęła 
wieża Babel w kantorze i w wielu tysiącach innych kan­
torów na Wall Street i na całym świecie. Montague wstał 
i zaczął chodzić tam i napowrót, gdyż naprężenie stało 
się nie do zniesienia.

Przed drzwiami wewnętrznych pokojów kantoru usły­
szał, jak ktoś krzyczał w telefon:

— Na Boga, czy nie możecie się dowiedzieć, co się 
stało?

Po chwili inny człowiek wpadł do pokoju, zadyszany 
z dzikiemi oczyma. Głos jego rozległ się w całym kan­
torze:

— Dyrektorzy ogłosili trzymiesięczną dywidendę... 
trzy procent od stu i specjalne wydawanie dywidendy 
w wysokości dwuch procent.

01iver chwycił brata za rękę i rzucił się wraz z nim 
ku drzwiom.

— Idź do swego maklera — powiedział — i jeśli 
akcje zatrzymały się — sprzedaj je. W każdym razie 
sprzedaj przed zamknięciem giełdy.

Następnie pomknął szybko do swej własnej kwatery.

Koło pół do czwartej 01iver przyszedł do kantoru 
Hammond and Streeter, zadyszany z potarganemi wło­
sami i pomiętem ubraniem. Nie posiadał się z zachwy- » 
tu. Montague podniecony był prawie tak samo jak on — 
czuł się zupełnie wyczerpany po strasznem napięciu, 
jakie przeżył.

— Po jakiej cenie sprzedałeś? — zapytał go brat.



Montague odpowiedział:
— Ogółem biorąc po 78 3/8. — Pod koniec nastąpił 

jeszcze jeden nagły skok, lecz sprzedał już wszystko co 
miał, nie czekając na dalsze wypadki.

— A ja dostałem 85 — powiedział 01iver. — O bo­
gowie!

Okazało się, że w kantorze było kilku nieszczęśliwych 
graczy, pan Streeter był jednym z nich. Z Żółcią i go­
ryczą patrzyli na promieniejące twarze dwuch szczęśliw­
ców, ale ci dwaj nawet tego nie spostrzegli. Wyszli, 
tańcząc prawie z radości, i wypili parę kieliszków dla 
pokrzepienia nerwów.

Pieniądze mogli otrzymać dopiero następnego dnia 
zrana. Zysk Montague‘a wynosił około ćwierć miljona. 
Z tych pieniędzy będzie musiał oddać dwadzieścia ty­
sięcy na rzecz nieznajomego, który udzielił wskazówek. 
Uważał, że zysk jego był dostateczną nagrodą za sześć 
godzin pracy tego wyczerpującego dnia.

Brat jego otrzymał dwa razy więcej, ale gdy jechali 
do domu, rozmawiając pełnym lęku szeptem o wszyst- 
kiem co zaszło, i dając sobie nawzajem słowo, że zacho­
wają całkowitą tajemnicę, 01iver zacisnął pięść i ude­
rzył nią w kolano:

— Klnę się na Boga — zawołał. — Gdybym nie był 
głupcem i nie odkładał trochę pieniędzy na zabezpie­
czenie, mógłbym teraz mieć miljon.

ROZDZIAŁ PIĘTNASTY.

Po takiem zwycięstwie nie można było nie czuć się 
w odpowiednim nastroju do świętowania uroczystości 
Bożego Narodzenia, do muzyki, tańców i wszystkiego, 
co piękne.

Takiem pięknem zjawiskiem była pani Winnie, gdy 



wyszła na jego spotkanie. Ubrana była w swój najpię­
kniejszy płaszcz automobilowy z prawdziwego bialo- 
śnieźnego gronostaju tak wspaniałego, że dokądkolwiek 
w nim j'echała, ludzie odwracali się i patrzyli za nią 
długo, nie odrywaj’ąc oczu. Ze swą żywą cerą i błysz- 
czącemi oczyma była ucieleśnieniem radosnego zdrowia.

Siedziała w swym wielkim samochodzie, któremu cał­
kowicie odpowiadał jej strój’ gronostajowy. Samochód 
ten był jakby niewielkim hotelem prywatnym. Znajdo­
wały się w nim siedzenia dla sześciu osób, ruchome sze­
rokie fotele i tapczany do spania, małe biureczko i umy­
walnia, elektryczny kandelabr, który zapalano w nocy. 
Wyłożony był cały południowo - amerykańskiem czer- 
wonem drzewem i obity hiszpańską i marokańską skórą. 
Znajdował się w nim telefon dla porozumiewania się 
z szoferem, maleńka lodownia i wielki kosz z przybo­
rami do lunchu. Słowem, można było spędzać całe go­
dziny, odkrywając wciąż nowe zabawki w tym zaczaro­
wanym samochodzie. Sporządzony został specjalnie dla r 
pani Winnie kilka lat temu i gazety donosiły, że koszto­
wał trzydzieści tysięcy dolarów. Wówczas była to ostat­
nia nowość, ale teraz „każdy“ mógł sobie kupić taki 
sam. W takim samochodzie można było wygodnie sie­
dzieć i śmiać się i podróżować z szybkością pociągu 
błyskawicznego bez żadnych wstrząsów i podskakiwać.

Ulice miasta migały przed oczyma, jak zaczarowane. 
Przejechali przez park i wzdłuż brzegu rzeki. Była to 
wybrukowana aleja z pięknemi i potężnemi domami, 
ciągnącemi się po obu stronach. Dalej rozpoczynał się 
obszar tysiąca mil wielkich posiadłości zamiejskich. — 
Były tu lasy i jeziora; były ogrody i oranżerje, z rząd- 
kiemi roślinami i kwiatami; parki z jeleniami, skubią- 
cemi trawę, i dumnie przechadzającemi się pawiami. 
Droga prowadziła wdół i wgórę po wzgórzach, które 
wydawały się jedną nieprzerwaną polaną. A na naj­



wyższych miejscach widniały pałace wszystkich możli­
wych kształtów i stylów.

Takie wielkie posiadłości można było spotkać wszę­
dzie naokoło miasta w odległości od trzydziestu do 
sześćdziesięciu mil. Było ich ze dwa czy trzy tysiące 
i niewiarygodne sumy pieniędzy wydane zostały na ich 
upiększenie. Można tu było ujrzeć sztuczne jeziora 
o powierzchni dziesięciu tysięcy akrów, ogrody z dzie­
siątkami tysięcy krzewów różanych i lilje japońskie, 
wartości ćwierci miljona. Była tam jedna posiadłość, 
w której hodowano za miljony dolarów rzadkie drze­
wa, przywiezione ze wszystkich końców świata. — 
Wszyscy ci bogaci ludzie, którzy nie mieli nic do ro­
boty, zabawiali się w ten sposób, że ciągle zmieniali 
w swych posiadłościach wszystko odnowa, — nawet 
widok przed swemi oknami, tak jak się zmienia deko­
racje w teatrze. W New-Jersey rodzina Heganów zbudo­
wała zamek na szczycie góry, i przeprowadziła specjalną 
kolej elektryczną dla zwożenia materjalów budowla­
nych. Znajdowała się tu również posiadłość pewnego 
króla tytuniowego, na którą wydano trzy miljony do­
larów, przedtem jeszcze, zanim gotowy był plan budo­
wy. Były w niej sztuczne jeziora i rzeki, fantastyczne 
mosty, i posągi. Prócz tego z kaprysu właściciela zało­
żono tam niemało malutkich wzorowych plantacyj i fol­
warków. W Pocantico Hill znajdowała się posiadłość 
króla naftowego, obejmująca około czterech mil kwa­
dratowych. Przeprowadzono tam wzorowe drogi długo­
ści trzydziestu mil. Przywieziono również do jego ogro­
dów wiele rzadkich roślin i wynajęto sześćset osób dla 
ich pielęgnowania. Były tam również place gry w gol­
fa oraz miniaturowe Alpy, wśród których najbogatszy 
człowiek świata próbował przywrócić swe utracone zdro­
wie. Przez cały dzień uzbrojeni strażnicy i tajni ajenci 
krążyli po całej posiadłości. A na wieży znajdował się 



reflektor, aby można było wśród nocy zalać światłem 
całą okolicę.

W jednej z takich posiadłości mieszkał spadkobierca 
słynnej rodziny Devonów. Kuzyn jego osiadł w Euro­
pie, twierdząc, że Ameryka nie jest miejscem odpowie- 
dniem dla gentlemanów. Obaj posiadali nieruchomości 
w Nowym - Yorku, wartości stu miljonów, i pobierali 
daninę od miljonowej ludności pracującej miasta. Zgo- 
dni«--ie swą rodzinną polityką, dokupywali sobie wciąż 
nowe majątki ziemskie. Byli dyrektorami większych 
linij kolejowych, dochodzących do miasta, i zgóry mogli 
się dowiadywać o zamierzonych przedsięwzięciach. — 
Gdy tylko przeprowadzono nową linję podziemnej ko­
lei zamiejskiej, obiecującej miljonom mieszkańców wy­
swobodzenie z ciasnoty, — ziemie, leżące wzdłuż drogi 
okazywały się już zakupione, zabudowane nowemi do­
mami, w których odnajmowano mieszkania, a właści­
cielami tych domów byli zawsze Devonowie, do których 
należało pozatem niemało hoteli miejskich, domów dla 
ludzi niezamożnych w dalekich brudnych uliczkach, jak 
również domów, stojących bez użytku. Devonowie na­
wet sami nie wiedzieli, co do nich należy. Mieszkali 
w swoich pałacach albo zagranicą, a w stolicy, w ich 
biurach wielka machina dla zbierania pieniędzy praco­
wała całą parą.

Eldridge Devon zajmował się dla rozrywki upiększa­
niem swego pałacu podmiejskiego i samochodami. 
Sprzedał nagle wszystkie swoje konie, a stajnie za­
mienił na garaże z ogromną ilością samochodów. Ku­
pował bez przerwy nowe motory i opowiadał o ich za­
letach. Co zaś tyczy się Hudson Cliffu — tak się nazy­
wała jego posiadłość — powziął świetną myśl urządze­
nia tam pensjonatu dla gentlemanów, z tem, aby się 
sam opłacał, dostarczając wszystkich przedmiotów nie­
zbędnej potrzeby, a również przedmiotów zbytku dla 



stołu właściciela po cenach nie droższych od rynko­
wych. Jeśli wziąć pod uwagę ceny, które płacił zazwy­
czaj kupcom — pomysł jego był dość rozsądny. Ale 
Devon zachwycał się jak dziecko, pokazując Monta- 
gue'owi swoje oranżerje z rzadkiemi kwiatami i owo­
cami, oraz swoją wzorową mleczarnię z marmurowemi 
żłobami i służbą w białych chałatach i gumowych ręka­
wiczkach. Devon był niewielkiego wzrostu, bardzo tęgi, 
o czerwonych policzkach.

Do Hudson Cliff zjechało wielu znajomych Monta- 
gue ' a, oraz inni, których dotychczas jeszcze nie spoty­
kał. Zabawiali się oni na różne znane mu już sposoby. 
W wigilję urządzono uroczystość dla dzieci, a w pierw­
szy dzień Bożego Narodzenia wspaniały bal kostjumo- 
wy. Na uroczystości te przyjeżdżało niemało gości 
z Nowego Yorku i posiadłości sąsiednich. Oddając wi­
zyty, Montague zaznajomił się z właścicielami innych 
pałaców, zbudowanych również na szczytach wzgórz. 
Ale najważniejsze było to, że i tutaj grano również 
w bridge a, — tak jak grano w bridge’a na wszystkich 
wieczorach, w których zdarzało mu'się brać udział. 
Tutaj pani Winnie, odnosząca się do niego bardzo przy­
chylnie, i starająca się najwidoczniej aby Allan zastąpił 
01ivera w jego roli przywódcy towarzystwa, podkre­
śliła, że nie przyjmie od niego żadnych uchylań się od 
gry w bridge a. Zmuszony był więc dwa poranki zrzędu 
przesiedzieć z nią w jednym ze słonecznych salonów, 
wnikając gorliwie w tajemnice gry. Ponieważ Montague 
okazał się pojętnym uczniem, uprzedzono go, że teraz 
już może grać poważnie.

I tu Montague zetknął się z nowem zjawiskiem spo- 
łecznem, być może najbardziej znamiennem i najbar­
dziej oburzającem ze wszystkich. Niedawno doświadczył 
na sobie, w jaki sposób można otrzymać wiele pienię­
dzy, nie zarobiwszy ich, i w związku z tem żywe były 



jeszcze nieprzyjemne wspomnienia — lęk i napręże­
nie, paląca namiętna żądza i straszne, rozstrajające 
nerwy, podniecenie. Miał nadzieję, że już nieprędko 
będzie musiał przejść przez podobną próbę. I nagle 
stanęła przed nim perspektywa nieskończonego powta­
rzania się tego samego.

Gdyż na tem właśnie polegał sens bridge * a. Ludzie 
płacili za to, że otrzymywali pieniądze, nie zarabiając 
ich. Choroba weszła im w krew i nie mogli już więcej 
żyć bez podniety wygrania i nadziei na wygraną. Dla­
tego, gdy kończyły się ich trudy i zajęcia, i mogli od­
począć i zabawić się, zbierali się razem i męczyli się na­
wzajem sztuczną walką, naśladując straszną i potworną 
grę interesów finansowych. Na Wall Street 01iver po­
kazał bratu słynnego gracza, który wygrywał czasem 
sześć łub osiem miłjonów jednego dnia. Człowiek ten 
grał przez całe rano na giełdzie, a wieczór spędzał 
w domu gry dla miljonerów. Oto jak stała sprawa 
z bridge’em. Był to wrzód „towarzystwa11, wkradł się 
do wszystkich warstw społeczeństwa — i wyższych i niż­
szych. Bridge psuł rozmowy przyjacielskie i wszelkie 
przyjazne stosunki, — a skończy się na tem, że zniesie 
nawet wszelką przyzwoitość i zamieni najlepszych lu­
dzi w ordynarnych graczy. Tak mówiła pani Billy 
Alden, która przyjechała w liczbie gości.

Pani Billy nie lubiła pani Winnie Duval i rozmowę 
z Montague‘em rozpoczęła od pytania, dlaczego po­
zwala demoralizować się przez tę kobietę- Następnie 
dobra lady zaczęła opowiadać mu, w co zamienił się 
teraz bridge. Jak ludzie grają w bridge'a na wszystkich 
linjach kolejowych od Nowego Yorku do San Francisko, 
i w samochodach, podróżując po całym świecie.

— Pewnego razu, — powiedziała, — wzięłam ze so­
bą kółko znajomych i pojechaliśmy do Sandy Hook na 
wyścigi o puhar Ameryki. Gdy wracaliśmy z przystani, 



ktoś zawołał: „Kto wygrał?" — Odpowiedź brzmiała: 
„Narazie pani Billy, ale będziemy jeszcze grali wieczo­
rem". — Innym razem zawiozłam kółko przyjaciół nad 
morze Śródziemne, do ujścia Nilu. Przejechaliśmy obok 
Wenecji, Kairu, piramid i kanału Suezkiego, ale nikt 
ani razu nawet nie spojrzał na nie — grali w bridge’a. 
Pan myśli, że ja żartuję, ale mówię panu dosłownie, jak 
było. Znam pewnego człowieka, który jechał z Nowego 
Yorku do Filadelfji, zaczął po drodze grać z nieznajo­
mymi ludźmi i dojechał z nimi do samej Florydy, aby 
nie przerywać gry.

Montague dowiedział się później o pewnej szanowa­
nej i znanej działaczce społecznej, która straciła zdro­
wie i majątek przez grę w bridge'a w New - Porcie. 
Spędzała teraz zimę na południu, ale i tam grała w brid- 
ge’a. Grano w bridge'a nawet w sanatorjach, dokąd po­
syłano ludzi, by leczyli się z wyczerpania nerwowego. 
Gra owa do tego stopnia rujnowała zdrowie kobiet, że 
doktorzy znali już symptomy choroby i zanim postawili 
diagnozę, pytali: „Czy pani gra w bridge‘a?" Bridge 
zmącił nawet odpoczynek niedzielny, — gra w karty 
tego dnia weszła w powszechny zwyczaj.

Bridge, tak jak go grano w „towarzystwie", był grą 
bardzo rujnującą: można było łatwo jednego wieczoru 
i wygrać i przegrać parę tysięcy dolarów. Nie wszyscy 
mogli ryzykować takiemi sumami, lecz jeśli ktokolwiek 
nie grał, wykreślono go z listy osób zapraszanych. 
A z chwilą, gdy ktoś wziął udział w grze, etykieta wy­
magała, by trwał w niej aż do końca. Opowiadano, że 
istniały młode dziewczyny, które zastawiały srebra ro­
dzinne, lub sprzedawały swoją cześć, aby płacić długi 
karciane. Pewien bardzo znany młodzieniec ukradł 
klejnoty pani domu, zastawił je, a następnie przyniósł 
kwity i oświadczył, że jej goście ograli go. Istniały ko­
biety, które przyjmowano w najlepszem towarzystwie, 



które jednak prowadziły za wygrane pieniądze praw­
dziwie awanturnicze życie. Istniały panie domu, które 
przyjmowały bogatych gości i obdzierały ich. Montague 
nie mógł nigdy zapomnieć uczucia przykrego zdziwie­
nia, gdy z początku pani Winnie, a potem 01iver prze­
strzegali go, by nie grał z pewną arystokratyczną damą, 
którą spotykał w większości arystokratycznych salonów, 
dlatego, że jest znaną oszustką w grze.

— Drogi przyjacielu, — zaśmiał się jego brat, gdy 
Montague zaprotestował: — mamy przysłowie: „oszu­
kiwać w kartach, jak kobieta“.

I następnie 01iver opowiedział mu o swem pierw- 
szem doświadczeniu w grze karcianej, kiedy usiadł do 
gry w pokera z kilkoma czaruj’ącemi dziewczynami. 
Wymieniały mu nazwy swoich kart i zgarniały wygraną, 
ale kart nie pokazywały, a on był zbyt uprzejmy, żeby 
na to nalegać. Następnie dowiedział się, że jest to zwy­
kły system i dlatego nigdy już nie grał z kobietami 
w pokera. I 01iver wskazał bratu jedną z tych dziew­
czyn. Siedziała, piękna jak obrazek i zimna jak mar­
mur, z napół wypalonym papierosem w ręku, a na stole 
obok niej stała szklanka whisky z sodą, w której byl 
kawałeczek lodu. Następnie 01iver pokazał mu ogło­
szenie, które brzmialo: „Szczęście wasze się zmieni“, 
zawiadamiające, gdzie można pożyczyć pieniądze pod 
zastaw drogich toalet i futer.

W przeciągu dziesięciu dni, które spędzili u Devo- 
nów, pani Winnie troszczyła się tylko o to, aby Mon- 
tague spędzał przyjemnie czas. Przy stole pani Winnie 
siedziała zawsze obok niego. Zauważył, że jakby na- 
skutek umowy damą jego okazywała się zawsze pani 
Winnie. Nikt nie rozmawiał z nim o tem, ale wiedząc 
jak bezlitośnie obrabia się tu cudze sprawy, zaczął się 
czuć bardzo niezręcznie.

Nadszedł wreszcie czas, gdy poczuł, że troskliwość 



pani Winnie dusi go prawie. I pewnego razu, natych­
miast po lunchu uciekł, i udał się sam na długą prze­
chadzkę. Na przechadzce tej miała go spotkać przygoda. 
Spad! głęboki śnieg, połyskujący na słońcu. Powietrze 
było rzeźkie i Montague wchłaniał je głęboko. W prze­
ciągu godziny, jeśli nie więcej, wspinał się po pagór­
kach. Wiał ostry wiatr, i ujrzał, że rzeka zbielała od 
piany. Gdy spuścił się w dół ku dolinie, wiatr ustał.

Tutaj w miejscu gęsto zalesionem przyciągnął uwagę 
Moutague ’ a jakiś dziwny dźwięk, silny, wstrząsający 
ziemią. Przypominało to dźwięk odległego wybuchu. 
Montague zatrzymał się na chwilę, a następnie poszedł 
dalej, rozglądając się na wszystkie strony. Za skrętem 
drogi ujrzał wielkie drzewo, które upadło wprost 
wpoprzek szosy. Trochę dalej, za drzewem leżało jesz­
cze coś. Rzucił się tam biegiem, i ujrzał dwa koła samo­
chodowe, sterczące w górę.

Montague wskoczył na pień drzewa i momentalnie 
zrozumiał wszystko, co zaszło. Widocznie wielki sa­
mochód, który wyjechał z za ostrego zakrętu, skręcił 
pospiesznie na bok, aby wyminąć niespodziewaną prze­
szkodę, i wpadl do rowu.

Montague’a ogarnęło przerażenie, gdyż ujrzał czło­
wieka, leżącego pod samochodem. Rzucił się ku niemu, 
lecz natychmiast zatrzymał się — ujrzał, że leżący wo­
kół śnieg, przesiąknięty jest krwią. Piersi człowieka 
były zupełnie zmiażdżone i straszne oczy wyłaziły pra­
wie z orbit.

Przez chwilę Monatague stał jak skamieniały i pa­
trzył na ten przeraźliwy obraz. Lecz z drugiej strony 
samochodu usłyszał jęk i rzucił się w stronę głosu. Dru­
gi człowiek leżał w rowie i poruszał się słabo. Montague 
rzucił się mu na pomoc.

Ów drugi człowiek ubrany był w ciężkie futro nie­
dźwiedzie. Montague uniósł go nieco i ujrzał, iż był to 



stary człowiek z raną na czole i twarzą białą jak kreda. 
Montague pomógł mu oprzeć się plecami o wał przy­
drożny. Człowiek otworzył oczy i jęknął.

Montague klęknął przy nim i śledził jego ruchy. Czuł 
się zupełnie bezradny i nie mógł wymyślić nic innego 
prócz tego, że rozpiął futro rannego i oDtarł z twarzy 
krew.

—- Whisky! —■ wyjęczał nieznajomy.
Montague odpowiedział, że nie ma przy sobie whisky, 

lecz starzec powiedział mu, że wódka znajduje się w sa­
mochodzie. Ściana wału była dostatecznie stroma, tak 
że Montague mógł podpełznąć pod samochód i wydo­
stać butelkę. Ranny wypił trochę i bladość ustąpiła 
częściowo z jego twarzy. Twarz ta wydawała się Mon- 
tague'owi znajomą, ale nie mógł sobie przypomnieć, 
gdzie ją widział.

— Ilu was było? — zapytał Montague.
Starzec odpowiedział: — Dwóch.
Montague obszedł samochód dookoła i przekonał się, 

że drugi człowiek, widocznie szofer, jest już martwy. 
Następnie wyszedł pospiesznie na drogę i zebrał kilka 
wiązek chróstu i prętów, położył je na samym środku 
drogi przed zakrętem, tak żeby inne samochody mogły 
je zdała ujrzeć. Ukończywszy tę czynność, powrócił do 
nieznajomego i obandażował mu głowę swoją chustką 
do nosa, aby zatamować krew.

Wargi starca zacisnęły się mocno, widocznie cierpiał 
bardzo.

— Zginąłem, — jęczał, — to już mój koniec. Ja 
wiem, to ostatni cios.

Następnie przymknął oczy i położył się.
— Czy nie mógłby pan sprowadzić doktora?
— W pobliżu niema domów, — powiedział Mon­

tague. — Ale mogę pobiec dalej.
—. Nie, nie, — przerwał mu starzec z trwogą. — 



Niech mnie pan nie zostawia samego. Ktoś nadejdzie. 
0, ten głupiec szofer! Dlaczego nie jechał wolno, jak 
mu kazałem. Oni tak zawsze robią, wszyscy chcą poka­
zać swoją brawurę.

— Szofer nie żyje, — powiedział spokojnie Mon­
tague.

Starzec uniósł się na łokciu: — Nie żyje? — wyszep­
tał.

— Tak, — odpowiedział Montague. — Leży pod sa­
mochodem.

Starzec z dzikiem przerażeniem chwycił Montague’a 
za rękę.

— Nie żyje, — powtórzył. — O, mój Boże! a to 
przecież mogłem być ja na jego miejscu...

Nastąpiło krótkie milczenie. Nieznajomy dyszał cięż­
ko i zaszeptał znowu:

— Zginąłem. Nie zniosę tego... To już za wiele.
Unosząc starca, Montague zauważył, że jest drobny 

i wątłej budowy. Teraz zaś czuł, że ręka, która się go 
uczepiła, drżała silnie. Pomyślał, że stary nie doznał 
widocznie innych obrażeń, tylko ma rozstrojone nerwy.

I w kilka chwil później przekonał się o tem, gdy nie­
znajomy pochylił się nagle ku przodowi i uczepił się go 
ze zdwojoną siłą, wpijając w niego szerokie, przeraże­
niem wypełnione oczy.

— Czy pan wie, co to znaczy bać się śmierci? — po­
wiedział, chwytając z trudem oddech. — Czy pan wie, 
co to znaczy bać się śmierci?

I następnie, nie czekając na odpowiedź, mówił dalej 
z pośpiechem:

— Nie, nie, pan tego nie może wiedzieć. Myślę, że 
niema na świecie drugiego człowieka, któryby to tak 
wiedział, jak ja. Niech pan pomyśli: przez całe dziesięć 
lat nie zaznałem ani jednej minuty, w której nie bał­
bym się śmierci. Ten strach kroczy za mną wszędzie, 



nigdy mnie nie opuszcza. A gdy się go na chwilę wy­
zbywam, słyszę, jak śmierć chichocze nademną, bo ona 
dobrze wie, że nie mogę od niej nigdzie uciec.

Ciężki oddech przerwało głośne chichotanie. Czepiał 
się rękoma Montague’a, jak przestraszone dziecko i pa­
trzył na niego dzikim wzrokiem. Montague siedział, 
przybity przerażeniem.

— Tak, — mówił szybko starzec, — Bóg widzi, że 
powiedziałem prawdę. Pierwszy raz w życiu mówię 
o tem. Gdybym tego nie ukrywał, ludzie śmieliby się ze 
mnie, bo oni wszyscy zapewniają, że nie boją się śmier­
ci. Ale ja nie śpię ani jednej nocy. A strach, jak szatan 
siedzi przy mojem łóżku. Leżę i wsłuchuję się w ude­
rzenia własnego serca: słyszę, jak bije i myślę o tem, 
jakie jest słabe, jakie ma cienkie ścianki i jakie to 
straszne, że życie zależy od takiego organu. Jestem prze­
konany, że pan nie przeżywał nic podobnego.

Montague zaprzeczył ruchem głowy.
— Widzi pan, pan jest młody. Pan jest zdrowy, 

wszyscy są zdrowi oprócz mnie. I wszyscy mnie niena­
widzą. Nie mam ani jednego przyjaciela na całym świę­
cie.

Montague był bardzo zakłopotany tym nieoczekiwa­
nym wybuchem wynurzeń. Starał się powstrzymać star­
ca, gdyż nieprzyjemnie mu było wysłuchiwać tego 
wszystkiego: przykro było korzystać z tego, że ktoś 
stracił nad sobą panowanie. Lecz niemożliwe było po­
wstrzymać nieznajomego, był zupełnie wyprowadzony 
z równowagi i głos jego brzmial wciąż głośniej i gło­
śniej.

— Każde moje słowo jest prawdą, — wykrzykiwał 
dziko, — i nie mogę już dłużej znieść tego. Kiedyś by­
łem młody i silny i mogłem troszczyć się sam o siebie. 
Mówiłem sobie wówczas: „Zdobędę pieniądze i nazwi­
sko i będę władcą nad innymi ludźmi“. Ale byłem sza- 



Jeńcem i zapomniałem o swojem zdrowiu. A teraz pie­
niądze całego świata nie mogą mi go przywrócić. Dał­
bym dziesięć miljonów dolarów, żeby posiadać zdrowe 
ciało, jak wszyscy inni ludzie, a ot co mam... — Przyci­
snął ręce do piersi. — Niech pan popatrzy na to, — za­
wołał histerycznie. — To jest ciało, z którem mam żyć. 
Nie jest ono w stanie trawić żadnego pokarmu i nie mo­
gę go rozgrzać, niema w niem nic zdrowego: wszystko 
jest chore. Coby pan na to powiedział, gdyby pan nie 
spał całą noc i powtarzał sobie, że pańskie zęby gniją 
i pan nie może temu zapobiec, włosy panu wypadają 
i nikt nie jest w stanie tego powstrzymać. Jest pan sta­
rym wyczerpanym człowiekiem, rozpada się pan popro- 
stu, i wszyscy pana nienawidzą, wszyscy wyczekują pań­
skiej śmierci, żeby się od pana uwolnić. Doktorzy przy­
chodzą ale wszyscy są szarlatanami. Kiwają glowami, 
wypowiadają długie zdania, ale sami wiedzą, że nie mo­
gą panu nic pomóc. Potrzebne im są jednak duże ho- 
norarja. I wszystko, co oni robią, jeszcze bardziej pana 
przeraża i powiększa pańską chorobę.

Montague'owi nie pozostawało nic innego, tylko sie­
dzieć i wysłuchiwać tej żałosnej przemowy. Próby uspo­
kojenia starca podniecały go tylko.

Dlaczego to wszystko musiało się zwalić właśnie na 
mnie? — jęczał dalej. — Chcę być takim, jak wszyscy 
inni ludzie, chcę żyć. A zamiast tego, podobny jestem 
do człowieka, wokół którego krąży głodne stado wil­
ków... Oto, do czego jestem podobny! Taka jest przy­
roda: głodna, okrutna i dzika. Pan myśli, że pan wie, co 
znaczy życie? Wydaje się panu piękne i miłe i przyje­
mne, — wszystko to wówczas, gdy jest pan na szczycie. 
Ale teraz ja, który opuściłem się na samo dno, ja widzę, 
co to jest życie. Jest to coś w rodzaju koszmaru, który 
przybliża się do pana, aby pana schwycić i zdusić, a pan 
nie może oddalić się od niego. Jest pan bezradny, jak 



zapędzony do kąta szczur... jest pan przeklęty, wszyscy 
są przeklęci!

Głos nieszczęśliwego człowieka przeszedł w krzyk 
rozpaczy. Upadł, zwinąwszy się w kłębek przed Mon- 
tague'iem, drżąc i szlochając. Montague wzdrygał się 
zlekka, przybity przerażeniem.

Nastąpiło długie milczenie, wreszcie nieznajomy 
uniósł swą zapłakaną twarz. Montague podtrzymywał go.

— Niech pan się napije jeszcze trochę whisky.
— Nie, — odpowiedział starzec, — wolę nie pić. 

Doktorzy nie pozwalają mi pić whisky, — dodał po 
chwili. — To wszystko przez moją wątrobę. Tylu rze­
czy mi zabraniają, że muszę wszystkie zakazy zapisywać 
do notatnika. I to wszystko nic mi nie pomaga. Niech 
pan pomyśli: muszę żyć, karmiąc się sucharami graha­
ma i mlekiem. Od dwóch lat już nie brałem nic do ust 
prócz sucharów grahama i mleka.

I wówczas Montague przypomniał sobie nagle, gdzie 
już widział tę starą pomarszczoną twarz. Człowiek ten 
był wujem Laury Hegan i major pokazał mu go w sali 
jadalnej klubu miljonerów... Stary Henryk S. Grimes, 
który ma naprawdę dopiero sześćdziesiąt lat, a.któremu 
można dać osiemdziesiąt... Ten który posiada w ciem­
nych brudnych uliczkach domy z taniemi mieszkaniami 
i eksmituje z nich miesięcznie więcej ludzi, niżby się 
pomieściło we wszystkich salach budynku klubowego.

Montague nie dal po sobie poznać, że zna starca, sie­
dział w dalszym ciągu, podtrzymując go. Mała wstążecz­
ka krwi ukazała się z pod chustki i spłynęła po policzku. 
Montague poczuł, jak stary zadrżał, gdy dotknął palcem 
jego rany.

— Duża rana? — zapytał.
— Niebardzo, — odpowiedział Montague. — Nałożą 

dwa albo trzy szwy, nie więcej.
— Niech pan pośle po mojego lekarza domowego, — 



powiedział starzec. — Znajdzie pan jego bilet wizytowy 
w moim portfelu. Co to?...

Zdała na drodze słychać było głosy.
— Hallo! — zawołał Montague.
Po chwili przybiegło ku nim dwóch ludzi w kostu- 

mach samochodowych. Zatrzymali się i z przerażeniem 
patrzyli na widok, który przedstawił się ich oczom. — 
Zgodnie z radą Mont:agiie’a odszukali szybko kłodę 
drzewa, którą podłożyli pod przewrócony samochód. — 
Unieśli go na tyle, aby wyciągnąć stamtąd ciało szofera. 
Montague skonstatował, że jest już zimne. Zwrócił się 
do starego Grimesa:

— Dokąd pan jechał? — zapytał.
Stary wahał się.
— Jechałem do Harrisonów, — powiedział wreszcie.
— Do Harrisonów? — zapytał Montague (spotkał 

ich kilka razy u Devonów).
Grimes zauważył, że nazwisko to znane jest Mon- 

tague’owi.
— Pan zna ich? — zapytał.
— Znam, — odpowiedział Montague.
— To niedaleko, — powiedział starzec. — Chyba 

będzie najlepiej, żebym tam pojechał. — Następnie za­
wahał się przez chwilę, i schwyciwszy Montague'a za 
rękę, przyciągnął go do siebie i szepnął: — Niech pan 
słucha, nie będzie pan nic mówił?..

Montague, zrozumiawszy o co chodzi, odpowiedział:
— To pozostanie między nami, — i poczuł dreszcz 

wstrętu do tej nieszczęsnej starej kreatury.
Wniesiono Grimesa do samochodu, a ponieważ za­

trzymano się trochę, aby przykryć pledem trup szofera, 
starzec zapytał z rozdrażnieniem czemu nie jadą. 
W przeciągu całych dziesięciu czy piętnastu minut jaz­
dy siedział, przyciskając się do Montague‘a i podrygu­
jąc ze strachu przy każdym zakręcie drogi.



Dojechali do posiadłości Harrisonów. Lokaj utracił 
odrazu swą niewzruszoną minę na widok wielkiego tło- 
moka futra niedźwiedziego, który Montague niósł na 
ręku.

— Proszę posiać po panią Harrison, — powiedział 
Montague i złożył swój ciężar na kanapie w hallu. — 
Proszę posłać natychmiast po doktora, — dodał, zwra­
cając się do drugiego lokaja.

Pani Harrison weszła.
— To jest pan Grimes, — oświadczył Montague, lecz 

natychmiast usłyszał okrzyk przestrachu, odwrócił się 
i ujrzał Laurę Hegan, ubraną w kostjum spacerowy, 
zaróżowioną od mroźnego powietrza.

— Co to znaczy? — zapytała.
Wyjaśnił jej co się stało, i dziewczyna rzuciła się na 

pomoc starcowi. Następnie Montague zaniósł Grimesa 
na górę i czekał na dole, póki nie nadszedł doktór.

Dopiero, gdy Montague szedł do domu, zaczął myśleć 
o Laurze Hegan i o tem, jaka ładna była w swojem 
futrze. Zapytywał sam siebie, czy los będzie go zawsze 
zbliżał do Laury Hegan - wówczas, gdy coś innego od­
ciąga jego uwagę.

W domu zawiadomił wszystkich o swej przygodzie 
i przez cały dzień patrzono na niego, jak na bohatera. 
Zmuszony był udzielać wywiadów różnym reporterom 
gazetowym, ale wszystkim odmówił pozwolenia na sfo­
tografowanie siebie. Wydawało się, że wszyscy u De- 
vonów znali starego Grimesa, i Montague pomy­
ślał sobie, że nieszczęsny starzec miał rację: nie posia­
dał widocznie ani jednego przyjaciela na świecie.

Gdy Montague następnego rana zeszedł na dół, zna­
lazł w gazetach szczegółowy opis całego wypadku i do­
wiedział się, że Grimesowi nie grozi żadne niebezpie­
czeństwo, otrzymał jedynie powierzchowną ranę głowy. 
Montague uznał jednak, że należy pojechać do starego



i dowiedzieć się o jego zdrowie. Pojechał wcześnie, 
jeszcze przed lunchem.

Laura Hegan wyszła na jego spotkanie, ubrana w bia­
łą poranną suknię. Potwierdziła wiadomości gazetowe 
i powiedziała, że wuj' śpi teraz spokojnie. Ale nie po­
wiedziała, że jego doktór domowy przyjechał pospiesz­
nie z dwiema pielęgniarkami, i że biednemu miljonero- 
wi zabroniono nawet j'ego sucharów grahama i mleka. 
Zamiast tego powiedziała, że wuj' podkreślał specjalnie 
dobroć Montague'a i prosił, żeby mu podziękować. Mon- 
tague był na tyle cyniczny, że nie uwierzył jej.

Po raz pierwszy nadarzyła się mu sposobność pomó­
wienia z panną Hegan. Zachwycał się jej miłym piesz­
czotliwym głosem z bardzo słabym akcentem południo­
wym. Cieszyło go, że mówi nie naruszając czaru swej 
jasnej i szlachetnej' urody. Montague spędził tam tyle 
czasu, na ile pozwalała etykieta, i przez całą drogę po­
wrotną myślał o Laurze Hegan.

Po raz pierwszy spotkał kobietę, z którą — czuł to — 
chciałby zapoznać się bliżej, kobietę opanowaną, posia­
dającą również własny pogląd na życic. Lecz zbliżenie 
do niej było niemożliwe, gdyż była bogata. Faktu tego 
nie można było pominąć i Montague nie próbował na­
wet tego robić. Spotykał już kobiety z wielkim mająt­
kiem, wiedział jak one same i cały pozostały świat od­
noszą się do tego. Być może w głębi duszy pragnęły one 
być jeszcze czemś innem, niż stróżami szkatuły z pie­
niędzmi, lecz pragnienie to było niewykonalne. Pienią­
dze związane były z niemi nierozłącznie i musiały ich 
bronić od wszystkich, którzy na nie czyhali. Montague 
przypominał sobie jedną po drugiej bogate dziewczy­
ny: niektóre z nich niedawno dopiero wprowadzone zo­
stały w świat — eleganckie, wiotkie, jak motylki, a pod 
zewnętrznem pięknem dusza każdej z nich szorstka by­
ła jak kolczuga. Przez całe życie uczono je, by trakto­



wały siebie, jako przedstawicielki pieniędzy, a każdego, 
kto się do nich zbliżał, jako awanturnika, pragnącego 
te pieniądze zdobyć. W każdem słowie, które wymawia­
ły, w każdem spojrzeniu i ruchu można było tę myśl 
wyczytać. I Montague pomyślał o Laurze Hegan, 
o ogromnym majątku, który otrzyma w spadku, wyo­
braził sobie życie, które ją oczekiwało: rezydentów, 
pasorzytów i pochlebców, którzy będą ją osaczali, wy­
rachowane matki, łagodne siostry, kuzynki, które będą 
intrygowały, aby zdobyć jej zaufanie! Dla człowieka 
biednego, pragnącego jednak zachować swą godność, 
mógł być tylko jeden wniosek: dla niego jest niedo­
stępna.

ROZDZIAŁ SZESNASTY.

Montague powrócił do miasta i znowu pogrążył się 
całkowicie w swoje książki. Alicja zaś poświęcała swo­
bodne chwile na śledzenie przygotowań do nowej toa­
lety, w której miała podtrzymać honor rodziny na wspa­
niałym balu u pani Devon. Zdarzenie to miało mieć 
miejsce następnego tygodnia, i całe towarzystwo było 
podniecone, podobnie jak dzieci przed Bożem Narodze­
niem. Wszyscy znajomi Montague'a zostali zaproszeni 
i wszyscy przyjechali za wyjątkiem tych, którzy byli 
w żałobie. Pełno było rozmów i plotek o tych, którzy 
nie zostali zaproszeni, o ich niezadowoleniu i rozdraż­
nieniu.

Oznaczonego wieczoru drzwi domu pani Devon 
otwarły się wcześnie, lecz mało kto przyjechał przed 
godziną dwunastą w nocy. Zgodnie z wymaganiami mo­
dy, należało być pierwej w operze, a w dodatku jeszcze 
z pół tuzina osób miało proszone obiady. Szczęśliwy był 
ten, który następnego dnia nie zachorował na wątrobę, 



gdyż o pierwszej w nocy podano u pani Devon wspa­
niałą kolację, — a o godzinie czwartej drugą kolację. 
Aby przygotować wszystkie te potrawy, sprowadzono 
tuzin dodatkowych kucharzy na tydzień przedtem, gdyż 
znakomite iadies szczyciły się tem, że niedopuszczały 
nigdy, aby dostawcy sporządzali kolację dla ich gości.

Montague'a nie opuszczało nigdy zdumienie na wi­
dok tego cudu społecznego, którego ucieleśnieniem by­
ła pani Devon. Zjawił się na balu i wmieszał się w gę­
stwę tłumu. Jeśli nie liczyć przypadkowej rozmowy, 
którą wszczął z jednym z tajnych ajentów, przyjmując 
go za gościa, wszystko poszło mu pomyślnie. Ale w prze­
ciągu całego czasu, gdy migały przed jego oczyma wy­
strojone damy i przedstawiano go im lub też gdy tań­
czył z niemi, — rozglądał się bezustanku wokoło i zdu­
miewał się. Wielkie schody i sala zamienione zostały na 
podzwrotnikowe ogrody z palmami, pnącemi się rośli­
nami, azaljami, różami i wielkiemi wazonami purpuro­
wych orchidej, z tysiącami świateł. (Powiadano, że na 
bal ten spotrzebowano cały zapas kwiatów w kraju aż 
do Atlanty włącznie). A wpoczekalni można było uj­
rzeć malutką starą lady, stojącą w altance z orchidej. 
Ubrana była w suknię o królewskiej purpurze, obszytej 
srebrem i opasanej kolczugą z drogich kamieni. Jeśli 
wierzyć gazetom, brylanty obecnych dam oceniano na 
dwadzieścia miljonów dolarów.

Montague był zupełnie oszołomiony całym tym prze­
pychem. W kotyljonie brało udział dwieście bogato wy­
strojonych dam i ich partnerów: wesołe widowisko, zu- w 
pełnie jak w czarodziejskiej bajce lub starej balladzie 
z czasów rycerskich. Podczas tego tańca cztery razy 
rozdawano oznaki kotyljonowe. Na tańczących sypały 
się najróżniejsze drogocenności i przedmioty sztuki, 
jak za skinieniem różdżki czarodziejskiej. Sama pani 
Devon zniknęła wcześnie, ale muzyka i zabawy trwały 



prawie do rana i przez ten cały czas hall i wszystkie 
pokoje wielkiego pałacu tak były przepełnione gośćmi, 
że ledwo można było się poruszać.

Następnie każdy wracał do domu i rozmyślał nad 
tem, że z całego tego blasku i wspaniałości, ze wszyst­
kich tych wysiłków ludzkich nie pozostało absolutnie 
nic, prócz wspomnienia. Aby jednak należycie wniknąć 
i wyjaśnić sobie tę bezuźyteczność, należało zrozumieć, 
że bal ten był poprostu jednym z tysięcy innych, był 
wzorem, który każdy będzie się starał naśladować. Byl 
to specj'alny dzwon, oznajmiający towarzystwu, że 
„sezon" został otwarty. Po tym balu otwierały się jakby 
tamy szaleństwa i wylewały się potoki rozrzutności. Od 
tej’ chwili rozpoczynał się kołowrót zabaw. Każdego 
wieczoru można było brać udział w trzech bankietach, 
gdyż obiad i dwie kolacje był teraz w zwyczaju na 
wszystkich przyjęciach, a dzień wypełniony był wizyta­
mi i herbatkami oraz koncertami dziennemi.

Można było czynić wybór z pośród »mnóstwa zapro­
szeń, ale zawsze i wszędzie spotykało się osoby, stano­
wiące kółko pani Devon. A wszystko to, — nie licząc 
jeszcze dziesiątka tysięcy poszukiwaczy i naśladowców 
w samym Nowym-Yorku, nie licząc mnóstwa innych 
miast, gdzie było tysiące kobiet, które nie miały nic 
innego do roboty, niż naśladowanie stolicy. Monta- 
gue’owi trudno było przedstawić sobie obraz tego po­
toku spustoszenia — było to coś oszałamiającego uczu­
cia i grzmiącego w uszach, podobnie jak Niagara.

Ale znaczenie tego wszystkiego nie ograniczało się do 
kręgu osób, biorących udział. Rezultaty można było 
obserwować w całym kraju. Istniały całe hordy kupców 
i fabrykantów, którzy dostarczali tego, co u nich kupo­
wano, i którzy mieli tylko jedyne dążenie: skłonić lu­
dzi, by kupowali jaknajwięcej. I oni to wymyślili tak 
zwane „mody“ — niewielkie ekscentryczności w kroju 



i materjale, dzięki czemu każdy przedmiot wychodził 
szybko z użycia. Dawniej" były tylko dwa sezony, teraz 
zaś było ich cztery. Dzięki wystawom i witrynom maga­
zynów, oraz miljonom ogłoszeń, publiczność wpadała 
w zasadzkę. Żółta prasa poświęcała całe strony opisom: 
,.Stroje Czterystu‘4. Były żurnale z wieloma tysiącami 
czytelników, istniejące tylko po to, aby propagować te 
„ideje“. I wszędzie, we wszystkich klasach społeczeń­
stwa, mężczyźni i kobiety wyczerpywali swe umysły 
i serca i wytężali swą energię, aby nadążać za tem wid­
mem mody. Masę ludzi wpadało przez to w biedę, 
a młodzież, — nadzieja przyszłości, —— również oszuka­
na została przez modę. Po wsiach żony biednych far­
merów przerabiały swe suknie, aby były „stylowe“, po­
kojówki w miastach nosiły imitacje drogich futer. 
Ekspedjentki, szwaczki sprzedawały się do domów pu­
blicznych za wstążeczki i imitacje klejnotów. Był to 
instynkt upiększania, zwyrodniały przez chciwe pożą­
danie pieniędzy. Jedynym miernikiem wyższości w mie­
ście były pieniądze. Pieniądze były dowodem siły i każ­
de naturalne pragnienie mężczyzny i kobiety zbrukane 
było wpływem pieniędzy. Absolutnie wszystko: przy­
jaźń, piękno, gościnność, radość muzyki i tańców, mi­
łość — wszystko stało się poprostu środkiem przejawia­
nia władzy pieniądza. Mężczyźni zajęci byli zdobywa­
niem ich w ilości wciąż większej i większej, a ich pró­
żnującym żonom nie pozostawało w życiu nic, prócz 
współzawodnictwa w próżności. W ten sposób doszło do 
tego, że kobieta, która potrafiła marnotrawić olbrzymie 
sumy w sposób rzucający się najbardziej w oczy, a tem 
samem stawała się istotnem narzędziem niszczenia pra­
cy i życia innych ludzi, — była właśnie tą kobietą, któ­
rą oklaskiwano najwięcej i która przyciągała powszech­
ną uwagę.

Najbardziej groźnem zjawiskiem w „towarzystwie" 



był jego krańcowy, ślepy materjalizm. Gdy Montague 
przyjechał do Nowego - Yorku, znajdował się pod sil­
nym wpływem literatury europejskiej. Miał nadzieję, że 
w „grand monde44 spotka dyplomatów i mężów stanu, 
działaczy naukowych i badaczy, filozofów, poetów 
i artystów. Lecz w „towarzystwie” nie słyszano nawet 
o takich ludziach. Interesowanie się zagadnieniami inte- 
lektualnemi uważane tam było za objaw ekscentryczno- 
ści i można było w przeciągu całych tygodni, bywając 
wszędzie, nie spotkać ani jednego człowieka, myślącego 
o zasadach ideowych. Jeśli ludzie ci czytali, to czytali 
jedynie mdłe powieści, a jeśli chodzili do teatru, to tyl­
ko poto, aby wysłuchać operetki. Jedynym produktem 
intelektualnym, na który „towarzystwo44 mogło wska­
zać, jako na swój własny, były ohydne, skandaliczne 
ulotki, używane przeważnie dla szantażu.

Od czasu do czasu jakaś ambitna młoda lady, należą­
ca do śmietanki „towarzystwa44, próbowała stworzyć 
„salon” na wzór europejski, i grupowała około siebie 
kilka osób, które uważały się za łudzi mądrych. Po wię­
kszej części jednak inteligentni pracownicy w mieście 
trzymali się konsekwentnie na uboczu. I „towarzystwu” 
pozostawało jedynie niewielkie kółko ludzi, których 
majątki w przeciągu dziesięciu czy dwudziestu lat sta­
wały się historycznemi, i którzy zbierali się u siebie 
nawzajem w swych pałacach, najadali się po uszy, grali 
w karty i plotkowali, odziewając się w utkaną przez 
nich samych szatę dostojeństwa i wyłącznej wielkości.

Montague’owi zdarzało się myśleć, że być może nie 
należy winić ich samych. Nie oni podnieśli bogactwo 
do godności celu i ukoronowania całego życia — win­
ne jest temu społeczeństwo, jako całość, którego część 
tylko oni stanowią. Nie jest ich winą, że w ich ręku 

i- znalazła się potęga, której nie mają na co użyć. Nie jest 
ich winą, że synowie ich i córki żyli na świecie, nie 



doświadczywszy nigdy biedy i pozbawieni możności 
jakichkolwiek pożytecznych poczynań. Według zdania 
Montague’a najbardziej pożałowania godną w tem 
wszystkiem była sytuacja „drugiego pokolenia44, które­
mu sądzonem było zjawić się na scenie życia już w sta­
nie zatrutym. Żadne zło, jakie mogli wyświadczyć świa­
tu nie dawało się porównać ze złem, które świat wy­
świadczył im, pozwoliwszy im rozporządzać pieniędz­
mi, których nie zarobili. Nazawsze odcięci byli od rze­
czywistości i od możliwości zrozumienia życia, posiadali 
zdrowe ręce i żądni byli czynu, a nie mieli nic do ro­
boty. Oto na czem polegało istotne znaczenie wszystkich 
tych orgij rorzutności, „wiru światowego życia“, jak go 
nazywają. Była to szalona gonitwa za nowemi wraże­
niami, za podnietami, które mogłyby rozruszyć uczucia 
ludzi, nie interesujących się niczern na świecie. Oto dla­
czego budowali pałace i szafowali zbytkownemi bankie­
tami i balami, pędzili po całym kraju w samochodach, 
podróżowali po całym świecie w jachtach parowych 
i własnych pociągach.

Lecz ostatecznie rezultat był taki, że nie bacząc na 
wszystkie ich wysiłki gonitwa ta była daremna — znu­
żone nerwy nie reagowały. Niewysłowiona, męcząca 
nuda — oto najjaskrawsza cecha życia wielkiego świata. 
Jakaś ekspedjentka mogła czytać z chciwą zazdrością 
o ich wielkich uroczystych przyjęciach, ale damy, bio- 
rące udział w tych przyjęciach, zasypiały prawie pod 
osłoną swych wachlarzy, ozdobionych drogocennemi 
kamieniami. Jako typowe potwierdzenie tego wszyst­
kiego uważał Montague opowiadanie pani Billy Alden 
o jej przejażdżce z przyjaciółmi jachtem po Nilu. Jej 
towarzysze podróży ziewali, patrząc na sfinksa i grali 
w bridgea pod cieniami piramid, liczyli krokodyle 
i proponowali skoczyć do wody dla „rozmaitości.

Ludzie brali udział w tych bezustannych wirach za­



baw poprostu dlatego, że obawiali się pozostać w domu 
sami. Tułając się z miejsca na miejsce, poszliby jak sta­
do owiec za jakimkolwiek przewodnikiem, który wy­
myśliłby im nową rozrywkę. Możnaby było zapełnić ca­
ły tom wyliczaniem ich „rozrywek44. Co tydzień zjawia­
ły się nowe -—— i jeśli nie mogło ich wymyślić samo to­
warzystwo, to wymyślała je żółta prasa. Jedna kobieta 
wprawiła w swoje zęby brylanty, inna zaprzęgła do 
swego powozu parę zebr.

W New - Porcie urządzano: obiady „małp44 i „obiady 
w marynarkach4‘, a w Nowym-Yorku: „obiady na ko- 
niach44 i „tańce jarzyn44. Mówiono o modnych albumach, 
o wachlarzach z autografami, o gadających wronach, 
rzadkich gatunkach orchidej i o pieczeni z jeleni pół­
nocnych, o bransoletkach dla mężczyzn i o kółkach na 
nogi dla kobiet, o „skrzynkach próżności po dziesięć 
i dwadzieścia tysięcy dolarów każda; o ohydnych 
i strasznych ulubieńcach: kameleonach, jaszczurkach, 
żmijach. Pewna młoda dama nosiła żmiję na szyi na- 
kształt naszyjnika. Niektóre zabijały swą nudę w ten 
sposób, że odwiedzały najbiedniejsze dzielnice miasta, 
inne wchłaniały nozdrzami spirytus, trzecie posiadały 
obrus, utkany cały z róż, a inne jeszcze nosiły naper- 
fumowaną flanelę po szesnaście dolarów za yard. Ktoś 
urządził ślizgawkę na lodzie w sierpniu, a inny otwo­
rzył kursy dla studjowania Platona. Niektórzy urządzali 
zawody tennisowe w kostjumach kąpielowych, i fikali 
po obiedzie koziołki. Inni jeszcze otrzymywali od papy 
pozwolenie na zaprowadzenie własnej kaplicy, jak rów­
nież własnego pastora. A inni jeszcze wymyślili urzą­
dzanie „obiadów ruchomych^4 i przechodzili z jednej re­
stauracji do drugiej. Cocktail i zakąskę jedli u Sherry, 
a zupę i maderę — u Delmonica, u Waldorfa zaś jedli 
żółwia morskiego i tak dalej.

Jedną z konsekwencyj tego wściekłego tempa było 



to, że zdrowie ludzi rujnowało się bardzo szybko. Znaj­
dowano różnego rodzaju dziwaczne sposoby przywró­
cenia zdrowia. Jeden nie jadł nic innego prócz szpina­
ku, inny jadł tylko trawę. Jeden przeżuwał 32 razy łyż­
kę zupy, inny jadł co dwie godziny, inny tylko raz na 
tydzień. Niektórzy wychodzili wczesnym rankiem na 
spacer i chodzili boso po trawie, a inni skakali po po­
dłodze na czworakach, aby schudnąć. Pojawiło się le­
czenie zapomocą „oddychania44 i leczenie wodą, lecze­
nie „nowemi myślami14, i „leczenie metafizyczne44. — 
Istniał automatyczny koń, na którym można było jeź­
dzić w pokoju z przyrządem, wskazującym przebytą 
odległość. Montague napotkał również kobietę, która 
mu opowiadała, że jeździ na elektrycznym wielbłądzie.

Wszędzie, gdzie tylko się poszło, można było spotkać 
nowych ludzi, którzy wydawali swoje pieniądze na róż­
ne nowe i niewiarogodne sposoby. Był człowiek, 
który zakupił kaplicę i zamienił ją na teatr, zaprosił za­
wodowych aktorów i namówił swych przyjaciół, aby 
przyszli popatrzeć, jak on będzie grał Szekspira. Gdzie­
indziej znów kobieta ubierała się w ten sposób, że na­
śladowała figury ze słynnych obrazów i stroiła się w ró­
że, liście wiśniowe i wieńce z lauru i bluszczu —- przy- 
tem ubierała swe ulubione pieski w takie same kostju- 
my, odpowiadające jej strojom. Był człowiek, który za 
gwoździki wysokości czterech cali płacił pięć dolarów. 
Pewna młoda dziewczyna nosiła kapelusz, przybrany 
żywemi malemi rybkami, i balową suknię z mnóstwem 
Żywych motylków, przyczepionych jedwabnemi nitkami. 
Inna miała znów kapelusz z tkanego srebra z piórami 
długości czterdziestu cali, zrobionemi ze srebrzystych 
pajęczynek. Istniał człowiek, który wynajął rotę żoł­
nierzy, by przeprowadzali ćwiczenia i w ten sposób 
przygotowali posadzkę dla tańców. A inny wzniósł bu­
dynek, wartości trzydziestu tysięcy dolarów, poto, aby 



odbyć w nim pierwszy bal swojej córki, a następnego 
dnia kazał ów budynek zburzyć. Był również czło­
wiek, który hodował grzechotniki, i wypuszczał je na­
stępnie tysiącami, aby w ten sposób wypędzić wszyst­
kich z posiadłości jednego z Wallingów w Karolinie 
Północnej. Istniało jeszcze indywiduum, które zbudo­
wało sobie jacht ze wzorową fermą mleczarską, piekar­
nią, pralnią francuską i orkiestrą miedzianych instrumen­
tów. Był również miljonowy jacht wyścigowy, z umiesz- 
czonemi na nim łodziami motorowemi i oddziałem cel­
nych strzelców oraz dwoma lekarzami dla wpółzwarjo- 
wanego właściciela jachtu. Był też człowiek, który za 
trzy czwarte miljona kupił zamek na Renie, wydał ty­
leż na odbudowanie go i wypełnił go służbą, ubraną 
w kostjumy z XIV wieku. A inny posiadał kolekcję 
artystyczną, wartości pięciu miljonów, tak dobrze ukry­
tą, że nikt jej nigdy nie widział.

Znaczenie szaleństw tego rodzaju przejawiało się naj- 
jaskrawiej’ u młodzieży z „towarzystwa44. Niektórzy 
z nich zabijali siebie i innych na wyścigach samochodo­
wych po sto dwadzieścia mil na godzinę. Inni puszczali 
się na morze w łódkach motorowych, podobnych do 
skorupki, a z formy do ostrza noża. Cięli wodę z szyb­
kością czterdziestu mil na godzinę. Niektórzy wynajmo­
wali zawodowych bokserów i bili się z nimi. Inni urzą­
dzali walki psów, niedźwiedzi, lub walki bokserskie kan­
gurów. Zawieziono Montague ' a do młodzieńca, który 
całe swe życie poświęcił polowaniu na dzikie zwierzęta 
we wszystkich częściach świata i gotów był przedsię­
wziąć podróż naokoło świata, aby dodać jakiś nowy okaz 
do trofeów swego muzeum. Słyszał, że baron Rotschild 
zaproponował tysiąc funtów za „bongo44, wielkie trawo- 
żerne zwierzę, którego nie oglądał jeszcze nigdy żaden 
biały człowiek. I oto młodzieniec ów pojechał na cały 
rok w głąb Afryki i wziął ze sobą stu trzydziestu tubyl- 



d’hotelowi, by przynoszono przed lunchem szampan do 
pokoju dziecinnego.

W pamięci Montague’a utkwiło małe zdarzenie, jako 
charakterystyka stosunku ludzi z towarzystwa do tych 
spraw. Majer Venable powiedział przypadkiem i żar­
tując, że w obecnych czasach damy powinny być ostro­
żniejsze, gdyż dzieci rozumieją teraz bardzo wiele. Pa­
ni Vivie Patton odpowiedziała na to w napadzie nagłej 
powagi:

—■ Nie myślę... czyżby pan sądził, że dzieci posiadają 
poczucie moralności? Moje dzieci go nie mają.

I następnie, czarująca pani Vivie zaczęła opowiadać 
prawdę o swoich dzieciach. Są one z natury dzikusami. 
Robiły wszystko co chciały i nikt nie mógł ich po 
wstrzymać. Major odpowiedział na to, że teraz cały 
świat robi to, czego chce, i najwidoczniej nikt nie jest 
w stanie tego zmienić. Po tej żartobliwej rozmowie 
przeszli do innych spraw, ale Montague siedział mil­
cząc, myślał o tem wszystkiem i zapytywał się w duchu, 
co się stanie ze światem, gdy władza przejdzie do rąk 
tego pokolenia rozpieszczonych dzieci, wyznających re- 
ligję: robić tylko to, co mi się podoba.

Z początku ludzie robili poprostu to co im się podo­
bało, robili nieprzymuszenie i nie zastanawiając się nad 
tem. Ale teraz, — Montague zauważył, — weszło to 
w zwyczaj, rozpowszechniony do tego stopnia, że roz­
winęła się z niego cała filozofja. Powstał nowy kult, 
który znalazł swój wyraz w sztuce i literaturze. W Euro­
pie literatura ta trzymała się przez całe stulecie, 
a w Anglji w przeciągu jednego czy dwóch pokoleń. — 
Teraz zaś literatura tego rodzaju doszła już i do Ame­
ryki.

Pewnego razu pani Vivie zaprosiła Montague’a na je­
den z jej wieczorów artystycznych. Zastał tam panią 
Vivie i jej hrabiego (pan Vivie nie był widocznie zapro­



szony), jak również młodego poetę, o którego utworach 
opowiadano wiele w mieście. Poeta ten był wysokim 
zgrabnym młodzieńcem o bladej twarzy, smutnych czar­
nych oczach i czarnych kędziorach, opadających falisto 
na szyję. Siedział w kącie pokoju, urządzonego w stylu 
wschodnim, i trzymał w ręku rękopis, przepisany ła- 
dnem drobnem pismem na artystycznym papierze, 
uperfumowany delikatnemi perfumami i przewiązany 
jaskrawo - purpurową wstążką.

Młoda dziewczyna, cała w bieli, siedziała obok niego 
i trzymała świecę, podczas gdy czytał swe niewydane 
(gdyż nikt nie chciał ich wydać) wiersze. — 
A w przerwach pomiędzy czytaniem młody poeta mó­
wił o sobie i o swoich utworach, — widocznie zjawił 
się tutaj właśnie po to, aby mówić o sobie. Słowa jego 
płynęły szybkim potokiem, jaskrawym, błyskotliwym, 
nieprzerwanym. Montague starał się uchwycić jakąś 
myśl, lecz wszystko było takie mętne, że wreszcie 
zwątpił zupełnie, czy zrozumie cośkolwiek. Gdy przy 
pominął sobie to później, śmiał się sam z siebie, gdyż 
poeta ten nie miał ani jednej poważnej myśli — wszyst­
ko było jedynie jaskrawym terkotem i lśniącym fajer­
werkiem. A słuchacze wpadali w zachwyt i szeptali:

— W tem jest coś satanicznego.
Hasłem szkoły poetów tego rodzaju było: „Niema na 

świecie nic złego ani dobrego, ale wszystko jest jedynie 
„zajmujące“. Wszystko na świecie jest nieokreślone. 
Czy można naprzykład twierdzić, że istnieje cnota? 
A czyż to nie oznacza, że każdemu wolno postępować 
tak jak mu się podoba?“.

Nie można się było także śmiać z tego młodego 
poety. Był on prawdziwym poetą: posiadał i ogień i na­
miętność i dar młodzieńczego entuzjazmu. Dwudziesto­
letni młodzieniec, przez ten krótki okres swego życia 
przeszedł już wszystko, znał całą gamę doświadczeń, 



przyswoił sobie wszystkie zdobycze ludzkości — z prze­
szłości, teraźniejszości i przyszłości. Doświadczył upo­
jenia świętych, wrażeń męczenników, ale wraz z tem 
poznał również i całą głębię rozpusty i przestępstwa 
i zanurzał się w najciemniejsze czeluście piekła. — 
I wszystko to było zajmujące i współczesne. Ale teraz 
wzdycha do nowych światów wrażeń i doświadczeń — 
choćby nawet do bezwzzjemnej miłości, któraby go do­
prowadziła do szaleństwa.

W tem miejscu właśnie Montague przestał śledzić 
myśl poety, a ten przeszedł do nowych tematów. Zaczął 
mówić z zachwytem o Baudelairze, a w szczególności 
o Oscarze Wilde. Angielski poeta, który siedział w wię­
zieniu, uważany był za męczennika i bohatera i dlate­
go pamięć jego była świętą. Poeci starali się naśladować 
go w stylu i ideach. A kto nie zgadzał się z nim, na te­
go patrzano nie z pogardą, — uczucie pogardy jest nie­
estetyczne, — lecz unosząc zlekka brwi, co miało zgnę­
bić przeciwnika.

Nie należy zapominać, że tych młodych poetów inte­
resowało nie samo życie, lecz tylko pragnienie pisania 
pięknych wierszy o życiu.

Ale na jednego takiego poetę przypadało tysiące ludzi, 
żyjących życiem realnem. I oni to właśnie, przyswoiw­
szy sobie tego rodzaju poglądy, niszczyli swoje istnienie, 
chwytając się skrajów szat muzy w domach publicznych 
i wertepach rozpusty.

ROZDZIAŁ SIEDEMNASTY.

Młyn „wielkiego świata“ mełł w dalszym ciągu jesz­
cze przez miesiąc. Montague trzymał się na uboczu 
o tyle, o ile pozwalał mu jego brat. Ale Alicja bawiła 
się z całej duszy, spędzając całą noc i pół dnia na ba­



lach i przyjęciach. 01iver sprzedał przyjacielowi swój 
samochód wyścigowy.

—- Teraz jestem już człowiekiem rodzinnym, — mó­
wił.

Zamiast samochodu wyścigowego kupił dla Alicji li­
muzynę, choć oświadczyła, że nie jest jej potrzebna. — 
Jeśli chciała gdziekolwiek jechać, Charlie Carter prosił 
ją zawsze, by korzystała z jego pojazdu. Charlie po 
dawnemu nadskakiwał Alicji usilnie ze swą miłością, 
i Montague patrzył na to z uczuciem niezadowolenia.

Sprawa wielkiego procesu sądowego posuwała się na­
przód. Po wielu tygodniach studjów nad sprawą 
i sprawdzenia faktów, Montague uznał, że za­
panował nad nią w zupełności. Pamiętnych- notatek 
pana Hasbrooka użył jako podstawy do pracy własnej, 
o wiele bardziej wyczerpującej. Zagłębiając się coraz 
bardziej w swój przedmiot, wykrył w towarzystwie 
„Fidelity“, zresztą w całej sferze ubezpieczeniowej 
i pokrewnych z nią dziedzinach bankowych i finanso­
wych, wiele rzeczy, które oburzyły go do głębi. Nie 
mógł sobie wyobrazić, w jaki sposób tego rodzaju oko­
liczności mogły mieć miejsce i mogły pozostawać ukry­
te przed oczyma publiczności, — tembardziej, że każ­
dy człowiek na Wall Street, z którym o tem rozmawiał, 
wiedział o wszystkiem i uważał to za dopuszczalne.

Dzięki papierom swego klijenta posiadał wszystkie 
wiadomości o prowadzeniu ksiąg towarzystwa. Monta- 
gue wziął ten suchy materjał i stworzył z niego protest, 
wkładając weń tchnienie życia. Pracował nad tem, nie 
żałując sił. Był w tem nietylko wysiłek człowieka, pra­
gnącego zarobić kilka tysięcy dolarów, było to wezwanie 
na korzyść miłjonów bezbronnych ludzi, których za­
ufania nadużyto. Był to pierwszy krok w długiej walce, 
która, jak przypuszczał młody adwokat, wyciągnie na 
światło dzienne olbrzymie zło.



Przeczytał swe oskarżenie panu Hasbrookowi i za­
dowolony był, że praca jego wywarła na nim wrażenie. 
Zresztą, klient jego obawiał się nieco, czy niektóre je­
go argumenty nie będą się wydawały zbyt radykalne 
w tonie, „z innego punktu widzenia“ — objaśnił po­
śpiesznie, lecz Montague uspokoił go pod tym względem.

I oto nadszedł dzień, gdy wielki okręt miał być spu­
szczony na wodę. Wiadomość o tem rozeszła się wi­
docznie szybko, gdyż w kilka godzin potem, jak złożo­
no w sądzie papiery, odwiedził Montague’a reporter 
gazety i zawiadomił go, jakie silne podniecenie po­
wstało w sferach finansowych, wprost, jakby bomba 
wybuchła. Montague wyjaśnił ceł skargi sądowej i po­
dał do wiadomości reportera kilka faktów, które we­
dług jego przekonania powinny były przyciągnąć po­
wszechną uwagę dla tej sprawy. Ale gdy następnego ra­
na wziął do rąk gazetę, zdumiony był, ujrzawszy, że 
w kilku wierszach tylko mówiono o jego skardze, a wy­
wiad z nim zastąpiono przez inny wywiad, przeprowa­
dzony z urzędnikiem „Fidelity44, nazwiska którego nie 
wymieniono. Ale z wywiadu tego można było wycią­
gnąć wniosek, że napaść na towarzystwo podjęta została 
najwidoczniej w celach szantażu.

Był to jedyny objaw wzburzenia, jaki praca Monta- 
gue’a wywołała na powierzchni wody, ale ryby na dnie 
znajdowały się w najwyższej trwodze, o czem miał się 
wkrótce dowiedzieć.

Tego samego wieczoru, podczas gdy zagłębił się z za­
pałem w swą pracę, brat wezwał go do telefonu.

— Przyjadę natychmiast do ciebie, — powiedział 
01iver, — czekaj na mnie.

— Dobrze, — odpowiedział Montague i dodał: — 
Myślałem, że jesteś na obiedzie u Wallingów.

— Jestem teraz u nich, — brzmiała odpowiedź, — 
ale w tej chwili wyjeżdżam.



— Co się stało? — zapytał Montague.
— Piekło wybuchło i już, — brzmiała odpowiedź 

i zaległo milczenie.
Gdy w kilka chwil później zjawił się 01iver, nie zdą­

żywszy jeszcze zdjąć kapelusza, zawołał:
— Allan, w imię nieba, powiedz, coś ty najlepszego 

zrobił?
— O co chodzi?
— Jakto, o co? A skarga sądowa?
— No więc co?
— Boże wielki! — zawołał 01iver, — czy ty napraw­

dę nie zdajesz sobie sprawy z tego, coś narobił?
Montague patrzył na brata ze zdumieniem:
— Obawiam się, że istotnie nie rozumiem, — powie­

dział.
— Jakto? Przewróciłeś cały świat do góry nogami, — 

zawołał 01iver. — Wszyscy twoi znajomi tracą rozum.
— Wszyscy moi znajomi? — powtórzył Montague, — 

a cóż ich obchodzi moja sprawa sądowa?
— Jakto, co ich obchodzi? Wymierzyłeś im przecież 

cios w same plecy, — krzyczał już prawie 01iver. — 
Nie chcialem uszom wierzyć, gdy mi to powiedziano. 
Robbie Waling jest poprostu wściekły. Nigdy w życiu 
nie zdarzyło mi się przeżyć czegoś podobnego.

— Wciąż jeszcze nic nie rozumiem, — oświadczył 
Montague, coraz bardziej zdumiony. — A cóż go może 
obchodzić moja sprawa sądowa?

— Jakto! — zawołał 01iver. — Przecież brat jego 
jest dyrektorem „Fidelity“. A jego własne interesy? 
Interesy wszystkich towarzystw... Wymierzyłeś cios 
wszystkim ubezpieczeniom.

Montague zaczerpnął oddechu.
— O, teraz już rozumiem, — powiedział.
— Jak mogła ci wpaść taka myśl do głowy? — za­



wołał Oliver z wściekłością. — Obiecałeś, że będziesz 
się mnie radził na początku sprawy.

— Zawiadomiłem cię, gdy brałem tę sprawę, — wsta­
wił szybko Montague.

— Wiem, — odpowiedział brat. — Ale nic mi nie 
objaśniłeś, a cóż ja się mogę znać na tem? Sądziłem, że 
mogę polegać na twoim zdrowym rozsądku.

— Bardzo mi przykro, — powiedział Montague po­
ważnie. — Nie miałem najmniej*szego pojęcia, że będzie 
taki rezultat.

— Właśnie tak mówiłem Robbie’emu, — oświadczył 
Oliver. — Boże wielki, co ja musiałem przeżyć.

Zdjął kapelusz i palto, położył je na łóżku, usiadł 
i zaczął mówić:

— Wskazałem mu na twoją niewygodną sytuację, 
ponieważ jesteś przyjezdnym i nie znasz zupełnie grun­
tu. Zdaje się, że on sobie wbił do głowy, że ty starałeś 
się zyskać jego zaufanie, aby na niego napaść. Myślę, 
że najważniejsza tu jest pani Robbie. Cały jej majątek 
ulokowany jest w towarzystwie ubezpieczeniowem.

01iver otarł pot z czoła.
— Ol — zawołał: — a wyobraź sobie teraz, co musi 

opowiadać stary Wyman i co teraz będzie miała biedna 
Betty. A następnie Freddie Vandam, — nie będzie wie­
dział, co robić z wściekłości. Muszę mu wysłać depeszę 
i wyjaśnić, że to wszystko było nieporozumienie, i że 
my odsuwamy się od tej sprawy.

I wstał, zamierzając wyjść. Ale na półdrogi do biur­
ka, usłyszał głos Allana:

— Poczekaj!
01iver odwrócił się i ujrzał, że brat jego silnie po­

bladł.
— Sądzę, — powiedział, — że mówiąc: „my się od- 

suwamy“, chciałeś przez to powiedzieć, że zrzekamy 
się procesu.



— Oczywiście, — brzmiala odpowiedź.
— A więc posłuchaj, —■ mówił dalej Montague bar­

dzo poważnie, — ja wiem, że będzie ci bardzo przykro, 
a i ja bardzo żałuję, lecz lepiej będzie, jeśli odrazu z sa­
mego początku mnie zrozumiesz: za nic w świecie nie 
rzucę tej sprawy.

Oliverowi aż szczęka opadła.
— Allan! — zawołał, tracąc oddech.
Nastąpiło krótkie milczenie, a następnie wybuchła 

burza. 01iver znał swego brata dostatecznie, aby zrozu­
mieć, że nieodwołalnie postąpi tak, jak mówi. Dlatego 
napadł na niego odrazu, z całej siły. Szalał, zaklinał, ła­
mał ręce i winił brata, powiadając, że go gubi, Że sie­
bie samego i całą rodzinę wtrąca w przepaść. Będą się 
z nich wyśmiewali, będą ich znieważali. Wykreślą ich 
ze wszystkich list osób zapraszanych i wyrzucą ich 
z „towarzystwa". Karjera Alicji jest skończona, wszyst­
kie drzwi będą przed nią zamknięte. Jego własna karje- 
ra przepadnie, zanim się jeszcze rozpoczęła. Nie przyj- 
mą go nigdy do klubów; zostanie bankrutem i nędza­
rzem. 01iver wymieniał jedną po drugiej wszystkie 
osoby, które poczują się znieważone, opisywał, jak po­
stąpią te obrażone osoby: i Wallingowie, i Venablowie, 
i Havensowie, i Vandamowie, i Toddsowie i Wymano- 
wie. Wszyscy oni stanowią jedną paczkę, a Montague 
rzucił bombę w samo centrum.

Montague’owi było bardzo ciężko patrzeć na wście­
kłość i rozpacz brata. Ale wykreślił już jasną swoją dro­
gę i wiedział, że się nie cofnie.

— Przykro mi słyszeć, że wszyscy nasi znajomi są 
złodziejami, — powiedział, — ale to nie zmienia moich 
poglądów na złodziejstwo.

— Boże drogi! — zawołał 01iver. — Czy ty przyje­
chałeś do Nowego Yorku po to, aby prawić kazania?

Montague odpowiedział:



— Przyjechałem tu po to, aby zajmować się prakty­
ką adwokacką. A adwokat, który nie chce walczyć z nie­
sprawiedliwością, jest zdrajcą swego zawodu.

Oliver machnął w rozpaczy rękoma. Cóż mógł odpo­
wiedzieć na te słowa brata?

Ale następnie rozpoczął atak na nowo, wskazując 
bratu ra sytuację, w jakiej' się postawił w stosunku do 
Wallingów. Korzystał z ich gościnności, przyjmowali 
u siebie jego i Alicję, i uczynili dla nich wszystko co 
było możliwe, za co nie można odpłacić źadnemi pie­
niędzmi na świecie! A teraz wymierzył im taki cios!

Jedyny j'ednak rezultat wszystkich jego słów polegał 
na tem, że Montague wyraził swój żal, iż wogóle miał 
cośkolwiek do czynienia z Wallingami. Jeśli sądzili, że 
mogą wykorzystać stosunki przyjacielskie poto, aby 
związać mu ręce w tego rodzaju sprawie, to znaczy, że 
są ludźmi, z którymi nie należało zawierać znajomości.

— Czy ty nie rozumiesz, że gubisz nietylko siebie? — 
krzyczał 01iver. — Czy wiesz, jak się to wszystko od- 
bije na Alicji?

— To jest dla mnie najcięższe, — odpowiedział 
brat. — Ale przekonany jestem, że Alicja nie nama­
wiałaby mnie, abym porzucił tę sprawę.

Montague stał twardo na swojem stanowisku, ale brat 
widocznie nie dopuszczał myśli, aby tak było w rzeczy­
wistości. Chwilami 01iver jakgdyby ulegał, ale następnie, 
przypomniawszy sobie wszystko i wyobrażając sobie, co 
pomyśli ta lub inna osoba, oraz tę niemożliwą sytuację, 
jaka się wytworzyła, zaczynał na nowo z trwogą w gło­
sie namawiać brata. Błagał go i złorzeczył i nawet pła­
kał, a następnie znów opanowywał się, i siadał naprze­
ciwko brata, próbując trafić mu do przekonania.

I oto Montague, blady i zdenerwowany, lecz nieugię­
ty, siedział i słuchał, podczas gdy brat rozpościerał 
przed nim obraz stolicy, tak jak ją pojmował. Było to 



miasto rządzone przez potężne siły: siły pieniężne 
i wielkie majątki, rodziny, które panowały nad miastem 
przez całe pokolenia i patrzyły na Nowy - York z jego 
liczną ludnością, jako na należący do nich z prawa ich 
urodzenia. Panowali całkowicie nad miastem, trzymali 
w swych rękach koleje żelazne, telegrafy i telefony, 
banki, towarzystwa ubezpieczeniowe i trusty. Wszystko 
to należało do nich, podobnie jak i aparat polityczny 
i prawodawczy, sądy, gazety, kościoły i zakłady nauko­
we. A rządy ich były rabunkowe: wszystkie potoki zy­
sków płynęły tylko do ich skrzyń. Przyjezdny mógł 
mieć w stolicy powodzenie tylko wówczas, jeśli poma­
gał ich sprawom, a nigdy nie wiodło mu się, jeśli nie 
mogli go wykorzystywać. Wybitnymi wydawcami lub 
biskupami byli jedynie ci, którzy wyznawali ich naukę. 
Wielkimi mężami stanu byli jedyni ci, którzy pomagali 
im tumanić publiczność. Każdego, kto odważył się iść 
przeciwko nim, wypędzali, deptali, rzucali na niego 
oszczerstwa, ośmieszali i rujnowali go.

I 01iver przeszedł do szczegółów. Wymieniał nazwi­
ska potężnych osób, jedno po drugiem, i wykazywał, 
co mogli zrobić. Ach, gdyby tak brat jego zgodził się 
być człowiekiem ich towarzystwa i brać rzeczy tak, jak 
się przedstawiają w rzeczywistości. Niech spojrzy na 
wszystkich znanych adwokatów. 01iver wymieniał ich 
jednego po drugim: zręczni wynalazcy sztuczek adwo­
kackich, posiadali zato roczny dochód setek tysięcy 
dolarów. Z pośród adwokatów, którzy zrzekli się współ­
pracy w tej grze, nie można wymienić ani jednego, po­
nieważ nikt o nich nigdy nic nie słyszał. Było zupełnie 
jasne, co się stanie z Montague’em na skutek jego po­
stępowania. Przyjaciele wyrzekną się go, jego klient 
otrzyma wynagrodzenie — tej wysokości, jaka się oka- 
że niezbędna — i będzie się z niego śmiał.

— Jeśli nie możesz zdecydować się na udział w tej 



grze, — krzyczał nieswoim głosem Oliver, — to mo­
żesz przynajmniej zrzec się tego procesu. Jest wiele 
innych dróg zdobywania środków materjalnych. Jeśli 
się zgodzisz, raczej sam podejmę się utrzymywać cię, 
niżbym miał dopuścić, żebyś mnie zhańbił. Powiedz: 
zrobisz to? Rzucisz adwokaturę?

Montague zerwał się nagle i uderzył pięścią w stół.
—• Nie, — zawołał, — klnę się Bogiem, że nie! Zro­

zum mnie raz na zawsze, — zaczął mówić w podniece­
niu. — Pokazałeś mi Nowy - York takim, jak ty go wi­
dzisz, a ja nie wierzę, że to wszystko jest prawda, nie 
wierzę ani przez chwilę, ale powiem ci coś: pozostanę 
tutaj i sam wszystko poznam. A jeśli prawdą jest to, 
co ty mówisz, to mnie nie powstrzyma. Będę tu miesz­
kał i rzucę wyzwanie tym wszystkim ludziom. Pozosta­
nę tutaj i będę walczył z nimi, póki nie umrę. Mogą 
mnie zruj'nować — cóż, gotów jestem żyć i na poddaszu 
jeśli trzeba. Ale nie uspokoję się przedtem, zanim nie 
otworzę oczu narodu na to, co ci ludzie robią.

Montague stał przed bratem rozgorączkowany do 
ostatnich granic i straszny. 01iver odsunął się od niego. 
Nigdy przedtem nie widział u brata takiego wybuchu 
gniewu.

— Czy rozumiesz mnie teraz? — krzyczał Montague
i 01iver odpowiedział z rozpaczą w głosie:

■— Tak, tak!
— Widzę, że wszystko skończone, — dodał następnie 

wyczerpany, — ty i ja nie możemy iść razem.
— Nie, — zawołał namiętnie Montague, — nie mo­

żemy. I poco mamy się o to starać? Ty wybrałeś sobie 
rolę lizusa i obłudnika, a ja nie chcę tej roli. Czy my­
ślisz, że ja się niczego nie nauczyłem od czasu, gdy tu 
przyjechałem?

Tak? Dawniej byłeś odważnym i mądrym, a teraz nie 
odważysz się odetchnąć bez obawy, jak odniosą się bo­



gate snoby do tego, co uczyniłeś. I chcesz, żebym ja 
sprzedał im moją karjerę?

Zapadło długie milczenie. 01iver pobladł silnie. Na­
gle brat jego opanował się i powiedział:

— Bardzo mi jest przykro, nie chciałem pokłócić się 
z tobą, ale rozdrażniłeś mnie zanadto. Dziękuję ci za 
wszystko, co starałeś się dla mnie uczynić, i odwdzię­
czę ci się, jak tylko będę miał możność. Ale nie mogę 
już brać nadal udziału w tej grze. Usuwam ci się z dro­
gi i możesz wyrzec się mnie wobec swych przyjaciół. 
Powiedz im, że się wściekłem, i niech zapomną o tem, 
że mnie kiedykolwiek znali. Wątpliwe, czy ciebie potę­
pią z mojego powodu, za dobrze cię na to znają. A co 
się tyczy Alicji — pomówię z nią jutro i niech zdecy­
duje sama: czy chce grać rolę królowej w „towarzy- 
stwie“; wówczas niech się odda w twoj'e ręce, a ja ustą­
pię jej z drogi. Jeśli zaś pochwala mój postępek, w ta­
kim razie odejdziemy oboje, i ani ja, ani ona nie bę­
dziemy ci przeszkadzali.

Z tą decyzją rozstali się. Ale, jak większość decyzyj, 
przyjętych na gorąco, tak samo i ta nie została wypeł­
niona dosłownie. Zbyt ciężko było Montague’owi pójść 
do Alicji i zaproponować jej taki wybór. Co zaś tyczy 
01ivera, to gdy przyszedł do domu i jeszcze raz prze­
myślał wszystko, co zaszło, dojrzał przebłyski nadziei. 
Mógł przecież wyjaśnić każdemu, że nie odpowiada za 
szaleństwa swego brata. A następnie zobaczy co z tego 
wyjdzie. Ostatecznie w „towarzystwie" istnieje nieje­
dno kółko. I jeśli Robbie Wallingowie zechcą z nim 
zerwać, ——— cóż i oni posiadają dość wrogów. Mogą na­
wet istnieć ludzie, których interesy wygrywają na po­
stępku Allana, i ci będą po jego stronie.

Montague postanowił napisać odmownie na wszyst­
kie otrzymane zaproszenia i jednem uderzeniem roz­
ciąć, wszystkie więzy, łączące go z towarzystwem. Ale 



następnego dnia przyszedł do niego znowu brat z kom­
promisową propozycją. Nie, nie należy wpadać w dru­
gą ostateczność, 01iver wyjaśni wszystko Wallingom. 
Teraz każdy powinien iść swoją drogą, jakby nic nie 
zaszło.

I w ten sposób Montague po raz pierwszy wystąpił 
w roli błędnego rycerza. Odwiedzał znajomych z dużą 
niepewnością, nie wiedząc, jak go ten czy ów przyjmie. 
Następnego wieczoru obiecał pojechać do teatru z Sieg- 
friedem flarvey. Kolację jedli w oddzielnym pokoju 
u Delmonica. Tutaj przyszła pani Winnie, promienie­
jąca, prześliczna, jak kwitnąca jabłoń. Szeptem prze­
mówiła do niego, powstrzymując oddech:

— 0, straszny człowieku, co pan narobił?
— Czy polowałem w pani lasach? — zapytał szybko 

Montague.
— Nie, w moim nie... — powiedziała, — ale... — 

tu się zacięła.
— W lasach pana Duvala? — zapytał.
— Nie, — odpowiedziała, — ale w lasach... wszyst­

kich pozostałych. Mąż mówił mi o tem dzisiaj. Wszędzie 
powstało straszne zamieszanie. Prosił, żebym się stara­
ła dowiedzieć, do czego pan zmierza i kto za panem 
stoi.

Montague słuchał jej ze zdziwieniem. Czy pani Win­
nie chce mu dać do poznania, że mąż prosił ją, by wy­
ciągnęła od niego tajemnice zawodowe? Widocznie tak.

— Powiedziałam mężowi, że nigdy nie rozmawiam 
ze swoimi przyjaciółmi o interesach — odpowiedziała 
pani Winnie. —— Jeśli chce, może sam pana o to zapytać. 
Ale jakkolwiek jest, co to wszystko znaczy?

Montague uśmiechnął się na tę naiwną niekonse­
kwencję.

— To znaczy, — powie^iał, — że staram się uzy­
skać sprawiedliwość dla jednego z moich klientów.'



— A będzie pan w stanie ostać się, podniósłszy prze­
ciwko sobie tylu potężnych wrogów? — zapytała.

— Jestem na to przygotowany, — odpowiedział.
Pani Winnie nie odpowiedziała, tylko spojrzała na 

niego ze zdumieniem i zachwytem.
— Pan niepodobny jest do ludzi, którzy nas otacza­

ją, — powiedziała po pewnym czasie. Z tonu jej Mon­
tague poznał, że istnieje przynajmniej jeden człowiek, 
który stoi po jego stronie.

Ale pani Winnie to nie cale towarzystwo. Monta- 
gue’a bawiło obserwowanie, jak nagie zaczął wysychać 
potok zaproszeń dla Alicji. Trzeba było przejrzeć nie 
jedną listę znajomych, u których bywała. Freddie Van- 
dam obiecał zaprosić ich do swoich posiadłości w Long 
Island, ale oczywiście teraz tego zaproszenia już nie 
przyśle. Podobnie, nigdy już nie ujrzą pałacu Lester 
ibddsów na szczycie góry w Jersey.

Następnych dni 01iver zajął się odwiedzeniem wszyst­
kich swoich znajomych, wyjaśniając im swoją trudną 
sytuację. Powiedział im, że umywa ręce i, że przyjaciele 
jego mogą zrobić to samo, jeśli uznają za stosowne.

U Robbie Wallinga spędził burzliwe pół godziny na 
wyjaśnieniach, o czem nie uważał za stosowne wspomi­
nać swojej rodzinie. Robbie nie rozszedł się z nim osta­
tecznie z powodu ich wspólnych interesów na Wall- 
Street, ale — jak mówił — pani Robbie była tak obu­
rzona, że lepiej, by Alicja nie spotykała się z nią. Na­
stępnie 01iver miał z Alicją dłuższą rozmowę i wyjaśnił 
jej stan rzeczy. Dziewczyna była niezwykle zdumiona, 
ponieważ czuła głęboką wdzięczność dla pani Robbie 
i przytem lubiła ją — nie mogła uwierzyć, by przyja­
ciółka mogła jej okazać tak ostrą niesprawiediiwość. 
Cała sprawa skończyła się bardzo przykrym epizodem. 
W kilka dni później Alicja spotkawszy w pewnym domu 



panią Robbie, wzięła ją na stronę i starała się jej wyja­
śnić, jak jest zrozpaczona i bezsilna.

Rezultat był taki, że pani Robbie wybuchnęla i obra­
ziła ją, oświadczając w obecności wielu osób, że Alicja 
wdarła się do jej domu i nadużyła jej gościnności. W ten 
sposób biedna Alicja wróciła do domu cała we łzach 
i prawie w ataku histerycznym.

Wszystko to oczywiście było jakby oliwą, dolewaną 
do ognia, niebiosa płonęły od wielkiego pożaru. Na- 
stępnem zdarzeniem stał się artykuł w gazecie, zazwy­
czaj pełnej skandalicznych wiadomości. W artykule tym 
mówiło się z nieskończonym patosem o pewnej ultra 
światowej damie, która przyjęła u siebie rodzinę włó­
częgów z dalekiego stanu, wprowadziła ją w najlepsze 
koła i doszła nawet do tego, że na ich cześć wydała 
wspaniały bal. Potem okazało się, że głowa tej rodziny 
w tajemnicy przygotowywała atak na interesy zawodo­
we ludzi, którzy okazali jemu i jego rodzinie gościnność. 
Następnie była mowa o tem, jak ta dobra lady wyrywa­
ła sobie włosy i zgrzytała zębami z oburzenia — i o bu­
rzliwej kłótni w publicznem miejscu.

01iver pierwszy pokazał swej rodzinie tę gazetę. Ale 
aby przypadkiem nie opuścili tego artykułu, z pół tuzi­
na nieznanych przyjaciół przysłało im egzemplarze ga­
zety, w której artykuł został starannie podkreślony. 
A następnie zjawił się Reggie Mann, który jako po­
wszechny doradca i zbieracz plotek udrapował się 
w lekki dymek sympatji i przyniósł im ostatnie wia­
domości z wszystkich stron pola walki. W ten sposób 
mogli wiedzieć dokładnie, co każdy o nich mówił, kogo 
to bawiło, a kogo obrażało, kto miał zamiar zerwać 
z nimi znajomość, a kto chciał zaznajomić się.

Montague słuchał przez pewien czas jego gadaniny, 
następnie znużyło go to i wyszedł przejść się, aby uni­
knąć tych rozmów. Wpadł w nową pułapkę. Było cie­



mno i szedł wzdłuż Fifth Avenue, gdy nagle z jaskrawo 
oświetlonego magazynu jubilerskiego wyszła, kierując 
się ku swojej karecie, pani Billy Alden. Zatrzymała go 
okrzykiem:

—— To pan, przyjacielu! Niechże pan powie, co pan 
narobił?

Próbował pozbyć się jej śmiechem, lecz ona wzięła 
go za rękę i rozkazała:

— Niech pan siada do karety i niech mi pan wszyst­
ko opowie.

W ten sposób Montague znalazł się w tłumie posu­
wającego się zwolna potoku pojazdów na Avenue z pa­
nią Billy, patrzącą na niego ironicznie i pytającą, czy 
nie czuje się, jak hipopotam w stawie napełnionym ża­
bami.

Na żart jej odpowiedział pytaniem, pod jakim sztan­
darem ona walczy. Ale nie należało nawet pytać o to, 
gdyż każdy kto wojował z jednym z Wallingów, stawał 
się tem samem przyjacielem pani Billy. Powiedziała 
Montague’owi, że jeśli czuje się w niebezpieczeństwie, 
to powinien uczynić tylko jedno: zwrócić się do niej. 
Wdzieje na siebie kolczugę i wyjdzie na pole bitwy.

— Ale niech mi pan powie, jak panu przyszło do 
głowy zająć się taką sprawą? — zapytała.

Odpowiedział, że podjął się tej sprawy, która była 
bezwątpienia słuszna i nie podejrzewał nawet, że wy­
woła taką burzę.

Ale w tem miejscu zauważył, że słuchaczka jego pa­
trzyła nań badawczo.

— Czyżby pan naprawdę chciał przekonać mnie, że 
to wszystko? —— zapytała.

— Oczywiście, że wszystko, — odpowiedział zdu­
miony.

— Nie mogę jednak dojść dokładnie, co z pana za 



człowiek. Boję się panu zaufać z powodu pańskiego 
brata.

— Nie wiem, co pani chce przez to powiedzieć, — 
odrzekł.

— Wszyscy sądzą, że w tem pozwaniu sądowem 
ukrywa się jakaś szacherka.

— 0, — zawołał Montague, — teraz rozumiem, ale 
to ujawni się w swoim czasie. Pani mnie lepiej zrozu­
mie, jeśli powiem, że z bratem moim miałem już z tego 
powodu nieskończoną ilość scen.

— Wierzę panu, — powiedziała wesoło pani Billy, — 
ale wydaje mi się dziwnem, aby człowiek tak odważny 
mógł nie rozumieć sytuacji. Mnie samej jest bardzo 
wstyd, że nie pospieszyłam panu z pomocą.

Kareta zatrzymała się przed domem pani Billy i ta 
zaprosiła go na obiad.

— Nie będzie u mnie nikogo prócz brata, — powie­
działa, — robimy sobie dziś wieczorem odpoczynek 
i mogę panu wynagrodzić moją niedbałość.

Montague nie miał innego zaproszenia, i wszedł do 
domu pani Billy, urządzonego na wzór pałacu dożów. 
Zaznajomił się z panem „Davy“ Aldenem, gentlema­
nem niewielkiego wzrostu, o miękich manierach, speł­
niającym szybko wszystkie rozkazy siostry. Podano im 
bardzo smaczny obiad z sześciu dań, poczem udali się 
do salonu, gdzie pani Billy usadowiła się w dużym mię- 
kim fotelu, obok którego stała karafka whisky z porą­
banym lodem.

Wzięła z tacy grube czarne cygaro, odgryzła koniu­
szek i zapaliła. Następnie, usiadła znów wygodnie w fo­
telu i zaczęła opowiadać Montague‘owi o Nowym - Yor­
ku, o rodzinach, posiadających władzę, i rządzących 
miastem, i o tem, gdzie i jak zdobyli oni swój majątek, 
i kto był ich sojusznikiem, a kto wrogiem, oraz jakie 
kto posiadał specjalne tajemnice, ukryte w alkierzach.



Istotnie warto było przyjechać zdała, aby posłuchać 
opowiadań pani Billy. Myśli jej były pełne życia, a opi­
sy bardzo obrazowe. Opowiadała o starym Danie Wa- 
termanie, porównując go do dzika, podgryzającego ko­
rzenie drzewa dębowego.

Następnie przeszła do Wallingów. Pani Billy sama 
weszła do tej rodziny. Wiedziała o nich absolutnie 
wszystko. Zaczęła też obrabiać wszystkich członków ro­
dziny, każdego po kolei, jakby przeprowadzała sekcję 
anatomiczną i wystawiała ich wszystkich na pokaz 
Montague’owi.

— To są typowi burżua, — powiedziała, i w dodatku 
burżua niemieccy, nigdy nie przejawiali najmniejszej 
skłonności do wyrafinowania: jedli, pili i spychali in­
nych ze swej drogi. Starsi byli chłopskimi gburami, 
a młodsi — oswojonymi mieszczuchami.

Pani Billy pociągnęła cygaro.
— Czy pan zna historj'ę tej rodziny? — zapytała. — 

Założycielem jej był prosty stary przewoźnik promu. 
Tak dobrze radził sobie ze swymi konkurentami, że 
wkońcu stał się właścicielem wszystkich promów. W tym 
czasie przyszło komuś do głowy, aby przekupić władze 
prawodawcze i rozpocząć budowę kolei żelaznych, 
i ów przewoźnik zajął się tem. Były to dnie, kiedy po- 
prostu brano wszystko siłą. Jeśli pan wmyśli się w to 
kiedyś, to zobaczy pan, że teraz otrzymują oni olbrzy­
mie pieniądze za takie prawa wyjątkowe, które stary 
poprostu zagarnął siłą i zachował dla siebie. Istnieje 
naprzykład most, do którego nie mają najmniejszego 
prawa, mój brat zna tę sprawę dokładnie. Lecz oni za­
warli ze swoją własną koleją kontrakt, na pod­
stawie którego płacą im za każdego przejeżdżającego 
tamtędy pasażera. Roczny dochód ich z tego mostu jest 
większy od wartości mostu.

Kiedy weszłam do rodziny Wallingów, głową jej był 



syn starego. Dowiedziałam się, że urządził wszystko tak, 
aby trzydzieści miłjonów dolarów przypadły w spadku 
jednemu z jego synów, a tylko dziesięć miłjonów memu 
mężowi. Trzeba przyznać, że kosztowało mnie wiele 
pracy, aby to wszystko zmienić. Jeździłam do starego, 
aby się z nim zobaczyć, drapałam go w plecy, łaskota­
łam go, i wprawiałam w dobry humor. Oczywiście cała 
rodzina się wściekała, Boże drogi, jak oni mnie niena­
widzili! Nasłali na mnie starego EBisa, by mnie w jakiś 
sposób odsunął. Czy pan spotykał sędziego Ellisa?

— Spotkałem, —- odpowiedział Montague.
— Cóż, ma pan jeszcze jednego obłudnika o mię- 

kich kocich łapach, — powiedziała pani Billy. — 
W tych czasach był on lokajem Wallinga do jego inte­
resów: dawał prawodawcom pieniądze i pilnował, aby 
koła maszyny były zawsze naoliwione. Jedną z pierw­
szych rzeczy, którą powiedziałam staremu, było to, że 
ponieważ ja nie proszę go aby przyjmował mego maitre 
d’hotela, więc i on nie powinien prosić mnie, bym przyj­
mowała jego lokaja, — w ten sposób wstęp do mojego 
domu był dla Ellisa zamknięty. A gdy zobaczyłam, że 
próbuje stanąć pomiędzy mną a starym, wpadłam 
w wściekłość, wymierzyłam mu policzek i wypędziłam 
z pokoju.

Pani Billy zatrzymała się i zaśmiała z całego serca 
przy tem wspomnieniu.

— To oczywiście rozśmieszyło starego aż do łez, — 
mówiła dalej. — Wallingowie nigdy nie mogli pojąć, 
jak potrafiłam do tego stopnia zdobyć sobie starego. 
Ale stało się to poprostu dlatego, że byłam z nim ucz­
ciwa. Oni zjawiali się do niego z placzliwemi minami, 
zapewniając, że troszczą się o jego zdrowie. Mnie zaś 
potrzebne były jego pieniądze i mówiłam mu o tem 
wprost. ’

Dzielna lady ujęła karafkę:



— Może napije się pan trochę szkockiej? — zapytała 
i nalała sobie. —— Następnie podjęła swe opowia­
danie:

— Kiedy przyjechałam po raz pierwszy do Nowego- 
Yorku, domy bogaczy były wszystkie jednakowe; wszyst­
kie miały jakieś dziwne fasady z ciemnego kamienia. 
Przysięgłam sobie, że będę miała dom z wolną prze­
strzenią wokół. To właśnie dało początek tym pałacom, 
któremi zachwyca się teraz cały Nowy-York. Uwierzy 
pan temu z trudem, ale budowanie mego domu wywo­
łało prawie że skandal! Jednak sensacja wywołana mo­
ją budowlą ubawiła starego. Pamiętam, jak pewnego 
razu poszliśmy na Fifth Avenue popatrzeć, jak idzie 
budowa. I stary wskazał swą wielką laską na drugie pię­
tro, powiadając: „A to co takiego?“ Odpowiedziałam 
mu: „To jest safe, który będzie wmurowany w ścianę 
(było to wówczas również nowością). Będę przechowy­
wała tam moje pieniądze". „Aha, — zamruczał stary, — 
jak wybudujesz ten dom, nie zostanie ci już ani gro­
sza11. — „Myślę właśnie nad tem, jakby to zrobić, żebyś 
go dla mnie napełnił?“ — odpowiedziałam. I czy pan 
wie, przez całą powrotną drogę śmiał się z tych moich 
słów.

— Mieliśmy w tym czasie wielkie walki. Oprócz 
wszystkiego innego, miałam wprowadzić Wallingów do 
towarzystwa. Prześlizgiwali się tylko obok niego, gdy 
przyjechałam, lizali ludziom buty. Powiedziałam sobie: 
trzeba z tem skończyć, i postąpiłam tak, że wprawiłam 
wszystkich w zdumienie. Urządziłam taki bal, że cały 
kraj pamięta o nim dotychczas, a wówczas nikomu nie 
śniło się nawet o takim przepychu. Ułożyłam listę 
wszystkięh osób, z któremi chciałam utrzymywać zna­
jomość w Nowym-Yorku i powiedziałam sobie: „Jeśli 
przyjdą, znaczy że są przyjaciółmi, jeśli nie przyjdą, — 
są wrogami". I mogę pana zapewnić, że przyszli 



wszyscy. A potem, nie było już nawet mowy o tem, czy 
przyjmować Wallingów do towarzystwa, czy też nie.

Pani Billy zatrzymała się i Montague zauważył 
z uśmiechem, iż teraz żałuje pewno, że tak postąpiła.

— 0, nie, —- powiedziała, wzruszywszy ramionami.— 
Uważam, że należy tylko mieć cierpliwość. Nienawidzę 
ludzi, i czasami myślę, że chciałabym wszystkich wytruć. 
Ale jeśli poczekam odpowiedni czas, to stanie się z ni­
mi coś gorszego jeszcze od tego, com sobie mogła kiedy­
kolwiek wyobrazić. Przyjdzie czas, że i Robbie’emu 
odemszczę za pana.

— Nie potrzebna mi jest żadna zemsta, — odpowie­
dział Montague. — Nie kłóciłem się z nimi, i żałuję je­
dynie, że korzystałem z ich gościnności. Nie wiedzia­
łem, że są takimi marnymi ludźmi.

Pani Billy zaśmiała się cynicznie:
— Czegóż pan mógł oczekiwać od nich? — Nie ma­

ją za sobą nic prócz pieniędzy. Pójdą pieniądze — pój­
dą i oni. Zdobyć sobie pieniędzy nie są w stanie.

Lady zaśmiała się urywanym śmiechem i dodała:
— Te słowa przypominają mi wypadek z Davy, gdy 

zachciało mu się dostać do Kongresu. Opowiedz 
o tem, Davy.

Ale pan Alden nie znalazł natchnienia w tym tema­
cie, i pozostawił opowiadanie siostrze. •

— On był demokratą, wie pan,*- — powiedziała. — 
Poszedł pewnego razu do lidera i oświadczył mu, że 
chce dostać się do Kongresu. W odpowiedzi na to 
oświadczono mu, że będzie go to kosztowało czterdzie­
ści tysięcy dolarów. Brata rozzłościła taka cena: — 

J. Od innych nie braliście tyle pieniędzy, — powie­
dział, — dlaczego ja mam tyle płacić?” A stary zabur- 
czał na niego: — „Inni ludzie dają inne rzeczy. Jeden 
może nam oddać listonoszów, za innego płaci jakaś kor­
poracja. A co pan może zrobić? Co pan ma oprócz 



swoich pieniędzy?44 I Davy zapłacił pieniądze, czy nie 
tak, Davy?

A jednak, — mówiła dalej, — udało mu się lepiej, 
niż biednemu Devonowi. Od niego zażądali pięćdzie­
siąt tysięcy dolarów i oszukali go, bo i tak nie dostał 
się do Kongresu. Stało się to właśnie przedtem, zanim 
doszedł do wniosku, że Ameryka nie jest krajem odpo­
wiednim dla gentlemana i że nie może w niej mieszkać. 
W tym miejscu pani Billy przeszła do opowiadań o De- 
vonach. A po nich nastąpiła kolej’ na wiadomości o Ha- 
vensach, Wymianach, Toddsach. Nastąpiła północ zanim 
pani Biifcó® ftWWMfflta 

• A, GUMPLOWicza, Kraków, Bracka 9.
” * " ROZDZIAŁ OSIEMNASTY.

Gazety nie mówiły już więcej o procesie Hasbrooka. 
Ale w kołach finansowych Montague zdobył znaczny 
rozgłos i dzięki temu otrzymał kilka nowych spraw.

Niestety, nie było już więcej klientów z hono- 
rarjami po pięćdziesiąt tysięcy dolarów. Pierwsza zja­
wiła się niezamożna wdowa z dokumentem, na podsta­
wie którego mogłaby otrzymać większą część dużego 
miasta w Pensylwanji — ale niestety, dokument miał 
już około osiemdziesiąt lat. Następnie przyszedł biedny 
staruszek. Został poraniony przez tramwaj, i zapomocą 
oszustwa zmuszono go, by podpisał, że zrzeka się prawa 
do odszkodowania. Wreszcie, zjawił się oburzony oby­
watel, który miał zamiar wnieść sto skarg sądowych 
przeciwko trustom transportu za odmowy przewożenia 
jego rzeczy. Wszystko to były sprawy przypadkowe 
z niezwykle dalekiemi szansami na powodzenie. I Mon­
tague zrozumiał, że ludzie ci przyszli do niego, jako do 
ostatniej deski ratunku, dowiedziawszy się widocznie 
o nim, jako człowieku o altruistycznych poglądach.



Była jedna sprawa, która go szczególnie zaintereso­
wała, ponieważ zbiegła się złowieszczo ze straszną 
przepowiednią jego brata. Przyszedł do niego star­
szy gentleman, o bardzo wykwintnych manierach, prze­
pełniony dostojeństwem, i zaczął mu opowiadać o zdu­
miewającym wypadku. Pięć czy sześć lat temu uczynił 
wynalazek, zorganizował towarzystwo z kapitałem 
trzech miljonów dolarów dla wytwarzania swego wy­
nalazku, i wybrany został na przewodniczącego tego 
towarzystwa. Wkrótce potctn pewna grupa ludzi uczy­
niła mu propozycję, by wszedł do ich kompanji wyra­
biającej samochody. Ale były to osoby, z któremi wy­
nalazca nie chciał mieć żadnych stosunków — magnaci 
interesów transportowych, i gazowych, znani ze swego 
nieuczciwego sposobu działania. Odrzuciwszy ich pro­
pozycję, wynalazca przystąpił sam do organizowania 
towarzystwa samochodowego. Dowiedział się jednak 
wkrótce, że konkurenci jego korzystają ze wszystkich 
środków, aby odebrać mu jego wynalazek. Wykupywali 
na giełdzie jego papiery, opanowali jego towarzystwo, 
usunęli go ze stanowiska przewodniczącego i sprawa 
zakończyła się bankructwem i ruiną wynalazcy.

Montague zbadał uważnie sprawę, i przekonał się, że 
wszystko opowiedziane zostało zupełnie ściśle. Szcze­
gólnie zainteresował go fakt, że spotykał w „towarzy- 
stwie“ dwóch z pośród tych magnatów finansowych. 
W domu Siegfrieda Harvey‘a poznał się nawet blisko 
z synem i spadkobiercą jednego z nich. Młodzieniec 
ów miał się ożenić za kilka tygodni, i gazety podawały, 
że ojciec jego podarował narzeczonej czek na miljon 
dolarów. Montague pomyślał sobie, że był to być może 
ów miljon, który odebrał wynalazcy.

Wieczorem, w przeddzień ślubu miał się odbyć obiad 
„kawalerski" w klubie miljonerów. Na obiad ten za­
proszeni byli Montague i 01iver. Ponieważ Montague 



zamierzał podjąć się sprawy wynalazcy, chciał odmówić 
temu zaproszeniu. Ale 01iver, który z dnia na dzień 
stawał się coraz śmielszy, oświadczył, że właśnie teraz 
bardziej* niż kiedykolwiek należy, aby Montague pa­
trzył prosto w twarz swym wrogom, jeśli nie dla sa­
mego siebie, to dla Alicji. W ten sposób Montague po­
szedł na proszony obiad, i miał możność wniknąć jesz­
cze głębiej w historję ukradzionych miljonów.

Z początku wszystko szło doskonale. Była oddzielna 
wspaniała sala j'adalna, urządzona z przepychem, z or­
kiestrą smyczkową, ukrytą w altance z zieleni. Stały 
nawet gorące cocktaile na drugim bufecie, przy samem 
wejściu, i gdy gościom podano czarną kawę, wszyscy już 
byli rozeweseleni. Po każdym toaście, goście rzucali 
kieliszki przez ramię na podłogę. Jak się okazało, obiad 
„kawalerski44 był pożegnaniem z poprzedniem życiem 
i z dobrymi towarzyszami. Dlatego też śpiewano senty­
mentalne i humorystyczne piosenki, ułożone dla tej 
okoliczności, i przyjmowano je burzą śmiechu.

Słuchając ich uważnie, i czytając pomiędzy wiersza­
mi, można było odtworzyć sobie całą historję przygód 
młodego gospodarza. Posiadał dom na West - Side 
i jacht, na którym odbywały się orgje we wszystkich 
częściach świata. Przypominano pewną letnią noc 
w przystani Newportu, gdzie między innemi ktoś wpadł 
na świetną myśl zamrażania monet po dwadzieścia do­
larów i wsuwania tych pokrytych lodem pieniędzy za 
gorsy rozbawionych dziewcząt. Był również słynny ban­
kiet w pewnem studio Nowego - Yorku, na którym 
wniesiono olbrzymi pieróg, a z niego wyłoniła się napół 
ubrana kobieta, ze stadem kanarków, które ją otoczyły. 
Prócz tego mieli dziewczynę, która zazwyczaj tańczyła 
na stolach w przezroczystym kostjumie. Pewnego razu, 
w pijanym stanie zaczęła demolować restaurację na 
Broadway'u. Był też kuzyn z Chicago, jakiś dziki czło­



wiek, który uczynił swoją specjalnością pogromy tego 
rodzaju, a kochanki swoj‘e kąpał w szampanie. Istniała 
widocznie nieskończona ilość miejsc w Nowym - Yorku, 
gdzie stale odbywały się podobne orgje — kluby pry­
watne, studia artystów. W piosenkach były również 
różne aluzje do wysokiej wieży, aluzje, których Mon­
tague nie mógł pojąć. Wiele rzeczy wyjaśniał mu star­
szy człowiek, siedzący obok niego po prawej stronie, 
który wydawał się trzeźwym, niezależnie od tego, ile 
wypił. I z miejsca poradził Montague’owi poważnie, by 
zwrócił uwagę na jedną z kochanek młodego gospoda­
rza, która była „oszałamiającą14 dziewczyną i była wła­
śnie wolna.

Nad ranem uroczystość przemieniła się w walki za­
paśników. Młodzieńcy rozebrali się, odsunęli stoły 
w kąt, tłukąc przy tern większość naczyń. W przerwach 
pomiędzy walkami pito, odłamując szyjki butelek szam 
pana. Wszystko to zakończyło się około godziny czwar­
tej rano, gdy większość gości leżała j'uż na podłodze.

Montague powrócił do domu w powozie ze starszym 
gentlemanem, który siedział obok niego przy stole. Po 
drodze Montague zapytał go, czy tego rodzaju rzeczy 
często się zdarzają. Starszy pan, który należał do trustu 
stalowego, przytoczył mu w odpowiedzi mnóstwo opo­
wiadań o podobnych zabawach, w których sam brał 
udział.

Następnego dnia, czyli ściślej mówiąc, tego samego 
rana, Montague i Alicja obecni byli na wspaniałem we­
selu. Gazety ogłosiły, iż wesele to jest wybitnem zda­
rzeniem tygodnia. Trzeba było z pół tuzina policjan­
tów, aby odpierać tłum, cisnący się na ulicy. Obrzędu 
ślubnego dokonał w kościele Św. Cecylji biskup w pur­
purowych szatach. W kościele znajdowali się tylko wy­
brani, wszyscy wytwornie wystrojeni, a w powietrzu 
unosiła się taka mieszanina wspaniałych perfum, do 



której nie moina nawet porównać aromatów z dolin 
Arkadji. Pan młody doprowadzony został do należytego 
stanu, umyty i uczesany, i wyglądał bardzo ładnie, choć 
był nieco blady. Montague nie mógł nie uśmiechnąć się, 
patrząc na drużbę pana młodego, który wyglądał tak 
uroczyście, i przypomniał go sobie, jak wyglądał kilka 
godzin przedtem, jako pijany zapaśnik, w blado - nie­
bieskiej koszuli nocnej, rozdartej na plecach.

Montague wiedział już teraz, kogo należało unikać. 
Przyjęła ich uprzejmie pod swoje skrzydła pani Eldridge 
Devon, której majątek ulokowany w nieruchomo­
ściach nie mógł być naruszony dochodzeniem przeciw­
ko towarzystwom ubezpieczeniowym. A następnego 
dnia rodzina Montague’ów miała przyjemność ujrzenia 
swych nazwisk w liście uczestników wesela, i nawet 
kilka wierszy poświęcono toalecie Alicji. W ,,żółtej“ 
prasie można było przeczytać sprawozdanie o wypra­
wie panny młodej, o zdumiewających podarunkach, 
które otrzymaia i o długim miesiącu miodowym, który 
miała spędzić na jachcie swego męża, jeżdżąc z nim po 
morzu Śródziemnem. A Montague pomyślał sobie, czy 
nie pojawią się jej widma poprzednich pasażerów jach­
tu, i czy byłaby równie szczęśliwa, gdyby wiedziała to 
wszystko, czego on się dowiedział.

Wspomnienia tego bankietu dały nie mało pokarmu 
myślom Montague'a. Wśród innych rzeczy, o których 
dowiedział się z piosenek, były aluzje i do 01ivera, ma­
jącego widocznie pewne tajemnice, z któremi nie uwa­
żał za potrzebne dzielić się z bratem. Romanse z róż- 
nemi młodemi dziewczynami z półświatka leżały wi­
docznie w obyczajach „młodszych braci“ bogaczy, i na­
leży przypuszczać, że należały również i do obyczajów 
wielu z pośród starszych braci. Nieco później, Montague 
miał sposobność rzucić ciekawe spojrzenie na ten pół­
światek. Rozmawiał o tem z majorem Yenablem i stary 



gentleman, pogrzebawszy w swoim składzie plotek, wy­
brał cały szereg anegdot, od których włosy stawały dęba. 
Istniał pewien wszechmocny magnat, który zakochał się 
w żonie słynnego doktora, i ofiarował miljon dolarów, 
czy coś około tego na budowę szpitala pod warunkiem, 
żeby był najwspanialszy w świecie, i żeby doktór ów 
wyjechał na trzy lata zagranicę dla badania tego ro­
dzaju instytucyj w Europie. Dla starego nie istniały 
żadne świętości w życiu. Jeśli spodobała się mu jakaś 
kobieta, starał się odrazu zawładnąć nią. A damy z to­
warzystwa uważały sobie za zaszczyt być jego kochan­
kami. Człowiek, który mówił i pisał o cierpieniach 
pewnego wielkiego narodu, wygnany został z kilku ho­
telów Nowego-Yorku tylko dlatego, że nie miał ślubu ze 
swoją towarzyszką życia według praw Południowej Da­
koty. Ten sam magnat przyprowadzał wiele kobiet do 
różnych hotelów w mieście i nikt nie ośmielił się prze­
szkadzać mu w tem.

Mieszkał w Nowym -Yorku i inny wielki król tran­
sportu. Utrzymywał on kochanki w Chicago, Paryżu, 
Londynie i nawet w Nowym - Yorku. Między innemi 
jedna z jego kochanek mieszkała zaraz za węgłem jego 
pałacu i mieszkanie jej połączone było przejściem pod- 
ziemnem.

Major opowiadał wesoło, jak ów magnat pokazał to 
przejście jednemu przyjacielowi i ten powiedział: „Je­
stem za gruby, żeby przejść tą drogą“. — „Wiem 
o tem, — brzmiała odpowiedź. — Dlatego właśnie po­
kazałem ci to przejście". I major opowiadał jeszcze wie­
le anegdot, a wszystkie w tym rodzaju.

W kilka dni później, Montague otrzymał telegraficz­
ne zawiadomienie od Siegfrieda Harvey‘a, że musi 
się z nim koniecznie zobaczyć w pewnej sprawie i za­
prasza go na lunch do „Noonday" klubu. Montague 
poszedł, choć nie bez pewnych obaw, gdyż klub ten



znajdował się w gmachu Fidelity, w samej twierdzy 
* wroga. Gmach był wspaniały, posiadał schody i halle 

z białego marmuru, ozdobionego bogato i szczodrze 
bronzami. Montague'owi przyszło na myśl, że właśnie 
gdzieś w tym gmachu, znajdowali się ludzie, przygoto­
wujący odpowiedź na jego oskarżenie, i zdumiewał się, 
jakich wyjaśnień mogli mu udzielić.

Siegfried i Montague zjedli lunch, rozmawiając 
o dojrzewających wypadkach, o polityce i o wojnie. 
A gdy podano kawę i zostali sami w pokoju, Harvev 
oparł się swem wielkiem ciałem o poręcz fotelu i po­
wiedział:

— Przedewszystkiem, muszę pana uprzedzić, że mam 
panu do powiedzenia coś, o czem jest djabelnie trudno 
mówić. Boję się bardzo, że pan może wyciągnąć z mo­
ich słów mylne wnioski, jeśli mnie pan nie wysłucha 
do końca. Dlatego prosiłbym, aby mnie pan posłuchał 
parę minut.

— Zgadzam się, — odpowiedział Montague z uśmie­
chem. — Niech pan strzela odrazu.

Harvey stał się nagle poważny:
— Prowadzi pan sprawę przeciwko ' temu towarzy­

stwu. Ollie dostatecznie długo tłumaczył mi, że pan 
przedsięwziął śmiały krok i że zbrzydło panu już osta­
tecznie wysłuchiwanie od tchórzliwych osób namów 
do porzucenia rozpoczętej sprawy. Byłbym bardzo za­
smucony, gdyby mnie pan choć na chwilę zaliczył do 
tego rodzaju osób. Przedewszystkiem, musi pan wie­
dzieć, że nie jestem bynajmniej zainteresowany w spra­
wach towarzystwa, a gdybym nawet był zaintereoowany- 
nie miałoby to żadnego znaczenia. Nie mógłbym nigdy 
wykorzystywać mych przyjaciół dla spraw materjalnycłi 
i nie dopuszczam do tego, aby pieniądze miały wpływ 
na moje życie towarzyskie. Postanowiłem wziąć na sie­
bie ryzyko rozmowy z panem poprostu dlatego, że do­



wiedziałem się przypadkowo o pewnych rzeczach, ' 
o których pan, zdaje się nie wie. A jeśli tak jest, zna­
lazł się pan w bardzo niewygodnej sytuacji. Ale w każ­
dym razie proszę, aby pan zrozumiał, że nie kierują 
mną inne pobudki prócz przyjaźni i dlatego, niech mi 
pan wybaczy, jeśli wtrącam się do pana sprawy.

Kiedy Siegfried Harvey mówił, patrzył rozmówcy 
prosto w twarz swemi jasnemi niebieskiemi oczyma, 
i nie można było wątpić o jego uczciwości.

— Jestem panu bardzo wdzięczny, — oświadczył 
Montague. —■ Proszę, nieJ pan powie, co pan ma do 
powiedzenia.

— Dobrze, uczynię to za chwilę. Pan podjął się pro­
wadzenia sprawy, która pociąga za sobą wiele ofiar 
z pańskiej strony. Myślałem ze zdumieniem o tem, czy 
przychodziło panu kiedykolwiek na myśl, że są ludzie, 
którzy chcą pana wykorzystać?

— Co pan chce przez to powiedzieć? — zapytał 
Montague.

— Czy pan zna tych, którzy za panem stoją? — za­
pytał Harvey — Czy pan zna ich q tyle dobrze, aby 
być przekonanym, jakiemi pobudkami kierują się w da­
nym wypadku? .

Montague zawahał się i pomyślał.
— Nie, — odpowiedział wreszcie. — Nie mogę 

twierdzić, że ich znam.
— W takim razie sprawy wyglądają właśnie tak, jak 

przypuszczałem, — odpowiedział Harvey. — Obserwo­
wałem pana: pan jest uczciwym człowiekiem i z najlep­
szych pobudek bierze pan na siebie nieskończenie wiele 
kłopotów i nieprzyjemności. A jeśli się nie mylę, wyko­
rzystują pana ludzie nieuczciwi, z którymi nie chciałby 
pan pracować, gdyby pan znal ich zamiary.

— Jakież mogą być ich zamiary?
— Istnieje kilka możliwości. Po pierwsze, skarga są­



dowa może być „strajkową44, t. zn. ktoś ma nadzieję, 
że towarzystwo wykupi się od niego dużą sumą pienię­
dzy. Tak właśnie myślą prawie wszyscy w tym wypad­
ku. Ale ja jestem innego zdania. Sądzę, że raczej ktoś 
w samem towarzystwie chce podstawić administracji 
nogę.

— Któż to może być?
—■ Tego nie wiem. Niedostatecznie jestem obznaj- 

miony ze stanem spraw w Fidelity. Zmienia się bez 
przerwy. Wiem tylko, że w towarzystwie tem są grupy 
ludzi, którzy walczą zaciekle o władzę, nienawidzą się 
wzajemnie i gotowi są uczynić wszystko na świecie, aby 
sobie nawzajem zaszkodzić. Pan wie, że czterdzieści 
miljonów zysku daje im ogromną władzę. Ja osobiście 
skłonny byłbym raczej wyrzucić wszystkie czterdzieści 
miljonów na giełdę, niż mieć dziesięć własnych miljo­
nów. I oto olbrzymy walczą w tych towarzystwach 
o władzę. I nie można powiedzieć, kto jest za, a kto 
przeciw: nigdy nie dowie się pan o istofńem znaczeniu 
tego, co odbywa się podczas tej walki. Może pan być 
jedynie przekonany, że gra idzie krzywemi drogami od 
początku do końca, i że nic, co się w niej odbywa nie 
jest tem, czem się wydaje.

Montague słuchał prawie . oszołomiony, czując, jak 
ziemia ustępuje mu z pod nóg.

— Co pan wie o tych, którzy panu tę sprawę pole­
cili? — zapytał nagle Harvey.

— Niewiele, — odpowiedział Montague.
Harvey zawahał się przez chwilę:
— Niech mnie pan pojmie, proszę, — powiedział. — 

Nie chcę bynajmniej wtrącać się do pańskich spraw, 
i jeśli pan nie zechce powiedzieć mi czegoś, zrozumiem 
to doskonale. Ale słyszałem, jakoby sprawa ta zainicjo­
wana została przez Ellisa.

Montague zawahał się z kolei, następnie powiedział:



— To prawda, ale niech to zostanie między nami.
— Doskonale, — odrzekl Harvey, — ale to właśnie 

wzbudziło moje podejrzenia. Czy pan wie cokolwiek 
o Ellisie?

— Nic o nim nie wiedziałem, — odpowiedział Mon­
tague. — Ale od tego czasu dowiedziałem się nieco 
rzeczy.

— Wyobrażam sobie, — powiedział Harvey. — 
I oświadczam panu, że Ellis zamieszany jest w sprawy 
ubezpieczenia na życie i działa najbardziej wątpliwemi 
drogami. Wydaje mi się, że miałby pan zupełną rację, 
gdyby się pan odnosił do niego bardzo ostrożnie.

Montague siedział ze ściśniętemi rękoma i zmarszczo- 
nemi brwiami. Rozmowa z przyjacielem była dla niego 
jakby światłem błyskawicy. Ukazywała mu w panują­
cych wokół ciemnościach olbrzymie widma groźby. — 
Znaczenie wszystkich jego nadziei zachwiało się: spra­
wa, nad którą pracował tak gorliwie, honorarjum pięć­
dziesięciu tysięcy dolarów, z którego był taki dumny. 
Czyżby to było możliwe, że go oszukano, i że wystawił 
się na głupca?

— Ale na Boga, jakże ja się mam dowiedzieć? — 
zawołał.

—— Tego nie mogę panu powiedzieć, — odpowiedział 
przyjaciel. — I, prawdę mówiąc, nie bardzo jestem 
przekonany, aby pan mógł zrobić teraz cośkolwiek. — 
Wszystko co byłem w stanie zrobić, — to uprzedzić pa­
na, na jakim gruncie pan stoi, aby pan mógł na przy­
szłość sam się wystrzegać.

Montague z całego serca podziękował Harvey‘owi za 
jego przysługę. Następnie, powrócił do swego biura 
i resztę dnia spędził na rozmyślaniach nad tem, czego 
się dowiedział.

To co usłyszał, zmieniało bardzo wiele. Przedtem 
wydawało mu się wszystko takie jasne, teraz zaś wszyst­



ko było niejasne. Był całkowicie przybity przez uczu­
cie zupełnej jałowości swych wysiłków. Starał się zbu­
dować dom na piasku. Nigdzie nie było twardego grun­
tu, na który mógłby stąpnąć nogą. Nigdzie nie było 
prawdy, była tylko walka sił, które słowami o praw­
dzie pokrywały swoje własne cele. I teraz ujrzał siebie, 
tak jak go widzieli inni: jako uczestnika w oszustwie, „ 
łotra, takiego jak wszyscy inni. Teraz czuł, że strącono 
go z pierwszego stopnia jego karjery.

Cała ta historja zakończyła się tem, że siadł w nocny 
pociąg do Waszyngtonu. A następnego rana rozmawiał 
z sędzią o swych sprawach. Montague postanowił dzia­
łać ostrożnie, gdyż wciąż jeszcze nie miał dostatecznego 
gruntu dla podejrzeń. I z wielkim taktem i ostrożnością 
wyjaśnił Ellisowi, że doszły do niego pogłoski, jakoby 
wiele osób utrzymywało, że za skargą pana Hasbrooka 
stoją osoby zainteresowane. A to go bardzo niepokoi, 
ponieważ nic nie wie o swoim kliencie. Przyjechał do 
sędziego, aby go poprosić o radę w tej sprawie. I

Nie można było odnieść się do sprawy bardziej 
uprzejmie, niż to uczynił ten wielki człowiek. Zamienił 
się cały w takt i życzliwość.

— Po pierwsze, — powiedział, —- Montague uprze­
dzony został zgóry, że wrogowie napadną na niego, że 
będą rzucali oszczerstwa i uciekali się do różnych chy­
trych sposobów, aby na niego wpłynąć. I powinien zro­
zumieć, że pogłoski te wchodzą również w plan kam- 
panji przeciwko niemu. Nie ma najmniejszego znacze­
nia, na ile bliski mu jest przyjaciel, który go o tem za­
wiadomił.

Sędzia wyraził nadzieję, że niczyje słowa, z czyichkol­
wiek ust będą pochodziły, nie wpłyną na Montague a 
w tym sensie, jakoby on, sędzia, mógł poradzić Mon- 
tague'owi uczynić coś, co nie byłoby w porządku.

— Nie — powiedział Montague — ale czy może mi 



pan powiedzieć z całą pewnością, że za plecami pana 
Hasbrooka nie stoją osoby zainteresowane?

—• Osoby zainteresowane? — zapytał sędzia.
— Chcę powiedzieć, osoby, związane z Fidelity, lub 

też z inneini towarzystwami ubezpieczeniowemi.
— No, nie — odpowiedział sędzia. — Oczywiście, że 

o tem nie mogę zapewniać.
Montague spojrzał na niego ze zdumieniem:
— Czy pan chce powiedzieć, że pan nie wie?
— Chcę powiedzieć — brzmiała odpowiedź — że nie 

miałbym możności powiedzieć, gdybym nawet wiedział.
Montague spoj'rzał na sędziego z najwyższem zdumie­

niem: nie był przygotowany na taką szczerość.
— Nigdy nie przychodziło mi do głowy — mówił sę­

dzia dalej — że zagadnienie to mogłoby stanowić dla 
pana jakąś różnicę.

— Ale... — zaczął Montague.
— Proszę, niech mnie pan zrozumie, panie Monta­

gue — oświadczył sędzia. — Wydawało mi się jasnem, 
że sprawa ta jest słuszna i panu też się tak zdawało. 
4, wydaje mi się, że jeszcze jednej rzeczy miał pan pra­
wo żądać: przeświadczenia, że pański klient ma zupeł­
nie poważne zamiary. Ja miałem to przeświadczenie. 
Dla mnie nie miało najmniejszego znaczenia, że za ple­
cami pana Hasbrooka mogą stać osoby zainteresowane. 
Przypuśćmy, naprzykład, że istnieli ludzie, pokrzyw­
dzeni przez administrację Fidelity, i pragnący ją uka­
rać. Czy możnaby usprawiedliwić adwokata za to, że 
zrzekł się słusznej sprawy, ponieważ wiedział o tych 
prywatnych pobudkach? Albo też dopuśćmy niezwykły 
wypadek — walkę grupową wewnątrz samego towarzy­
stwa, o czem, jak pan powiada, wspominano panu. Cóż- 
by się wówczas okazało? Okazałoby się, że złodzieje 
pobili się między sobą. A dlaczego publiczność nie mia­
łaby wykorzystać takiej okazji? I gdyby pan widział 



możność wykorzystania tej okazji dla słusznej walki, 
czyby pan jej odmówił?

Sędzia mówił w dalszym ciągu łagodnie, i jak mu się 
zdawało, przekonywująco, mówił subtelnie i w sposób 
porywająco demoralizujący. Pod temi słodko płynącemi 
słowami Montague czuł jedną myśl zasadniczą: sędzia 
jej nie wypowiedział i nawet nie uczynił do niej aluzji, 
lecz myśl ta przenikała całą jego mowę, tak jak nastrój 
przenika melodję. Młody adwokat otrzymał wielkie 
honorarjum i miał łatwą i dobrą sprawę. Jako człowiek 
światowy nie miał nawet prawa wglądać zbyt badawczo 
w sprawę. Słyszał plotki i czuł, że należy oburzać się na 
nie. I przyjechał poprostu poto, aby go pogłaskano po 
główce, uspokojono, i dano możność zatrzymania hono- 
rarjum, tak, by nie stracił przytem nic z własnego po­
jęcia o sobie.

Montague wyjechał, ponieważ zrozumiał, że go nie 
pojmą. W każdym razie, podjął się już tej sprawy i nic 
nie zyska, jeśli się jej zrzeknie. Ale po tej wizycie zro­
zumiał dwie rzeczy: pierwsze, że jego klient był osobą 
podstawioną, i istotnie złodzieje pobili się między sobą, 
drugie, że nie ma żadnej gwarancji, czy w pierwszym 
lepszym momencie nie pozostawią go bez pomocy w tru­
dnej sytuacji.

ROZDZIAŁ DZIEWIĘTNASTY

Montague powrócił do domu, postanowiwszy, że te­
raz nie pozostaje mu nic innego, jak tylko być ostroż­
niejszym za drugim razem. Za tę omyłkę zaś będzie 
musiał dobrze zapłacić.

Miał się dopiero dowiedzieć, jaką ceną. Następnego 
dnia po jego przyjeździe zjawił się u niego interesant — 
pan John C. Burton, sądząc z biletu wizytowego. Oka­



zał się ajentem kompanji, która wydawała skandaliczne 
ulotki plotkarskie. Przygotowywali teraz sprawozdanie 
„de luxe“ o najwybitniejszych rodzinach New-Yorku, 
zbytkowne wydawnictwo, którego prenumeratorami by­
łe jedynie śmietanka towarzystwa, po tysiąc pięćset do­
larów za całą kolekcję. Czy pan Montague życzy sobie, 
aby wpisać jego nazwisko?

Pan Montague wytlomaczyl bardzo uprzejmie, że po­
nieważ jest w New-Yorku prawie że obcy, byłoby zupeł­
nie nie na miejscu włączanie jego nazwiska do takiej 
książki. Ale ajent nie zadowolił się tem, zapewniając, 
że nawet i w tym wypadku mógłby mieć powody do 
wpisania się: mogą się przecież okazać specjalne oko­
liczności. Pan Montague, jako przyjezdny, nie pojmuje 
być może całego znaczenia takiej propozycji. Jeśli się 
poradzi z przyjaciółmi, zmieni przypuszczalnie zdanie 
i t. d. Wysłuchawszy całego łańcucha dostatecznie jas­
nych aluzyj, i zrozumiawszy je, Montague wstał ostro 
i pożegnał ajenta. Ale gdy pozostał sam, gniew jego 
opadł i pozostał tylko niepokój, który go zaczął męczyć. 
W kilka dni później, gdy kupił nowe wydanie ulotki, 
znalazł w niej rzeczywiście artykulik.

Stał na rogu ulicy, czytając tę wzmiankę gazeciarską. 
Mówiono w niej, że wojna w „wyższym świecie“ rozpala 
się coraz bardziej i coraz goręcej. Dodano, że pani de 
Graffenried grozi przejściem na stronę „przyjezdnych41. 
Następnie komunikowano, że pewien wspaniały mło­
dzieniec z wysokiego świata obchodzi pospiesznie 
wszystkich swoich przyjaciół i przeprasza ich za nieo­
strożność swego brata. Dalej mowa była o tem, że słyn­
na dama wysokiego świata, żona bankiera, ujęła się za 
nim. Następnie szły trzy zdania, od których krew ude­
rzyła Montague‘owi do twarzy:

„Nie brak było domysłów i pogłosek, wywołanych jej 
podejrzaną gorączkowością. Zauważono, że po przy- 



jeździe południowca o romantycznym wyglądzie, zain­
teresowania owej lady babistami i medjami znacznie 
ochłodły. I teraz „towarzystwo44 oczekuje rozwiązania 
bardzo interesującej sytuacji44.

Słowa te były jakby policzkiem dla Montague‘a. 
Szedł przez ulicę, nie wiedząc co się z nim dzieje. Wy­
dawało mu się, że takiej bezwstydnej sprawy jeszcze 
mu New-York nie pokazywał. Szedł po ulicy zaciska­
jąc pięści i szeptał:

— Łotry!!
Ale Montague zrozumiał natychmiast, że jest bezsil­

ny. Gdyby był u siebie w domu, wybiłby poprostu wy­
dawcę takiej ulotki, ale tu znajdował się w kraju wil­
ków i nie był w stanie nic uczynić. Powróciwszy do 

‘swego pokoju, Montague usiadł przy biurku.
„Droga pani Winnie — pisał — przed chwilą prze­

czytałem załączony artykuł i nie mogę pani wyrazić, 
jak głęboko jestem zasmucony, że pani dobroć dla nas 
stała się powodem znieważenia pani. Na nieszczęście 
jestem bezbronny i nie mogę pani pomóc. Mogę jedy­
nie postarać się o zaoszczędzenie pani dalszych nie­
przyjemności. Niech mi pani wierzy, że my wszyscy 
doskonale panią zrozumiemy, jeśli pani postanowi, że 
teraz lepiej będzie, byśmy się z panią nie spotykali. I to 
ani trochę nie zmieni naszych uczuć dla pani44.

Montague posłał ten list przez posłańca i wrócił do 
domu. Nie więcej niż po upływie dziesięciu minut roz­
legł się dzwonek telefonu: okazało się, że to była pani 
Winnie.

— Otrzymałam pana liścik — powiedziała. - - Czy 
jest pan zaproszony na dzisiejszy wieczór?

— Nie — odpowiedział.
— Doskonale, niech pan przyjedzie do mnie na obiad.
— Ależ, pani Winnie! — zaprotestował.



— Proszę pana, niech pan przyjedzie — nalegała. — 
Proszę o to!

— Ja nie zniosę, jeśli panią... — zaczął Montague.
— Proszę, niech pan przyjedzie — powiedziała po­

raź trzeci.
Montague odpowiedział:
— Dobrze.
Gdy Montague wszedł do domu pani Winnie, maitre 

d‘hotel zaprowadził go do windy, mówiąc:
— Pani Winnie prosiła, czy nie zechciałby pan poje­

chać na górę.
Pani Winnie przyjęła go z pałającemi policzkami 

i błyszczącym wzrokiem. Była piękniejsza niż kiedykol­
wiek, w swej miękiej sukni koloru kremowego, z pur­
purową różą na piersiach.

— Jestem dzisiaj zupełnie sama — powiedziała. — 
To też zjemy obiad w moich pokojach. Zagubilibyśmy 
się w ogromnej sali jadalnej.

Zaprowadziła go do swego salonu, w którym wielki 
pęk świeżych róż rozpościerał delikatny zapach. Stół 
nakryty był na dwie osoby i dwa wielkie fotele stały 
przed kominkiem, na którym płonął ogień. Montague 
zauważył, że ręka jej nieco drżała, gdy wskazała mu je­
den z fotelów. Cały jej wygląd świadczył o silnem wzbu­
rzeniu. Rzuciła swym wrogom rękawicę!

— Zjemy przedtem obiad, a potem porozmawiamy — 
powiedziała pospiesznie. •-—- Bądźmy choć przez chwilę 
szczęśliwi.

I spieszyła się, by być szczęśliwą, z właściwą sobie 
nerwowością i ruchliwością. Mówiła o nowej operze, 
którą miano wkrótce wystawić, o wieczorze u pani de 
Graffenried i o balu u pani Ridgley-Clieveden. Opo­
wiadała o szpitalu dla kalekich dzieci, który chciala 
ufundować, o rozwodzie pani Vivie Patten, o czem kur­
sowały pogłoski. Przez ten czas sfinksowi lokaje poru­



szali się tam i zpowrotem, a półmiski zjawiały się i zni­
kały. Pili czarną kawę w wielkich fotelach przed ko­
minkiem. Stół został uprzątnięty, i służba zniknęła, 
zamknąwszy za sobą drzwi.

Wówczas Montague odstawił filiżankę i siedział, 
utkwiwszy ponury wzrok w ognisku. Pani Winnie 
obserwowała go. Nastało długie milczenie.

Nagle usłyszał jej głos:
— Czyż panu naprawdę tak łatwo przychodzi zrzec 

się naszej przyjaźni? — zapytała.
— Nie myślałem o tem, czy to przyjdzie łatwo, czy 

trudno. Chciałem panią poprostu ochronić.
—A czy pan sądzi, że przyjaciele moi nic dla mnie 

nie znaczą? — zapytała. — Czyż mam ich tak wielu?
— I zacisnęła ręce nagłym namiętnym ruchem. — Czy 
pan sądzi, że ja pozwolę nastraszyć się do tego stopnia 
przez te wstrętne kreatury, żeby spełniać wszystko, cze­
go zachcą? Nie ustąpię, choćby Lilja nie wiem co robiła!

Na twarzy Montague‘a wyraziło się zdumienie.
— Lilja? — zapytał.
— Pani Robbie Walling! — zawołała pani Winnie.

— Pan nie podejrzewał nawet, że to ona odpowiada za 
ten artykulik?

Montague drgnął.
— Oto jakiemi drogami oni walczą! — zawołała pani 

Winnie. — Płacą tym łotrom, aby ich bronili. A potem 
puszczają w obieg najohydniejsze plotki o ludziach, 
których chcą znieważyć.

— Czy pani naprawdę tak przypuszcza? — zawołał 
Montague.

— Naturalnie — odpowiedziała. — Wiem, że to jest 
prawda. Wiem, że pani Robbie Walling zapłaciła piętna­
ście tysięcy dolarów za jakieś ohydne broszurki, które 
wydali. A co? Według pana ta ulotka sama zdobywa 
wszystkie plotki?



— Nie wiem — odpowiedział Montague. — Nie śniło 
mi się nigdy...

— Tak — przerwała mu pani Winnie — poczta przy­
nosi mi codziennie listy ze złotemi monogramami. Zda­
rzało mi się widzieć, jak goście siadali i pisali plotki 
o paniach domu, znajdując się jeszcze w ich mieszkaniu. 
0, pan nie ma pojęcia, do czego dochodzi podłość 
ludzka!

— Miałem o tem pojęcie — odpowiedział Montague 
po krótkiem milczeniu. — I dlatego właśnie chciałem 
panią ochronić.

— Nie potrzebuję, żeby mnie ochraniano — zawołała 
energicznie. — Nie dam im tego zadośćuczynienia. 
Chcą zmusić mnie do tego, abym się pana wyrzekła, 
ale j'a nie uczynię tego, cokolwiek będą mówili.

Montague siedział ze zmarszczonemi brwiami, 
utkwiwszy oczy w ogień.

— Kiedy przeczytałem ten artykuł — zaczął mówić 
zwolna — nie mogłem znieść myśli o przykrości, jaką 
pani sprawi. Myślałem o tem, jak bardzo mógł ów ar­
tykuł wzburzyć pani męża.

— Mojego męża! — powtórzyła pani Winnie.
W głosie jej posłyszał twardą nutę.
— Mąż mój zawarł z nimi tranzakcję — powiedziała. 

— To jego zwykły sposób. Nie wydrukują już nic wię­
cej, może pan być przekonany.

Montague siedział i milczał. Nie takiej odpowiedzi 
oczekiwał od niej i to go zmieszało.

— Gdyby się wszystko miało skończyć na tem, — po­
wiedział niezdecydowanie. — Ale nie mogłem tego wie­
dzieć. Sądziłem, że artykuł może wyprowadzić pani 
męża z równowagi z innych jeszcze przyczyn... że może 
wywołać nieprzyjemności pomiędzy nim a panią.

Nastało milczenie.



— Pan nie rozumie, — przemówiła wreszcie pani 
Winnie.

Nie odwracając głowy mógł widzieć jej ręce, które 
trzymała na kolanach. Poruszała niemi nerwowo.

— Pan nie rozumie, — powtórzyła.
Gdy przemówiła znowu, głos jej był cichy i mięki:
— Muszę panu wytłomaczyć... — powiedziała. — 

Byłam przekonana, że pan wie wszystko...
Znów nastąpiło milczenie. Pani Winnie wahała się 

i ręce jej drżały. Nagle zaczęła mówić pospiesznie:
— Chcę, żeby pan wiedział wszystko. Nie kocham 

mojego męża. Nic mnie z nim nie wiąże. W sprawach, 
które dotyczą mnie, nie ma nic do powiedzenia.

Montague siedział nieruchomo, jak skamieniały. Był 
oszołomiony jej słowami. Czuł utkwiony w siebie upor­
czywy wzrok pani Winnie i widział gorący przypływ 
krwi, który zalał jej szyję i twarz.

— Byłoby nieuczciwie, gdyby pan nie dowiedział się 
wszystkiego! — szepnęła. Głos jej zamarł i znów na­
stąpiło milczenie. Montague jakby skamieniał.

— Dlaczego pan nic nie mówi? — zapytała wreszcie 
z zapartym tchem. Montague uchwycił nutkę trwogi 
w jej głosie.

Obejrzał się, spojrzał na nią badawcza i ujrzał jej 
zaciśnięte ręce i drżące wargi. Wstrząśnięty był do naj­
wyższego stopnia. Widział, jak pierś jej oddychała 
ciężko i jak łzy napływały do jej oczu. Opadła nagle na 
fotel, zasłoniła twarz rękami i wybuchnęła nieprzytom­
nym płaczem.

— Pani Winnie, — zawołał Montague, zrywając się 
z miejsca.

Szlochanie trwało w dalszym ciągu. Widział, jak 
wstrząsało nią nerwowe drżenie.

— A więc pan mnie nie kocha?... — jęczała.
■ Montague drżał cały i stropiony był do reszty.



— Tak mi przykro — szepnął. — 0, pani Winnie, 
nawet mi na myśl nie przychodziło.

—Wiem o tem, wiem! — wołała. — To moja wina! 
Byłam szalona. Wiedziałam o tem przez cały czas. Ale 
miałam nadzieję... Myślałam, że pan mógłby, gdyby pan 
wiedział...

I znowu dusiły ją łzy.
Montague stał, patrząc na nią. Czuł się zupełnie bez­

radny. Chwyciła się konwulsyjnie poręczy fotelu, i Mon­
tague położył swą rękę na jej dłoni.

— Pani Winnie... —— zaczął.
— Nie, nie, — krzyczała w rozpaczy. — Niech pan 

mnie nie dotyka!
Spojrzała na niego nagle i wyciągnęła ku niemu ręce.
—■ Czyż pan nie rozumie, że ja pana kocham? — za­

wołała. — Pan pogardza mną za to, ja wiem, ale cóż ja 
mogę zrobić? Przyznaję się panu przecież do mojej mi­
łości. To jedyna satysfakcja, jaką sobie mogę sprawić. 
Zawsze kochałam. I myślałam... myślałam, że to tylko 
dlatego, że pan mnie nie rozumie. Gotowa byłam iść na 
przekór całemu światu. Było mi wszystko jedno, co kto 
wie i co kto mówi. Myślałam, że moglibyśmy być szczę­
śliwi... myślałam, że nareszcie będę wolna. 0, pan nie 
może sobie przedstawić do jakiego stopnia jestem nie­
szczęśliwa i jaka samotna, jak ja pragnęłam uciec od 
nich. I miałam nadzieję, że pan... że pan mógłby...

Oczy jej zalały się znowu łzami, a głos stał się podo­
bnym do głosu małego dziecka:

— Czy pan nie przypuszcza, że mógłby mnie pan 
zczasem pokochać? — jęczała.

Głos jej do tego stopnia poruszył Montague‘a, że za­
drżał cały. Ale twarz jego nabrała jeszcze więcej po­
wagi.

— Pan mną pogardza, dlatego, że panu to powie­
działam, — zawołała.



— Nie, nie, pani Winnie, — odpowiedział Montague.
— Więc dlaczego?... — szeptała. — Czy byłoby tak 

trudno mnie pokochać?
— Byłoby bardzo łatwo, —— odpowiedział. — Ale nie 

śmiem pozwolić sobie na to.
Spojrzała na niego ze skargą w oczach.
— Pan jest taki zimny, taki bezlitosny! — zawołała. 
Montague nic nie odpowiedział, a ona siedziała i drża­

ła.
— Czy kochał pan kiedy jakąś kobietę? — zapytała. 
Nastało długie milczenie. Montague usiadł znowu.
— Niech pani mnie posłucha, pani Winnie, — prze­

mówił wreszcie.
— Niech pan mnie tak nie nazywa! — zawołała. — 

Proszę, niech pan do mnie mówi — Ewelino.
— Dobrze, — odpowiedział. — Ewelino, nie chcia- 

łem sprawiać pani przykrości. Gdybym podejrzewał coś­
kolwiek, nigdybym już więcej nie widywał się z panią. 
Opowiem pani coś, czego nie opowiadałem jeszcze ni­
komu. Wówczas pani mnie zrozumie.

Siedział kilka chwil, pogrążony w ponurych rozmy­
ślaniach.

— Pewnego razu, — zaczął, — gdy byłem jeszcze 
młody, kochałem kobietę... pewną Kwarteronkę *).  Było 
to w Nowym Orleanie. Taki jest u nas zwyczaj. One ma­
ją swój świat, a my troszczymy się o nie i o ich dzieci, 
i wszyscy o tem wiedzą. Byłem bardzo młody, miałem 
koło osiemnastu lat, a ona była jeszcze młodsza. Ale w 
tym okresie zrozumiałem, co to jest kobieta i co zna­
czy miłość. Zrozumiałem, jak one mogą cierpieć. Umar­
ła przy porodzie, dziecko umarło również.

Głos Montague‘a stał się cichy. Pani Winnie siedzia­

*) Kwarteronka — kobieta, w której płynie jedna 
czwarta krwi indyjskiej.



ła z zaciśniętemi rękoma i nie spuszczała z niego wzro­
ku.

— Widziałem, jak umierała, — mówił dalej. — I ni­
gdy nie zapomnę tego. Zdecydowałem wówczas, żem źle 
postąpił, że już nigdy więcej, dopóki będę żył, nie ofia­
ruję mej miłości kobiecie, jeśli nie będę mógł poświę­
cić jej całego mego życia. Widzi pani, boję się teraz mi­
łości. Nie chcę tak bardzo cierpieć, ani sprawiać innym 
cierpienia. I gdy ktoś mówi ze mną tak, jak pani mó­
wiła, przypomina mi się znów wszystko i wspomnienia 
te sprawiają, że cofam się i cierpię.

Zamilkł, a pani Winnie powstrzymała oddech.
— Niech pan mnie zrozumie, — powiedziała i głos 

jej drżał. — Nie prosiłabym pana o żadną porękę. Za­
płaciłabym sama wszystko, co byłoby do zapłacenia... ja 
się nie boję cierpienia.

— Ale ja nie chcę, aby pani cierpiała, — powiedział.
— Nie mam nic na świecie, coby mi było drogie, —— 

zawołała. —— Odeszłabym stąd, gotowain zrzec się 
wszystkiego, byleby tylko być z takim człowiekiem, jak 
pan. Nie jestem niczem związana, nie mam żadnych obo­
wiązków.

Przerwał jej: — Tani ma męża.
Zawołała z nagłą wściekłością: — Mój maź!
Po krótkiem milczeniu zapytała:
— Czyżby panu nie opowiadano nic o moim mężu?
— Nic, — odpowiedział.
— To niech pan zapyta innych! — zawołała. — A 

tymczasem, niech pan mi wierzy: nie mam w stosunku 
do mego męża żadnych obowiązków.

Montague utkwił wzrok w ogniu.
— Ale niech pani pomyśli o mojej sytuacji: mam ma­

tkę, kuzynkę.
— 0, niech pan już nie mówi więcej, — zawołała ko­

bieta nadrywającym się głosem. — Niech pan powie, że 



pan mnie nie kocha, w tem tkwi cały sens. I już nigdy 
nie będzie mnie pan szanował! Byłam szalona. Wszyst­
ko zmarnowałam. Straciłam pana przyjaźń, którą mo­
głam zachować.

— Nie, — powiedział.
Ale pani Winnie mówiła dalej porywczo:
— Postąpiłam przynajmniej uczciwie, — niech mi 

pan odda choć tę sprawiedliwość. Dlatego mam właśnie 
tyle niepokoj‘ów i zmartwień. Mówię wszystko, co my­
ślę i muszę płacić za wszystkie swoje błędy. Nie umiem 
postępować z zimną krwią i wyrachowaniem, choćby 
dlatego niech pan mną nie pogardza.

— Nie mógłbym pogardzać panią, — powiedział Mon­
tague. ——— Przykro mi, że sprawiłem pani cierpienie.

Pani Winnie siedziała, wzniósłszy w górę oczy, w po­
nurej zadumie:

— Niech pan o tem już nie myśli, — powiedziała 
z goryczą. — Poradzę sobie jakoś ze sobą samą. Nie 
warta jestem, aby się pan kłopotał z mego powodu. Czy 
pan sądzi, że nie wiem, jak pan się odnosi do tego towa­
rzystwa, w którem ja żyję? A ja, część tego towarzystwa, 
tłukę skrzydłami, jak w klatce i staram sie wyswobodzić, 
ale nie mogę. Zostanę w niem aż do śmierci. Myślałam, 
że mogę wykraść dla siebie choć trochę radości! Nie 
może pan wyobrazić sobie, do jakiego stopnia jestem 
samotna. I jak puste jest moje życie! Pan się boi uczy­
nić mnie nieszczęśliwą: to okrutny żart, ale niech i tak 
będzie, jeśli nie może być inaczej! O nic nie proszę: 
o żadne obietnice, ani ofiary! Wezmę na siebie całe ry­
zyko, i przyjmę na siebie wszystkie kary!
* Uśmiechała się przez łzy, uśmiechała gorzkim uśmie­
chem. Obserwował ją. Zwróciła się znów ku niemu, oczy 
ich spotkały się, i znowu ujrzał, jak krew uderzyła jej 
do twarzy i do szyi. Jednocześnie, zaczęło się w nim bu­



dzić dzikie zwierzę. Wiedział, że im krócej będzie po­
cieszał panią Winnie, tem lepiej będzie dla nich obojga.

Montague wstał, aby odejść i miał już na ustach sło­
wa pożegnania. Wtem rozległo się pukanie do drzwi.

Pani Winnie zerwała się. — Kto to? — zawołała.
Drzwi otworzyły się i wszedł pan Duval.
— Dobry wieczór, — powiedział uprzejmie i skiero­

wał się ku niej.
Pani Winnie zarumieniła się z gniewu i spojrzała na 

niego ostro.
— Dlaczego wchodzisz bez zameldowania? — zawo­

łała.
— Przepraszam bardzo, — odpowiedział. — Ale zna­

lazłem to w dzisiejszej poczcie.
I Montague, który wstał, aby się skłonić, ujrzał w rę­

kach pana Duvala wycinek z gazety z obrażającym arty­
kułem. Zauważył, że pan Duval drgnął, i zrozumiał, że 
nie wiedział przedtem o jego obecności.

Duval przeniósł spojrzenie z Montague‘a na swoją żo­
nę i dopiero teraz zauważył jej łzy i wzburzenie.

— Przepraszam, — powiedział. — Widzę, że wsze­
dłem niewporę.

— Zupełnie słusznie, — odpowiedziała pani Winnie.
Uczynił ruch, aby odejść, ale pierwej jeszcze pani 

Winnie przemknęła obok niego i wyszła z pokoju, za­
trzaskując drzwi.

Duval popatrzył za nią badawczo, następnie spojrzał 
na Montague‘a i roześmiał się.

— Doskonale, doskonale, — powiedział. A następnie, 
hamując swe rozbawienie, dodał: — Dobry wieczór 
panu.

— Dobry wieczór, — odrzekł Montague.
Montague drżał zlekka, Duval zauważył to i uśmie­

chnął się uprzejmie.
— Ot i ma pan materjaly, z których powstają sce­



ny, — powiedział. — Ale proszę, niech się pan nie nie­
pokoi, między nami nie będzie scen.

Montague nie wiedział, co na to odpowiedzieć.
—- Muszę przeprosić Ewelinę, — mówił dalej Du- 

val. — Wszedłem zupełnie przypadkowo z powodu tego 
wycinku. Wogóle nie wchodzę nigdy bez meldowania. 
Na przyszłość może się pan tu czuć, jak u siebie w do­
mu.

Montague zaczerwienił się po uszy naskutek tych 
słów.

— Panie Duval, — powiedział, — niech pan mi wie­
rzy, że pan jest w błędzie.

Duval spojrzał na niego badawczo: — 0, nie trzeba, 
nie trzeba, — powiedział ze śmiechem. — Porozmawiaj­
my ze sobą, jak ludzie z towarzystwa.

— Powiadam panu, że pan jest w błędzie, — powtó­
rzył znowu Montague.

Duval wzruszył ramionami.
— Doskonale, — powiedział, — jak pan sobie życzy. 

Chciałbym poprostu, żeby wszystko było dla pana jasne. 
Życzę panu wszelkich rozkoszy z Eweliną. Nie mogę jej 
nic zarzucić —■ pan ją kocha. Dla mnie dość jest, że ją 
posiadałem, i że się przesyciłem. Ma pan wolne pole do 
działania. Tylko niech jej pan nie pozwala popełniać 
szaleństw i niech jej pan nie pozwala robić głupstw przy 
ludziach, jeśli się to panu uda. I jeszcze, niech pan jej 
nie pozwala wydawać zadużo pieniędzy — i tak kosztuje 
mnie miljon dolarów rocznie. Dowidzenia, panie Mon­
tague.

I wyszedł. Montague, który stał jak bałwan, słyszał je­
go urywany śmiech na schodach, aż do samego hallu. 
Wreszcie i Montague zabierał się do wyjścia, ale posły­
szawszy, że pani Winnie wraca, poczekał na nią. We­
szła, zamknęła za sobą drzwi i zwróciła się do niego.

— Co on panu mówił? — zapytała.



— Był bardzo wesoły, — powiedział Montague.
Uśmiechnęła się z okrucieństwem. —• Wyszłam nau­

myślnie z pokoju, — oświadczyła. — Chciałam, żeby 
pan go zobaczył, żeby pan zobaczył, co to za człowiek, 
i jakie mam w stosunku do niego obowiązki. Mam na­
dzieję, że pan to widział?

— Tak, widziałem, — odpowiedział.
Chciał wyjść, ale wzięła go za rękę. —- Porozmawiaj­

my trochę, proszę pana, — powiedziała.
Zaprowadziła go znów do kominka. — Niech pan po­

słucha, — mówiła. — On już nie przyjdzie tutaj. Wy­
jeżdża dziś wieczorem, myślałam, że już wyjechał. Po­
wróci dopiero za miesiąc, albo za dwa. Nikt nie będzie 
nam już przeszkadzał.

Podeszła blisko do niego i patrzyła mu w twarz. Otar­
ła już łzy i oczy jej znowu błyszczały. Była piękniejsza, 
niż zawsze.

— Napadłam na pana znienacka i zaskoczyłam pa­
na, — powiedziała z uśmiechem. — Nie wiedział pan, 
jak się do mnie ustosunkować. Wstyd mi jest. Myśla- 
łam, że pan m.nie będzie nienawidził. Ale nie chcę już 
więcej być nieszczęśliwą. Teraz mi już wszystko jedno. 
Cieszę się, że się wygadałam.

Pani Winnie uniosła ręce i ujęła go za klapę mary­
narki.

— Ja wiem, że pan mnie kocha, — powiedziała. — 
Widziałam to w pana oczach przed chwilą, zanim on 
wszedł: pan tylko poprostu nie chce sobie pozwolić. Ma 
pan tyle wątpliwości i tyle obaw. Ale zobaczy pan, że 
ja jestem warta kochania, i pan nauczy się mnie kochać. 
Pokocha mnie pan mimowoli: będę taka miła i dobra, 
tylko niech pan nie odchodzi.

Pani Winnie stała tak blisko niego, że oddech jej mu­
skał mu policzki.

—Drogi mój, niech pan mi obieca, że pan nie prze­



stanie bywać u mnie, — szeptała. — Ja nie mogę żyć 
bez pana!

W Montague‘u drżał każdy nerw. Czuł się, jak czło­
wiek, pojmany w sieci. Pani Winnie w całem swoim ży­
ciu zawsze zdobywała to, czego chciała, a teraz chciała 
jego. Wydawało jej się niemożliwe myśleć o czemś in­
nem.

— Niech pani posłucha, — zaczął miękko.
Lecz ona dojrzała sprzeciw w jego oczach i zawołała:
— Nie, nie , nie trzeba! Ja nie mogę żyć bez pana! 

Niech pan tylko pomyśli, ja kocham pana! Cóż ja mogę 
więcej powiedzieć? Nie mogę uwierzyć, że jestem panu 
obojętna: pan mnie kocha. Widziałam to w pana oczach. 
A jednak, pan się mnie boi: dlaczego? Niech pan popa­
trzy na mnie. Czy nie jestem ładna? I czy miłość kobie­
ty jest taką drobnostką, że pan ją może tak łatwo odrzu­
cić i tak łatwo podeptać? Dlaczego pan chce odejść? 
Czyż pan nie rozumie? Nikt nie wie, że jesteśmy tu we 
dwoje, nikogo to nie obchodzi. Może pan tu przyjść zaw­
sze, kiedy pan zechce. To jest moje mieszkanie, moje! 
I nikt nic nie pomyśli. Wszyscy tak robią. Czego tu się 
bać?

Objęła jego szyję rękami i tak przytuliła się do niego, 
że czuł na swej piersi bicie jej serca.

— 0, nie zostawiaj mnie pan samej tej nocy! — wy­
krzyknęła.

Słowa te zabrzmiały w jego duszy jak dzwon alarmo­
wy.

— Muszę już iść, — powiedział.
Odsunęła głowę i patrzała na niego badawczo. Ujrzał 

trwogę i ból w jej oczach.
— Nie, nie, — krzyknęła, — proszę tego nie mówić! 

Nie zniosę tego, pomyśl pan, co uczyniłam! Spójrz pan 
na mnie! Miej litość nade mną!



— Pani Winnie, — powiedział, — proszę mieć litość 
nade mną!

Ale poczuł, że go jeszcze silniej obejmuje. Wziął ją 
za przeguby rąk i odsunął ze spokojną siłą. Ręce jej 
opadły i utkwiła w nim oczy z wyrazem grozy.

— Muszę odejść — powtórzył.
Ruszył ku drzwiom. Milcząc, śledziła go oczyma.
— Żegnam panią — powiedział. Wiedział, że nie mo­

że więcej powiedzieć. Jego współczucie byłoby tylko oli­
wą, dolewaną do ognia. Widział, że poruszyła się, a kie­
dy otworzył drzwi, opadła na fotel z rozpaczliwem łka­
niem. Cicho zamknął drzwi za sobą i odszedł.

Zeszedłszy ze schodów, odnalazł swój kapelusz i pal­
to, i wyszedł tak, że nikt go nie widział. Szedł po piątej 
Avenue — i nagle ukazał się przed nim gigantyczny 
blok św. Cecylji, wznoszący się wysoko ku niebu. Zatrzy­
mał się i spojrzał nań — wydał mu się ogromną wzbu­
rzoną falą uczuć. I pierwszy raz w życiu zdawało mu się, 
że zrozumiał, dlaczego ludzie wznieśli tę wysoką masę 
kamieni!

Potem wrócił do domu.
Zastał Alicję, ubierającą się na bal i czekającego na 

nią 01ivera. Przeszedł do swego pokoju i zdjął palto. 
01iver podszedł do niego i nagle wyciągnąwszy rękę ku 
jego plecom zdjął z nich jakąś zdobycz.

Ostrożnie ją wyciągał, zmierzył długość, przez cały 
czas uśmiechając się podstępnie. Następnie podniósł ją 
ku światłu, żeby rozpoznać kolor.

— Czarny — wykrzyknął — czarny jak węgiel! — 
I spojrzał na brata, mrużąc figlarnie oczy. — O, Allan! 

L — roześmiał się.
Montague nic nie odpowiedział.



ROZDZIAŁ DWUDZIESTY.

Minął prawie tydzień od początku wielkiego postu i 
zabawy wielkomiejskie musiały ulec przerwie, a „wyż­
szemu światu" nie pozostawało nic innego, jak prze­
nieść miejsce swej działalności do klubów prowincjonal­
nych, do Kalifornji, Hot Springs i Palm Beach. Pani 
Karolina Smythe zaprosiła Alicję, aby przyłączyła się 
do jej wycieczki do Palm Beach. Montague przeciwny 
był temu, gdyż widział, że Alicja zmizerniała i jest zde­
nerwowana po trzech miesiącach nieprzerwanych za­
baw dniem i nocą. Prócz tego wyjazd na Florydę pocią­
gał za sobą wydatek dziesięciu czy piętnastu tysięcy do­
larów na nowe toalety, które nie będą się już nadawały 
na lato, gdyż do tego czasu staną się niemodne i „pas- 
só".

W ten sposób Alicja pozostała w domu, żeby odpo­
cząć. Ale dziewczyna stała się już zbyt popularna, aby 
ją pozostawiono w spokoju. Po kilku dniach przyszło 
drugie zaproszenie, tym razem w imieniu generała Pren- 
tice‘a i jego rodziny. Mieli zamiar odbyć podróż kole­
ją. Przejażdżka miała trwać miesiąc. Mieli do rozporzą­
dzenia swój własny pociąg i jechało z niemi towarzystwo 
złożone z dwudziestu pięciu osób. Zamierzali zajechać 
po drodze do Kalifornji i do Meksyku, to znaczy, odbyć 
„okrężną przejażdżkę", jak to się nazywało. Alicja pra­
gnęła ogromnie jechać i Montague zgodził się. Gdy do­
wiedział się potem ku swemu przerażeniu, że w liczbie 
zaproszonych znajduje się Charlie Carter, prosił Alicję, 
by zrzekła się tej przejażdżki, ale ona nie chciała, a Mon­
tague nie miał serca nalegać.

Tego rodzaju podróże koleją stanowiły najnowszą roz­
rywkę bogaczy. Rok temu nikt nie słyszał nawet o tem, 
a teraz co miesiąc wyjeżdżało z New - Yorku piętnaście 
takich pociągów. Można było zobaczyć jednocześnie tu­



zin pociągów - hoteli w Palm Beach. Niektórzy miesz­
kali przez cały czas w pociągu, przeprowadzano dla nich 
specjalne linje zapasowe w ładnych miejscowościach, je­
śli pragnęli zatrzymać się tam. Pewien bogaty człowiek 
zbudował olbrzymi samochód - pociąg, który mieścił 
sześćdziesiąt osób.

Pociąg Prentice‘ów składał się z czterech wagonów, 
jeden z nich był „wagonem - bibljoteką“, obity cały po­
łudniowo amerykańskiem czerwonem drzewem. Znajdo­
wały się w nim również organy. W pociągu była łazien­
ka i salon fryzjerski, oraz wagon bagażowy, w którym 
stały dwa samochody dla wycieczek i spacerów.

Od czasu epizodu z panią Winnie, 01iver wywnios­
kował widocznie, że Montague jest jednym ze świeżo 
„wtajemniczonych”. Wkrótce pozwolił mu zajrzeć prze­
lotnie do tych kart swego życia, o których wspominały 
piosenki „wieczoru kawalerskiego”.

OIiver miał zamiar pójść z Betty Wyman do teatru. 
Ale dziadek Betty powrócił niespodziewanie z podróży, 
i 01iver zaprosił do teatru brata.

— Miałem zamiar zrobić Betty kawał, — powiedział. 
— Chciałem jej pokazać jeden z moich minionych ro­
mansów.

Grano tłómaczoną z francuskiego farsę, w której nie­
wierność małżeńska męża stanowiła przyczynę wielu 
nieoczekiwanych przygód. Pokojówkę grała młoda ak­
torka. Była taka miła i zgrabna, i śmiech jej był taki we­
soły, że wyróżniała się zpośród pozostałych aktorów. 
Nawet Montague‘owi podobała się najbardziej ze wszyst­
kich*

— Chodźmy, przedstawię cię jej, — powiedział Oli- 
ver.

Zapukał do jednych z drzwi długiego korytarza, i 
otworzyła się przed nimi niewielka garderoba aktorki. 



Siedziała w niej przed lustrem dziewczyna w halce i gor­
secie.

— Allan, — to jest Rozalja, — powiedział OIiver.
Rozalja upuściła puderniczkę i zerwała się z okrzy­

kiem:
— Ollie! — Rzuciła mu się natychmiast na szyję. — 

O, nieszczęsny człowieku, — zawołała. — Dlaczego już 
do mnie nie przychodzisz? Czy nie dostałeś wszystkich 
moich listów?

— Dostałem niektóre, — odpowiedział. — Ale byłem 
bardzo zajęty. — A to jest mój brat, pan Allan Mon­
tague.

Dziewczyna kiwnęła Montague‘owi głową, ale nie wy­
puszczała z objęć 01ivera.

— Dlaczegoś przestał do mnie przychodzić?
— No, no, — zaśmiał się 01iver. — Przyprowadzi­

łem ze sobą brata, żebyś się przyzwoicie zachowywała.
— Nic mnie twój brat nie obchodzi, — oświadczyła 

dziewczyna. — Powiedz, dla czego tak okrutnie ze mną 
postępuj'esz?

—• Mówiłem ci już, że jestem bardzo zajęty. Co pora­
bia Toodles?

— O, Toodles jest zachwycona: ma nowego kochan­
ka. Podarował jej broszkę z brylantami.

Nagle rozległ się piorunujący głos:
— Drugi akt się zaczyna!
Bracia zeszli do parteru.
— Czy to nie skarb? — zapytał 01iver.
— Bardzo ladniutka, — zgodził się Montague. — 

Jak się z nią zapoznałeś?
— Była przedtem chórzystką i wydostałem jej małą 

rolę ze słowami.
— W jaki sposób to zrobiłeś?
—■ Za pieniądze, — brzmiała odpowiedź. — Za pie­



niądze można prawie wszystko zrobić. Byłem w niej za­
kochany. W ten sposób poznaliśmy się.

Po skończonem przedstawieniu bracia wstąpili do gar­
deroby po Rozalję i poszli razem na kolację. Po drodze 
przyłączyła się, do nich druga młoda chórzystka, Tood- 
les.

Szli przez Broadway — „wielką białą drogę“ — jak 
lud nazwał tę część Broadway, przez którą szli. Przy 
samym początku ulicy wznosił się ogromny hotel, błysz­
czący światłami, wspaniałemi marmurami i bronzem. 
Ściany i sufity ozdobione były malowidłami słynnych 
artystów. Sala restauracyjna przepełniona była o tej 
porze gośćmi. Wszędzie rozlegały się śmiechy, brzęk 
naczyń i dźwięki kilku orkiestr, trudzących się boha­
tersko wśród powszechnego hałasu. 01iver i Montague 
znaleźli wreszcie wolny stolik, i podczas gdy OIiver za­
mawiał jajka mrożone i przepiórki z lawendą ogrodo­
wą, Montague rozglądał się wokół i słuchał gadaniny 
Toodles .byłej szwaczki z Rivington Street.

01iver powiedział, że „otrzymał" Rozalję, kupując 
dla niej rolę ze słowami, i Montague‘owi przypomniały 
się mimowoli orgje, o których słyszał na obiedzie ka­
walerskim. Przy najbliższym stoliku siedział młodzie­
niec, o którym Toodles powiedziała, że jest synem bo­
gatego fabrykanta gotowych ubrań. Ma na utrzymaniu 
wiele dziewcząt, mówiła. Ta oto, podobna do królowej, 
co siedzi przy jego stoliku, również śpiewa w chórze. 
A dalej nieco siedział młodzieniec o twarzy anioła 
i wyglądzie księcia krwi: otrzymał on w spadku miljon 
i uciekł ze szkoły, a teraz jest znakomitością w świecie 
teatralnym. Ładniutka, małego wzrostu dziewczyna 
w zielonej sukni, siedząca przy nim- to Violeta Fane, 
grająca rolę modelki w nowej sztuce, która cieszy się 
wielkiem powodzeniem. W dodatku do niedzielnej 
„gazety sportowej", którą tu czytano, fotografja jej zaj­



mowała całą stronę. I Rozalja, zwracając się do Oli- 
vera, powiedziała:

— Dlaczego ty mi tego nigdy nie zrobisz?
— Może i zrobię — odpowiedział ze śmiechem. — 

Ile to kosztuje?
I gdy się dowiedział, że można ten zaszczyt kupić 

za marne piętnaście tysięcy, oświadczył:
— Zrobię to, jeśli będziesz miła.
Od tej chwili ostatnie ślady znużenia znikły z twarzy 

Rozalji i z jej rozmów.
Gdy wypito cocktail z szampana, Rozalja i 01iver za­

częli intymną rozmowę. Montague zwrócił się do Tood- 
les, chcąc dowiedzieć się szczegółowiej, w jaki sposób 
kobiety z teatru stają się zdobyczą „drugiego pokole- 
nia“.

— Aktorka otrzymuje dziesięć do dwudziestu dola­
rów tygodniowo — mówiła Toodles. — To jej ledwo 
starcza na toalety. Sytuacja jest beznadziejna: traci 
całe tygodnie na repetycje, a jeśli sztukę zdejmą ze sce­
ny — nie dostaje nic. Ma psie życie, a klucze do wol­
ności i bogactwa znajdują się w rękach bogaczy, któ­
rzy zawsze odwiedzają teatry i bez przerwy osaczają 
dziewczyny. Posyłają im liściki, lub rzucają na scenę 
bukiety ze swemi biletami wizytowemi, może nawet 
z pieniędzmi, ukrytemi w bukiecie. Istnieją również 
artyści — miljonerzy i cyganerja, abonujący miejsca 
w pierwszych rzędach na wszystkie premjery. Otwie­
rają oni rachunek u kwiaciarki, krawców i cukierni­
ków i dają carte blanche wielu dziewczętom, które nie 
sprzeciwiają się ich żądaniom. Zdarza się, że zawieraja 
umowę z dyrektorem teatru, i wówczas, dziewczyna, 
która odrzuciła ich względy, może zobaczyć nagle, że 
szanse jej są w niebezpieczeństwie. Czasami ludzie ci 
finansują nawet niektóre sztuki, aby jakaś ich fawo­
ryta mogła się wysunąć.



Toodles zwróciła się do 01ivera i Rozalji, a Monta- 
gue usiadł na boku i rozglądał się w zamyśleniu. Obok 
niego stał długi stół, przy którym siedziało ze dwana­
ście osób. Montague patrzył na kubły z szampanem 
i na nieskończony szereg fantastycznych z pozoru po­
traw, oraz na ucztujących z ich rozognionemi twarzami, 
gorączkowemi oczyma i głośnym śmiechem. Nad ca­
łym tym szumem i hałasem unosiły się głosy orkiestry, 
wyjącej, niby wiatr górski podczas burzy. Muzyka była 
dzika i chaotyczna i wywoływała nie dające się opisać 
uczucie trwogi i niepokoju. Gdy przychodziło na myśl, 
że to samo odbywa się również w tysiącach innych re- 
stauracyj, wydawało się, że cały ten potok rozrzutności 
prześcignął nawet rozrzutność wysokiego świata.

Ktoś powiedział, że gdyby postawić rzędem wszystkie 
hotele New-Yorku, starczyłoby ich do samego Londynu. 
A w nich obsługuje się codziennie setki tysięcy gości — 
całą hordę, przybywającą tu z całego świata w poszu­
kiwaniu uciech i podniety. Byli tu turyści i ludzie 
z „prowincji“, z czterdziestu pięciu stanów. Byli właści­
ciele farm z Texasu, królowie tartaków z Maine‘u i ko­
palń z Nevady. U siebie w domu musieli pilnować swej 
reputacji, brali też pod uwagę rodziny. Ale tutaj, gdy 
zanurzyli się w wir Tenderloinu, ukryci byli przed ca­
łym światem. Przyjechali z kieszeniami, nabitemi pie­
niędzmi, a hotele i restauracje, domy gry, pokoje bilar­
dowe i domy publiczne — wszystko to czekało na nich. 
Konkurencja doszła do takiego hazardu, że pewien ma­
gazyn krawiecki i pewien bank nie zamykały się przez 
całą dobę, z wyjątkiem jednej niedzieli.

Wszędzie pod nogami rozstawione były sieci rozpusty. 
Starszy lokaj w hotelu był „sternikiem", dla „nurko­
wania", innemi słowy dla zaciągania do domów publicz­
nych, a specjalny ajent polecał domy gry. Piękna ko­
bieta, uśmiechająca się do was na przechadzce w parku, 



była to „Madame14, to znaczy stręczycielka. Młody czło­
wiek o miłej powierzchowności, stojący przed barem 
i rozmawiający z wami, stał na straży i wyławiał klien­
tów dla kantoru lichwiarza, obok hotelu. Montague‘a 
uderzyła ogromna ilość służby w liberji, kręcąca się 
wokół niego, której dawał „na piwo“, za drobne usługi. 
Nie zwrócił na to uwagi, że chłopcy w toaletach i umy­
walniach nie mówili ani słowa po angielsku. Nie mógł 
tego wiedzieć, że co noc rewidowano ich i odbierano 
im wszystko, co posiadali, ponieważ Grek, który ich 
wynajmował, płacił hotelowi rocznie piętnaście tysięcy 
za ten swój przywilej.

Specjalizacja doszła do tego stopnia, że istniały do­
my publiczne, zajmujące się swemi sprawami wyłącznie 
przez telefon, i posyłające kobietę w powozie pod każ­
dy wskazany adres. Były też domy schadzek bardzo wy­
sokiego rzędu ze wspaniałemi pokojami i usługą poko­
jówek i lokai. W tym świecie rozpusty równość płci 
została całkowicie uznana. Istniały domy gry, pokoje 
bilardowe, palarnie opjum i pokoje do „picia“, prze­
znaczone specjalnie dla kobiet. W „pomarariczowym 
pokoju“ jednego z wielkich hotelów mogliście zoba­
czyć bogate kobiety wszystkich warstw i typów, trzy­
mające w ręku ozdobne karty win. W tym jednym po­
koju sprzedawano dziennie przeszło dziesięć tysięcy 
szklanek wina. A hotel płacił Devonom miljon dolarów 
rocznego czynszu. Niedaleko stąd znajdowały się domy 
publiczne dla murzynów, należące również do Devonów, 
gdzie we wczesnych porannych godzinach można było 
widzieć, jak upijały się bogato ubrane białe kobiety.

W tym kipiącym kotle rozpusty było wiele sposobów 
zdobywania pieniędzy i można było napotkać wiele 
dziwnych i nieprawdopodobnych istnień ludzkich. 
Pewnego razu w „towarzystwie“ wskazano Monta- 
gue‘owi kobietę, która była „tatuowaną lady“ w cyrku. 



Znajdowała się tam i inna, była wspólniczka szulera na 
okrętach transoceanicznych, i jeszcze jedna lady, która 
swego czasu zmywała garnki w obozie górników. 
iWlaściciel jednego z większych hoteli był dawniej zlo- 
dziejem-włamywaczem, który pracował z powodzeniem. 
Istniał również właściciel wielkiego magazynu, który 
rozpoczął swą karjerę od świadomego przechowywania 
rzeczy kradzionych. W każdej grupie tych ucztujących 
można było wskazać bardzo dziwne typy: oto multi- 
miljoner, który sprzedał ludowi zgniłe konfitury. Oto 
inny — wynalazca „syropu uspakającego“ z opjum dla 
dzieci. Oto rozmowny stary gentleman, który zmarno­
trawił cały „żółty psi fundusz“ różnych instytucyj ko­
lejowych . Oto, wreszcie, ładny szofer, który uprowa­
dził bogatą spadkobierczynię. Pewnego razu wielki 
uczony wynalazł nowy rodzaj bielizny i chciał ofiaro­
wać ludziom swój wynalazek. Ale oto tu siedzi człowiek, 
który ukradł wynalazek uczonego i dorobił się na nim 
miljonów! A oto medjum spirytystyczne, które zbiło ma­
jątek na zwarjowanym starym fabrykancie. A oto właści­
ciel wielkiej gazety, który dorobił się na ogłoszeniach 
o „randkach“, po dolarze za wiersz. Tu mamy znów 
fabrykanta cygar, którego miłą twarz można widzieć 
na wszystkich reklamach — rozpoczął swą karjerę jako 
fabrykant ołowiu, i aby nie płacić cła, nadawał całemu 
obrobionemu materjałowi formę posągów i woził je 
w postaci dzieł sztuki.

Ale jakkolwiek podłe i straszne były źródła, z któ­
rych powstały te majątki, nie były one podlejsze i stra­
szniejsze od celów, na które je wydawano . Pani Vivie 
Patton wspomniała Montague‘owi o „klubie Dekame 
rona‘‘, którego członkowie zbierali się u siebie nawza­
jem i rywalizowali ze sobą w opowiadaniach nieprzy­
zwoitych i drastycznych historyj. Strathcona opowie­
dział Montague‘owi o pewnem towarzystwie wytwor­



nych ladies i gentlemanów, którzy urządzali subtelne 
i wyrafinowane uroczystości, na których zjawiali się 
w kostjumach z czasów minionych, naśladując pewne 
postacie historyczne w ich rozpuście i orgjach na dwo­
rach i obozach. Kursowały pogłoski o „nocach Kleo­
patry" na jachcie w New-Porcie. Pewien spekulant 
z Wall Street rozpoczął swe życie, jako górnik, a gdy 
jego kupcy przyjeżdżali do miasta, wynajmował szybko- 
jezdny powóz, brał ze sobą skrzynię szampana oraz pól 
tuzina prostytutek i spędzał noc, jeżdżąc po okolicy. 
Człowiek ten mieszkał teraz w jednym z wielkich hote­
lów w New-Yorku i urządzał w swych pokojach walki 
kogutów z nagrodami, oraz krwawe walki pomiędzy 
ludźmi; a czasami również „walki królewskie", t. zn., że 
z sufitu zwisała brylantowa szpilka do krawatu, a pół- 
tuzina murzynów walczyło zaciekłe, aby zdobyć uprag­
nioną nagrodę.

Powiedzenie, że wśród klas posiadających rozpusta 
szalała jak dżuma, nie będzie przesadne. I nie było 
takiego wysokiego stanowiska, do którego nie przeni­
kałaby. Nawet mężowie stanu stawali się jej niewol­
nikami, i wpływała ona zarówno na wielkie majątki, 
jak i na różne sfery społeczne. Niektóre z objawów roz­
pusty były straszne w swych następstwach i gubiły swe 
ofiary w krótkim czasie.

A z New-Yorku, tego ośrodka bogactwa i kultury 
kraju, rozpusta rozpowszechniała się na wszystkie za­
kątki państwa. Rozwoziły ją trupy aktorów i komiwo­
jażerów. Przejmowali ją kupcy i turyści, przyjeżdżają­
cy do miasta. Roznosiciele książek sprzedawali porno­
graficzne obrazki i książki, których wydawanie i roz­
powszechnianie stało się prawdziwym przemysłem. 
Istniały tanie tygodniki, kosztujące dziesięć centów 
rocznie — rzucano je przez okna pokojówkom. Istniały 
francuskie romasne w żółtych okładkach, niezwykle 



wyuzdane — dla pani domu. Ciekawe jest, że w po­
ciągach, jadących do najbliższych okolic, odwiedzanych 
przez ludzi z wysokiego świata, chłopcy sprzedający te­
go rodzaju literaturę mieli wielki zbyt.

Według teorji bogaczy, istnieją dwa światy, zupełnie 
odrębne od siebie. Istnieją dwie kategorje kobiet: 
jedne istnieją dla zabawy, a następnie porzuca się je, 
ale kobiety z drugiej kategorji należy szanować i ochra­
niać. Takie kobiety, które się nazywa prostytutkami 
i utrzymankami istnieją, ale kulturalni i subtelni ludzie 
nie mówią o nich, i to ich nie obchodzi. Montague znał 
zresztą dobrze przysłowie, że jeśli obserwować łańcuch 
niewolnika, to drugi jego koniec odnajdzie się na ręku 
jego władcy, i Montague zdecydował, że Tenderloin 
mści się na Fifth Avenue. Ludzie bogaci nietylko za­
rażali swoje żony i dzieci chorobami, pochodzącemi 
z rozpujty, lecz wnosili również do swoich domów ma­
niery i ideały rozpusty.

Montague uderzony był tem, co zastał w towarzy­
stwie new-yorskiem: paleniem, pijaństwem i hazardową 
grą kobiet, jak również gruboskórnym i cynicznym po­
glądem na życie oraz niemoralnemi opowiadaniami 
najordynarniejszych historyj. I oto tutaj, w tym pół­
światku podszedł do głównego źródła demoralizacji. 
Nagle, jak promień objawienia, przemknęła przez jego 
głowę myśl: przegroda pomiędzy dwoma światami 
runie.

Mógł wyobrazić sobie ten proces w tysiącznych for 
mach. Brat jego chciał zaprowadzić Betty Wyman do 
teatru, aby jej pokazać Rozalję. To znaczy, że Betty 
wiedziała o tej przygodzie miłosnej i szeptała i dzieliła 
się wrażeniami ze swemi przyjaciółkami. I tego, czego 
ją 01iver nauczył jako pannę, nie zapomni gdy będzie 
jego żoną.

Montague‘owi przychodziły na myśl wypadki, kiedy 



te dwa światy zderzały się ze sobą na wieczorach i przy­
jęciach. Tylko ludzie starsi trzymali się jakoś na ubo­
czu. Patrzyli z niezmiernej wysokości na aktorki, jako 
na kobiety niższej kasty, ponieważ zmuszone były pra­
cować na swe utrzymanie. I gdy Montague rozmawiał 
z biedną chórzystką, która sprzedała się za niewielką 
cząstkę rozkoszy, poczuł, że o wiele łatwiej jest prze­
baczyć jej, niż kobiecie, urodzonej w bogactwie i po­
gardzającej tymi, którzy jej tych bogactw dostarczają.

Na największe współczucie zasługiwała taka, która 
nie należała do żadnej z tych dwu kategoryj: dziewczy­
na nie sprzedająca się i walcząca przez cały czas, żyjąc 
wśród tej szalonej rozpusty. Istniały tysiące porząd­
nych kobiet, nawet i na scenie, sama Toodles była nie­
gdyś taką.

— Długo szłam prostą drogą — powiedziała Monta- 
gue‘owi, śmiejąc się wesoło. — Żyłam za dziesięć dola­
rów tygodniowo. Kiedy pojechałam na tournee, dawali 
mi szesnaście dolarów. Niech pan sam pomyśli, czy 
możliwe jest wyżywić się, płacić za hotel i mieć wszyst­
kie potrzebne toalety — wszystko to za szesnaście do­
larów na tydzień! A czasem nie było pracy przez całe 
pół roku! I wtedy... czy pan zna Cyryla Chambersa, 
słynnego malarza kościelnego?

— Słyszałem o nim — powiedział Montague.
— Otóż, gdy grałam w tym teatrze na Broadway, zi­

mą, przysyłał mi przez całe sześć miesięcy co wieczór 
bukiet orchidej, który kosztował z pewnością najmniej 
siedemdziesiąt pięć dolarów. Mówił, że otworzy mi ra­
chunki we wszystkich magazynach, w których zechcę, 
jeśli spędzę z nim następne lato w Europie. Mówił, że 
mogę wziąć ze sobą matkę lub siostrę — byłam wtedy 
taka naiwniutka, taka niedoświadczona, myślałam, że 
to znaczy, że on nie ma względem mnie żadnych złych 
zamiarów.



Toodles uśmiechnęła się na to wspomnienie.
— Poj‘echała pani? — zapytał Montague.
— Nie — odpowiedziała. — Pozostałam tutaj, na wy­

stawie kwiatowej, która spaliła się. Poszłam wtedy do 
mego poprzedniego dyrektora, żeby go prosić o pracę, 
a on mi powiedział: „Mogę pani płacić tylko dziesięć 
dolarów tygodniowo. Ale dlaczego pani jest taka nie- 
mądra?“ — „Co pan chce przez to powiedzieć?” — za­
pytałam, a on odpowiedział: „Dlaczego pani nie znaj­
dzie sobie bogatego wielbiciela? Płaciłbym pani wtedy 
sześćdziesiąt dolarów tygodniowo”. Oto jakich rzeczy 
wysłuchuje się na scenie.

— Nie rozumiem tego — powiedział Montague, zdu­
miony. — Czy on miał nadzieję, że otrzyma od pani 
wielbiciela pieniądze?

— Nie wprost, ale pośrednio — wytłomaczyła Tood­
les. — Taki wielbiciel kupuje bilety odrazu na cały 
sezon, może zaabonować miejsca w pierwszym rzędzie, 
jeśli interesuje się dziewczyną, która bierze udział 
w przedstawieniu. A prócz tego przyprowadza swych 
przyjaciół, aby ją zobaczyli. Zaczynają o niej mówić 
i staje się znaną.

— I to pomaga jej na deskach scenicznych ? — za­
pytał Montague.

— 0, i jak jeszcze! — zawołała Toodles.
Toodles była wesoła i lekkomyślna. Przez to tragedja 

jej życia wydawała się Montague‘owi jeszcze bardziej 
ponura. Siedział, pogrążony w czarnych myślach, za­
pomniawszy o swoich towarzyszach, o blasku i szumie 
restauracji.

Pośrodku tej sali znajdował się olbrzymi bufet i wy­
stawione były na nim na pokaz różne półmiski z po­
trawami. Były tu indyki pieczone i szynka, i różne 
pieczenie, i puddingi, i torty oraz zamrożone ciasta. 
Ale wszystko to było zbyt fantastycznie przystrojone 



i upiększone. Na indyczkach widniały najróżniejsze 
papierowe rozetki, szynka zalana była żelatyną, pie­
czenie i puddingi miały postać owoców i kwiatów.

I wszystko to, wszystkie ozdoby i potrawy zmieniano 
codzień. Każdego ranka można było widzieć całe sze­
regi służby, która wnosiła potrawy. Montague‘owi przy­
pomniała się uwaga Betty Wyman, kiedy się po raz 
pierwszy poznali, w sprawie bitej śmietanki, ułożonej 
w różne figury, i słowa jego brata: „Gdyby Allan tu 
był, pomyślałby zaraz o tym człowieku, który bił tę 
śmietankę i nadawał jej kształt rozmaitych figur, o tem, 
ile czasu stracił na to niepotrzebnie, podczas gdy mógł­
by przez ten czas siedzieć i czytać „Prostotę życia‘“

Montague myśłał teraz o tem: patrzył i dziwił się tym 
wszystkim niewolnikom, służącym w olbrzymiej świą­
tyni rozkoszy. Spojrzał na lokajów — bladych, o wpad­
niętej piersi, i wyobraził sobie tłum niższych służących, 
którzy nie wychodzą nigdy na światło dzienne. Tych, 
którzy myli naczynia, wynosili śmiecie. Tych, którzy 
palili węglem w piecach i dostarczali ciepła i siły. Pra­
cowali, zamknięci w ciemnych piwnicach, wiele pięter 
pod powierzchnią ziemi i przeznaczeniem ich było słu­
żyć na wieki zmysłom ludzkim. Jak straszny musi być 
ich los, jaka niewiarygodna korupcja! A wszystko to 
prawie są cudzoziemcy, którzy przyjechali tu w poszu­
kiwaniu szczęścia i wolności!

Od tego obrazu, jako punktu wyjścia, myśl jego prze­
niosła się na tłum pracowników we wszystkich częściach 
^wiata, których przeznaczeniem było stwarzać to, co 
niszczą ci ucztujący. Na kobiety i dzieci w niezliczonych 
warsztatach, wyciskających pot; kobiety, które tkały 
sukna, kroiły i zeszywały je; dziewczyny, wyrabiające 
sztuczne kwiaty, lub napychające papierosy, albo też 
zbierające winogrona; na górników, wyrywających z zie­
mi węgiel i drogie metale; na tych ludzi, którzy trwali 



mężnie na dziesiątkach tysięcy latarń morskich, którzy 
walczyli z żywiołami na dziesiątkach tysięcy okrętów, 
aby przywozić do kraju przedmioty, które mają zostać 
zniszczone. Krok za krokiem, w miarę tego, jak wzrastał 
potok szaleństwa, a energja ludzka zwrócona została na 
wytwarzanie przedmiotów zbytku i demoralizacji — 
krok za krokiem wzrastała nędza i poniżenie wszystkich 
tych niewolników Mamona. I któż mógł wyobrazić sobie, 
co oni o tem wszystkiem pomyślą — z chwilą, gdy zacz- 
ną myśleć!

I wówczas, jak niespodziane światło, błysnęło w gło­
wie Montague‘a wspomnienie tej mowy, którą słyszał 
na rogu ulicy wieczorem, w dzień swego przyjazdu do 
New-Yorku. Usłyszał znów turkot kolei powietrznej 
i przenikliwy glos mówcy, widział jego znużoną i głodną 
twarz i zwarty tłum, patrzący na niego. I przypomniał 
sobie słowa majora Thorne‘a:

— To oznacza nową wojnę domową!

ROZDZIAŁ DWUDZIESTY PIERWSZY.

Minęły dwa tygodnie od dnia wyjazdu Alicji i zbliżał 
się dzień, w którym sprawa pana Hasbrooka miała się 
znaleźć na wokandzie sądu. W poprzedzającą sobotę 
miał się odbyć bal, organizowany przez long-islandzki 
klub myśliwski w półpościu. Siegfried Harvey zaprosił 
znajomych, by spędzili u niego weekend, i Montague 
przyjął zaproszenie. Pracował bardzo intensywnie, wy­
kańczając ostatecznie swe przemówienie i sądził, że 
nieźle mu zrobi krótki odpoczynek.

Montague i 01iver pojechali w piątek po południu 
i pierwszą osobą, którą spotkali była Betty Wyman. 
Montague nie widział jej już dawno, a miała coś nie 
coś do opowiedzenia. Ponieważ Montague przestał wi­



dywać się z panią Winnie od czasu epizodu w jej domu, 
znajomi zaczęli podejrzewać zerwanie i plotkom nie by­
ło końca. A pani Betty chciała dowiedzieć się wszyst­
kiego dokładnie i wiedzieć, jakie są teraz pomiędzy ni­
mi stosunki.

Ponieważ Montague odmówił jej jakichkolwiek wy­
jaśnień, więc i ona powiedziała mu zuchwale, że nie 
wtajemniczy go we wszystko, co słyszała. Przez cały 
czas rozmowy Betty nie spuszczała z niego drwiących 
oczu i jasne było, że uważa za dowiedzione coś najgor­
szego. Jasnem było również, że dzięki temu Montague 
wydał jej się bardziej interesującym. Montague odczu­
wał bardzo dziwne wrażenie, gdy rozmawiał z Betty 
Wyman. Była zachwycająca, było w niej coś wy­
zywającego, niedającego się określić, a tymczasem jej 
poglądy na życie były jakieś starcze.

— Mówiłam panu przecież, że nie nadaje się pan do 
roli kota domowego — powiedziała mu.

Następnie zaczęła mówić o jego sprawie i drażniła 
go zamieszaniem, jakie wywołał.

— Czy pan wie — powiedziała. — Ollie i ja byliśmy 
przerażeni: myśleliśmy, że mój dziadek się wścieknie 
i że przepadliśmy już. Ale tak czy inaczej sprawy przy­
brały inny obrót. Niech pan nie mówi tego nikomu, ale 
wydaje mi się, że dziadek trzyma pana stronę.

— Byłoby mi bardzo przyjemnie, gdyby tak było 
w istocie, — powiedział Montague ze śmiechem. — Od- 
dawna staram się dowiedzieć, kto trzyma moją stronę.

—- Mówił o tem niedawno, — opowiadała mu Betty. — 
Słyszałam, jak mówił do kogoś, że czytał pana argu­
menty, i że wydają mu się słuszne.

— Bardzo mi miło to słyszeć! — oświadczył Mon­
tague.

— I mnie było przyjemnie, — odpowiedziała. — Po­
wiedziałam mu potem: „Zdaje mi się, że nie wiesz, że 



Montague jest bratem mojego Ollie“. A on odpowie­
dział mi na to, że nie przypuszczał, aby w rodzinie 01- 
łie‘go mógł się znaleźć jakiś człowiek, posiadający tyle 
zdrowego sensu.

Betty mieszkała u swojej ciotki w pobliżu i wyjechała 
przed obiadem. W samochodzie, który po nią zajechał, 
znajdował się sam stary Wyman, powracający z miasta 
do domu. Ponieważ rozpoczęła się zamieć śnieżna, 
wszedł do domu i grzał się przy ogniu, podczas gdy sa­
mochód jego zamieniano na zamknięty z garażu Har- 
vey‘a. Montague‘a nie zapoznano z nim. Stał więc 
w cieniu i obserwował starego: taki malutki człowiek, 
o żywej i ruchliwej twarzy, mocno pomarszczonej. Trud­
no było pomyśleć, że to drobne ciało mieściło w sobie 
jeden z najpotężniejszych kierowniczych umysłów kraju. 
Wyman był człowiekiem nadzwyczaj nerwowym i draż­
liwym, surowym i nieubłaganym. Na Wall Street nie­
nawidzono go i bano się najbardziej ze wszystkich. Był 
popedliwy i okrutny. — „Na zebraniach, na których 
jestem obecny, pierwej się głosuje, a potem dopiero 
wszczyna dyskusję" — było jednem z jego powiedzeń, 
które zakomunikowano Montague'owi. Gdy Montague 
obserwował go tak, stojącego u ognia, rozcierającego 
sobie ręce, i gawędzącego wesoło — wydało mu się na­
gle, że stoi za kulisami i że danym mu jest przywilej, 
którego nie posiadają zwykli śmiertelnicy — oglądania 
wielkości królewskiej w codziennym stroju.

Tego wieczoru, po obiedzie, Montague rozgadał się 
ze swym gospodarzem w palarni, przeszedł do sprawy 
Hasbrooka i opowiedział o swej wyprawie do Waszyng­
tonu i o swej rozmowie z sędzią Ellisem.

Harvey miał mu również cośniecoś do zakomuniko­
wania.

—■ Rozmawiałem z Freddie Vandamem — powiedział.
— I cóż on mówił? — zapytał Montague.



— Ano, — odpowiedział Harvey ze śmiechem, — zby­
teczne jest opowiadać panu, że jest strasznie oburzony. 
Pan wie, Freddie nauczony był przez swego ojca patrzeć 
na Fidelity, jak na pewnego rodzaju własność. Mówi 
zawsze: „moje towarzystwo”, i zachowuje się bardzo 
arbitralnie i władczo w stosunku do Fidelity, uważając 
za obrazę osobistą, jeśli ktoś na to towarzystwo napada. 
Ale było dla mnie jasnem, że on również nie wie, kto 
stoi za plecami Hasbrooka.

— Czy Ellis o tem wiedział? — zapytał Montague.
— Tak — odpowiedział Harvey. — Tego się Freddie 

dowiedział. Twierdzi on, że Ellis od wielu lat żyje na 
rachunek Fidelity, otrzymuje ogromną pensję, nie ro­
biąc absolutnie nic i podjął tam prawie trzy ćwierci mil- 
jona dolarów za mało warte ubezpieczenie.

Montague zdumiał się.
— Tak, tak — zaśmiał się Harvey. — Ale właściwie, 

to jeszcze głupstwo. Bieda polega na tem, że Freddie 
Vandam widzi tylko tego rodzaju rzeczy. I dlatego nigdy 
nie będzie, w stanie rozwiązać zagadki. Wie, że ta czy 
inna klika wewnątrz towarzystwa intryguje, aby zdobyć 
jakieś zyski dla siebie, albo, żeby wykorzystać je dla 
swoich celów. Ale on nigdy nie wnika w samą treść 
i nie widzi tego, jak wielcy reżyserowie pociągają sznu­
reczki za kulisami. Przyjdzie czas, że wyrzucą go zupeł­
nie za nawias i wówczas dopiero zrozumie, jak z nim 
zagrali. Oto na czem polega rozwiązanie sprawy Has­
brooka. Wie pan, oni poprostu chcą go nastraszyć 
groźbą, że sprawy towarzystwa będą rozgłoszone w są­
dzie i w gazetach.

Montague siedział przez pewien czas w głębokiej za­
dumie.

— Co pan sądzi o Wymanie, jaki jest jego stosunek 
do tej sprawy? — zapytał wreszcie.

— Nic nie wiem — odpowiedział Harvey. — Przy­



puszczają, że to właśnie on opiekuje się Freddie‘m. Ale 
czy można powiedzieć coś dokładnie w takiej plątani­
nie?

— Tak, wszystko to jest jakiś niepojęty galimatjas, -— 
potwierdził Montague.

— Coś bezdennego — oświadczył Harvey. — Niech 
pan posłucha, co mi pewnego razu powiedział Vandam.

Harvey wymienił jednego z dyrektorów Fidelity, ma­
jącego reputację filantropa. Usłyszawszy, że żona jedne­
go z jego młodszych partnerów omal nie umarła przy 
porodzie, i że doktór oświadczył mężowi, iż drugiego 
porodu nie przeżyje, zapytał: „Dlaczego nie zabezpie­
czył jej pan na życie?“ Tamten odpowiedział, że pró­
bował to zrobić, ale towarzystwo odmówiło mu. — „Ja 
to panu urządzę“ — oświadczył filantrop. Wówczas 
napisano nowe podanie, dyrektor poszedł do Freddie 
Vandam‘a i otrzymał polisę na podstawie rozporządze­
nia władzy wykonawczej. Po siedmiu miesiącach żona 
umarła i Fidelity wypłaciła mężowi całe sto czy dwie­
ście tysięcy dolarów.

—- Oto jakie rzeczy dzieją się w świecie ubezpiecze­
niowym, — dodał Harvey.

Wysłuchawszy tego opowiadania, Montague pojechał 
z nim do powiatowego klubu, dla uzupełnienia zabawy. 
Wszystko było tam urządzone na wielką skalę i wspa­
niale. Być może winne temu były ponure myśli Mon- 
tague‘a, ale ani kwiaty, ani muzyka, ani piękne toalety 
nie mogły go rozweselić, widział jedynie obżarstwo i pi­
jaństwo i wszystko to raziło go w większym jeszcze stop­
niu, niż dawniej.

Następnie miał nieprzyjemne zdarzenie. Spotkał Lau­
rę Hegan, i przypomniawszy sobie, jak serdecznie go 
przyjęła, gdy ją po raz pierwszy odwiedził, podszedł do 
niej i chcial rozpocząć wesołą rozmowę. Lecz ona od- 
kłoniła mu się z lodowatą uprzejmością, tak zwięźle od­



powiadała na jego pytania, i tak nieoczekiwanie ostro 
odwróciła się od niego, że była prawie niegrzeczna. 
Odszedł natychmiast, niezmiernie zdziwiony. Ale 
potem przypomniały mu się plotki, które krążyły o nim 
i o pani Winnie i domyślił się, że tem tłomaczy się postę­
powanie panny Hegan.

Epizod ten rzucił cień na cały jego pobyt u Harvey‘a. 
W niedzielę wyszedł sam na przechadzkę po okolicy 
wśród zamieci śnieżnej, pełen wstrętu dla przeszłości 
i złych przeczuć na przyszłość. Montague nienawidził 
tego świata pieniędzy, w którym wszystko co jest naj­
gorszego w istotach ludzkich, wypływa na powierzchnię. 
Nienawidził tego wysokiego świata, i pragnął, aby noga 
jego nie przestępowała nigdy jego granic. I tylko dzięki 
usilnemu chodzeniu — chodzeniu aż do zmęczenia, zdo­
łał wreszcie zapanować nad sobą.

Powrócił do domu, gdy zaczynało się już ściemniać 
i zastał tam depeszę, przesłaną mu z New-Yorku:

„Oczekuj mnie na Pennskim dworcu w Jersey City 
o dziewiątej godzinie wieczór. Alicja44.

Depesza ta wypędziła oczywiście wszystkie inne myśli 
z jego głowy. Nie miał nawet czasu zawiadomić o tem 
01ivera: musiał wskoczyć do samochodu i pędzić z ca­
łych sił, aby zdążyć na najbliższy pociąg, idący do mia­
sta. Przez cały czas długiej zimnej drogi na promie 
i w powozach rozważał i obmyślał zagadkę powrotu Ali­
cji. Towarzystwo, z którem wyjechała, miało powrócić 
nie wcześniej jak za dwa tygodnie, a dopiero dwa dni 
temu otrzymał list z Los Angelos, w którym była mo­
wa, że przypuszczalnie całe towarzystwo pozostanie 
jeszcze o tydzień dłużej. I nagle Alicja przyjeżdża już 
do domu.

Montague dowiedział się, że w oznaczonej przez Ali­
cję godzinie przychodzi ekspress z zachodu, widoczne 
więc było, że Alicja nie jedzie w prywatnym pociągu



Prentice‘ów. Ekspress spóźnił się o pól godziny i Mon­
tague chodził tam i zpowrotem po peronie, powstrzy­
mując niecierpliwość. Wreszcie długi pociąg wjechał 
na stację i ujrzał Alicję, idącą po platformie. Była sama!

— Co to znaczy? — były pierwsze słowa, z jakiemi 
zwrócił się do niej.

— To długa historja — odpowiedziała. — Chcę wró­
cić prędko do domu.

— Chcesz powiedzieć, że całą tę długą drogę przeby­
łaś sama? — zapytał zdumiony.

— Tak — odpowiedziała. — Całą drogę.
— Co to ma znaczyć... — zaczął.
— Nie mogę ci tutaj opowiadać — przerwała mu. ■— 

Poczekaj aż znajdziemy się oboje w spokojnem miejscu.
— Ale, — nalegał. — A Prentice‘owie? Puścili cię 

samą do domu?
— Nie wiedzieli o niczem, — odpowiedziała. — Ucie- 

kłam.
Montague tembardziej nic nie rozumiał. Ale gdy za­

mierzał zadać jej jeszcze kilka pytań, położyła mu rę­
kę na ramieniu.

— Proszę cię, Allan, poczekaj trochę, — powiedzia­
ła. — Denerwuję się, kiedy o tem mówię. To wszystko 
stało się przez Charlie Cartera.

Jakby promień światła błysnął w głowie Montague‘a. 
Z zapartym tchem zawołał:

— 0!
Nie powiedział nic więcej, dopóki, przeprawiwszy się 

promem, nie znaleźli się w powozie.
— A teraz, — poprosił, — opowiedz mi wszystko. 
Alicja zaczęła:
■—- Byłam wyprowadzona z równowagi, — powiedzia­

ła. — Ale zrozum, Allan, miałam potem cały tydzień 
do namysłu, i mogłam wszystko obmyślić. Teraz nie 
przejmuję się tem już. Proszę cię, nie denerwuj się: 



biedny Charlie nie jest winien, nie miał sił powstrzy­
mać się. Ja sama jestem winna. Powinnam była słuchać 
twojej rady i nie mieć z nim nic do czynienia.

— Mów dalej, — powiedział Montague i Alicja opo­
wiedziała o wszystkiem, co zaszło.

Towarzystwo udało się oglądać różne widoki, Alicję 
bolała głowa, i pozostała w wagonie. Charlie Carter 
przyszedł do niej i zaczął oświadczać się w miłości.

— On już dawniej prosił, żebym wyszła za niego za- 
mąż, — powiedziała. — To było na samym początku na­
szej podróży. Odmówiłam mu. Potem już nie dawał 
mi nigdy spokoju. A tym razem zachowywał się w stra­
szny sposób: rzucił się na kolana i płakał, i mówił, że 
nie może żyć bezemnie. Tyle mu tlomaczyłam i nic 
nie pomagało. Wreszcie, chwycił mnie i nie chciał pu­
ścić. Wpadłam w złość i byłam przerażona. Musialam 
mu zagrozić, że będę wołała o pomoc, dopiero wtedy 
mnie puścił. No i widzisz, jak to było.

— Widzę, — odpowiedział poważnie Montague. — 
Mów dalej.

— Cóż, zdecydowałam potem, że nie mogę zostawać 
tam, gdzie będę go widziała. Wiedziałam, że on nigdy 
nie odjedzie sam bez urządzenia sceny. Gdybym popro­
siła panią Prentice, aby go odesłała, wyszedłby skandal 
i to popsułoby wszystkim przejażdżkę! Dlatego wyszłam 
i dowiedziałam się, że wkrótce odchodzi pociąg na 
Wschód, potem spakowałam swoje rzeczy i zostawiłam 
list dla pani Prentice. Wymyśliłam całą historję: napi­
sałam, że dostałam depeszę o chorobie twojej matki, i że 
nie chcąc psuć wszystkim zabawy wyjeżdżam sama. 
Nic lepszego nie mogłam wymyślić. Nie bałam się je­
chać, bo byłam przekonana, że Charlie nie może mnie 
dogonić.

Montague nic nie odpowiedział. Siedział zacisnąwszy 
mocno ręce.



— Może wydawać się, że był to szalony krok z mojej 
strony, — powiedziała Alicja nerwowo. — Ale zrozum, 
że byłam zdenerwowana i nieszczęśliwa. Zdawało mi 
się, że cała przejażdżka mi zbrzydła i chciałam dostać 
się do domu. Rozumiesz?

— Tak, — odpowiedział Montague, — rozumiem i cie­
szę się, że powróciłaś.

Gdy przyjechali do domu, Montague połączył się te­
lefonicznie z Harvey‘ami, poprosił do telefonu brata 
i zawiadomił go o tem, co zaszło. 01iver aż krzyknął 
ze zdumienia.

— To ci miła przygoda! — powiedział, a potem do­
dał ze śmiechem: — Mam nadzieję, że teraz szanse 
biednego Charlie ostatecznie upadły.
. — Cieszę się, że przyszedłeś do tego wniosku, — po­
wiedział Montague, wieszając słuchawkę.

Epizod ten zdenerwował Mantague‘a bardzo. Ale nie 
miał czasu myśleć o tem. Następnego dnia, o godzinie 
jedenastej rano naznaczona była w sądzie jego sprawa 
i wszystkie myśli skupiały się na niej. W przeciągu 
ostatnich trzech miesięcy sprawa ta stała się jedynem 
istotnem zainteresowaniem w jego życiu, jedynym jego 
celem, dzięki któremu znosił wszystko inne, co go od­
pychało. Przygotował się, jak atleta przygotowuje się 
do wielkiej walki. Gdy wyszedł tego ranka na miasto, 
każdy nerw jego drżał rzeźko i żywo. Poszedł do swe­
go biura i tutaj, wśród listów, ujrzał list od pana Has- 
brooka. Otworzył go pośpiesznie i przeczytał zawiado­
mienie krótkie, jasne i stanowcze, jak cięcie mieczem.

„Mam zaszczyt zawiadomić pana, że otrzymałem za- 
dawalniającą mnie całkowicie propozycję od towarzy­
stwa Fidelity. Wszedłem z niem w porozumienie i co. 
fam swoją skargę sądową. Z wdzięcznością za pańskie 
usługi, pozostaję szczerze oddany i t. d.“

Montague przerażony był tym listem, jak uderzeniem 



gromu. Siedział w niewysłowionem pomieszaniu, ręce 
jego osłabły i list opadł przed nim na stół.

Wreszcie, gdy mógł się już poruszać, wziął do rąk 
słuchawkę telefonu i powiedział swemu sekretarzowi, 
aby połączył go z panem Hasbrookiem. Montague cze­
kał. A gdy rozległ się dzwonek telefonu, pomyślał, że 
usłyszy zaraz głos Hasbrooka i poprosi go o wyjaśnie­
nia. Zamiast tego usłyszał głos swego sekretarza:

— Stacja mówi, proszę pana, że numer ten jest wy­
łączony.

Montague zawiesił słuchawkę i siedział znów nieru­
chomo. Podstawiona osoba zniknęła!

Zdarzenie to oznaczało dla Montague‘a zmianę w ca­
lem jego życiu. Runęły wszystkie jego nadzieje. Nad 
czemkolwiek pracowałby teraz, o czemkolwiekby my-, 
ślał — karjera jego przepadła.

Płonął cały uczuciem doznanej zniewagi. Oszukali 
go, zrobili z niego głupca. Wyzyskali go i potem od­
rzucili precz. A teraz nic nie mógł uczynić: był zupeł­
nie bezbronny. Ale najbardziej denerwowała go świa­
domość przygniatającej wielkości sił, które uczyniły 
z niego marjonetkę. Oburzała również świadomość cał­
kowitej bezradności wszystkich wysiłków, skierowanych 
przez niego, lub kogoś innego przeciwko tym siłom. 
Podobne były do żywiołowych sil kosmicznych; trzy­
mały w swych pazurach cały świat, i zwykły śmiertelnik 
był tak samo zdany na ich łaskę, jak drobinka plewy na 
łaskę burzy. Przez cały dzień siedział w swojem biurze, 
przypominając sobie to jedno, to drugie, i rozpalając 
swój gniew. Przychodziły na niego nastroje, gdy chciał 
rzucić wszystko, strząsnąć pył miasta ze swoich nóg, 
powrócić do domu i przypomnieć sobie, co znaczy być 
gentlemanem. A następnie napadał go znów nastrój 
wojowniczy, i chciał poświęcić całe swe życie temu, aby 
ukarać ludzi, którzy go znieważyli. Znajdzie innego 



posiadacza polisy Fidelity, któremu mógłby zaufać. 
Podejmie się tej sprawy bezpłatnie, doprowadzi ją do 
końca i zmusi gazety, aby o nim mówiły — zmusi ludzi, 
aby zwrócili uwagę na to, co on będzie mówił.

Wieczorem dopiero udał się do domu z goryczą i bó­
lem w duszy. Zastał brata, który siedział w jego gabi­
necie i oczekiwał go.

— Hallo! — powiedział Montague i zdjął palto, przy­
gotowując się w myśli do jeszcze jednego poniżenia: 
opowiedzenia bratu o swem niepowodzeniu i wysłucha­
nia jego nieuniknionego: „Mówiłem ci przecież!“

Ale 01iver sam miał mu do zakomunikowania coś 
nięcierpiącego zwłoki. Przystąpił odrazu do rzeczy:

— Powiedz mi, Allan, co takiego zaszło pomiędzy 
wami, pomiędzy tobą a panią Winnie?

— Co chcesz powiedzieć? — zapytał ostro Montague.
— Chodzi o to, — odpowiedział 01iver, — że wszyscy 

mówią o kłótni pomiędzy wami.
— Nie było między nami żadnej kłótni — oświadczył 

Montague.
— Dobrze, więc co było?
— Nic.
— Widocznie musiało coś być! — zawołał 01iver. — 

Skądby się wzięły te gadania?
— Jakie gadania?
— 0 was obojgu. Spotkałem przed chwilą panią 

Vivie Patton. Zażądała odemnie przysięgi, że zacho­
wam w tajemnicy to, co mi powie, i opowiedziała, że 
pani Winnie mówiła komuś, jakobyś ty do tego stopnia 
ubliżająco jej się narzucał, że musiała odmówić ci pra­
wa wstępu do swego domu.

Montague podskoczył jak oparzony.
— 0! — zawołał, tracąc oddech.
— Tak mówiła — powtórzył 01iver.
— To kłamstwo! — zawołał Montague.



— To samo powiedziałem pani Vivie, — oświadczył 
brat. — To niepodobne zupełnie do ciebie.

Montague zaczerwienił się cały.
— Nie to chciałem powiedzieć, — zawołał. — Chcia- 

łem powiedzieć, że pani Winnie nie mogłaby nigdy po­
wiedzieć czegoś podobnego.

— O! — odrzekł 01iver, i wzruszył ramionami. —
Może nie mówiła tego, — dodał. — Ale wiem, że jest 
wściekła na ciebie za coś. Wszyscy o tem mówią. 
Oświadcza wszystkim, że nigdy nie przemówi do ciebie 
ani słowa... I chciałbym wiedzieć dlaczego ty tak po­
stępujesz, że robisz sobie wroga z każdego, z kim się 
stykasz? .

Montague nie odpowiedział nic, drżał cały z gniewu.
— Coś ty jej zrobił? — pytał dalej 01iver. — Czy ńie 

możesz mi tego powiedzieć w zaufaniu?
Montague podskoczył nagle.
— 0, 01iver — zawołał. — Zostaw mnie samego! 

Wyjdź stąd!
Wyszedł do sąsiedniego pokoju, zatrzasnął za sobą 

drzwi i zaczął chodzić tam i zpowrotem, jak zwierz 
w klatce.

To było kłamstwo! Kłamstwo! Pani Winnie nie mo­
gła powiedzieć czegoś podobnego. Nigdy temu nie uwie­
rzy —— to brudna plotka z pokojów służbowych.

A potem ogarnął go znów poryw wściekłości. Co go 
obchodzi -—- czy to jest prawda czy nie, i co go wogółe 
to wszystko obchodzi! Co go obchodzi, czy popełnił 
ktoś wszystkie te ohydne i podłe czyny, które mu przy­
pisują? Wszak były to rzeczy, o których wszyscy mó­
wili! To były rzeczy, którym wszyscy wierzyli! W któ­
rych wszyscy byli zainteresowani! Oto co było mierni­
kiem całego „towarzystwa44, jego ideałów! Oto, jak 
ci ludzie spędzali czas, powtarzając brudne plotki jeden 
o drugim. Żyli w atmosferze podejrzeń i cynizmu, z nie­



kończącą się szeptaniną na ucho, plotkami i niskiemi 
intrygami.

Przypływ wściekłości zawrzał w nim i porwał go, — 
wściekłości przeciwko towarzystwu, do którego wszedł, 
i przeciwko sobie za rolę, jaką w niem odegrał. Wszyst­
ko naraz stanęło mu w oczach, i znienawidził wszystko: 
łudzi, których poznał, to co oni robili, i to wszystko, 
co chcieli, aby on robił. Nienawidził próżniactwa i roz­
rzutności, nienawidził pijaństwa i rozpusty, podłości 
i snobizmu.

Odwrócił się nagłe i otworzył drzwi do pokoju, 
w którym siedział jeszcze 01iver. Stojąc w progu, za­
wołał:

— 01iver, rzucam wszystko!
. 01iver wytrzeszczył na niego oczy.
— Co chcesz przez to powiedzieć? — zapytał.
— Chcę powiedzieć, — wołał Montague, — że mam 

już dosyć „wysokiego świata". Nie zniosę tego dłużej. 
Odchodzę. Ty możesz w dalszym ciągu żyć po swojemu, 
ale ja nie mam zamiaru uczynić ani jednego kroku wię­
cej z tobą. Mam już dosyć tego i sądzę, że Alicja rów­
nież. Uwalniamy się z twoich rąk: odchodzimy.

— Co masz zamiar robić? — pytał 01iver, oddycha­
jąc z trudem.

— Zrzekam się tych drogich pokojów już od jutra. 
I przestaję wyrzucać pieniądze na niepotrzebne mi rze­
czy. Przestanę przyjmować zaproszenia i spotykać się 
z osobami, które mi się nie podobają, i których nie chcę 
znać. Próbowałem prowadzić twoją grę — próbowałem 
gorliwie, ale gra ta mi nie odpowiada. I wychodzę 
z niej, dopóki nie jest jeszcze zapóźno. Postaram się 
znaleźć proste i skromne mieszkanie, w którem osiądę 
i pójdę na miasto poszukać, czy nie znajdzie się w New- 
Yorku możność, by człowiek zarobił sobie uczciwy ka­
wałek chieba.JiBLJOTEKA NAUKOWA I BELETRYSTYCZNA

A GUMPLOOWMftcKraków, Bracka &





P. ROMANOW

3 PARY
JEDWABNYCH

POŃCZOCH

Cena zł. 5.—

„Trzy pary pończoehŁ’ — to niewątpliwie najwybit­

niejsze dzieło znakomitego pisarza rosyjskiego. Subtel­

ne i wytrawne znawstwo duszy kobiecej, obok świetnej 
znajomości mizernej duszyczki przeciętnego mieszcza­

nina święcą w tej książce rzetelny triumf. Poprzez wart­

ką, barwną opowieść, gęsto przetykaną mistrzowskiemi 

rakietami dowcipnej obserwacji, przeziera cały tragizm 

sytuacji współczesnego inteligenta.



UPTON SINCLAIR

BOSTON
Całość I/IV cena zł. 22.—

Pisarz niezłomnej walki, który — zawsze na szańcu 
— zwalcza krzywdy, tępi nadużycia i przygważdża 
wszelką obłudę.

Andre Levinson, „Nourelles Litteraires‘.

Nikt jeszcze tak wspaniale nie opisał zawrotnego tem­
pa życia współczesnej Ameryki i nikt tak nieustrasze­
nie nie obnażył całego zepsucia i deprawacji cywilizacji 
amerykańskiej.

„Black Wood Magazine* .

Poprzednio ukazały się:
NAFTA Tom I/II cena zł. 18.—
KRÓL WĘGIEL cena zł. 12.—
KATAKLIZM cena z. . 2.--



O MÓJ GOJU!
Cena zł. 5.—

Jest to opowieść o tem, jakiemi drogami kroczyć mu­

si miłość Żydówki, która zakochała się w chrześcijani­

nie, by wreszcie dobić do szczęśliwej' przystani. Słusznie 

książka ta zyskała kolosalny sukces w Paryżu i na ca­

łym świecie, powodując liczne namiętne dyskusje 

w prasie, a nawet repliki w formie powieściowej. Nie 

oszczędzając ani jednych ani drugich, autorka potrafiła 

umiejętnie podchwycić cechy charakterystyczne głów­

nych postaci, i podać je w lekkiej, dowcipnej, a nierzad­

ko zjadliwie ironicznej formie.

Frankfurter Zeitung.



Sumienie współczesnej kobiety.

Dwie nowe powieści
autorki

KRYSTYNY CÓRKI LAWRANSA

WIOSNA
Cena zł. 8.—

„Jest to napisana z zawodną przenikliwością historja 
małżeńska, jakich istnieją może tysiące, ale z których 
żadna nie została opowiedziana w sposób tak istotny.“

(Augsburger Neueste Nachrichten).

PANI HJELDE
Cena zł. 7.—-

W żadnej może książce Sygrydy Undset konflikt mię­
dzy obowiązkiem a miłością nie został przedstawiony , 
w równie prosty i wzruszający sposób. Tajemnica tej 
prostoty, tej naiwnej bezpośredniości przeżycia — to 
tajemnica genjusza Sygrydy Undset.

(Georg Ellendorf).



N AD

CZARNĄ WODĄ
Cena zł. 6.—

Książka ta — to wspomnienia ze świetlicy dla mło­

dzieży proletarjackiej przy ul. Czerniakowskiej. Dzieje 

organizacji tej świetlicy, zawdzięczającej wiele pracy 

samej młodzieży i dzieje zmagań tej młodzieży z prze­

ciwnościami losu — zostały tu opowiedziane nie przez 

oschłego nauczyciela czy wychowawcę, lecz przez naj­
rzetelniejszego tej młodzieży przyjaciela i towarzysza.

■ Dlatego książka ta uderza przedewszystkiem prawdzi­

wością i szczerością przeżyć, a to jest bardzo rzadka za­
leta.



WILHELM SPEYE R.

KAROLINKA 
TROCHĘ ZWARJOWANA

Cena zł. 6.—

...Trzeba stwierdzić, że rzadko nam się zdarza czy­
tać książkę, któraby z tak godnym podziwu umiarem, 
i werwą ujmowała wszystkie elementy współczesne­
go życia. Postać Karolinki, — młodej, wesołej, wy­
sportowanej i nie traktującej życia zbyt poważnie, 
jest może najlepszem i najdowcipniejszem ujęciem 
tego, co najbardziej nam się podoba w dzisiejszej ko­
biecie. W zawrotnem tempie akcji, pędzącej, jak au­
to Karolinki, z szybkością 130 km. na godzinę, autor 
z doskonałym temperamentem i prawdziwym humo­
rem naszkicował szereg plastycznych, świetnie uję­
tych postaci, jak młody Amerykanin Stanley Fisher 
i jego matka, „bawiąca się" na kontynencie, jak za­
kochany Holk i owiany dużą dozą sentymentu mąż 
Karolinki.

Dodać wypada, iż bardzo dobry przekład p. W. , 
Rogowskiej w niczem nie umniejsza walorów tej na- 
wskroś współczesnej książki.

Dr. J. P. Zajączkowski.










