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F U N D A C JA  W SPÓ ŁPRA CY
POLSKO-NIEM IECKIEJ

ST IFT U N G
FÜR D EUTSCH -PO LNISCH E 
Z U S A M M E N A R B E IT

W ydano z finansow ym  w sparciem  
Fundacji W spółpracy Polsko-Niem ieckiej. 
H e rau sg eg eb e n  m it finanzieller U nterstü tzung der 
Stiftung fü r deu tsch-po ln ische  Z u sam m enarbe it.

R edakcja nie zw raca tekstów  niezam ów ionych.
W m a te ria łach  przyjętych do  d ruku, także  fo tog ra
ficznych b ądź  graficznych, za strzeg a  sob ie praw o 
do zm ian  i skrótów. R ozpow szechnianie tekstów  
zam ieszczonych w kw artalniku, także  z jego  w ydania 
in ternetow ego , bez zgody wydawcy jest zabron ione.

Nakład: 1300  egz.

Czy w szyscy  je s te śm y  
uchodźcam i i wiecznymi 

em igrantam i, żyjącymi 
tylko w złudzeniu, 

że chroni nas  trwały 
i bezpieczny dach 

nad głową?

Odpowiedzi szukajcie w  esejach Zbigniewa M ikołajki 

i Zbigniewa Kadłubka. Przyjrzyjcie się również _ w szkicach  

o Janoschu i Horście Bienku, rozm owie z Kazim ierzem Kutzem  

albo opow ieści Joanny Helander _ co to znaczy być wypędzonym  

z „kra iny la t dziecinnych" albo innego „N iemandslandu".

W innych wariantach ten sam ciąg problem ów egzystencjalnych 

_ po prostu: ludzkich _  znajdziecie w wierszach Wolfganga Bittnera, 

Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego. Albo w prozie 

Maksym iliana Czerskiego, bodaj po raz p ierwszy publikowanego  

w naszym kraju. Kim był? Polakiem i Ślązakiem? A może Niemcem  

i Żydem, skoro w Izraelu tw orzył w języku Goethego? A może był tylko 

„prawdziwym  katowiczaninem", skazanym  _ w polskim  mundurze  

wojskowym  _ na sowiecki obóz, a potem  „wieczną tułaczkę"?

Polecam, by przyglądnąć się losom  Polaków, N iem ców  i Ślązaków, 

którzy _ czy na pewno dobrowolnie? _  wyjeżdżali od po łow y  

XIX wieku do Am eryki Północnej i Południowej, do Francji i w głąb 

Niemiec. Czy wiemy, kim  są ich potom kowie? Przyjrzyjcie się też 

tym, którzy na Górnym Śląsku m ieszkają „od zawsze", 

czyli od urodzenia _  niekiedy nawet „godajom " zam iast m ów ić  

_  a jednak odm awia się im prawa do bycia Ślązakami. 

Oni też są diasporą? Wewnątrz Rzeczypospolitej?/

K iz tjiż tó fK o m a t
red ak to r n a c z e ln y
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4 I KRZYSZTOF KARWAT

Na szychtę bez Janka
Czy teraz, kiedy pom ysłodawcy i redaktora naczelnego naszego 
pisma nie ma, powinniśm y coś zmienić, przemodelować formułę 
ideową?

10 I ZBIGNIEW MIKOLEJKO

Diaspora, czyli kondycja ludzka
Diaspora to przeznaczenie zgoła uniwersalne, pisane wszystkim  
ludom i czasom.

16 I ZBIGNIEW KADŁUBEK

Domy ukazują twarze
Domy mają twarze. Nawet te opuszczone, które Ich mieszkańcy 
musieli zostawić i pospiesznie udać się w nieznane.

21 1 HENRYK WANIEK

Tutaj, czyli gdzie indziej
Człowiek oderwany od ziemi, odcięty od swych korzeni, pragnie 
ponownego złączenia się z początkiem, do którego przynależał 
przed oddzieleniem się I rozdarciem.

26 I MARIA SZMEJA

Jak  nomadzi
W przeszłości Ślązacy relatywnie często podróżowali. Bieda na 
prowincji cesarstwa niemieckiego skłaniała ich do szukania pracy 
w centrum  kraju.

30 I MARCIN ZASADA

Od Opola do Opola
Pierwsze to  górnośląska stolica, drugie _  ślad na mapie dzikiej 
amerykańskiej krainy pozostaw iony przez tych, którzy 150 lat 
tem u pierwsze Opole opuścili, by założyć drugie.
W Minnesocie.

36 I JÓZEF KRZYK

Z gołymi rękami na dżunglę
To nie będzie opowieść o sukcesie, ale o ciężkiej pracy I ciągłych 
zmaganiach, często zakończonych porażką.

40 I DAWID SMOLORZ

Nad Sekwaną i Loarą
Kiedy Niemcy I Związek Radziecki dzielą między siebie Polskę, 
a Francja wypowiada Hitlerowi wojnę, wśród Polaków w Burgundi! 
robi się nerwowo.

46 I ROSWITHA SCHIEB

Śląskie ślady w Berlinie
Wraz z burzliwym rozwojem metropolii, który nastąpił 
po zjednoczeniu Niemiec, Śląsk stał się najważniejszym zapleczem 
dla nowej stolicy Rzeszy.

52 |
Śląskość? Rozpływa się...
z Cornellusem Ochmannem rozmawia Bartosz T. Wleliński 

56 I GRAŻYNA KUŻNIK

Nasi Cyganie
Kibice wpadli na romski piknik w Siemianowicach ze śpiewem: 
„Chcemy dnia śląskiego, nie pikniku romskiego", „Nie pracujecie, 
nie piknikujecie”.
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Stąd nie da się uciec
z Kazimierzem Kutzem rozmawia Krzysztof Karwat 

68 I ANDRZEJ GWÓŹDŹ

„Pruski Żyd" z Cieszyna
Był w Polsce stan wojenny i Kurt Weber chyłkiem, jak przestępca, 
przyjechał na pogrzeb brata, bo ludowa władza zaordynowała mu 
48-godzinną wizę.

72 j MAREK KOSMA CIEŚLIŃSKI

Ucieczki i powroty
Kiedy siedemnastoletni Franz Waxman wyjeżdżał do Drezna 
i Berlina, m iał za sobą pierwszych pięć lat życia spędzonych 
w dzisiejszym Chorzowie.

78 I LESZEK JODLIŃSKI

Obcy u siebie
Wierzę, że Horst Bienek doświadczył na emigracji i wyzwolenia, 
i opresji. Wyzwolenia od niemieckości i śląskości.

82 I ANGELA BAJOREK

Wyrzucony z Niemandslandu
Janosch: Posiadam niemieckie obywatelstwo. Ale nie mam 
poczucia przynależności do kraju. To głupie, gdy ktoś jest dumny 
z miejsca swego urodzenia.

87 j JOANNA HELANDER

Ostrygi czy krupnioki
Wyjeżdżałam z Polski uskrzydlona. Miałam 23 lata, 
opuszczałam na zawsze zaduch PRL-u, nie musiałam dłużej 
rozwiązywać problemów z hasiokami i wodą w  piwnicy 
w  kamienicy mojego ojca.

95 I ALEXANDER CZERSKI

Okrężną drogą
Moja ostatnia noc w  Związku Radzieckim dobiegła końca. Przed nami 
polska granica, śląskie hałdy, pachnące siarką I potem, i chlebem.

100 I DARIUSZ PAWELEC

W poszukiwaniu 
„świata nieogarnionych rzeczy”
Julian Kornhauser i Adam Zagajewski spędzili w Gliwicach 
dzieciństwo i okres licealny, obydwaj podjęli studia w Krakowie, z 
którym to  m iastem kojarzeni są zdecydowanie bardziej 
niż ze swoim i śląskimi początkami.

104 I JULIAN KORNHAUSER

Wiersze

107 j ADAM ZAGAJEWSKI

Wiersze

U l i WOLFGANG BITTNER

Wigilijny wieczór, 
w który kradliśmy cebulę
W 1 945 miałem cztery lata. Wojnę I okrucieństwa okupacji mieliśmy 
już za sobą. Jeslenlą musieliśmy opuścić Górny Śląsk, jadąc na dachu 
pociągu i zatrzymując się na krótko u znajomych w Poczdamie.

114 I ZBIGNIEW KADŁUBEK

Pojedynczość diaspory
Odwirowani z domowego, wypchnięci za drzwi ojczyzny, 
przepłoszeni. Wykorzenieni ze swej sadyby ludzie diaspory.

116 I KRZYSZTOF KARWAT

Nasi solenizanci
Pierwszy skończył dziewięćdziesiąty rok życia, drugi 
_  osiemdziesiąty, a ten najmłodszy miałby sześćdziesiąt pięć lat. 
Florian Śmieja, Piotr Lachmann, Stanisław Bieniasz...

118 I INGMAR VILLQIST

Tylko jedno słowo
Dziś rzadko już o nich myślę, czasem coś samo się przypomni; 
potrzeba silnego bodźca, żeby Ich wspominać; żyją gdzieś tam, 
starzeją się jak ja, ale są bardzo daleko.

120 I KSIĄŻKI

Nadesłane i wypatrzone
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Krzysztof Karwat

Na szychtę 
bez Janka



Na jego redakcyjnym biurku 
znalaz łem  zapalniczkę. 

Przez parę  tygodni 
towarzyszyła mi 

w redagow aniu  tego  wydania 
„Fabryki". Choć palę  dużo, 
to  przecież nie tyle, co on, 

no, chyba że biesiadow ałem  
z nim w którejś z katowickich 

kawiarni, a wtedy i ja um iar 
traciłem. Zapalniczka 

spoczywa teraz  na dnie 
szuflady. Z epsu ła  się. 

Nie zdążyła wylać ostatniej 
kropli gazu. Czy dopiero 

wtedy poczułem , że zostałem  
osam otniony?

No, nie jestem  zupełnie sam. Wydawca Adam Pastuch i koledzy 
z Rady Programowej natychm iast mnie wsparli, dając nie pierwszy 
dowód -  zresztą nigdy w  to nie w ątpiłem  -  że ten  kw artalnik to tak
że ich kawałek życia, który nam  wielkodusznie podarował w łaśnie 
Janek. Ten straszny uparciuch, jak przy jakiejś lepszej okazji niż n a 
gła śmierć nazwał go Kazimierz Kutz. Tak, Jan  F. Lewandowski był 
uparty -  jeśli przyjąć, że jest to słowo wyjęte z frazeologizmu: uparcie 
dążyć do celu. Uparcie, czyli konsekwentnie. Uparcie, czyli do skutku.

Ach, ileż to razy gadałem z nim  o programie tego pisma. Niejedna 
zapalniczka tego nie wytrzymała. A jednak samodzielnie, choć słuchać 
potrafił i liczył się z naszymi opiniami, zakreślał obszary, po których 
z nim  -  przez dziewięć kwartałów -  chodziliśmy. Miał tę rzadką um ie
jętność wydobywania ze współpracowników tego, co w  nich najlepsze 
i z punktu  widzenia interesów kwartalnika -  najcenniejsze. Cele te 
osiągał benedyktyńską pracą, właściwie codzienną, bo pisanie i reda
gowanie podpierał rozległą lekturą. I długimi rozmowami z autorami. 
Stąd w  naszym piśmie taka ich różnorodność. Owszem, wielu z nich 
było od razu „gotowych", ale przecież nie zabrakło wśród nich i ta 
kich, którzy pozostawali ukryci w  tych swoich uczelniach, niszowych 
instytutach, stowarzyszeniach społecznych, redakcjach czy zamknię
tych rewirach swych domów, skąd tak trudno się wyrwać, bo wokół 
szaleje skomercjalizowany news, wylewający się z mediów tak wielką 
falą, że nietrudno zwątpić w  sens publicznej dyskusji, programowo po
zbawionej ideologicznej agresji i tabloidalnego tonu.

Do dziś nie wiem, jak JFL tę determinację w  sobie podsycał i z ja 
kich źródeł czerpał, skoro nie tracił wiary, że rozmowa o Górnym Śląsku 
-  tym dawnym, tym współczesnym, ale i tym dopiero się wyłaniającym 
obok nas i z nas -  m a głęboki sens, bo czyni nas wszystkich obywatela
mi, a nie tylko biernymi uczestnikami życia publicznego.

Tak zakreśloną potrzebę i ambicję podzielili z nami czytelnicy. I to oka
zało się największym sukcesem Janka. Tym łatwiej przyszło nam  się do 
niego dołączyć i trwać przy nim  także wtedy, gdy wydawało się, że może 
jednak trzeba będzie się poddać. Teraz -  mimo wszystko -  warto spróbo
wać ciągnąć dalej ten wózek z „Fabrycznym" urobkiem. Nie powinniśmy 
przystawać, bo unieważnilibyśmy to, co już zostało zrobione.

Interesuje nas fenom en  
kulturowy

Kierunek został wytyczony. A nie jesteśm y na pustyni. Coś przecież 
za nam i stoi. Proszę wziąć do ręki zredagowane przez Jana  F. Lewan
dowskiego numery. Nie m am  wątpliwości: zawierają nie tylko walory 
zasobnego archiwum . Jestem  pewny, że z zamieszczonych w  „Fabry
ce" esejów, tekstów publicystycznych i utw orów  literackich można 
nadal czerpać pogłębioną wiedzę i przede w szystkim inspirację do 
samodzielnego myślenia o Górnym Śląsku, jego szczególnym miejscu 
w  Rzeczypospolitej i Europie.

Czy teraz, kiedy pomysłodawcy i redaktora naczelnego naszego 
pisma nie ma, powinniśm y coś zmienić, inaczej rozłożyć akcenty, 
przemodelować formułę ideową? Przeczytajmy kilka zdań z m anife
stu programowego, który Lewandowski ogłosił ponad trzy lata temu, 
przed w ydaniem  pierwszego num eru: „Nazwa »Fabryka Silesia« za
powiada sprawy górnośląskie, z naw iązaniem  do tradycji, a m etafo
rycznie stwarza sugestię regionu twórczego, co kieruje ku przyszło
ści. Zależy nam  na  tym, co indywidualne, lecz szczególnie interesuje
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nas wspólnota, jej źródła -  wielokulturowe dziedzictwo, historyczne 
iskrzenia, industrialne korzenie i górnośląskie pejzaże. Nasze czaso
pismo poświęcone jest szeroko pojmowanej kulturze Górnego Śląska. 
Interesują nas dokonujące się w  niej zmiany, które odczuwamy, lecz 
często nie potrafimy ich rozpoznać i zrozumieć. Stąd ambicja w yda
w ania pism a poddającego analizie i refleksji to, co w  dyskursie publi
cystycznym nazywane jest fenom enem  kulturowym  Górnego Śląska, 
także z myślą o czytelnikach w całym kraju. Nasza formuła łączy ese
istykę z pogłębioną publicystyką, a poszczególne num ery m ają cha
rakter monograficzny".

Gdybym stanął pod przymusem -  teraz, po śmieci JFL -  napisa
nia nowego przesłania, nie zmieniłbym w nim  ani jednego słowa. 
I to jest jakiś rodzaj deklaracji, choć zdaję sobie sprawę, że bez kreatora 
tego kwartalnika i głównego moderatora dyskusji o Górnym Śląsku, 
uwzględniającej nowoczesne pojmowanie regionalizmów w  naszym 
zglobalizowanym świecie, pismo jednak będzie musiało być trochę 
inne. A m am  na uwadze nie tylko zmiany szaty graficznej, które -  ży
wię nadzieję -  czytelnicy przyjmą ze zrozumieniem, bo chodziło nam  
o to, by poprzez uwspółcześnienie tzw. layoutu zbliżyć się także do 
młodszych generacji odbiorców (i autorów).

Niezmienne przesłanie
Jasia Lewandowskiego poznałem pod koniec lat 80. i odtąd utrzymy
waliśmy stały i częsty kontakt, który szybko przerodził się w  coś więcej 
niż koleżeńska czy zawodowa zażyłość. Nie używał -  ani w  mowie, ani 
w  piśmie -  wielkich słów, bo ich chyba nie lubił, więc tutaj tyle o tych 
naszych wieloletnich związkach. Dodać tylko trzeba, że nieraz uczestni
czyliśmy w tych samych projektach wydawniczych, medialnych deba
tach, sesjach i konferencjach, publicznych spotkaniach, a jeszcze częściej 
-  w  pozornie niezobowiązujących do niczego rozmowach, nieustannie 
naprowadzanych przez Janka na ten sam temat: Górny Śląsk! Kiedy 
więc pojawiła się „Fabryka Silesia", stała się -  w  moich oczach -  natural
ną  emanacją tego, co w  jego życiu stanowiło trwałą, niezmienną wartość. 
Tak jak to zapisał w  cytowanym już przesłaniu: „Interesuje nas wspól
nota, jej źródła -  wielokulturowe dziedzictwo, historyczne iskrzenia...".

Dr Jan  F. Lewandowski był wybitnym filmoznawcą, rzetelnym 
publicystą i historykiem, obdarzonym łaską odważnego, przejrzyste
go myślenia, mówienia i pisania. Wolnym od grzechu przeintelektu- 
alizowanej ekwilibrystyki słownej i erystycznych popisów. Stąd taka 
czystość i jasność jego publicystycznych czy krytycznych wywodów -  
obojętnie, czy ujętych w  formie artykułu prasowego, większego szkicu 
zamkniętego w  okładki broszury albo jakiejś pracy zbiorowej, czy też 
autorskiej książki.

Pozostawił dorobek poważny, obszerny, wielowątkowy, a jedno
cześnie zaskakująco jednorodny. Bo był w iem y wyłącznie „swoim 
tem atom ", właściwie nigdy poza nie nie wychodził. Nie tylko, gdy 
chwytał za pióro albo siadał do klawiatury komputera. Także w owych 
środowiskowych rozmowach, redakcyjnych dyskusjach czy prywat
nych pogaduchach. Z Jasiem  bowiem było tak, jak z owym sierżan
tem  z niewybrednego żołnierskiego dowcipu. Jasiowi też „wszystko 
się kojarzyło". Wyłącznie z Górnym Śląskiem. Na dowód wynotujmy 
choćby tylko kilka tytułów jego najważniejszych książek: Kino na po
graniczu: wędrówki po dziejach filmu na Górnym Śląsku, Historia Śląska we
dług Kutza, Przesyłka ze Szkocji. Generał Józef Zając i jego kolekcja, Wojciech 
Korfanty, Epizody toszeckie, Czas autonomii.



Na szychtę 
bez Janka

8

Do tego trzeba dodać niezliczone artykuły, rozproszone po dzie
siątkach tytułów  prasowych, a także liczne opracowania redaktorskie 
i redakcyjne. Pracował w  wielu gazetach, tygodnikach i m iesięczni
kach, był naczelnym jednego z pierwszych pryw atnych tzw. pism  
branżowych, filmowej „Premiery", także -  choć krótko -  „Kina". 
W ydawał książki filmowe i filmoznawcze. Organizował konferencje 
i sesje naukowe. Przecież to w łaśnie Jan  F. Lewandowski reanim o
w ał w  latach 70. legendarny Dyskusyjny Klub Filmowy „Kino-Oko", 
a potem  stworzył prężne Śląskie Towarzystwo Filmowe, zaś w  Insty
tucji Filmowej „Silesia-Film" położył podwalm y pod Filmotekę Ślą
ską i Centrum  Sztuki Filmowej. Bez niego to, co czasem nazywa się 
kulturą  filmową Górnego Śląska, pozostałoby cherlawe, nieopisane, 
nienazwane.

Do Przedmieścia Eichendorffa
Pozostawił nam  notatk i z projektam i kolejnych num erów  „Fabryki". 
Na pew no ich nie wyrzucimy do kosza. Czy jeszcze coś?

Śmierć -  zwłaszcza nagła, a w  naszym  m niem aniu  nic jej nie 
zapow iadało -  zawsze pogrąża w  tajem nicy sprawy, których już nie 
odkryjemy. Dopiero po pogrzebie dotarły do m nie informacje, ja 
kich nigdy nie spodziewałem się usłyszeć. Choćby taka, że Janek  
p lanow ał pow rót „na stare śmieci". Do prow incjonalnego, ale jak
że p ięknem  h istorii nacechow anego Toszka, a właściwie -  do jego 
wiejskiego osiedla Oracze, które -  pisał n iedaw no -  „naziści w  ra 
m ach zwalczania słowiańskiego nazew nictw a" zam ienili n a  Vor
stad t E ichendorff (Przedmieście E ichendorffa), choć „now a nazw a 
nie przyjęła się".

Miałby Janek  opuścić swe ukochane Katowice? On, który tak  n ie
chętnie z nich wyjeżdżał i nigdy nie w padał w  nostalgiczne nastroje?

Coś się jednak m usiało w  nim  niepostrzeżenie zmieniać, skoro -  
już po jego śmierci -  dotarły do mnie dotąd niepublikowane Wspomin
ki pyskowickie, które tutaj muszę we fragmencie przytoczyć: „Najpierw 
trudno było się do Liceum w Pyskowicach dostać. Były w tedy egza
m iny wstępne! A ja dostałem  się do czterdziestoosobowej klasy na 
ostatniej albo przedostatniej pozycji. Zapamiętałem to uczucie, gdy 
jednak znalazłem siebie na tej liście. Poczułem się szczęśliwy (...).

Pamiętam jakieś echa Marca 1968 roku. Pamiętam, jak  zapisywa
no na siłę do ZMS (Związku Młodzieży Socjalistycznej), a my, chłopcy 
z Toszka, broniliśmy się. Nie pam iętam , czy w  końcu nas zapisano 
czy n ie ... Ale szczególnego nacisku politycznego, w tedy w szech
obecnego, nie przypom inam sobie. Przez jakiś czas uczestniczyłem 
w  olimpiadach wiedzy o Polsce i świecie współczesnym. Raz trafiłem 
na eliminacje powiatowe w  Gliwicach. A w  kolejnej szkolnej edycji, 
zniechęcony propagandowym i pytaniami, celowo błędnie w ypeł
niałem  odpowiedzi, żeby nie uczestniczyć w dalszych rozgrywkach. 
Na pytanie jednego z nauczycieli, co to się stało, wyrzuciłem z siebie: 
A co mnie to obchodzi, kiedy Gomułka m a im ieniny... (...)

Żyłem w  nieco osobnym świecie, chociaż starałem  się dostosować 
do pyskowickiej realności, wyciągnięty z toszeckiego dzieciństwa. 
Niemniej trochę z boku, pogrążony w  kram ie książek. Bo czytałem 
nam iętnie, pochłaniałem  książki, szczególnie historyczne. Doszedłem 
w tedy do książek Pawła Jasienicy, przejmowałem się jego dram atem , 
poznaw anym  ze słuchanej w  dom u „»Wolnej Europy«".

Nie wrócił do Toszka. Ani na jego „przedmieście". Został z nam i 
w  Katowicach, г

Krzysztof Karwat
-  pub licysta , kry tyk , 

poeta , re d ak to r n a cz e ln y  
k w a rta ln ik a  „Fabryka Silesia"
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kondycja 
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W starych m itach, w opowieściach religijnych 
i legendach  jakże często pojawia się obraz 
boga  jako siewcy. Jako siewcy ludzkości, 
narodu, plemienia, a niekiedy -  po prostu 
-  człowieka-osoby.

Dzieje się tak głównie wtedy, gdy przychodzi mówić o sytuacjach granicznych: naro 
dzinach i śmierci, rozrachunku z życiem i sądzie. Co oznacza oczywiście, że w  kon
sekwencji -  jak  w  przypowieściach Jezusa -  siewca zm ienia się u  kresu w żniwiarza, 
„gospodarza" i pana zbiorów: „Tym, który sieje dobre nasienie, jest Syn Człowieczy. 
Rolą jest świat, dobrym nasieniem  są synowie królestwa, chw astem  zaś synowie Złe
go. Nieprzyjacielem, który posiał chwast, jest diabeł; żniwem  jest koniec świata, a żeń
cami są aniołowie. Jak  więc zbiera się chw ast i spala ogniem, tak będzie przy końcu 
świata" (M t 13, 37-40).

Bywa przy tym, że podobna wizja, zwłaszcza w  łonie religii zbawienia, jest zerw a
niem  ze starszymi jeszcze obrazami -  kształtowania człowieka z najpodlej szych materii 
świata, z gliny, prochu czy błota. Szczególny pod tym względem jest Pawłowy „hym n 
o zmartw ychwstaniu", gdzie objawia się zarówno śmierć dawnego i m aterialnego Ada
ma, jak i narodziny Adama nowego, przemienionego już w  byt duchowy, wyrwany ku 
wiekuistem u życiu z ziemskiej zgnilizny: „Lecz powie ktoś: A jak zm artwychwstają 
umarli? W jakim  ukazują się ciele? O, niemądry! Przecież to, co siejesz, nie ożyje, jeżeli 
wprzód nie obumrze. To, co zasiewasz, nie jest od razu ciałem, którym m a się stać po
tem, lecz zwykłym ziarnem, na przykład pszenicznym lub jakimś innym. Bóg zaś takie 
daje m u ciało, jakie zechciał; każdemu z nasion właściwe".

lÁaJ 'i/e o ta
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Cóż znaczy, jeśli sięgnqć 
do jego pierwocin, słowo 

„diaspora"? Z miejsca
niesie ono w sobie rzeczy 

dramatyczne i tajemnicze. 
I z miejsca jest też 

najeżone napięciami 
wewnętrznymi. 

Grecki termin diaspora 
oznacza tyle, co 

„rozproszenie, uwolnienie, 
rozmieszczenie, 

rozsianie".
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Tylko dla wygnańców
Diaspora,

czyli
kondycja

ludzka

Podobnie rzecz się m a ze zmartwychwstaniem. Zasiewa się zniszczalne -  powstaje zaś 
niezniszczalne; sieje się niechwalebne -  powstaje chwalebne; sieje się słabe -  powstaje 
mocne; zasiewa się ciało zmysłowe -  powstaje ciało duchowe. Jeżeli jest ciało ziem
skie, powstanie też ciało niebieskie. Tak też jest napisane: „Stał się pierwszy człowiek, 
Adam, duszą żyjącą, a ostatni Adam duchem  ożywiającym. Nie było jednak wpierw 
tego, co duchowe, ale to, co ziemskie; duchowe było potem. Pierwszy człowiek z ziemi 
-  ziemski, drugi Człowiek -  z nieba. Jaki ów ziemski, tacy i ziemscy; jaki Ten niebieski, 
tacy i niebiescy. A jak nosiliśmy obraz ziemskiego [człowieka], tak też nosić będziemy 
obraz [człowieka] niebieskiego" (1 Kor 15, 35-38, 42-49).

Hymn świętego Pawła -  „ku pokrzepieniu serc" -  jest jeszcze, w  obliczu rychło przezeń 
spodziewanej paruzji Chrystusa, do głębi przesycony nadzieją, której nic nie potrafi zdławić. 
Z czasem jednak, gdy ponowne przyjście Zbawiciela oddali się w  bezkres, pewność ta ule
gnie zachwianiu i kultura chrześcijańskiego Zachodu coraz mocniej zacznie doznawać grozy 
śmierci, z przypisanym jej stygmatem powszechnego rozkładu. I w  ikonografii czy literatu
rze „gospodarza" i pana żniw, poczynając od średniowiecza, coraz częściej i coraz dosadniej 
zastąpi inny kosiarz. Ten właśnie, który ohydnie i bezwzględnie zapanuje nad światem ciała 
i doczesnej materii, odsyłając, przynajmniej pozornie, poza horyzont doświadczenia wszelkie 
powaby Ziemi Obiecanej. A boski posiew zmieni się bez pardonu w  dissipatici humanigeneris, 
„rozsypanie rodzaju ludzkiego", jak to widać chociażby w  scenach przeraźliwej pacyfikacji 
Niderlandów z Triumfu śmierci Ketera Breughla Starszego (ok. 1562, Muzeum Prado).

Taką oto „rolą jest świat" (M t 13, 38), w  którym skruszała nadzieja. Świat, który 
zresztą już autorowi Dziejów Apostolskich, mimo jego wiary, zdawał się od samego po
czątku mocno niepewny, wyzuty z wielu aspektów Obietnicy i oddany we władanie 
wygnańcom. Tylko wygnańcom. „Bóg chwały ukazał się ojcu naszemu, Abrahamowi, 
gdy żył w  Mezopotamii, zanim  zamieszkał w  Charanie. I powiedział do niego: „Opuść 
ziemię swoją i rodzinę swoją, a idź do ziemi, którą ci wskażę". Nie dał m u jednak w  po
siadanie ani piędzi tej ziemi. Obiecał tylko, że da ją w  posiadanie jem u, a po nim  jego 
potom stwu, chociaż nie m iał jeszcze w tedy syna. Powiedział Bóg tak: „Potomkowie twoi 
będą wygnańcam i na obczyźnie..." (Dz 7, 2-3, 5-6).

Ziemia zawsze cudza i zawsze własna
Cóż to ma jednak wspólnego z pojęciem diaspory? I dlaczego przywołuję te religijne wątki? 
Ano, przywołuję je dlatego, aby -  nie lękając się wcale paradoksu -  z miejsca je niejako za
wiesić, aby z miejsca wziąć je niejako „w nawias". Ukażą one bowiem wówczas -  sięgając 
jakby ku pierwotnej nagości, wolnej od wszefidego uwikłania historycznego czy kulturowe
go -  trudny, a być może nawet drastyczny, sens conditio humana, kondycji ludzkiej. Nasze, 
jakby powiedzieli filozofowie egzystencji, „(w)rzucenie w  świat", absolutnie niezależne od 
naszego zachcenia, od naszego pragnienia czy decyzji -  i zarazem nasze zeń usunięcie, 
także absolutnie pewne, także absolutnie niezależne od naszej woli i mocy. To po pierwsze.

Po drugie zaś, samo słowo „diaspora" m a w  zanadrzu pewne znaczenia, które w  w iel
kiej mierze zbiegają się z najgłębszymi i „pierwotnie nagimi" znaczeniami przywołanych 
tu  wypowiedzi religijnych. Cóż zatem znaczy, jeśli sięgnąć do jego pierwocin, słowo „dia
spora"? Z miejsca niesie więc ono w  sobie rzeczy dramatyczne i tajemnicze. I z miejsca 
jest też najeżone napięciami wewnętrznymi. Grecki term in diaspora oznacza zatem tyle, 
co „rozproszenie, uwolnienie, rozmieszczenie, rozsianie" i wywodzi się bezpośrednio od 
słowa spora („zasiew, posiew"), to zaś od czasownika speirö („prószyć, siać"), poprzedzo
nego przedrostkiem dia („roz-", albo, jak kto woli, „od -  do", „od krańca do krańca"). 
Pierwotne znaczenie słowa prowadzi nas więc w to samo miejsce, w  które nieomylna 
dłoń Boga przywiodła autorów Pisma: ku studni losu -  losu jednostki, losu gromady. 
Różnica jest tu  taka, że -  jakkolwiek i Pismo, i inne opowieści religijne, mityczne, baśnio
we znają obraz siania czy sadzenia pojedynczego człowieka -  akcent słowa „diaspora" 
pada nade wszystko na los zbiorowości człowieczej, zawsze jakoś rozsianej, zawsze żyją
cej w  rozproszeniu większym lub mniejszym (przynajmniej potencjalnie, przynajmniej

KWAATALnm



Diaspora,
czyli

kondycja
ludzka

w  gotowości do drogi, do rozsiania się w  świecie, jeśli naw et obecnie, 
w  tej oto chwili, żyje się jeszcze w  skupisku, w  jakimś wspólnotowym 
związaniu z miejscem).

Tak zresztą mówią najdawniejsze użytki słowa. W antycznej Gre
cji odnosi się ono zatem  zarówno do zwycięzców i panów  (obywateli 
m iasta-państw a kolonizujących podbity teren), jak i zwyciężonych 
(przykładem mogą być Meseńczycy wygnani przez Spartę na lat sto ze 
swego terytorium). I ku podobnym znaczeniom sięga też oczywiście 
Septuaginta, dzieło żydowskiej diaspory z Aleksandrii, Biblia w  grec
kim przekładzie, która przywołuje pojęcie głównie w potencjalnym 
znaczeniu. Jako kary Bożej wymierzonej „ludowi o twardych kar
kach", który zostanie rozproszony „po wszystkich królestwach ziemi" 
(Pwt 28, 25). I jako obietnicy, jak zapowiada Psalmista: „Pan buduje 
Jeruzalem, gromadzi rozproszonych z Izraela" (Ps 146 ( 147), 2).

Za sprawą dziejowych nieszczęść, jakie spadły na lud wybrany, stał 
się on swoistym modelem wszelkiej diaspory, zawsze przecież próbują
cej sobie poradzić z dramatycznym rozdarciem: między rozpaczą a n a 
dzieją, między prześladowaniem a obietnicą, między zakorzenieniem 
na nowym miejscu a zachowaniem tożsamości, między goryczą nostal
gii a pragmatycznym podejściem do życia, między obczyzną a ojczyzną.

Diaspora więc to przeznaczenie zgoła uniwersalne, pisane wszyst
kim ludom  i czasom. Nie m a bowiem, w  istocie, takiej cywilizacji, 
takiej postaci wiary, kultury, narodu czy plemienności, która nie zro
dziłaby się właśnie z dobrowolnej lub przymusowej wędrówki, z em i
gracji, uchodźstwa, wygnania, rozproszenia pośród inności. Z diaspo
ry. Z niespokojnej obecności na ziemi zawsze cudzej -  i zawsze własnej.

Bez zgody „na spokojne łoże"
W końcu od tego właśnie, jeśli przyjąć świadectwo Księgi Rodzaju albo 
wielu prastarych mitów, choćby greckich czy rzymskich, rozpoczyna się 
nasz ziemski los -  nasze rodzenie w  bólach, pracowanie w  pocie czoła 
i zmaganie z siłami zła: z wężem, jakiego nosimy w  sercu i jaki czyha tak
że na naszą piętę. W końcu wielcy twórcy religii czy systemów moralnych 
-  choćby Mojżesz i Jezus, Zaratustra i Mahomet, Budda i Dżinna -  ska
zani byli na taki wędrowny, wygnańczy żywot. W końcu dzieje literatury, 
filozofii, sztuki, polityki -  od Owidiusza po Dantego i Goyę, od rom an
tycznych „wieszczów" po Miłosza i Herberta, od Platona i Arystotelesa 
po Machiavellego i Freuda, od Saula po Napoleona i Kościuszkę -  roją 
się od wygnańców. Tak jakby piętno tułactwa, wyrzucenia, wędrowania 
w  surowym, gorzkim pyle obcych dróg musiało być ich koniecznym zna
kiem wielkości, koroną chwały. Nie darmo pisał przecież Norwid:

Każdego z takich, jak ty, świat nie może 
Od razu przyjąć na spokojne łoże,
I nie przyjmował nigdy, ja k  wiek wiekiem.
Bo glina w glinę wtapia się bez przerwy,
Gdy sprzeczne ciała zbija się aż ćwiekiem 
Później... lub pierwćj...

Norwid mówi tutaj o ich dojmującej nieprzystawalności do świata, 
każdego świata -  tego, który z tych lub innych powodów zostawili 
za sobą, ale i tego również, który mają przed sobą. Mówi, że są oni 
ucieleśnieniem jakiejś zasadniczej niezgody na  konwencjonalny, obła
skawiony bieg rzeczy. Na bycie ową ludzką „gliną", która bez oporu, 
przykładnie „w glinę w tapia się bez przerwy". Nie z własnej winy: to
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„świat" bowiem, „jak wiek wiekiem", odmawia im zgody „na spokojne 
łoże" -  nawet wówczas, gdy obłudnie, po faryzejsku, próbując zmazać 
swe grzechy wobec wielkości, chce ich czcić pośmiertnymi pomnika
mi. Ale, niczym za życia, wymykają się oni zawłaszczeniu, przypisaniu 
do tej lub tamtej piędzi ziemi, a ich martwe ciała mnożą się w  aktach 
kultu, stają się „sprzecznymi ciałami", zwielokrotnionymi, zamieszku
jącymi nieraz dwa lub trzy różne grobowce albo miejsce nieznane, jakiś 
żebraczy dół śmierci. I tym samym kategoria uchodźcy, emigranta, ba
nity jest kategorią wiecznotrwałą, metafizyczną, przekraczającą czysto 
ziemskie koleje losu i doraźne formy istnienia, sięgającą jakby samej 
istoty bytu, wzywającą do pytań o przeznaczenie i sens istnienia.

Anonimowe twarze uchodźców
Nie odnosi się to jedynie do wygnańców wielkich i obdarzonych sła
wą, do emigrantów, którzy stali się symbolami czy też „ikonami" na
rodowej albo uniwersalnej kultury. Takie metafizyczne, przekraczające 
historyczny czy materialny wymiar bytu, znaczenie da się również od
nieść do anonimowego, „pozbawionego twarzy" tłumu, jaki zmierza 
ku nieznanemu horyzontowi -  pod obwisłą, starganą szmatą nieba, po
śród struchlałych brzóz -  na obrazie Ferdynanda Ruszczyca Wychodźcy 
( 1902), znajdującego się dziś w  Litewskim Muzeum Sztuki w  Wilnie.

Mówię o tym obrazie dlatego, że zapowiada on przyszłą, straszną 
epokę uchodźców i emigrantów. Historię w ygnania coraz to nowych 
ludzi. Historię, która nie tylko ciągle trwa w  najlepsze, ale też tworzy 
zupełnie nowe kształty naszego bytu zbiorowego i indywidualnego. 
„Nie tylko problem ten wydaje się tak samo palący -  pisze Giorgio 
Agamben -  zarówno w  Europie, jak i w  innych miejscach, lecz także 
możliwe jest, że w  sytuacji nieuniknionego rozpadu koncepcji pań
stwa narodowego i ogólnej korozji tradycyjnych kategorii prawno-po- 
litycznych, uchodźca być może jest dziś jedyną możliwą figurą ludu".

Szary tłum  z Ruszczyca to zatem ten sam tłum, który wkrótce tu 
łać się będzie w  exodusach obu wojen światowych, rewolucji i czystek 
etnicznych, klęsk głodowych i ekologicznych, lokalnych rzezi. Jego 
anonimowość -  wszystkie te twarze, jakie widzimy na fotografiach 
i ekranach -  rozmazują się i giną w  naszej pamięci, stają się bez zna
czenia. I wszystko doprawdy jedno, czy to są twarze włoskich, polskich 
albo irlandzkich emigrantów płynących „za chlebem" do Ameryki, 
Żydów pędzonych do getta albo obozu, Niemców z Mazur i Pomorza 
pchających wózki z dobytkiem, kobiet z Darfuru wydanych na pastwę 
głodu i żołdackiego gwałtu, Hutsi i Tutu oczekujących na nóż rzeź- 
nika, uchodźców z Syrii. I nawet wtedy, gdy autorzy tych widoków 
próbują ocalić coś osobistego, niepowtarzalnego -  oddać wyjątkowość 
twarzy i gestów, zatrzymać w  pamięci tę oto kobietę z rowerem, tego 
oto żydowskiego starca, to oto afrykańskie dziecko konające z głodu, 
obok którego przysiadł już sęp -  ich wysiłek idzie na marne. Wszystko 
bowiem pochłania bezlitośnie machina historii, w  kolejnych spazmach 
wyrzucającej na nieczuły swój brzeg nowe fale wypędzonych, em i
grantów, uchodźców. Ludzi, których jedynym prawem staje się -  po
zbawione jakichkolwiek gwarancji -  „prawo do życia". Czyli, w  istocie, 
do balansowania na granicy prawa i bezprawia, cywilizacji i dzikości, 
egzystencji i śmierci, społeczeństwa i czysto biologicznego trwania. ®

Zbigniew Mikołejko
-  filozof i h is to ryk  religii, ese ista , w ykładow ca akadem ick i, 
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Zbigniew Kadłubek

Domy 
ukazujq 
twa rze

те 17

Nie m am y ojczyzny, 
Jednak żyjemy. 

Błądzimy w ucieczce 
Z  miasta do miasta, 

Z  jednych granic 
w drugie.

Eurypides

Я

Domy m ają  twarze. N aw et te  opuszczone, 
które ich mieszkańcy musieli zostawić 
i pospiesznie u d ać  się w nieznane.
Domy potrafią śpiewać. Ale um ieją także 
narzekać  i płakać. Owdowiałe domy 
często lam entują.

Czasami domu nie m am y  
nigdzie. Czasami znam y  

tylko skrajne wyobcowanie.

bell hooks
(w łaśc. Gloria J e a n  W atkins)
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Dom jest najważniejszy. Domy, i w  ogóle cala przestrzeń dookoła człowieka jest inkarnacją 
człowieka -  i odwrotnie człowiek inkarnuje dom, lasy, pola, miasta, łąki, m osty Dom i to, 
co jest w środku, to domena serdeczności. Jednocześnie jednak istnieje w  dom u coś, jakaś 
energia, jakaś siła, jakaś moc, która rozgania i rozrzuca to, co zanadto domowe, ciepłe, 
bliskie, znane, ukochane. Ostatecznie naw et dom i rodzinne pielesze tchną czymś lekko 
obcym i często to przeczuwając, dziwimy się i próbujemy za wszelką cenę tę nutkę obcości 
zagłuszyć. Dlaczego w  domu i tak  intymnej domowości tkwi jakby coś niejasno obcego?

Pobawmy się etymologią. Otóż wydaje się, że w  samym słowie „dom " możemy do
szukać się przejściowości, niestałości, umiarkowanego tylko zakorzeniania się. Przynaj
mniej dzieje się tak w  greckiej postaci domu, w  słowie „ho oikos". Pochodzi to słowo od 
indoeuropejskiego rdzenia VIK, który zawiera w  swym polu sem antycznym osiedlanie 
się, wchodzenie dokądś, przybywanie, przychodzenie do domu, jak również wchodzenie 
w  jakiś stan. Ale tenże rzeczownik grecki „ho oikos" m a ten  sam rdzeń co grecki czasow
nik „hiko", który znaczy „przychodzę", „przybywam".

Jaką lekcję otrzymujemy dzięki tym etymologicznym poszukiwaniom  domowości? 
Dom to miejsce wiecznego nadchodzenia. Dom to stan nadejścia. Pole znaczeniowe 
greckiego oikosu, a naszego dom u sugeruje przechodniość i przychodniość; ustawiczny 
przeto proces dochodzenia do sytuacji zamieszkania, zadomowienia się, ustalenia lo
kum  bytu. Dom nie jest gotowy. Dom jest efektem  dotarcia dokądś, przyjścia. Nie wolno 
wszelako absolutyzować owego stanu, chociaż budynki i dom ostwa m ają trwałe fu n 
damenty. Nie m a dom u o bezwzględnej rdzenności. Nie istnieje żaden taki dom, który 
nosiłby cechę elem entarnego pierwszeństwa zamieszkania. Dom czeka na  przybyszów. 
Czyli dom -  w  tym  znaczeniu, jakie tutaj próbuję wydobyć -  należy do drogi, do zdąża
nia, przybliżania się; dom  jest tylko częścią podróży, pielgrzymki, tułaczki.

Taka idea przechodniości dom u pojawiła się na  przykład w  Utopii Tomasza M orusa. A n
gielski hum anista, by wpłynąć na  zmianę relacji między ludźmi, postulował ustam i por
tugalskiego obieżyświata Rafała Hytlodeusza, żeby każda rodzina „posiadała" dom  tylko 
na  dziesięć lat, a następnie obowiązkowo przeprowadzała się do innego. Rodzina miesz
ka w  dom u przez dziesięć lat, a potem  go opuszcza i losuje inny. Morus uczy jednego: by 
nie totalizować miejsca zamieszkania. Żeby nie przebóstwić lokalu. Uczy, że rezydujemy 
na  jakiś czas w  tym  lub tam tym  lokum. Że naw et wtedy, gdy posiadamy pałac, pow in
niśm y żyć tak, do niczego się nie przywiązując, jak byśmy byli tylko tymczasowo w  tym 
pałacu zakwaterowani.

Jest to myśl -  nietrudno zauważyć -  bliska chrześcijaństwu, które upatruje w każdym 
człowieku wędrowca, który idzie przez świat w  kierunku nieba, który na tym świecie jest 
hospes et advena, gościem i przybyszem. Żyjemy na  świecie, jak byśmy byli na  krótkiej i moc
no przereklamowanej wycieczce objazdowej. Życie to krótki rajd po wertepach. Samo życie 
na tym świecie -  tak widzi to chrześcijaństwo -  jest diasporą, stanem  rozsiania pośród 
napierającej ze wszech stron obcości.

Dom jako taki trzeba zawsze myśleć z drzwiami. Prawdziwy dom  to taki dom, który ma 
otw arte drzwi. Nie m a oczywiście pojęcia dom u bez pojęcia wytyczenia, granic, czyli bez 
okien i progu, ale dom  to miejsce przychodzenia, udzielania gościny, obszar całkowitej 
dostępności. Najbardziej prostackie jest zatem  myślenie dom u w  kategoriach posiada
nia, dzierżenia, zamykania się, izolowania się. Najgorszym dom em  jest twierdza.

Europa, Polska, Górny Śląsk, bez przesady można powiedzieć, są dom am i o tyle, o ile 
posiadają świadomość każdego domu. Czyli świadomość przechodniości. Czyli wiedzę 
o tym, że dom jest dom em  tylko jakby wynajętym, przejściowym, nie do końca własnym. 
Zamieszkuje się ten  dom w  przytomności możliwego opuszczenia go po jakimś czasie. 
Podstawowy w arunek europejskości, w ysnuty z greckiej filozofii i kultury, to nie sta
tus cywilizacyjny, ekonomiczny bądź jakaś tak zwana kultura, lecz zasada hikezji. Czyli 
greckie prawo bezwarunkowej gościnności. Przyjmowało się „hiketę", czyli błagalnika- 
-imigranta, włóczęgę bez względu na  jego pochodzenie, religię. Nie patrząc na  to, czy był 
grzesznikiem, zabójcą (jak król Edyp) czy tylko uciekinierem, którego przepędzono z jego 
własnej ziemi w  imię jakiejś idei bądź przez zwykłą chciwość (dopasowaną do jakiejś
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idei). To dlatego Europa niknie, gdy zamyka granice, zaryglowuje drzwi. Im  więcej rygli, 
tym mniej Europy. Im liczniejsze i silniejsze patrole hiszpańskie u  wybrzeży m arokań
skich, tym słabsza i bardziej mgławicowa staje się Europa. Ale również, pamiętajmy 
i o tym: im  szczelniej pozamykane drzwi, tym mniej Górnego Śląska.

Diaspora to dom rozsiany. Greckie słowo he diaspora pochodzi od czasownika diaspeiro, 
rozrzucam, rozsiewam, co może przywoływać obraz siewcy na bezkresnym polu. Jednak 
z pojęciem diaspory i z wyobrażeniem, czym jest diaspora trzeba kojarzyć dom  i wszyst
ko to, co jest domowe, ponieważ greckim synonimem diaspory jest apoikia, czyli wydo- 
mowienie, wyrzucenie z domu, wygnanie z domu, usunięcie z ojczystej ziemi. Również 
inny synonim diaspory był używany w  grece -  aichmalosia, jeniectwo, niewola {aich- 
malotikós -  jeniec wojenny). Diaspora zatem  oznacza stan życia poza domem, po tym, 
gdy kogoś usunięto z domu silą. Jest skutkiem przemocy.

A zatem  diaspora potrafi znaczyć coś metaforycznie, ale przede wszystkim posiada 
ciekawą historię związaną z dziejami Żydów. Diasporę powinniśmy kojarzyć z Łukiem 
Tytusa w  Rzymie. Jest to luk tryumfalny na Forum Romanům, który upam iętnia zdo
bycie przez przyszłego cesarza Tytusa Jerozolimy, ogarniętej pow staniem  antyrzymskim. 
Działo się to w  drugiej połowie pierwszego wieku. Wespazjan i Tytus po pokonaniu Ży
dów odbyli olśniewający pochód tryumfalny w Rzymie, pokazując światu zdobyte (to 
znaczy zrabowane) bogactwa (wybudowano z nich zresztą Koloseum i Templům Pacis 
na Forum Wespazjana). Jerozolima nieco później przestała być nie tylko Jerozolimą czy 
też ruinam i Jerozolimy -  została miejscem z nową nazwą. M ożna powiedzieć, że nie tyl
ko ludzie ulegli rozproszeniu, rozsianiu, samo m iasta podzieliło los jego mieszkańców. 
Zostało wygnane tak samo jak ludzie, udało się w  obce strony, udało się w  obcą nazwę, 
gdy wybudowali Rzymianie nowe pyszne miasto na rum ach Jerozolimy i nazwali je 
Aelia Capitolina (wzniesiona przez cesarza Hadriana w 130 roku po Chrystusie).

Żydzi okresowo nie mieli w  ogóle w stępu do byłej Jerozolimy. Rozeszli się po świecie 
w  żałobie. Z tego właśnie powodu w  Nowym Testamencie diaspora oznacza Żydów roz
proszonych w  krajach pogan. Na przykład św. Jakub Apostoł używa słowa „diaspora" 
(Jk 1, 1) w  tym znaczeniu. W swoim liście na samym początku pozdrawia wszystkie 
dwanaście pokoleń Izraela, które żyją w  diasporze (en tě diaspora), czyli rozrzuconych po 
całym ówcześnie zamieszkanym świecie. O diasporze ()ako galut, czyli w ygnaniu) nikt 
nie jest w  stanie powiedzieć więcej od Żydów. Ale dzisiaj o diasporze wiele moglibyśmy 
się dowiedzieć także od Kurdów, Chińczyków, Chorwatów. Najliczniejsze diaspory na 
świecie tworzą obok Włochów także Polacy (prawie 22 miliony ludzi). Nikt chyba nie 
policzy! Romów. W diasporze w  wielu krajach Europy i obu Ameryk żyje także wielu 
Górnoślązaków. Można również powiedzieć, że Górnoślązacy żyją w  diasporach współ
cześnie na Górnym Śląsku, który przestaje być górnośląski -  a zaprogramowane otocze
nie nieśląskie nie sprzyja podtrzymywaniu tożsamości.

Jak  się żyje w  rozproszeniu? Jak się żyje w  diasporze? Żyje się w  pewnym dziwnym 
napięciu. Tym napięciem i wytężeniem egzystencji byłby zapewne wysiłek, by u trw a
lić poczucie tożsamości, odmienności, inności, podmiotowości. Na obczyźnie -  albo we 
w łasnym  kraju, który stał się nagle obcy i jakby nieobecny, jakby widmowy -  ludzie 
uczą się także czegoś bardzo ważnego: że tożsamość jest krucha. Że tożsamość to coś 
niezwykle delikatnego. Może dlatego ludzie diaspory mają zdolność zmartwychwstawa- 
nia z historii do tajemnicy. Może właśnie z tego powodu ludzie diaspory są szczególnie 
przebudzeni -  wrażliwi na język, akcent, dotyk polityki, widok krajobrazu, szczegół z h i
storii, interpretację losów rodzinnych.

Diaspora to taka grupa ludzi, mógłby ktoś skonkludować powyższe, do której nie do
ciera, że zmieniło się niebo, pod którym żyje. Jednocześnie nie czerpie już przyjemno
ści z fetyszyzacji historycznych faktów swojej przeszłości. Roszczenia jej nie interesują. 
Lokuje tak zwane prawdziwe szczęście gdzieś daleko. A po kilku pokoleniach sama nie 
wie, gdzie to jest. Bo gdy gubi tożsamość, gubi poczucie pewności siebie. Głęboka przyna
leżność - ja k o  forma tożsamości, która nie ma nic wspólnego z żadnym systemem pojęć 
-  oznacza przeznaczenie, oznacza egzystencję, oznacza pojedynczość. I oznacza diasporę.
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Ludzie bez tożsamości stają się zew nątrzsterow alną m asą. Sprawa w  dem okra
cji bardzo niebezpieczna. Gdy ktoś steruje m ną z zewnątrz, nie jestem  w  stanie n a 
w et siebie praw dziw ie doświadczać. Właściwie nie żyję, tylko wydaje m i się, że żyję. 
Nie podejm uję decyzji, tylko ktoś inny podejm uje decyzje za m nie. Cóż mówić w  tych 
okolicznościach o zachow aniu etycznym, prawdzie, o pow iedzeniu św iatu „tak", afir- 
m acji życia. Ciśnienie jednak  bywa często zbyt wielkie, ponieważ m ale nie wybroni 
swojej indyw idualności podczas naporu  większego. Zaczyna się w tedy w yparow yw a
nie czegoś wartościowego. Taka diaspora w artości, które fruną gdzieś w  przestw ór 
nieba. Gdy w  XX  w ieku powiedzą marksiści, że świat, że wszystko na  świecie ulatuje, 
w  jakim ś sensie dobrze oddadzą tę ideę rozpylania i rozsiewania. Ale to w ietrzenie 
właściwości -  jako swoistą diasporę -  najlepiej opiszą pisarze austriaccy (M usil, Kaf
ka, Broch).

Dawno tem u, gdy rozważałem znaczenia dom u i tego, co domowe dla kogoś, kto buduje 
niejako na nowo swoją tożsamość w  odm iennym  kręgu kulturowym, natknąłem  się na 
średniowieczny czterowiersz, który prawdopodobnie funkcjonował jeszcze parę wieków 
tem u jako przysłowie. Łacińskie przysłowie zatem  jest stare, ale echa idei w  nim  zawar
tej słyszę także teraz, gdy dyskutuje się o możliwości przyjęcia syryjskich bądź innych 
uchodźców w  Polsce albo gdzie indziej.

Inter nos dum sis, Gdy jesteś u nas,
tu vive velut nos; Żyj tak jak my,
Quando domum venias, Gdy wrócisz do domu,
ibi vivere quis veluti vis. Żyj sobie jak chcesz.

Czy w  diasporze żyje się pod dyktando otoczenia? Czy jest to konieczne, żeby w  domu, 
który jest wspólny i przechodni, jak  zauważyłem wcześniej, nalegać na monotonizację 
wszystkiego, na ujednolicanie, na  zrównywanie, na  zestrajanie na  silę, nie oglądając się 
na delikatną m aterię tożsamości? Na pew no nie jest. Ale jest wygodne w  adm inistro
w aniu, m anipulow aniu i wprowadzeniu wszelkich m echanizm ów czyniących ze wspól
noty masę. Jest wygodne wówczas, gdy z podm iotów czyni się przedmioty. Wszelkie 
unifikowanie m a znam iona czegoś antyludzkiego.

Widać to dobrze na  Górnym Śląsku. Unifikowani Ślązacy, którym  się uparcie odm a
w ia uznania ich kulturowej regionalnej tożsamości, sami niestety czasami unifikują. 
Sami w ynajdują w  swym górnośląskim dom u innego -  i każą m u żyć velut nos. Nie do
strzegają przybyszów, gwałcąc świętą zasadę bezwarunkowej gościnności: żyj tak jak 
my! Sami zapominają, że są przybyszami. Jakie im  twarze -  tym, którzy przyjechali na 
Górny Śląsk -  ukazują domy?

Zamieszkiwanie jest zawsze czymś więcej niż zarządzeniem dom em  i napraw ianiem  
dachu. Zamieszkiwanie zawsze w yrasta ponad miejsce, w  którym  się żyje. Grekom 
łatwo było ów szczęśliwy powrót w  domowe progi utożsamić niejako z pow rotem  do 
prawdziwego, wiecznotrwałego domu. Taki powrót do domu, którego już nic nie zburzy, 
nazywali zbawieniem (hesotena nostimos). Bo takie autentyczne zamieszkiwanie już jest, 
że wykracza poza doczesność.

Opowiadano o Anaksagorasie z Klazomenaj, gdy naucza! w  V wieku przed Chrystusem 
w  Atenach, że prowadzi spokojne życie w  dostatniej polis ateńskiej, podczas gdy niewiele 
obchodzą go losy jego wschodniej ojczyzny uciskanej przez Persów. Złośliwcom owym 
filozof odparował: „Uważaj, co mówisz! Bardzo mnie obchodzi mój kraj!". A mówiąc to, 
wskazał ręką niebo. Gest Anaksagorasa, jego rękę pokazującą niebo, chciałbym, żebyśmy 
mieli nieustannie przed oczami, gdy rozemocjonowani rozprawiamy o ojczyźnie, historii, 
regionie, wolności, domu, wypędzeniach, diasporze. Górnym Śląsku i Europie. ®

Zbigniew Kadłubek
-  filolog k lasyczny , k o m p a ra ty s ta , e se is ta , tłum acz, 
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Henryk Waniek

Tutaj, czyli 
gdzie indziej

Człowiek oderwany od ziemi, wygnany z  trwania, odcięty od swych 
korzeni, pragnie ponownego złączenia się z  początkiem, do którego 
przynależał przed oddzieleniem się i rozdarciem. Tęsknota oznacza 
tak naprawdę życie nieskończenie daleko od swojego miejsca.

Emil M. Cioran. Zarys rozkładu  (tłum. M. Kowalska)
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Powyższe słowa Ciorana kuszą, by wejść w  gąszcz tem atów  dla Śląska 
zasadniczych. Ale zamiast rozwijać ich surową wymowę, wspierając się 
wyłącznie osobistą optyką, skieruję uwagę ku kilku mniej dramatycz
nym  sprawom, w  których wyraża się osobliwość śląskiej przestrzeni. 
Przestrzeń tę traktuję integralnie, bez uciekania się do podziałów -  tu 
Górny, tam  Dolny; między nim i ta nieszczęsna Opolszczyzna, wymy
ślona w  sztabie pułkownika Grażyńskiego; jeszcze Zaolzie z ziemią 
hulczyńską; czy naw et Górnolużycki Dolny Śląsk (Oberlausitzer Nieder
schlesien) w  okolicach Görlitz. Wcale mi to rozdrobnienie terytorium nie 
przeszkadza czuć w  każdym jego punkcie, że jestem  na Śląsku, w  bar
dzo zróżnicowanej śląskiej teraźniejszości, a równocześnie w  czasie h i
storycznym -  poczciwym, tajemniczym, a nierzadko tragicznym.

Choć tak dokładnie określony przez geografię -  rzeki, wyżyny, niziny 
-  m a jednak ten kraj swoją przestrzenną specyfikę, wynikłą z faktu, że 
ostatecznie każdy obszar, poza przymiotami fizycznymi, które go defi
niują, posiada też właściwości metafizyczne. Przeto obok geograficznej, 
jego treścią równorzędną, a może naw et nadrzędną, jest wypełniająca 
go m asa ludzka i przez nią demonstrujący się duch miejsca. W  tym 
przypadku byt to przez stulecia duch zastanawiająco jednolity, mimo że 
wieloetniczny, wielojęzyczny, wielowyznaniowy i co tam  jeszcze chce
my. Tak przynajmniej było, bo w  minionych sześćdziesięciu latach ten 
stan rzeczy uległ erozji, dodając inne przymiotniki, oszczędzając jedy
nie (choć też niezupełnie) geograficzno-fizyczne ramy tej ziemi. Moż
na  mieć tylko nadzieję, że ta  ziemia, rozciągająca się pomiędzy Górno
śląskim Okręgiem Przemysłowym na wschodzie a Nysą Łużycką na 
zachodzie, na  różne sposoby pozbawiana swej tożsamości, m a szansę 
odzyskać ją w  rezultacie toczących się debat. Na razie nie mają one prze
łożenia na praktykę administracyjną czy polityczną. Co więcej, dysku
sje toczą się w  elitarnych kręgach akademickich lub specjalistycznych, 
będąc tylko wyrazem niepokoju, spowodowanego „nienaturalnością" 
śląskiego statusu. Dobrze jednak, że się toczą, i niech tak będzie.

Schlesisch na Warmii 
i Mazurach

Jeśli zaś idzie o osobliwość przestrzeni Śląska, tej fizycznej i duchowej, 
to pod działaniem czynników, które nazwijmy dziejowymi, jej „geo- 
graficzność" staje się płynna i wylewa się poza ścisłe granice, zarów
no tradycyjne, jak  i polityczne. W szczególnych przypadkach może się 
wydawać, że Śląsk znajduje się gdzie indziej, a myśląc i mówiąc o nim, 
możemy odnieść wrażenie, że m am y do czynienia z fantomem , wy
posażonym w  sfałszowany rodowód. W  każdym razie, tak to czasem 
odczuwam, wraz z pragnieniem  odczynienia tego stanu rzeczy.

Nie jest to osobliwość, jak się wydaje, typowa tylko dla naszych 
czasów. Śląsk -  jak wiele innych prowincji -  naw et w  ram ach Rzeszy 
Niemieckiej, bywa! „osobnością". Jak  daleko może się posunąć eks
terytorialny stan rzeczy, stwierdziłem kiedyś na  mapie zamieszczonej 
w  tomie 5 popularnej encyklopedii Brockhaus Konversations-Lexikon 
z 1898 roku. M apa przedstawiała rozmieszczenie różnych dialektów 
(die Mundarten) n a  terenie cesarstwa niemieckiego. Jeśli nie liczyć 
ułam ków Śląska, należących do Cesarstwa Austro-Węgierskiego, Śląsk 
byt częścią Rzeszy. I niem al cała jego powierzchnia na  tej mapie została 
wypełniona kolorem zielonym. Aby nie było wątpliwości, nad wszyst
kim  biegi napis -  Schlesisch. Czyli było to terytorium  dialektu śląskiego. 
Pomijam już, że w  jego obszarze oznaczone były regionalne odmiany
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-  karkonoska, nizinna, kłodzka, górnośląska i inne. 
I oczywiście znaczne, sięgające na  zachodzie po 
Brzeg, Grodków i Nysę, enklawy języka polskiego. 
Ale zdziwiło mnie bardzo, że niewiele na północny 
wschód od Torunia znajduje się obszar, również wy
pełniony zielonym kolorem. Było to pasmo od M al
borka (niem. Mańenburg) poczynając, przez Elbląg, 
Biskupiec (niem. Bischofswerder-p o w ia t Nowe M ia
sto Lubawskie), Ornetę (powiat Lidzbark Warmiń
ski, niem. Wormditt) i Barczewo (powiat Olsztyn, 
niem. Wartenburg). I aby już nie było żadnej w ątpli
wości, łukowato biegł tam  również napis Schlesisch. 
Znaczyło to, wraz z drobniejszymi wysepkami rów
nież zielonego koloru, sięgającymi aż północnego 
Mazowsza, że tam tejsza ludność używała dialektu 
śląskiego. Próby ustalenia, dlaczego ludność na 
Warmii-Mazurach mówiła również po Śląsku, przy
niosły częściową odpowiedź. Otóż, rzeczony region 
był terenem  intensywnej kolonizacji Ślązaków 
w  XVI i XVII stuleciu, a także później. Całe rodziny, 
grupy zawodowe, cechy rzemieślników i rolników 
opuszczały swe miejsca nad Odrą czy Nysą Kłodz
ką, by -  zachowując język i swoją kulturę -  budo
wać „nowy" Śląsk pomiędzy Nogatem a jeziorami 
mazurskimi. Oto szczególny, właściwie nieporów
nywalny z innymi, rodzaj przemieszczenia w  grani
cach tego samego państwa.

Istnieją wszakże dyslokacje, których nie da się 
zapisać kartograficznie, bowiem dokonują się w  wy
miarze pozafizycznym, osobistym i intymnym. Spo
tykałem się z niezliczonymi przypadkami tego ro
dzaju. Ale inicjacją w  ten fenomen było dla mnie 
zdarzenie na  innym  kontynencie, w  Stanach Zjedno
czonych, gdzie znalazłem się, mając za sobą trzydzie
ści pięć lat peerelowskiej indoktrynacji. Być może 
wzgląd, że było to w  tak wielkiej odległości od Ślą
ska i Polski w  ogóle, wzbogacił moje doświadczenie 
o sens, którego się nie spodziewałem, choć niektóre 
nowojorskie peryferia miały w  sobie coś -  rzecz jasna 
w  innej skali -  co odlegle przypominało miasta gór
nośląskie. Na przykład wszechobecność nagiej cegły.

6£
Choć tak  dokładnie 
określony przez geografię
-  rzeki, wyżyny, niziny
-  m a jednak  ten  kraj swoją 
przestrzenną specyfikę, wynikłą 
z faktu, że ostatecznie każdy 
obszar, poza przymiotami 
fizycznymi, które go definiują, 
posiada też właściwości 
metafizyczne.
Przeto obok  geograficznej, 
jego treścią równorzędną, 
a m oże naw et nad rzędną , 
jest wypełniająca go 
m asa  ludzka i przez nią 
dem onstru jący  się duch 
miejsca.

„Miejsce ruchome"
W tym nowoczesnym Babilonie niem al wszyscy są przybyszami. Trudno tam  spotkać ko
goś, kto się nie urodził gdzie indziej, a tutaj tylko żyje i mieszka. Okres bożonarodzeniowy 
i noworoczny w  USA jest jednym pasmem przyjęć. Na jednym z takich spotkań trafiam na 
trzech mężczyzn w  różnym wieku, którzy -  jaki to dziwny przypadek -  pochodzą z Ryb
nika. Choć niezupełnie, bo najmłodszy już chyba urodził się w  Stanach. Ale jego rodzice 
właśnie byli stamtąd. Najstarszy z nich chyba był Żydem, ale nie dociekałem. Nie znal 
polskiego. Płynnie mówi! tylko po angielsku i niemiecku. Opuścił Rybnik jeszcze przed 
wojną światową. Może nawet pierwszą? Gdy się zorientowali, że przyjechałem ze Śląska, 
o niczym innym  nie chcieli mówić, jak o Rybniku. Wiłem się jak piskorz, bo słabo znałem 
( prawie wcale ) to miasto, a po drugie, jakoś m i ta etykietka Ślązaka nie była w tedy w  smak. 
Za oknami prawdziwa zima z amerykańskim śniegiem, wokół bożonarodzeniowa muzyka 
made in Hollywood, nowojorska sceneria na  lewo i prawo, a oni tylko o jednym. Rybnik
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Tutaj, czyli 
gdzie indziej

ł

W teg o  rodzaju zdarzen iach  
odżywają em ocje  i problem y 
w ym agające  delikatności 
i zrozum ienia dla skutków 
oddalen ia  od ziemi swego 
dzieciństwa, które z zasady  
pozostawia w nas dożywotni 
ślad. M ożna sobie być 
kosmopolitą, a le  nie m ożna 
się pozbyć pierwszych barw, 
zapachów , sm aków  i dźwięków, 
niegdyś dośw iadczanych. 
Miejsce urodzenia  m a  się 
w sobie do  śmierci 
i pod tym w zględem  Śląsk 
nie różni się od ż ad n eg o  
innego  kawałka ziemi.

i Rybnik. Po kilkunastu zdaniach uwolniłem się i chyba ich zacząłem unikać. W tamtym 
czasie z pewną niechęcią identyfikowałem się ze Śląskiem. Dlaczego? Bo był to teren wsty
dliwy, miejsce politycznego kłamstwa, kulturalnego upadku i kolonialnej eksploatacji. 
W ogóle wspominanie Polski nie sprawiło mi przyjemności.

Dopiero później przyszło na mnie oświecenie i wyrozumiałość dla sentymentów, które 
każą ludziom ogniskować uwagę na Rybniku, mimo że cały biznes jak w  garści trzyma ich 
w  Nowym Jorku. Za jakiś czas, w  pewien samotny wieczór, ni stąd ni zowąd, przyczepiła się 
do mnie myśl, a raczej szczere pragnienie, by zaraz po powrocie do Polski udać się do Byto
mia, z którym miałem nikłe, choć ważne, wspomnienie z lat przedszkolnych. Tak oto w  No
wym Jorku po raz pierwszy uświadomiłem sobie, że nawet gdy w  sensie fizycznym teryto
rium dzieciństwa znajduje się daleko, to w  znaczeniu duchowym m a się je cały czas w  sobie.

Nie m iałem  jeszcze w tedy tak  wiele jak dzisiaj serca do wszystkich spraw Śląska. 
M usiałem  jednak zauważyć, że oto objawia m i się eksterytorialność kraju, który teo
retycznie pow inien trzymać się silnie swojej środkowoeuropejskiej lokalizacji, a tym 

czasem śmiga sobie gdzieś po drugiej stronie Oceanu 
Atlantyckiego. Lub -  jak  niewiele później się przekona
łem  -  także w  poprzek Morza Bałtyckiego, nie mówiąc 
o Pacyfiku, bo okazywało się, że Śląsk może znajdować 
się w  Szwecji równie dobrze jak  w  Australii.

Są to pewnie zjawiska trywialne, nostalgiczne od
ruchy wszystkich społeczności emigranckich. Tyle że 
w  tym konkretnym  przypadku odnosiły się do spraw 
będących niew ątpliw ie „moimi", podczas gdy podob
na  w ym iana sentym entów  z rodakam i z Kujaw czy 
Podlasia nie robiłaby na  m nie żadnego wrażenia, jako 
że Kujawy obchodzą m nie znacznie mniej niż Sudety. 
Z drugiej strony, gdyby m nie zaniosło do niegdysiej
szego im perium  księdza Moczygemby w  Teksasie, czyli 
do Panny Maryi, nie w iem  czybym tam  odnalazł jakie
kolwiek śląskie wibracje, w  które tak uparcie wierzą ci, 
którzy tam  trafili. Ale to, o czym teraz myślę i piszę, 
zdaje się w  ogóle nie należeć do kompleksu problemu 
emigracji. Chodzi mi raczej o coś, dla czego nie znajduję 
lepszego określenia niż „miejsce ruchom e", czyli prze
mieszczanie się jakiegoś obszaru geograficznego.

Marzenia 
starego Grafa

Najwięcej Śląska eksterytorialnego oczywiście można 
doświadczyć w  Niemczech, co wydaje się zupełnie zrozu
miałe. Ale też, przez swoją oczywistość, banalne i często 
przyjmujące odcienie karykaturalne, pełne jakiejś skost
niałej traumy. Mógłbym to podeprzeć wieloma przykłada
mi, spośród których wybieram ten jeden, jakże banalny, 
choć jednak głęboki.

Grafa von S. poznałem  w  Oldenburgu podczas pew 
nej uroczystej okazji. Śląski hrabia mieszkał obecnie 
gdzieś w  Hesji czy Dolnej Saksonii. Spośród licznych 
osób obecnych na bankiecie wyróżniał się prawdziwie 
arystokratyczną postawą. Nie było wątpliwości co do 
klasy, jaką reprezentuje. W każdym calu należał do już 
zaginionego gatunku ludzi szlachetnych. Umiejętnie 
łączył elegancję i tak t z dyskretnie dem onstrow anym  
poczuciem własnej ważności. Nasza rozmowa nie była
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dìuga, ale von S. zdążył mi opowiedzieć o swoich 
wyprawach na Śląsk, do swej rodowej wsi z pa
łacem, który w  międzyczasie stał się ruiną. Jako 
niestrudzony der Schlesier poczuwał się do pew 
nych moralnych obowiązków wobec tego miejsca. 
A równocześnie starał się coś robić dla jego dzi
siejszych mieszkańców, którzy -  nie trzeba tłum a
czyć -  a szczególnie po roku 1989, żyją w  skrajnym 
ubóstwie. Więc wspomaga ich materialnie, a naw et 
kilka razy zorganizował we w si udane festyny. Jest 
tam  akceptowany i ogólnie łubiany.

Upewniłem się dyskretnie, czy mówi o tej samej 
wsi, którą przecież znam  dobrze, bo mieszka tam  
i pracuje mój znajomy. Ale o festynach, m aterial
nej pomocy, a naw et o samych wizytach hrabiego, 
nie miałem pojęcia. A pewnie bym słyszał. Bardzo 
możliwe, że w  tym  oldenburskim  tłoku i gwarze 
zaistniało jakieś nieporozumienie. Równocześnie 
pomyślałem, że Graf jest może trochę mitom anem. 
Nigdzie nie jeżdżąc, opowiada tylko, że jeździ i po
maga, choć sam wymaga pomocy. I dobrze bym 
naw et rozum iał wszystkie jego dobre zamiary, p ra
gnienia i tęsknoty które -  gdyby tylko było go stać
-  pewnie wcielałby w  życie. Tymczasem jednak, 
w  podeszłym w ieku i z ciężarem osobistych kłopo
tów, nie tyle kłamie, co marzy. Ktoś m i to później 
potwierdził. Graf jest ozdobą takich bankietów. 
Wypożyczony smoking i dwie-trzy godziny dobre
go samopoczucia. Ja  sam też czasem zachowuję się 
podobnie, chociaż jaki tam  ze m nie hrabia.

W tego rodzaju zdarzeniach odżywają emocje 
i problemy wymagające delikatności i zrozumienia 
dla skutków oddalenia od ziemi swego dzieciń
stwa, które -  chcemy tego lub nie -  z zasady po
zostawia w nas dożywotni ślad. M ożna sobie być 
kosmopolitą, ale nie można się pozbyć pierwszych 
barw, zapachów, smaków i dźwięków, niegdyś do
świadczanych. Miejsce urodzenia m a się w  sobie 
do śmierci i pod tym względem Śląsk nie różni się 
od żadnego innego kawałka ziemi.

Ale m a też coś więcej, a przynajmniej coś od
miennego od innych krain  polskich. Mianowicie
-  w łasną historię, z tam tym i nieporównywalną. 
I bodaj to jest przyczyną, że choć podbój Śląska za
kończył się pomyślnie, to zamiar jego zintegrowa
nia -  bynajmniej. Nawet mieszkańcy Wrocławia, 
przybysze z Kresów Wschodnich, Polski centralnej 
i Bóg wie skąd jeszcze, a tym bardziej ich synowie 
i w nuki, podkreślają swoją „osobność" i -  w  ra 
m ach większej politycznej całości -  optują za su
werennością „ich" Śląska. Zaiste osobliwa i osobna 
zarazem jest ta przestrzeń, jak  okiem sięgnąć -  od 
Zgorzelca na  zachodzie aż po Mysłowice, a

Henryk Waniek
-  p isarz, ese ista , m alarz , grafik
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Maria Szmeja

JAK NOMADZI
W przeszłości Ślązacy relatywnie często podróżowali. Bieda 
na prowincji cesarstw a niemieckiego (nim rozwinął się przemysł, 
a i później też) skłaniała  ich do szukania pracy w centrum  kraju.
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Już w  roku 1984 Andrzej Brożek w  szkicu Ruchy migracyjne z  ziem polskich pod pano
waniem pruskim w latach 1850-1919 ciekawie pokazał kierunki emigracji zarobkowej. 
Ślązacy jeździli do prac sezonowych, na  przykład na tzw. owsiane żniwa w  okolice 
Berlina, także do pracy w  szeroko rozum ianych usługach, m in . jako konduktorzy czy 
-  zim ą -  jako roznosiciele węgla (również do Berlina oraz W rocławia). Stale też trafiali 
do zakładów przem ysłu ciężkiego, głównie w  N adrenii Północnej-Westfalii i Zagłębiu 
Ruhry. Na ogół mieli niskie kwalifikacje, więc wykonywali najprostsze czynności. To 
była raczej migracja sezonowa. Niektórzy wyjeżdżali regularnie, gdy na  miejscu nie 
mieli pracy. Inn i jeździli na  pew ien czas, by zarobić pieniądze na konkretną inwestycję 
(rozbudowę domu, posag itp.). Jeszcze inn i opuszczali Śląsk, służąc w  armii.

Czym innym  była migracja stala. W  połowie XIX wieku Ślązacy wyjechali dużą grupą do 
Teksasu. Ks. Leopold Moczygemba przekonał krew nych i ich znajomych, by rozpoczęli 
tam  życie, bo dostatek ziemi i brak zobowiązań wobec państw a (podatki, służba w oj
skowa) dawały swobodę działania. Jak  w  roku 1972 wykazał wspom niany już Brożek, 
do Ameryki wyjechali przede wszystkim ci, którzy mieli w łasną ziemię, bo mogli ją 
spieniężyć na pokrycie kosztów podróży i zakup gruntu.

Inną kategorię stanowili ci, których wypędzała prawdziwa bieda, brak pracy, kłopoty 
osobiste. Wszystkich jednak łączyła „m ała ojczyzna". To pojęcie do socjologii polskiej 
wprowadzi! Stanisław Ossowski po swoich badaniach w  sierpniu 1945 roku w  Dobrze
niu. Zauważył wówczas, że nadrzędną w artością społeczną dla Ślązaków jest ziemia, 
z której się wywodzą, i ją  w łaśnie nazw ał „m ałą ojczyzną".

Ślązacy wyjeżdżający w  świat raczej słabo asymilowali się w  nowych społecznościach. 
To, że w  Teksasie przetrwał język śląski, jest tego dowodem. Kształcąc się i wchodząc 
w  struktury społeczeństwa amerykańskiego. Ślązacy przez długie lata nie podlegali akul- 
turacji. Oczywiście, przez prawie 160 lat -  będąc grupą mniejszościową -  nie mogli być 
całkowicie wyizolowani. Jednak własne podstawy kulturowe utrzymali i dziś regularnie 
odwiedzają kraj swoich przodków. Czują się i Ślązakami, i Amerykanami. Wielu z nich 
nadal mówi po Śląsku. Chociaż ten ich język m a trochę naleciałości angielskich, to jed
nak pozostaje czystą, starą śląską mową, bez niemieckich wtrąceń.

Inny jest obraz diaspory śląskiej w  Niemczech. Jedni wyjechali tam  oficjalnie i legalnie, 
inni uciekli (jeszcze w  czasach komunistycznych), jeszcze inni wyjechali w  ram ach tzw. 
akcji łączenia rodzin. Oznacza to, że nie wszyscy mieli w  Niemczech równy start. Jedni 
więc pracują w  wyuczonym zawodzie, inni przeżyli degradację społeczną. To wpływa 
na  ich stosunek do Polski i Śląska. Są w śród nich tacy, którzy stale odwiedzają rodziny 
pozostawione w  kraju, inni tylko przy wielkich okazjach, jeszcze inni w  ogóle nie przy
jeżdżają, żyjąc m item  utraconej ojczyzny. Wielu z tych, którzy wyjechali, mieszka poza 
Śląskiem od łat, niektórzy już urodzili się w  Niemczech, więc m ożna by ich uznać za 
Niemców śląskiego pochodzenia. A jednak najczęściej oni sami określają się inaczej -  
jako Ślązacy z niem ieckim pochodzeniem.

W badaniach socjologicznych z lat 80. i 90. XX w ieku śląscy rozmówcy z dawnej 
rejencji opolskiej określali się m ianem  Ślązaków niemieckiego pochodzenia, w  przeci
w ieństwie do Ślązaków-Polaków z przedwojennego województwa śląskiego. Ci ludzie, 
korzystając z prawa niemieckiego i posiadając podwójne obywatelstwo, często żyli i n a 
dal żyją „w rozkroku", jedną nogą w  Niemczech, drugą w  Polsce.

Taki stan  rzeczy rodzi poważne problemy społeczne. Tradycyjne w spólnoty śląskie 
przestały istnieć, bo nie m a stałego skladu ich członków. Ciągle ktoś jest w  drodze, ciągle 
ktoś jest poza domem. O ile w  przeszłości migracje zarobkowe dotyczyły głównie m ło
dych osób przed założeniem rodziny, to obecnie powszechne są wśród tych, którzy już 
rodziny mają. Wyjazdy ojca czy m atki traktow ańe są wprawdzie jako doraźna koniecz
ność, lecz stały się norm ą społeczną. Ci ludzie deklarują, że nie chcą wyjechać na  stale.

Ossowski: „mała ojczyzna" łączy

W Niem czech „nie ma życia"
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Przebywają poza Śląskiem tak długo, jak określa to kontrakt z niemieckim pracodawcą. 
Jedni, co tydzień, na weekend wracają do domu, inni przyjeżdżają co dwa-trzy tygodnie, 
jeszcze inni po pięciu tygodniach nieprzerwanej pracy dostają dwa tygodnie wolnego 
i -  przywożąc „łupy" -  spędzają je w  domu na  Śląsku. Stanowią więc rodzaj „diaspory 
nomadycznej".

Czy to normalne życie? Według śląskich 
standardów -  na pewno nie

Latem tego roku prowadziłam badania we wsi podopolskiej, którą znałam z wcześniej
szych lat. Uderzyły m nie dwie rzeczy. Po pierwsze: odnotow ałam  znaczny wzrost wy
kształcenia młodych ludzi w  stosunku do ich rodziców. Wyższe wykształcenie nie było 
rzadkością, a średnie stało się norm ą. Niestety, towarzyszy tem u brak pracy. Śląsk, tak 
jak i cała Polska, zdaje się nie potrzebować ludzi wykształconych. Oznacza to dla m ło
dych konieczność szukania pracy w  Niemczech.

Moi rozmówcy, znający już dobrze ze szkoły język niemiecki (co nie było częste w  po
przednich pokoleniach) wcale nie są skorzy do wyjazdów. Pracę w  Niemczech traktują 
jako zło konieczne. Jak  mówią, „tam  są pieniądze, ale nie m a życia". Proszeni o wyja
śnienie, żalą się na m onotonię pracy i brak kontaktów  towarzyskich. Ci ludzie, mimo że 
m ają rodziny mieszkające w  Niemczech od pokoleń, nie asymilują się do społeczeństwa 
niemieckiego. Nie odnajdują tam  miejsca dla siebie. Tak jak ich krewni, żyją na obrze
żach społeczeństwa. W ich przypadku znajomość języka niemieckiego nie jest taką ba
rierą, jak u Ślązaków wyjeżdżających wcześniej, którzy jeśli znali ten  język, to w  formie 
potocznej i -  często -  gwarowej. Młodzi znają literacki niemiecki, a jednak wykonują 
doraźne prace, poniżej kwalifikacji. Nie chcą zostać w  Niemczech, bo różnice standar
dów życia nie są już tak znaczące.

Okazuje się, że Śląsk pozostaje dla nich wartością, którą wysoko cenią. Co z nim i bę
dzie? Brak pracy w  Polsce i w ahadłowe kursowanie dla zarobku? Jest też druga strona 
m edalu. Według analiz Romualda Jończego i Katarzyny Łukaniszyn-Domaniewskiej, 
przeprowadzonych w  roku 2014, Ślązacy z diaspory w  Niemczech inw estują w  swoim 
regionie. Oczywiście, nie są to wielkie biznesy, powstają raczej mikroprzedsiębiorstwa 
albo filie niemieckich firm, w  których ci ludzie są zatrudnieni. Badacze są pełni nadziei, 
że gospodarka regionu ożyje i znajdzie się tu  praca dla wszystkich. A w arto podkreślić, 
że dzisiejsze migracje nie m ają już tylko wymiaru konsumpcyjnego.

Ślązacy są na  Śląsku mniejszością. Na pewno? Po wojnie napłynęło wiele osób z kresów 
wschodnich dawnej Polski i z centralnych dzielnic kraju. Ci ludzie mieszkają na tej zie
m i od trzech-czterech pokoleń. Czy nie są Ślązakami? Przecież przebywają tu „na stałe". 
Nie wyjeżdżają, budują rzeczywistość codzienną pracą. Kim są?

Czy Ślązakiem jest ten, kto mieszka stale (!) na Śląsku, czy tylko ten, którego przod
kowie stąd się wywodzą? A co począć z Niemcami, którzy przez parę pokoleń żyli na 
Śląsku i m usieli wyjechać po wojnie? Czy Ślązakami są ludzie, którzy dobrowolnie wy
jechali z regionu, bo chcieli podnieść standard życia? Czy Ślązakami pozostają ci, którzy 
większą część roku spędzają poza regionem, pracując w  Niemczech czy Holandii? Czy 
Ślązakami są ludzie, którzy urodzili się na Śląsku, ale mieszkają w głębi Polski? A jak 
nazwać osoby pochodzące z mieszanych związków? Czy też są Ślązakami?

Te pytania stają się tym ważniejsze, im baczniej obserwujemy działania różnych or
ganizacji mających w  nazwie Śląsk. Ich liderzy na  ogół zdają się nie dostrzegać obec
ności, w kładu w  życie regionu, bogactwa kulturowego niegdysiejszych przybyszów, a

Mniejszość czy większość?

Maria Szmeja
-  socjolog, p ro feso r w  K ated rze  Socjologii Ogólnej i A ntropologii Społecznej 
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O pole od O pola  dzieli prawie osiem  tysięcy 
kilometrów. Pierwsze to  górnośląska  stolica, 

drugie -  ślad na m apie  dzikiej am erykańskiej 
krainy pozostawiony przez tych, którzy 150 lat 

tem u  pierwsze O pole opuścili, by założyć drugie. 
W Minnesocie.
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W XIX wieku Ślązacy dwa razy rzucili wszystko i pojechali do Ame
ryki. Najpierw w latach 50. do Teksasu, a dwie dekady później do 
Minnesoty. Dwie emigracyjne fale, równolegle i pod wielom a wzglę
dam i do siebie podobne, biegły ku ziemi obiecanej w łasnym i tora
mi. Ale o ile pierwszą, tę na Dziki Zachód, w ielokrotnie dogłębnie 
zbadano i opisano, druga z w ielkich śląskich w ędrówek -  na daleką 
północ, jest jeszcze w regionalnej świadomości zjawiskiem niezna
nym. Tymczasem ocalałe w  M innesocie okruchy śląskości dają fa
scynujące świadectwo naszej historii.

A nna M usialik-Chmiel, autorka znakomitej książki Amerykańscy 
Ślązacy, przybliżającej losy teksańskich peregrynacji chłopów z Płuż
nicy Wielkiej, Toszka, Ząbkowic Śląskich i Olesna, podkreśla, że 
wyjazd do Nowego Świata był typową wówczas emigracją zarob
kową. „Wyjeżdżający liczyli na  szybki sukces i polepszenie w aru n 
ków życia" -  pisze M usialik-Chmiel, przypominając zachwalające 
Amerykę listy o. Leopolda Moczygemby, słane z misji w  USA przede 
w szystkim  do jego rodziny w Płużnicy. W 1854 roku ściągnięci przez 
franciszkanina śląscy emigranci założyli w  Teksasie swoją pierwszą 
osadę -  Pannę Marię.

Dwa lata wcześniej, n a  przeciwległym krańcu dzisiejszego tery
torium  Stanów  Zjednoczonych zjawił się inny m isjonarz, pocho
dzący ze Słowenii Franz Pierz. M innesota stała w łaśnie u progu 
historycznych przeobrażeń -  w  w yniku podpisanego w  1851 roku 
trak ta tu  Traverse des Sioux Indianie zbyli w  sum ie 13 m ilionów 
hektarów  swoich ziem, m .in. w  M innesocie, oddając je przyszłym 
osadnikom  przybywającym z Europy. W połowie lat 50. Pierz, 
udzielający się rów nież w  kilku niemieckojęzycznych gazetach 
w ysyłanych na Stary K ontynent, ściągnął na ląd 10 tysięcy pierw 
szych em igrantów  -  z Niemiec, Luksem burga i Słowenii. Więk
szość z n ich  płynęła do Ameryki z nadzieją na  lepszą, dostatniejszą 
przyszłość. Podobnie Ślązacy.

Rewolucjonista z Wrocławia
Zanim do tego doszło, wieść o M innesocie -  krainie urodzaju i szczę
śliwości -  zaczęli w  Europie głosić rozmaici agenci i pośrednicy, upa
trujący w  agitacji szansy na  dobry zarobek. Jednym  z takich ludzi 
był Eduard Pelz -  Saksończyk i śląski poseł do pruskiego parlam en
tu, a nadto: pisarz, podróżnik, a kiedyś również bogaty wydawca 
z Wrocławia. Tam jego kariera została spektakularnie przerwana, 
gdy stanął po stronie słynnego pow stania tkaczy śląskich w latach 
40. XIX wieku. Został aresztowany za drukow anie ulotek i udział 
w  dem onstracjach, uznano go za „intelektualne zarzewie rewolty" 
i wydalono z kraju.

Pelz uciekł do Ameryki i w  Nowym Jorku poznał ludzi obmy
ślających strategię ściągania do M innesoty kolejnych przybyszów 
ze środkowej Europy. Na początku lat 60. w ydał pierwszą broszurę 
News about Minnesota, która zachw alała walory dalekiego lądu -  wy
słano ją do Niemiec, gdzie rozeszła się w  liczbie ponad 150 tysięcy 
egzemplarzy (trzy razy dodrukowywano nakład!). W ydawnictwo 
trafiło też na Górny Śląsk i wielu śląskich rolników dało się skusić 
zapew nieniom  Pełza o bezkresnych polach, żyznej glebie oraz słoń
cu, które nigdy nie zachodzi.

Już po kilku latach pierwsi śląscy pionierzy zjawili się na now o
jorskiej Ellis Island (w 1868 roku), by ruszyć dalej na północ. Święt- 
kowie, Bieńkowie, Czechowie, Gaidowie, Kuklokowie, Polokowie,
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Sobiechowie, Tomallowie czy Wieczorkowie -  to tylko nazwiska niektórych rodzin, k tó 
rych patriarchowie leżą dziś na cm entarzach w  różnych zakątkach Minnesoty. Przyby
w ali najczęściej spod Opola -  z Falkowie (niem. Falkowitz), Starych Siołkowic {Alt Schal- 
kowitz), Dobrzenia Wielkiego (GrosDobem), Krogulnej (Krogullno-Gründorf), Domaradza 
{Dammratsch), Bąkowic (Bankwitz), ale też spod Strzelec Opolskich i Raciborza. Z tych 
samych ekonomicznych pobudek, co Ślązacy, którzy podążyli za ojcem Moczygembą 
do Teksasu. Ci, którzy wybrali M innesotę, naw et nie zdążyli zaznać skutków kultur- 
kam pfu Bismarcka, większość z nich ominęło zjednoczenie państw  niemieckich w  ce
sarstwo. Pamiętajmy, że w  samych tylko Prusach w  1871 roku liczba ludności wynosiła 
25 milionów. Na śląskiej wsi, jeszcze przedindustrialnej, skutkowało to postępującym 
rozdrabnianiem  gospodarstw  i coraz gorszymi perspektywami.

Do Ameryki wyjeżdżała głównie chłopska arystokracja -  rolnicy, których ze sprzeda
ży ziemi i dobytku stać było przynajmniej na 
bilet w  jedną stronę do Ameryki i jako takie 
startowe w nowej rzeczywistości. „Mój p ra
dziadek, który przybył do M innesoty z Fałko
wie, opowiadał swojemu synowi, że na Śląsku 
był bauerem, dość m ajętnym  gospodarzem. 
Więc decyzję o wyjeździe, zaczęciu wszystkie
go od now a m usiał dobrze przemyśleć. Ryzyko 
było wielkie" -  mówił m i Mike Stodolka, p ra
w nuk Piotra i Franciszki (z domu Wilczek), 
którzy na początku lat 70. XIX w ieku razem 
z kilkoma setkami śląskich rodzin przenieśli 
się do Minnesoty. Ta fala emigracji największe 
natężenie osiągnęła w  latach 1868-1872.

Rodzina Czechów na zdjęciu 
z okazji 50-lecia małżeństwa 
Simona i Marii Czechów (z dom u 
Baron). Czechowie pochodzili 
z Fałkowie pod Opolem.
Farmę w Minnesocie założyli 
w miejscowości Delano.

Śląscy emigranci 
przed wejściem do saloonu 
w Opolu w Minnesocie, 
koniec XIX wieku. Ślązacy 
sami zbudowali nowe Opole 
w Ameryce. Ta osada  
istnieje do dziś.

Mała Silesia 
w leśnej głuszy

Co czekało Ślązaków w nowej ojczyźnie? 
W Teksasie diabelskie upały Indianie, grze- 
chotniki i tarantule. Legendą obrosła w ście
kłość emigrantów, która omal nie zaprow a
dziła o. Moczygembę na  stryczek. Nie taka 
m iała być am erykańska ziemia obiecana! 
Inna, ale też „nie taka", była ta w M innesocie 
-  surowa, lodowata, dzika i ledwie okiełzna
na przez osadników. M onografia hrabstw a 
M orrison i Todd (z 1915 roku), gdzie m.in. 
zjawiali się Ślązacy, pisała o nich: „Gdy w ylą
dowali na  swojej nowej ziemi, jedyną w olną 
przestrzenią, jaką zobaczyli, było niebo nad 

ich głowami. Stali pośrodku dębów, wiązów i lip, które rosły tu  setki lat".
Lokalni dziennikarze z tam tego okresu, jak i w ielu historyków, raczej nie uw aża

li śląskich przybyszów za Niemców, ale czasem też dostrzegali różnice między nim i 
i Polakam i (dziwiąc się, że Ślązacy potrafią z N iemcami rozmawiać po niem iecku, 
a z Polakami po polsku). Gazety, a także am erykańscy sąsiedzi nazywali pionierów 
z Oberschlesien Szlązakami, a czasem również Polandersami. Dziennik „St. Paul Da
ily Globe" tak  na przykład chw alił śląską zaradność: „Zakładają swoje kolonie, na j
częściej z Silesii -  polskich Prus (sic!) z odwagą Cezara albo N apoleona". Podobnie 
przyw ołana Historia Morrison i Todd County, Minnesota: „Leśną głuszę przekształcili 
w  upraw ne pola. A proste domy zrębowe -  w  solidne dom ostw a. Dawne ścieżki to 
teraz drogi, tak  w  N orth Praire, jak i w  Swan River, Flensburgu, Elm Dale, Bowlus, 
Little Falls і P latte".
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О ile Раппа Maria w  Teksasie była sam otną enklawą Ślązaków, śląscy zdobywcy 
M innesoty częściej byli zdani na niezwykłą koegzystencję w  nowych w arunkach zarów
no z Niemcami, jak i Polakami czy nawet Czechami. Prawdziwa Mała Silesia powstała 
w  North Praire: osadę założyli Niemcy, obok nich w  latach 70. sprowadzili się Ślązacy, po
tem  przyjechali tam  imigranci z rozdartej zaborami Polski, a proboszczem parafii św. Krzy
ża byl Czech, ks. Edward Nagi. Wspólny język przybysze z Oberschlesien znaleźli szybko 
z Kaszubami. Razem budowali swoje wioski -  w  Wells w  hrabstwie Faribault, w  New Brig- 
thon w  Ramsey, Gnesen w  St. Louis County, Edison w  Swift County i przede wszystkim: 
Opole, założone w  latach 70. XIX wieku w  hrabstwie Stearns. Do dziś to jedyna śląska 
nazwa zachowana na mapie stanu M innesota. Już pod koniec XIX stulecia w amerykań
skim Opolu działał m.in. urząd pocztowy, stal kościół, kilka sklepów, saloon oraz sporo 
budynków infrastruktury rolniczej, choćby zachowane do dziś magazyny na zboże.

Tlo kulturow ego m elanżu, w  którego cen trum  znaleźli się w  M innesocie śląscy 
rolnicy, przynosi lek tu ra  m onum entalnego  dzieła Historya Polska w Ameryce au torstw a 
ks. W acława Kruszki. Na początku ubiegłego stulecia duchow ny opisał setki polskich 
parafii działających w  Stanach Zjednoczonych. Ślązacy? Na przykład: „Parafia św. 
W awrzyńca w  Duelm, M innesota. Kościół polski poświęcił tu  Biskup Trobec w  roku 
1900. Było w tedy 40 farmerów, przew ażnie Szlązaków, reszta N iemcy". Albo: „Parafia 
w  Delano -  Szlązacy w raz z N iem cam i w  1874 roku pobudow ali tu  kościół pod w e
zw aniem  św. Piotra (...) . Do parafii w  Delano należy około 100 fam ilii, w e F ranklin  
60 familii. Wszyscy z Górnego Szląska, od Opola".

W Małej Silesii czasem zdarzały się te same zgrzyty, co w  tej dużej. Ksiądz C. Breitkopf 
(„Rodak ze Szlązka") sta ł się bohaterem  polonijnej afery, gdy w  polskim  kościele 
m iał wygłosić takie  kazanie: „Przysłany jes tem  (...) , abym  jak  B ism arck nauczał 
Polaków, bo są ciem ni. Nie sądźcie, że B ism arck był zw yczajnym  człow iekiem , on 
był m ężem , który  um iał Niemcy połączyć, a że w ystąp ił przeciw  Kościołowi w  s ta 
rym  kraju , to z na tch n ien ia  ducha Bożego. B ism arcka w am  tu  potrzeba w  każdej 
polskiej kolonii w  Ameryce, bo w asza jes t jedyna narodow ość, co potrzebuje ośw ia
ty". Kruszka kom entuje: „ Isto tn ie , m y Polacy choć pod w ielu w zględam i jesteśm y 
ośw ieceni, to  jeszcze ciem ni, pozbaw ieni św iatła rozum u politycznego". To dopiero 
dyplomacja!

Stodolka, kolega Charlesa Undbergha
Tak jak  śląska emigracja do Teksasu m iała swoich bohaterów  (choćby dziennikarz 
Claude S tanush), tak  nie brakowało ich również w  M innesocie. Szymon Świętek 
(zwany później Sim onem Schw ientkiem ) przyszedł na  świat na  statku  SS Rhaetia, 
płynąc ze Śląska do Ameryki z rodzicami -  V incentem  i Albiną, z dom u Gamroth. 
Gdy w  1913 roku w  M innesocie zm arł Piotr Kuklok, jeden  z najbardziej zaradnych 
gospodarzy, którzy przybyli z prowincji O berschlesien (dorobił się 80-akrowego rancza 
i niezłego m ajątku), prasa żegnała go słowami: „Odszedł w ybitny i robotny pionier, 
uczciwy i szczery człowiek, szanow any przez całą m iejscową społeczność". Kuklok 
urodził się w  Opolu, śląskim. I zm arł w  Opolu, am erykańskim . W Opolu za oceanem  
przyszła na świat również cała siedem nastka ( ! ) jego dzieci.

Dziedzictwo Ślązaków w M innesocie nie jest aż tak kolorowe jak  to na  Dzikim Za
chodzie. Na północy tradycje przywiezione z ziemi przodków były znacznie bardziej 
narażone na erozję i stopniowe łączenie z innym i kulturam i, które tętniły  po sąsiedz
ku. Również dlatego śląska diaspora w  M innesocie jest po latach  bardziej rozproszona 
niż ta w  Teksasie, choć jak mówi Mike Stodolka, jeszcze jego dziadek spraw nie w ładał 
godką (silesian-polish), podobnie zresztą jak językiem niem ieckim  i angielskim. N ato
m iast jego ojciec -  m ówił już tylko po angielsku. Ale śląskie ślady przetrw ały w  M in
nesocie na  przykład w  kuchni -  w  wielu restauracjach, w  najróżniejszych zakątkach 
stanu, m ożna zjeść danie o nazwie beef rollada. Zaś miejscowość M ontgom ery na  po
łudniu  stanu  szczyci się m ianem  „światowej stolicy kołacza" i w yrabia go na  setki róż
nych sposobów. Sam M ocz natom iast, oryginalny, z nadzieniem  makowym, przetrw ał 
w  w ielu rodzinach jako elem ent zwyczaju świątecznego czy weselnego.

пмллтлшм



35

Cyril Ludw ig S todo lka  
urodził się ju ż  
w M innesocie, 
był konstrukto rem , 
w ynalazcą i p ilo tem  
akrobacyjnym .

W M innesocie co roku organizowane są festiwale polskiej kultury, której częścią 
stalo się w ielu potom ków XIX-wiecznej emigracyjnej fali z Górnego Śląska. I jeszcze 
jedno: w  północnym  stanie mówi się specyficznym angielskim, nazywają go Minnesota 
accent lub Great Lake Accent. Amerykanie nie m ów ią tam  yes. M ów ią/й. Może to robota 
Niemców? A może też trochę Szlązaków?...

Nieprzypadkowo powołuję się na  M ike'a Stodolkę, potom ka em igrantów  z Ober
schlesien. Jest on jednym  z badaczy dziejów śląskich przodków z amerykańskiego 
stanu. Kilka lat tem u odwiedzi! Falkowice, w  których na świat przyszli jego pradziad
kowie. Mike kultywuje też pamięć o najsłynniejszym ze Stodolków zza oceanu: Cyrilu 
Ludwigu -  swoim wuju, synu Piotra i Franciszki, którzy ruszyli do Ameryki z Fał
kowie. Cyril, urodzony już w  M innesocie, był wynalazcą, genialnym  konstruktorem , 
pionierem  lotnictw a i dorobił się niem ałej fortuny. Sam budow ał samochody, udo
skonalał sam oloty (razem z bratem  Edem mieli dwupłatow y m odel J1 Curtis, który 
służył im  na pokazach akrobatycznych) i inne maszyny. Swojej żonie oświadczył się... 
w  powietrzu, na  skrzydle samolotu.

Gdyby nie Stodolkowie, być może nigdy nie doszłoby do słynnego lotu między Ameryką 
i Europą bez międzylądowania w  wykonaniu Charlesa Lindbergha w  1927 roku. Amery
kańska legenda, człowiek nazywany „idolem XX wieku", przyjaźnił się z Cyrilem od dzie
ciństwa -  przyjeżdżał na jego farmę w  Little Falls, by obserwować wynalazki syna śląskich 
emigrantów i dyskutować o lataniu. Później Lindbergh wielokrotnie radził się Stodolki 
w  takich kwestiach, jak dobór paliwa, ekonomia lotu czy konstrukcja silnika, gdy szykował 
się do przeprawy przez Atlantyk. I żeby było ciekawiej -  Charles poznał Cyrila z Amelią 
Earhart, pierwszą kobietą, która pokonała ocean za sterami samolotu. Dziś zdjęcia i histo
rię StodoUd można oglądać w  Muzeum Charlesa Lindbergha w Minnesocie.

Rodzinne Fałkowice powinny być dum ne. ®
Marcin Zasada
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Józef Krzyk

Z gołymi rękami 
na dżunglę
To nie będzie opowieść o sukcesie,
a le  o ciężkiej pracy i ciągłych zm agan iach ,
często zakończonych porażką.



Pierwsi Ślązacy do Brazylii zaczęli przyjeżdżać w  latach 60. XIX wieku. W 1871 roku założy
li koło Kurytyby osadę Pilarzinho, czyli po prostu Pielgrzymowice. Ta nazwa bardzo trafnie 
oddaje stosunek śląskich osadników do otaczającej ich rzeczywistości. Wszystko dla nich 
było obce i inne od tego, do czego przywykli w  rodzinnych stronach. Zwabieni perspekty
w ą zdobycia ziemi, której na Śląsku dramatycznie brakowało, w  Paranie, stanie, którego 
Kurytyba jest stolicą, dowiedzieli się, że muszą sami pole pod uprawę wydrzeć dżungli. Ci, 
których nie było stać na zakup narzędzi, mieli tego dokonać prawie gołymi rękami.

Reporter polonijnej gazety, który w  1934 roku odwiedził jedną  z kolonii w  okoli
cach Kurytyby, ze zdziw ieniem  zauważył, że gospodarze używają do prac żniwnych 
fojsy, czyli rodzaju sierpa. -  W tej pracy chodzimy jak  wół w  kieracie i zabijamy się po 
prostu  nadm ierną  robotą, a jeśli ziemia coś nam  wreszcie wyda, to nie możem y w ca
le zbyć naszych produktów  po dobrej cenie -  tak skom entow ano sytuację, w  jakiej 
znajdow ali się przybysze.

Nic dziwnego, że widząc takie zm agania sąsiedzi (zarówno już zadomowieni Bra- 
zylijczycy, jak  i przybyli w  podobnym  czasie, co Ślązacy, im igranci z W ioch i Niemiec) 
natrząsali się z Polaco burro, czyli z głupich Polaków (nie czynili rozróżnienia między 
Ślązakami a ich pobratym cam i z Galicji czy Kongresówki). Zamiast dostatniego życia 
pot i łzy, a przecież miało być tak  pięknie.

O Brazylii jako kraju osiedlenia Górnoślązaków mówiło się przynajmniej od klęski gło
du, jaka w  latach  1847-1848 dotknęła znaczne tereny rejencji opolskiej. Sporadyczne 
wyjazdy zdarzały się też wcześniej -  np. w  1821 roku w  okolicach Lublińca do pracy 
w  Brazylii w erbow ał pew ien agent emigracyjny. Władze ten proceder uznały za niele
galny i agenta aresztowano.

Paradoksalnie do tych planów wrócono, gdy Śląsk w  granicach dopiero co zjednoczo
nych Niemiec miał się dużo lepiej. W 1872 roku pruski minister spraw wewnętrznych 
wydał okólnik, w  którym napisał o planie przerzucenia ze Śląska do Brazylii kilku zorga
nizowanych grup, w  sumie 40-50 tysięcy osób. Zainteresowanie tą popieraną przez władze 
akcją migracyjną okazało się jednak znikome -  z szansy wyjazdu skorzystało nie więcej niż 
tysiąc mieszkańców Górnego Śląska. Większość z nich osiedliła się w  okolicach Kurytyby, 
gdzie klimat, jak na w arunki brazylijskie, najbardziej był zbliżony do tego, który znali 
z rodzinnych stron. W Paranie, niewiele mniejszej niż Polska w  obecnych granicach, pod 
koniec XIX wieku mieszkało zaledwie kilkaset tysięcy osób. Władzom centralnym zależało 
na ściągnięciu nowych osadników, ale mile widziani byli przede wszystkim przybysze z za
chodniej Europy, w  ostateczności z Japonii, bo tacy mogli przyspieszyć rozwój cywilizacyj
ny kraju. Wszyscy pozostah, w  tym również imigranci ze Śląska, traktowani byli jak siła 
robocza. Mieli zająć w  hierarchii społecznej miejsce po uwolnionych pod koniec XIX wieku 
z niewolnictwa Murzynach (abolicję w  Brazylii wprowadzono w  1888 roku). I przyjeżdżali 
na własne ryzyko. Tak było zarówno w  XIX wieku, jak i w  okresie międzywojennym.

Na przekór nadziejom, jakie w iązali z wyjazdem, Ślązacy w  Brazylii rzadko w yry
w ali się z biedy, ale ze względu na olbrzymie koszty podróży droga pow rotu była dla 
n ich praktycznie zam knięta. Niektórzy, widząc darem ność swoich trudów  w  pierw 
szym miejscu osiedlenia, wybierali więc ucieczkę do przodu -  wyruszali dalej w  głąb 
kontynentu , w  nadziei, że tam  im  się uda. -  Podczas gdy polski osadnik trzebił puszczę 
w  odległym interiorze, osadnik japoński, sadowiąc się na niewielkiej działce w  pobliżu 
m iasta i in tensyw nie ją  upraw iając, szybko dochodził do dobrobytu -  z przykrością 
zauw ażał ten  sam  reporter, który zostawił opis kolonii nieopodal Kurytyby.

Liga M orska i Kolonialna, organizacja w spierana przez polski rząd, która w  latach 
30. XX w ieku chciała zapewnić Rzeczpospolitej zamorskie posiadłości, ubolewała, że 
gospodarstw a polskie (w tej liczbie też śląskie) są zacofane.

Pod tym względem w niczym nie różniła się sytuacja im igrantów ze Śląska w  Argen
tynie, która była drugim  po Brazylii, rzadziej wybieranym, celem osiedlenia. 12 lutego 
1923 roku ukazujący się w  Katowicach „Goniec Śląski" ostrzegał, by nie podejmować 
pochopnych decyzji: „Według informacji konsulatu polskiego w Buenos Aires nie ma

Na własne ryzyko
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na dżunglę

Z gołymi w  Argentynie widoków na  uzyskanie posad przez
r ę k a m i  inteligentów  obcokrajowych nie posiadających

wykształcenia fachowego. Wszystkie posady b iu 
rowe rezerwowane są w  Argentynie dla tubylców, 
a w  wyjątkowych tylko wypadkach posadę taką 
uzyskać może cudzoziemiec władający doskonale 
językiem krajowym. Inteligent obcy po przybyciu 
do Argentyny bez znajomości języka m usi się po
dejmować najcięższych naw et robót fizycznych. 
Nie m a także widoków i w  Argentynie na stanow i
ska w iertniczych ani pomocników technicznych 
przy tam tejszych kopalniach nafty. Dlatego też nie 
należy wyjeżdżać bez poprzedniego zapewnienia 
sobie posady. Informacji udziela konsulat polski 
w  Buenos Aires".

Nie pokonał go  
nawet wąż

Rozproszeni na olbrzymich przestrzeniach i rozcza
row ani z powodu warunków, w  jakich przyszło im 
żyć, mieli przecież Ślązacy w  Ameryce Południowej 
kogoś takiego, kim  dla ich pobratymców w  Teksa
sie był ks. Moczygemba. W Paranie podobną rolę 
spełnił Sebastian Woś. W 1868 roku, gdy z grupą 
kilkudziesięciu swoich sąsiadów ze w si Siołkowice 
niedaleko Opola przypłynął do Buenos Aires, by da
lej udać się do Brazylii, m iai 24 lata. Byl rolnikiem, 
jak większość przybyłych, ale ambicje i um iejętno
ści pchały go dalej -  w nowym kraju pracował jako 
budowniczy linii kolejowej, od prostego robotnika 
awansował do mierniczego i geodety, został też n a 
uczycielem. Nie zważając na  to, że pierwsza grupa 
z Siołkowic od początku zmagała się w  olbrzymimi 
trudnościami, Woś (wkrótce zaczął używać nazw i
ska Saporski) wysłał list, namawiając następnych 
do pójścia w  ich ślady. Tymczasem na miejscu oka
zało się, że Ślązacy mają uprawiać ziemię, na  której 
niedługo wcześniej połamali sobie zęby imigranci 
z Irlandii. Pewnego razu grupka zdesperowanych 
osadników poszła z pretensjami do prezydenta sta
nu. Venancio Lisboa naw et nie chciał z nim i rozm a
wiać. „Idźcie do Saporskiego" -  oświadczył krótko.

Z każdym rokiem jego pozycja rosła. To on 
w padł na  pomysl, by do Europy (w tym również do 
Warszawy) wysyłać upraw ianą w  Paranie zieloną 
herbatę. Nie dały m u rady przeciwności losu -  żółta 
febra, ukąszenie węża oraz powódź. Formalnym po
twierdzeniem jego przywództwa nad śląską diaspo
rą  w  Paranie stało się powierzenie m u w  1891 roku 
przez rząd stanowiska komisarza. Byl współzało
życielem i wiceprezesem Towarzystwa Tadeusza 
Kościuszki, a także jednym  z wydawców „Gazety 
Polskiej w  Brazylii" -  pierwszego takiego pisma. 
Utrzymywał kontakty z Towarzystwem Handlowo-
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ziemię, na której niedługo 

wcześniej połam ali sobie zęby 
imigranci z Irlandii. Pewnego 
razu grupka zdesperow anych 

osadników  poszła 
z pretensjam i do prezydenta 

s tanu . Venancio Lisboa naw et 
nie chciał z nimi rozmawiać.

Pojedyncze osoby ze Śląska 
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-Geograficznym we Lwowie i z Romanem Dmow
skim, przed którym na 20 lat przed odzyskaniem 
przez Polskę niepodległości roztoczył ideę podchwy
coną pewnego dnia przez Ligę Morską i Kolonialną. 
Przez 11 lat był posłem w stanowym parlamencie. 
Odrodzona Rzeczpospolita w  1924 roku uhonoro
wała go orderem „Polonia Restituía".

Nie tak łatwo 
mnie zabić

Pod koniec życia (zm arł w  grudniu 1933 roku, 
miesiąca m u zabrakło do 90. urodzin) Saporski 
mógł czuć się człowiekiem spełnionym. Ale nie 
doczekał się nikogo, kto by zorganizował podobnie 
liczną, jak  ta z przełom u lat 60. i 70. XIX wieku, 
śląską imigrację do Ameryki Południowej. W cza
sach II RP z województwa śląskiego do Ameryki 
Południowej wyjechało zaledwie około 300 osób. 
Dla porównania: z całej Polski -  17,5 tysiąca. Już 
nie Brazylia, jak  za Saperskiego, ale A rgentyna 
była głównym celem wędrówki, a około 30 osób 
wybrało też jako kraj osiedlenia Urugwaj.

Pojedyncze osoby ze Śląska dotarły do założonej 
w  1936 roku 450 km  od Kurytyby kolonii Jagoda. 
Nazwali ją  tak, na cześć córki Józefa Piłsudskiego, 
polscy osadnicy. Jednym  z nich był prawdopodobnie 
Józef Paska, w eteran powstań śląskich, który wy
emigrował z Polski w  połowie lat 20. Wśród rodzin
nych pamiątek Pasków zachował się prospekt wyda
ny przez Parańską Spółkę Kolonizacyjno-Handlową, 
organizację polską, która wykupiła ziemię pod ko
lonię. W prospekcie szczegółowo przedstawiono pa
nujące w  Jagodzie warunki, wyjaśniono, jaka tam 
panuje pogoda i jakie uprawy udają się najlepiej.

W rodzinie Jana Paski z pokolenia na pokolenie 
przekazano, że on sam podczas pobytu w  Brazylii 
w dawał się w  różnego rodzaju interesy, na  których 
zazwyczaj tracił. Przez kilka lat zbierał jad dla Insti
tuto Butantan w  Sao Paulo, który produkował leki 
przeciw ukąszeniom węży. Jego żona z kolei prowa
dziła szkołę dla dzieci polskich emigrantów. W 1939 
roku oboje wrócili na Śląsk. Byli prawdopodobnie 
jedynymi Ślązakami, którzy wybrali się za ocean 
i wrócili. Przyczyna była prozaiczna: dawny po
wstaniec śląski, widząc, że zbiera się na wojnę, nie 
chciał, by odbyła się bez niego. Dowodził samoobro
ną Katowic we wrześniu 1939 roku, ale szczęście 
go nie opuściło i przeżył. Właściwie nie powinno to 
dziwić -  człowieka, którem u nie dała rady Ameryka 
Południowa, nie było chyba tak łatwo zabić. [S

Józef Krzyk
-  pub licysta, p racu je  w  ka tow ick iej redakcji 
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Jeszcze zanim  Max skończy siódmy rok 
życia, latem  1922  roku jego rodzinny 
Knurów wraz ze w schodnią  częścią 
G órnego  Śląska zostanie przyłączony 
do Rzeczypospolitej. Nowa granica  będzie 
teraz  biegła jakiś kilometr od górniczej 
kolonii, gdzie Max mieszka razem 
z rodzicami i rodzeństwem .
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Leżący w  zasięgu wzroku Szywałd, do którego starsze siostry chadzają na  tańce, pozo
stanie niemiecki. Przynajmniej na razie. W Polsce M ax będzie się nazywał Maksymilia
nem. Zmiana im ienia nie wywoła jednak u niego większych emocji. Z dwóch powodów. 
Po pierwsze, najbliżsi i tak nazywają go Alfonsem. Jak  mówi rodzinny przekaz, jeden 
z wujków, którego zadaniem  było zarejestrowanie nowo narodzonego w  standesamcie 
(urzędzie stanu cywilnego), udał się tam  nie całkiem trzeźwy. I choć imię Alfons nie b u 
dziło w tedy na  Górnym Śląsku tak nieprzyjemnych skojarzeń jak  dziś, stwierdził, że do 
bratanka lepiej pasuje jednak Max. Jak  się miało okazać, akcja ta  na niewiele się zdała, 
bo imię to i tak się w  rodzinie nie przyjęło.

Po drugie, zm iana im ienia nie wzbudzi emocji dlatego, że M aksymilian brzm i bar
dziej po polsku niż Max. A rodzice M axa/M aksym iliana i jego starsi bracia jednoznacz
nie poczuwają się do polskości. Co ciekawe: starsze siostry niekoniecznie. W  odróżnie
niu  od tysięcy swych górnośląskich krajan -  naw et części bliskich krew nych -  Maks nie 
będzie m iał wątpliwości natury  etnicznej : zawsze będzie się czuł Polakiem.

W czerwcu 1922 roku w  Knurowie pojawia się polska adm inistracja. Rok później 
rodzina M aksa jednak opuszcza tak wyczekiwaną Rzeczpospolitą i wyjeżdża w  niezna
ne -  do Francji. Czyżby nieprzyjem ne zderzenie wyidealizowanych wyobrażeń z now ą 
rzeczywistością? A może rozżalenie, że także po zm ianie granic bogaci pozostali bogaci, 
a tym, którzy mieli niewiele, wcale się nie polepszyło?

Nie ma kokosów
Knurowską kopalnię, do tej pory państwową pruską, przejmuje polsko-francuska spółka 
Skarboferm. Francuscy pracodawcy namawiają górników do przeprowadzki nad Sekwa
nę i Loarę. Razem z rodziną Maksa, z samego tylko Knurowa, wyjeżdża kilkaset osób. 
Z Mysłowic specjalnym pociągiem docierają do Paryża, gdzie rozdziela się ich do różnych 
okręgów przemysłowych.

Trafiają do zagłębia węglowego w  Burgundu. Ośmiolatka początkowo dziwi wiele rzeczy: 
na przykład, że nazwę największego miasta w  okolicy wymawia się mqso, ale żeby ją zapisać 
(Montceau), trzeba aż ośmiu liter. Jest także zdziwiony, że w  ich nowym domu przez pierwsze 
lata używają lamp naftowych. W Knurowie mieli już przecież oświetlenie elektryczne. Jak to 
się m a do tego, że we Francji wszystko ma być lepsze? Ojciec i starsi bracia też nie są zachwy
ceni. Okazuje się, że górnośląskie kopalnie są jednak nowocześniejsze niż te w  Burgundu. 
Warunki pracy w  nowym miejscu są gorsze niż w  Knurowie. I nie zarabia się tu kokosów.

Maks na początek idzie do szkoły, gdzie uczą go po francusku i po polsku. Ale eduka
cja nie trw a długo. Najpierw pracuje przy winobraniach, a jako trzynastolatek zjeżdża 
na swoją pierwszą szychtę. Od tej pory przez kolejne 40 lat jego życie będzie się dzieliło 
na to spędzane pod ziemią i na powierzchni.

W latach 20. i 30. górnicze osiedla M ontceau-les-M ines są naw et w  większym stop
niu wieloetniczne niż Górny Śląsk. Ale tutejsza wielokulturowość jest świeższej daty. 
Poza Francuzam i żyją tu  Włosi, Czesi, a naw et Rosjanie, którzy jakim ś cudem  zdążyli 
uciec przed zamknięciem granic sowieckiego raju. Polaków jest dużo, nie da się ich nie 
zauważyć. Mają swoje szkoły, swoje organizacje i swoje nabożeństwa. Wśród polskoję
zycznych mieszkańców, obok Górnoślązaków, dużą grupę stanowią Westfaloki -  rodziny 
w  większości o wielkopolskich korzeniach, które po kilkunasto- czy kilkudziesięciolet
nim  pobycie w  Westfalii tutaj się w łaśnie przeniosły.

Pierwsi Arabowie z francuskich kolonii pojawią się w  tutejszych kopalniach dopiero 
w  1945 roku. I na razie nie będą mieli zam iaru zostawać tu  na  stałe, będą tylko chcieli 
zarobić tyle, żeby w  Maroku czy Algierii móc sobie pozwolić na  ożenek. W robotniczych 
koloniach nieporozumienia na tle etnicznym należą do rzadkości.

Do Polski albo Lotaryngii
Lata 30. naznaczone są kryzysem. Górnikom żyje się dość mamie. Większość z dziesiątki 
rodzeństwa Maksa pozostaje na razie we Franq'i, ale rodzina powoli zaczyna się rozjeżdżać. 
Jako pierwszy na Śląsk wraca starszy brat Wilhelm. Dystans prawie 1500 km  pokonuje
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w  większości pieszo. Kilka lat później podąża za nim  ojciec -  senior rodziny. Ten, który 
w  1923 roku zadecydował o wyjeździe z Knurowa. Jeszcze przed wybuchem wojny do Pol
ski wyjeżdża też siostra Tekla, rocznik 1901. Dwie inne starsze siostry, Elza i Emilia, prze
noszą się do Lotaryngii.

W  położonym na granicy z Niemcami regionie żyje się dostatniej. Jest tu  też trochę 
jak w  Knurowie. Tam na wyciągnięcie ręki były niemiecki Szywałd i Gliwice. Tu, po 
drugiej stronie rzeki, leży niemieckie Saarbrücken. Wychowane w cesarsko-niemieckich 
szkołach i mówiące biegle po niemiecku kobiety czują się tu bardziej swojsko niż w  Bur
gundi!. Starsza z nich, Emilia, mieszkając we francuskiej Lotaryngii do końca życia, na 
co dzień będzie się porozumiewała po niemiecku. Francuskiego nigdy się nie nauczy.

Ale Maks o wyjeździć nie myśli, choć nie jest łatwo. W 1935 roku poznaje Janinę, 
Polkę pięć lat młodszą od siebie, która mieszka w Burgundi! od trzeciego roku życia. 
Oboje należą do komunizującego Czerwonego Harcerstwa. Także rodzina Janiny znalazła 
się tu  w  1923 roku przygnana obietnicami o lepszym życiu. Urodziła się w  Sosnowcu. 
We Francji związek Ślązaka i Zagłębianki nie budzi jednak większych emocji. Młodzi 
pobierają się w  1938 roku i zamieszkują na swoim, w  jednej z wielu robotniczych kolonii.

Inaczej niż na rodzinnym Górnym Śląsku, wśród tutejszych górników szerzą się idee 
komunistyczne. Maks aż do końca swego długiego życia pozostanie kom unistą w  w yda
n iu  zachodnioeuropejskim -  przekonanym o swoich racjach, ale szanującym inne świa
topoglądy. Kościół katolicki nie m a dobrej opinii wśród tutejszych robotników. To nie 
jest Kościół ludowy, znany z Górnego Śląska, to Kościół, którem u bliżej do bogatych niż 
do zwykłych ludzi. Robotnicy odwracają się od niego gremialnie.

Westfaloki witają Wehrmacht
Kiedy w  1939 roku Niemcy i Związek Radziecki dzielą między siebie Polskę, a Francja wypo
wiada Hitlerowi wojnę, wśród Polaków w  Burgundii robi się nerwowo. Ale kJkurmesięczny 
bezruch na niemiecko-francuskim froncie pozwala mieć nadzieję, że wszystko rozejdzie się
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po kościach. W rodzime Maksa nie m a wojskowych tradycji. Ojciec jako reklamowany górnik 
nie dostąpił wątpliwego zaszczytu nadstawiania karku za cesarza Wilhelma podczas I wojny. 
I dzięki temu unikną! strzelania do swoich przyszłych francuskich kolegów i sąsiadów.

Teraz, na wiosnę 1940 roku, wojsko pulca jednak do drzwi Maksa i jego młodej żony, któ
ra jest w  szóstym miesiącu ciąży. Niemcy zaatakowali francuskie pozycje, zdolni do służby 
mężczyźni z okolic Montceau mają się stawić w  punkcie zbiorczym ok. 50 km  na zachód od 
górniczego okręgu. Tam, na linii Loary, Francuzi chcą zorganizować nową linię obrony. Kredy 
Maks z kilkoma znajomymi ze swojej miejscowości dociera na wyznaczone miejsce, są tam  
już Niemcy. Niedoszłych obrońców Francji rozpuszczają do domów. Gdy Wehrmacht zajmu
je górnicze miejscowości Burgundi!, część wychowanych nad Renem i Ruhrą polskojęzycz
nych Westfaloków wita niemieckich żołnierzy kwiatami. Francuzi nigdy im tego nie zapomną.

Krótko po poddaniu Paryża Hitler dzieli kraj na część bezpośrednio okupow aną przez 
Niemcy i tzw. Wolną Francję, rządzoną przez kolaborantów z Vichy. M ontceau i okolice 
znajdują się pod niemiecką okupacją, lecz granica Wolnej Francji przebiega kilkanaście 
kilometrów na południe. Niełatwe życie górniczych rodzin staje się jeszcze trudniejsze. 
Żywność jest reglam entowana, zaopatrzenie coraz gorsze. Za to w  tzw. Wolnej Francji 
m ożna bez większego problem u kupić towary, które pod okupacją uchodzą za rarytasy, 
na  przykład cukier i mąkę. Miejscowi jeżdżą więc na  szmugiel.

Podczas jednej z przemytniczych wypraw Maks przeżywa przygodę, jaka nie przy- 
szlaby do głowy naw et twórcom brytyjskiego serialu Allo, allo, który w  prześmiewczy 
sposób pokazuje wojenne perypetie Francuzów. Wracając wieczorem na  row erach ob
ładowanych przemyconymi towarami, tuż po nielegalnym  przekroczenip granicy, cała 
grupa natyka się na  niem iecki partol. Przemytnicy amatorzy już widzą się w  obozie 
koncentracyjnym. Jednak niem iecki żołnierz oznajmia im  łam aną francuszczyzną, że... 
jeśli jeszcze raz złapie ich po zmroku na  nieoświetlonych rowerach, to wlepi im  m andat.

Im  dłużej trw a wojna, tym mniej jest przeżyć, które nadawałyby się do Allo, allo. 
Jesienią 1943 roku niem iecka policja bezpieczeństwa pod zarzutem  sabotażu aresztuje

Alojza, dwa lata starszego brata Maksa. Alojz jest wprawdzie powiązany z ruchem  opo
ru, ale akurat w  tej akcji udziału nie bierze. Zanim w  jego domu pojawi się policja, 
zaprzyjaźniony francuski żandarm  -  widząc, co się święci -  radzi, by się ukrył. Alojz 
odmawia. Jest kawalerem . Obawia się, że Niemcy zastosują odpowiedzialność zbioro
w ą i aresztują Maksa. A młodszy brat m a już przecież jedno dziecko, a drugie w  drodze.

Alojz trafi najpierw  do więzienia w  Compiègne, potem  do Buchenwaldu. W grudniu 
1943 na  świat przychodzi syn Maksa. Z chrzcinami rodzina postanawia czekać do po
w rotu Alojza. Ten nigdy nie nastąpi, więc nigdy też nie odbędzie się chrzest.

„Brudne szwaby" jadą do Zabrza
We wrześniu 1944 roku Niemcy wycofują się z Montceau. Wkraczają Amerykanie. W Bur- 
gundii kończy się wojna. Rodzi się nadzieja na spokój i względny dostatek. Tymczasem 
pojawiają się wysłannicy polskiego rządu i namawiają górnicze rodziny do powrotu. 
Komunistyczna Polska? Dla Maksa to brzmi dobrze. W 1946 roku na  Górny Śląsk wraca 
starsza siostra Gertruda. Osiedla się w  Bytomiu. W listach sianych do Francji o zastanej 
w  Polsce rzeczywistości nie pisze całej prawdy. Może się boi? Wie, że korespondencja m o
gła być cenzurowana?

Maks chce wracać. Jego żona, która całe życie spędziła we Francji, nie odnosi się do 
tego pomysłu z entuzjazmem. Przecież skończyła się wojna, jest wyraźnie lepiej. A poza 
tym właśnie dostali z kopalni duże i ładne mieszkanie. Ostatecznie Janina daje się jed
nak przekonać. Większą motywacją niż słyszane niejednokrotnie słowa, że „żona powin
na  pójść za mężem", jest nieprzyjemna atmosfera, jaka zapanowała w  okolicy. Okupacja 
popsuła stosunki z francuskimi sąsiadami. Za radosne powitanie, jakie Wehrmachtowi 
sprawili Westfalocy, obwinia się teraz wszystkich Polaków. Kiedy na jej dzieci coraz częściej 
wołają „sale boche" („brudny szwab" ), Janina zaczyna mieć dość Francji.

W maju 1947 roku ruszają w  drogę. Po tygodniowej podróży przez zrujnowane Niemcy 
i prawie niezniszczone Czechy docierają do przejścia granicznego w  Międzylesiu, które 
jeszcze dwa lata wcześniej nazywało się Mittelwalde. Tam celników wzrusza trzyipółletni 
syn Maksa, śpiewający na granicy Mazurka Dąbrowskiego. Rodzina nie trafia jednak -  jak 
planowała -  do Bytomia, bo w  tym czasie nie m a tam  wolnych mieszkań.

Podobnie jak w  1923 roku, tak i tym razem rzeczywistość rozmija się z obietnicami. 
Pięcioosobowa rodzina (bo jest w  niej też sosnowiecka teściowa Maksa) ląduje w  przyko- 
palnianej klitce w  zabrzańskiej dzielnicy Zaborze, w  której przyjdzie jej żyć przez najbliższe 
dziewięć lat. Warunki fatalne. Maks rozpoczyna pracę w kopalni Zabrze-Wschód, a Janina, 
wystając w  kolejkach, coraz bardziej tęskni za Francją. Polsko-komunistyczna rzeczywistość 
jest dla niej szokiem. Ale Maks nigdy nie będzie żałował, że wrócił. Będzie twierdził, że 
pracując w  burgundzkich kopalniach, straciłby zdrowie i wzrok. Janina zaś nigdy nie przy
stosuje się do życia w  Polsce.

Kiedy w  latach 70. Maks przechodzi na emeryturę, zauważa, że -  mimo złodziejskiego 
kursu, po jakim państwo wymienia francuskiego franka -  dzięki prawie 20 latom przepra
cowanym „u burgundzkich kapitalistów" jego emerytura znacznie przewyższa to, na co 
mogą liczyć inni górnośląscy górnicy.

Maks jeszcze dwa razy zobaczy Francję. W latach 70., razem z Janiną, odwiedza krew
nych w  Alzacji, Lotaryngii i w  Paryżu. Na początku lat 90. sam jedzie „w swoje strony". 
Ze starych znajomych nie m a tam już prawie nikogo. Nie m a też ani kopalń, ani nawet hałd.

Choć Maks nie będzie żałował powrotu na Śląsk, sentyment do Francji pozostanie m u 
na zawsze. Zresztą nie tylko jemu, także jego urodzonym w Burgundii dzieciom i części 
wnuków, które na świat przyjdą już w  Polsce. W jego zabrzańskim mieszkaniu Francja 
będzie zawsze obecna. Do końca jego życia przetrwają przywiezione stam tąd młodzieńcze 
przyjaźnie, w  domu będzie się piło francuskie trunki, często też będzie się gotowało po 
francusku. Jedną z głównych męskich rozrywek pozostanie gra w  taroka, a wypowiadane 
w  jej trakcie hasła „cavalier" i „bez psa" brzmieć będą dla niewtajemniczonych jak jakieś 
magiczne zaklęcia z innego czasu i innego świata. ®

Dawid Smolorz
-  pub licysta, tłu m ac z
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Wraz z burzliwym rozwojem metropolii, który nastąpił 
po zjednoczeniu Niemiec w 1871 roku, Śląsk stał się 
najważniejszym zapleczem  dla nowej stolicy cesarskiej Rzeszy 
Region ten , należący od końca XVIII stulecia do Prus, 
dostarczał Berlinowi nie tylko siły roboczej, lecz także 
cennych surowców i m ateria łów  budowlanych.
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Śląskie ślady 
w Berlinie

48

Charakterystyczne płyty z granitu, które do dziś tw orzą większość berlińskich chod
ników, pochodzą z kam ieniołom ów Strzelina (Strehlen) i Strzegomia (Striegau). Ze 
Śląska do Berlina trafiały również niezliczone ilości cegły, bazaltu, granitu , piaskow 
ca i m arm uru, z których w ybudowano setki m onum entalnych budow li i pomników, 
a także jęczm ień do produkcji berlińskiego piwa oraz cukier. Wielkie ceram iczne rury, 
z których zbudow ano berlińską kanalizację, trafiały tu  z Ziębic (M ünsterberg), m e
talowe konstrukcje m ostów  i podwieszeń pod tory miejskiej kolejki pochodziły z Zie
lonej Góry (G rünberg), wyroby tekstylne z Kamiennej Góry (Landeshut), ulubiony 
likier ziołowy „Stonsdorfer", drew no oraz wyroby ze szkła dostarczano z Karkonoszy 
(Riesengebirge), tytoń do żucia z Raciborza (Ratiboř), cenione wyroby cukiernicze 
z Nysy (Neiße), maszyny rolnicze z Wrocławia (Breslau), słoiki na przetwory z Pień
ska (Penzig), naczynia użytkowe z Bolesławca (Bunzlau) i Jeseníka (Freiw aldau). 
Wysokiej jakości śląska porcelana docierała tu  spod Wałbrzycha (W aldenburg), a cynk 
i węgiel z Górnego Śląska.

Prosto z Zabrza i okolic
Węgiel, potrzebny do ośw ietlenia berlińskich  ulic, w  całości trafia ł tu  prosto z Za
brza. Fritz Friedländer, pochodzący z Gliwic (Gleiwitz) m agnat w ęgla kam iennego, 
należał ok. 1910 roku do najbogatszych przedsiębiorców  w  Berlinie. Po przyznaniu 
m u ty tu łu  hrabiow skiego, już jako Fritz von F riedländer-Fuld zam ieszkał w  m iej
skim  pałacyku w  pobliżu Bramy B randenburskiej przy Pariser P latzŁ,Była to luksu 
sowa posiadłość w yposażona w  salę tea tra lną  oraz kort tenisow y um ieszczony na 
dachu. Jego sąsiadem  po przekątnej placu był zam ożny m agnat ziem ski i przem y
słowy hrab ia  Henckel von D onnersm arck. Pałac innego śląskiego m agnata , H ansa 
H einricha XI księcia von Pleß (Pszczyna), stał przy ul. W ilhelm straße, a zaraz obok 
swoją berlińską w illę w ybudow ał A ugust Borsig, nazyw any „królem  lokom otyw ". 
Nie dziwi zatem , że w  Berlinie na  przełom ie XIX i XX w ieku m ów iło się, że co drugi 
berlińczyk to Ślązak, choć w edług statystyk „tylko" co czw arty m ieszkaniec tego 
m iasta m iał śląskie pochodzenie.

Od początku panow ania Fryderyka II na  Śląsku ta wzorowo zarządzana prowincja 
zyskiwała dla Berlina coraz większe znaczenie. Aby tam tejszą katolicką szlachtę jesz
cze mocniej związać z Prusami, król nakazał budowę w  centrum  Berlina katedry św. 
Jadwigi, a jego następcy z coraz większym entuzjazm em  odkrywali śląskie krajobrazy 
Karkonoszy.

Pod koniec XVIII i z początkiem XIX w ieku śląskie wpływy w  Berlinie były coraz 
bardziej wyraziste. Główną, reprezentacyjną ulicę m iasta. Unter den Linden, spina n a 
w et symboliczna śląska klamra: podczas gdy śląski architekt Carl Gotthard Langhans 
ok. 1790 roku po jej zachodniej stronie postawił Bramę Brandenburską, a jego syn, Carl 
Ferdinand Langhans, dokonał przebudowy pobliskiej opery, po wschodniej stronie ulicy 
w  1894 roku powstała berlińska Katedra. Pracami kierował Julius Carl Raschdorff, po
chodzący z Pleß (Pszczyna).

Wraz z pow staniem  śląskich tkaczy, w  1844 roku do Berlina dotarły ze Śląska nowe 
idee społeczne. Śląski m alarz Adolph von Menzel utrw alił na swych płótnach ówczesny 
w izerunek Berlina i Fryderyka II, a na deskach berlińskich teatrów  odbywały się pre
miery sztuk Gerharta H auptm anna, często poruszające śląskie tematy.

Co ciekawe, także Ślązacy byli „ojcami" berlińskiego hum oru: literacki pierwowzór 
Eckensteher Nante, do dziś rozpoznawalnej postaci symbolizującej tutejsze poczucie 
hum oru, stworzył śląski poeta Karl von Holtei, a pochodzący z W rocławia David Kali- 
sch założył w  mieście słynny tygodnik satyryczno-polityczny „K ladderadatsch", k tó 
rego wydawcą był mieszkający w  Berlinie w rocław ianin Ernst Dohm. Zarówno Dohm, 
Kalisch, jak  i słynny krytyk teatralny Alfred Kerr pochodzili z rodzin zasym ilowanych 
niem ieckich Żydów Wrocławia. To ci w łaśnie Ślązacy im portow ali do Berlina błysko
tliwe poczucie hum oru. M iasto natom iast, niczym m agnes, przyciągało niezliczonych 
śląskich pisarzy i artystów, naukow ców  i teologów. W Berlinie zamieszkali m in .: Max 
H errm ann-N eiße i Franz Jung, Georg Heym, Arnold Zweig, August Scholtis, Ludwig
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Meidner, Jochen Klepper czy Dietrich Bonhoeffer. Ich nagrobki oraz poświęcone im 
tablice rozsiane są po całym mieście. O działalności wielkich Ślązaków w  Berlinie 
świadczy także ponad dwieście nazw  ulic oraz kilka śląskich dzielnic. Na berlińskich 
cm entarzach obok dolnośląskich nazwisk, jak Giesel, Witzei, Zobel, znajdujem y w ie
le górnośląskich: Knossalla, Kaluza, Cimbollek, Skrobotz. Sporo kolejnych nazwisk 
przybyło, kiedy na  przełomie roku 1945/46 do stolicy Niemiec trafiło w ielu wypędzo
nych ze Śląska.

W pow iedzeniu, że co drugi berlińczyk jest Ślązakiem, kryło się w  początkach XX w ie
ku przekonanie, że chodzi tu  głównie o w rocławian. Jednak  nie mniej znaczące były 
już wówczas wpływy Górnoślązaków, i to nie tylko w kontekście przemysłowym, lecz 
także kulturalnym . Choć na przykład rom antyczny poeta Joseph von Eichendorff był 
sceptyczny wobec wielkomiejskiego Berlina, gdy w 1815 roku pisał: „Nie mogę w  tym 
Berlinie znaleźć sobie żadnego miejsca. Wszystko tu  jest m i obce: religia, przekona
n ia  polityczne (...), bo we w szystkim  dostrzegam  zbyt m ało miłości". Także Gustav 
Freytag narzekał w  1836 roku, że berlińskie ulice i place pozbawione są jakiegokol
w iek piękna, a m ieszkańców  cechuje grubiańskość. Ale gdy w  połowie XIX stulecia 
kolej żelazna połączyła Śląsk z Berlinem, kategorie piękna i rom antyki przestały mieć 
dla atrakcyjności stolicy jakiekolw iek znaczenie, a liczba śląskich em igrantów  pobiła 
wszelkie rekordy.

Zresztą Gustav Freytag nie do końca m iał rację, bowiem w  ówczesnym Berlinie pięk
nych miejsc nie brakowało, m in . dzięki dwóm górnośląskim rzeźbiarzom, Theodoro
w i Kalidemu i Augustowi Kissowi. Obaj urodzili się na  początku 1800 roku i obaj byli 
synami inspektorów  górnośląskich hut. Stworzone przez nich rzeźby pełne ekspresji, 
spośród których najbardziej znane w  Berlinie to Bachantka na panterze, Św. Jerzy zabijający 
smoka oraz Walcząca Amazonka jadąca na koniu ze skaczącą nań panterą, zapewniły im m iej
sce w  historii sztuki. Eksperci podkreślają przy tym skłonność obu artystów do „baroko
wego zmysłu" i „dzikiej nam iętności", typowych „śląskich żywiołów".

Mniej znaną dziś, ale pod koniec XIX w ieku niesłychanie popularną postacią Berlina 
jest pochodząca z Gliwic Agnes Wabnitz. Od 1880 roku ta górnośląska dziewczyna była 
działaczką berlińskich związków zawodowych i aktywistką na rzecz praw  kobiet. Dzięki 
jej niezwykłym umiejętnościom oratorskim  szybko stała się w ędrowną rzeczniczką po
krzywdzonych, co naraziło ją  na konflikty z policją i urzędnikam i państwowymi. Agito
w ała także przeciw Kościołowi, krytykując jego dwulicową moralność, oraz przywilejom 
kaisera, co skończyło się jej aresztowaniem i osadzeniem w  zakładzie dla umysłowo cho
rych. Po zwolnieniu czekał ją  kolejny areszt. Jednak uprzedzając fakty, Wabnitz w  roku 
1894 odebrała sobie życie na cm entarzu poległych w  rewolucyjnych rozruchach z 1848 
roku w  berlińskiej dzielnicy Friedrichshain, co było nader symboliczną m anifestacją jej 
niezależności.

Wabnitz cieszyła się wówczas tak wielką popularnością, że jej pogrzeb m iał odbyć się 
w  tajemnicy, by nie prowokować politycznych demonstracji w  Berlinie. Te zabiegi w ła
dzy okazały się bezskuteczne. W ostatniej drodze towarzyszyło jej ponad 40 tysięcy lu 
dzi, a więc więcej niż w  czasie pogrzebu cesarza Wilhelma I. Wybierając śmierć samobój
czą, Agnes Wabnitz w  oczach niemieckich socjaldemokratów stała się ikoną ich ruchu.

Po I wojnie światowej dwóch śląskich autorów mieszkających w  Berlinie wydało 
wyjątkowo znaczące książki dotyczące tem atyki społeczno-politycznej i przemysłowej 
na Górnym Śląsku. Pierwszy z nich to pochodzący z Nysy Franz Jung, autor powieści 
Gequältes Volk (1927) (Umęczony naród), utrzymanej w  stylu awangardowego socreali
zmu. W tej antypowieści Jung, używając techniki m ontażu i przeplatając ze sobą ob
razy strajków na  kopalniach i konfliktów polsko-niemieckich na  pograniczu, stworzył 
przejmującą panoram ę społecznego upadku regionu, jaki nastąpił po Wielkiej Wojnie. 
Z kolei powieść Augusta Scholtisa Ostwind. Roman der oberschlesischen Katastrophe (Wiatr 
od wschodu. Powieść o górnośląskiej katastrofie) z 1932 roku wywołała w  berlińskim środo
w isku literackim niebywałą sensację.

Importowana „dzika namiętność"
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1. Fryderyk II poda row a ł 
górnośląskim  ka to likom  plac 
pod budow ę S t.-H edw igsk irche  
(katedra św. Jadw ig i), aby w  s to licy  
kaiserowskiej Rzeszy podkreślić  
zw iązki Prus z G órnym  Ś ląskiem .

2 . Dzieło G órnoślązaka Augusta  
Kißa sto jące  przed A ltes M useum  
w centrum  Berlina (W alcząca  
Amazonka ja d ą c a  na kon iu
ze skaczącą nań panterą).

3 . Nazwa „S ch les ischer B ahnhof" 
(Śląski Dworzec) zos ta ła  zam ien iona  
jeszcze w czasach  NRD na O stbahnho f 
(Dworzec W schodn i) i ta k  ju ż  zos ta ło  
do dzisiaj. Ale Rosjanie, k tó rzy  zajęli tę  
część Berlina w  1945 roku, z początku  
wiernie p rze tłum aczy li nazw ę na język  
rosyjski.

4 .  Śląskie firm y  d os ta rcza ły  m .in. stal 
na potrzeby budow y m ie jsk ie j kolejki 
w Berlinie. Na zd jęciu  m e ta low a  
konstrukcja ze s tem p lem  firm y  
Beuchelt & Co. z Z ie lonej Góry.

5 . Berliner Dom (Katedra Berlińska) 
z cha rakte rystycznym i e lem entam i 
neorenesansow ym i i neobarokow ym i 
została w ybudow ana  w  1894 roku 
przez Ju liusa  Carla R aschdorffa

. pochodzącego z Pleß (Pszczyna).

6 . Brama w jazdow a  do berlińskie j 
fabryki „króla lo ko m o tyw " A ugusta  
Borsiga (Borsigw erke) m ieszczące j się 
w dzieln icy Tegel.

Zdjęcia pochodzą  z  ks ią żk i R o sw ith y  S ch ieb  J e d e r  zw e ite  
Berliner. S c h le s isc h e  S puren  an  der  S p ree  (Co drugi 
berlińczyk. Ś lą sk ie  ś la d y  n a d  Spraw ą), w yd ane j nak ładem  
Deutsches K u ltu rfo ru m  Ö stliches  Europa w  Poczdam ie. 
Dziękujemy w y d a w cy  za Ich be zp ła tn e  udostępn ien ie .

Z Tichau do Tychów
Jak  potoczyły się berlińskie losy artystów rodem z Górnego Śląska 
po 1945 roku? Dla przykładu przywołajmy w  tym miejscu dwie po
staci. Pierwsza to urodzony w  1891 roku w  Königshütte, dzisiejszym 
Chorzowie, umiarkowanie ekspresjonistyczny malarz Ludwig Peter 
Kowalski. Kształcił się we wrocławskiej Akademii Sztuki i Rzemio
sła Artystycznego pod kierownictwem architekta oraz scenografa 
teatralnego i filmowego Hansa Poelziga. Od 1927 roku Kowalski kie
rował Akademią, jednak w  1934 roku naziści pozbawili go tego sta
nowiska. Niemal cały jego dorobek artystyczny strawił ogień w  czasie 
walk o „Festung Breslau", on sam z Wrocławia został wypędzony. 
W 1948 roku osiadł w  Berlinie Zachodnim i z powodzeniem zrealizo
wał tu  wiele dzieł artystycznych, m.in. wielkie okna witrażowe w  bu 
dynkach użyteczności publicznej, berlińskich teatrach i kościołach.

Druga artystyczna indywidualność to urodzony w  1904 roku 
w  Beuthen (Bytomiu) Horst Strempel. Dzięki temu, że wyrósł w  ro
botniczym środowisku górnośląskiego okręgu przemysłowego, bar
dzo wcześnie zetknął się z problematyką społeczną. Już w  latach 20. 
ubiegłego wieku, podczas studiów we wrocławskiej Akademii Sztuki 
i Rzemiosła Artystycznego nosił się z zamiarem namalowania m o
num entalnego dzieła z krajobrazem przemysłowym pt. Gdmy Śląsk. 
Po 1945 roku Strempel, mieszkający w  Berlinie Wschodnim, wstąpił do 
SED i zbratał się z socrealizmem. Gdy w 1953 roku popadł w  niełaskę, 
przeniósł się do zachodniej części Berlina, gdzie mieszkał i pracował do 
śmierci w  1975 roku. Atakowany był z obu stron granicznego kordonu. 
W ostatniej fazie swojej twórczości stworzył cykl obrazów pasyjnych 
o niem al neoreligijnym przesłaniu, poddających ostrej krytyce budowę 
m uru berlińskiego. Nie zadomowiwszy się ani po wschodniej, ani po 
zachodniej stronie muru, Strempel podjął artystyczną próbę przezwy
ciężenia podziałów i wrogości po obu stronach żelaznej kurtyny.

A jak wygląda to dziś? Wydaje się, że dopiero gdy powstanie nowa 
jakość stabilnej, a jednocześnie różnorodnej tożsamości dzisiejszych 
Ślązaków, śląskie wpływy w  Berlinie ponownie wzrosną. Mały przed
smak takiego twórczego, śląskiego potencjału możemy w  stolicy Nie
miec zaobserwować już teraz, gdy spojrzymy na  szyld uliczny z nap i
sem: Tychyer Straße (Tychy zwały się niegdyś Tichau). W 1926 roku 
jednej z ulic berlińskiej dzielnicy Karów nadano nazwę tego górnoślą
skiego m iasta przemysłowego: Tichauer Straße. Od 1992 roku polskie 
Tychy są m iastem  partnerskim  berlińskiej dzielnicy M arzahn i właśnie 
z tej okazji w  2002 roku jednej z tutejszych ulic nadano nazwę Tychyer 
Straße. Taka dwutorowość -  z jednej strony Tichauer Straße, z drugiej 
Tychyer Straße -  może stanowić akceptowalny model na przyszłość, 
w  którym zarówno przeszłości, jak i teraźniejszości przyznaje się pra
wo do istnienia.

A jeśli będąc w  Berlinie zerkniemy w  kierunku Szprewy czy Haweli, 
to co chwila ujrzymy jakąś obładowaną węglem śląską barkę, która przy
była tu  z Breslau (Wrocławia) czy Kandrzin-Cosel (Kędzierzyna-Koźla). 
Nawet w najbardziej ponurym okresie zimnej wojny, gdy istniał jeszcze 
m ur berliński, ta rzeczna trasa funkcjonowała, dostarczając do Berlina 
niezliczone ładunki czarnego złota. Dziś wciąż pełni tę samą funkcję. ®

T łum aczenie: Marcin Wiatr 

Roswitha Schieb
-  pochodząca  z R eck linghausen  p isarka  i eseistka , au torka szkiców  i k siążek  

m .in. o Rugii, Galicji, Ś ląsku i W rocławiu oraz tw órczości tea tra lnej P e tera  S teina
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z CORNELIUSEM OCHMANNEM 
rozmawia BARTOSZ T. WIELIŃSKI

i

Ш Ш Ш Ё!Рт !$Ж

. . л

Sli'k  іл а-діоп w Šrotl 
'і  і ¿л’іи луіомлу (ihsmvowac і 
мч.чі/у Ziiohodcm a VVschwlc 

ľýlitu  /ňyin i prawnym byl on zawsze і 
п  уши ц-n ma jednak już od średniowii 
l’t'wovlowalo także, że jego historia bvl 
w różnych kontekstach,

„Historia Согпецо Śląska” jest ksiq: 
tury Górnego Śląska od wczesnego os; 
ęzącą po raz pierwszy różne perspektyw 
do których histoiycznie Górny Śląsk n 
wysuniyto jednak konfliktów z sqsiadan 
powstał podrycznik zarówno pouczając 
v/esilio czytelnikowi, w  jaki sposób hisi 
do slormiilpwanja roszaeń polityczriyci 

Upadek systemu sowieckiego w Eur 
IMSil-lil.hO przyczynił się znacznie do 
o Górnym Śląsku -  tym razem otwarcie 
leci nieufności wobec własnych sąsiadói

„Historia
Ь о т и ю

Śliska
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Kim są dziś Ślązacy w Niemczech?
Zależy, o jakim  pokoleniu mówimy. Starsze generacje, czyli ludzie, którzy jako dzieci zimą 
roku 1945 uciekli ze Śląska przed Armią Czerwoną albo kilka miesięcy później zosta
li stam tąd deportowani, swoją śląskość kultywują. To aktywni członkowie ziomkostwa, 
zaangażowani społecznie. Ale śląskość młodszego pokolenia, czyli przesiedleńców z lat 
70. i 80., rozpłynęła się. Ci Ślązacy się doskonale zasymilowali. Można z przekąsem po
wiedzieć, że jak żadna inna grupa imigrantów. Ich dzieci z dawnym heimatem nie czują 
żadnych związków. Rzadko mówią o sobie, że są Ślązakami. Przesiedleńcy z czasów Gier
ka nie utożsamiali się z ziomkostwem, czyli organizacjami, które były polityczną repre
zentacją Ślązaków. Przepaść miedzy jedną a drugą grupą była gigantyczna. Dochodziło 
naw et do sytuacji, że ci Ślązacy wchodzili na orbitę niemieckich organizacji polonijnych.

W tamtych czasach żartowano, że do wyjazdu do Niemiec 
wystarczy rodowód owczarka niemieckiego...
Wówczas Niemcom chodziło o szybkie ściągnięcie zapisanej w  umowie Gierek-Schmidt 
liczby 150 tysięcy osób. Bonn potrzebowało siły roboczej, przybyszy nie prześwietlano. 
Wystarczyło podać, że dziadek służył w  Wehrmachcie, albo innych krewnych z n ie
mieckimi koneksjami i dostawało się dokumenty. Po przybyciu do Niemiec wypłaca
no odszkodowanie za pozostawiony w  Polsce m ajątek. Ludzie deklarowali, że zosta
wili piękne, duże domy. Dostawali od państw a małe fortuny. A czasami zdarzało się, 
że w  rzeczywistości chodziło o m ałą ruderę. Ale niemiecka m achina biurokratyczna też 
tego nie sprawdzała. Zresztą nie miała jak.

Śląskie ziomkostwa, mimo że nie działali w nich ludzie, którzy 
przybyli do Niemiec później, były jednak potęgą.
Owszem, przy niem ieckim rządzie działało naw et ministerstw o ds. wypędzonych. 
Ale z czasem wpływy malały. A po zjednoczeniu Niemiec i ostatecznym uznaniu granicy 
na Odrze i Nysie Łużyckiej, czasy, gdy wypędzeni mogli sterować polityką niemieckiego 
rządu, skończyły się. Oni sami byli tego świadomi. Dlatego tak ostro protestowali na  po
czątku lat 90. przeciwko ratyfikacji polsko-niemieckich traktatów. Tematu bał się naw et 
kanclerz Helmut Kohl, który w  pierwszej po zjednoczeniu Niemiec kam panii wyborczej 
w  1990 o granicy nie powiedział ani słowa.

Niemieckim Ślązakom z ziom kostw wydawało się, że odzyskają 
dawny heimat?
Nie sądzę, by wówczas ktokolwiek poważny robil sobie takie miraże. Granice były nie do 
zmiany. Chodziło o to, by wytargować jak największe korzyści.

M ówił Pan, że wypędzeni stracili znaczenie. A Erika Steinbach, 
szefowa Związku Wypędzonych?
Sprawa Steinbach i Centrum  Przeciw Wypędzeniom (placówki dokumentującej pow o
jenne deportacje Niemców, prowadzonej przez działaczy Związku Wypędzonych, która 
według planów Steinbach m iała powstać w Berlinie) zostala rozdm uchana przez pol
skie i niemieckie media. Gdyby Steinbach m iała faktycznie tak wielkie wpływy, jej po
mysł zostałby zrealizowany. Kwestię upam iętnienia wypędzeń wziął na siebie niemiecki 
rząd. I to on gwarantuje, że nie dojdzie do żadnego manipulow ania historią. Mieliśmy 
szczęście, że działaczom śląskich ziomkostw nie udało się w tedy zablokować polsko- 
-niemieckiego pojednania. Bo działające w  Bawarii ziomkostwa Niemców sudeckich nie 
straciły na  znaczeniu, utrzymując wielki wpływ na prawe skrzydło tamtejszej chadecji. 
W niemiecko-czeskich stosunkach nigdy nie było takiego symbolicznego wydarzenia 
jak  msza pojednania w  Krzyżowej. Dopiero w  ostatnich latach udało się wyjść na prostą.

Czy przyznaje się Pan, że jest Ślązakiem?
Owszem. Gdy w latach 80. mówiłem: „ich komme aus Oberschlesien", od razu pytano 
mnie, czy działam w  ziomkostwie. Bo to wówczas oznaczało to samo. Dziś nie m a żad
nego znaczenia.
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Ślązacy w Niemczech nie są elitami...
Nie upraszczajmy. Wśród ludzi, którzy przybyli ze Śląska zaraz po wojnie, było wielu 
mieszczan. W swoich heimatach byli właśnie członkami elit, mieli w łasne domy, działali 
w  organizacjach społecznych czy kościelnych. W nowych m iastach starali się ten  status 
odbudować. Emigracja z lat 70. była już typowo robotnicza. Przesiedleńców ze Śląska 
przerzucano na ogól do Zagłębia Ruhry, bo tam  potrzebowano siły roboczej w  kopal
niach, hutach, fabrykach. Rynek pracy wchłonął wszystkich.

Niemcom chyba nie zależało, by Ślązacy byli czymś więcej niż 
robotnikami.
Nie do końca. Działało przecież Otto Benecke Stiftung, fundacja, której zadaniem  było 
wspieranie przesiedleńców. Płaciła za kursy językowe, pomagała uzupełniać w ykształ
cenie, dawała stypendia. Wielu ludzi z tego korzystało. Nie m ożna więc powiedzieć, 
że wszyscy Ślązacy musieli pracować fizycznie. Do Niemiec wyjeżdżało się, by zacząć 
godziwie żyć, zarabiać w  dojczmarkach, jakoś się ustawić, stanąć na  nogi. A pójście na 
studia oznaczało, że na  pierwszą porządną wypłatę trzeba będzie poczekać kilka lat. 
Dla przeciętnego im igranta ze Śląska nie było to interesujące rozwiązanie. Co gorsza. 
Ślązacy nie stworzyli żadnego niezwiązanego z ziomkostwami ośrodka, który by ich 
konsolidował. To też rzutowało na ich pozycję społeczną.

Czyli Ślązacy poza Śląskiem pozostali „dupowaci"...
To typowe zachowanie dla ludzi pochodzących z okręgów przemysłowych. W Niemczech 
jest podobnie. Dzieci robotników zostają robotnikami. Status społeczny się dziedziczy, 
co jest oczywiście fatalne. Ja  sam we własnej rodzinie słyszałem, że najważniejsze dla 
młodego człowieka jest szybkie usam odzielnienie się i zdobycie porządnego zawodu. 
Jak  ktoś chciał się wbrew tem u kształcić, nie m iał w  rodzinie wsparcia.

W yjechał Pan ze Śląska w latach 80. Od tego czasu wiele się 
zmieniło. A co pozostaje takie samo?
Rola Kościoła w  lokalnych społecznościach i znaczenie więzi rodzinnych. Siła rodziny 
jest typowa dla społeczności, które przeszły przez polityczne i społeczne zawirowania. 
Zmieniły się granice, zmienili się sąsiedzi, ludzie rozjechali się po świecie. Zostaje rodzi
na, która jest niezm ienna, zawsze pomaga. To jest to śląskie spoiwo, które ciągle trzyma.

A jak z perspektywy Niemiec patrzy się na polsko-śląskie spory 
o język, tożsamość, autonomię?
Tego tem atu nie m a ani w  mediach, ani w  polityce. Opinia publiczna się tym nie in 
teresuje. Śląsk jest postrzegany jako część Polski i to, co się tam  dzieje, jest uw ażane 
za wewnętrzny polski problem. Sporo się u  nas za to mówi o mniejszości niemieckiej 
z Rumunii. To efekt literackiego Nobla, który w  2009 roku dostala pochodząca z Banatu 
Herta Mueller.

Jak Pan zareagował na słynne słowa Jarosława Kaczyńskiego 
o tym, że Ślązacy to ukryta opcja niemiecka?
To było obraźliwe dla tysięcy Ślązaków, którzy opowiadali się za Polską. Przecież ta opcja 
dominowała jeszcze w  dobie plebiscytu. Ślązacy chcieli się z Polską związać, oczekiwali 
jedynie autonom ii. To nie upoważnia nikogo, by ich tak określać. To, co powiedział Ka
czyński, było niesprawiedliwe.

Jaka przyszłość czeka Śląsk? Upadnie jak niektóre miasta  
Zagłębia Ruhry?
Dlaczego m a upaść? Górny Śląsk to jeden z najintensywniej rozwijających się regionów 
Polski. Jest tu  dużo inwestycji, a wskaźnik bezrobocia jest relatywnie niski. Perspektywy 
są więc dobre, choć na pewno obok dynamicznie rozwijających się Gliwic są też takie 
m iasta, jak podziurawiony szkodami górniczymi Bytom. Niemieckie Gelsenkirchen, 
traktow ane jak czarna dziura, też się podnosi.
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Siła rodziny jest typowa 
dla społeczności, które 

przeszły przez polityczne 
i społeczne zawirowania. 

Zmieniły się granice, 
zmienili się sqsiedzi, 

ludzie rozjechali się po 
świecie. Zostaje rodzina, 

która jest niezmienna, 
zawsze pomaga. Tb jest 
to slqskie spoiwo, które 

ciqgle trzyma.

Napawa nadzieją rozwijająca się śląska tożsamość. Nie trzeba już opowiadać się za 
którymś z wielkich narodów, dziś chodzi o wzmacnianie więzi z regionem. Można kryty
kować nowe M uzeum Śląskie za to, jak opowiada historię Górnego Śląska, ale przecież 
ono działa i tę tożsamość wzmacnia. Dziwi mnie jednak, że z dyskusji publicznej wyeli
m inow ano w ątek czeski, bo przecież Śląsk przez większą część historii byl pod czeskim, 
a potem  pod austriackim panowaniem. Dopiero niedawno Dom Współpracy Polsko-Nie
mieckiej w  Gliwicach wydal historię regionu widzianą z trzech perspektyw. Oczywiście, 
nie ujednolicano jej, tylko opowiedziano ją z różnych punktów  widzenia i wyjaśniono, 
skąd się wzięły. Niebawem książka ta zostanie wydana po niemiecku w  prestiżowym 
wydawnictwie. Spodziewam się ciekawej dyskusji, a

Cornelius Ochmann
-  p o ch o d zący  z Gliwic analityk , spec ja lis ta  ds. polityki europejsk iej, 

relacji UE-Rosja o raz  Polski, Rosji, Ukrainy, Białorusi, 
od 2013 roku  dy rek to r F undacji W spółpracy  Polsko-N iem ieckiej

Bartosz T. Wieliński
-  d z ien n ik a rz  dzia łu  zag ran iczn eg o  „Gazety W yborczej", 

w  la ta ch  2005-2009 k o re sp o n d en t w  B erlinie
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Grażyna Kuznik

-  Izoldka, kaj to sie tak  uwijosz? 
-  pytają sklepowe w Orzegowie Izoldę 

Kwiek, gdy wbiega rano 
po bułki. Często w zamaszystej 

spódnicy, kwiat wpięty w rozpuszczone 
włosy, w pa lcach  papieros; kiedy 

indziej żakiet i kok. Są ciekawe, bo 
u Izoldy zawsze się coś dzieje. Może 

będzie tłum aczyć w sądzie, recytować 
wiersze, a lbo  m a sprawę w szkole, 

gdzie jest rom ską asystentką. 
-  Ale z ciebie gryfno frela -  chw alą  

Izoldę w jarzynowym.
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W rudzkim  Orzegowie, między labiryntam i fami- 5 
loków, w  kamienicy na  parterze, Izolda mieszka od 
pół wieku. Należy do pierwszego pokolenia Romów, 2  
które nie wychowało się w  taborze. Jej rodzice osie- <
dli tutaj wśród Ślązaków, po zakazie wędrówek <
wozami w 1964 roku. Sąsiedzi rano szli na gruba, 
Romowie do handlu, do bielenia kotłów. Wśród 
górników Romów nie było.

-  To sprawa tradycji -  mówi Izolda, poetka i prezes 
Stowarzyszenia Romów Gandi. -  Kodeks rom anipen 
zakazuje nam  pewnych zawodów. Tych związanych 
z ziemią, czyli w  kopalni, na roli, także w  szpitalach, 
przy nieczystościach i w  policji. Ale to się zmienia, 
bo stare zawody cygańskie znikają.

W Zabrzu i Bytomiu pojawiły się plakaty z po
stacią Roma górnika. Rafał Siwak z Lubina wziął 
udział w  akcji „Jedni z wielu" i dał się sfotogra
fować w  górniczym m undurze. Mówi o sobie, że 
dobrze się uczył, po liceum nie mógł znaleźć pracy, 
spróbował w  kopalni. Najpierw dostał kilof, teraz 
obsługuje maszynę, która rozbija urobek. Na dole 
pracuje razem z nim  inny Rom, po technikum . Nikt 
ich za pracę pod ziemią nie wykluczył z romskiej 
społeczności, nie potępił, inni górnicy przyjęli to 
zwyczajnie. Izolda jednak nie zna takiego Roma.

-  Śpiewaliśmy i graliśmy, jak  kolorowe m o
tyle. Mój ojciec m iał pieniądze, handlow ał na 
dużą skalę, pochodził z królewskiego rodu, bo 
jego dziadek Janusz Kwiek był królem  Cyga
nów. Koronowano go w  1937 roku na  stadionie 
w  Warszawie. My Cyganie z Orzegowa nigdy 
nie kradliśm y -  zaznacza Izolda. Ale wzdycha, 
że z Romam i z Rum unii, Bułgarii, Węgier bywa 
różnie. Dobrze o tym  wie, bo w  sądzie tłum aczy 
ich sprawy.

Ludzie na przystanku w  Orzegowie mówią: -  
Tak, tak. Cyganie, wiadomo. Ale nasi są inni. My 
m am y Izoldę, która pisze wiersze. Tam, na  War
szawskiej mieszka.

„Nie pójdę już 
do czarnych lasów"

Izolda może być Romką, ale słyszy czasem „pani 
Cyganko", podoba jej się; brzm i jak dźwięk kol
czyków. Zawsze podkreśla, że mieszka w  Orzego
wie i nigdzie indziej nie jest u  siebie. W yjechała 
kiedyś do Niemiec, zapadła ciężko na zdrowiu.
To była tęsknota, nostalgia; jedyne lekarstwo 
-  wrócić na  swoją orzegowską ulicę, między fa
miloki. Tu chce jej się pisać wiersze. Mówi we 
w szystkich rom skich dialektach, po polsku i bie
gle w  śląskiej godce.

W dużym m ieszkaniu na  Warszawskiej kręci się 
rodzina; wszystkie okna otw arte na  oścież, przy-
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najm niej tyle przestrzeni, gdy nie m a taborów. Izolda woli te okna 
i w łasny kąt niż kolorowe wozy.

-  Rodzice do nich tęsknili, ale co to było za życie. Kiedyś podczas 
zjazdu Romów nocowałam w  taborze, myślałam, że będzie pięknie
-  wspomina Izolda. -  Komary mnie pogryzły, w stałam  obolała, okrop
na niewygoda.

Cygańska poetka Papusza pisała: „Nie pójdę już do czarnych la 
sów/, tam  gdzie dawno jeździli Cyganie./ Dzieci proszą chleba, nam iot 
mój podarty cały,/ nie ma wody ani chleba./ Jest tylko las i ciemne 
niebo./Przeklęte niech będą te drogi".

Izolda pali papierosa w  ładnie urządzonym  pokoju, w ietrzy się 
wykrochmalona pościel; chce mieć chwilę dla siebie, ale bez niej nic 
się nie obędzie. Jej siostra piecze kolocz, dopytuje, czy dobrze robi po- 
sypkę, bo Izolda wszystko wie najlepiej. -  Dużo masła, cukier, żółtka, 
no przecież wiesz! -  woła Izolda. Kuchnię śląską m a w  jednym  palcu.

Kiedy była żywą książką do wypożyczenia w Rudzie Śląskiej, odpo
wiadała na wiele pytań. To akcja wymyślona przez duńską organizację 
„Stop przemocy", wspierana przez Radę Europy. Kilka osób z różnych 
mniejszości spotyka się w  bibliotekach z czytelnikami, można sobie ko
goś zamówić na osobną pogawędkę. Rudzianie prosili o romską poetkę; 
często nigdy dotąd nie rozmawiali w  cztery oczy z żadnym Romem.

-  Mało o nas wiedzieli, chociaż tyle lat żyjemy obok siebie. Często 
pytali o to, co gotuję, o czym, w jakim  języku piszę, przede wszystkim 
o to, kim  jestem . M am  na to odpowiedź; jestem  na  sto procent Cy
ganką, na sto procent Polką i na sto procent Ślązaczką -  mówi Izolda.
-  A wiersze piszę po polsku.

Oprócz niej można było w tedy wypożyczyć na rozmowę geja, bez
domnego, człowieka w tatuażach, niepełnosprawnego. Żydówkę oraz 
kibiców Górnika Zabrze i Ruchu Chorzów. Opowiadali o tym, jak  lu 
dzie patrzą na nich i widzą, co chcą widzieć.

„Chcemy dnia śląskiego, 
nie pikniku romskiego"

W jakiś czas potem kibice Ruchu wpadli na romski piknik w Siemia
nowicach ze śpiewem: „Chcemy dnia śląskiego, nie pikniku romskie
go'', „Nie pracujecie, nie piknikujecie". Zebrani uciekają, zespół Forte 
Roma jest w  szoku, przerywa występ. Na portalu Wolne Siemianowice 
kibice Ruchu tłumaczą, że „Siemianowice są Śląskie, a nie romskie". 
Piszą: „Nie będziemy tolerować faworyzowania pomieszkujących w n a 
szym mieście cyganów, którym się nie chce pracować, którzy myślą, że 
wszystko należy im  się na tacy". Cytują angielskiego pisarza Gilberta 
Keitha Chestertona: „Tolerancja jest cnotą ludzi bez przekonań". Kibice 
Ruchu ciągną: „I właśnie w  myśl tych przekonań, lokalnego patrioty
zmu i wyrażania własnego zdania romski piknik został odwołany".

Międzynarodowy Zespół Muzyki Cygańskiej „Forte Roma" wie, że 
nikt nie odwołał pikniku, tylko go rozpędził. Na swojej stronie umiesz
cza list: „Dziękujemy wszystkim ludziom z Siemianowic Śląskich: Po
lakom i Romom, że przyszli na nasz koncert, że razem z nam i przeży
wali zgotowane nam  piekło, które dzięki Bogu przeżyliśmy wspólnie. 
Szanujmy się i kochajmy, bądźmy normalnymi, mądrymi ludźmi".

-  Mój syn też jest kibicem, to nieprawda, że kibole ze śląskich klubów 
to wrogowie Romów. To zrobili jacyś pojedynczy ludzie -  mówi Izolda.

Kibice Górnika odżegnali się od manifestacji antyromskiej, do 
której doszło w ubiegłym roku w Zabrzu. Ale organizatorzy z Naro-
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dowego Odrodzenia Polski dziękują im  publicznie za to, że pojawili się na wiecu. Klub 
tłumaczy, że jeśli ktoś tam  przyszedł, to tylko we w łasnym  imieniu. Manifestację urzą
dzili młodzi ludzie; żądali w prowadzenia godziny policyjnej dla Romów, wyrzucenia ich 
z miasta. Związek Romów Polskich obawia się nastrojów  na  Śląsku, prosi o interwencję 
Fundację Klamra z Żywca. Pomagała już wcześniej żywieckim Romom z osiedla Kabaty, 
gdy wybijano im  szyby w  oknach. Uspokoiło się.

-  Te antyrom skie wybryki to sprawa upolitycznienia regionu, większej aktywności 
skrajnie narodowych środowisk, a nie ksenofobii Ślązaków -  uważa Dariusz Paczkow
ski, prezes Klamry. -  Gdyby na Śląsku byli Żydzi, to oni by poszli na  pierwszy ogień. 
Pod ręką są Romowie, barw ni, widoczni. Jedyne wyjście to niestrudzona edukacja, po
znaw anie się i pewność, że w inni przestępstw  z nienawiści będą ukarani.

Nie tak łatwo zmienić się i Romom, i tym, wśród których mieszkają.
-  Widziol fto Cygona w  robocie? -  pyta ktoś na jednym  ze śląskich forów. Jest odpo

wiedź: „Ja, jo widzioł. Nie obrażaj ludzi, bo to nie po katolicku, nie słyszołeś farorza, co 
wom  co niedziela godo to samo, a wy nic".

Na przykład abp Alfons Nossol: „Jakie to bolesne, że nie m a zrozum ienia dla Romów. 
Owszem, m entalność jest inna, inna kultura, ale przecież na  Śląsku m am y coś wyjąt
kowego. Dla nas inność nie jest obcością. Przy spotkaniu inności dochodzi do wymiany 
darów. Tak wiele możemy się od naszych mniejszości nauczyć".

Zdaniem Paczkowskiego młodsze pokolenie Romów już wie, że nie da się żyć bez 
szkoły. Romka Karolina Buriańska, uczennica żywieckiego gim nazjum , wygrała ogólno
polski konkurs dla uzdolnionych uczniów romskich; dostanie stypendium  od m inistra. 
Wspierała ją  w  staraniach Klamra. 12-letni Santiago Gil, który zajął trzecie miejsce w  fi
nale program u „M am talent", jest gwiazdą nie tylko w  Zabrzu.

-  A ile jest takich rom skich dzieci jak  oni, tylko n ik t nie zwrócił uwagi n a  ich zdol
ności? -  zastanawia się Paczkowski. -  Tym dzieciom jest napraw dę trudno wyrwać się 
z tradycji, w  której nauka z książek nie przynosi chleba.
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Kto nie lubi gorola?
Podobnie było u Ślązaków. Chłopak z górniczej rodziny m iał jedną drogę, do kopalni. Ślą- 
zaczka -  dom i dzieci. Nieliczni potrafili się sprzeciwić, skończyć średnią szkolę, studia.

Latem przed śląskimi galeriami handlowym i stanął wielki baner z tytułem: „Co to 
znaczy być Ślązakiem?". Pomysł pewnego producenta piwa. Ludzie wpisywali, co im  na 
szybko przyszło do głowy. Ważna jest kuchnia: „Ślązak je rolady z kluskam i i modrom 
kapustom". Obok opinii „Jest lepszy od gorola" znaleźć można zdanie: „Mieszanka ku ltu 
ry -  gatunek wartościowy". Jednak przepis na Ślązaka jest prosty: „Uczciwy, fedruje na 
grubie, je sznitę z tustym, godo po Śląsku i nie lubi gorola".

Może nie lubi^oro/й, czyli obcego, ale nie tego, którego zna.
-  Dobrze nam  żyje się ze Ślązakami -  zapewnia Władysław Kwiatkowski, prezes Sto

warzyszenia Romów w  Gliwicach. -  Zdarzają się trudne sytuacje, ale rzadko. Kiedy bli
żej się poznajemy, jest lepiej. Często nie wiedzą, że są różne grupy Romów, tacy, którzy 
żyją tutaj od daw na i przyjezdni. Czasem Rom spotyka Roma na ulicy i nie mogą się 
dogadać, bo mówią inaczej. Ja  czuję się Ślązakiem, czy ktoś tego chce czy nie. Dlatego, 
że mieszkam na Śląsku, chcę dla niego jak najlepiej, kocham ten region.

Dr hab. M arian Grzegorz Gerlich z Uniwersytetu Wrocławskiego, etnograf, cygano- 
log, autor książki Romowie. Przekraczanie granic własnego świata, były dyrektor M uzeum 
Miejskiego w  Zabrzu, zauważa, że cały świat składa się z tych, którzy czują się lepsi od 
innych.

-  We Wrocławiu słyszę czasem: pisz Górnoślązak, a nie Ślązak, bo nie chodzi o nas -  
przyznaje prof. Gerlich. -  Mieszkańcy Dolnego Śląska m ają pewne poczucie wyższości 
wobec Górnego. Bo Dolnoślązacy są bliżej Zachodu, dla nich nie liczy się tylko fizyczna 
praca w  kopalni. Są więc podziały naw et wśród samych Ślązaków, a co dopiero pośród 
ludności w  regionie, która składa się z tylu przybyszów.

O Romach, jego zdaniem, zwykły mieszkaniec regionu wie niewiele. Łatwo wpako
wać wszystkich do jednego worka. A w  Polsce są cztery grupy Romów. Tabory Bergitka 
Roma od daw na zmierzały z okolic Karpat i Węgier na  Śląsk, dość wcześnie zaczęły się 
tutaj osiedlać. Jak kiedyś wędrowali, opowiada „Katolik" w  historii z 1904 roku. Grupa 
ośmiu Cyganów z dziećmi zamarzła na śmierć pod śląską wsią, bo ludzie pozwolili wejść 
do chaty tylko pojedynczym kobietom. Dają im chleb, odzież, ale „nikt dłużej ich nie 
chciał gościć u  siebie, bo się wszyscy cyganie kupy trzymali, a takiej hałastry gromadnej 
każdy się obawiał". Wieśniacy tłumaczą sobie, że „oni już nauczeni takim  życiem i nic 
im bieda nie zrobi". Rano znajdują martwych ludzi wokół wygasłego ogniska.

Druga grupa to Polska Roma, najliczniejsza w kraju, która uciekła tu  z terenu Nie
miec przed prześladowaniami. Pod koniec XIX wieku pojawili się też Kełderasze, czyli 
kotlarze z Mołdawii, i Lowarzy, koniarze z Węgier, na Śląsku nieliczni.

-  Romowie w Polsce są prawnie uznani za mniejszość, a Ślązacy nie, chociaż się o to 
starają -  mówi prof. Gerlich. -  Żyją obok siebie jako dwie dość zamknięte grupy, po
strzegają się przez stereotypy. Wiele ich dzieli, na przykład wyrażanie emocji; Romowie 
są pełni ekspresji. Ślązacy przeciwnie, ale łączy ich poczucie własnej odrębności, silna 
identyfikacja z w łasną tradycją.

Już przed w ojną pojawiło się na Śląsku określenie „nasi Cyganie"; to ci swojscy, 
porządni, chociaż nadal bardzo różni.

-  Kiedy wracamy z odwiedzin u rodziny i dłużej nie m a nas w  Orzegowie, to sąsiedzi 
cieszą się na nasz widok. Mówią, że nareszcie wróciły nasze Cygany, będzie nam  weselej
-  opowiada Izolda.

Romów i Ślązaków łączy jeszcze coś.
-  Ślązak z Zabrza, pisarz Stanisław Bieniasz przyznał mi się, że nie pojmuje Mickiewicza 

i Słowackiego, nie wie ni w  ząb, o co chodzi tym wieszczom -  uśmiecha się prof. Gerlich.
-  Tak samo jest z Romami i może będzie zawsze, ale to nie przeszkadza nam  razem żyć 
w  Polsce. ®

Grażyna Kuźnik
-  rep o rtaży stk a , p racu je  w  „D zienniku Z ac h o d n im ”
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Gdziekolwiek by Pan mieszkał, Pańskie nazwisko nierozerwalnie 
łączy się ze Śląskiem, a przecież prawie połowę życia spędził 
Pan poza nim. Może więc jest Pan jakim ś gatunkiem emigranta, 
a może _  zważywszy na przykre okoliczności wyprowadzki 
w stanie wojennym _  wręcz „wypędzonym"?
To bardziej skom plikowane... Mówi się o mnie, że jestem  artystą. A każdy artysta to 
odmieniec, który urodzić się może wszędzie. Czy jako dziecko mogłem mieć świado
mość, gdzie żyję i czym jest Śląsk, skoro przed w ojną byłem raz w  Katowicach, raz 
w  Sosnowcu i parę razy w  Giszowcu, gdzie jako przedszkolak w ystępowałem na sce
nie? Nasze m iasta i osiedla były zam kniętym  kosmosem. Organicznym, sam owystar
czalnym, tętniącym  bogatym  życiem kulturalnym  i duchowym. Dopiero w  roku 1943 
zobaczyłem „inny świat". Jako syna pow stańca wywieziono m nie na  przymusowe ro 
boty, pod Bolesławiec.

Po wojnie zaś wszyscy bardzo dotkliwie przeżywaliśmy całe to zamieszanie związane 
z wyjazdami, szabrem, biedą i nieustannym  strachem, który wcale się nie skończył. 
Rosjanie podpalili szopienicki browar. To był szok, ludzie instynktownie uciekali, nie 
tylko ci, którzy nastaw ieni byli proniemiecko. I rozpoczęto budowę socjalizmu. Miejsca 
w  nim  dla Ślązaków nie było, zwłaszcza tych, którzy nie godzili się z nowym systemem. 
On ich przerażał. Z mojej generacji, z mojej klasy gimnazjalnej połowa chłopców ucie
kła, widząc, co się święci.

Oni uznali, że to, co idzie ze wschodu, będzie gorsze niż to, co przynieśli z sobą 
Niemcy. Moi koledzy rozpierzchli się po całym świecie, a losy niektórych z nich opisałem 
w  powieści Piąta strona świata. Jak oni, dążyłem do m atury głównie po to, by móc stąd 
natychm iast uciec. Oni uciekali za granicę, ja  -  do Polski, bo dzięki matce wychowa
łem się na  literaturze polskiej. Głównie współczesnej, i to ona m nie wyniosła. Czytałem 
wszystkie tygodniki kulturalne i kupowaliśmy z bratem  pozycje z „czytelnikowskiej" 
serii Klub Dobrej Książki. To były bestsellery literatury europejskiej i światowej.
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W Szkole Filmowej śląskość 
schow ałem  głęboko 
w sobie i ostro zab ra łem  się 
do pracy, bo wiedziałem, 
że jak mi się nie uda, 
to wrócę tam , skąd 
przyjechałem i wyląduję 
w jakiejś kopalni a lbo  hucie. 
A kiedy w la tach  studiów 
przyjeżdżałem 
do Szopienic na święta, 
to  m nie odrzucała  brzydota, 
bieda, beznadzieja.
W naszym dom u też  się 
nie przelewało. Więc z ulgą 
uciekałem  ze Śląska.
Było to tym łatwiejsze, 
że ja przecież zrobiłem 
błyskawiczną karierę.



Wyjazd do Łodzi m iał więc znam iona ucieczki.
Jednoznacznie. Tym bardziej że tu  nie było żadnej uczelni humanistycznej. A chciałem 
się kształcić. Dobrze wyuczyć się zawodu. Fachu. Podpatrzeć, jak robią to inni, starsi. 
Wajda, Kawalerowicz... Znalazłem się w  swoim żywiole i byłem szczęśliwy, choć jako 
Ślązak m usiałem  się zadekować i nabrać dystansu.

Dystansu... Co to znaczy?
W Szkole Filmowej śląskość schowałem głęboko w  sobie i ostro zabrałem się do pracy, bo 
wiedziałem, że jak m i się nie uda, to wrócę tam, skąd przyjechałem i wyląduję w  jakiejś 
kopalni albo hucie. A kiedy w latach studiów przyjeżdżałem do Szopienic na święta, 
to m nie odrzucała brzydota, bieda, beznadzieja. W naszym domu też się nie przelewało. 
Więc z ulgą uciekałem ze Śląska. Było to tym łatwiejsze, że ja  przecież zrobiłem błyska
wiczną karierę. Na drugim roku studiów byłem już w Szkole asystentem, a w  roku 1959 
zrealizowałem swój pierwszy film.

Start m iał Pan rzeczywiście znakomity, bo przecież nie skończył 
się na debiucie. Pojawiły się kolejne ważne filmy, ale Śląsk musiał 
poczekać. Musiał się w Panu przez 10 lat „odsączać", aż w końcu 
powstała Sól ziem i czarnej. I poleciało...
Chodziło o to, by podnieść problematykę śląską do rangi sztuki ogólnopolskiej, narodo
wej. Trzeba więc było zedrzeć z obrazu tego regionu tę pseudoludową, folklorystyczną 
otoczkę. I to się udalo. Dojrzałem jako artysta i jako człowiek. Zacząłem sobie zadawać 
pytania w  rodzaju: i co dalej? kim  jestem ? co to jest ten Śląsk?

A do tego był potrzebny powrót.
Tak, bo zrozumiałem, że to, co dostałem podczas studiów i w  kolejnych latach -  a m ó
wimy o m aterii duchowej -  już zużyłem. Zrozumiałem, że teraz stoi przede m ną Śląsk. 
Śląsk, którego się boję i z którego uciekłem, choć uciec się od niego nie da. Zdołałem 
sobie wmówić, że wszystko w  moim życiu dlatego tak się układało, abym teraz mógł 
o Śląsku opowiedzieć. Uznałem, że to mój obowiązek. Powiedziałem sobie tak: twój 
ojciec i jego generacja, po tylu wiekach, mieli tę możliwość, by przyłączyć -  niejako 
fizycznie -  Śląsk do Polski, to ty -  przyłącz go do Polski „duchowo". Może to było m y
ślenie naiwne, lecz szczęśliwie zapędziło mnie do ciężkiej pracy. Ileż ja w tedy o Śląsku 
czytałem! Znalazłem z bratem  wspaniale przedwojenne pamiętniki. Chłopskie, robot
nicze. I zrozumiałem jedno: trzeba wiedzieć, o czym chce się zrobić ten film! Dopiero 
potem  wymyśla się język i formę. Ale ja nie byłem amatorem, miałem już swój dorobek, 
więc było m i łatwiej.

Łatwiej? To się tak  tylko mówi. Każdy by tak chciał...
Ten film m i się przyśnił.

Żyłem w  wielkim napięciu i lęku. Bałem się, że nie podołam. Że nie umiem. To była 
męka, prawdziwe cierpienie. Żeby sobie jakoś pomóc, kupiłem maszynę do pisania -  pa
m iętam , za 20 dolarów -  i zacząłem szkicować tę historię. A jednak ciągle czułem się 
osam otniony i bezsilny. Szukałem partnerów, sojuszników, pomocników. I ich nie zna
lazłem. Próbowałem z Wieśkiem Dymnym, ale -  choć się przyjaźniliśmy i dobrze rozu
mieli -  to jednak nam  nie wyszło. A umowy były podpisane! Aż w końcu pewnej nocy 
ocknąłem się ze snu. I zanotowałem całą sekwencję filmową. Piękny czas. Wszystko ze 
m nie wypłynęło. Rychło całość wysłałem do Warszawy. Spodobało się, ale ciągle napoty
kałem  na to samo pytanie: czy to jest prawda? Może tylko ładnie nałgałem? Wojewoda 
Jerzy Ziętek powołał w tej sprawie specjalną komisję.

I to ona wydała „świadectwo prawdy"?
Tak, zadziałało! Dostałem od Ziętka, jako przewodniczącego kom batantów  wojennych 
i powstańczych, stosowny „papier", zaś on sam -  a przecież wcześniej mnie nie znał

? ? ?
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-  przywołał mnie do swojego gabinetu i rzucił na  „dzień dobry": „Suchejcie no, Kutz. 
A skąd wy to wszystko wiycie? Przeca wyście som za młodzi, co by to pamiyntać.

Sól ziem i czarnej wolno traktować nie tylko jako film o II 
powstaniu śląskim, ale także ważny głos w kwestii komplikacji 
tożsamościowych i narodowościowych, a o tym  się w tamtych  
latach przecież publicznie nie dyskutowało.
Rzadko się na  to zwraca uwagę. Główny bohater przechodzi inicjację męską, a obiektem 
jego erotycznych fascynacji i tęsknot jest Ślązaczka z „drugiej strony".

Ta pielęgniarka to Niemka.
I to jest istota tego filmu.

Ten pierwszy śląski obraz spowodował i to, że Pan _  jak  ten syn 
m arnotrawny _  do Katowic powrócił.
Wróciłem, bo chciałem rzecz pociągnąć dalej. Zrobiłem kolejny śląski film. I n ieba
w em  założyłem w  Katowicach -  w  oparciu o Poltel -  Zespół Filmowy „Silesia". Coś już 
znaczyłem w  środowisku, choć -  jak się miało okazać -  jako bezpartyjny stałem  na 
straconej pozycji.

Poszedłem więc do Jana  Szydlaka, wysokiego funkcjonariusza państw a i partii ro 
dem  z Siemianowic Śląskich, i próbowałem wytłumaczyć m u, że za reżyserami przyjdą 
scenarzyści, aktorzy, scenografowie i inn i twórcy. I tak stworzy się artystyczny ośro
dek regionalny, wytw órnia filmowa z prawdziwego zdarzenia. Oni tego nie rozumieli! 
I dlatego nic z tego nie wyszło, bo okazałem się człowiekiem, którego nie da się „prow a
dzić". Moje plany i m arzenia runęły ...

No, parę ważnych film ów powstało. Choćby Sanatorium  
pod  Klepsydrą, Przepraszam , c zy  tu biją, Na wylot...
To prawda. A jednak to była moja klęska. Zresztą w  środowiskach w arszawskich też 
nie m iałem  wsparcia. Bali się, że to ja  dostanę pieniądze, a nie oni. Przylepiono m i łatę 
separatysty. Nie m iałem  żadnych szans.

W Katowicach zresztą też n ik t m nie specjalnie nie wspierał. Tutejsze środowiska 
literacko-dziennikarskie wymyśliły sobie, że będę rodzajem firmy usługowej, reali
zującej wyłącznie ich plany i ich dzieła. Włączyły się mechanizm y lokalnych zawiści. 
Wszystkich m iałem  przeciwko sobie.

W czasach pierwszej „Solidarności" był Pan bardzo aktywny, także  
w obszarze działań społecznych. A jednak w stanie wojennym  
wyjechał Pan z Katowic na zawsze.
Tak, na zawsze...

Dlaczego? Czuł się Pan załam any po internowaniu?
Zostałem upokorzony, więc uznałem, że tu  się już nie da żyć. Czułem, że jestem  w yrzu
cony z zawodu. Ciężkie chwile, czarna rozpacz... Żona poroniła... O tym się już dziś nie 
pam ięta, że wypuszczono w tedy pogłoskę, że wywiozą nas do Rosji. A jeszcze zaczęło 
za m ną chodzić, że ja te filmy śląskie zrobiłem, bo byłem kolaborantem , bo się na nie 
z Gierkiem umówiłem. Nie chciałem już oddychać tak zatrutym  powietrzem. Nie dało 
się. Nic się już w tedy nie liczyło. Uciekłem nie ze strachu, lecz ze świadomością, że m u 
szę za wszelką cenę wyrwać się z tej rozpaczy, bo ona mnie ukatrupi. A m iałem  rodzinę, 
dzieci... Po prostu -  m usiałem  żyć.

Niech pan zważy, że byłem przecież jedynym  internow anym  reżyserem. Dlaczego? 
Bo uznano, że jestem  blisko ludzi silnie akcentujących swą śląską tożsamość. I nigdy nie 
dopuszczałem do siebie autocenzury, bo wiedziałem, że ona uśm ierca wszelką sztukę. 
Byłem od lat podsłuchiwany. Z Tadeuszem Konwickim i Stanisławem Dygatem ustano
wiliśmy naw et taką dla siebie regułę, że przez telefon trzeba mówić wszystko, a naw et 
wyostrzać swe poglądy, by „tamci" wiedzieli, co myślimy.
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Bo wtedy szybciej mogli się odczepić?
Nie. To była terapia chroniąca przed autocenzurą.

W okresie przełomu ustrojowego zdołał Pan „odreagować". 
Powrócił Pan do Katowic, by zrealizować Śmierć jak  kromka 
chleba, film  o dramacie górników z „Wujka".
Tego filmu nik t w tedy nie chciał! Powstał komitet społeczny, i to on zbierał pieniądze.

Tego do dziś nie mogę pojąć. Socjalizm dogorywał. Tworzono 
kolejne rządy demokratyczne...
W ministerstw ie kultury usłyszałem, że film „nie rokuje"...

Przecież _  w tam tym  momencie historycznym _  tem at „Wujka" 
powinien konstytuować nową władzę.
Było inaczej. No, może gdyby film był nie o Śląsku, a o G dańsku...

Toczyła się bitwa na symbole?
Pan nie słyszał o takiej zabawie? Do dziś nie widać jej końca.

Wtedy zakończyła się happy endem.
Zadecydował o tym dopiero Kazimierz Dejmek, m inister kultury w  rządzie lewicowym. 
Powiedziałem mu, że film m am  nakręcony. Ale zabrakło na udźwiękowienie. Natychmiast 
podjął działania.

Ucieczki i powroty. Nieustanne wyjazdy i przyjazdy, połączone 
z ingerowaniem _  coraz częściej także piórem _  w śląską 
rzeczywistość. Taki to los Ślązaka, który wyemigrował 
pod Warszawę?
Na to wygląda. W padłem na  w łasną minę.

Gdy zatrzaskiw ał Pan za sobą drzwi przy Żwirki i Wigury 
w Katowicach, m iał Pan prawo myśleć, że nie wróci tu nawet 
„na odwiedziny". Stało się inaczej. Dlaczego?
Kiedy pojawiła się szansa wejścia do parlam entu, uznałem, że muszę to zrobić, bo przy
dam  się -  w  stolicy -  Śląskowi. Potraktowałem to jako przedłużenie tego, co robiłem 
wcześniej. Zawsze byłem singlem. W polityce też się to potwierdziło. A teraz i ten roz
dział się zamyka. Śląsk jako zadanie zawodowe i w ykwint mojego osobistego „maniac- 
tw a" kończy się. Do zrujnowanych Szopienic, na które naw et patrzeć nie mogę, ani do 
Katowic nie wrócę, bo nie m am  do kogo. Wszyscy poum ierali...

Ale Śląsk istnieć będzie. Nawet bez senatora Kazimierza Kutza, 
który w łaśnie schował parlamentarny mandat do kieszeni.
Nieodwołalnie. Śląsk?... Przecież napisałem o nim  książkę.

I pisze Pan nową, której materią wyjściową są listy pisane 
w latach łódzkich do swej matki Anastazji.
O tym, że one się zachowały, w iem dopiero od paru lat. Nie mogłem takiego „materiału" 
wypuścić z ręki.

Czekamy, ¡a

Kazimierz Kutz
-  re ży se r film ow y i tea tra lny , p isarz, scen a rzy sta , 
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Andrzej Gwóźdź

„Pruski Żyd" 
z Cieszyna
Ważność legitymacji szkolnej Kurta W ebera, rocznik 1928, 
syna właściciela fabryczki wyrobów z tworzyw sztucznych 
Edwarda W ebera z Cieszyna, upływała 30  września 1939. W tym 
czasie jedenastoletni Kurt był już jednak  daleko od Cieszyna, 
a  szkolna legitymacja i tak  nic nie była warta, bo na tej kolei 
zniżka dla uczniów nie obowiązywała: wszyscy przerabiali 
za to kurs przeżycia dla dorosłych. Z prawie trzydziestoosobowej 
rodziny Weberów pozostała w 1945 roku garstka.



Ojciec Edward znai się na świecie -  były żołnierz c.k. armii uwielbiał wiedeńskie klima
ty i markowe produkty. Niemiecki aparat fotograficzny marki Kodak Retina pojawił się 
u  Weberów już we wczesnym dzieciństwie Kurta i przydał się zapewne latem 1937 roku, 
kiedy ojciec zabrał dwóch synów do jugosłowiańskiego Nowego Sadu, gdzie mieszkał brat 
z rodziną. To była pierwsza wielka wyprawa Kurta -  najpierw pociągiem do Bratysławy 
i dalej statkiem po Dunaju. Być może dlatego w pierwszych filmach, które oglądał jako 
czwartoklasista, zwracał głównie uwagę na triki filmowe -  ot, zwolnione zdjęcia skoczków 
z trampoliny podczas zawodów pływackich. Wielce prawdopodobne, że Kurt widział Olim
piadę, zrealizowany w  1938 roku przez pupilkę Hitlera Leni Riefenstahl dwuczęściowy film 
z berlińskich igrzysk olimpijskich 1936, gdzie roi się od podobnych ujęć.

Jak przystało na cieszyńskiego Żyda, Kurt mówił trzema językami: w  domu po niemiec
ku, z rówieśnikami śląską gwarą i dopiero od czasów szkolnych -  literacką polszczyzną. 
Zresztą nie na wiele to się zdało, skoro w  1939 trzeba było i tak przed Niemcami uciekać. 
I to szybko, bo Niemcy byli tu  już w  pierwszym dniu wojny. Najpierw do krewnego ojca 
w ... Oświęcimiu, a potem, po 17 dniach niebezpiecznej mordęgi, do Łucka i dalej, do Lwo
wa, czyli już wówczas -  Związku Radzieckiego. Niedługo potem przez dwa tygodnie tułali 
się, aż dotarli do łagru w okolicach miasteczka Joszkar-Ola w  województwie kazańskim. 
I w  1942 jeszcze dalej -  do tadżyckiego Leninabadu (wcześniej i później: Chodżentu), 
gdzie polski uchodźca żydowskiego pochodzenia z Cieszyna zdobył maturę. Reminiscen
cje z tej wywózki odżyją zapewne na początku lat sześćdziesiątych, kiedy Weber będzie 
fotografował Ludzi z pociągu Kazimierza Kutza, film opowiadający o okupacyjnej gehennie 
uwięzionych na stacyjce kolejowej podróżnych.

Wśród „ludzi bez ojczyzny"
Trudno wyrokować, czy bez odbytego w  Leninabadzie kursu dla kinomechaników Kurt tra
fiłby później do filmu, ale prawdą jest, że dzięki temu, iż był pomocnikiem operatora, mógł 
oglądać w  kinie wiele filmów i podpatrywać do woli efekty filmowych sztuczek. I zapałać 
smykałką do sprzętu filmowego, co z czasem doprowadzi Webera w  1972 roku do niemiec
kiego patentu za skonstruowanie „kalkulatora dla punktowych jaskrawościomierzy".

Świadectwo ukończenia kursu kinomechanika miało się Weberowi przydać zaraz po 
wojnie, kiedy jesienią 1946 roku próbował szczęścia jako kandydat na studia medyczne 
w  Monachium, a skończył jako kinomechanik American Jewish Distribution Committee 
objeżdżający z kinam i objazdowymi obozy dla dipisów. Niedługo pobył jako repatriant 
w  Cieszynie, bo matce zależało na medycznym wykształceniu syna. Przydała się zresztą 
także leninabadzka matura, bo widniała tam  i ocena z języka angielskiego. Niespełna dw u
dziestoletni Kurt mógł teraz odbyć kolejny przyspieszony kurs wiedzy o filmie, tym razem 
na podstawie filmów amerykańskich, w  tym także instruktażowych, bo za pomocą kina 
próbowano tych „ludzi bez ojczyzny" przekonać do różnych przydatnych zawodów.

To w  Niemczech, kiedy mieszkał w  Dachau (obozowe miejscowości nie opuszczały go 
przez cały czas), zaświtała myśl o tym, aby -  jak wspomina w  autobiografii -  „»pójść do fil
mu«. Kiedy w  wolny dzień nie miałem co ze sobą począć między Dachau i Monachium, to 
uciekałem w  inny świat, zapominałem na dwie godziny o wszystkich moich problemach 
-  szedłem do kina. Zobaczyłem wtedy Dzieci Olimpu Marcela Carné, po których wyszedłem 
z kina chyłkiem, by nie widziano moich zapłakanych oczu". Po powrocie do Polski nie 
było już odwrotu: na horyzoncie majaczyła -  co tam: majaczyła -  odbijała się silnym kon
turem  od wszystkiego innego, co mogło stanowić o życiu Kurta: Łódź!

„Żydki robiq film"
Do Łodzi postanowił pojechać pod koniec 1947 roku, ale do Cieszyna powracał często. 
Rodzicielskie wiano stanowiła używana leica -  prezent od ojca w  sam raz dla studenta 
operatorstwa. Na studia, jeszcze do Instytutu Filmowego, przyjęto Webera bez egzaminów 
w roku 1948 -  napisana po angielsku rekomendacja z monachijskiego AJDC zrobiła swoje. 
A potem krok po kroku, między innymi za sprawą asystentury u profesora Stanisława 
Wohla (wykładał technikę i sztukę operatorską). Weber zdobywał zawodowe doświadczenie
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i renomę zarówno w Szkole (gdzie droga wiodła od adiunkta do docenta Wydziału Operator
skiego), jak i na filmowym planie. No i bieg życiu zaczęły nadawać kolejno realizowane filmy.

„Żydki robią film" -  dawało się słyszeć na korytarzu Wytwórni Filmów Dokumental
nych. A było czego zazdrościć, bo zrealizowany w  1955 roku dokument o tragedii getta 
warszawskiego zatytułowany Pod jednym niebem odniósł ogromny sukces na festiwalu 
w  Karłowych Warach, gdzie film otrzymał Grand Prix (Weber był wówczas niespełna trzy
dziestolatkiem). Przy Wrakach Ewy i Czesława Petelskich (1957) był szwenkierem (zresztą 
za sprawą innego cieszynianina, operatora Karola Chodury ), a że spisał się znakomicie -  re
żyserzy zaproponowali m u debiut w  kolejnym swoim filmie. I był to debiut w  wielkim stylu.

Baza ludzi umarłych (scenariusz powstał na podstawie opowiadania Następny do raju 
Marka Hłaski) stanowiła ogromne wyzwanie operatorskie i jak  na  rok 1958 była filmem 
niezwykłym, bo i odważnym, i oryginalnym, i ciekawym -  produkcyjniak à rebours, zre
alizowany w  samym środku tego, co kino miało wtedy najcenniejszego -  Polskiej Szkoły 
Filmowej. Sporo ujęć kręcono w  bieszczadzkich plenerach, których przysposobienie do 
filmu wymagało zarówno fizycznego hartu, jak i ogromnej wiedzy fachowej. Weber nie 
mógł wtedy jeszcze przypuszczać, że Hłasko -  tak jak on -  zamieszka po latach i odejdzie 
w  czerwcu 1969 roku, w  wieku zaledwie 35 lat, w  tym samym Wiesbaden, dokąd jego 
zagna pomarcowa nagonka.

A potem  wspaniałe lata sześćdziesiąte: obok Ludzi z  pociągu Kutza także Zaduszki 
Tadeusza Konwickiego (oba z roku 1961) -  film o poszukiwaniu miłości, która nie leży na 
ulicy, ale trzeba ją wykrzesać z mozołu powszedniości -  a za kilka lat znakomity Sublokator 
Janusza Majewskiego ( 1966). Wszystkie filmy w  jakimś sensie skojarzone z biografią sa
mego Webera, zwłaszcza zrealizowane w  1965 roku Salto Tadeusza Konwickiego, bo opo
wiadało o trochę innym, ale w  istocie takim samym jak  owe dziesiątki kabotynów i misty- 
fikatorów wokół Webera w  łatach siedemdziesiątych, z dnia na dzień przedzierzgających 
się z Polaków w  Niemców z rodowodem lepszym od niemieckich owczarków.

Mniej więcej w  tym czasie przyszła od reżysera Petera Lilienthala pierwsza propozycja 
zrobienia filmu w  RFN, ale -  rzecz jasna -  skończyła się odmową wyjazdu do rewanżystow- 
skich Niemiec Zachodnich. A potem znowu odmowa, już w  czasie marcowym 1968 roku. 
Czy czara goryczy została już w tedy przepełniona? Na domiar złego akurat wówczas, kiedy 
zwalniano z filmówki zasłużonych dla Szkoły pedagogów -  reżysera Stanisława Wohła i h i
storyka filmu Jerzego Toeplitza -  perfidnie zaproponowano Weberowi stanowisko prorek
tora w  łódzkiej Szkole. Rzecz jasna odmówił, bo nie chciał, by nim  rozgrywano politycznego 
pokera. Decyzja o opuszczeniu kraju powoli zamieniała się w  pewnik, z całą świadomością 
tego, że wszystko trzeba będzie zaczynać od początku, jak przed dwudziestoma laty w Ło
dzi. Zresztą innych szykan już nie było; przeciwnie, na odchodnym przyjął Webera osobi
ście szef Kinematografii, wiceminister Tadeusz Zaorski, życząc m u wszystkiego dobrego.

Weber wyjeżdżał w  listopadzie 1969, w łasnym samochodem (można było tak zro
bić, jeśli auto było starsze niż dwa lata) przez rodzinny Cieszyn, z dokum entem  podróży, 
w  którym kursywą napisano w  trzech językach, że jego posiadacz „nie jest obywatelem 
polskim". Właściwie zamierzał się udać do Austrii, w  grę wchodziła jeszcze Dania, ale osta
tecznie stanęło na Republice Federalnej Niemiec. Dokładnie, niem al co do dnia, runie 
w dwadzieścia lat później m ur berliński.

„Taki los tułaczy"
Zanim nastąpiły ustabilizowane pod względem zawodowym lata pracy w  uniwersytecie 
mogunckim (Weber kierował tu  od 1975 roku najpierw jako docent, a po trzech latach 
już jako profesor nowo powstałą klasą filmu i telewizji kształcącą adeptów wychowania 
estetycznego), był czas niepewności i zwątpień. Ale i nadziei, bo otwarła się droga do 
kariery pedagogicznej w  powstałej niedawno w  Berlinie Zachodnim Niemieckiej Akade
mii Filmowo-Telewizyjnej, na której wykładał przez jeden semestr roku 1972. Ale zanim 
nastąpiły przeprowadzki do Wiesbaden i Moguncji, Weber wiódł skromne życie w  małym 
mieszkaniu w  Offenbach pod Frankfurtem nad Menem, gdzie zimą trzeba się było ogrze
wać w  cieple żeleźniaka. Prawda, już na początku lat siedemdziesiątych mógł znowm sta
nąć, po raz pierwszy na emigracji, za kamerą, kręcąc między innymi dwa filmy telewizyjne
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Szczegóły biograficzne zostały 
oparte na moich rozmowach 
przeprowadzonych z Kurtem 
Weberem w Moguncji w latach 80. 
ubiegłego stulecia i zweryfikowane 
na podstawie jego autobiografii 
(Kurt Weber, Dokumenty podróży, 
Novae Res, Gdynia 2014).

dla heskiej telewizji. Do roku 1981, z dwoma wyjątkami, udawało się to regularnie -  ale 
mimo wszystko nie były to produkcje na miarę talentu łódzkiego docenta, choć wśród 
reżyserów byli także twórcy znani, jak wykształcony w  teatrze Brechta Egon Monk czy 
Eberhard Fechner, a czasem i wybitni, jak Austriak Axel Corti.

Potem był w  Polsce stan wojenny i Weber chyłkiem, jak przestępca, przyjechał na po
grzeb brata, bo ludowa władza zaordynowała m u czterdziestoośmiogodzinną wizę, która 
nie starczyła nawet na to, aby wpaść do Kutza mieszkającego wówczas krok od dworca. 
Dopiero po zniesieniu wiz, w  1989, zaproszono Webera do jury festiwalu krakowskiego.

Weber doskonale wiedział, że nie m a „szczęśliwej emigracji", że może być jedynie 
„emigracja udana". Szczególnie jeśli jest się „pruskim Żydem", jak z ironią o sobie m a
wiał. Ale naw et w tedy często zaprawiona goryczą i zwątpieniem, jak choćby wówczas, 
gdy ktoś z rodzinnego m iasta zadzwonił z prośbą, by potwierdził przynależność jego 
przodka do Hitlerjugend, bo w tedy łatwiej o obywatelstwo. Weber jak ognia unikał ho 
chsztaplerów wszelkiej maści, zwykłych kłamców, naciągaczy i mitomanów, którzy -  jak 
ów Kowalski-Malinowski z Sa/ta Konwickiego -  gotowi byli za wszelką cenę dorabiać so
bie gębę. I dorabiali, ale nigdy z jego udziałem. Dlatego był samotniejszy niż wielu innych 
na wygnaniu, ale za to nieskazitelnie prawy i godny.

Pozostał Cieszyn, ale już jako miasto pochówku najbliższych, albo raczej dwa Cieszyny 
-  ten polski i czeski. „Jeździłem do Cieszyna, by pobyć z rodziną i odwiedzić groby moich 
rodziców i brata na trzech cmentarzach, w  dwu sąsiadujących państwach (!)" -  w spo
m ina w autobiografii. „Bratankowie zawozili mnie najpierw do Czeskiego Cieszyna na 
cmentarz do Matki, a potem zostawiali mnie na skraju polskiego Cieszyna, przy żydow
skim cmentarzu, gdzie znajdował się grób Ojca. Stamtąd szedłem na piechotę na cmen
tarz komunalny do grobu Roberta. Taki los tułaczy naszej rodziny, że najbliżsi ułożeni zo
stali do ostatniego snu na trzech różnych cmentarzach, w  dwu sąsiadujących państwach".

O swojej śmiertelnej chorobie Kurt Weber dowiedział się w  połowie 2012 roku. Zmarł 
4 czerwca 2015 roku w Moguncji. I I

Andrzej Gwóźdź
-  p rofesor zwyczajny, f ilm oznaw ca i kulturoznaw ca, k ierow nik  Z akladu F ilm oznaw stw a 
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W axm an (w środku) 
ja ko  m uzyk
w  be rlińsk im  kabarecie. 
Scena z film u  
Der M ann, de r seinen  
M orde r s u c h t Roberta 
S lodm aka (1930).

Kiedy siedemnastoletni Franz W axman wyjeżdżał po naukę kompozy
cji do Drezna i Berlina, miał za sobą pierwszych pięć lat życia spędzo
nych w  dzisiejszym Chorzowie. Potem trafił na wiejską prowincję do 
TWoroga. Dorastał zaś w  Opolu. Wyjazd w głąb Niemiec m iał m u otwo
rzyć drogę do wielkiej światowej kariery muzycznej. I tak się też stało.

Kabaretowe ansamble i kawiarniane jazzbandy były jego światem, 
dopóki w  1934 roku nie musiał uciekać przed antysemicką nagonką 
Hitlera. Gdy wraz z innymi twórcami trafił do Paryża, był nieznanym 
instrumentalistą, którego doświadczenie przy ilustrowaniu muzycznym 
kilku filmów nie było wystarczającą przepustką do zawodowej kariery. 
Raczkujący dopiero film dźwiękowy nie mógł gwarantować stabilnej 
przyszłości.

Sprawą przypadku był wyjazd na zaproszenie do Hollywood i pod
jęcie pracy w  dynamicznie rozwijającym się przemyśle filmowym. 
Sprawą pracy i talentu były natom iast liczne sukcesy i nagrania, wy
soka pozycja w branży, współpraca ze znakomitymi reżyserami i n a 
grody w  tym dwa Oscary. W stosunkowo krótkim  czasie górnośląski 
pianista o silnej wadzie wzroku stał się jednym  z muzycznych liderów 
amerykańskiej kinematografii. Czy pam iętał wtedy, skąd pochodzi? 
Zapewne tak.

Podczas realizacji filmu dokum entalnego poświęconego kom 
pozytorowi dociekałem, co takiego mógł zabrać kilkuletni malec, 
a przyszły geniusz muzyczny, jako dziedzictwo „wyssane z mlekiem 
matki". Czy były to melodie zasłyszane w  synagodze, czy może szum 
ruchliwej ulicy, przy której mieszkał? Odpowiadający m i wówczas 
historyk Jacek Kurek postawił tezę, że chłopiec m usiał zapamiętać 
dźwięki hu ty  głośnej, rozedrganej dźwiękiem maszyn, wagonów ko
lejowych i podobnych industrialnych brzmień.

I rzeczywiście! Wsłuchując się w  atonalną ilustrację muzyczną 
do filmu Humoreska, nie sposób nie doszukać się dźwięków przemy
słowego molocha. A zatem, pomimo wędrówki z m iasta do miasta, 
domniemanej chęci zdobycia sławy i podbicia świata, trwały ślad 
Górnego Śląska w  m entalności W axmana jest jak najbardziej praw 
dopodobny. Podobnie jak fakt emigranckiej traumy, która sprawiła, 
że po latach nigdy już do swojego m atecznika nie wrócił. Zrobili to 
dopiero w  stulecie jego urodzin syn i wnuczka, dziś rodowici Amery
kanie, mocno zakorzenieni w  okolicach Nowego Jorku. I nie zaprze
czali oni podczas pobytu w  Chorzowde, że sprawa miejsca pochodze
nia musiała kompozytorowi doskwierać, skoro ten  konsekwentnie 
nigdy nie chciał wracać do wspom nień z hutniczej osady.

Jakże inne od w axm anow skich m usiały być doznania innego arty
sty, też międzynarodowej klasy, aktora Wojciecha Pszoniaka. Uro
dzony w  1942 roku we Lwowie, jest przecież gliwiczaninem. Nad 
Kłodnicą, gdzie wpływy śląskie mieszały się z kresowymi, a także 
niemieckimi, spędził kilkanaście lat życia, aż do wyjazdu na studia 
w  krakowskiej PWST. Ulica Arkońska mieszcząca się na obrzeżach 
dzielnicy akademickiej, nieodległy a rozległy plac Krakowski, bę
dący miejscem zabaw kilku kolejnych generacji dzieci, a z drugiej 
strony ryneczek warzywny, czy też mały kościółek pw. Świętej Trój
cy, skupiający -  jako przez wiele lat jedyny w Polsce -  trzy katolickie 
obrządki (rzymski, grecki i orm iański) -  takie oto bodźce kształ
towały psychikę chłopaka z gliwickiego śródmieścia. Które, i jak, 
mogły być zapam iętane?

Gliwiczanin ze Lwowa
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Pszoniak, mając u progu lat 80. wcale już impo
nującą karierę aktorską, zdobywszy ostrogi w  Sta
rym Teatrze i na stołecznych scenach Narodowego 
i Powszechnego, pracując z powodzeniem jako n a 
uczyciel kolejnych roczników adeptów sztuki ak
torskiej, po wyjeździć do Paryża sam znalazł się na 
pozycji ucznia, zderzając z licznymi barierami: m en
talną, kulturową, językową, a zapewne też i m ate
rialną. Czasy były, owszem, sprzyjające: kom uni
styczny reżim w kraju, dokonania „Solidarności" 
i fala międzynarodowej pomocy dla ludzi „zza że
laznej kurtyny" ocieplały realia życia wygnańczego, 
ale na zawodowej ścieżce nie było taryfy ulgowej. 
Droga do występów na francuskich scenach, uczest
nictwo w  nieznanych wówczas w  Polsce castingach 
do ról filmowych i zapewne niejedna niezrealizo
w ana propozycja roli: wszystko to mogło zaprawiać 
emigracyjny chleb goryczą. Ale jednak chleb ten był, 
to znaczy pojawiały się kolejne role, angaże do fil
mów, podtrzymywane były więzi z krajem, skutku
jące chociażby kreacją Robespierre'a w  Wąjdowskim 
Dantonie. Pomocna mogła okazać się chęć powrotu 
„z tarczą", pragnienie zwycięskiej konfrontacji z po
zostawionymi w  kraju kolegami aktorami i w pa
trzonych w  swojego nauczyciela studentam i; rów
nie dobre wsparcie płynąć mogło z doświadczenia 
rodziców, którzy wygnani z macierzystego Lwowa, 
od nowa budować musieli życie w nieznanych i od
rębnych kulturowo, bo przecież dotąd bardziej nie
mieckich niż śląskich Gliwicach.

Banałem jest przypomnienie dewizy Moryca 
Welta: „Ja nie m am  nic, ty nie masz nic... to ra
zem w sam raz tyle, żeby założyć wielką fabrykę". 
Z pewnością jednak wyprzedzająca o pięć lat decyzję
0 emigracji kreacja w  Ziemi obiecanej mogła dosłow
nie i w  przenośni osłodzić prozę życia na obczyźnie. 
Czy pracując w  Paryżu Wojciech Pszoniak mógł czuć 
się choć trochę Ślązakiem? Czy mógł odczuwać tęsk
notę za krajem dzieciństwa? Prawdopodobnie tak: 
nigdy nie zerwał więzów z tym miastem, do którego 
zresztą po latach powrócił zarówno z występami, jak
1 po to, by na potrzeby realizowanego filmu doku
mentalnego odbyć podróż sentymentalną.

Po kilku latach pracy nad Sekwaną Pszoniak po
wrócił do Polski, nie zrywając kontaktów  ani z fil
mowym rynkiem francuskim, na którym pojawiał 
się w  kolejnych produkcjach, ani z regionem, do 
którego nadal pewnie będzie zaglądał. Chęć odwie
dzania grobów przodków i pielęgnowane relacje ro
dzinne to zaś sprawa podtrzymywania kontaktów 
z „ojcowizną", niezależnie od tego, jak układają się 
życiowe losy. Wystarczy w  pierwszym dniu listopa
da rozejrzeć się w  okolicach cmentarzy Bytomia, 
Gliwic i Katowic, by -  nieraz ze zdumieniem -  roz
poznać twarze znane z dużego i małego ekranu. Za
tem  -  twarze filmowców.

t/caj-i/e sy ia .
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Kierunek: Hollywood

W tej chorzow sk ie j 
kam ien icy  u rodz ił się 
Franz W achsm ann 
(później: W axm an).

Świat zmalał, stał się dostępny na wyciągnię
cie ręki. Czy nie jest tak w  przypadku Sławomi
ra Idziaka? Trzy lata młodszy od Pszoniaka, ale 
urodzony już w Katowicach, również w zrastał 
w  środowisku kresowym. Po ukończeniu łódzkiej 
filmówki rozpoczął pracę operatora filmowego. 
Z dorobkiem kilkudziesięciu ciekawych filmów, 
m in . autorstw a Krzysztofa Zanussiego, Krzyszto
fa Kieślowskiego i Andrzeja Wajdy, oraz kilkoma 
własnym i dokonaniam i reżyserskimi, w  połowie 
lat osiemdziesiątych rozpoczął współpracę z k ine
matografią Niemiec Zachodnich. Po zjednoczeniu 
kontynuował współpracę z Niemcami, zahaczając 
także o Francję, dokąd wybrał się, by zrealizować 
zdjęcia do filmu Trzy kolory. Niebieski. Czy myślał już 
wtedy, że -  podobnie jak W axman -  wyruszy n ie
bawem za Ocean, by pracować w  Hollywood przy 
wysokobudżetowych produkcjach z gatunku akcji 
i fantastyki? Czy spodziewał się, że będzie praco
wał naw et w  Australii?

A z całą pewnością m ożna dziś o Idziaku po
wiedzieć, że to „nasz", śląski człowiek w Hollywo
od. W spółtwórca przebojów W arnera i Columbii, 
nom inow any do nagrody Amerykańskiej Aka
demii Filmowej. Co ważne, twórca, który nigdy 
nie m usiał zrywać więzi z regionem  na  dłużej. 
To w  Katowicach działała przez lata jego m a t
ka, Halina Holas-Idziakowa, łw ow ianka znana 
w  równej mierze z wybitnych prac fotografii arty
stycznej, co z prow adzenia przez dekady w łasne
go fotograficznego atelier.

Co zatem  odczuwać mógł (może) Sławomir 
Idziak pracując w  Kalifornii? Że to raptem  kilka
naście godzin lotu od Śląska, istotna różnica czasu, 
którą należy uwzględnić, szykując się na rozmo
wę telefoniczną, ale zarazem łatwy do pokonania 
dystans, niewymagający ani nadzwyczajnych n a 
kładów finansowych, ani upokarzających niegdyś 
procedur urzędniczych, związanych z uzyskaniem 
wizy i paszportu. Dla części dzisiejszej emigracji za
robkowej, także tej twórczej, Śląsk to ciągle drugi 

dom, do którego łatwo dotrzeć za cenę biletu tanich linii lotniczych. 
Świat zmalał, a wyprawa do Stanów nie jest już okupiona doświad
czeniem tygodniowej podróży transatlantykiem . Trzecia klasa imi- 
granckiego pokładu na statku zastąpiona została o ileż bardziej kom 
fortowymi siedzeniami niskokosztowych przewoźników, którzy coraz 
bardziej szykują się do transoceanicznej ekspansji.

O ileż inaczej było, gdy osiemdziesiąt lat tem u urodzony przy Rynku 
w  dzisiejszym Chorzowie, a ówczesnej Königshütte, operator Günther 
Rittau, rocznik 1893, kładł podwaliny pod rozwój kinematograficznych 
efektów specjalnych. Związany przez pewien czas z wielkim Fritzem 
Langiem, z którym w 1927 roku zrealizował wizjonerskie Metropolis, 
w  kolejnych latach pracował przy zdjęciach do nazistowskich filmów 
rozrywkowych, utrzymanych w poetyce fantastyki. Praca hitlerowskich
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Obcy 
u siebie

Poszukuję Horsta Bieńka poza 
Śląskiem. Ot, takie zadan ie  
dziennikarsko-literackie. 
O dnaleźć  w jego emigracji ślady 
tego , co jest dośw iadczeniem  
w ygnańca  ze Śląska. Każdego. 
Z a tem  także takiego, jakim i ja 
na m o m e n t się stałem .
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Obcy u siebie Poza pamięcią
Czym jest poczucie nieuczestniczenia w  zbiorowej pamięci? Czy m ożna funkcjonować 
bez niego i godzić się na nieprzynależenie do jakiejś, jakiejkolwiek wspólnoty? Odpo
wiedź jest tylko pozornie oczywista.

Emigracja jest formą odcięcia się od tego, co choć wspólne, stalo się obce. Wymusza 
odpowiedź na  pytanie, kim  jestem  i dlaczego tkwię poza wspólnotą? To trudne pytanie. 
Zwłaszcza gdy toczy się w  opozycji do pytania o to, kim  nie jestem.

Emigracja niesie ze sobą poczucie wyzwolenia. Ale krótkotrwałe i obciążone tęsknotą 
za tożsamością niesioną przez wielu, a nie samodzielnie. Tożsamością, z którą zmagamy 
się w  izolacji, tęsknocie. W trudzie rozpiętym między wspomnieniami, zapominanym 
językiem (lub nieobecnym zupełnie). Pośród krajobrazów, ulic i miast, w  których na  siłę 
poszukujemy znaków naszej tożsamości, powielając pozorną śmieszność wygnańców 
Z dwóch miast Andrzeja Zagajewskiego, gdy to, co widzą, nie jest tym, czym jest. Tak pew 
nie się dzieje, gdy emigracja jest zdarzeniem wymuszonym, a nie poznawaniem  świata, 
którego istnienie „tam " nie pozwala nam  pozostać „tutaj".

Opis pewnej prowincji Bieńka jest w  jakiejś części obrazem takiego emigracyjnego nasłu
chiwania. Budowania sobie nowego mikrokosmosu z okruchów świata znanego i z tego, co 
stało się po (wyjeździć). Łapczywego znajdowania w  otaczającym świecie dźwięków strzę
pów słów, muzyld, która nas wygnała i której brak odczuwamy. Emigracja jest ambiwalencją 
tęsknoty i poczucia krzywdy z powodu utraconego. To chyba właśnie w  Opisie pewnej prowincji 
Bienek pisze -  a jak na złość nie mogę w  tym momencie odnaleźć tego zdania -  że im  dalej 
od Śląska, tym bardziej staje się Górnoślązakiem i tęskni. I cierpi. Gdyby fraza ta nie należała 
do Bieńka, to chciałbym, by było to moje zdanie, bo odczuwam go każdą cząstką siebie.

Bienek jak każdy emigrant poszukuje języka, który posiadł i utracił, akcentu i nazw 
okolicznych miejscowości, które m usi zamienić na nowe. Pewnie bardziej boli to wów
czas, gdy -  jak było to w  moim przypadku -  języka nie ma. Zastąpił go inny

To wej ście w  nowy świat, który niekoniecznie jest ciekaw wszystkiego tego, co przynieśli
śmy z sobą. Nosimy go, skrywając jak coś cennego, częściej niż rzadziej ocierając się o obo
jętność. Niechciani przybysze.

Bycie przybyszem to nauka wszystkiego od początku. Tego, gdzie jest najsm aczniej
szy chleb, którego sm ak pamiętamy, arom atyczna kaw a tak dobra jak 
w  „dom u" o poranku. Która z lokalnych gazet stanie się na  chwilę, 
a może na  zawsze, m oją lekturą o poranku?

To wysiłek, który nie zawsze jest okupiony sukcesem, bo -  by odwo
łać się do innej emigracji, o jakiej pisał Zagajewski -  można odwrócić 
się od świata i pozostać na  nierozpakowanych kufrach i uprawiać m o
nologi wewnętrzne. Kłócić się z rzeczywistością. Negować świat odna
leziony, tkwiąc mentalnie w pozostawionym. Daleko. Wiele z takich 
postaci odnaleźć można na kartach Dwóch miast. I sądzę, że nie m a 
znaczenia, kto skąd przyjechał i dokąd wyjechał, by wpaść w  podobną 
pułapkę negacji nowej topografii.

Wierzę, że Bienek doświadczył na  emigracji i wyzwolenia, i opre
sji. M am  taką nadzieję. Wyzwolenia od niemieckości i śląskości, bo 
kogo tak  napraw dę interesow ało (poza Górnym Śląskiem), czym 
jest owa śląskość? Komu w  M onachium  m ogła doskwierać jego 
niemczyzna, poza w yraźnym  śląskim  akcentem , podkreślającym  
raczej jego obcość niż odm ienność i kresowe naznaczenie (jako 
przybysza). Emigracja pozwoliła Bienkowi na  uw olnienie się z tłu 
m aczenia się z przeszłości, z bycia innym . Sądzę, że to pokrew ne 
doświadczenie z tym, o jakim  w spom inał M ariusz Szczygieł, gdy p i
sał w  Gottlandzie, że z chwilą przekroczenia granicy polsko-czeskiej 
doświadczał pow rotu do norm alności, do praw a bycia sobą.

Doskonale rozumiałem jego emocje. Odczuwałem je podobnie, gdy 
mijałem pozostałości po dawnym punkcie kontroli granicznej w  Pietra- 
szynie i z poczuciem odkrywania nowej drogi zmierzałem do pobliskich.

śląsko-czeskich Sudic. Miałem może o tyle łatwiej niż Bienek, że wciąż pozostawałem na 
Górnym Śląsku. Rozterki emigranta łagodziła iluzja tego, że to wciąż niemal jak u siebie. 
Co z tego, że zdradzał mnie język, a Europa Środkowa przestała już być jasno zdefinio
wanym pojęciem geograficznym. Iluzja bycia u  siebie, w  swoim świecie, wbrew tem u co 
wokół. Schizofrenia emigranta. Bycia i równoczesnego kwestionowania swojego istnienia. 
Zakorzenienia, w  które sam wątpi. Wykorzenienia, którego doświadcza.

I my zd ies' emigranty?
Zastanawiam się, krążąc w  to upalne popołudnie po ulicy jego imienia, po powrocie z w ła
snej emigracji, czym jest dzisiaj los emigranta ze Śląska? Czy Horst Bienek byłby sobą, 
pisarzem, którego cenimy, bez tej przeszłości? I jak bardzo w  tym losie emigranta jest 
śląski i czy za sprawą tej emigracji pozostaje jednym z nas? On sam podkreślał, że ludzki 
los bez tego rodzaju doświadczenia byłby niepełny. Nawet, a może przede wszystkim, jeśli 
dotyczy wygnania z języka, które on -  Horst Bienek -  szczególnie dotkliwie odczuwał.

Ślązacy jako wspólnota emigrująca? Ślązacy jako zbiorowość bez ziemi? Bo Górny Śląsk 
to projekcja imaginacji i dlatego jest z gruntu „wymyślony", jak twierdził Michał Smolorz?

Pomoc w  odpowiedzi na  to pytanie i ogólną refleksję o zadomowieniu się Ślązaków 
u siebie przychodzi do mnie z zupełnie nieoczekiwanej strony. Oto sięgam po geopoetycką 
powieść Zbigniewa Kadłubka Fado i już wiem (podobnie jak autor), że Ślązacy, jak Wizy- 
goci, „są mniejszością bez koncesji na istnienie (...). Pozostają -  nie bójmy się tego słowa
-  intruzam i u siebie".

A więc i my zdies' emigranty? U siebie, lecz obcy sobie i światu?
Taka konkluzja czyniłaby z nas wspólnotę dotkniętą w  różnym czasie i z różnych 

powodów doświadczeniem emigracji. Także, a może przede wszystkim, emigracji w e
w nętrznej i najbardziej tragicznej, gdy dzieli się (ze swoją wspólnotą?) doświadczenie 
braku zrozumienia, a ono jest najwyższą ludzką potrzebą. Horst Bienek jest zatem  dla 
nas „em igrantem  symbolicznym"? Twierdzę, że właśnie tak wolno o nim  myśleć, s

Leszek Jedliński
-  h is to ryk  sztuki, publicysta, był dyrek torem  M uzeum  w  G liw icach i M uzeum  Śląskiego w  K atow icach



Angela Bajorek

WYRZUCONY
z Niemandslandu

„Posiadam  niemieckie obywatelstwo. Ale nie m am  poczucia 
przynależności do kraju. To głupie, gdy ktoś jest dum ny z miejsca 

swego urodzenia. Nie chciałbym być również Austriakiem. 
Musiałbym ciągle wspinać się po górach. Właściwie to nie 

chciałbym przynależeć do żadnego  państwa, musieć się określać. 
Moim znakiem zodiaku są Ryby, a ryba nie m a nóg. W razie 

konieczności wypływa na m ętne wody i nikt jej już nie znajdzie".
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działacze komunistyczni, którzy schronienia szukali właśnie w  Zabrzu. 
Do tej grupy należał mistrz ślusarski Sauer. Wielu innych zostało nazi
stami i mordercami, ochoczo służąc w  obozach koncentracyjnych. Mor
dowanie ludzi sprawiało im  wielką radość. Jak  zabijanie leur. Poznałem 
wtedy niewielu dobrych ludzi. Urodziłem się w  niższej warstwie spo
łecznej. I potrafię opisywać tylko tę warstwę".

Rozdarcie między kulturą polską i niemiecką Janosch zawarł w  opo
wieściach o swym ojcu, który w czasie wojny nosił (niedobrowolnie) 
niemiecki uniform. Gdy zaś zaszła taka konieczność, ojciec gotów był 
załatwić dokumenty stwierdzające polskie obywatelstwo. Za takimi 
wyborami stały wyrachowane i swoiste cwaniactwo, próba zmieszcze
nia swego życia pomiędzy dwoma nacjami.

Autor Cholonka też m a naturę człowieka pogranicza o elastycznej 
tożsamości, umiejącej się dopasować do otoczenia, czasów i okoliczno
ści. Nawet dziś znajdziemy na to świadectwa. Nawet w  sytuacjach tak 
banalnych, jak kibicowanie przed telewizorem. „Wczoraj oglądałem 
mecz piłki nożnej -  zwierzał się w  innym  mailu. -  Drużyna niemiecka 
wygrała. Hurra! Kiedy wygrywają Hiszpanie, jestem  Hiszpanem. Cza
sem jestem  Polakiem, a czasem żadnym z nich". Gdy zaś dziennikarka 
„Preussische Allgemeine Zeitung" pytała, czym jest dla niego Heimat, 
artysta nie miał kłopotów z odpowiedzią: „Jest dla mnie stanem  du
szy, którego nigdy nie utraefiem i nigdy nie opuściłem. Urodziłem 
się w  ostatnim  domu przy granicy. Za naszym familokiem zaczynał 
się Niemandsland („ziemia niczyja"), nieurodzajne pole z chwastam i 
i krzakami. Kilometr od domu płynęła Czarnawka, rzeka graniczna. 
Przekraczanie jej było śmiertelnie niebezpieczne. Groziło zastrzeleniem 
przez celników. Ale mój pradziadek Piecha często przekraczał granicę. 
W  Niemandsland przekopał kawałek ziemi i naw et posadził tam  rośliny. 
Siadywaliśmy potem  na rozpadającej się ławce, pradziadek palił m a
chorkę i groził laską w  kierunku Czarnawki: »Jak nas te świnie zastrze
lą, to ich pozabijam«. Niemandsland był moim wymarzonym krajem. 
Należał do nas, ponieważ do nikogo nie należał. Nikt nie mógł nam  go 
zabrać i nikt nie mógł nam  tam  nic zrobić (...) . N iemandsland znad 
Czarnawki jest moją ojczyzną. Moją duchową ojczyzną".

Nieustające Heimweh
Janosch opuścił w tedy już polski Śląsk wraz z rodzicami i bratem  
w  czerwcu 1946 roku. Ale po latach nazwał ten przymusowy wyjazd 
nie wygnaniem, lecz ucieczką z ruin i zgliszcz, do nieznanego miejsca, 
gdzie mogło być tylko lepiej. „Rozłąka z ojczyzną była zbawieniem. 
W Zabrzu niczego już nie posiadaliśmy. Byłem początkującym ślusa
rzem, płacono m i marnie, bułkami. W rodzinnym mieście postrzegano 
mnie jako Niemca. A więc wroga. Heimweh („tęsknota za ojczyzną") 
ciągle jednak odczuwam. Niezależnie od tego, jaka była i jest ta moja 
ojczyzna". Dopowiadał w  mailu: „Jedynym śladem w  mojej pamięci, 
jaki pozostawiła ta  ucieczka, była przebyta w  trakcie męczącej podróży 
choroba. Ojciec leczył mnie bim brem z buraków cukrowych".

Wszystkie drogi zrozumienia tej twórczości prowadzą do legendar
nej Janoschowej Panamy czy też wyimaginowanego i magicznego kraju 
Margarynii, który -  jak ów zabrzański Niemandsland -  pozostaje nie
dostępny i nieosiągalny dla obcych. Prawda w  nich się skrywająca jest 
uniwersalna, bowiem mieszkańcem Margarynii (jak Górnego Śląska 
czy Zabrza) mogą być np. latający wujek Popov bądź też Antek Pistole. 
„Margaryńczyk nie zbiera bogactw -  czytamy w  wydanym w  roku 
1997 Das große Janosch Buch. -  On nie chce niczego posiadać, aby mieć
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Rozłąka z ojczyzną 
była zbawieniem.
W Zabrzu  niczego już 
nie posiadaliśmy. Byłem 
początkującym  ślusarzem , 
p łacono  mi m arnie, bułkami. 
W rodzinnym mieście 
postrzegano  mnie jako 
N iem ca. A więc wroga.

wolne ręce do życia. On potrzebuje tylko tego, czego potrzebuje, a po
nieważ prawie niczego nie potrzebuje, m a wszystko, czego potrzebuje, 
naw et wtedy, gdy prawie niczego nie ma. Dzięki temu jest szczęśliwy". 
Margaryńczyk okazuje się -  tak jak sam pisarz -  prostym, skromnym 
człowiekiem. Ale silnym „siłą trzech niedźwiedzi" (także tą duchową). 
Nastawiony pokojowo do świata, nie przykłada wagi do bogactw. Jego 
prawem jest nieograniczona wolność, bycie w  pojedynkę, dające jeszcze 
większą moc.

W biografii Heretyk z familoka konstatowałam: „Wspomnienia trud
nego dzieciństwa Janoscha, bicie przez ojca i jego ciągłe libacje, życie 
w  obrzydzonym m u katolicyzmie, dla pisarza są do dziś jak otwarta 
rana, która stale krwawi. Późniejszy okres wojny, rozdarcie pomiędzy 
kulturami, brak domu, bieda i trwoga przed dyskryminacją chorych 
dzieci wpędzały całą rodzinę w spiralę strachu. »Kim stałbym się, gdy
bym przyszedł na świat w  innej rodzinie. Przez pierwsze 13 lat mojego 
życia słyszałem i przeżywałem same niedorzeczności. Nie było inteli
gentnych osób w  kręgu rodziny. Zostałem pijakiem, ażeby zabić pa
mięć. Chciałem wygasić w  sobie całego katolika. Pamięć nie została 
jednak zabita, straciłem tylko rozum«".

Oczyszczające katharsis
Potrzeba wyrzucenia z siebie trudnej przeszłości narastała w  nim 
przez dekady. Gdy na rynku ukazało się już kilkanaście tytułów ksią
żeczek dla dzieci, wydawanych w  szaleńczym tempie, pisarz posta
nowił zmierzyć się z w łasnym życiorysem w powieści dla dorosłych. 
Po czterdziestu jeden wypitych butelkach ginu -  jak utrzymywał po 
latach -  bezlitosne podsum owanie życia na kartach Cholonka, czyli do
brego Pana Boga z gliny było gotowe. W powieści tej dał upust piętrzą
cym się w  nim  historiom, związanym z lokatoram i pewnego fam ilo
ka. Wplótł w  nie kawałki swego losu, a cechy bohaterów  pożyczył od 
własnej rodziny i sąsiadów.

Janosch jako w łasny biograf jest dla siebie i swojego najbliższe
go otoczenia bezpardonowy, prowokatorski, nader skrupulatny za
równo w ocenie, jak i opisie otaczającej go przestrzeni. Precyzyjnie 
i z niewiarygodną trzeźwością osądza i charakteryzuje rzeczywi
stość i zachowania ludzi, ich wzajemny sposób komunikacji niczym 
znawca proksemiki, nauki z pogranicza psychologii i antropologii. 
Jego dojrzałe powieści przypominają kalejdoskop spraw doniosłych 
i mniej istotnych, w  które w plata tęsknotę za tym, co go ukształto
wało w młodości i pozwoliło wykazać się jako pisarzowi. Ta um ie
jętność asymfiacji z górnośląskim terytorium  sprawiła, że Janosch 
posiada nadzwyczajny dar oraz wyczucie wyrażania groteskowo-tra- 
gicznej doli człowieka.

Dla swoich krajanów Janosch nieraz będzie bezlitosny. Zapytany 
w  wywiadzie o typowo górnośląskie cechy, odpowie: „Infantylna głu
pota. Brak potrzeb. Skłonność do anarchii". Jednak sam nie będzie 
czuł się ani trochę lepszy. „Nie mógłbym stworzyć mojego sposobu 
myślenia, gdybym nie miał go we krwi". Paradoksalnie, traumatycz
ne dzieciństwo, demony panoszące się w  domu rodzinnym, dręczenie 
przez Kościół i poniewieranie przez rówieśników uformowało i ukon
stytuowało Janoscha jako pisarza, który aby zaistnieć w świecie lite
rackim, musiał opuścić swój Niemandsland, choć tak naprawdę m en
talnie nigdy od niego się nie wyswobodził.

Janosch w  swoich książkach dokonuje szczerego rachunku sum ie
nia, zaglądając w  głąb swej duszy. Twierdzę, że jego twórczość literacka

4 ^  ^  nW A A T A L fim



86
Wyrzucony 

z N i e m a n d s l a n d u

m a wymiar oczyszczającego katharsis. Chodzi o wyrzucenie z siebie ca
łego piekła, które przez lata „parzyło" jego duszę, ciało i umysł. Choć 
to oczyszczenie jest porządkowaniem wspomnień, przywracają one 
jednak w  myślach również niechcianą przeszłość. Otwarte rozmowy, 
które prowadziłam z Janoschem  i pytania o pamięć historyczną i ży
ciową, budziły w nim  zamierzchłe historie, ale też „otwierały na nowo 
niezagojone rany z przeklętego dzieciństwa".

Pisarz ciągle powtarzał, że ma wielki dar pamięci. To właśnie ta um ie
jętność pozwoliła m u zachować dystans do własnej historii życia, skum u
lować emocje i uwzględnić otaczającą go rzeczywistość, spojrzeć na nią 
z perspektywy czasu i nowych okoliczności. Janosch pisząc swoje pierw
sze powieści, był już dojrzałym człowiekiem, pełnym empatii, dystansu 
do otoczenia, innych emocji od tych, które targały nim  w  dzieciństwie. 
Paradoksalnie, te bolesne rany z przeszłości stały się kierunkowskazem 
dla twórczości i jej główną inspiracją. Przywołany w  powieściach świat 
lat 30. i 40. nie zniknął, lecz jeszcze bardziej się utrwalił w  pamięci. Owe 
przeżycia zostały na nowo powtórzone i odtworzone w  umyśle autora. 
Nie są one jednak doskonałe, tak jak omylny bywa człowiek, który nie
doskonałości pamięci rekompensuje pokusą kłamstwa i konfabulacji.

Mimo wielu mistyfikacji, jego sofistycznej filozofii życia, ekstrawa
ganckich poglądów na  świat i samokreacji uciemiężonego pustelnika, 
m ożna zrozumieć jego nostalgię do domu, stojącego „hań kole Czar- 
nawki". W korespondencji mailowej podkreślał: „W głowie mieszkam 
wciąż w Zabrzu. Tylko nogami chodzę tutaj". S

Angela Bajorek
-  g e rm an is tk a , p raco w n ik  n au k o w y  In s ty tu tu  Neofilologii 

U n iw ersy te tu  Pedagog icznego  w  K rakow ie
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Joanna Helander

Ostrygi 
czy krupnioki
Najważniejsze lata spędziłam  w Rudzie Śląskiej, 
przy głównej ulicy, na podwórku, na którym nie rosło ani 
źdźbło trawy, a  zapach , który kojarzę z dzieciństwem, 
to  woń rozgrzanej w słońcu t e r y .  Ale był jednak  i ogródek, 
ten  w Szrejberowcach, zapuszczony, z krzakami ciężkimi 
od tłustych w i e p r z k ó w ,  z wysoką trawą.
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Młodo Babcia ze strony M atki (tak przez nas nazywana, dla odróżnienia od Staryj Babci 
ze strony Ojca) opiekująca się nami, trojgiem rodzeństw a urodzonego w  rok po roku, 
zaraz po wojnie, nie miała nigdy czasu na  pielęgnowanie ogródka. M iała przecież jesz
cze Dziadka, który zawsze o godzinie dw unastej przychodził z markowni Walentego na 
obiad. Nasz wysoki, przystojny Dziadek lekko kulał od wczesnej młodości -  zasypało go 
na  grubie. Korzyść z tego była taka, że resztę swego zawodowego życia spędził na wiyrchu, 
nie pod ziemią.

Był też ogródek Ciotki Gryjty w  Orzegowie, w  jednej części zagrządkowany, harm o
nijny, pełen piwonii, lwich paszczy, ponętek, a w  drugiej za płotem  z dum nym  kogutem, 
który budził pół Orzegowa, z chlewikiem, gdzie mieszkała świnka, a nad nią gołębie, 
pasja Ujka Jorga, którem u zawsze towarzyszyła Szpilka -  ratlerka, opasła jak ta świnka.

Jednak najbardziej tajemniczy ogród, a właściwie sad, znajdował się w  Czerwionce, 
gdzie mieszkała najstarsza siostra Ojca. To tam  w  upalne lato pożerałam gruszki klapsy 
i dzieła literatury światowej. Najpierw tam , a kilka lat później w  więzieniu w Myśle
nicach, które miało świetnie wyposażoną bibliotekę prowadzoną przez jedną z lepiej 
wykształconych więźniarek. Również dziś, po ponad sześćdziesięciu latach, ciągle m am  
ogródek z krzewami agrestu i wysoką traw ą oraz płodną gruszą, ale tysiąc kilometrów 
na północ od Rudy i Czerwionki, w  całkiem innej scenerii, na  zachodnim  wybrzeżu 
Szwecji, w śród bukowo-sosnowych lasów, fal morskich i granitowych skał. Może m ia
łabym kury, gęsi i zielone kaczki, gdyby nie koczowniczy tryb życia, który prowadzę od 
pół wieku.

■Ч»

Dlaczego po niemiecku?
Rodzina naszej urodziwej M atki to oczywista czułość, hacka Ciotki Gryjty i ciepło jej 
ciała, gra w otw arte karty, codzienna obecności Młodyj Babci. I śląska mowa. Ojciec 
był z nieco innego św iata -  pełnego tajem nic, niedom ów ień, ironii, niespełnionych 
m arzeń, nieufności, pow ątpiew ania, ale i zbawczego poczucia hum oru. Rozmowy we 
W szystkich Świętych przy suto nakrytym  stole w  naszym  m ieszkaniu, w  kamienicy 
Staryj Babci, gdzie i ona piętro wyżej m ieszkała, odbywały się najczęściej po niem iec
ku. Było to tak oczywiste, że n ik t z nas, dzieci, nie zastanaw iał się nad  tym  i o to 
nie pytał. Wiele lat później, już po wyjeździć z Polski, zbierając m ateriały do książki
0 m oim  ojcu, zaczęłam zgłębiać tę tajemnicę. Niestety, nie było już nikogo, kom u m o
głabym zadać pytania.

Czasami na grób dziadka, męża Staryj Babci, który odbił sobie nerki tuż po wojnie,
1 na  to ponoć zmarł, przychodziła jej siostra Tarantka. Paliła papierosy na  cmentarzu, 
co uchodziło za świętokradztwo i wróżyła z kart. Nieczęsto u nas bywała. M imo iż jej 
siostra była właścicielką kamienicy, ona sam a mieszkała w  pokoju bez okna, przy u li
cy Janasa, w śród poszarzałych pierzyn, dokąd M atka posyłała nas z karpiem  w  każdą 
prawie Wigilię. Dziś wiem, że Tarantka była jedyną siostrą Staryj Babci, która przeżyła 
wojnę i obóz w  Gross-Rosen i po wojnie szukała schronienia u  swej siostry.

Reszta rodzeństw a tych dw u zwaśnionych sióstr miała mniej szczęścia. Dwie pozo
stałe siostry, ich mężowie oraz czworo dzieci zostali pod koniec 1941 roku rozstrzelani 
w  Kownie na Litwie, dokąd wywożono Żydów z Breslau. Jedyny brat przepadł w  pół 
roku później, prawdopodobnie w  Sobiborze. Jakim  cudem  czy kaprysem  losu udało się 
Staryj Babci, jej trzem córkom i dwom synom przeżyć epokę pieców, pozostanie tajem 
nicą. Bez w ątpienia jej wczesna emigracja, czyli ucieczka z dom u w  Luboszycach koło 
Opola na  wschód, najpierw  do Gliwic, a później do Rudy, była pierwszym krokiem  ku 
śmierci we w łasnym  łóżku.

Jak stąd uciec?
Odkąd pam iętam , snułam  plany ucieczki z Rudy. W niszy okiennej w  naszej sieni opo
w iadałam  Lidzi i Dorze z drugiego piętra, stęsknionym za księciem panienkom , niestw o
rzone historie o dalekich podróżach. Były w  tych opowieściach rom anse, lecz nie było 
ślubów, była Joanna d'Arc, nie było kajdan macierzyństwa.
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Ostrygi
krupnioki

Ciotka Edyta (Edith)

Wszystko to, co było fabułą w  moich gawędach, stało się rzeczywistością. Pierwszą 
daleką podróżą była emigracja do Krakowa. Mimo niewielkich szans i braku dodatko
wych punktów  za robotniczo-chłopskie pochodzenie, udało m i się dostać na  wydział 
rom anistyki oraz otrzymać miejsce w  wieloosobowym pokoju w  akadem iku Nawojka. 
Przydzielono m i naw et stypendium , wprawdzie głodowe, ale dawało ono poczucie pew 
nej niezależności. Przybył również Książę, wprawdzie nie na rum aku, ale prom em  zza 
morza. Były zaślubmy w  Urzędzie Stanu Cywilnego w  Nowym Bytomiu, ale po to, by 
móc starać się o dokum ent podróży pozwalający na  opuszczenie Polski.

M ałżeństwo z rozsądku nie jest całkiem chybionym pomysłem, w  szczególności, je 
śli jest zaaranżowane przez przyjaciół. Dla m nie było wyzwoleniem. Po kilkumiesięcz
nym  pobycie, najpierw  w  areszcie na Siemiradzkiego w  Krakowie, a potem  w  więzieniu 
w  Myślenicach, po utracie możliwości kontynuow ania studiów  w  Krakowie, dokąd niby 
m ogłam po kilku latach wrócić, ale nie bardzo było jak i praw dę mówiąc po co, wybór
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stał się prosty. Propozycja współpracy ze strony ubecji w  Rudzie, w  zamian za bliżej nie
określone miejsce pracy, gdzie miałam donosić na kolegów, nie była alternatywą i przy
pieczętowała ostatecznie moją niezłomną decyzję o udaniu się na tak zwane wygnanie. 
W tedy -  o, dziwo -  jakoś nie widziałam w  mojej decyzji rodzinnej tradycji. To, co oczy
wiste, często umyka uwadze.

A przecież siostra mojego Ojca, Ciotka Edyta lub Edith, jak  kto wolał, dwujęzycz
na  jak  wszyscy w tej rodzinie, żona polskiego oficera, który zginął w  K atyniu, też 
uciekła w  swoim czasie z Rudy. Jej eleganckie kapelusze, i pewność siebie irytowały. 
W szczególności uczynnych sympatyków NSDAP. Kiedy więc donosy na  mischlingów 
pierwszego stopnia, bezczelnie prow adzących sklep w  Rudzie przy Adolf Hitler-Stras- 
se, stały się zbyt na trę tne , Edyta podjęła drastyczną decyzję. Pewnej sierpniowej nocy 
opuściła w raz z córką Barbarą i pieskiem  Barti katowickie m ieszkanie i ruszyła w  k ie
runku  M onachium , w  tow arzystw ie młodego socjalisty, żołnierza W ehrm achtu, bez 
pam ięci zakochanego w  tej osobliwej kobiecie. Towarzyszył do końca jej zbyt k ró t
kiego życia.

Spotkałam ukochaną siostrę mojego Ojca tylko raz -  przyjechała odwiedzić Rudę 
w  1956 roku; była inna niż rudzkie kobiety, pachniała inaczej, delikatnymi perfumami, 
ubrana była w  sportowe spodnie i dufel z wełny wielbłądziej. Byłam nią zauroczona, po
wiew innego świata, nieodgadnięte możliwości ciekawszego życia, niezależność. W bra
cie swoim nie rozpoznała człowieka sprzed wojny, wytwornego młodzieńca pod muchą, 
pełnego inicjatywy i szeroko zakrojonych planów życiowych. Nie do końca zdawała 
sobie sprawę z poniżenia, w  jakim  ojcu trojga dzieci, pozbawionemu godziwej pracy, 
coraz bardziej uzależnionemu od wizyt w  pobliskim szynku, przypadło w tedy żyć. Buty, 
które w jej obecności postawił, wprawdzie na „Trybunie Ludu", ale na przedwojennym 
kredensie, który ciągle był jej własnością, przesądziły sprawę. Już więcej nie roztrząsała 
możliwości emigracji dla rodziny swego brata.

Spotkali się jeszcze tylko raz. W latach siedemdziesiątych w  Moguncji, dokąd mój 
Ojciec pojechał na  jej zaproszenie. Była to jego jedyna zagraniczna podróż po wojnie. 
W kilka miesięcy później Edith radykalnie przerwała swoje życie. Pewnej nocy powiesiła 
się w  swojej wytwornej łazience.

Był też inny em igrant w  naszej rodzinie. Wujek Janek alias Hans, brat mojej M at
ki. Wiele się o n im  opowiadało, głównie anegdoty -  dusza artysty i anarchisty, niepo
skromiony tem peram ent i bonvivant, fotograf amator, czasami szmuglyrz. Przymusowo 
wciągnięty do W ehrm achtu, zdezerterował we Francji i zbiegł do Londynu, gdzie spędził 
resztę życia. Do Polski nigdy nie wrócił, a jego barwnych opowieści z czasów wojny 
wysłuchali nasi szwedzcy przyjaciele, którzy go odwiedzili w  Londynie pod koniec lat 
sześćdziesiątych. Zachowały się prawie wszystkie listy Wujka Janka pisane do Rudy po 
Śląsku, bez jakiegokolwiek porządku gramatycznego, specyficzna poezja pełna hum oru, 
ale i poczucia winy, że nie wraca na Śląsk.

I jem u emigracja uratow ała życie -  pozostało po nim  czworo dzieci i wiele wnuków, 
których ciągle nie jestem  w  stanie się doliczyć. Być może to jego czarno-białe fotografie, 
które pętały się po nieuporządkowanych szufladach naszych biurek, zainspirowały mnie 
do wyboru zawodu fotografki?

Wyjeżdżałam z Polski uskrzydlona. Miałam 23 lata, opuszczałam na zawsze zaduch 
PRL-u, nie m usiałam  dłużej rozwiązywać problemów z hasiokami i wodą w  piwnicy 
w  kamienicy mojego ojca, troszkę naiwnie, troszkę samozachowawczo otwierałam 
w rota wolności bez krzty wątpliwości. I tak też zdobywałam moje nowe miejsce na 
ziemi za morzem. Oszołomiona urodą skandynawskiej przyrody, chłonęłam  ten  świat 
w szystkim i zmysłami, byłam szczęśliwą em igrantką. Ten kraj, pozornie bez skazy, 
uw iódł m nie całkowicie.

Na początku był język, który przyswoiłam sobie szybko i bez trudu. Nie bez znaczenia 
była tu  przychylność nauczycielki szwedzkiego, która już w  pierwszych moich wypra- 
cowaniach doszukała się odrobiny talentu stylistycznego i zachęcała do publikowania.

Utracić, czyli spełnić?
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Jednocześnie czułe wsparcie ze strony rodziny mojego zaślubionego towarzysza życia 
(kiedyś pow innam  napisać hym n pochwalny na tem at teściowych) stwarzało poczucie 
zakotwiczenia w  tym kraju, który rządzi! się jednak innym i prawami.

Z czasem m usiałam  zadecydować o kierunku studiów w  tym dobrze zorganizowa
nym  społeczeństwie. Proponowano m i dwie możliwości, kucharka lub świetlicowa. 
Obydwa te zajęcia byłyby z pewnością dla m nie satysfakcjonujące. Chociaż może nie 
do końca spełniłabym się twórczo. Ale była i inna propozycja, wybór tego, czym się naj
bardziej interesuję bez względu na zapotrzebowania rynku pracy. Decyzja była oczywi
sta, studia fotograficzne. Lepszego wyboru nie mogłam dokonać -  połączenie rzemiosła, 
pracy w  ciemni z pracą twórczą, oraz pisaniem  stało się moją pasją. I do dzisiaj jest. 
Chociaż doszedł do tego jeszcze film, który wymaga dodatkowo umiejętności organiza
cyjnych i krzepy fizycznej.

Mój pierwszy tekst, pisany już po szwedzku, ukazał się po pięciu latach  pobytu 
na  tak  zwanej obczyźnie, po m oim  pierwszym  powrocie do Polski, a właściwie do 
Rudy, k tóra okazała się inspiracją na  całe życie. Mój pierwszy album  opublikow a
ny w  Szwecji, w  dw a la ta  później, noszący polski ty tu ł Kobieta, spotkał się z bardzo 
przychylnym przyjęciem i utw ierdził m nie w  przekonaniu, że jednak  troszkę o Polsce 
chcę opowiadać. Z czasem udało m i się rów nież pokazać w  Szwecji to, co w  Polsce 
najw artościowsze w  teatrze, filmie i poezji. A Teatr Ósmego Dnia, który w prowadził 
m nie w ten  św iat pod koniec lat siedem dziesiątych, niechcący przesądził również
0 intensyw nej współpracy i burzliwej przyjaźni z reżyserem  Bo Perssonem. To z n im  
zrobiłam  pierwszy długom etrażow y film o tej fascynującej i bliskiej-m i grupie ludzi. 
Z czasem pow stało w iele innych wspólnych dzieł, moje horyzonty dzięki jego insp ira
cji poszerzyły się nieco i objęły rów nież inne kontynenty. Ale w  m oich nieustających 
peregrynacjach po Polsce ten  n iestrudzony obrońca tzw. praw  człowieka towarzyszy 
m i n ieustannie.

Nadal twierdzę, że jestem  szczęśliwą em igrantką, chociaż nadużyw anie tego słowa 
jest ryzykowne. Przecież gotowość na  wypadek katastrofy -  zapewne spadek po naszych 
sefardyjskich Żydach -  gdzieś tam  się w  mojej duszy telepie. Niemniej doświadczenie 
emigracji nie m a w  sobie ani cienia melancholii. Coś z pewnością utraciłam , ale o wiele 
więcej zyskałam. I ciągle intensyw nie z tego doświadczenia czerpię. A może to utracone 
jest źródłem mej twórczości, czyli spełnienia?

Dziś z wielką przyjemnością czytam tak wiersze mojego ulubionego polskiego poety
1 przyjaciela Ryszarda Krynickiego, jak i nieżyjącego już niestety szwedzkiego przyjaciela 
i poety Gorana Tunströma. No, może ich słowa trafiają w  różne zakam arki serca, ale 
poruszają obydwaj. Dziś nie mogłabym zrezygnować ani z ostryg, które zbieramy na 
naszej plaży na  zachodnim wybrzeżu Szwecji, ani z krupnioka, którego nie mogę sobie 
odmówić, będąc na Śląsku.

W końcu wyemigrowali ze Śląska i moja siostra, i mój b rat. Również M atka, mając 
sześćdziesiąt lat, nie m ówiąc o Młodyj Babci, k tóra  w  dziew ięćdziesiątym  roku życia 
zostawiła swoje wertikoly, spakowała jeden  kofer i w yruszyła na  zachód, do Moguncji, 
do swej córki, gdzie pogodnie spędziła cztery ostatnie la ta  swego życia. Ojciec nie zdą
żył wyemigrować, zm arł przedwcześnie, ale przynajm niej w  swoim łóżku, w  tej samej 
kamienicy, w  której się urodził. Symbolicznie zaistn iał jednak  w  Szwecji dzięki książ
ce, której jest bohaterem . A raczej antybohaterem . Pozwolę sobie zacytować słowa 
Rity Tornborg, szwedzkiej pisarki polskiego pochodzenia, na  tem at Gerarda К  - listów 
z Polski. „Jak należy potraktow ać tę idiom atyczną i precyzyjną szwedczyzną nap isaną 
książkę? Czy pow inno się ją  zaliczyć do polskiej czy szwedzkiej literatury? Osobiście 
opow iadam  się za przyznaniem  jej praw  obyw atelskich w  obu, powołując się na  tę 
okoliczność, iż większość współczesnych autorów  piszących w  nie swoim języku rzad
ko kiedy robi to z w olnego wyboru, pow odow ana gorącą m iłością do owego języka, 
jak Conrad czy Nabokov. Najczęściej bywają do tego zm uszeni przez taką czy inną 
katastrofę polityczną lub ostateczne zniechęcenie do ojczyźnianych komplikacji", a

Joanna Helander
-  fotografik, d o k u m en ta lis tk a , a u to rk a  k s iążek  i a lbum ów , tłu m aczk a , m ie szk a  w  Szw ecji
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Alexander Czerski

Okrężną drogą
Dnieje. Mglistoszare światło poranka wdziera się 
przez oba  luki bydlęcego w agonu. Do dom u, w racam  do domu! 
M etalowe dźwięki kół odgrywają u tęsknioną melodię: do dom u. 
Moja osta tn ia  noc w Związku Radzieckim dobiegła  końca.
Przed nam i polska granica, śląskie hałdy, p a ch n ą ce  siarką 
i po tem , i chlebem .

Za tą granicą n ik t na mnie nie czeka; wszyscy wymordowani, w iem o tym, nikt nie zostai już przy życiu. 
A jednak wracam, do mojego języka, do pustki, do ciszy cmentarza. Drżę caiy z podniecenia i niepokoju. 
Za m ną siedem lat wypędzenia, głodu, cierpienia, walki i samotności. Ale żyję. Czuję, jak  krew tętni w  ży
łach. Serce bije, a w  głowie dudni chaos myśli (...).

Bydlęcy wagon wypełniony jest powracającymi: trzydzieścioro mężczyzn, kobiet i dzieci. To jeden 
z dw udziestu wagonów: transport repatriantów  nr 244; powrót polskich obywateli z Samarkandy, Tasz
kientu i Buchary w  październiku 1946 (...).

Wtedy, siedem lat tem u, w  więziennym wagonie, którym wywieziono m nie na Syberię, byłem zrozpa
czony, śmierdziałem i byłem zawszony. Miałem dziewiętnaście lat, byłem po m aturze i potrafiłem tyle co 
nic, a jeszcze mniej wiedziałem. Teraz m am  twarde, zahartowane od pracy ręce, muskuły niczym twarde 
rzemienie, zmarszczki na czole i wokół ust, i zabliźnione rany. Znam cenę bycia sytym i wiem, ile znaczy 
ciepły koc w  mroźną noc. Potrafię ścinać drzewa, nosić ciężary, prowadzić pług; um iem  strzelać, obchodzić 
się z bagnetem , rzucać granaty; potrafię kochać i um iem  nienawidzić, bić się na pięści i, jeśli trzeba, wiem, 
jak  przetrwać głód (...).

Co m nie czeka w tej nowej Polsce, gdzie nikt na m nie nie czeka? W co m am  wierzyć? W pięcioramien
ną  czerwoną gwiazdę, zapowiadającą początek nowej ery w  Europie Wschodniej? Albo w  sześcioramien- 
ną  gwiazdę Dawida, o której szepcą niektórzy jadący ze m ną w  wagonie? Kim jestem ? Proletariuszem, 
mieszczaninem, rewolucjonistą czy reakcyjnym epigonem? Czy jestem  Polakiem albo Polakiem wyznania 
mojżeszowego, a może Żydem bez ojczyzny? Nie wiem. Nie m am  Boga, nie m am  żadnej pewności, pe
łen jestem  sprzeczności. Komunizm czy kapitalizm? Wschód czy Zachód? Marks czy Herzl? Majakowski, 
Tuwim czy Bialik? Która idea jest moja? Kto jest moim poetą? Wszyscy są m i bliscy, a zarazem dalecy. Jed 
no tylko jest pewne: m am  dwadzieścia pięć lat i przeżyłem najkrwawszą z wszystkich wojen (...).

„Wiwat Polska!", rozbrzmiewa nagle jakby jeden głos z dwudziestu wagonów. Słyszę wołania, śmiechy 
i płacz. Granica za nami. Jesteśm y w  Polsce: katolicy, protestanci i żydzi, wszyscy, którzy po długoletniej 
rozłące powracają do polskiej ojczyzny.

Jedziemy -  najpierw powoli, a potem  coraz szybciej. Jedziemy tam, gdzie słońce zachodzi za koroną 
lasu, który zdaje się nie kończyć. Ze łzami w  oczach, i wstrzymując oddech, wyglądam na zewnątrz i widzę 
spustoszony krajobraz: spalone zagrody chłopskie, wsie zrównane z ziemią, wypalone czołgi bez kół i tysią
ce drew nianych krzyży na żołnierskich cmentarzach.

Przecinamy ulicę, za szlabanem stoi drabiniasty wóz. Na sianie rozsiadło się kilku facetów ubranych 
w  żołnierskie kapoty. Jeden z nich przygrywa na harmonijce, inny pokazuje nam  aż nadto znany nam  
znak: dłonią przejeżdża po szyi i wyciąga język. To trwało tylko krótką chwilę (...).
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Noc. Męczące zimno budzi mnie ze snu. Siadam 
i rozcieram zesztywniałe stopy w kładam  buty i da
lej trzęsę się z zim na w  tej ciemności (...) . Pociąg 
jedzie teraz coraz wolniej (...) . Nagle szarpnięcie, 
stoimy. W ysłuchuję daleki tę ten t końskich kopyt 
i skrzypienie drew nianych kół na polnej drodze. 
Ciszę rozdziera uryw ana salwa z karabinów  m a
szynowych.

Potem słyszę głośne rozkazy. Padają jakieś prze
kleństwa. Strzelanina zamienia się w  huraganow y 
ogień. Z sąsiedniego w agonu, w  który trafiły poci
ski, słychać okrzyki kobiet i przeciągły płacz dzieci. 
W  naszym  wagonie strach i przerażenie.

„Wszyscy na ziemię!", rozkazuje rudzielec [z n a 
szego wagonu -  przyp. tłum. M.W.]. A na  zewnątrz, 
już całkiem blisko, słychać rozkazy po polsku: 
„Dalej, chłopaki, po trzech do każdego wagonu. Ho
łotę, Żydów i komunistów na łąkę! No, otwierać!". 
Kolby karabinów w alą w przesuwne drzwi wagonu. 
„Otwierać! Skurwysyny! Parszywe żydki! Macie m i
nutę, inaczej granatam i wysadzimy te drzwi!".

„Czego chcecie, do cholery?", wykrzykuje ru 
dzielec. „Boga żeście zapomnieli?". „Tu jest tylko 
paru biedaków, przegnanych, co do domu wracają. 
Zostawcie nas w spokoju!".

„Otwierać!", odpowiada nam  głos pełen n iena
wiści.

Nagła eksplozja wszystkich nas podrzuca do 
góry. Przerażający krzyk ranionych wytrąca nas 
z paraliżującego lęku.

„Brońmy się!", wrzeszczy ktoś w ciemności.
„Nie, nie", błaga jakaś kobieta. „M amy małe 

dzieci. Jedziemy przecież do domu. Oddamy wam 
wszystko, pieniądze, odzież, zegarki! Tylko nie 
strzelajcie!".

„Zamknij gębę!", grzmi rudzielec i gwałtownie 
odpycha jakiegoś młodego chłopaka od m etalow e
go rygla drzwi.

Co teraz, wielki Boże? Jak  się ratować? Przecież 
oni wystrzelają nas co do jednego. Teraz pojm u
ję to, co zasłyszałem już za stacjach kolejowych 
na  Ukrainie i w  co jednak nie mogłem uwierzyć: 
mówiono tam  o polsko-faszystowskich bandytach 
i mordercach, zwolennikach rozbitej arm ii Właso- 
w a i podkom endnych Stefana Bandery, o całej tej 
ludzkiej kupie gnoju, ludziach, których do szczętu 
zatruło długoletnie, bezkarne mordowanie nazi
stów i którzy wciąż tkw ią w  tym  szaleństwie.

„Jezus Maria, Święta Mario, Matko Boża, módl 
się za nam i grzesznymi w  godzinie śmierci naszej", 
pojękuje jakaś kobieta. Pochodzi z Galicji. Wojna 
przegnała ją  wraz z synem i dwoma córkami do 
Kazachstanu. Chłopak poległ na froncie, dziew
czynki um arły na  tyfus, w  kołchozach Szymkentu.
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„Szema Israel, Adonai Elohenu, Adonai Echad", 
wznosi swe modły jakiś starzec. W 1939 był pol
skim żołnierzem, dostał się do sowieckiej niewoli. 
Trzy łata wegetował w łagrach Workuty; teraz chce 
tylko do domu, do Lublina, m iał tam  kiedyś żonę 
i czwórkę dzieci, zagazowane i spalone w M ajdan
ku. Popiół ich kości stał się chemicznym nawozem 
dla pól lubelskich chłopów.

„Brońmy się!", zachęca nas rudzielec, trzymając 
w ręku łom. Stoi obok mnie i tupie o podłogę swoją 
drew nianą protezą. Nogę stracił w  bitwie pod Sta
lingradem  -  włókniarz z Łodzi (...).

Nowa salwa przeszywa powietrze (...) . Piekiel
ny hałas niczym w piekle: eksplodujące granaty, 
strzały, zawodzenie, zlęknione nawoływania, pan i
ka. Nagle granat rozrywa na kawałki drzwi od w a
gonu, do środka wpada zimne jak lód powietrze.

„Kobiety i dzieci za skrzynie", rozkazuje rudzie
lec. „Bijmy się, towarzysze broni, na śmierć i ży
cie!".

Przewraca się kociołek, błyska żółte oko światła 
lampki. Widzę, jak trzech mężczyzn z karabinami 
maszynowymi na piersiach wskakuje do wagonu. 
Błyskawicznie sięgam po siekierę, która potoczyła 
się pod piecyk, i znów znikam w  ciemności.

„Jazda, wszyscy na lewo!", wrzeszczy jeden 
z uzbrojonych (...). „Chłopaki, wyrzucać kufry, jaz

da, szybko!". Stoimy bez ruchu, ściśnięci. Za nam i 
spazmatyczny płacz kobiet i dzieci (...) . Światło 
lam pki zatrzymuje się na twarzy starego Żyda 
z brodą, który teraz ręką zakrywa oślepione oczy.

„Józek, Franek, patrzcie no, tutaj mam y jed
nego z pejsami. Podejdź no tu, święty mesjaszu", 
wydziera się ten, co wygląda na przywódcę. Wszy
scy zamieniamy się w  kamień. Starzec robi krok 
w  przód i wznosi ręce: „Przecież i wy ludzie, m iej
cie Boga w  sercu", przemawia błagalnym tonem  
i pada na kolana, przeszyty serią strzałów.

Rudzielec rzuca się z łomem do kontrataku. 
Rzucamy się za nim, uzbrojeni w  pięści, noże, (...) 
a ja  z siekierą. Mordercy strzelają. Potykam się 
o ciała, tracę równowagę na przesiąkniętej krwią 
podłodze, wstaję, wyczuwam przed sobą cuchną
cy wódką oddech bandyty, zamierzam się na niego 
siekierą (...). Leży teraz u moich nóg z roztrzaska
ną czaszką (...).

Jesteśmy uratowani (...). Płaczę, nie wstydzę się 
łez gniewu i współczucia z ofiarami, które po latach 
wypędzenia na progu ojczyzny znalazły śmierć. 
Z mojej podświadomości płyną dawno już zapo
m niane słowa kadisz, które ostatni raz wymawia
łem jako dziewięciolatek nad grobem matki: „Jiska- 
dal wejiskadasz szmej raba waelma diwra chirutej 
wejamlich malchutej wechajechon uwejomechon
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uwechajej dechol bejt israel baagala ubesm an cariw 
weimru. A m en...". Za tych dopiero co zamordowa
nych, za miliony niewinnie zmarłych, za mojego 
ojca, za moich braci i moją matkę, która znalazła 
jeszcze miejsce w  godnym człowieka grobie na ży
dowskim cm entarzu w  Katowicach (...).

Przede m ną przerdzewiałe metalowe pręty na 
wpół otwartej bramy cmentarnej. Powoli kroczę 
aleją, rozmokniętą teraz przez śnieg i deszcz, pomię
dzy nagimi kasztanowcami i dębami. Zachmurzone 
niebo sprawia, że na ten ogrodzony płotem kwadrat 
zmarłych pada mętne, ponure światło. Tu nie ma ci
szy. Z pobliskiego dworca towarowego dobiega m o
notonny zgrzyt bydlęcych wagonów. Słychać dźwięk 
silników ciężarówek, nawoływania robotników, a od 
strony ulicy, w  rzeźni, dobiega mnie kwik świń, in 
stynktownie przeczuwających nadchodzącą śmierć.

Wszystkie te dobrze m i znane odgłosy i dźwięki 
brzmią tak jak dawniej, przed szesnastu laty, kiedy 
składaliśmy mam ę do grobu. Poznaję ten rozłoży
sty, stary dąb z popękanymi konaram i i skręcam 
w boczną alejkę. Z mojej piersi wyrywa się tłumiony 
jęk: biały, m arm urowy nagrobek zniknął -  pozostał 
jedynie betonowy cokół i wykonane z kamienia 
ogrodzenie. Na grobie tylko bezładna kupa liści, ga
łęzi i chwastów. Klękam i grzebię rękoma w  zm ur
szałym listowiu, aż odsłania się zmarznięta, czarna 
ziemia. Rozglądam się dookoła, wszędzie to samo: 
spustoszony, pohańbiony cmentarz. Marmur, granit 
i żelazne łańcuchy splądrowane, zniknęło wszystko, 
co dla w andali spod znaku hakenkreuza przedsta
wiało jakąś wartość. Nie mogę zdobyć się na płacz, 
suche oczy pieką, serce staje m i w  gardle. Za moimi 
plecami ktoś nerwowo pochrząkuje; podnoszę się 
z kolan i strzepuję brud z mojego płaszcza. Wysoki, 
chudy mężczyzna z fioletowym nosem i wystający
mi kośćmi policzkowymi patrzy na  mnie obojętnie.

„Nigdy tu  jeszcze pana nie widziałem. Kogo pan 
tu  m a?'', pyta zachrypniętym głosem.

„Matkę", mówię z trudem .
„Niech jej ziemia lekką będzie. Przynajmniej 

um arła jak człowiek".
Okropny krzyk zarzynanych świń znów przeci

na  powietrze. „Co za diabelski pomysł, by założyć 
cmentarz koło rzeźni". Twarz dozorcy wykrzywia 
m aska w strętu. „Od ponad roku próbuję oczyścić 
to śmieciowisko; żadnego ruchu, ani martwych, 
ani żywych. A pan chyba dopiero co wrócił?", wy
pytuje.

„Dziś", potwierdzam  krótko. „Słuchaj pan, czy 
coś m ożna z tym tu  zrobić?". Wskazuję na grób.

„Wszystko da się zrobić", odburkuje. „Za pie
niądze i ksiądz odmówi modlitwę, i człowiek zmie
ni się w  drania", filozofuje i głośno spluwa na zie
mię. „Niektóre nagrobki się odnalazły, obok m uru 
leży ich cała sterta".

ñ x/m /ca /-¿ lesb ia .
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„Ile?", pytam  zobojętniały.
„Za pięć tysięcy można by coś zorganizować", 

odpowiada. „Chodź pan do mojej budy, muszę 
wszystko zapisać, i za dwa tygodnie jest gotowe, 
postawi się, na m ur beton, a jak słońce wszystko 
stopi, posadzimy kwiatki, znów będzie pięknie".

Godzinami przem ierzam  tak m i znane ulice 
[Katowic], chociaż noszą już inne nazwy. Roz
poznaję każdy dom, każde okno wystawowe; 
tram w aje, parki, restauracje i szkoły -  ale żad
nego człowieka. W m ijanym  tłum ie nie dostrze
gam  żadnej znajomej twarzy. W tym  m iejscu stał 
niegdyś ratusz -  cały budynek zrów nano z zie
m ią -  od Rynku aż do Pocztowej. Jako mały chło
pak w ystaw ałem  tu  w ypatrując M arthy Eggerth 
i Jana  Kiepury, gdy po zaw arciu m ałżeństw a 
wychodzili z budynku urzędu stanu  cywilnego. 
Zanurzam  się w  sobie i próbuję podążać ślada
m i raz na  zawsze wym azanej przeszłości. Próbuję 
odpowiedzieć sobie na wciąż dręczące m nie py ta
nie: Po co tu  przybyłem? Tylko po to, by odszukać 
grób mojej m atki i od now a postawić zrabow any 
nagrobek? Jeśli tylko taki był powód mojego po
w rotu, to decyzja ta była w łaściwa, bo n ik t poza 
m ną nie odwiedzi tych dw óch m etrów  kw adrato
wych na cm entarzu żydowskim, n ik t poza m ną 
nie spojrzy pam ięcią w stecz i nie zwróci godności 
tem u miejscu ( ...) . Chcę tylko raz jeszcze zoba
czyć ulicę mojego dzieciństwa i m łodości ( ...) , 
gdzie m ieszkałem  z rodzicami i braćm i ( ...) . 
Przyglądam się tw arzom  ludzi przechodzących 
obok m nie. Kto z n ich  m a krew  na rękach, a kto 
czyste sum ienie? Kto z nich na myśl o oddalo
nym  jedynie o 25 kilom etrów  stąd Auschwitz 
odczuwa radość, a kto podjął jakąkolwiek próbę 
uratow ania choć jednego ze skazanych na  to p ie
kło? A nonimowe m asy skrywają w łasną ta jem 
nicę i tylko bezpośredni kontakt z tym i ludźm i 
może dać uczciwą, zakłam aną bądź dw uznaczną 
odpowiedź na  te pytania. ®

Przekład: Marcin Wiatr

fragm en ty  pow ieści A lexandra  C zerskiego Der Umweg 
(Okrężną drogą), B leicher Verlag, G erlingen 1980

Alexander (Max) Czerski
(ur. w  1920 w  K atow icach  -  zm . 1986 w  Izraelu) 

-  po lsk i żo łn ie rz  k am p an ii w rześn iow ej, 
n a  p o czą tk u  okupacji sow ieck iej w yw ieziony  n a  Syberię, 

w  1957 roku w yem igrow ał z G órnego Ś ląska  do Izraela, 
gdzie p racow ał jako  d z ien n ik a rz  i p isarz.

Redakcja zwraca się do spadkobierców p. Czerskiego 
z prośbą o kontakt. Mimo podejmowanych wysiłków, 
nie udało się nam go nawiązać.
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Dariusz Pawelec

W poszukiwaniu
„świata

nieogarnionych
rzeczy"

Julian K ornhauser i A dam  Zagajewski, czołowi twórcy 
Nowej Fali, liderzy krakowskiej grupy „Teraz", spędzili 

w Gliwicach dzieciństwo i okres licealny, obydwaj 
podjęli studia w Krakowie, z którym to m iastem  

kojarzeni są  zdecydowanie bardziej niż ze swoimi
śląskimi początkami.

Próżno by szukać w  ich wczesnej, „nowofalowej" twórczości śladów gliwickiej topografii 
czy wyraźnych biograficznych odesłań do okresu młodości nad Klodnicą. Te pojawią się 
dopiero w wierszach z drugiej połowy lal 90. Wcześniej obydwaj rozliczą się z gliwickim 
okresem swojego życia w esejach wspomnieniowych: najpierw Adam Zagajewski w Dwóch 
miastach (1991 ), następnie Julian Kornhauser w  książce pt. Dom, sen i gry dziecięce ( 1995).

Kornhauser urodził się w roku 1946 w Gliwicach, Zagajewski rok wcześniej we Lwo
wie, z którego jako czteromiesięczne niemowlę odbył wraz z rodzicami i siostrą dw u
tygodniową podróż do Gliwic -  „przyjechaliśmy jak turyści, z walizkami -  zostaliśmy 
dłużej". Do „gorszego" (to epitet z Dwóch отійї/), brzydkiego i przemysłowego miasta, 
wspomnianego w jednym  z wierszy jako „niewielkie, czarne miasto, w którym nawet 
pociągi zatrzymywały się niechętnie". Od początku nowe i „obce" na długo zostało, 
także tekstowo, porzucone przez poetę na rzecz innych, większych i piękniejszych miast.

Wyjechać z Gliwic, jechać do Lwowa
Dla Kornhausera, którego m atka była Ślązaczką, ojciec zaś Żydem zadomowionym od 
dziecka w Chorzowie,Gliwice były od zawszę własne, choć pełne tajemnic. Z zapam ięta
nym  w wierszach: „gwarem olch i agrestu" czy w idokiem słojów „pełnych grylażowych 
cukierków", smakowanych w sklepie prowadzonym przez rodziców w domu na „ulicy 
mojego dzieciństwa", czyli Rybnickiej w Gliwicach, zamienionego później na m iesz
kanie przy ulicy Lellka. I choć mityczną „ulicę dzieciństwa" opuszczał poeta z żalem, 
to wiele lat później, w  klasie m aturalnej snuł już marzenia o wyjeździć. Wychodzą
cy z dwu tak różnych światów pokoleniowi rówieśnicy opuszczali Gliwice powodo
w ani tym samym pragnieniem , które trafnie w książce Kos. O Adamie Zagajewskim
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było od gliwickiego pejzażu, nie szumiała w  nich 
Kłodnica, którą obserwował z m ostu na ulicy Zwy
cięstwa, nie rosła w  nich gęsta trawa z placu Grun
waldzkiego, nie przenikał ich chłód idący z małego 
cm entarza żołnierzy radzieckich, wyrastającego 
u  wylotu ulicy Długosza. Nie, Śląsk nie zagościł po
wtórnie w  wierszach J.".

Kindheit 
w „czarnym mieście"

Ale na  szczęście po w ielu latach  od tego do
świadczenia Ju lian  K ornhauser powrócił mimo 
w szystko w w ierszach na  Śląsk, gdzie „Kindheit 
i dzieciństwo, Gleiwitz i Gliwice, giną w  mroku 
dziejów", gdzie swojskie „pokrzywy i olchy, woń 
mleczów i ciasta", „gwar olch i agrestów ", „trzci
na  nad  Kłodnicą" i „groby rodziców". Podobnie 
i Adam Zagajewski powrócił w  w ierszach z arka
dyjskiego w ygnania do (nie-)swojego „czarnego 
m iasta" z „czarną rzeką" i „nieczułym i ogroda
m i", w  których naw et „liście topoli są czarne". 
W jego w spom nieniow ym  eseju topole są jed
nak  srebrne, a park  -  jak  czytamy -  „należał do 
m nie": „Starsze pokolenia wciąż patrzyły z lek
ceważącym pobłażaniem  na kw iaty i drzewa ro-

W poszukiwaniu 
„świata 

nieogarnionych 
rzeczy"

opisał Tadeusz Nyczek: „Ten stan  krążenia m ię
dzy opozycjami oferowanym i przez uproszcze
nia (i uroszczenia) otaczającej rzeczywistości 
i ucieczki od n ich bądź w  pryw atną sam otność, 
bądź w  »większy świat« nieogarnionych rzeczy 
wyznacza głów ną oś twórczości Zagajewskiego. 
Kto wie też, czy nie jest podstaw ow ym  schem a
tem  duchowo-literackiej biografii całego Pokole
nia 68".

Zagajewski, który wspomina spacery po Gliwi
cach z członkami rodziny jako w gruncie rzeczy spa
cery po Lwowie, ucieka m.in. w  słynnym poemacie 
Jechać do Lwowa do tego właśnie „raju utraconego". 
Domowa mitologia Kornhausera zrodzona w  ślą
skim tyglu kultur i języków wytyczyła z kolei prostą 
drogę do poetyckiej inicjacji wyrastającej z tego za
korzenienia: „Poproszony przez nauczycielkę, prze
czytał na lekcji polskiego jeden ze swoich wierszy. 
Wydawało m u się, że na tę okazję najlepiej wybrać 
wiersz o Śląsku. Tak, wiersz o śląskich ulicach, la
tarniach, parkach i kominach. To było takie oczy
wiste. Nawet się nie zawahał przy wyborze. Kiedy 
czytał na głos te swoje cztery śląskie zwrotki, w  któ
rych blade światło mieszało się z dymami, cała klasa 
wstrzymała oddech". Obcesowa, gramatyczna uw a
ga nauczycielki unieważniła jednak ten oczywisty 
wybór, a to co odtąd trafiało do wierszy „dalekie
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snące w  tym  mieście. Liczyły się wyłącznie ogrody 
pozostawione na  wschodzie. Ale ja znałem  tylko 
tutejsze topole i jesiony, i lubiłem  je coraz bar
dziej". Przywrócenie Śląska w  dojrzałym wieku 
w yobraźni poetyckiej Zagajewskiego i Kornhau- 
sera, ów ruch pow rotny obydwu twórców z w ięk
szego św iata „nieogarnionych rzeczy", owocuje 
nieoczekiwanymi, a jakże konkretnym i spotka
n iam i w  czasoprzestrzeni. Teraz to ona w łaśnie 
pełna jest, paradoksalnie, nieogarnionych rzeczy, 
staje się już tym „większym światem".

Należy do niego chociażby tytułowa Czarna 
rzeka z wiersza Zagajewskiego, o której w  ese
ju  pisał tak: „Podobały m i się te okolice -  park, 
basen, a naw et całkowicie czarna rzeka, od lat 
zm ieniona w ściek przemysłowy i pachnąca che
mią, a nie wodą". W innym  miejscu notował, że 
„czarna rzeka płynie obojętnie przez miasto". Ina
czej u  K ornhausera, dla którego „Kłodnica skuta 
szarym lodem " wzbudzała emocje, a „spoglądając 
na  leniwą Kłodnicę i ginące gdzieś w  oddali tory 
kolejowe, zastanawiał się nad przyczynami swoje
go bezwzględnego losu". W wierszu Śląsk „trzcina 
nad Klodnicą" przynosi oczekiwaną odpowiedź, 
nieobojętnie przemawia.

Są jednak miejsca na mapie Gliwic, w  których 
poetyckie spotkania po latach odbywają się w  po
dobnym wymiarze. Należy do nich niewątpliwie 
palmiarnia. Dla Kornhausera -  odrealnione miej
sce spotkania wędrowca Zuckermana, ten  „dziwny, 
fantastyczny zakątek nie pasujący zupełnie do oto
czenia". Wiersz-zachwyt poświęca jej Zagajewski, 
wspominając w  nim  „szary budynek o perłowym 
w nętrzu", zawierającym „antologię powietrza tro
pików". Palmiarnia pojawia się w  przestrzeni wier
sza „na przekór cieniom i sadzy", staje w  opozycji 
wobec „sm utku niskich ulic i stadionów". Po latach 
pozwala w  rozpamiętywaniu, pracy anamnezy bu
dować dystans do siebie, wyzwalać empatię, otwie
rać na „większy świat".

Wspólnym dla obydwu poetów „miejscem 
szczęśliwym" było także kino „Potęga", dające 
tytuł jednem u z wierszy Zagajewskiego, którego 
klam rę stanowi ewokacja swoistej mistyki wyjąt
kowych niedziel: „Niektóre niedziele były białe 
-  Wydaje się, że w  niektóre niedziele Bóg był bli
sko". We w spomnieniach Kornhausera pojawiają 
się „niedzielne poranki filmowe w kinie Potęga", 
w  którym „wbrew swojej nazwie sala kinowa była 
ciasna i wąska jak kiszka, ale chłopcom wydawała 
się przestrzenią u tkaną ze snu i wyobraźni". Po
dobną do kinowej nierzeczywistości rolę odgrywa
ły znaczki, na których, jak wspomina Kornhauser, 
„rozpościerały się ogromne przestrzenie afrykań
skich sawann, z dum ą wznosiły się potężne b u 
dowle, uśmiechały promiennie twarze wielu zna

nych osób", przynosiły „świat ciepły i kolorowy". 
„Czy zbierałem znaczki?", pyta sam siebie Zaga
jewski w  Dwu miastach i odpowiada od razu: „Tak, 
zbierałem znaczki. Chodziłem do klubu filateli
stów". A na nich „pasły się zebry i żyrafy", „kwitły 
śliczne kwiatki". W patrywanie się chłopców w  te 
obrazy zapowiadało poniekąd przyszłość, „więk
szy świat" wzywał: „Przebywając na poczcie czuł 
się poniekąd wielkim podróżnikiem, wędrującym 
po nieznanych obszarach, wsłuchanym  w melodię 
daleką od gliwickich hałasów".

Spotkać Różewicza 
albo Herberta

We wspólnej gliwickiej przestrzeni ważne były tak
że spotkania z poetami. Z wiersza Zagajewskiego 
Arkońska 3 dowiadujemy się bardzo konkretnie, 
że Różewicz mieszka! „na rogu Zygmunta i Sło
wackiego". Tymczasem „J., wielokrotnie zachęcany 
przez profesora M. do odwiedzenia Tadeusza Róże
wicza, mieszkającego już od wielu lat w  Gliwicach 
i to nie opodal ulicy Lelłka, nigdy nie zdobył się na 
odwagę i nie zdecydował się na spotkanie z nim  
(...). Próbował wiele razy przełamać się, pokonać 
niewyjaśniony strach i ruszał w  stronę domu, gdzie 
mieszkał autor Niepokoju, widział go naw et z bliska, 
ale zawsze, pokonywany przez tremę, zawracał". 
Pozostały spotkania z cenionymi wierszami i inter
pretacyjna próba Róży, oddalająca autora coraz bar
dziej od śląskiego pejzażu i zakorzenienia. Z zawo
dem  wspomina Kornhauser spotkanie w  szkolnej 
auli ze Zbigniewem Herbertem: „Poeta nie chciał 
czytać wierszy (...) Zaproponował esej o kulturze 
śródziemnomorskiej". Ta „barwna opowieść o wło
skiej kulturze" była jednak daleka „od tajemniczo
ści, która zamieszkiwała poezję".

To samo spotkanie, podczas którego Herbert czy
tał fragmenty Barbarzyńcy w ogrodzie (i jednak też kil
ka wierszy), inaczej zapamiętał Zagajewski: „Zrozu
miałem wtedy, albo przynajmniej niejasno poczułem, 
że można sprawy społeczne związać z niespołecznymi, 
że można mówić o czymś, co należy do wspólnoty 
w sposób, który wykracza poza tę kategorię".

Różne uwarunkowane odmiennościami biografii 
„włączenia" obydwu poetów w  Śląsk zaowocowały 
w tym samym czasie podobnym ze Śląska „wyłącze
niem" w  poszukiwaniu „świata nieogarnionych rze
czy", podobnie jednak odnalezionych po latach w gli
wickiej czasoprzestrzeni. ®

Dariusz Pawelec
-  k ry tyk  literacki, p ro feso r w  Zakładzie  Poetyki 

H isto rycznej i Sztuki In te rp re tac ji U n iw ersy tetu  
Śląskiego, dy rek to r C en tru m  Inform acji N aukow ej 

i B iblioteki Śląskiej w  K atow icach
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Tąpnięcie
Ociosy popuściły po jednej stronie
od szóstej zaczęli my słyszeć stuki
słychać było jak nosili drzewo do obudowy
ale to nie było zabudowane tylko się tak zasklepiło
jednak wypatrzyli dołem że ta obudowa nie spadła na spąg
tylko gdzieś się zawieszała stronami
i oni rajbowali po prostu rękam i darli ten  kamień
tak żeby choć tę m ałą przestrzeń wykopać
ratownicy poszli cztery m etry do przodu
i na zero było zawalone
na zero
no to krzyżyki nam  postawili pod nazwiskami 
kto może żyć w takim  zawale 
człowiek bez płuc

Pokrzywy i olchy,
w oń mleczów i ciasta,
płonie dzieciństwo, rośnie smolna kulka,
nie kończąca się szosa,
śmigające rowery, słoje pełne
grylażowych cukierków, w  białych workach mąka,
kaj żeś wloz, pierunie,
babcia przy piecu,
wija się szarfa i cofa,
piekarskie córki za oknem,
na stryszku łóżko i niemiecka książka,
odpowiedź śle trzcina nad Kłodnicą,
śpią sukienki do pierwszej komunii,
pociąg spieszy, wesołe pisklęta,
deszczowy poranek klnie na czym świat stoi,
spadają czerwone dachówki,
u wezgłowia najcichsze bery i bojki,
a potem, nagle, po latach,
wszystko, i trzciny, i ogniska,
kruche kukuruźniki i bunkry,
chowa się za rozkopanym podwórkiem,
z którego widać dwa rozdzielone m urem
groby rodziców.
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Na ulicy mojego dzieciństwa
d la  W olfganga  B ittn e ra

Czy mojego?
A może dzieciństwa nie są naszą własnością, 
tylko czasu, który nas spłodził i nazwał?
Jeszcze słyszę gwar olch i agrestu, 
słodkiego kurzu rozgryzanego w  ustach, 
ale czy jestem  jego posiadaczem 
bezwzględnym i jedynym?
Nasze dzieciństwa,
przedzielone zaledwie pięcioma latami, 
zderzają się na gliwickiej ulicy 
jak dwa szybkie samochody.
K indheit i dzieciństwo, Gleiwitz und  Gliwice 
giną w  m roku dziejów, 
pozostawiając po sobie 
gorzki sm ak historii,
zupełnie jak ów pęk kluczy niemieckich uciekinierów, 
wiszący teraz wraz z tysiącem innych 
w  śląskim m uzeum  w  Görlitz.

Katowice Zawodzie, Huta Ferrum, 
ciąg kamienic z cegły.
Mijam tę stację tyle razy 
i nie mogę sobie tu  wyobrazić 
mojej m am y z lizakiem w  ręku.

Czy ta gwiazda Dawida
na pięknej, starej kamienicy w Zabrzu
została tak starannie narysowana przez antysemitów,
czy jest jej prawdziwą ozdobą od lat?
Skąd to pytanie?
Może lepiej wpatrywać się 
w  brązowe gzymsy nad oknami?
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Adam Zagajewski
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Czarna rzeka
Czarna rzeka płynęła przez park.
Dalej ciągnęły się nieczułe ogrody 
i gęste warkocze żywopłotów.
Tam gdzie śpiewały kosy mieściła się dawniej 
filia obozu w Oświęcimiu, a pod trawą 
pochowano bandaże z rosyjskiego szpitala, 
dlatego łąka była wzdęta, wysoka.
Po niebie bezszelestnie płynęły 
niew inne szybowce i padał deszcz, 
lekki, beztroski jak  łzy radości.

W tym niewielkim, czarnym mieście, twoim mieście, 
w  którym  naw et pociągi zatrzymywały się niechętnie, 
nie odwracając głowy od swych finalnych przeznaczeń, 
w  parku, jakby na przekór cieniom i sadzy, 
stał szary budynek o perłowym w nętrzu.

Zapomnij o śniegu, o twardych uderzeniach mrozu,
tutaj pow ita cię w ilgotna antologia powietrza tropików
i zagadkowy szelest ogromnych liści
splątanych jak leniwe węże -
ich znaczenia nie potrafi odczytać naw et egiptolog.

Zapomnij o sm utku niskich ulic i stadionów,
0 ciężarze nieudanych niedziel.
Przyjmij ciepły oddech, wiejący z w nętrza roślin.
Łagodny zapach spłowiałych błyskawic 
otoczy cię i zaprowadzi dalej, dalej.

Może zobaczysz rdzawe żagle okrętów, które nie płyną, 
wyspy osnute różową mgłą, wieże zburzonych świątyń; 
ujrzysz to, co stracone, czego nie było, 
ale także tych, co żyją życiem takim  samym 
jak  twoje.

Zobaczysz nagle świat w  innym  oświetleniu,
bram y cudzych domów uchylą się na m om ent,
myśli ukryte staną się widoczne, święta mniej uprzykrzone,
cudza radość bardziej zrozumiała, twarze
piękniejsze.

Zapomnij o sobie, oślepnij z zachwytu, 
zapomnij o wszystkim i może w tedy wróci 
głębsza pamięć i głębsze braterstwo,
1 powiesz nie wiem, nie w iem  jak się to stało -  
palmy otworzyły moje chciwe serce.

Paimiarnia
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Pierwsza Komunia
[Gliwice, ulica Piramowicza]

Ciemnoszare kamienice o trókątnych wykuszach, 
w  pobliżu nieduży park i niemieckie rzeźby kam ienne 
(rodzaj pseudobaroku z lat trzydziestych).
Tutaj pani Kolmerowa zrobiła mi zdjęcie 
zaraz po Pierwszej Komunii 
na tle świeżo wypranego prześcieradła: 
ten  pyzaty chłopiec to ja. Jestem  poważny, 
wyprostowany, trzymam w  dłoni świecę.
Jestem  początkującym katolikiem, 
który próbuje oddzielić dobro od zła, 
ale nie wie, czym one się różnią, 
zwłaszcza o świcie i o zmierzchu, kiedy 
przez długą chwilę światło się waha.
Liście topoli w  ogrodzie są czarne, 
świat jest czarny, domy są czarne, 
powietrze przezroczyste, tylko pościel biała.
Później nadejdzie kolorowa fotografia 
i złagodzi kontrasty, może pozwoli 
na zwykłe życie, wspaniałe święta, 
a naw et na  drugą komunię.

[W Gliwicach]

Pani Mazońska była naszą sąsiadką z parteru, 
z Arkońskiej 3 (tuż obok mieszkał Pszoniak,
Różewicz na rogu Zygmunta i Słowackiego).
Miała farbowane rude włosy i złoto na palcach.
Jej mąż, wysoki i szczupły profesor politechniki, 
podarował m i albumy ze znaczkami; 
było wśród nich zielone Kongo, niebieska Francja 
oraz sporo różowo-brązowej Drugiej Rzeczypospolitej. 
Pani Mazońska zapraszała mnie niekiedy 
na podwieczorek i przyjmowała, jakbym był dorosły, 
rozmawiała ze m ną poważnie i rzeczowo.
Ale ja nie byłem wcale dorosły.
Nie wiedziałem, kim  byłem -  
w  lustrze widziałem tylko oczy, 
które nie patrzyły na mnie.
Z drzew spadały kasztany, lśniące i czyste.
Za oknem, w  trawie, w  mikroskopijnym ogródku 
biegały ciekawskie szpaki.
Na wieży kościoła i na wieży ratusza, na ścianach
naszych mieszkań, w  płaskich zegarkach
pracował niestrudzony czas;
był wszechobecny -  tajna policja
nie mogła się z nim  mierzyć,
naw et myśl nie potrafiła go doścignąć.

Arkońska 3 109
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Kino „Potęga"
Dla В. i W. Pszoniaków

Niektóre niedziele byty białe 
Jak  piasek bałtyckiej plaży.
Rano słychać było kroki 
nielicznych przechodniów.
Liście naszych drzew milczały uważnie. 
Gruby ksiądz modlił się za tych, 
co nie mogli przyjść do kościoła.
W kinach upajająco terkotał projektor, 
a kurz ukośnie w ędrował przez światło. 
N atomiast chudy ksiądz potępiał epokę 
i wzywał do surowych ćwiczeń mistycznych. 
Niektóre damy trochę mdlały.
Ekran w  kinie „Potęga" gotów był przyjąć 
każdy film i każdy obraz -  
Indianie czuli się tu  jak u siebie w  domu, 
lecz sowieccy bohaterowie 
także nie mogli narzekać.
Po skończonym seansie zapadała cisza 
tak głęboka, że policja niepokoiła się.
Ale po południu m iasto spało 
z otw artym i ustam i, jak  dziecko w  wózku. 
Wieczorem niekiedy zrywał się w iatr 
i o zmierzchu burza migotała 
nierealnym , fioletowym blaskiem.
O północy na  um yte niebo 
w racał kruchy księżyc.
Wydaje się, że w  niektóre niedziele 
Bóg był blisko.

Ziemia
Jedni mówili po polsku, inni po niemiecku, 
tylko płacz był kosmopolityczny.
Rany nie goiły się, długo pamiętały.
Węgiel błyszczał jak zawsze.

Nikt nie chciał umierać, ale życie było trudniejsze. 
Było dużo obcości; obcość milczała.

Przyjechaliśmy jak  turyści, z walizkami - 
zostaliśmy dłużej.

Nie należeliśmy do tej ziemi, 
ale wspaniałomyślnie przyjęła nas - 
przyjęła was oboje.



Wolfgang Bittner

Wigilijny wieczór, 
w który kradliśmy 
cebulę
Wtedy, w 1945, miał^ 
mieliśmy już 
jadg

cztery lata. Wojnę i okrucieństwa okupacji 
ob ą . Jesienią musieliśmy opuścić Górny Śląsk, 

d ach u  pociągu i zatrzymując się na krótko u znajomych 
w Poczdamie. S tam tąd, zgodnie z zarządzeniem  władz, udaliśmy 
się do małej wioski Uckermark. To, co się wówczas wydarzyło, 
pam iętam  jak przez mgłę. Wiele opowiadała mi później m am a.

Przydzielono nam  pokój w  byłym domu dla służby w pobliżu pewnego gospodarstwa. 
Nam, czyli mojej mamie, cioci i jej ośmioletniemu synowi. Najpierw wchodziło się do 
ciemnego korytarza, w  którym czuć było zapach stęchlizny. Na prawo mieszkała rodzina 
Kapitzke -  małżeństwo z trójką dzieci w  wieku od ośmiu do dw unastu lat. Przypominam 
sobie dokładnie, że często panował u  nich rozgardiasz. Pan Kapitzke był cholerykiem, 
cierpiał z powodu postrzału w głowę, krzyczał przy każdej okazji i bił nie tylko dzieci, 
lecz także żonę.

Na lewo mieszkaliśmy my, a obok nas, oddzielona jedynie zamkniętymi drzwiami, pani 
Reuchel, której mąż poległ na froncie. Jej córka była wątła, chorowita i często płakała.

Nasz pokój byl wilgotny i nieduży. Stały w  nim: stół, krzesła, łóżka, szafka na ubrania 
i kuchenna oraz piec. Ściany były poplamione, a podłoga spróchniała. Obok okna, z które
go wiało, zwisały druty miedziane z oberwanej instalacji elektrycznej. Ponieważ kabel cią
gle jeszcze byl pod napięciem, kategorycznie zakazano m i i mojemu kuzynowi dotykać go.

Żywność m ożna było nabyć tylko za talony. Lecz te odcinki na nic się nie przydawały. 
Jedyny sklep w  wiosce należał do pani Zernick, wdowy wojennej, którą, jak szeptano 
między sobą, zgwałcono podczas wkroczenia Armii Czerwonej. Naturalnie, nie w iedzia
łem  wówczas, co to znaczy „zgwałcona". Po zachowaniu i słowach dorosłych wywnio
skowałem, że musiało to być z jednej strony coś złego, a z drugiej -  coś podejrzanego, 
może naw et nieprzyzwoitego. W każdym razie, kiedy była o tym mowa, wszyscy zacho
wywali się bardzo dziwnie. Widocznie sami nie wiedzieli do końca, co o tym myśleć.

Pani Zernick była twardą, zaciętą i nieprzyjemną kobietą, która swoje urazy skrywała 
pod osłoną szorstkości. Nie lubiła mojej mam y i cioci. Prawdopodobnie zazdrościła im 
kilku ocalałych, modnych części garderoby, być może także szansy na rozpoczęcie lep
szego życia. Doszło do tego, że miejscowi uważali uchodźców za zakłócających spokój 
pasożytów i włóczęgów. Zgadza się, przegraliśmy wojnę, mówili, ale czy powinno się 
z tego, co nam  jeszcze zostało, oddawać coś obcym? -  Nawet gdybym m iała masło -  po
wiedziała pani Zernick wrogo do mojej mam y -  nigdy nie sprzedałabym go pani.
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Zdaniem ludzi z wioski uchodźcy powinni wracać tam, skąd przyby
li. Moja m am a pożaliła się gospodyni, do której należał dom dla służby, 
na biedę i wzbudziła w  niej współczucie. W każdym razie gospodyni za
proponowała jej : -  Niech pani przyjdzie jutro po trochę mleka dla dzieci.

Nazajutrz, kiedy moja m am a wróciła, płakała ze w stydu i rozcza
rowania. Wzięła mianowicie garnek ze sobą, jedyne naczynie, które 
posiadaliśmy. -  Większego garnka nie mogliście już znaleźć? -  obru
szyła się gospodyni i łaskawie dała odrobinę chudego mleka, które 
ledwie co zakryło dno garnka.

Nim się spostrzegliśmy, nadszedł 24 grudnia. Marzliśmy i głodowa
liśmy. Moja m am a i ciocia łamały sobie głowę, jak tem u zaradzić. Kie
dy pewnego dnia szliśmy szosą do Prenzlau, kobiety odkryły pole z nie- 
zebranymi cebulami. -  Lepsze to niż nic -  powiedziała moja mama.

Poszliśmy więc kraść cebulę. Ziemia była zamarznięta, szczypio
rek odpadał, udało nam  się jednak wydobyć kilka cebul, a także kilka 
ziemniaków. Kobiety ugotowały prawdziwie treściwą zupę, którą zje
dliśmy na obiad.

Odpadki, czyli łupki z cebuli, wyrzuciliśmy na gnojowisko, które znaj
dowało się na ukos od naszych drzwi. Gospodarz, do którego należało 
cebulowe pole, doniósł na policję. Na szczęście zdążyliśmy zmyć talerze 
przed wizytą policjanta wiejskiego. Ale u rodziny Kapitzke znalazł całą 
torbę cebul. Nie pomogły pomstowania i przekleństwa pana Kapitzke. 
Złodziejski łup został zabezpieczony, spisano protokół, a także skargę 
z powodu obrazy urzędnika, której skutkiem miała być rozprawa sądowa.

Na początku moja mam a bardzo się oburzyła. Jednak potem  jej obu
rzenie zmieniło się w  złość. „Co za wstyd", pomyślała. „Cebule gniją 
na polu, a my musimy głodować". Należy jeszcze dodać swoistą dumę, 
która wyraziła się w  słowach: -  Ci faceci -  miała na myśli policjanta i go
spodarza -  przez cały czas uchylali się od obowiązku, siedząc w  domu, 
podczas gdy nasi mężowie musieli nadstawiać karku na froncie.

Gdy policjant odszedł, moja mam a i ciocia, nie namyślając się dłu
go, poszły do lasu. Zmierzchało już, kiedy wróciły z choinką, chrustem 
i drewnem. Napaliliśmy w  piecu i ubraliśmy choinkę. Ze srebrnego pa
pieru z pudełka papierosów zrobiliśmy lametę, a z waty -  włosy anielskie. 
Moja mam a upiekła nawet na blaszce ciasteczka z mąki kukurydzianej, 
grysiku i odrobiny cukru. Kilka najładniejszych powiesiliśmy na choince.

Podczas gdy kobiety były zajęte, mój kuzyn i ja  bawiliśmy się 
w  elektryków. Udało m u się namówić m nie do dotknięcia wiszącego 
na  ścianie kabla elektrycznego. Prąd poraził m nie tak  mocno, że p ra
wie zemdlałem. Pamiętam to wydarzenie jak  dzisiaj. Wszyscy trosz
czyli się o mnie, dopóki nie poczułem się lepiej.

W końcu mogliśmy rozpocząć wieczerzę wigilijną. Przy świetle 
świec piliśmy gorącą wodę o ledwo wyczuwalnym sm aku herbaty 
i cukru. Do tego jedliśmy tw ardaw e ciasteczka, które smakowały po 
prostu wybornie i zastąpiły każdy wyszukany smakołyk.

Później przyszedł do nas parobek, który mieszkał w  pokoju na  pod
daszu. Był już stary i kulał, ponieważ kiedyś odmroził sobie w Ro
sji palce u stóp. Mimo to było widać, że interesuje się moją ciotką. 
Przyniósł ze sobą piętkę chleba i smalec ze skwarkam i jako prezent. 
Śpiewaliśmy 0  du fröhliche i Cicha Noc, Święta Noc, i objadaliśmy się. 
M am a opowiadała o moim tacie, który leżał ciężko ranny w  szpitalu 
wojskowym na Zachodzie. Tam właśnie chcieliśmy się udać za parę 
dni. Kobiety płakały i modliły się, abyśmy cało i zdrowo dotarli na 
Zachód. Ich modlitwy zostały wysłuchane.®

Przekład: Monika Rybicka
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Śląsk i  los
d la  J.K.

Rok po zakończeniu wojny urodzony na Górnym Śląsku, 
który nazywano niegdyś Oberschlesien:
J. jest Polakiem, jest Ślązakiem, 
mówi po polsku, mówi po niemiecku, 
m a żonę Polkę i ciotkę Żydówkę 
w  Izraelu, jedyna krew na żydowska, 
jaka przeżyła, oprócz ojca: polski Żyd 
z Krakowa, cztery lata obozu w  Dachau, 
pierwsza żona i syn 
zamordowani w  obozie Bełżec.

Ojciec nienawidził Niemców (nie wszystkich), 
po wojnie poślubił Niemkę,
matkę J., na  Górnym Śląsku, dawniej Oberschlesien.
Ojciec uczył go polskiego, 
m atka uczyła go niemieckiego, 
jeden wujek był niemieckim żołnierzem, 
drugi był w  polskiej Armii Krajowej, 
obaj mieszkają w  Niemczech.

J. jest agnostykiem.
W dom u rozmawiano o szkole, jedzeniu, 
o pogodzie, o sąsiadach, 
o Polsce, o N iemczech...
Rozmawiali o wierze i religii.
Rozmawiali o wojnie i pacyfizmie.
Rozmawiali o tolerancji i humanizmie.
Nigdy nie rozmawiali o obozach koncentracyjnych.

Przekład: Edward Białek

(Pierwodruk: Wolfgang Bittner, Überschreiten die Grenze. Gedichte 
und ein Reise-Essay. Granicę przekroczyć. W iersze i eseje z  podróży.
Red. Anna i Tom asz Soróbka, Edward Białek. M ediamorphosis 
_  Athena-Verlag, Wrocław _  Oberhausen 2004, s. 150)

Wolfgang Bittner
-  p o c h o d zą cy  z Gliwic n iem ie ck i p o e ta  i prozaik, 

au to r k s iąż e k  d la  m łodz ieży



SŁOWA I KRAJOBRAZY

Pojedynczość 
diaspory 

Odwirowani z dom ow ego , wypchnięci za drzwi 
ojczyzny, przepłoszeni. Wykorzenieni ze swej 
sadyby ludzie diaspory.

•4*

Przez przypadek, przez h istorię, przez form ułkę m odlitew ną, przez 
pomyłkę, przez dw óch, trzech dyktatorów, przez chleb, którego za
brakło, przez gęsty to talitaryzm  albo w yjątkow o rzadki kolor oczu, 
przez uczynnych sąsiadów, m iłych ludzi, którzy zaczęli nagle m ó
w ić innym  językiem , choć w cześniej m ów ili tak  sam o jak  oni.

W rzuceni w  podw ójną obcość, a w ięc w  sam  środek m etafizy
ki. Bo m uszą -  nie m ają w szak teraz innego wyjścia -  wyrywać 
się stale swej kondycji biologicznej. Biologia przestała cokolwiek 
znaczyć. Ach, biologia, biologa została w  ich dom ach, h en  daleko 
w  ojczyźnie, za góram i, za lasam i, w  rodzinnych stronach, ukocha
nych pejzażach. Tam jest ich krew. Tam prochy dziadów. Tam jest 
biologia najczystsza, tam  jes t przyroda, tam  św iat, z k tórym  więź 
potrafią odczuwać radośn ie  każdą porą skóry w  każdej porze roku.
Ale tu? Tu na  obcej ziemi? Tutaj ludzie funkcjonują, przeczołgu- 
ją  się, pracują, dobrze przędą, balansują, płacą podatki, chodzą 
do szkoły, ale nie żyją. Nie żyją, bo m ają do dyspozycji w yłącznie 
metafizykę. W patrzeni w  zaśw iaty u traconego raju. Pielęgnują in 
tym ność swoich w spom nień. H ołubią drobiny egzystencji, z której 
ich w yproszono, w ygnano, w ysiedlono, wypędzono. U noszą się na 
tych w spom nien iach  nad  obczyzną, przyjem ną w  pew nym  sensie 
obczyzną, i lecą niczym  w ędrow ne p tak i do swoich macierzy.

Ale teraz są tu  now i. Dopiero tu  przybyli. W słuchują się z n a 
pięciem  i strachem  w  szm er deszczu na  dachu  dom u, którego jesz
cze nie znają, w  którym  są, ale w  którym  trudno  im  zamieszkać. 
Każdy pokój jes t czarnym  lochem . O dblask ogniska domowego 
gaśnie w ich w spom nieniach. Tutejsze ognisko jeszcze nie może 
ich ogrzać. N ikt już dom u, tu  na  obczyźnie, nie pam ięta  inaczej, 
jak  tylko ze słów i opowieści; zapachów  potraw, zapachy zaś też 
coś opow iadają o tym  daw nym  żywocie uw ażanym  kiedyś za tak  
oczywisty...

N om adyzm u nie w yssali z m lekiem  m atk i ci osiadli z całego 
serca ludzi. Ani tułaczki. D latego przede w szystkim  żywią żal do 
geografii. Przede w szystkim  w iodą spór z geografią. Dlaczego je-
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steśm y tu? Dlaczego nie jesteśm y tam ? Dlaczego ktoś nas naryso
w ał na  m apie w  innym  miejscu, niż w  tym  w łaściwym , z którego 
jesteśm y? Gafa kartografa! Dlaczego na  m apie w szystko jest tak 
żałośnie łatw e? Dlaczego rzeki to tylko n itk i? Jesteśm y głęboko 
o tym  przeświadczeni, m am y na  to dowody -  m ów ią sam i do sie
bie -  że każde w ygnanie i w  jego następstw ie życie na  obczyźnie 
w chodzi w  jakiś niezrozum iały dla nikogo układ  z geografią. Wy
gnania to są konszachty dyk ta tu r z geografami. Przestępstw a poli
tyków baw iących się globusam i. Diaspora jes t następstw em  prze
m ieszczenia i przesunięcia. Nie tylko na  mapie. Przesuw a się od 
razu także coś w  sercu. W słowach przem ieszcza się sens. O, mapy! 
One dużo m ów ią o nieszczęściu opuszczania ukochanych miejsc. 
Na przykład ktoś taki, jak  Horst B ienek pisze: „Dziadek, gdy go 
odw iedzaliśm y w  jego dom u przy ulicy Rudzkiej, z lękiem  przyglą
dał się m ap ie ..." .

Sprawa niem ożliwości życia u  siebie, surowy zakaz zbliżania się 
do w łasnego dom u, spraw a diaspory, b łąkania się w śród innych, 
obijania się o cudzoziem ców jes t pow ażna. Jednak  w  tej chwili 
uśw iadam iam  sobie, że stan  diaspory, jeśli m ożna się tak  w yra
zić, n ie jest całkowicie związany z m apą, geografią, w ykluczeniem  
z tego, co ojczyźniane. Oczywiście, stan  diaspory dotyczy przede 
w szystkim  jakichś w spólnot, społeczności, grup, narodów, p le
m ion, które się rozpadają, które rozchodzą się, odchodzą od tego, 
co dom owe i przychodzą do obcości, w  której zaczynają żyć, izolu
jąc się bardziej lub m niej, by niczego nie uronić ze starej ojczyzny. 
Irracjonalny w iek XX przysporzył diaspor. Ale stan  diaspory doty
czy także pojedynczego człowieka. I on m usi w  jakim ś sensie żyć 
w taki sposób, jak  gdyby żył w  diasporze.

Dusza jest obca n a  ziemi. Człowiek w ogóle to perpetuus viator, 
przechodzień, gość na  czas n iedługi na  jakim ś skraw ku ziemi. 
Świat, ten  świat, Rybnik, Górny Śląsk, Europa, takie, jakie są, nie 
są m oim  św iatem . Odczuwam  silną obcość św iata naw et wtedy, 
gdy jest to tak  zw any mój św iat, gdy znam  okolicę od dzieciństwa, 
gdy w iem , jakie drzew a rosną w lesie w  Jaśkowicach.

Nie m ieszczę się w  żadnym  MY w  stu  procen tach . G ustaw  Her- 
ling-G rudziński w  Najkrótszym przewodniku po samym sobie n a p i
sał: „Św iat, w  którym  żyjemy, jes t tru d n y  i kolczasty, i m usim y 
od niego dość często uciekać. N iektórzy w  sztukę, in n i w  religię, 
a in n i w  jedno  i w  drugie". U ciekam  od św iata i jego urządzeń. 
Sam dla siebie staję się diasporą. Nie idzie bynajm niej o ucieczkę 
w  religię albo w lite ra tu rę , jak  spraw ę diagnozuje H erling-G ru- 
dziński. To by było zbyt p roste. Sam sobie jes tem  rozproszeniem , 
odejściem  w  m iejsce dalekie. Sam dla siebie jes tem  uw ięzieniem .

Sądziłem daw niej, że diasporyczna skłonność mojego um ysłu 
jest czymś szczególnym. Ale to n iepraw da. W ielu ludzi nosi w  so
bie diasporyczną tęsknotę. Nie spełnię siebie, jeśli będę tylko sobą. 
M uszę być przeto kim ś innym , jeśli zależy m i na  stw orzeniu czegoś 
większego ode m nie ze m nie. Moja identyfikacja z m iejscem  -  Ślą
skiem, Lizboną, Polską, Sycylią -  nie pow inna być to talna, moja 
tożsam ość koniecznie potrzebuje w ym ykania się sobie. Bez roz
rzucenia i rozgonienia tego, co m i znane, w  ogóle nie m am  szans 
zagościć w Domu. M uszę pozostać postronny -  w  pojedynczości 
diaspory. ®
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KRZYSZTOF KARWAT

BLISKO STĄD

Nasi
solenizanci

Pierwszy skończył dziewięćdziesiąty rok życia, 
drugi -  osiemdziesiąty, a ten  najmłodszy 
miałby sześćdziesiąt pięć lat. Florian Śmieja, 
Piotr L achm ann, Stanisław Bieniasz... Coś ich 
łączy poza pisarską profesją i śląskimi korzeniami, 
rozszczepionymi między Gliwicami a Z abrzem ?

Może teatr? Wszak profesor Śmieja, jako wybitny hispanista, tiuma- 
czyi m .in. G ardę Lorkę a wiele prac naukowych poświęcił adaptacjom, 
przekładom i recepcji nie tylko Calderona de la Barca, Lachmann 
stworzył pionierski videoteatr „Poza", a Bieniasz pozostał w  pamięci 
przede wszystkim jako dram aturg, który zdołał uchwycił powojenny 
„śląski los".

Więc teatr? Ach, nie. Zostawmy go na boku, bo przecież nie o nim  po
winienem dziś pisać, skoro -  pokłońmy się Szekspirowi -  to „teatr życia", 
w  którego wir tych trzech Ślązaków wpadło, nigdy nie przestał działać 
na m ą wyobraźnię. Widziałbym bowiem w ich biografiach -  tak różnych, 
co nie tylko z metryki urodzenia wynika -  rodzaj metafory, a zarazem lu
stra, w  którym kolejne pokolenia mych ziomków mogłyby się przejrzeć.

Ziomków? To chyba nie to słowo. Przecież ja nie m am  i nigdy nie 
miałem „swoich ziomków". Bo kim by oni mieli być? Polakami? Pola
kami i Ślązakami jednocześnie? Niemcami? Niemcami i Ślązakami jed
nocześnie? A może tylko Ślązakami? -  słyszę, jak ktoś m i dobrodusznie 
podpowiada? Nie w iem ... Z tej trójki każdy jest inny. To, co nazywamy 
tożsamością (narodową, regionalną), rozrastało się w  nich odmiennie. 
Tylko los równie bezwzględnie igrał ich życiem, wyprowadzając poza 
miejsce urodzenia i wychowania na takie zakręty, z jakich -  zdawałoby 
się -  nie sposób wyjść na prostą, czyli powrócić na „ojczyzny łono".

Wszystkie próby segregowania i definiowania podobnych życiory
sów, niby tak precyzyjme ujm owane przez socjologów czy politologów, 
nie wyczerpują tego, co działo się ze Śmieją, Lachm annem  i Bienia
szem. I co musiało dziać się w  nich! Co -  na  przykład -  mógł czuć 
15-letni Florian, gdy jako polskiego gimnazjalistę m undurow i, ozdo
bieni w  hitlerowskie swastyki, zwijali go z tarnogórskiej ulicy, by za 
chwilę powieźć na roboty przymusowe, uczynić z niego po paru latach 
zbiega i wygnańca, ostatecznie zaś -  żołnierza polskiego na Zacho-
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dzie, który potem  jednak do Polski Ludowej, jak tylu innych, już nie 
powróci. A Śmieja zdoiał zachować na obczyźnie -  w  Anglii i do dziś 
w  Kanadzie -  nie tylko krystaliczną polskość i śląskość, ale również 
stały kontakt z krajem i regionem. Interesuje się wszystkim, co dzieje 
się w  jego małej ojczyźnie. I w  ogóle nie stracił orientacji w  tym, co 
tutaj ważne, niosące nadzieję. I nie gubi również z pola widzenia tego, 
co jałowe i może dla nas być groźne. Słowem -  trzyma rękę na pulsie. 
Można odnieść wrażenie, że Śmieja nigdy Śląska nie opuścił.

Dowody znajdziemy w  jego wierszach i tekstach krytycznych 
czy publicystyczno-literackich, zwłaszcza tych wychodzących poza 
pole jego naukowych i uniwersyteckich zobowiązań. To imponujące 
i -  przynajmniej dla mnie -  dość tajemnicze, bo ów mechanizm, k tó 
ry nie pozwala m u pozostać obojętnym na  to, co dzieje się z Polską i 
Śląskiem, tkwi w  niepojętym związku uczuciowym, emocjonalnym z 
krajem, który przecież zniknął z jego codziennego życia 75 lat temu. 
Jak  można było go przez tyle lat utrzymać?!

Peter Lachmarm urodził się w  niemieckiej rodzinie, w  memieckim 
Gleiwitz. W czasie wojny stracił ojca, a w  roku 1945 -  przechrzczony 
na Piotra -  pozostał na Górnym Śląsku. Tutaj studiował i tutaj związał 
się ze studenckim ruchem artystyczno-teatralnym, zaś jego mentorem 
stał się mieszkający wówczas w  Gliwicach Tadeusz Różewicz. Rychło 
jednak Lachmarm wyemigrował do Niemiec, stając się tłumaczem i po
pularyzatorem polskiej literatury współczesnej. Bodaj po dwudziestu 
latach jednak powrócił do Polski. Ale już nie na Śląsk, a do Warszawy.

Nadal w jego wierszach i esejach pobrzmiewają śląskie tematy. 
Bo Lachmann stanął jako człowiek i jako artysta w  swoistym rozkro
ku -  między Niemcami a Polską. Co w  jego życiu było przypadkiem 
naznaczonym przekleństwem historii, co splotem dramatycznych 
okoliczności, a co świadomym wyborem? Ktoś zna odpowiedź?

Stanisława Bieniasza z tej trójki znałem najlepiej. Żył krótko, ledwie 
pięćdziesiąt lat. Zdążył napisać kilka ważnych sztuk teatralnych, parę 
przełomowych dla rozumienia kulturowej pograniczności dzisiejszego 
Górnego Śląska esejów i kilka książek prozatorskich, w  tym wartościo
wą powieść Niedaleko Königsallee. Właściwie nigdy nie uzyskałem od 
niego satysfakcjonującej odpowiedzi na  pytanie, dlaczego właściwie 
zdecydował się w  roku 1981 na wyjazd do Niemiec. Bo komuna była 
paskudna, choć przecież taka była i nie tylko jem u się nie podobała? 
A w  jego intencji -  warto o tym pamiętać -  miał to być wyjazd „na 
zawsze". Przecież jako ledwie trzydziestolatek już nie był wtedy de
biutantem , osiągnął nawet pewne sukcesy literackie i przede wszyst
kim oczekiwał na premierę swego Starego portfela, który z taką pasją 
zrealizował w  Teatrze Telewizji Kazimierz Kutz (na emisję tego spek
taklu trzeba było poczekać parę lat, do czasu obrad Okrągłego Stołu).

Co takiego się stało, że Bieniasz nie znalazł jednak dla siebie m iej
sca w  Niemczech, choć szybko opanował język i bynajmniej biedy kle
pać tam  nie musiał? Dlaczego nie zmieścił się w  środowiskach śląsko- 
-ziomkowskich? Z powodów ideowych? Politycznych? „Polskich?" 
I dlaczego -  to pytanie najważniejsze -  po kilkunastu latach powrócił 
z rodziną do Zabrza, by poniekąd od nowa rozpocząć tu  życie?

Trzy różne biografie. Typowe dla Górnego Śląska i nietypowe jedno
cześnie. Nie każdy jest bowiem pisarzem, więc nie każdego stać, by na 
obczyźnie dostąpić -  jak oni -  „emigranckiej ekspiacji". Z ich doświad
czeniami nam  tutaj łatwiej żyć. ®
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Tylko jedno 
słowo

Dziś rzadko już o nich myślę, czasem  coś sa m o  
się przypomni; potrzeba silnego bodźca, żeby ich 
w spom inać; żyją gdzieś tam , s tarzeją  się jak  ja, 
a le  są  bardzo daleko.

Znikali niepostrzeżenie; zaraz po m aturze; w  ciągu roku, dwóch, póź
niej, różnie; byli, a potem  się rozpływali. Nie, dzięki Bogu, nic nie 
stało się złego; po prostu wyjechali do Niemiec. Czy mieli wpływ na 
tę decyzję, zapewne nie; byli zbyt młodzi, decydowali rodzice, a jakie 
oni mieli powody; narodowościowe -  pochodne historycznych traum , 
ekonomiczne, kulturowe; nigdy się tego nie dowiemy; trzeba każdego 
z n ich zapytać z osobna. Pewnie i o to, czy trwając tam  od dziesięcio
leci wypełnili podręcznikowe definicje diaspory; czy m ają poczucie 
śląskiej lub polskiej tożsamości, odrębności, wspólnego losu, są soli
darni z innym i członkami wspólnoty, czy nie, a jak  z religią? Zostali 
przyjęci, wchłonięci w  nowy świat; czy zaznali odrzucenia, wyparcia, 
może stali się przeźroczyści, lub ich odm ienność wzbogaciła kolorowy 
kulturowo pejzaż nowej ojczyzny?

Odpowiedzi na  te i inne pytania zapisano już w  uczonych spra
wozdaniach. Cóż m i jednak  z tego poza poczuciem w yparowywania 
tych postaci z pamięci; postaci, które były w tedy dla mojego prze
poczwarzania się z chłystka w  istotę coraz bardziej św iadom ą tego, 
że jest -  najważniejsze. Patrzę na  starą czarno-białą fotografię; moja 
licealna klasa we w nętrzu  turystycznego „Jelcza"; gdzieś jedziemy 
albo skądś wracamy; rok 1978 albo 1979; porozsiadani na  fotelach, 
na  podłodze; kilku stoi, ktoś gra na  gitarze; inny kryje butelkę w ina 
pod sztruksową kataną  (ale tak, żeby było w idać n a  zdjęciu, że ją  
tam  m a), przytulone pary, sam otnicy z nosam i przy szybach; k il
kadziesiąt skrywanych m arzeń i różnych celów w  przyszłym życiu; 
pędzący przez św iat autobus pełen młodych, bardzo osobnych, ale 
tak  spójnych z sobą światów; diaspora bezwzględnej wiary, nadziei 
w  przyszłość i wszyscy patrzą w  obiektyw. Gdyby dziś, jakim ś cu
dem, zebrać bohaterów  tej szkolnej fotografii, posadzić na  tych sa
m ych miejscach w  m uzealnym  „Jelczu" i powtórzyć zdjęcie, oka
załoby się, że ponad połowy już nie ma, to znaczy są, ale od dekad 
gdzie indziej; zniknęli.
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Ile takich szkolnych autobusów wypełnionych nierychłymi maturzy
stami wyparowało ze Śląska w  latach 80.; ktoś policzył ten długi sznur 
rozśpiewanych autokarów mknących ku zachodniej granicy? Ilu takich 
obecnych-nieobecnych na szkolnych zjazdach, mimo usprawiedliwień 
podpisanych przez historię, życie, rodziców? Cóż mnie obchodzi, czy 
stworzyli tam  gdzieś daleko taką czy inną diasporę. Nic. Na bankiecie 
po jednej z moich premier w  Niemczech podeszli do mnie; On i Ona; 
przedstawili się; przypomnieli, że znaliśmy się dobrze z chorzowskich, 
szkolnych czasów; nie poznałem od razu, bo bardzo się zmienili; mówili 
świetnie po niemiecku i tak też wyglądali. Zaprosili mnie następnego 
dnia do siebie, do domu; na kolację. W hotelu; wyczytałem z ich wizytó
wek, że pełnią w  tym mieście bardzo ważne funkcje. Ich dom, w  drogiej 
dzielnicy na obrzeżach miasta, zaprojektował znany architekt; byłem 
przekonany, że powspominamy tylko we trójkę stare dzieje; jednak ko
lację, w  ich pięknym ogrodzie, wydali dla kilkunastu gości; z których 
wielu było wczoraj na popremierowym bankiecie; On i Ona ucieszyli 
się, gdy przyjechałem; przedstawili przyjaciołom i zostawili samego; 
sączyła się skądś muzyka, powoli zapadał zmierzch; było bardzo miło; 
usiadłem przy basenie, paliłem, przyglądałem się gościom i dwóch bliź
niaczym, srebrnym limuzynom drzemiącym w  wybrukowanej zatoczce 
przy ogrodzeniu. Kiedy goście już się żegnali i podjeżdżały taksówki. On 
i Ona zaprosili mnie jeszcze do domu; posiedzieliśmy chwilę w salonie 
przy rozsuniętych drzwiach do ogrodu; żartowaliśmy; mówili świetnie 
po niemiecku; zadzwonili po taksówkę dla mnie; wyszliśmy do hallu; 
staliśmy w  otwartych drzwiach; cieszyłem się, że to jest ICH wieczór, 
może byłem im w  tym poczuciu do czegoś potrzebny, a może nawet 
niezbędny; do potwierdzenia, „usprawiedliwienia", do czegokolwiek.

Moja taksówka podjechała pod bramę; już żegnaliśmy się i w te
dy, nie pamiętam kto; może Ona, ja  albo On; powiedział jakieś słowo 
po naszymu; to musiał być odruch, bo roześmialiśmy się prawie równo
cześnie; więc padło jeszcze jedno słowo, potem drugie, trzecie; pół zda
nia, dwa i pytania; jedno po drugim, coraz szybciej i szybciej; „A co, kto, 
a pamiętasz, a co z tym, tamtym; co oni, tamci i jeszcze inni''; zalewa
jąc, dławiąc mnie tą swoją ciekawością stali tuż przy mnie; podchodzili, 
odstępowali, skubali za rękaw marynarki, parskali śmiechem; zmienili 
formę, choreografię, modulację głosów; coś im odpowiadałem, wygłu
piałem się i wtedy, nagle, w  jednej chwili, coś zaczarowało ten korytarz; 
znad wschodniej granicy nadleciał, zwabiony naszymi serdecznymi 
śmiechami, ciepły, dobry wiatr ; wpadł do tego korytarza i wdmuchnął 
weń nasz wspólny, odległy, przeszły śląski czas; wypełnił nas i to miejsce 
bez reszty; rozgonił wszystko, co było pomiędzy; bo to okazywało się 
zbędnym dodatkiem do tych pytań, wiców, śmiechów, rozszerzonych źre
nic, dreptania wokół siebie. Bardzo wtedy byliśmy blisko z sobą; razem; 
jak wtedy. Ile ta nasza wzbudzona z nagła i niespodziewanie wspólnota 
w  korytarzu mogła trwać? Minutę? Na pewno nie dłużej. Zapiszczał mój 
telefon: „Taksówka czeka". Pojechałem na lotnisko; uciekłem, zostawi
łem ich samych rozgrzanych niespodziewanym śmiechem, biorących 
głębokie wdechy, zdezorientowanych; przestępujących z nogi na nogę, 
chcących zatrzymać mnie do jutra, przez tydzień; jak tylko będę.

Uciekłem; ale zdążyłem jeszcze wyrwać spomiędzy nich, stojących 
w  progu, zabrać z sobą do taksówki ten wyczarowany znienacka, wy
pożyczony na  krótko zamierzchły czas; bo mnie on jest teraz bardziej 
niż im  potrzebny. Ale zawsze mogę się nim  podzielić -  jakby co. ®
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