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Eseistyka społeczno-filozoflczna i refleksje o kulturze 
(1945-1985)

Miejsce eseju w literaturze okresu powojennego

Eseistyka należy niewątpliwie do tych dziedzin twórczości, które w okresie powojen­

nym rozwijały się najbardziej dynamicznie. Już w latach 1946-1947 ukazują się tak ważne 

książki eseistyczne, jak Józefa Chałasińskiego Społeczna genealogia inteligencji polskiej, 

Edmunda Osmańczyka Sprawy Polaków, Aleksandra Bocheńskiego Dzieje głupoty w Pol­

sce. Nowa rzeczywistość społeczno-polityczna zdaje się pobudzać wielokierunkową re­

fleksję obejmującą zarówno historię, dzień dzisiejszy jak i przyszłość. Rozrachunek z prze­

szłością jest surowy, ale jak najdalszy od intencji zerwania ciągłości narodowej tradycji. 

Podejmuje się próby rewizji ocen niektórych postaci historycznych z punktu widzenia, jaki 

narzucał czas powojenny

Jednej z takich rewizji - bardzo gorąco wówczas dyskutowanej - dokonał Ksawery 

Pruszyńskr w książce Margrabia Wielopolski, napisanej jeszcze na emigracji w Londynie, 

a wydanej w kraju w r. 1946. Cień Wielopolskiego wyłonił się mu - jak pisze - w trakcie 

samotnych walk, które stoczył z całą niemal emigracją londyńską w sprawie przyszłych 

stosunków z najbliższymi sąsiadami Polski. Poglądy Pruszyńskiego o konieczności stwo­

rzenia we wspólnym boju przeciw Niemcom podstaw przyszłej współpracy polsko- 

rosyjskiej postawiły go właściwie jeszcze w czasie wojny poza naw iasem wszystkich 

ugrupowań politycznych emigracji.

Dramatyczne pytania, dotyczące powojennej przyszłości Polski, zadawał w swojej 

książce, pisanej latem 1946 w okupowanych Niemczech, Edmund Osmańczyk Sprany 

Polaków, które w tym samym stopniu zasługują na miano ówczesnego bestsellera, co 

Mar grabie; Wielopolski, do pewnego stopnia podzieliły losy książki Pruszyńskiego — kom­

pletnie później zapomnianej. Książka Osmańczyka miała wprawdzie w latach 1946-1948
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az pięć wydań, ale już w następnym roku została skazana na zapomnienie, a w roku 1950 

wycofano ją nawet z bibliotek szkolnych

Rok 1949, który jest wyrazistą cezurą we wszystkich dziedzinach literatury, twór­

czość eseistyczną po prostu przerywa. Następujący po nim okres realizmu socjahstycznego 

narzuca literaturze szereg nakazów i zakazów, piętnując przede wszystkim subiektywizm 

i refleksyjność, które stanowią istotę gatunkową eseju.

Aczkolwiek socrealizm był epizodem zaledwie kilkuletnim, negatywne jego konse­

kwencje okazały się wielorakie i długotrwałe. Do najfatalniejszych należy zaliczyć przer­

wanie ciągłości refleksji historycznej i socjologicznej, która w pierwszych latach powojen­

nych wydała tak ciekawe owoce. Po roku 1956 już nie wszystkie zerwane wątki mogły' być 

podjęte — także i z tego powodu, że wielu autorów zaabsorbował nadmiernie nowy temat, 

którym był właśnie... socrealizm. Literacki rozrachunek z nim a także z „błędami i wypa­

czeniami” stalinizmu nie został zamknięty’ na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesią­

tych. ale trwał — przerywany od czasu do czasu interwencjami cenzury — przez następne 

dziesięciolecia, przesłaniając sobą problemy bardziej uniwersalne i wyjaławiając refleksję 

filozoficzno-egzystencjalną naszej literatury.

Niemniej jednak właśnie po roku 1956 następuje prawdziwa „inwazja eseju”. Prze­

łom lat pręćdziesrątych r sześćdziesrątych stanowr niewątpliwie szczytowy moment rozwo­

ju tego gatunku, wyznaczony choćby przez takie tytuły, jak Szkice o Szekspirze Jana Kotta, 

Spiżowa brania Tadeusza Brezy, Listy do pani Z. Kazimierza Brandysa, Rozważania 

o historii Witolda Kuli czy cały szereg książek z dziedziny eseistyki historycznej, które 

wyszły spod pióra Pawła Jasienicy. Wówczas również rozpoczyna się proces, który póź­

niej zostanie określony przez krytykę jako eseizacja literatury’. Jako jeden z pierwszych 

zwrócił na niego uwagę Jan Błoński, który nie ukrywał w swoim omówieniu pierwszych 

tomów Niebieskich kartek zaniepokojenia kierunkrem ewolucji prozy Adolfa Rudnickiego:

Rudnicki składa swe „niebieskie kartki”: te okruchy i notatki powstają więc - jak już przypuszczałem 

- nie na marginesie twórczości prozatorskiej, ale zamiast niej. Wcale to zoilów-krytyków nie cieszy, jak 

niektórzy przypuszczali.1

1 „Rocznik Literacki” 1957, s. 144.

Wypowiedź Błońskiego należy traktować z dużą ostrożnością i nie wyciągać z niej 

pochopnie uogólniających wniosków — dotyczy wszakże wyłącznie jednego pisarza; nie­

mniej wydaje się być podszyta tradycyjnym przekonaniem o wyższości powieści czy tomu 
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opowiadań nad „okruchami i notatkami”, które Rudnicki daje czytelnikom zamiast nor­

malnej prozy. Błoński sugeruje nawet, iż to przekonanie jest powszechne wśród krytyków. 

Jeśli naprawdę było powszechne, to szybko zaczęło się zmieniać w następnych latach. Ry­

szard Matuszewski, następca Błońskiego w „Roczniku”, oceniał kolejne tomy Niebieskich 

kartek znacznie wyżej, a sama formuła „zamiast powieści” stała się w r. 1971 tytułem 

książki Tomasza Burka, który z pełną aprobatą opisywał proces eseizacji literatury. Już 

kilka lat wcześniej stwierdzał:

Rozwój licznych odmian eseju i eseizacja nie tylko prozy artystycznej, ale także poezji, następnie zaś 

awans krytyki, to, że przekracza ona utwory, które miała jedynie oświetlać i komentować, wszystkie te fakty 

dowodziłyby, że zmieniła się sama natura twórczości, mianowicie z instynktownej i spontanicznej na reflek­
syjną. medytacyjną, autokrytyczną.2

z Tomasz Burek, Jak wyjść z rupieciarni? „Twórczość” 1967, nr 2.
3 Andrzej Kijowski, Szósta dekada. Warszawa 1972, s. 16.

Matuszewski w sworm omówreniu twórczości eseistycznej roku 1966 zwracał uwa­

gę, że wykaz tytułów książek z zakresu eseistyki i krytyki wydłuża się z roku na rok - 

w 1966 obejmował ponad czterdzieści pozycji. Dodajmy, że Jan Błoński, który oceniał 

eseistykę na łamach „Rocznika” w latach 1955-57, miał do przeczytania od kilku do kilku­

nastu ksrążek. Oczywiście każda z liczb, oznaczających produkcję eseistyczną danego ro­

ku, jest do zakwestionowania (choćby z tego powodu, że niektóre zbiory esejów zaliczane 

są w „Roczniku” do innych działów), natomiast ich proporcje zdają się prawdziwie ilu­

strować dynamikę rozwoju gatunku. Jego ekspansja zmienia stopniowo w latach sześć­

dziesiątych obraz naszej literatury.

Ciekawe spojrzenie na to dziesięciolecie prezentuje Andrzej Kijowski w swoim zbio­

rze felietonów i esejów zatytułowanym Szósta dekada (1972). Konstatuje on przede wszy­

stkim zmianę funkcji literatury we współczesnym świecie, zanik jej autonomii i dezinte­

grację. Dobitnie akcentuje również kult nauki, którego następstwem jest upadek autorytetu 

sztuki. Sytuację literatury przedstawia następująco:

Wyparta przez naukę z granic swej autonomii, staje się wszechobecnym żywiołem. Nie istnieje jej 

dawna salonowa hierarchia - podział na gatunki lepsze i gorsze, podział na treści artystyczne i nieartystycz­

ne. Wszystkie sposoby informowania, propagowania, wychowania należą dzisiaj do literatury. Jej pojęcie jest 

szerokie, tak szerokie, że coraz mniej znaczy. Mówiąc „literatura”, coraz mniej wiemy, o czym mówimy, 

i coraz trudniej nam się porozumieć.3
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Jakkolwiek różne będą stawiane przez różnych autorów diagnozy sytuacji literatury 

lat sześćdziesiątych, spotkają się zawsze w jednym punkcie, stwierdzając zanik tradycyjnej 

hierarchii gatunków.

Kijowski, podobnie jak Błoński, patrzy na zachodzące zmiany dość krytycznie; 

wspólny jest im np. niepokój z powodu kryzysu powieści. Niepokój ten zdaje się być obcy 

krytykom młodszych generacji, którzy nie są już chyba skłonni przyznawać powieści ta­

kiego znaczenia jak Kijowski, który pisał: „Myślę, że jest cechą charakterystyczną kultur}7 

zachodnioeuropejskiej, tak jak cechą kultury orientalnej jest baśń.”4

4 Tamże, s. 68.
5 „Rocznik Literacki” 1957, s. 139.

Warto tu przytoczyć opinię Błońskiego o eseju, sformułowaną jeszcze pod koniec lat 

pięćdziesiątych, w której odbiera temu pojęciu charakter kategorii wartościującej, traktując 

je jako zwykle określenie gatunkowe:

[...] esej to autor w poszukiwaniu swojego światopoglądu, budowanego bądź to w materiale artystycznym, 

zwłaszcza zas literackim, bądź w materiale naukowym. Esej to filozofia zeświecczona i pozbawiona, jeśli nie 

rygorów, to na pewno uczonych odnośników: filozofia „w potrzebie”, tworzona ad hoc, nieporadnie i arcy- 

cząstkowo Może więc być zarówno roztropnym rozważaniem uczciwego człowieka - „de l'honnête homme” 
- może być też maską nieuctwa, pozbawionego wiedzy i myślowego porządku.5

Tak widziana eseizacja literatury nie mogła wywołać entuzjazmu krytyka, który za 

najważniejsze uważał zawsze intelektualne wartości dzieła.

Przytoczone słowa Błońskiego nabierały znaczenia przestrogi w sytuacji, w której 

esej - definiowany najkrócej jako rodzaj pisarstwa refleksyjnego i ciągle uważany za nobi­

litujący autora — mógł służyć jako kamuflaż intelektualnego hochsztaplerstwa. Byłoby ono 

tym trudniejsze do zdemaskowania, że nie istnieją właściwie kanony gatunkowe eseju, 

a cechujący go subiektywizm może usprawiedliwiać wszystko. Tym zapewne można tłu­

maczyć ostrożność, z jaką niektórzy krytycy odnoszą się do pojęcia eseju. Kijowski na 

przykład w omawianej książce w ogóle je omija.

Nie ulega jednak wątpliwości, ze eseizacja literatur}’’ po roku 1956 jest faktem. Na 

dowód wystarczy wymienić nazwiska pisarzy, któiych twórczość eseistyczna wysunęła się 

w tym czasie na plan pierwszy przed fabularną: Kazimierz Brandys, Tadeusz Breza, Adolf 

Rudnicki. Również w twórczości Marii Dąbrowskiej eseistyka zdaje się zajmować waż­

niejsze miejsce (Myśli o sprawach i ludziach, Szkice z podróży', Szkice o Conradzie). 
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W kierunku eseistyki historycznej ewoluuje pisarstwo Mariana Brandysa (Nieznany książę 

Poniatowski, Oficer największych nadziei, Kozietulski i inni, Koniec świata szwoleżerów). 

Ważne książki eseistyczne wychodzą spod piór poetów: Zbigniewa Herberta (Barbarzyńca 

w ogrodzie), Juliana Przybosia (Zapiski bez daty'), Mieczysława Jastruna (Alit śródziemno­

morski, Wolność wyboru). Niezwykle rozległa jest twórczość eseistyczna Jarosława Iwasz­

kiewicza.

Odrębny obszar stanowi eseistyka krytycznoliteracka, której znaczenie przerasta nie­

jednokrotnie - podkreślał to między innymi z całą dobitnością Kijowski - wartość twór­

czości literackiej, będącej przedmiotem omówień krytycznych. Ta eseistyka miała swój 

świetny początek jeszcze w latach czterdziestych (Kazimierza Wyki Pogranicze powieści - 

1948). Po roku 1956 wydarzeniem była książka Artura Sandauera Bez tan fi' ulgowej, póź­

niej książki Jana Błońskiego (np. Zmiana warty), Jacka Łukasiewicza (Szmaciarze i boha­

terowie), Ludwika Flaszena (Cyrograf), Stanisława Barańczaka (Nieufni i zadufani) czy 

manifest pokoleniowy Juliana Komhausera i Adama Zagajewskiego Świat nie przedsta­

wiony.

Nre tu mrejsce na obszerniejszą listę tytułów ksrążek krytycznoliterackich; trzeba 

jednak do niej dodać jeszcze parę zbiorów esejów poświęconych literaturze obcej, wśród 

których znajdują się tytuły wyznaczające szczyty polskiej eseistyki: Marii Dąbrowskiej 

Szkice o Conradzie (1959), Romana Karsta Drogi samotności. Rzecz o Franzu Kafce 

(1960), Jana Kotta Szkice o Szekspirze (1961), Seweryna Pollaka Wyprawy za trzy morza 

Szkice o literaturze rosyjskiej (1962), Egona Naganowskiego Telemach w labiryncie świa­

ta O twórczości Jamesa Joyce'a (1962), Adama Ważyka Od Rimbauda doEluarda (1964), 

Kwestia gustu (1966). Jana Błońskiego Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkice literackie 

o twórczości Prousta (1965).

Jeszcze w roku 1958 pisał Andrzej Kijowski: „Literatura piękna nic nie załatwi. 

Trzeba pięknego, mądrego piśmiennictwa filozoficznego i moralnego”6. Lata sześćdziesią­

te i siedemdziesiąte przyniosły rozwój również eseistyki filozoficznej. Z tej dziedziny wy­

mienić trzeba choćby książki Hemyka Elzenberga Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w po­

rządku czasu (1963) oraz Próby kontaktu. Eseje i studia krytyczne (1966), Pawła Beylina 

Ideal i praktyka. Szkice i kroniki (1966), Leszka Kołakowskiego Kultura i fetysze. Zbiór 

rozpraw' (1967), Jana Strzeleckiego Kontynuacje. Wybór artykułów (1969), Antoniego Kę­

6 Szósta dekada, s. 8.
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pińskiego Rytm życia (\97Tj Romana Ingardena Książeczka o człowieku (1972), Bogdana 

Suchodolskiego Labirynty współczesności. Niewola i wolność człowieka (1972), Krzyszto­

fa Pomiana Człowiek pośród rzeczy. Szkice historyczno filozoficzne (1973), Kazimierza 

Dąbrowskiego Trud istnienia (1975). Szczególne miejsce na tym obszarze eseistyki zajmu­

ją wielokrotnie wznawiane książki Tadeusza Kotarbińskiego Traktat o dobrej robocie 

(1955) czy Medytacje o życiu godziwym (1966). Refleksję etyczną pogłębiały również pra­

ce Marii Ossowskiej (Moralność mieszczańska — 1956, Socjologia moralności — 1963, 

Normy moralne - 1970), które znajdują się już jednak poza granicami eseistyki.

Najrozleglejszy obszar zajmuje bez wątpienia eseistyka historyczna. Ma ona chyba 

także najszerszy odbiór czytelniczy; świadczą o tym dobitnie wysokości nakładów książek 

Pawła Jasienicy, Mariana Brandysa czy Zbigniewa Załuskiego. Dużą popularnością w la­

tach sześćdziesiątych cieszył się rakże - później zapomniany - Stanisław Mackiewicz. Są 

to pisarze - a zaliczyć trzeba do nich jeszcze Aleksandra Krawczuka - którzy uprawiają 

głównie eseistykę historyczną Krąg autorów jest tu jednak o wiele szerszy i nierzadko 

wchodzą do niego ludzie, których zainteresowanie historią było okazjonalne i zaowoco­

wało jedną czy dwiema książkami. Otwiera tę listę książka, której znaczenie było zupełnie 

wyjątkowe: Witolda Kuli Rozważania o historii (1958). Poświęcimy jej szczególną uwagę. 

Również wśród pozostałych tytułów są głośne i szeroko dyskutowane: Stanisława Łosia 

Sylwetki rzymskie (1958) i Rzym na rozdrożu. Studium monograficzne o Katonie Starszym 

(1960), Jacka Bocheńskiego Boski Juliusz. Zapiski antykwariusza (1961), Leona Przem- 

skiego Fin de siècle po polsku (1966), Jana Górskiego Rozmowy o historii (1967'j oraz Po­

granicze historii. Szkice i felietony' (1974), Antoniego Gołubiewa Unoszeni historią (1971), 

Jerzego Zawieyskiego Pomiędzy' plewą a manną (1971), Andrzeja Kijowskiego Listopa­

dowy wieczór (1972). Bogusława Leśnodorskiego Ludzie i idee (1972), Wojciecha Karpiń­

skiego i Marcina Króla Sylwetki polityczne XIX wieku (1974). Jerzego Janusza Tereja Spo­

tkania z Klio. Szkice i felietony historyczne (1975).

Na pograniczu eseistyki historycznej i publicystyki znajduje się pisarstwo Zbigniewa 

Załuskiego, które było przedmiotem gorących sporów o charakterze niekiedy’ zastępczym. 

Postawy zajmowane przez polemistów wobec najbardziej kontrowersyjnych wydarzeń 

naszej historii miały w istocie znaczenie samookreśleń politycznych. Największe porusze­

nie wywołała książka Siedem polskich grzechów głównych (1962), która była pełną pasji 

rozprawą z krytykami tzw. (przez nich samych) „bohaterszczyzny”. Drugim celem ataków 

autora byli bezkrytyczni apologeci całej polskiej historii, czyniący z niej wręcz religię. Tak 
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więc Załuski wziął na siebie rołę obrońcy - jak sam pisał: „naszej historii romantycznej, 

trudnej, młodzieńczo górnej i chmurnej, ałe na pewno wcale nie durnej.”

Publicystyka Załuskiego, nastrojona na ton patetyczny, dostarczająca racjonalnych 

argumentów, które miały wesprzeć romantyczną wizję historii, zapewne spełniała oczeki­

wania szerokich rzesz czytelniczych, ałe równocześnie cofała naszą refleksję o historii do 

punktu poprzedzającego ukazanie się choćby Spraví' Polaków Osmańczyka, który z taką 

dobitnością stawiał tezę o osiągnięciu przez naród polski „granicy upływu krwi”. Ów re­

gres został jeszcze pogłębiony przez fakt nieobecności na rynku księgarskim - a nawet w 

większości bibliotek publicznych — książki Osmańczyka w łatach, w których w masowych 

nakładach ukazy waty się kolejne wydania Siedmiu polskich grzechów głównych a także 

Przepistki do historii, Czterdziestego czwartego czy Ziaren na okopie.

Zakreślając poszczególne obszary eseistyki, nie sposób pominąć kiytyki teatralnej. 

Do jej najtrwalszego dorobku zaliczyć można z pewnością wymienione już tu Szkice 

o Szekspirze Jana Kotta, który w łatach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych wydał również 

parę zbiorów recenzji teatralnych (Jak wam się podoba — 1955, Poskromienie złośników - 

1957, Miarka za miarkę - 1962). W roku 1967 ukazuje srę jeszcze niewielki tomik esejów 

zatytułowany Aloes, który zamknie na długie lata wykaz krajowych publikacji Kotta. Na­

stępna jego książka zostanie wydana w kraju dopiero w r. 1986 będzie to Zjadanie Bo­

gów (wersja angielska pt. The Eating of the Gods ukazała się w? r. 1973).

Esej staje się również formą wypowiedzi takich autorów piszących o teatrze i drama­

cie, jak Konstanty Puzyna (To co teatralne. Szkice - 1960), Andrzej Wirth (Siedem prób. 

Szkice krytyczne - 1962), Józef Kełera (Kpiarze i moraliści. Szkice o nowej polskiej dra­

maturgii — 1966), Andrzej Falkiewicz (Mit Orestesa. Szkice o dramaturgii współczesnej - 

1967), Krzysztof Wolicki (Wszystko jedno co o 19.30. Szkice o literaturze w teatrze - 

1969).

Także krytyka muzyczna i plastyczna ma swój godzien uwagi dorobek eseistyczny. 

Pierwszą z wymienionych dziedzin uprawiał np. znany przede wszystkim ze swojej twór­

czości prozatorskiej i felietonowej Stefan Kisielewski (Gwiazdozbiór muzyczny — 1958, 

Muzyka i mózg. Eseje —1974). Jest on również autorem wstępu do znanej ksrążki Leopolda 

Tyrmanda U brzegów jazzu (1957). Ponadto wymienić tu trzeba Zygmunta Myciełskiego 

(Ucieczki z pięciolinii — 1957, Notatki o muzyce i muzykach — 1961), Bohdana Pocieja 
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(Idea. Dźwięk. Forma. Szkice o muzyce - 1972) i Stefana Jarocińskiego (Orfeusz na roz­

drożu. Eseje o muzyce i muzykach XX wieku —1974).

Drugą natomiast - czyli eseistykę poświęconą sztuce plastycznej — tworzą głównie 

dwaj autorzy: Andrzej Banach (O snach i nowej sztuce. Esej — 1959, Podróże po szufladzie 

- 1960, Historia pięknej kobiety - 1960, O kiczu — 1968) i Jacek Woźniakowski (Co się 

dzieje ze sztuką? - 1974, Góry niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w’ dzie­

jach nowożytnej kultury europejskiej 1974). Odrębne miejsce zajmuje tu Mieczysław 

Porębski, któremu bliższa jest forma studium naukowego (Ikonosfera - 1972).

Już sama liczba przytoczonych tytułów przekonująco dowodzi sformułowanej na 

wstępie tezy o „inwazji eseju” w literaturze okresu powojennego. Autor oznaczonego cu­

dzysłowem zwrotu tak właśnie zatytułował swoje rozważania, których fragment dotyczący 

warunków rozkwitu eseistyki warto zacytować:

Czasy wspaniałości eseju, to zarazem czasy przełomów kultury i radykalnych przemian świadomości 

literackiej [...]. Zauważamy, że ekspansja eseju następowała w czasach rozpadu koherentnych systemów 

światopoglądowych i literackich. Kiedy rozpadają się zamknięte i usystematyzowane obrazy świata, a do­

tychczasowe formy poznawcze i komunikacyjne nie są zdolne wyrazić nowych doświadczeń człowieka, 

wówczas wielkie znaczenie zyskują nowe typy struktur literackich, nie mieszczące się w zastanych klasyfi­

kacjach genołogicznych; wśród nowych gatunków coraz ważniejsze miejsce zajmuje esej. Natomiast nie 

istnieje on zupełnie lub wegetuje na marginesach w piśmiennictwie epok ustabilizowanych, funkcjonujących 

w ramach światopoglądów pełnych, harmonijnych, zawierających odpowiedzi na całyr zestaw podstawowych 

pytań człowieka. Rolę drugorzędną odgrywa esej w literaturze klasycy stycznej, pozytywistycznej, a w na­

szym stuleciu np. zanika w realizmie socjalistycznym 7

7 Krzysztof Dybciak, Inwazja eseju. „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4, s. 114.

Z tezą o zaniku eseju w okresie socrealizmu można by dyskutować, mając w pamięci 

choćby ówczesne pisarstwo Jana Kotta, Jerzego Andrzejewskiego czy Adama Ważyka, 

faktem jednak jest, iż na plan pierwszy wysuwa się ich krzykliwa publicystyka. Nurt twór­

czości eseistycznej jest w tym czasie wątły — ale istnieje.
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Temat wojny i okupacji w eseistyce

Wróćmy jednak do lat czterdziestych, i to z okazji jednego jedynego tekstu do 

samego ich początku, do zimy 1939-1940, kiedy napisany został (ogłoszony drukiem do­

piero w roku 1984) Kazimierza Wyki Pamiętnik po klęsce. Nieukończony przez autora, 

który wiele fragmentów wykorzystał w esejach z wydanego w roku 1957 tomu Życie na 

niby, wydaje się Pamiętnik po klęsce świadectwem trudnym do przecenienia. Świadec­

twem w sensie raczej psychologicznym niż faktograficznym; tym bardziej więc cennym, 

bo utrwalającym to. co z rzadka tylko bywało odnotowywane w rozmaitych kronikach wy­

darzeń tamtej jesieni. Ale znaczenie Pamiętnika daleko wykracza poza ów charakter świa­

dectwa czy dokumentu psychologicznego, znajdujemy w nim bowiem jakby zarys tej dro- 

gr, którą przebyła później przeważająca część literatury czasu wojny r okupacji, przetwa­

rzając realne doświadczenie w legendę o zakroju niemal homeryckim. Lektura Pamiętnika 

z wyjątkową dobitnością uświadamia nam, że takie legendotwórstwo uwznioślające klęskę 

jest nieodpartą potrzebą psychiczną, której ulega każdy nawet najbardziej trzeźwy i kry­

tyczny obserwator - a takim niewątpliwie był Kazimierz Wyka. W jego oczach klęska jawi 

się najpierw jako bezprecedensowa i haniebna, nie dająca żadnej szansy na miejsce w he­

roicznej legendzie.

Pytanie jest jedno. Jak się to mogło stać? Jak się mogło stać, że w przeciągu kilkunastu dni 

rozpadlo się państwo niepoślednie, obfite w obszar i mieszkańców. Jak do próby, która - nie 

umiemy jeszcze odpowiedzieć, nie mamy możności porównań, ale nie jesteśmy chyba pyszni 

w przecenianiu przeżyć własnych, do próby, która me miała równych w historii naszego narodu, 

można go było poprowadzić w sposób tak zbrodniczo lekkomyślny? Jak w duszy zbiorowej, której 

wielu odmawiano cnót, lecz nigdy odwagi, mogło się objawić tyle słabości, wprost trwogi? Jak 

można było trwać bezkarnie, bez rozpoznania rzeczywistości, w takim samookłamywaniu i samo­

uwielbieniu?8

8 Kazimierz Wyka, Życie na niby. Pamiętnik po klęsce. Krakow 1984, s. 226. Po kolejnych cytatach numery 
stron podaje się w nawiasach.

Wydaje się, że tak postawione pytania definitywnie uniemożliwiają jakiekolwiek 

operacje mitotwórcze a jednak już na następnej stronie na obraz tak bezwzględnie ujrza­

nej klęski wrześniowej zaczynają się nakładać obrazy - już przefiltrowane przez literaturę 

- całego historycznego ciągu zbrojnych najazdów i łupieżczych pochodów:

Żelazny i błyskawiczny pochód niemiecki zdawał się jakoś znajomy. [...] Tak samo musiało wyglądać 

najście Krzyżaków, z takim wilczymi pospiechem przez puszcze średniowieczne przerzynać się musialy, byle 
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naprzód, byle najdalej, zagony Tatarów. I ta sama przed nimi biegła wieść grozy, obezwładniająca wolę 

i decyzję, tym samym złym skrzydłem wybiegała przed krok najeźdźcy. Pancerz i biały krzyż na czołgach 

bydly krzyżackie, pośpiech i niepokój łupieżców był tatarski. Było to starcie płowowłosego Słowianina, 

zbrojnego w maczugę, procę i oszczep ledwo okuty, z rycerzem w hartowanej zbroi. Karabin szedł na czołg, 

maczuga na miecz obosieczny. Ta różnica krzyżacka zwyciężała teraz jak przed wiekami. I stąd ta klęska 

i wojna do żadnej niepodobna jest tak polska i chciałoby się powiedzieć - zgodna z tradycją naszyci i klęsk. 

Wystarczy sięgnąć w przeszłość, by mniej obco czuć się w jej obliczu, (s. 227)

Jest to fragment zastanawiający. Autor zmierza tu wyraźnie do zakwestionowania 

stwierdzonej wcześniej z taką dobitnością bezprecedensowości doświadczenia klęski wrze­

śniowej. Usiłuje to doświadczenie oswoić, znaleźć dla niego miejsce w znajomym ciągu 

doświadczeń histoiycznych, pozbawić tę klęskę wyjątkowości i uczynić choćby tylko 

„zgodną z tradycją naszych klęsk”. Nie ma to jeszcze na razie nic wspólnego z działalnoś­

cią mitotwórczą. Po prostu autor ucieka się do myślenia analogiami, które — choć bywa 

zawodne — podsuwa przynajmniej jakieś wzory zachowań samoobronnych, podczas gdy 

określenie powstałego zagrożenia jako bezprecedensowego stawia nas w jego obliczu zu­

pełnie bezbronnymi.

Ale świadek klęski stopniowo przeobraża się w mitotwórcę, w jego relacji pojawia 

się trzeci - poza dwoma stronami walczącymi - uczestnik wydarzeń, „ziemia płaska i bez­

bronna”: „Uczyniła ta ziemia wszystko, by kara dopełniła się pospiesznie i bezwzględnie.” 

Nie zabraknie też wspomnienia jednostajnie upalnych dni i wygwieżdżonych nocy, które 

tak sprzyjały najeźdźcy’ — i w tym momencie znajdujemy się już w scenerii homeryckiego 

eposu, w którym żywioły przyrody angażują się po jednej ze stron walczących, by dopeł­

nić kary’. Nad relacją świadka niepodzielnie panuje już literatura; Wyka uderza w tonację 

elegijną, wyraźnie poetycko stylizując swoją opowieść:

O przedrannej godzinie wstawały1' mgły i majakiem rozcieńczały martwiejący w ostatniej kwadrze 

księżyc. Milczące i znużone rzesze w tych godzinach zdawały się pochodzić wprost z zapomnianych grobów 

powstańczych, na taką samą klęskę i beznadziejność podniesione nocnym oddechem ziemi Polskie, ponure 

zmartwychwstanie wszystkich mar, na krótką chwilę niepodległości zapomnianych, (s. 228)

Rzecz ciekawa: dwa ostatnie zdania powtórzą się jeszcze raz dwadzieścia kilka stron 

dalej (s. 254-5). Czy było to powtórzenie zamierzone, o charakterze refrenu, czy niezamie­

rzone - trudno rozstrzygnąć; w każdym razie zdradza ono upodobanie autora do literatuiy 

martyrologicznej spod znaku chyba Żeromskiego, do którego zresztą (obok Orzeszkowej) 

Wyka odwołuje się w Pamiętniku.
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Stwierdzenie o przeobrażeniu się świadka w mitotwórcę nie oznacza jednokierunko­

wości i nieodwracalności metamorfozy. Współistnieją oni w Pamiętniku na prawach rów- 

norzędności, ciągnąc dwugłosowe relację o klęsce. „Dwugłosowa” jest również refleksja 

historyczna w eseju Wyki. Porównajmy np. z przytoczonymi dywagacjami o „płowo­

włosym Słowianinie” takie oto rozważania o polskich wojnach:

W sierpniu, kiedy nieuchronność wojny stala się już pewnikiem, a tylko jej termin był niewiadomy, 

wiodłem rozmowę, że nadchodząca wojna będzie dla Polski pierwszą od czasów bodaj Batorego wojną 

prawdziwą, obmyśloną i przygotowaną. Wojną godną państwa i narodu, który pragnie być podmiotem histo­

rii i jej świadomym współtwórcą, (s. 228)

Oczekiwaliśmy tej wojny bez lęku, nie dlatego, by zwycięstwo było pewne, lecz dlatego, żeśmy sądzi­

li, że potrafimy nareszcie wejść do historii drogą bitą r trudną, hartownościa w chwili najcięższej, (s. 229)

A jaką rzeczywistość wojenną zobaczył autor?

[...] zamiast dojrzałości i przygotowania - odwieczna polska łatanina, improwizacja, bałagan. Zamiast 

rozpoznania przeciwnika, przymierzenia go do sił naszych - straszliwa fanfaronada, blaga, kołtuńskie, nie­

godne ludzi dojrzałych otępienie, zablagowanie się po ostatni nerw. Oficerowie ze swoimi oddziałami stoją­

cy na granicach otrzymywali na odprawach mapy przygranicznych odcinków niemieckich wraz z objaśnie­

niem, którędy zależnie od oporu przeciwnika pójdzie własne uderzenie. A później w odwrocie zrywało się ze 

szkól mapy Polski, by mniej więcej się zorientować, gdzie się znalazło w rozsypce, (s. 230-231)

Ta rzeczywistość wojenna zamknęła się w obrazie, który wrył się w pamięć autora 

jako upokarzający sy mbol klęski: dwóch bosych żołnierzy, bez broni, usiłujących dogonić 

swój oddział.

Spóźniona o całe dziesięciolecia lektura Pamiętnika po klęsce wyraźnie przestawia 

w nim akcenty znaczeniowe. To, co jest w nim oskarżeniem - dodajmy: jednym z pier­

wszych w naszej literaturze - ludzi odpowiedzialnych za klęskę wrześniową, czytamy 

przede wszystkim jako dokument ówczesnego stanu ducha autora. Aczkolwiek repertuar 

oskarżeń wydaje się wyczerpany w ciągu minionych od tamtego września dziesięcioleci, to 

jednak trzeba podkreślić, że w eseju Wyki mają one wyjątkowo rzetelne oparcie w anali­

zach polskiej rzeczywistości społecznej dwudziestolecia międzywojennego. Uderzająco 

trafne wydają się np. uwagi o optymizmie władz polskich jako konsekwencji materialnego 

uprzywilejowania całej warstwy urzędniczej. „Ci ludzie wbrew wszystkiemu, co wokół 

Polski się działo, musieli być optymistami'” - pisze Wyka.

Za najbardziej reprezentatywną dla dwudziestolecia warstwę uważa biurokrację, któ­

ra swoje „odurzenie władzą” kryła za pozorami kompetencji Tymczasem szeregowy oby­

watel
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Odtrącony od wpływu, w końcu uznał, że niepotrzebna już jesi troska na przyszłość, myślenie publiczne, 

ofiarność spontaniczna. [...] Spontaniczność obywatelska, odpychana i zbywana rozmyślnym niezwracaniem 

uwagi, przemieniła się rychło w zobojętnienie. Był to ostatni, najgorszy bodaj wynik automatyzmu biurokra­

tycznego. (s. 245)

Przenikliwość psychologiczną łączy tu autor z głęboką wiedzą socjologiczną o me­

chanizmach władzy i znajomością cech polskiego charakteru narodowego, która podsuwa 

mu pełne niepokoju pytanie o przyszłość. „Lecz gdyby po wojnie nic się nie miało zmie­

nić? A jeśli naprawdę małość polska od samego szatana jest silniejsza?” (s. 2*46)

W imię tej przyszłości musi zostać przeprowadzony trudny rozrachunek między Po­

lakami:

Tyle się nagromadza podłości, zdrady, denuncjacji, tchórzostwa, volksdeutscherów, którym tłumaczyć 

trzeba zwrócone do nich po niemiecku odezwy. [...] Byliśmy dotąd za łagodni wobec siebie samych i własne 

robactwo będzie musiało być rozdeptane. Od rachunku z Niemcami ten rachunek jest ważniejszy, (s. 246)

Dochodzimy do najbardziej drażliwych fragmentów Pamiętnika, rozwiewających 

złudzenia, jakoby klęska wysublimowała moralnie naród. Ale nie to budzi sprzeciw dzi­

siejszego czytelnika, lecz ustalona przez Wykę hierarchia ważności „rachunków”. I znów 

musirny uświadomić sobie odmienność perspektywy, z której patrzymy, a w której mieści 

się już bratobójcza wojna domowa z lat 19*44-47. Dla Wyki na przełomie roku 1939/40 

problem ważności owych „rachunków” był niezmiernie prosty; tak prosty, jak dla żołnie­

rzy Polski Walczącej, którzy najpierw musieli likwidować rodzimych prowokatorów i kon­

fidentów, aby móc podjąć z kolei skuteczne akcje przeciw okupantowi.

Pamiętnik po klęsce budzi szacunek swoją prostą uczciwością, z którą wcale nie kłó­

ci się jawnie sformułowany zamysł legendotwórczy. Oto jeden z dowodów tej jawności: 

Wyka znów powraca do kwestii rzekomego udziału przyrody w ludzkich zmaganiach - 

z wyraźnym podkreśleniem, ze jest to wymóg poetyki eposu:

Już dzisiaj, cóż będzie po latach wielu, ten udział na pozor obojętny i okrutny zdaje się w jakiś dziw­

ny, naszym miarom niedostępny sposób włączać w walkę, dawać jej ramę epicką, jej i ostatnim czekaniom. 

(s. 254)

Ów zamysł nie ma jednak żadnego retuszującego wpływu na prawdę histoiyczną, 

która w relacji Wyki przyjmuje zgoła hańbiącą postać. Tak np. pisze o ucieczce rządu:

Tydzień wystarczył, by rząd tej ziemi stał się wędrowcem, jak każdy jej obywatel najlichszy. Gnany 

bombami wroga, oburzeniem podwładnych, przemykał się zatłoczonym drogami, przypadał na rzadkie po­

stoje, aż w błahej mieścinie pokuckięj porzucił swój kraj, kiedy od wschodu ruszyło plemię drugie. Prezydent 
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na obcej ziemi ukazał cudzoziemski paszport, marszałek wojsk zgubił gdzieś buławę. Ja nie szydzę. Wspo­

minam tylko sprawy bardzo niedawne, wstydliwe i hańbiące, a czasem myślę, że może kiedyś będą one tra­

giczne. (s. 255)

Warto dodać, że fragment ten włączył później autor do eseju O świcie, który znalazł 

się w zbiorze Życie na niby. Charakterystycznej zmianie uległo jednak zakończenie, wy­

ostrzając jeszcze oskarżycielski ton wspomnieniem ucieczki dostojników kościelnych: 

„Kardynał dusz nieśmiertelnych pobłogosławił je przez graniczny szlaban. Ja nie szydzę, 

tylko wspominam Szydziła historia ’’ Jak widać, z perspektywy przeszło dwóch lat, które 

upłynęły od napisania Pamiętnika (esej O świcie powstał między 25 i 28 sierpnia 1942) 

zniknęła nadzieja na tragiczne uwznioślenie klęski - za to zyskało na wyrazistości szyder­

stwo historii.

Z dotychczasowego streszczenia Pamiętnika po klęsce można odnieść wrażenie, iż 

gorycz i gniew autora kierowały się raczej przeciw rodakom niż najeźdźcom. I tak jest 

w istocie. Najeźdźcy jawią się mu jako plemię bez reszty zdeterminowane przez własną 

historię, która jest historią podbojów. Niemcy są dla Wyki najeźdźcami niejako z natury, 

dlatego oskarżanie ich właściwie mija się z celem. Uważniej przyjrzy im się dopiero 

w esejach, które złożą się na tom Życie na niby. Ale już w Pamiętniku zdarzają się spo­

strzeżenia zastanawiające swoją celnością. Tak np. wspominając aresztowanie profesorów 

i zamknięcie Uniwersytetu Jagiellońskiego autor rzuca Niemcom hitlerowskim oskarżenie 

wstrząsające w swej lapidarności: „Naród wyżerający drugim mózgi.’’

Zwróćmy z kolei uwagę na cechy warsztatu literackiego Wyki jako eseisty. O niektó­

rych stylistycznych właściwościach Pamiętnika była już mowa, np o swoistej dwugłoso- 

woścr relacji. Zauważyć trzeba jeszcze archaizację składni i rytmizację, domagającą się 

jakby głośnego czytania tekstu. Jego walory retoryczne podkreślają także paralelizmy 

składniowe i sposób posługiwania się frazą intonacyjną. Ale oczywiście główne walor}7 

eseistyki Wyki tkwią w jej zawartości intelektualnej. Omawiając tom Zycie na niby Jan 

Błoński napisał:

9 „Rocznik Literacki” 1957, s. 146. Analogiczną uwagę zrobił Ryszard Matuszewski w „Roczniku Literac­
kim” 1965, s. 201.

Kazimierz Wyka wreszcie - eseista niewątpliwy. Może jedyny, którego szkice pasują do abstrakcyj­
nego pojęcia eseju: tej ,jpróby”, gdzie intelekt bawi się jakby sam sobą, kojarząc i ryzykując.9

W równym stopniu można opinię tę odnieść i do Pamiętnika po klęsce. Uwaga Błoń­

skiego trafia w sedno: eseje Wyki istotnie zdają się bliskie klasycznym wzorcom gatunku. 
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Znakomicie np. mieszczą się w formule Hume'a. który podkreślał rolę eseju jako łącznika 

pomiędzy „światem nauki” a „światem konwersacji"

Przyjmując w niniejszym fragmencie kolejność tekstów wyznaczoną przez czas ich 

powstania, trzeba zająć się teraz esejem Tadeusza Krońskiego Faszyzm a tradycja europej­

ska, napisanym w latach 1942-43. Konieczność respektowania zasady chronologicznej 

przy omawianiu eseistyki podejmującej temat wojny i okupacji nie wymaga szerszych uza­

sadnień, gdyż jest oczywiste, że upływający czas czynił świadectwa pisarskie coraz peł­

niejszymi, weryfikując przy tym wcześniejsze diagnozy i prognozy.

Esej Krońskiego, jak wskazuje sam tytuł, podejmuje próbę rozstrzygnięcia dylematu 

- wobec którego stanął także i Wyka — czy doświadczenie faszyzmu, a w konsekwencji 

wojny i okupacji, uznać za bezprecendensową anomalię w historii Europy, czy też inter­

pretować jako logiczną konsekwencję dotychczasowego biegu europejskich dziejów. Roz­

strzygnięcia tego dylematu nie ułatwiał fakt, że sami twórcy ideologii faszystowskiej 

przedstawiali ją jako kontynuację i najpełniejsze rozwinięcie pewnych wątków myśli euro­

pejskiej oraz obronę najlepszych tradycji. To zawłaszczenie, dokonane przez faszyzm, 

w znacznym stopniu określiło kierunek rozważań Krońskiego, który dowodził bezzasadno­

ści podobnych uroszczeń. Tak więc różnice pomiędzy ideologią faszystowską a tymi kie­

runkami myśli europejskiej, któiych owa ideologia mieniła się kontynuatorką, były dla 

autora ważniejsze niż podobieństwa, w myśl głoszonej przez niego zasady, iż „podobień­

stwa nie czynią rzeczy tak podobnymi, jak niepodobieństwa różnymi”.

Już w pierwszych zdaniach swego eseju odrzuca Kroński wszelkie analogie histo- 

lyczne, akcentując bezprecedensowość zjawiska faszyzmu. Odrzuca nie tylko nazbyt za­

szczytną dla Hitlera analogię z Napoleonem, ale i najdobitniej podkreślającą barbarzyń­

stwo faszyzmu analogię z Dżyngis Chanem. Słabością tej drugiej jest fakt, iż hordy Dżyn- 

gis Chana stanowiły dla Europy niebezpieczeństwo zewnętrzne, przed któiym można się 

było w prosty sposób obronić. Faszyzm stworzył dla Europy zagrożenie wewnętrzne, 

przed któiym bronić się było tym trudniej, im skuteczniej ukiy wał on swoje oblicze śmier­

telnego wroga ludzkości Identyfikacja tego wroga nastręczała trudności nieznane dotąd 

w historii, gdyż faszyzm czynił wszystko, aby uzasadnić swoje miejsce w świecie tradycji 

europejskiej. Kroński odmawia mu prawa do takiego miejsca stwierdzając, iż przy całej 

niejednorodności tradycji europejskiej miała ona „pewną wspólną zasadniczą intencję”, 

której faszyzm zaprzeczył:
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[...] tradycja europejska jest tradycją człowieka europejskiego, a me jakiegoś ponadludzkiego abstraktu, 
i przez każdego człowieka indywidualnie musi być przeżywana.10

10 Tadeusz Kroński, Rozważania wokół Hegla. Warszawa 1960, s. 293. Po kolejnych cytatach numery stron 
podaj e się w nawiasach.

Faszyzm przekreślił tę intencję dokonując absolutyzacji abstraktów i odrzucając po­

jęcie człowieka jako miary wszechrzeczy. „W wyniku absolutyzacji wartości człowiek 

został odsunięty jako ich miara” - pisze Kroński. Zastanawiając się nad pytaniem: czym 

jest faszyzm? autor nie szuka jego istoty w doktrynie, w tezach sformułowanych przez 

głównych idelogów; aby zrozumieć faszyzm „trzeba go zobaczyć, jak się manifestuje 

w tłumie ulicznym demonstrującym »przeciw« lub »na cześć«, trzeba zobaczyć rozgorącz­

kowane twarze uczestników meetingu faszystowskiego”. Zatem „faszyzm jest przede 

wszystkim postawą psychiczną, a potem dopiero doktryną” Płynność doktryn jest zresztą 

znamienną cechą faszyzmu; Rauschning upatiywał w niej samą jego istotę, stawiając znak 

równości między faszyzmem i nihilizmem Kroński istotniejszą wagę przywiązuje jednak 

do samego ruchu, płynności, zmienności doktiyn. które mają animować masy ludzkie, 

utrzymywać je w stanie „ciągłej gorączki, podniecenia, upojenia czy entuzjazmu”.

Akcentując wyjątkowość zjawiska faszyzmu w historii (Kroński nazywa go np 

„wrogiem, jakiego dzieje europejskie me oglądały jeszcze nigdy”), rozważa zatem bardzo 

wnikliwie jego genezę. Na szczególną uwagę zasługują stwierdzenia dotyczące „gorączki 

światopoglądowej”, jaka ogarnęła Europę; autor mówi o „nie znanym przedtem olbrzymim 

natężeniu zainteresowań o naturze politycznej czy światopoglądowej”. Niestety nie przy­

niosło ono pogłębienia myśli, lecz przeciwnie: spłycenie i wulgaiyzację. Kroński pisze 

wprost o „barbaiyzacji” jako fenomenie, któiy umożliwił karierę faszyzmu. W niesłycha­

nym rozmnożeniu się samozwańczych „filozofów” i „socjologów” widzi przewrotne speł­

nienie marzeń poprzednich pokoleń, ubolewających nad „przyziemnością” i „rozwydrze­

niem” swoich czasów. Faszyzm skwapliwie podchwycił hasła „idealistyczne”, głoszące 

pogardę dla życia wygodnego i zapowiadające oczyszczający płomień przewrotu

Absolutyzując określone zagadnienia, faszyzm proponował zarazem ich rozwiązania, 

które zniewalały swą oczywistością i „jasnością” „Jak zdobyć dla narodu potęgę i pano­

wanie nad światem? Oczywiście przez umiejętne wychowanie obywateli na wzorowych 

żołnierzy.” Ten stopień „jasności” zagadnień wyabsolutnionych wykluczał jakąkolwiek 

refleksję o możliwej katastrofie w skali całego narodu. Tadeusz Kroński zdawał się uważać 
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tę katastrofę za nieuniknioną. Pojmował ją jednak nie w kategoriach militarnych, ale kultu­

rowych i psychologicznych.

Realia wojenne i okupacyjne są w jego eseju prawie nieobecne, co jest cechą uderza­

jącą w tekście pisanym w Warszawie w latach 1942-43. Rzeczywistość tamtego czasu jest 

dla niego niejako przeźroczysta, nie zatrzymuje na sobie spojrzenia filozofa, które sięga 

bezpośrednio do jądra moralności faszystowskiej. Kroński stwierdza, że obserwacja samej 

rzeczywistości, tworzonej przez faszyzm, pozwalała wielu ludziom zbyt długo żywić nie­

bezpieczne złudzenia, że zdołają znaleźć w niej dla siebie jakiś azyl. Złudzenia te można 

było rozwiać jedynie poprzez przeniknięcie dialektyki faszyzmu Omawiany fragment 

wywodów Krońskiego budzi jednak pewne wątpliwości Przede wszystkim dlatego, że 

autor - który zawsze był wielbicielem filozofii Hegla - skłonny jest traktować rzeczywi­

stość jako prostą materializację koncepcji ideologicznych: zatem sama myśl już posiada 

dla niego wagę materialnego faktu. Nie trzeba dodawać, że przytłaczająca większość ludzi 

rozumuje jednak inaczej. Jest to niewątpliwie irytujące dla filozofa, który w takim potocz­

nym rozumowaniu dostrzega tylko bezmiar naiwności, ale iiytacja do pewnego stopnia 

przesłania mu problem istoty faszyzmu jako techniki manipulowania masami ludzkimi. 

Faszyzm doprowadził do ubezwłasnowolnienia całych narodów - to jest fakt niewątpliwy; 

ale analizy tego faktu nie posuwa naprzód rozżalenie, że ludzie okazali się nie dość przeni­

kliwi wobec zamiarów manipulatorów, a takie rozżalenie przebija niekiedy z wywodów 

Krońskiego:

Piekielna dialektyka faszyzmu wymaga, by z postawionych przez faszyzm zagadnień rodziły się 

wciąż zagadnienia nowe i nowe, ogarniając powoli wszystkość tego świata. Wyabsolutniona racja stanu 

zaczyna żyć coraz pełniejszym życiem, trawiącym po kolei wszystko, bo wszystko zostaje wciągnięte przez 

macki rozhisteryzowanęj zachłanności faszystowskiej. Cóż za naiwnością było wyobrażać sobie w począt­

kach reżimu nazistowskiego, że „mimo wszystko” ocaleją przecież w Niemczech pewne sfery ludzkiej dzia­

łalności, jakieś oczywiste „neutralne” politycznie sfery, których istnienie drogie jest wprawdzie dla garstki, 

ale obojętne chyba dla faszysty. Wierzono, ze „nowy duch” me odciśnie swego piętna na nauce, na sztuce 

czy wreszcie na życiu codziennym, tradycyjnym życiu Niemca, pełnym „Gemütlichkeit”. Wierzono, że fa­

szyzm jest doktryną zupełnie obojętną wobec tego wszystkiego, co ściśle nie łączy się z „polityką”. Ale fa­

szyzm nie ukrywał bynajmniej swojej absolutnie chłonnej i absolutnie zachłannej natury1', i raz po raz padały1' 

ciosy na naiwnych uczonych czyr ojców rodzm, łudzących się, że uda im się coś niecoś ocalić z potopu. Nie 

rozumieli, że system oparty na wyabsolutnieniu pojęć z natury1' nieabsolutnych musi działać jak najsprawniej­

szy mechanizm obracający1' wniwecz wszystko i że oni, zgodziwszy się w zasadzie na naczelne intencje fa­

szyzmu, są współodpowiedzialni za wszystkie nieszczęścia, jakie w nieubłagany sposób nadejść muszą.” 

(s. 310)
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W dalszej części mówi jeszcze autor o „głupocie” i „braku wyobraźni politycznej”, 

popadając całkowicie w ton oskarżycielski, który oddala go od odpowiedzi na pytanie, 

w jaki sposób faszyzmowi udało się unicestwić - tkwiące przecież także w każdej zbioro­

wości ludzkiej - mądrość i wyobraźnię polityczną. Wymienione wątpliwości pojawiają się 

jednak w trakcie lektury eseju Krońskiego tylko sporadycznie, nie umniejszając wartości 

jego odkiywczych analiz istoty faszyzmu. W przytoczonym fragmencie trzeba zwrócić 

uwagę choćby na dobitne podkreślenie totalitarnego charakteru tego systemu, obejmujące­

go stopniowo „wszystkość tego świata”. To właśnie faszystowski totalitaiyzm był zjawi­

skiem bez precedensu w historii, likwidując wszelkie możliwe azyle, w któiych schronić 

mógłby się człowiek, a nawet odbierając jednostce możliwość emigracji wewnętrznej.

Esej Krońskiego jest niewątpliwie jedną z trafniejszych diagnoz faszyzmu. Właści­

wie wszystkie części składowe tej diagnozy zostały potwierdzone przez późniejsze bada­

nia, dokonywane przez histoiyków czy socjologów Wymieńmy dla przykładu choćby tyl­

ko analizę funkcjonowania mechanizmu demagogii faszystowskiej albo problemu zawłasz­

czenia historii przez faszyzm. Obie te dziedziny zdominowane byty przez wymienioną już 

tu zasadę „jasności”; „historia - pisze Kroński - otrzymała pozornie oblicze niesłychanie 

jednoznaczne i wyraziste, jakiego nie posiadała nawet za czasów Oświecenia”. Analizując 

demagogię faszystowską zwraca uwagę — wbrew rozpowszechnionym przekonaniom, że 

apelowała ona głównie do sfery emocjonalnej - na rolę aigumentacji czysto rozumowej, 

która trwalej oddziaływa na odbiorcę i kształtuje jego reakcje. Inaczej widzi również Kroń­

ski problem kłamstwa propagandowego, „nieuczciwości” demagoga.

Demagog w rozumieniu tradycyjnym to ktoś, kto budzi przekonania w ludziach posługując się „środ­

kami nieuczciwymi” Czy „nieuczciwość” ta jest równoznaczna z przekręcaniem faktów? Niestety me. De­

magog nie musi wcale „przekręcać faktów”, aby porwać za sobą tłum. Przekonując i histeryzując masy ko­

rzysta on przede wszystkim z możliwości istniejącej zawsze wobec każdej sprawy: z możliwości wyboru 

odpowiedniego horyzontu. Trzeba przy tym zaznaczy«, że ten wybrany horyzont musi być zawsze popularny 

w pejoratywnym rozumieniu popularności, musi być zawsze własnością masy, tak że mozolne unaocznianie 

go staje się czymś zupełnie zbytecznym. Gminny i barbarzyński horyzont posiada każda sprawa, chodzi tylko 

o to, by go najlepiej i najdobitniej wydostać i przedstawić przed tłumem jako horyzont jedyny. Np. człowiek, 

który ma być zamordowany, zostąje przedstawiony w horyzoncie „popularnym” - jako np. zdrajca”, 

,szpieg”,,ragent obcego państwa” itd. Słowa te działają jak oczekiwane już zresztą przez zgromadzony tłum 

sygnały do „porywu namiętności” [...]. (s. 304)

Cytowany fragment zawiera niezwykle przenikliwą analizę swoistego sprzężenia 

zwrotnego pomiędzy tłumem i demagogiem Kroński dobitnie podkreśla, że demagog by­

najmniej nie panuje nad słuchaczami wszechwładnie; jego władzę wyznacza ściśle stopień, 
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w jakim spełnia oczekiwania tłumu. W tych oczekiwaniach również mieści się przede 

wszystkim „jasność”; demagog musi stawiać sprawy w sposób jednoznaczny i rozprasza­

jący wszelkie wątpliwości. Tłum oczekuje bowiem jednoznacznego potwierdzenia słusz­

ności własnych poglądów, domniemań lub podejrzeń. Kroński z niezawodną intuicją szuka 

wyjaśnienia niezwykłej skuteczności demagogii faszystowskiej nie w osobowości czy 

w talentach oratorskich hitlerowskich przywódców, ale w owym sprzężeniu zwrotnym, 

które powstawało pomiędzy nimi a tłumem.

Omawiając esej Tadeusza Krońskiego Fascycm a tradycja europejska kontekście 

Pamiętnika po klęsce Kazimierza Wyki trudno oprzeć się pokusie porównań — bez względu 

na to, czy zestawienie tekstów, które wyszły spod piór kiytyka literackiego i zawodowego 

filozofa, jest uprawnione. Uderza przede wszystkim odmienność podstawowej diagnozy, 

jaką obaj postawili. Wyka po wstępnych wahaniach rozpoznaje w faszyzmie niemieckim 

nawrót starej choroby ekspansjonizmu - Kroński widzi w nim zjawisko bez precedensu 

w dotychczasowych dziejach Europy Kolejna różnica dotyczy wyboru przedmiotu anali­

zy: Wyka skupia całą swoją uwagę na rzeczywistości w ojennej i okupacyjnej - Kroński na 

ideologii, która tę rzeczywistość zaprogramowała.

Kazimierz Wyka znacznie pogłębił swój opis rzeczywistości okupacyjnej w Życiu na 

niby, zawierającym eseje napisane w łatach 1942-1948, a opublikowanym dopiero w roku 

1957. Zbiór otwiera esej zatytułowany O świcie. Przypomnijmy: autor pisał go w dniach 

25-28 sierpnia 1942 r., co warto podkreślić w zestawieniu z wymową tytułu - latem 1942 

r., kiedy armie hitlerowskie party nieustannie na Wschód, niewielu ludzi dostrzegało już 

świt nadziei. I tu od razu trzeba zauważyć zadziwiającą przenikliwość diagnoz i prognoz 

Wyki dotyczących rozwoju sytuacji wojennej. Jego wywody dotyczące „drugiej fazy” 

wojny, w której już nie udało się Niemcom niejako unieważnić naturalnych warunków, 

takich jak przestrzeń i liczebność żołnierzy przeciwnika, co przesądziło o przebiegu kam­

panii z łat 1939-1941 - czytamy tak, jakby wyszły spod pióra wybitnego znawcy strategii 

wojskowej. Zdumiewająco trafna jest również ocena tego właśnie momentu wojny (koniec 

sierpnia 1942) jako granicznego dla hitlerowskiej możliwości ekspansji. Bardziej jednak 

interesuje nas tu Wyka-prozaik, kiytyk literacki i historiozof.

Oto próbka prozy artystycznej Wyki:

Piszę w takie same ostatnie dni sierpmajak tamte, dni ostatnie. Kiedy od tygodni żar spóźnionej, obo­

jętnie pięknej pogody przepala puste po żniwach pola, ostro przetkane smugami kwitnącego łubinu, pyli 

upalną mgłą i kurzem linie lasów i dróg, kiedy nastają noce wczesne i chłodniejące, oko mimo woli szuka 
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dalekich lun, ucho czeka stłumionego pomruku dział. Drogi są puste, mogiły zapadłe. Biegają dzieci tych, co 

polegli i nie ujrzeli maleństw. Czas się przetoczył i jest ten sam, bolesnym uciskiem wspomnień chwytając za 

gardło w te dni podobne. O zmroku słyszysz pod oknami głosy łudzi prostych: całkiem tak samo jak wów­

czas, kiedyśmy uciekali. Ziemia rany zasklepia, ziemia tych ran zwyczajna i ściele się w płaszczyznach wy­

płowiałych jak stary płaszcz żołnierski Wierna i niezmienna, matka nadziei

Do końca życia nie zapomnimy tych niesamowicie trwałych pogód września, rozpiętych nad naszym 

krajem ciągiem upalnych dni i nocy zatłoczonych od gwiazd, ciągiem tak niezmiennym, że traciła się rachu­

ba dni i wydawać się mogło, jakoby sam czas przystanął w locie i zastygł w pysznej obojętności przyrody, 
której nie poruszą losy ludzkie.11

11 Życie na niby. Pamiętnik po klęsce. Kraków 1984,s.l4-15

Mamy tu literacki opis przyrody, który wy daje się być oparty na bardzo tradycyjnych 

wzorach. Cechuje go pewna rozlewność słowna, obfitość epitetów. Ale słychać tu również 

echa Norwida - w zastosowanej w pierwszym zdaniu zmianie szyku wyrazów: „ostatnie 

dni” — „dni ostatnie”. Stąd już o wiele bliżej do nowoczesności literackiej z jej - 

wywodzącym się przecież właśnie z Norwida wyczuciem tego, co awangardowi poeci 

nazywali międzysłowiem.

Zauważyć warto także Przybosiowską zgoła instrumentację głoskową i lytmizację 

(charakteiystyczne akcenty oksytoniczne zamykające poszczególne segmenty składniowe) 

w zakończeniu drugiego zdania: „oko mimo woli szuka dalekich łun, ucho czeka stłumio­

nego pomruku dział”. Przy uważniejszej lekturze fragment ten ukazuje swoją niezwykle 

kunsztowną strukturę monologu wypowiedzianego, o bardzo wyraziście zarysowanej linii 

intonacyjnej i zróżnicowanym rytmie. Pewna barokowość stylu, konstruowanie zdań wie­

lokrotnie złożonych, śluzy — na zasadzie kontrastu - emocjonalnemu wyakcentowaniu 

krótkich, pozbawionych ozdobników konstatacji, np. „Drogi są puste, mogiły zapadłe.”

Warsztat Wyki jako prozaika zasługuje na szczególną uwagę Wróćmy jednak do 

diagnoz sytuacji okupacyjnej formułowanych przez autora w eseju O świcie. Kluczowe 

znaczenie ma tu pojęcie groteski, którym posłużył się dla określenia specyfiki tej sytuacji. 

Ma to daleko idące konsekwencje. Przede wszystkim zmusza do odrzucenia tonacji pate­

tycznej - i autor burzy ją przytaczając np. taką zasłyszaną wypowiedź:

- Dzieci teraz, panie, bawią się w ucieczkę. Klarnetów na deszczkę nakładają byle jak, nocnik przy­

wiązują sznurkiem, ciągną tę deszczkę i wrzeszczą, że nalot. Wstaje później toto z rowu ucierane jak niebo- 

skie stworzenie, ino tłuc. A Żydów też rozstrzeliwują, patyka jakiego wezmą... (s. 19) 11



26 Stanisław Gęb ala

Dopiero ujrzana jako groteska okupacja staje się naprawdę przerażająca, nieludzka. 

Literatura sprowadzająca doświadczenie wojenne i okupacyjne do konwencji tragedii roz­

mija się z istotą tego doświadczenia degradującego człowieka. Wyka otwierając rzeczywi­

stość okupacyjną kluczem groteski dokonał znacznie głębszych odkiyć psychologicznych. 

Jedno z nich pomieścił w zastanawiającym zdaniu, które stanowi konkluzję rozważań na 

temat „plastyczności” i „niezmienności” człowieka: „Wojna jest niemowlęctwem ludzi 

dojrzałych, ich powtórną nagością, oddaniem na pastwę przypadku i grozy.” (s. 19)

Wyka odrzuca tonację patetyczną jako kłamliwą, fałszującą istotę doświadczenia 

wojny i okupacji:

Ponure widowisko. Jakaś bezużyteczność moralna historii. Kiedy zaczną piać, że wyszliśmy oczysz- 

czeni i poprawieni, kłamstwo. Kiedy z koturnu jękną, że przeorane dusze wydadzą inny plon, kłamstwo. 

Kiedy powołają się patetycznym głosem, że byli uczestnikami, kłamstwo. Widzieli tylko, nic więcej, (s. 20)

Te parę zdań można uznać za najbardziej lapidarny wykład histonozofii autora. Hi- 

storiozofii nader pesy mistycznej. Warto zwrócić uwagę na dokonane tu rozróżnienie po­

między „uczestnikiem” i „widzem”. Refleksja Wyki zdaje się powracać do punktu wyjścia 

z Pamiętnika po klęsce, gdzie kataklizm wrześniowy objawił się mu najpierw jako do­

świadczenie bez precedensu, a zatem bezużyteczne. Wiele wysiłku włożył w to, aby osa­

dzić je w’ polskiej historii klęsk - i teraz ta historia w całości jawi mu się jako bezużytecz­

na. Historia nie uczy nas niczego, nie jest nauczycielką życia, wbrew znanej łacińskiej 

maksymie. Czy sobie samemu skłonny jest przyznać status „uczestnika” historii? Z całą 

pewnością nie. On także jest tylko „widzem” usiłującym bezskutecznie rozszyfrować jej 

reguły gjy. Żeby uczestniczyć w tej grze, trzeba znać jej reguły. inaczej jest się tylko nic 

nierozumiejącym widzem.

Refleksja historiozoficzna Wyki w ciekawy sposób łączy się z jego rozważaniami 

kiytycznoliterackimi. Całkiem nieoczekiwanie dla czytelnika kwestionuje on na przykład 

rzekome antycypacje wydarzeń historycznych w poezji katastroficznej, dowodząc - 

w oparciu o cytat z wiersza Czechowicza („Ja przy foliałach juiysta zakrztuszony woła­

niem gaz”) - iż domniemane prorocze wizje były po prostu wytworem zbiorowych psy­

choz. Jaki cel ma ta demitologizacja? Poza oczywistą zawodową troską o rzetelność wy­

kładni interpretacyjnej utworu, wyczuwamy tu intencję dodatkowego podkreślenia nie- 

przewidywalności przyszłych wydarzeń histoiycznych i nieobliczalności samej historii.
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Wspomnieć trzeba jeszcze odnotowaną w eseju O świcie zmianę spojrzenia na polski 

wrzesień 1939. Punkt wyjścia stanowi tu przeniesiona dosłownie z Pamiętnika po klęsce i 

nawet wyostrzona (por. przytoczony wcześniej cytat) ocena klęski wrześniowej jako nie- 

zmywalnego piętna hańby. Jednak kilka stron dalej Wyka wraca do owej kwestii wyraźnie 

zaznaczając nową perspektywę czasową, zmuszającą do złagodzenia tamtej oceny

Do czasu upadku Francji, do czasu i sposobu jej upadku - kampania wrześniowa była czymś zgoła 

niepojętymi, czymś, co w świadomości odkładało się jako dowód wyjątkowego niedołęstwa militarnego, 

gospodarczego i organizacyjnego Polski przedwrześniowęj. Każde następne widowisko przyrządzone przez 

armie hitlerowskie zasępiało umysły, aż do ponownych w czerwcu 1940 roku, jak we wrześniu 1939, samo­

bójstw, zasępiało od strony horyzontu europejskiego, w jakiś paradoksalny sposób rozjaśniało od strony 

polskiej. Nie byliśmy ostatni, do hańby i do przeraźliwego wstydu ostatni, (s. 23)

W Pamiętniku po klęsce uczucie piekącego wstydu podyktowało autorowi zdanie, 

które dźwięczało echem polskiego mesjanizmu: „Odrabiamy za wszystkie narody grożącą 

im hańbę, wystarczy, kiedy poświadczą, że zrozumieli.” Ale właśnie tych upragnionych 

słów zrozumienia wówczas nam odmówiono. Zamiast nich rozległy się z faszystowskich 

Włoch słowa bezbrzeżnej pogardy: „Panstwo, na ktorego rozbicie zużywa zwycięzca trzy 

tygodnie, nie ma prawa istnieć.” Stronice Pamiętnika, poświęcone reakcji różnych naro­

dów Europy na naszą klęskę, są najbardziej nasączone goiyczą i sarkazmem. Latem 1942 

roku Wyka już nawet słowem nie wspomina tych odgłosów. Po prostu wydarzenia histo­

ryczne, które się w ciągu prawie trzech minionych lat przetoczyły, odebrały im wszelkie 

znaczenie

Stwierdziliśmy wcześniej, że w przeciwieństwie do Pamiętnika po klęsce, gdzie au­

tor tylko margines swej uwagi poświęca najeźdźcy, w esejach składających się na tom Ży­

cie na niby okupant staje się głównym obiektem obserwacji. Odkrywczość spostrzeżeń 

Wyki daje jego esejom pozycję zupełnie wyjątkową w naszej literaturze podejmującej te­

mat wojny i okupacji. Trzeba tu wyrazić żal. że autorowi nie udało się zrealizować zamiaru 

- o któiym pisze w przedmowie do drugiego wydania Życia na niby — napisania jeszcze 

dwóch książek o wojnie. Włączony do drugiego wydania szkic pt. Goebbels, Hitler i Kato 

uprawnia do twierdzenia, że książka, która miała nosić tytuł Zagadnienie propagandy, by­

łaby arcyciekawym dopełnieniem Notatnikafilologa Victora Klemperera. Propa­

ganda hitlerowska przykuwała zainteresowanie Wyki już w Pamiętniku, gdzie margineso­

wo odnotowywał jej zdumiewające niezręczności, ale w szkicu Goebbels, Hitler i Kato 

podjął próbę uchwycenia istoty jej systemu. Kluczem do analizy funkcjonowania propa­
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gandy hitlerowskiej uczynił autor pojęcie „światopoglądu magicznego”, formułując przy 

okazji taką oto godną zastanowienia ogólną uwagę:

Wydaje się, że w człowieku dzisiejszym, w określonych okolicznościach postępowania społeczno- 

-politycznego z tym człowiekiem, całkowicie jest zdolny odżyć wtórny światopogląd magiczny, (s. 45)

Podobnych stwierdzeń, których ważność wykracza poza czas historyczny, w jakim 

zostały sformułowane, jest w tym szkicu więcej.

Eseje z tomu Życie na niby nie zmierzają do zestawienia rejestru zbrodni hitlero­

wskich, nie uderzają w nutę oburzenia i potępienia moralnego, co robiła lwia część naszej 

literatuiy podejmującej tematykę wojny i okupacji, stwarzając napięcia emocjonalne para­

liżujące intelekt - zmierzają natomiast w kierunku całkiem przeciwnym, poddając do­

świadczenie wojenne i okupacyjne głębinowej analizie. Tę analizę raz po raz przerywa 

refleksja kwestionująca użyteczność wyników operacji intelektualnych dokonywanych na 

tego rodzaju materiale, ale chwile wątpliwości nigdy nie prowadzą do zaniechania pracy 

umysłu, gdyż autor zdaje się doskonale wiedzieć, że doświadczenie, które wywołuje tylko 

krzyk zgrozy lub rozpaczy, jest daremne

* * *

Po Życiu na niby wiele lat czekaliśmy na książkę eseistyczną równie wzbogacającą 

naszą refleksję o doświadczeniu wojny i okupacji. Nie miały tej wagi ani rozliczne książki 

wspomnieniowe, ani zmienne oceny września czy późniejszych kampanii II wojny świa­

towej, w któiych brali udział Polacy. Wspomnieć trzeba cały szereg książek Zbigniewa 

Załuskiego, które jednak nierzadko nabierały charakteru instrumentalnego w doraźnych 

rozgty wkach lat sześćdziesiątych. Książka naprawdę znacząca pojawiła się dopiero w roku 

1971 - były to Próby świadectwa Jana Strzeleckiego.

Autor na kilkudziesięciu zaledwie stronach w sposób niesłychanie precyzyjny poka­

zuje przemianę świadomości swojego pokolenia pod wpływem doświadczeń „epoki pie­

ców”. Przemawia konsekwentnie w imieniu zbiorowości skazanej na zagładę, posługując 

się wyłącznie formą ,.my”. Uzasadnia to następująco:

Więź, która nas łączyła pod tym ciśnieniem, czyniła nas otwartymi na los innych, czyniła życie nasze 

tak oczywistą częścią życia zbiorowego, że tradycyjne przeciwstawienia jednostki i społeczeństwa wydawały 

się nam głosem egzystencji z czasu nie graniczącego z naszym. Ten czas, jak rzadko który, nie wzywał do 
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poszukiwania własnej odrębności, nie ukazywał spraw zbiorowych jako granic, lecz jako spełnienie tego, co 
w nas ludzkie [...].12

lz Jan Strzelecki, Kontynuacje (2). Warszawa 1974, s. 52. Po kolejnych cytatach numeiy stron podaje się 
w nawiasach.

Przytoczony fragment daje już nam także pewne wyobrażenie o tonacji stylistycznej 

eseju Strzeleckiego. Jest to styl wysoki, heroizujący zbiorowego bohatera książki. Wybór 

takiego stylu jest brzemienny w konsekwencje. Przede wszystkim oznacza zakwestiono­

wanie jeśli nie odrzucenie - tej prawdy o wojnie, którą przekazywali w swojej twórczo­

ści np. Borowski czy Różewicz, a którą tak oto sformułował drugi z wymienionych pisarzy 

w opowiadaniu Nowa szkoła filozoficzna '.

Po tej wojnie wszyscy jesteśmy podejrzani. Bohaterowie i zdrajcy, konspiratorzy i paskaize, szantaży­

ści i szantażowani, prowokatorzy, oprawcy i ich ofiary. Nawet umarli są podejrzani. Wszyscy zostali zatruci. 

Umarli i żywi.

Tę prawdę również artykułował Wyka w Życiu na niby, pamiętamy jego dramaty­

czne zaprzeczenie: „Kiedy' zaczną piać, że wyszliśmy oczyszczeni i poprawieni, kłam­

stwo.” Strzelecki zdaje się nie przyjmować tych konstatacji do wiadomości. Zbiorowy 

podmiot jego relacji ukazuje się nam w wymiarze jednoznacznie heroicznym, co musi 

wzbudzić wątpliwość czytelnika, czy ma do czynienia istotnie z „próbami świadectwa”, 

czy też z jeszcze jedną próbą legendotwórstwa.

Trzeba jednak przyznać, iż autor mimo przyjęcia tak dyskusyjnej konwencji styli­

stycznej zdołał pomieścić w swoich „próbach” ogrom przemyśleń obejmujących najważ­

niejsze kwestie moralne i egzystencjalne, nie mówiąc już o społecznych i politycznych, 

które postawił przed naszym narodem czas wojny i okupacji. Refleksja autorska obejmuje 

również kategorię czasu - specyficznie przeżywanego w warunkach nieustannego śmier­

telnego zagrożenia:

Czas przeżywaliśmy jako przestrzeń istnienia mogącego się wkrótce zakończyć. [...] Czas był nam 

dany nie na życie - ale na świadczenie temu, co cenimy wyżej. (s. 23)

Spróbujmy śledzić refleksję autora zgodnie z kierunkiem jej biegu. Na początku po­

jawia się pojęcie braterstwa. Było to braterstwo szczególnego rodzaju, jaki wytworzyć mo­

że tylko sytuacja graniczna. Na specjalną uwagę w tym fragmencie zasługuje podkreślenie 

zaniku poczucia jednostkowej odrębności: jest to proces, w któiym „ja” wtapia się 

w „my”:
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Postacią naszego istnienia był zespół powiązany więzią, którą najlepiej określa pojęcie braterstwa. To 

istnienie, przeżywane w stałym zagrożeniu, ze świadomością, że idziemy razem po krawędzi życia, że każde 

spotkanie zwiększa szansę ostatecznego rozstania, otwierało przed nami treść słowa „wspólnota”. Ta treść 

była nam dana jako nasze podstawowe doświadczenie, kształtujące sposób doznawania świata. W doświad­

czeniu tym ja było przeniknięte nami, było jakby częścią kręgu tworzonego przez nas wszystkich. Uczest­

nictwo w takim kręgu czyniło naszą wrażliwość wrażliwością szczególnie otwartą na doznania drugich. Byli­

śmy wtedy włączeni w obieg wielu ludzkich spraw, które były nam dane jako uczestnikom, a nie każdemu 

z osobna, (s. 15)

Zauważmy słowa „uczestnictwo” i „uczestnikom”. Strzelecki i w tej kwestii zdaje się 

być pozbawiony wątpliwości, które żywił Wyka, tak dobitnie rozróżniając słowa „uczest­

niczyć” i „widzieć”. Ponieważ obaj autorzy z pojęciem uczestnictwa wiążą najwyższe na­

tężenie świadomości, trzeba i w tym punkcie „próbę świadectwa” Strzeleckiego opatrzyć 

znakiem zapytania. Nawet wtedy, jeśli to „my”, którym się konsekwentnie posługuje, 

ograniczymy do środowisk najbardziej świadomej celów swego działania i najwyżej inte­

lektualnie stojącej konspiracji.

Przypomina się w tym momencie inne świadectwo — o niepodważalnej wiarygodno­

ści. wstrząsający list 23-letniej Krystyny Wituskiej z więzienia Alt-Moabit w Berlinie, 

gdzie oczekiwała na egzekucję, skazana na śmierć za działalność w komórce wywiadu AK. 

Zacytujmy z niego tylko dwa zdania:

Nie chciałabym mezasłużenie korzystać z chwały patriotki, ginącej za Ojczyznę. Moje postępowanie 

kierowane było, niestety1', w pierwszym rzędzie chęcią przygód i ciekawością, a dopiero potem patriotyzmem.

W Próbach świadectwa Strzeleckiego nie znajdziemy ani słowa na temat tej „chęci 

przygód i ciekawości” jako głównego motoru niejednej konspiracyjnej akcji; ten świadek 

i uczestnik pisze wyłącznie o „braterstwie”, „wierności”, „wspólnocie”, „spontaniczności 

ascezy”.

Strzelecki wyraźnie dowartościowuje postawy i motywy działania swego bohatera 

zbiorowego. Niezaprzeczalną wartość mają natomiast Próby świadectwa jako dokument 

zmian światopoglądowych, które dokonały się pod ciśnieniem sytuacji granicznych. Na 

wnikliwą uwagę zasługują tu wywody dotyczące sakralizacji władzy postawionej ponad 

prawem, ataku na tradycje epoki liberalnej, która trwała zaledwie dwa stulecia, pojęcia 

wolności, relatywizmu, funkcjonowania etyki chrześcijańskiej w czasie wojny czy stosun­

ku do marksizmu. Wiele raz>' w rozważaniach autora przewija się pojęcie „sytuacji gra­

nicznej” i „próby ostatecznej”, hhejscem najczęstszego występowania tego rodzaju sytu­

acji i prób był oczywiście Oświęcim, któremu autor poświęca oddzielną uwagę.
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Do najbardziej frapujących należy fragment rozważań dotyczących uzurpacji rozu­

mu. Warto się weń wczytać tym uważniej, iż wiele tu mówiliśmy o niewystarczalności 

emocjonalnych reakcji na bezprecedensowe doświadczenia epoki pieców. Strzelecki 

uświadamia z kolei czytelnikowi, jakie zagrożenia mogą wyniknąć z chęci wyłącznego 

podporządkowania naszego życia rozumowa. Rozważania te, które za motto przyjmują 

piękne słowa Ericha Fromma, mogą stanowić pomost łączący eseistykę poświęconą wojnie 

i okupacji z szerszą refleksją na temat moralności, jaką uprawna np. Maria Ossow ska. To 

ona jako pierwsza po wojnie rozbijała złudzenia, jakoby zasady etyki miały sankcję inte­

lektualną, dowodząc, iż jedyne oparcie znajdują one w sferze uczuc i pragnień człowieka. 

Strzelecki czyni to z równą dobitnością, odrzucając uzurpacje racjonalizmu, który raz jesz­

cze okazał się w dziedzinie wartości moralnych przewodnikiem bezużytecznym, bo śle- 

pynr

„Jeśli ktoś zabij a jedno życie, to tak jakby zabił cały świat, jeśli ktoś ocalił jedno życie, to tak jakby 

ocalił cały świat.”

ERICH FROMM

Przekonania, których te i takie zdania są wyrazem, nie dają się wywieść ze zdań nauki, przekraczają 

granice tego, co przy jej pomocy dowieść można. Jeśli ktoś postanowił zbudować Oświęcim, nie sposób mu 

naukowo dowieść, że nie ma racji. Jeśli ktoś postanowił wygubić Żydów, nie można go naukowo przekonać, 

że czym źle. Naukowo można za to ustalić najszybszy system gazowania, jak i zorganizować nąjekonomrcz- 

nięjszy transport ofiar. Nienawiści nie można przeciwstawić rozumu, jak to chcieli czynić ludzie osiemnaste­

go wieku. Nienawiść jest przenikliwa, uczyni sobie z rozumu narzędzie. Rozum jest źródłem techniki czy- 

nienia dobra lub zła, ale nie włada sądem, orzekającym o tym, co czynić należy w innym porządku niż po­

rządek sprawności. Logika nadająca tytuł słuszności zdaniu twierdzącemu, że ocalenie życia człowieka po­

dobne jest ocaleniu świata, jest logiką uczuć, logiką wyboru wartości, której nic poza nią samą, nie wspiera 

i nie uzasadnia. Racjonalizm, który wszystko, co irracjonalne uznał za niegodne wyższych szczebli człowie­

czeństwa, osądzał jednocześnie miłość i nienawiść, umieszczał w jednym rzędzie to. co jest poniżej rozumu, 

i to, co go przerasta, (s. 48)

Eseistyka historyczna

Największy obszar powojennej twórczości eseistycznej zajmuje niewątpliwie ese­

istyka historyczna. Ma ona także wyjątkowe znaczenie, gdyż po kataklizmie wojennym - 

przedstawianym niejednokrotnie przez literaturę w kategoriach „końca świata” - przywra­

cała czytelnikom poczucie ciągłości dziejów. Odegrała więc w pewnym stopniu rolę tera­

peutyczną, pomagając w przezwyciężeniu szoku, jaki społeczeństwo polskie przeżyło 

w czasie wojny i okupacji. Niestety ta terapia została lychło przerwana; można było ją 
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wznowić dopiero po roku 1956. Niemniej jednak lata tuż powojenne przyniosły parę pozy­

cji eseistycznych, które dokonały radykalnych przewartościowań ocen naszej bliższej czy 

dalszej historii. Wymienić tu trzeba przede wszystkim dwie niewielkie książeczki, które 

najmocniej chyba poruszyły umysły: Edmunda Osmańczyka Sprawy Polaków i Józefa 

Chałasińskiego Społeczna genealogia inteligencji polskiej — obie ukazały się w roku 1946. 

Nie należąc stricte do eseistyki historycznej, w sposób niesłychanie sugestywny odsłaniały 

histoiyczne korzenie współczesnych postaw i etosów. Do eseistyki historycznej sensu 

stricto należy natomiast wydana w rok później książka Aleksandra Bocheńskiego Dzieje 

głupoty w Polsce, stanowiąca rozprawę z pewnym typem polskiej historiografii i historio- 

zofii.

Zacząć trzeba jednak od ogólniejszych rozważań o historii, które w omawianym już 

tu eseju Faszyzm a tradycja europejska pomieścił Tadeusz Kronski. Na uwagę zasługuje 

przede wszystkim jego dobitne zaprzeczenie, jakoby istniała jakaś historia „obiektywna”. 

Każda próba zapisu i interpretacji dziejów jest uwarunkowana światopoglądowo.

Pogląd na świat - pisze Kronski - jest tedy wcześniejszy od historii, on ją tworzy i on ją też niszczy 

w zależności od swoich potrzeb. Występuje jak prawdziwy demiurg, wyznaczający dyktatorskim gestem 

każdemu człowiekowi jego miejsce w świecie czasu historycznego

Oczywistość tej konstatacji nie zmienia faktu, iż coraz to ktoś ogłasza napisaną przez 

siebie historię jako jedynie obiektywną. Kroński odrzuca podobne uzurpacje, kwestionując 

samo istnienie „nagiego faktu historycznego”, który musiałby stanowić wyłączne oparcie 

takiej historii „obiektywnej”:

Nagi fakt historyczny nie istnieje bowiem nigdzie, a to, co nazywamy faktem, jest jedynie zdarzeniem 

wyrwanym z pewnego związku, będącego już owocem określonej tradycji.

Przyjąwszy taki punkt widzenia. Kroński automatycznie likwiduje problem prawdy 

historycznej, który zaprząta tylu innych autorów, snujących rozważania o historii Prawda 

historyczna staje się dla niego po prostu funkcją prawdy światopoglądowej. Demiurg- 

-światopogląd nasyca tworzoną przez siebie historię własną prawdą, która ma

[...] człowieka współczesnego wzmacniać w jego przekonaniach i pokrzepiać w jego troskach. Można bo­

wiem być z tych czy owych względów nieszczęśliwym, a wtedy pozostaje ucieczka w świat historii, świat 
istot do nieszczęśliwego podobnych, istot pocieszających go, osuszających Izy i kojących.13

13 Rozważania wokół Hegla. Warszawa 1960.

Może być jednak zgoła inaczej, gdyż
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[...] z drugiej strony demiurg umie zrobić z historii krainę takiej rozpaczy dla szukającego ukojenia tułacza 

swoich czasów, jaką może być dlań tylko rzeczywistość. Wyobraźmy sobie wierzącego w postęp ludzkości 

demokratę zagnanego w historię skonstruowaną przez demiurga łegitymizmu, albo katolika zagnanego do 

przeszłości materializmu dziejowego. Bujna, wspaniała, pełna ubitych dróg i orientujących drogowskazów 

dla jednych - zmienia się historia dla drugich w istne piekło, torturujące wyrafinowanie i okrutnie każdą 

postacią i każdym zdarzeniem, (s. 292)

Takie piekło zgotowała milionom Europejczyków historiografia faszystowska. Kroń- 

ski domaga się prawa każdego człowieka do wizji historii zgodnej z jego światopoglądem, 

wizji, która by mogła się stać dla niego azylem. Domaga się również wyraźnie czegoś, o co 

wiele lat później upomni się Paweł Jasienica: prawa do interpretowania historii ze swojego 

dzisiejszego punktu widzenia. A oto jak formułował to prawo autor napisanych w roku 

1969 (wydanych dopiero w 1978 - w niezależnym wydawnictwie „Nowa”, a oficjalnie 

w 1985)Rozx\'ażań o wojnie domowej-.

Każdy człowiek ma prawo rozpatrywania historii w świetle doświadczeń tej epoki, w której 

jemu samemu przyszło żyć. Takie postępowanie jest zresztą regułą, jednak nie wszyscy lubią się do 

niej przyznawać, bo pozowanie bardziej nieraz popłaca niż szczerość. Dzisiejszy czy miniony świat 

oglądać można tylko przez swoje własne okulary.14

14 Paweł Jasienica, Rozważania o -wojnie domowej. Kraków 1985.

Schyłek lat czterdziestych był okresem, w którym podjęto — wbrew przestrogom 

Krońskiego - nową próbę stworzenia jedynie obiektywnej wykładni dziejów. Oznaczała 

ona absolutyzację oficjalnie uznanej prawdy historycznej. Proces ten, którego skutkiem 

ubocznym był m. in. gwałtowny uwiąd eseistyki historycznej, został poddany wnikliwej 

i błyskotliwej analizie właśnie w eseistyce. Taką analizę dał np. Witold Kula w pisanych 

w latach 1947-1951 - bez nadziei na druk — esejach w formie fikcyjnych listów Lucjusza 

i Klaudiusza. Zostały one umieszczone - jako ostatnia część, zatytułowana Gusła — 

w książce Rozważania o historii (1958).

Na uwagę zasługuje fakt, ze autor przybrał swoją - jak najbardziej aktualną - 

problematykę w ten sam kostium historyczny, który później będzie wielokrotme wykorzy­

stywany w literaturze rozrachunkowej po roku 1956; stworzone przez niego postaci żyją 

w Imperium po zdobyciu władzy przez chrześcijan. Literatura rozrachunkowa z uporem 

będzie sięgała w poszukiwaniu analogii do różnych epizodów z historii Kościoła. Tak po­

stąpi np. Jerzy Andrzejewski (Ciemności kryją ziemię, Bramy raju) czy Jerzy Broszkiewicz 
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(Imiona władny) Eseje Witolda Kuli chyba najprecyzyjniej wyjaśniają i uzasadniają te 

analogie

List I dotyczy stosunku chrześcijan do prawdy i nauki. Oczywiście są oni przekona­

ni, że prawda jest jedna i że to oni właśnie są w jej posiadaniu: „Chrześcijanie prawdę zna­

ją. My - nie. Na tym polega pierwsza najbardziej zasadnicza różnica między nimi a na­

mi.”15 Co z tego przekonania wynika dla ich stosunku do nauki?

15 Witold Kula, Rozważania o historii. Warszawa 1958. Numery stron podaje się w nawiasach.

Z tęgo, że om prawdę znają, wynika - niezależnie od tego, co ich przywódcy mówić będą o swym 

stosunku do nauki - iż faktycznie będzie ona w ich świecie zdegradowana. Rolą jej w społeczności chrześci­

jańskiej będzie potwierdzenie prawdy, znanej skądinąd, (s. 233)

Prawda jest nie tylko znana, jest również niezmienna. W praktyce ulega jednak pew­

nym modyfikacjom - nie pod wpływem siły argumentacji naukowej wszakze. nauka nie 

ma bowiem prawa dociekać prawdy: wypowiadać się na jej temat mogą tylko najwyżsi 

rangą kapłani.

Ten przejrzysty w swej aluzyjności wywód bardzo precyzyjnie opisuje stan świado­

mości polskiego intelektualisty, który po wojnie został postawiony wobec pewnej prawdy 

światopoglądowej, objawionej mu już w gotowej postaci. W takiej sytuacji znalazła się bez 

wątpienia większość intelektualistów światopoglądowo odległych od marksizmu, którzy 

zostali nagle postawieni wobec konieczności uzasadniania jego tez. Sytuacja musiała się 

im nieodparcie skojarzyć z raczej przymusowym nawracaniem na nową wiarę, a marksizm 

przybrał w ich oczach automatycznie postać religii. Analogia ta miała z pewnością cechy 

nieodpartej oczywistości, skoro znalazła się w tak powszechnym użyciu. Powszechne mu- 

siało być również owo odczucie degradacji nauki, stwierdzone z taką dobitnością.

„Nie to jest ważne co się mówi, lecz to, kto mówi” - konstatuje fikcyjny autor listu, 

któiy przeszedł nagle ze świata rządzonego przez aigumenty, przez racje o największej sile 

przekonywania, do świata rządzonego przez autoiytety, z któiymi żadna dyskusja nie jest 

możliwa, bo wszelka próba polemiki bywa natychmiast kwalifikowana jako „niedo­

wiarstwo” lub „odszczepieństwo”. Te dwa światy dzieli przepaść:

Znów, widzisz, różnica nieprzekraczalna. Gdy my, mimo iż studiuj emy i wielbimy autorów, walczy­

my z autorytetami - oni uprawiają ich kult. My walczymy o to, by każdą myśl rozpatrywać, zapominając 

o osobie jej autora [...] U nich przeciwnie, osoba autora gra doniosłą rolę w ocenie jego myśli, a jego ,jnie- 
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dowiarstwo” czy „odszczepienstwo” faktycznie w ich rozumieniu zwalnia ich od poważnego rozpatrywania 

jego pism. (s. 234)

W tym miejscu autor listu wskazuje trzecią zasadniczą różnicę, dzielącą świat chrze­

ścijan od jego własnego; wyznacza ją pojęcie „prawowiemości”. „Heretyk jest gorszy od 

poganina” — mówią chrześcijanie, eliminując spośród siebie tych, którzy ośmielili się 

ujawnić swoje wątpliwości, choćby tylko w drugorzędnych sprawach.

Rejestr różnic obejmuje także sposób rozstrzygnięcia konfliktu wartości: „W wypad­

ku konfliktu wielkich wartości prawda czy sprawiedliwość jest ważniejsza? I Ty i ja wie­

my, że sprawiedliwość.” (s. 238) W świecie chrześcijan rozstrzygnięcie jest oczywiście 

odwrotne. Nie może być inaczej, jeśli absolutyzuje się w nim jedną prawdę światopoglą­

dową. Zabsolutyzowana prawda zostaje automatycznie wyniesiona w hierarchii wartości 

ponad sprawiedliwość.

Klaudiusz odpowiadając Lucjuszowi na jego list podejmuje i rozwija przede wszyst­

kim kwestię autorytetu. Podkreśla, że w ich świecie istniało w iele niezależnych od siebie 

autorytetów:

Autorytet estetyczny me był dla nas miarodajny w sprawach moralnych, a autorytet naukowy (w każdej 

zresztą dziedzinie nauki oddzielnie) niezależny był od tamtych.

U chrześcijan jest przeciwnie. Wszystkie autorytety układają się u nich w jedną hierarchię z prymatem 

autorytetu religijnego. Stąd ich ojcowie Kościoła i synody kościelne, które uważają się za uprawnionych do 

zabierania głosu, i to decydującego, w sprawach literatury pięknej, sztuk plastycznych, historii, astronomii, 

biologii... I potem... jakżeż świat staje się prosty, gdy taki czy inny problem naukowy może być rozstrzygnię­

ty po prostu powołaniem się na tekst np. św Hieronima, lub decyzję w tej sprawie np. soboru nicejskiego 

(s. 247-248)

Cytowany fragment przekonuje nas, że budowana przez Witolda Kulę analogia ma 

mocne podstawy. Na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych dokonywał się proces 

bezwzględnego podporządkowywania wszystkich dziedzin życia — poczynając od nauki 

i kultuiy - nakazom wyprowadzanym dość arbitralnie z marksistowskiego światopoglądu. 

W ten sposób zatracał on stopniowo cechy światopoglądu naukowego, zamieniając się 

w system dogmatów o charakterze bliskim religijnemu. W tej sytuacji musiała zamierać 

wszelka dyskusja naukowa, a język ulegać skostnieniu. Na groteskowy paradoks zakrawał 

fakt, ze zjawiskom tym usiłowano przeciwdziałać kolejnym nakazem — rozwijania swo­

bodnej dyskusji naukowej:
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I jakże tragicznie brzmią dla mnie słowa niedawne ich obecnego papieża o tym, że swobodna dysku- 

sja jest warunkiem rozwoju nauki! Kult autorytetu zabija dyskusję - więc autorytet nakazuje ją ożywić! 

Wiesz już więc, jaki ustęp pism świętych masz zacytować, gdy przyjdzie Ci ochota podyskutować, (s. 248)

Problemem szczególnie zajmującym autora jest właśnie skostnienie języka oficjal­

nych wypowiedzi i dokumentów. „Ten sam szyk słów, te same epitety, te same zawsze 

przymiotniki łączone z tymi samymi rzeczownikami...” Tego rodzaju teksty wymagają 

specjalnego sposobu czytania:

Dokumenty kościelne trzeba czytać, nie nowych tez szukając. Trzeba je czytać „linijką”, badając pro­

porcje miejsca, poświęconego każdemu z poruszonych tematów. Trzeba sprawdzić kolejność i częstotliwość 

powoływania imienia tego czy innego świętego, trzeba analizować selekcję faktów, przykładów, selekcję 

cytat z pism świętych... (s. 245-246)

Powołanie do życia dwóch korespondentów nie było dla Witolda Kuli jedynie czystą 

zabawą literacką, utrzymaną w szacownej konwencji dialogów filozoficznych; w listach 

Klaudiusza i Lucjusza pomieścił on rzeczywiste dylematy i rzeczywistą ambiwalencję od­

czuć, jakie budzą poszczególne kwestie. Przykładem może być zawarta w trzecim liście 

apologia „pism świętych”. Lucjusz zwraca uwagę, że nie można ich oceniać według zwy­

kłych kryteriów, gdyż nie są to teksty, które powstawały w zaciszu bibliotek, lecz w toku 

przez wiele pokoleń toczącej się walki na śmierć i życie o wyzwolenie wyzyskiwanych. 

„To zweryfikowane krwią doświadczenia śmiertelnej walki o wolność od jej początków do 

dziś. To to z naszej wielkiej nauki, co okazało się w ostatecznym rachunku pożyteczne. To 

kanon” - stwierdza Lucjusz, (’s. 251)

Podejmuje on również — beznadziejną, wydawałoby się — obronę hierarchii autoryte­

tu, w imię konieczności mobilizacji sił do walki. Jest to aspekt zasługujący na szczególne 

podkreślenie w kontekście globalnej sytuacji z przełomu lat czterdziestych i pięćdziesią­

tych. Ówczesna psychoza zagrożenia zewnętrznego była na tyle silna, żeby skutecznie ze­

pchnąć na drugi plan oczywiste dla coraz większej liczby obserwatorów wewnętrzne de­

formacje nowego systemu politycznego. Dlatego słowa Lucjusza mają ciężar surowej 

prawdy:

Kościół jest reprezentantem nowych, pozbawionych dotąd głosu sił. Kościół jest ich organizatorem do 

wielkiej walki i do budowy nowego, lepszego świata. Gdzież, pytam, siły te miały możność sprawdzić, pró­

bować, przygotowywać się do wielkich zadań, wobec któiych stanęły? W koszarach niewolników kampań- 

skich latyfundiów czy w barakach dla tragarzy ostyjskiego portu? Za wielka była sprzeczność między minio­

nym światem a nimi. Obraz przyszłego świata mógł się tworzyć tylko w nocnych dyskusjach niewolników, 

w twórczej myśli ich proroków. Dziś dopiero przyszedł czas na próbę. A próby - to możliwość błędu. Do 
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tego chrześcijanie muszą mieć prawo! Niech błądzą! Każdy ich błąd, wyeliminowany, zwiększa ich siły na 

przyszłość, zwiększa pewność i celność ich działania, przyspiesza - nie bójmy się tego słowa Królestwo 

Boże na ziemi. Wzruszające i twórcze sa ich błędy.

Jajestem z chrześcijanami nawet wówczas, gdy błądzą! (s. 253-254)

Klaudiusz i Lucjusz to po prostu personifikacja głosów wewnętrznego dialogu, jaki 

toczył się w wielu myślących ludziach, którzy natychmiast po przeżyciu jednego katakli­

zmu stanęli wobec widma drugiego. Dialog ów był niesłychanie dramatyczny; nowy po­

rządek społeczny budził nader często opory moralne. Trudno na przykład zlekceważyć 

refleksję Klaudiusza na temat rozluźnienia czy nawet zerwania moralnego związku czło­

wieka z człowiekiem, pomiędzy którymi nowa moralność umieściła społeczeństwo. Odtąd 

postępowanie człowieka wobec drugiego człowieka nie będzie oceniane przy pomocy pro­

stych kryteriów uczciwości, wierności itp., lecz przede wszystkim ze względu na dobro 

społeczne. Tak więc np. nie wolno nieść pomocy człowiekowi uznanemu za wroga społe­

czeństwa i z tego powodu poddanemu prześladowaniom. Klaudiusz pisze: „U nas obowią­

zywała: pomoc prześladowanemu U nich jest ona przestępstwem!” (s. 278)

Również mimo całej siły argumentacji Lucjusza Klaudiusz uparcie powraca do pro­

blemu liturgicznych słów i hieratycznych gestów: „Przyznaj: jak zdumiewająco szybko 

w ich młodym, rozwijającym się przecież dopiero świecie — zhieratycznialy gesty, zlitur- 

gicznialy słowa...” (s. 279) Ta refleksja musiała powracać nieustannie w owym dialogu 

wewnętrznym. Dołączały się do niej inne, potęgujące niepokój: o „akcyjności”, działaniu 

na pokaz dla zyskania aprobaty takiego czy innego dostojnika, autorytetach wykorzysty­

wanych jako parawan dla nieodpowiedzialności, wiecznym powtarzaniu prawd bezpiecz­

nych, za którymi można ukryć bezmyślność i nienawiść do wszelkiej myśli nowej.

Wątpliwości Klaudiusza sięgają jeszcze głębiej, niepokoi go wizja tego przyszłego 

świata, o który walczą chrześcijanie, niepokoi go przyszły człowiek, który ów świat będzie 

zamieszkiwał. Punkt wyjścia tej części jego rozważań stanowi hasło: „Człowiek - to brzmi 

dumnie”. Klaudiusz pyta: dlaczego to słowo tak dumnie brzmiało dla autora hasła? I od­

powiada:

Dlatego, że patrzył on na człowieka takiego - powiedzmy to odważnie - jakim ukształtował go stary, 

miniony, zły świat. Wielkość człowieka ujawniała się wyłącznie w walce z tym światem. W walce o wolność 

dla siebie i dla innych, w odwadze ataku, w rozpaczy buntu, w pogardzie dla małości. Wielki był człowiek, 

gdy kruszył bałwany, którym kłaniała się jego epoka. Wielki był gdy umiał spojrzeć na świat swoim, nieza­

leżnym spojrzeniem i gdy umiał bronić prawdy tego, co dostrzegł.
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Historia nie zna innej wielkości człowieka jak tylko ta, która wywalczana była w walce z innymi 

ludźmi. W walce z ich siłą fizyczną, marnością moralną, nędzą umysłową. Nie ma wielkości człowieka, jak 

tylko w walce z innymi! Nie ma wielkości człowieka, jak tylko w walce o wolność!

Lucjuszu! Co umożliwi osiągnięcie wielkości człowiekowi wolnemu?! (s. 281-282)

To pytanie trafiało w splot podstawowych sprzeczności nowej etyki, z jej kultem 

wielkości i heroizmu, łączącym się w niepojęty sposób z preferowaniem przeciętności. 

W tej etyce elementarne pojęcia - takie jak „odwaga” czy „bezkompromisowość” — traciły 

ostrość i mogły służyć do określania postaw i działań biegunowo przeciwstawnych. Szcze­

gółowych przykładów dostarczyła w obfitości literatura rozrachunkowa po Październiku.

Ostatnie słowo należy jednak do Lucjusza, który przypomina o realiach bezwzględ­

nej walki. One to zmuszają do utrzymania zwartości szeregów, one wymuszają bez­

względne posłuszeństwo nakazowi: „Równaj krok!”.

Zaczynając lekturę książki Witolda Kuli od ostatniej jej części, uczyniliśmy zadość 

prośbie autora wyrażonej we wstępie. Taki porządek lektury dodatkowo akcentuje rozra­

chunkowy charakter Rozważań o historii. Przyczyny, które sprawiły, że autor sięgnął 

w tym rozrachunku po analogię z dziejów Kościoła katolickiego, nie zostały wprawdzie 

przez niego bezpośrednio wskazane, ale możemy w tym miejscu przytoczyć wyjaśnienie 

powszechności stosowania owej analogii w polemikach rozrachunkowych, jakie dał Paweł 

Jasienica, który pisał w eseju poświęconym książce Marka Blocha Pochwała historii:

Przyglądając się historii najnowszej całkiem łatwo zauważyć, iż komuniści są tymi, którzy szczegól­

nie dbają o ośrodek myśli i władzy polityczną. Strzegą jego jednolitości oraz zwartości, tak że dzieje po­
wszechne znają tylko jedna analogię - kościol katolicki.16

16 Paweł Jasienica, Tylko o historii. Warszawa 1962, s. 276.

Warto może jeszcze przytoczyć to, co we wstępie do swojej książki pisze Kula 

o trudnościach, jakie napotkał także i w 1956 roku jego zamiar publikacji Guseł. Przed 

rokiem 1956 trudno było marzyć o ich druku, ponieważ były „oskarżeniem”. Kiedy nato­

miast próbował ogłosić je w roku 1956 w jednym z periodyków literackich, współredaktor 

tego periodyku, wybitny pisarz, odmówił druku twierdząc, iż są „usprawiedliwianiem” 

Słowa te mech wystarczą za komentarz na temat schizofrenicznej niemal zmienności ocen, 

powodowanej przez kolejne zmiany sytuacji politycznej Otóż refleksja na temat niszczą­

cych dla nauki skutków podporządkowania jej doraźnym celom politycznym wybija się 
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wyraźnie na czoło książki Kuli. Bezprecedensowe dla historii doświadczenie lat 1949- 

1956 narzuciło mu konieczność odpowiedzi na elementarne pytanie o sens jego pracy.

Rozważania o historii są właśnie próbą odpowiedzi na szereg podstawowych dla ba­

dacza ludzkich dziejów pytań, które w tamtym okresie zostały po prostu uchylone. Owe 

odpowiedzi są niekiedy nader bliskie truizmów, czego autor zdaje się mieć pełną świado­

mość. Więcej: zdaje się być przekonany o konieczności powtórzenia prawd uznanych nie­

gdyś za oczywiste, którym tę oczywistość arbitralnie odebrano. Mówiąc inaczej, Kula pi- 

sze swoją książkę po to, by przywrócić zerwaną ciągłość refleksji historiozoficznej, by 

powiązać z powrotem pozrywane nici. Pod wpływem takiego samego imperatywu podjął 

swą twórczość eseistyczną również Paweł Jasienica.

A oto przykład odpowiedzi na podstawowe pytanie, czym jest historia:

Wszelka historia jest nauką o człowieku. Oczywiście o człowieku działającym. Jest nauką o człowie­

ku poprzez analizę jego działań i wytworów tych działań, (s. 74)

Dlaczego autor z taką dobitnością powtarza oczywistości? Właśnie dlatego, że zosta­

ły one zakwestionowane w okresie, gdy historia przestała być nauką o człow ieku, stając się 

nauką — czy raczej pseudonauką - o abstrakcyjnych mechanizmach i prawidłowościach. 

Kula nie zamierza zresztą przeczyć istnieniu prawidłowości historycznych - odrzuca tylko 

ich zwulgaryzowane rozumienie, obowiązujące w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych

Trzeba podkreślić, że autor Rozważań o historii nie tylko nie odrzuca metodologii 

marksistowskiej, ale dobitnie wykazuje, jakim zafałszowaniem uległa ona w tamtych la­

tach. Jego stosunek do marksizmu można określić jako krytycznie akceptujący. Kula kry­

tykuje np. marksizm za nieufność wobec metod psychologicznych w historii - ale natych­

miast dodaje, że nieufność ta była w pełni uzasadniona z powodu nadużywania przez wielu 

historyków wyjaśnień „indywidualistyczno-subiektywistyczno-heroistycznych”. Niemniej 

jednak owa nieufność, zdaniem autora, spowodowała „katastrofę nauki psychologii”. 

Opowiada się on za przełamywaniem tradycyjnego podziału kompetencji w nauce, który 

np. uniemożliwia psychologowi badanie źródeł historycznych. Konkluzję tego wywodu 

warto zacytować, gdyż wyraża ona orientację, która na przełomie lat pięćdziesiątych 

i sześćdziesiątych zyskiwała sobie coraz większą liczbę zwolenników: „to, co naprawdę 

nowatorskie we współczesnej nauce (a bywało tak i w minionych epokach), rodzi się na 

pograniczach tradycyjnie wyspecjalizowanych dyscyplin.” (s. 95) Analogiczne stwierdze­

nia formułował Jasienica, domagając się np. wiązania humanistyki z naukami przyrodni­

czymi.
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Z największą pasją rozprawia się jednak Kula z wszelkimi tendencjami wulgaiyza- 

torskimi. występując przeciw „prostytuowaniu historii ad usum wszelkich aktualnych ten­

dencji politycznych” (s. 109). Tęgo rodzaju „społeczna użyteczność” historii opiera się na 

swoistym zawłaszczeniu, które kiyje się zwykle pod formułą: to nasze racje potwierdziła 

historia. Próbom zawłaszczania autor przeciwstawia kolejną oczywistą prawdę, że historia 

może uzasadniać wszelkie racje. „Lamus historii jest zasobny! Na każdą okazję dostarczyć 

może przydatnej dekoracji. Rozbudzaniu wszelkich emocji może służyć!” (s. 110) - gorz­

ko ironizuje Kula.

Ponieważ historia była wielekroć wykorzystywana do celów antyhumanistycznych, 

autor dowodzi, że właśnie humanizm stanowi samo jądro historii. Cóż to jest bowiem po­

stawa humanistyczna? „Istotę postawy humanistycznej można by scharakteryzować jako 

pełne szacunku i sympatii zainteresowanie dla odmienności. Dla innego człowieka, dla 

innych poglądów, dla innych środowisk, dla innych kultur.” (s. 126-127) A właśnie ..skarb­

cem ludzkiej różnorodności jest historia.” Tak więc jeśli ma ona być nauczycielką życia, to 

uczyć nas może tylko jednego - tolerancji.

W takim właśnie widzeniu historii Kula jest nieskończenie daleki od jej rozumienia 

teleologicznego, a najbliższy poglądu Marka Blocha, któiy nazywał historię wiedzą 

o zmiennościach („L’histoire c'est une science des changements”). Francuska szkoła histo- 

lyczna z grupą „Annales” na czele stanowi przedmiot żywego zainteresowania autora 

Rozważań o historii. Jej teza głosząca, iż każda kultura i każda epoka histoiyczna to za­

mknięty w sobie świat, któiy z góiy wyklucza możliwość wystawiania arbitralnych ocen 

i cenzurek przeszłości przez współczesność, budzi wyraźną sympatię Kuli, mimo że skądi­

nąd odnosi się do niej krytycznie. Właśnie „historia rozdająca surowe cenzurki, zarozumia­

le mierząca wszystkie epoki swoją miarą, skonstruowaną tak, by żadna nie mogła do niej 

dorosnąć” (s 129) jest najbardziej obca autorowi.

Odrzucając jednoznaczne koncepcje teleologiczne. Kula broni jednak tezy o kierun- 

kowości przemian dziejowych, zbliżając się znów w tym punkcie do marksizmu. Nie tai 

równocześnie swego niepokoju, który wyrażają „stare jak świat” pytania•

czy wolno przyspieszać procesy dziejowe?

czy wolno poświęcać pokolenia żyjące dla przyszłych? (s. 143)

Szczególne emocje autora budzi pojęcie „postępowe tradycje”. Uległo ono w pierw­

szej połowie lat pięćdziesiątych takiej wulgaiyzacji, że musiało budzić niechęć każdego 
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historyka. Stało się synonimem degradacji nauki historii, która - jak pisze Kula - „traciła 

swą funkcję poznawczą — a zyskiwała dekoracyjną” (s. 153). Charakterystyczne dla tamte­

go okresu rozumienie „postępowych tradycji” doprowadziło do trzech katastrofalnych 

skutków: „skrzywienia perspektywy historycznej” (poprzez jednostronność dokonywa­

nych wyborów, którymi rządziła tendencja apologetyczna), „ahistoryzmu” (poprzez trak­

towanie np. wszystkich stylów architektonicznych jako swoistego magazynu rekwizytów, 

z którego wybierało się dowolnie ornamenty do zdobienia fasad współczesnych budowli), 

wreszcie stało się „hamulcem twórczości oryginalnej”, której fetyszyzacja „postępowych 

tradycji” narzuciła dotkliwe ograniczenia.

I znów Witold Kula czuje się zmuszony do formułowania stwierdzeń oczywistych. 

Prawdziwa kontynuacja dokonywać się może tylko poprzez przezwyciężenia. Tego uczy metoda dialektycz­

na. Dekadentyzmem nie jest obrazoburstwo i nowatorstwo - dekadentyzmem jest właśnie niewolniczy kult 

tradycji i błąkanie się wśród labiryntów lamusa historii, (s. 161)

Rœwatania o historii są jedną z najważniejszych książek rozrachunkowych okresu 

popaździemikowego — ale jej znaczenie nie ogranicza się do rozrachunku z tzw. wówczas 

okresem błędów i wypaczeń. Być może jeszcze ważniejsze są w niej pytania dotyczące 

przyszłości nauki historycznej, a zwłaszcza jej zadań społecznych.

Zamknijmy omówienie tej książki jeszcze jedną wypowiedzią autora, która może 

z kolei stanowić punkt wyjścia do dalszych rozważań o eserstyce historycznej - z reguły 

tak właśnie formułującej swoje zadania, jak to sugeruje Witold Kula: historia ma wskazy­

wać punkty odniesiema. według których mógłby srę orientować w swoim ruchu ku przy­

szłości człowiek współczesny. Św iadomość historyczna jest mu niezbędna, gdyż tylko ona 

daje poczucre kierunku:

Nie jest przypadkiem, że w apokaliptycznej wizji Orwell'a problem historii odgrywa tak węzłowa ro­

lę. Coś, co się stało - stało się i nic nie może sprawić, by się odstało. Czy można natomiast to „coś” dla ta­

kich czy innych celów, takimi czy innymi środkami sprowadzić do społecznego niebytu? Jeśli tak - to można 

również dowolnie kształtować świadomość społeczną aż do granic zaprzeczenia wszystkiemu, co wiążemy 

z pojęciem człowieczeństwa. I druga sprawa: jeśli nie ma wiedzy prawdziwej o przeszłości - nie może też 

być świadomości kierunku dokonywaj ących się przemian. A bez tego trudno żyć. Bez tego życie jest jak lot 

międzyplanetarny, tam, gdzie żaden kierunek nie jest kierunkiem „w prawo” ani „w lewo”, gdzie nie ma 

wschodu, ani zachodu, północy, ani południa, gdzie nie istnieje „w górę”, ani „w dól”, „w pizod”, ani 

„w tył”, (s. 16)

Ale istnieje jeszcze drugi aspekt tego zagadnienia - przysłowiowa odwrotna strona 

medalu. Otóż owe punkty orientacyjne w historii, których wybór - co podkreślał z taką 
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dobitnością Tadeusz Kroński - jest zawsze zdeterminowany światopoglądowo, mogą słu­

żyć do wytyczania dróg w przyszłość, które ukazuje się jako jedynie słuszne i raz na zaw­

sze wolne od wszelkich zagrożeń. Do jakich katastrof mogą prowadzić podobne prze­

świadczenia, pisał Paweł Jasienica w cytowanych już Rozważaniach o wojnie domowej-.

Przekonanie, że się posiadło absolutną prawdę, pokusa wyregulowania raz na zawsze zgrzy- 

tliwego mechanizmu historii musi skłaniać do sięgania po środki skrajnie radykalne, rozgrzeszać z 

ich użycia. Pełna, niczym nie ograniczona władza jest głównym warunkiem spełnienia cełu. Kto ją 

raz zdobył, temu już łatwo zdecydować się na niezbędną, w przekonaniu posiadacza prawdy, ope­

rację usunięcia wszystkiego, co zawadza zbawiennej, wszystko wyjaśniającej, niezawodnej ideolo­

gii. Oczyszczenie poła polegać musi przede wszystkim na unieszkodliwieniu łudzi nieprzekona- 

nych lub podejrzanych o skłonność do dziedziczenia niewłaściwego bagażu. Tak oto w czasie nie­

raz zastraszająco krótkim przemierza się w tył drogę stuleci [...]. (s. 21)

* * *

Wskazując punkty, w których spotyka się refleksja Witolda Kuli i Pawła Jasienicy, 

nie możemy zapominać o różnicach światopoglądowych, jakie ich dzieliły. Inaczej poj­

mowali oni również swoje zadania. Kula był wybitnym nowatorem, inspiratorem głębo­

kich zmian w myśleniu o historii. Jasienica - niepretendujący do nowatorstwa — wyznaczał 

swemu pisarstwu miejsce i rolę łącznika z historiografią polską, która tak wspaniale rozwi­

jała się, począwszy od lat sześćdziesiątych XIX wieku po lata czterdzieste XX wieku. Cią­

głość rozwoju przerwał okres dogmatyzmu, stawiając przed historykami zadanie napisania 

od nowa historii Polski. Omawiając wydany w roku 1957 pierwszy tom tej nowej Historii 

Polski Jasienica wspomina konferencję metodologiczną histoiyków17 odbytą 

w Otwocku na przełomie lat 1951-52. która narzuciła w oparciu o kryterium ..zmian za­

chodzących w strukturze społeczno-gospodarczej, w rozwoju sił wytwórczych j stosunków 

produkcji” inną od tradycyjnej periodyzację naszej historii Tytuły głównych dzieł Pawła 

Jasienicy, Polska Piastów, Polska Jagiellonów — identyczne z tytułami książek Ludwika 

Kolankowskiego (Polska Jagiellonów) czy Zygmunta Wojciechowskiego (Polska Piastów, 

Polska Jagiellonów) - najdobitniej świadczą o zamiarze przywrócenia tradycyjnej perio- 

dyzacji. Zadanie eseisty rysuje się zatem jasno: wiązać pozrywane nici refleksji historycz­

nej. Tę konieczność akcentuje wielokrotnie, niemal obsesyjnie. Pisze na przykład: „Oba­

wiam się, że po wielu nieudanych próbach szukania »jedynie słusznych« formuł trzeba 

17 Tamże, s. 88-89.
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będzie wrócić do starych pojęć [...]” (s. 92). A paręnaścre stron dalej, zastanawiając się nad 

przyczynami, które doprowadziły do unii polsko-litewskiej, wtrąca taką uwagę: „Na szczę­

ście nie potrzebujemy rozpoczynać tych dociekań, wystarczy bowiem sięgnąć po cenne 

studium Henryka Paszkiewicza O genezie i wartości Krewa, wydane w Warszawie w roku 

1938.” (s. 104-105)

Jasienica wyraźnie dezawuuje ambicje rewolucjonizowania nauki historii. Z równą 

niechęcią pisze o tendencji do ucieczki od konkretu historycznego w abstrakcję: „History­

cy nie mają prawa przerabiania swoich tematów na abstrakcję. Powinna być różnica mię­

dzy- humanistyką a matematyką.” (s. 90) „Jako miłośnik dziejowego konkretu i niepopraw­

ny zwolennik greckiej jeszcze teorii, że historiografia zalicza się do literatury, nie mogę 

poprzestać na rozważaniach natury ogólnej.” (s. 101) Ten drugi cytat zawrera ważne sa- 

mookreślenie autora. „Miłośnik dziejowego konkretu” przekonany, że dziejopisarstwo jest 

organiczną częścią literatury, okaże się entuzjastą książki Marka Blocha Pochwala historii, 

w której odnajdzie bliskie własnym poglądy. Autorytet francuskiego historyka, którego 

Witold Kula określał mianem „znakomitego nowatora”, utwierdził Jasienicę w poczuciu 

słuszności własnych racji. Uprawomocnił również niejako szczególne zainteresowanie 

naszego eseisty historią polityczną. Jasienica zresztą nie ukrywa przed czytelnikiem, że 

szuka w książce Blocha takich potwierdzeń; przeciwnie, wyznaje to z rzadko spotykaną 

szczerością: „Sądzę, że mam prawo pisząc o Pochwale historii podkreślać te wywody wy­

bitnego myśliciela, które mogą posłużyć za usprawiedliwienie mojej własnej postawy pi­

sarskiej.” (s. 278) Przyznając mu to prawo, przyjrzyjmy się, jakie poglądy francuskiego 

historyka szczególnie eksponuje Jasienica. Przede wszystkim następujące zdanie Marka 

Blocha: „Zdolność pojmowania tego, co żywe - oto w istocie naczelna cnota historyka”. 

Znajduje tu Jasienica potwierdzenie słuszności swojego spojrzenia na historię poprzez 

współczesność. Prawo do takiego oglądu historii głosił od początku swojej twórczości, ale 

najdobitniej sformułował je dopiero chyba w Rozważaniach o wojnie domowej w słowach 

już tu przytoczonych

Kolejny cytat z Pochwały historiinieco dłuższy:

„Fakty historyczne są w istocie swe] faktami psychologicznymi. Dlatego też są one normalnie następ­

stwem innych faktów psychologicznych. Niewątpliwie, losy ludzkie wciskają się w świat fizyczny i podlega­

ją jego naciskowi. A jednak nawet tam, gdzie natręctwo tych sil zewnętrznych wydaj e się bardzo brutalne, 

kierunek ich działania jest zawsze zależny od człowieka i jego umysłu”, (s. 277-278)
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Jak pamiętamy, degradacja psychologii w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych in­

trygowała także Witolda Kulę Był on jednak w sposobie formułowania problemu zasad­

ności stosowania metod psychologicznych w historii o wiele ostrożniejszy. Paweł Jasienica 

nie waha się przyjąć za własną formułę Blocha głoszącą, iż „fakty histoiyczne są faktami 

psychologicznymi”. Wydaje się oczywiste, że widział w niej skuteczne narzędzie humani­

zacji historii.

Autoiytet Blocha wreszcie ułatwia Jasienicy także precyzyjne określenie swego 

miejsca jako pisarza. Domaga się on „prawa do miejsca pod słońcem” dla „lekkiego auto­

ramentu dziejopisarskiego”, pod warunkiem jednak, że nie będzie „udawać nauki, ani na­

wet jej populaiyzacji” Z kolei dokonuje rozróżnienia politycznych zadań publicystyki hi- 

stoiycznej od literackich zadań eseistyki „zwabionej pięknem historii”. I tu znowu następu­

je cytat z Pochwały historii Blocha:

„Strzeżmy się ogołocenia naszej nauki z zawartej w niej poezji. Przede wszystkim zaś nie wstydźmy 

się jej, a dostrzegałem takie uczucia u niektórych ludzi. Byłoby zdumiewającą głupotą mniemać, że ta poezja 

przez to, iż działa tak silnie na naszą wrażliwość uczuciową, miałaby być mniej zdolna do zaspakajania rów­

nież potrzeb naszego umysłu”, (s. 279)

Esej poświęcony Pochwale historii zamyka książkę Tylko o historii, która wydaje się 

niesłychanie ważna w imponującym dorobku Jasienicy, gdyż poszczególne składające się 

na nią szkice - drukowane w latach 1956-61 głównie w „Twórczości” - nie tylko zakreśla­

ją tematyczny krąg zainteresowań autora, ale wskazują również źródła inspiracji oraz za­

wierają najpełniejsze chyba samookreślenie pisarskie. Dokonuje go Jasienica z reguły 

przez porównanie z cudzymi poglądami na rolę i miejsce historiografii w kulturze. Pro­

blemem szczególnie go absorbującym jest - co już podkreślaliśmy - literacki status ese­

istyki histoiycznej; dlatego z upodobaniem sięga po książki o niewątpliwych walorach 

literackich. Takimi książkami są np. Sylwetki rzymskie Stanisława Łosia czy Zielone oczy 

Stanisława Mackiewicza.

Przy okazji pierwszej Jasienica zastanawia się nad naszym odwiecznym umiłowa­

niem starożytnego Rzymu, z którego szlachta chętnie wywodziła swoje rody. Temu trady­

cyjnemu punktowi widzenia przeciwstawia inny, z któiym zetknął się jeszcze w gimna­

zjum, a który najbardziej lakonicznie został ujęty w słowach nauczyciela łaciny, rozstrze­

lanego później przez Niemców: „Rzymianie byli Prusakami starożytności.” W autorze 

Sylwetek rzymskich znajduje Jasienica jeśli nie zwolennika tego poglądu, to w każdym ra­

zie człowieka traktującego z ironicznym dystansem idealizowany przez naszą tradycję 
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świat starożytnego Rzymu. Swój niemały udział w tej idealizacji miał Sienkiewicz jako 

autor Ou o vadis?. Jasienica stwierdza:

To doprawdy anachronizm, że my - Polacy - lubimy utożsamiać się z wyznawcami poglądu Winicju- 

sza: „Bogowie dali Rzymowi zwierzchnictwo nad światem", (s. 48)

Eseje poświęcone książkom Łosia i Mackiewicza - podobnie jak inne pomieszczone 

w tomie Tylko o historii — posiadają ton bardzo osobisty. Składają się one w sumie na au­

toportret psychologiczny Jasienicy. Eseista ukazuje wyrywkowo w różnych tekstach istot­

ne momenty tworzące jego biografię duchową, w której czynnik emocjonalny odgrywał 

rolę co najmniej równorzędną z czynnikiem intelektualnym. Zasłyszane jeszcze w szkole 

opinie, szczególnie zapadające w pamięć okoliczności, towarzyszące pierwszym lekturom 

- to wszystko zostanie dobitnie wyeksponowane z programowym, jak się wydaje, zamia­

rem rehabilitowania psychologii, w której tkwi klucz do zrozumienia nawarstwień świa­

domości indywidualnej i zbiorowej. Katastrofa psychologii w pierwszej połowie lat pięć­

dziesiątych uniemożliwiła poznanie prawdziwych treści świadomości społecznej i narodo­

wej. Jasienica wskazuje najpewniejszą z dróg poznania owych treści, która prowadzi przez 

analizę świadomości indywidualnej, a mówiąc ściślej przez autoanalizę. Jest więc zupełnie 

naturalne, iż z takim przejęciem śledzi wyniki cudzych autoanaliz. Porównanie tych wyni­

ków z własnymi daje już jakieś wyobrażenie o treściach świadomości zbiorowej oczywi­

ście najpierw niewielkich zbiorowości ludzi o podobnych doświadczeniach życiowych, 

wychowanych w kulcie tych samych wartości itd. Tylko postępując tą drogą można wy­

pełnić konkretną i sprawdzoną treścią pojęcie „świadomość społeczna” czy „świadomość 

narodowa”.

W ten sposób powstaje poczucie wspólnoty podobne temu, które łączy go np. 

z Mackiewiczem:

Są w Zielonych oczach oszczędne w słowa wyznania, do których odnoszę się z największym szacun­

kiem i - niech mi wolno będzie to wyrzec - nie ze współczuciem, lecz z głębokim poczuciem wspólnoty 

„...głosiłem rzeczy, od których nie mogłem serca i wierności oderwać, ale które już były przesądzone przez 

sam bieg wypadków (...) Fiat voluntas (...)”. (s. 262)

Lekceważenie psychologii w okresie dogmatyzmu czyniło podobne rozterki niezro­

zumiałymi i fikcyjnymi - w efekcie ludzie je przeżywający oddalali się od nowej rzeczy­

wistości. Rok 1956 umożliwił im pokonanie odległości, która niezmiernie wzrosła w po­

przednich latach. Jasienica tak pisze o drodze, którą przebył Mackiewicz:
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U końca książki znajdujemy oświadczenie, które Stanisław Mackiewicz dożył w Londynie w roku 

1956 przed powrotem do kraju:

„(...) Urodziłem się jako Polak, szlachcic litewski, i miłości Wilna nikt nie wyrwie z mego serca.

(...) Nie możemy narażać bytu narodu polskiego dla polityki mirażowej (...)”

Trzeba dusz}'' tapira, by nie pojąć, jakim kosztem moralnym okupione zostało to wyznanie - niezbęd­

ne i prawdziwe.

Jestem głęboko przekonany, że z realnie istniejącego położenia wyszliśmy wcale me największym 

kosztem. Mogło być znacznie gorzej, (s. 272)

Autor z naciskiem domaga się tu uznania „kosztów moralnych”, które ponieśli 

mieszkańcy dawnych terenów wschodnich Drugiej Rzeczypospolitej. Odmowa uznania 

owych kosztów uniemożliwiła wielu z tych ludzi znalezienie drogi do nowej powojennej 

Polski. I co może jeszcze gorsze: zafałszowała cały rachunek kosztów wojennych, stawia­

jąc pod znakiem zapytania oczywistą prawdę, że „mogło być znacznie gorzej”. Główną 

przeszkodą w uznaniu tej oczywistości była irracjonalna nadzieja — więcej: przekonanie 

wielu Polaków, a w tej liczbie przede wszystkim polityków emigracyjnych, że Polska od­

rodzi się po wojnie w niezmienionym kształcie i granicach. Ale Jasienica nie ucieka się do 

łatwego szyderstwa z polskiej wiary w cuda. Obce jest mu również owo poczucie wyższo­

ści, z jakim traktowali krótkowzrocznych polityków II Rzeczypospolitej jego liczni kole­

dzy po piórze. W przeciwieństwie do tych historyków i publicystów, którzy najchętniej 

pisali o ślepocie ludzi odpowiedzialnych za zbiorowy los Polaków, Jasienica podkreśla 

niebywałą trudność zadania, jakie stanęło przed głównymi aktorami ówczesnej sceny poli­

tycznej:

Główne postacie polskiego dramatu drugiej wojny światowej to ludzie urodzeni w XIX stuleciu. Du­

sze ich ukształtowała nasza zawiła i piękna historia. W 1918 roku wszyscy oni przykładali własnych rąk do 

odbudowy niepodległego nareszcie państwa. W dwadzieścia lat później stanęli wobec konieczności zamknię­

cia rachunków, rozpoczętych w XTV wieku. To nie jest łatwo odpisać na straty spadek historii trwającej pól 

tysiąclecia. Więcej powiem - w całych dziejach nie widać przykładu zadań równie trudnych dla serc i umy­

słów. (s. 271)

Konieczność zaniknięcia połowy tysiąclecia — pięciu wieków historii Rzeczypo­

spolitej wielu narodów; oto jak widzi Jasienica ich zadanie. Ale wielkość tego zadania nie 

może ochronić polityków, którzy mu nie sprostali, przed słowami najsurowszej krytyki a 

nawet potępienia; może i powinna ich ochronić natomiast przed szyderstwem.
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Powód do krytyki i potępienia jest jeszcze jeden: lekceważenie przez polityków 

prawd, które odkrywają historycy. Przytaczając słowa Stanisława Koźmiana, mówiące o 

jałowości nadziei na odrodzenie upadłego państwa w niezmienionym kształcie, Jasienica 

konkluduje: „Pasjonujące pytanie, ilu naszych mężów stanu fatygowało się czytać Rzecz o 

roku 1863? Za nieuctwo się płaci. Nieraz okropnie.” (s. 260) Tak oto od innej strony wra­

camy do problemu, który rozważał Witold Kula: jaki użytek z wiedzy historycznej powin­

ni robić politycy?

Teza o zamknięciu połowy tysiąclecia zdaje się również jednym z głównych wy­

znaczników zadań pisarskich Jasienicy. Konsekwencją jej przyjęcia jest konieczność bilan­

su całej tysiącletniej historii - i Jasienica podejmuje taką próbę, która musi budzić zdumie­

nie w okresie wąskich specjalizacji naukowych. Wprawdzie autor, jak pamiętamy, odże­

gnywał się od jakichkolwiek aspiracji naukowych, wybierając esej jako jedyną formę wła­

snej wypowiedzi, niemniej jednak włączył swój głos do dialogu zawodowych historyków; 

„chcę uczynić co w mojej mocy, by dopomóc” - taką deklarację składał pod adresem auto­

rów pierwszego tomu Historii Polski, wydanego w roku 1957. Nie tu miejsce na docieka­

nia, czy oferta została podjęta; interesuje nas tylko zamysł autorski, rodzaj i zakres zadań, 

jakie stawiał sobie eseista. Warto w tym miejscu przytoczyć tytuły książek Jasienicy, aby 

uświadomić sobie, jaki obszar tematyczny i jaką rozpiętość czasową obejmowała ta twór­

czość.

Rok 1960 przynosi trzy książki: Polskę Piastów, Myśli o dawnej Polsce oraz Dwie 

drogi. O powstaniu styczniowym. Te trzy tytuły świadczą, że zainteresowania Jasienicy od 

razu objęły prawie całą historię Polski. Ze szczególną uwagą śledził odkrycia archeo­

logiczne, dokonywane w r. 1949 w Gnieźnie. Poświęcił rm artykuł Próg tysiąclecia (ogło­

szony w „Tygodniku Powszechnym”), któremu sam przyznaje wyjątkowe znaczenie, jako 

rezultatowi pierwszych kontaktów z archeologią Później te kontakty powtórzą się jeszcze 

wielokrotnie, owocując książkami: Świt słowiańskiego jutra (1952), Myśli o dawnej Polsce 

a przede wszystkim obszernym tomem, w całości poświęconym wykopaliskom i zabytkom 

kultury słowiańskiej, zatytułowanym Słowiański rodowód (1961).

W roku 1963 ukazuje się Polska Jagiellonów, 1964 Trzej kronikarze, a \n 1956 

Ostatnia z rodu. Opowieść o Annie Jagiellonce. W 1967 wy daje Jasienica dwie pierwsze 

części Rzeczypospolitej Obojga Narodów: Srebrny wiek oraz Calamitatis regnum. Trzecia 

część, pt. Dzieje agonii, mogła się ukazać dopiero w roku 1972.
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Pisarstwo Jasienicy jest chyba w tym samym stopniu kontynuacją myśli poprzedni­

ków, co i permanentną polemiką z sądami współczesnych. Dodać trzeba, że ostrze pole­

miczne jego eseistyki uderza w kwestie najbardziej drażliwe, wywołujące najwięcej spo­

łecznych emocji. Taką jest bez wątpienia kwestia polskiej ekspansji na Wschód, trwającej 

kilka stuleci. Jej skutkiem - zdaniem Jasienicy - była degradacja „ziem położonych nad 

samą Wisłą i na zachód od niej’’. Nadmierne skupienie uwagi na wschodnich kresach Rze­

czypospolitej Obojga Narodów, identyfikacja interesów Korony z aspiracjami tamtejszych 

,Jkrólewiąt”, wytyczyła szlak wiodący ku nieuchronnej katastrofie. Jasienica widzi tu pro­

stą drogę „od wybuchu spowodowanej przez »królewięta« wojen kozackich do tragedii 

rozbiorów i katastrofy Września”18. Za akt polityczny, który zdeterminował taki bieg wy­

darzeń, uw aża unię polsko-litewską, którą wbrew rozpowszechnionej szeroko opinii ocenia 

krytycznie. jako niebezpieczny zwrot w dziejach Polski.

18 Tamże, s. 145.
19 Myśli o dawnej Polsce. Warszawa 1977, s. 14.

■” Tylko o historii, s. 177-178.

Tak więc nie doba jagiellońska a piastowska jawi się eseiście jako okres prawdziwe­

go rozkwitu. Z najwyższym uznaniem pisze o koncepcjach politycznych pierwszych wład­

ców, które dalekowzrocznie budowały na całe stulecia bezpieczny byt państwa. Założenie 

arcybiskupstwa gnieźnieńskiego przez Bolesława Chrobrego określa nawet jako „najbar­

dziej genialną koncepcję polityczną, jaką znały nasze dzieje”19.

Oddzielnej uwagi wymaga sformułowana przez Jasienicę ocena polskich powstań. 

Tu również punktem wyjścia jest polemika z wyraźną po r. 1956 na łamach czasopism 

tendencją do jednoznacznego potępienia powstania styczniowego. Na dobitne podkreślenie 

zasługuje fakt, że w swojej ocenie powstań na plan pierwszy wysuwa nie kwestie szans 

odzyskania niepodległości i stopnia ich wykorzystania w walce zbrojnej, ale głębokość 

dokonanych przemian ustrojowych. Z tego punktu widzenia oceny obu dziewiętna­

stowiecznych powstań zmieniają się diametralnie:

Powstanie styczniowe za cenę krwi z powrotem przyłączyło Polskę do Europy. Dla bezstronności 

przyznajmy, że stało się to w najpóźniejszym ze wszystkich możliwych terminów. Ta sama operacja mogła 

być dokonana o trzydzieści łat wcześniej, podczas powstania listopadowego, do ktorego należy mieć preten­

sje nie o to, że wybuchło, lecz o to, że było bezpłodne w dziedzinie ustroju. Uchwałę sejmu o detronizacji 

rodziny carskiej można było bez trudu obalić z chwilą zwycięstwa wojsk rosyjskich. Ustawy o uwłaszczeniu 

- nigdy! Całe nieszczęście, że tej ostatniej w ogóle zabrakło.
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Eseistyka Jasienicy bez wątpienia wywarła w latach sześćdziesiątych znaczący 

wpływ na świadomość historyczną sporego kręgu czytelników. Wysoka temperatura pole­

miczna tego pisarstwa była zapewne głównie wynikiem temperamentu autora, ale trzeba 

podkreślić, że polemiczność była również jednym ze świadomie założonych przez Jasieni­

cę celów. Pisał on

Nie wyobrażam sobie większego nieszczęścia dla kultury niż zaniechanie sporów na temat dziejów 
narodu. Bo taka święta zgoda dowodziłaby niezbicie, że własna przeszłość przestała nas obchodzić/1

I znów słowa Jasienicy współbrzmią z wywodami Witolda Kuli na temat znaczenia 

dyskusji w naukach historycznych. Doświadczenie pierwszej połowy lat pięćdziesiątych 

pokazało naocznie, że wszelkie próby narzucania nauce dogmatów przecinających dysku­

sje prowadzą nieuchronnie do regresu myśli. Jasienica dorzuca do argumentów Kuli jesz­

cze jeden - natury psychologicznej, zwracając uwagę czytelników na oczywisty fakt, że 

zanik dyskusji jest zwykle symptomem zobojętnienia.

Wystarczy dokonać pewnego zabiegu językowego, aby wyłoniła się jedna z ważniej­

szych sprzeczności ideologicznych okresu dogmatyzmu Sięgając do języka publicystyki 

tamtego czasu zamieńmy słowo „zobojętnienie” na „spadek zaangażowania7' Przywo­

łując jedno z kluczowych pojęć ow ego języka uświadamiamy sobie dobitniej skutki igno­

rowania podstawowych praw psychologicznych. Oczywiście wszystkie oficjalne czynniki 

nawoływały do wzrostu zaangażowania, uniemożliwiając zarazem autentyczne zaanga­

żowanie poprzez narzucanie stwierdzeń rzekomo bezspornych, wykluczających wszelką 

dyskusję.

* * *

Wspomniany tu okazjonalnie Stanisław Mackiewicz zasługuje na odrębne miejsce. 

Jego pisarstwo posiada zapewne więcej cech gawędy niż klasycznego eseju, ale — jeśli wie­

rzyć Miłoszowi — właśnie stop gawędy i eseju jest oryginalnym polskim wytworem. Mac­

kiewicz wydał po powrocie do kraju w r. 1956 szereg książek, w których tyleż uwagi po­

święca historii, co rozprawom z polską emigracją w Londynie. Największy rozgłos zyskała 

niewątpliwie książka, która samym tytułem sygnalizowała swój pamfletowy charakter - 

Londyniszcze (1957). Porachunkom z emigracją poświęcił także książkę pt. Zielone oczy 

(1958). Jego eseistyka historyczna cechuje się daleko posuniętym subiektywizmem, zktó-

21 Tamże, s. 87. 
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rego Mackiewicz uczynił swoisty program, otwierając np. tom esejów Europa in flagranti 

(1965) taką oto apostrofą do czytelnika’ Przyjacielu jeśli nie lubisz innych poglądów 

historycznych niż te, do których się przyzwyczaiłeś, proszę Cię, nie czytaj moich książek!”

Zainteresowania historyczne Mackiewicza obejmują kilka stuleci, sięgając średnio­

wiecza (Herezje i prawdy — 1962). Jego uwagę przykuwają czołowe postaci sceny histo­

rycznej. Jeszcze na emigracji pisze szkic poświęcony ostatniemu królowi Polski (Stanisław 

August 1953, wyd. krajowe 1956). Tworzy również galerię portretów czołowych osobi­

stości politycznych XIX w. (Był bal — 1961). Jednak pasjonowała go głównie historia naj­

nowsza, której był naocznym świadkiem. Jego subiektywna wykładnia tej historii posiada 

niekiedy cechy obsesyjne. Tak się dzieje np., gdy' do głosu dochodzi anglofobia Mackiewi­

cza, ale nawet wtedy jego sądy zasługują na głębokie zastanowienie. Leitmotivem książki 

Zielone oczy jest twierdzenie, że słynna „gwarancja niepodległości”, udzielona przez An­

glię Polsce w marcu 1939. była prowokacją obliczoną na skierowanie przeciw nam pierw­

szego uderzenia Hitlera. Niezależnie od tego, jak wielki sceptycyzm może budzić podobnie 

kategoryczne twierdzenie, czytelnik nie może pozostać obojętnym na dalszą część wywo­

du, który dotyczy września 1939:

Tylko Polacy tak się cieszyli, że wojna się od nich zaczyna, tylko Polacy1' zachowali się wobec tej rze­

czy, tak poważnej jak wojna z Hitlerem, jak chłopiec, który nie śpi całą noc, bo się boi, że go starsi nie zabio- 

rą na polowanie na kaczki. Wszyscy inni - wszyscy - starali się zaoszczędzić swe siły na finisz wojny “

Mackiewicz daleki jest od egzaltacji polskim bohaterstwem, nie wahając się nawet 

przed pokazaniem jego infantylnej podszewki. Ton refleksji o klęsce wrześniowej przypo­

mina niekiedy swoim sarkazmem Pamiętnik po klęsce Wyki Równie krytyczny bywa 

Mackiewicz w ocenie niektórych sił politycznych w Polsce międzywojennej. Warto przy­

toczyć np. jego uwagr o roh endecjr, tym bardziej, że autor zamyka je uogólniającym 

wnioskiem rozszerzającym ich zasięg daleko poza międzywojenne dwudziestolecie:

[...] endencja obrała sobie rolę, która w Polsce, niestety, zawsze była wygodna: stałej, bezwzględnej opozy­

cji. Od Konfederacji Barskiej, której nie lubię i nie szanuję, od kiedy bliżej ją poznałem, narodem polskim 

można najłatwiej rządzić, jeśli się wszystko potępia, za żadną rzeczywistość nie bierze odpowiedzialności, 

zawsze się apeluje do uczuć niezadowolenia, krytyki, bezwzględnego potępienia. Anglicy mają nad nami tę 

wielką wyższość, że pytają zawsze: pan krytykuje, a co pan zrobiłby na ich miejscu? - U nas takie pytanie 

nie jest konieczne. Nasze życie publiczne to ciągła premia za całkowite poczucie nieodpowiedzialności/3

~ Stanisław Mackiewicz, Zielone oczy. Warszawa 1959, s. 167.
~’Tamże, s. 36.
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Eseistyka Mackiewicza obfituje w takie momenty, w których refleksji o nieustannie 

zmieniającym się świecie musi towarzyszyć zaduma nad niezmiennością mechanizmów 

naszego życia zbiorowego, nad fatalną powtarzalnością sytuacji historycznych. Autor nie 

ma przy tym nic z besserwissera, który z poczuciem całkowitej pewności siebie wskazuje 

rozwiązania i drogi wyjścia, przeciwnie - jest pełen wątpliwości i poczucia własnej bezsil­

ności. Podsumowując swoje wysiłki na stanowisku premiera rządu emigracyjnego formu­

łuje zdania, które nabierają sensu uogólnienia uniwersalnych sytuacji ludzkich:

Bywa tak, że kilku ludzi stara się otworzyć drzwi kluczem, który nie otwiera. Ty stoisz i gniewasz się: 

„Dajcie mnie, to na pewno otworzę”. Wreszcie dają ci ten klucz i ty stwierdzasz, że tak samo jesteś bezsilny 
jak inni.“4

Na oddzielne podkreślenie zasługuje format pisarski Mackiewicza. Nazywa się go 

w pełni zasłużenie „oiyginalnym stylistą, celującym w gawędziarskiej narracji i efektownej 

aforystyce”25.

Jan Błoński określając go mianem facecjonisty i gawędziarza zauważył równocze­

śnie, że autorowi Londyniszcza obca jest gadatliwość26. Znakomite w swej skrótowości są 

kreślone piórem Mackiewicza portrety polityków emigracyjnych. Oto kilka spośród dłu­

giego szeregu pomieszczonego w książce Zielone oczy.

„Modrzewski miał się także za znawcę polityki zagranicznej i marzył o stanowisku ministra spraw za­

granicznych. W tym celu nabył numer paryskiego ..Le Monde”, i nosił tę gazetę w bocznej kieszeni, aż zu­

pełnie wyżólkła. Ciągle mu obiecywałem, że na imieniny kupię mu świeży numer tego dziennika.” (s. 247)

Ambasador Łukasiewicz był człowiekiem prawym r gorącym patriota., ale na polityce zagranicznej 

znal się niedużo. Przed wybuchem wojny biegał po Paryżu i mówił Francuzom: zajmijcie się Wiochami, bo 

z Niemcami sami sobie damy' radę. (s. 249)

Poglądy p. Hryniewieckiego w sprawach polityki zagranicznej były zdumiewające. Oto zaczął on gło­

sić, że zwiąże los Polski z państwami Ameryki Łacińskiej. Kto go natchnął nadzieją, że Wenezuela i inne 

Costa Riki wyślą swe waleczne wojska do ingerowania w sprawy' Polski, tego nie wiem, ale mowil o tym 

zupełnie na serio, (s. 274)

Nasz,kanclerz szachownicy'”, to znaczy nasz minister skarbu, p. Stanisław Sopicki, swoje expose bu­

dżetowe zaczął zdaniem:

- N ąjwiększą naszą troską jest wojsko, sprawy' zagraniczne oraz komorne. Tak, tak, tak! - Du sublime 

au ridicule il n'y a qu'un pas. (s. 259)

“4 Tamże, s. 321.
Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny. Warszawa 1984,1.1, s. 624.
„Rocznik Literacki” 1957, s. 145.
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Paweł Jasienica pisze o konieczności dokonania bilansu połowy tysiąclecia - nato­

miast Stanisław Mackiewicz pokazuje praktyczne konsekwencje odmowy uświadomienia 

sobie tej historycznej konieczności; pokazuje ludzi obrażonych na historię.

Próby diagnozy sytuacji kulturowej

Spośród prób diagnozy sytuacji kulturowej, powstałych bezpośrednio po wojnie, na 

uwagę zasługuje niewątpliwie ta, którą podjął Jerzy Stempowski. Jego esej O współczesnej 

formacji humanistycznej, napisany w roku 1948. wychodzi od konstatacji niepokojącego 

faktu rozejścia się w wieku XX orientacji humanistycznej i przyrodniczej, które w po­

przednim stuleciu znakomicie się dopełniały. Bardziej jeszcze niepokojąca jest dominacja 

orientacji przyrodniczej, której przejawem jest choćby niezwykle rozpowszechnienie się 

charakterologii, dokonujących podziału ludzi ze względu na cechy somatyczne. Stworzyły 

one oparcie dla rasizmu, przekreślając równocześnie humanistyczny pogląd, iż decydujący 

wpływ na charakter i wartość człowieka ma wychowanie. Otwierała się stąd prosta droga 

do ludobójczych praktyk hitleiyzmu

W swych planach przebudowy świata pisał Stempowski - Niemcy wyciągnęli z tych przesłanek ra­

dykalne wnioski, zastępując pedagogikę przez zootechnikę i masakrując typy uznane za niepożądane. Uczeni 

charakterolodzy usiłowali w miarę możliwości skierować rzeź na właściwe tory i stworzyć naukowe prze­

słanki dla tego rodzaju masowej chirurgii.“7

Rola, jaką odegrała w naszym stuleciu nauka, jest przedmiotem szczególnej uwagi 

autora. Jego zdaniem o rozejściu się formacji humanistycznej i przyrodniczej zadecydował 

rozwój i przewaga techniki. Nastąpiła utylitaiyzacja wiedzy i swoiste upaństwowienie na­

uki’

Zakłady naukowe zostały wprzęzone w mechanizm nowożytnego państwa opartego na moralności 

oblężonego miasta. Wówczas wyszło z nich pokolenie technokratów, nie widzące żadnej trudności w racjo­

nalnym zorganizowaniu narodow na wzór termitów. pod warunkiem odrzucenia wszystkich przesądów 

i tradycji, (s. 158)

W cytowanym fragmencie odnajdujemy główne części składowe wielokrotnie póź­

niej formułowanej przez różnych autorów diagnozy: społeczeństwo termitów, moralność 

oblężonego miasta. Stempowski określał się w ten sposób jako zdecydowany przeciwnik

'7 Jerzy Stempowski, Eseje. Kraków 1984, s. 156. Po kolejnych cytatach numery stron podaje się w nawia­
sach. 
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przemian cywilizacyjnych, które zmierzały przede wszystkim w dwóch kierunkach: indu­

strializacji i urbanizacji. Technika była w jego oczach wyłącznie żywiołem niszczącym:

Technika zmieniła w krótkim czasie krajobraz znacznej części globu, pokrywając go ruinami lasów, 

sieciami szyn i drutów, tysiącami kominów i pagórkami żużli. Najstarsze miasta obróciła w gruzy lub zabu­

dowała sześcianami z betonu, w któiych warunki życia okazały się zasadniczo odmienne od wszystkiego, co 

widziano podczas poprzednich tysiącleci, (s. 158)

Niezależnie od tego, jak bardzo poszczególne elementy tej diagnozy zostały później 

zbanalizowane, nie sposób zlekceważyć konsekwencji faktu, iż technika stworzyła ludz­

kości w wieku XX zupełnie nowe warunki egzystencji, burząc prawie doszczętnie świat, 

o którego przebudowie człowiek wprawdzie marzył niezmiennie od stuleci i tysiącleci, ale 

w którym równocześnie był nieźle zadomowiony. Nieprzypadkowo akcentuje Stempowski 

zmiany krajobrazu, których dokonala technika. Właśnie do krajobrazu człowiek jest naj­

bardziej przywiązany, przedstawiając go w malarstwie, literaturze a nawet muzyce. Warto 

tu przypomnieć, że z określonym krajobrazem wielu pisarzy - wśród nich także Stempow­

ski - wiązało pojęcie ojczyzny

Krytyczny wobec rozwoju techniki i postępów nauk przyrodniczych, jest autor rów­

nocześnie daleki od zadowolenia ze stanu współczesnej humanistyki. Zarzuca jej pogrąże­

nie się w kurzu bibliotek, oderwanie od życia i żywych ludzi. Konstatując upadek humani­

styki i jej nienadążanie za szybko rozwijającymi się naukami przyrodniczymi, widzi szansę 

jej unowocześnienia w przyswojeniu sobie „głównych pojęć i terminów używanych dziś 

w naukach ścisłych i mowie potocznej” (s. 169). Przestrzega natomiast Stempowski przed 

próbami „przeniesienia do badań literackich postawy laboranta”, który unika wszelkiego 

wartościowania. W tym punkcie rozważań autor zbliża się do wszystkich, którzy w formu­

łowaniu sądów wartościujących wadzą główne zadanie humanistyki.

Wiele uwagi poświęca Stempowski modelowa edukacji humanistycznej, który okre­

śla jako „przerażająco książkowy” Z waększym uznaniem pisze o studiach artystycznych, 

akcentując niechęć do tego typu studiów „świata uniwersyteckiego”. Przy okazji przepro­

wadza zasadniczą krytykę formacji umysłowej ukształtowanej przez doktrynę pozytywi­

styczną. „Doktryna pozytywistyczna, z jakiej wyrósł współczesny uniwersytet - pisze - 

nie umie oswoić się z elementem irracjonalnym, magicznym, który odgiywa znaczną rolę 

w twórczości artystycznej.” (s. 164) Stempowski - aczkolwiek sam nazywa siebie „wder- 

nym synem pozytywizmu” wiele uwagi poświęca owemu „elementowi irracjonalnemu, 

magicznemu”, widząc w nim np. źródło poezji liiycznej. To ostentacyjne opowiedzenie się 
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po stronie irracjonalizmu i magii, połączone z apologią artysty. w której pobrzmiewają 

niekiedy echa modernistyczne (jak choćby w takim zdaniu: „Słowo artysty jest wspomnie­

niem wszechpotężnego fiat, którym Stwórca wywołał świat z chaosu” - s. 165), ma swoją 

przyczynę w fakcie, iż właśnie doktrynę pozytywistyczną i zrodzoną z niej „postawę labo­

ranta” skłonny jest oskarżać Stempowski o wspólwinę za katastrofę wojenną - przeszłą 

i wielce prawdopodobną przyszłą:

Jako wiernemu synowi pozytywizmu, piszącemu te słowa trudno jest robić proces pozytywizmu 

współczesnego. Nie można jednak ukryć, że lud laboratoryjny dostarczył w ostatnich czasach dotkliwych 

rozczarowań. Żyjąc w obawie wypowiedzenia sądu wartościującego, nie zajął stanowiska do najważniej­

szych zagadnień naszego czasu. W swych białych tunikach pozostał niemy, fabrykujący posłusznie bomby 

atomowe, (s. 170)

* * *

Problem współodpowiedzialności za tragedię wojny, który stawia na zakończenie 

swego eseju Stempowski, staje się w kilkanaście lat później punktem wyjścia esejów Mie­

czysława Jastruna, zebranych w tomie Mit śródziemnomorski (1962). Dodajmy, że jest to 

problem nieustannie obecny w literaturze i publicystyce czasu powojennego. Minione od 

momentu zakończenia wojny lata dyktują Jastrunowi gorzkie słowa stanowiące jeszcze 

jedno zaprzeczenie, jakoby historia była nauczycielką życia:

Ci, którzy wierzyli, że widok ofiar, miast spalonych, podeptanie godności ludzi i narodow doprowadzi 

do wielkiego wstrząsu moralnego, do jakiejś powszechnej katharsis, po której słowa „nigdy więcej”, nie będą 
tylko okrzykiem chwili, zawiedli się w sposób, który zarazem osądzał ich naiwność/8

■" Mieczysław Jastrun, Eseje. Warszawa 1984, s. 7.

Perspektywa kilkunastu minionych lat ułatwiła zapewne Jastrunowi spojrzenie na 

ostatnią wojnę jako na logiczny ciąg dalszy historii, w której okrucieństwa i rzezie są stale 

obecnym składnikiem. Jest to punkt widzenia przeciwstawny temu, który traktuje wojnę 

i okupację jako doświadczenie bezprecedensowe i niezrozumiałą anomalię historyczną. 

Bezprecedensowa masowość zbrodni, która była zawsze podkreślana przez autorów 

przyjmujących ów drugi punkt widzenia, jest dla Jastruna tylko „wynikiem powrększenia 

się biologicznej masy ludzkości, ulepszeń technicznych zabijania, precyzji środków i dys­

cypliny”. Wszystko już było, zdaje się mówić Jastrun, a obozy koncentracyjne miały swoje 

prototypy nie tylko w czasie wojny burskiej u progu naszego wieku, ale w znacznie odle­
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glejszej przeszłości w czasie wojny peloponeskiej, której tak fascynującą (również Jerzego 

Stempowskiego) analizę przeprowadził Tukidydes.

Diagnoza sytuacji kulturowej w naszym stuleciu, którą stawia Jastrun, różni się 

w kilku zasadniczych punktach od diagnozy Stempowskiego. Przede wszystkim autor Mitu 

śródziemnomorskiego nie podziela skłonności do apologii irracjonalizmu, a przyczyny 

katastrofy upatruje raczej w degradacji intelektu, której symptomem była ostentacyjna po­

garda dla inteligencji, jaką przyniósł faszyzm.

Inteligent stal się synonimem mazgajstwa i dekadencji - pisze Jastrun. - Sam w to uwierzył. Profeso­

rowie, intelektualiści, członkowie Akademii Nauk, często potomkowie starych rodow niemieckich, korzyli 

się przed odrażającymi parweniuszem i jego pretorianami.

Nie mogę zapomnieć jednego epizodu z mojej wędrówki wojennej we wrześmu 1939 roku. Szosą 

warszawską, w okolicy opanowanej już przez Niemców, szedłem wraz z kilkunastu przypadkowymi towa­

rzyszami drogi. Stojący przy szosie esesmani w świetnych mundurach, odżywieni i uzbrojem po zęby, pa­

trząc na naszą wynędzniałą gromadkę ironizowali z pańska: „Intelligenten, Doktoren, Philosophen...” Słowa 

te padaly jako najgorsze obelgi z ust zbrojnych przedstawicieli „narodu poetów i filozofów”, (s. 10-11)

To właśnie w pierwiastkach irracjonalnych widzi autor główne źródło zagrożenia 

kultury:

Dwuznaczność i kruchość wszelkiej mitologii wobec bezwzględnego okrucieństwa sil podziemnie 

działających, rzucających narody przeciw sobie, obalających wszystkie zapory stworzone przez wieki kultu­

ry. W takich chwilach powraca las, jaskinia staje się znów mieszkaniem człowieka, historia zmienia się 

w rzeźnię. Psychologia, pedagogia, technika i filozofia zaczynają służyć wychowaniu człowieka w sposób 

urągający jakimkolwiek pojęciom o człowieczeństwie, (s. 11)

Tu nasuwa się pytanie: gdzie tkwią owe „siły podziemnie działające”? Pytanie do­

magające się tym pilniejszej odpowiedzi, że w dalszej części swego eseju Jastrun przypo­

mina proroctwa Wellsa mówiącego o czynniku „nieznanym i przeraźliwym”. Czyżby autor 

Mitu śródziemnomorskiego był jednak skłonny przejść na pozycje irracjonalizmu i przy­

znać owemu czynnikowa byt samoistny? Tego rodzaju czytelnicze niepokoje rozwiewa 

Jastrun zaraz na wstępie przywołując słowa Zofii Nałkowskiej z Medalionów „ludzie lu­

dziom zgotowali ten los”. Wykluczają one jakikolwiek pozaludzki czynnik demoniczny 

czy zgoła diaboliczny, umieszczając wszystkie siły destrukcyjne w samym człowieku.

Tytuł omawianego eseju Jastruna - Podobny do bogów - zawiera aluzję do mitologii 

ubóstwiających człowieka, które unicestwiła ostatnia wojna.

Olimpijski mit starożytnych Greków o człowieku podobnym do bogów, tak jak widziały go z coraz 

większego oddalenia oczy poetów i filologów, moralistów i historyków kultury, ten mit śródziemnomorski 
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tworzący podstawy nowożytnej Europy obalony został w ciągu niewielu lat, podeptany przez tych, dla któ­

rych człowiek stal się już tylko nawozem historii, pojętej batalistycznie, łajnem i krwią - „Blut und Dreck”, 

(s. 13)

Być może właśnie ubóstwiające człowieka mitologie - od mitologii greckiej aż po 

tworzony przez Mickiewicza w ostatnich wykładach o literaturze słowiańskiej mit Czło- 

wieka-Boga, geniusza nadchodzącej epoki - zaklamujące historię, uśpiły naszą czujność 

wobec zła tkwiącego w nas samych? Faktem jest, że nie wszystkim tekstom, które pozo­

stawił nam świat antyczny, poświęcaliśmy jednakową uwagę. Do tych na pewno rzadziej 

i mniej chętnie czytanych należała Historia wcgny peloponesktej Tukidydesa. A powinna to 

być jedna z najważniejszych naszych lektur.

Trzeba przeczytać tę wnikliwą, obiektywną historię wojny peloponeskięj, aby odnaleźć w miniaturze 

śródziemnomorskiej wszystkie szaleństwa, zdrady, wreszcie ludobójstwo naszego czasu. Nie tylko obłęd 

tłumów, me tylko zwyrodnienie tyranów. mord, pożoga i dżuma, ale również pierwszy obóz koncentracyjny 

(s. 15)

- pisze Jastrun i dodaje dalej :

Jeśh porównać z tymi obrazami wojny, nędzy ludzkie] r okrucieństwa wizję Grecji Goethego, Schillera, Hó- 

Iderlina i tylu innych, ujrzymy, jak mit o szczęśliwymi i czystym poczęciu naszej cywilizacji jest z gruntu 

wyizolowany z rzeczywistości historyczną, (s. 16)

Zatem autor jest przeciwnikiem mitologii — ale zarazem zdaje sobie sprawę z bezsil­

ności swego sprzeciwu wobec stwierdzonego ponad wszelką wątpliwość faktu, iż „potrze­

ba mitów pod różnymi postaciami jest wrodzona człowiekowi”. Odkrywa tu więc Jastrun 

pułapkę koniecznego i nieuchronnego samooklamy wama się człowieka.

* * *

Alit śródziemnomorski Jastruna i Barbarzyńca w ogrodzie Herberta - obie wydane 

w roku 1962 - to pierwsze z całego szeregu książek eseistycznych i reportażowo- 

-publicystycznych podejmujących „temat włoski”, które ukazały się w latach sześćdziesią­

tych. Wymienić tu trzeba Marcina Czerwińskiego Lekcję włoską (1964), Eugeniusza Ka- 

batca Oranie morza. Rekonesanse włoskie (1965), Andrzeja Wasilewskiego Paszport do 

Bloch (1966). Piotra Kuncewicza Samotni wobec historii (1967). Zainteresowanie tema­

tem włoskim przenosi w następną dekadę Waldemar Łysiak - ITyspy zaczarowane (1973) 

Większość tych książek — różnogatunkowych i o różnej wartości - łączy tendencja do kon­

frontacji mitu śródziemnomorskiego z rzeczywistością współczesnych Wioch i współcze­
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snego świata Eseiści i publicyści poszli tu drogą wskazaną przez poetę; przypomnijmy, że 

w latach 1960-61 Tadeusz Różewicz napisał poemat Et in Arcadia ego. On także niejako 

zamknie roztrząsania problemu upadku mitu śródziemnomorskiego wydanym w roku 1970 

dłuższym opowiadaniem Śmierć w starych dekoracjach.

Wymienione książki z pewnością pośrednio mówią wiele o czasie, w którym powsta­

ły i o nowej sytuacji w kulturze polskiej, która po roku 1956 szybko nawiązywała zerwane 

w poprzednich latach nici odwiecznie łączące ją z kulturą Zachodu, hlitologizacja tego 

Zachodu w okresie, gdy izolowała nas od niego „żelazna kurtyna”, także zapewne nie po­

została bez wpływu na ton reporterskich relacji i eseistycznych diagnoz, wzmacniając no­

stalgię za bezpowrotnie utraconym rajem kultury, za krajobrazami znanymi z arcydzieł 

malarstwa, odmienionymi do niepoznanra przez szybko rozprzestrzeniające się obiekty 

przemysłowe. Z tą metamorfozą powojennego Zachodu nie mogli się oswoić także nasi 

pisarze emigracyjni - jak o tym świadczy choćby przykład Jerzego Stempowskiego.

W nowym, zmdustnalizowanym swiecre znaczna część artystów i intelektualistów 

musrała się czuć obco. Fala entuzjazmu dla miasta, masy i maszyny z pierwszych dziesię- 

crolecr XX stulecra minęła bezpowrotnie, skompromitowana w dodatku przez wymuszony 

entuzjazm i optymizm socrealizmu. Warto odnotować w tym miejscu socjologizujący sąd 

Stefana Lichańskiego, sformułowany na marginesie omówienia książki Piotra Kuncewicza 

Samotni wobec historii: „Egzekwie nad zmierzchem »mitu śródziemnomorskiego« są mi- 

tologizacją kryzysu społecznej roli inteligencji”29

„Rocznik Literacki” 1967, s. 237.

Kultura i cywilizacja

Problematyka społecznej roli inteligencji na polskim gruncie wiąże się nierozłącznie 

z tradycyjnym przeciwstawieniem kultury i cywilizacji. Owo ze wszech miar fatalne prze­

ciwstawienie piętnował wielokrotnie Józef Chałasiński w swojej pracy Społeczna genealo­

gia inteligencji polskiej, cytując w zakończeniu następującą wypowiedź A. Jałowieckiego, 

autora artykułu Alit narodowy, opublikowanego jeszcze w roku 1939:

„Inteligencja polska jest warstwom głębinowym cywilizacyjnie, w głębszym znaczeniu sło­

wa, nieprzydatna. Może je cywilizować, ucząc techniki jeżdżenia tramwajem, nie cywilizuje ich 

ucząc sensu życia”
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Rzecz znamienna, iż wśród wielu głosów, podejmujących kwestię społecznej roli in­

teligencji, tylko bardzo nieliczne akcentują równoważność jej misji kulturowej i cywiliza­

cyjnej. Do tych nielicznych należy głos Andrzeja Bobkowskiego, autora Szkiców piórkiem, 

fascynującego dziennika spisywanego w latach 1940-1944 w okupowanej Francji. Nie bez 

znaczenia jest zapewne fakt, iż Bobkowski był z zawodu inżynierem, sprawującym funkcje 

kierownicze w fabryce, co dawało mu okazję codziennego kontaktu z robotnikami. Jeden 

z nich stanie się jego towarzyszem podróży przez Francję roku 1940 i rozmówcą stawiają­

cym bynajmniej niełatwe pytania, np.: „co to jest kultura, a co cywilizacja?”. A oto odpo­

wiedź:

- Słuchaj, to światło elektryczne, włączone do namiotu, ten cały ogród ze śmietnikiem, z umywalnia­

mi i z dołem higienicznym, to jest cywilizacja. Natomiast, gdy my potrafimy się tym wszystkim posłużyć, 

jak należy, gdy nie ukradniemy żarówki i drutu nie użyjemy do przywiązania naszych bagaży, gdy nie napa­

skudzimy po kątach, gdy nie rozbierzemy wychodka na ogień i gdy jutro wyjedziemy stąd nie pokłóciwszy1' 

się z dozorcą i nie obiwszy go po mordzie na pożegnanie, to będzie KULTURA. Cywilizacj a i kultura, to tak, 

jak hasło i odzew na ćwiczeniach wojskowych. To sobie nawzajem odpowiada. Jedno bez drugiego nie jest 

kompletne. To śruba i nakrętka, przy pomocy których możesz dopiero cos zrobić, coś skręcić łub przykrę­

cić.30

Andrzej Bobkowski, Szkice piórkiem (Francja 1940-1944). Paryż 1957. Część pierwsza, s. 175. Po kolej­
nych cytatach numeiy stron podaj e się w nawiasach.

Taka definicja kultury musrała zapewne wydać srę kamieniem obrazy dla ludzi, któ­

rzy jeszcze po wojnie pisali o kulturowej misji inteligencji w taki mniej więcej sposób, jak 

cytowany również przez Chałasińskiego W. Kętrzyński w artykule O inteligencji polskiej, 

drukowanym na łamach „Tygodnika Powszechnego”:

„współczesna inteligencja polska jest... ogniwem przekazującyrn pokoleniom kulturę narodową, jest straż­

niczką naszych nieprzebranych bogactw kulturalnych. Kultura polska nie jest kulturą jednej warstwy. Jest 

pełnowartościową symbiozą cywilizacji rzymskiej z psychiką słowiańską.”

Podobnie górnolotne deklaracje zrywały wszelką więź między kulturą i cywilizacją, 

pogłębiając zarazem przedziały społeczne pomiędzy inteligencją i niższymi warstwami. 

Pisząc o misji patriotycznej i kulturowej inteligencji uderzano w tony najwyższe. Józef 

Chałasiński cytuje słowa jednego z czołowych publicystów, dla którego źródłem inspiracji 

musiało być już chyba malarstwo religijne: „Inteligencja była strażą, która ducha narodo­

wego nieciła z iskier w popiele i doniosła w rękach jego ogień do Polski państwowo odro­

dzonej”. Inteligencja została tu więc przedstawiona jako kasta kapłańska, pełniąca najwyż­
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sze posłannictwo Jest rzeczą oczywistą, iż między inteligentem-kapłanem a ludem musiał 

istnieć trudny do przebycia dystans społeczny.

Bobkowski ^goła inaczej widział swoją rolę inteligenta. Więź, która go łączyła z to­

warzyszem podróży - robotnikiem, miała już podstawę rzetelnego egalitaryzmu, a jego 

stosunek do inteligencji międzywojennej był więcej niż krytyczny. Bezwzględnie ośmie­

szał wszystkie pretensje i uzurpacje tej warstwy, uznając je za zdecydowanie anachronicz­

ne. Ze szczególnym sarkazmem pisał o inteligenckich aspiracjach do sprawowania władzy 

nad narodem. Te aspiracje część uciekinierów po klęsce wrześniowej 1939 roku przeniosła 

daleko poza granice kraju, usiłując natychmiast podporządkować sobie środowiska starej 

emigracji zarobkowej. Oto jak autor Szkiców piórkiem przedstawia reakcję starej emigracji 

na władcze zapędy świeżych przybyszów z Polski:

Odbiło im się tą naszą inteligencją, jak podłym tłuszczem, gdy zobaczyli tę naszą zjełczalą śmietankę 

po ucieczce z Polski. Wielu z nich dostrzegło w emigrantach NOWYCH PODDANYCH, nowy narodzik 

w miniaturze, którym z punktu można było rządzić, (s. 162)

Bobkowski widzi we Francji roku 1940 zalążki tego pieklą emigracyjnego, które 

w całej okazałości zobaczy później w Londynie i opisze piórem równie ostrym Cat- 

Mackiewicz. Staną się oni mimo woli kronikarzami okresu rozpadu formacji inteligenc­

kiej, której początek dała przed stu laty Wielka Emigracja.

Inteligenckie rodowody

W nowej powojennej rzeczywistości społeczno-politycznej inteligencja musiała na 

nowo określić swoje miejsce i zadania. Wymagało to przede wszystkim uświadomienia 

sobie własnego rodowodu i przeglądu dotychczasowych definicji własnych zadań społecz­

nych. Próbę taką podjął jako jeden z pierwszych Józef Chałasiński w pracy Społeczna ge­

nealogia inteligencji polskiej (1946). Jej przynależność do eseistyki jest niewątpliwa, 

o czym przekonać nas może choćby taki fragment, nie ukrywający emocjonalnego zaanga­

żowania autora, którego subiektywny punkt widzenia w swoim krytycyzmie zbliża się do 

oskarżycielskiej postawy Brzozowskiego:

Wiele okoliczności składa się na to, że u nas każde pokolenie inteligencji rozpoczyna pracę od po­

czątku i zawsze w ten sam sposób. Zawsze ta sama frazeologia ratowania zachodnio-europejskiej kultury 
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polskiej; zawsze ta sama Polska - przedmurze chrześcijaństwa. Zawsze to samo nieróbstwo myślowe uświę­
cone jakimś wyświechtanym, górnolotnym frazesem.31

31 Jozef Chałasiński, Społeczna genealogia inteligencji polskiej. Warszawa 1946, s. 9. Po kolejnych cytatach 
numery stron podaj e się w nawiasach.

Chałasiński dobitnie podkreśla wyjątkowość momentu historycznego, który stawia 

polską inteligencję w „zwrotnym punkcie”. Niestety, cytowany przez autora głos publicy­

sty „Tygodnika Powszechnego”, wyrażający stan śwradomoścr szerszych kręgów mteli- 

gencji katolickiej, jest dowodem, iż „nic nie zaniepokoiło inteligenckiego umysłu, ukształ­

towanego na Trylogii Sienkiewicza.” W tych kręgach w dalszym ciągu największym wzię­

ciem cieszyły się formułki określające polską kulturę jako „pełnowartościową symbiozę 

cywilizacji rzymskiej z psychiką słowiańską” a inteligencję jako „strażniczkę naszych nie­

przebranych bogactw kulturalnych”. Autor uznaje więc za w pełni aktualne oceny polskiej 

inteligencji katolickiej sformułowane przez Stanisława Brzozowskiego.

Krytycyzm Chałasińskiego kieruje się również w stronę „Kuźnicy”, która reprezen­

towała orientację marksistowską. Cytując bojowe wezwania Jana Kotta („Trzeba wstrząsu 

duchowego!”), przestrzega przed pochopnym deprecjonowaniem dwudziestowiecznego 

dorobku myśli polskiej. Taką skłonność, połączoną z nazbyt wygórowaną samooceną, do­

strzega w stwierdzeniu Kotta z artykułu Obrachunki noworoczne: „Po raz pierwszy od 

roku 1905 powstał w Polsce zdobywczy, twórczy, pełen dzielnoścr rntelektualnej r rozma­

chu ruch umysłowy”. Chałasiński replikuje, że polemika „Kuźnicy” z „Tygodnikiem Po­

wszechnym” to jeszcze nie ruch umysłowy, gdyż ten tworzy nauka, która „musi być i bar­

dziej skromna, i bardziej poprawna w rozumowaniu”. W wystąpieniach Kotta dostrzega 

raczej manifestacje wiary, niż odkrycia racjonalistycznej nauki. Domaga się uznania do­

robku Floriana Znanieckiego, który rzucił najwięcej światła na strukturę społeczną inteli­

gencji polskiej.

Niezwykle ważkie są przestrogi, których udziela środowisku „Kuźnicy”:

[...] polscy marksiści przypisują propagandzie filozofii i metodologii marksizmu zasadniczą rolę w przebu­

dowie psychiki inteligencji polskiej.

Sądzę, że ta droga przebudowy inteligencji jest zawodna. Nie tylko dlatego, że inteligencja, jak i całe 

społeczeństwo, jest zmęczona wszelką propagandą i me chce już żadne; propagandy, i nie wierzy w propa­

gandę nawet wtedy, gdy chodzi o propagandę uzasadnioną społecznie. Ale to jest moment drugorzędny.
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Drogi przebudowy ,.psychiki” inteligencji polskiej widzę na innym szlaku. Dyskusje na temat doktryn 

i ideologii usuwają obecnie w cień, niesłusznie, problematykę realnych obiektywnych zadań narodu w tej 

przełomowej chwili dziejowej, (s. 13)

Niestety, przestroga przed niebezpieczeństwem zdominowania nauki przez propa­

gandę została zignorowana Czas potwierdził również zasadność obaw autora, który na 

słynne zdanie Kotta: „Nikt nie powie, że marksiści zamknęli drzwi od Europy” - repliko­

wał następująco: „Ałe chyba nikt nie powie, że marksiści otworzyli drzwi do Europy. 

A o to chodzi, gdy mowa o ruchu umysłowym”

Porzucając aktualne polemiki, autor przechodzi z kolei do zarysowania swego socjo­

logicznego punktu widzenia, z którego będzie ujmował inteligencję jako warstwę spo­

łeczną stwarzającą określone formy życia zbiorowego. Za najbardziej charakterystyczną 

formę istnienia tej warstwy uważa „inteligenckie getto”. Analizując rozmaite jego para­

doksy, akcentuje przede wszystkim pretensje do wielkopańskiego stylu życia, które nie 

miały żadnego uzasadnienia w sytuacji majątkowej. „Szlacheckie ambicje i szlachecki 

obyczaj bez pańszczyźnianego folwarku — wielkopańskość bez pokrycia”, pisze Chałasiń- 

ski.

Inteligencja nie wykazywała żadnego zainteresowania życiem gospodarczym, nie 

odegrała żadnej roli w kapitalistycznym rozwoju kraju. Autor bardzo dosadnie formułuje 

zarzuty:

Abstynencja od życia gospodarczego, we wszelkich jego przejawach, tak intelektualnych jak i prak- 

tyczno-zawodowych. brak poczucia rzeczywistości gospodarczej - to charakterystyczny rys inteligencji pol­

skiej. I stąd takie paradoksy naszego niedawnego życia politycznego, ideologia mocarstwowości Polski — 

styl wielkopański — przy zupełnym opanowaniu podstawowych dziedzin przemysłu przez kapitał za­

graniczny. (s. 33)

Taką postawę inteligencji wiąże z faktem, iż warstwa ta nie powstała „w drodze spo­

łecznego awansu emancypujących się mas ludowych”, lecz „kształtowała się z polskiej 

szlachty w/ procesie jej degradacji ekonomicznej, społecznej i politycznej”. Fakt ów tłuma­

czy także powstanie w miastach gett inteligenckich wyizolowanych z kapitalistycznej 

struktury. Getto miało charakter samoobronny, a główną formę więzi w jego obrębie sta­

nowiło życie towarzyskie. Ono z kołei stwarzało konwenanse, które nabierały mocy bez­

względnie obowiązujących kodeksów. Wyróżnikiem łudzi z towarzystwa było „dobre wy­

chowanie”, które pozwalało dystansować się od „niższej” reszty społeczeństwa.
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Odwołując się często do Floriana Znanieckiego. Chałasiński akcentuje brak dynami­

ki w warstwie inteligenckiej, która bynajmniej nie zmierzała do zburzenia zastanej hierar­

chii społecznej, lecz pretendowała jedynie do wysokiego miejsca w tej hierarchii. Wielo­

krotnie podkreśla ekonomiczną beztroskę inteligencji, ukazując w słowach pełnych sarka­

zmu osobliwość jej statusu społecznego:

Wykształcenie, stan intelektualnego posiadania, traktowane były wśród inteligencji jako tytuł do tego, 

aby społeczeństwo samo dało inteligentowi ekonomiczne podstawy odpowiedniej pozycji społeczno- 

-towaizyskiej. Pod tym względem stosunek inteligenta do kraju był bardzo zbliżony do stosunku, jaki rezy- 

denci dworscy zajmowali wobec dworu. Inteligencja traktowała siebie jako konieczny element społeczeń­

stwa, mający prawo do ekonomicznego utrzymania przez państwo — nie poczuwając się do odpowie­

dzialności za gospodarcze życie kraju i do żadnej solidarności społecznej z produkcyjnymi klasami 
społeczeństwa — chłopami i robotnikami. Z tego stanowiska kraj, państwo, podobnie jak dawniej dwór dla 

szlachty, to była Jadłodajnia dla inteligencji”, jak się wyraził jeden z publicystów, (s. 31)

Przytoczony cytat musi wywołać skojarzenia z surowymi słowami Wyki na temat 

nieproporcjonalnie wysokiego standardu życiowego warstwy urzędniczej w międzywojen­

nej Polsce, który sprawił, ze w nastroju radosnej beztroski zlekceważyła ona zapowiedzi 

nadciągającej katastrofy To właśnie inteligencja urzędnicza z niezmiennym optymizmem 

do końca głosiła ideologię mocarstwową.

Ciekawe są uwagi Chałasińskiego na temat skłonności biurokratycznych inteligencji, 

a zwłaszcza galicyjskiej inteligencji urzędniczej. Zdeklasowanemu szlachcicowi lytuał 

biurokratyczny dawał szansę ocalenia własnego poczucia społecznej ważności, odsuwał na 

dystans petenta z niższych sfer. Rytuał ów komplikowano więc maksymalnie, czyniąc 

urzędowanie dziedziną ezoteryczną Była to reakcja samoobronna degradującej się szla­

chty; a z kolei dla inteligenta chłopskiego pochodzenia, powodowanego ambicjami awansu 

społecznego, był to skuteczny sposób zdystansowania się od własnej warstwy. Warte za­

pamiętania jest stwierdzenie autora, które odczytujemy dziś jako zlekceważoną w następ­

nych latach przestrogę: „Demokratyczne pochodzenie nie jest bynajmniej gwarancją de­

mokratycznych aspiracji.” (s. 36)

Charakteiyzując getto inteligenckie autor stwierdza, iż główną formę więzi w jego 

obrębie stanowiło życie towarzyskie. Określenia „dobre towarzystwo” i „dobre wychowa­

nie” stały się najważniejszymi kryteriami oceny wartości ludzi. Oczywiście tego rodzaju 

kryteria mają na celu utrzymanie społecznego dystansu; ludzie „dobrze wychowani” nie 

kwapią się do żadnych misji kulturowych wśród warstw niższych. Chałasiński pisze: „Gdy 

kultura umysłowa staje się sprawą dobrego wychowania, to rozwijanie tej kultury 
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wśród ludzi »źle wychowanych« jest ze stanowiska ludzi dobrze wychowanych oczy­

wistym nonsensem.” (s. 51) W tym zdaniu został zawarty jeden z najpoważniejszych za­

rzutów, gdyż misja kulturowa wśród szerokich mas narodu zawsze uważana była za jedno 

z naczelnych zadań inteligencji. Chałasiński oskarża inteligenckie getto o niechęć do popu­

laryzowania kultury’, co spowodowało jaskrawe zaniedbania w zakresie popularnej książki 

czy popularnego teatru.

Niechętne misji popularyzatorskiej, odnosi się getto także wręcz wrogo do nowych 

talentów. Tą wrogością wyjaśnia autor przyczyny emigracji Marii Curie-Sklodowskiej, 

Bronisława Malinowskiego czy Heleny Modrzejewskiej. Getto akceptuje tylko sławę zdo­

bytą za granicą - za to wyrosłe na obczyźnie wielkości skwapliwie uznaje za własne. Ze 

szczególnym upodobaniem uprawra kult wielkości zmarłych, wśród których kreuje wła­

snych „świętych”.

Krytycyzm autora wobec getta inteligenckiego nie staje się jednak przeszkodą 

w obiektywnej ocenie roli inteligencji Chałasiński z całą dobitnością stwierdza. ze „inteli­

gencki okres kultury polskiej twórczością swoją zadecydował o pr zetrwaniu narodu 

polskiego” (s. 61). Istotne znaczenie przyznaje rder rntehgenckiego prometerzmu, której 

najpełniejszy wyraz dał w swojej twórczości Stefan Żeromski.

Ale inteligenckie getto w kim innym upatrywało kandydata do roli nauczyciela naro­

du, powierzając ją Henrykowi Sienkiewiczowi. Uwagi Chałasińskiego poświęcone Trylo­

gii ciekawie współbrzmią z napisanym kilka lat później esejem Witolda Gombrowicza 

Sienkiewicz. Autor Społecznej genealogii inteligencji polskiej widzi w cyklu powieścio­

wym Sienkiewicza przede wszystkim apologię szlachetczyzny, która już zaczęła tracić 

grunt pod nogami:

Trudno przecenić rolę, jaką Trylogia Sienkiewicza spełniła w kształtowaniu się społeczno-duchowego 

oblicza inteligencji polskiej. Do czasów Trylogii mogły się rwać i rwały się węzły między kształtującą się 

inteligencją a dawną szlachecką Polską, wystawioną na bezlitosną krytykę warszawskiego pozytywizmu 

i krakowskiej szkoły historycznej- Do Trylogii zdegradowana szlachta-inteligencja czuła się w swoim getcie 

jak na polu podminowanym - hasłami pracy, idealrzacją chłopów, robotników itp. Trylogia wymiotła miny 

podkładane przez,Judzi bezdomnych” pod szlacheckie przeżytki. Piórem Sienkiewicza w Trylogii szlachec- 

ko-inteligencka Polska krzyczała w uniesieniu, że oni wszyscy z niej, ze szlacht)’ polskiej, z tej pięknej, ry­

cerskiej i bohaterskiej Polski szlacheckiej - Polski przedmurza chrześcijaństwa, (s. 65)

W dalszej części wywodów znajdujemy konstatację godną najwyższej uwagi: Trylo­

gia dowartościowywała swoich inteligenckich czytelników „bez wskazania żadnych zadań, 

które by wymagały wysiłku” (s. 66). W tym miejscu spotyka się z Chałasińskim Gornbro- 
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wicz, który widzi w twórczości Sienkiewicza usprawiedliwienie „życia ułatwionego”. 

Oczywiście żadna krytyka ideologii Sienkiewicza nie może pominąć tego, co na jej temat 

napisał Stanisław Brzozowski, dlatego Chałasiński właśnie jego pełnymi pasji oskarżenia­

mi kończy rozprawę z „romansopisarzem”, którego „szlachecko-inteligenckie getto uczy­

niło swoim naczelnym filozofem-historiozofem Polski”.

Przechodząc z kolei do próby określenia nowych zadań i nowego miejsca inteligencji 

w społeczeństwie, przypomina rozwijaną jeszcze przez Seweryna Goszczyńskiego teorię 

klasy oświeconej, która nie tylko nie aspirowałaby do sprawowania władzy nad ludem, ale 

nawet do roli jego wychowawcy i nauczyciela. Zadaniem tej nowej klasy oświeconej miało 

być artykułowanie potrzeb ludu i wyrażanie jego mądrości. Z całą bezwzględnością roz­

prawia się Chałasiński z polskim mesjanizmem, który uważa za ideologiczny kamuflaż 

lenistwa; do tego sprowadza się bowiem podtrzymywanie złudzeń, że

Polska jest sumieniem całej Europy, že losy Polski są kryterium wartości duchowej świata cywilizowa­

nego i że na Polskę cały świat kulturalny - ch.ce czy nie chce, świadomie czy nieświadomie - pracuje i że 

wobec tego nie ma się co samemu wysilać zbytnio w realnej pracy dla dobra kraju, (s. 72-73)

Równie fatalne w skutkach jest inteligenckie przekonanie, iż „losy Polski decydują się 

w płaszczyźnie duchowej, nie materialnej rzeczywistości.” (s. 73) Tu właśnie bierze swój 

początek omawiane już przeciwstawienie kultuiy i cywilizacji. „W lekceważeniu material­

nej cywilizacji widzi się często wyższość duchową Polaka” - konkluduje Chałasiński 

i dodaje, że przeciwstawienie kultury duchowej i materialnej, które nigdzie nie było tak 

jaskrawe jak u nas. odzwierciedlało po prostu strukturę społeczną z jej głębokim pęknię­

ciem uniemożliwiającym powstanie nowoczesnego narodu jako organicznej całości.

* * *

Społeczna genealogia inteligencji polskiej Józefa Chałasińskiego podejmowała dys­

kusję na temat fundamentalnych kwestii, jakie stanęły przed społeczeństwem polskim 

w nowej sytuacji historycznej Czyniła to w sposób tyleż odważny, co rzetelny i pozba­

wiony demagogii. Niestety, w późniejszych latach periodycznie wznawiane dyskusje na 

temat społecznego miejsca i roli inteligencji nie odznaczały się ani podobną głębią ujęcia 

problematyki, ani czystością intencji. Towarzyszyły one z reguły przesileniom politycz­

nym i miały częstokroć charakter polemik zastępczych.
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Z książek eseistycznych podejmujących zagadnienia postawione tuż po wojnie przez 

Chałasińskiego z pewnością zasługują na uwagę Rodowody niepokornych Bohdana Cy­

wińskiego (1971). Różnice w ujęciu zasadniczej kwestii inteligenckich genealogii przez 

obu autorów mówią czytelnikowi wiele o czasie, któiy upłynął pomiędzy datami wydań 

ich książek. Znak czasu odcisnął się również w sposób oczywisty już na samym tytule 

książki Cywińskiego, akcentującego „niepokorność” postawy inteligenta, dla którego za­

pewne największe niebezpieczeństwo na progu lat siedemdziesiątych stanowił oportunizm. 

Drugim niebezpieczeństwem — wykraczającym daleko poza tę jedną dekadę - był zanik 

świadomości histoiycznej.

Brak nam świadomości historycznej - pisał autor we wstępie - i jako wiedzy, i jako poczucia tradycji, po­

czucia łączności z przeszłością, z której wyrastamy. Nie troszcząc się o ten brak, pozbawiamy się jako społe­
czeństwo istotnej inspiracji ideowej, a także bogatą inspiracji w dziedzinie etyki działania społecznego.3^

O ile jednak tuż po wojnie Józef Chałasiński odsłaniał przede wszystkim te korzenie, 

które należało odciąć, o tyle ćwierć wieku później najpilniejszym zadaniem było wskaza­

nie korzeni wymagających najstaranniejszej pielęgnacji; dlatego Cywiński przypomina 

współczesnej inteligencji jej rodowody najbardziej zaszczytne i najbardziej zobowiązujące 

zarazem.

Zainteresowania autora Rodowodów niepokornych ogniskują się na pokoleniu uro­

dzonym około 1863 r., a punkt wyjścia stanowi legenda „Syzyfowych prac”. Cywiński po­

kazuje, w jaki sposób kształtowało się oblicze duchowe tego postyczniowego pokolenia, 

które wzrastało w okresie niebywałego nasilenia terroru rosyjskiego zaborcy i bezwzględ­

nej rusyfikacji. W tych warunkach wychowanie patriotyczne było niezwykle trudne, 

o czym świadczy choćby przywołany przez autora pamiętnik Zygmunta Wasilewskiego, 

wychowanka kieleckiego gimnazjum, który wspomina, że pieśń Jeszcze Polska nie zginęła 

usłyszał po raz pierwszy dopiero na pomaturalnej wycieczce. Ale szkoła, będąca głównym 

narzędziem rusyfikacji, uczyła także - w sposób niezamierzony — podstawowych zasad 

konspiracji. Była to swoista „szkoła życia”;

[...] uczyła wielu prawideł życiowego zachowania się: recytowania na żądanie teorii pozostających w całko­

witej sprzeczności z osobistym przekonaniem, konformislycznęj uległości wobec władzy, oględności w ma­

nifestowaniu własnych poglądów i uczuć, ostrożności wobec plagi donosicieli - słowem - przygotowywała 

do życia, (s. 29)

Bohdan Cywiński, Rodowody niepokornych. Warszawa 1971, s. 8. Po kolejnych cytatach numery stron 
podaj e się w nawiasach.
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Ta właśnie znienawidzona szkoła została wykorzystana do stworzenia szeroko rozga­

łęzionego systemu zakonspirowanych kółek samokształceniowych, których znaczenia - 

jak podkreśla autor - nie sposób przecenić ze względu na rolę w procesie restrukturalizacji 

ideologicznej społeczeństwa, stanowiącej etap przygotowawczy do późniejszego odro­

dzenia państwa polskiego.

Cywiński drobiazgowo omawia kanon lektur kólkowiczów, szczególną uwagę po­

święcając broszurze socjalistycznej oraz dziełom historyków zarówno tym, które, jak 

książki przedstawicieli szkoły krakowskiej, Szujskiego czy Dobrzyńskiego, dokonywały 

przede wszystkim krytycznego rozrachunku z przeszłością, jak i tym, które poszukiwały 

jaśniejszych epizodów w naszej historii, mogących kryć w sobie propozycje przyszłościo­

wych rozwiązań. Do tych drugich należały prace Smoleńskiego i Limanowskiego. Kształ­

towały one mentalność pozytywistyczną, o której pisze autor z najwyższym uznaniem: 
Mentalność szeregowego wyznawcy pozytywizmu wbrew najbardziej niekorzystnym warunkom, w jakich 

przyszło żyć, mogła go pobudzić do życiowego aktywizmu, zachęcała do pracy i uczyła nią żyć. Wydaj e się, 

że nie bez słuszności wiąże się obfitość dokonań i dorobek twórczy łudzi z tej generacji z tą właśnie pozyty­

wistyczną mentalnością. (s. 50-51)

Lata 1880-1905 uważa autor Rodowodów niepokoniych za okres, w którym inteli­

gencja wyraźniej niż kiedykolwiek przewodziła społeczeństwu. Ostatnie dwudziestolecie 

XIX wieku przynosi głębokie przemiany struktury społecznej. Do najważniejszych zalicza 

Cywiński kształtowanie się inteligencji zawodowej, której genealogia szlachecka czy 

mieszczańska - jego zdaniem - ma znaczenie mniej istotne, niż ideologiczny aktywizm, 

stanowiący szczególną cechę polskiej inteligencji tamtego czasu. Właśnie pokolenie po­

powstaniowe, osiągające dojrzałość w latach osiemdziesiątych, odegrało szczególnie do­

niosłą rolę w procesie budzenia się świadomości ideologicznej inteligencji.

Formacja radykalno-inteligencka - jak ją określa autor - w swoim totalnym proteście 

przeciw panującej moralności społecznej atakuje przede wszystkim dwa autorytety wspie­

rające tę moralność: Sienkiewicza i kler. Kampanię antysienkiewiczowską prowadzi głów­

nie Wacław Nałkowski, oskarżając „połaniecczyznę”. Atak na kler zwrócony jest zarazem 

przeciw całej obyczajowości katolickiej i katolickiej etyce społecznej, której radykalna 

rntehgencja przecrwstawra etykę larcką głoszącą, rż praca dla wspólnego dobra społeczne­

go stanowi podstawowe kryterium wartości człowieka. Fundamentem tej etyki jest pojęcie 

godności ludzkiej, nakładającej obowiązek postępowania zgodnego z wyznawanymi prze­

konaniami, wymagającej odwagi cywilnej i odrzucającej konformizm. Laicka etyka spo­
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łeczna odrzuca wszelkie podziały ludzi - narodowe, rasowe czy religijne; potępia szowi­

nizm w imię solidarności z każdym człowiekiem, któremu dzieje się krzywda. Podstawo­

wym jej nakazem jest obowiązek zaangażowania społecznego. „Uspołecznienie postawy 

indywidualnej staje się nakazem powszechnie obowiązującym, nikt nie jest wolny od od­

powiedzialności za to, co się dzieje wokół niego” - pisze Cywiński (s. 102).

Konspiracyjna praca samokształceniowa doprowadziła do strajku szkolnego 1905 

roku. Autor Rodowodów niepokornych uważa go za wydarzenie bez precedensu w naszej 

historii i określa jako „zdumiewający przykład rewolucji inteligenckiej”. Warto przytoczyć 

uzasadnienie tego określenia:

Zdumiewający przede wszystkim dlatego, że rewolucję tę robiły dzieci i młodzież przy pełnym zastrzeżeń 

i kunktatoiskim poparciu starszego pokolenia - i dokonały jej w sposób najbardziej odpowiedzialni'', dojrzały 

i konsekwentny w dziejach polskich wystąpień politycznych całej epoki zaborów. Żadne z naszych powstań, 

żaden ruch społeczny, dowodzony przecież niejednokrotnie przez wytrawnych działaczy, nie okazał się tak 

wewnętrznie skonsolidowany, tak powszechny, żaden - występując na publiczną widownię - nie ujawnił 

takiej koordynacji na skalę krajową, żaden nie dysponował tak dobrze przygotowaną w konspiracji siatką 

organizacyjną. Żaden też nie zrealizował w tym stopniu, co strajk szkolny, swoich rewolucyjnych postula­

tów. (s. 106-107)

Rok 1905 otwiera nową epokę, w której główną rolę polityczną przejmie proletariat. 

Inteligencki ethos, stworzony w poprzednim ćwierćwieczu, będzie wypierany przez ethos 

„ludzi podziemnych”, wyobcowanych ze społeczeństwa, przenikniętych ideą czynu rewo­

lucyjnego, która nierzadko przeciwstawiana była zwykłej codziennej pracy. Bohdan Cy­

wiński wadzi w tym „groźną deformację człowieka podziemnego”, wykazującego nie­

bezpieczną skłonność do lekceważenia kwalifikacji fachowych, kompetencji oraz „zgrzeb­

nych pozytywistycznych dokonań z wolna cywilizujących i popychających ku nowocze­

sności kraj i społeczeństwo” (s. 156).

Autor dotyka tu kwestii, jakie nader negatywnie zaciążyły na nadchodzących cza­

sach, w któiych rewolucje społeczne miały zaowocować nowymi formami ustrojowymi. 

Właśnie kwestia stosunku do pracy wydaje się kluczowa dla rzetelnej analizy przemian 

świadomości społecznej Polaków w okresie po drugiej wojnie śwńatowej. Fundamentalną 

ważność tej problematyki akcentował z całą mocą tuż po zakończeniu wojny m. in. Ed­

mund Osmańczyk w cyklu artykułów, któiy złożył się na książkę Sprawy Polaków (1946). 

Również i ten tytuł trzeba wspomnieć przy okazji łektuiy Rodowodów niepokornych Boh­

dana Cywińskiego, któiy wiąże główne wątki refleksji poziywane pod koniec łat czterdzie­

stych.
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Przemiany kulturowe - kultura masowa

Kluczowe znaczenie w obrębie refleksji o przemianach kulturowych czasu powojen­

nego ma niewątpliwie pojęcie kultury masowej. Trzeba dodać od razu, że autorzy krajowi 

sięgnęli po ten klucz stosunkowo późno, bo dopiero na początku lat sześćdziesiątych. We 

wcześniejszym okresie obowiązującym hasłem było „upowszechnianie kultury”, poprzez 

które miał się dokonać awans mas ludowych i likwidacja dystansu dzielącego je od daw­

nych elit. Takie postawienie problemu automatycznie likwidowało problematykę, którą 

zajmowali się teoretycy kultury masowej; likwidowało oczywiście pozornie, co uśwrado- 

mił polskiemu czytelnikowi jako jeden z pierwszych Czesław Miłosz. Jego niewielki tom 

przekładów prac czołowych autorów amerykańskich (m.in. Dwighta Macdonalda. Clemen- 

ta Greenberga, Marshalla McLuhana) zatytułowany Kultura masowa (Paryż 1959) miał - 

jak wyjaśnia Miłosz w przedmowie:

przenieść dyskusję o „mass culture” czyli kulturze mas albo kulturze masowej do języka polskiego. Jest to 

jedna z ważniejszych dyskusji jakie toczyły się w ciągu ostatnich paru dziesiątków lat i dotyczy losu nas 

wszystkich, niezależnie od długości czy szerokości geograficznej, bo trzeba w niej odpowiedzieć na pytanie- 

jakie są następstwa uprzemysłowienia?

Słowami tymi Miłosz podkreślał daremność prób wyminięcia problematyki miesz­

czącej się w pojęciu „kultura masowa”, jakie podejmowano w? kraju w pierwszej połowie 

lat pięćdziesiątych.

Warto tu zaakcentować jednak obiektywizm, z jakim rozpatrywał - w eseju zatytu­

łowanym Pytania do dyskusji — skutki działań podejmowanych pod hasłem „upowszech­

niania kultury”. Wymienia np. tygodnik „Przekrój” jako pismo przeznaczone dla masowe­

go odbrorcy, łączące „porady towarzyskie, modę, sensacyjne opowieści (często pióra najle­

pszych autorów?) z informacją, rysunkiem i bardzo nieraz wyszukanym dowcrpem. Ten 

gatunek tygodnika - dodaje Miłosz - jest nieznany na Zachodzie - gdzie żadne pismo 

o 4ÔÜ.ÜOO nakładu nie odważyłoby się drukować nowel Kafki.”

Wyraża jednak wątpliwość czy twórcy hasła „upowszechniania kultury" mieli wy­

starczające rozeznanie w? rzeczywistości, którą ubarwiały „zawsze entuzjastyczne raporty 

przeznaczone dla zwierzchników”. Wątpliwości Miłosza dotyczą zwłaszcza recepcji klasy­

ków?, wydawanych w masowych nakładach:
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[...] nie dowiemy się nigdy, w co zmienia się Pusieblia Parmenska Stendhala dla robotnika z Kurska albo 

z Nowej Huty, czy nie jest ona dla niego tylko ucieczką od codzienności, namiastką przeżyć i czy nie doko­

nuje on sam takiej kondensacji, jaką w Ameiyce podsuwają usłużni technicy digestow.

Podobne pytania należałoby postawić w związku z faktem, że np. widownię teatral­

ną na sztukach szekspirowskich zapełniali w przeważającej części potencjalni widzowie 

filmów hollywoodzkich, które byty po prostu niedostępne.

O zupełnie już monstrualnych absurdach „upowszechniania’’ pisze Stanisław Vin­

cenz w książce Dialogi z Sowietami (Londyn 1966). wspominając koncert skrzypcowy 

Beethovena nadany przez gigantyczny głośnik Przykład jest skrajny, ale znakomicie ilu­

struje założenia, na jakich oparte było „upowszechnianie”; zdradzały one kompletną igno­

rancję psychologiczną, przyjmując za pewnik, że każdy zdolny jest do odbioru nawet naj­

trudniejszego dzieła sztuki - wystarczy zatem owe dzieła sztuki uczynić najpowszechniej 

dostępnymi.

Dyskusja o kulturze masowej, przeniesiona przez Miłosza do języka polskiego, za­

owocowała w kraju około połowy lat sześćdziesiątych licznymi publikacjami. Jako jedna 

z pierwszych wszechstronnie podjęła tę problematykę Antonina Kloskowska w pracy Kul­

tura masowa. Krytyka i obrona (1964). Szkice poświęcone kulturze masowej znalazły się 

także w Stefana Żółkiewskiego Zagadnieniach stylu (1965), Romana Zimanda Szkicach 

(1965) oraz Zbigniewa Kubikowskiego Bezpiecznych małych mitach (1965).

Ten ostatni zajął ciekawe stanowisko w kwestii wartościowania wytworów kultuiy 

popularnej:

[...] różnica między sztuką popularną a sztuką poszukującą nie da się sprowadzić do różnicy między dobrze 

łub źle napisaną książką, dobrze łub źle zrobionym filmem [...];

są to pary pojęć nie przystające do siebie, a raczej przystające na innej zasadzie [...]. Literatura popularna ma 

swoje własne szczyty, znakomite osiągnięcia artystyczne [...] natomiast nieudana powieść o ambicjach na 

przykład filozoficznych, z zamiaru eksperymentalna, jest po prostu nieudaną powieścią eksperymentalną 

i nie ma żadnych szans, aby stać się automatycznie dziełem literatury popularnej.

Kubikowski dystansował się w ten sposób od poglądu krytyków literatuiy masowej 

usiłujących zredukować ją - za Macdonaldem — do kiczu (Warto tu przypomnieć, że 

w udostępnionej polskiemu czytelnikowi przez Miłosza Teorii kultury masowej Dwight 

Macdonald a priori wykluczał możliwość wybitniejszych osiągnięć artystycznych na ob­

szarze kultury masowej. „Nie ma nic bardziej wulgarnego niż kicz na poziomie” - pisał.)
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W kolejnych latach ukazują się książki Jerzego Kossaka (Dylematy kultury masowej 

— 1966) i Włodzimierza Sokorskiego (Współczesna kultura masowa Szkice — \96T) 

Wspomnieć także trzeba szereg książek Marcina Czerwińskiego analizujących zmiany 

kulturowe i obyczajowe zachodzące w środowisku miejskim (Kartki z różnych miast -

1957, Przemiany' obyczaju — 1969, Życie po miejsku — 1974). W polu jego uwagi znalazła 

się również telewizja (Telewizja wobec kultury — 1973), która z biegiem lat wysuwała się 

na czoło wśród środków masowego przekazu.

Refleksja na temat kultur}7 masowej wyszła jednak - co oczywiste — od filmu. Jego 

przemożny wpływ na kształtowanie wyobraźni człowieka XX wieku został dostrzeżony 

jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym. Swoistą nobilitacją filmu była wówczas 

książka Karola Irzykowskiego Dziesiąta Muza. Zagadnienia estetyczne kina. Od końca lat 

pięćdziesiątych zaczynają licznie pojawiać się książki eseistyczne poświęcone filmowi; 

wśród ich autorow znajdujemy także Anatola Sterna (Wspomnienia z Atlantydy - 1959) 

i Kazimierza Wykę (Podróż do krainy nieprawdopodobieństwa - 1964) Książki, które 

wyszły spod piór historyków kina, teoretyków i krytyków filmowych liczą się w dziesiątki; 

poprzestańmy zatem na wymienieniu kilku tytułów: Jerzy Toephtz Spotkania z X Muzą 

(1960), Konrad Eberhardt Podróże do granic filmu (1964), Jacek Fuksiewicz Humaniści 

w fotoplastykonie (1970), Aleksander Jackiewicz Niebezpieczne związki literatury i filmu 

(1971), Bolesław Michałek Kino naszych czasów (1972). Największy dorobek książkowy 

z tej dziedziny posiada niewątpliwie Krzysztof Teodor Toeplitz (Wiek XX do wynajęcia -

1958, Seans mitologiczny - 1961, Świat bez grzechu i jego obraz w filmie — 1964, Sekrety 

filmu — 1967, Próba sensu, czyli notatnik leniwego kinomana -1974). Na oddzielną uwagę 

zasługuje również eseistyka Zygmunta Kałużyńskiego, który konsekwentnie traktuje kino 

jako integralny składnik kultuiy masowej.

Zarowno Toeplitz jak i Kałużyński bacznie śledzą przemiany kultury masowej, przy 

czym pierwszego z nich interesuje przede wszystkim jej polski model Próbą niepozbawio- 

nego sarkazmu opisu tego modelu jest książka Mieszkańcy masowej wyobraźni (1970). 

Autor ukazuje w niej bardzo sugestywnie moment załamania się modelu kultury tworzo­

nego w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych. Przyjmując — nie bez zastrzeżeń - tezy Jo­

hana Huizingi z jego głośnej książki Homo ludens. Zabawa jako źródło kultuiy (której pol­

ski przekład wyszedł w? roku 1967) Toeplitz dowodzi, iż główną słabością tamtego modelu 

była dominacja funkcji dydaktyczno-wychowawczych i ideologicznych. Podporządkowana 

im została także dziedzina roztywki, którą oddano we władanie organizacji społecznych 
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i młodzieżowych, kierując się chęcią „zagarnięcia możliwie największej połaci ludzkiego 

czasu i aktywności w sztywne i kontrolowane formy.” Autor, nie stroniąc od karykatury, 

przywołuje wspomnienia wieczornic i zabaw zetempowskich, których uczestnicy, trzyma­

jąc się za ręce i krążąc w koło, śpiewali Szła dzieweczka do laseczka

Wspomnieniem tym ilustruje nader istotny problem: ustawicznie podejmowanych 

w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych prób przeszczepiania folkloru wiejskiego do śro­

dowisk wielkomiejskich. Prób nieuchronnie skazanych na niepowodzenie:

Ludzie nie znający się nawzajem, pozbawieni wspólnej tradycji środowiskowej i płynącej stąd wspól­

nej tradycji zabawy gromadzą się więc na gigantycznych płacach lub, jak podczas ,„święta wianków”, nad 

brzegiem Wisty, gdzie ustawione wśród zbitej ciżby estrady, kioski z piwem i strzelnice wskrzesić mają, na 

bruku nowoczesnej metropolii, zmarłego ducha małomiasteczkowego odpustowego łudyzmu. Nigdy słynne 

zdanie Riesmana o samotnym tłumie” nie brzmi boleśniej i bardziej dojmująco niż wówczas, gdy widzi się 

ten tłum pogrążony w bezradnym i beznadziejnym poszukiwaniu wspólnej zabawj1'.”

Integracja owego „samotnego tłumu” dokona się dopiero — zdaniem autora - poprzez 

telewizję. Podkreśla on analogię pomiędzy integrującą rolą, jaką w latach sześćdziesiątych 

spełniła u nas telewizja, a rolą kina z początku dwudziestego wieku jako środka integracji 

imigrantów w Stanach Zjednoczonych. Toeplitz jest jednak daleki od apologii telewizji, 

przeciwnie — zdaje się podzielać większość obaw, jakie formułują krytycy tego środka 

przekazu. Odwołuje się zresztą kilkakrotnie do krytycznych sądów Edgara Morina (które­

go książka Duch czasu ukazała się w przekładzie polskim w roku 1965), pisząc o kulturze 

„oglądaczy” skazanych na całkowitą bierność i zuniformizowanych. Diagnoza postawiona 

przez Toeplitza jest zgoła pesymistyczna. Podkreśla on, iż kultura „oglądaczy” stwarza 

nastawienia wyłącznie rozrywkowe, które z kolei spłycają percepcję treści poważnych, 

zawartych w przekazie telewizyjnym. Odbiorca żąda „czystej” roziywki wypranej z wszel­

kiej refleksyjności; żąda również aprobaty dla siebie samego oraz własnej wiedzy o świę­

cie i ludziach.

Najcelniejsze w książce Toeplitza wydają się eseje poświęcone oryginalnym wytwo­

rom polskiej kultury masowej, z których szeroką popularność zyskały w latach sześćdzie­

siątych szczególnre dwa- radiowa powreść Rodzina Matysiaków oraz serial telewizyjny 

Stawka większa niż życie. Zastanawrając srę nad przyczynami ogromnego sukcesu nada­

wanych co tydzień - począwszy od drugiej połowy lat pięćdziesiątych -Matysiaków autor

■’ Krzysztof Teodor Toeplitz, Níieszkaťicy masowej wyobraźni. 'Warszawa 1970, s. 96-97. Po kolejnych cyta­
tach numery stron podaj e się w nawiasach.
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dochodzi do wniosku, że najważniejsza sprowadza się do faktu, iż ta radiowa powieść- 

rzeka była po prostu pochwałą zwykłego ludzkiego trwania:

Miliony ludzi w całej Polsce doszły nagle do wniosku, że Matysiakowie żyją tak jak oni, a więc bez wielkich 

ewenementów, a także bez wyraźnie zaznaczonych celów, kultywując jedynie z tygodnia na tydzień elemen­

tarne troski o chleb, wychowanie dzieci, rozstrzyganie drobnych rodzinnych konfliktów, sterowanie małej 

rodzinno-sąsiedzkięj nawy pomiędzy rafami codziennego życia i powszednich wydarzeń

Podczas gdy literatura, na której tle wykwitli Matysiakowie, nawoływała usilnie, aby dokądś dążyć. 

Matysiakowie zaproponowali, aby po prostu trwać, (s. 117-118)

Przywołany tu kontekst literatury socrealizmu tłumaczy istotnie bardzo wiele, 

uświadamiając m. in. czytelnikowi, że autorzy Matysiaków zanegowali tamtą poetykę, ze­

rwawszy przede wszystkim z najbardziej drażniącymi sztampami językowymi (wystarczy 

wymienić choćby tyłekroć później ośmieszaną „militaryzację języka”, widoczną w zwro­

tach typu: „walczyć o wykonanie planu”, „bić się o zwiększenie wydajności” itp.). Jest 

oczywiste, że „pochwała trwania” musiała się wyrazić w innym języku - uwiarygodnio­

nym przez maksymalne zbliżenie do potocznego. Było to niesłychanie ważne w przekazie 

radiowym, gdyż identyfikacja słuchacza z kreowanym bohaterem może się dokonać tylko 

poprzez wypowiadane słowo.

Rodzina Matysiaków bardziej niż zapisem autentycznego zvcia jest jednak „wzorem 

moralno-obyczajowym” - stwierdza Toepłitz, po czym przystępuje do analizy wartości 

tego wzoru. Uwaga autora zwraca się przede wszystkim ku centralnym postaciom Józefa 

i Heleny Kia tysiaków, owej „patriarchalnej pary” stanowiącej niewzruszony autorytet mo­

ralny dla pozostałych członków licznej rodziny radiowej. Otóż jest to autorytet wątpliwej 

próby z dwóch głównie powodów: ograniczoności hoiyzontów umysłowych i doskonałego 

samozadowolenia obojga. Oparta na takim autorytecie wzorcowa „solidna rodzina robotni­

cza” stanowi zdecydowany anachronizm. Anachroniczna jest również jej nieruchawość; 

Toepłitz porównuje Rodzinę Matysiaków z drugą powieścią radiową, IV Jezioranach, która 

właśnie w przeciwieństwie do pierwszej eksponuje ogromną ruchliwość swoich bohate­

rów. Wniosek, jaki narzuca to porównanie, formułuje następująco:

W porównaniu z matecznikiem Matysiaków świat Jezioran jest brzęczącym ulem, w którymi Ao miesza się 

z dobrem, tutejsi z obcymi, przysłowiowe „nowe” z równie przysłowiowym„starym”. (s. 128)

W zakończeniu swego eseju zdecydowanie neguje wartość Rodziny Matysiaków jako 

„wzoru obyczajowo-społecznego”:
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Matysiakowie długo jeszcze mieszkać będą zapewne w swiecie naszej wyobraźni społecznej - zado­

woleni z siebie, zasypiający snem sprawiedliwych, obojętni na bodźce prestiżu i niepokoje utopii. Nie łudź­

my się - równie długo reprezentować oni będą autentycznie istniej ąęy typ postawy i myślenia. Ale wyraz 

„Matysiak” ze znaku wywoławczego wartości szlachetnych i rzetelnych coraz wyraźniej przeistacza się 

w określenie ograniczonego w swoich horyzontach i płaskiego w swoich aspiracjach, bezmyślnego uczestni­

ka pizygód naszego czasu, (s. 130-131)

Podejmując próbę opisu specyfiki polskiej kultury masowej Toeplitz zajmuje się tak­

że piosenką estradową i powieścią kryminalną. Najciekawszym jednak fenomenem lat 

sześćdziesiątych wydaje się sukces telewizyjnego serialu Stawka większa niż życie. Mówi 

on wiele o ewolucji obrazu wojny, jaka dokonuje się w wyobraźni masowej. Dokonuje się 

zresztą nie tylko u nas, o czym mówi z kolei książka Zygmunta Kałużyńskiego Pożegnanie 

molocha (1972), poświęcona w znacznej części opisowi przemian kulimy masowej.

Juz sam tytuł rozdziału poświęconego wspomnianemu lu zagadnieniu - Wojna zmie­

nia się w baśń — mówi dobitnie o kierunku ewolucji Autor podziela opinie tych, którzy 

twierdzili, ze temat wojny stał się dla kina szansą przetrwania w najtrudniejszych latach 

ostrej konkurencji z telewizją. Jest oczywiste, że twarda konieczność walki o egzystencję 

kina, która była walką o masowego widza, przesądziła o sposobie traktowania wojny przez 

twórców filmowych.

Stwierdzenia te odnoszą się przede wszystkim do kina zachodniego, gdyż w kinie 

polskim temat wojny miał zupełnie odrębną historię. Jej najciekawszym niewątpliwie roz­

działem były filmy tzw. „szkoły polskiej” z drugiej połowy lat pięćdziesiątych. K. T To­

eplitz poświęcił im książkę zatytułowaną Seans mitologiczny (1961). Powracając do niej 

prawie po dziesięciu latach w Mieszkańcach masowej wyobraźni stwierdzał:

Nie popełnię chyba zbyt wielkiego uproszczenia, jeśli powiem, że w drugiej połowie łat pięćdziesiątych 

zetknęliśmy się ponownie w masowym obiegu społecznym z osobliwymi renesansem wizji historii roman­

tycznej. Romantycznej i tragicznej zarazem, (s. 188)

Aby ujednoznacznić w pełni trafny sąd Toeplitza, dokonajmy pewnej korekty; oczy­

wiście ma on na myśli „renesans romantycznej wizji historii”. Równie celne wydaje się 

stwierdzenie, iż „filmy »szkoły polskiej« były rehabilitacją indywidualnej, ludzkiej, mo­

ralnej odpowiedzialności za historię.” (s. 192) Tak więc film, któiy w drugiej połowie lat 

pięćdziesiątych nie miał jeszcze u nas konkurencji telewizji, znajdującej się zaledwie 

w początkach swego rozwoju, sięgnął po temat wojny z zupełnie innych niż na Zachodzie 

powodów.
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Bez zastrzeżeń natomiast wypadnie nam zgodzić się z tezą Kałużyńskiego. że „o ile 

wojna zrobiła wszystko dla filmu, o tyle film zrobił wszystko dla wojny: do tego stopnia, 

że nasze pojęcie o wojnie jest dziś przede wszystkim kinowe.”54 Autor zresztą jest skłonny 

przypisać filmowi dominującą rolę w kształtowaniu wszelkich naszych wyobrażeń: 

„W ogóle przeciętne wyobrażenie świata jest dziś ukształtowane przez kino. [...] Wyobraź­

nia człowieka XX wieku stała się bowiem nieuchronnie i raz na zawsze ekranowa.”

54 Zygmunt Kałużyński, Pożegnanie molocha. Warszawa 1972, s. 193. Po kolejnych cytatach numery stron 
podaj e się w nawiasach.

Ta z gruntu „McLuhanowska” konstatacja stanowi punkt, w którym zbiegają się na­

wet najbardziej sprzeczne opinie eseistów wypowiadających się na temat skutków domina­

cji obrazu we współczesnej kulturze. Omawiani wyżej dwaj autorzy reprezentują zresztą 

w tej kwestii stanowiska dość rozbieżne; Toepłitz, jak pamiętamy, pisał bardzo krytycznie 

o kulturze „oglądaczy”, natomiast Kałużyński jest wręcz jej apologetą. Zachodzące zmiany 

kulturowe przyjmuje bez zaniepokojenia, a niegdysiejsze łęki, związane choćby z kinem, 

wspomina z wyraźną ironią, pisząc np.: ..Jeszcze przed wojną, gdy była mowa o głupim 

traceniu czasu przez jakiegoś młodzieńca, narzekano, że pali papierosy, gra w bilard czy 

chodzi do kina.” (s. 184)

Autor Pożegnania molocha dobitnie podkreśla, iż „sztuka masowa” nie jest obsza­

rem zamkniętym i oddzielonym nieprzekraczalną granicą od rejonów sztuki artystycznie 

wysublimowanej; dowodzi tego choćby awans artystyczny jazzu, westernu czy kryminału. 

Dostrzega wprawdzie również i tendencję przeciwstawną: infantyłizację części kułtuiy 

masowej - ałe zaprzecza, jakoby była to tendencja stała. Kałużyński zajmuje więc postawę 

biegunowo przeciwną w stosunku do tych krytyków kultury masowej, którzy za Macdo­

naldem widzą w niej domenę kiczu.

Ciekawe są jego poglądy na istotę kina, które stawiają go w opozycji do większości 

naszych krytyków filmowych. Otóż Kałużyński konsekwentnie odmawia swego uznania 

ambicjom intelektualnym w filmie, które z reguły ograniczają wałoiy widowiskowe kina, 

wprowadzając do niego nierzadko nudę. Pisze np.: ..nuda w kinie jest przeciwko samej 

naturze gatunku: jest ona czymś innym niż podobne zjawisko w sztukach pięknych.” 

(s 184) Oczywiście stwierdzenie to opiera się na dosłownym, etymologicznym rozumieniu 

słowa „kino”. Z pasją graniczącą z zacietrzewieniem prowadzi Kałużyński batalie przeciw 

kolejnym „nowym fałom”, przeciwstawiając ich ascetyzmowi formalnemu pełne rozmachu 
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widowiska filmowe, choćby i pozbawione krzty myśli Wyraźną satysfakcję sprawia mu 

fakt, że widzowie „woleh pójść na cyrkowy Wielki wyścig, w którym szaleje Jack Lemmon 

jako »Profesor Fate« (Los), psujący wśród eksplozji coraz to inne dziwaczne maszyny, niż 

na czeską »nową falę«, która pokazuje trzy osoby w jednym pokoju szepczące pod 

oknem.” (s. 186) Przytoczony fragment jest niezwykle charakterystyczną próbką stylu Ka­

łużyńskiego, który nie waha się wbrew wszystkim głosić, iż „zabójcą kina jest nie co inne­

go jak pretensja.” (s. 185)

Kałużyński jest żywiołowym polemistą i trudno niekiedy oprzeć się wrażeniu, że je­

go sądy kształtują się na zasadzie prostego zaprzeczenia utartych opinii; niemniej jego ese­

istyka zawiera nader istotną refleksję o współczesnej kulturze. Autor ten wykazuje również 

dość rzadko spotykane kompetencje muzyczne, a muzyka jest przecież nader istotnym 

składnikiem kultury masowej. Autora Pożegnania molocha interesują jednak nie tyle roz­

maite odmiany muzyki pop, ile raczej losy tzw. muzyki poważnej, która stala się surow­

cem dla przemysłu fonograficznego. Nie ulega wątpliwości, że muzyka Bacha, Mozarta 

czy Beethovena, nagiywana na płyty tłoczone później w setkach tysięcy egzemplarzy, 

wchodzi na obszar kultury masowej na takiej samej zasadzie, jak masowo wydawane re­

produkcje arcydzieł malarstwa. Istotniejszym jednak na tym obszarze zjawiskiem są różne 

rodzaje muzyki popularnej, które stają się nawet manifestacją odrębności pokoleniowej 

czy zgoła formą kontestacji. Taką funkcję spełnił u nas w połowie lat pięćdziesiątych jazz, 

który stał się wyzwaniem rzuconym kulturze oficjalnej. O jego ówczesnym znaczeniu jako 

prowokacji obyczajowej daje wyobrażenie książka Leopolda Tyrmanda U brzegów jazzu 

(1957).

O „nieustannym procesie przechodzenia wartości elitarnych w obieg masowy” pisze 

także Andrzej Kijowski55, polemizując z omawianą tu książką Toeplitza. Kijowski nie po­

dziela również uprzedzeń do słowa „upowszechnianie”, które — jak wspominał o tym Mi­

łosz — zostało fatalnie nadużyte w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych; w tym samym 

czasie zdecydowanie odrzucono samo określenie „kultura masowa”, co zapewne przesą­

dziło i o późniejszej niechęci do łączenia obu pojęć. Autor Szóstej dekady wiąże je nader 

przekonująco, uwalniając przy okazji od nadmiernego balastu treści ideologicznych. Jego 

definicja kultuiy masowej próbuje przede wszystkim likwidować pozorne antynomie:

Kto nas budzi, kto usypia? W: Szósta dekada. 
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Kultura masowa (to znaczy rozpowszechniania za pośrednictwem masowych srodkow komunika­

cji, inaczej: „uprzemysłowiona”) przekazuje swej publiczności wiele myśli oraz wiele nakazów 

moralnych i to tych samych, które wytwarza ,Jkułtura intelektualna”, gdyż od niej właśnie czerpie 

treść. Co jest przedmiotem owej masowej, przemysłowej komunikacji? Filmowa, telewizyjna łub 

radiowa adaptacja powieści, wiersze podane w audycji słowno-muzycznej, przedstawienie teatral­

ne, podane za pośrednictwem telewizji łub do jej wymogów dostosowane. Ważnym elementem tej 

kultury' masowej będą także specjalne wy'dania klasyków czy też wy'bitnych autorów współczes­

nych zaopatrzone przypisami i objaśnieniami... Krótko mówiąc: głównym nurtem „kultury maso­

wej" jest upowszechnienie wartości kulturalnych, co do których specjaliści mają przekonanie, że 

stają się dobrem ogólnym, (s. 196)

Kijowski zdaje się jednak me rozumieć specyfiki kultuiy masowej. Sprowadzając jej 

główny nurt do treści czerpanych z „kultury' intelektualnej”, gubi z oczu o wiele większy 

obszar treści oiyginalnych, stworzonych przez samą kulturę masową. W związku z tym nie 

dostrzega również zjawiska, które mocno akcentował Kałużyński: przenikania treści wy­

twarzanych w kręgu kultuiy masowej do „kultuiy intelektualnej”, elitarnej. Kijowski widzi 

tutaj ruch wyłącznie jednokierunkowy - dla niego kultura masowa to w istocie „upo­

wszechnianie”; przy czym daje wyraz przekonaniu, że treści „kultuiy intelektualnej” pod­

legające upowszechnieniu są w sposób nieuchronny degradowane. „Zdanie z Fausta Goet­

hego — pisze - wyrwane z kontekstu i wydrukowane na kartce kalendarza biurowego nie 

jest juz tą samą myślą poety, do której czytelnik dokopuje się samodzielnie, brnąc przez 

trudny, zawiklany, niezrozumiały często tekst.” (s 197) A jego ogólna konkluzja brzmi 

następująco: „Kultura masowa polega na przekazywaniu publiczności ważnych, warto­

ściowych, piękną tradycję posiadających myśli w postaci stereotypów.” (s. 198) I z tą kon­

kluzją już się trudno zgodzić.

Jeszcze jedną próbę diagnozy kulturowej podjął w połow ie lat siedemdziesiątych K. 

T. Toeplitz w książce Kultura w stylu blue jeans (1975). Diagnoza ta zmierza do zatarcia 

dotąd ostro lysowanej przez autora granicy pomiędzy kulturą popularną i elitarną; Toeplitz 

dostrzega bowiem te same tendencje w obrębie całej współczesnej twórczości artystycznej. 

Inna jest przede wszystkim sytuacja społeczna samego artysty, który w poprzednim stule­

ciu skazał się na samotność, marząc o stworzeniu wiekopomnego arcydzieła. W wieku XX 

artysta jest znowu - jak niegdyś - w służbie społecznej, zanurzony w codziennym życiu 

zbiorowości. Tę nową służebność sztuki uważa autor za „stan zdrowy i normalny”.
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Ciekawe są wywody Toeplitza dotyczące współczesnej „koncepcji sztuki jako okre­

ślonego działania obrzędowego”, która również ma dowodzić odejścia od XIX-wiecznego 

kultu arcydzieła, czyniąc z artysty kogoś w rodzaju „mistrza ceremonii”, celebrującego 

jakieś „zdarzenie artystyczne”. W tej sytuacji uwaga publiczności przenosi się z dzieła na 

artystę, a z kolei świadom tego faktu artysta siebie samego umieszcza w centrum własnej 

twórczości.

Właśnie nową sytuację społeczną artysty wskazuje Toeplitz jako kluczową kwestię 

naszej formacji kulturowej. Tu zdaje się widzieć również przyczyny zacierania się granicy 

pomiędzy kulturą elitarną i masową, która wciąga artystę w swoje tryby, narzucając mu 

rozmaite zamówienia i oferując w zamian szeroką popularność. I tu dostrzega analogię 

sytuacji współczesnego artysty i dawnego artysiy-rzemieślnika:

Znów wraca on na rynek, staje się obiektem zainteresowania, staje się - na podobieństwo dawnego artysty- 

-rzemieślnika - uczestnikiem ogólniejszej społeczności wytwórców. Staje się również uczestnikiem ogólno­

społecznego obrzędu.'’"

Tak więc diagnoza Toeplitza jest tym razem z gruntu optymistyczna i spotyka się 

w tej książce ze stanowiskiem Kałużyńskiego; obaj zbliżają się znacznie do głównego apo­

logety współczesnych przemian kulturowych Marshalla McLuhana. Toeplitz pisze zresztą 

do Wyboru pism tego ostatniego - wydanego u nas w roku 1975 - wstęp pod tytułem ak­

centującym tyleż własny dystans, co i fascynację: Marshall MćLuhan — prorok elektro­

nicznego zbawienia. Esejem tym zamyka również książkę Kultura w stylu blue jeans.

Rzecz jasna, refleksja o kulturze w naszej eseistyce powojennej obejmuje znacznie 

szerszy krąg problemów Niestety, przełom lat czterdziestych i pięćdziesiątych przerwał 

ciągłość także i tej refleksji. Niedostępne stały się dla niej ważne rodzime źródła inspiracji, 

takie jak choćby dzieła Stefana Czarnowskiego czy Bronisława Malinowskiego, które mo­

gły zostać wydane dopiero w drugiej połowie lat pięćdziesiątych. Rok 1956 przynosi zwrot 

ku strukturalizmowi, antropologii i etnologii; najwyższym autorytetem staje się Claude 

Lévi-Strauss. Pojawiają się i inne: Roger Caillois, Mircea Eliade, Johan Huizinga. Zmienia 

się spojrzenie na współczesną humanistykę i całą kulturę.

Nie ulega wątpliwości, że na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych doko­

nuje się u nas rewolucja intelektualna, która przywraca nam łączność ze światem i własną

Krzysztof Teodor Toeplitz, Kultura w stylu blue jeans. Warszawa 1975, s. 22. 
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historią. Odtąd ta łączność będzie ulegała jeszcze różnym zakłóceniom — ale nigdy już nie 

zostanie zerwana

Lema diagnozy i prognozy kulturowe

Eseistyczne pisarstwo Stanisława Lema jest zjawiskiem na tyłe odrębnym, że trzeba 

poświęcić mu oddzielne miejsce. Dyskursywna proza Lema obejmuje wiele tomów: Dia­

logi (1957), Wejście na orbitę (1962), Summa technologiae (1964), Filozofia przypadku. 

Literatura w świetle empirii (1968). Fantastyka i fiuturologia (1970), Rozprawy i szkice 

(1975). Wymienić tu także trzeba autobiograficzną opowieść Wysoki Zamek (1966) Roz­

ległość refleksji tego pisarza jest zupełnie niezwykła; w kręgu jego zainteresowań miesz­

czą się właściwie wszystkie dziedziny współczesnych nauk humanistycznych i matema­

tyczno-przyrodniczych. Uznając konieczność powstawania wąskich specjalizacji nauko­

wych, Lem dostrzega zarazem potrzebę nieustannego scalania wyników badań przez nie 

dostarczanych.

Fascynacja nauką nie czyni jednak pisarza ślepym na tkwiące w jej odkiyciach za­

grożenia dła kultuiy, tzn. dla człowieka po prostu, gdyż - jak pisze w Filozofii przypadku — 

„pytać o człowieka poza kulturą, to tyle, co pytać o rzekę poza jej brzegami”. Niestety, te 

zagrożenia stały się żerowiskiem tzw. katastroficznego nurtu łiteratuiy science fiction, któ­

ra „poddała temat katastrofy takiej kompletnej inflacji, że dzięki niej nic on już właściwie 

nie znaczy” — stwierdza Lem w książce Fantastyka ifuturologja

Ciekawość jego kieruje się nie tylko ku przyszłości ałe i ku przedhistoiycznej prze­

szłości człowieka; Lem stawia pytania o genezę kultur, o występujące w nich „niezmienni­

ki”, o „składnię kultur” wreszcie. Postuluje stworzenie „antropologii formalnej” Teorii 

kultuiy poświęca liczący ponad sto stron rozdział w książce Filozofia przypadku. Ujmuje 

w nim kulturę jako rodzaj giy (Szachy i kultura), które to ujęcie ma ułatwić wykrycie 

owych „niezmienników”, czyli zachowań występujących we wszystkich kulturach. Lem 

ma tu ambicje sięgające znacznie dalej niż osiągnięcia antropologii kulturowej, której ba­

dania objęty jedynie niewielką grupę kultur totemicznych, prowadząc do uogólnień nie 

dających się odnieść do innych kultur. Zatem ta droga nie prowadzi do odkrycia „składni 

kultur”, osiągnąć taki ceł mogłaby jedynie antropologia formalna, ale skala trudności, któ­

re nastręcza próba naszkicowania programu jej badań, czyni przedsięwzięcie właściwie 

nierealnym.
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Przedstawione tutaj rozumowanie jest bardzo charakterystyczne dla Lema, który 

z upodobaniem kreśli projekty niewykonalne, dążąc do stworzenia - jak to sam autoironi­

cznie określa — „ogólnej teorii wszystkiego”. Filozofię przypadku nazywa autor w przed­

mowie Wstępem Wstępów do Teorii Literatury, gdyż składające się na tę obszerną księgę 

rozdziały mają charakter kolejnych wstępów: socjologicznego, informacjonistycznego, 

strukturalistycznego, logicznego... Czytelnik musi zauważyć również, że książka napisana 

jest tylomaż językami, co ogromnie utrudnia lekturę, ale jest konsekwentną realizacją 

wstępnych zapowiedzi i zaleceń:

Należy wprowadzić dzido w przestrzeń terminologiczną i metodyczną to jednej, to drugiej nauki, a więc - 

raz je uznać za obiekt analizy logicznej, raz - kulturowej, raz - informacjonistycznęj, językowej, epistemicz- 

nęj, genetycznej, nareszcie i fizykalnej; na wszelki wypadek i dla kompletu

Autor prowadzi dość przewrotną grę z czytelnikiem, pokazując — ze zręcznością iście pre- 

stidigitatorską - jak raz po raz demonstrowany przedmiot (dzieło literackie) znika, jeśli go 

poddać badaniom przy pomocy takiego czy innego zespołu narzędzi.

Niewykluczone, że czytelnika po kilku tego rodzaju operacjach zaczną bardziej inte­

resować owe zestawy instrumentów badawczych niż to, co dzieje się z badanym przedmio­

tem. Możliwe również, że przytłoczony błyskotliwym wielosłowiem głównego nurtu wy­

wodów z większą uwagą wczyta się w dygresje zawarte w przypisach, w których autor 

mówi wprost o zagrożeniach tkwiących w naszej kulturze:

[...] wypada, niestety, z niepokojem przyglądać się współczesnym tendencjom rozwojowym literatury1', jako 

osobliwie „mitofilnym” - właśnie w wieku burzliwie ewoluujących technologii. Nie ulega wątpliwości, że 

wiara w całkowite bezpieczeństwo rozwoju, którego motorami napędowymi są potęgi technologiczne, 

w niejaką automatyczność postępu technicznego, który „musi się” tylko w to obracać zawsze, co jest dla 

ludzi, narodów, cywilizacji - dobre (a co najmniej nieszkodliwe) - że ta wiara jest najzupełniej utopijna, jako 

bezzasadna, czyli że wymaga ów rozwój bacznej kontroli, zwierzchnictwa, dalekosiężnego prognostykowa- 

nia, planowania i zadanie to tym staje się pilniejsze, im rozwój ów jest szybszy (a jego akceleracja gwaltow- 

nięjąca j est pewnikiem).

W śwrecie kultur trwale ustabilizowanych, me zmieniających się i przez stulecia, mit może funkqo- 

nować jako moderator, jako regulator międzyludzkich zderzeń, lecz w świecie opatrzonym taką stalą, takim 

współczynnikiem zmienności jak nasz, owo odwracanie się wstecz, ku najstarszymi czasom i korzeniom 

cywilizacji, ma charakter gestu właśnie czysto magicznego, właśnie - antyracjonalnego, trwożliwego nieja­

ko, stanowiąc pewien analogen daremnych prób, podejmowanych przez istotę dorosłą - schronienia się 
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w łonie matki, powrotu do „cudownego kraju dzieciństwa” byle tylko nie musiała frontalnie sprostać real­

nym zadaniom, realnym groźbom realnego świata.

Niepokój, któremu Lem daje tutaj wyraz, przenika również jego następną książkę - 

Fantastykę i futurologię. Dwa obszerne tomy, obejmujące głównie rozważania o literaturze 

science fiction, zamyka autor dwoma zakończeniami: metafuturologicznym i meta- 

fantastycznym. W pierwszym z nich, w któiym rozważa relację między nauką a kulturą, 

nie szczędzi oskarżeń tej pierwszej, pisząc np.: „Nauka i technologia stały się machinami, 

co nam kulturę zrujnowały.” W uzasadnieniu tego oskarżenia stwierdza, że nauka dema­

skując kulturowe samouludy zniszczyła zarazem stworzone przez kulturę wartości, sama 

nie będąc w stanie tworzyć wartości nowych. Nauka może tylko opisywać stany rzeczy, ale 

- niestety- - jej konstatacje nie mogą zastąpić wartości. Nie możemy również - kierując się 

ustaleniami nauki - wybierać sobie dowolnie nowych wartości kulturowych tak, jak wy­

biera się nową technologię.

Wartości bowiem - pisze Lem - nie przez to uwewnętrznieniu dogłębnemu podlegają, iż uznaje się je dzięki 

uważnym przepatrzeniem za godne takiej właśnie dokumentnej interioryzacji. Wartości naczelne, to jest 

autonomiczne, me są w ogóle do wynalezienia, albo, żeby dokładniej powiedzieć: jeżeli można wymyślić 

i zaprojektować kulturę w naszym oku „doskonałą”, taką, co wzbudzi powszechny zachwyt, a nawet entu­

zjazm - to niepodobna jej przywdziać, dostać się do niej, urzeczywistnić jej.-’”

Autor, zdeklarowany racjonalista i empiiysta, stwierdza dalej jednoznacznie, że 

w ostatniej instancji nasz racjonalizm „opiera się zawsze na czymś, co już stuprocentowej 

racjonalizacji nie podlega”. Nie poddają się racjonalizacji właśnie wartości autonomiczne, 

które przekazuje nam tradycja; dlatego unieważnienie tradycji jest śmiertelnie groźne dla 

opartej na takich wartościach kultury

Lem oskarża naukę i technologię, ze „pospołu obłupily ludzkość z ujęć i kategorii 

aksjologicznych”, że „zabrały nam wiele, a dały w zamian mało”, bo zaledwie poczucie 

dosytu konsumpcyjnego. Technologia, która miała być środkiem, sama stała się celem; 

„cywilizacja nasza coraz bardziej komplikuje się technologicznie - a zarazem upraszcza 

się kulturowo” tak brzmi najważniejsza chyba diagnoza, postawiona przez autora.

Jak widać, sytuuje się on w gronie najbardziej radykalnych kiytyków naszej formacji 

cywilizacyjnej. Dzieli go jednak przy tym nieskończona przepaść od różnych wieszczów 

nadciągającej zagłady, którzy jedyną szansę ocalenia widzą w narzuceniu rozumowi ludz-

’ Stanisław Lem, Filozofia przypadku. Krakow 1968, s. 605.
Stanisław Lem, Fantastyka i fiiturologia. Kraków 1973, t II, s. 510. 
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kiemu nowych ograniczeń i tabu. Lem właśnie w rozumie człowieka pokłada nadzieje na 

uniknięcie zagrożeń, w rozumie także szuka oparcia dła niezbędnej człowiekowi do życia 

etyki — zaprzeczając tym wszystkim, którzy twierdzili (choćby za Marią Ossowską), że nie 

da się rozumowo uzasadnić zasad etycznych. Taki sens mają słowa zamykające książkę 

Stanisława Beresia Rozmowy ze Stanisławem Lemem (Kraków 1987):

S.B.: Jako ostateczna sankcja etyki pozostaje więc znowu rozum?

S.L.: Tak, proszę Pana, ROZUM.

Eseistyka emigracyjna

Uwagi wstępne

Niewątpliwie najważniejszą częścią dorobku polskiej literatury na emigracji jest ese­

istyka. To stwierdzenie - choć brzmiące może nazbyt kategoiycznie — jest znacznie ostroż­

niejsze, niż sąd Marii Danilewicz Zielińskiej, że to dziennik intelektualny „jako gatunek 

wysunął się na plan pierwszy literatury' polskiej poza Krajem”59

Przywołując zaraz na wstępie nazwisko autorki Szkiców o literaturze emigracyjnej 

trzeba dodać, że trafna wydaje się większość jej ocen tego działu pisarstwa emigracyjnego, 

łącznie z druzgocącą zgoła oceną rozdziałów dotyczących eseistyki, które wyszły spod 

pióra Józefa Bujnowskiego i weszły w skład Literatury polskiej na obczyźnie 1940-1960, 

pod redakcją Tymona Terleckiego Trzeba się zgodzić z zarzutem Danilewicz Zielińskiej, 

że w rękach Bujnowskiego przedmiot ten uległ daleko posuniętemu rozkładowi, żeby nie 

powiedzieć atomizacji. Niewiele tu zmienia fakt, że autor zrobił to z całą świadomością i - 

można rzec — programowo, występując przeciw personalistycznej zasadzie respektowania 

integralności dzieła danego twórcy. Efekt postępowania Józefa Bujnowskiego nasuwa dość 

smutne refleksje o konsekwencjach nadmiaru świadomości metodologicznej i zafascyno­

wania nowoczesnymi narzędziami badawczymi. Z perspektywy lat, które upłynęły od po­

wstania jego studiów o eseistyce emigracyjnej, widać przede wszystkim ogrom spustoszeń 

poczynionych w imię naukowej precyzji i klarowności podziałów gatunkowych. Ofiarą 

padła w pierwszym rzędzie chronologia; ujęcie Bujnowskiego jest skrajnie ahistoryczne; 

poszczególne tytuły wirują w powietrzu, tworząc najrozmaitsze konstelacje, czemu w nie­

wielkim tylko stopniu przeszkadzają wyrzucone do przypisów daty wydań. Nazwiska

’ * Maria Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej. Paryż 1978, s. 212. 
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układają się w długie szeregi mechanicznych wyliczanek, w których wszystkie stają się 

równie ważne czy raczej równie mało znaczące. I to także zdaje się być realizacją progra­

mowego zamysłu, gdyż autor wielokrotnie manifestuje swoją niechęć do wartościowania, 

zafascynowany ideałem w pełni obiektywnego - naukowego - opisu.

Czytelnik opracowań Bujnowskiego musi sobie na własną rękę nanosić poszczególne 

tytuły na siatkę ważniejszych dat z historii wojennej i powojennej, nie mówiąc już o ko­

nieczności wartościującej selekcji materiału, którego ogrom mimo wszystko imponuje. 

Rzecz jasna, czytelnik, który sięga po nie dziś, ma sytuację ułatwioną, gdyż hierarchia na­

zwisk i dzieł pisarzy emigracyjnych wydaje się nie tylko ustalona ale i spetryfikowana. Na 

jej szczycie znajdują się dwa nazwiska przez nikogo już właściwie nie kwestionowane - 

Gombrowicza i Miłosza. Dodajmy od razu, że znaczna liczba krytyków przyznaje tę pozy­

cję obu pisarzom głównie ze względu na twórczość eseistyczną, którą zaczęli dopiero na 

początku łat pięćdziesiątych. Musimy się jednak cofnąć do samego progu okresu powojen­

nego.

Bilans strat i refleksja o wojnie

Rok 1945 przynosi przede wszystkim dwa tomy „esejów-epitafiów”, jak je określa 

Bujnowski, zatytułowane Straty kultury polskiej. Zredagowali je Adam Ordęga (ps. Jana 

Hulewicza) i Tymon Terlecki. (Ten drugi rychło stanie się czołowym animatorem życia 

literackiego emigracji, a przynajmniej jej ośrodka londyńskiego.) Znaczenie owej publika­

cji - nie tylko dokumentárně - jest olbrzymie.

Niezależnie, ale niewątpliwie pod impulsem tego wydawnictwa - pisze Bujnowski - każda wiadomość 

o odejściu kogoś z naszych twórców nauki i kultury odbijała się żywym echem w czasopiśmiennictwie, gdzie 

pióra zawodowych i przygodnych pisarzy wskrzeszały raz jeszcze do życia ginące w gruzach zniszczenia 

postacie.

Te „esęje-epitafia” stanowią bardzo różnorodny w tonie i stylu, w rozmiarach i charakterze reakcji ro­

dzaj piśmiennictwa emigracyjnego, od obiektywnych i suchych odnotowan. poprzez „monografie” z biblio­

grafią prac i rejestrem dokonań, sięgające aż po ton trenów, pełnych lirycznych uniesień i szczególnych lite­

rackich efektów. Zdarzają się też i pogodne wspomnienia, nie stroniące od słabostek zmarłych i anegdot 

związanych z ich życiem. Poza wartościami dokumentalnymi można i na han gruncie znaleźć nieprzeciętne 
twory artystyczne.40 (s. 233)

411 Jozef Bujnowski, Esej. W: Literatura polska not obczyźnie 1940-1960. Pod red. Tymona Terleckiego. Lon­
dyn 1964, t. 1.
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Dotykamy tu jednego z najistotniejszych problemów piśmiennictwa emigracyjnego 

Moralny obowiązek nieustannego bilansowania strat kultuiy polskiej stworzy swoistą ele­

gijną i cierpiętniczą tonację, otworzy pułapkę wspominkarskiego panegiiyzmu, który zgoła 

uniemożliwi trzeźwe wartościowanie dokonań emigracji, wreszcie odwróci nostalgiczne 

spojrzenie ku przeszłości, powodując u wielu rozbrat z teraźniejszością i przyszłością. 

Czołowi pisarze emigracyjni będą się zastanawiać przez następne lata, jak wyjść z tej pu­

łapki, skoro nie udało się jej uniknąć (np. Józef Wittlin w eseju Blaski i nędze wygnania), 

a ci, którym się to udało, wyszydzą ją niemiłosiernie (np. Witold Gombrowicz w Dzienni­

ku), świadomi śmiertelnego niebezpieczeństwa dla wolności myśli, które się czai na dnie 

tej pułapki.

Warto tu odnotować publicystyczny atak Jerzego Pierrkiewicza na Wierzyńskiego 

jako autora panegiiycznego szkicu Poezja polska na emigracji. Działo się to jeszcze 

w roku 1943 Ciąg dalszy swojej kampanii prowadził Pietrkiewicz już po wojnie, publiku­

jąc w roku 1946 szkic Klucz do poezji nowoczesnej. Warto tu przytoczyć — za Bujnowskim 

-jego fragment, żeby uświadomić sobie choćby temperaturę tego wystąpienia polemiczne­

go, porównywalną chyba z najbardziej brawurowymi atakami podjętymi kilka lat później 

przez Gombrowicza:

Nasze okolicznościowe i użytkowe wierszopisaistwo emigracyjne stanowi anomalię literacką na tle 

dokonań kultury europejskiej ostatnich lat. Te wszystkie rocznicowe, felietonowe, rozkrzyczane i załzawio­

ne, wspominkowe i wypominkowe przypowiastki wierszem, które rzekomo mają krzepić spragnionych słowa 

ojczystego, w istocie rzeczy wyrządzają krzywdę pamięci naszych nowatorów romantycznych i barokowych, 

a czytelnikowi mylą pojęcia krytyczne, fałszując obraz współczesności. Wodolejstwo króluje w tej epigoń- 

skięj wierszomanii. która drapuje rymujących felietonistów wedle pseudoromantycznęj mody i każę bawić 

się w wieszczów. Prostota przemienia się rychło w prostactwo, a patriotyzm w sentymentalne nudziarstwo. 

Popularność nie jest kryterium literackim, a przykład Norwida powinien stać jak ostrzeżenie przed oczami 

nastroj owych Gaszyńskich anno 1946. (s. 235-236)

W przytoczonym cytacie na szczególną uwagę zasługuje wzmianka o „naszych no­

watorach romantycznych i barokowych”. Na podobną rehabilitację poezji baroku w kraju 

przyjdzie poczekać dziesięć lat.

Wróćmy jednak do „esejów-epitafiów” zebranych w dwóch tomach pt. Straty kultuiy 

polskiej, które byty punktem wyjścia niniejszej dygresji. Poświęcono je m. in Ignacemu 

Chrzanowskiemu, Stanisławowi Windakiewiczowi, Stefanowi Kołaczkowskiemu, Franci­

szkowi Siedleckiemu, Janowi Lorentowiczowi, Józefowa Birkenmajerowi, Zygmuntowi 

Lempickiemu. Wiktorowa Brumerowi, Ostapowa Ortwinowi, Stefanowa Napierskiemu. 
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Tym razem proste i niekompletne wyliczenie nazwisk wystarcza dla uświadomienia sobie 

rozmiarów rany w żywym ciele kultuiy polskiej.

Wojna jest obecna w piśmiennictwie emigracyjnym przede wszystkim we wspo­

mnieniach, biografiach i autobiografiach. (Z ważniejszych publikacji trzeba tu wymienić: 

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Żywi i umarli - Rzym 1945, Wojna w oczach pisarzy — 

Rzym 1947, Inny świat - Londyn 1953, Józefa Czapskiego Wspomnienia starobielskie — 

1944, Na nieludzkiej ziemi Paryż 1949, Andrzeja Bobkowskiego Szkice piórkiem (Fran­

cja 1940-1944) -Paryż 1957.)

Stosunkowo rzadko pojawia się jako temat refleksji filozoficznej, dociekającej ukry­

tych mechanizmów ludobójstwa; dlatego z tym większą uwagą trzeba odnotować niewiel­

ką książeczkę Bolesława Kiicińskiego Portret Kanta i trzy' eseje o wojnie (Rzym 1947). 

W eseju O nienaw iści, okrucieństwie i abstrakcji napisał:

[...] wojny nie prowadzi się ani o naftę, ani o Helenę, ale o pogląd na świat. Nafta, to tylko potężny środek 
w wojnie, która sie toczy o koncepcję życia, o koncepcje, które chce się narzucić, których chce się bronić.41 

(s. 142)

41 Cytowane wydanie: Bolesław Miciński, Pisma. Kraków 1970.

Niewielu filozofów zdobyło się na odwagę zdemaskowania abstrakcji filozoficznej 

jako źródła śmiertelnego zagrożenia człowieka. Miciński przypomina, że nacjonalizm, 

który także jest niczym innym, jak filozoficzną abstrakcją, zakwestionował samo pojęcie 

„człowiek”:

,^Zabawne słowo »człowiek« - pisał przed laty de Maistre, obłąkany wyznawca obłąkanego nacjonalizmu - 

zabawne słowo »człowiek«! Nie spotkałem nigdy człowieka. Spotkałem tylko Włochów, Rosjan czy Francu- 

zów”(s. 142)

Doświadczenie ostatniej wojny, którego nie było dane Micińskiemu przeżyć do koń­

ca (zrnarł w roku 1943), skłoniło go do namiętnej obrony jednostki przed zbiorowością, 

rzeczywistości przed abstrakcją:

Jesteśmy uwikłani w wojnę, która tocz}'' się między rzeczywistością i abstrakcją - między jednostką a zbio­

rowością. I dlatego ta wojna jest tak okrutna. I dlatego tak ważna. Bo łydko jednostka jest rzeczywista, łylko 

jednostka jest nieśmiertelna - tylko przed nią otwarta jest wieczność. Zbiorowość - rasa, naród, klasa - może 

byc długowieczna, nigdy - wieczna, (s. 142)

Można w tych cytatach dostrzec zalążek refleksji, która najpełniej rozwinie się 

w Dzienniku Gombrowicza. Niebezpieczeństwa absolutyzacj i abstraktów wskazywał także 
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Jerzy Stempowski, autor określenia, które zrobiło na emigracji ogromną karierę „historia 

spuszczona z łańcucha”

Oswajanie obczyzny

Stempowski swoją twórczość powojenną rozpoczął Dziennikiem podróży do Austrii 

i Niemiec (listopad-grudzień 1945) (Rzym 1946). Danilewicz Zielińska pisze: „trudno 

oprzeć się wrażeniu, że rok 1945 oznacza dla autora zamknięcie pewnego rozdziału historii 

i początek nowego pod znakiem przewlekłej choroby i dekadencji Europy.” (s. 216) Nie­

wykluczone, że takie pesymistyczne spojrzenie na przyszłość całego kontynentu było 

w jakimś stopniu zdeterminowane osobistą sytuacją Stempowskiego, zabarwioną poczu­

ciem wykorzenienia z ojczyzny, pojmowanej jako bardzo konkretne miejsce na mapie. 

Trzeba to mocno podkreślić, żeby pochopnie nie zawierzyć określeniu Danilewicz Zieliń­

skiej: „kosmopolita pochodzenia polskiego” (s. 215). Sprawa jest zresztą złozona i słusz­

ność tego określenia zdaje się potwierdzać sam Stempowski, który chętnie mówił (a odno­

tował to np. już w latach siedemdziesiątych w swoim Dzienniku pisanym nocą Gustaw 

Herling-Grudziński) o „powołaniu emigranta”; niemniej warto pamiętać o suchym na po­

zór stwierdzeniu z Księgozbioru przemytników. „Urodzony na dalekich kresach, już w Pol­

sce byłem do pewnego stopnia emigrantem.”42 (s. 76) Uświadomienie sobie tego „powoła­

nia” musiało być bolesne, skoro w Dzienniku podróży do Austrii i Niemiec czytamy takie 

choćby wspomnienie, zrodzone z nostalgii emigranckiej:

4“ Eseje. Kraków 1984.

Największą silę magiczną posiada Czeremosz, który spośród wszystkich rzek górskich sam jeden pły­

nie w cieniu stuletnich jodeł r świerków. Wody jego pienią się wartko w kamiennym łożysku, szemrzą na 

żwirowych mieliznach, dzwonią po kamieniach, bełkocą w cieśninach, huczą i dudnią w skałach, a każdemu 

z tych tonów, opóźniając się z lekka, wtóruje niskie, ciemne, basowe echo puszczy. Zdaje mi się, że gdybym 

ociemniały, stary, trawiony gorączką i obłędem, posłyszał znów ten szum, lata błądzenia po manowcach 

spadłyby ze mnie jak łachmany niedoli i stałbym się znów sobą. (s. 85-6)

Najwyższej uwagi wart jest ciąg dalszy, w podtekście którego tkwi pytanie: co to jest 

ojczyzna?

Być sobą, byc sobą - this above all, mówi Połoniusz - można, zdaje się, tylko w jakiejś więzi, kon­

kretnej czy idealnej, ze swoją rzeką, z krajobrazem swojej ściślejszej ojczyzny, rodzonej czy przybranej.

Czym będą miliony dusz wygnanych z ojcowizn przez mocarstwa, łub zamienionych - jak gniadosz 

na bułanka - w barbarzyńskich wymianach ludności? Będą dążyły z powrotem do miejsc pochodzenia łub 
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przestaną byc sobą i - ku uciesze eksperymentatorów społecznych - stworzą plastyczną masę, podobną do 

tej, jaką Robert Ley wypełnił fabryki i obozy Rzeszy.

Kto wymyślił, że najważniejszą więzią łączącą ludzi jest wspólna mowa lub, biorąc rzecz ściślej, 

wspólny elementarz, z którego młodzi uczą się belferskiego języka urzędowego, wyjałowionego należycie 

z wyrazów obcych, wspomnień historycznych i mdłego jak postna zupa? Dolejcież do niej przynajmniej 

trochę gwary koszarowej, aby nie zemdliło. Kto to wymyślił? To musiało wyjść z biurka i kałamarza urzęd­

nika lub politycznego profesora. Na próżno szukać by podobnej myśli u Mickiewicza lub Słowackiego 

Czym jest więź wspólnego języka wobec więzi, wynikłej z wspólnie znanej tajemnicy' ziemi? (s. 86)

W przytoczonym cytacie trzeba wyodrębnić przynajmniej dwa wątki refleksji: ten 

dotyczący powojennych przymusowych migracji wielomilionowych mas ludzkich, a więc 

wątek polityczno-socjologiczny, oraz wątek psychologiczny, dotyczący stanu ducha emi­

grantów. W tym miejscu bardziej interesujący jest ten drugi. Stan ducha emigranta określa 

bez wątpienia konstatacja: „Jam Ojczyznę stracił”, której Gombrowicz w Trans-Atlantyku 

nadał zabarwienie patetyczno-groteskowe, ale która jakże często w rzeczywistości emigra­

cyjnej kiyła w sobie tragizm bynajmniej nie teatralny. Otóż psychoterapia emigrancka mo­

gła polegać tylko na zaprzeczeniu pozornej oczywistości tej konstatacji, a zaprzeczenie 

było możliwe tylko pod warunkiem reinterpretacji pojęcia ojczyzny Jak widać, Stempow- 

ski — przynajmniej w przytoczonej wypowiedzi - nawet nie podejmuje próby takiej rein­

terpretacji, przeciwnie: z góiy ją odrzuca, jako oszustwo prowadzące do samozaklamania.

A jak ten węzłowy problem emigranckiej psychologii rozwiązywali inni? Oto co pi­

sał Tymon Terlecki w eseju Paryż (Londyn 1952):

Na świetlistych ścianach czytam Mane - Tekel - Fares: To nieprawda, że ma się tylko jedną ojczyznę 

To prawda, że także tutaj jest moja ojczyzna i nie tylko dlatego, że w podcieniach luku mógłbym odczytać 

polskie imiona i polskie nazwiska. Ojczyzna, to jest miejsce na ziemi i miejsce w duchu, które się pomnaża, 

z którego zdobywa się świat. To nieprawda, że Europa jest złudzeniem. To prawda, ze jest kształtem trudnej 

wierności, gorzkim, ale jedynym sensem naszego życia. To nieprawda, że to wszystko musi umrzeć. Prawda 

tylko, że to może umrzeć. Taka jest moja pokorna mądrość. Całe zwycięstwo nad pokusami do rozpaczy. 

I wszystek mój wybór.

Jest to droga odchodząca zdecydowanie w przeciwnym kierunku od tej, którą podą­

żał Stempowski; Terlecki rozszerza pojęcie ojczyzny, podczas gdy Stempowski je zacie­

śniał, mówiąc o „krajobrazie swojej ściślejszej ojczyzny”. Ojczyzną Terleckiego staje się 

Europa, a dokładniej: kultura europejska. Droga, którą wybrał, doprowadzi go do „religii 

kultuiy”.
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Zapamiętajmy dla Terleckiego „Ojczyzna, to jest miejsce na ziemi i miejsce w du­

chu”. Zaledwie rok później, w Mowie, wygłoszonej do narodu na bankiecie w gościnnym 

domu pp. X., u schyłku A.D. 1953 (pomieszczonej w Dzienniku) Gombrowicz zaproponuje 

własną formułę, w której zaprzeczy, jakoby ojczyzna była „miejscem na mapie”:

Cóż z tego, że me przebywacie w Grodnie, Kutnie lub Jedlińsku? Czyż kiedykowiek człowiek prze­

bywał gdzie indziej niż w sobie? Jesteście u siebie, choćbyście znajdowali się w Argentynie lub w Kanadzie, 

ponieważ ojczyzna nie jest miejscem na mapie, ale żywą istnością człowieka. [...] Wiedzcie, że wszędzie tam 

gdzie wzrok młodzieńca odkrywa swoje przeznaczenie w oczach dziewczyny, tworzy się ojczyzna. Gdy na 

ustach waszych jawi się gniew lub zachwyt, gdy pięść godzi w łajdactwo, gdy słowo mędrca lub pieśń Beet­

hovena rozpala wam duszę, uwodząc ją w nieziemskie kręgi, wówczas - na Alasce i na równiku - rodzi się 

ojczyzna.43 (VII, s- 95-96)

43 Witold Gombrowicz, Dzieła. Kraków 1986. Po cytatach podaje się w nawiasie numery tomów i stron.

Gombrowicz, którego emigrancki los rzucił aż do Argentyny, musiał rozszerzyć po­

jęcie ojczyzny na całą kulę ziemską. W istocie jego ojczyzna - i w tym miejscu spotyka się 

ze Stempowskim i Terleckim - to kultura ludzka zagrożona przez nieludzkie abstrakcje.

„Kultura w sytuacji zagrożenia” - tak brzmi tytuł jednego z niezliczonych rozdzia­

łów i podrozdziałów studium Józefa Bujnowskiego. Cytuje on słowa Tymona Terleckiego 

z eseju Do emigracji polskiej 1945 roku (pomieszczonego w tomie zbiorowym 

płomień, pod red. Mieczysława Giydzewskiego, Londyn 1945):

„czas śmierci kultur nie jest wiadomy. Los ich zależy od woli przetrwania w stopniu jeszcze wyższym, niż 

los człowieka. Bo kultura jest konstrukcją ludzką, nie strukturą przyrodniczą, organiczną, jak sam człowiek. 

Nie ma automatyzmu w świecie kultury” (s. 267)

„W czym tkwi zło epoki?” — pyta Bujnowski i znów odpowiada słowami Terleckie­

go, tym razem z eseju Chodzi o sprawę człowieka. Jest to epoka „odwrotu od człowieka”. 

„U dna całej zawiłości współczesnego życia, jego piekielnej potworności i apokaliptycznej grozy leży obłęd­

ne pojęcie, że osoba ludzka nie jest celem, ale środkiem do czegoś, ze nie świat istnieje dla człowieka, ale 

człowiek dla świata”, (s. 267)

I tak zatoczyliśmy koło, wracając niemal dokładnie do punktu wyjścia, któiy wyzna­

czała refleksja Bolesława Micińskiego o wojnie. Ten krąg wytycza samo centrum proble­

mowe eseistycznej twórczości emigracyjnej.



88 Stanisław Gęb ala

Wobec Historii

Penodyzacja literatury- emigracyjnej nie może być — rzecz jasna - dokonywana po­

przez mechaniczne przeniesienie cezur dzielących poszczególne etapy rozwoju literatury 

w kraju. Niemniej jednak owe cezuiy znajdują w piśmiennictwie emigracyjnym głębokie 

odbicie Kolejne „wiraże" polityczne, jakie przezywaliśmy w kraju, wyrzucały na emigra­

cję mniejsze czy większe grupy pisarzy. Migracja była zresztą dwukierunkowa - i niekiedy 

w tym samym niemal momencie twórcy równie wybitnej rangi „mijali się” z sobą, jeden 

w drodze na emigrację, drugi w drodze powrotnej do kraju (za przykład niech posłużą 

choćby Antoni Słonimski i Czesław Miłosz). Właśnie rok 1951 - data emigracji Czesława 

Miłosza - zdaje się być dość istotną cezurą w literaturze emigracyjnej. Wyznaczają m. in. 

równoczesne wystąpienie w majowym numerze „Kultury” Miłosza i Gombrowicza. Pier­

wszy opublikował deklarację ideową Nie, motywującą decyzję pozostania na emigracji, 

drugi — fragment Trans-Atlantyku, który w środowiskach emigracyjnych wywołał burzę. 

Jej konsekwencje byłyby trudne do przewidzenia i zapewne fatalne dla autora, gdyby nie 

wystąpił w jego obronie Józef Wittlin. będący wielkim autorytetem moralnym emigracji.

Jednak dla twórczości eseistycznej na emigracji ważniejszą cezurą jest rok 1953; rok 

wydania Zniewolonego umysłu Miłosza i rozpoczęcia w „Kulturze” druku Dziennika 

Gombrowicza Ponadto wspomnieć jeszcze trzeba polskie wydanie Innego świata Herlin- 

ga-Grudzińskiego. Z perspektywy minionego od tej daty przeszło półwiecza można już 

stwierdzić z całą pewnością, że Zniewolony umysł i Dziennik miały trudny do przecenienia 

wpływ na elitę intelektualną w kraju. Wpływ zresztą dość zróżnicowany i różnie rozłożony 

w czasie. Zniewolony umysł w zamierzeniu autora był aktem demaskatorskim i działał na 

zasadzie szoku, jednorazowego wstrząsu, zmieniającego postawy a przynajmniej punkty 

widzenia czytelników. Lektura Dziennika — rozciągnięta na kilkanaście lat - drążyła umy­

sły na zasadzie kropli drążącej skałę. Nie miała w sobie nic z niepowtarzalnego „objawie­

nia”; przeoiywała świadomość czytelnika powoli i do samych fundamentów, które stano­

wią ukochane mitologie narodowe i religijne.

Punktem wyjścia Zniewolonego umysłu jest konstatacja tego samego faktu, który za­

przątał uwagę Bolesława Micińskiego — zagrożenia rzeczywistości przez abstrakcję:

Dopiero w połowie XX-go wieku mieszkańcy wielu krajów europejskich zyskali, w sposób na ogoł 

przykry, świadomość że zawiłe i zbyt trudne dla przeciętnego śmiertelnika książki filozoficzne mają wpływ 

całkiem bezpośredni na ich losy. Porcja chleba jaką jedli, rodzaj ich zajęcia, życie ich własne i ich rodzin 
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zaczęło zależeć, jak mogli to stwierdzić, od takiego czy innego rozstrzygnięcia sporów o principia, którym 

dotychczas nie udzielali wcale uwagi.44 (s. 9)

44 Cytowane wydanie: Czesław Miłosz, Zniewolony umysł. Paryż 1953.

Zauważmy, że Miłosz przyjmuje punkt widzenia europocentoyczny, który z kolei 

rzutuje na istotne przesunięcie omawianego zjawiska w czasie - na połowę XX wieku, 

a więc czas już powojenny. Na szczęście osobiste doświadczenie wojny raz po raz zmusza 

go do przekraczania granicy 1945 roku, co czyni diagnozy zawarte w Zniewolonym umyśle 

o wiele głębszymi od tych, które stawiało wielu pisarzy zachodnich, łączących radykalną 

krytykę systemu komunistycznego z amnezją obejmującą lata 1939-1945. Ciśnienie obra­

zów wojny, od których natręctwa sam autor nie może się uwolnić, przydaje jego książce 

znaczeń daleko przekraczających wymiar doraźnego politycznego rozrachunku. Chyba 

mocniej, niż rozważania na temat różnych odmian Ketmanu, zapadają w pamięć czytelnika 

takie oto obrazy:

Zdarza mi się często, że siedząc na tarasie paryskiej kawiarni, czy idąc ulicami wielkiego miasta, ule­

gam szczególnej obsesji. Patrzę na przechodzące kobiety: bujne włosy, podniesione dumnie podbródki, wy­

smukłe szyje których linie budzą zachwyt i pożądanie - i wtedy pojawia mi się przed oczami zawsze ta sama 

dziewczyna żydowska. Miała pewnie ze dwadzieścia lat. Jej ciało było rozrośnięte, wspaniałe, radosne. Bie­

gła ulicą, z podniesionymi rękami, z piersią wysuniętą naprzód; krzyczała rozdzierającym krzykiem: „Nie! 

Nie! Nie!” Konieczność umierania była dla niej niepojęta: ta konieczność umierania przychodząca z ze­

wnątrz, nie mająca żadnego wspólnictwa, żadnego przygotowania w jej ciele, które było stworzone do miło­

ści. Kule pistoletów automatycznych SS dosięgły ją w tym krzyku protestu. Ta chwila, kiedy kule zanurzają 

się w ciało jest chwilą zdumienia organizmu. Trwają przez sekundę życie i śmierć równocześnie, zanim na 

bruku zostanie krwawy łachman w agonii, który SSman kopnie nogą. (s. 143)

Ale - oczywiście - Zniewolony umysł jest przede wszystkim rozprawą ze stalini­

zmem, w którym autor w idział nie krótkotrwały epizod dziejów?, lecz jakby początek epoki 

lodowcowej, która zmrozi ludzkie umysły na całe stulecia. Dlatego zajmował się wyłącz­

nie procesami przystosowawczymi — wskazując przykłady ludzi praktykujących różne od­

miany Ketmanu.

Z perspektywy czasu minionego od daty wydania Zniewolonego umysłu najbardziej 

interesujące wydają się fragmenty, w? któiych tkwią zawiązki wątków refleksji rozwinię­

tych w dalszej twórczości Miłosza, leden z ważniejszych i stale przewijających się w? jego 

kolejnych książkach to poszukiwanie oparcia dla własnej twórczości w metafizyce:

Nie ma innej drogi dla człowieka niż zaufać wewnętrznemu nakazowi i rzucić wszystko na szalę, po 

to żeby wyrażać to co wydaj e mu się prawdą. Ten nakaz wewnętrzny jest absurdem, jeżeli nie jest wsparty 
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o wiarę w porządek wartości który istnieje poza zmiennością spraw ludzkich, to jest o wiarę metafizyczną. 

W tym streszcza się tragedia XX wieku. Tworzyć dzisiaj mogą tylko ci, którzy jeszcze mają tę wiarę (wśród 

nich jest pewna ilość stalmistów uprawiających Ketmari) albo ci, którzy stoją na stanowisku laickiego stoicy- 

zmu (który jest zapewne również formą wiaty). Dla reszly pozostąje żałosne kłamstwo bezpiecznego miejsca 

„na fali historycznej”, (s. 168)

Miłosz podziela nieufność innych wybitnych intelektualistów emigracyjnych do za- 

bsolutyzowanego pojęcia Historii, która została wyposażona w atrybuty boskie:

Tylko ślepi mogą nie widzieć tragicznej sytuacji w jakiej znalazł się gatunek ludzki kiedy zapragnął 

wziąć losy we własne ręce i usunąć przypadek. Ukorzył się przed Historią - a Historia jest okrutnym bó­

stwem. Rozkazy jakie padają z jego ust są głosem sprytnych kapłanów ukrytych w jego pustym wnętrzu, 

(s. 170)

Poszukiwanie oparcia dla człowieka w metafizyce prowadziło Miłosza - w następ­

nych tomach esejów — drogami, które od stuleci przemierzają „poeci metafizyczni” - 

i w końcu (w Ziemi Ulro) zaprowadziło chyba za daleko; do negacji wszelkich odmian 

racjonalizmu i odkryć nowoczesnej - ponewtonowskiej - fizyki. Rzecz jasna, to zbyt dale­

ko idące uproszczenie, chwytające tylko jeden z całego splotu wątków Miłoszowej reflek­

sji, niemniej szczególna wyrazistość tego wątku nie ulega wątpliwości.

Eseistyka Miłosza

Twórczość eseistyczna Miłosza — ze względu na swoje rozmiary i wagę problemową 

- wymagałaby znacznie obszerniejszego omówienia niż to, które jest możliwe w ramach 

niniejszego szkicu. Składa się na nią, poza Zniewolonym umysłem, jeszcze szereg tomów. 

Kontynenty (1958), Rodzinna Europa (1959), Człowiek wśród skorpionów (1962), Widze­

nia nad Zatoką San Francisco (1969), Prywatne obowiązki (1972), Ziemia Ulro (1977). 

Zaskakują nie tylko różnorodnością tematyki ale i odmiennościami kompozycyjnymi. To 

zróżnicowanie dowodzi, że autor zdawał sobie sprawę z niebezpieczeństwa monotema- 

tyczności (przed którym ostrzegał go np. Gombrowicz w Dzienniku). Przede wszystkim 

chyba nader jasno uświadomił sobie groźbę utonięcia w żywiole polityki. Po latach, 

w przedmowie do Mojego wieku Wata, napisze: „Dość dawno zamknąłem swoje rachunki 

z całą dziedziną tak zwanej political science i mój zawód, profesora literatury, był wyni­

kiem świadomego wyboru”. Jest to stwierdzenie tylko w połowie prawdziwe - w części 

dotyczącej wyboru zawodu profesora literatury. Trudno jednak czynić zarzut pisarzowa 

z tego, że - wbrew własnym zapewnieniom - nie odwrócił się definitywnie od spraw poli­

tyki; stopień upolitycznienia współczesnego świata właściwie uniemożliwia taką postawę.
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W rzeczywistości Miłosz-profesor literatury ujmuje swój przedmiot badan z reguły w kon­

tekście politycznym.

Z wymienionych książek eseistycznych trzeba zatrzymać się chwilę przy Rodzinnej 

Europie - także ze względu na szeroki rezonans krajowy. Miłosz jako autor Rodzinnej Eu­

ropy sytuuje się wyraźnie w pobliżu tych pisarzy emigracyjnych, którzy pojęcie ojczyzny 

rozciągają na cały kontynent. Ale równocześnie sytuuje się w pobliżu Gombrowicza — 

w takiej na przykład autocharakterystyce:

W pewnym sensie mogę siebie uważać za typowego wschodniego Europejczyka. Jak się zdaje jest 

prawdą, że jego differentia specifica dałaby się sprowadzić do braku formy - zewnętrznej i wewnętrznej. 

Jego zalety: łapczywość umysłowa, namiętność w dyskusji, zmysł ironii, świeżość uczuć, wyobraźnia prze­

strzenna czy geograficzna pochodzą z zasadniczej wady: pozostaje zawsze niedorostkiem, rządzi nim nagły 
przypływ albo odpływ wewnętrznego chaosu 45 (s. 59)

45 Cytowane wydanie: Czesław Miłosz, Rodzinna Europa. Paryż 1959.

Gombrowiczowska problematyka formy zapożycza tu nawet gombrowiczowskiego 

języka. Ale to tylko pozór, bo w istocie różnica doświadczeń wyniesionych ze środowisk 

rodzinnych przez obu pisarzy przesądza o ich diametralnie odmiennym stosunku do formy. 

Pisze dalej Miłosz:

Forma potrzebuje chyba pewnej ilości powszechnie przyjętych pewników, jakiegoś tła konformizmu, 

przeciwko któremu można się buntować, niemniej zakreśla on ramy silniejsze niż świadomość. W moim 

otoczeniu brakło nawet jednolitego gestu, towarzyskiego przepisu, jasnych reguł zachowania się przy stole. 

Prawie każdy spotkany człowiek był inny, nie przez jemu tylko właściwą swoistość, ale jako przedstawiciel 

zespołu, klasy czy narodu. Jeden żył w wieku XX-ym, drugi w XIX-ym, trzeci w XTV-ym. Dosięgłszy wieku 

dojrzewania nosiłem w sobie ruszające się i wykrzywiające się muzeum. Zakrwawiony Sierioża, matros 

z kordelasem, komisarze w skórzanych kurtkach, Lena, niemiecki feldfebel dyrygujący orkiestrą, litewscy 

strzelcy z para-militamych oddziałów kłębili się tam razem z mnóstwem chłopów - przemytników i myśli­

wych, z Mary Pickford, z traperami Alaski i z nauczycielem rysunków. Mówi się, Ze współczesna cywiliza­

cja wytwarza uniformistyczną nudę i niszczy indywidualność. Jeżeli tak, to na tę jej skazę nie miałem powo­

du się uskarżać, (s. 59-60)

Fragment ten stawia problematykę leżącą w samym centrum XX-wiecznej kultury 

masowej, homogenizującej rożne treści i różne tradycje kulturowe. Miłosz oglądał jeszcze 

owe treści niezhomogenizowane. ale już wytrącone ze swoich tradycyjnych porządków, 

ulegające przemieszaniu. Świat, który ujrzał, był juz pozbawiony hierarchii — a więc stwa­

rzający nieodpartą pokusę sięgnięcia po władzę nad innymi ludźmi; bo tylko władza, po­

sługująca się instrumentem siły, może przywrócić hierarchię w świecie wartości i kultury. 
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(W każdym razie taki cel deklarują najczęściej uzurpatorzy dążący do władzy.) Problem 

władzy niezmiennie przykuwa uwagę Miłosza Autor analizuje go głównie na płaszczyźnie 

psychologicznej, odsłaniając wszystkie wybiegi myślowe człowieka żądnego Madzy. 

Stwierdza np., że jest słowo, które znakomicie ułatwia owe wybiegi - słowo „masa” Zo­

baczyć innych ludzi zlanych w jedną masę, to znaczy pozbawić ich podmiotowości, 

uprzedmiotowić. „Ja” i „masa” — w tym przeciwstawieniu tkwi niebezpieczeństwo uzurpa- 

cji władzy. Miłosz odnosi się z nieufnością do wszelkich ideologii i instytucji, które czło­

wieka wtapiają w masę Takie widzenie jest właściwe również polskiemu katolicyzmowi: 
Podkreśla on silnie odpowiedzialność wobec istot zbiór owych tj. Kościoła i Ojczyzny, w dużym stopniu 

utożsamianych, ale spycha na podrzędne miejsce odpowiedzialność wobec ludzi żywych i konkretnych. 

Sprzyja idealizmowi różnych gatunków i absolutyzuje działanie: powinno ono zawsze mieć na widoku wiel­

kie cele. Stąd być może pochodzi zdolność Polaków do bohaterskich porywów i lekkomyślność czy niechluj­

stwo w związku z innym człowiekiem, a nawet obojętność na jego cierpienie, (s. 73)

Autor zdaje się tu wyraźnie zbliżać do filozofii człowieka, która jednostkę ludzką 

stawia nie wobec masy, ale wobec drugiej konkretnej jednostki ludzkiej. Dodajmy, że ta 

sama filozofia zafascynowała Gombrowicza w Dzienniku, gdzie pojawia się nawet nazwi­

sko człowieka uznanego za jej twórcę, Martina Bubera, autora pracy pt. Ich und Du.

Miłosz w oczach Gombrowicza

Warto w tym miejscu odnotować świadectwa lektury kolejnych książek Miłosza 

zawarte w Dzienniku Gombrowicza. Pisarzy tych łączyła wzajemna fascynacja, która nie 

wyłączała krytycyzmu Pierwsza notatka z Dziennika na temat książki Miłosza potwierdza 

sformułowane tu wcześniej spostrzeżenia dotyczące sposobu oddziaływania lektury Znie­

wolonego umysłu', Gombrowicz jest wstrząśnięty:

A więc to wam było sądzone, taki los wasz, taka droga, dawni znajomkowie, przyjaciele, towarzysze z Zie­

miańskiej lub z Zodiaku - tu ja - tam wy - tak to wszystko się określiło - tak zdemaskowało. Miłosz opo­

wiada historię bankructwa literatury w Polsce gładko i jadę jego książką poprzez ten cmentarz potoczyście 

i równo, jakzaprzedwczorąj autobusem po wyasfaltowanej szosie.

Przerażający asfalt! Nie przeraża mnie, że tempora niutaaitur, przeraża mnie, że nos mutamur in illis 

Nie przeraża mnie zmiana warunków życia, upadek państwa, zagłada miast i inne gejzery niespodzianek, 

tryskające z łona Historii, ale to, że facet, którego znałem jako Iksa, nagle staje się Igrekiem, zmienia sobie 

osobowość jak marynarkę i zaczyna działać, mówić, myśleć, czuc wbrew sobie samemu, napełnia mnie lę­

kiem i zażenowaniem. To okropny bezwstyd! To śmieszny zgon! Stać się gramofonem, w który wsadzono 

płytę z napisem „His master's Voice” - głos mojego pana? Coż za groteskowy los tych pisarzy! (VII, s. 20- 

21)
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Kolejne notatki świadczą jednak o narastającym krytycyzmie Gombrowicza w sto­

sunku do książki Miłosza i do jego postawy porażonej Historią. Polemikę na temat czynni­

ków determinujących i deformujących twórczość kończy autor Dziennika gestem odrzuce­

nia:

Lecz on mówi: Lękam się... i lękam się tego, że gdy oddalę się od Histoni (to znaczy od truizmów 

doby obecnej), będę samotny. [...] Ten kto się boi ludzkiej wzgardy i osamotnienia wśród ludzi, niech mil­

czy. (VII, s. 92)

A po lekturze powieści Zdobycie władzy notuje:

[...] wyczuwam, że Miłosz pozwolił aby Historia narzucała mu nie tylko temat, ale i pewną postawę, którą 

nazwałbym postawą człowieka przewróconego. (VII, s. 150)

W parę lat później, po przeczytaniu Rodzinnej Europy, napisał:

Tak się złożyło powoli, że on stal się prawie oficjalnym informatorem o Wschodzie, przynajmniej polskim - 

cala jego dotychczasowa proza jest temu poświęcona. Nie jest to sztuka dla sztuki, jest to sztuka dla Zacho­

du. (VIII, s. 236)

Został tu postawiony zarzut dotyczący nadmiernej polityczności pisarstwa Miłosza. 

Wcześniej - przy okazji Zniewolonego umysłu — zarzut ów został sformułowany jeszcze 

ostrzej: „pisarz ten przetworzył się obecnie w speca od Kraju, a zatem i od komunizmu.” 

(VII, s. 29)

Krytyka książek Miłosza, jaką znajdujemy w Dzienniku, mówi oczywiście więcej 

o samym Gombrowiczu niż o przedmiocie krytyki. Mówi przede wszystkim o jego głębo­

kiej niechęci do jednoznacznych samookreślen politycznych. Niechęć ta jest stałą cechą 

twórczości Gombrowicza. Już Ferdydurke była pełna kpin z wirującej karuzeli frazesów 

politycznych i bojowych haseł rozmaitych partii i ugrupowań. Autor pozostał wiemy swej 

postawie także w okresie powojennym, kiedy nastąpiła niebezpieczna polaiyzacja, dzieląc 

świat na dwa bloki: komunistyczny i antykomunistyczny. Autor Dziennika również i to 

znacznie konsekwentniej, niż wielu innych przedstawicieli emigracji, z Miłoszem włącznie 

- odrzucał groźne abstrakty zagrażające egzystencji jednostki ludzkiej. W imię dążenia do 

osiągnięcia pełni tej egzystencji odrzucał ograniczające samookreślenia polityczne.

Oto jakimi słowami zwracał się w 1956 roku do roznamiętnionych politycznie roda­

ków w kraju

Nie idzie o to abyście byli komunistami, lub anty... idzie o to, żebyście po prostu byli. Być - to nieprawdaż, 

minimalny postulat który przedkładam polskiej inteligencji, polskiej świadomości. Będziecie musieli meźle 

się wysilić w latach nadchodzących, aby przejść od pól-egzystencji do egzystencji, i nie wiadomo czy się to 
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uda. Póki co, przyjaciele, życie wasze równie jak śmierć nie będą miały pełnej wagi. A to prawo do życia 

i śmierci będzie musiał zdobyć każdy z was z osobna. (VII, s. 334)

Jałowym trudem byłoby wyliczanie rejestru problemowy które podejmuje Dziennik 

Pod względem myślowej zawartości dzieło to jest zgoła nieporównywalne z żadnym in­

nym w literaturze polskiej. W zależności od okazji krytycy dokonują takich czy innych 

tematycznych zestawień cytatów^ z Dziennika i może w końcu dojdzie do kompletnej par­

celacji jego zawartości, ale nie będzie to oznaczało pełnego zgłębienia myśli Gombro­

wicza, lecz tylko zniszczenie artystycznej i myślowej konstrukcji dzieła, konstrukcji nie­

powtarzalnej, operującej równocześnie dramaturgiczną techniką kulminacji i zasadą otwar­

tej struktuiyr segmentowej; techniką wielkiego monologu scenicznego i kronikarskiego 

nizania różnotematycznych notatek na sznurek monotonnie wyliczanych dni tygodnia.

„Dziennik" Gombrowicza

Jak w całej twórczości Gombrowicza, również w Dzienniku przewija się problema­

tyka formy. Z konieczności ograniczymy tu swoje zainteresowania do wypowiedzi na te­

mat formy dziennika. Bardzo ciekawe wydaje się zestawienie trzech takich wypowiedzi 

z lat: 1953, 1960, 1966. Oto pierwsza:

Piszę ten dziennik z niechęcią. Jego nieszczera szczerość męczy mnie. Dla kogo piszę? Jeśli dla sie­

bie, dlaczego to idzie do druku? A jeśli dla czytelnika., dlaczego udaję że rozmawiam z sobą? Mówisz do 

siebie tak, żeby cię inni słyszeli? (VII, s. 56)

Gombrowicz postawił tu kluczowe kwestie teoretyczne związane z sytuacją komuni­

kacyjną, jaką stwarza autor dziennika. Jest to, w jego odczuciu, sytuacja wyjątkowo nie­

zręczna, żeby nie powiedzieć fałszywa. A może tylko sztuczna? Sztuczniejsza jeszcze, niż 

sytuacja Heruyka. bohatera Ślubu, który obsesyjnie odczuwał sztuczność własnego mó­

wienia do urojonych partnerów Zauważmy, że Gombrowicz odrzuca konwencję dziennika 

intymnego jako zgoła niemożliwą, co wiąże się z jego poglądem na istotę człowieka - 

ustawicznie stwarzającego się na oczach innych ludzi, reżyserującego własne przeżycia 

i reakcje. Człowiek z natuiy swej jest sztuczny, w związku z tym mówienie o jakiejś cał­

kowitej szczerości nie ma sensu — taki pogląd wyraża Gombrowicz wielokrotnie w swojej 

twórczości.

Druga notatka przekonuje nas o autentyczności niechęci i obaw, które wywoływała 

w autorze z początku sama forma dziennika. Gombrowicz tym razem jest zgoła w euforii:
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Dzięki Ci też, Najwyższy, za Dziennik. Jednym z najdramatyczniej szych momentów mojej historii był 

ten sprzed lat dziesięciu, gdy rodziły się pierwsze fragmenty Dziennika. O, drżałem wtedy! Porzuciłem język 

groteskowy moich dotychczasowych utworów, jak się zdejmuje pancerz - tak bezbronny się czułem 

w dzienniku, taki strach mnie brał, że w tym słowie prostym wypadnę blado! Czyż nie był to czwarty mój 

debiut, najniebezpieczniejszy? Ale potem’ Jakaż pewność, gdy okazało się, że od biedy mogę komentować 

siebie - tego mi było trzeba, stać się własnymi swoim krytykiem, glosatorem, sędzią, reżyserem, odebrać 

tamtymi mózgom moc wyrokowania... wówczas dokonała się moja niezależność! (VIII, s. 224)

„Odebrać tamtym mózgom moc wyrokowania.. ” - to było pragnienie trawiące Gom­

browicza od początku jego twórczości, od pierwszego zderzenia się z sądami kiytyki 

Dziennik miał unieważnić wreszcie znaczenie tamtych sądów, przekreślić upokarzającą 

zależność od nich, położyć kres sytuacji, w której „niższy” oceniał „wyższego” Batalia, 

jaką Gombrowicz prowadził przez całe życie z krytyką literacką, zaowocowała najcieka­

wszymi spostrzeżeniami i propozycjami właśnie w Dzienniku. Autor nie szczędzi tu sarka­

stycznych uwag kiytyce unaukowionej, ukrywającej skrzętnie osobowość piszącego, feru­

jącej wyroki z pozycji nieomylnego trybunału. Opowiada się za krytyką subiektywną, bę­

dącą spotkaniem i dialogiem dwóch osobowości - krytyka i pisarza: „[...] nie sądź. Opisuj 

tylko swoje reakcje. Nigdy nie pisz o autorze ani o dziele - tylko o sobie w konfrontacji 

z dziełem albo z autorem. O sobie wolno ci pisać” (VII, s. 123)

Z kolei trzecia notatka poświęcona Dziennikowi jest równocześnie bilansem procesu 

autokreacji. Autor datuje ją dokładnie (3. VII.66), podobnie jak końcowe rozdziały Dzien­

nika, jakby coś się zmieniło w jego sposobie odczuwania upływającego czasu, który daw­

niej był dla niego tylko monotonnym następstwem kolejnych dni tygodnia:

Już jest gotowe do druku. Przejrzałem. Tu i ówdzie poprawiłem. Już mogę przesłać Giedroyciowi, iż­

by się ukazał trzeci tom mego dziennika, za lata 1961-1966.

Daleki jestem od zadowolenia.

Szczerze powiem: jedno z najważniejszych zadań, jakie ciągle się we mnie kołatało, gdym podejmo­

wał w tych latach pracę nad dziennikiem, nie zostało osiągnięte. Teraz jasno to widzę... to mme przygnębia...

Nie potrafiłem wyrazić należycie mego przejścia z niższości w wyższość, tego przewekslowania 

z Gombrowicza nieznacznego na Gombrowicza znacznego. Ani sens duchowy tej sprawy, ani sens wstydli­

wie osobisty, ani sens społeczny (ta zmiana mego osadzenia w ludziach) nie zostały odpowiednio potrakto­

wane. Konwenans okazał się silniejszy. Ilekroć dotykałem tego tematu, zawsze mi się rozdrabniał, ulatniał, 

staczał w żarcik, w polemikę, w pozorne samochwalstwo, w przekorę... w felieton... Utarte środki wysłowie­

nia zągórowały. Brak energii, śmiałości, powagi i pomysłowości miejscom mego dziennika, które o tę strunę 

potrącają.
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To spora porażka - stylistyczna - osobista. I wątpię, abym w przyszłości mógł jeszcze uchwycić tego 

byka za rogi. Czas na to przeszedł. (IX, s. 255-256)

Nie ma tu juz śladu euforii z poprzedniej notatki z roku 1960 Nie wszystkie zadania, 

jakie postawił autor swojemu dziennikowi, zostały spełnione. Oczywiście należałoby zapy­

tać czy tę ocenę autorską podzielają czytelnicy; wydaje się bowiem, że jest ona czysto su­

biektywna. Partie Dziennika poświęcone problematyce autokreacji należą do najbardziej 

fascynujących; począwszy od kapitalnych autoanaliz psychologicznych, demaskujących 

nieautentyczność i reżyserię w najbardziej - wydawałoby się — spontanicznych reakcjach 

uczuciowych (np. w słynnym już epizodzie z żukami na plaży), a skończywszy na wielkich 

kulminacyjnych scenach - jak z awangardowego teatru lub literatuiy czy filmu science 

fiction — spotkań z samym sobą sprzed lat dziesięciu czy dwudziestu kilku. Fakt, że w tym 

drugim wypadku Gombrowicz wykorzystał znaną konwencję literacką i filmową, w ni­

czym nie umniejsza intelektualnej wagi tych fragmentów Dziennika, zwiększając rów­

nocześnie ich obrazową sugestywność. Autor Dziennika postępuje tu tak, jak wcześniej 

w Ferdydurke, dokonując „przekładu” abstrakcyjnej problematyki na obraz czy scenę pan- 

tomimiczną. Ta umiejętność jest jedną z cech przesądzających o oiyginalności pisarstwa 

Gombrowicza. Ona przesądza również o pojemności intelektualnej jego dzieł, o tym, że 

każdy obraz czy scena stają się z kolei dla czytelnika hieroglifem pełnym tajemniczych 

i nieprzeniknionych znaczeń.

Ten mechanizm, przy pomocy którego treści umysłowe nabierają kształtów zmysło­

wych, jest niezmiennie intiygujący dla czytelnika utworów Gombrowicza. W Dzienniku 

autor sam go wskazuje mówiąc, że opisuje swoje „przygody duchowe” tak, jakby opisywał 

„przygody cielesne” (VII, s. 284). Trzymając się konsekwentnie tej zasady opisuje swoją 

największą „przygodę duchową”, a zarazem największą przygodę, jaka się w ogóle przy­

trafiła człowiekowi, stworzenie boga - w konwencji sensacyjnego reportażu, któiy juz 

tylko w jeden sposób może porządkować natłok zdarzeń, oznaczając ich czas w minutach 

Rozdział poświęcony deifikowanej ręce kelnera w Cafe Querandi (VIII, s 189-202) jako 

jedyny w całym Dzienniku ma taką konstrukcję

Właśnie konstrukcja Dziennika, jego wewnętrzna dramaturgia, najbardziej intiyguje. 

Gombrowicz teatralizuje swoją sytuację jako narratora, nadając całym rozdziałom formę 

wielkich monologów dramatycznych. Tak na przykład rozgrywa swój spór z trzema naj­

większymi systemami myślowymi epoki: katolicyzmem, marksizmem i egzystencjali- 

zrnem. Każdy z tych sporów toczy eksponując swoją postać samotnego aktora na scenie
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teatru-świata Oto zakończenie jednego z monologów Aktor bardzo dokładnie określa 

własne miejsce na tej największej ze scen; wyznacza strony świata, oblicza odległość od 

kraju. Jego głos wyraźnie podkreśla frazy intonacyjne i rytmiczną segmentację tekstu:

Chodzę po tej alei, pod eukaliptusami. Gdzie polnoc? Gdzie wschód? Tam. na północnym wschodzie, 

ileż to stąd kilometrów-?... Kilkanaście tysięcy.

Co ja tu robię, sam na tej pampie, z lekkomyślnością, która już jest na odlocie?... i znów ten przed­

smak wykańczania się samotnego w miażdżącym podziemiu. Bóg, jak się rzekło, nie będzie dla mnie przy­

tułkiem na starość - ani Cmi bardziej transcendencje egzystencjalizmu, któremu pozostaje tylko upajanie się 

własnym tragizmem. Ale gdyby odżyło we mnie słówko zlekceważone ,jiarod” i - po prostu - zbliżyć się 

fizycznie, wsiąść na statek, pozwolić aby mnie objęła i porwała ta ich rewolucja... co stałoby się ze mną? Czy 

sens, doczesny wprawdzie, doraźny, ale olbrzymi tą masą wprzęgniętego weń istnienia ludzkiego, nie uczy­

niłby mnie odporniejszym na moje konanie? Zezwolić aby mnie przeniknęła ta energia historii. Złączyć się. 

Dlaczego się wahasz? Czego się boję? Wzdrygasz się przed tą wulgaiyzacją, tym poniżeniem? Ale przecież 

sam to wiesz, sam to powiedziałeś, że wyższa świadomość musi uznać swoje uzależnienie od niższej. I ceł, 

ceł moralny życia...

Mówię to głośno do siebie, aby oswoić się z obecnością tej myśli - a jednocześnie wiem, że to zupeł­

nie nie do zrobienia. Słowa ulatują w ciszy, która jedna tylko pozostaje, zawsze obecna, niezmienna. (VII, 

s. 305)

Dziennik stanowił zarówno dla czytelników na emigracji jak i w kraju wyzwanie, 

któremu tylko nieliczni potrafili sprostać. Większość piszących na jego temat w pierwszej 

chwili uderzyła w ton świętego oburzenia. Nic dziwnego, był on przecież ładunkiem wy­

buchowym, zdolnym rozsadzić cały fundament duchowy emigracyjnej egzystencji zbioro­

wej. Gombrowicz zanegował chyba cały system wartości kultywowanych na emigracji, 

przeciwstawiając na przykład bezkrytycznej apoteozie tradycji narodowych - totalną rewi­

zję rodzimej tradycji; kultowi „wieszczów” — szyderstwo i druzgocącą krytykę literatury 

„wreszczej”; a gdy dodamy do tego jeszcze ambrcję zastąpienia Mickiewicza, wyrażaną co 

prawda na pół (ale tylko na pół) żartobliwie, będzie to przysłowiową kroplą przepełniającą 

kielich.

Dziennik stawia równie bezlitosne diagnozy stanu umysłów Polaków w kraju i na 

emigracji, okazując jednym i drugim ostentacyjne lekceważenie.

„Wracam do mego punktu wyjścia: oni swojego życia nie przeżyli - pisze w roku 

1956. - Tak, to dlatego ja jestem wobec nich taki wyniosły, zarozumiały, lekceważący - 

nie mogę po prostu uznać, że to ludzie na moim poziomie”. (VII, s. 339) Podobne „kamie­

nie obrazy”, rzucane w czytelnika, były potem wykorzystywane przez wielu publicystów 
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emigracyjnych (i nie tylko) do budowy muru niechęci wokół autora. I trzeba przyznać, że 

robili to przez wiele lat nader skutecznie

Stosunek Gombrowicza do czytelnika jest problemem godnym najwyższej uwagi 

Do zastanowienia nad nim skłania choćby fragment Dziennika dotyczący wieczoru w Klu­

bie Polskim poświęconego twórczości autora Trans-Atlantyku. Gombrowicz zauważa wy­

raźną zmianę stosunku do niego (jest rok 1954).

Zanurzony w falującym tłumie, czułem się nieco jak marynarze Odyssa: ileż syren kuszących w tych 

twarzach przyjaznych i garnących się do mnie, idących mi na spotkanie! Nie byłoby może trudne rzucić się 

lym ludziom na szyję, powiedzieć: jestem wasz i zawsze wasz byłem. Ale - ostrożnie! Nie daj się przekupić 

sympatią! Nie pozwól aby cię roztopiły mdłe sentymentalizmy i słodkawe porozumienie z masą, w którymi 

tyle utonęło polskiej literatury. Bądź zawsze obcy! Bądź niechętny, nieufny, trzeźwy, ostry'' i egzotyczny. 

Trzymaj się, chłopcze! Nie daj się swoim oswoić, przyswoić! Twoje miejsce nie jest wśród nich, ale poza 

nimi, jesteś jak sznur, zwany przez dzieci skakanką - wyrzuca się go przed siebie aby przeskoczyć. (VII, 

s. 194)

„Blaski i nędze wygnania"

Z emigracyjnymi losami Gombrowicza ściśle związało się nazwisko Józefa Wittlina. 

Była to jedna z najbardziej zdumiewających przyjaźni twórców, których wszystko dzieliło 

Wittlin, jak już wspominaliśmy, uśmierzył burzę wokół fragmentów Trans-Atlantyku, pu­

blikując swoją Apologię Gombrowicza, która później pełniła rołę wstępu do książkowego 

wydania powieści (1953). Niestety-, nie mogła znaleźć się - zgodnie z życzeniami Gom­

browicza powtarzanymi wielokrotnie w listach do Wittlina w krajowym wydaniu Trans- 

Atlantyku z roku 1957.

Eseistyczna twórczość Wittlina jest osobnym rozdziałem literatury emigracyjnej, do 

którego przyjdzie nam jeszcze wrócić. Tymczasem cofnijmy się do lat czterdziestych, żeby 

odnotować kilka ważniejszych (przynajmniej w tamtym czasie) książek eseistycznych, 

wydanych głównie w kręgu londyńskim. Do nich należy praca zbiorowa Literatura a poli­

tyka (Londyn 1948), w której Tymon Terlecki sformułował swój postulat literatury zaan­

gażowanej:

literatura odstrychnięta od życia, od jego trudności, zawiłości i tragizmu, uchylająca się od odpowiedzialno­

ści, to jakby mistyka bezpłodna, bezpotomna, która nie daje życia niczemu, nie znaczy się niczym, zapisuje 
się w przepływie obłoków a nie na obliczu cierpiącej ziemi.46 

4" Cyt. za Bujnowskim, s. 268.
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Spośród innych książek eseistycznych, wydanych w latach czterdziestych, warto wy­

mienić: Mieczysława Giergielewicza Drogi Mickiewicza (Londyn 1945), Ryszarda Wragi 

(ps. Jerzego Niezbrzyckiego)Ro/ß i zadania emigracji polskiej (Rzym 1946), Tymona Ter­

leckiego Na romantycznym szlaku (Londyn 1946), Marii Czapskiej Miłosierdzie na miarę 

klęski (Londyn 1946), Zygmunta Nowakowskiego Z księgi zażaleń pielgrzymstwa polskie­

go (Bruksela 1949), Wacława Grabińskiego O literaturze i literatach (Londyn 1948).

Bujnowski pisze:

Formujące się w szkic literacki, notatkę, przyczynek, list czy artykuł zainteresowania literaturą na emigracji, 

jeśli nie głównie, to najchętniej, zwracały się w kierunku przeszłości, w czym literatura związana z tzw. 

Wielką Emigracją, przez podobieństwo sytuacyjne i ideologiczne wskazania, stanowiła przedmiot najgoręt­

szych enuncjacji o charakterze użytkowym, niekiedy także i obiektywnych badan, (s. 313)

Dodatkową okazją, intensyfikującą te zainteresowania, byty - przypadające na pier­

wsze powojenne dziesięciolecie — setne rocznice śmierci Słowackiego, Chopina i Mickie­

wicza, przy czym uwagę pisarzy emigracyjnych ogniskowała głównie postać i twórczość 

Adama Mickiewicza. Jemu też poświęcono pierwszą książkę z głośnej na emigracji serii 

„Żywi”, której pomysł poddał Tymon Terlecki, ówczesny przewodniczący Związku Pisa­

rzy Polskich na Obczyźnie. Warto tu przytoczyć tytuły kilku esejów Terleckiego, poświę­

conych Mickiewiczowi, gdyż - jak się wydaje - określiły one tonację, w jakiej pisano 

o tym poecie na emigracji: Jesteś ąw, Mickiewicz wieczny, Śmierć patetyczna, Mickie­

wicz umarł od Polski 47. Księga Mickiewicz ±tmt, pod redakcją Herminii Naglerowej, uka­

zała się w Londynie w roku 1955. Kolejne książki z serii „Żywi” poświęcone były Krasiń­

skiemu, Norwidowi, Wyspiańskiemu, Sienkiewiczowi i Conradowi. O inicjatorze tej serii 

pisze Danilewicz Zielińska „Terlecki jest niewątpliwie wielkim żałobnikiem Emigracji. 

Jest niejako honorowym wykonawcą testamentów tych, którzy odeszli” (s. 226). Dodajmy, 

że jest również tym, który narzucił kiytyce literackiej na emigracji głównie ton elegijno- 

panegiiyczny. Literaturę emigracyjną oceniał surowo, pisząc jeszcze w roku 1951: ..litera­

tura na emigracji nie zrozumiała sensu emigracji, nie ogarnęła wyobraźnią i uczuciem jej 

patosu, przeznaczenia, konieczności historycznej...”* 43.

47 Por. Bujnowski, s. 314.
43 Tamże, s.311/312.

Cytujący te słowa Józef Bujnowski pisze wcześniej:

Tak jak w Kraju krytyka ugięła się pod obciążeniami marksizmu, tak i na emigracji dźwigała tradycyjne 

obciążenia narodowe, moralne, religijne. Włączyła się w patos walki i przyjęła jej formy. W rezultacie przy- 
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datnosc dzieła literackiego dla takich czy innych celów pozaestetycznych stala się dominującymi czynnikiem 

w jego ocenie, (s. 311)

Część pisarzy emigracyjnych dostrzegała niepokojące anomalie życia literackiego 

w warunkach stworzonego przez siebie getta. Juliusz hheroszewski na przykład, czołowy 

publicysta „Kultury”, tak opisywał instytucje emigracyjnego życia literackiego: „wszystkie 

rady, sądy konkursowe, komitety, fundacje, itp. obsiędzione (sic!) są przez kartel »szer­

mierzy« i szanse przedarcia się przez tę »żelazną kurtynę« są równe zeru. Ci panowie 

chwalą jedni drugich, przyznają sobie nagrody i zapewniają się wzajem o swej znakomito­

ści” („Kultura” nr 51). Z kolei Stanisław Zakrzewski pisał o „fetyszach i fikcjach emigra­

cji” („Kultura” nr 71), a Zdzisław Broncel konstatował, że literatura emigracyjna jest „na 

marginesie życia” („Kultura” nr 102). Podobnie ktytycznych opinii pojawiło się więcej.

Skoro przeszliśmy do ocen piśmiennictwa emigracyjnego, trzeba koniecznie sięgnąć 

po esej Wittlina Blaski i nędze wygnania. Jest to jedna z najtrafniejszych diagnoz sytuacji 

pisarza emigracyjnego. Esej pomieszczony w tomie Orfeusz w piekle wieku (Paryż 

1963), zaopatrzony został przypisem: „Odczyt wygłoszony po angielsku w nowojorskim 

»P.E.N Club m Exile« 27 luty 1957, oraz 2 grudnia 1958 na Kongresie »P.E.N. Klubów in 

Exile« w Monachium.” A oto wspomniana diagnoza, którą Gombrowicz natychmiast 

skwapliwie zacytował w Dzienniku'.

Pisarz-wygnamec żyje w społeczności zwężonej, w której nie łatwo jest tworzyć, a tymi bardziej ogła­

szać dzieła rewoltujące. Taka zwężona społeczność najchętniej daje posłuch temu, co już od dawna zna. Od 

artysty wymaga przeważnie potwierdzenia własnych smaków i przyzwyczajeń. Toteż ciężko jest pisarzowi 

na wygnaniu narzucać emigracji swój smak i swoją nowość. Biada mu jeśli ulegnie. Bo jeśli w normalnymi 

społeczeństwie każdemu artyście grozi największy jego wróg, którymi jest chęć podobania się, niebezpie­

czeństwo od strony tego wroga jest stokroć większe w społeczności zwężonej, gettowęj, skazanej na własne 

siły i zasoby. Na emigracji prawie z reguły następuje pomieszanie pojęć i kryteriów, powstają nieprawdopo­

dobne hierarchie, me ma bowiem mierników prawdziwej wartości pracy pisarza. O tej wartości rozstrzygają 

przeważnie względy uczuciowe, przebrzmiałe mity i przebrzmiałe prawidła estetyki narodowej, jakimi kie­

rowały1' się dawne emigracje w ocenie swoich „wieszczów”. Ta kontuzja szczególnie dotkliwie dała się we 
znaki polskiej emigracji w czasie ostatniej wojny.49

49 Józef Wittlin. Orfeusz wpiekle XVwieku. Paryż 1963, s. 147.

Wittlin, sam doświadczający z bolesną intensywnością nostalgii emigracyjnej, tak pi- 

sze o spustoszeniach, które czyni ona w samym sposobie widzenia świata:

W języku hiszpańskim istnieje na określenie wygnańca wyraz: destierro, człowiek pozbawiony'' zie­

mi. Jabym dodał jeszcze inne określenie: destiempo, człowiek pozbawiony czasu. To znaczy: tego czasu, 
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który upływa obecnie w jego własnym kraju. Czas na wygnaniu jest zupełnie inny. Jest to czas nienormalny, 

prawie że obłąkany. Wygnaniec bowiem żyje w dwóch różnych czasach jednocześnie- w teraźniejszości 

i w przeszłości. Życie przeszłością bywa niekiedy intensywniejsze od życia teraźniejszością i tyranizuje całą 

jego psychikę. [...] Wygnańcowi, żyjąceinu przeszłością, zagraża mnóstwo niebezpieczeństw, np. niebezpie­

czeństwo wzdychania do rzeczy błahych, których istotny łub rzekomy czar przeminął raz na zawsze Grozi 

mu niebezpieczeństwo wzdychania nawet do martwych rekwizytów, jakimi posługiwały się w swych drama­

tach łub farsach dawniejsze, dziś już nieżywe światy. W normalnym przedwygnańczym istnieniu, te rekwizy­

ty w ogóle nie zasługiwały na uwagę, (s. 145-146)

W esejach z tomu Orfeusz w piekle XV wieku znajdują się stronice prawdziwie 

przejmujące. Głęboka mądrość walczy tu z wymykającymi się jej kontroli uczuciami, które 

powodują paroksyzmy bólu odczuwanego niemal fizycznie. Taki parkosyzm znalazł powś­

ciągliwy wyraz np. w eseju Alój Lwów:

Doprawdy nie wiem, czy to już starość, że straciłem węch na uchodźczą woń kwiatów i krzewów, czy tutaj 

rzeczywiście nic nie pachnie? A przecież lwowskie parki przywędrowały tu ze mną z wszystkimi drzewami, 

kwietnikami i rabatami. I lwowskie apteki, szynki i owocarnie przepłynęły ocean i po tyłu latach trwają jesz­

cze we mnie, wciąż żywe i błogie. Nawet samo ich wspomnienie pachnie. A może to wcale nie jest zapach 

Lwowa i jego czarownej flory, jeno zapach naszej młodości? (s. 353)

Wspomnienie, datowane 1 maja 1946, kończy się promenadą umarłych na lwowskim 

Corso.

Pisząc o esejach Wittlina nie sposób uniknąć pewnej dygresji z zakresu psychologii 

twórczości. Jest ona konieczna, żeby oddalić od prezentowanego sposobu lektury ewen­

tualny zarzut naiwnej prosroduszności, która czytającemu wykreowane stany podmiotu 

literackiego każę brać za autentyczne przeżycia autora. Jeśli - za Gombrowiczem - 

weźmiemy pod lupę pojęcie autentyczności, całe to rozróżnienie musi wydać się nam wąt­

pliwe. Właśnie ono jest naiwnie prostoduszne, a w najlepszym wypadku prowadzi do za­

bawnych rozterek jak te, które przeżywał Bujnowski, zastanawiając się czy wypowiedzi 

Gombrowicza z Dziennika „można traktować jako wypowiedzi autora, nie zaś »bohatera« 

powieści, występującego pod tym nazwiskiem” (s. 270). Mniej zabawna jest już konkluzja 

rozstrzygająca kwestię: „Tak czy inaczej, Dziennik jest utworem literackim, dziełem sztu­

ki, w któiym, jako »bohaterowie« utworu, występują co najmniej dwaj Gombrowicze (je­

den o drugim mówi miejscami w trzeciej osobie) i oni to rozprawiają o sztuce, nie twórca 

ich obu, Witold Gombrowicz, autor także kilku innych utworów, któiy ma pełne prawo 

odżegnać się od każde] wypowiedzi »bohaterów« z Dziennika” (s. 307)
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Równie kategoryczne są rozstrzygnięcia dotyczące Zniewolonego umysłu: „Pod za­

kres naszych rozważań nie podpada tu również Zniewolony umysł, gdyż wypowiedzi 

w nim zawarte należą do »bohatera« tego utworu, którym jest: Zniewolony Umysł. Rozu­

mowanie tu przedstawione, spostrzeżenia, sądy i wnioski do niego należą i autor nie jest za 

nie odpowiedzialny.” (s. 287) Niewątpliwą zasługą Bujnowskiego jest tu odwaga dopro­

wadzenia do ostatecznych absurdalnych konsekwencji pewnej metody analizy dzieła lite­

rackiego.

Po tej teoretyzującej dygresji wróćmy do esejów Wittlina po jeszcze jeden fragment. 

Pochodzi on z Refleksji syna marnotrawnego, spisanych w roku 1954 na trzydziestolecie 

„Wiadomości” i pomieszczonych również w książce, wydanej dla uczczenia tej rocznicy50:

XXX-lecie „Wiadomości. Londyn 1957.
51 Orfeusz..., s. 589-590.

Na zakończenie chciałbym jeszcze zwrócić uwagę na wyjątkową szansę jaką ma pisząca dziś emigra­

cja polska. To - królewski dar. otrzymany od smutnego skądinąd losu. Tej szansy nie powinniśmy zmarno­

wać. Jest nią bezgraniczna swoboda, jaką cieszy się nasza myśl i nasze słowo. Takiej swobody - powiedzmy 

otwarcie nie mieliśmy w przedwrześniowęj Polsce i zapewne też nie będą jej mieli ci, co powrócą do wolne­

go kraju. Skrępują ich nowe racje stanu, nowe tabu, na które dziś możemy sobie gwizdać. Jest to szansa wy­

chylenia do dna - gorzkiego kielicha prawdy, bez oglądania się na to, czy jest nam z tym do twarzy. Gatunek 

ludzi zwany Polakami należy do najbardziej nieustraszonych w swiecie i niczego się nie lęka prócz nazywa­
nia prawdy po imieniu. A czyż to właśnie nie jest powołaniem i dziejową misją pisarza?51

Jest to program bliski Gombrowiczowskiemu rewizjonizmowi.

Prorocy mitologiczni i współcześni

Orfeusza w piekle XX wieku wyprzedziła o dwa lata książka również z bohaterem mi­

tologicznym w tytule: Eseje dla Kasandry Jerzego Stempowskiego (Paiyż 1961). Na 

szczupłą puściznę pisarską Stempowskiego składają się jeszcze: zbiór esejów Od Berdy­

czowa do Rzymu (Paiyż 1971) oraz Listy z ziemi berneńskiej (Londyn 1974), będące 

w istocie również znakomitymi esejami. Danilewicz Zielińska pisze: „Ponad utrwalony 

drukiem dorobek wybija się jednak indywidualność Stempowskiego, »szarej eminencji« 

Emigracji” (s. 218) Sformułowanie trochę niezręczne, jakby pomniejszające twórczość 

eseistyczną Pawła Hostowca; dobrze się stało, że autorka odwołała się także do opinii Mi­

łosza, któiy pisał we wstępie do książki innego wybitnego eseisty emigracyjnego Stanisła­

wa Vincenza Po stronie pamięci (1965):
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dwaj ludzie [Stempowski i Vincenz], których wczesna młodość przypadła na lata przed pierwszą wojną świa­

tową, postąpili jak ogrodnicy krzyżujący obce sobie dotychczas odmiany roślin: staroszlachecką gawędę 

sprzęgli z humanistyczną erudycją, otrzymując to. co zwykło się nazywać esejem.

Podkreślona w tytule pierwszego zbioru „kassandryczność” tkwi w dość ciemnych 

prognozach stawianych przez Stempowskiego Europie - a trzeba dodać, że jego świat (po­

dobnie jak świat Terleckiego) zamyka się wyłącznie w granicach Europy i jest właściwie 

światem europejskiej kultury. Być może, gdyby inaczej ułożyły się emigracyjne losy 

Stempowskiego i rzuciły go za ocean, zmieniłby optykę, jak zmienił ją inny humanista 

z równie gruntownym klasycznym wykształceniem — Józef Wittlin; ale są to tylko domysły 

niczym nieuprawnione.

Wittlin napisał w roku 1951 zastanawiającą pochwałę Ameryki - Nowi Eboraci. Ten 

esej, pomieszczony również w tomie Orfeusz w piekle XX wieku, zasługuje na odrębną 

uwagę. Jest to nader rzetelny opis psychomachii, którą tradycyjny humanista, „wykarmio- 

ny greką i łaciną”, musi stoczyć sam ze sobą w tej ziemi obiecanej, „płynącej mlekiem 

skondensowanym i pasteuryzowanym oraz sztucznym miodem”. Pomocna humaniście 

w tej walce wewnętrznej może być dedykacja, którą napisał Jules Valles: A tous ceux, qui 

nourris de grec et de latin, sont morts de faim! — „Tym wszystkim, co wykarmieni greką 

i łaciną — umarli z głodu”.

W parę lat później swoją pochwałę Ameryki opublikował Jan Lechoń (Aut Caesar 

aut nihil, Londvn 1955). Niestety, nie jest to tekst dorównujący głębią esejowi Wittlina. 

choć zapewne w zamiarze autora polemiczny. Lechoń potrafił się zdobyć tylko na pompa­

tyczne i egzaltowane wyrazy zachwytu.

W tytułowym Eseju dla Kasandry Stempowski przeprowadza przytłaczające swoją 

logiką dowodzenie bezużytecznoścr proroków i ich proroctw, z których zbiorowość nigdy 

nie jest w stanie wyciągnąć praktycznych wniosków. I to nie dlatego, że lekceważy proroc­

twa lub im nie dowierza. Dlatego, że nie jest w stanie przezwyciężyć rutyny własnych 

działań, przełamać mechanistycznej inercji swojego funkcjonowania. Tak rzecz wygląda 

w systemach demokratycznych:

Stanowisko proroka w republice jest pełne sprzeczności wewnętrznych. Jego zdolność trafnego prze­

widywania jest tym większa, im większą rolę grają w danej koniunkturze składniki mechaniczne, niezależne 

od inicjatywy zainteresowanych, a zatem łatwiej obliczalne. Inaczej mówiąc, t^un łatwiej jest przewidzieć 

nadchodzącą przyszłość, im mniej obywatele zdolni są sami do rozpoznania skutków swych czynów i swych 

sytuacji i im mniejsza jest stąd ich interferencja w biegu wypadków. Trafność jego przewidywań jest więc 

niejako odwrotnie proporcjonalna do posłuchu, jaki może znaleźć u współobywateli. Uwikłany w tę sprzecz- 
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mość prorok stoi przed swym ludem bezradny, często zrozpaczony. Im pewniejsza jest jego znajomość spraw 

przyszłych, tym większa samotność.

Pod rządami dyktatorów świadomość przyszłych klęsk jest bardzo rozpowszechniona i prorok nie ma 

najczęściej swym słuchaczom nic nowego do powiedzenia. Obojętne jest też czy potrafi ich przekonać, bo 

zdanie większości me posiada znaczenia. Najtrafniejsze nawet przewidywanie skutków danej sytuacji jest tu 
bezużyteczne, bo na odwrócenie dalszego biegu wypadków jest już za późno.5z

Jakkolwiek pesymizm Stempowskiego wydaje się najczarniejszy z możliwych, trud­

no nie wrócić w tym miejscu do Zniewolonego umysłu i nie wspomnieć proroków, o któ­

rych pisał Miłosz; proroków uzbrojonych w metodę dialektyczną „Dialektyka: przewi­

dzieć że dom się spali, po czym rozlać benzynę koło pieca. Dom się pali, moje przewidy­

wania są spełnione.”55 Ale Stempowskiemu chodzi, oczywiście, o autentycznych proro­

ków, a nie proroków-uzurpatorów, którzy dzierżą władzę. Tylko jak odróżnić jednych od 

drugich? Według kiyterium posiadania lub nieposiadania władzy? Bo przecież orzeczenie 

czy proroctwo było fałszywe, czy prawdziwe jest możliwe dopiero po katastrofie. Stem- 

powski wprowadza nas na grunt nader grząski i niepewny.

Eseje. Kraków 1984, s. 178-179.
■ ’ Zniewolony umysł. Paryż 1953, s. 18.
■4 Eseje, s. 192.

Przywołany przez autora przykład Szymona Askenazego zdaje się podpowiadać inne 

kryterium, które tkwiło juz implicite w przytoczonym wywodzie: prawdziwi prorocy to ci. 

któiych nikt nie chce słuchać; w każdej zbiorowości skazani na samotność, na obcość.

Jeżeli Europa, zrujnowana tylu szaleństwami, ma uniknąć zagłady, mieszkańcy jej muszą nauczyc się lepiej 

przewidywać skutki swych czynów i nie mogą więcej lekceważyć tych, którzy to potrafią. ’4

Taka jest konkluzja eseju napisanego w pięć lat po wojnie, w roku 1950, w któiym 

wiele znaków na ziemi wskazywało nieuchronność nowej katastrofy.

Inne tematy i doświadczenia

W późniejszych latach twórczość emigracyjna pozbawiona jest raczej wyrazistych 

cezur. Rozwija się ona w innym rytmie, niż literatura krajowa. Ten lytm wyznaczają - po­

za ukazującymi się książkami - takie fakty, jak powstanie nowego czasopisma czy grupy 

literackiej, ewentualnie nowego wydawnictwa. Kolejne fale emigrantów, napływające 

z kraju, wnoszą nową tematykę do literatury emigracyjnej, ale nie powodują jakichś zasad­

niczych zwrotów w jej rozwoju. Twierdzenie, jakoby literatura emigracyjna nie posiadała 
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autonomii i stanowiła zjawisko wtórne w stosunku do literatuiy krajowej, jest pozbawione 

podstaw, podobnie jak twierdzenie formułowane na emigracji o podrzędności literatury 

w kraju. Wzajemne relacje są o wiele bardziej skomplikowane i należałoby raczej mówić 

o komplementarności, niż o nadrzędności i podrzędności.

Emigracyjna twórczość eseistyczna ma nieporównanie większą w stosunku do krajo­

wej swobodę w podejmowaniu tematów politycznych i ideologicznych. W szczególny spo­

sób dopełnia również literatura emigracyjna refleksję dotyczącą najnowszej historii. Litera­

tura krajowa w ogóle nie podjęła problematyki wynikłej z doświadczeń tych Polaków, któ­

rzy na początku wojny zostali wywiezieni w głąb Związku Radzieckiego; z kolei literatura 

wspomnieniowa na emigracji, eksponując głównie to właśnie doświadczenie, zwichnęła 

proporcje obrazu wojennych i okupacyjnych przeżyć Polaków. Dopiero zsumowanie do­

robku literatuiy krajowej i emigracyjnej może przynieść względnie pełny obraz naszego 

zbiorowego doświadczenia, dać tę „wielką informację o narodzie i społeczeństwie”, która 

- w opinii Kazimierza Wyki ze szkicu O jedności i różności literatuiy polskiej XX weku - 

jest jednym z głównych zadań literatuiy. Eseistyka emigracyjna, którą właściwie nie spo­

sób oddzielić od literatuiy wspomnieniowej, jest jednym z istotniejszych składników tej 

sumy.

Wymieniając ważne tomy esejów i wspomnień, trzeba podkreślić ich ogromną róż­

norodność tematyczną. Dość wyraźnie wyodrębniają się książki poświęcone literaturze 

i malarstwu oraz ich twórcom: Ksawerego Glinki Paryż mojej młodości (1957), Ignacego 

Wieniewskiego Powrót na liaAppia (1951), Antycznym szlakiem (1964), Tymona Terlec­

kiego Ludzie, książki i kulisy (1960), Józefa Czapskiego Oko (1960), Herminii Naglerowej 

Wspomnienia o pisarzach (1960), Marii Danilewiczowej Pierścień z Herkulanum i płaszcz 

pokutnicy (1960). Marii Czapskiej Szkice mickiewiczowskie (1961). W pobliżu tej grupy 

sytuują się gawędziarskie książki Juliusza Sakowskiego: Ast i damy' (1962). Dawne i nowe 

lata (1970), Wety' i odwety (1976) — a przede wszystkim oiyginalne pisarstwo Aleksandra 

Janty, które tu koniecznie trzeba przybliżyć.

Odrębne miejsce zajmuje eseistyka Stanisława Vincenza, penetrująca rozległe obsza- 

ly literatuiy - od Homera, poprzez Dantego i Cervantesa do Mickiewicza i Norwida. Zale­

dwie niewielka część tej twórczości znalazła się w tomie Po stronie pamięci (1965).

O wiele trudniej dzielić na określone grupy tematyczne literaturę wspomnieniową 

i pamiętnikarską, w którą wplata się eseistyka filozofie zno-histoiyczna oraz rozważania 
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o kulturze. Do ważniejszych pozycji z tego zakresu należą: Janiny Żółtowskiej Inne czasy, 

inni ludzie (I960), Wacława Lednickiego Pamiętniki (1963-67), Kazimierza Wierzyń­

skiego Moje; prywatna Ameryka (1966) i Cygańskim wozem (1966), Józefa i Niani Czap­

skich Dwugłos wspomnień (1965), Niani Czapskiej Europa w rodzinie (1970).

Aleksander Janta był właściwie jedną z instytucji życia literackiego i kulturalnego 

emigracji. Jego działania nie zawsze były przez tę emigrację akceptowane, o czym świad­

czy najdobitniej bojkot pisarza po ukazaniu się w roku 1949 jego książki Wracam z Polski. 

Do twórczości eseistycznej zaliczyć można tomy: Losy i ludzie (1961), Przyjemnie zapo­

znać (1972) i Nowe odkrycie Ameryki (1974). Wspomnieć trzeba jeszcze jego autobiogra­

fię Duch niespokojny (1957).

Specjalnością Janty byty portrety literackie, które pozostawały w niewątpliwym 

związku z uprawianą przez niego również sztuką portretu fotograficznego. Ciekawą próbę 

syntezy obu sztuk znajdujemy w szkicu Mała galeria portretowa, w którym pisze o pracy 

nad portretami fotograficznymi Kazimierza Wierzyńskiego, Zbigniewa Herberta. Czesława 

Miłosza, Józefa Wittlina. Tymona Terleckiego, Jerzego Kosińskiego, Ksawerego Pruszyń- 

skiego, Józefa Czapskiego, Jana Kotta, Wacława Iwaniuka. To charakterystyczne spojrze­

nie fotografika-portrecisty znajdziemy również w przejmujących portretach literackich 

Lechonia z ostatniego okresu jego życia (Nowojorskie dzieje i śmierć Jana Lechonia) czy 

Gombrowicza (A Sny i maska).

Pisarstwo Janty wyrosło z reportażu, stąd zapewne jego ciążenie ku konkretowi 

i niechęć do dywagacji ogólnych o zakroju filozoficznym. A jednak wyłania się z niego 

pewna filozofia i historiozofia, w której człowiek - i to zawsze konkretny, znany z imienia 

i nazwiska - występuje jako twórca historii, jako jej podmiot a nie przedmiot. Tak więc 

książki Janty współbrzmią z tymi głosami pisarzy emigracyjnych, którzy przeciwstawiają 

się absolutyzowaniu historii, jej ubóstwianiu czy demonizowaniu. W długiej galerii portre­

tów literackich zwracają uwagę postacie, które na bieg historii - w różnych jej wymiarach; 

globalnym czy lokalnym — miały wpływ- najbardziej bezpośredni: F. D. Roosevelt (Twarzą 

w twarz z prezydentem Rooseveltem), Józef Retinger, któremu legenda przypisuje makia- 

welskie knowania, związane z powstaniem warszawskim (Refleksje retingerowskie), NLro- 

sław Siczyński, zabójca Andrzeja hr. Potockiego, namiestnika Galicji (We Lwowie, pewnej 

Palmowej Niedzieli...).



Wokół eseju 107

Zainteresowania Janty obejmują sprawy najróżniejszego kalibru, jego ciekawość 

świata i ludzi jest właściwie wszechobejmująca. Będąc „obywatelem świata” nie zatracił 

jednak ani na chwilę poczucia przynależności narodowej; był polskim patriotą do szpiku 

kości. Pasją całego jego życia było poszukiwanie w różnych zakątkach globu śladów dzia­

łalności sławnych rodaków i pamiątek po nich. Z najwyższą uwagą obserwował proces 

wchodzenia dzieł literatuiy polskiej w obieg międzynarodowy i odnotowywał przyczyny 

niepowodzeń tych usiłowań. Jedną z takich prób, zakończonych niepowodzeniem a wła­

ściwie zaniechaniem, opisał w artykule O niedoszłym amerykańskim wydaniu „Nocy 

i dni Jego kanwą jest korespondencja Marii Dąbrowskiej z panią Zand, tłumaczką Popio­

łów Żeromskiego i niedoszłą tłumaczką powieści Dąbrowskiej. W zakończeniu Jania for­

mułuje o posiawach Polaków wobec „reszty świata” ogólniejsze wnioski, w któiych 

dźwięczy nieukrywana iiytacja z powodu anachronicznej megalomanii rodaków

W stosunku polskich pisarzy do literatur}1' przez wielkie ,JL” i w ogóle chyba Polakow do reszty 

,.świata” istnieje zdumiewające poczucie własnej wyższości nad wszystko co obce, które równe jest - nawet 

w naszych czasach - tylko ich ignorancji w odniesieniu do tzw. zagranicy, choćby się nawet, jak to ma miej­

sce dla wielu z nas obecnie, nią, na niej i w jej obrębie żyło.

Pytanie, jakie nasuwa sie razem z takim stwierdzeniem, brzmi: czy nie tu własme leży główna przy­

czyna odosobnienia, w jakim tak wielu piszących Polaków, którzy robią nawet czasami wrażenie, że myślą 

albo że się czegoś uczą, bytuje na emigracji w przekonaniu, iż się coś tymi istnieniem tutaj osiąga ważnego 

dla ,świata”? W rzeczywistości zas większość z nich pisze, działa i świadczy się przeważnie łydko „sobie 
a muzom” i mało komu więcej spoza tego zaklętego kręgu.55

Jest to jeszcze jedna wypowiedź na temat postaw i póz przyjmowanych przez część 

pisarzy emigracyjnych. Trudno sobie wyobrazić coś bardziej obcego Jancie, niż owa po­

stawa wyniosłego trwania w zamknięciu w wieży z kości słoniowej. Całym swoim pisar­

stwem i życiem propagował autor postawę biegunowo różną — otwartą na świat, nacecho­

waną nigdy niezaspokojoną ciekawością świata. Tylko w niej tkwi szansa przezwyciężenia 

tradycyjnych polskich kompleksów; wyleczenia się za jednym zamachem z poczucia niż­

szości wobec „świata” i megalomanii narodowej.

Vincenz o „wiecznym człowieku"

Wśród wymienionych pisarzy emigracyjnych zupełnie odrębne miejsce zajmował 

Stanisław Vincenz. Odrębne w najdosłowniejszym znaczeniu, swoje życie spędził w La

Aleksander Janta, Nic własnego nikomu. Warszawa 1977, s. 240-241. 
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Combe, alpejskiej wiosce w pobliżu Grenoble, a więc z dala od centrów życia emigracyj­

nego. Dom Vincenza w La Combe — cel pielgrzymek wielu ludzi pióra różnej narodowości 

-już przeszedł do legendy literackiej. W roku 1958 Czesław Miłosz napisał o nim i jego 

gospodarzu piękny esej, który wydaje się najlepszym wprowadzeniem w istotę pisarstwa 

Vincenza; pisarstwa jakby z innego stulecia. Oto jak Miłosz interpretuje Vincenzowe ro­

zumienie pojęcia ojczyzny:

Dla kogoś, kto dotyka przeszłości i karmi nią chwilę, czy ma w sobie Karpaty czy Wielkie Księstwo Sabau­

dii albo Litwy, czy Afiykę - a słuszniej powiedzieć, że jeżeli ma jedno z tego, ma wszystko - dom, w którym 

mieszka, może stać równie dobrze w Atenach jak na wyspie Chios.

I dalej:

Vincenz wie, że ludzie tęsknią dzisiaj do ojczyzny, a zamiast niej przyznaje się im tylko pansrwa. Ojczyzna 

jest ograniczona, wrośnięta w przeszłość, zawsze nieduża, grzejąca serce, bliska jak własne ciało. Państwo 

jest mechaniczne. Ojczyzna to Walia, Bretania, Prowansja, Katalonia, kraj Basków, Siedmiogród, Hucułsz- 
czyzna.56

■*' Czesław Miłosz, La Combe. W: Stanisław Vincenz, Po stronie dialogi. Warszawa 1983,1.1, s. 23 i Tl.
57 Tamże, s. 31.

Przypomina się określenie Stempowskiego: „krajobraz swojej ściślejszej ojczyzny”. 

Obaj z Vincenzem mieli ten krajobraz chyba stale przed oczyma na wygnaniu. Miłosz nie 

lubi słowa „wygnanie”, prowokuje go ono do ostrej filipiki przeciw stereotypowi „wy­

gnańca” i „tułacza”, z samobójczą konsekwencją eksploatowanemu przez część emigracji. 

Trudno powiedzieć czy w poniższym fragmencie autor eseju La Combe w dalszym ciągu 

tylko interpretuje postawę i pisarstwo Vincenza, czy też używa ich jako pretekstów do 

własnej rozprawy ze wspomnianymi postawami emigracyjnymi:

Podpatrywałem sekret Vincenza. Miałem przed sobą kogoś, kto za jednym zamachem obalał dwie na­

dęte mitologie. Rówmeż tę mniejszą, lamentujących „tułaczy”, gotowych zmarnować całe życie na tymcza­

sowość i oczekiwanie powrotu (powrotu do czego?), byłe udawać, że nie są, gdzie są. Jego sekretem była ta 

sama rewerencja dla ognia, chleba, oliwy i wina, której brak jest złamaniem prawa i wystarczy, żeby wiele 

z dumnych jirób obrócić w nicość. Znikąd nie był wygnany. Żaden anioł nie stał za nim w bramie z obwiesz­

czeniem, że musimy wybrać albo zupełną bierność, albo ścigać Erę jak psy metalowego zająca. Dokoła roz­

pościerała się ziemia, dostateczna, bo wyposażona we wszystko, co nam jest potrzebne do codziennego po- 

dziwu.'7

Mimo że Vincenz w Liście z Neapolu zgadza się z konstatacją, iż „nie został znikąd 

wygnany”, wydaje się raczej, że Miłosz sformułował tu — na marginesie twórczości autora 

Na wysokiej połoninie — własne credo i zasady własnej strategii. Strategia Vincenza jest * 57 
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jednak odmienna od Miłoszowej. Przede wszystkim nie mieści się w niej polemika, walka 

z odmiennymi poglądami i postawami; ich wielość i różnorodność Vmcenz zdaje się trak­

tować tak samo, jak nieprzebrane bogactwo przyrody. W jego wizji świata człowiek żyje 

w pełnej harmonii z przyrodą; nie ma tu konfliktu między kulturą i naturą.

Taki jest ginący świat cywilizacji pasterskiej, który istnieje w czasoprzestrzeni obej­

mującej starożytną Grecję z czasów Homera i Huculszczyznę sprzed I wojny światowej. 

Vincenzowej wizji świata nie sposób zrozumieć bez uświadomienia sobie, czym jest dla 

niego czas - mijający a równocześnie nieruchomo zastygły. Przeczytajmy fragment 

wspomnianego Listu z Neapolu do Czesława Miłosza, zwracając uwagę, jak łączą się tu 

wierzenia ludowe i legendy z całkiem nowoczesną wiedzą z dziedziny akustyki, jak od­

wieczne marzenie ludzkie o nieśmiertelności splata się z wiedzą o molekularnej budowie 

materii:

Huculi rozróżniają dwa rodzaje szeptów w chacie: te, które wędrują z daleka, wpadają do chaty jak do pułap­

ki, szastają się po kątach, dając się słyszeć zupełnie wyraźnie. Z takich można dowiedzieć się lub domyślić 

rzeczy prawdziwych, odległych lub dziejów bardzo dawnych. Drugi rodzaj szeptów to szepty z tej samej 

chaty, widocznie szepty przodków (te szepty gromadziły się w dzwonowym dachu Fokowej chaty w Jasie- 

niowie, który miał postać dwu czapraków nałożonych jeden na drugi. Był on bardzo akustyczna komorą 

szeptów).

Na pytanie, czy to ma być dowodem, że jest jakaś nieśmiertelna dusza, wzruszano ramionami: tylko 

Bóg mógłby to wiedzieć, bo nas już raz złożył z cząstek i postawił tutaj, i jeśli zechce, to znowu postawi. 
Dobrze jest siedzieć cicho i czekać, jak pieniące się wino w piwnicy.58

Tamże, s. 34.

Czytając pierwsze zdania trudno oprzeć się wrażeniu, że obcujemy tu z obrazem 

eisteinowskiej czasoprzestrzeni, w której odległość i czas są dwoma wymiarami. Ale taki 

obraz wszechświata nie likwiduje bynajmniej pytania, czy istnieje jakaś zewnętrzna, trans­

cendentna siła sprawcza, czyli - innymi słowy - pytania o Boga i możliwość nieśmiertel­

ności. Przez tę czasoprzestrzeń - ciągle powtarzając pytanie o Boga i nieśmiertelność - 

wędruje „wieczny człowiek” Vincenz rozpoznaje go w bohaterach dzieł Homera, Dante­

go, Mickiewicza, Norwida. „Wieczny człowiek” odznacza się tą samą niezachwianą po­

bożnością, co Żyd — wieczny tułacz. Los Żydów jest Vincenzowi szczególnie bliski. Reli­

gijność żydowska wydaje mu się najgłębsza i z widoczną satysfakcją cytuje podobną opi­

nię Mickiewicza (w eseju Mickiewicz i Żydzi).
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Temat żydowski jest jednym z najważniejszych w eseistyce Vincenza. Szczególną 

uwagę poświęca chasydyzmowi, stworzonemu przez Baal Szem Towa, jedną z legendar­

nych postaci Huculszczyzny. Do chasydyzmu niewątpliwie zbliża Vincenza skłonność do 

postawy kontemplacyjnej. W niej zdaje się upatrywać szansę ratunku dla współczesnego 

człowieka, uwikłanego w beznadziejną szamotaninę codzienną, którą nazywamy aktyw­

nością życiową. W eseju Mickiewicz i Żydzi Vincenz przypomina rozróżnienie: czyny 

i dzieje - „Mifelet Elohim” (czyny Boże) i „Toldet Adama” (dzieje człowieka):

Czyny Boże mają uchronić człowieka, aby nie skręcił z drogi powołania w samą ciasną dolę, i mają 

ocalić cale królestwo od nieszczęść, od ruiny, od zagłady, bo dzieje ludzkie to zaledwie dzieje, a nie czyny. 

To, co wysypało się raz stąd, raz stamtąd i przybrało postać przypadkiem taką choć nie zupełnie taką. Trud­

no rozeznać, chmuiy czy glina, postać smoka czy żaby. Bóg zamierzył z tej księgi, a człowiek ulepił jak taki 

murarz, co raz lepi z pajęczyny, raz ze zdechłych much, a raz z zeschłych liści. A ten trzeci, pewien Ktoś, 

główny popsujmistrz, napsul, ile mógł, choć trzeba przyznać uczciwie, czasem zapędził się w psuciu tak 
gorliwie, iż naprawił to, co ludzkie.59

y* Tamże, s. 129.

Vincenza wizja świata jest optymistyczna. Tu nawet Szatan — zgodnie z jego wła­

snymi słowami wypowiedzianymi w Fauście Goethego - „wiecznie zła pragnąc, wiecznie 

czyni dobro”. W takim świecie ostateczne zwycięstwo dobra nie może budzić wątpliwości. 

Naiwny optymizm tej wizji stanowi nie lada wyzwanie dla czytelnika, który, aby w nią 

uwierzyć, musi „ograniczyć się” - jak to zalecał Gombrowicz w Dzienniku. Możliwość 

uwierzenia na nowo, a więc odzyskania wiary staje się głównym problemem współcze­

snego człowieka, który stawia przed nami zarówno ateista Gombrowicz, jak i „pisarze me­

tafizyczni” - Miłosz czy Vincenz Wiele mówiąca jest ich wspólna fascynacja postacią 

i pisarstwem Simone Weil.

„Aut Caesar aut nihil"

Najbardziej kłopotliwy dla czytelnika jest dorobek eseistyczny Jana Lechonia. 

Wspomniano tu już jego pochwałę Ameryki, pod patetycznym tytułem Aut Caesar aut 

nihil. Jeśli w ogóle zasługuje ona na uwagę, to tylko przez tematyczny związek ze znako­

mitym esejem Wittlina No\i Eboraci. Szkice Lechonia o literaturze polskiej zostaną zapa­

miętane chyba jako przedmiot szyderczych komentarzy w Dzienniku Gombrowicza. 

A trzy tomowy Dziennik Lechonia, który został wydany w latach 1967-1973? Zacytujmy 

Danilewicz Zielińską:
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Gdyby Lechoń me popełnił samobójstwa i przez dalszych kilkanaście łat zapisywał setki stronic skargami na 

niemożność ukończenia powieści Bal u senatora i relacjami z przedziwnie przypadkowych lektur modnych 

pisarzy francuskich. Dziennik jego można by zbagatelizować. Sęk w tym, że owa powieść Lechonia o Le­

choniu - jak nazwalam Dziennik w recenzji w „Wiadomościach” - jest ukazaniem rzeczywistej drogi do 
samobójstwa i opisem walki z sobą 0

Jest to opinia bez wątpienia nazbyt nonszalancka. Dziennik Lechonia z pewnością nie wy­

trzymuje porównania np. z Dziennikiem Gombrowicza - ale może takiego porównania w ogóle nie 

należy czynić? Może w ogóle w trakcie tej lektury trzeba zapomnieć o wszelkich kontekstach lite­

rackich? Tragedią Lechonia było, że nie mógł się oderwać od łych kontekstów. Na niecałe dwa lata 

przed śmiercią, 19 grudnia 1954 pisał w swoim Dzienniku * 61:,.trzeba było nie myśleć ciągle: to już 

napisano, to już Mickiewicz zrobił lepiej ode mnie - tylko pisać tak jakby nikt przede mną niczego 

nie napisał”. Jeśli będziemy czytać te słowa w kontekście rozważań Gombrowicza w Dzien­

niku na temat nieziszczalności podobnych marzeń o powrocie do całkowicie spontanicznej twór­

czości, wolnej od zahamowań wynikłych z nadmiaru świadomości warsztatowej, to dramat Lecho­

nia jako twórcy wyda nam się z pewnością tuzinkowy i banalny. Czytelnik Dziennika Lechonia 

powonien jednak wyjść poza tę konstatację, powinien postawić sobie pytanie: jak to się stało, że 

autor ten tuzinkowy i banalny dramat musiał przezyc do samego końca, aż do samobójczego skoku 

z okna? Być może wtedy i w innych pozornie najbanalniejszych sytuacjach zobaczy pułapki, do 

których ominięcia nie wystarczy stwierdzenie, iż są banalne.

’4' Szkice o literaturze emigracyjnej, s. 161.
61 Cytowane wydanie: Jan Lechoń, Dziennik, t 3. Warszawa 1993.

Banał jest nierozerwalnie zrośnięty z tą tragiczną egzystencją człowieka, który od 

dzieciństwa marzył o wielkości; któremu to marzenie zostało zaszczepione niemal w koły­

sce. „Gdzieś w podświadomości czułem się Słowackim, którym chciała mnie mieć moja 

Matka” — pisze 5.IX.1952. Ale marzenie o wielkości podszyte było banałem konwenansu. 

Przeczytajmy uważnie następne zdanie. „Właściwie więc — myśłałem sobie czy to wypada 

Słowackiemu, czy Słowacki mógłby tak postąpić.” Tu gdzieś tkwił zalążek tragedii; w tym 

mariażu rojeń o wielkości z ustawrcznym roztrząsaniem banalnego: „Co wypada, a co nie 

wypada” (tak zaczyna się cytowana notatka), w sprowadzeniu geniuszu poetyckiego do 

funkcji miernika setek drobnych czynności codziennych. Marzenie o wrelkości podszyte 

banałem konwenansu. Pod datą 8.1.1952 czytamy oprs krzątaniny autora wokół obřadu na 

cztery osoby. I pointę: „na najgłupsze rzeczy zużywam całego siebie, swoją fantazję. Dzi­

siaj zużyłem się jakbym ukropił maty poemat.” Oto jak wielkość rozmieniała się na drobne 

w codziennej krzątaninie, jak samospałała się roztrząsając nieustannie, „co wypada, a co 

nie wypada” i „czy Słowacki mógłby tak postąpić”.
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Lechoń przyczynę swojego niespełnienia poetyckiego widział w tej pożerającej czas 

i sity codziennej krzątaninie: „Prześladuje mnie myśl zarazem megałomańska i pełna po­

kory, że mogłem być tak wielkim poetą - jak nie powiem kto, ale na to powinienem był 

inaczej zupełnie urządzić się w życiu, nie zawracać sobie głowy jakimiś ambasadami, 

»Tygodnikami«, żadną polityką i trzymać na łańcuchu zarówno Venus jak Anakreonta” 

(19.XII.1954). Jakby zaczynał rozumieć, że cząstkowe spełnienia i chwilowe satysfakcje 

złożyły się na totalną życiową klęskę. Ałe ta refleksja nie znajduje spodziewanego przez 

czytelnika rozwinięcia, właściwie znów grzęźnie w banale - i w infantylizmie: „Dziś 

w nocy wielki rachunek sumienia i postanowienie, żeby jak najmniej łazić, bronić się 

przed wszystkimi pokusami [...] i pisać, być prawdziwym sobą.” Zdanie to znalazło się 

w notatce pod datą 26.11.1956. Do kończącego dramat skoku z okna pozostało niewiele 

ponad trzy miesiące. Lechoń właściwie już nie ma żadnych szans w walce z samym sobą, 

skoro tę walkę usiłuje rozstrzygnąć wyłącznie modlitwą: „Ale na walkę z sobą - jest tylko 

modlitwa” - napisze 30.V.1956, i są to ostatnie słowa Dziennika.

Zapisy z ostatnich trzech miesięcy są przejmującym dowodem beznadziejności tej 

walki, w której okazał się intelektualnie całkowicie bezradny. Stać go już tylko na skaigę: 

„Tak źle, że zdaje się nie może być gorzej” (8.IV.1956); na ucieczkę w stereotyp literacki: 

„Bardzo ciężko. Tak ciężko, że czuję się bohaterem tragicznym, twarz w twarz z losem, 

i dziwię się sobie, że to jestem ja i że nie łamię rąk” (14.IV.1956); na zachowanie do końca 

godnej pozy : „Trzymać się, udawać do końca - w nadziei, że Bóg mnie uspokoi i pozwoli 

być sobą i mieć twarz jaką trzeba dla łudzi” (22. IV. 1956).

Tak się kończy dramat człowieka, któremu w dzieciństwie zaszczepiono cudzą oso­

bowość wraz z żądzą genialności, i któiy, nie mogąc jej przezwyciężyć inaczej, jak przez 

samozniszczenie, w obliczu śmierci rozpaczliwie zwracał się do Boga, żeby mu pozwolił 

być sobą. Ałe co to znaczyło dla Lechonia „być sobą”? - nie dowiemy się z jego Dzienni­

ka.

Gustaw Herling-Grudzinski - twórca „Dziennika pisanego nocą"

Specjalną uwagę trzeba poświęcić jeszcze Gustawowi Herlingowi-Grudzińskiemu 

i jego dziennikowi. Z jednej z notatek zawartych w Dzienniku pisanym nocą dowiadujemy 

się, że przed wojną należał do kręgu satelitów otaczających kawiarniany stolik Gombrowi­



Wokół eseju 113

cza62 Nie warto roztrząsać, jaki to miało wpływ na wyostrzenie późniejszego kiytycyzmu 

wobec Gombrowicza i jego Dziennika, w każdym razie faktem jest, że swój dziennik pisze 

Herling-Grudziński wyraźnie w opozycji do Gombrowieżowego. Przede wszystkim trzeba 

wspomnieć rozsiane w Dzienniku pisanym nocą krytyczne uwagi na temat „dziennika ego- 

tycznego”. Równie godne uwagi wydają się inne fakty, np. ten, że dziennik Herlinga- 

Grudzińskiego zaczyna się w momencie, w którym urwał się dziennik Gombrowicza - 

w roku 1969. Gombrowicz deklarował (ta deklaracja była tu cytowana) swoją niechęć do 

jednoznacznych samookreśłeń politycznych i w ogóle do polityki; Herling-Grudziński 

określa się pod tym względem jednoznacznie, a polityka jest zgoła jego żywiołem. Gom­

browicz manifestuje swój ateizm, Herling-Grudziński — swoją głęboką religijność. „Dio 

c'e” („Bóg jest”) - z okien pociągu zauważa taki napis wykonany białą farbą na przydroż­

nej skale; i jest on dla autora źródłem otuchy

“ Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą (19~3-19~9). Paryż 1980, s. 63. Wszystkie cytaty z tego 
wydania.

Słychac w tym jakiś krzyk, ale nie łatwo odgadnąć co wyraża. Zaklęcie przeciw, jeśli Boga me ma, wszystko 

wolno”-? Szukanie twardego gruntu pod nogami na osypujących się wydmach piaszczystych? Czy już tylko 

nadzieję, że odpowie przynajmniej echo? (s. 19)

Różnice można mnożyć. Herling-Grudziński jest przysięgłym miłośnikiem malar­

stwa, któremu w swoim dzienniku poświęca dziesiątki stron — Gombrowicz również napi­

sał o malarstwie dziesiątki stron, zwalczając je zaciekle. Z kolei Herling-Grudziński nawet 

słow em me wspomina o muzyce, której Gombrowicz był rzeczywistym miłośnikiem i juz 

raczej mniej rzeczywistym znawcą Chyba nie ma sensu ciągnąć dalej tego rejestru różnic, 

wróćmy zatem do pierwszej pozycji w rejestrze. Krytycyzm Herlmga-Grudzińskiego wo­

bec „dzienników egotycznych” dochodzi kilkakrotnie do głosu. O Dzienniku Gombrowicza 

wypowiada się wprawdzie powściągliwie, natomiast zdecydowanie negatywnie o Dzienni­

ku Lechonia:

W trzecim tomie Dziennika Lechoń odnotowuje mój szkic o Pepysie, wyciągając z niego wniosek że „analiza 

a zwłaszcza samoanaliza prowadzi do jałowości”. Nie, nie o to chodzi, Pepysowi udalo się namalować wspa­

niały autoportret sekretny. Jałowa w dziennikach jest choroba buchałteryjności, taka właśnie jak u Lechonia.

Dalszy ciąg tego fragmentu jest niezmiernie istotny, zawiera bowiem in nucę własny 

program pisarski realizowany w Dzienniku pisanym nocą

A dzienniki nie egoiyczne? Powstają z potrzeby kronikarskiego dystansu wobec świata, są próbą zna­

lezienia osłoniętego miejsca w jego chaosie, (s. 20)
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Kilkadziesiąt stron dalej znów znajdujemy krytykę dziennika egotycznego. którą sam 

autor uznał za nieco przeszarżowaną, co wynikło z chęci wyjaśnienia „zagorzałej admira­

torce” Cesare Pavese, dlaczego Herlingowi-Grudzińskiemu nie podobał się jego dziennik 

Mestiere di vivere:

- Nie lubię w ogóle dzienników zbyt osobistych. Prawie zawsze narzucają autorom reguły gry nad 

którymi stopniowo, krok po kroku, zaczyna panować przyszły czytelnik. Do twarzy mi z tym? A z tym? 

Jęknąć głośno? Przyciszyć jęk? Zostanie to dostrzeżone? Zaangażować się głębiej? Jeśli powiedziało się ,^a”, 

trzeba powiedzieć „b”? Jak wyglądam w takim ustaleniu rzeczy? W człowieku istnieje i powinna istnieć 

sfera, gdzie nikt prócz Boga nie potrafi i nie ma prawa go dosięgnąć, (s. 78)

Dziennik pisany nocą jest dziełem bardzo wybitnej rangi mimo swoich ograniczeń 

politycznych, bo jest ograniczeniem — powtórzmy za Gombrowiczem — zbyt jednoznaczne 

samookreślenie, którego konsekwencją staje się widzenie świata w kategoriach walki do­

bra ze złem, aniołów z diabłami. Niestety, Herlingowi-Grudzińskiemu zdarza się raz po raz 

popadać w tak naiwne schematy. Za to kiedy się z nich wydobywa, osiąga głębię spojrze­

nia i lotność pióra czyniącą z niego jednego z najwybitniejszych współczesnych pisarzy 

polskich.

Aleksandra Wata „pamiętnik mówiony"

Wśród omawianych tu znaczących książek eseistycznych, wydanych w latach sie­

demdziesiątych na emigracji, nie może zabraknąć dzieła zupełnie wyjątkowego, jakim jest 

Mój wiek Aleksandra Wata (Londyn 1977). Ten „pamiętnik mówiony”, zarejestrowany 

przez Miłosza. wprowadza nas zarazem w problem kolejnych, powojennych już. fal emi­

gracji politycznej. Czesław Miłosz-jak pamiętamy, także emigrant juz powojenny - pisał 

na zakończenie swojej przedmowy do pamiętnika Wata:

[...] diociaż autor nie uprawia polityki, ona była jego losem. „Polityka jest przeznaczeniem” -powiedział z górą 150 lat 
temu, jeszcze u progu naszej ery, Napoleon [...|. Powiedział to strofująco Goethemu. kiedy ten prawił mu coś tam 
o „tragediach Przeznaczenia” Woltera.

Polityka jest naszym przeznaczeniem, cyklonem, w którego sercu tkwimy ciągle, dioćbyśmy się chronili w łu­
pinkach poezji.63 (s. 17-18)

"■ Cytowane wydanie: Aleksander Wat, Alój wiek. Pamiętnik mówiony. Londyn 1977.

Wat nagrał swój „pamiętnik mówiony” w roku 1965 — częściowo w Berkeley a czę­

ściowo w Paryżu. Wspomnienia obejmują całe dwudziestolecie międzywojenne aż po wy­

buch II wojny światowej, ucieczkę do Lwowa, aresztowanie i pobyt w lwowskich więzie­
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niach. Autor Mojego wieku nie doświadczył jakiegoś szczególnego okrucieństwa historii - 

co podkreśla w przedmowie Czesław Miłosz; wyjątkowa wartość tej relacji tkwi w czym 

innym: w niepowtarzalnej osobowości Wata i niepowtarzalnej sytuacji spotkania dwóch 

intelektualistów i poetów reprezentujących dwa kolejne pokolenia. Przedstawiciel starszej 

generacji usiłuje tu przekazać młodszemu koledze swoje widzenie i swoje doświadczenie 

dwudziestowiecznej historii. Miłosz jest „idealnym słuchaczem” (to określenie samego 

Wata), znakomicie znającym materię życia literackiego i politycznego dwudziestolecia; 

monologi mówcy nie muszą się zatem zniżać do popularnych objaśnień — szybują więc 

wysoko, w rejony nadrzędnych sensów zdarzeń, ludzkich postaw i całej historii

Jaką jej wykładnię formułuje Wat? Obsesyjnie antykomunistyczną, co stwierdzają 

nawet czytelnicy, którzy sami uprawiają totalną krytykę komunizmu, jak Herling- 

Grudziński. W swoim Dzienniku pisanym nocą zanotował pod datą 25 lipca 1977 r. takie 

zdanie:

Mamy też od niedawna na rodzinnym podwórku A/ó/ Wiek Wata, w który m „diabeł komunizmu” wyekspo­
nowany jest aż do histerycznych granic halucynacji w stylu kalendarza ludowego.'4 (s. 225-226)

Na potwierdzenie tej opinii można czerpac pełnymi garściami cytaty z Mojego wie­

ku: „komunizm jest dla mnie czynnikiem chorobotwórczym, diabolicznie chorobotwór­

czym”; „ten główny diabeł, to jest właśnie komunizm” (s. 57); „Moment diaboliczny jest 

bazą mojego pojmowania komunizmu”65 (s. 59) itd., itd. A jednak nawet ten aspekt „pa­

miętnika mówionego” trudno zbyć machnięciem ręki, gdyż „halucynacje w stylu kalenda­

rza ludowego” są punktem wyjścia refleksji filozoficznej, która domaga się już traktowania 

całkiem serio. W najbliższym kontekście cytowanych zdań znajdujemy np. takie stwier­

dzenie: „współczesnemu człowiekowi jest nieprawdopodobnie trudno wierzyć w Boga, ale 

szalenie trudno nie wierzyć xv diabła, może jeszcze trudniej” (s. 59), które przenosi rozwa­

żania z poziomu „kalendarza ludowego” w rejony metafizyczne. I tu od razu nasuwa się 

uwaga dotycząca lektury Mojego wieku: nie można mierzyć wartości tej książki pozio­

mem, na którym położone są punkty wyjścia refleksji Wata, ale pułapem wyznaczonym 

przez jej punkty dojścia.

’4 Dziennik pisany nocą (19~3-19~9) 
Mój wiek, op. cit.

Do najbardziej odkrywczych refleksji należą bez wątpienia te, które poświęcone są 

genezie komunizmu:
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Bo właściwie komunizm powstał dla zaspokojenia pewnych głodow. To zjawisko było o tyle nieuniknione, 

że w społeczeństwach dzisiejszych, nawet już w społeczeństwach XIX wieku, powstały potężne głody. Jed­

nym z tych głodów był głód katechizmu, prostego katechizmu. O wiele bardziej pali głód taki wyrafinowa­

nego intelektualistę, niż człowieka z ulicy. Człowiek z ulicy zawsze miał katechizm, zastępował jeden kate­

chizm drugim. To była bardzo prosta rzecz, bardzo prosta matematyczna historia. Wszystkiego zrobiło się za 

dużo. Za dużo ludzi, za dużo idei, za dużo książek, za dużo systemów. Wszystkiego za dużo. I po prostu to, 

co według antropologów dzisiejszych czyni człowieka, co czyni społeczeństwo ludzkim, to potrzeba upo­

rządkowania tej wielości. Ta wielość jest tak absolutnie straszliwa, ta wielość zrobiła się tak straszliwie wiel­

ka, że umysł wyrafinowany nie jest w stanie zupełnie sobie z nią poradzić, (s. 80-81)

Problem bez wątpienia jeden z kluczowych w naszym stuleciu — trzeba go tylko wy­

dobyć z Watowskiego obsesyjnego antykomunizmu i zobaczyć w tej szerszej perspekty­

wie, do której zresztą sam Wat dochodzi, mówiąc o „głodzie prostego katechizmu” trawią­

cym intelektualistów. Nieco wcześniej powiedział: „Prostactwo nas pociągało”, podając 

również przykłady najbardziej wyrafinowanych filozofów francuskich Sartre'a, Merleau- 

Ponty’ego. Wywody te zresztą muszą także wywołać u czytelnika skojarzenie z okrzykiem 

Gombrowicza w Dzżermiku „Ograniczyć się!”. Jesteśmy tu bliscy odsłonięcia przyczyny 

podatności wielu intelektualistów XX wieku na najbardziej prymitywne demagogie — 

z faszystowską na czele - które po prostu przekreślały tę wielość systemów filozoficznych 

nie do udźwignięcia, nie do ogarnięcia przez umysł ludzki. Doszliśmy oro do bardzo nie­

bezpiecznej granicy, za którą zniszczenie nawarstwiającego się przez parę tysiącleci do­

robku ludzkiej myśli i kultuiy jawi się jako jedyny środek umożliwiający dalszą egzysten­

cję człowieka. Takie odruchy niszczycielskie pojawiały się wprawdzie wielokrotnie - i to 

nawet w dość zamierzchłej historii - ale były właśnie tylko odruchami, pozbawionymi 

najczęściej uzasadnień ideologicznych. W XX stuleciu powstały takie uzasadnienia - 

i to pretendujące do miana... systemów filozoficznych.

Jak widać, refleksje Wata nie dadzą się żadną miarą zredukować do demonologii 

„kalendarza ludowego”. Jeśli wKIoim wieku pada słowo „egzorcyzmy”, to jest ono drama­

tycznym wyrazem stanu świadomości intelektualisty XX wieku dokonującego aktu samo­

zniszczenia.

Ma ta książka jeszcze jedną niezaprzeczalną wartość, którą akcentuje Miłosz 

w przedmowie, określając Mój wiek

jako niezbędny już odtąd dodatek do każdego podręcznika literatury polskiej poświęconego naszemu stule­

ciu. A i rzeczywiście, któż odtąd ośmieli się rozprawiać o Broniewskim, o Jasieńskim, o Leonie Schillerze, o 

Stawarze, jakteż o mnóstwie postaci z pogranicza literatury i polityki, nie zaglądając do tego zapisu? (s. 14)
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Aczkolwiek tego rodzaju stwierdzenia formułowane bywają w literaturze emigracyj­

nej nazbyt pochopnie, tym razem zdają się być w pełni uzasadnione. Wycinek panoramy 

życia literackiego dwudziestolecia, który prezentuje Mój wiek, odznacza się rzetelnością 

charakterystyk poszczególnych pisarzy czy „postaci z pogranicza literatury' i polityki”. 

Ujmuje przy tym czytelnika ogromna powściągliwość Wata w stawianiu oskarżeń nawet 

tym ludziom, którzy odegrali w jego życiu najbardziej niechlubne role Taka powściągli­

wość nie jest nazbyt często spotykana w literaturze emigracyjnej.

Eseistyka filozoficzna Leszka Kołakowskiego

Spośród emigrantów powojennych, uprawiających twórczość eseistyczną, zasługują 

na uwagę przede wszystkim: Leopold Tyrmand, Leszek Kołakowski i Jan Kott. Wspo­

mnieć trzeba jeszcze Marka Hłaskę, którego temperament pisarski właściwie wykluczał 

twórczość eseistyczną; jedynie Piękni dwudziestoletni (Paryż 1966) to książka, którą moż­

na umieścić na bardzo szeroko zakreślonym obszarze eseistyki Trudno byłoby znaleźć dla 

niej adekwatne określenie gatunkowe. Do pewnego stopnia jest pamiętnikiem, opowieścią 

o własnym życiu, dość swobodnie odnoszącą się do faktów. Jest przede wszystkim zapi­

sem swoistej filozofii życia, w którym zaciera się granica między autentycznością i fikcją; 

które samo staje się literaturą, inscenizacją fabuł przyszłych opowiadań. Przy okazji twór­

czości Hłaski często przywołuje się nazwisko Gombrowicza oraz kluczowe dla jego pisar­

stwa pojęcie aktorstwa i reżyserii. Z pewnością Hłaskę wiele łączy z autorem Dziennika - 

ale przed podobieństwa wysuwa się pewna istotna różnica; otóż pisarskiej autokreacji Hła­

ski brakuje większego wymiaru intelektualnego. Ten mankament czyni jego prowokacje 

artystyczne niekiedy infantylnymi.

Emigracyjna eseistyka Leopolda Tyrmanda skupia się wokół problematyki grup et­

nicznych tworzących społeczeństwo amerykańskie. Rzecz jasna, najwięcej uwagi poświęca 

pisarz Polonii. W r. 1975 ukazuje się jego książka pt. Tu w Ameryce - czyli dobre rady dla 

Polaków . Przedmiotem troski autora — wyeksponowanym już w tytule pierwszego eseju: 

Polacy przegrywają Amerykę — jest mała ekspansywność Polonii amerykańskiej.

W latach 1973-1978 drukuje Tyrmand w „Wiadomościach” swój Dziennik 1954, któ­

ry w książkowym wydaniu ukazuje się w roku 1980.

Podobnie jak Tyrmand, który zdecydował się na emigrację w momencie ogromnego 

sukcesu zagranicznego swojej powieści Zły, również Jan Kott podjął analogiczną decyzję 

w sytuacji, gdy święciły tryumfy kolejne przekłady jego Szkiców o Szekspirze. Światowy 



118 Stanisław Gęb ala

rozgłos przyniósł zwłaszcza autorowi angielski przekład pt. Shakespeare our Contempora­

ry, dokonany przez Bolesława Taborskiego Druga napisana za granicą książka Kotta - 

The eating of the gods, zawierająca szkice o tragedii greckiej — także odniosła sukces

Najbardziej eksponowane miejsce zajęło za granicą pisarstwo Leszka Kołakowskie­

go. O okolicznościach, w jakich podjął decyzję emigracji, mówi coś niecoś notatka Od 

autora, pomieszczona w książce Obecność mitu (Paryż 1972): „Pisałem tę rozprawkę 

w 1966 roku i na początku 1967 zwróciłem się do wydawnictwa »Czytelnik« w Warszawie 

z propozycją jej wydania. Zabiegi wydawnictwa o zezwolenie na publikację trwały lat pięć 

i pół i spełzły na niczym.”"’

Kołakowski jako autor Obecności mitu znajduje się już bardzo daleko od marksizmu. 

Przedmiotem jego zainteresowań stają się tu „pytania i przeświadczenia metafizyczne”, 

ludzka potrzeba metafizyki i mitu. Ta potrzeba stawia od razu problem czasu - przemijal- 

ności i wiecznotrwałości:

[...] pragnienie unieruchomienia czasu fizycznego przez nałożenie nań mitycznej formy czasu, tj. takiej, która 

pozwala w przepływie rzeczy dopatrywać się nie przemiany tylko, lecz kumulacji, albo pozwala wierzyć, 

że to, co minione, przechowuje się - co do wartości - w tym, co trwa; że fakty nie są faktami tylko, lecz 

cegiełkami świata wartości, które można ocalić bez względu na nieodwracalność zdarzeń, (s. 14)

Wniosek: „Świat wartości jest realnością mityczną." (s. 32) „Nie ma. wbrew nadziei 

Husserla, ejdetycznego doświadczenia wartości, które by nasze wartościowanie przeobra­

żało w wiedzę. Wartość jest mitem; jest to transcendens.” (s. 32-3)

Kategoiyczność tego wniosku zmusza z kolei autora do zakwestionowania funda­

mentu, na jakim opiera się nasze rozumienie prawa:

Przodek nasz troglodyta nie znalazł na ścianach jaskini wypisanej tam palcem bożym karty praw człowieka; 

ale nie napisał jej również dzięki uogólnieniu swoich doświadczeń; jego potomkowie zadeklarowali ją po 

prostu; jeśli ich potomkowie z kolei zechcą anulować ją i zastąpić deklaracją powszechnego bezprawia, nikt 

nie będzie im mógł zaizucić, że są w błędzie w poznawczym sensie tego słowa. Pytanie o obligacje bezwa­

runkowe nie jest rozstnzygalne jako część wiedzy. Mimo to jest potrzebne, (s. 34)

Z kolei zakwestionowane zostaje „rozumienie historii jako sensownej”, będące rów­

nież wytworem wszechobecnej świadomości mitycznej. Ta wszechobecność obejmuje tak­

że logikę z jej „mitologią rozumu”. „Mit rozumu ma przeciwdziałać rozpaczliwej zgodzie 

człowieka na własną przypadkowość” - stwierdza autor w dalszej części swoich wywodów

Cytowane wydanie: Leszek Kołakowski, Obecność mitu. Paryż 1972. 
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o wszechobecności mitu, które są równocześnie przestrogą przed pochopnymi zapędami 

demitologizacyjnymi; przed próbami unicestwienia wszelkich mitologii i mistyk, jakie są 

podejmowane z pozycji wulgarnego materializmu.

Jednak nie Obecność mitu przyniosła Kołakowskiemu rozgłos na emigracji, lecz pu­

blikacje podejmujące problematykę polityczną i wyraźnie określające stanowisko autora 

wobec komunizmu. Rezonans czytelniczy dwóch esejów: Tez o nadziei i beznadziejności 

oraz Sprany polskiej, drukowanych w „Kulturze” w 1971 i 1973, porównuje Danilewicz 

Zielińska do tego, który wywołał dwadzieścia lat wcześniej Zniewolony umysł Miłosza. 

Waga merytoryczna wystąpienia Kołakowskiego nie daje się sprowadzić do manifestacji 

antykomunizmu tylko i domaga się od nas wnikliwszej lektury. W Tezach o nadziei i bez­

nadziejności polemizuje autor ze znaną tezą o niereformowalności systemu socjalistyczne­

go. Wysuwa on przeciw niej szereg argumentów, które warte są tu przytoczenia. Pierwszy: 

„nie jesteśmy nigdy w stanie określić z góry granic plastyczności jakiejkolwiek społecznej 

organizacji”. Drugi: „sztywność systemu zależy w części od tego, do jakiego stopnia ludzie 

w nim żyjący są przeświadczeni o jego sztywności”. Trzeci: „twierdzenie wspomniane 

opiera się na ideologii »wszystko lub nic«, [...] bynajmniej nie wspartej istniejącymi do­

wodami historycznymi”"7 (s. 289-290). Kołakowski nader przekonująco dowodzi, że przy­

jęcie owej tezy stoi w sprzeczności z faktem, iż nie tylko zespół obiektywnie istniejących 

uwarunkowań wyznacza określoną formę bytowania społecznego, ale i wyobrażenia społe­

czeństwa o sobie samym i własnych możliwościach. Na wnikliwą uwagę zasługuje ta 

część wywodu, w której autor wskazuje, iż teza o niereformowalności dostarcza łatwych 

uspraw iedliwień dla wszelkiego zła, wynikłego z działań konkretnych ludzi, czyniąc go 

obiektywnym składnikiem systemu. Tym samym pozbawiona zostaje wszelkiego znacze­

nia w alka z przejawami zła.

Warto jeszcze zauważyć, z jaką dobitnością podkreśla Kołakowski szkodliwość 

„utrwalania w społeczeństwie tradycyjnych nacjonalistycznych stereotypów antyrosyj­

skich”. „Nacjonalistyczne stereotypy”, skłonność do narodowego samouwielbienia stają 

się głównym przedmiotem uwagi w eseju Sprawa polska Autor podejmuje tu problem 

naszej tradycyjnej niechęci do wzięcia na siebie odpowiedzialności za nasz zbiorowy los; 

naszej notorycznej skłonności do przerzucania winy na „historię” i „geografię”:

177 Cytaty według wydania: Leszek Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony i 2~ innych kazań. Londyn 
1984.
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[...] „geografia” obok „historii” staje się drugim złowrogim szatanem naszego losu, choc przecież ludzka 

geografia tak samo przez ludzi jest tworzona, jak ludzka historia, albo raczej jest po prostu historii częścią.

Kwestię odpowiedzialności za naszą własną sytuację stawia Kołakowski maksymali- 

stycznie stwierdzając, że ta odpowiedzialność rozciąga się również na czyny naszych 

przodków:

Jeśli wierzymy w to, że naród jest realnością żyjącą i że przechowuje ciągłość swego trwania, wówczas mu- 

simy wierzyć, że naród dzisiejszy tak samo odpowiada za swoją przeszłość, jak pojedynczy osobnik odpo­

wiada za swoją, to znaczy że musi się kłopotać dzisiaj o spłatę długów wczoraj zaciągniętych z przekona­

niem, że są to jego własne długi, nie zaś poczynione przez „historię” czyli przez Nikogo.” (s. 300-301)

Jak widzimy, Kołakowski snuje dalej wątek rozważań o pojęciu Historii, który prze­

wijał się u wszystkich czołowych eseistów emigracyjnych. O ile jednak większość z nich 

intrygowało pojęcie Historii zabsolutyzowanej i zdemonizowanej, o tyle autora Sprawy 

polskiej interesuje pojęcie historii niejako oswojone i zinstrumentalizowane; umożliwiają­

ce dokonywanie różnych uników/ myślowych. Jest to więc dość niespodziewana ale ko­

nieczna kontynuacja emigracyjnej refleksji o historii.

Dialog z emigrantami prowadził zresztą Kołakow ski bardzo rzetelnie, nie schlebiając 

ich resentymentom i ukazując ich oczom niejednokrotnie taki obraz Polski, jakiego nie 

chcieli widzieć i przyjmować do wiadomości Oto jak polemizował ze stanowiskiem naj­

bardziej nieprzejednanych w eseju O nas samych w roku 1975:

Są, być może emigranci, których ciąglosc naturalna życia przerwała się w 1939 roku i nigdy/ nie została 

przywrócona i którzy wyobrażają sobie, że przez ostatnie 30 lat Polacy żyli i żyją w takim samym poczuciu 

tymczasowości i nieciągłości, jak za okupacji niemieckiej. Lecz jest to nieprawda zupełna. W czasie okupacji 

żyliśmy - inaczej niż, na przykład, Francuzi - w poczuciu, że jest to katastrofalna i monstrualna przerwa, 

całkowite zerwanie ciągłości życia, czas nieprawdziwy/ mimo jego okrucieństwa, niedoli i walki Otóż taki 

stan psychiczny nie panuje w Polsce od dawna i przywrócić go ani można, ani warto. Ktokolwiek by sądził, 

że potrafi wzbudzić w Polsce wojenną świadomość tego rodzaju (Jesteśmy pod okupacją, przetrwajmy wal­

cząc i czekając na wyzwolenie, do tej chwili wszystko nieważne”), nie tylko ludzi się srodze, ale winien jest 

zasadniczego braku solidarności z narodem, który by ćhciał oświecać, (s. 312)

Eseistyka Kołakowskiego wyznacza jeden ze szczytów twórczości emigracyjnej. Je­

go refleksja o narodzie umieszcza się w najaktualniejszej perspektywie czasowej, wykazu­

jąc anachronizm myślenia o Polsce tych emigrantów, którzy po prostu polskiej rzeczywi­

stości powojennej nie przyjęli do wiadomości. Autor Sprany polskiej i O nas samych nie 

tylko ośmiesza naszą skłonność do samouwielbienia, ale wykazuje również jałowość od­

wiecznych dyskusji o „wadach narodowych”; dyskusji, które stwarzają pozory autokry­
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tycyzmu, ale starannie omijają ów kluczowy problem naszej odpowiedzialności za nasz 

własny los. Te właśnie wątki wydają się najistotniejsze z punktu widzenia czytelnika kra­

jowego; splatają się bowiem z głównymi nurtami refleksji w eseistyce największych pisa­

rzy emigracyjnych, z Gombrowiczem i Miłoszem na czele.

Fascynacje Konstantego Aleksandra Jeleńskiego

W zakończeniu części dotyczącej eseistyki emigracyjnej nie może zabraknąć krót­

kiego choćby omówienia pisarstwa K. A. Jeleńskiego. Jego nazwisko trwale związało się z 

emigracyjnymi losami Gombrowicza, któremu przecierał na Zachodzie drogę do zasłużo­

nej sławy Utworom Gombrowicza poświęcił również kilka esejów, które należą do naj­

bardziej odkrywczych i wnikliwych tekstów krytycznoliterackich, jakie napisano na temat 

tej twórczości. Wymieńmy przynajmniej trzy z nich: Bohaterskie niebohaterstwo Gom­

browicza („Kultura" 1957. nr 9) - o pierwszym tomie Dziennika. Od bosości do nagości 

(o nieznanej sztuce Gombrowicza) („Kultura” 1975, nr 10), Tajny ładunek korsarskiego 

okrętu („Kultura” 1976, nr 5) — o Trans-Atlantyku jako anty-Paraw Tadeuszu.

Wiele uwagi poświęcił ponadto Jeleński twórczości Czesława Miłosza, Józefa Czap­

skiego (i to zarówno jego malarstwu jak i pisarstwu), Marii Czapskiej, Pawła Hostowca, 

Antoniego Słonimskiego, Aleksandra Wata i innych. Szczególnym sentymentem darzy 

Józefa Czapskiego, w któiym widzi jednego z niedocenionych „wielkich malarzy naszego 

czasu”. Równym przedmiotem fascynacji jest dla Jeleńskiego niepowtarzalna biografia 

rodzeństwa Czapskich, która stanowi zaprzeczenie tezy o zupełnym ubezwłasnowolnieniu 

współczesnego człowieka przez historię. Ich uparte płynięcie „pod prąd”, o którym pisze 

w eseju Kiedy świadomość określa byt („Kultura” 1978, nr 9), jest budzącym otuchę do­

wodem, iż człowiek nawet w dobie największych kataklizmów histoiycznych może do­

chować wierności wybranym ideałom i określić swój byt swoją świadomością.

Zafascynowania malarstwem i głębokiego znawstwa tej dziedziny sztuki dowodzi m. 

in. esej pt. Lebenstein mitotwórca ludzkiej natury („Kultura” 1973, nr 10), interesujący dla 

nas jeszcze i z tego powodu, że - jak wyjaśnia autor w postscriptum - jego ambicją było 

uchwycenie dzieła sztuki w perspektywie, jaką nakreślił Leszek Kołakowski w Obecności 

mitu. Jeleński jako interpretator sztuki malarskiej wykorzystuje całą swoją rozległą wiedzę 

z dziedziny filozofii, co czyni jego spojrzenie głęboko erudycyjnym i wolnym od impre- 

syjności.



122 Stanisław Gęb ala

Eseje Jeleńskiego mają kilka ośrodków tematycznych. Jednym z ważniejszych są 

dzieje upadku polskiego ziemiaństwa - jego własnej klasy społecznej. Patrzy na nią nie 

bez sentymentu - nie zakłóca to jednak obiektywizmu jego spojrzenia. Zrozumiałe więc, 

że najwyżej ceni te książki wspomnieniowe, które łączą sentyment autorów dla własnej 

klasy z bezwzględną ostrością widzenia realiów jej życia. Parokrotnie powraca w swoich 

esejach do książki Marii Czapskiej Europa w Rodzinie, której przyznaje wybitną rangę; 

z uznaniem pisze również o bezlitosnym realizmie książki Inne czasy, inni ludzie, pióra 

kuzynki jego ojca, Janiny Żółtowskiej - realizmie tym bardziej zaskakującym, że autorka 

była „prawdziwą reakcjonistką”, jak pisze Jeleński w krótkim eseju Dział wód („Kultura” 

1971, nr 4).

Sens tego tytułu warto wyjaśnić słowami samego autora: „Takim historycznym dzia­

łem wod jest dla tej części Europy rok 1905.” Jak wyglądała Europa po tamtej stronie 

„działu wód”? Jak wyglądała owa Europa w Rodzinie czy Rodzinna Europa? Oto jak ją 

przedstawia potomek ziemiańskiego rodu, który na każdej stronicy książek Czapskiej czy 

Żółtowskiej odnajduje swoich nrezliczonych krewnych:

Europa w Rodzinie - to zapewne aluzja do miłoszowęj Rodzinnej Europy. Słowa służą tu jednak nie 

tylko grze. Dla Miłosza, dla wielu z nas, Europa rodzinną się stala, Czapscy mają ją we krwi i w wywodzie. 

Austriacy są tu patriotami czeskimi, niemieccy protestanci wiernie służą Rosji, polscy Czapscy są lojalnymi 

poddanymi caratu, dopóki nie nawróci ich na patriotyzm córka udzielnego książątka cesarstwa rzymskiego 

narodu niemieckiego. Co wuj, to przyjaciel Mickiewicza i Tocqueville'a, jeśli nie wróg Bismarcka; co ciotka, 

to uczennica Chopina, co kuzynka, to właścicielka Duino z Elegii Rilkego, co dziadek, to protektor Marii 
Duplessis - „Damy Kameliowęj” 68

Konstanty A. Jeleński, Szkice. Krakow 1990, s. 216. Pierwszy zbiór książkowy esejów Jeleńskiego pt 
Zbiegi okoliczności został wydany w kraju w obiegu pozacenzuralnym (Kraków 1981)

I znów wrócrliśmy do fundamentalnych pojęć ojczyzny, narodu, patriotyzmu. Po 

tamtej stronie „historycznego działu wód” ich treść nie była jeszcze skażona mitem krwi 

r rasy — ojczyzna r naród jeszcze mogły być przedmiotem swobodnego wyboru r samo- 

określenia jednostki. Ta sytuacja uległa diametralnej zmianie w dwudziestoleciu między­

wojennym, zalewanym kolejnymi falami antysemityzmu i endeckiego szowinizmu. Dlate­

go Jeleński - przy całym swoim krytycyzmie wobec świata powojennego — ani na chwilę 

nie staje się apologetą międzywojennego dwudziestolecia; co tak często przydarza się wie­

lu pisarzom emigracyjnym.
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Odpowiedzialność za słowo

(O eseistyce Józefa Wittlina)

Dlaczego sięgam do zbioru esejów Józefa Wittlina Orfeusz w piekle wiekuj Otóż 

autor, który był przede wszystkim poetą, w pamięci czytelników zapisał się najtrwalej 

dwoma książkami prozatorskimi - Solą ziemi i Orfeuszem. Na krajowe wznowienie pierw­

szej czekaliśmy bardzo długo, bo aż do końca lat siedemdziesiątych1 2 3. Natomiast eseje 

z Orfeusza (nie wszystkie) ukazały się dopiero na początku lat 90.5 Było to mocno spóź­

nione zadośćuczynienie za krzywdę, która spotkała tego pisarza, przemilczanego przez 

parę dziesięcioleci. A przecież właśnie Józef Wittlin mógł stanowić, jako przedstawiciel 

emigracji, wzór pisarskiej powściągliwości i odpowiedzialności za słowo. Chyba nie ja 

jeden odczuwałem zdumienie, czytając na przykład informację, że przedmowa do książki 

Johna Herseya Hiroshima nie została dopuszczona do druku. Ta przedmowa, zatytułowana 

jakże wymownie: Kapliczka nieczystego sumienia, zastanawia głębią refleksji filozoficznej 

na temat przyczyn zatrważającego stanu ducha współczesnego człowieka.

1 Orfeusz w piekle XX wieku, Paryż 1963.
2 Sól ziemi, XíwszssffíL 1979.
3 Dotąd ukazały się Pisma pośmiertne i inne eseje. Wybór, opracowanie i przedmowa Jan Zieliński, War­
szawa 1991.

4 Zob. Listy Witolda Gombrowicza do Józefa Wittlina. Do druku podał W. Wyskiel, „Ruch Literacki" 1985,
nr 1

Podobne zdumienie towarzyszy lekturze Apologii Gombrowicza, która tak ogromną 

rolę odegrała w uciszeniu emigracyjnej burzy, rozpętanej publikacją na łamach paryskiej 

„Kultury" fragmentów Trans-Atlantyku. Ta Apologia miała się znaleźć również w krajo­

wym wydaniu Trans-Atlantyku, a jakie znaczenie przypisywał jej Gombrowicz, o tym 

świadczą najdobitniej jego listy do Wittlina4. Niestety' nie znalazła się z tego powodu, że 

Wittlin podpisał się pod uchwałą emigracyjnego gremium pisarzy, narzucających sobie
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zakaz publikowania w kraju; ale skoro sam zdecydował się ten zakaz przekroczyć (co mo­

gło się równać dla niego przekroczeniu Rubikonu), wspomnianą decyzję o niedopusz­

czeniu do druku jego Apologii Gombrowicza trudno nazwać dalekowzroczną. Nie będzie 

chyba nazbyt ryzykowne stwierdzenie, że podobnym decyzjom, podejmowanym dość bez­

refleksyjnie w czasach PRL-u, „zawdzięczaliśmy" ekstremizację postaw wielu pisarzy 

emigracyjnych.

Poprzestańmy jednak na tych wyrazach zdziwienia i pochylmy się nad stronicami Or­

feusza w piekle XX wieku, których nie nasączył - na szczęście - żaden jad nienawiści i któ­

re przenika ów „integralny humanitaryzm", żeby użyć określenia Juliana Rogozińskiego ze 

wstępu do tomu Poezji Wittlina, wydanego w kraju również pod koniec lat siedemdziesią­

tych5 Lektura Orfeusza jest przeżyciem niezapomnianym. Niewiele książek współcze­

snych tak głęboko porusza czytelnika, powodując katharsis, zmieniając autentycznie jego 

stosunek do życia, a także i do śmierci. Wiem, że popadam tu w egzaltację, która nie przy­

stoi krytykowi literackiemu. Ale właściwie dlaczego nie przystoi? Dlaczego nie miałby on 

doznawać wzruszeń i próbować dociekać ich przyczyn? Zwłaszcza, gdy ma do czynienia 

z liryką; a trzeba powiedzieć dobitnie zaraz na wstępie, że Orfeusz to proza, która wyszła 

spod pióra liiyka i której niemal każde zdanie przesiąknięte jest liiyzmem. Warto również 

zauważyć, że autentyczność liiyzmu stanowi w oczach Wittlina jedno z najważniejszych 

kryteriów wartościowania twórczości literackiej. Ot, weźmy choćby pierwszy z brzegu 

przykład - komplement (może nazbyt wygórowany), jakim obdarza we wspomnieniu Mój 

Lwów Feliksa Przysieckiego: „Nie przeczuwałem nawet, że ten dlugonosy elegant, ten 

laskonogi reporter w organie Laskownickiego jest jednym z najrzetelniejszych poetów 

lirycznych, jakich Polska miała” [podkr. moje - SG]

5 Poezje, Warszawa 1978.

Liiyzm stanowi podstawowy wyróżnik tej książki, co nie znaczy bynajmniej, że jest 

ona uboga w treści myślowe, przeciwnie - uczuciowość wzbogaca owe treści, stając się 

często problemem intelektualnym. Takim problemem czyni Wittlin zarówno swoje indy­

widualne uczucia - które bywają dla niego punktem wyjścia do nader wnikliwych analiz 

psycho- i socjologicznych - jak i emocje przezywane przez wielkie masy ludzkie Te emo­

cje otrzymują z kolei niejednokrotnie wykładnię filozoficzną i historiozoficzną.

Na szczególne zaakcentowanie zasługuje fakt, że Wittlin-poeia liiyczny, odznacza­

jący się szczególną wrażliwością, taką samą wrażliwość skłonny jest przypisywać innym 
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ludziom - co jest niezwykłą rzadkością u pisarzy, mających z reguły skłonność do uzna­

wania samych siebie za zupełnie wyjątkowe struktury psychiczne. Ta wyjątkowość ma - 

rzekomo - dawać im prawo do dowolnego operowania (żeby nie rzec: manipulowania) 

uczuciami innych ludzi; stąd gotowość do „chwytania za gardło", "wstrząsania", „targa­

nia" czy przynajmniej „poruszania" najbardziej czułej struny u odbiorcy. Nie da się ukryć, 

że to megalomańskie mniemanie rozprzestrzenili w literaturze wielcy romantycy. Nie jest 

również rzeczą przypadku, że Wittlin dokonuje w Uwagach o „Panu Tadeuszu” (którego 

niezwykle ceni jako „nagły wybuch trzeźwości") znamiennego odwrócenia formuły Sło­

wackiego o przerabianiu zjadaczy chleba w aniołów: „Twórca jego z niebywałym wdzię­

kiem przemienił aniołów w zjadaczy chleba i litewskiego bigosu". Sam także - przede 

wszystkim jako autor Soli ziemi - jest jak najbardziej daleki od romantycznej pogardy dla 

zwykłych zjadaczy chleba Zbyt wielu ich bowiem - na oczach Wittlina - przemieniły w 

aniołów, a przynajmniej w duchy, dwie wojny śwdatowe. Właśnie owo doświadczenie 

dwóch wojen sprawiło, że Wittlin-poeta liiyczny wykazuje niekiedy tak daleko idące po­

czucie odpowiedzialności za słowo, że aż paraliżujące i skazujące na milczenie.

Przeczytajmy w tym miejscu uważnie krótki tekst zatytułowany Dlaczego nie prze­

mawiałem do Polski? Zawiera on uzasadnienie odmowy w zięcia udziału w audycji radio­

wej, przeznaczonej dla okupowanego przez hitlerowców kraju (był rok 1941). Mieli w niej 

wystąpić poeci. Poeci, zyjący na emigracji w? poczuciu pełnego bezpieczeństwa, dobrze 

odżywieni i ubrani, mieli przemawdać do rodaków w kraju, głodnych, zrozpaczonych i 

zaszczutych, którym za samo słuchanie zagranicznych audycji groziła kara śmierci. Wittlin 

nieubłaganie kompromituje wyzierający tu romantyczny stereotyp poety-wieszcza, któiy 

z bezpiecznego dystansu rzuca płomienne wezwania do bohaterskiej walki. W jego argu­

mentacji pojawia się wymowne przeciwstawienie: romantyzm-realrzm. które uśwradamia 

nam beznadziejny anachronizm tamtego stereotypu

Nasi bracia i nasze siostry w kraju - to na ogół realiści. Romantyzm zostawiają nam, uchodźcom. Ich po­

ciąga, a niekiedy nawet czaruje naga prawda życia i śmierci, surowa i nieokraszona jak kartofle, które 

niejednokrotnie stanowią dla nich romantyczny a nieosiągalny ideał. Prawda, zimna jak ich dnie i noce - 

tej trzeciej już zimy niewoli w nieopalonych mieszkaniach.

Realizm oznacza wdęc dla Wittlina widzenie i rozumienie aktualnej sytuacji jako zu­

pełnie wyjątkowej, niosącej w sobie nieznane dotąd zagrożenia; sytuacji, na którą nie wol­

no reagować stereotypowo, dostrzegając w niej - per analogiam - wyłącznie kolejną okazję 

do bohaterskiego zrywu, z towarzyszeniem patetycznych gestów i słów. Groza tej bezpre­
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cedensowej sytuacji kaze poecie nie tylko ważyć słowa, ale i roztrząsać subtelne różnice 

pomiędzy sposobem oddziaływania słowa drukowanego i tzw żywego słowa, które przy­

pływa do słuchacza na falach eteru:

[...] słowo czytane samemu me działa tak wstrząsająco na więźnia, jak żywy głos, transmitowany z wol­

ności, z wolności oddzielonej oceanem. Takim głosem jest nasz głos przez radio. Każde chrząknięcie 

mówcy może u słuchacza wywołać nieoczekiwane wzruszenia, jeśli me wstrząs. Taki głos obarczony jest 

odpowiedzialnością, przechodzącą moje siły. Nie zasłużyłem na prawo mówienia do ludzi, którzy za słu­

chanie mnie mogą ponieść dotkliwą karę, a nawet stracić tycie. Stawka j est nierówna. I więcej patosu j est 

w fakcie odbioru takiej audyqi, niż w fakcie nadaniajęj.

Wittlin jest chyba pierwszym poetą w naszej literaturze, który tak dobitnie stawia 

kwestię odpowiedzialności za słowo i tak dramatycznie odczuwa brzemię tej odpowie­

dzialności. Jest chyba pierwszym poetą lirycznym, który milknie w obawie, żeby nie wy­

wołać u słuchacza wstrząsu lub choćby tylko nieoczekiwanego wzruszenia. Tragiczna sy­

tuacja wojny i okupacji uświadomiła mu równoczesną bezsilność i ogromną siłę słowa. 

Bezsilność w sferze rzeczywistoścr fizycznej, przedmiotowej - i potęgę w sferze rzeczywi­

stości psychicznej. Niestety słowo - nawet słowo poetyckie - nie ma w sferze rzeczywisto­

ści materialnej żadnej mocy sprawczej; nie wystarczy powiedzieć: „stań się!", aby się na­

prawdę stało. Ta banalna prawda, której tak długo nie chcieliśmy przyjąć do wiadomości, 

oznacza definitywny koniec romantycznych złudzeń. Słowo nie może naprawdę stać się 

ciałem. Słowo nie jest w stanie stwarzać faktów7 materialnych, może łydko te fakty - już 

zaistniałe - komunikować. Ale te fakty, na które tak bardzo czekali słuchacze w okupowa­

nym kraju, jeszcze nie zaistniały:

Owszem, gdybym mógł naszym braciom i siostrom w kraju powiedzieć coś, za co - w moim rozumie­

niu - warto narazić choćby najnędzniejsze tycie, nie zawahałbym się do nich mówić. Np. że Hitler zginął, 

że wojsko polskie stoi już u granic Rzeczypospolitej i lada dzień je przekroczy, albo, że posyłamy im ze 

Stanów Zjednoczonych tysiąc wagonów żywności i tysiąc wagonów węgla, no - wówczas wartość słowa, 

choć w drobnej części, pokryłaby się z wartością ich cierpienia, ich męki, ich nadziei. Takich wieści nie­

stety nie mogłem zakomunikować naszym rodakom w kraju, dlatego wołałem milczeć.

Cytowane słowa powinny stać się dla poetów lekcją pokoiy wobec rzeczywistości 

materialnej, którą, przynajmniej od czasów romantyzmu, mieli w takiej pogardzie, zajęci 

przerabianiem zjadaczy chleba w aniołów. Wittlin z bolesną ironią stawia im nowe zada­

nie: przemienić słowo w funt kartofli. To zadanie jest bez wątpienia trudniejsze niż po­

przednie, które sformułował Słowacki; a póki nie zostanie wykonane, poeta powinien ra­

czej milczeć:
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Nie wierzę, żeby moje słowo, nie naładowane konkretną dobrą nowiną, mogło w kraju wywołać co in­

nego, niż niesmak. I dlatego wolę nie przerywać dręczącej ciszy, patetyczną ciszy, jaka się rozpostarła 

między męczeńską, bohaterską, wspaniałą w swej niedoli Polską a moim skromnym słowem. Gdyż sło­

wo, które byłoby godne tamtych uszu, słowo poety o wadze funta kartofli lub prawdziwie radosnej nowi­

ny, jeszcze się tu, na emigracji, nie urodziło

Poświęciłem tyle miejsca temu krótkiemu, niespełna dwustronicowemu, tekstowi (w 

dodatku obficie go cytując), ponieważ sądzę, ze posiada on trudną do przecenienia wagę 

manifestu nowej świadomości społecznej i moralnej literatuiy. Nie łudzę się, ze jest to juz 

świadomość powszechna; przeciwnie, dostrzegam aż zbyt wiele przykładów niefrasobli­

wej pochopności w szermowaniu słowem poetyckim, któremu autorzy najchętniej nadali­

by siłę detonatora zdolnego wywołać eksplozję. Myślę, że należy im życzyć choć małej 

cząstki tego poczucia odpowiedzialności za słowo, które posiadał Józef Wittlin.

Żeby jednak nie popadać w nadmierny patos, chciałbym z kolei zająć się nieco in­

nym aspektem psychiki twórczej autora Orfeusza w piekle AT wieku. Parokrotnie w tym 

tomie wraca wątek marzenia o anonimowości, które przybiera czasem postać zastanawia­

jącą. Sporo miejsca zajmują np. rozważania na ten temat w Blaskach i nędzach wygnania, 

ale sięgnijmy najpierw do tych tekstów, w których Wittlin ujawnia na pół żartobliwie czy 

zupełnie serio przyczyny swego pragnienia anonimowości. Wydają się one dość prozaicz­

ne i wypływają z lęku przed krytyką, mającego źródło w ewidentnej nadwrażliwości; lęku, 

z którego Wittlin jest nawet czasem w stanie żartować, ale nad którym nie potrafi zapano­

wać

We wspomnieniu napisanym z okazji trzydziestolecia „Wiadomości", a zatytułowa­

nym Refleksje syna marnotrawnego. Wittlin opowiada zabawną przygodę, która mu się 

zdarzyła jeszcze w okresie międzywojennym, kiedy był współpracownikiem „Wiadomości 

Literackich", z całego serca znienawidzonych przez konserwatywne kręgi społeczeństwa 

Otóż przygodny towarzysz podróży pociągiem z Krakowa do Warszawy - wyglądający na 

typowego szlagona i hreczkosieja -

[...] zaczął urągać „Wiadomościom Literackim”. Sponiewierał prawie wszystkich stałych, płynnych i lot­

nych współpracowników i nawet nie przepuścił damom. Gdy zaczął się dobierać do czci śp. Kadena- 

Bandrowskiego, coś w duszy ostrzegło mnie, że lada chwila przyjdzie na mnie kolej. Nie wiedząc, z jaką 

miną będę słuchał tego, co starszy szlagon o mnie powie, wołałem usunąć się z pola obstrzału.

Rozbawiony czytelnik może nie zauważyć tu tonu serio, który przebija w ostatnim 

zdaniu - ale kiedy ów czytelnik w zamykającym zbiór eseju, zatytułowanym Pisma po­

śmiertne, znajdzie zwrot bliźniaczo podobny, o usunięciu się z "pola obstrzału", będzie 
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zapewne skłonny do poważniejszego zastanowienia się nad tą zbieżnością. Tym razem 

Wittlin mówi o warszawskiej kawiarni literackiej, „targowisku gdzie ustalano ceny na 

produkty umysłu i wyobraźni i gdzie nadawano rangi pracownikom pióra". Ta krytyka 

kawiarni literackiej wydaje się dość mało odkrywcza; wszystkie zarzuty, którymi posługu­

je się autor, zostały już sformułowane wcześniej przez wielu innych. Ale oto spod standar­

dowych zarzutów znów przeziera owa niezwykła nadwrażliwość Wittlina na wszelkie opi­

nie o swej twórczości, która dyktuje mu zdania zadziwiające czytelnika:

I naraz, w przypływie zniechęcenia i goryczy, postanowiłem: nie ogłaszać więcej za życia swych utwo­

rów [...] Jak błogo będzie: nie czekac na poklask publiczności, ale i nie narażać się ani sferom rządzącym, 

ani opozycji, ani klerowi wszelkich wyznań, ani bardziej może nietolerancyjnym kapłanom tzw. „wolnej 

myśli". Gwizdać na prasę wszelkich odcieni, na antysemitów i na Żydów, na wojsko i na pacyfistów, na 

finansjerę i na snobów antykapitalizmu! Nie być świadkiem swych sukcesów ani porażek! W ogóle zre­

zygnować z obecności przy tym, jak nasze dzieło robi na kimś wrażenie

I zacząłem w kawiarni Europejskiej rozważać korzyści płynące z usunięcia się z poła obstrzału.

Może autor powiedział nam tu o sobie więcej, niż zamierzał?... Ostatnie zdania cyto­

wanego fragmentu wprawiają w zadumę nad tą osobowością zabłąkaną na literackich tar­

gowiskach próżności dwudziestolecia międzywojennego, dla której najwłaściwszym miej­

scem byłaby cela klasztorna. Tak, osobowość twórcza Wittlina była osobowością średnio­

wiecznego mnicha, który szczególnie absurdalnym zrządzeniem losu znalazł się w piekle 

XX wieku, pozbawionym zresztą po śmierci Boga alternatywy w postaci nieba.

Tu nasuwa mi się pewna dygresja. W rozważaniach o Strategiach emigrantów Wojciech 

Wyskiel stwierdził bardzo trafnie, że u Wittlina - w porównaniu z Lechoniem czy Wie­

rzyńskim - uderza „łatwość, z jaką przyjął rolę pisarza emigracyjnego"6. Wprowadziłbym 

tylko pewną korektę do tego sformułowania: łatwość, z jaką przyjął los pisarza emigra­

cyjnego - gdyż pojęcie roli czy ról, wśród których pisarz swobodnie wybiera, nie przystaje 

mi do osobowości Wittlina. Odmienność tej osobowości rysuje się szczególnie ostro np 

w zestawieniu z Gombrowiczem; Wittlin nigdy nie stwarzał się, jak Gombrowicz, Wittlin 

po prostu był. Dlatego długoletnia przyjaźń tych dwóch ludzi jest czymś w najwyższym 

stopniu zdumiewającym - zdumiewającym zresztą także dla samego Gombrowicza, który 

w jednym z listów do Wittlina pisał: „tylko wrodzona Panu dobroć sprawiła, że Pan nie 

stal się śmiertelnym moim wrogiem: tak dalece odmienne są gatunki naszych humani- 

6 W. Wyskiel, Strategie emigrantów, „Miesięcznik Literacki" 1980, nr I0-II.
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zmów"7 (Skoro już sięgnąłem po listy Gombrowicza do Wittlina, nie od rzeczy będzie 

wspomnieć, że ich autor wiele razy napomyka o owej nadwrażliwości adresata na jakie­

kolwiek opinie o sobie.)

7 List datowany 28.1 52 - zob. Listy...

Zaiyzykuję stwierdzenie, że Wittlin przyjął los emigranta nie tylko z łatwością, ale 

i z wdzięcznością wobec nieistniejącej Opatrzności, którą musiał sam na nowo stworzyć, 

choćby po to, żeby tę wdzięczność Jej wyrazić. Nieprzypadkowo w tytule jednego z naj­

ważniejszych swoich tekstów wymienił najpierw „blaski", a potem dopiero „nędze" wy­

gnania. Emigrancki los dawał mu upragnioną możliwość schronienia się w anonimowość - 

zgoła przerażającą dla wielu jego emigracyjnych kolegów, którzy najbujniej rozkwitali 

w atmosferze kawiarni literackiej. Bo też czołowi skamandryci byli najodleglejsi od Wit- 

tlinowego rozumienia istoty sztuki i twórczości, które tak oto wykładał w odczycie Blaski 

i nędze wygnania:

Pomyślmy teraz o roli tych wielkich artystów, którzy zdobili mozaikami bizantyńskie bazyliki, budowali 

romańskie i gotyckie katedry, a w tych katedrach stawiali witraże i figury świętych Pańskich i męczenni­

ków. Nie tylko my, dzisiaj, nie znamy nazwisk tych, prawdziwie natchnionych artystów, ale i oni sami 

nie liczyli na to, że potomność je odkryje. Pracowali dla samego piękna swej pracy, dla samej - proszę 

mi wybaczyć - świętości pracy.

Anonimowość dać może twórcy duże korzyści i ma nawet pewien urok. Jakże często pisarze i arty­

ści dopasowują swe dzida, a także idee do imienia, które zdobyli w świede dzięki poprzednim pracom 

Taka zależność bardzo źle wpływa na ich nowe dzida. Artysta staje się niewolnikiem własnego imienia. 

Pracując natomiast na zasadzie anonimu, może nie oglądać się wstecz, na to, czego już dokonal, lecz 

z każdym nowym dzidem może rozpoczynać nowe życie, jak gdyby w stanie dziewictwa. „To forget its 

creator is one of the functions of the création" pisał największy dziś może żyjący pisarz angielski 

E.M.Forster w eseju pt Anonimity. Jedną z funkcji tworzenia jest to. że twórca zapomina o sobie. Al­

bowiem: „The poet wrote the poem, no doubt, but he forget himself while he wrote it and we forget him 

while we read" (Niewątpliwie poeta napisał poemat, ale zapomniał o sobie w czasie pisania, tak jak my, 

czytając poemat, zapominamy o poecie). ,Jt was not the speaker who was in the beginning, but the 

Word". (Na początku był nie mówca, lecz było Słowo).

Cytat obszerny, ale niezbędny w tym miejscu; wprowadza nas bowiem w podstawo­

we sprzeczności natury filozoficznej i światopoglądowej, które rozdzierały umysłowość 

i osobowość artystyczną Wittlina. Bo, rzecz jasna, pracę artysty naprawdę uświęcić może 

tylko Bóg. Po śmierci Boga przekreślona zostaje zarówno świętość pracy (dlatego Wittlin 

zapewne prosi o wybaczenie, używając tych słów), jak i sens anonimowości, która była 

anonimowością tylko wśród ludzi, nikt przecież nie był bowiem bezimienny w oczach 
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Boga. Kunsztowna konstrukcja wali się. bo brakuje jej po prostu fundamentu. Można by 

ocalić ów fundament nie przyjmując zwyczajnie do wiadomości faktu śmierci Boga, ale 

umysłowość Wittlina jest zbyt otwarta i zbyt subtelna na to, aby bronić się ignorancją. 

Jego Bóg jest - zgodnie z odkiyciami filozoficznymi jego czasu - nie stwórcą, ale tworem 

człowieka.

Przeczytajmy fragment wiersza Trwoga przed śmiercią3 pamiętając o tym (zwłasz­

cza przy lekturze eseju Pisma pośmiertne), że od trwogi jest tylko jeden krok do fascyna­

cji:

8 Poezje, Warszawa 1978.

Tyś najpiękniejszym naszym wynalazkiem, 

Spraw, żebyś byl.

Tobie każemy być szczęścia rozdawcą.
Ciebie wzywamy w udręczeniu - zbawcą:

Spraw, żebyś byl, jeśli wszystko sprawiasz!

[...]
Spraw, żebyś był,

Bo ja nie clicę umrzeć!

Ja mam umierać?
Ja, którym Ciebie stworzył w zachwyceniu,

Kiedym upój on bogactwami ziemi 

Był za leniwy szukać w sobie pana 

I Ciebiem mianował królem, 

I pieśnią sławił, o Boże?

O mój pomyśle w niemocnej godzinie,

Nie widzisz moich zaciśniętych pięści.

Którymi Ci dzisiaj grożę?
[...]
Synu mój, z łona mej myśli poczęty,

Fałszywy Ojcze nasz!

Panie!

Ja nie chcę umrzeć!

Wiersz ten, trochę już rażący manierą językową, pozostaje niezmiennie przejmujący 

jako poetyckie ujęcie istoty filozoficznego błędnego koła, w jakie uwikłaliśmy się, stwa­

rzając - z trwogi przed śmiercią - wszechmocnego Boga, który z kolei miał dać nam życie 

wieczne. U progu swej twórczości literackiej, w tomie Hymny, z którego pochodzi cyto- 8 
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warty wiersz, Wittlin był skłonny dostrzegać w tym akcie kreacyjnym dowód lenistwa 

człowieka, nie kwapiącego się wziąć na siebie wyłącznej odpowiedzialności za siebie 

(„Był za leniwy szukać w sobie pana") W dojrzałym okresie Wittlin jest głęboko zaniepo­

kojony możliwością wzięcia przez człowieka własnego losu wyłącznie w swoje własne 

ręce. (We wspomnianej na wstępie przedmowie do książki Johna Herseya Hiroshima pi- 

sze: „Lecz nadmienić wypada, że nawet egzystencjalizm oddaje los człowieka wyłącznie 

w ludzkie ręce, w te same ręce, z których może wypaść bomba".) I tu znów popada w bez­

nadziejną, nierozwiązalną sprzeczność: w jakie ręce, poza ludzkimi, można oddać los 

człowieka, skoro żadne inne nie istnieją?

Przywoływałem tu już kilkakrotnie Gombrowicza, którego - wydawałoby się - z Wit- 

tlinem wszystko dzieli. A jednak łączy ich coś bardzo istotnego: podjęty’ przez obu wysiłek 

powtórnego stworzenia Boga. Tu jednak natychmiast ostro zarysowują się różnice: Wittlin 

chciałby stworzyć - czy może raczej odtworzyć - Boga wszechmocnego. Boga, który znów 

weźmie na siebie odpowiedzialność za człow ieka: Gombrowicz pragnie stworzyć „boga 

ograniczonego" (nie miejsce tu na roztrząsanie, co to znaczy), boga, który będzie przera­

stał człowieka zaledwie o metr, który będzie zawsze w zasięgu jego ręki. (Żeby się nie 

zdołał wyalienować i powtórnie zapanować nad człowiekiem?)

Tak, różnrce dzielące obu tych pisarzy są w istocie diametralne. A jednak... Gdy czy­

tamy na przykład takie zdania z przygotowanego przez Wittlina w roku 1924 odczytu pt. 

Barbar^ństwo-.

Bardzo możliwe, że przyszła religią człowieka będzie religią amoralną, aelyczną, religią uświado­

mionego zła. Skorzysta wtedy człowiek z tylowiekowych doświadczeń i tylko zmieni front na korzyść 

szczerości. Czyniono by wówczas źle - oficjalnie, a zbrodnia w żadnej cnocie nie szukałaby uspra­

wiedliwienia.

- nie możemy wprost opędzić się myśli, że mogłyby stanowić motto do Pornografii 

Z kolei słowa Witolda, bohatera-narratora tej powieści: „czułem się w sobie jak w rękach 

potwora", wydają się najdobitniejszym wyrazem tego lęku przed człowiekiem - którego 

los spoczął wyłącznie w jego własnych rękach - jaki coraz mocniej dręczył Wittlina z bie­

giem dziesięcioleci i kolejnych katastrof XX wieku. Cóż to w końcu dziwnego, że umy- 

słowości i wrażliwości nawet skrajnie odmienne podobnie artykułują podstawowe zagro­

żenia naszej współczesności.

Jaką postawę wobec tych zagrożeń proponuje nam Wittlin? Jego „integralny humanita- 

lyzrn" odrzuca pogląd, jakoby świadomość sytuacji ustawicznego śmiertelnego zagrożenia 
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w skali globalnej musiała być nieuchronnie demoralizująca. W eseju pt. Pisma pośmiertne 

czytamy

To ustawiczne śmiertelne pogotowie nie musi byc źródłem chronicznej paniki. Przeciwnie: może nas 

zahartować moralnie, a u pisarza, godnego tej nazwy, może stać się źródłem nowej siły i godności 

Wszystko, co ma do powiedzenia, może w tej sytuacji zyskać ciężar stów, powiedzianych na odchod­

nym. Na odchodnym - na zawsze. Niezależnie od świadomości, dokąd odchodzi.

Niezależnie od tego, jak wielki niepokój budzi w autorze oddanie człowiekowi jego 

losu wyłącznie w jego własne ręce, nie ma on - tak tylko chyba da się interpretować cyto­

wane zdania - innego wyjścia, jak dźwigać ów los z maksymalną odpowiedzialnością, nie 

oglądając się za nikim, na kogo by ją można przerzucić, bo nikt taki nie istnieje. I jeszcze 

raz wraca tu problem odpowiedzialności pisarza za słowo. Odpowiedzialność ta, w rozu­

mieniu Wittlina, ma przede wszystkim charakter moralny, ale zostaje także umieszczona 

w swoistej perspektywie transcendentalnej. Ową perspektywę wyznacza - w braku innego 

absolutu - śmierć. W Pismach pośmiertnych spotykamy zastanawiające zwroty: „artysta 

tworzy w zimnym, krystalicznym blasku śmierci". Dwa zdania dalej znów znajdujemy ten 

„blask śmierci”

Napisałem nieco wcześniej, ze trwogę przed śmiercią od fascynacji śmiercią dzieli 

tylko krok. No, może trochę więcej - dzieli kilkadziesiąt lat poszukiwań Absolutu, w opar­

ciu o który można by zbudować nowe, mocne fundamenty naszego świata, nieustannie 

wstrząsanego r rozbijanego kolejnymi kataklizmami. Poszukiwania to daremne, ale wła­

śnie ich daremność skłania, żeby się cofnąć do progu, za którym urywają się wszystkie nici 

i zaczyna niezgłębiony mrok; do progu śmierci. Jeśli nawet nie można jej awansować do 

rangi Absolutu, to w każdym razie nie może ulec zakwestionowaniu jej Ostateczność; 

a będąc Ostatecznością może również każdemu naszemu działaniu czy słowu nadać cha­

rakter ostateczny, skończony, zamknięty. Wittlin nakazuje sobie i swemu czytelnikowi 

zachowywać zawsze natężone poczucie odpowiedzialności za każde słowo i każde działa­

nie, bo każde może stać się ostatnim. Głęboko poruszające jest porównanie dzieła literac­

kiego do maski pośmiertnej:

Podobno tylko maska pośmiertna może ukazać prawdziwą twarz człowieka [...] każde uczciwe 

dzido literackie jest właściwie pośmiertną maską autora, zrobioną już za życia.

A co pozostało z powziętego niegdyś w kawiarni Europejskiej zamiaru rezygnacji z dru­

ku własnych utworów za życia? Na to pytanie odpowiada postscriptum z Pism pośmiert­

nych.
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Zostały pewne, działające po dziś dzień hamulce. Pod wpływem idei pism pośmiertnych wyhodowałem 

w ciągu tylu łat dość twardy imperatyw, nakazujący ostrożność w kształtowaniu opinii, nawet przy bu­

dowie zdań i komponowaniu obrazów. Tak, jakby te opinie, zdania i obrazy miały istnieć niezależnie od 

mego losu na ziemi i niezależnie od moich stosunków z łudżmi. Tak jakby zaraz po napisaniu mych 

utworów, moje życie miało się skończyć.

Pewnie przykrym zgrzytem będzie w tym momencie przypomnienie, ze punktem 

wyjścia do powyższych rozważań było stwierdzenie ewidentnej nadwrażliwości Wittlina 

na wszelkie opinie o jego pisarstwie. Gdybym na tej konstatacji poprzestał, byłoby to spro­

wadzenie złożonej struktury myślowej i artystycznej dzieła do jednego sprawczego impul­

su psychicznego - a więc byłby to dość prostacki redukcjonizm. A oczywiście zgadzam się 

z Gastonem Bachelardem, że tylko odwrotna droga postępowania jest interesująca; ta, na 

której obserwujemy, jak - poprzez sublimację - ten prosty impuls psychiczny daje początek 

dziełu artystycznemu; jak myśl autora osnuwa ów wyjściowy impuls całymi teoriami, 

obudowuje kunsztowną konstrukcją artystyczną... W przypadku Wittlina jest to zajęcie 

szczególnie pasjonujące, gdyż nie jest on pisarzem nadmiernie skłonnym (w czym także 

stanowi przeciwieństwo Gombrowicza) do autowiwisekcji.

Napisałem już kilkanaście stron na temat Orfeusza w piekle XV wieku, a ciągle mam 

wrażenie, że wymyka mi się istota tej szczególnej książki... Zresztą już sam tytuł wydaje 

się dość migotliwy: „Orfeusz" - „Orfeusz w piekle" - „w piekle XX wieku". Zbudowany 

niejako z trzech zachodzących na siebie „segmentów", opalizuje nastrojami, znaczeniami 

i aluzjami - do mitologii antycznej, do operetki z la belle époque, do katastrof naszego stu­

lecia... Ta zmienność nastrojów, przechodzenie niekiedy na niewielkim obszarze kilku 

zdań od tonacji żartobliwej, humoiystycznej do elegijnej, również określa istotę prozy 

Wittlina. A postawa autora, któiy na świat patrzy już sub specie aetenitatis, ale równocze­

śnie znajduje się cały czas w środku ludzkiego kłębowiska?... A sposób obrazowania, cha­

rakteryzujący się mistrzostwem rysunku i barwy, które należy już do minionej epoki, nie 

mając równocześnie w sobie nic anachronicznego?

Z pewnością długo by jeszcze można wyliczać specyficzne uroki tej książki, ale wy­

daje mi się, że jej istotę najcelniej określił sam autor; ukazuje nam ona świat w „blasku 

śmierci". Jest to ten rodzaj światła, któiy wydobywa piękność dla naszych zwykłych co­

dziennych spojrzeń niedostrzegalną, ukiytą nierzadko w banalności i nudzie. Niestety, w 

tym oświetleniu świat można ujrzeć tylko raz - gdy znika i odchodzi w przeszłość. Tak go 

zobaczył Wittlin na przykład we wspomnieniu Mój Lwów - i zapisał w naszej literaturze 
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karty równe pięknością Panu Tadeuszowi. (Mickiewicz też oglądał swój świat w „blasku 

śmierci").

Czytając nie tylko to wspomnienie, ale i szereg innych tekstów, pomieszczonych 

w tomie Orfeusz w piekle XX weku, doświadczamy wrażenia, ze Wittlin nieustannie pisze 

nekrologi - jakby w ten sposób pragnął wymazać tamten sztubacki kawał, o którym 

wspomina w Moim Lwowie; kawał z nekrologiem napisanym w poznańskim „Zdroju" - 

cieszącemu się jeszcze wówczas najlepszym zdrowiem - Henrykowa Zbierzchowskiemu, 

w celu wykpienia jego „wierszyków". Przejmujące są słowa przeprosin, które Wittlin kie­

ruje już do cienia tego człowieka.

Cienie wypełniają tę książkę, tłumy cieni. Są pogodne, nie mają w sobie nic z upio­

rów^. Wyzbyty się wzajemnych nienawiści i chodzą po lwowskim Corso objęte ramionami.

Czy cień Józefa Wittlma będzie skazany na wieczne błądzenie w obcym tłumie po uli­

cach Nowego Jorku?
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„Dziennik” Witolda Gombrowicza - problemy autokreacji

Motto:

„[...] jeśli moje istnienie może na coś przydać się waszemu, 

zużytkujcie je wedle woli.”

(Witold Gombrowicz Dziennik)

Cel niniejszej rozprawki jest skromny. Nie ma ona ambicji rewidowania sądów 

kiyxyki o dziele Gombrowicza; raczej skrzętnie je wykorzystuje, proponując odczytanie 

Dziennika w jednvin ściśle określonym aspekcie.

Wydaje się rzeczą konieczną usprawiedliwić na wstępie pewne osobliwości formy 

tego szkicu, który nieco odbiega od konwencji rozprawy krytycznoliterackiej. Pierwszą 

osobliwością jest dość niezwykła liczba cytatów z Dziennika. Druga polega na zarzuceniu 

powszechnego w pracach tego typu zwyczaju przy woływania — możliwie jak najczęściej 

— sądów krytyki dla poparcia własnych wywodów. Nie oznacza to pokusy oryginalności, 

gdyż — jak się już rzeklo — sądy owe są tutaj skrzętnie wykorzystywane; nie wszystkie, 

rzecz jasna, tylko te, które ukształtowały potoczną opinię o Gombrowiczu jako człowieku 

i pisarzu. Ich autorzy są więc chyba wystarczająco usatysfakcjonowani faktem, że stały się 

własnością powszechną — i nie potrzebują dodatkowych satysfakcji w postaci nieustanne­

go cytowania i powoływania się. W ten sposób, pozbywając srę uciążliwych serwitutów, 

rozprawka niniejsza może skupić wyłączną uwagę na pisarzu i jego dziele.

Że problem autokreacji jest centralnym w? całej twórczości Gombrowicza, o tym ni­

kogo nie trzeba chyba przekonywać; udowodnić trzeba raczej, że wart jest podjęcia na 

nowo — właśnie przy okazji lektury Dziennika, a zwłaszcza jego tomu obejmującego za­

piski z lat 1961—1966. Większość owych zapisków oscyluje wokół wydarzenia, które 

w biografii pisarza ma znaczenie analogiczne do punktu kulminacyjnego w klasycznym 

dramacie — powrotu Gombrowicza do Europy po prawdę ćwierćwieczu spędzonym 

w Argentynie. (Dodajmy od razu, iż sam pisarz robi wszystko, żeby swoją biografię 

upodobnić do klasycznego dramatu, w którym najbardziej eksponowane miejsce zajmuje 

motyw Losu, Przeznaczenia.)



138 Stanisław Gęb ala

Problematykę autokreacji warto obejrzeć w dwóch płaszczyznach autorskiego prze­

kazu: w płaszczyźnie rozważań filozoficzno-estetycznych zawartych w Dztemiiku 

i w płaszczyźnie obecnej tamże interpretacji faktów autobiograficznych.

Jest już truizmem stwierdzenie, że cała sztuka pisarska Gombrowicza była narzędziem 

autokreacji, tworzenia „formy własnej", o której marzył bohater Ferdydurke:

„Ach, stworzyć formę własną! Przerzucić się na zewnątrz! Wyrazić się! Niech kształt mój rodzi się ze 
mnie, niech nie będzie zrobiony mi1”9

9 Ferdydurke, Warszawa 1956, s. 18.
10 Cytuję wydanie: Witold Gombrowicz, Dzieła, Krakow 1986. Cytaty opatruję rzymską cyfrą oznaczającą 

tom i numerem strony.

Ten krótki cytat sygnalizuje bodajże najważniejszą spośród rozlicznych Gombrowi- 

czowskich antynomii — autokreacja zostaje tu przeciwstawiona arbitralnemu formo­

waniu człowieka od zewnątrz, przez innych ludzi.

Zauważyć trzeba, że pisarz zrealizował marzenia swojego bohatera z pewnym nad­

datkiem: nie tylko „wyrażał siebie", która to formuła sugeruje odtwórczą jedynie 

funkcję własnej sztuki pisarskiej, ograniczoną do portretowania autorskiego wnętrza, 

ale i nieustannie stwarzał siebie w procesie pisania.

Przeczytajmy uważnie urywek notatki poświęconej rocznemu pobytowi Gombro­

wicza w Berlinie Zachodnim.

Zawędrowałem do Berlina jak do kresu pielgrzymki po Europie, jak do miejsca najbardziej rze­

czywistego i najbardziej fantastycznego. Podróż była podwójna: raz na mapie, a drugi raz w sobie. Ber­

lin stał się moją wewnętrzną przygodą... ale z tego zdałem sobie sprawę dopiero teraz, powolutku, 
w czasie pisania... (Podkreślenie moje — SG). (IX, s. 183)10

I jeszcze fragment notatki mówiącej o utarczkach z kryty ką emigracyjną:

Polemiki. W. A. Zbyszewski zahaczył o mnie w „Wiadomościach” swym dziennikarskim 

piórem, po swojemu, to jest nadrabiając tupetem i płasko. Czy odpowiadać? Podczas redago­

wania krótkiej odpowiedzi na te zbyszewskie trzy grosze formułuje mi się, po raz pierwszy, 

zupełnie jasno moja teza: przezwyciężyć obecną naszą polskość. [...]

Odpowiadam Straszewiczowi: Tu po raz pierwszy nasuwa mi się pewien ton suwe­

rennego indywidualizmu — którym będę nadal operował. (MU, s. 20)

Jak widać, treść przeżyć czy refleksji, kształt owego wnętrza nie są uformo­

wane uprzednio; proces pisania nie jest tylko procesem przekazu gotowych treści psy­

chicznych, jest on w pełnym tego słowa znaczeniu aktem autokreacji.
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Poprzestańmy na razie na tym stwierdzeniu, nie roztrząsając skomplikowanej kwestii 

prawdy przeżycia, weryiikowalności doświadczenia wewnętrznego i zewnętrznego, które 

przekazuje pisarz czytelnikowi, i przyjrzyjmy się mechanizmowi procesu autokreacji.

Człowiek w twórczości Gombrowicza określał się zawsze w stosunku do innych ludzi 

(a nie na przykład w stosunku do natury ). Bohatera Ferdydurke przerażała bezludna prze­

strzeń:

Przestrzeń. Na widnokręgu — krowa. Ziemia. W dali przeciąga gęś. Olbrzymie niebo. We mgle hory­

zont siny. Zatrzymałem się na skraju miasta i czułem, że nie mogę bez stada, bez wytworów, bez ludzkiego 

pomiędzy ludźmi. Złapałem Miętusa za rękę. — Miętus, me idź tam, wróćmy, Miętus, me wychodź z miasta. 

— Pośród obcych krzewów i ziół drżałem jak liść na wietrze, wyzuty z ludzi, a deformacje, uczynione mi 

przez nich, stały się bez nich niedorzeczne i niczym nie usprawiedliwione. [...] Ale Miętus ruszył odważnie 

ścieżką wzdłuż szosy —ja za nim, jakbym łódką wypływał na pełne morze. Już znika ląd, nikną kominy 

i wieże, jesteśmy sami. Cisza, że slychac nieomal zimne i śliskie kamienie, które tkwią w ziemi. Idę i już nic 

nie wiem, w uszach mi szumi wiatr, rytm chodu mnie kolysze... Natura. Nie chcę natury, dla mnie naturą są 
ludzie, Miętus, wracajmy, wolę ścisk w kinematografie niż ozon pól.11

11 Ferdydurke, na s. 138.

W dwadzieścia kilka lat później autor Dziennika jest równie przerażony — choć z zu­

pełnie innych powodów; napierany przez tłum, uwięziony w zbitej masie ludzkiej traci 

poczucie własnej cielesnej odrębności i rozpaczliwie walczy o jej odzyskanie:

Po pól godzinie zajeżdża pociąg, puściuteńki, jak z igły, tłum ożywa, napiera, wtacza się; uwiązłem 

w ścisku, nie ma mowy o miejscu siedzącym, nawet nie stoję, tylko tkwię. Ruszamy''.

Ta morda o dziesięć centymetrów? Załzawione, czerwonawe źrenice? Włoski na tym uchu? Nie chcę! 

Precz, me będę wnikał w spierzchnięcia tej skóry! Jakim prawem to znalazło się tak blisko, że ja meledwie 

nim muszę oddychać, a jednocześnie czuję jego ciepłe strugi na uchu i szyi? Opieramy na sobie nasze spoj­

rzenia nie patrzące, z odległości tuż, tuż ... każdy się tuli, kuli, zamyka, streszcza, ogranicza do minimum 

oczy, uszy, usta, stara się jak najmniej być. Odpychające właściwości tłuste, żylaste, oklapłe, czy suche, 

wyrzucają mnie w górę, jestem, jakbym wyskakiwał wprost w niebo — nie chcę! To obraza! (IX, s. 23)

Dzienniki en} zawładnęła obsesja Ilości. Inni ludzie nie są już tu, jak w Ferdydurke, na­

turalnym środowiskiem, wobec którego określa się indywidualność pojedynczego czło­

wieka, lecz, zbici w tlum, są groźnym — ba! najgroźniejszym — żywiołem unicestwiają­

cym indywiduum, rozpuszczającym go w masie. Zresztą rosnąca masa ludzka kryje w so­

bie jeszcze poważniejsze niebezpieczeństwo — stanowi zagrożenie sama dla siebie. Posłu­

chajmy, jak autor komentuje toczącą się w zatłoczonym przedziale dyskusję na tematy 

polityczne:
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Czemuż me są w stanie dostrzec faktu najważniejszego — że podczas dyskusji wciąż przybywa ludzi? 

Jakiż bies nieuzasadnionej niechęci nie pozwala im zdać sobie sprawy z „ilości"? Powiedzcież, na cóż zda­

dzą się wam najsprawiedliwsze ustroje i najwłaściwszy podział dóbr, jeśli tymczasem sąsiadka rozmnoży się 

w dwanaścioro, kretyn z parteru zrobi babie swojej sześcioro, a na pierwszym piętrze z dwojga urodzi się 

osiem? Nie licząc Murzynów. Azjatów, Malajów, Arabów. Turków i Chińczyków. Hindusów. Czym są te 

wasze przemowy1', jeśli nie gadaniną idioty, nie znającego dynamiki własnych genitaliów?

Czym są, jeśli me gdakaniem kury, siedzące] na jajach — tej najstraszliwszej z bomb? (IX, s. 24)

Obrazy napierającego tłumu, rosnącej masy przybierają w Dzienniku kształt grotesko­

wy:

Widzę cię, Ilości zamazująca, roztapiająca, jak wykwitasz z kobiecego brzucha! 0X, s. 47)

Ilość zamazuje, roztapia, degraduje człowieka do wymiennej roli „jednego z wielu", 

czasem jednego z bardzo wielu. Co zrobić, aby przywrócić człowiekowi wartość? Trzeba 

go jeszcze raz stworzyć jako niepowtarzalną indywidualność; nie wolno o nim myśleć jako 

o „jednym z wielu", lecz jako o jedynym.

Ale zwykle w ten sposób człowiek jest skłonny myśleć tylko sam o sobie; zastrze­

gając jedyność wyłącznie dla siebie, innych redukuje do formuły „jeden z wielu". Ten 

przyrodzony człowiekowi sposób myślenia o sobie konstatuje Gombrowicz metaforycz­

nie: Żyje w nas samotne samopoczucie Adama. Nasza filozofia jest filozofią Adamów. (IX, s. 32)

Nie jest łatwo myśleć o innych jako o jedynych, a nie jednych z wielu. Nie jest łatwo 

stworzyć na powrót drugiego człowieka, wyrywając go zachłannej masie, zaborczemu 

tłumowi — a jest to przecież koniecznością, gdyż bez tego akt autokreacji jest nie do po­

myślenia. Człowiek nie może określić się bowiem w odniesieniu do bezosobowego tłumu, 

lecz wyłączanie w odniesieniu do pełnej indywidualności drugiego autonomicznego czło­

wieka. Jeżeli nie potrafimy myśleć o innym inaczej, jak o jednym z wielu, to tym samym 

i siebie redukujemy do tej formuły.

Wczytajmy się uważnie we fragment notatki poświęconej Helenie, służącej dobrych 

znajomych pisarza, w których willi spędził kilka dni. Helena jest umysłowo chora, cierpi 

na paranoję.

Kim jest ona? I jakże mogę wiedzieć, kim ja jestem, me wiedząc kim jest ona? Czy jedną babą więcej 

w zatrzęsieniu bab na globie ziemskim, jedną z krów? O, Ewo jedyna! Wytężam tu, przy biurku, całą miłość 

moją i całą — jakby powiedzieć? — moją doniosłość, ja, Adam, abyś mi się stała Ewą, ale coś mi włazi 

w moją paradę... do miliarda diabłów! do miliarda krów! miliarda bab... i kiedy uprzytomnię sobie ilość, 

popadam w wiele dziwnych stanów, wśród których stan obrzydzenia i wstrętu wcale nie jest naczelny.
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A obojętność olimpijska, wynikająca z wymiennosci jednej baby na drugą babę i jednej paranoi na inną pa­

ranoję? Do tego nuda dochodzi...

Powtórzyłem głośno „nudzi mnie cierpienie w takich ilościach” i wsłuchałam się w treść tych słów, 

dziwną, niesłychaną nawet, a tak bardzo moją (ludzką).

I, wierzcie, nie wierzcie, mnie śmieszy moja dusza, ten duch, jeden z wielu. Jeśli się nie ulituję nad słu­

żącą Heleną, to kto inny ulituje się nad służącą Heleną. Litość też się rozmnożyła — w samym Buenos Aires 

jest ze sto tysięcy duchów co się zowie uduchowionych. Śmieszy mnie...

Powtarzam głośno „śmieszy mnie litość w takich ilościach" i wsłuchuję się w szczególną treść tego, nie­

zwykle ludzką. (IX, s. 33—34)

Zauważmy jeszcze tylko mimochodem, że w tym fragmencie również znajdujemy po­

twierdzenie faktu, iż proces pisania jest aktem autokreacyjnym: „Wytężam tu przy biurku, 

całą miłość moją [...]" nie tam, przy spotkaniach z Heleną, ale tu, przy biurku, w sa­

motności. Oczywiście przeżycie to jest pozbawione spontaniczności, jest przeżyciem ra­

czej intelektualnym niż emocjonalnym.

Wróćmy jednak do problemu ilości. W ciekawy sposób wiąże go Gombrowicz z gene­

zą Sartre'owskiego egzystencjalizmu Przybyły z Paiyża Georges Girreferèst-Prést opo­

wiedział mu o niezwykłej przygodzie filozofa:

Ciekawe, jak bardzo ta przygoda Sartre'a przypomina to, co mnie i Skrowaczewskiemu się zdarzyło: 

tłum, mrowie, ścisk (nie po raz pierwszy tak mi się łączą anegdoty). Rzecz w tym, że Sartre, wówczas jesz­

cze młody, przechadzał się po Avenue de l'Opéra o 7-ęj wieczór, w porze największego ruchu. Było to (jak 

potem się zwierzał przyjaciołom) szczególnie ohydne — gdy doznajemy człowieka na krótki dystans, jako 

fizyczne nieomal zagrożenie, ale gdy, zarazem, jest on odczłowieczony masą, jest tylko tysięcznym powtó­

rzeniem człowieka, kopią, egzemplarzem, małpą prawie; gdy więc jest nam jednocześnie, wskutek ilości, 

niezmiernie bliski i okropnie daleki. Znalazłszy się w owym ścisku-nacisku ludzi-nieludzi młody jeszcze nie- 

autor „Bytu i Nicości" całą mocą duszy jął wzywać samotności. O! Wyodrębnić się! Odosobnić! Zerwać! 

Uciec! Ale następowano mu na nogi...

Uciekł wreszcie — ciągnął Girreferèst — w siebie! W jedyność własnej świadomości i w konflikt wła­

snej egzystencji. Był to rodzaj podwójnego muni, którym odgrodził się od innych hermetycznie. Zatrzasnąw­

szy drzwi swojego ja! (IX, s. 52)

Pomińmy dalszy ciąg pasjonującego wywodu, ukazującego kolejne przygody intelektu­

alne Sartre'a, i poprzestańmy na stwierdzeniu, że przytoczony fragment obrazuje początek 

aktu autokreacji: wyodrębnienie się z tłumu, ucieczkę z wielości w jedyność. Dopiero tu, 

w swojej jedyności, człowiek staje się wartością; odzyskuje ważność zarówno jego życie, 

jak i jego śmierć. Ilość degraduje bowiem i śmierć ludzką:
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Ilosc w zastosowaniu do człowieka — pozwólcie mi to zauważyć — zachowuje się zdumiewająco, gdyż 

mnoży i dzieli zarazem. Któż wątpi, że działanie pięciu ludzi, ciągnących linę, będzie pięć razy wydajniej­

sze niż jednego? Ale już ze śmiercią rzecz ma się na odwrót. Spróbujcie zabić naraz tysiąc ludzi, a przeko­

nacie się, że śmierć każdego z nich jest tysiąc razy mniej ważna, niż gdyby samotnie umierał. (IX s. 45)

Ilość stała się także przekleństwem współczesnej sztuki. O kryzysie sztuki, stanowią­

cym — zdaniem autora — wyraz „kryzysu formy ludzkiej w ogóle", pisze Gombrowicz 

ze szczególnym sarkazmem. Wywody o współczesnej muzyce i malarstwie przeiywa raz 

po raz wykrzyknikami:

Kobieto! Gdybyś wiedziała do jakich potworności doprowadzasz rozmnażając, byłabyś ostrożniejsza 

w łóżku!

[...] Nie ograniczyłaś się, kobieto, do płodzenia słuchaczy. Napłodzilaś twórców! (IX, s. 49)

Czy płodność kobiet odbiera płodność Duchowi? (IX, s. 50)

Przeklęty kobiecy brzuch! (IX, s. 51)

Warto zwrócić uwagę na częstotliwość występowania groteskowego motywu kobie­

cego brzucha, będącego symbolem płodności, a więc Ilości. Ta ilość twórców przeraża, 

gdyż idzie w parze z zacieraniem się indywidualności. O każdym współczesnym twórcy 

również można powiedzieć tylko —jeden z wielu.

„Porównajcie jedyność ludzi z epoki Verlaine'a, z dzisiejszym gronem, gdzie prawie 

wszyscy są do zastąpienia" — pisze Gombrowicz i w tym kontekście zupełnie jasne stają 

się przyczyny jego panicznego lęku przed wszelkimi formułami krytycznymi, które by go 

określały w sposób jednoznaczny, klasyfikowały w obrębie takiej czy innej grupy bądź 

orientacji światopoglądowej. „Jestem duchem"— mówi o sobie w Wywiadzie ze sobą sa­

mym dla „Die Welt", zupełnie tak samo, jak bohater Ferdydurke. To jedyne określenie, 

jakie akceptuje; duch nie poddaje się bowiem klasyfikacjom. W epoce, którą cechuje 

ogromna obfitość „izmów", Gombrowicz ustawicznie umyka pomiędzy nimi:

[...] upatruję w Ton poniekąd moją misję dziejową: och, och, och, wejść w Paryż z niewinną nonszalan­

cją, jako konserwatysta-burzyciel, hreczkosięj-awangardzista, lewicowiec prawicowy, prawicowiec lewico­

wy, sarmata argentyński, arystokratyczny plebęjusz, artysta antyartystyczny, dojrzalec niedojrzały1', anarchista 

zdyscyplinowany, sztucznie szczeiy, szczerze sztuczny: To wam dobrze zrobi... i mnie! (IX, s. 197)

Próby wymknięcia się „izmom" są jednak często daremne:

Krzyknąłem, że nie jestem ani pisarz, ani członek czegokolwiek, ani metafizyk. czy eseista, że jestem ja, 

wolny, swobodny, żyjący... Ach, tak, odrzekli, jesteś więc egzystencjalistą. (IX s. 127)
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Ale ducha nie można złowić i przyszpilić „izmem"; wymyka się on nawet kategoriom 

psychologicznym, nie dając się sprowadzić do określonej osobowości.

Gombrowicz w Dzienniku pozostaje wiemy swoim poglądom na osobowość, które wy­

raził już w najwcześniejszych utworach. Sprowadzają się one po prostu do jej negacji:

[...] osobowość jest jak strój, który nakładamy na własną nagość, gdy mamy się spotkać z kimś: [...] 

w samotności nikt nie jest osobowością: [...] możemy być naraz kilkoma odmiennymi osobami, a przeto zale­

ca się pewną lekkość w manewrowaniu nimi. (IX, s. 73)

Jest rzeczą oczywistą, że ta negacja zwiększa możliwości autokreacji; osobowość prze- 

staje bowiem określać człowieka w? sposób jednoznaczny, nieprzekraczalny, przestaje de­

terminować jego odczucia i reakcje.

Jakie są praktyczne konsekwencje negacji osobowości? Wyjaśnijmy to na przykładzie, 

który może wywołać pewne zdziwienie jako (pozornie!) zbyt błahy. W drugim tomie 

Dziennika znajduje się notatka opisująca, jak autor na rozpalonej słońcem plaży ratował 

żuki przewrócone na grzbiet i skazane na nieuchronną zagładę. Ale żuków było nieskoń­

czenie dużo i w któiymś momencie trzeba było przerwać, pozostawiając następnego wła­

snemu losowo Później, w kawiarni na molo, w czasie dansingu, pisarz wraca myślą do 

nieszczęsnych żuków:

...Gdybym powiedział, że to, z tymi robakami, że to było... kompromitujące? I „nikczemne”? A przede 

wszystkim „podle bezsilne”. Mogę tak to określić. To ode mnie zależy. Mogę teraz, na dansingu, oddać się 

hańbie, ale mogę tez poprosić o jedną jeszcze porcję łodow i zbyć to jako głupi incydent z robakami

Tak. przerażeniami, zgrozami mymi, ja sam zawiaduję. Co ma być dla mnie straszne? Muszę naprzód 

kiwnąć na diabła — wtedy mi się ukaże. (VIII, s. 54)

Zawarł tu Gombrowicz pewną psychologiczną rewelację, idąc w swoich stwierdze­

niach o wiele dalej, niż np. Camus w Obcym, stanowiącym studium człowieka odkłamane­

go. Bohater Camusa nieustannie sprawdzał swoje rzeczywiste odczucia; siedząc przy 

trumnie matki czy będąc sam na sam z dziewczyną ciągle pytał siebie: co czuję naprawdę? 

Ta permanentna weiyfikacja psychologiczna musiała uświadomić czytelnikowi kłamstwo 

wielu konw encjonalnych deklaracji uczuciowych, pustkę takich pojęć, jak „rozpacť’ czy 

„miłość". Rzeczywista skala uczuciowca Meursaulta była znacznie węższa; zamykała się 

między odczuciem przyjemności i przykrości.

Gombrowicz stawia pod znakiem zapytania autentyczność wszelkich odczuć; wszyst­

kie one, jak wynika z cytowanego fragmentu, są wmówieniem. Ale ta destrukcja psycho­

logiczna ma walor w najwyższym stopniu pozytywny. Bo jeśli istotnie wszelkie nasze od­
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czucia są wmówieniem, to świadomość tego faktu nieskończenie rozszerza granice naszej 

wolności wewnętrznej, której nie uszczuplają żadne automatyzmy psychiczne Tym sa­

mym zwiększa się swoboda autokreacji; mając możliwość wyboru — człowiek może 

wmówić sobie odczucia szlachetniejsze, a one z kolei będą modelować jego postępowanie.

W ten sposób wracamy jednak do punktu wyjścia: Gombrowicz zaprowadził nas z po­

wrotem tam, skąd nas wyprowadził Camus. Skoro wszystkie odczucia są wmówieniem, 

skoro nie ma żadnych uczuć autentycznych, bo człowiek jest nieautentyczny, nie ma sensu 

demaskować owych wmówień ani ich odrzucać, wystarczy je sobie uświadomić, czyli 

sprawić, żeby stały się naszymi własnymi wewnętrznymi wmówieniami, a nie wmówie- 

niami z zewnątrz, które nieświadomie bierzemy za własne autentyczne i spontaniczne 

uczucia.

„Jeśli skazany jestem na fałsz; jedyna szczerość mi dostępna polega na wyznaniu, że 

szczerość jest mi niedostępna” — pisał Gombrowicz w drugim tomie Dziennika, komentu­

jąc Ferdydurke. (VIII. s. 9)

Świadomi faktu, że wszelka tendencja dydaktyczna była najzupełniej obca temu pisa­

rzowi, nie możemy nie zauważyć, ze wskazuje on ogromne i zupełnie nieprzeczuwane 

przez wielu możliwości autokreacji, samoksztaltowania się człowieka.

„[...] wszystko, co nam pozwala lepiej odcyfrowac prawdziwą naszą naturę i naszą sy­

tuację w świecie, jest triumfem naszym nad naturą” (VIII, s. 12) - stwierdza Gombrowicz; 

i słowa te wydają się w pełni uprawniać zaproponowaną wyżej interpretację.

Ale pisarz przełamał jeszcze jedno ograniczenie, krępujące człowieka kto wie czy nie 

bardziej niż własna osobowość — to ograniczenie stwarzają fakty- z własnej biografii. Nie 

idzie tu oczywiście o swobodne, niczym nieskrępowane fantazjotwórstwo, bowiem autor 

Dziennika nigdy nie ucieka się do tak piymitywnego zabiegu — nie miałby on zresztą 

wiele wspólnego z autokreacją we właściwym sensie tego słowa — lecz o interpretację 

faktów autobiograficznych, poszukującą w nich logicznego czy raczej ponadlogicznego — 

bo nie o prawa logiki wysnute z ludzkiego umysłu tu chodzi, ale o logikę Losu — porząd­

ku. Jakiekolwiek fantazjotwórstwo wykluczają lygory, jakie pisarz sobie narzucił, a także 

nieufność i podejrzliwość skierowane przeciw samemu sobie. Ta swoista autodyscyplina 

jest konsekwencją Gombrowiczowskiej filozofii człowieka jako istoty sztucznej, 

nieautentycznej, ciągle kształtującej się i kształtowanej. Człowiek, będąc z natury nieau­

tentycznym, pragnie autentyczności, ale oczywiście nie może jej osiągnąć, może się 
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tylko do niej zbliżyć mniej lub bardziej — w zależności od tego, czy zdobędzie się 

na najwyższy samokiylycyzm, czy stać go będzie na permanentną autodemaskację.

W tym miejscu warto przypomnieć, co napisał Gombrowicz w drugim tomie Dziennika 

na temat Marcela Prousta:

,.Nie byłoby więc niczym dziwnym, gdyby on. chory, lepiej znał smak zdrowia; gdyby, uwięziony 

w czterech ścianach pokoju, osiągnął najdalsze horyzonty i gdyby sztuczność doprowadziła go do wspa­

niałej autentyczności” (Podkreślenie moje — SG). (VIII, s 81)

Tak odczytana Gombrowiczowska filozofia człowieka odkrywa swój głęboki huma­

nistyczny sens, który rekompensuje irytujące i odstręczające niektórych czytelników poze­

rstwo

Sięgnijmy znów po cytat mówiący o owej permanentnej autodemaskacji. Te krótkie 

dwa akapity puentują rozważania na temat „podrabiania" wielkości przez współczesnych 

twórców.

Czy starczy mi sil i rozumu? I ja przecie jestem z tych, co posiedli technikę urabiania się w stylu wiel­

kiej sztuki, wyznam, że posiadłem w tej materii subtelne sekrety, te nawet prowadzące do wyników, które 

sąsiadują tuż-tuż z wielkością prawdziwą. Czy starczy mi zdrowia, gdy jestem, jak om. może bardzie] cho­

ry?

Moja prawda i moja siła polegają na nieustannym psuciu sobie gry Ja ją psuję sobie i innym Nie 

zwalczam w sobie fałszu, ograniczam się po prostu do ujawnienia go, gdy tylko we mnie się pojawił, psuję 

sobie szyki, zmuszam siebie do innych taktyk, zmieniam sobie sytuację. I tego domagałbym się od moich 

dostojnych kolegów: nieustannego psucia sobie szyków, rujnowania sobie sytuacji, zrywania tej pajęczyny, 

póki energie najgłębiej osobiste nie wydostaną się na swobodę. (IX, s. 78)

I dopiero tak utrudniwszy sobie zadanie, pisze Gombrowicz w trzecim tomie Dzien­

nika ostatni akt dramatu własnego losu

Tendencja do dramatyzacji różnych epizodów z życia autora jest w Dzienniku stale 

widoczna. Dramatyzacja — to przede wszystkim włączanie pojedynczych wydarzeń 

w wyzszy porządek przyczynowo-skutkowy. To usiłowanie scala biografię człowieka, 

która inaczej rozpadłaby się, rozsypała na drobiny zdarzeń pozbawionych ważności 

i przypadkowych. W poszukiwaniu owych związków przyczynowo-skutkowych Gombro­

wicz raz po raz przekracza granice metafizyki, doszukując się na przykład zależności po­

między faktami z życia różnych ludzi, którzy nigdy nie weszli z sobą w żaden kontakt.

Oto jaką refleksję nasuwa mu lektura dziennika Andrzeja Bobkowskiego Szkice piór­

kiem (Francja 1940—\944j.
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Namiętnie uprawiam czytanie dzienników, wciąga mnie jama cudzego żyda, chocby przyozdobiona, 

a nawet skłamana — ale, tak czy owak, to rosół na smaku rzeczywistości i lubię wiedzieć, że, na przykład, 

3 maja 1942 roku Bobkowski uczył żonę jeździć na rowerze w lasku Vincennes. A ja? Co robiłem w tym 

dniu? Zobaczycie, a raczej nie zobaczyde: za 200 łub 1000 łat powstanie nowa wiedza, ustalająca zależnośd 

w czasie poszczególnych łudzi i wtedy będzie wiadomo, że to. co jednemu się przydarza, nie jest bez związ­

ku z tym, co równocześnie innemu się wydarzyło... (VIII, s. 101)

Im uważniej wczytujemy się w wy wody Gombrowicza, których leitmotivem jest po­

jęcie formy stwarzającej się w „międzyludzkości", tym ostrzej uświadamiamy sobie za­

sadniczą sprzeczność tej teorii z tezami współczesnej socjologii zachodniej, która konsta­

tuje postępujący rozpad wszelkich zbiorowości ludzkich, owych „samotnych tłumów", 

pozbawionych wewnętrznego spoiwa, złożonych z jednostek-atomów. Tam gdzie socjolog 

dostrzega tylko chaos i bezkształt, autor Dziennika widzi celową organizację, klarowną 

kompozycję tworzącą się z pozornie przypadkowych impulsów:

„Ludzie” to coś, co w każdej chwili musi się organizować —jednakże ta organizacja, ten kształt zbio­

rowy, tworzy się jako wypadkowa tysiąca rmpulsów, jest zatem nieprzewidziana i nie dająca się opanować 

dla tych, którzy ją stanowią. Jesteśmy jak tony, z których powstaje melodia - jak słowa, układające się w 

zdania — ale nie panujemy nad tym, co wypowiadamy, ten wyraz nasz spada na nas jak piorun, jak siła 

twórcza, z nas powstała ale nieokiełznana. (VIII, s. 94)

Ale dla czyich uszu ta melodia jest przeznaczona? Kto jest w stanie jej wysłuchać? 

Dawniej ten przywilej przyznawano Bogu; to on komponował ową melodię, by się potem 

nią upajać. Gombrowicz jednak odrzuca Boga; a więc pozostawia ten przywilej ludziom 

— nielicznym co prawda, gdyż niewielu potrafi zeń skorzystać; wymaga to bowiem naj­

wyższego wysiłku duchowego — ogarnięcia świadomością indywidualną całego ludzkie­

go kosmosu. Ow wysiłek duchowy jest tak morderczy, że następuje po nim śmiertelne 

znużenie uniwersalizmem, tęsknota do ograniczenia i pisarz parokrotnie daje jej wyraz 

w Dzienniku12.

12 Por. np. Dzieła, t VIII, ss. 85-85,100.

Odnotujmy w tym miejscu zadziwiającą zbieżność cytowanego wywodu z niektórymi 

wyobrażeniami ludzi starożytnych; z przekonaniem którego ilustracją był np Król 

Edyp Sofoklesa — że los indy widualny jest wpleciony w niesłychanie skomplikowaną 

kompozycję losów wszystkich ludzi, tworzoną przez Zeusa. Odnotujmy także dość istotną 

sprzeczność — w jaką uwikłał się autor Dziennika — pomiędzy stwierdzeniami wyraźnie 

sugerującymi zdeterminowanie losu ludzkiego a manifestowanym wielokrotnie przekona­
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niem o nieograniczonych możliwościach autokreacji, a więc i swobodnego kształtowania 

swego losu.

Widocznie jednak tego rodzaju sprzeczności nie przerażały pisarza, bo trudno nawet 

przypuścić, że ich sobie nie uświadamiał. Zresztą tracą one na znaczeniu, jeśłi zważyć, że 

sprzeczne wywody zgodnie mierzą w istotę łęku o wiele poważniejszego, któiy autor pra­

gnął zneutralizować za wszelką cenę — łęku o własną indywidualność, której grozi roz­

puszczenie w wielości, o jedy no ść własnego losu, któiy mógłby się okazać igraszką przy­

padków.

Indywidualność i jedyność zostały ocalone. Oto dopełnia się niepowtarzalny łos: Gom­

browicz wyrusza w drogę powrotną do Europy, z której już dwukrotnie wyprawiał się na 

drugą półkulę, do Argentyny; w sierpniu 1939 roku — w rzeczywistości, na pokładzie 

transatlantyku „Chrobiy", i kilka łat wcześniej — w? imaginacji, na biygu „Banbuiy". Tak 

zaczyna się podróż najbardziej rzeczywista i najbardziej fantastyczna zarazem. (Pamięta­

my, że w ten właśnie sposób określił autor Dziennika jej ceł — Berlin). W wymiar nierze­

czywisty. fantastyczny wprowadzają czytelnika liczne autocytaty:

Mijaliśmy północne brzegi Brazylii, „Federico” dryfował z przeciętną szybkością osiemnastu węzłów pod 

przychylnym beidewindem. Patrzyłem na uciekającą ziemię Ameryki. Żegnaj Ameryko! (IX, s.103 )

Relacja z imaginacyjnej podróży sprzed trzydziestu łat, zawarta w opowiadaniu Zda­

rzenia na brygu „Banbuiy”, zaczynała się identycznie:

Mijaliśmy północno-zachodnie brzegi Portugalii. „Banbury" dryfował z przeciętną szybkością 11 węzłów, 

pod przychylnym beidewindem. Marynarze szorowali pokład. Patrzyłem na uciekająca skalistą ziemię Euro­
py. Żegnaj, Europo! 13

13 Bakakaj, Kraków 1957, na s. 147.

Relacja z rzeczywistej podroży, zawarta w Dzienniku, nieustannie balansuje na granicy 

fantastyki, raz po raz ją przekraczając:

Pijany umykaniem pokładu spod nog na wsze strony, uczepiony poręczy, pchany w zataczanie się, 

w zamęt, ogłupiały wiatrem — naokoło twarze zielone, spojrzenia mętne, postacie skulone — odrywam się 

od burty, dokazując cudów równowagi idę... naraz patrzę, coś lezy na desce pokładu, coś małego. Ludzkie 

oko. (IXs, 94)

Dalej następuje — znana nam ze Zdarzeń na biygu „Banbuiy”— rozmowa z oficerem 

o grze „w oczko".
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W przytoczonym uiywku granica fantastyki zostaje przekroczona prawie niepostrze­

żenie. Nieco wyraźniej moment przekroczenia owej granicy zaznaczył autor w tym frag­

mencie:

W miarę zapadania wieczoru owa degradacja faktów, o której wspomniałem, faktów wyrojonych i roz­

topionych w szumie, oraz rozkołysanych, zlewających się i zamazujących, jęła coraz silniej dawać się we 

znaki, ale me byłem tego tak zupełnie pewny, sam będąc w szumie i rozkołysaniu, pożerany oddaleniem., 

ale proszę ot, chociażby takie zdarzenie, o ile mogłem dojrzeć, o ile zauważyłem, dość nawet bezczelne, stało 

się, na przykład, gdzieś po jedenastej (i to nie w nocy, a już nazajutrz rano, w pełnym świetle), stało się, 

powiedzmy, że jeden z marynarzy, niejaki Dick Harties, „połknął przez nieuwagę koniec cienkiej liny, zwisa­

jącej z bezanmasztu”. (IX,s.I03)

Oczywiście dalej następuje opis dziwnego fenomenu natury — robaczkowa działal­

ność przewodu pokarmowego marynarza sprawiła, że zaczął on gwałtownie wciągać 

w siebie linę i błyskawicznie wyjechał na niej aż na szczyt masztu; opis, czego już chyba 

nie trzeba dodawać, pochodzący również ze Zdarzeń na brygu „Banbu}y,r. Jednak nie 

strona anegdotyczna przytoczonego fragmentu jest tu interesująca, lecz jego szczególna 

dwoista funkcja polegająca na równoczesnym zacieraniu granicy pomiędzy fikcją i rze­

czywistością (żeby czytelnik łatwiej dał się wyprowadzić w pole), oraz demaskowaniu 

fikcji. Takie zwroty, jak „o ile mogłem dojrzeć", „o ile zauważyłem", czynią — paradok­

salnie relację bardziej wiarygodną, odbierając jej ton iiytującej i zawsze podejrzanej 

nadmiernej pewności (czytelnik jest chyba bardziej skłonny uwierzyć komuś, kto się waha, 

kto nieustannie sprawdza swoje spostrzeżenia); również przeniesienie niewiarygodnego 

zdarzenia z mroku nocy w pełne światło dnia przy daje mu prawdopodobieństwa. Ale fikcja 

uprawdopodobniona zostaje natychmiast zdemaskowana; zwroty „stało się, na przykład”, 

„stało się powiedzmy” nie pozostawiają wątpliwości, że zdarzenie ma charakter imagina- 

cyjny. Także użycie cudzysłowu zwraca uwagę na szczególny charakter tego fragmentu 

jako autocytatu

Jest to klasyczny wręcz przykład „psucia sobie gry", „rujnowania sobie sytuacji". Do­

dajmy jeszcze, że w Dzienniku robi to Gombrowicz po mistrzowsku. Relacja z podróży do 

Europy, stanowiąca początkowo integralną syntezę fikcji i rzeczywistości, zaczyna stop­

niowo ujawniać swój podwójny charakter, by w końcu całkowicie oddzielić wytwory ima- 

ginacji od faktów; ale — kolejny paradoks! — autor dokonuje tego rozdzielenia tylko dla­

tego. by tym dobitniej ukazać ich nierozłączność. W tym oświetleniu fikcja staje się po 

prostu antycypacją rzeczywistości. Kiedyś przed laty fikcja antycypowała rzeczywistość; 

teraz rzeczywistość wchłania w siebie fikcję. (Zwraca uwagę już sama struktura tego zda- 
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ma, zbudowanego na zasadzie Gombrowiczowskiej symetrii. Zresztą sama podróż do Eu­

ropy, jako zdarzenie dramatyczne, poddana jest również prawom symetrii).

Przeczytajmy uważnie fragment, w którym dokonuje się ostateczna demaskacja fikcji, 

a równocześnie odkrycie jej organicznego związku z realnością:

Architektura.

Katedra bez wytchnienia budowana... Buduję ten gmach i buduję... nie mogę go dojrzeć. Czasem, 

w wyjątkowych okazjach... jakbym rozróżniał przez mgnienie oka coś... powiązanie sklepień, łuków, jakiś 

element symetrii... Pozory?

W 1931-ym roku... i skądże bym wiedział wtedy, że moim losem będzie Argentyna? To słowo nigdy 

nie dało się przeczuć.

A jednak napisałem wówczas opowiadanie pod tytułem „Zdarzenia na brygu Banbury”. Płynę w tym 

opowiadaniu do Południowej Ameiyki. Marynarze śpiewają:

„Pod modrym niebem Argentyny

Gdzie zmysły poją cud dziewczyny..."

Ta nowelka dziwnym trafem została przed paru miesiącami przetłumaczona na francuski i może już 

w tej chwili ukazała się w Paryżu, w „Preuves". Ku niej płynę.

Złudzenia! Miraże! Fałszywe związki! Żaden ład, żadna architektura, ćma w moim życiu, z której nie 

wydania się ani jeden prawdziwy element kształtu — a przecież dzisiaj atakują mnie całe ustępy tego opo­

wiadania, rodzące stę we wspomnieniu, blade, zrozpaczone, jak zjawy. (IX, s. 105-106)

Przy okazji odnotujmy wyznanie autora, że konstruuje on własne życie jak dzieło 

architektoniczne, i wyrażoną zaraz potem wątpliwość, czy to aby jego własny mistyfikują­

cy intelekt nie nakłada schematu celowej i przejrzystej konstrukcji architektonicznej na 

chaos zdarzeń, na bezkształtną magmę życia. Zwracaliśmy już wcześniej uwagę na ten tak 

charakterystyczny dla Gombrowicza sceptycyzm i podejrzliwość skierowaną przeciwko 

samemu sobie. Autokreacji towarzyszy permanentna autodemaskacja; można nawet po­

wiedzieć więcej : ze ta druga jest narzędziem tej pierwszej.

Oto charakterystyczny przykład.

Relację z podróży do Europy dynamizuje oczekiwanie autora na spotkanie z sobą 

samym, płynącym przed dwudziestu czterema laty na pokładzie „Chrobrego" do Argenty­

ny. To „spotkanie" posiada niesłychanie ważną funkcję dramaturgiczną; jest momentem 

ostrej samooceny, rzetelnego bilansu własnych dokonań. Jego fikcyjność jest ewidentna 

— i jako taka przestaje być w ogóle problemem (w myśl sformułowania z drugiego tomu 

Dziennika, że „kłamstwo [...] przestaje być kłamstwem wskutek naiwnej i rozbrajającej 

oczywistości swojej"). Ten rodzaj działalności fikcjotwórczej własnego umysłu nie niepo­



150 Stanisław Gęb ala

koi autora, jest ona bowiem całkowicie poddana kontroli krytycznej świadomości. Zresztą 

jest to działalność niezwykle pożyteczna i nawet wręcz niezbędna w jego — i chyba nie 

tylko w jego - życiu. Świadome dramatyzowanie określonych momentów biograficznych 

ma istotne znaczenie, gdyż nadaje im charakter punktów zwrotnych, ujmujących 

bezkształtny ciąg zdarzeń w lygoiy organizacji, w karby zwartej struktury; stwarza dla 

niepostrzeżenie upływającego czasu życia układy odniesienia, w stosunku do których to 

życie musi się określić.

Akceptując tę skłonność własnego intelektu do tworzenia fikcji, z całą świadomością, 

że jest ona czymś odrębnym od rzeczywistości, podejrzliwość swoją kieruje pisarz przeciw 

innej skłonności swojego umysłu: do działalności mitotwórczej, a więc do tworzenia fikcji 

utożsamianej z rzeczywistością. Tego rodzaju fikcja jest bezw^lędnie przez autora dema­

skowana:

Pomyślałem w końcu o sobie na tamtym pokładzie — i że dla tamtego ja jestem tutaj prawdopodobnie 

taką samą zjawą, jak on dla mnie.

Potem jak gdybym sobie przypominał, że w rzeczy samej, przed laty, płynąc na „Chrobrymi” do Ar­

gentyny, jednej nocy w pobliżu Wysp Kanaryjskich nie mogłem spać i o świcie wyszedłem na pokład, aby 

wpatrywać się w morze... i czegoś szukałem... Zaraz skonfiskowałem sobie to wspomnienie, bom się spo­

strzegł, ze ja je teraz fabrykuję ze względów, jakeśmy już powiedzieli, architektonicznych. Co za mania: 

wpatrujesz się w kulę szklana, w szklankę wody, i nawet tam coś ci się z niczego wysnuje, kształt... (IX, 

s. 107)

Jak się już rzekło, powrót do Europy jest kulminacyjnym punktem dramatu autobio­

graficznego, który pisze Gombrowicz w Dzienniku. Jest to oczywiście dramat psycholo­

giczny. Gombrowiczowi powracającemu z Ameryki wychodzi na spotkanie nie tylko on 

sam sprzed ćwierci wieku (pamiętamy, że w jednej z cytowanych tu na samym początku 

notatek autor określił tę podróż jako odbytą nie tylko „na mapie" ale i „w sobie"); wycho­

dzą również bohaterowie jego książek. Jest to moment wielkiej syntezy osobowości pisa­

rza, którego całą twórczość można określić jako analizę i projekcję własnej psychiki; do 

czego skłania znamienne wyznanie, uczynione jeszcze w pierwszym tomie Dziennika:

Ja jestem najważniejszym i bodaj jedynym moim problemem: jedynym ze wszystkich moich bohate­

rów, na którym mi naprawdę zależy. (VIL s 179)

— oraz to, pochodzące już z drugiego tomu:

Historia mego stawania się to dzieje ciągłego przystosowywania się mego do mych dzieł literackich — 

które zawsze zaskakiwały mnie, rodząc się w sposób nieprzewidziany, jakby nie ze mnie... Do pewnego 
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stopnia książki moje wynikają z mojego życia — ale w większej mierze życie urobiło mi się z nich i mmi. 

(VIII, s. 18)

W tym kulminacyjnym momencie bohaterowie książek Gombrowicza, którzy byli 

przecież projekcją jego osobowości, zbiegli się z powrotem w jedną syntetyczną, kreowa­

ną z całą świadomością i konsekwencją osobowość pisarza. Krąg się zamknął. .Ja. Ferdy­

durke, u kresu mojej podróży" — napisze Gombrowicz o sobie w Berlinie

Ale to syntetyzowanie nie ma nic wspólnego z postawą biernej kontemplacji — 

wręcz przeciwnie: pisarz przywołuje bohaterów swoich książek, żeby się ostrzej określić 

w nowych sytuacjach, któiych absurdalność często wywołuje jego sprzeciw. Utożsamie­

nie się z Ferdydurke również nie jest wynikiem melancholijnej zadumy nad absurdalno­

ścią życia w ogóle, lecz iiytacji wywołanej konkretną — „ferdydurkiczną" — sytuacją; 

oto Gombrowicz, znający zaledwie kilka słów po niemiecku, został zaproszony na Lesung 

— tradycyjne spotkanie z młodzieżą studencką, którego najważniejszym punktem było 

odczytanie przez autora fragmentu niemieckiego przekładu jego dzieła.

W Berlinie czy w Paiyżu Gombrowicz jest równie mało skłonny spełniać oczekiwania 

ludzi, którzy już stworzyli sobie jego gotowy wizerunek. Trwa tu nieprzerwanie proces 

autokreacji przeciwstawiający się nieustannemu formowaniu pisarza od zewnątrz; nie 

zmniejsza się więc to podstawowe napięcie, które było głównym stymulatorem całej jego 

twórczości. Zanim postawił stopę na lądzie europejskim, jeszcze na statku, zmagając się 

z chorobą i gorączką, kreował siebie takim, jakim objawić się miał Paiyżowi:

W tym rozprzężeniu męczy mnie konieczność, o której wiem, że jest nieunikniona — to, że ja w Paryżu 

będę musiał być wrogiem Paryża. Szkoda gadać! Połkną mnie zbyt łatwo, jeśli me stanę kością w gardle - 

nie zdołam zaistnieć, jeśli mnie nie poczują jako wroga. Nie, żadnych skrupułów odnośnie do rzetelności 

takiej postawy ad hoc, na zimno wykombinowanej, rzetelność to bzdura, me może być mowy o rzetelności, 

gdy się tak nic nie wie o sobie, gdy się niczego nie zapamiętało, gdy się nie ma przeszłości, gdy' się jest tylko 

odpływającą wciąż teraźniejszością... (IX s. 107-108)

To wyznanie, pozornie bliskie cynizmu, ma swoją ogromną wagę. Jego implikacje 

wybiegają bardzo daleko, sięgając podstawowego we współczesnej filozofii człowieka 

dylematu: jednostka a zbiorowość — prowokując do poszukiwania odpowiedzi na pytanie, 

jak człowiek, rozpuszczony w masie, może z powrotem zaistnieć jako indywiduum Sprze­

ciw, któiy proponuje Gombrowicz jako warunek istnienia indywidualnego, nie ma nic 

wspólnego z tradycją sarmacką, z owym warcholskim „nie", które paraliżowało każde 

konstruktywne działanie. Ten sprzeciw — paradoksalnie — może stać się narzędziem kon­

strukcji, a nie destrukcji, gdyż jednostka uświadamiając sobie w całej pełni własną odręb­
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ność i własne indywidualne wartości, będzie również w stanie więcej wnieść do życia 

zbiorowego (Taka jest przecież np. autorska wykładnia treści zawartych w Trans- 

Atlantyku).

Aby ogląd problematyki autokreacji w Dzienniku był względnie pełny, nie sposob 

pominąć roli, jaką odgiywa w procesie samostwarzania się śmierć — czy raczej świado­

mość jej bliskości W swojej interpretacji śmierci Gombrowicz okazuje się niespodziewa­

nie bliski Borgesowi (niespodziewanie — bo przecież pamiętamy, z jaką niechęcią pisał 

o jego twórczości w trzecim tomie Dziennika) czy np. Herbertowi. Podejmują oni próbę — 

jeżeli tak można powiedzieć humanizacji śmierci, ukazując ją nie jako ślepą siłę, która 

brutalnie niszczy życie, ale jako coś, co nadaje życiu kształt, pozwala je zorganizować, 

ukierunkować. Gdyby życie nie miało kresu, roztopiłoby się w bezczasie, w wieczności, 

straciłoby walor niepowtarzalności.

Borges pisał w opowiadaniu Nieśmiertelny:

Śmierć (lub aluzja do niej) czyni ludzi cennymi i patetycznymi. Są oni wzruszający, gdyż są widmami; 

każdy czyn, jakiego dokonują, może być ostatnim; nie ma twarzy, która nie miałaby się zatrzeć, jak twarz 

z jakiegoś snu Wszystko wśród śmiertelnych posiada wartość jako bezpowrotne i zależne od przypadku. 

Wśród Nieśmiertelnych natomiast każdy czyn (i każda myśl) jest echem innych, które poprzedziły go 

w przeszłości, bez dostrzegalnego początku, lub dokładną zapowiedzią innych, które w przyszłości będą go 

zawrotnie powtarzać. Nie ma rzeczy, która nie byłaby jakby zagubiona wśród niezmordowanych zwierciadeł. 

Nic nie może wydarzyć się jeden tylko raz, nic nie jest cennie wątpliwe. To, co uroczyste, co posiada zna­

czenie, co ceremonialne, nie odnosi się do Nieśmiertelnych.14

14 Jorge Luis Borges, Alef. Pizel. Zofia Chądzyńska, Andrzej Sobol-Jurczykowski. Warszawa 1972, s. 24-25.
15 Np. w prozie poetyckiej Hermes, pies i gwiazda.(n& s. 152)

Herbert z kolei kładzie akcent na to, że bogactwo życia uczuciowego człowieka jest 

również związane ze śmiercią.15

Gombrowicza zdaje się fascynować zresztą nie tylko w Dzienniku funkcja dra­

maturgiczna śmierci. To pod jego wpływem był Artur z Tanga, gdy mówił: „Śmierć... 

wspaniała forma". Śmierć stanowi najbardziej naturalne a zarazem ostateczne rozwiązanie 

dramatu. „Reszta jest milczeniem". Śmierć jest momentem, w któiym urywa się linia kre­

śląca przez całe życie jakieś mniej lub bardziej czytelne figuiy i kształty, rysunek jest 

wreszcre gotowy — ale obejrzeć mogą go już tylko inni. Gombrowicz nieraz ulegał prze­

możnej pokusie obejrzenia tego rysunku, usiłował rozpoznać w plątaninie linii pewne re- 

gulamoścr — zarys luków, elementy symetrii.. Ale dla uczynienia rysunku bardziej czy- 
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tełnym trzeba bvło w pewnym przybliżeniu przynajmniej przewidzieć ten punkt, w którym 

linia się urwie, i z niego spojrzeć na całość. Tak zrodziło się doznanie śmierci:

Ale wtedy zaleciały mme (gdym spacerował po parku Tiergarten) pewne wonie, mieszanina z ziół, 

z wody, z kamieni, z kory, nie umiałbym powiedzieć z czego... tak, Polska, to było już polskie, jak w Mało- 

szycach, Bodzechowie, dzieciństwo, tak, tak, to samo, przecież już niedaleczko, o miedzę, ta sama natura., 

którą ja porzuciłem przed ćwierć wiekiem. Śmierć. Zamknął się cykl, powróciłem do tych zapachów, więc 

śmierć. Śmierć. W rozmaitych okolicznościach spotykałem się ze śmiercią moją, ale zawierało się zawsze 

w tych spotkaniach jakieś rozminięcie, dające perspektywę życia, tymczasem w Tiergarteme doznałem 

śmierci wprost i od tej chwili ona mnie nie odstępuje. Nie trzeba było ruszać się z Ameryki. Dlaczego nie 

zrozumiałem, że dla mnie Europa musi być śmiercią? Wszak dla człowieka, jak ja, dla kogoś w mojej sytu­

acji, wszelkie zbliżanie się do dzieciństwa i młodości musi być zabójcze — i choć nieraz potem „dziwiłem 

srę”, że coś tak wątłego, jak woń, mogło znienacka tak radykalnie wykończyć mi życie; to przecież odtąd 

śmierć co chwila przysiadała mi na ramieniu, niczym ptak, w ciągu całego pobytu w Berlinie. (IX, s. 140- 

141)

Ale to doznanie również jest falsyfikatem — cóż jednak z tego, skoro jest tak bardzo 

dojmujące (zresztą pamiętamy, że wszelkie doznania uczuciowe są wmówieniami).

Coś bardzo rozpaczliwego domieszało się do tej podróży. Ale któż mógł wiedzieć, że mnie śmierć naskoczy 

w Tieigartenie. Blaga? Frazes? Owszem, blaga i frazes, ale z tych, co to nie popuszczają... gdy raz się ucze­

pią... (IX. s. 142)

Akt autokreacji jest właściwie zakończony... Ale nie, to nieprawda, ten akt nigdy nie 

może być zakończony, może zostać co najwyżej przerwany — jednak póki co. Gombro­

wicz niestrudzenie „robi" siebie, nie stroniąc nawet od wygłupu czy pozerstwa:

Jakie są ostatnie biuletyny z frontu? Tak, z frontu, albowiem walka częściowo uznanej wielkości mojej 

z tymi Francuzami nie może ustać ani na chwilę. Mógłbym wprawdzie tak by się zdawało - być na sto­

pie wojennej z tymi, co nic o mnie nie wiedzą łub wiedzą żle, a rozkrochmalać się na boczku z wielbiciela­

mi. Ale — i mówię to poważnie —jakże bym wyglądał, gdyby wróg zdybał mnie w momencie takiej słabo­

ści z wielbicielem? Nie. wciąż jeszcze muszę być trudny! Trudny! I przede wszystkim taki, jaki byłem 

w Argentynie, och, och, gdybym choć na cal się zmienił pod wpływem Paryża, byłaby to klęska, nie, taki, 

jaki byłem z Flórem, czy z Eislerem w Rexie, taki być muszę i teraz, och, och, na kopule Inwalidów, na wie­

żach Notre Dame odcisnąć się Flórem z Argentyny!

Flórem albo i Polską staroszlachecką! Dlatego dołożyłem starań, by powiedzieć dwóm komunistom 

,4, panie święty, dawniej cham był chamem, a pan panem, i było lepiej ”. To im powiedziałem pod kasztana­

mi. Ci dwaj — profesorowie filozofii, przybyli na Kongres nietzscheański — nadzwyczaj się tym uradowali 

i przez chwilę wszyscy trzej byliśmy szczęśliwi. (1X1, s. 196)

Wygłup i pozerstwo (co wielu zarzucało Gombrowiczowi)? Raczej nieustanna samo­

obrona pisarza przed kształtem zastygłym, pomnikowym. Lęk przed zmumifikowaniem 
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jest nie tylko zrozumiały; nasze obawy powinien by raczej budzić brak tego lęku, akcepta­

cja kształtu „zrobionego" z zewnątrz, zgoda żywego człowieka na narzucony mu status 

przedmiotu, przejście z życia do trwania

Gombrowicz wielkim pisarzem był... Stworzył nowy rodzaj wielkości, o której nie 

sposób mówić stylem patetycznym, pompatycznym; wielkości, która powstała nie wskutek 

amputacji tego, co w człowieku śmieszne i małe, ale w wyniku konsekwentnego ujawnia­

nia całego wnętrza człowieka; a więc nie przez redukcję, lecz przez dopełnianie.

Dzieło Gombrowicza można odczytać jako sformułowanie nowego celu humanizmu 

współczesnego: ma być nim przywrócenie człowiekowi poczucia własnej jedyności i wy­

jątkowości. Oznacza to zaprzeczenie degradującej formule „jeden z wielu". Oznacza to 

także rozwianie podejrzenia, że życie ludzkie jest jedynie polem działania przypadków, 

zbiegów okoliczności, że w miejsce wszystkiego, co się człowiekowi przydarza, mogłoby 

się zdarzyć coś zupełnie innego, a on sam jest w każdej chwali do zastąpienia. Oznacza to 

wreszcie przekonanie człow ieka, iż nawet egzystując w masie, poruszając się w tłumie, 

może stać się „architektem" własnego życia — i zachętę, by stał się nim naprawdę.

Można tak odczytać dzieło Gombrowicza — pod jednym wszak warunkiem: że uwie­

rzymy pisarzowi, że potraktujemy zupełnie serio tę oto radę, której udzielił nam w Dzien­

niku:

[...] nie ułatwiajcie sobie zadania tym, że „on to tak dla paradoksu” albo „z przekory”, albo „żeby 
się drażnić”. Paradoksy, przekomarzanie się, epatowanie... nie, to już nie dla nas, to się przejadło, 
to było dobre, gdy jeszcze można było gorszyć niewinność zacnej burżuazji. Spróbujcie mi uwie­
rzyć, a zobaczycie, jak te moje dziwactwa i gierki zaczną się wam łączyć w całosc organiczną i 
zdolną do życia. We mnie sztuczność jest tym co ułatwia szczerość, żart wiedzie do powagi, prze­
kora do prawdy. Spróbujcie ująć mnie najgłębiej. Słowo honoru, ja temu sprostam! (IX, s. 220- 
221)
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Andrzej Bobkowski: „brzydzę się czystych intelektów"

„Bobkowski me stawał się, ale stał się pisarzem. Od razu” - napisał Tymon Terlecki 

w londyńskich „Wiadomościach” (w numerze z 12-19 sierpnia 1962). Jest to arcytrafne 

stwierdzenie. Bobkowski objawił się od razu, od pierwszych zdań swojego dziennika, 

rzuconych na papier w maju 1940 roku, jako pisarz w pełni ukształtowany i posiadający 

dużą samoświadomość warsztatową. Ten swój warsztat pisarski oglądał jakby oczyma 

inżyniera, któiym był z zawodu, wyznaczając sobie funkcję „aparatu tylko odbiorczego”: 

„Świadomie przerobiłem się wśród tych dni na aparat tylko odbiorczy, o bardzo ograni­

czonym zasięgu” - notował 29 sierpnia 1940 roku. Wcześniej, 12 czerwca, nakazywał 

sobie: „Patrzeć, patrzeć, wchłaniać, zapamiętać. Pierwszy raz w życiu piszę. notuję. 

I tylko to mnie pochłania." Można powiedzieć, ze to inżynier zaprogramował rolę pisa­

rza, ale pisarz kształtował od początku swój warsztat zupełnie samodzielnie, podporząd­

kowując sobie „inżynierskie” widzenie swoich nowych zadań. Od początku pojawia się 

w Szkicach piórkiem pasjonująca autoanaliza; Bobkowski opisuje technikę swojej pracy 

literackiej, obserwuje mechanizm zapamiętywania. Oto notatka z 11 września 1940: 

Dziś już siódmy dzień naszej jazdy. Właściwie jedziemy całkiem dobrze i gdyby nie to pakowanie bagaży 

i to pisanie przede wszystkim, można by wyjeżdżać znacznie wcześniej. Nieraz zapisuję pewne rzeczy 

wprost, na drodze. Stajemy kilka minuti piszę. Czuję, że inaczej mogłoby „ulecieć”. Wystarcza kilka nie­

powiązanych słów w notesiku. Jest to potem rolką filmu ze zdjęciami; negatyw, wywoływany wieczorem 

i rano.

Mamy tu znów charakteiystyczne techniczne określenia: „negatyw”, „rolka fil­

mu”. Bobkowski niewątpliwie miał pamięć „fotograficzną” czy raczej „filmową”. 

Świadczą o tym przede wszystkim niezliczone opisy przyrody, ale również pełne dyna­

miki sceny jakby rejestrowane obiektywem kameiy filmowej. Takim „filmowym” epizo­

dem jest fragment rejestrujący pierwsze pojawienie się Niemców

Przetaczamy się wolno przez Hyeres. Nagłe ciszę rozsłonecznionego popołudnia rozdziera wycie syren 

samochodowych i przez ulice przejeżdżają w pędzie dwa olbrzymie, szare „Mercedesy”; w nich, upchani 

równo i prosto, Niemcy. Mignęli, ale wydało mi się, że dostałem pięścią w żebra. W ryku motorów, w za­

dartych wysoko rondach czapek, w tych bez zarzutu graficznie rozwiązanych orłach, odezwała się rzeczy­

wistość. Tadzio podjechał do mnie i pokazał głową w tył.

- Na inspekcję do Tulonu. Będą im salutować, mersi, pardon... (11.9.40.)
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Czytelnik nie może oprzeć się wrażeniu, że tę scenę wielokrotnie widział w filmach 

wojennych Dopiero po chwili uświadamia sobie, że filmy były późniejsze - i że Bob­

kowski stworzył niejako matiycę wielokrotnie później wykorzystywaną. Są tu wszystkie 

klasyczne „chwyty” filmowe: błyskawiczna zmiana planów (zwróćmy uwagę na to zbli­

żenie czapek i hitlerowskich orłów), operowanie ostiym kontrastem dźwiękowym, iro­

niczny komentarz słowny Tadzia. Autor „wmontował” nawet krótkie ujęcie siebie same­

go: oniemiałego, zszokowanego jak po nokautującym ciosie.

Bobkowski stał się pisarzem w szczególnym momencie histoiycznym - w momen­

cie klęski Francji. Stal się pisarzem, aby pokazać upadek jednego z najważniejszych mi­

tów, na któiych się wychował. „Wychowałem się na micie Francji” — napisał 5.6.1940. 

Nie mógł być więc chłodnym, obiektywnym kronikarzem - przeciwnie: temperatura 

emocjonalna jego dziennika jest bardzo wysoka. Ambiwalencję uczuć Bobkowskiego w 

stosunku do Francji, ponoszącej na jego oczach bezprzykładną klęskę, najlepiej chyba 

określa niemiecka zbitka słowna Hass-Liebe. Zapewne skrajność deklaracji uczuciowych 

autora Szkiców piórkiem da się wytłumaczyć w pewnym stopniu zawiedzioną miłością 

Polaka do Francji, ale byłaby to interpretacja banalizująca i upraszczająca, gdyż on sam 

dość sarkastycznie traktował rozmaite uczucia zbiorow e. Z pewnością wielu rówieśni­

ków- Bobkow skiego „wychowało się na micie Francji”; było to chyba zresztą ostatnie z 

długiego szeregu pokoleń wychowanych na tym micie. „Francja była dogmatem” - napi­

sał 28.6.40.; „Francja absolutnie była swego rodzaju dogmatem, i to dogmatem tak wiel­

kim. że całkowite uwolnienie się od niego jest prawdę niemożliwe” - powtórzył 17.8.40. 

„Mit Francji” ocierał się wręcz o kult religijny; „Czyżby Francja była religią?” - takie 

pytanie postawił w notatce z 31.7.40.

Sakralizacja Francji musiała - w momencie jej zawstydzającej klęski — zostać unie­

ważniona przez profanację. Tego rodzaju zabiegi wkraczają już w sferę magii (a może 

mistyki?). Francja zrzucona z piedestału jest lżona i opluwana; taki bywa los zdegrado­

wanych przedmiotów kultu religijnego. Bobkowski nie szczędzi jej obelg, które powinny 

stać się przedmiotem zainteresowań psychoanalityka. 11.9.40. pisał w Le Lavandou: „Tu 

widzę Francję nagą, leżącą w Tulenie, jak dziwka. Czeka i uśmiecha się z rezygnacją, 

rozchyla nogi... Zdradza mnie.” Polska zawiedziona miłość do Francji w tym ujęciu 

osiągnęła ekstremum, stała się sprawą jak najbardziej indywidualną, osobistą i intymną. 

Bobkowski doprowadzają do drastyczności seksualnej. Ale swój najintymniejszy zwią­

zek z Francją widział jako... legalne małżeństwo: „Z Francją ożeniłem się z wielkiej mi­
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łości młodego” - to wyznanie poprzedza cytowane oskarżenie Chyba tu właśnie tkwi ją­

dro „mitu Francji”, które Bobkowski odsłonił (mniejsza o to czy świadomie, czy nie­

świadomie); „zdradę” Francji w 1939 roku wielu Polaków odczuło boleśnie jako zdradę 

legalnie poślubionej małżonki. I zapewne niewielu było skłonnych zadać sobie pytanie, 

czy „małżonka” tak samo widziała ten związek i czy w ogóle czuła się związana jakim­

kolwiek ślubem.

Zmaganie się Bobkowskiego z zawiedzioną miłością do Francji jest prawdziwie pa­

sjonujące w swoim psychologicznym autentyzmie, którego dowodzi ciągłe przechodze­

nie od oskarżeń do obrony. Oskarżenia są dość stereotypowe - chyba wszystkie zostały 

wcześniej postawione przez tzw. Polską opinię publiczną; za to obrona jest najzupełniej 

indywidualna, gdyż autor musi się w niej przeciwstawić potocznym stereotypom. Wystę­

pując w roli oskarżyciela od czasu do czasu ujawniał dość wstydliwe emocje, do których 

nigdyr nie przyznaliby się tzw. wyraziciele opinii publicznej: „Ogarnia mnie jakaś złośli­

wa radość, że to wszystko pękło, trzasło [...]” - pisał 14.7.40. „To wszystko” to była cała 

potęga i bogactwo Francji, które wywoływały w nas, Polakach tyleż podziwu, co zawi­

ści. „To wszystko” pogrążało nas w kompleksie niższości - i to on objawił się w mo­

mencie klęski Francji wybuchem złośliwej radości. Oskarżyciele publiczni starannie 

jednak ukrywali tego rodzaju emocje, wyrażali za to swoją pogardę, która jest manifesta­

cją poczucia wyższości. Ów pogardliwy ton również daje się wielokrotnie słyszeć w mo­

nologu Bobkowskiego. 9.6.41. napisał „Nie — nie mogę uwierzyć, że TO jest Francja.” 

W tym zaimku wskazującym napisanym wielkimi literami jest bezmiar pogardy’.

Oczywiście wyrosła ona na pożywce stereotypu głoszącego, że wojna jest swoistym 

egzammem dla narodu, sprawdzającym jego rzeczywistą wartość W ujęciu Bobkow­

skiego stereotyp ów został obwarowany pewnym zastrzeżeniem, ale nie uległ bynajmniej 

zakwestionowaniu: „Wojna jest dla narodu jak rzucenie monety na marmurową płytkę; 

i choć nienawidzę wojny, to wydaje mi się, że trudno o lepszy probierz” (z notatki dato­

wanej 24.6.40.). Zastrzeżenie, iż „nienawidzi wojny”, nieco traci na znaczeniu wobec 

faktu, że nawet nie usiłuje podważyć tradycyjnego przekonania o naturalnym następowa­

niu po sobie okresów pokoju i wojny. Trudno się również oprzeć podejrzeniu, iż ma 

skłonność do estetyzacji wojny (zastanawiające jest to porównanie w przytoczonym cy­

tacie). Zbyt łatwo i dość bezrefleksyjnie toczą się takie oto zdania, uwodzące autora afo­

rystyczną zręcznością:
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Dziś zrozumiałem jedno: cechy, które są czarujące w czasie pokoju, które ceni się wysoko - te cechy fran­

cuskie są zgubne w tej epoce. W czasie pokoju zapomnieli o wojnie, w czasie wojny nie potrafili zapo­

mnieć o pokoju.

W takie pułapki stereotypów wpada autor dość często, ale prawie zawsze się z nich 

wydobywa, wzbogacając swoją refleksję, chwilami zbyt gładko toczącą się po utarty ch 

szlakach - bardzo osobistymi spostrzeżeniami zakłócającymi ów gładki tok. Tak się 

dzieje na przykład w rozważaniach na temat klęski polskiej i francuskiej. Porównywanie 

obu klęsk było dla wielu Polakow rodzajem psychoterapii. Trzeba tu przypomnieć, że 

klęska wrześniowa wywołała falę publikacji potępiających w czambuł władze sanacyjne 

a zwłaszcza dowództwo wojskowe i gloiyfikujących bohaterstwo prostego żołnierza, 

zmarnowane przez nieudolność dowodzenia. Była to też swoista próba leczenia z szoku 

po klęsce. Ale dopiero klęska Francji stworzyła sytuację, w której oceny polskiego wrze­

śnia mogły zostać zasadniczo zmienione. Klęskę Francji uznano za haniebną. Na jej tle 

polska przegrana kampania wrześniowa przestała być zawstydzająca. Bobkowski, jak 

wielu innych w tym czasie, uderza w ton wysoki i pogardliwy:

Im się wydaje, że myślą więc są. To już dziś nie wystarcza. Dziś trzeba czuć, żeby być. [...] Gdy będę tylko 

myślaL mogę łatwo nie poczuć, że biją mnie po twarzy... Oni nie czują, już nie CZUJĄ (2.9 40.)

Kartezjuszowemu „myślę, więc jestem” przeciwstawił nasze romantyczne „czuję. 

więc jestem” Romantyczny patos poniósł go w rejony wyrazistej teatralności. 13.9.40 

szydził: „Wy? Pieniądz i dobrobyt zjadły wam serce, rozum was znieczulił [...]; wy nie 

będziecie cierpieć.” Oczywiście w romantycznym monologu teatralnym musiało paść 

słowo „cierpienie”. Bobkowski wyraźnie delektuje się nim przez moment, powtarzając je 

w różnych formach gramatycznych w krótkim akapicie aż sześć razy. Jest to jedna z mie­

lizn, na których utknęła refleksja autora — ale na szczęście nie na długo. Rychło wycisza 

patos i przyjmuje inną skalę ocen. 17.5.41. notuje lakoniczne spostrzeżenie dotyczące 

Francuzów: „Nie lubią nadludzi i nadmyśli.” Jest to punkt wyjścia rozważań, które warto 

tu przytoczyć w większym fragmencie:
Może ich postępowanie w tej wojnie jest tylko ludzkie, życiowe i praktyczne? Praktyczne na pewno. Naj­

lepszy dowód, że idę teraz spokojnie z teatru i że mogę myśleć o tych rzeczach. Są bez honoru? To teraz. 

Bo może w końcu wyjdą z honorem, a jeżeli nie - to i tak świat gotów im to przebaczyć i zapomnieć. Cze­

góż nie przebacza się pięknej kobiecie, bez której nie MOŻNA żyć? Polska? „Cousine Bette” narodów. 

Będą nam zawsze mieli wszystko ,jza złe”, jak za złe ma się ubogiej kuzynce wszystko. Żyjemy z ciągłą, 

podświadomą tremą. I gdy mamy wypowiedzieć naszą „kwestię” i zagrać naszą rolę, szarżujemy. Publicz­

ność me lubi takich aktorów. Szczególniej ta dobra, premierowa. A tak już jest na tym świecie, że opinię 

wyrabia właśnie ona.
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Można by powiedzieć, że Bobkowski zszedł ze sceny i zajął miejsce na widowni 

Każdyr aktor powinien od czasu do czasu schodzić ze sceny na widownię — to jest najlep­

szy sposób, żeby pozbyć się skłonności do szarżowania Tę skłonność - chyba najfatal­

niejszą w teatrze — dostrzega autor u nas wszystkich. W przytoczonym fragmencie zasta­

nawia przeskok od rozważań na temat postępowania Francuzów w czasie wojny do meta­

forycznie ujętej kwestii naszego „aktorstwa”. Pozornie została tu zerwana ciągłość re­

fleksji. Chyba cenzura wewnętrzna powstrzymała autora przed postawieniem kropki nad 

„i” czyli stwierdzeniem, że np. szarża ułańska również może być szarżą teatralną; że 

i umierać można nazbyt teatralnie, myśląc wyłącznie o tym, jakie wrażenie wywiera się 

na widzach.

W tym momencie trzeba już przejść do krytycznej refleksji Bobkowskiego o nas 

samych. Temperatura emocjonalna fragmentów, w których rozprawia się np z polską 

emigracją powrześniową, jest chyba jeszcze wyższa, niż najbardziej namiętnych filipik 

przeciwko Francuzom. Zacznijmy jednak lekturę od tej części rozważań, która dotyczy 

polskiego mistycyzmu. W notatce z 24.5.41. formułuje pogląd, iż narodowy mistycyzm 

jest następstwem polskiej biedy:
Listy Słowackiego do matki. Do okresu mistycznego jest mi bliski i zrozumiały. Potem cześć! Nie mogę, 

me przełykam, zwracam. [...] Ta polska skłonność do popadania w mistycyzm jest aż trochę przerażająca. 

Jesteśmy często okazami, u których między fizyką a metafizyką nie ma w ogóle granicy. Ale cóż innego 

może pozostawać narodowi wiecznie biednemu, wiecznie niszczonemu i tłamszonemu. a mającemu rów­

nocześnie bardzo wysokie wyobrażenie o sobie, kontuszowe i wojewodowo zadyszane.

Kilka miesięcy później (8.1.42.) znów wracał do tej kwestii:

Dostatek... marzenie 98°o Polaków, żyjących we własnym kraju życiem koczowniczym, w pogoni za więk­

szym kawałkiem chleba, bez poczucia stałości, z głową pełną pomysłów, ideałów, kombmatorstwa, Bóg 

wie czego, pretensji do innych, do całego świata, wykształconych, inteligentów bez przynależności, sno­

bów, artystów z talentem i bez - wszyscy wiecznie z pustą kieszenią, skażam w dodatku na wieczne cier­

pienie za ojczyznę. [...] Nic dziwnego, że w rezultacie pozostaje nam jako jedyna ucieczka i pocieszenie - 

narodowy mistycyzm

Poprzednie ujęcie problemu było jednak ostrzejsze i bardziej sarkastyczne, pozba­

wione nawet cienia współczucia. Zacytujmy jeszcze kilka zdań:

Jesteśmy często jak ten Żebrak, co puka do drzwi i gdy częstują go zupą i chlebem, on nagłe prostuje się 

i nadwiślańskim akcentem, lecz po fiancusku, woła podkręcając wąsa: Madame, je ne mange que la lango­

uste au mayonnaise. Nasza mania cierpiętnictwa meoświeconego, wieczna gotowość do umierania czyr 

trzeba czyr nie potrzeba, do każdego poświęcenia doprowadziły1' do tego, że Francuz albo Anglik jest głębo­

ko przekonany, iż nam łatwiej jest rozstać się z życiem, niż osobnikowi jakiejkolwiek innej narodowości. 

[...] Szermujemy pojęciami rycerskiego honoru, mieszając w nich ciągle kompleks niższości z pańskim ge­

stem i - trudno i darmo - chamską pretensjonalnością.



160 Stanisław Gęb ala

Polska odwieczna bieda nie wywoływała w nim współczucia lecz nienawiść. Nie­

nawistne były mu również te cechy rodaków, które przez biedę zostały ukształtowane, 

np. polski snobizm — szczególnie bujnie rozkwitły w dwudziestoleciu międzywojennym. 

Ocena tego okresu w Szkicach piórkiem jest zgoła druzgocąca - i to zarówno w odniesie­

niu do gospodarki jak i kulimy. We wszystkich dziedzinach życia dostrzegał Bobkowski 

kontrasty tak biegunowe, że nasunęły mu porównanie z kamienicą posiadającą tylko su­

tereny i szóste piętro. Warto przytoczyć jego diagnozę sytuacji kulturowej dwudziestole­

cia:
Mówiło się o „nożycach cen”; ale „nożyce” kultury i rzeczywistości były znacznie bardziej rozchylone 

i chyba to było powodem tej jakiejś psychopatii kulturalnej. Literatura, sztuka, muzyka były oderwane od 

codziennego życia, stanowiły ucieczkę, nienaturalne oddzielanie, zachłystywanie się, polski snobizm, zu­

pełnie specjalny i specjalnie antypatyczny. (14.9.40.)

Bobkowski posługuje się ostrymi określeniami: „psychopatia kulturalna”, „mania cier- 

piętnictwa”, „histeryczny patriotyzm”; „warunki wyrobiły w nas histeryczny patriotyzm” 

- napisał 17.3.42., a pół roku wcześniej (27.9.41.) rozmyślania nad Lalką Prusa dopro­

wadziły go do takiej konkluzji: „nieraz mam wrażenie, że ta biedna Polska dosłownie 

usiadła nam na mózgach i nieraz wręcz ogłupia. Po czym służy do usprawiedliwiania po­

pełnianych głupstw.” Można się tu dosłuchać echa słynnego oskarżenia rzuconego Polsce 

w Grobie Agamemnona: „Sęp ci wyjada nie serce - lecz mózgi.” Zresztą w wywodach 

Bobkowskiego pobrzmiewają jeszcze odleglejsze echa literackie. Ten fragment na przy­

kład jest oczywistym zaprzeczeniem horacjańskiego „dulce et decorum est pro patria 

niori" (słodko i zaszczytnie jest umrzeć za ojczyznę):
Nieraz wydaj e mi się, że w każdym żywym Polaku tkwi gdzieś głęboko ukryty kompleks winy, iż Opatrz­

ność nie pozwoliła mu umrzeć za ojczyznę. Nawet we mnie tkwi to poczucie winy. I to mnie buntuje. Bo 

śmierć jest dla mnie zawsze wstrętna, nawet za ojczyznę

Najostrzejsze słowa potępienia i drwiny kierował jednak przeciw inteligenckiej emi­

gracji wojennej. Ta „śmietanka” polskiego społeczeństwa, która znalazła się we Francji, 

budziła w nim instynkty zgoła mordercze:
Nie - ludzie tej kategorii muszą zniknąć. To się powinno tępić jakimś „Flitem” czy innym ,JFumigatore 

Cimex”. Nic ich nie nauczyło, a teraz siedząc na koszt publiczny, dalej się dmą, drą nosy, pomiatają ludźmi 

,jtiiskięj kondycji” i gardzą „brudną robotą” w kuchni. (22.9.40.)

Miesiąc wcześniej (25.8.40.) pisał
gdy napływała ta „śmietanka” w zeszłym roku, w jesieni, do Paryża, nie było mi ich nic żal. Polsce ubyło 

w tym sporo wartościowych ludzi, ale odciążyła się także wspaniale i za jednym zamachem od hołoty od 

tych paniuś, panów i wojskowych o infantylnej umysłowości „gebirgstrottlów”. Tych ludzi nic nie było 

w stanie zmienić i chyba nic nie zmieni. Nadają się do słoików „wecka”.
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Ale dystansując się od nich i wstydząc ich przed Tadziem — robotnikiem z fabryki, 

w której sam pracował jako inżynier - przyznawał: „To jednak moja rodzina...’’

Tadzio jest bardzo ciekawą postacią, porównywaną przez niektórych krytyków do Pię- 

taszka, ale to chyba porównanie nazbyt infantylizujące. Bliższy jest raczej Kubusiowi Ba­

taliście, gdyż reprezentuje tę samą postawę wiecznego naiwnego zdziwienia wobec 

spraw tego świata. Jego elementarne pytania, np.: „- Faktycznie powiedz mi, co to się ro­

bi na tym świecie?” albo „co to jest kultura, a co cywilizacja?” - prowokują wielkie mo­

nologi Bobkowskiego, w których streszcza całą historię powszechną, wywołując z kolei 

czasem zniecierpliwienie pytającego:
- Jędruś, jak pragnę zdrowia! Ja ci nie chcę ubliżać, ale to wszystko o tym Egipcie, o Grecji, o Rzymianach, 

o średnim wieku i tym Resenansie czy jak mu tam, to ciekawe, ale ty wpadasz w korkociąg. (29.8.40.)

Poufałość, z jaką zwraca się do autora, stanowi dowód, ze łączy ich zupełnie nowy 

rodzaj więzi opartej na fundamencie prawdziwego egalitaryzmu. Bobkowski z sarka­

zmem prsał w Szkicach piórkiem o „zniżamu srę” do ludu, dlatego jego własne odpowie­

dzi na pytania Tadzia nie mają w sobie nic z elementarza dla szkółki ludowej. To jest 

dialog równorzędnych partnerów, mimo że jeden ogranicza się tylko do lakonicznych py­

tań, a drugi godzinami na nie odpowiada. To nie znaczy, że ten drugi jest mądrzejszy; on 

po prostu tylko więcej wie i poczuwa się do obowiązku przekazania tej swojej wiedzy 

pierwszemu. Ten pierwszy stawia pytania równie ważne dla nich obu - i Bobkowski ma 

tego pełną świadomość, odpowiadając na owe pytania zarówno jemu jak i sobie. Chyba 

nawet przede wszystkim sobie:

Czuję, jak coś zaczynia we mnie wzbierać. Nie myślałem o tymi dotąd. [...] A teraz zaczęło się... Już nie 

mówię tego dla Tadzia; wiem, że mówię to przede wszystkim dla siebie, ażeby dodawanie nie było kiedyś 

za długie.

Odpowiedź na pytanie: „co to jest kultura, a co cywilizacja?” była już tu wprawdzie 

cytowana, ale przeczytajmy ją jeszcze raz.

- Słuchaj, to światło elektryczne, włączone do namiotu, ten cały ogród ze śmietnikiem, z umywalniami 

i z dołem higienicznym, to jest cywilizacja. Natomiast, gdy my potrafimy się tym wszystkim posłużyć, jak 

należy, gdy nie ukradniemy żarówki i drutu nie użyjemy do przywiązania naszych bagaży, gdy nie napa­

skudzimy po kątach, gdy nie rozbierzemy wychodka na ogień i gdy jutro wyjedziemy stąd nie pokłóciwszy ' 

się z dozorcą i nie obiwszyr go po mordzie na pożegnanie, to będzie KULTURA. Cywilizacja i kultura, to 

tak, jak hasło i odzew na ćwiczeniach wojskowych. To sobie nawzajem odpowiada. Jedno bez drugiego nie 

jest kompletne. To śruba i nakrętka, przy pomocy' których możesz dopiero coś zrobić, coś skręcić lub przy­

kręcić. (24.9.40.)

1
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Ta odpowiedź stała się również częścią składową odpowiedzi na pytanie „co to się 

robi na tym świecie?” - zadane przez współtowarzysza podróży przez Francję na prze­

łomie łata i jesieni 1940 roku:

- Tadziu, pamiętasz, jak pytałeś mnie tam. w Gruissan jeszcze, co to się faktycznie robi na tym swiede?

- Pamiętam, a co?

- Tadziu, ten świat rzucił hasło, ale coraz mniej ludzi zna odzew Ten świat rzucił hasło cywilizacji, ale nie 

uczy ludzi odzewu kultury.

Diagnozy i prognozy stawiane „temu światu” zastanawiają trafnością i przenikliwo­

ścią. Niektóre ocierają się zgoła o proroctwa i budziły nawet wątpliwości części czytelni­

ków czy aby nie stanowią dopisków późniejszych (przypomnijmy: Szkice piórkiem uka­

zały się drukiem w całości dopiero w r. 1957). Pod datą 7.10.41. zanotował np. takie la­

koniczne zdanie: „Wojna zacznie się kończyć za trzy lata.” 5.8.43. przepowiadał: „Jesz­

cze trochę i Rosja zagarnie kolonie w środku Europy. Ale to nie będzie kolonializm, to 

będzie »zwycięski marsz ideologii postępowej« ” 26.9 43 • „Rosjanie przeszli Dniepr 

w sześciu miejscach, walki toczą się już pod Kijowem. [...J Niedługo zaczną nas »uwal­

niać«. I uwolnią nas na pięćdziesiąt lat.” Oczywiście ta liczba musi głęboko zastanowić 

czytelnika, bo trudno oprzeć się pytaniu czy autor po prostu wymienił, ot, tak sobie, 

okrągłą i dość dużą liczbę (pięćdziesiąt łat — pół wieku — to dła człowieka trzydziestolet­

niego czas niewyobrażalnie długi), czy też przewidział?

Niechęć Bobkowskiego do wszelkich ideologii graniczyła z obsesją Najbardziej 

przerażała go wizja przyszłości zdominowanej przez ideologię kolektywizmu, zamienia­

jącą łudzi w termity. Największą siłę oporu przeciw takiej ideologii upatiywał w przy­

wiązaniu człowieka do własności piywatnej: „Wszystko jedno jaka, własność wzmacnia 

szkielet indywidualności.” (5.8.43.) Sam był skrajnym indywidualistą posuwającym się 

aż do manifestacji „rozhisteryzowanego anarchizmu” — jak go sam określił 11.5.43 Jego 

umiłowanie wolności bez jakichkolwiek ograniczeń wykraczało aż poza granice instynk­

tu samozachowawczego, przyjmując postać marzenia, aby być tak wolnym, żeby nawet 

móc umrzeć z głodu na ulicy. Negując ideologie negował tym samym tworzone w opar­

ciu o nie systemy. „Pozwolić człowiekowi ŻYĆ — oto jedyny system i ideologia. Pozwo­

lić żyć, a nie KAZAĆ żyć, zostawać mu wybór celu jego życia, a nie narzucać mu go 

z góiy” — pisał 31.1.43. Nie miał przy tym złudzeń, że pragnienie wolności jest po­

wszechne; przeciwnie, dostrzegał powszechną—użyjmy formuły- Fromma - „ucieczkę od 

wolności”: „Człowiek nie chce być wolny [...]” - napisał 10.7.43. i powtórzył 5.8.43.: 

„Dziś szaiy człow iek nie chce wolności.”
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Jego umiłowanie wolności było tożsame z umiłowaniem życia Chyba z dużą po­

dejrzliwością musiał odnosić się do tych, którzy głosili, iż cenią wolność ponad życie, bo 

zwykle mieli na myśli cudze życie. Z właściwą sobie pasją pisał o strasznych naduży­

ciach, któiych pastwą padło słowo „wolność”:

Myślałem, że skoro tworzy się dla zwierząt rezerwaty, parki narodowe, że skoro dba się o to, aby choć na 

ograniczonych terenach nie zniknął żubr, niedźwiedź, jeleń, to byłby już najwyższy czas pomyśleć o stwo­

rzeniu jakichś rezerwatów dla ludzi wolnych, rezerwatów wolności. Bo człowiek, który naprawdę chciałby 

być wolny, który naprawdę kocha to najniezgrabnięjsze ze wszystkich stworzeń - wolność, staje się już tak 

samo rzadki, jak żubr lub jeleń. Wystrzeliwuje się go bez żadnych ograniczeń przy pomocy coraz to do­

skonalszej brom lub zamyka w nowoczesnych rezerwatach r parkach narodowych zwanych obozamr kon­

centracyjnymi. Tępi się go na każdym kroku - w imię wolności. To jest może najlepszy kawał. [...] Spytaj 

człowieku XX-go wieku spotkanego na ulicy człowieka, jak wyobraża sobie wolność. Zacznie od słów: 

„Najpierw trzeba zlikwidować i wytępić, zamknąć i unieszkodliwić...” Każdy program wolnościowy za­

czyna się dziś od kryminału i szubienicy, miejsc odosobnienia i odstrzeliwania pewnej klasy ludzkich ssa­

ków. I w porządku - logicznie. Mało: zrozumiale r należycie. A potem będzie wolność. (11.4.42.)

Jak refren powraca w Szkicach piórkiem pochwała życia. Po prostu żyć i żyć teraz, to 

znaczy w czasie teraźniejszym, a nie przeszłym lub przyszłym, czyli wspomnieniami al­

bo oczekiwaniami - oto najważniejsze przesłanie Bobkowskiego. „Złapałem życie” - 

napisał 20.8.40 „Pozostaje jedynie chwila obecna” - stwierdził 27.9.40 Można by cyto­

wać w nieskończoność ekstatyczne wykrzykniki o przeżyciu radości, szczęścia „jak nig­

dy dotąd”; ,jest mi dobrze”; „Tak dobrze”, „uczucie absolutnego szczęścia”; „Życie, ży­

cie za wszelką cenę”. Drugi szereg cytatów można zestawić z tych wszystkich „po pro­

stu”, wymierzonych przeciw poszukiwaczom absolutu. „Potworne są te epoki, w któiych 

ludzkość rzuca się na poszukiwanie absolutu. [...] Czym jest absolut w porównaniu 

z piersią dziewczyny i jej pocałunkiem? Bzdurą.” - napisał 18.3.42. I jeszcze raz wraca 

to „po prostu” niespełna miesiąc później (11.4.42.):

Słoneczna, wiosenna niedziela. Poszliśmy do ogrodu luksemburskiego i usiadłszy w fotelikach - po prostu 

siedzieliśmy. Ostatnio przywiązuję niesłychane znaczenie do takich rzeczy jak „po prostu siedzieć”, „po 

prostu chodzić”, „po prostu jeść” i „po prostu s...”. Nie wiadomo, czy w przyszłym świecie człowiek bę­

dzie mógł sobie pozwolić na jakieś „po prostu”. Wolność... Czuję niemal fizycznie, jak z każdym dniem 

maleje jej terytorium, jak zmniejsza się ta peau de chagrin. Rzeczywiście de chagrin. To dziś największe 

zmartwienie wszystkich poszukiwaczy absolutu, absolutnego szczęścia, absolutnej równości.

Ciąg dalszy — o rezerwatach wolności — został zacytowany wyżej.

To życie „po prostu” ma swój wymiar mistyczny, jest przeniknięte modlitwą:
Zapalić papierosa i po prostu - istnieć. Nic więcej Żyć i modlić się. Coraz częściej modlę się nad szklanką 

piwa lub kieliszkiem rumu, bo są to momenty, w których naprawdę czuję, że jeszcze żyję. I dziękczynię. 

(32.8.42.)



164 Stanisław Gęb ala

Położyłem się na wodzie i widziałem tylko ciemne chmury, sunące po niebie wolno, potoczyście. Piłem do 

dna tę niesamowitą rozkosz życia. Kiedyż kocha się Boga bardziej jeżeli nie w tycli momentach, gdy czło­

wiek czuje się ,Jak”jego dziełem? [...] W tych krotkich chwilach modlę się me myślą, nie słowami, lecz 

całymi sobą. Czuję życie. (13.8.43.)

Wrażliwość Bobkowskiego na pejzaż wymaga szczególnego podkreślenia. Jego 

widzenie otaczającego świata jest bez wątpienia malarskie. Cechuje je jakaś zachłanność, 

chciałoby się powiedzieć „głód piękna”, gdyby to określenie nie zostało tak gruntownie 

ośmieszone w literaturze współczesnej. Autor Szkiców piórkiem ma zresztą pełną świa­

domość sentymentalnych nadużyć, jakich dopuściła się literatura wobec przyrody, traktu­

jąc ją najczęściej jako pretekst do poruszania różnych czułych strun duszy czytelnika 

(szczególnie nasza literatura dziewiętnastowieczna), budzenia wspomnień, rozjątrzania 

nostalgii itd. On widzi dokoła piękno samo w sobie, „piękno, które się je”. Przeczytajmy 

uważnie fragment zapisu z 11.9.40.. który jest zarazem polemiką z pewną złą tradycją li­

teracką, jak i określeniem własnej postawy autora wobec otaczającego piękna’

Zapadła noc, na niebo wyszedł jasny księżyc. Jest zupełnie widno, cisza, lekki plusk morza. Rozkładamy 

koc na piasku, z małej walizeczki Tadzia robimy stół i jemy. Tej kolacji chyba nigdy nie zapomnę. Noc 

ciepła i jasna, srebrzysto-popielaty piasek i staniolowe morze. Apetyt. Nieopisana rozkosz, bezmyślna 

i zdrowa. Piękno nie porusza tu żadnych wspomnień, nie kojarzy się z niczym - ani z muzyką, ani z po­

ezją. Jest pięknem, które się je tak samo, jak te sadzone jajka ze szpinakiem z puszki i zapija szklanką 

czerwonego wina. Nie czuje się potrzeby wykołatania z siebie uczuc czy wzruszeń, tęsknot lub marzeń. Tu 

za jednym zamachem można się oduczyć tej „słowiańskiej tęskhwości”, niebieskookiej, łanowo-równinno- 

-zbożowęj.

Tutaj piękno jest, jest na talerzu, jest tak uchwytne, że jem jajka, szpinak, księżyc, morze, sałatkę z 

pomidorów, fasolę i oblizuję się. Może właśnie ta uchwytność nie powoduje ani chęci, ani potrzeby roz­

puszczania myśli, „przeciągu w duszy”. Skowronki? Tu się je strzela i zjada pieczone. Nic innego nie 

przychodzi mi na myśl przy skowronku. Żadne jakieś „boży kmieć”, żadne tiu, tiu, a ftr, a firr.

Motyw „piękna, które się je” wrócił w notatce z 19.9 40.: „Żułem czekoladę ze słońcem 

i zaciągałem się dymem z papierosa, zmieszanym z poranną mgiełką. Górskie nargiłe.” 

Takie opisy uświadamiają nam intensywność i pełnię zmysłowego doznania świata, która 

jest udziałem chyba niewielu. Niejako odwrotną stroną zachłanności, z jaką „zjada” 

piękno, jest marzenie o wtopieniu się w przyrodę, zatraceniu się w niej jako „istota jed­

nokomórkowa”, a więc uwolniona od świadomości istnienia. 20.9.40. zapisał:

Słońce grzęje, wzrok gubi się w szczytach. Ogarnia mnie to typowe lenistwo górskie. Można leżeć godzi­

nami, patrzeć, gryźć czekoladę z rodzynkami, palić. Można przestać być człowiekiem i stać się jakąś tam 

istotą jednokomórkową, amebą lub planktonem.

Zmysłowość i emocjonalność pisarstwa Bobkowskiego wyznacza mu wyjątkowe miej­

sce w naszej literaturze współczesnej, nadmiernie skrępowanej nakazem „wstydliwości 
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uczuć” i zafascynowanej „czystym intelektem”. „Nie mogę [...] znieść i brzydzę się czys­

tych intelektów” - napisał 6.8.43. Czy zatem można określić — za Marią Danilewicz Zie­

lińską - Szkice piórkiem mianem „dziennika intelektualnego”? Bez wątpienia. Bo prze­

cież nie chłód emocjonalny ale głębia refleksji stanowi tu istotny wyróżnik. Bobkowski 

jest z całą pewnością intelektualistą, ale intelektualistą gorącym, zmysłowym, uczucio­

wym. Właśnie doświadczenie wojny - a więc to doświadczenie, które uczyniło z niego 

pisarza - wykazało wszystkie niebezpieczeństwa dominacji czystego intelektu. To jego 

wytwory — tak znienawidzone przez Bobkowskiego „ideologie” i „systemy” — doprowa­

dziły ludzkość do progu samozagłady; dlatego po wojnie wielu pisarzy i intelektualistów, 

którzy nie zatracili wrażliwości etycznej, zgodnie stwierdzało, że jedynym oparciem dla 

moralności jest sfera uczuć.

Widmo „systemu” redukującego człowieka do roli termita prześladowało autora 

Szkiców piórkiem nawet we Francji czasu powojennego. Jeszcze w czasie okupacji dojrze­

wała w nim myśl o wyjeździe z Europy, którą parokrotnie odnotował w swoim dzienniku. 

18.3.42. pisał: „ja wyjeżdżam. Mam dość tej całej kolebki kultuiy i obozów koncentracyj­

nych, zwanej Europą, mam dość poszukiwania absolutu - ja chcę żyć, po prostu żyć.”

To pragnienie w trzy lata po w ojnie zaprowadziło go aż do Gwatemali. „Wyrwałem 

się nareszcie z obozu Europa [...]” — napisał w eseju Na tyłach, drukowanym najpierw 

w numerze 16/17 „Kultuiy” z 1949, a później pomieszczonym w tomie szkiców i opowia­

dań Coco de Oro. Zawarł w nim najpełniejsze wyjaśnienie przyczyn swojej decyzji. Ale 

najważniejszą z przyczyn wskazał w takiej oto autocharakterystyce z opowiadania List.

Bo to, co Brugmans powiedział o Europie, mogę powiedzieć o sobie: jestem człowiekiem cywilizacji nie 

konformistycznęj, człowiekiem będącym w ciągłej walce z samym sobą, człowiekiem, który żadnego pewni­

ka nie przyjmuje za prawdę, jeżeli nie odkrywa jej bezustannie na nowo
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Krytyka literacka (1945-1985)

Po drugiej wojnie światowej literatura i krytyka znalazły- się w całkowicie nowej sy­

tuacji. która wymagała przede wszystkim ideologicznego samookreślenia. Dość szybko 

zostało ono sprowadzone do akceptacji bądź negacji nowego ustroju, ale w pierwszych 

latach powojennych było jeszcze dalekie od podobnych uproszczeń. Dyskusje toczące się 

w okresie 1945-1948 obejmują jeszcze szeroką skalę problemów, którymi żyło dwudzies­

tolecie międzywojenne. Także ono samo staje się przedmiotem oceny

Wyartykułowanie własnego stosunku do dwudziestolecia było dla wielu pisarzy 

i krytyków koniecznością psychologiczną; formułując taki czy inny osąd tamtego czasu 

określali zarazem swój stosunek do rzeczywistości powojennej, dokonywali wyborów este­

tycznych i moralnych. Jeden z ostrzejszych ataków? na dwudziestolecie podjął Jan Kott 

w artykule zatytułowanym ÏV stronę klasyków („Odrodzenie” 19/1945). W jego wywodach 

odwołujących się do ocen i wyborów „zwykłego, szarego czytelnika” trudno nie dostrzec 

tej demagogii, która później przez długie lata uzurpowała sobie wyłączne prawo przema­

wiania w? imieniu mas:

W ciągu lat okupacji mogliśmy zaobserwować wszyscy coraz bardziej powszechne odwrócenie się 

czytelników od literatury ostatniej doby. Nie żaden intelektualista, ale zwykły, szary czytelnik sięgał coraz 

częściej po Balzaka i Prousta, po Tołstoja i Stendhala, a nawet po powiastki filozoficzne Woltera i Diderota. 

Przyczyny, które nim kierowały, były bardzo proste. Lata walki, grozy i terroru uczyły ludzi myśleć seno, 

czytelnik szukał książek, które by mu pomogły zrozumieć to co się dzieje. I oto obraz świata, jaki znajdował 

u pisarzy dwudziestolecia, me tylko że był całkowicie absurdalny i bezsensowny, ale również zupełnie 

sprzeczny ze zwykłym, ludzkim, codziennym doświadczeniem.

W tymże artykule krytyk uderzał w psychologizm literatury dwudziestolecia:

Opis ludzkich czynów zmusza pisarza zawsze, aby się liczył z prawdopodobieństwem i rzeczywisto­

ścią, opis myśli i marzeń pozwala mu fantazjować, ile dusza zapragnie. Tak zwane „odkrycia” psychologicz­

ne nowej powieści utrudniły, więcej nawet, uniemożliwiły wiedzę o człowieku. Jeżeli może być tysiąc róż-
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nych rodzajów miłości, egoizmu, podłości i zdrady, jeżeli każdy z nich jest w jakiś sposob usprawiedliwiony, 

słowa, jakich używamy codziennie: szlachetny i uczciwy człowiek, karierowicz i drań, przestoją cokolwiek 

znaczyć. Porozumienie między ludźmi staje się niemożliwe. Po absurdalności založen, niesprawdzalność 

psychologiczna i niemożność wydania osądu moralnego odstręcza dzisiaj czytelnika od powieści lat mię­

dzywojennych.

Oskarżał również literaturę dwudziestolecia o fałszywe pojmowanie realizmu:

O sprawach trudnych i ważnych można i należy pisać w sposób jasny i zrozumiały. Przed wojną wy­

dawało się nam, że istota zagadnienia realizmu kryje się w tajemnicy środków stylistycznych. To nieprawda 

Realizm to zrozumienie, że obraz i los człowieka kształtuje nie tylko biologia i psychologia, ale historia 

i przede wszystkim historia. Historia nas musiała, niestety, sama tego nauczyć!

Takie rozumienie realizmu będzie rozwijane w publicystyce „Kuźnicy”. Sam wybór 

realizmu jako kierunku rozwoju literatury powojennej wydawał się być przesądzony od 

samego początku, o czym świadczy choćby deklaracja zawarta w słowie wstępnym od re­

dakcji „Twórczości” (zeszyt 1 z sierpnia 1945 roku): „Pismo pragnie być przewodem dla 

sprawy realizmu humanistycznego i społecznego w prozie W trzecim zeszycie 

„Twórczości” znalazł się esej Kazimierza Wyki Tragiczność, drwina i realizm stanowiący 

rozwinięcie tej prognozy, którą formułował bez najmniejszych wątpliwości: „Powiem pro­

sto: nie widzę innej możliwości dzisiaj, szczególnie dla prozy, jak realizm.” Podobną opi­

nię wyraził Jan Kott w książce Mitologia i realizm, wydanej w roku 1946, a zawierającej 

szkice powstałe jeszcze podczas okupacji: „antyrealizm był najbardziej istotną cechą po­

ezji po tamtej wojnie, powrót do rzeczywistości i nowy realizm będzie prawdopodobnie 

znamieniem powstającej obecnie literatury”. W realizmie upatrywano zgoła środek terapii 

po wstrząsie wojny i okupacji. Jerzy Putrament pisał np.: „odbudowa psychiczna jest 

pierwszym i najważniejszym obowiązkiem literatuiy” (Odbudowa psychiczna, „Odrodze­

nie” 4-5/1944.)

Począwszy od zeszytu 12 z 1946 r. „Twórczość” drukowała odpowiedzi na pytanie: 

„Jak oceniam literaturę dwudziestolecia?”. Oceny dokonali: Maria Dąbrowska, Jan Dobra­

czyński, Bolesław Dudziński, Stefan Kisielewski, Juliusz Kleiner, Stefan Lichański, Zofia 

Starowieyska-Morstinowa, Julian Przyboś, Ryszard Matuszewski, Wojciech Bąk, Jarosław 

Iwaszkiewicz, Roman Bratny, Czesław Miłosz, Wojciech Natanson, Jerzy Zawieyski. 

Tendencji do negatywnych ocen literatuiy dwudziestolecia sprzeciwił się m. in. Juliusz 

Kleiner. Zwrócił on uwagę, że twórczość powojenna „to raczej manifestacja ciągłości kul­

turalnej, niż dokonywającego przewrotu. Jak dotąd - przewrót wyczuwa się bardziej 

w postulatach publicystyki i krytyki, niż w dziedzinie twórczości literackiej.”
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Sprzeciwy wobec totalnej rozprawy z dwudziestoleciem wyrażali również inni 

uczestnicy ankiety, akcentując potrzebę ocalenia ciągłości tradycji. Szczególnie dobitna 

była argumentacja Iwaszkiewicza:

Myślę, że głębokim błędem jest postępowanie tych, którzy korzystając z wielkich zdarzeń historycz­

nych, oddzielających nas gęstą zasłoną od lat sprzed września 1939, odżegnują się gwałtownie od wszelkich 

zjawisk kulturalnych tamtej epoki i widząc błędy i zło polityczne, na karb tego zła gotowi są porachować 

wszystko, co się wtedy pisało i tworzyło. Gorąco sprzeciwiam się takiemu przekonaniu, może nie tyle, abym 

byl obrońcą czasów, których sam byłem współtwórcą, ale że jestem zwolennikiem nawiązywania do pew­

nych tradycji w dziedzinie kulturalnej. Historia naszych ostatnich dwustu lat, posiekana na drobne okresy 

gigantycznymi wypadkami, tym bardziej wymaga jakiejś ciągłej podstawy, na której mogłoby się bazować 

nasze życie kulturalne.

Do grona obrońców ciągłości tradycji należał także Kazimierz Wyka, który konse­

kwentnie poszukiwał w dwudziestoleciu żywotnych tradycji literackich W eseju Tragicz­

ność, drwina i realizm -1 innych zebranych później w książce Pogranicze powieści (1948) 

- poszukiwał przede wszystkim nurtu realistycznego w twórczości swoich rówieśników 

z pokolenia 1910 Sposób rozumienia realizmu przez Wykę był z gruntu odmienny od te­

go, który narzucała „Kuźnica”. Jako główny składnik realizmu wymieniał na przykład 

element niespodzianki: „[...] w realizm więcej aniżeli w jakąkolwiek inną formę artyzmu 

wchodzi elementu niespodzianki. Niespodzianki obiektywnej, tak ją nazwę. Uważam, że 

więcej aniżeli w fantastykę. I dlatego wbrew oporom, jakie dziś istnieją, sądzę, że realizm 

jest najbardziej otwartą formą sztuki.” Niestety, opoiy, o któiych wspominał, okazały się 

nie do przezwyciężenia. Proponowana przez Wykę formuła realizmu otwartego została 

kategoiycznie odrzucona. Jan Kott ironizował. „»Realizm czeka na wszystkich« — pisze 

Kazimierz Wyka. To tak, jak: »demokracja czeka na wszystkich« - bardzo piękne hasło 

zjednoczenia narodowego. Ważny jest jednak kierunek przemian, kierunek nurtu. (Droga 

do realizmu, „Kuźnica" 8/1946.)

Zasadnicza dyskusja na temat realizmu toczyła się we wszystkich ważniejszych cza­

sopismach: „Odrodzeniu”, „Tygodniku Powszechnym”, „Twórczości”, „Wsi”, „Kuźnicy” 

i m. Jej wyjątkową ważność podkreślał prof. Kleiner stwierdzając, że jest to „jedna z naj­

poważniejszych, najbardziej w głąb sięgających i pulsujących żywą krwią dyskusji, jakie 

się kiedykolwiek toczyły na tematy twórczości [...]. Historia poucza, że niejednokrotnie od 

programów zaczynały się nowe okresy [...]. Wiadomo, że zapowiadanie faktów bywa cza­

sem ich kształtowaniem”. (Z rozważań nad drogami literatury współczesnej, „Tygodnik 

Powszechny” 35/1945.)
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Zaprezentowane w dyskusji sposoby rozumienia pojęcia realizmu okazały się jednak 

bardzo różne. Zaiysowała się przy tym pewna tendencja, którą trafnie uchwycił Karol 

Wiktor Zawodziński stwierdzając w książce Rzut oka na literaturę polską 1945 r. (1946), 

iż termin realizm „staje się rodzajem zaszczytnego tytułu, który można udzielić każdemu 

faworyzowanemu z tych czy innych względów autorova”. Dla niego samego ideałem re­

alizmu miało być „proste przedstawienie powszedniości codzienności życia z pozostawa­

niem co do wyboru jego zjawisk w szczupłym środkowym diapazonie zwyczajności”.

Biegunowo różne od tego zawężającego ujęcia było stanowisko Henryka Voglera, 

któiy sn artykule Prawda i fikcja realizmu („Twórczość” 5/1945) pisał: „Nawet antyreali- 

styczny utwór, jeżeli tylko jest uczciwy, mówi swoją realistyczną prawdę o życiu”. Re­

alizm uważał za metodę literackiego ujęcia rzeczywistości w „wymiarach normalnej logiki 

życiowej, w relacjach zgodnych ze stosunkami i proporcjami istniejącymi [...] w prawdzi­

wym świecie”. Pojęciu realizmu nadawał niezwykłą pojemność: „Zapewne każdy z dawa­

nych kierunków literackich (klasycyzm, sentymentalizm, romantyzm itd.) był niewątpliwie 

realizmem, jeżeli chodzi o jego stosunek do form społecznych. Klasycyzm to realizm feu­

dalizmu, romantyzm to realizm burżuazji w rozkwicie”.

Było to ujęcie przeciwstawne w stosunku do rozumienia realizmu przez publicystów 

„Kuźnicy”, którzy odwoływali się do wzorców z łiteratuiy XIX w. Aczkolwiek główny 

spór toczył się pomiędzy marksistowską „Kuźnicą” i katolickim „Tygodnikiem Powszech­

nym”, to jednak na jego łamach nie zaproponowano programu dla całej łiteratuiy, ograni­

czając swoje zainteresowania do prozy katolickiej (Jerzy Zawieyski, Zagadnienie literatu­

ry katolickiej., Konrad Górski, Rola pisarza katolickiego}. Najpełniejszą koncepcję realiz­

mu przedstawił Kazimierz Wyka i do niego najczęściej odwoływali się polemicznie ide­

olodzy z „Kuźnicy”. Własny postulat nowego realizmu formułowali oni przede wszystkim 

w opozycji do prądów, które pojaw iły się w dwudziestoleciu międzywojennym. W pole­

mice z esejem Wyki Tragiczność, drwina i realizm Kott sformułował dwie zasadnicze 

opozycje: między moralistyką a histoiyzmem oraz między realizmem wielkim i małym. 

Miały one fundamentalne znaczenie dla programu „Kuźnicy” Pojęcie wielkiego realizmu 

wyjaśniał Kott następująco: „Optymizm ludowej łiteratuiy to zaufanie do wielkich sił po­

stępu, które tworzą przyszłość, to dojrzenie w losach jednostek praw rozwoju społecznego. 

To jest właśnie wielki realizm. Tylko to.” (Próba realizmu, „Kuźnica” 18/1948.) Pojawiło 

się tu pojęcie optymizmu, które w publicystyce „Kuźnicy” przeciwstawiane było katastro­

ficznemu pesymizmowi, tworząc z nim kolejną opozycję. Stefan Żółkiewski stwierdzał: 
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„Pesymizm jest bodaj istotną cechą całej kultury mieszczańskiej od połowy dziewiętnaste­

go wieku.” Proponował przeciwstawić mu program „rewolucyjnego, ludowego optymi­

zmu” (O literaturze współczesnej, „Kuźnica” 37/1947). Jednak jego rozumienie optymi­

zmu było wolne od późniejszych uproszczeń tego pojęcia z okresu doktryny realizmu so­

cjalistycznego: „Lecz co to znaczy [...] optymizm? Na pewno nie jest prostym synonimem 

pogody, literatury radosnej. Raczej oznacza [...] literaturę zaangażowaną, świadomie zaan­

gażowaną na równi z innymi społecznymi siłami postępu we współczesnej walce klaso­

wej.” (Aktualnaproblematyka literatury współczesnej, „Kuźnica” 49/1947.)

Współtwórcami koncepcji wielkiego realizmu wypracowanej w „Kuźnicy” byli także 

Adam Ważyk, Ryszard Matuszewski, Andrzej Stawar, Kazimierz Brandys, Paweł Hertz. 

Środowisko „Kuźnicy” było później - w połowie lat pięćdziesiątych - obarczane odpowie­

dzialnością za teoretyczne przygotowanie doktryny socrealizmu Z najostrzejszymi os­

karżeniami wystąpił Artur Sandauer w książce Moje odchylenia (1956)

Okres powojennych dyskusji programowych zamknął IV Walny Zjazd ZZLP 

w Szczecinie (20-23.1.1949), na którym został sformułowany postulat realizmu socjali­

stycznego jako kiytenum oceny i norma estetyczna. Główne referaty wygłosili Włodzi­

mierz Sokorski (Nowa literatura w procesie powstawania) i Stefan Żółkiewski (Aktualne 

zagadnienia powojennej prozy polskiej). Pisarzom postawiono następujące warunki: „1) 

pełne zaangażowanie w sprawy socjalistycznego budownictwa, 2) ukazywanie w literatu­

rze awansu nowego bohatera poprzez przemiany ludzi, rosnących wraz z ogólną przebu­

dową, 3) przyswojenie sobie marksistowskiej wiedzy o rozwoju społeczeństwa”.

Krytyka literacka zyskała wówczas pozycję nadrzędną w stosunku do literatury, 

orzekając arbitralnie czy utwór spełnia wymogi realizmu socjalistycznego. Niektórzy kry­

tycy uświadamiali sobie anormalność tej sytuacji, uważając ją za przejścrową. Stefan Żół­

kiewski zaznaczał w referacie Aktualne zagadnienia powojennej prozy polskiej („Kuźnica” 

4/1949):

Artystyczne osiągnięcia wyprzedza płodna i bogata publicystyka literacka. Ona kształtuje świadomość 

pisarzy i najczujniej reaguje na potrzeby współczesności. Oczywiście ten stan rzeczy nie może i nie powinien 

trwać. Naturalnie, jak uczy historia sztuki, przodownictwo winno się co rychlej znaleźć w ręku artystów.

Byli jednak i tacy, którzy żywili przekonanie, iż rację zawsze ma krytyk, gdyż po­

sługuje się przy objaśnianiu zjawisk społecznych niezawodną metodą materializmu histo­

rycznego. Należała do nich Melania Kierczyńska, która na początku lat pięćdziesiątych 

odgrywała rolę czołowego ideologa krytyki literackiej. W artykule Głos w dyskusji o kry­
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tyce („Nowa Kultura” 33/1950) pisała nie ujawniając nawet śladu tych wątpliwości, które 

nurtowały jeszcze Żółkiewskiego

Krytyka dokonywa konfrontacji rzeczywistości takiej, jak ją ujął i przedstawił pisarz zgodnie ze swo­

im rozumieniem rzeczy z rzeczywistością, jak ją widzi i rozumie krytyk. Jeśli krytyk widzi tu rozbieżność, 

ma prawo do jak najbardziej zdecydowanego stwierdzenia, że autor „nie wie” czy „nie zrozumiał”.

Kierczyńska reprezentowała krytykę ideologiczną, którą współtworzył także Żół­

kiewski, ale jej deklaracje stanowiły skrajne uproszczenie założeń tej krytyki.

Rzeczą krytyki ideologicznej jest ujawnienie wszystkich skrzywień i odchyleń danego w powieści ob­

razu świata od obrazu rzeczywistości zgodnego z własnym rozumieniem krytyka

— pisała w recenzji Popiołu i diamentu. Jest to w istocie mimowolne przyznanie się do su­

biektywizmu ocen, które przecież w myśl założeń krytyki ideologicznej miały być oparte 

na obiektywnych kryteriach metodologicznych.

Przeciw podobnym uzurpacjom krytyki protestowała Zofia Nałkowska:

Jej rzeczą jest badanie utworu, jej obowiązkiem - stawianie dowodu, nie arbitralne orzekanie. Stanowi 

przecież jedną z gałęzi piśmiennictwa, nie jest bynajmniej wobec innych działów literatury nadrzędna. (O 

dzisiejszych zadaniach pisarstwa i krytyki, ,JNowa Kultura” 33/1950.)

Zwracała również uwagę, że krytyka normatywna, która ma ambicje stawiać postula­

ty literaturze, musi wykazywać się gruntowną wiedzą i precyzją terminologiczną, a swoje 

zalecenia i sądy winna jasno motywować. Protesty i przestrogi najwybitniejszych pisarzy 

nie były jednak w stanie zachwiać megalomanią krytyki, która posuwała się nierzadko do 

formułowania sądów zupełnie deprecjonujących literaturę. Kierczyńska pisała:

Czyż nie jest rzeczą bezsporną, że dziś najsilniejszych - właśnie poetycko, artystycznie najsilniej­

szych - wzruszeń dostarcza nam gazeta, że dostarcza ich najprostszą gołą relacją o głębi przemian, jakim 

uległ człowiek pracy w Polsce? (Źródła natchnienia twórczego, „Kuźnica” 6/1950.)

Stawiając literaturze postulat aktualności, krytyka narzucała jej zarazem ton panegi- 

lyczny; literatura miała być „chwalcą współczesnej sobie, oficjalnej rzeczywistości” - jak 

to określiła Maria Dąbrowska.

Dyskusje o krytyce toczyły się na łamach różnych pism niemal nieprzerwanie. Szyb­

ko pojawił się w nich zarzut schematyzmu. Postawił go m. in. Andrzej Wasilewski w swo­

ich Uwagach o krytyce (IV związku z książką Ryszarda Matuszewskiego) („Nowa Kultura” 

47/1951), stwierdzając przy okazji, iż przezwyciężyć schematyzm może tylko „krytyk - 

przodujący ideolog” Konstatując, że „krytycy niewolniczo trzymają się rozmiarów poje­
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dynczej recenzji”, domagał się krytyki postulatywnej, „inspirującej, wyprzedzającej litera­

turę”. Był to przykład klasycznego błędnego koła, w którym kręciły się tego rodzaju dys­

kusje.

Walkę ze schematyzmem toczył przede wszystkim Artur Sandauer. Widząc jego 

przyczynę w tym, że „pisarz traktuje swoje dzieło jako fabularną ilustrację do tez marksis­

towskich”, stwierdzał w głośnej dyskusji o poezji, która odbyła się pod koniec 1951 r.: 

„dzieło artystyczne wyprodukowane z tez choćby najprawdziwszych, a nie z obserwacji 

rzeczywistości, musi być porażone w samym zarodku martwotą”.

Burzliwą dyskusję wywołała kampania przeciw schematyzmowi podjęta przez Lu­

dwika Flaszena, który opublikował w 1 numerze „Życia Literackiego” z 1952 r. artykuł 

Nony Zoil, czyli o schematyzmie. Flaszen był przedstawicielem krakowskiej „szkoły kry­

tyków” - wychowanków Kazimierza Wyki. Należeli do nich także: Jerzy Kwiatkowski, 

Jan Błoński, Andrzej Kijowski i Konstanty Puzyna. Wszyscy oni odegrali wybitną rolę 

w krytyce literackiej paru następnych dziesięcioleci. Flaszen dość szybko porzucił działal­

ność krytycznoliteracką i związał się z Teatrem Laboratorium Jerzego Grotowskiego, któ­

rego był współzałożycielem. Jego książka Głową w mur nie zdążyła ukazać się w krótkim 

okresie „odwilży” po październiku 1956 r. Dopiero w r. 1971 opublikowany został Cyro­

graf, zawierający teksty napisane w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Swoją kryty­

kę teatralną zebrał w książce Teatr skazany na magię (1983).

W połowie lat pięćdziesiątych oczywisty stał się już kryzys doktryny socrealizmu. 

Diagnozę ówczesnej sytuacji postawił m. in. Jan Błoński w głośnym eseju Za pięć dwuna­

sta („Życie Literackie” 16-18/1955):

Jakość problematyki literackiej spadla zastraszająco. Jakość dyskusji przerażała. Żałosne widowisko: 

krytycy prześcigali się w pisaniu sprawozdań, które by nic nie znaczyły. Rosła góra bzdury [...]. Tak doszło 

do 1954 r., w którym dyskusje nie mówiły już o literaturze, ale o warunkach literatury.

Przedmiotem ostrego ataku Błońskiego stala się poetyka normatywna, ale winą za jej 

stworzenie nie obarcza! wyłącznie krytyków „Krytycy nie są w ukształtowaniu poetyki 

normatywnej winni więcej, niż sami twórcy, którzy jej ulegali” - pisał.

Wystąpienie Błońskiego wywołało falę polemik. Włodzimierz Maciąg przy okazji 

zwrócił uwagę na fakt, iż najciekawsze w atakowanym przez Błońskiego okresie były de­

biuty młodych krytyków, Flaszena, Kijowskiego, Błońskiego, którzy formułowali „oceny 
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negatywne, ostre, zwalczające”. Zdaniem Maciąga, to one właśnie przesądziły o karierze 

tych debiutów

Polemicznie zabrały głos również czołowe ówczesne autorytety ideologiczne. Stefan 

Żółkiewski w artykule O krytyce - krytycznie („Nowa Kultura” 24'1955) napisał: „Jest 

uleganiem burżuazyjnym wpływom ideologicznym nihilistyczna ocena naszego dziesięcio­

letniego dorobku artystycznego ” Jego wywody są przykładem zupełnego skostnienia ję­

zyka politycznego tamtych lat, który zaczął pełnić swoiste funkcje liturgiczne:

Istotnym zadaniem na froncie krytyki jest dziś walka o jej treść ideologiczną. Istotnym naszym zada­

niem —głęboka, partyjna krytyka tych wszystkich błędów polityki kulturalnej, które hamowały rozwój sztuki 

polskiej, nie doceniały inicjatywy twórców, przeszkadzały doskonaleniu metod kierownictwa ideowo- 

politycznego w dziedzinie sztuki. [...] Aby było inaczej i lepiej, trzeba wskazania III Plenum bez reszty, nie­

ubłaganie, konsekwentnie wprowadzać w życie, przekuwać na oręż słusznej krytyki, urzeczywistniać we 

właściwej polityce kulturalnej, w doskonalszej sztuce

Ten sam język referacie Jerzego Putramenta Niektóre problemy naszej krytyki 

(„Nowa Kultura” 25/1955) zawierał już w sobie niedwuznaczne groźby. Referent stawiał 

Związkowi Literatów Polskich dwa zadania:

Po pierwsze: odparcie recydywy burżuazyjnego pojmowania zadań sztuki.

Po drugie’ usunięcie obiektywnie istniejących słabości w naszym pojmowaniu realizmu socjali­

stycznego.

Esej Błońskiego wskazał jako przykład „recydywy burżuazyjnego pojmowania sztu­

ki” - i to nawet „trzeciego stadium burżuazyjnej recydywy”. Walka z nią - pisał - musi 

być stoczona na terenie krytyki, od której trzeba wymagać „wysokiej ideologicznej czysto­

ści”. Swoje kategoryczne zalecenia kończył stwierdzeniem, które jeszcze raz sytuowało 

krytykę w pozycji nadrzędnej w obrębie literatury, ale równocześnie oznaczało jej całko­

wite ubezwłasnowolnienie: „Partia realizuje swoją kierowniczą rolę w twórczości arty­

stycznej poprzez krytykę.” Podobne próby ..dyrygowania” czy ..komenderowania” (te 

określenia coraz częścrej pojawiały się w prasre) literaturą były już jednak bezsilne.

Okres 1949-1955 w krytyce literackiej, podobnie jak we wszystkich dziedzinach 

twórczości, był głębokim regresem. Krytyka ideologiczna wykazała swoją kompletną ja- 

łowość. Prowadzone przez nią kampanie przeciw „mieszczańskości”, „formalizmowi” czy 

„psychologizmowi” powodowały paraliż coraz nowych obszarów literatury. Książki, które 

wówczas powstały, są szczególnym dokumentem językowym, dowodząc nierzadko już 

swoimi tytułami, że krytyka literacka stała się domeną frazesu politycznego: Sztuka w wal- 
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ce o socjalizm Włodzimierza Sokorskiego (1950), Spór o realizm Melanii Kierczyńskiej 

(1951), Literatura na przełomie Ryszarda Matuszewskiego (1951), Badania nad literaturą 

polską Dorobek stan i potrzeby Stefana Żółkiewskiego (1951), Partia i twórczość pisarza 

Jerzego Andrzejewskiego (1952), Kierunek natarcia Szkice, recenzje, polemiki Grzegorza 

Lasoty (1953), Na literackim froncie Jerzego Putramenta (1953). Przenikliwą analizę sytu­

acji przeprowadził Czesław Miłosz w książce Zniewolony umysł (Paryż 1953). Pisarze 

emigracyjni, m in. Maria Danilewiczowa, Marian Pankowski, Józef Lobodowski, formu­

łowali bardzo surowe oceny stanu literatury krajowej. Degrengoladę życia literackiego 

w kraju śledził również uważnie i opisywał w swoim Dzienniku, drukowanym w „Kultu­

rze” od 1953 r., Witold Gombrowicz.

Rok 1953 stanowił apogeum okresu socrealizmu; następny rok przyniósł już pierw­

sze zapowiedzi „odwilży”, do których należała np. ankieta „Nowej Kultury” Pisarze wo­

bec dziesięciolecia. Przyniosła ona krytyczną ocenę literatury realizmu socjalistycznego

Po październiku 1956 r. w krytyce literackiej pojawił się silny nurt rozrachunkowy 

Reprezentują go przede wszystkim książki Artura Sandauera Moje odchylenia (1956) i Bez 

taryfy ulgowej (1959). Pierwsza z nich zawiera artykuły, drukowane w łatach 1945-1949 

i 1952-1956 w „Odrodzeniu”, „Nowej Kulturze” i „Przeglądzie Kulturalnym”, poświęcone 

głównie polemikom z publicystami „Kuźnicy”. Sandauer występował przeciw schematy­

zmowi jako zwolennik sztuki awangardowej. W r. 1956 patronował wydaniu wierszy Mi­

rona Białoszewskiego, a w 1957 ukazały się z jego wstępem zatytułowanym Rzeczywistość 

zdegradowana utwory Brunona Schulza. Jedną z części tego wstępu stanowi studium 

o ewolucji sztuki narracyjnej w XX w.

Książka Bez taryfy ulgowej stała się przedmiotem niezwykle gorącej dyskusji. Wi­

told Gombrowicz witał ją w Dzienniku wręcz entuzjastycznie, natomiast recepcja w kraju 

była bardzo zróżnicowana. Tytuł sygnalizuje zamiar autora poddania uznanych pisarzy 

i ich dzieł próbie nowej oceny według surowszych, niekoniunkturalnych kryteriów. W ty­

tułowym eseju - napisanym jeszcze w październiku 1956 r. - Sandauer zajął się twórczo­

ścią Adolfa Rudnickiego. Krytyk uczynił w nim na wstępie wyznanie, że sam stosował w 

odniesieniu do literatury powojennej „taryfę ulgową”, gdyż była ona powszechnie obo­

wiązująca:

W 1954-55 roku napisałem książkę krytyczną Poeci trzech pokoleń. Póki traktuję w niej o przedwo­

jennej twórczości autorów, stosuję kryteria normalne: gdy jednak docieram do powojennej, przechodzę na 

taryfę ulgową. Nie należy przy tym zapominać, że nawet te tak złagodzone sądy - publikowane podówczas 
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po czasopismach - wywoływały falę oburzeń i polemik, uchodziły za szarganie świętości” i - gdyby były 

choć trochę ostrzejsze - nie mogłyby się w ogóle ukazać.

Winą za narzucenie „taryfy ulgowej" obarcza m. in. „Kuźnicę”:

Większość ustalonych po wojnie pozycji pisarskich ma swe historyczne źródło w przynależności do 

grupy „Kuźnicy”, której redakcja - dość elastyczna w sprawach światopoglądowych, a nieustępliwa tylko 

w personalnych - organizowała dokoła swych współpracowników istne panegiiyczne chóiy. To jedyno- 

władztwo kulturalne pozostawiło po sobie trwalsze ślady od politycznego

Stosując zasadę „bez taryfy ulgowej” Sandauer kwestionował „humanizm” i „mora- 

lizm” pisarstwa Rudnickiego, przecenionego przez krytykę, która dopatrywała się w nim 

jakichś opozycyjnych treści. Sam dostrzegał przede wszystkim „narcyzację” tej twórczoś­

ci, w której nader często powtarza się motyw wywyższenia pisarza.

Dwa eseje oparł Sandauer na Ferdydurke. Pierwszy, którego bohaterem jest Jerzy 

Andrzejewski, nosi tytuł: Szkoła nierzeczywistości i jej uczeń. Esej krytyczny osnuty na tle 

I części „Ferdydurke” Gombrowicza, w drugim, pt. Początki, świetność i upadek rodziny 

Młodzi oków. Esej krytyczny osnuty na tle II części „Ferdydurke ” Gombrowicza, zaatako­

wał przede wszystkim Jana Kotta.

Kolejnym pisarzem poddanym krytycznemu osądowi pod hasłem „bez taryfy ulgo­

wej” był Konstanty Ildefons Gałczyński. Działanie „taryfy ulgowej” dostrzegł Sandauer 

także w okresie popaździernikowej „odwilży”. Na przykładzie kariery utworów Marka 

Hłaski demonstrował łatwość odwracania schematów: „[...] autor - jak niegdyś schematy- 

ścr — wydaje się w posiadaniu recepty na arcydzieło: tylko że tym razem - zamiast hura- 

optymizmu - jest nią hura-pesymizm?”; „[...] nic nie mam przeciw prawdzie — chociażby 

najczarniejszej. Lecz pesymizm nie powinien być efektem literackim ani antyschematyzm 

- nowym rodzajem schematyzmu.”

Książka Sandauera, której punkt wyjścia stanowiło słynne zdanie: „Odwaga staniała, 

rozum podrożał”, odegrała istotną rolę w przywracaniu rzetelnych kryteriów oceny kry­

tycznoliterackiej .

Odrzucenie doktryny realizmu socjalistycznego pociągnęło za sobą zwrot ku zachod­

nioeuropejskiej filozofii i literaturze. Książki krytycznoliterackie poświęcone literaturze 

francuskiej, angielskiej i niemieckiej napisali wówczas. Anna Bukowska, Hemyk Bereza, 

Zbigniew Bieńkowski, Leszek Elektorowicz, Egon Naganowski, Jan Prokop oraz krytycy 

o orientacji katolickiej: Zygmunt Lichniak, Aleksander Rogalski, Zofia Starowieyska- 
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Morstinowa. Ważne książki wydają przedstawiciele krakowskiej „szkoły krytyków” Ka­

zimierza Wyki: Jan Błoński (Poeci i inni - 1956, Znriana warty — 1961), Andrzej Kijowski 

(Różowe i czarne - 1956, Miniatury krytyczne - 1961) i Jerzy Kwiatkowski (Szkice do 

portretów — 1960, Klucze do wyobraźni — 1964). Sam Kazimierz Wyka, któiy od 

początku lat pięćdziesiątych poświęcił się głównie nauce o literaturze, wydał w r. 1959 

Rzecz wyobraźni, zbiór szkiców o poezji współczesnej, w tym także o debiutach z r. 

1956.

Jedną z książek, które wywołały najżywsze dyskusje, była Znriana warty Błońskiego. 

Poświęcona pokoleniu „Współczesności”, rozpatrywała również odwieczne słabości 

i kompleksy naszej literatuiy. W rozdziale zatytułowanym Ciężar tradycji krytyk wracał 

np. do zarzutów braku uniwersalności (nieeuropejskości) i nieoiyginalnosci naszej kułtuiy 

stwierdzając, ze jest to w istocie jeden i ten sam zarzut:

Uniwersalność można osiągnąć tylko wtedy, gdy we własnym doświadczeniu dostrzeże się ogólną ce­

chę ludzkiego losu, nigdy zaś nie zdołamy rozwiązać własnego kłopotu, własnej zagadki, o ile zalecone roz­

wiązanie nie posiada wartości dla wszystkich ludzi. Geniuszem — powiada w duchu Marksa Sartre — jest 

tylko ten, kto we własnym losie zdoła spełnić los każdego człowieka: ten, kto bierze odpowiedzialność za 

wszystkich. Kant znowu zaleca w znanym zdaniu, aby postępować tak, iżby każdy jednorazowy postępek 

mógł stać się ogólnym prawem. Najbardziej sprzeczne umysły godzą się więc w tak oczywistym punkcie. 

W literaturze również własną jednostkowość można wyczerpać tylko zdobywając ogólność, osiągnąć zaś 

uniwersalność tylko zgłębiając do reszty jednostkowość.

Tak autor usiłował rozszerzać inspiracje filozoficzne naszej literatury, które zawsze 

były nader ograniczone Do „ciężaru tradycji” zaliczał także mitologiczne przeciwstawie­

nie rozumu i doświadczenia, które zawsze pozwalało naszym pisarzom na lekceważenie 

zachodniego intelektu jako pozbawionego najtrudniejszych doświadczeń historycznych, 

które rzekomo byty naszym wyłącznym udziałem. Dlatego zawsze byliśmy skłonni do­

świadczenie oceniać dodatnio, intelekt - ujemnie. „Ten wszakże - zauważa Błoński - kto 

oryginalnie nie rozumuje, skazuje się na to, iż swe doświadczenie będzie musiał opraco­

wywać starymi narzędziami (albowiem to człowiek nadaje znaczenie swemu doświadcze­

niu, nie odwrotnie) [...]”.

Jego ocena pokolenia „Współczesności” była bardzo surowa. Główny i wielokrotnie 

powtarzany zarzut dotyczył braku związku twórczoścr tego pokolenia z aktualnością. 

Błoński stwierdzał, że — „mimo niezliczonych zastrzeżeń” - znalazł się

[...] dość blisko Artura Sandauera i wysuniętego przezeń żądania bezwzględnego nowatorstwa i skasowania 

taryfy ulgowej dla płodów rodzimej muzy. Jakaż bowiem szansa pozostała naszej kulturze, uwikłanej 
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w wydarzenia, które ją najwyraźniej przerastają, jeśli nie ucieczka w przyszłość, zgoła heroiczny trud synte­

zy, której elementów możemy się dopiero domyślać? Zaiste, „rozum podrożał”, ale znacznie bardziej, niż się 

komukolwiek snilo. „Nic, co stało się całkowicie zrozumiałe, nie jest już nasze” - napisał Proust. Wbrew 

pozorom, nic prawie nie stało się całkiem zrozumiałe. Tylko w tym widzę zadanie krytyki, aby przesuwać 

granicę zrozumienia, przygotowując w ten sposób powstanie (możliwych, niepewnych) arcydzieł, które je­

dyne usprawiedliwiają naprawdę istnienie sztuki

W latach sześćdziesiątych krytyka literacka łączy się w sposób trudny do rozdziele­

nia z nauką o literaturze. Wielu krytyków podejmuje pracę na uniwersytetach i odwrotnie: 

wielu badaczy literatury pisze książki krytycznoliterackie. Nie jest to zjawisko nowe, gdyż 

np. Kazimierz Wyka został profesorem Uniwersytetu Jagiellońskiego jeszcze w r. 1948. 

W jego ślady poszedł rychło Jan Kott, który był najpierw profesorem Uniwersytetu Wro­

cławskiego (od 1949 r.), później Warszawskiego. Również Stefan Żółkiewski, założyciel 

Instytutu Badań Literackich (w 1948 r.), był wieloletnim profesorem Uniwersytetu War­

szawskiego. Najpóźniej na drogę kariery uniwersyteckiej wszedł Artur Sandauer; habilito­

wany w r. 1962, profesorem UW został w 1974

Grupa krytyków będących równocześnie uniwersyteckimi badaczami literatury wy­

dała szereg ważnych książek, m. in.: Alicja Lisiecka ÏT krainie czarów (1961), Pokolenie 

,/pryszczatych” (1964), Włodzimierz Maciąg Opinie i wróżby (1963), Zbigniew Żabrckr 

Tradycja, styl, obyczaj (1963), Jan Prokop Euklides i barbarzyńcy (1965), Ryszard Przy­

bylski Et in Arcadia ego (1966), Jacek Trznadel Róże trzecie (1966), Andrzej Lam Wy­

obraźnia ujarzmiona (1967), Michał Głowiński Porządek, chaos, znaczenie (1968), Jerzy 

Kwiatkowski Remont Pegazów (1969). Jacek Łukasiewicz, którego droga życiowa także 

zaprowadzi na katedrę profesora Uniwersytetu Wrocławskiego, wydał książki Szmaciarze i 

bohaterowie (1963) i Zagłoba w piekle (1965). Istotną rolę w dyskusjach krytycznoliterac­

kich tamtego czasu odegrali również Henryk Bereza, Anna Bukowska, Janusz Wilhelmi, 

Piotr Kuncewicz, Tadeusz Drewnowski. Janusz Maciejewski. Główni uczestnicy wielkich 

sporów z lat czterdziestych i pięćdziesiątych wydają kolejne książki: Artur Sandauer Sta­

nowiska wobec (1963) i Dla każdego coś przykrego (1966), Kazimierz Wyka Łowy na kry­

teria (1965), Jan Kott Szkice o Szekspirze (1962) oraz rozszerzoną wersję tej książki Szek­

spir współczesny (1965). Szkice o Szekspirze, tłumaczone na wiele języków, przyniosły 

autorowi międzynarodowy rozgłos. Do krytyki literackiej wrócił też Wacław Kubacki 

książką Lata terminowania (1963).
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Do najważniejszych tematów dyskutowanych w tej dekadzie należą- literackie rozra­

chunki polityczne z okresem stalinizmu, tzw. „czarna literatura”, proza „małego realizmu”, 

nurt prozy „wiejskiej” oraz nowy klasycyzm w poezji. Punkt widzenia awangardy poetyc­

kiej reprezentują zbiory szkiców Juliana Przybosia Sens poetycki (1967), Jana Brzękow- 

skiego ir Krakowie i w Paryżu (1968), Anatola Sterna Poezja zbuntowana (1964). Do­

świadczenia awangardy były ciągle żywym przedmiotem zainteresowania krytyków i ba­

daczy literatury, m. in. Andrzeja Lama, Janusza Sławińskiego, Heleny Zaworskiej. Zainte­

resowanie literaturą okupacyjną zaowocowało co najmniej dwoma ważnymi książkami: 

Lesława M. Bartelskiego Genealogią ocalonych (1963) i Tadeusza Drewnowskiego 

Ucieczką z kamiennego świata (1972).

Kryzys polityczny roku 1968 spowodował represje cenzury wobec wielu pisarzy, 

m. in. Andrzeja Kijowskiego, który był redaktorem rezolucji w sprawie zdjęcia Dziadów 

w reżyserii Kazimierza Dejmka, podjętej na nadzwyczajnym zebraniu Oddziału Warszaw­

skiego ZLP. Rezolucja tak ukazywała ówczesną sytuację:

1. Od dłuższego czasu mnożą się i nasilają ingerencje władz sprawujących zwierzchnictwo nad działalnością 

kulturalną i twórczością artystyczną, ingerencje dotyczą nie tylko treści utworów literackich, lecz także ich 

rozpowszechniania i odbioru przez opinię. 2. System cenzury oraz kierowania działalnością artystyczną 

i kulturalną jest arbitralny i niejawny, nieokreślone są w nim kompetencje poszczególnych władz oraz sposób 

odwoływania się od ich decyzji. 3. Ten stan rzeczy zagraża kulturze narodowej, hamuje jej rozwój, odbiera 

jej autentyczny charakter i skazuje na postępujące wyjałowienie.

Protest środowiska pisarskiego spowodował - jak zwykle w takich wypadkach - dra­

styczne ograniczenie wolności słowa, czego następstwem byty tzw. dyskusje zastępcze, 

które podejmowała krytyka. Rozwijał się „język ezopowy”, język aluzji. Najbardziej oży­

wioną dyskusję krytyki wywołała wówczas Rzecz listopadowa Ernesta Brylla. Krytyka 

wystawała jej najbardziej rozbieżne oceny. Jerzy Koenig pisał we „Współczesności” 

w tonie panegjrvcznym:

W polskim dramacie pojawia się w ten sposób sztuka, jakiej dotąd - za życia mojego pokolenia - nie mieli­

śmy. Próbująca dorastać swoim czasom, jako pokazująca je i ważąca się na opatrzenie ich własnym - gorz­

kim, pełnym pagi i współodpowiedzialności za ich wymiar - komentarzem. I dorastająca do współczesnego 

teatru, mającego dotąd do czynienia z literaturą innych niż jego, mierzonych skalą Kordiana, Dziadów czy 

Snu srebrnego Salomei, ambicji. Może nawet teatr ten przerastająca.

Jan Błoński w „Dialogu” ujawniał już pewne wątpliwości: 
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Bryll nienawidzi cyników i moralistów, ponieważ i jedni, i drudzy listkiem figowym zasłaniają bezsilność, 

czyż jednak - nieświadomie - nie skazuje się również na daremny moralizm, nie sięgając do przyczyn? Cho­

dzi o to, że Rzecz listopadowa mogłaby - pomijając stylistykę - ukazać się w roku 1905 na przykład

Skrajnie negatywną ocenę formułował w poznańskim „Nurcie” Stanisław Barańczak: 

Bryllowe demaskacje okazują się tylko podtrzymywaniem zwietrzałych mitów [...] To „my”, które w twór­

czości Brylla niepodzielnie panuje [...], jest jednym z symptomów gazetowego światopoglądu.

A Konstanty Puzyna dwa lata później w „Polityce” zbył całą dyskusję kpiną, 

„wszystkim się zdawało, że wieszcze grają jeszcze, a to echo grało.”

Stanisław Barańczak, podobnie jak Tomasz Burek i wielu innych krytyków prze­

ważnie młodej generacji, atakował twórczość Brylla ze szczególną pasją, zarzucając jej 

konformizm ukryty’ pod pozorami buntu W książce Ironia i harmonia (1973) pisał: „Tak. 

Rzecz listopadowa pozostanie w literaturze. Ale nie jako trwała wartość: jako najbardziej 

charakterystyczny epizod tej parady pozorów, jaką jest nasze życie literackie.” Zarzucał 

Biyllowi mglistość aluzji, nieokreśloność przedmiotów opisu:

„Coś”,,gdzieś”, ..kiedyś” - to słowa dla tej poezji w pewnym sensie kluczowe. Nawet nie przez to. że poja­

wiają się szczególnie często: przez to, że cały świat przedstawiony poezji Brylla konstruowany jest na zasa­

dzie zaimka nieokreślonego. Zamiast konkretnego przedmiotu czy zjawiska - mamy mgliste „coś” Zamiast 

realnej przestrzeni - niejasne,gdzieś”. Zamiast określonego czasu historycznego - zagadkowe „kiedyś”.

Barańczak był reprezentantem nowego pokolenia krytyków, którzy na początku lat 

siedemdziesiątych wystąpili w stosunku do literatury z żądaniem mówienia wprost o naj­

ważniejszych problemach społecznych i politycznych. Wielu z nich było równocześnie 

poetami Nowej Fali, którzy ten program usiłowali realizować we własnej twórczości (np. 

Stanisław Barańczak, Julian Komhauser, Adam Zagajewski). Formułują oni 

bardzo surową ocenę literatury poprzedniej dekady. Diagnozy Barańczaka zawarte 

w książkach Nieufni i zadufani (1971), Ironia i harmonia (1973) są zbiezne z sądami 

Tomasza Burka, który analizował drogi rozwojowe współczesnej prozy polskiej w zbio­

rach esejów Zamiast powieści (1971) i Dalej aktualne (1973). W tym drugim sięgał 

także do „punktów wyjścia” z początków wieku; przede wszystkim do pisarstwa Stanisła­

wa Brzozowskiego.

Za manifest krytycznoliteracki młodego pokolenia powszechnie uznana została 

książka Juliana Komhausera i Adama Zagajewskiego Świat nie przedstawiony (1974). Ty­

tuł mieści w sobie główny zarzut postawiony przez autorów całej powojennej literaturze. 
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W eseju Rzeczywistość me przedstawiona w powojennej literaturze polskiej Zagajewski 

stawia na początku diagnozę sytuacji w krytyce literackiej:

Kosmosu krytyki literackiej nie łączą żadne nici, nie ma tam wewnętrznych powiązań, opinia jednego kryty­

ka nie jest nawiązaniem do tez drugiego. Nie ustalone, a nawet nie przeczuwane, że-w-ogóle-mogą-podlegać- 

ustalemu, są sprawy najprostsze

Słowa te przypominają opinię Irzykowskiego sformułowaną pół wieku wcześniej. 

Ciągłość dyskusji literackiej o sprawach, które powinny być wciąż na kowadle myśli, zatraca się nieustannie. 

Jeden mówi do sasa, drugi do łasa; nie wiedzą o sobie wzajemnie, zapominają o sobie wzajemnie, lekceważą 

się wzajemnie, odkrywaj ą niepotrzebnie Ameryki. Praca myśh się nie sumuje.

Zbieżność przytoczonych sądów musi nasunąć wniosek o chronicznym charakterze 

opisywanych anomalii. Jedną z najpoważniejszych, zdaniem Zagajewskiego, była „migo- 

tliwość” skali ocen kiytycznych i eklektyzm kryteriów; sarkastycznie pisał o krytyce 

„ostrożnie marksistowskiej, trochę strukturalistycznej, trochę egzystencjalistycznej, trochę 

eliadowskiej”.

Świat nie przedstawiony był przede wszystkim rozprawą z „pokoleniem 1956”, zwa­

nym także pokoleniem „Współczesności”. Przy okazji celem ataku stala się kry tyka, która 

wylansowała ową formację; polemizując z Kwiatkowskim Komhauser stwierdzał, ze 

przedmiotem zainteresowania krytyki był „wyłącznie wybrany krąg zagadnień czysto este­

tycznych” a nie rola społeczna tej poezji; „nie zajmowano się światopoglądem poetyckim 

autora, jego postawą wobec współczesności, wobec ważnych wydarzeń histoiycznych 

i społecznych.” W ten sposób krytyka - zdaniem Komhausera usankcjonowała eskapizm 

poetów pokolenia „Współczesności” uciekających od konfliktowych zderzeń ze swoją te­

raźniejszością:

Poeci wołeli bezpieczeństwo mitów biblijnych i kraju wyobraźni, w którym czuli się wolni od niepewności 

dnia codziennego. Bezpieczniej było zostać rewolucjonistą podświadomości niż realistą.

Mówienie wprost musiało nieuchronnie doprowadzić twórców Nowej Fali do zde­

rzenia z cenzurą. Od r. 1976 ich tomiki poetyckie i teksty krytycznoliterackie mogły się 

ukazywać już tylko w tzw. drugim obiegu, poza zasięgiem cenzuiy. W r 1975 „Literatura” 

wydrukowała jeszcze esej Stanisława Barańczaka Zmieniony głos Settembriniego, w któ­

rym autor odnosił do współczesności spór bohaterów Czarodziejskiej góry Tomasza Man­

na, żądając zdecydowanego samookreślenia: „[...] w sporze między humanizmem a zorga­

nizowanym terrorem można opowiedzieć się tylko po jednej bądź po drugiej stronie.” Było 
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to żądanie charakterystyczne dla twórców Nowej Fali, akcentujących potrzebę moralnej 

jednoznaczności zachowań. Barańczak pisał dalej:

[...] na ofertę Naphty można odrzec tylko „tak” lub „nie”, nie ma tu odcieni pośrednich i w praktyce okazuje 

się zawsze, że również tych, którzy wybierają wymijające „być może” i ostrożne „powiedzmy”, Naphta trak­

tuje bezceremoniahue jako swoich.

Książka Etyka i poetyka, którą miał otwierać Zmieniony' głos Settembriniego, już się 

nie zdążyła ukazać w oficjalnym obiegu. Wyszła w 1979 r. w Paryżu a w krajowym dru­

gim obiegu w 1981. Autor podjął w niej próbę diagnozy sytuacji, która doprowadziła do 

powstania niezależnego obiegu dóbr kultury i próbę opisu nowej sytuacji po zaistnieniu 

tego faktu. Określenie Fasada i tyły. które było tytułem jednego z esejów, zyskało w tym 

czasie dużą popularność, powracając w wrelu publikacjach. Ujawnrało ono skłonność auto­

ra do dychotomicznych podziałów, do postrzegania rzeczywistości jako w pełni spolary­

zowanej

Kultura w Polsce dzisiejszej me jest ani - w pełnym tego słowa znaczeniu - pluralistyczna, ani tym bardziej 

monolityczna. Jest przede wszystkim podwójna. Jej istotę wyznacza głęboki przedział między tymi, co ofi­

cjalne, sztywne i zuniformizowane, a tym, co nieoficjalne, autentyczne i wewnętrznie wielorakie. Przedział 

między zniewoleniem a wolnością.

Wychodząc od metafory „wsi potiomkinowskiej” kwestionował zarazem jej trafność: 
Fasada oficjalnej kultury zasiania spory budyneczek kultury nieoficjalnej, zbudowany całkiem solidnie, choć 

oczywiście w stylu jaskrawo odmiennym mż fasada i nie tak jak ona jednolitym. [...J W ostatnich lalach jest 

chyba jednak i tak, że tylna oficyna zaczyna wyrastać ponad fasadę - i wygląda coraz bardziej na to, że wła­

śnie ów skromny budyneczek jest główną (a w każdym razie najbardziej interesującą) częścią dziwacznie 

skonstruowanej budowli.

Barańczak, podobnie jak wielu innych autorów publikujących w pozacenzuralnym 

obiegu, w sposób jednoznacznie negatywny oceniał twórczość funkcjonującą w obiegu 

oficjalnym. Kryteria oceny miały przede wszystkim charakter etyczny a nie estetyczny.

Drugi obieg stworzyło kilka wydawnictw, spośród których największą rolę odegrała 

Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA. Poza zasięgiem cenzury wychodziły również 

czasopisma, np. „Krytyka”, „Puls”, „Zapis”. Publikowali w nich autorzy reprezentujący 

różne pokolenia, m in. Andrzej Drawicz, Michał Głowiński, Tomasz Burek, Leszek Sza­

ruga, Tadeusz Nyczek, Jan Walc, Andrzej Werner, Witold Wirpsza, Wiktor Woroszylski, 

Stefan Kisielewski. Na ich łamach drukowano również teksty pisarzy emigracyjnych, m. 

in. Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Czesława Miłosza.
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W czasopismach funkcjonujących w oficjalnym obiegu toczyło się kilka ważnych 

dyskusji literackich, które miały charakter wyraźnie zastępczy, pseudonimując treści ide­

owe i polityczne (np. dyskusja Marii Janion, Andrzeja Kijowskiego, Stefana Bratkowskie­

go o romantyzmie czy spór na temat wydanego po raz pierwszy w r. 1970 Pamiętnika 

z Powstania Warszawskiego Mirona Białoszewskiego). W r. 1979 na łamach „Polityki” 

rozgorzała polemika wokół opublikowanego w tym piśmie eseju Sandauera Ewolucja 

poezji polskiej 1945-1968. Autor postawił w nim na wstępie tezę, iż o kierunku rozwoju 

literatuiy powojennej decydował „mecenat państwowy przez dopuszczenie wzgl. niedo­

puszczenie pewnych utworów do publikacji”, co stanowiło istotę polityki kulturalnej - i jej 

wahania, a nie przełomy artystyczne, stanowiły o periodyzacji dziejów poezji. Ta teza zo­

stała odrzucona przez polemistów (Jerzy Kwiatkowski: „Sandauer skrzywił i przepolitycz- 

nił obraz powojennej poezji”), a tytuły wielu replik (Jerzy Kwiatkowski: Krzywe zwiercia­

dło, Andrzej Lam: Poezja współczesna na wesoło, Jan Błoński: Mądrość i głupstwo w jed­

nym stały domu..., Janusz Maciejewski: Rozum staniał odwaga podrożała, Michał Sprusiń- 

ski: „Selekcja Noego” i jej żałosne skutki) miały charakter wyraźnie ironiczny.

Lata siedemdziesiąte przyniosły obfity plon książek kiytycznoliterackich o bardzo 

zróżnicowanej tematyce. Nad sytuacją literatury zdominowanej przez naukę i wypieranej 

z dotąd zajmowanych obszarów oraz nad zmieniającym się znaczeniem samego pojęcia 

„literatura” zastanawiali się Andrzej Kijowski w tomie felietonów literackich Szósta deka­

da i Włodzimierz Maciąg w książce Sprawa literatuiy (1970). „Epoka technokracji 

i natrętnej futurologii” niepokoiła także Kazimierza Wykę. W trzytomowym zbiorze ese­

jów Wędrując po tematach (1971) występował w obronie tradycji ignorowanej przez ludzi 

„zadufanych w technikę”.

Eseje wybrane (1971) Mieczysława Jastruna, mieszczące teksty drukowane wcze­

śniej w tomach: Wizerunki. Między' słowem a milczeniem. Alit śródziemnomorski. Poezja 

i rzeczywistość, zawierały ważną refleksję metaliteracką. Szczególną uwagę poświęcił au­

tor współczesnej Inyce, wobec której był bardzo krytyczny, ale odrzucał tezę o końcu po­

ezji wierząc, że „sfera uczuć, sfera etyki i samorodnych mitów, bez których nie może roz­

wijać się żadna cywilizacja, nawet techniczna, pozostanie”.

W nurcie refleksji o tradycji i współczesności literackiej znajdowały się książki Jac­

ka Łukasiewicza Laur i ciało (1971) i Edwarda Balcerzana Oprócz głosu (1971), a także 

wydane w tym samym roku i wymieniane już tu książki Burka Zamiast powieści oraz Ba­

rańczaka Nieufni i zadufani. W r. 1972 ukazują się m. in. szkice literackie Henryka Berezy 
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Związki naturalne i Mariana Piechala Żywe źródła, szkice krytyczne Włodzimierza Macią­

ga ŻiT47 i współcześni, książki Zygmunta Lichniaka (Z mojego ćwierćwiecza), Jana Proko­

pa (Lekcja rzeczy), Artura Sandauera (Matecznik literacki), Anatola Sterna (Głód jedno­

znaczności). Zestaw przytoczonych tytułów dowodzi dużego ożywienia krytyki literackiej 

na początku lat siedemdziesiątych. U schyłku tej dekady wyszły książki Sandauera Poeci 

czterech pokoleń (1977) i Jana Błońskiego Odmarsz (1978), która już samym tytułem za­

czerpniętym z terminologii wojskowej nawiązywała do Zmiany warty. Jej pierwsza część 

zawiera szereg szkiców ze Zmiany warty analizujących mity pokoleniowe (Mit odrębności, 

Mit nieszczęścia. Mity erotyczne, Mit lumpenproletariusza). W eseju Diagnozy' i prognozy 

Błoński polemizował z programowymi manifestami krytycznoliterackimi przedstawicieli 

Nowej Fali, Światem nie przedstawionym Kornhausera i Zagajewskiego oraz książkami 

Barańczaka Nieufni i zadufani. Ironia i harmonia.

Świadomość młodego pokolenia krytyków w początku lat osiemdziesiątych prezen­

towała książka Stefana Chwina i Stanisława Rośka Bez autorytetu (1981). Już same tytuły 

początkowych szkiców sygnalizowały fundamentalny charakter zagadnień postawionych 

przez autorów: Punkty oparcia, Fikcjotwórcy, Pewność i wahanie, Bezkompromisowość, 

Mówienie a milczenie, o biografii duchowej krytyka literackiego w Polsce. Celem książki 

było -jak sami wyjaśniali: „poszukiwanie zarysów bardziej autentycznego etosu krytycz­

nego”. W szkicu Punkty oparcia Stefan Chwin przedstawiał duchową biografię swojego 

pokolenia i wskazywał mistrzów pisarstwa krytycznoliterackiego, u których to pokolenie 

szukało odpowiedzi na podstawowe pytania: Mochnackiego, Brzozowskiego, Witkiewicza, 

Peipera, Wykę. Swoje rozumienie zadań krytyki określał następująco:

Wiedziałem, że rzeczą krytyka jest wartościowanie. Wiedziałem o tym z historii krytyki literackiej. 

Brzozowski, Witkiewicz, Peiper, Wyka - krytyka jako wielki czyn aksjologiczny, jasność kryteriów, odwa­

ga, wysoka stawka. Współczesność nie była tak surowa, nie nalegała zbyt natarczywie. Co jakiś czas poja­

wiały się co prawda fale wezwań („Krytyka nie spełnia swego zadania”), ale w praktyce można było być 

krytykiem - czy uchodzić za takiego - me wartościując czegokolwiek. Analiza, komentarz, rejestracja fak­

tów, informacja. Nie chcieliśmy tego.

Książka ta nie odegrała jednak roli manifestu pokoleniowego, nie zdążyła nawet 

wywołać szerszej dyskusji. Wprowadzenie w grudniu 1981 r. stanu wojennego skierowało 

uwagę środowisk literackich na inne sprawy.

Powstanie drugiego obiegu wydawniczego pozwoliło na udostępnienie czytelnikowi 

krajowemu w? szerszym zakresie literatuiy emigracyjnej, w tym także tekstów krytycznoli­
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terackich. W r. 1981 wydano w tomie zatytułowanym Zbiegi okoliczności eseje i szkice 

jednego z najwybitniejszych krytyków literackich na emigracji K. A. Jełeńskiego. Było to 

pierwsze wydanie książkowe jego tekstów.

Eseistykę emigracyjną wydawano również w latach osiemdziesiątych w obiegu ofi­

cjalnym; w 1982 r. wydano Ziemię Ulro Czesława Miłosza, w 1983 - dwutomowy zbiór 

esejów Stanisława Vincenza zatytułowany Po stronie dialogu, w 1984 - Eseje Jerzego 

Stempowskiego a w 1988 dwa tomy jego Szkiców literackich w serii „Polska krytyka lite­

racka”. Z twórczości eseistycznej Miłosza wydano również Człowieka wśród skorpionów. 

Zniewolony umysł ukazał się dopiero w r. 1989, kiedy przestała działać cenzura.

Literatura emigracyjna i literatura drugiego obiegu stała się przedmiotem konferencji 

zorganizowanej przez Instytut Badań Literackich, z której materiały zostały wydane 

w książce Literatura, źle obecna (Rekonesans) (Londyn 1984). Znalazły’ się w niej między 

innymi szkice poświęcone czołowym pisarzom emigracyjnym: Klemensa Szaniawskiego 

Metafizyka zniewolenia - świadectwo Aleksandra Wata. Zofii Stefanowskiej Dziennik Her- 

linga-Gnidzińskiego, Marty Wyki Esej jako autobiografia (o Jerzym Stempowskim) oraz 

instytucjom emigracyjnego życia literackiego: Krzysztofa Dybciaka Literacka działalność 

Instytutu Literackiego, Janusza Stradeckięgo O „Wiadomościach” londyńskich. Literaturę 

i czasopiśmiennictwo drugiego obiegu omówili: Jacek Łukasiewicz (Z problematyki poezji 

politycznej lat siedemdziesiątych), Andrzej Werner (Nasza mała apokalipsa), Roman Zi- 

mand (Tyrmand '54), Marek Zaleski (O ,Miesiącach” Kazimierza Brandysa), Teresa Wa­

las (O „Miazdze” Jerzego Andrzejewskiego, czyli o walce z szatanem), Lidia Rola (Samo­

obrona cąr walka o nową treść? O funkcjach „Zapisu” i „Pulsu”) i in. Tomasz Burek pi­

sał o Zapomnianej literaturze polskiego Października a Maria Janion o ukraińskich wąt­

kach w twórczości Włodzimierza Odojewskiego (Ocalenie przez rozpacz). Książka wywo­

łała duze zainteresowanie, a pojęcie ..literatura źle obecna” weszło do potocznych dyskusji 

o literaturze (o czym świadczy choćby tytuł opracowanej przez Bożenę Chrząstowską an­

tologii Literatura współczesna „źle obecna” w szkole — 1990). Londyńskie wydawnictwo 

„Polonia”, które ją opublikowało, przygotowało całą serię książek kiytycznołiterackich, 

m.in. Stanisława Barańczaka Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta (1984), 

Romana Zimanda „Wojna i spokój”. Szkice trzecie (1984), Tadeusza Nyczka Powiedz tyl­

ko słowo. Szkice literackie wokół „Pokolenia 68” (1985), Jana Prokopa Szczególna przy­

goda żyć nad Wisłą. Studia i szkice literackie (1985), Andrzeja Wernera Polskie, arcypol- 

skie... (1987), Tomasza Burka Żadnych marzeń (1987), Wojciecha Karpińskiego Książki 



188 Stanisław Gęb ala

zbójeckie (1988), Jerzego Malewskiego (Włodzimierza Boleckiego) Widziałem wolność 

w Warszawie. Szkice 1982-198~ (1989). Do ważniejszych książek wydanych w latach 

osiemdziesiątych za granicą należą także: Andrzeja Walickiego Spotkania z Miłoszem 

(Londyn 1985), Michała Komara Zmęczenie (Paryż 1986), Leszka Szarugi i Krzysztofa 

Zawrata W Polsce czyli Nigdzie (Berlin 1987), Romana Zimanda Czas normalizacji. Szkice 

czwarte (Londyn 1989), Marka Zaleskiego Mądremu biada? Szkice literackie (Paryż 

1990). Sama liczba wymienionych ty tułów dowodzi, że krytyka literacka przełamała barie­

ry cenzury, wchodząc szeroko w drugi obieg.

W obiegu oficjalnym ukazały się w tym czasie m.in książki: Jana Błońskiego Ro­

mans z tekstem (1981), Jerzego Kwiatkowskiego Felietony poetyckie (1982), Andrzeja Ki­

jowskiego Kroniki Dedala (1986). Wydali swoje kolejne książki także poeci i krytycy 

z pokolenia Nowej Fali, Juhan Komhauser (Światło wewnętrzne - 1984) i Krzysztof Kara­

sek (Poezja i jej sobowtór - 1986).

Zatrzymajmy się przez chwilę nad Kronikami Dedala. gdyż była to ostatnia książka 

w całości przygotowana do druku przez autora, który zmarł w r. 1985. zaledwie dziesięć lat 

po śmierci Kazimierza Wyki. Takie książki traktowane są nie bez racji jako testament. 

Tom obejmuje teksty publikowane w „Twórczoścr” pod pseudonimem Dedal przez kilka­

naście lat, od 1970 do lutego 1983 r. Znajduje się wśród nich także wspomnienie zatytuło­

wane Notes Kazimierza Wyki, napisane w pierwszą rocznicę śmierci Mistrza. Kijowski 

przypomina - robiąc wyraźną aluzję do tytułu głośnej książki Wyki z połowy lat 60. Łowy 

na kryteria — jego powojenne „łowy na pióra” kiytyczne. Argumentację Wyki streszcza 

w następujących słowach:

Poetę, prozaika stwarza samo życie i jego własne ambicje. Kto ma pisać, będzie pisał. Krytyka stwarzają 

pisma literackie, uniwersytety, wydawnictwa, jest kreacją zbiorowa.1

1 Andrzej Kijowski, Kroniki Dedala, Warszawa 1986, s. 179.

Ale heroikomiczny styl słynnej eksklamacji z głośnego w r. 1946 artykułu Szkoła 

krytyków domagał się już dosłownego cytatu: „Oddam kilo liryki za gram dobrej krytyki” 

(s. 180). Natomiast ton heroiczny zupełnie serio zabrzmiał w oskarżeniu o „wygodną de­

zercję”. które Wyka rzucił krytyce uchylającej się od śledzenia bieżącej twórczości. Ki­

jowski przyjmuje za swoim Mistrzem postawę maksymalistyczną, żądając krytycznej 

uwagi dla wszystkiego: „Jeżeli nie będziemy zwracać uwagi na wszystko, przestaniemy 

wkrótce zwracać uwagę na cokolw iek. Może to już się stało?” (s. 183)
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Swoiste credo zawarł jednak autor przede wszystkim w otwierającym tom szkicu 

O krytyce dobrej i złej. Nawiązując do jednej z niezliczonych dyskusji, jakie wówczas to­

czono na temat kryteriów oceny wartości artystycznej dzieła, Kijowski dość radykalnie 

podważa ich potrzebę, pisząc po prostu: „Wrażliwemu krytykowi na nic się nie zdadzą, 

a tępemu nie pomogą [...]” (s. 7). Wcześniej zadanie krytyka określił równie lakonicznie: 

,Krytyk musi wytłumaczyć swój sposób czytania utworu. Końcowe »podoba mi się« czy 

»nie podoba mi się« nie ma tu żadnego znaczenia.” (s. 6) Tak kończył w r 1970 opisywa­

ne przez Kazimierza Wykę pięć lat wcześniej „łowy na kryteria”.

A jeśli Kroniki Dedala chcemy traktować jako testament autora, to koniecznie mu- 

sirny jeszcze posłuchać jego opinii — którą wsparł autorytetem Kanta - na temat rzekomo 

powszechnego wówczas dążenia do wolności:

Mnie proszę do tego nie mieszać. Ja nie dążę. Ja jestem wolny, natomiast świat mnie z mojej wolno­

ści ustawicznie okrada. Nie dążę do wolności, nie szukam jej, lecz jej bronię. Takie jest moje przekonanie, 

(s. 191)

* * *

Cytowane słowa to klasyczne votum separatum. Kijowski zgłaszał je wyłącznie we 

własnym imieniu, a nie pokolenia, czy choćby tylko „szkoły krytyków” Kazimierza Wyki. 

Poczucie wspólnoty pokoleniowej było natomiast wyraźne w krytycznoliterackich (i świa­

topoglądowych) manifestach twórców Nowej Fali.

Wydana w tym samym roku, co Kroniki Dedala, książka Krzysztofa Karaska Poezja 

i jej sobowtór zawiera aneks Spór o „Czarodziejską górę”, w którym autor pomieścił trzy 

eseje: Stanisława Barańczaka Zmieniony głos Settembriniego, swoją z nim polemikę zaty­

tułowaną Wątpliwości dotyczące Settembriniego oraz polemikę Adama Zagajewskiego 

z tymiż Wątpliwościami... pod tytułem nawiązującym do Musila — Artysta bez właściwości 

Spór toczył się w połowie lat 70. i - jak wiele ważnych dyskusji w tamtym czasie - urwał 

się pod naciskiem dramatycznych wydarzeń politycznych. Przypominając go po upływie 

dziesięciu lat, Karasek przede wszystkim potwierdza! słuszność konstatacji Barańczaka, 

która była punktem wyjścia jego eseju:

Nie wygasi spór Settembriniego i Naphty. Ta dyskusja, bodaj czy nie najważniejsza w całej dwudzie­

stowiecznej literaturze, toczy się i dzisiaj [...]

Podtrzymywał jednak również własne Wątpliwości..., co było w połowie lat 80. mo­

że nawet większym aktem odwagi, niż dziesięć lat wcześniej. Sytuacja polityczna bowiem 
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uległa skrajnej polaryzacji i jej nacisk, wymagający od każdego jednoznacznego samo- 

określenia się, został zwielokrotniony Zgłaszając jakiekolwiek wątpliwości dotyczące 

„absolutyzmu etycznego”, można było narazić się co najmniej na ostracyzm. To, że owe 

wątpliwości zrodziły się dziesięć lat wcześniej, traciło na znaczeniu wobec faktu, że autor 

zgłosił je ponownie w druku:

Nie interesują mnie Settembnni i Naphta jako tacy - to manekiny, kukiełki abstrakcyjnego „etyzmu” 

- lecz to, co się pomiędzy nimi zawiera, ludzka przestrzeń, która skupia całą gamę konfliktów i odcieni, sens 

tragiczny egzystencji i sprzeczność z (s. 194)

Staram się zrozumieć, skąd się bierze ten absolutyzm etyczny, nie uwzględniający, nie biorący pod 

uwagę abstrakcyjności każdego absolutu, przede wszystkim zaś tego, że jest on tworem ludzkim, odkształca­

jącym się pod naciskiem doświadczenia, (s. 195)

Dla Karaska „Racje jednego i drugiego są zbyt natarczywe i pewne siebie, byśmy 

mogli im naprawdę uwierzyć, by stanowić mogły nasz ekwipunek życiowy.” (s. 197) 

A Castorpa, po którego stronie się opowiada, określa mianem „niepoprawnego dialektyka” 

(s. 198).

Pochwała „niepoprawnego dialektyka” w połowie lat 70. była nie do pogodzenia 

z pokoleniowym „absolutyzmem etycznym” Nowej Fali; biorąc pod uwagę choćby fakt, że 

pojęcia „dialektyk" i „dialektyka” zostały zaliczone do najbardziej skompromitowanych 

jeszcze w pierwszej połowie lat 50. (wystarczy przypomnieć, co pisał Czesław Miłosz 

w Zniewolonym umyśle na temat „diamatu”). Natomiast w połowie lat 80. rehabilitacja 

postawy „dialektyka” mogła się spotkać już tylko z najsurowszym moralnym potępieniem.

Polemika Adama Zagajewskiego poprzestaje na próbie rozproszenia wątpliwości Ka­

raska poprzez powtórzenie aksjomatów „absolutyzmu etycznego”, które zawierał esej Ba­

rańczaka. Styl tej polemiki niekiedy niebezpiecznie zbliża się do formuł homiletycznych, 

np. : „Człowiek jest silny wtedy, gdy śmiało i pewnie wybiera, gdy dysponuje jasnym są­

dem, gdy celnie nazywa i wyraźnie widzi.” (s. 208) I jeszcze: „Kto raz wszedł w strefę 

kultuiy, nie może się uchylać przed ostiym, jasnym widzeniem.” (s. 209) Na szczęście 

podobne formuły autor uwierzytelnia własnym doświadczeniem:

Spór o to, czy się zaostrzyć, czy też pozostać w sferze niejasnej, ma, przynajmniej dla mnie, jedno 

tylko rozstrzygnięcie: zaostrzyć się, widzieć dokładnie, mieć światopogląd, (s. 210) 

z Krzysztof Karasek, Poezja i jej sobowtór. Warszawa 1986.
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Jednak nawet uwierzytelnione w ten sposób znowu zaczynają budzić wątpliwości, 

ilekroć autor ogłasza je jako wszechobowiązujące, pisząc np.: „W literaturze nie ma wy- 

bitności bez światopoglądu.” (s. 211) W połowie lat 80. ta kategoryczność była już - przy­

najmniej dla części czytelników - trudna do zniesienia. W skrajnie spolaryzowanej sytuacji 

„hasło mówienia wprost”, które miało kilkanaście lat wcześniej przezwyciężać „stany 

»nieostrości i zamglenia«”, zostało wprowadzone w życie zbiorowe w najbardziej prostac­

kiej formie, sankcjonując symplifikacje i inwektywy.

Krzysztof Karasek, pozostając przy swoich wątpliwościach co do „absolutyzmu mo­

ralnego”, prowadzącego do bezwzględnej negacji świata, nader ostrożnie szukał nie tyle 

nawet możliwości jego afirmacji, ile argumentów osłabiających ową bezwzględność nega­

cji:

Diagnozę, jaką czytam dziś z moich wierszy pisanych w latach 1967-1976, określiłbym jako negację 

świata, który wydał mi się „niemożliwy”, ponieważ na próżno poszukiwałem w nim swojego miejsca, odpo­

wiedzi na pytanie: kim jestem? I: kim być powinienem? Nie odbiegała ona zresztą, jak mi się wydaj e, od 

diagnoz}'' innych poetów mojej generacji, co wytworzyło pomiędzy nami związki wspólnoty. I choć dzisiaj 

nie jestem wcale bliższy znalezienia odpowiedzi, barwy i wymiary świata uległy dla mnie odkształceniu. Nie 

obwiniam już tak kategorycznie świata, a również skłaniam się ku twierdzeniu, że odpowiedź na pytanie, 

jakie jest moje miejsce, bardziej zależy od świata niż ode mnie, jeśli zaś chodzi o wiersz, proporcjonalnie 

odwrotnie, niż sądziłem przed dziesięciu laty - bardziej ode mnie niż od świata. Wydawało mi się uczciwe 

dawać wyraz temu przekonaniu w sposób taki, na jaki pozwalały mi granice mojego literackiego światopo­

glądu. Dziś, czytając te same wiersze, odpowiadam sobie nieco inaczej: skoro „życie jest niemożliwe”, a ja 

mimo wszystko żyję, powinienem dać świadectwo również i temu, co pozwala mi żyć. (s. 7)

Te słowa Od autora zapewne były długo ważone, bo owych kilkanaście stron, otwie­

rających książkę Poezja i jej sobowtór, powstawało w ciągu pięciu lat - między rokiem 

1976 a 1981. Dalszych pięć upłynęło do momentu jej wydania. A tamten „niemożliwy” 

świat miał istnieć jeszcze tylko trzy lata.
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Glinka Ksawery 105

Głowiński Michał 180, 184

Goebbels Joseph 27

Goethe Johann Wolfgang 56, 110,114

Gołubiew Antoni 12

Gombrowicz Witold 63, 82-84, 86-88, 90-98, 100-102, 106, 110, 112-114, 116, 120, 121,

125, 126, 130, 131, 133, 137-146, 148-153, 177

Goszczyński Seweryn 64

Górski Jan 12

Górski Konrad 172

Grotowski Jerzy 175

Grubiński Wacław 99

Grydzewski Mieczysław 87

Hegel Friedrich 22, 32

Herbert Zbigniew 11, 56, 106, 151, 152, 187

Herling-Grudziński Gustaw 83, 85, 88, 112-115, 184, 187

Hersey John 125, 133

Hertz Paweł 171

Hieronim św. 35

Hitler Adolf 20, 50

Hłasko Marek 117

Hölderlin Friedrich 56

Homer 105, 108, 109
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Huizunga Johan 77

Ingarden Roman 12

Irzykowski Karol 70

Iwaniuk Wacław 106

Iwaszkiewicz Jarosław 168, 169

Janion Maria 185, 187

Janta Aleksander 105-107

Jarociński Stefan 14

Jasienica Paweł 8,12, 34, 38, 39,41-49, 51

Jastrun Mieczysław 11, 54-56, 185

Jelenski Konstanty Aleksander 121. 122. 187

Kafka Franz 68

Kałużyński Zygmunt 70, 72-74

Kant Immanuel 84, 189

Karasek Krzysztof 186-189

Karpiński Wojciech 12, 185

Karst Roman 11

Katon Starszy 12, 27

Kelera Józef 13

Kępiński Antoni 12

Kierczyńska Melania 172, 175

Kijowski Andrzej 9-12. 75. 76. 173. 179. 181, 185, 188, 189

Kisielewski Stefan 13, 170, 184

Kleiner Juliusz 170, 171

Klemperer Victor 27

Kloskowska Antonina 69

Koenig Jerzy 179

Kolankowski Ludwik 42

Kołaczkowski Stefan 83

Kołakowski Leszek 12, 117-121

Komar Michał 186

Kernhäuser Julian 11, 182, 183, 186, 188

Kosiński Jerzy 106

Kossak Jerzy 70
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Kotarbiński Tadeusz 12

KottJan8,11, 13, 14,60, 106, 117, 169-172, 178, 180

Koźmian Stanisław 46

Krasiński Zygmunt 99

Krawczuk Aleksander 12

Kroński Tadeusz 20-24, 32,41

Król Marcin 12

Kubacki Wacław 180

Kubikowski Zbigniew 69

Kula Witold 8, 12, 33-35, 38-43,47,49

Kuncewicz Piotr 56, 57, 178

Kwiatkowski Jerzy 175, 179,180, 183, 185, 188

Lam Andrzej 180,181, 185

Lasota Grzegorz 177

Lechoń Jan 106, 110-113, 130

Lednicki Wacław 105

Lem Stanisław 77-80

Lemmon Jack 74

Leśnodorski Bogusław 12

Lévi-Strauss Claude 77

Ley Robert 85

Lichański Stefan 57, 170

Lichniak Zygmunt 179,186

Limanowski Bolesław 66

Lisiecka Alicja 178

Lorentowicz Jan 83

Lempicki Zygmunt 83

Lobodowski Józef 177

Loś Stanisław 12, 44, 45

Łukasiewicz Jacek 11, 180, 185, 187

Łysiak Waldemar 56

Maciąg Włodzimierz 176, 180, 185, 186

Maciejewski Janusz 180, 185

Malewski Jerzy (Włodzimierz Bolecki) 188
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Malinowski Bronisław 63, 77

Mann Tomasz 181

Matuszewski Ryszard 9, 19,170, 173, 175, 177

McLuhan Marshall 68

Miciński Bolesław 84, 87, 88

Mickiewicz Adam 56, 85, 97, 99, 105, 109, 111, 135

Mieroszewski Juliusz 99

Miłosz Czesław 68, 69, 75, 82, 87-93, 103, 104, 106-108, 114, 119, 120, 170, 177, 184, 187, 

188

Mochnacki Maurycy 186

Modrzejewska Helena 62

Mozart Wolfgang Amadeusz 75

Mycielski Zygmunt 14

Naganowski Egon 11, 179

Naglerowa Herminia 99, 105

Nałkowska Zofia 55

Nałkowski Wacław 66

Napierski Stefan 83

Napoleon Bonaparte 20

Natanson Wojciech 168

Norwid Cyprian Kamil 25, 99, 105, 109

Nowakowski Zygmunt 99

Nyczek Tadeusz 182, 187

Odojewski Włodzimierz 187

Ordęga Adam (Jan Hulewicz) 82

Ortwin Ostap 83

Orwell George 41

Orzeszkowa Eliza 16

Osmańczyk Edmund 7, 8, 13, 32, 67

Ossowska Maria 12, 31, 80

Pankowski Marian 177

Paszkiewicz Henryk 43

Peiper Tadeusz 186

Piechal Marian 186
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Pietrkiewicz Jerzy 83

Pociej Bohdan 14

Pollak Seweryn 11

Pomian Krzysztof 12

Poniatowski Józef ks. 11

Porębski Mieczysław 14

Potocki Andrzej hr. 106

Prokop Jan 179, 180, 187

Proust Marcel 169

Prus Bolesław 159

Pruszyński Ksawery 7. 8.106

PrzemskiLeon 12

Przyboś Julian 11,170, 181

Przybylski Ryszard 180

Przysiecki Feliks 126

Putrament Jerzy" 170, 176, 177

Puzyna Konstanty 13, 175

Rauschning Hermann 21

Retinger Józef 106

Rogalski Aleksander 179

Rola Lidia 185

Roosevelt Franklin Delano 106

Rosiek Stanisław 184

Różewicz Tadeusz 29, 56

Rudnicki Adolf 8, 9, 11, 177, 178

Sakowski Juliusz 105

Sandauer Artur 11, 173, 175

Sartre Jean-Paul 140, 141, 179

Schiller Friedrich 56

Schulz Bruno 177

Siczyński Mirosław 106

Siedlecki Franciszek 83

Sienkiewicz Henryk 45, 60, 64, 66, 99

Sławiński Janusz 181
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Słonimski Antoni 87

Słowacki Juliusz 85, 99, 111, 128

Smoleński Władysław 66,

Sobol- Jurczykowski Andrzej 152, 177, 178, 180, 185, 186

Sokorski Włodzimierz 69, 173, 177

Sprusiński Michał 185

Stanisław August kr. 50

Starowieyska-Morstmowa Zofia 170, 179

Stawar Andrzej 173

Stefanowska Zofia 187

Stempowski Jerzy (Paweł Hostowiec) 52-54. 57. 84-87, 102-104, 121, 187

Stendhal 169

Stern Anatol 70, 181, 186

Stradecki Janusz 187

Strzelecki Jan 12, 28, 30

Suchodolski Bogdan 12

Szaniawski Klemens 187

Szaruga Leszek 184,188

Szekspir William 13, 180

Szujski Józef 65

Taborski Bolesław 117

Terej Jerzy Janusz 12

Terlecki Tymon 81, 82, 86, 87, 98, 99, 102,105,106

Toeplitz Krzysztof Teodor 70-73, 75-77

Tołstoj Lew 169

Trznadel Jacek 180

Tukidydes 54, 57

Tyrmand Leopold 14, 75, 117

Vincenz Stanisław 68,102, 105, 107-109, 187

Vogler Hemyk 172

Walas Teresa 187

Walc Jan 184

Walicki Andrzej 188

Wasilewski Andrzej 56,175
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Wasilewski Zygmunt 65

Wat Aleksander 114-116, 187

Ważyk Adam 11, 14, 173

Wells Herbert George 55

Werner Andrzej 182

Werner Andrzej 185

Wielopolski Aleksander 7

Wieniewski Ignacy 105

Wierzyński Kazimierz 83,105, 106,130

Wilhelmi Janusz 178

Windakiewicz Stanisław 83

Wirpsza Witold 100, 184

Wirth Andrzej 13

Witkiewicz Stanisław Ignacy 186

Wittlin Józef 82, 88, 98, 100, 101, 103, 125-136

Wituska Krystyna 30

Wojciechowski Zygmunt 42

Wolicki Krzysztof 13

Wolter 167

Woroszylski Wiktor 184

Woźniakowski Jacek 14

Wraga Ryszard (Jerzy Niezbrzycki) 98

Wyka Kazimierz 11, 15-18, 20, 24, 26, 27, 29, 30, 50, 70, 105, 170-172, 175, 179, 180, 185, 

186, 188, 189

Wyka Marta 187

Wyskiel Wojciech 125, 130

Wyspiański Stanisław 99

Zagajewski Adam 11, 182, 183,186, 188, 190

Zakrzewski Stanisław 99

Zaleski Marek 187, 188

Załuski Zbigniew 12, 13

Zawieyski Jerzy 12, 170, 172

Zawodziński Karol Wiktor 172

Zaworska Helena 181
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Zawrat Krzysztof 188

Zbierzchowski Hemyk 136

Zbyszewski Wacław Alfred 138

Zieliński Jan 125

Zimand Roman 69, 187, 188

Znaniecki Florian 61

Żabicki Zbigniew 180

Żeromski Stefan 16, 63, 107

Żółkiewski Stefan 69, 173, 176, 177, 180

Żółtowska Janina 105, 122



Wokół eseju 205

STRESZCZENIE

Wypełniający pierwszą część książki obszerny szkic traktuje oddzielnie o dwóch rozdartych 

po wojnie częściach literatuiy polskiej - krajowej i emigracyjnej. Literatura w kraju 

funkcjonowała w warunkach stałych (choć zmiennych co do swojej uciążliwości w różnych 

okresach) ograniczeń wolności słowa: literatura emigracyjna cieszyła się pełnią swobody 

wypowiedzi, płacąc za nią jednak drastycznym ograniczeniem kręgu odbiorców. Ta sytuacja 

rozdarcia stwarzała polemiczne napięcia, zwłaszcza w twórczości eseistycznej, która tylko na 

emigracji miała możliwość formułowania niezafałszowanych ocen powojennej 

rzeczywistości. Skorzystali z niej w pełni najwybitniejsi pisarze, Witold Gombrowicz, 

Czesław Miłosz, Andrzej Bobkowski, Gustaw Herling-Grudziński... Z emigrantów 

późniejszych na pewno także Leszek Kołakowski. Wszyscy oni przyczynili się również do 

artystycznej sublimacji eseju - w jego szczególnej polskiej odmianie gatunkowej, za której 

twórców Miłosz uznał Stanisława Vincenza i Jerzego Stempowskiego.

Część druga zawiera szkice poświęcone trzem wybitnym dziełom powstałym na emigracji; 

obszernemu zbiorowi esejów Józefa Wittlina Orfeusz w piekle XX wieku oraz dziennikom 

Witolda Gombrowicza i Andrzeja Bobkowskiego, które wyznaczają szczyty artystyczne 

odmiany gatunkowej określonej mianem „dziennika intelektualnego” i uznanej już dość 

powszechnie za najbardziej znaczące dokonanie literatuiy emigracyjnej. Spośród niesłychanej 

mnogości wątków refleksji, zawartych we wspomnianych dziełach, na szczególną uwagę 

zasługują z pewnością te dotyczące sytuacji pisarza emigracyjnego. Emigracja wojenna 

musiała zmierzyć się z romantycznymi stereotypami „pielgrzyma”, „wygnańca” i „tułacza”, 

bilansując Blaski i nędze wygnania - tak brzmi tytuł znakomitego eseju Wittlina. Po stu 

latach, dzielących dwie Wielkie Emigracje, trzeba było odrzucić cierpiętnicze pozy i inaczej 

zdefiniować pojęcie Ojczyzny.

Dość szczupły szkic, stanowiący część trzecią książki, poświęcony jest krajowej krytyce 

literackiej, której w różnych okresach przyznawano miejsce nadrzędne w stosunku do 

literatuiy. Była to zastanawiająca anomalia, która bez wątpienia wiązała się z narzuceniem 

literaturze w parę lat po wojnie zadań ideologicznych, redukujących ją w istocie do funkcji 

narzędzia propagandy politycznej. Literatura stanęła wówczas wobec wymagań, któiym nie 

mogła sprostać, bo były wewnętrznie sprzeczne. Choć doktiyna realizmu socjalistycznego 

obowiązywała stosunkowo krótko, rozliczenia z tym okresem pochłonęły uwagę pisarzy 

i krytyków na długie lata. Ale zanim zostały zakończone, kolejne polityczne „zakręty”
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pogłębiały dezorientację i frustrację literatury; która od r. 1976 funkcjonowała już nie 

w dwóch (emigracyjnym i krajowym), ałe w trzech obiegach (gdyż krajowy podzielił się 

jeszcze na oficjalny i nieoficjalny).
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Summary

The first part of the bock is filled with a substantial study separately discussing two sections 

of Polish Literatuře torn apart after the war - National and Emigration. The National 

Literatuře functioned in stable conditions of limitations to freedom of speech (although 

diversified in arduousness in different periods); Emigration Literatuře was allowed full 

latitude in opinion, however, it paid for that liberty' with drastic réduction in the group of 

récipients. That split created polemic tensions, above all in essayistic Output which only in 

self-imposed exile had the opportunitv to formulate authentic évaluation of the post-war 

reality. The most established writers made full use of it. Witold Gombrowicz, Czesław 

Miłosz, Andrzej Bobkowski, Gustaw Herlmg-Grudziński ...and out of the subséquent 

émigrants, for sure Leszek Kołakowski. All of them also contributed to artistic sublimation of 

the essay — in its spécifie Polish variet}' of genre. Miłosz acknowledged Stanisław Vincenz 

and Jerzy Stempowski as creators of that variety.

The second part of the book contains a study devoted to three outstanding works which were 

created during émigration; a study devoted to an extensive collection of essays composed by 

Józef Wittlin Orfeusz w piekle XX weku, also diaries written by Witold Gombrowicz and 

Andrzej Bobkowski. They set artistic peaks for a variety’ of genre which is called “an 

intellectual diaiy”, now almost generally acknowledged as the most significant achievement 

of Emigration Literatuře. Threads concerning the exile situation of a writer attract special 

attention to them out of stupendous multitude of reflections included in the above works. War 

exile wnters had to face romantic stereotypes of “a pilgrim”, “an outcast” and “a homeless 

wanderer”, balancmg the ups and downs of an exile, ‘Blaski i nędze wygnania’, which is the 

title of an outstanding essay composed by Wittlin. One hundred years later, years separating 

two Great Exiles, it was essential that martyrdom poses be rejected and the notion Homeland 

be redefined.

The third part of the book, which is a relatively narrow study’, is devoted to national Literary 

Critique. In different periods of time it was situated over Literatuře. That was an odd 

anomaly, which undoubtedly bore relation to imposing on Literatuře ideological tasks a 

couple of years after the war In fact they reduced Literatuře to the function of a tool of 

political propaganda. Then Literatuře faced demands which it could not meet since the}’ were 

based on inherent contradictions. Although the doctrine of socialist realism had been in 
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operation for a relatively short period of time, during many years attention of writers and 

critics was captured by accounting for that period of time. Nevertheless, before it was 

completed, the subséquent political “curves” had deepened confusion and frustration of 

Literaturę, which since 1976 had functioned not in tvvo different circulations (exile and 

national), but in three (because the national circulation was divided into official and unofficial 

one).


