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I. WSTĘP

Książka ta obejmuje teksty poświęcone twórczości Czesława Miłosza, najwybitniej­
szego współczesnego poety polskiego, którego dorobek porównywać można tylko 
z osiągnięciami Jego największych poprzedników w historii polskiej literatury - Jana 
Kochanowskiego i Adama Mickiewicza.

Napisałem je na przestrzeni niemal 20 lat, jakie upłynęły od mojej młodzieńczej 
fascynacji eseistyczną Ziemią Ulro, którą pochłonąłem z „wypiekami na twarzy, 
ołówkiem w ręku i w stanie duchowej euforii, jaka towarzyszy nam zawsze podczas 
lektury tekstów uznawanych za współbrzmiące z naszymi duchowymi potrzebami, 
nastrojami i oczekiwaniami”1.

1 Fragment Listu do Czesława Miłosza z dn. 09.08.1995 r. (zob. s. 6-7).

Zebrane w tomie szkice odzwierciedlają - jak to dzisiaj widzę - moją drogę 
dochodzenia, z różnych stron, do istoty pisarskiej wyobraźni Miłosza. Są więc czymś 
w rodzaju chronologicznego zapisu intelektualnego i duchowego wtajemniczenia, któ­
re rozpoczęło się ponad dwadzieścia lat temu i trwa, nieprzerwanie, do dzisiaj.

Każda inicjacja, także literacka, nie rodzi się przecież na pustyni. Potrzebuje 
dyskretnego wsparcia, podpowiedzi, ukierunkowania. Pamiętając o długu, jaki zacią- 
gnąłem u innych, Mistrzów mojej młodości, pragnę wyrazić głęboką wdzięczność na­
uczycielom polonistom ze Szkoły Podstawowej im. Juliusza Słowackiego (zwłasz­
cza pani mgr. Anieli Fałkowskiej) i Liceum Ogólnokształcącego im. Kopernika 
w Bielsku-Białej (śp. panu dr. Karolowi Koskowi. pani mgr. Renacie Pyś-Okolus. 
panu mgr. Bogusławowi Chrobakowi i panu mgr. Krzysztofowi Płatkowi), którzy 
pierwsi wprowadzali mnie w arkana polonistycznej wiedzy i „zarazili” literacką pasją

Szczególne wyrazy uznania należą się także tym, którzy na początku lat 80. ub. 
wieku umieścili w księgozbiorze ówczesnej Biblioteki Wojewódzkiej (obecnie Książ­
nicy Beskidzkiej) w Bielsku-Białej wspomnianą wcześniej książkę Czesława Miło­
sza (a wiadomo, że w tamtych latach zdobycie tej pozycji wcale nie było rzeczą 
łatwą!). Dokładnie pamiętam dzień i chwilę sprzed 20 lat, kiedy dostrzegłem na bi­
bliotecznej półce Ziemię Ulro. Ten moment był dla mnie decydujący - to właśnie 
wtedy rozpoczęła się moja życiowa przygoda z humanistyką, która trwa aż dotąd.

Oddając w ręce Czytelników opracowanie monograficzne poświęcone twórczo­
ści (poetyckiej, prozatorskiej i eseistycznej) Czesława Miłosza, mam nadzieję, że na 
jej stronach odnajdą oni ślad moich literackich fascynacji. Ucieszyłbym się, gdyby 
zgromadzone w książce teksty przyczyniły się do lepszego i pełniejszego rozumie­
nia - jakże bogatego i obfitującego w różnorakie sensy - dzieła Czesława Miłosza.

Bielsko-Biała, maj 2004 — styczeń 2005 r.

Marek Bemacki



LIST DO CZESŁAWA MIŁOSZA

Kraków 09-08.1995 r.

Szanowny i Drogi Panie Profesorze!

Korzystając z uprzejmości Redaktorów „NaGłosu”, którzy udostępnili mi Pań­
ski krakowski adres, oraz licząc na Pana pobyt w Polsce we wrześniu tego roku, 
pozwalam sobie zaprosić Pana Profesora na obronę mojej pracy doktorskiej: „Obraz 
świata człowieka” w młodej prozie polskiej lat 70. Studium analityczno-interpre- 
tacyjne (w kontekście personalistycznego myślenia o człowieku i świecie), która 
odbędzie się dn. 25.09.br. w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagielloń­
skiego.

Pracę moją rozpoczynam mottem z Traktatu moralnego:

„Czym jest poezja, która nie ocala
Narodów ani ludzi?
Wspólnictwem urzędowych kłamstw
Piosenką pijaków, którym za chwilę ktoś poderżnie gardła
Czytanką z panieńskiego pokoju”

(Cz. Miłosz, Przedmowa; fragment)

kończę zaś odwołaniami do fragmentów wiersza Oeconomia divina, które to teksty 
uważam za jedne z najważniejszych we współczesnej literaturze polskiej. [...J

Panie Profesorze, w roku 1983, jako uczeń III klasy (o profilu matematyczno- 
fizycznej) Liceum im. Mikołaja Kopernika w Bielsku-Białej, przeczytałem z wypie­
kami na twarzy, ołówkiem w ręku i w stanie duchowej euforii jaka towarzyszy nam 
zawsze podczas lektury tekstów uznawanych za współbrzmiące z naszymi duchowy­
mi potrzebami, nastrojami i oczekiwaniami tom Pańskich esejów pt. Ziemia Ulro, 
poprzedzony Wstępem ks. Józefa Sadzika. Lektura tej książki była dla mnie, jak 
oceniam tu z perspektywy czasu, momentem przełomowym, od którego zaczęła się 
moja „przygoda z humanistyką”.

Już kiedyś, podczas Pana odczytu na Uniwersytecie Jagiellońskim w 1989 r., 
miałem okazję podziękować Panu, mojemu „Mistrzowi”, za tamte eseje. Teraz 
pozwalam sobie uczynić to raz jeszcze, dołączając długą listę innych ważnych tek­
stów, zwłaszcza tych z tomów: Na brzegu rzeki i JfýpísT z ksiąg użytecznych, które 
za każdym razem przeżywam jako „drogowskazy'” w „wyprawie, / która nigdy' nie 
ustaje, choć mijają wieki. / Wyprawie nie po złote runo doskonałej formy, / ale 
koniecznej jak miłość”. [...]

25.09.br
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Drogi Panie Profesorze, jeśli zechciałby Pan zaszczycić swoją obecnością obro­
nę mojej pracy doktorskiej, byłoby to dla mnie wielkim wyróżnieniem, a jednocze­
śnie niejako symbolicznym „zwieńczeniem” i „potwierdzeniem” drogi, którą rozpo­
cząłem dwanaście lat temu, wczytując się w Pańskie eseje z Ziemi Ulro.

Z należnym szacunkiem i pełnym podziwu oddaniem dla nieposkromionej siły 
Ducha, Intelektu i Wyobraźni Poety i Mędrca -

Marek Bemacki

PS. Do listu [...] pozwalam sobie załączyć kserokopię jednej z kartek wyrwanych 
z zeszytu do matematyki, na których (w 1983 r., rok przed maturą) spisywałem „na 
gorąco” ważniejsze fragmenty, myśli, frazy, cytaty z Ziemi Ulro... - ślad mojej 
najważniejszej duchowej i intelektualnej „inicjacji” z okresu „nieba w płomieniach”.
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II. NOTA BIBLIOGRAFICZNA

1. Misterium istnienia - o tragicznych antynomiach świadomości Poety. (Interpre­
tacja „Nieobjętej ziemi") - tekst niepublikowany, napisany w oparciu o referat 
wygłoszony 4.05.1987 r. na KUL-u podczas sesji studenckiej pt. „Literatura źle 
obecna”.

2. Przezwyciężając sprzeczności (O „Dalszych okolicach'') - tekst napisany 
w grudniu 1991 r„ opublikowany w „NaGłosie” 7/1992; odnotowany w Biblio­
grafii pracy ks. prof. J. Szymika, Problem teologicznego wymiaru dzieła Cze­
sława Miłosza. Katowice 1996.

3. Sprawozdanie Poety (O wierszu „Sprawozdanie'’) - tekst napisany w kwietniu 
1993 r„ opublikowany w „Przeglądzie Powszechnym” 2/1995: odnotowany w Bi­
bliografii książki ks. prof. J. Szymika, Problem teologicznego wymiaru dzieła 
Czesława Miłosza, Katowice 1996.

4. Haiku - forma najbardziej pojemna? - tekst napisany w maju 1993 r„ opubli­
kowany w „NaGłosie” 13/1994; odnotowany w Bibliografii książki ks. prof. 
J. Szymika, Problem teologicznego wymiaru dzieła Czesława Miłosza, Katowice 
1996.

5. Pamięć i zdziwienie (i jeszcze coś więcej) - rozszerzona i zaktualizowana wersja 
tekstu, który został napisany w styczniu 1994 r.; opublikowany w „Arce” 53-54/ 
/1994; w pierwotnej wersji odnotowany w Bibliografii książki ks. prof. J. Szy­
mika, Problem teologicznego wymiaru dzieła Czesława Miłosza, Katowice 1996, 
a także w Bibliografii Cz. Miłosz, Wiersze, 1.1-4, red. A. Fiut, Kraków 2001-2004.

6. Analizy i interpretacje pięciu wierszy' Cz. Miłosza: Miłość, Który skrzywdziłeś, 
Ars poetica?, Dar, Dlaczego? - są poprawioną i dostosowaną do wymogów tej 
książki wersją tekstów publikowanych wcześniej w mojej książce pt Jak ana­
lizować wiersze poetów współczesnych. Poradnik dla uczniów i nauczycieli. Wyd. 
Adamantan, wyd. I Warszawa 2002.

7. „Dolina Issy” -przypowieść o dojrzewaniu, ocalającej mocy' słowa i krainie lat 
dziecinnych - poprawiona i rozszerzona wersja tekstu, jaki ukazał się w książce 
M. Bemacki, M. Dąbrowski, Leksykon powieści polskich XV wieku, wstęp. J. Ja- 
rzębski, Wyd. Debit, wyd. I Bielsko-Biała 2002.

8. Wątki epifaniczne we wczesnej poezji Czesława Miłosza - tekst niepublikowany; 
napisany w październiku 2003 r. i wygłoszony w formie referatu 20.10.2003 r. 
podczas międzynarodowej konferencji literaturoznawczej zorganizowanej przez 
IFP WSP w Częstochowie.

9. O znaczeniu poetyckich epifanii Miłosza - tekst niepublikowany, będący rozsze­
rzoną wersją wykładu dla studentów IV i V r. Instytutu Teologicznego im. św. 
Jana Kantego w Bielsku-Białej, wygłoszonego w październiku 2003 r.

10. Apokatastaza „ostatnia epifania'’? (O wizji eschatologicznej ir wierszach 
Czesława Miłosza) - tekst niepublikowany, będący rozszerzoną wersją wykładu
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dla studentów IV i V r. Instytutu Teologicznego im. św. Jana Kantego w Biel­
sku-Białej, wygłoszonego w listopadzie 2003 r.

11. Czesław Miłosz wobec tradycyjnej rełigijności Połaków — tekst niepublikowany, 
odczytany w formie referatu podczas sesji naukowej „Więzy tradycji”, zorgani­
zowanej przez Katedrę Polonistyki ATH, Instytut Teologiczny im św. Jana Kan­
tego oraz Kolegium Nauczycielskie w Bielsku-Białej w kwietniu 2004 r.

12. Pożegnanie Poety - tekst napisany po śmierci Czesława Miłosza; publikowany 
(wraz z dołączonym wierszem okolicznościowym pt. Żegnając Czesława Miło­
sza) w pismach: „Świat i Słowo” 2(3)/2004 oraz „Akcja” 9/2004. Wiersz zło­
żony został także do Księgi kondołencyjnej ku czci Czesława Miłosza wystawio­
nej w pałacu Wielopolskich w Krakowie.



III. MISTERIUM ISTNIENIA - O TRAGICZNYCH 
ANTYNOMIACH ŚWIADOMOŚCI POETY. 
(INTERPRETACJA „NIEOBJĘTEJ ZIEMI” )1

1 Tom Cz. Miłosza Nieobjęta ziemia ukazał się po raz pierwszy w Paryżu, w roku 1984, nakładem 
Instytutu Literackiego. W niniejszym tekście wszystkie przytoczone fragmenty' pochodzące z tego zbioru 
podaję za wydaniem krajowym: Cz. Miłosz, Nieobjęta ziemia, Krakówr 1988 (dalej przyjmuję zapis: 
NZ). Uwaga: z perspektywy czasu, jaki upłynął od napisania tego (młodzieńczego) tekstu, uzupełnio­
nego po latach kilkoma „dojrzalszymi” myślami, trzeba oczywiście wrspomnieć o kilku przynajmniej 
znakomitych tekstach poświęconych Nieobjętej ziemi, jak. choćby: A. Fiut, „ Wymyka się co dotykalne", 
„Zeszyty' Literackie” 11/1985. O tomie tym wnikliwie pisali ponadto R. Nycz oraz M. Stala.

2 ŃZ, s. 5
‘ Tamże
4 3. Błoński, Muzyka późnych lat albo o formie moralnej, „Tygodnik Powszechny'”, 40 (1986) nr 27, s. 3.

1.
We wstępie Od Autora, rozpoczynającym Nieobjętą ziemię, pojawia się wyjaśnienie 
dotyczące przyjętej w tomie formy sylwicznej, obejmującej obok własnej twórczości 
Czesława Miłosza także frazy, myśli i obrazy zaczerpnięte od innych pisarzy, poetów, 
filozofów, uczonych, a także przyjaciół:

,,(...) Żył wśród ludzi, czuł, myślał, zapoznawał się z myślami innych i próbował uchwycić 
otaczający go świat jakimikolwiek środkami, także przy pomocy wierszy', ale nie tylko. [...] 
Dlaczego więc rozdzielać to, co zostało połączone równoczesnością w czasie, dla mnie na 
przykład datami 1981-1984? Czemu nie zawrzeć w jednej książce sentencji zakreślonych 
przy' lekturze różnych pisarzy', dlatego że uderzyły nas jako trafne, własnych wierszy', prze­
kładów z innych poetów, zapisów prozą, a nawet listów od przyjaciół, jeżeli dotyczyły 
niepokojących nas pytań?”1 2

Na koniec pada takie oto wyznanie:

„I mam nadzieję, że pod powierzchnią nieco dziwacznej różnorodności czytelnik roz­
pozna prawdziwrą jedność”3.

Dla czytelnika słowa te brzmią jak wyzwanie! Jan Błoński, omawiając na łamach 
„Tygodnika Powszechnego”4 Nieobjętą ziemię, dostrzegał kryterium jedności tego 
zbioru w kalejdoskopowym strukturalnym mikrokosmosie mowy poetyckiej, która 
staje się odbiciem makrokosmosu doświadczenia poety i człowieka. Dokładniej rzecz 
ujmując, kryterium tym staje się po prostu rzetelność postrzegania „nieobjętego” 
świata. Błoński wspomina też o celu tak rozumianej poezji, o jej moralnej funkcji, 
nie zanurzając się jednak ostatecznie w żywioł opisywanego przez siebie materiału 
poetyckiego. Krytyk ogranicza się do oglądu powierzchniowego, nie starając się 
w pełni rozświetlić problemu Tajemnicy, którą tropi w tomiku poeta.
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Ale czym jest dla Miłosza owa Tajemnica? To coś, co można by nazwać Miste­
rium Istnienia? Zdaję sobie sprawę, że sformułowanie wyczerpującej odpowiedzi 
byłoby aktem pychy. Przekonaniem, że zrozumiało się to, o czym sam poeta pisze 
jako o Niewyrażalnym; ale z drugiej strony - czyż próba odczytania dzieła nie jest 
równocześnie ingerencją świadomości czytającego w zapisaną w dziele świadomość 
autora? I czy chwile, w których odczuwa się odkrytą nagle myśl jako potwierdzenie 
własnych doświadczeń, nie upoważniają do stwierdzenia, że Tajemnica możliwa jest 
do wydarcia? Że można przynajmniej starać się o niej mówić?

Podejmując się nudnego zadania poszukiwania ukrytej jedności Nieobjętej zie­
mi, zakładam wstępnie, że centralną kategorią całego cyklu wierszy, refleksji, cyta­
tów i przekładów zamieszczonych w tomiku staje się świadomość poety. To ona jest 
główną bohaterką tomu. A jeśli tak. to pojawiają się pytania o zakres, cel i sens 
podejmowanych przez nią aktów postrzegawczych i wartościujących. Pokaźę zatem, 
w jaki sposób Miłosz zmierza się z problemem swej odmienności (inności), poetyc­
kiego powołania, rozpatrując to wszystko w kategoriach filozoficznych i etycznych.

Istota świadomości poety, podobnie jak cała twórczość Miłosza, jest dialektycz­
na, pełna wewnętrznych antynomii, nie łatwa zatem do „przyszpilenia”, zaszuflad­
kowania, jednoznacznego określenia. Stąd konflikt ..dwóch natur5 6 7’, uczucie tragizmu, 
jakiego doświadcza twórca, wreszcie próby jego przezwyciężenia.

5 Ks. J. Sadzik, Inne niebo, inna ziemia, w: Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 1994, s. 19
6 NZ, s. 49
7 NZ. s. 71.
8 NZ, s. 132.

Ksiądz Józef Sadzik we wstępie do Ziemi Ulro Czesława Miłosza stwierdził:

„Mówienie o dziele ma zawsze charakter służebny, na tyle jest sensowne, na ile pozwala 
mówić samemu dziełu”5.

Oddajmy więc głos dziełu Miłosza, przyznając sobie rolę ukrytych obserwato­
rów i komentatorów. Czyniąc tak, spróbujemy uchwycić dialektyczny ciąg tragicz­
nych antynomii świadomości poety Jednak świadomości czego? Mówi narrator tomu: 
„W mojej świadomości przebywa cała nasza okrągła ziemia6”, a dalej, w wierszu 
Świadomość — dopowiada:

„Świadomość zawarła w sobie każdą oddzielną brzozę
I lasy Mew Hampshire w maju okryte zieloną mgiełką. 
W niej są twarze ludzi bez liczby jak i biegi planet 
I wiedza o tym co było i rozeznanie co będzie”7.

Siłą tej wszechogarniającej świadomości jest zachwyt graniczący z pożądaniem:

„Bezustanne dążenie umysłu do objęcia świata w nieskończonej wielości jego form przy' 
pomocy nauki albo sztuki jest tym samym co pogoń za przedmiotem naszych miłosnych 
pożądań. Eros jest siłą poruszającą zarówno fizyków jak poetów (...) Eros trwa mocniej niż 
życie i śmierć”8.
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Poeta wyrusza więc w poetycko-intelektualną podróż, której celem jest próba 
objęcia myślą tego świata, ale przede wszystkim wyrusza po to, aby napawać się jego 
zmysłowym pięknem:

„(...) i ogląda toczącą się rzekę witalności, tak majestatyczną i tak świetną. Podziwia 
wieczne piękno i zdumiewającą harmonię życia w stolicach (...) Kontempluje krajobrazy' 
wielkiego miasta, krajobraz}' kamienne zbierające pieszczoty' mgieł i uderzenia słońca. Ciesz}' 
się pięknym wyglądem pojazdów, dumnymi końmi, jaśniejącą czystością groomów, zwin­
nością lokai. pewnym siebie krokiem falujących kobiet, ładnymi dziećmi, szczęśliwymi, że 
źyją i że są dobrze ubrane, krótko mówiąc życiem wypełniającym wszystko...9 10 11”

9 NZ, s. 15-16.
10 NZ, s. 9.
11 NZ, s. 12.

(to głos Charlesa Baudelaire’a).

Napawanie się światem konkretnym, „tu i teraz”, jest charakterystyczne dla tego, 
kto mówi w tomie:

„Byłem stary', ale nozdrza moje pożądały' nowych zapachów
I przez pięć moich zmysłów dostawiałem udział
W ich [Muz] ziemi...1®”
(Ogród Ziemskich Rozkoszy)

Bo przecież:

„Niezrozumiałe są rzeczy' tej ziemi.
Ponęta wód. Ponęta owoców.
Ponęta dwojga piersi i długich włosów dziewy (...)
I mnogość nieobjęta mrowi się, spotyka
W załomach drzewnej kory', w oku teleskopu
Na pospolné w nagości godowranie,
Na roziskrzanie oczu, słodki taniec
W żywiole powietrza, lądu, morza i pieczar podziemnych.
Żeby przez krótką chwilę nie było śmierci
I czas nie rozwijał się jak nitka z kłębka rzuconego w przepaść...11”
(Ogród Ziemskich Rozkoszy)

Życie opisane zostaje dalej jako misterium. Oto głos Walta Whitmana, amery­
kańskiego poety podziwianego i często tłumaczonego przez Czesława Miłosza:

„(...) Co do mnie, znam tylko i jedynie cudy'
Czy idę ulicami Manhattanu (...)
Albo stoję pod drzewcami w lasach (...)
Albo przyglądam się pszczołom krzątającym się koło ula letnim przedpołudniem (...)
Albo dziwom zachodów słońca, albo gwiazdom świecącym tak cicho i jasno (...) 
Każda godzina światła i mroku jest dla mnie cudem...
Każdy' cal kubiczny przestrzeni jest cudem...
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Kazdy jard kwadratowy powierzchni ziemskiej tak samo (...)
Jakież cudy bardziei potrafią zadziwić?1- ”
(Cudy)

Dlatego też „mistyk” z przytaczanego przez Miłosza wiersza D.H. Lawrance’a 
spożywający jabłko jest skłonny utożsamić tę pospolitą czynność z aktem kontem­
placji, mówiąc:

„Więc jabłko będzie mistyczne kiedy smakuję w nim lato i śniegi i dzikie 
falowanie ziemi i upór słońca”12 13 .

12 NZ, s. 43.
13 NZ, s 23.
14 NZ, s. 135.
15 NZ, s. 16.

Tak więc ostatecznie podmiot mówiący zgromadzonych w Nieobjętej ziemi wier­
szy i epigramatów zwraca się do Boga z podzięką za dary Ziemi:

„Obdarowałeś mnie. Boże czarodzieju (...)
W każdej rzeczy' na ziemi światłość wiekuista”14 .
(Dziękczyńmy

2.

Ale równolegle do głosów zachwytu nad rzeczywistością ziemską i nad ludzkim 
życiem pojawiają się w tomie także wypowiedzi kontrapunktowe, sądy utrzymane 
w tonacji minorowej, ciemnej... Bo przecież ten, kto mówi (czy też układa swą wy­
powiedź z wielu innych głosów ludzi jemu współczesnych, myślących podobnie jak 
on) nie ogranicza się tylko do poznania sensualnego - korzystając z daru umysłu, 
racjonalizuje swe doświadczenie. Pojawiają się więc nuty pesymizmu, autoironii, 
w końcu także zwątpienia...

Niczym wyzwanie brzmi ciąg dalszy cytowanego wcześniej przywoływanego 
w tomie „głosu” Charlesa Baudelaire’a:

„Pan C.G. zostanie do ostatka wszędzie gdzie może jaśnieć światło, rozbrzmiewać poezja, 
mrowić się tycie, wibrować muzyka (...); wszędzie tam gdzie człowiek naturalny i człowiek 
konwencji ukazują się w ich wymyślnej piękności, wszędzie tam, gdzie ziemia pod słońcem 
jest świadkiem pośpiesznych uciech znieprawionego zwierzęcia...15”.

Do tego dopowiada (za Baudelairem) narrator tomu:

„Ale przedmiotem mojej kontemplacji nie była przyroda. Było nią społeczeństwo ludz­
kie w wielkich miastach nowożytnej epoki. „Uciechy znieprawionego zwierzęcia”(...Y 
Zwierzęcość przebrana, maski, róż, czemidło do rzęs, przedkopulacyjne rytuały, święta 
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Kontynuacją wątku wanitatywnego jest następujący, intrygujący fragment:

powłóczystych sukien wirujących w ulicznym tańcu. Upojenie nieporównywalną z niczym 
śmiesznością mody, poddanie się jej, jak przemiana w kogoś innego za kulisami teatru. Nie 
mogłem zgłębić tego żywiołu, nie mogłem objąć ni pojąć

„Wśród niedo-prawdy
I niedo-sztuki
I niedo-prawa
I niedo-nauki,

Pod niedo-niebem
Na niedo-ziemi
Niedo-niewinni
I niedo-zhańbieni16 17”

16 NZ, s. 138.
17 NZ, s. 65.
18 NZ, s. 141-142.
19 NZ, s. 29.

Owocem takich, i podobnych, gorzkich refleksji jest postawa autoironii, zawarta 
choćby w wierszu Poeta siedemdziesięcioletni'.

„(...) Żarłoczny, lekkomyślny, chciwy, 
Jak gdyby śmierć nie dosięgała. 
Biegniesz wpatrzony w ziemskie dziwy, 
W teatrum przewrotnego ciała
Inne co dni i co godziny

Tusz i pomadkę mieć na sobie. 
W Jedwab ustroić się i pióra, 
I w gruchającej, ptasiej mowie 
Udawać, że tak chce natura. 
Tyle rozumiesz, filozofie”18

3.

Pierwsza zaobserwowana para antynomii świadomości poety, tj. zachwyt nad pięk­
nem i jednocześnie doznawanie przemijalności i pozoru we wszystkim co rzeczywi­
ste, zostaje przezwyciężona na rzecz poezji. Pizy czym ten, kto mówi, nie tyle chce 
napawać się bezinteresownie urokami ziemi, on raczej stara się zatrzymać w poetyc­
kim słowie niszczący wszystko, upływający czas. Dlatego też sztuce słowa (i nie tylko 
jej) zostają przypisane właściwości poznawcze:

„Labirynt. Budowany co dzień słowami, dźwiękami muzyki, liniami i barwami malar­
stwa, bryłami rzeźby i architektury I największy' chyba dziw: że kiedy nim się delek­
tować samym w sobie, rozchwiewa się niby pałace utkane z mgły. Gdyż podtrzymuje go 
tylko dążenie do wyjścia poza, dokądś, na drugą stronę”19.
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Także doznawane piękno, które rejestruje i zatrzymuje wszelka sztuka, może 
prowadzić do rozwikłania tajemnicy ludzkiego istnienia:

„Czyż to nie było od wieków, tak jak jest dzisiaj, wzywane, 
Niby tajemnica, która, jeszcze chwila, a nagle się odsłoni.
I staw artysta myśli, że całe tycie tylko wprawiał rękę. 
Dzień więcej, a wejdzie w sam środek jak do wnętrza kwiatu”'0. 
(Poznanie dobra i zła)

Ale sztuka (zwłaszcza poetycka) w rozeznaniu Miłosza ma pełnić przede wszystko 
funkcję metafizyczną - ma ocalać: chwile, zdarzenia, ludzi... Wędrując ulicami Paryża 
i mając dotkliwe poczucie przemijania wszystkiego, co było, oraz zdając sobie sprawę 
z rozsypywania się rzeczy tego świata w popiół zapomnienia („Byłem tu, kiedy ta, 
z którą idę nie urodziła się jeszcze /1 miasta na dalekiej równinie stały nienaruszone 
/ Zanim wzbiły się w powietrze pyłem nagrobnej cegły. 1 mieszkali tam ludzie, którzy 
nie wiedzieli..."), podróżny chce jednocześnie utrwalić w poetycki sposób tę jedną 
jedyną i niepowtarzalną chwilę, której doznaje jako podmiot-uczestnik: „Zaklęcie 
rzucam na miasto prosząc, żeby trwało”; bo przecież, jak dopowie w innym miejscu: 
„Rzeczywista jest tylko ta chwila o świcie”.

Można spostrzec, że autor tomu dysponuje trzema metodami poetyckiego „unie­
ruchamiania” płynącego nieubłaganie czasu. Posługuje się obrazem snu, ale także 
utrwalonym w pamięci „pejzażem erotycznym”. (W tym drugim przypadku szcze­
gólna rola przypisana zostaje kobiecie, jako dopełnieniu mężczyzny, oraz ich wspól­
nemu aktowi miłosnego zespolenia, w którym zacierają się granice czasoprzestrzen­
ne, a w zamian pojawia się coś pierwotnego, mitycznego, rdzennego). Trzecia metoda 
walki z czasem polega na poetyckim rejestrowaniu obrazów „pamięci wspólnotowej” 
(ten motyw omówiony zostanie na końcu).

Zapis snu pojawia się w Nieobjętej ziemi rzadko (nie na darmo przecież podkre­
śla się zmysłowość poezji Miłosza, zachwyt nad rzeczywistym, nad konkretem). 
Pierwszy wiersz-sen przenost w krarnę dzieciństwa, uobecniając głos mówiący 
o czymś bardzo ważnym:

„Śniła mi się podróż, samochodem chyba, przez wiejskie górki, dolinki, gdzie było 
codzienne życie, jakie-takie, i głos mi zarzucał, że marnuję czas na drobiazgi, zamiast pisać 
o tym co jest istotą życia, a jest tym jako-takość”20 21 22

20 NZ, s. 34.
21 NZ, s. 51.
22 NZ, s. 133.

Sen drugi rejestruje epifanię, moment w którym dociera się do sedna bycia:

„O życie, o wejście do zaczarowanego ogrodu, gdzie wszystko jest widzeniem i doty­
kaniem. Zdawało mi się tej nocy, że zamknęła się za mną brama, i że zostanę w ogrodzie 
na zawsze, i to prawdziwszym niż te, które dotychczas poznałem”“.
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I w końcu sen trzeci, który zapowiada tematykę „pejzażu erotycznego” i zwią­
zanego z nim problemu unicestwiania czasu:

„(...) Kiedy biją dzwony w Quartier Latin na Nowy Rok 1900 jestem tym, który idzie 
pod górę chodnikiem po rue Cujas, dłoń w rękawiczce trzyma mnie pod ramię i szumi gaz 
w latarniach. Jej ciało, które obróciło się w proch jest dla mnie tak upragnione jak było dla 
tamtego mężczyzny i jeżeli dotykam jej we śnie wcale nie mówi, że kiedyś umarła. Na 
pograniczu wielkiego odkrycia, przenikam już prawie sekret przemiany Poszczególnego 
w Ogólne i Ogólnego w Poszczególne. Filozoficzne znaczenie nadaję chwili, kiedy' pomo­
głem jej rozpinać haftki gorsetu...23”.

23 NZ, s. 17.
24 NZ, s. 14.
“5 Tamże.
26 NZ, s. 24.
27 NZ, s. 94.

A oto jak przedstawia się „pejzaż erotyczny” W wierszu Po wygnaniu pojawia 
się obraz deszczowego wieczoru, królewskiego łoża mansardy i obojga kochanków 
jako „jednej rośliny podzielonej na źeńskość i męskość, które tęskniły do siebie”24. 
A wszystko wokół, tak jak „... mały park, zielonawe popiersia z marmuru, pchnięta 
furtka czy ulica zliszajonych bram”, jak i gesty chwili: „pochylenie rąk, ręka 
z grzebieniem, dwie twarze w lustrze: są tylko raz na zawsze i niekoniecznie w pa­
mięci”, bo nagle je „wspólna miłość przemieniła”. (Po wygnaniu)25 26 27. Podobnie 
w wierszu Annalena...

Kim jest zatem Kobieta w poetyckich wizjach Miłosza? Jaką rolę spełnia ta, 
stworzona z żebra Adama, Ewa? „Kim jest, kim będzie ta umiłowana. Z Pieśni nad 
Pieśniami! Ta Mądrość-Sofija? Uwodzicielka. Matka i Ecclesia? (...) Na którą patrzy 
Adam nie pojmując...” Głos poety: .Jestem ich dwojgiem, podwójny...” (Ogród 
Rozkoszy' Ziemskich. Raj). I dalej jeszcze, w tłumaczonym przez Miłosza wierszu D.H. 
Lawrance’a, obraz przepięknej kobiety, wyłaniającej się z morskich fal niczym grec­
ka bogini Afrodyta, na którą patrzy z uwielbieniem i pożądaniem stary i samotny Grek, 
szepcząc w uniesieniu:

,,b-) Patrzcie! Bóg jest jednym bogiem! Ale tu, o zmierzchu,
boska i śliczna Afrodytę 
z morza idzie ku mnie”“6.
(Człowiek z Tyrti)

A w innym miejscu tomu taki oto dwugłos, pochodzący z notatek Oskara Mi­
łosza poczynionych przy lekturze Vera Christiana Religio Swedenborga:

„A zatem całe Stworzenie jest ŻEŃSKIE i miłość Pana do siebie samego 
w Stworzeniu jest miłością Mężczyzny do Kobiety' a powrót do Boga jest 
Koniunkcją czyli Małżeństwem”“7.



[II. Misterium istnienia - o tragicznych antynomiach świadomości Poety.. 19

„Pokora. Kobieta ratuje męzczyznę, bo będąc Miłością Mądrości oszczędza mężczyźnie 
niebezpieczeństwa zakochania się we własnej mądrości. Oto podstawa Miłości Małżeńskiej’''8.

'8 Tamże.
31 NZ, s. 38.
30 NZ, s. 71.
31 NZ, s.

Podsumujmy dotychczasowe rozważania: poezja ocalając, próbuje dotrzeć do 
istoty bytu. Ale nie koniec na tym. bo przydzielone jej zostały także inne ważne 
fiinkcje - ma kształtować obumiera jącą wyobraźnię współczesnego człowieka, a także 
jego sponiewierane sumienie. Powiada autor:

„Oczywiście, że literatura powinna być budująca (...). Już to, że słowo '-'budująca--- jest 
wymawiane z sarkazmem i politowaniem, dowodzi, że coś z nami nie w porządku. Jakież 
wielkie dzieła literatury' nie są budujące? Czy' Homer7 Czy' może Boska Komedia^ Czy' Don 
Kichot? Czy' Liście Trawy Whitmana?”* 9.

Ostatecznie więc sztuka słowa ratuje przed zgrozą nicości, bezładu, śmierci.

4.

Jednak nowe zadania wyznaczone poezji otwierają kolejne ogniwo w łańcuchu 
Miłoszowych antynomii. Po przypisaniu poezji właściwości epistemologicznych, 
metafizycznych i etycznych (to charakterystyczny rys tej twórczości, koncentrującej 
się na problematyce pytań i zagadnień „troski ostatecznej”) - pojawia się tragiczny 
dylemat świadomości poety, który zdaje sobie sprawę z pozomości i niemożliwości 
faktycznego określenia własnej tożsamości, jak i celu swego przeznaczenia. Oto 
charakterystyczne głosy wypowiadające tę skomplikowaną i dramatyczną prawdę:

„(...) Myślę, że jestem tutaj na tej ziemi,
Żeby złożyć o niej raport, ale nie wiem komu.
Jakbym został wysłany, żeby co się na niej wydarzy 
Miało sens tylko dlatego, że zmienia się w pamięć’’* 30.
(Świadomość)

Z tą wypowiedzią współbrzmi inna, pojawiająca się w zakończeniu wiersza 
Annalena:

„ty.) Komu opowiadamy co zdarzyło się nam na ziemi, dla kogo ustawiamy wszędzie 
wielkie lustra w nadziei, że napełnią się i tak zostanie?”31

Poczuciu niespełnienia towarzyszy poczucie niewypowiedzenia:

„Naprawdę, co chciałem im powiedzieć? Że trudniłem się dążąc do wykroczenia poza 
moje miejsce i poza mój czas, szukając tego, co jest Rzeczywiste. Aż prace dokonane 
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(chwalebnie?"), życie spełnione (...) I wtedy ukazuję się sobie jako ten. który łudził się, ze 
jest swój własny, lecz był łydko poddanym stylu (...) I piję wino i potrząsam głową i mówię: 
co człowiek czuje i myśli nie zostanie wyrażone”^-.

A w innym miejscu: „Świadomość wyprzedza jakiekolwiek środki wyrazu...” - 
oraz:

„(...) Wcześnie odkryłem nieprzylegame języka do tego, czym naprawdę jesteśmy, jakieś 
wielkie na niby podtrzymywane przez książki i stronice gazetowego druku (...)”32 33.

32 NZ, s. 19.
33 NZ, s. 33.
34 NZ, s.41.
35 NZ, s. 137.
36 NZ, s 71.
37 NZ, s. 121.

Dlatego dalej, jako zwieńczenie tej sekwencji sceptycznych wyznań, pojawia się 
jeszcze poczucie nienasycenia:

„Skąd się bierze moja pokora? A srąd. że zasiadam do stawiania znaczków na papierze 
w nadziei, że coś wyrażę, umiem na tym spędzać całe dnie, ale kiedy' postawię kropkę, widzę, 
że nie wyraziłem nic (—)”34.

I jako podsumowanie gorzkie autobiograficzne wyznanie:

„Czyr mogłem się spodziewać, że po długim życiu będę tyle tylko wiedział i umiał, żeby 
budząc się w nocy mówić: -'Dziwne, dziwne, dziwne. O jak dziwne, jak dziwne. O jakie 
śmieszne i dziwne---”35.

Obok dostrzeżonych wyrazów niemocy pojawia się bodaj największa niemota 
poety, zawierająca się w podstawowym egzystencjalnym pytaniu: Kim jestem? Dla­
czego jestem „inny” i co ta „inność” oznacza. Charakterystyczną cechą odczuwanej 
odmienności jest przy tym „ostra świadomość”, która:

„Obca i niepotrzebna gorącej krainie żywych
Odnawiają się liście, ptaki odprawiają gody
Bez jej pomocy. I dwoje na brzegu rzeki
Zaraz połączy' usta, bo ich trzyma bezimienna siła”36.

Ostrość widzenia skierowana jest nie tylko na świat, powodując odczucie dystansu, 
jest także czymś, co przenika wnętrze samego poety - jest „ostrą samoświadomo­
ścią”:

„Jeszcze jeden obraz siebie: spokojny, oderwany, oddzielony od sądów innych ludzi i 
swoich własnych o sobie, przyjmujący' z pogodą cokolwiek się zdarzy', osiadły' w tym centrum, 
w swoim prawdziwym ja, o którym mówi buddyzm Zen. I czyż nie jest to jeszcze jeden 
podstęp Ego? (—)”37.
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Ostrość postrzegania powoduje, źe poeta porusza sprawy dlań podstawowe. Jak 
w jawnie autobiograficznym wierszu-wyznaniu Chłopiec'.

„(...) I kim ty jesteś, zapatrzony w pławik.
Wsłuchany w echa, w stukanie kijanek?
Jakież to piętno na tobie, paniczu,
Już teraz chory na swoją osobność,
Z jedną tęsknotą: żeby byc jak inni?
Znam twoje dzieje i wiem, kim zostaniesz.
W stroju cyganki mógłbym zejść nad rzekę
I wróżyć tobie: sława i bogactwo.
Nie mówiąc jednak jaka będzie cena
Nie do wyznania tym, co nam zazdroszczą”38.

38 NZ, s. 50.
39 NZ, s 74.
40 NZ, s.

Podobny ton, jakby „gnostycznego” zagłębiania się w siebie, którego celem ma 
być odkrycie tajemnej prawdy o własnym losie i przeznaczeniu, pojawia się też 
w wierszu Świadomość'.

„(...) Na pewno nie wyjawiałem co naprawdę myślę.
Bo dlaczego miałbym wyjawiać? Żeby mnożyć nieporozumienie?
Wyjawiać, ale komu? (,..)”39.

Pada w końcu pytanie chyba najbardziej wstrząsające, zawarte w wierszu Ksiądz 
Ch., po latach. Poeta, kreśląc w obraz-wspomnienie starego kapłana oddającego życie 
w obronie hostii i wina, widzialnych symbolów Wcielonego Boga - kapłana pobi­
tego i poniżonego przez „zbirów Imperium, ponieważ światu nie chciał się pokło­
nić” - pyta sam siebie:

„A ja, czy nie pokłoniłem się? Wielki Duch Niebytu, 
Książę Tego Świata ma swoje sposoby (.-)”40.

W wyznaniu tym obecne są wątki historyczne, ale wplecione w topikę mitu 
faustycznego, będącego zaprzeczeniem idei chrześcijańskiej pokory dostępnej ludziom 
„ubogim duchem”:

„(...) Nie byłem człowiek duchowy' ale wciakwzięty, 
Wezwany żeby odprawiać dionizyjskie tańce.

I nieposłuszny, ciekawy', na stopniu, którymś, do piekła. 
Łatwy' do przywabienia najnowszą ideą.

Słyszący naokoło: doświadczaj, poznawaj, 
Ośmielaj się, bądź wolny od wdny i grzechu.
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A wszystko chciałem poznać i wszystko zrozumieć 
I pobłażliwa dla mnie była ciemność.

Więc czy trudziłem się przeciwko światu 
Czy nie wiedząc o tym byłem z nim i jego?

I pomagałem Władcy deptać żelazną stopą
Ziemię, która na lepsz>r los nie zasłużyła*?”41

41 Tamże.
42 NZ, s. 92.
43 Tam 70

44 NZ, s. 106.

I słychać dalej kpiący, demoniczny głos, który - jak wyznaje poeta prześladuje 
go „żeby wyznać uczciwie, co dzień”:

„Więc jednak śpiewasz, chcąc nie chcąc, na moją chwałę, 
Ninie oddając wszystko co wielkie i co wspaniałe?

Wyprowadzone z nicości i znowu idące w nicość,
Siła i upojenie, i bujność i obfitość.

I życie wasze w niewiedzy' na brzegu otchłani,
I rytmy, którym jesteście krwi pulsowaniem poddani.
A żadnej w tym nie ma prawdy i nigdy' nic prócz złudzenia.
Dlatego po wieczne czasy do mnie należy' ziemia”4“.

Można dojść do wniosku, że poetycka chłonność (czy raczej: zachłanność) „tę- 
czującego piękna tego świata” odrzuca perspektywę chrystologiczną:

„Bo nie umiem siebie wyobrazić pośród uczniów Jezusa 
Kiedy wędrowali po Azji Mniejszej od miasta do miasta 
A słowa ich gotowały' upadek imperium”43 .

Czy jednak ten, kto wypowiada tak gorzkie słowa, odrzuca perspektywę religijną 
albo czuje się potępionym? Nie! On tylko przyznaje się do tego, że przynależy do 
ludzi wydziedziczonych, mieszkańców smutnej, ponewtonowskiej Ziemi Ulro (we­
dług definicji Blake’a). Jest też świadomy lęku niebytu i pustki - elementów tak 
charakterystycznych dla współczesnego człowieka. Wskazuje na to przesłanie prze­
łożonego przez Czesława Miłosza wiersza Walta Whitmana: Czy nigdy' na ciebie nie 
przyszła godzina'.

„Czy' nigdy na ciebie nie przyszła godzina.
Boski promień spadający nagle, aż pękają te bańki mydlane, moda, bogactwo, 
Te gorliwe cele działania - książki, polity ka, sztuka, amory,
I zostaje zupełnie nic?”44
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Ten, kto wypowiada te - i inne - słowa, czasami posługując się też celowo cudzą 
świadomością, zdaje sobie sprawę z grozy wpisanej w czas, kiedy:

„Niebyt szerzy się i spopiela obszary bytu
Strojąc się w barwy i kształty, które udają istnienie.
I nikt by go nie rozpoznał, gdyby nie jego brzydota”45 .

45 NZ, s.
46 NZ, s. 77.
47 NZ, s 97.
48 NZ, s. 108.

Jest w końcu sceptykiem, „sekretnym zjadaczem trucizn manichejskich”. który 
nie ufa do końca dobroci Boga, gdyż ten - jak można wnioskować z niedoskonałego 
urządzenia rzeczy stworzył świat pełen niezawinionego cieipienia...

Ale przecież jednocześnie ta sama osoba (skupiająca w sobie głosy i stany 
poznawcze rozmaitych świadomości człowieczych) doskonale zdaje sobie sprawę 
z tego, czym jest (czym mogłoby być?) życie „po śmierci Boga”. Dlatego powiada:

„Jest jeden tylko wielki temat. A jest nim koniec ery trwającej dwra 
tysiąclecia bez mała, kiedy religia zajmowała miejsce nadrzędne wobec filozofii, 
nauki i sztuki, co znacz}' zapewne po prostu, że wierzono w Niebo i Piekło. Te 
znikł}' z wyobraźni i żaden poeta ani malarz nie potrafi na nowo Nieba i Piekła zaludnić 
(choć w'zoïy Piekła są tu, na ziemi)”46.

A w postscriptum Elegii do Ygrek Zet (opatrzonej mottem z Martina Bubera: Nigdy 
nie zapominaj, że jesteś synem Króla) padają takie oto znamienne słowa:

„(...) Ale naprawdę bardziej mnie to przejmuje niż dowodzą słowa.
Nad nami wszystkimi odprawiam gorzkie żale.
Chciałbym, żeby każdy i każda wiedzieli, że są dziećmi Króla
I byli pewni swojej dusz>r nieśmiertelnej, 
to znacz}' wierzyli, że co najbardziej ich własne jest me do zniszczenia (—)”47 48.

W tomie pojawia się tez piękny, utrzymany w duchu neoplatońskim. świetlisty 
obraz zmartwychwstania:

,.Zmartwychwstanie. Wszystkie rzecz}' dotykalne, materialne, jak się to
mówi, zmieniają się w światło i tam ich kształt zostaje przechowamy. Po końcu 
naszego czasu, w metaczasie, waacają jako światło stężone, choć nie stężone do 
stanu poprzedniej materii. Niepojętą mocą są to wTedy same esencje. I esencja 
każdej ludzkiej istoty bez tego, co na niej narosło, bez wieku, choroby, szminki, 
przebrań, udawań’

Zaś w innym miejscu dotykamy tajemnicy eschatologicznej, kontemplując wizję 
Miłoszowej apokatastazy - nieortodoksyjnej idei przywrócenia u kresu dziejów 
wszystkim rzeczom, zjawiskom i istotom ich pierwotnego, prawdziwego kształtu. Jak 
w wierszu Zima'.
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„(...) O wschodzie słońca za granicami śmierci.
Już widzę górskie pasma w niebiańskiej kniei 
Gdzie za każdą esencją odsłania się esencja nowa”49 .

49 NZ, s. 37.
50 NZ, s 114
51 NZ, s. 79.
52 NZ, s. 80.

Za ostateczne rozwiązanie problemu wiary i niewiary, dwóch jakości pojawiają­
cej się jako akty świadomości poety (autora-kreatora Nieobjętej ziemi). uznać należy 
głos Józefa Czapskiego przytoczony w formie listu napisanego 8 marca 1983 r. 
i adresowanego do Czesława Miłosza. Oto jego fragmenty:

„Opatrzność?: wszy'stko, co się o niej myśli i mówi jest owite w słowa pocieszenia, 
które tylko zasłaniają Prawdę, która może być przyjęta tylko transcendentalnie, na innym 
planie (...li człowiek żyjący naprawdę w Bogu i ciosy i szczęście przyjmuje jednakowo 
jak Łaskę; gdzie nam do tego wymiaru, niemniej wiemy, że ten wymiar jest”50.

List ten koresponduje z autobiograficznym wspomnieniem samego Miłosza:

„Mój zmarfr przyjaciel ksiądz J.S. nie wierzył w Boga. Ale wierzył Bogu czydi słowu 
Boga, objawieniusię Boga i tę różnicę zawsze podkreślał”51.

Przytoczone powyżej kwestie wypełniają karty paryskiego tomu poety, figurując tam 
jako „odwieczne” pytania Miłosza o sens istnienia zła, cieipienia, słabości duchowej 
i cielesnej człowieka. To właśnie w nich w najwyższym stopniu przejawia się „ostra 
świadomość” poety. Autor powraca do starego manichejskiego dylematu: imde 
malimii (skąd zło), i po co cieipienie? Pojawiają się głosy-myśli niezwykle odważ­
ne, mocne, czasami wypowiadane przez tego, kto mówi w tomie, jakby celowo na 
granicy herezji, wręcz blużnierstwa:

„Gdyby tortury', obóz koncentracyjny, komora gazowa były' czymś z zewnątrz, zakłóce­
niem zwykłego porządku rzeczy'. Ale podobnie jak rak piersi u dwudziestosześcioletniej 
kobiety', jak zawał serca, jak powolne dogorywanie upośledzonych na umyśle, przemoc 
zgadza się z tym, co wiemy o losach wszelkiej materii żywej. Dlaczego więc czytamy, że 
Bóg stworzył człowieka na swój obraz i podobieństwo? A znaczy' to ni mniej ni więcej, że 
Bóg ma twarz człowieka, że w nim jest Logos ludzki, Adam Kadmom Z tej sprzeczności 
nie można wyjść. Chyba tylko wierząc w Upadek i w ludzką nieskończoną zdolność po 
wrotu do boskiego człowieczeństwa”52

W wierszu, którego już sam tytuł brzmi jak wyzwanie, w Teodycei - padają tak 
mocne słowa oskarżenia pod adresem chrześcijańskiej teologii:
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„Nie. to nie przejdzie, szlachetni teologowie.
Wasza chęć szczera nie uratuje moralności Boga.
Bo jeśli stworzył istoty zdolne wybrać między' dobrem i złem,
I wybrały, i dlatego świat w złem leży',
To jeszcze jest ból, niezawiniona męka stworzeń.
Która znalazłaby wytłumaczenie tylko wtedy
Gdybyście przyjęli Raj archetypalny
A w nim upadek praludzi tak wielki,
Że świat materii dostał kształt swój pod diabelską władzą’’53 .

53 NZ, s. 112.
54 NZ, s. 36.
55 NZ, s.
56 NZ, s. 61.

Poeta rozprawia się najsurowiej z duchem własnego czasu, z epoką, w której 
przyszło mu żyć. Czyni to przede wszystkim osądzając nowoczesną kulturę i sztukę, 
za której kształt czuje się odpowiedzialny:

„Awangardy zmieszane z krwią.
Popioły sztuk nieprawdopodobnych.
Muzealnictwo chaosu.

Osądziłem to. Sam jednak naznaczony.
Ten wiek nie sprzyjał dobrodusznym i prawym.
Wiem co znaczy' spłodzić potwrory i rozpoznać w nich siebie”54 55 .
(Zima)

W innym miejscu pojawia się wizja epoki, która jest „wyjątkowa”:

„Jak można tak żyć na powierzchni, udając, że nie czuje się grozy'? W tej epoce, której 
doświadczyłem, a która nie została opowiedziana.. ”ss

I jeszcze urywek z listu Jean Hersch:

Pomimo wszelkich podobieństw do epok minionych (...) wydaje mi się, ze w tej 
jest coś bez precedensu: olbrzymie rozpowszechnienie, zwłaszcza dzięki masowym środkom 
przekazu, głupiej arogancji”56.

Epoka nasza, zdaje się mówić Miłosz, jest nie do wypowiedzenia, dlatego pew­
nie projekt „pracy nad dziełem / w którym moje stulecie zjawi się jakim było” 
- odwlekany jest praktycznie w nieskończoność. Próba obiektywnego i komplekso­
wego objęcia, wyrażenia ducha epoki - nie udaje się! Można oczywiście opisywać 
przyrodę, wschody i zachody słońca, ale trzeba przecież pamiętać także o krwiożer­
czych armiach, lufach czołgów, wieżyczkach strażniczych ciągnących się wzdłuż 
zasieków z drutu kolczastego łagrów i obozów koncentracyjnych... A jak opisać 
męczarnie poszczególnych istot ludzkich, pojedynczego, anonimowego człowieka 
„zrodzonego z kobiety / co zwija się w kłębek i osłania głowę, kopany ciężkimi 
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butami, pali się jasnym płomieniem / Biegnąc, buldożer go zgarnia do glinianego 
dołu...”? Jako odpowiedź - kolejny, zabarwiony gorzką autoironią, głos Miłoszowej 
psychomachii:

„Nie nauczyłem się jeszcze mówić, jak trzeba; spokojnie.
A gniew i litość szkodzą równowadze stylu...”57

57 NZ, s.
58 NZ, s. 102.
5Q NZ, s 100.
60 NZ, s. 6.
61 NZ, s. 107.

Zło istniejące w świecie, dostrzeżone zostaje nie tylko w wymiarze historycznym 
czy naturalnym. Poeta dostrzega jego ślad w człowieku, także w samym sobie. 
Wstrząsający wydźwięk ma fraza jednego z wierszy Walta Whitmana, tłumaczonych 
i cytowanych przez Miłosza:

„(...) Widzę, czego nie widzicie, wiem, czego nie wiecie.
Prądy piekieł przepływają pod tą twarzą, która wydaje się tak spokojna.
Chucie i niegodziwości są w sam raz dla mnie,
Stowarzyszam się z przestępcami, kocham ich,
Czuję się jednym z nich - należę do tych więźniów i prostytutek,
I dlatego nie zaprę się ich - jak mógłbym zaprzeć się samego siebie?”58 
(gv, zbrodniarze na rozprawach w sądzie)

I jeszcze jeden głos, tym razem wyraźnie autobiograficzny:

„Budzić się rano i starać się odtworzyć sen po to. zęby uporać się z podejrzeniem, ze 
sen powiedział o nas więcej, niż chcemy na jawie wyznać”5"’.

Mimo tak daleko posuniętej demistyfikacji ukrytych tajników natury człowieka, 
ten kto mówi w tomie, pozostaje wiemy zasadzie antynomicznego ujmowania rze­
czywistości. Czyni tak zgodnie z pierwszym epigrafem z Montaigne’a, cytowanym 
na początku tomu:

,Nasze życie częścią składa się z szaleństwa, częścią z rozsądku; kto pisze o nim jeno 
statecznie i z umiarkowaniem, ten zostawia mimo siebie więcej niż połowę”60.

Narrator-konstruktor dzieła (można by go nazwać kompozytorem, który z roz­
licznych głosów układa oryginalną symfonię), nie zapomina wszakże o dobru, które 
tkwi w ludzkiej naturze. I tak na przykład, myśląc o umierających starych i samot­
nych pannach Annie i Dorci, zauważa:

„(...) A przecie musiała być koło nich w ich ostatnich chwilach jakaś sąsiadka, jedna z 
wiecznych starych kobiet-samarytanek, poprawiających poduszkę, podających tyk wody, 
zamykających powieki”61.
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Interesująco brzmią też słowa skierowane (po upływie wielu lat) do anonimowej 
kochanki:

„(...) Na tej ziemi, gdzie nie ma palmy ani berła
Pod niebem, które było jak namiot zsunięte
Jakaś litość dla nas. ludzi, jakaś czułość
I po prostu dobroć, droga Ygrek Zet”(l‘ .

A jako podsumowanie tego wątku niech posłuży fraza z Goethego, cytowana przez 
Miłosza na początku zbioru:

„Człowiek mech będzie szlachetny,
Pomocny bliźnim, dobry!
Bo tylko wtedy jest inny
Od wszystkich znanych nam istot (,..)”62 63.

62 NZ, s 96-97.
63 NZ, s. 6.
64 NZ, s. 33.

6.

Jak ocenić wpisane w analizowane przez nas dzieło antynomie poety, jego (ale także 
i naszej, ludzkiej) świadomości? Pewnie jako wyraz autentyzmu i prawdziwości 
postrzegania, o którym pisze w swej recenzji z Nieobjętej ziemi Jan Błoński. Rze­
czywiście, Miłosz wierny jest poszukiwaniom nowej formy dla swojej poezji, takiej, 
o której napisał:

„Jak będzie poezja w przyszłości, ta o której myślę, ale której już nie poznam? Wiem, 
że jest możliwa, bo znam krótkie chwile kiedy już niemalże tworzyła się pod moim piórem, 
żeby zaraz zniknąć. Rytmy ciała - bicie serca, puls, pocenie się, krwawienia periodu, lep­
kość spermy, pozycja przy' oddawaniu moczu, ruch kiszek, będą w niej zawsze obecne razem 
z podniosłymi potrzebami ducha i nasza podwójność znajdzie swoją formę bez wyrzekania 
się jednej strefy albo drugiej”64.

A zatem poezja jakiejś „nowej syntezy”, postnowoczesna odmiana romantycznej 
Universalpoesie Fryderyka Schlegla? Sam Miłosz rozumie ją jako „hagiografię 
porządkującą doświadczenie”, a prawda w niej wyrażona powinna być według niego 
„biogramem, aby nie zostać doktryną”.

Na gruncie tych dostrzeżonych antynomii pojawia się największy - i jak się wydaje 
szukający ciągle swego pozytywnego rozwiązania - dylemat człowieka i poety. Idąc 
tropem wiersza Chłopiec - nazwać go można konfliktem dwóch natur. Notabene, to 
kolejny ślad romantycznych wpływów w twórczości autora Traktatu moralnego 
- konflikt między pychą i pokorą jako dwiema stronami natury człowieka:
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„(...) Jedno jest pewne: dwie twoje natury.
Skąpa, ostrożna, przeciw drugiej, hojnej.
I będziesz długo szukać pogodzenia,
Aż twoje prace wydadzą się mamę
A piękne tylko lekkomyślne dary,
Wspaniałość serca, beztroskie oddanie
Bez ksiąg, pomników i ludzkiej pamięci”65.

65 NZ, s. 50.
66 NZ, s. 20.
67 NZ, s 123.
68 NZ, s. 88.

Natura skąpa w człowieku to natura pyszna, dumna swoją innością, starająca 
się dorównać Bogu zgodnie ze zdaniem wynotowanym z Corpus Henneticimr.

,'y.Jeżeli tedy nie uczynisz się równy Bogu, nie zdołasz pojąć Boga Obejmij myślą 
to wszystko równocześnie, wszystkie czasy i miejsca, wszystkie substancje i cechy i wiel­
kości razem. Wtedy będziesz mógł pojąć Boga-- (...)”66.

Jednocześnie człowiek (a więc i ten, kto mówi w tomie, próbując wyrazić „nie­
objętą tajemnicę ziemi”) ma poczucie winy. Wie, że dorównać Bogu nie jest w stanie 
ze względu na własną ułomność. Pozostaje więc poszukiwanie remedium. Poeta 
znajduje dwa (co najmniej) sposoby. Pierwszym z nich jest - zapożyczona od filo­
zofów egzystencji teza o rdzennej wolności człowieka jako wartości największej, 
źródle człowieczej godności i czynu:

„W znacznym stopniu dzięki jej zaleceniom (wyzwolenia z dełectatlo morosa na rzecz 
czynu - M.B.) przestałem rozpatrywać i zabrałem się do pracy, która była dla mnie uciecz­
ką naprzód”67.

Ale jest też drugi rodzaj pomocnego czynienia - proces uczłowieczenia, budo­
wania empatycznego związku z innymi ludźmi, specyficzny rodzaj posługi na rzecz 
wspólnoty ludzkiej:

„Jedni rodzą się od razu uczłowieczeni. Tak przynajmniej wydaje mi się. kiedy myślę 
o wszystkich bezimiennych świętych i bohaterach tego stulecia. Inni muszą uczłowieczać 
się powoli i zajmuje im to nieraz dziesiątki lat („.)”68.

Jaki charakter może mieć jednak ta posługa dana wspólnocie przez poetę? Prze­
cież w kontekście ostatnich słów tomu (przytaczam je dalej) Miłosz nie wybiera 
bynajmniej - jak uczynił to niegdyś Mickiewicz - idei czynu, która miałaby za­
stąpić w jego życiu ideę słowa. Pozostaje wierny poezji! Myśli więc pewnie tak: 
czuję w sobie wewnętrzny głos, powołanie rejestrowania i ocalania fragmentów 
i chwil tego świata w całym jego pięknie, ale też i w naturalnej skazie, rysie, pęk­
nięciu. Ceną płaconą za ten wybór jest moja inność, to znaczy samotność, która 
rodzić może pychę płynącą z poczucia wywyższania się ponad masę, nieświadomy 
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istoty życia tłum istot pozornie takich samych jak ja, ale de facto ulegający po­
zorom egzystencji...

Ale przecież Miłosz świadomy jest „prawdziwej mądrości”, będącej niczym 
innym, jak posługą innym, komunią z innymi. Jak zauważył Jan Błoński:

„Późna twórczość Miłosza jest ogromnym przedsięwzięciem uspołecznienia i sakraliza­
cji osobistego doświadczenia. Ocalenie staje się ocaleniem innych i dla innych”611.

Tak więc poeta, świadomy wszelkich uwikłań i uzależnień od determinizmów 
Natury i Historii, spełnia, jak tylko potrafi najlepiej, swoją posługę dla bliźnich 
przejawiającą się - jak to określam na użytek tego szkicu - w kultywowaniu ^pa­
mięci wspólnotowej”, solidarności współ-bycia i współ-czucia z innymi.

Przykładów takiej postawy jest w Nieobjętej ziemi sporo, oto kilka z nich: współ- 
odczuwanie ze starą kobietą, do której poeta wysyła kartkę z Luizjany, bo: „Oboje 
płacz nad losem znamy” (Wmieście Salem'0); to także doświadczenie współprze- 
mijania doznane przez parę kochanków w wierszu Żółty rower („1 tak nam wspólna 
ludzka pamięć powróciła”* 70 71 ); a dalej: obraz trzech istot zasłuchanych i zjednoczo­
nych we wspólnej kontemplacji chwili nieopodal górskiej oberży (Wpołudnie72). 
Pojawiają się też bardzo osobiste wyznania tego, kto mówi w tomie:

I. Błoński, Epifanie Miłosza, w: Poznawanie Miłosza, Kraków 1985, s. 223.
70 NZ, s. 52.
71 NZ, s. 22.
72 NZ, s. 56.
73 NZ, s 133.
74 NZ, s. 137.

„Cieszy' mnie ta wspólnota, choćby i żałobna
Spojrzeń, gestów/ i dotknięć, teraz i sprzed wieków.
Myślałem, że w/ybłagam zatrzymanie czasu, 
Ale uczę się zgody jak przede mną inni”.

A w innym miejscu:

„I słodko mi, że jestem tu na ziemi,
Jeszcze chwilę, razem, tu na ziemi, 
Żeby celebrować naszą mała mojość”73 .
(Mojość)

I na koniec jeszcze takie dwa „głosy”, bodaj najpiękniejsze:

„Tak, to jest pełnia, ta której szukałem. Znaleziona nie w księgach, filozofii, nie w ławkach 
kościelnych, nie w biczowaniu siebie dyscypliną. Po dniu przeróżnych działań w półśnie 
o świcie czuć w sobie jedność z ludźmi przypominanymi, wbrew myśli o własnej oddzie­
lonej od innych osobie”74.
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„Trzeba dopiero pewnego, w jakimś choćby niedużym stopniu, wyswobodzenia się z 
komplikacji, z przejęcia się własnym losem, tak żeby cieszyć się, że jest się po prostu żywym 
wśród żywych”75.

75 NZ, s.
76 NZ, s. 141-142.
77 NZ, s. 143.

Ale na tym nie koniec Miłoszowych antynomii. Spójrzmy jeszcze na ostatni wiersz 
i ostatnią refleksję porządkującej i wypełniającej cały tomik ,jaad-ś wiadomości” poety. 
Oto pierwsza i ostatnia zwrotka zamykającego tom wiersza-wyznania Poeta siedem­
dziesięcioletni :

„Tyźeś to, bracie teologu, 
Znawco niebiosów i otchłani, 
Spodziewający się co roku 
Kiedy ślęczałeś nad księgami, 
Że dotkniesz ostatniego progu. 
(...)
I cała twoja mądrość na nic 
Choć na szukaniu życie zbiegło,
I nie wiesz teraz co poradzić, 
Bo silny trunek, wielkie piękno
I szczęście, które zal zostawić”76 .

Konstruktor tomu zdaje się w końcu przyznawać: nie potrafiłem zrozumieć! Lecz 
czy jest w tym pokora, czy może raczej faustowska, gorzka konstatacja, nawet roz­
pacz starego „brata teologa i filozofa”, który u schyłku życia może tylko (albo musi?) 
poddać się urokowi sztucznej powłoki „smętnej ziemi”? Pozostaje mu chciwość 
napawania się „teatrum ziemskich dziwów i przewrotnego ciała”, choć wie, że pod 
wabiącymi etykietami istota wszelkich zjawisk i wszelkiego istnienia pozostaje dlań 
nierozpoznana?

I czyż, wobec tego, nie pojawia się jako punkt dojścia poznającej świadomości 
poety dogłębny pesymizm - zarówno epistemologiczny jak i ontologiczny (wszak pisze 
Miłosz, że „gdzieś zagubiła się mu jego esencja”)? Innymi słowy, czy z perspektywy 
tego finalnego wiersza nie można by oceniać przesłania zawartego w całym tomie, 
w którym - mimo obecności w nim pięknych obrazów i świadectw ekstazy - domi­
nuje jednak mroczna aura, żeby sparafrazować samego Miłosza - tchnienie „niedo- 
pełni”? A przecież zaraz po przytoczonym wyżej wierszu pada ostatnie słowo:

„Zamieszkać w zdaniu, które byłoby jak wykute z metalu. Skąd takie pragnienie? Nie 
żeby kogoś zachwycić. Nie żeby utrwalić imię w pamięci potomnych. Nienazwana potrzeba 
ładu, rytmu, formy, które to trzy' słowra obracamy przeciwko chaosowi i nicości”77

To ostatnie słowo, będące wyznaniem poety źyjącego i tworzącego w „czasie 
marnym”, rozwiązuje jakby na innej, wyższej płaszczyźnie dylemat dwóch natur. 
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Miłosz po prostu przyjmuje fakt bycia poetą. Jego poetycka mowa jest próbą wy­
słowienia sensu poszczególnego istnienia. A znajduje odpowiedź tylko ten, kto sta­
wia pytania. Ale czy padają jednoznaczne odpowiedzi? I czy jest to w ogóle moż­
liwe? Chyba nie. a jeśli to nie „tu i teraz”, przed zasłoną czasu, w obecności 
zwierciadła, które odbija rzeczy świata, a zarazem przesłania, wypaczając ich praw­
dziwy kształt... I rację mają pewnie przywoływani przez Miłosza Józef Czapski oraz 
Lew Szestow, którzy wiedzą dobrze, źe na niektóre pytania odpowiedzi nie ma 
- ziemia w jej najtajniejszych sekretach pozostaje nieobjęta!

Co więc jest tak naprawdę Rzeczywiste i ważne dla tego, kto mówi (korzystając 
obficie z mowy innych) w przestrzeni całego zbioru wierszy, aforyzmów i przyto­
czeń? Zapewne fakt konsekwentnego bycia wiernym samemu sobie. A to oznacza 
nic innego, jak nieustający i podejmowany jakby ciągle od nowa, każdego dnia, może 
nawet każdej chwili życia, wysiłek zdziwienia, trud gorliwości płynący z wierności 
spojrzeniu prawdziwemu, czyli ogarniającemu świat w jego antynomiach. Także pasja 
tworzenia. To jest ważne! I to broni poetę przed nicością, pokusą ulegania acedii, 
rozleniwienia umysłu, w końcu przed śmiercią za życia, polegającą na popadnięciu 
w marazm ducha...

Może więc nieważne jest „przyszpilenie” niewyrażalnego, uchwycenie tego, co 
tak naprawdę jest, w jakiejś ostatecznej formule, obrazie, czy słowie... A zatem, kto 
wie, czy szukaną jednością sylwicznego dzieła, jakim jest Nieobjęta ziemia Czesła­
wa Miłosza, nie jest sam akt „tropienia”, będący wyrazem życia świadomego, skon­
centrowanego na samym sobie. Życia przy tym poszczególnego, jednostkowego, które 
przez poetycki język (czyli mowę, będącą - jak powiada Heidegger - „domostwem 
bycia”) próbuje nieustannie siebie wypowiedzieć, zrozumieć, a tym samym potwier­
dzić swoją obecność. Wobec kogo lub czego? - pyta Miłosz: „Ja i ty, nasza świa­
domość miłości i śmierci, zła i dobra, piękna i brzydoty, zachwytu i lęku... Wobec 
czego, kogo to WSZYSTKO?” Jednoznaczna odpowiedź nie pada. Nieobjęte, nie­
wyrażalne jest bowiem misterium istnienia!

Kraków-Lublin, maj 1987 - Bielsko-Biała, maj 2004



IV. PRZEZWYCIĘŻAJĄC SPRZECZNOŚCI
(O „DALSZYCH OKOLICACH”)

1.

„Na tym europejskim brzegu, w pełni lata, po wielkich wojnach stulecia [...]
- szukałem, co jest u sedna mojej myśli” - pisze Czesław Miłosz w wierszu Na plaży\

Gnębiące poetę sprzeczności: trwoga, budząca się ze świadomości „nie cofnio- 
nego, obojętnego, odwiecznego przemijania”, oraz zachwyt, płynący z zachowanych 
w pamięci obrazów „chwały dni zwykłych” - zostają w finale wiersza pogodzone 
przez oczyszczającą, bo naprowadzającą na nadzieję zrozumienia, refleksyjną puen­
tę: „[...] zaczynam rozumieć / W tym moim ciemnym stuleciu wspólnotę naszego losu 
i bardziej / prawdziwe niż chciałem się przyznać, nieme, współcierpienie”

2.

Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata. [...] Co było niepojęte, będzie pojęte”.

- a dalej:
A jeżeli nie ma podszewki świata? [...] 1 nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi?”

- ten, zachodzący we wnętrzu pytającego, dialog sprzecznych ze sobą przeświadczeń 
i odczuć dotyczy rzeczy podstawowej: wymiaru ludzkiej egzystencji. Tragiczną 
dialektykę twierdzenia i zaprzeczenia wieńczy pascalowskie, heroiczne wyznanie
- krzyk, rzucony w otchłanie nieczułego wszechświata:

„Gdyby tak było, to jednak zostanie
Słowo raz obudzone przez nietrwałe usta.

Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony,
Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk
I protestuje, woła, krzyczy”.

(Sens)

3.

Jesteśmy albo „dziedzicami z woli Ojca”, wybawionymi przez wcielenie i zmartwych­
wstanie Chrystusa - istotami niepowtarzalnymi i w swej jedyności zachowanymi na

1 Cz. Miłosz, Dalsze okolice. Wydawnictwo Znak, Kraków 1991. (Wszystkie cytowane fragmenty' 
wierszy Cz. Miłosza pochodzą z tego właśnie tomu).
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wieki, albo („jak uczą, w szkołach”) dziełem natury, wytworem ewolucji, gatunkiem 
choć może najdoskonalszym z źyjących, to jednak jak inne śmiertelnym, który znika, 
dając w ten sposób dowód, że jego istnienie tutaj było tylko czystym przypadkiem...

Zamiast miotać się między ekstremalnymi sądami o sobie, nigdy w pełni nie 
zadowalającymi naszej samoświadomości, czy nie lepiej pyta gorzko poeta - przyjąć 
arystotelesowską postawę „złotego środka”, przyjmującą w tym wypadku postać 
zbawiennej pokory wobec tego, czego i tak nigdy nie będziemy w stanie do końca 
zrozumieć:

„Obyśmy nie troszczyli się o nasz los po śmierci,
Ale tutaj na ziemi szukali zbawienia,
Starając się o dobro wedle naszej miary,
Wybaczając śmiertelnym niedoskonałość. Amen”.
(Albo-albó)

4.

Współ-czucie, skarga, pokora - oto środki pozwalające poecie przytłumić fundamen­
talne poczucie rozdwojenia, załagodzić sprzeczności, stojące u podstaw jego egzy­
stencji i palące jego wyostrzoną świadomość. Nie one jednak ostatecznie wyznacza­
ją horyzont wyjścia i światło zaspokojenia w późnej poezji Miłosza. Tym zaś, co wy- 
daje się to czynić w sposób najpełniejszy, jest idea „przeżywającego postrzegania”, 
której nada poeta - w końcowym fragmencie tomu Dalsze okolice - sankcję meta­
fizycznej zasady, odwołującej się do sformułowanej niegdyś przez Berkeleya mak­
symy: „Esse est percipi”.

5.

Dobrym, aczkolwiek różniącym się od większości „wierszy-spojrzeń” Miłosza (bę­
dących zazwyczaj zapisem bezpośredniej obserwacji rzeczywistości), przykładem 
„postrzegania przeżywającego” może być, pomieszczony w tomie Dalsze okolice, cykl 
JF Yale. W wierszach: Turner, Constable i Corot zachodzi jakby proces „patrzenia 
zdublowanego”: postrzegany fragment rzeczywistości, utrwalony już niegdyś na 
płótnie obrazu, służy patrzącemu autorowi wiersza nie tylko za przedmiot oglądu (choć 
ten jak najbardziej zachodzi!), ale staje się przede wszystkim pretekstem do wyra­
żenia sądu wartościującego (w finale każdego z wierszy) o ocalającym i uświetnia­
jącym charakterze sztuki zrodzonej z kontemplacji postrzeganego przez artystę 
obiektu.

W każdym z wierszy zostaje opisany jakiś konkretny fragment obiektywnie ist­
niejącej rzeczywistości: uchwycona na tle letniego, wiejskiego krajobrazu kobieta z 
obrazu Turnera; utrwaleni przez Constable’a ubodzy, mali chłopcy łowiący ryby nad 
„nędzną strugą” niedaleko młyna czy wreszcie obraz uśpionego nadmiarem słońca 
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o południu portu, do którego zbliża się właśnie grupa przypadkowych osób, zatrzy­
manych na płótnie Corota.

Zawarty w wierszach opis połączony jest z wyraźną, choć nie podaną wprost, 
intencją wartościującą. Czytelnik odczuwa ciepło emanujące z tych wierszy. Spoj­
rzenie poety, dublujące jak gdyby wcześniejsze widzenie malarza, jest na pewno 
spojrzeniem akceptującym. To. co zobaczone, jest na swój sposób piękne, warte 
oglądu i poświęcenia mu chwili bezinteresownej kontemplacji.

Ale oprócz przytoczonych powyżej opisów każdy z wierszy zawiera jeszcze 
dodatkową, osobną refleksję-puentę. Autor odrywa się nagle od kontemplacji utrwa­
lonego na płótnie fragmentu rzeczywistości, by stanąć teraz bliżej tego, którego dzieło 
przed chwilą podziwiał. Dochodzi na moment do aktu zrozumienia Innego poprzez 
wczucie się w jego własną, odrębną świadomość. W tej chwili właśnie przenikają 
się dwie osobowości twórcze: poeta poprzez refleksyjną puentę afirmuje „postrze­
ganie przeżywające’" malarza:

„[...] I została na zawsze, tylko po to,
żeby dopełniła się jego własna,
Jemu jednemu odkryta harmonia
żółto-niebiesko-rdzawa”.
(Turner)

„[...] Złóżmy hołd malarzowi za to. ze tak wierny
Niepogodom, że wybrał i z nimi zostaje”.
(Constable)

„[...] Był tu, znad palety
Wołał ich, wezwał, uprowadził
Z ubogiej ziemi trudu i goryczy
W atłasową krainę dobroci”.
(Corot)

Dodajmy jeszcze, że poprzedzający omówione tu trzy wiersze - fragment II Pan 
de Balzac jest zbudowany na podobnej zasadzie. Tu także dochodzi do apologii 
„patrzenia przeżywającego”. Dzieje się to jednak w sposób jeszcze mocniejszy niż 
poprzednio. Mamy tu do czynienia z patrzeniem zwielokrotnionym w trojnásob: autor 
fragmentu (Miłosz) wpisuje się tylko we wcześniejszy afirmatywny ogląd trzech 
innych artystów (Baudelaire’a, Balzaka i nieznanego z nazwiska malarza, autora 
zimowego, wiejskiego pejzażu).

6.

Ten, napisany u schyłku XX wieku, cykl poetycki próbuję odczytać jako przypis poety 
do innego tekstu, napisanego z górą 60 lat temu. Myślę tu o głośnym eseju Ortegi 
y Gasseta Dehumanizacja sztuki. To, co u schyłku XX wieku „wykłada” w swych 
wypowiedziach, esejach i poezjach „późny Miłosz”, wydaje się być wielką apologią 
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sztuki mimetycznej, będącej sztuką uczłowieczoną w klasycznym (tj. przed-awangar- 
dowym, pre-nowoczesnym) rozumieniu tego słowa.

Znamienne jest to, źe omówione powyżej trzy wiersze cyklu jak i fragment II 
tegoż, odnoszą się właśnie do XIX-wiecznej sztuki realistycznej. Przez taki a nie inny 
stosunek do malarstwa Turnera, Constable’a i Corota Miłosz opowiada się wyraź­
nie za, mówiąc ogólnie, sztuką mimetyczną, czyli taką, której tematem jest konkret­
nie istniejąca rzeczywistość, a końcowa artystyczna forma rodzi się jako owoc 
kontemplacji postrzegającego i przeżywającego rzeczywistość podmiotu. Poezja cyklu 
IF Yale (fragmenty: II i III. IV, V) jest równocześnie opowiedzeniem się poety prze­
ciwko takiemu rodzajowi sztuki, której patronami i „bożkami” zarazem są - adoro­
wani w XX-wiecznych muzeach-sanktuariach zeświecczonej Europy - malarze nurtów 
awangardowych: „[...] Święty Van Gogh, Ma-tisse, Goya, Cezanne, Hieronymus 
Bosch, razem z plejadą mniejszych, kręgiem akolitów”.

Miłosz - pilny obserwator, uczestnik i świadek wszelkich szaleństw i ekspery­
mentów „ciemnego wieku”, u jego schyłku broni prawdziwie humanistycznego 
wymiaru sztuki. Podobnie jak próbował to robić niegdyś Ortega y Gasset opisując 
w sposób obiektywny, ale nie pozbawiony obaw i trwogi, rodzące się właśnie nurty 
awangardowe, których cechą wspólną miała się stać - dostrzeżona i opisana wyczer­
pująco przez hiszpańskiego myśliciela - dehumanizacja, czyli programowe pozba­
wianie dzieła sztuki pierwiastka uczuciowego, ludzkiego. Na konsekwencję tego 
rodzaju aktów artystycznych nie trzeba było długo czekać: najpierw zburzenie ładu 
rzeczywistości obiektywnej (w myśl zasady, źe sztuka ma być przede wszystkim 
kreacją „ja”, nie zaś „zwierciadłem" rzeczywistości), a następnie destrukcja samo­
świadomości podmiotu twórczego, który pozbawiony {a priori) odniesień do real­
ności. pogrąża się coraz bardziej w solipsystycznym tyglu „konstrukcji” a potem 
„dekonstr akcji” - autonomicznych i pozbawionych powszechnie rozumianego kodu 
odbioru - gestów i znaków.

7.

Dla wytrwałych i uważnych czytelników Czesława Miłosza nie jest tajemnicą, źe autor 
Ziemi Ulro uprawia sztukę słowa, której stałym i niezbywalnym punktem odniesie­
nia jest kontekst metafizyczny. Opisany powyżej sposób „postrzegania przeżywają­
cego” odsyła niewątpliwie do arystotelejsko-tomistycznej koncepcji bytu, rozumia­
nego a priori jako coś stałego, konkretnego i obiektywnego, będącego jednocześnie 
punktem wyjścia dla aktów twórczych (refleksja, kreacja) ludzkiego umysłu. Wyło­
żona przez Miłosza koncepcja sztuki, której początkiem staje się właśnie „postrze­
ganie przezywające” - jest jednocześnie apologią obiektywnie istniejącej, „dotykal­
nej” zmysłami, rzeczywistości. Afirmacją bytu jako owocu boskiej kreacji.

Pod koniec tomu Dalsze okolice pojawia się z kolei, wyłożona (nie bez cienia, 
broniącej przed patosem, ironii) w Domu filozofa i komentarzu, idea „postrzegania 
wszechogarniającego” :
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„Czy jest możliwe, zapytał. zęby to widowisko nieogarnionej mnogości form, z których 
każda trwa w jej tylko właściwym punkcie czasu, czy jest możliwe, żeby to dech zapiera­
jące widowisko grało się dla nikogo? Czyż umysł, który' ma nigdy nie zaspokojone pragnie­
nie szczegółu, nie okazuje tym samym pokrewieństwa z umysłem absolutnym, świadkiem 
obecnym w każdym momencie czasoprzestrzeni? Zaiste ten teatr musi mieć widza, choć 
aktorzy' nie są tego świadomi, tak jak źdźbło trawy nie jest świadome ludzkich oczu, które 
nań patrzą. Powtarzajmy tedy znów bardziej niż kiedykolwiek wraźna maksymę: esse est 
percipi, być, to znaczy' być postrzeganym”

(Dom filozofa)

Idea ta, sięgająca idealistycznej filozofii mistrza Berkeleya idea, wpisująca ak­
tywność zmysłowego postrzegania świata przez człowieka w proces wszechogarnia­
jącego Oka Opatrzności Boskiej, ukazana zostaje przez Miłosza jako próba uspra­
wiedliwienia wysiłku twórczego człowieka oraz wytwarzanej i udoskonalanej przez 
niego na przestrzeni wieków techniki. Miłosz, skądinąd bardzo surowy w sądach wy­
stawianych naszej epoce, tym razem nie demonizuje efektów cywilizacji technicz­
nej, wręcz przeciwnie, dostrzega jej pozytywne skutki: uzbrojone w narzędzia tech­
niki „oko” penetrującego naturę i kosmos człowieka, zbliża się coraz bardziej - 
a może nawet wpisuje? - w ponadczasowe, absolutne „Oko Opatrzności” Boskiej.

Czyż przyjęcie takiej strategii nie jest próbą odtworzenia u schyłku XX wieku 
mitycznej sytuacji Edenu, kiedy zmysły Adama - pierwszego człowieka - stały się 
po raz pierwszy „przedłużeniem” życiodajnej mocy stwórczej Boga? Aby nazwać 
rzeczy po imieniu, trzeba najpierw je dostrzec i pokochać (zaakceptować). W ten właś­
nie sposób aktywność poznawcza człowieka wpisuje się w odwieczny akt bożej 
kreacji.

Sumując: „postrzeganie przeżywające” znajduje swe uzupełnienie i rozwinięcie 
w „postrzeganiu wszechogarniającym”. Dostrzeżony porządek bytu prowadzi w końcu 
„na trop” jego Stwórcy. Akt ludzkiej kreacji, zaszczepiony na gruncie obiektywnie 
istniejącej rzeczywistości, zostaje usprawiedliwiony przez nadanie mu sankcji me­
tafizycznej. Tak pokrótce przedstawiałoby się przesłanie płynące z poetyckiej sum­
my autora Dalszych okolic.

Jak się więc rzekło, twórczość „późnego Miłosza” jest twórczością poszukującą 
jeśli nie utiaconego, to na pewno nadwątlonego mocno, ładu. Jej celem jest przeto 
afirmacja bardziej, aniżeli negacja czy powątpiewanie w sens ludzkiego życia. 
Świadomość tych ostatnich nie opuszcza jednak autora Dalszych okolic. Dlatego na 
koniec można sobie zadać pytanie, czy opisane powyżej „strategie” pozwolą udrę­
czonemu sprzecznościami własnego esse poecie ostatecznie rozwiązać heraklitejskie 
równanie świata? W mowie poetyckiej problem ten dobrze, jak sądzę, odzwiercie­
dlają dwa wybrane fragmenty, którymi kończę swoje rozważania:

„[...] Nazwij wreszcie -
Mówię teraz do siebie - niedomyślenie do końca
Jest ratunkiem dla żywych. Czyż pełna świadomość
Mogłaby unieść to, co równocześnie
W każdej sekundzie dzieje się na ziemi?
(Pająk)
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oraz:

„Kredy widzę
niebo i ziemię
jako swój ogród, wtedy zyję
poza wszechświatem”
(fragment 20. z cyklu Zen codzienny)



V. SPRAWOZDANIE POETY
(O WIERSZU „SPRAWOZDANIE”)

1.

Kto, do kogo i o czym mówi w Sprawozdaniu Czesława Miłosza1? Pytanie pierwsze 
nie nastręcza trudności, odpowiedź wydaje się jednoznaczna: tym, kto mówi, jest sam 
poeta, pragnący zdać sprawę z tego, jak wykorzystał własne powołanie. Sytuacja 
podsuwa ewangeliczne konteksty - wiersz to jakby relacja obdarowanego, będąca 
odpowiedzią na zasadnicze pytanie: „Jak pomnożyłeś otrzymany kiedyś, na począt­
ku drogi talent?” Tytułowe sprawozdanie, którego głównym adresatem jest Najwyż­
szy, nie odbywa się jednak w ciszy i osamotnieniu ewangelicznej izdebki, gdzie 
Ojciec, który jest i widzi ir ukryciu”, oddaje mówiącemu... Słowa skierowane do Boga 
wypowiadane są przecież wyraźnie także wobec Innych (zwłaszcza poetów tych 
„kompanów w wyprawie, która nigdy nie ustaje. choć mijają wieki”/ ale także wobec 
samego siebie (wiersz można odczytać jako udramatyzowany monolog, wewnętrzny 
dyskurs nawiązujący do poetyki soliloquium...').

1 Po raz pierwszy wiersz ten został opublikowany na łaniach „Tygodnika Powszechnego”, 14/1993; 
wszedł później do tomu Cz. Miłosza pt. Na brzegu rzeki. Kraków 1994 (za tym wydaniem cytuję 
wszystkie fragmenty' omawianego utworu - M.B.).

Co więcej, widać wyraźnie, że zamiarem poety jest takie konstruowanie tekstu, 
aby przekształcał się on w swoistą mowę obronną wypowiadaną w imieniu Innych 
- tych przede wszystkim „powołanych” jak on sam, obdarowanych brzemieniem poety­
ckiego talentu, ale także zwykłych, prostych ludzi, którzy „byli, dążyli i nazwać nie 
mogli / Ponieważ istnieć na ziemi to już za dużo na jakiekolwiek nazwanie”.

Sumując: Sprawozdanie przemienia się w rodzaj wielkiej powszechnej spowie­
dzi, która - zainicjowana we wnętrzu i z osobistej potrzeby poety - wychodzi jed­
nocześnie poza sferę prywatnego wyznania, przekształcając się w mowę publiczną, 
wypowiadaną w imieniu Innych, a może nawet w imieniu niepojętej i niewypowie­
dzianej Tajemnicy Istnienia?

2.

Co stanowi główne przesłanie tak rozumianego Sprawozdania? Mówiąc krótko: 
wyznanie wdzięczności (otwierające i zamykające wiersz, spinające go jak klamrą). 
Ale... zasadniczym problemem tekstu, wobec którego (a przede wszystkim mimo 
którego) owo wyznanie wdzięczności jest możliwe, to znaczy rozumiane jako w pełni 
świadomy paradoksalnych uwikłań i sprzeczności akt wyboru odpowiedzi ostatecz- 1 
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nie pozytywnej, przezwyciężającej (przez ufną nadzieję w sens poetyckiego trudu) 
nawiedzające i dręczące poetę „zwątpienie nocy”, jest fundamentalne poczucie 
„niepojętej sprzeczności”. Oto paradoks, przez który (o paradoksie!) realizuje się 
powołanie poety, powołanie, które jednako i jednocześnie jest napiętnowane skazą, 
jak i pobłogosławione specyficznym rodzajem charyzmatu... Paradoks, który prowo­
kuje do sformułowania zasadniczego pytania:

„Jakże więc się dzieje, że z tak niskich początków rodzi się 
wspaniałość słowa?”

Przyjrzyjmy się biegunom owej fundamentalnej niepojętej sprzeczności”, którą
- w rozumieniu Miłosza - naznaczona jest poezja

Jej stronę ciemną, rodzącą się z niskich początków”, Miłosz opisuje kilkakrot­
nie słowem „urojenie”. Owe urojenia (omamy, zwidy, mary - to słowa bliskoznacz­
ne) mają dotyczyć zarówno naszych codziennych, mniej lub bardziej prozaicznych 
zabiegów, życiowej krzątaniny (przypominają się tu „uciechy znieprawionego zwie­
rzęcia” Baudelaire’a, którego Miłosz cytował w Nieobjętej ziemi), jak i - jednocze­
śnie - ciemnej strony naszej skażonej ludzkiej natury, naznaczonej piętnem żądzy, 
utajonej pychy, egoizmu, chciwości, przewrotności, gniewu, zazdrości, chęci zemsty, 
ostatecznego i niepodzielnego triumfu:

„Bo w każdym z nas miota się szalony królik i wyje wilcza zgraja, aż 
boimy się, że inni ją usłyszą”.

Co więcej, powiada Miłosz, te urojenia właśnie (zewnętrzna maskarada i we­
wnętrzny chaos .jia kruchej granicy, za którą rozpościera się kraina skarg i bełko­
tów”) stanowią często źródło czy temat sztuki.

I nie pomaga wcale świadomość skazy - nie ona bowiem ostatecznie określa 
prawa, według których rządzą się igrzyska tego świata:

„Z urojenia bierze się poezja i przyznaje się do swojej skazy.

Choć tylko przypominając sobie napisane kiedyś wiersze, 
czuje ich autor cały v/styd urojenia.

A jednak nie znosi obok siebie innego poety,
jeżeli podejrzewa, że ten jest lepszy' od niego, i zazdrości 
mu każdej pochwały.

Gotów nie tylko zabić, ale zmiażdżyć go i zetrzeć
z powierzchni ziemi.

Aż zostanie sam jeden, wspaniałomyślny i łaskawy
dla podwładnych, ścigających małe urojenia”.

„Nieszczęśliwy ja człowiek" - mógłby zawołać Miłosz za świętym Augustynem
- bo istniejący na granicy jakby dwóch niebytów: zewnętrznych miraży i mrzonek,
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na dodatek moralnie podejrzanych zabiegów i rekwizytów szalonego „teatru życia”, 
które, ulotne, rozwiewają się, giną w rzece czasu; ale i ciemnej krainy naturalnych 
popędów, całego podświadomego chaosu, który (jak by powiedział Freud) determi­
nuje nasze wszelkie zachowania, nawet te, wydawałoby się najszlachetniejsze, bo 
zaprzęgnięte w służbę sztuki...

Motyw obnażania „skażonej” i „niskiej” natury poezji (efekt analizowanego, nieraz 
na pograniczu ekshibicjonizmu, naturalnego defektu) nie jest czymś nowym w twór­
czości Miłosza. Wystarczy przypomnieć fragmenty najbardziej znanych spośród utwo­
rów, uznawanych powszechnie za różne wersje credo poety:

„Ty, którego nie mogłem ocalić,
Wysłuchaj mnie.
Zrozum tę mowę prostą, bo wstydzę się innej.
Przysięgam, nie ma we innie czarodziejstwa słów.
Mówię do ciebie milcząc, jak obłok czy drzewo.
To, co wzmacniało mnie, dla ciebie było śmiertelne. Żegnanie epoki brałeś za początek nowej. 
Natchnienie nienawiści za piękno liryczne, 
Siłę ślepą za dokonany kształt (...)”
(Przedmowa)

Tak pisał Miłosz we wstępie do powojennego tomu Ocalenie, by kilkanaście lat później 
powrócić do pytań stawianych sobie samemu i własnej poezji w wierszu Ars poetica?'.

„W samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego:
powstaje w nas rzecz o której nie wiedzieliśmy, że w nas jest, 
więc mrugamy oczami, jakby wyskoczył z nas tygrys 
i stał w świetle, ogonem bijąc się po bokach.

Dlatego słusznie się mówi, ze dyktuje poezję dajmonion, 
choć przesadza się utrzymując, ze jest na pewno aniołem. 
Trudno pojąć skąd się bierze ta duma poetów 
jeżeli wstyd im nieraz, że widać ich słabość.
Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów, 
które rządzą w nim jak u siebie, przemawiają mnóstwem języków, 
a jakby nie dosyć im było skraść jego usta i rękę 
próbują dla swej wygody zmieniać jego los? (...)”

Warto jeszcze może w tym kontekście przypomnieć zakończenie innego Wyzna­
nia, poczynionego przez poetę kilka lat temu w Kronikach'.

PZ defektem i świadomy tego. Pragnący' wielkości, Umiejący ją rozpoznać gdziekolwiek jesr, 
A jednak niezupełnie jasnego widzenia,
Wiedziałem co zostaje dla mniejszych, jak ja:
Festyn krótkich nadziei, zgromadzenie pysznych, Turniej garbusów, literatura”“.

Co jednak ostatecznie nobilituje poezję? Co stanowi o tym, że mimo „niskich 
początków” rodzi przecież „wspaniałość słowa?” I na czym owa „wspaniałość sło-

2 Cz. Miłosz, Wyznanie, w: Kroniki, Kraków 1988, s. 14.
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wa” w świadectwie Miłosza miałaby dokładnie polegać? Nie na „kreacyjnym” prze­
cież cyzelatorstwie stylu, formy, całej tej magii poetyckiego tekstu, choć te podsta­
wowe tajniki artystycznego kunsztu nie są oczywiście dla Miłosza czymś drugo­
rzędnym, błahym. Wystarczy wspomnieć w tym miejscu słynne zdania z finału 
Nieobjętej ziemi'.

„Zamieszkać w zdaniu, które byłoby jak wykute z metalu. Skąd takie pragnienie? Nie 
żeby kogoś zachwycić, nie żeby utrwalić imię w pamięci potomnych. Nienazwana potrzeba 
ładu, rytmu, formy, które to trzy' słowa obracamy przeciwko chaosowi i nicości”3.

3 Cz. Miłosz, w: Nieobjęta ziemia, Kraków 1988, s. 143.

Styl, forma, doskonalenie kunsztu, nie są na pewno celem samym w sobie, co 
najwyżej ich doskonalenie ma służyć osiągnięciu i realizacji przez poezję czegoś 
więcej:

„Wyprawa nie po złote runo doskonałej formy, 
ale konieczna jak miłość.

Pod przymusem miłosnego dążenia do esencji dębu
i górskiego szczytu, i osy, i kwiatu nasturcji.

Żeby, trwając, potwierdzały' naszą hymniczność przeciw 
śmierci.

I naszą myśl serdeczną o wszystkich, którzy', jak my, 
byli, dążyli i nazwać nie mogli.

Ponieważ istnieć na ziemi to już za dużo na jakiekolwiek
Nazwanie”.

3.

Zacytowaną frazę można odczytać jako finalne credo poezji Cz. Miłosza - jeszcze 
jedno, wzmacniające wszystkie poprzednie, wypowiadane przez niego jak świadec­
two w poetyckim sporze z czasem o istnienie świata... Na pytanie: „Po co piszę?” 
- Miłosz odpowiedział niegdyś w Kronikach. „Żeby było. Co? Czego już nie ma”. 
W tym wersie, podobnie jak w przytoczonych powyżej słowach wieńczących Spra­
wozdanie, zawiera się wszystko, co dla poety najważniejsze: świadomość znikomo- 
ści i przemijalności wszelkiego istnienia, a jednocześnie gwałtowna potrzeba wysło­
wienia, uchwycenia i ocalenia za pomocą poetyckiego obrazu i słowa tajemnicy tegoż.

Dlatego może w tak dramatycznie umotywowanym, pięknym i humanistycznym 
przesłaniu, finalnym credo, wielkiej konfesji wszystkich „powołanych” czy choćby 
„tylko” istniejących na ziemi w wymiarze historycznym - innego znaczenia nabiera 
analizowany uprzednio negatywnie: rojony, czyli niedoskonały (ale w swej niedo­
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skonałości jedyny przecież i niepowtarzalny!) „teatr życia” i sztuki, która go pragnie 
ocalić...

„Jakże więc mógłbym nie być wdzięczny, jeżeli wcześnie
byłem powołany i niepojęta sprzeczność nie odjęła
mego podziwu?
Za każdym wschodem słońca wyrzekam się zwątpień
nocy i witam nowy dzień drogocennego urojenia”



VI. HAIKU - FORMA NAJBARDZIEJ POJEMNA?

1.
Jak interpretować wydanie przez Czesława Miłosza tomu japońskich haiku?1 Czy 
spojrzeć na tomik jak na antologię przyswajającą literackiej polszczyżnie następną 
translatorską wersję orientalnych wierszy-błysków? Czy też raczej potraktować go 
jako dzieło samoistne, nierozerwalnie złączone z późną twórczością poetycką, 
a jednocześnie znaczące w kontekście wypowiedzi na temat zadań i funkcji sztuki 
słowa autora: Kronik. Dalszych okolic czy wykładu Przeciw poezji niezrozumiałej?

1 Cz. Miłosz, Haiku. Biblioteka ,,’NaGłosu”, Kraków 1992.

Dostrzeżenie podobieństw tłumaczonych przez Miłosza haiku z - widoczną 
zwłaszcza na przestr zeni ostatnich kilkunastu lat - ewolucją jego własnego poetyc­
kiego światoodczucia, skłaniałoby do wyboru opcji drugiej, a co za tym idzie: 
pozwalałoby odczytać tom jako fakt ideowo-artystyczny, który nieprzypadkowo 
pojawił się właśnie teraz w dorobku autora Ocalenia.

2.

W znanym wierszu Ars poetica? pisał przed z górą 20 laty poeta:

„Zawrsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej, 
która nie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą”.

Dążenie Miłosza do coraz dalej idącego poszerzenia gatunkowych granic, swo­
isty eklektyzm czy nawet symultaneizm przygotowywanych do druku dzieł literac­
kich, zaowocował w latach osiemdziesiątych takimi tomami, jak: Hymn o Perle, 
Nieobjęta ziemia czy Kroniki. Tomy te opisywane były przez krytykę jako „formy 
otwarte”, współczesne raptularze poetyckie, nawiązujące do staropolskiego gatunku 
silva rerum. Przypomnijmy - we wstępie do Nieobjętej ziemi pisał Miłosz:

„Dlaczego wiec rozdzielać to, co zostało połączone równocześnie w czasie? Czemu nie 
zawrzeć w jednej książce sentencji zakreślonych przy lekturze różnych pisarz}', dlatego że uderzyły 
nas jako traîne, własnych wiersz}-, przekładów z innych poetów, zapisów prozą, a nawet listów1' 
od przyjaciół, jeżeli dotyczyły niepokojących nas pytań? Tak właśnie w książce, którą tutaj pre­
zentuję, postąpiłem, szukając, jak kiedyś nazwałem -'formy bardziej pojemnej---

Podobnie w późniejszych o kilka lat Kronikach:

„Więc niech będą pomieszane ze sobą wycinki prasowe, ustępy z książek, osobiste 
wspomnienia, reminiscencje z dzieł przeczytanych - tak czy tak źle, ale może przynajmniej 
coś da się schwytać, więcej niż na fotografii” (Dla Heraklita. Wstęp).
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Ta rozrastająca się nieustannie sylwiczność kolejnych tomów Miłosza miała pełnić 
- jak się wydaje - dwie zasadnicze funkcje: po pierwsze - w sposób jak najbardziej 
„pojemny” (a więc: wyczerpujący, doskonały...) wyrazić (ogarnąć, wysłowić...) Tajem­
nicę „nieobjętej” Rzeczywistości, tropionej od lat przez autora Świata, Esse czy Nieob­
jętej ziemi, po drugie zaś - stawała się jakby jednocześnie coraz bardziej „formą wspól­
ną” - dziełem, które włączając w swój obręb wypowiedzi innych, przemieniało się stop­
niowo w coraz wyraźniejszy głos „wspólnoty”: podobnie myślących czy przeżywających 
bliskie samemu autorowi - sprawcy dzieła - problemy, doświadczenia, rozterki2 3.

2 O sylwach współczesnych w twórczości Cz. Miłosza piszę więcej w: M. Bernacki, „Forma bar­
dziej pojemna ” w twóczości poetyckiej i nauczaniu duszpasterskim Karola Wojtyły — Jana Pawła II, 
„Bielsko-Żywieckie Studia Teologiczne”, 5/2004, ss. 25-40.

3 Cz. Miłosz, Sprawozdanie, „Tygodnik Powszechny”,14/1993.

Co więcej, można by w obydwu rozpoznanych wcześniej funkcjach Miłoszowej 
sylwy dostrzec charakterystyczną zależność, która prowadzi ostatecznie do odkrycia 
prawdy: co Rzeczywiste, da się najpełniej odsłonić tylko dzięki twórczej refleksji, 
znajdującej jednak swe istotne potwierdzenie we „wspólnotowym” wysiłku po­
krewieństwie myśli, ducha, wyobraźni...

W ten sposób egotyczny Eros - symbol zmysłowej i pysznej pożądliwości świa­
ta, ustępuje miejsca postawie stopniowego wyciszenia czy nawet buddyjskiego roz­
topienia własnego „ja” w polifonicznym (ale jednocześnie - symfonicznym, dzięki 
akceptowanemu pokrewieństwu tematu przeżycia i wyrazu) głosie wielu innych.

Wydaje się więc, że Eros tak charakterystyczny dla wcześniejszej twórczości 
Miłosza, ustępuje stopniowo - jak postrzegał to niegdyś Jan Błoński - miejsca posta­
wie caritas: „ja” poety dąży już nie tyle do łapczywej, sensualnej i grzesznej w grun­
cie rzeczy (bo napawającej się urojeniami świata materialnego, który zgodnie z ma- 
nichejskimi preferencjami autora - „w złu leży”...) rejestracji fragmentów „nieobjętej 
Rzeczywistości” oraz dramatycznie ponawianych prób uchwycenia „esencji” ulotnych, 
ginących w heraklitejskiej rzece czasu, rzeczy i zjawisk. Raczej przez akt poetyc­
kiego zapisu odwołującego się do recepty wnej pamięci, chwil przeżytej epifanii, kon­
templacji czy „celebrowania zatrzymanego czasu” - pragnie ocalić to, co kruche 
i przemijające; śmiertelne, ale jednocześnie jedyne i niepowtarzalne. Zgodnie z dewi­
zą: „Czego chcę? Żeby było. Co? Czego już nie ma” (Trytony 1913-23).

Ta szczególna - soteriologiczna funkcja literatury nabiera u późnego Miłosza cech 
wyraźnego, zakorzenionego w wieloletnim doświadczeniu i refleksji, credo poety; jak 
choćby w opublikowanym niedawno na łamach „Tygodnika Powszechnego” wierszu 
Sprawozdanie:

„Wyprawa nie po złote runo doskonałej formy, ale konieczna
jak miłość.

Pod przymusem miłosnego dążenia do esencji dębu i górskiego 
szczytu i osy i kwiatu nasturcji 

Żeby, trwając, potwierdzały naszą hymniczność przeciw śmierci. 
I naszą myśl serdeczną o wszystkich, którzy' jak my, byli, dążyli

i nazwać nie mogli.
Ponieważ istnieć na ziemi to już za dużo na jakiekolwiek nazwanie”7.
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Ta prawda uzyskuje - jak się wydaje - swe dopełnienie w prywatnej nadziei poety 
i jego wierze w apokatastasis'.

„Skąd ta pasja powoływania do bytu czegoś, co już nie należy do „jest”, mimo że 
świadomość podsuwa nam ironiczne refleksje o sztuczności wszelkiej sztuki? Nie umiem 
jakoś odejść od brzegu heraklitejskiej rzeki, jestem zafascynowany, urzeczony i nie potrafię 
zdobyć się na rozmyślanie samo w sobie, bez słów i obrazów. Może dzieje się tak dlatego, 
że jednym z naszych ludzkich przywilejów jest nie dająca się wyplenić wiara w inny wymiar 
minionego czasu, tak że cokolwiek raz minęło, zostaje przeniesione w ten inny wymiar 
i trwa tam na zawrsze” (Kroniki).

2.

W świetle powyższych rozważań, przypominających pokrótce i w sposób ogólny 
ewolucje Miłoszowskiego światoodczucia, pociągających za sobą równoległe prze­
miany „formy” - innego znaczenia nabierają, jak sądzę, tłumaczone w ostatnich latach 
ze szczególna intensywnością buddyjskie wiersze Zen czy japońskie haiku...

Mówiąc wprost: czy orientalne „wiersze-błyski” tłumaczone przez Miłosza nie 
spełniają dwóch zasadniczych aspektów dostrzeżonej wcześniej ewolucji twórczej 
poety? Próbują wyrazić przede wszystkim to, co Rzeczywiste - „mową wspólną”. 
Dochodzi w nich bowiem ostatecznie do przezwyciężenia egotycznego autorskiego 
„ja”, które - już jako „ja” translatora przede wszystkim - utożsamia się, przez akt 
akceptującego porównania wcześniejszego, cudzego przeźycia-inspiracji artystycznego 
wyrazu... z doświadczeniem obiektywnym, tożsamym poniekąd z doświadczeniem 
samego Miłosza.

Co więcej, wydaje się, że lapidarna forma wierszy Zen czy haiku staje się dla 
„późnego” Miłosza ważnym czy wręcz niezbędnym narzędziem rozpoznania i wy­
rażania Tajemnicy Rzeczywistego, zmierzającym wyraźnie ku przekroczeniu granic 
czystej literatury i utożsamiającym się raczej z jak najbardziej egzystencjalnym doś­
wiadczeniem, łączącym w sobie to, co w istnieniu przeżywane i jednocześnie wy­
rażane...4

4 Zob. inspirujące uwagi nt. haiku w szkicu J. Jasionowicza Lektura bez interpretacji?, „Dekada 
Literacka” 20/1992, s. 4. Tu m.in.: „Haiku chce stwarzać poczucie świadomego przeżywania teraźniej­
szości (poczucia „wiecznej teraźniejszości, jeśli tak można powiedzieć) we wrażeniu ((przezroczystości 
znaku wobec znaczenia... To lektura Rzeczywistości, która to Rzeczywistość znak jest w stanie odsło­
nić, a nie do której zagradza dostęp, zmuszając do jej interpretowania”

5 Wiersze Zen Wydawnictwo MINIATURA. Kraków 1991 (ze wstępu M. Hasa, s. 4-5).

Bo przecież:

„Artysta Zen usiłuje dokonać rzeczy' prawie niemożliwej: odsłonić to. co nigdy nie było 
ukryte, pokazać coś, co jest we wszystkim i wszędzie, co było zawsze i jest. Mówi się czasem, 
że nie słowa są tworzywem jego sztuki, ale puste miejsca między' nimi, nie dźwięki, lecz 
cisza, która odkrywa nam istnienie dźwięku, nie forma, lecz przestrzeń, której nic potrafi­
my zobaczyć inaczej jak poprzez wypełniającą ją formę”5.
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Czy w komentarzu samego Miłosza: „Haiku jest wyrazem krótkotrwałego olśnie­
nia, kiedy wglądamy w życie rzeczy” - oraz: „żąda od nas, aby nasza dusza znalazła 
swoją własną nieskończoność w granicach jakiejś skończonej rzeczy”6.

6 Oba cytaty przytaczane przez Cz. Miłosza za H.R. Blythem, zob. Wstęp do Haiku, dz. cyt.

A zatem: czy wiersze Zen i haiku nie realizują - paradoksalnie i w sposób 
najbardziej doskonały - Miłoszowej sylwy? Czy nie stają się przejawem odnalezio­
nej wreszcie „formy najbardziej pojemnej”? Bo przecież w nich właśnie - lapidar­
nych wierszach-obrazach - autor wypowiada siebie, mówiąc jednocześnie głosem 
poszerzonej o przestrzeń kulturową i czasową „wspólnoty”: głosem tradycji i wspól­
nym językiem wielu Innych - ..kompanów w wyprawie, która nigdy nie ustaje. choć 
mijają wieki”.

Sumując: tworzone / tłumaczone przez Miłosza haiku wyrażają w swej prostocie 
i wyciszeniu to, co skomplikowane i nieobjęte, a czego - wydawałoby się - nie można 
wysłowić inaczej, jak tylko przez rozgwar wielu słów i głosów.



VII. PAMIĘĆ I ZDZIWIENIE
(I JESZCZE COŚ WIĘCEJ).
[O CYKLU „LWA, PO PIĘĆDZIESIĘCIU
DWÓCH LATACH]

Poezja Czesława Miłosza nigdy nie była lukrowaną, „czytanką z panieńskiego poko­
ju". nie dostarczała pewnych i jednoznacznych odpowiedzi na stawiane w niej pytania 
zasadnicze. Takie jest i było oblicze tej poezji, i może właśnie w tym tkwi jej siła. 
W nieustannej „prowokacji” do opowiedzenia się po którejś z prezentowanych racji, 
w wymuszaniu namysłu i podejmowania dyskusji w celu pełniejszej i głębszej kon­
kretyzacji czy interpretacji podsuwanych przez poetę zagadnień.

Zasada wewnętrznych napięć, „niepojętych sprzeczności”, jest widoczna wyraź­
nie w tomie Na brzegu rzeki1, stanowiąc ideowo-tematyczną dominantę zamieszczo­
nych w nim wierszy. Pojawia się już na samym początku, w otwierającym tom - 
jednym z najważniejszych tekstów późnego Miłosza, spełniającym rolę niekon­
wencjonalnego. poetyckiego credo - wierszu-wyznaniu zatytułowanym Sprawozda­
nie'.

1 Cz. Miłosz, Na brzegu rzeki, Kraków 1994 (wszystkie cytowane fragmenty' wierszy' pochodzą z 
tego właśnie wydania)

2 Tamże, s. 5-7. O wierszu Sprawozdanie piszę szerzej w szkicu pt. Sprawozdanie poety (pierwo­
druk w: „Przegląd Powszechny”, 2/1995, ss. 192-196).

3 Tamże, s. 69.
4 Tamże, s. 68.

Zasada poetycko-ideowego „sporu przeciwstawnych racji” widoczna jest także 
w realizacji drugiego z wariantów przewodniego motywu „autorefleksyjnego” obec­
nego w tomie - w refleksji nad nieuchronnością własnej śmierci, fizyczno-cielesne- 
go przede wszystkim kresu...

Jakże odmienne w swym przesłaniu i poetyckim wyrazie są choćby takie wier­
sze, jak: Saler1 oraz WołaczĄ\ W pierwszym z nich - stanowiącym niezmiernie szcze­
gółowy i plastyczny zapis snu traktującego o „rzeczach przyszłych”, będącym po­
etycką wizją tego, co może nastąpić „po przekroczeniu ostatniego progu” proble­
matyka tanatologiczna jest przeżywana i wyrażana w tonacji łagodnej. Przypomina­
jącej niemalże mistyczne stany „wtajemniczonych”, oczekujących z nadzieją 
i ufnością na istnienie w doskonalszym, pozaziemskim i pozaczasowym wymiarze:

I wtedy objawiła się
Sala zdumiewająco olbrzymia, w ciepłym świetle.
Wielkie posągi siedzących kobiet-bogiń
W udrapowanych szatach, znaczyły ją rytmem. 1 2 3 4
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Objął mnie kolor jak wnętrze liliowobrunatnego kwiatu 
Niebywałych rozmiarów. Szedłem uwolniony 
Od trosk, wyrzutów sumienia i lęków.
Wiedziałem, że tam jestem, choć dopiero będę.
Obudziłem się spokojny, myśląc, że ten sen 
Odpowiada na moje często stawiane pytanie: 
Jak to jest z przekroczeniem ostatniego progu?” 
(Sala)

(Notabene, klimat tej poetycko-onirycznej wizji przypomina aurę wielkiego uspoko­
jenia i pogodzenia się z samym sobą, emanującą z wcześniejszego, pamiętnego 
wiersza Cz. Miłosza pt. Dar5}.

5 Cz. Miłosz, Dar, w: Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974)
6 Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach, w: Cz Miłosz, dz. cyt., s. 16-20
7 Hezjod, Narodziny bogów (Theogonia), tłum. J. Łanowski, Warszawa 1999, s. 36.

Jakże inaczej problem śmierci, konieczności stawienia czoła ostatniemu, najtrud­
niejszemu wyzwaniu, wyrażony został w towarzyszącym Sali wierszu FFołacz. Utwór 
ten, napisany w formie perory do niewidocznego Przeciwnika, staje się w swej 
ostatecznej formie wielką i wstrząsającą mową pochwalną na rzecz duchowego, 
kreatywnego i, dzięki temu nieśmiertelnego pierwiastka ludzkiego istnienia:

„Ty, której imię agresja i pożeranie,
Gnilna i duszna, fermentująca,
Przerabiająca na miazgę mędrców i proroków,
Zbrodniarzy' i bohaterów, obojętna...
Ten, któryz ciebie pokona, biegnie zbrojny.
Umyśl, duch, tworzyciel, odnowiciel.
Potyka się z tobą w głębiach i na wysokościach,
Konny, skrzydlaty, lotny, w srebrnej łusce.
Jemu służyłem w wiosennych burzach form
I nie mnie troszczyć się, co zrobi ze mną.
(...)
(Wolacz)

Zasada wewnętrznego rozdwojenia, konfliktu racji przeciwstawnych, widoczna 
jest bodaj najbardziej poprzez wyeksponowanie motywu epifanicznego podziwu dla 
Rzeczywistości, obecnego zwłaszcza w cyklu Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach.

Cykl litewski6 rozpoczyna wiersz pt. Bogini. Poświęcony on jest Gai. Matce 
Rodzicielce uwiecznionej w Teogonii Hezjoda jako ta. która nie została stworzona 
przez bogów, ale samoistnie wyłoniła się z Chaosu, a później sama, bez udziału 
pierwiastka męskiego, płodziła zastępy bogów, tytanów i herosów:

„Zatem najpierw powstał Chaos, a zasię po nim
Ziemia o piersi szerokiej, wszystkim bezpieczna siedziba
Nieśmiertelnymi, co dzierżą wierzchołki śnieżnego Olimpu
O mglistego Tartaru w głębi ziemi o drogach szerokich (,..)”7.
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Utwór Miłosza można odczytać jako hymn pochwalny na cześć Matki Ziemi 
-jej nieogamiętego i niewysłowionego bogactwa, różnorodności, zmysłowego przede 
wszystkim piękna:

„Gaia, pierworodna córka Chaosu,
Przystrojona w trawy i drzewa raduje nam oczs;
Abyśmy zgodnie umieli nazwać, co jest piękne
I z każdym ziemskim wędrowcem dzielili radość.
Dzięki składajmy w swoim i naszych przodków imieniu
Za dęby i szorstkoskóre ich dostojeństwo,
Za sosny, których pnie płomienieją w słońcu.
Za jasnozielone obłoki brzozowych gajów na wiosnę
I za świeczniki jesiennej puszcza, osiny.
(...)
(Bogini)

Jednocześnie jest to także pochwała ziemi wileńskiej, w której wracają w formie 
eliptycznej echa Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza i doprowadzonej do mistrzo­
stwa w tym właśnie poemacie - Mickiewiczowskiej zasady poetyckiej: „widzę 
i opisuję”.

Jednak zachwyt nad obejmowaną wszystkimi możliwymi zmysłami, realnie istnie­
jącą Rzeczywistością skonfrontowany zostaje na przestrzeni całego tomu z refleksją 
i tonacją zgoła odmienną. Ten pogański w gruncie rzeczy zachwyt, którym rządzi 
hedonistyczna siła Erosa-poźercy rzeczy pięknych, wabiących i kuszących zmysły 
człowieka, ustępuje gdzie indziej miejsca sceptycznemu dystansowi, mądrościowo- 
agnostycznej refleksji nad znikomą „istotą” rzeczywistości:

„Okazuje się, że to było nieporozumienie.
Dosłownie wzięto, co było tylko próbą
Rzeki zaraz wrócą do swoich początków.
Wiatr ustanie w krążeniu swoim.
Drzewa zamiast pączkować będą dążyć do swoich korzeni.
Starcy pobiegną za piłką.
Spojrzą w lustro i znowu są dziećmi.
Umarli przebudzą się, nie pojmujący.
Aż wszystko, co się stało, wreszcie się odstanie.
Jaka ulga! Odetchnijcie, którzyście dużo cierpieli”.
(Ten świat&)

8 Cz. Miłosz, Na brzegu rzeki, dz. cyt., s. 56.

Oto najbardziej jaskrawe przykłady Miłoszowej dialektyki „myśli i obrazów”, 
zawiłości poetyckiej mowy. A przykłady można by mnożyć..

Czyż więc owa „dialektyka” triumfuje ostatecznie jako naczelne przesłanie póź­
nego Miłosza? Na pewno jest niezbywalną cechą tej poezji - jej dominantą, elemen­
tem znaczącym, którego nie sposób pominąć w próbach pełniejszej czy też całościo­
wej interpretacji światoodczncia autora Na brzegu rzeki. Jest jednak pewna wartość, 
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która wydaje się przekraczać prawa rozpoznanej wewnętrznej antynomii. Tę wartość 
stanowi ocalająca rola pamięci. Cóż z tego, źe nietrwałe są i kruche obrazy zapa­
miętane. Obrazy rzeczy i ludzi. Przecież jednak nade wszystko są ocalone, do­
magają się nadania im formy, prawa do zaistnienia już nie tylko w wyławiającej je 
z niebytu pamięci poety...

Tak więc późna poezja Miłosza - bardziej aniżeli zasadą „filozoficzno-sceptycz- 
nej” świadomości dialektycznej - karmi się niejako irracjonalnym (podsuwanym przez 
dajmoniona?) zdumieniem płynącym z zapamiętanych chwil, często bardzo proza­
icznych - śladów przeżytego, doświadczonego, a więc potwierdzonego w swej re­
alności istnienia!

Najlepszym przykładem takiej postawy mogą być kolejne wiersze wspomniane­
go wcześniej cyklu Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach - Dwór. Pewna okolica. 
To lubię, Kto?, Miasto młodości oraz - zamykająca cykl - epifaniczna Łąka.

W pierwszym z wymienionych wierszy poeta eksploruje motyw powrotu do 
utraconej (jak u Mickiewicza!) krainy dzieciństwa, którą niemal czterdzieści lat 
wcześniej opisał z pamięci i wyobraźni w krypto-autobiograficznej powieści Dolina 
Issy9. Intensywnemu wpatrywaniu się w elementy świata, który zachował tylko resztki 
dawnej świetności („Nie ma domu, jest park, choć stare drzewa wycięto / I gąszcz 
porasta ślady dawnych ścieżek”), towarzyszy jednak bolesna refleksja o przemijaniu 
i nicestwieniu wszelkiego istnienia:

9 Więcej o tej powieści piszę w rozdziale IX.
10 Cz. Miłosz, Oset, pokrzywa, w: Dalsze okolice, Kraków 1991. Wnikliwą interpretację tego wier­

sza przedstawił M. Stala w szkicu pt. Oślepły ogród („Na Głos” 6/1992, ss. 172-177). Krytyk pisał m.in.: 
„Świat, na który' nie patrzy' oko poety' (...) Albo nawet: świat, na który' nikt nie patrzy'. Świat ostu, 
pokrzywy', łopuchu, belladonny'” (tamże, s. 175). Co ciekawe, Stala dostrzega w analizowanym wierszu 
Miłosza zapowiedź utworów o tematyce eschatologicznej: .JDlatego, być może, droga do Dalszych okolic 
wiodła przez -'inne niebo, mną ziemię”, przez pytania o losy wyobraźni religijnej i metafizycznej--” 
(tamże, s. 177).

„Przeminęła lipowa aleja, niegdyś droga pszczołom.
I sack', kraina os i szerszeni opitych słodyczą. 
Zmurszały i zapadły' się w oset i pokrzywy”.

Warto przypomnieć, źe podobny wanitatywny motyw pojawił się już wcześniej 
w wierszu Oset, pokrzywa — zamieszczonym w tomie Dalsze okolice.

„Oset, pokrzywa, łopuch, belladonna
Mają przyszłość. Ich są pustkowia
I zardzewiałe tory, niebo, cisza”10.

W końcówce Dworu pojawia się jednak nuta optymizmu, przezwyciężająca 
świadomość biologicznych i historycznych determinizmów, którym podlegała nie tylko 
kraina „sielskiej młodości” poety, ale także on sam: cierpiący, doświadczany przez 
los i ludzi, nieuchronnie starzejący się i zmierzający ku kresowi własnego istnienia.
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W finalnej strofie wiersza pada wyznanie, będące pochwałą istnienia mimo dostrze­
żonych wcześniej uwarunkowań:

„Chwała życiu, za to, że trwa, ubogo, byle jak”.

Motyw podróży mentalnej do „kramy przeszłości” kontynuowany jest w dwóch 
kolejnych wierszach cyklu: Pewnej okolicy' i To lubię. Nie jest to oczywiście tylko 
i wyłącznie zapis podróży w sensie dosłownym, jaką odbył stary poeta do miejsca 
swego urodzenia i lat dzieciństwa; to przede wszystkim „podróż pamięci”, jakże bliska 
w poetyckiej tonacji tej, jaka emanuje na przykład z Mickiewiczowskiego sonetu Do 
Niemna:

„Niemnie, domowa rzeko moja! Gdzie są wody,
Które niegdyś czerpałem w niemowlęce dłonie,
Na których potem w dzikie pływałem ustronie.
Sercu niespokojnemu szukając ochłody?
(...)

Niemnie, domowa rzeko, gdzież są tamte zdroje,
A z nimi tyle szczęścia, nadziei tak wiele?
Kędy jest miłe latek dziecinne wesele?

Gdzie milsze burzliwego wieku niepokoje?
Kędy jest Laura moja, gdzie są przyjaciele?
Wszystko przeszło, a czemuż nie przejdą łzy moje!11”

11 A. Mickiewicz, Do Niemna, cyt. za: A. Mickiewicz, Wybór poezji, t. 2, oprać. Cz. Zgorzelski, 
Wrocław 1986, s. 58-59.

L W cyklu Sonetów odeskich A. Mickiewicza kilka wierszy' poświęconych zostało anonimowym 
kochankom.

To, oczywiście, nie jedyne powinowactwo z poezją litewskiego wieszcza, kolej­
ny trop wskazany został wyraźnie w tytule następnego wiersza - To lubię jest prze­
cież jednoznacznym nawiązaniem do Mickiewiczowskiej ballady.

Oba wiersze Miłosza łączy postać tajemniczej „panny X”. Kobieta ta, wspomniana 
w końcówce wiersza Pewna okolica jako towarzyszka młodzieńczej (zapewne mi­
łosnej) wyprawy nad jeziorko, powraca w pełnej krasie w wierszu To lubię. Owa 
„panna X" (czyżby to kolejny, wspominany przez Miłosza z przymrużeniem oka, 
pogłos Mickiewiczowskiej poezji erotycznej zawartej w cyklu odeskim? ) - to postać 
anonimowa, ale zarazem jakże dokładnie, z dbałością o każdy szczegół, opisana:

„Jej włos był ciemnoblond, prawie kasztanowy,
Odcienia, który' u nas częsty' u szlachcianek.
Oczy'jej szare i rzadko niebieskie,
Częściej zielonkawe, wykrój powiek
Nieco orientalny. Byłyby policzki
Wystające, gdy'by nie podłuzność twarzy'
Co prawda w hikach brwi jakby japońskość”.
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Ta wyrazistość opisu nie jest oczywiście przypadkowa, uzasadniają już pierwsze 
zdanie wiersza: „Jedynym dowodem istnienia panny X / Jest moje pisanie”. Miłosz 
po raz kolejny daje tym samym dowód na to, jak ważna jest dla niego (zwłaszcza 
w późnym okresie twórczości) soteriologiczna funkcja poezji. A jeżeli na serio 
potraktować świadome nawiązanie do Mickiwiczowskiej ballady, to niewykluczone, 
źe podstawowym tematem wiersza To lubię jest nie tylko ocalanie w wymiarze 
ontologicznym (przez przydawanie bytu za pomocą słowa i obrazu), ale także etycz­
nym i eschatologicznym - wspominając „sekret pojedynczej animae” swojej dawnej 
przyjaciółki (i kochanki zapewne), poeta dokonuje niejako za jednym zamachem 
dwóch rzeczy: przywracają do istnienia i wybawia od „czyśćcowej katuszy i zagu- 
by”13.

13 A jeśli tak, to mamy tu do czynienia z jeszcze jednym ważnym tropem Mickiewiczowskim w poezji 
Miłosza: swobodną reinterpretacją na własny użytek na poły pogańskiego obrzędu dziadów. Uwaga ta. 
rzucona tu tylko mimochodem, domagałaby się potwierdzenia na większej ilości przykładów poetyc 
kich, nie można jej jednak odmówić znaczenia choćby ze względu na eschatologiczne poszukiwania 
Miłosza, które - jak powszechnie wiadomo - dalekie są od chrześcijańskiej ortodoksji, a chętnie otwie­
rają się na propozycje, które tu - z braku lepszej definicji - nazwijmy „ekumenicznymi”.

Następny wiersz cyklu: Kto? ma głęboką wymowę filozoficzną. Już sam tytuł, 
składający się z zaimka pytającego użytego w funkcji podmiotu osobowego, wpro­
wadza w tematykę antropologiczną, której towarzyszy problematyka ontologiczna 
i epistemologiczna. Wiersz ma dwudzielną kompozycję. W części obejmującej dwa 
pierwsze fragmenty centralnym zagadnieniem staje się relacja między jednostką 
a rzeczywistością. Ten, który patrzy i widzi, chciwie ogląda rzeczy tego świata (tu 
symbolizowane przez drzewa kasztanowce), ale ma także świadomość, źe wszystko, 
na czym kładzie swój wzrok, przemija. Podobnie jak on sam przeminie. A po nim 
przyjdzie ktoś inny. Nowy człowiek, który ponawiać będzie akty postrzegania świa­
ta. Czy zobaczy to samo, czy towarzyszące mu przeżycia będą podobne? A świat, 
jako przedmiot oglądu, czy pozostanie ten sam? I co to znaczy: „ten sam” i „pozo­
stanie”... Sam dla siebie, czy też dla kogoś, jako pochodna czyjegoś patrzenia?:

„Za kolumnadą pni. otwarta jasność.
Dla kogo to? I jak się zmienia
Za każdym nowym powrotem widzenia?”

Wiersz Kio? można czytać jako minitraktat poetycko-filozoficzny, w którym padają 
takie oto podstawowe pytania: czy byt jest czymś obiektywnie istniejącym, niezależ­
nym od naszej ludzkiej obecności i naszego poznania, czy też - jak proponują rozmaici 
przedstawiciele pokartezjańskiego nurtu filozofii nowożytnej - jest raczej bytem 
intencjonalnym, uzależnionym od naszych aktów poznawczych, emanacją ludzkiej 
świadomości.

W finale wiersza pada odpowiedź - podana jednak nie jako pewnik, aksjomat, 
ale bardziej jako pragnienie wyrażone w formie poetyckiej inkantacji (co charakte­
rystyczne, przy użyciu liczby mnogiej, tak jakby ten, który mówi w wierszu, wypo­
wiadał się w imieniu większej grupy myślących i czających podobnie jak on):
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„Budźcie sobą, rzeczy tej ziemi, bądźcie soba.
Nie polegajcie na nas, na naszym oddechu, 
Na fantazjach zdradliwego i chciwego oka. 
Tęsknimy do was, do waszej istoty', 
Abyście trwały' takie, jak w sobie jesteście, 
Czyste i nie oglądana przez nikogo”.

Forma poetyckiego minitraktatu pełni w cyklu litewskim ważną rolę - w swej 
ostatecznej wymowie jest kolejnym głosem afirmującym istnienie. Ale wiersz Kto? 
jest jednocześnie także zwornikiem podtrzymującym całą konstrukcję cyklu. Świat 
przedstawiony tego utworu, celowo pozbawiony wyraźnych i jednoznacznych nawią­
zań do pejzażu litewskiego, jakby zanurzony w jakiejś wydestylowanej czasoprze­
strzeni, pełni funkcję mityczną. To bardziej „krajobraz mentalny” aniżeli konkretny 
pejzaż, to opis sytuacji duchowej niżli reporterski zapis wydarzenia, które mogłoby 
się na dobrą sprawę rozgrywać w każdym zakątku ziemi. Ale dzięki temu wiersz ten 
staje się punktem zwrotnym całego cyklu. To w nim właśnie poeta musi uporać się 
z dręczącą go niepewnością - tą samą, jaka nawiedzi go dziesięć lat później: „A. może 
to wszystko jest tylko snem / Ludzkości o sobie?”14.

14 Tak zaczyna się fragment 9. Â jeżeli Miłoszowego poematu Ksiądz Seweryn (za: Cz. Miłosz, Ksiądz 
Seweryn, w: Długa przestrzeń, Kraków 2002, s. 57).

15 O poetyckiej soteriologii obecnej w tomie Nieobjęta ziemia piszę szerzej w rozdziale: Misterium 
istnienia — o tragicznych antynomiach świadomości Poety.

Na początku lat 80. ub. wieku Jan Błoński, wczytując się w wiersze Miłosza 
napisane w latach 70.. dostrzegł pewną prawidłowość w ewolucji twórczości autora 
Traktatu moralnego'.

„Liryczny egotyzm (...) staje się częścią stylistyki wspólnoty. Tak pieśń zmienia się w 
symfonię. Późna twórczość Miłosza jest ogromnym przedsięwzięciem uspołecznienia i 
sakralizacji osobistego doświadczenia. -'Ocalanie---, o którym mówił [Miłosz] tak często, 
nie jest tylko ocalaniem siebie i dla siebie, staje się ocalaniem innych i dla innych15” 
[podkreśl. - M.B.].

W analizowanym przez nas cyklu Litwa, po pięćdziesięciu dwóchu latach wy­
razem przezwyciężonego (w wierszu Kto?} zwątpienia, poddającego w wątpliwość 
poetycką soteriologię. są dwa ostatnie wiersze: Miasto młodości i Łąka. W pierw­
szym z nich, będącym poetyckim zapisem przechadzki po Wilnie, mieście młodości, 
gdzie po pięćdziesięciu latach: „Nie było nikogo / Z tych, którzy kiedyś chodzili tymi 
ulicami” - wanitatywnej refleksji towarzyszy rozbudowana koncepcja poetyckiej 
soteriologii. Tak śmiała w swej wymowie, że autor wiersza nie kreuje podmiotu 
litycznego wypowiadającego się w pierwszoosobowej narracji, ale posługuje się liryką 
roli, konstruując kogoś, kto wypowiada się w jego imieniu mówiąc o sobie w trze­
ciej osobie liczby pojedynczej:

„(...) W ciele teraz biegła
Ich krew, jego arterie żywiły ich tlenem.
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W sobie czuł ich wątroby, trzustki i jelita.
Męskość i żeńskość, minione, w nim się spotykały,
I każdy wstyd, każdy smutek, każda miłość”.

Kim zatem jest ów „on” z wiersza Miasto młodości? Przecież to oczywiste - mamy 
tu do czynienia z niezwykle śmiałą transpozycją postaci biblijnej, zmartwychwsta­
łego Chrystusa, który - jak pisze w Liście do Rzymian św. Paweł, stanie się u kresu 
czasów „wszystkim we wszystkich”. To w Chrystusie, Bogu-człowieku, każdy czło­
wiek znajduje swe ostateczne potwierdzenie i spełnienie. On jest prefiguracją czło­
wieczeństwa jako „obrazu Boga”. Jak czytać zatem ten niezwykły w swojej wymo­
wie wiersz? Zapewne jako namacalny dowód „chrystologicznego wymiaru poezji 
Miłosza”, o którym pisze ks. Jerzy Szymik16. Nie rozwijając w tym miejscu tego 
intrygującego zagadnienia, zwróćmy uwagę najedno: podstawowym zadaniem oca­
lającej funkcji poezji i jej podstawowym wyznacznikiem jest dla Czesława Miłosza 
,jrozumienie dostępne w jednej współczującej chwili”. To coś więcej niż zwykła 
umiejętność empatii, wczuwania się w świat przeżyć i doznań innych ludzi. Wyraź­
nie słychać tu pogłos chrześcijańskiej koncepcji miłości bliźniego rozumianej jako 
agape (w przeciwieństwie do pożądliwej i zmysłowej koncepcji miłości pozostają­
cej we władaniu Erosa). Istotą tak rozumianej miłości jest poświęcanie się dla in­
nych i za innych. Innymi słowy, Miasto młodości jest najlepszym dowodem i wy­
razem postawy, w której poetycką aktywność uzasadnia się poprzez jej nadrzędną 
funkcję: nie estetyczną, nie poznawczą czy jakąkolwiek inną, ale właśnie soteriolo- 
giczną, ocalającą. I czyż nie jest to punkt dojścia Miłoszowego procesu „sakralizacji 
osobistego doświadczenia”, o którym pisał Jan Błoński?

16 Piszę o tym szerzej w rozdziale: Czesław Miłosz wobec tradycyjnej religijności Połaków.

Kończąca cykl litewski Łąka - to niewątpliwie jeden z najpiękniejszych i naj­
ważniejszych wierszy Miłosza. Wpisując się w nurt wcześniej napisanych przez poetę 
wierszy epifanicznych, takich jak: Dar, Godzina czy Kuźnia, pełni rolę wiersza 
przełomowego, otwierającego niejako nową perspektywę liryczną, eksplorowaną 
później przez Czesława Miłosza w wierszach o tematyce eschatologicznej napisanych 
na przełomie wieków, które znalazły się w tomach To i Druga przestrzeń.

Motyw powrotu do krainy dzieciństwa, obecny w całym cyklu litewskim, znaj­
duje w Łące swe religijne dopełnienie. Jest symbolem cyklu życia, które wraca u kresu 
do swego prapoczątku. W płaszczyźnie semantycznej wiersza można wyróżnić kilka 
znaczących elementów towarzyszących temu mitycznemu Powrotowi.

Pierwszy z nich to aura świetlistości „w nieskazitelnym dniu czerwcowego słoń­
ca”, którą, dalej, bohater wiersza wchłania „przez na wpół przymknięte powieki”. 
Konotacje są oczywiste - światło jako pierwiastek niematerialny jest atrybutem 
Absolutu, Boskiej pełni.

Doświadczeniu świetlistości towarzyszy „zapach”, w którym doszukiwać się 
można aluzji do literatury hagiograficznej. Jak wiadomo, cudowna woń unosząca się 
nad ciałem osoby w chwili jej śmierci (przejścia z ziemskiego do nadnaturalnego 
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wymiaru istnienia), stanowiła dodatkowe potwierdzenie wybraństwa danej osoby przez 
Boga w chwili jej „narodzin dla nieba”.

Kolejnym ważnym elementem mistycznego doświadczenia jest zawieszenie wła­
dzy rozumowej („ustało wszelkie wiedzenie”). Neologizm „wiedzenie”, będący rze­
czownikiem odsłownym, zbudowany jest na rdzeniu „wiedza”. Słowo to może ozna­
czać, na przykład, zbiór treści przyswojonych przez człowieka, którym towarzyszy 
często gorzka świadomość duchowego cierpienia, płynąca z przyswojenia bolesnej 
prawdy (np. tej, że „świat w złu leży”).

Zawieszeniu władz intelektu, jako podstawowego narzędzia poznania rzeczywi­
stości i praw nią rządzących, towarzyszy doświadczenie „zniknięcia”, przypomina­
jące stan nirwanicznego zawieszenia (wyraźnie obecny we wcześniejszym Darze]). 
Tak jakby „ego” osoby przeżywającej stan mistycznego uniesienia spokorniało, 
wyczuwając intuicyjnie bliską i przenikającą Obecność Innego, Kogoś (lub Czegoś), 
Kto (lub Co) w sposób absolutny ją przerasta, a zarazem przepełnia („nagle poczu­
łem, że znikam i płaczę ze szczęścia”).

Finałem tego niezwykłego doświadczenia Powrotu, przeżywanego jako doznanie 
Pełni, jest oczyszczający płacz, niezbywalny atrybut doznań mistyków, ale także 
poetów podejmujących oczyszczającą refleksję nad całym swoim życiem, o czym 
świadczy wiersz lozański Mickiewicza, zaczynający się i kończący znaną frazą: 
„Polały się łzy me czyste, rzęsiste”...

Taki właśnie jest punkt dojścia późnego Miłosza, zapisany w cyklu Litwa, po 
pięćdziesięciu dwóch latach. Miejsce Powrotu, do którego pielgrzymuje u kresu życia 
sędziwy poeta-mędrzec, można odczytać na trzy co najmniej sposoby: realistyczny, 
mityczny (także w wymiarze świadomego wpisania się przez Miłosza w tradycję poezji 
Mickiewiczowskiej jako „archetypu” poezji polskiej) i eschatologiczno-mistyczny. 
Każdy ze wspomnianych wymiarów jest istotny i znaczący w kontekście całego dzieła 
autora Gdzie wschodzi słońce i kędy' zapada, z tym. że ostatni z nich zapowiada już 
nowy, docelowy zapewne, wymiar poetyckich poszukiwań Czesława Miłosza.

Podsumujmy zasadnicze wątki uchwycone w wybranych wierszach pochodzących 
z tomu Na brzegu rzeki.

Utrwalone w pamięci i zatrzymane w szeregu licznych obrazów, nagromadzonych 
na kartach poetyckiej Księgi, życie - odebrane zostaje nicestwiejącej sile śmierci.

Poezja, pełniąc funkcję soteriologiczną, nie przestaje być równocześnie emana- 
cją nieustannego zdziwienia, że oto ocalone zostało coś, czego już nie ma, że jest, 
choć nie musiało być, ze trwa, co zdawało się dawno przeminąć.

Pamięć i zdziwienie - oto co ocalone zostaje z heraklitejskiej Rzeki Czasu, 
przekraczając nierozwiązywalną na gruncie czystej spekulacji rozumowej „dialekty- 
kę znoszących się wzajem przeciwieństw”. Czy obie te kategorie, tak mocno i 
wyraziście zapisane w wielu wierszach tomu, to archimedesowy punkt dojścia póź­
nej poezji autora Trzech zim?

Uwzględniwszy nowe horyzonty poetyckie, jakie otwiera wiersz Łąka zamykają­
cy litewski cykl wierszy, i pamiętając o wyprawach starego Poety w krainę „światów 
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niewyobrażalnych”, trzeba odpowiedzieć: pamięć i zdziwienie? - tak, ale i coś jesz­
cze. Pełne odczytanie owego „coś”, zawartego w najnowszych wierszach Czesława 

1 7Miłosza pisanych na przełomie wieków , pozwoli zapewne rozpoznać właściwe zna­
czenie i rolę, jaką pełni w kulturze polskiej twórczość autora Traktatu teologicznego.

17 Mowa tu przede wszystkim o utworach zebranych w tomach wierszy: To (2000), Druga przestrzeń 
(2002), Orfeusz i Eurydyka (2003)



VIII. ANALIZY I INTERPRETACJE 
WYBRANYCH WIERSZY

Analizy i interpretacje pięciu wierszy Czesława Miłosza: Miłość, Który skrzywdzi­
łeś, Ars poetica?, Dar oraz Dlaczego? znalazły się w mojej książce zatytułowanej : 
Jak analizować wiersze poetów współczesnych. Poradnik dła uczniów i nauczy cieli, 
która ukazała się w roku 2002 w Wydawnictwie „Adamantan”. Na użytek niniejszej 
publikacji dokonałem pewnych koniecznych skrótów i poprawek. Osoby zaintereso­
wane, przede wszystkim nauczycieli polonistów (wiem, że wielu z nich już korzysta 
z mojej książki, o czym świadczy wyczerpanie jej pierwszego nakładu), ale także 
studentów i uczniów zachęcam, aby sięgnęli do poradnika1, w którym znajdą dodat­
kowe „oprzyrządowanie” dydaktyczne oraz konteksty interpretacyjne przydatne na 
lekcjach języka polskiego.

1 W roku 2005 ma ukazać się drugie (poprawione i uzupełnione) wydanie Poradnika.
7 Wiersz pochodzi z cyklu Świat (poema naiwne) zamieszczonego w tomie Czesława Miłosza Ocalenie 

(1945). Warto w tym miejscu przypomnieć najważniejsze szkice krytycznoliterackie poświęcone temu 
poematowi: J. Łukasiewicz, Przestrzeń ''świata naiwnego'-M. Stala, Poza ziemią Víro tobą teksty 
czytelnik znajdzie w tomie: Poznawanie Miłosza 2, cz. 11980-1998, Kraków 2000; oraz A. Fiut, Poema 
nienatwne, w: tegoż, JT stronę Miłosza, Kraków 2003.

3 W kontekście analizowanego wiersza warto wspomnieć, że w Wypisach z ksiąg użytecznych (1994) 
Czesław Miłosz napisał:

„A miłości są co najmniej trzy' odmiany i na każdą z nich w języku greckim jest inne słowo. E ros 
obejmuje strefę popędu seksualnego, ale nie tylko, skoro jest „pośrednikiem między' bogami i ludźmi”, 
pożądaniem bezgranicznym, prawdziwym sprawcą wszelkich poczynań twórczych i w nauce, i w sztuce. 
Agap e to miłość bliźniego, miłość współczucie, zakładająca, że w naszym bliźnim widzimy taką samą. 

1.

MilośÓ

Miłość to znaczy popatrzeć na siebie, 
Tak jak się patrzy' na obce nam rzeczy; 
Bo jesteś tylko jedną z rzeczy' wielu.
A kto tak patrzy; choć sam o tym nie wie, 
Ze zmartwień różnych swoje serce leczy, 
Rak mu i drzewo mówią: przyjacielu.

Wtedy i siebie, i rzeczy' chce użyć, 
Żeby stanęły' w wypełnienia łunie.
To nic, że czasem nie wie, czemu służyć: 
Nie ten najlepiej służy', kto rozumie1 * 3.
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Komentarz interpretacyjny:

W analizowanym wierszu postać „ja” lirycznego nie została wyeksponowana. Ten, 
kto mówi, ukrywa się za przedmiotem swojej wypowiedzi. Z podanych w tekście 
informacji trudno jednoznacznie ustalić, kim jest osoba mówiąca. Wczytując się 
dokładnie w treść komunikatu, można jedynie stwierdzić, źe wciela się ona w rolę 
nauczyciela; przekazując prawdę o tym, czym jest według niej miłość, pragnie pomóc 
innym w osiągnięciu równowagi duchowej:

A kto tak patrzy, choc sam o tym nie wie,
Ze zmartwień różnych swoje serce leczy,
Rak mu i drzewo mówią: przyjacielu.

O innej cesze podmiotu lirycznego świadczy pierwsze i ostatnie zdanie wiersza. 
Pierwsze, obejmujące aż trzy wersy, jest tezą: „Miłość to znaczy popatrzeć na siebie, 
/ Tak jak się patrzy na obce nam rzeczy”, a jednocześnie uzasadnieniem tej tezy: „Bo 
jesteś tylko jedną z rzeczy wielu”. Zdanie ostatnie przybiera formę afoiyzmu (sen­
tencji, złotej myśli): „Nie ten najlepiej służy, kto rozumie”. Obie wypowiedzi pozwa­
lają określić osobę mówiącą mianem mędrca, człowieka, który na podstawie własnych 
doświadczeń egzystencjalnych, formułuje prawdy o charakterze ogólnym.

Jeżeli tak. to przesłanie wiersza skierowane jest tak naprawdę do każdego z nas. 
Można by ewentualnie zawęzić grono odbiorców do tych ludzi, którzy inaczej niż 
autor rozumieją, czym jest miłość. Albo do tych, którzy zastanawiają się czasem nad 
sensem tego pojęcia.

A jak on sam ją rozumie? Odpowiedź na to pytanie pada już w pierwszym zdaniu 
wiersza:

Miłość to znaczy popatrzeć na siebie.
Tak jak się patrzy' na obce nam rzeczy',
Bo jesteś tylko jedną z rzeczy' wielu.

W rozumieniu osoby mówiącej miłość jest sposobem prawidłowego postrzega­
nia siebie samego w kontekście innych rzeczy tego świata. Konkluzja jest nieco 
zaskakująca: kochać (miłować) w sposób właściwy, to po pierwsze - umieć do­
strzegać świat wokół siebie jako obiektywnie istniejącą rzeczywistość, a po drugie 
- umieścić siebie na równi z innymi „rzeczami”. Intrygujące jest to, źe mowa jest 
o „innych rzeczach”, a nie o „innych ludziach”. Gdyby podmiot liryczny powie­
dział:

tak samo kruchą i łatwą do zranienia istotę, jaką my też jesteśmy. To samo znaczy' łacińskie caritas, 
skąd francuskie i angielskie charité,charity. Natomiast S t o r g e wyraża serdeczną troskę, opiekuń­
czość, czułość, przede wszystkim rodzicielską wobec potomstwa. a kto wie, czy' nie dałoby się zasto­
sować tego znaczenia także do uczuć nauczyciela (niekiedy!) wobec uczniów czy' też (może) poety wobec 
następnych pokoleń” (Cz. Miłosz Ludzie wśród ludzi', fragment, w: Wypisy z ksiąg użytecznych, Kra­
ków 1994).
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Miłość to znacz}' popatrzeć na siebie.
Tak jak się patrz}' na innych nam ludzi, 
Bo jesteś tylko jednym z ludzi wielu.

nawiązałby wprost do przykazanie miłości, przypomnianego niegdyś przez Jezusa 
w Kazaniu na Górze-. „Będziesz miłował bliźniego swego, jak siebie samego”. Au­
torowi wypowiedzi zależało zapewne na rozszerzenie tej zasady. Nacisk położony 
został na rzeczy, czyli szeroko rozumiany świat natury. Przywodzi to na myśl posta­
wę franciszkańską, czyli pełne miłości odnoszenie się człowieka do wszystkich form 
i przejawów życia na ziemi.

Inny wniosek, jaki się nasuwa, byłby następujący: miłość oznacza nabranie 
dystansu do samego siebie. Aby właściwie kochać, trzeba zdobyć się na trud „wyj­
ścia poza siebie”, czyli przyjęcia postawy bezstronnego obserwatora, który wszystko 
(także siebie samego) postrzega w jednej, tej samej płaszczyźnie. Mówiąc wprost, 
miłość to przekroczenie granic własnego egoizmu, a także subiektywnego punktu 
postrzegania i ocenianiu rzeczywistości. To jednocześnie pokorne przyznanie się do 
własnej „małości”, którą należy rozumieć jako akceptację „bycia jedną wśród rzeczy 
wielu”.

Przyjęcie takie postawy wobec świata owocuje uzyskaniem (niejako podświado­
mie) wewnętrznego spokoju ducha. Miłość, będąca właściwym oglądem rzeczy tego 
świata, pełni w życiu człowieka funkcję terapeutyczną. Przede wszystkim leczy go 
z poczucia osamotnienia (wyalienowania) w świecie przyrody:

Ze zmartwień różnych swoje serce lecz}', 
Rak mu i drzewo mówią: przyjacielu.

Co więcej, miłość ma być dla człowieka kierunkowskazem - właściwie prakty­
kowana podpowiada mu, jak trzeba postępować, aby poczuć prawdziwy smak życia:

Wtedy i siebie, i rzecz}' chce użyć,
Żeby stanęły w wypełnienia łunie.

Ostatnie dwa wersy analizowanego utworu wydobywają na światło dzienne jesz­
cze jeden, niezmiernie ważny aspekt miłości - bezinteresowną służbę pełnioną wobec 
świata (ludzi, zwierząt, rzeczy):

To nic, że czasem nie wie, czemu służyć:
Nie ten najlepiej służ}', kto rozumie

Przesłanie zawarte w puencie wiersza odczytuję w sposób następujący: człowiek 
może osiągnąć szczęście i samorealizację nawet wtedy, gdy nie zna do końca swego 
przeznaczenia. Najważniejsze to pełne akceptacji, czyli miłujące, podejście do świata. 
Być może w takiej właśnie postawie kryje się najgłębszy sens naszego istnienia?

Analizowany wiersz nie jest typowym przykładem liryki osobistej, gdyż jego 
zasadniczym przedmiotem nie jest świat wewnętrznych przeżyć „ja” lirycznego podany 
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w sposób bezpośredni. Utwór, będący minitraktatem poetyckim o istocie miłości, 
zaliczyć można do nurtu liryki intelektualnej, a jednocześnie do liryki pośredniej 
opisowej. Jest to tekst o charakterze dyskursywnym, składający się z trzech głów­
nych części: tezy, uzasadnienia i rozwinięcia tezy oraz konkluzji podanej na końcu 
w formie aforyzmu.

O poetyckim charakterze Miłości nie decydują, jak to bywa zazwyczaj w innych 
wierszach, środki stylistyczne występujące na poziomie leksykalno-semantycznym 
tekstu (tych na dobrą sprawę brak), ale prozodyczna, czyli brzmieniowa kompozycja 
(,.melodyka”) tekstu.

W każdym wersie występuje ta sama ilość sylab (11); wyróżnić też można w miarę 
stałe miejsca, na które pada akcent (cztery zestroje akcentowe w obrębie każdego 
wersu). Jest to więc wiersz sylabotoniczny. Ponadto autor posłużył się rymami. 
W pierwszym fragmencie utworu (wersy 1-6) zastosował rymy żeńskie nieregularne: 
abcabc, w drugim (wersy 7-10), bardzo rozpowszechnione w poezji polskiej, rymy 
przeplatane: abab.

Tradycyjne ukształtowanie tekstu poetyckiego, które w sposób świadomy odbie­
ga od „maniery'” wiersza awangardowego (pamiętajmy, że Czesław Miłosz posługi­
wał się wierszem wolnym już przed wojną, czego dowodem są niektóre wiersze 
z tomu Trzy zimy 1936), ma swój ukryty cel. Po pierwsze, poeta chciał przekazać 
ważną treść i to jej, a nie funkcji czysto estetycznej, podporządkowana została budowa 
wiersza. Po drugie harmonia brzmieniowa tekstu (ta sama ilość sylab w wersie, brak 
przerzutni, które rozbijałyby tok wypowiedzi, wprowadzenie popularnych rymów oraz 
stałe miejsca akcentowe) współbrzmi z przesłaniem utworu zrozumienie istoty 
miłości wprowadza w ży cie człowieka poczucie spokoju i ładu wewnętrznego.

Miłość to jeden z najpiękniejszych wierszy Czesława Miłosza. Podobnie jak inne 
utwory zamieszczone w cyklu Świat (poema naiwne) - powstał w mrocznym okresie 
drugiej wojny światowej. Poeta, przerażony tym, co człowiek zgotował drugiemu 
człowiekowi, poszukiwał wówczas nowych źródeł i inspiracji dla swojej twórczości. 
Uwieńczeniem jego wieloletnich poszukiwań są wspaniałe wiersze epifaniczne (ta­
kie choćby jak Godzina czy Dar). W ślady Miłosza poszli także inni polscy poeci, 
którzy odkryli tajemnicę miłosnego zachwytu nad rzeczywistością. Podziwu dla tego, 
co po prostu jest, a przecież mogłoby nie zaistnieć...4

4 Motyw ten rozwijani w rozdziale poświęconym roli i znaczeniu poetyckich epifanii Miłosza.
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Który skrzywdziłeś*

Który skrzywdziłeś człowieka prostego
Śmiechem nad krzywdą jego wybuchając,
Gromadę błaznów koło siebie mając
Na pomieszanie dobrego i złego,

Choćby przed tobą wszyscy się skłonili
Cnotę i mądrość tobie przypisując,
Złote medale na twoją cześć kując,
Radzi że jeszcze jeden dzień przeżyli,

Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta.
Możesz go zabić - narodzi się nowy.
Spisane będą czyny i rozmowy.

Lepszy dla ciebie byłby świt zimowy'
I sznur i gałąź pod ciężarem zgięta.

Waszyngton 1950

Komentarz interpretacyjny:

W analizowanym wierszu pozornie na plan pierwszy wysuwa się osoba „ty” lirycz­
nego, czyli tego, który „skrzywdził człowieka prostego”. Jednak dokładna lektura 
pozwala zmienić ten sąd. Osobą wyeksponowaną w tekście jest podmiot liryczny, 
a dokładniej mówiąc: świat jego emocji - świętego oburzenia i gniewu.

Kim zatem jest ten, kto mówi w wierszu? Z pewnością jest człowiekiem wraż­
liwym i niepokornym, to znaczy wolnym wewnętrznie i mającym własne zdanie. Ale 
przede wszystkim jest świadkiem postępowania osoby, do której się zwraca z pło­
miennym ostrzeżeniem. Przecież tak wiele o niej wie! Można powiedzieć, że jest jej 
głosem sumienia i wyrocznią zarazem: „Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta”, „Lep­
szy dla ciebie byłby świt zimowy/ I sznur i gałąź pod ciężarem zgięta”.

Uwzględniając wiadomości biograficzne o Czesławie Miłoszu oraz opierając się 
na informacji płynącej z załączonej przez autora daty i miejsca powstania utworu 
(Waszyngton 19505 6), można utożsamić „ja” liryczne wiersza z autorem.

5 Wiersz pochodzi z tomu Czesława Miłosza Światło dzienne (1953).
6 W latach 1946-1951 Czesław Miłosz pracował w placówkach dyplomatycznych PRL w Waszyng­

tonie i w Paryżu. Dzięki lewicowym poglądom, do których przyznawał się jeszcze przed wybuchem 
drugiej wojny światowej, po 1945 r. zaskarbił sobie zaufanie wpływowych polityków komunistycznych. 
Znał na przykład Jerzego Borejszę, w latach 40. i 50. twórcę najważniejszych tytułów prasowych 
i wydawnictw peerelowskich. To właśnie on wraz z Jerzym Putramentem (kolegą Miłosza z czasów 
przedwojennego literackiego Wilna) zarekomendował poetę w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. 
W styczniu 1951 r. po przyjeżdzie z Waszyngtonu do Paryża Czesław Miłosz wystąpił o azy'1 politycz­
ny i pozostał na emigracji we Francji. W ciągu kilku lat pracy dyplomaty cznej stykał się z wieloma



62 M. Bemacki, „ Wyprowadził mnie z Ziemi Ułro”

Poeta wciela się w rolę oskarżyciela, który zna dobrze środowisko osób sprawu­
jących władzę, a zarazem zachowuje wobec tych ludzi krytyczny dystans. Uznać go 
można za moralistę, który nie chce być bezwolną marionetką, ale głęboko wierzy (jak 
wierzyli poeci romantyczni!) w to, że moc poetyckiego słowa potrafi „obalać trony”.

Warto przypomnieć, że w Traktacie moralnym (1947) padają m.in. następujące 
słowa:

Unikaj tych, co w swoim gronie 
Pograwszy w polityczne konie, 
Gdy na kominku ogień trzaska. 
Wołają: lud, a szepczą: miazga, 
Wołają: naród, szepczą: gie.
Myślę, że robią bardzo źle, 
Bo upajają się pozorem.
Sami są tylko meteorem 
I lata ich czekają długie, 
Gdy ich obracać będą pługiem.
I dużo wody minie w Wiśle, 
Nim o nich znowu ktoś gdzieś piśnie.

Adresatem komunikatu poetyckiego jest więc ten, „który skrzywdził człowieka 
prostego”. To znaczy ktoś, kto podszywając się za rzekomego reprezentanta ludu, 
tak naprawdę naigrywa się z niego, gardzi nim i utrzymuje się u władzy jego kosz­
tem. To człowiek pozbawiony skrupułów i zasad moralnych („śmiechem nad cudzą 
krzywdą wybucha”), otaczający się gronem służalców i pochlebców, którzy ze stra­
chu o własną skórę zrobią wszystko, co im tylko każę. Innymi słowy, adresatem 
poetyckiego przesłania jest tyran, despota, bezwzględny władca, a przy tym - cyniczny 
gracz, karierowicz.

Tematem przewodnim wiersza staje się więc oskarżenie, a zarazem ostrzeżenie, 
skierowane przez poetę do tyrana:

Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta. 
Możesz go zabić - narodzi się nowy. 
Spisane będą czyny i rozmowy'.

Ten, kto wypowiada te „mocne” słowa jest z pewnością moralistą, człowiekiem 
głęboko przekonanym o tym, że życie prywatne i społeczne powinno opierać się na 
systemie takich wartości, jak prawda, dobro, sprawiedliwość, wolność. Bez nich 
polityka zamienia się w cyniczną grę. a życie w systemie pozbawionym tych zasad 
staje się nie do zniesienia.

Jednak „święty gniew” poety znajduje uzasadnienie i oparcie nie tylko w prawach 
etyki. Dodatkowym źródłem siły jest dla niego poczucie zakorzenienia w tradycji

politykami komunistycznej Polski i doskonale poznał mechanizm funkcjonowania tzw. „władzy' ludo­
wej”. (zob. R. Gorczyńska (E. Czarnecka) Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem [tu: 
O wyjeżdzie naplacówkę dyplomatyczną i Wokół „Sprany Miłosza”]; J. Pyszny, „Sprawa Miłosza", 
czyli poeta w czyśćcu, w: Poznawanie Miłosza 2. Część pierwsza 1980-1998, red. A. Fiut, Kraków 2000). 
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literackiej własnego narodu. Utwór Miłosza kojarzy się z Dziadami cz. III i Kon­
radem Wallenrodem Adama Mickiewicza. Czyż „gromada błaznów” nie przypomina 
sfory służalczych poddanych senatora Nowosilcowa, namiestnika imperium w Wil­
nie? A posągowe słowa: „Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta./ Możesz go zabić 
- narodzi się nowy./ Spisane będą czyny i rozmowy” - czyż nie przywołują na pamięć 
litewskiego barda Halbana, który przypomina Konradowi (Walterowi Alfowi) o jego 
powinnościach wobec uciemiężonej ojczyzny?

Analizowany wiersz uznać można za przykład liryki apelu, gdyż wyeksponowa­
ne zostały w nim słowa ostrzeżenia, skierowane do adresata. W utworze brak wy­
szukanych metafor i innych środków stylistycznych, organizujących na ogół warstwę 
semantyczną dzieł poetyckich. Liryczny klimat tekstu współtworzy przede wszyst­
kim warstwa brzmieniowa. Któiy skrzywdziłeś jest przykładem wiersza sylabotonicz- 
nego - ma stałą liczbę sylab (napisany został jedenastozgłoskowcem) oraz posiada 
stałe zestroje akcentowe w każdym wersie. O tradycyjnym charakterze utworu świad­
czy ponadto występowanie regularnego rytmu i rymu (tu: okalającego o układzie 
abbd).

Warto przypomnieć, że polski wiersz sylabotoniczny wykształcił się w epoce 
romantyzmu i wywodził się z tradycji rytmicznych pieśni ludowych. Wybór tej formy 
z pewnością nie był przypadkowy. Poeta, jako osoba wypowiadająca się w imieniu 
„skrzywdzonego prostego człowieka”, sięgnął po formę pieśni zakorzenionej zarów­
no w tradycji ludowej, jak i w nurcie patriotycznej literatury romantycznej.

Jednak mimo swych historycznych powinowactw wiersz posiada wartość ponad­
czasową. Jest bowiem pełnym ekspresji ostrzeżeniem skierowanym przez poetę do 
tyrana. Mógłby więc na dobrą sprawę powstać w dowolnym momencie, w każdym 
zakątku świata. Sytuacja jest klarowana i powtarzalna, niemal „mityczna”: tyran 
prześladuje, tzn. krzywdzi, upadla, oszukuje przedstawicieli prostego ludu; poeta zaś 
staje w obronie skrzywdzonych „poddanych”. Władca ma za sobą racje historyczne 
(np. kłamliwe i utopijne ideologie) i nagą siłę; orężem artysty jest pamięć i słowo. 
Ten, kto rządzi i zabija - odnosi tylko pozorne zwycięstwo. Pamięć o nim przemija 
szybko. Trwanie pokonanych, którzy znaleźli obrońcę w poecie, jest dłuższe, gdyż 
dla potomności ocala je poetyckie słowo, przekazywane z pokolenia na pokolenie: 
Ars longa, vita brevis.

Uniwersalna i ponadczasowa w analizowanym utworze jest także siła moralnego 
oburzenia. Ten wiersz, zwłaszcza odczytywany na głos, daje poczucie mocy. Mógł­
by być pieśnią bojową tych, którzy szturmują rezydencję znienawidzonego dyktato­
ra! Nie bez kozery w 1980 r., kiedy w Polsce rodziła się pierwsza „Solidarność”, Któiy 
skrzywdziłeś był jednym z najczęściej cytowanych tekstów poetyckich Czesława 
Miłosza!
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3.

Ars poerica? '

Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej, 
która nie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą 
i pozwoliłaby się porozumieć nie narażając nikogo, 
autora ni czytelnika, na męki wyższego rzędu.

W samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego: 
powstaje z nas rzecz, o której nie wiedzieliśmy, że w nas jest, 
więc mrugamy oczami, jakby wyskoczył z nas tygrys 
i stał w świetle, ogonem bijąc się po bokach.

Dlatego słusznie się mówi, że dyktuje poezję dajmonion, 
choć przesadza się utrzymując, że jest na pewno aniołem. 
Trudno pojąć, skąd się bierze ta duma poetów, 
jeżeli wstyd im nieraz, że widać ich słabość.

Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów, 
które rządzą nim jak u siebie, przemawiają mnóstwem języków, 
a jakby nie dosyć im było skraść jego usta i rękę 
próbują dla swojej wygody zmienić jego los?

Ponieważ co chorobliwe jest dzisiaj cenione, 
ktoś może myśleć, że tylko żartuję 
albo że wynalazłem jeszcze jeden sposób, 
żeby wychwalać Sztukę z pomocą ironii.

Był czas, kiedy czytano tylko mądre książki 
pomagające znosić ból oraz nieszczęście.
To jednak nie to samo, co zaglądać w tysiąc 
dzieł pochodzących prosto z psychiatrycznej kliniki

A przecie świat jest inny niż się nam wydaje 
i my jesteśmy inni niż w naszym bredzeniu.
Ludzie więc zachowują milczącą uczciwość, 
tak zyskując szacunek krewnych i sąsiadów.

Ten pożytek z poezji, że nam przypomina 
jak trudno jest pozostać tą samą osobą 
bo dom nasz jest otwrarty, we drzwiach nie ma klucza 
a niewidzialni goście wchodzą i wychodzą.

Co tutaj opowiadam, poezją zgoda, nie jest.
Bo wiersze wolno pisać rzadko i niechętnie, 
pod nieustannym przymusem i tylko z nadzieją 
że dobre, nie złe duchy mają w nas instrument.

Wiersz pochodzi z tomu Czesława Miłosza Miasto bez imienia ( 1969).
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Komentarz interpretacyjny:

W analizowanym wierszu wyraźna obecność , ja” lirycznego zaznaczona została już 
w pierwszym wersie: ..Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej”.

Tak więc od samego początku sytuacja jest klarowna - tym, kto mówi w utwo­
rze, jest twórca, pisarz, a dokładniej - poeta. Można go utożsamić z autorem, 
Czesławem Miłoszem, który nawiązując do starożytnej konwencji artis poeticae, 
zastanawia się nad uprawianą przez siebie sztuką słowa. Ale nie tylko. Uwagom 
o poezji towarzyszą bowiem rozważania o dawnej i współczesnej literaturze (zwrot­
ka szósta), o kondycji duchowej współczesnego człowieka („... co chorobliwe jest 
dzisiaj cenione”) oraz o naturze ludzkiej (kapitalna przedostatnia zwrotka, w której 
poeta porównuje człowieka do „otwartego domu z drzwiami bez kluczy, gdzie nie­
widzialni goście wchodzą i wychodzą”).

Od razu widać, że Ars poetica? nie jest zwykłym wierszem autotematycznym. 
Także i ten, kto mówi, nie jest „zwykłym” poetą. To przede wszystkim znakomity 
znawca ludzkiej duszy. Dowodem na to jest siódma zwrotka, w której pojawia się 
bardzo gorzka refleksja o charakterze egzystencjalnym:

A przecie świat jest inny niż się nam wydaje
i my jesteśmy inni niż w naszym bredzeniu.
Ludzie więc zachowują milczącą uczciwość, 
tak zyskując szacunek krewnych i sąsiadów.

Ale ten, kto mówi w wierszu, to także kpiarz i ironista, zachowujący zdrowy 
dystans do przedmiotu swej wypowiedzi (tj. do swego powołania poety). Jego po­
stawę nazwać by można duchowym ekshibicjonizmem. Czyż słowa, które padają np. 
w czwartej zwrotce: „Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów,/ które 
rządzą nim jak u siebie...” - nie odsłaniają tajników warsztatu poetyckiego, a zara­
zem bardzo intymnych tajemnic życia duchowego?

Kiedy zastanawiam się, w jaką rolę wciela się „ja” liryczne wiersza (tożsame 
w tym przypadku z autorem), próbuję sobie wyobrazić Czesława Miłosza nie jako 
psychoanalityka, ale raczej jako nauczyciela akademickiego, który podczas spotka­
nia z grupą studentów, początkujących pisarzy, krytyków literackich i badaczy lite­
ratury tłumaczy, czym dla niego jest pisanie poezji. To pewnie do nich w pierwszej 
kolejności kieruje swoje przesłanie („Ten pożytek z poezji, że nam przypomina...”).

Ostatnia zwrotka jest znamienna. To jakby podsumowanie całego „wykładu”, 
dzięki któremu poznajemy jeszcze jedno (może najważniejsze!) oblicze poety: „Bo 
wiersze wolno pisać rzadko i niechętnie,/ pod nieustannym przymusem i tylko 
z nadzieją,/ że dobre, nie złe duchy mają w nas instrument”. Takie kategoryczne zdanie 
może wypowiedzieć tylko moralista, człowiek wierzący w to, że sztuka słowa po­
winna być czymś więcej jak tylko układaniem pięknych słów, świadectwem chorej 
duszy współczesnego człowieka czy grą skojarzeń i aluzji. Literatura - według niego 
- powinna służyć Dobru i Prawdzie.

Tak więc, podstawowym tematem wiersza są rozważania o charakterze i istocie 
uprawianej sztuki słowa. Ale, jak zaznaczyliśmy, nie jest to typowy utwór autote- 



66 M. Bemacki, „ Wyprowadził mnie z Ziemi Ulro”

matyczny. Refleksjom o istocie poezji towarzyszą rozważania estetyczne (ironiczny 
sąd wypowiedziany o współczesnej literaturze - „dzieła pochodzące prosto z psy­
chiatrycznej kliniki” czy „co chorobliwe jest dzisiaj cenione”), filozoficzne (rozwa­
żania o istocie ludzkiej natury) i etyczne (celem twórczości powinno być kierowanie 
się takimi wartościami, jak Dobro i Prawda).

Utwór Miłosza jest przy tym jednak dość przewrotny, bo zbudowany na paradok­
sach. Już sam tytuł daje do myślenia taką funkcję pełni znak zapytania. Bo czy pisanie 
poezji można nazwać sztuką w tradycyjnym (klasycznym) rozumieniu tego słowa?

Poeta zdaje się twierdzić, że tzw. natchnienie poetyckie jest czymś irracjonalnym, 
co wymyka się spod kontroli rozumu. W drugiej zwrotce pojawia się znakomity 
metaforyczny obraz: tygrys, który „wyskakuje z poety” w trakcie pisania wiersza, to 
jakby „drugie ja” {alter ego) twórcy. Coś (a raczej ktoś), czego (kogo) on sam nie 
jest do końca świadomy. Tak jakby mieszkał w nas ktoś inny, kto od czasu do czasu 
pokazuje swą anielską lub diabelską twarz (tę drugą chyba częściej!).

W przedostatniej zwrotce pojawia się kolejna znakomita metafora - ludzkie 
wnętrze porównane zostało do otwartego domu, przez który przechodzą nieustannie 
niewidzialni goście. (Trochę tak, jak w Kartotece Tadeusza Różewicza, gdzie głów­
ny bohater stanowi niejako „wypadkową” wielu różnych postaci, i z żadną z nich 
nie potrafi się utożsamić). Może więc nie istnieje w ogóle coś takiego, jak stała 
i niezmienna ludzka natura? A czyż nie jest to pytanie, na które powinien odpowie­
dzieć filozof (antropolog), psychoanalityk, teolog albo... ksiądz?

Przywoływany w wierszu daimonion, który dla starożytnych Greków był istotą 
ambiwalentną (mógł być duchem opiekuńczym, ale także wysłannikiem sił zła) 
w wierszu Czesława Miłosza symbolizuje przede wszystkim mroczną, demoniczną 
siłę, która nie wiadomo, skąd tak naprawdę pochodzi. Co więcej, to ona w dużej 
mierze decyduje o losach człowieka (poety). Bierze go we władanie, kieruje nim, 
dyktuje, co ma robić i pisać (czwarta zwrotka). Czy w takim razie poeta może rościć 
sobie prawo do dumy? Czy może czuć się wieszczem, prorokiem, nauczycielem, mę- 
drcem, powołanym do tego, aby wskazywać drogę innym ludziom? Może, ale pod 
jednym warunkiem. Musi mieć nadzieję „że dobre, nie złe duchy mają w nim in­
strument”. Ale dlaczego tylko nadzieję, a nie pewność? Może dlatego, że: ..Ten 
pożytek z poezji, że nam przypomina/ jak trudno jest pozostać tą samą osobą.” Innymi 
słowy, wszystkie gorzkie prawdy, jakie wypowiedziane zostały wcześniej o ambiwa­
lentnej (dwuznacznej, a może nawet wieloznacznej?) naturze człowieka, nie pozwa­
lają na wypowiadanie sądów kategorycznych, jednoznacznych.

Dziwny to wiersz. Raczej mroczny I wcale nie łatwy do jednoznacznej interpre­
tacji. Jego ponadczasowa wartość tkwi w tym, że ukazuje dwoisty naznaczony 
wewnętrznymi sprzecznościami - charakter poetyckiego natchnienia (talentu) i twór­
czości poetyckiej. Ta zaś, jak pokazuje Miłosz, bywa odzwierciedleniem równie o 
tajemniczej (bo wewnętrznie sprzecznej) natury człowieka .

8 Analizowany tu wiersz Cz. Miłosza dobrze byłoby czytać, mając na uwadze inne wiersze „auto- 
tematyczne” współczesnych poetów', np. Radość pisania Wisławy' Szymborskiej. Warto pamiętać także 
o książce Stanisława Jaworskiego Fiszę, więc jestem, Kraków 1991.
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4.

Dar9

9 Wiersz pochodzi z tomu Czesława Miłosza Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974).
10 Od 1961 r Czesław Miłosz mieszkał w Stanach Zjednoczonych, w Berkeley nad Zatoką San 

Francisco. Z jego posesji, położonej na wysokim wzgórzu Grizzly Peak, rozciągał się piękny widok na 
Ocean Spokojny.

Dzień taki szczęśliwy,
Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie.
Kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium.
Nie było na ziemi rzecz}', którą chciałbym mieć.
Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć.
Co przydarzyło się złego zapomniałem.
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem, kim jestem.
Nie czułem w ciele żadnego bólu.
Prostując się, widziałem niebieskie morze i żagle.

Komentarz interpretacyjny:

Choć z informacji podanych w tekście trudno jednoznacznie stwierdzić, kim jest osoba 
mówiąca w wierszu, to jednak znajomość biografii Czesława Miłosza pozwala w tym 
wypadku na utożsamienie „ja” lirycznego z autorem utworu10.

Tak więc mówi poeta, ale przede wszystkim człowiek - każdy z nas - poddany 
szczególnemu rodzajowi wewnętrznego doświadczenia. Mówi do kogo? Tego też się 
nie da ustalić jednoznacznie. Może do siebie samego? A może do Boga, bo wiersz 
jest przecież rodzajem wyznania, a nawet „spowiedzi”...

Ale Dar jest także przykładem poetyckiej medytacji, w której ważną rolę pełni 
umiejętność koncentrowania uwagi na otaczającej człowieka rzeczywistości.

Tematyka wiersza, której kwintesencja zawarta została w tytule („Dar”), współ­
gra z przyjętą przez poetę formą. Uwagę zwraca mało „poetycki” styl utworu. Trud­
no doszukać się w nim jakichś szczególnie wyrafinowanych metafor, epitetów czy 
porównań. Język, jakim posługuje się osoba mówiąca, jest prosty i „przezroczysty”, 
wyzbyty artystycznych ozdobników. Zamiast nich pojawiają się bardzo realistyczne 
obrazy (ogród, latające nad kwiatami ptaki, żaglówki pływające po wodach zatoki). 
Dzięki nim wiersz zyskuje na plastyczności wyrazu.

Jest jednak także druga, równie ważna warstwa. Nazwałbym ją medytacyjną czy 
autorefleksyjną. Można zauważyć, że opisana w dziele rzeczywistość stanowi niezbęd­
ne tło dla wydarzeń, które rozgrywają się we wnętrzu osoby mówiącej. (Ciekawe, 
że opisy świata pojawiające się na początku i na końcu wiersza, stanowią klamrę 
kompozycyjno-tematyczną).

W Darze Czesława Miłosza opisana została niezwykła sytuacja, którą określić 
można „stanem zawieszenia”, unieruchomienia, które jest jednocześnie osiągnię­
ciem wyższego, bardziej skupionego i doskonalszego stanu istnienia.
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Co to jednak oznacza? Przede wszystkim przekroczenie ograniczeń, doznań 
i pożądań, które towarzyszą ludzkiej egzystencji rozgrywającej się w określonym 
wymiarze czasowym („Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć./ Nie znałem 
nikogo, komu warto byłoby zazdrościć”, „Nie czułem w ciele żadnego bólu”). Tak 
więc, ten doznawany stan jest rodzajem oczyszczenia, równoznacznego z osią­
gnięciem wewnętrznego szczęścia, pełni.

I tu pojawia się zasadnicze pytanie, na które warto odpowiedzieć. Skąd bierze 
się tytułowy „dar”? Gdzie jest źródło „darowanego” szczęścia? Czy jest nim świat 
natury ze swoimi odwiecznymi prawami i rytuałami, powtarzającymi się każdego dnia? 
A może człowiek, który dzięki wysiłkowi pracy doznaje wewnętrznego wyzwolenia? 
Czy też nadprzyrodzona łaska, która zstępuje nagle i nie wiadomo skąd, jak wiatr, 
który wieje, kędy chce?

Skłaniam się do tej ostatniej wykładni, która wskazuje na nadprzyrodzony cha­
rakter daru. Według mnie wiersz jest opisem ofiarowanej („darowanej") człowie­
kowi w sposób bezinteresowny chwili pełni,„rajskiego” wymiaru życia, które „było 
na początku”, i które jest naszym przeznaczeniem11.

11 O Darze Cz. Miłosza piszę też w rozdziale Czesław Miłosz wobec tradycyjnej religijności Po­
laków.

L Cytuję za: Biblia Tysiąclecia, Wydawnictwo Pallotinum, Poznań 1980.
13 Wiersz pochodzi z tomu Czesława Miłosza Na brzegu rzeki (1994). Po raz pierwszy' został opu­

blikowany na Łamach „Tygodnika Powszechnego” na początku lat 90. niedługo po pamiętnej „Jesieni 
Ludów” 1989 r., oznaczającej upadek systemu komunistycznego w Europie Środkowo-Wschodniej.

Według słów św. Pawła z Hymnu o miłości'.

„Gdy zaś przyjdzie to, co jest doskonałe, zniknie to, co jest tylko częściowe... Teraz 
widzimy jakby w zwierciadle, niejasno; wtedy zaś zobaczymy twarzą w twarz” (1 Kor 13, 
10-12)11 12.

Takie chwile „wtajemniczenia”, zwane epifaniami, przydarzają się (uwaga: 
rdzeniem tego słowa jest „dar”!) mistykom i poetom, ale także tym wszystkim, którzy 
posiedli umiejętność uważnego, skoncentrowanego patrzenia na świat!

5.

Dlaczego?13

Dlaczego nie wzniesie się hymn potężny
Dziękczynienia i wiekuistej chwaty?

Czyż nie zostaty wysłuchane błagania poniżonych,
Wyczutych z mienia, zniesławionych, mordowanych, 
Męczonych za drutami?
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Wyłamał zęby ze szczęki pożercy maluczkich 
Obalił silnego, który miał panować przez wieki.

Pomniki chełpliwej wiedz}' leżą między pokrzywą.
Na nieomylne imperium zeszła ciemność.

Czy tak długo daremnie czekał}' sprawiedliwości pokolenia,
Że wiara w nadziemskie wyroki została utracona?

I nie kończąca się dolina twarzy wyzbytych nadziei
Tym, którzy doczekali, cieszyć się zabrania?

Zapomniano odśpiewać Te Deum 14 i sławić Pana Zastępów.

14 Te Deum (laudamus) — „Ciebie, Boże (chwalimy)” - starożytny hymn chrześcijański, którego 
autorstwo przypisywane jest św. Ambrożemu, śpiewrany z okazji bardzo podniosłych uroczystości re­
ligijnych pnp. w Wielką Niedzielę).

15 Czesław Miłosz chętnie podejmuje w swych utworach tematykę metafizyczną, etyczną, historio­
zoficzną i religijną. Wyrazem tych zainteresowań sąm.in.: Traktat moralny (1948) oraz Traktat poetyc­
ki (1957). W drugim z wymienionych dzieł pojawia się opis Ducha Dziejów - tajemniczej siły' nisz­
czycielskiej, stale obecnej w dziejach człowieka i świata:

Już go zobaczy'! i poznał poeta.
Gorszego boga, któremu poddany
I czas, i losy jednodniowych królestw.
Twarz jego wielka jak dziesięć księżyców,
Na szyi łańcuch z nieobeschłych głów.
Kto go nie uzna, dotknięty' pałeczką.
Bełkotać zacznie i utraci rozum.
Kto mu się skłoni, będzie tylko sługą.
Gardzić nim będzie jego nowy' pan. (...)

(Cz. Miłosz Traktat poetycki', fragment)

W milczeniu wymawiane jest imię Ukrytego Boga.

Nikt nie maluje Mocarza w błyszczącej zbroi,
Który przechadza się w obłokach nad polem bitwy'.

Który' mówi: Moja jest pomsta, moje karzące ramię, 
Ja wybieram dzień i godzinę tysiącolecia.

Byliśmy bezpieczni za tarczą Jego opieki, 
Biegł}' ku nam nieszczęścia, ale nie przemógł}'.

Gdzie solenne zgromadzenia ludów pod niebem błyskawic Jedynego, 
Gdzie pokorne rozmyślanie nad Jego dziełem?

Trwożni, przecierają oczy', wiedząc tylko, że na zło nie masz miary'.
Że wystarczy' krzyknąć z radości, a powróci z podwojoną siłą.

Dalej wypatrują znaków na niebie, kół ognistych, rózeg i krzyczy', 
Pamiętając słowo Historia, której drugie imię Zagłada 15.
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Komentarz interpretacyjny:

Z informacji podanych w tekście trudno jednoznacznie ustalić, kim jest osoba mówiąca 
w wierszu. Można jedynie stwierdzić, że zdecydowała się zabrać głos w bardzo ważnej 
i nurtującej ją kwestii, która dotyczy ogromnej rzeszy ludzi - wspólnoty zarówno 
źyjących, jak i umarłych (zwrotka druga).

Wiemy też, że podmiot liryczny jest jednym z tych, którym udało się przeżyć jakiś 
okropny czas, złowieszczy okres dziejów, który właśnie się skończył:

Byliśmy bezpieczni za tarczą Jego opieki, 
Biegły ku nam nieszczęścia, ale nie przemogły.

Uwzględniając moment napisania utwor u (początek lat 90. XX w.) oraz dyspo­
nując wiedzą historyczną i informacjami zawartymi w tekście:

Czyż nie zostały wysłuchane błagania poniżonych, 
Wyzutych z mienia, zniesławionych, mordowanych, 
Męczonych za drutami?

Wyłamał zęby ze szczęki pożercy maluczkich
Obalił silnego, który miał panować przez wieki

Pomniki chełpliwej wiedzy' leżą między' pokrzywą, 
Na nieomylne imperium zeszła ciemność.

można stwierdzić, że opisana w wierszu sytuacja odnosi się do trwającego ponad 70 
lat systemu komunistycznego, jednego z najtragiczniejszych eksperymentów społecz­
no-politycznych w dziejach świata. Jak wiadomo z opublikowanych dokumentów (np. 
Czarnej księgi komunizmu), system ten pochłonął na całym świecie (zwłaszcza na 
obszarze Rosji sowieckiej, ale także Chin, Azji Południowo-Wschodniej i Europy 
Środkowo-Wschodniej) dziesiątki milionów niewinnych ofiar.

W imię obłąkańczej ideologii obiecującej „raj na ziemi”, odbierano ludziom 
dorobek ich życia, odzierano ich z czci i honoru, wysyłano do obozów pracy i w 
okrutny sposób zabijano. Zamiast komunistycznego społeczeństwa dobrobytu, które 
powstać miało na gruzach dawnych systemów, wiar i wartości - na rozległych 
obszarach położonych między Wołgą a Kamczatką pozostały tysiące cmentarzysk, 
w których po dziś dzień spoczywają ciała ofiar tego barbarzyńskiego ustroju.

„Ja” lityczne zjednej strony jest świadkiem i uczestnikiem opisywanych (w czasie 
przeszłym) wydarzeń (można by go określić mianem „reportera”, „kronikarza” lub 
„świadka”), ale jednocześnie sytuuje się ponad, przyjmując punkt widzenia bezstron­
nego obserwatora i komentatora, który „na chłodno” wypowiada sądy o charakterze 
uogólniającym i ponadczasowym („na zło nie masz miary..., wystarczy krzyknąć 
z radości, a powróci z podwojoną siłą”).

Pozostałe informacje o podmiocie lirycznym zakodowane zostały zarówno 
w formie, jak i treści komunikatu poetyckiego. Punktem wyjścia jest dramatyczne 
pytanie, które stawia sobie „ja” wypowiadając się w imieniu ogółu:
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Dlaczego nie wzniesie się hymn potężny
Dziękczynienia i wiekuistej chwał}'?

Hymn wyśpiewany komu? Oczywiście, Bogu Jedynemu, Panu Zastępów, Ukry­
temu Bogu. Za co? Za to, źe objawił swe ,Jcarzące ramię”, źe ocalił swoich wyznaw­
ców i wyrwał ich z ręki ciemięźyciela - „poźercy maluczkich” (styl poetyckiej 
wypowiedzi nieprzypadkowo przypomina język biblijny, w podobny sposób wypo­
wiadali się ustami swoich proroków Izraelici więzieni i prześladowani w Egipcie czy 
Babilonii, którzy po latach niewoli szczęśliwie wracali do ojczyzny i śpiewali hym­
ny pochwalne na cześć Jahwe!).

Dalej podmiot liryczny stwierdza ze zdziwieniem, źe zamiast odśpiewania pieśni 
pochwalnej (starodawnego hymnu chrześcijańskiego Te Deum laudamus) - wierni 
„w milczeniu wymawiają imię Ukrytego Boga”; milczą także artyści, którzy (ina­
czej niż ich wielcy poprzednicy, malarze dawnych epok, np. Giotto, Tycjan, Michał 
Anioł, Velasquez, Rubens) .jnie malują Mocarza w błyszczącej zbroi”. W pewnym 
sensie zawodzą także instytucje religijne, które nie organizują „solennych zgroma­
dzeń” (rzadko używane w dzisiejszej polszczyżnie słowo „solenny” oznacza „uro­
czysty, podniosły, poważny”), a także ludzie nauki (zwłaszcza filozofowie i teolo­
gowie). którzy nie kwapią się jakoś z apologią zwycięskiego Boga („Gdzie pokorne 
myślenie nad Jego dziełem?”).

Osoba mówiąca w wierszu dostrzega to wszystko i wydaje się być poruszona do 
głębi takim obrotem rzeczy. Co ciekawe jednak, nie wydaje sądu krytycznego. Nie 
potępia takiego właśnie zachowania współczesnych ludzi. O ile więc podczas wstęp­
nej lektuiy wiersza odnosimy wrażenie, źe „ja” lityczne wciela się w rolę starote- 
stamentowego proroka, wzywającego współbraci do nawrócenia i bezwzględnego 
zawierzenia we wszystkim Bogu-Zbawcy, to po dokładnym przeanalizowaniu treści 
stwierdzamy raczej, źe postawa podmiotu lirycznego bliższa jest współczesnemu 
sposobowi myślenia - agnostycznemu i pesymistycznemu.

Dowodem niech będą dwa fragmenty wiersza. Pierwszy z nich zbudowany został 
z rozbudowanych pytań retorycznych, które na dobrą sprawę potraktować można jako 
zdania twierdzące (konstatacje osoby mówiącej):

Czy tak długo daremnie czekał}' sprawiedliwości pokolenia, 
Że wiara w nadziemskie wyroki została utracona?

I nie kończąca się dolina twarzy wyzbytych nadziei 
Tym, którzy doczekali, cieszyć się zabrania?

W obu zdaniach „ja” lityczne wypowiada swe zastrzeżenia co do możliwość 
interwencji Pana Zastępów w dzieje świata (co zakłada idea prowidencjalizmu). Jeśli 
w ogóle miała ona miejsce, to czy nie nastąpiła zbyt późno? Czy poprzedzona musiała 
zostać śmiercią milionów niewinnych istot? I w końcu, czy będąc świadomym śmierci 
współbraci, całych pokoleń i narodów, które wymazane zostały z mapy świata, można 
świętować zwycięstwo!?
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Fragment drugi jest jeszcze bardziej znamienny, zwłaszcza że stanowi zakoń­
czenie wiersza. Da się go więc odczytać jako puentę, podsumowanie przesłania ide­
owego:

Trwożni, przecierają oczy, wiedząc tylko, że na zło nie masz mian'.
Że wystarczy krzyknąć z radości, a powróci z podwojoną siłą.

Dalej wypatrują znaków na niebie, kół ognistych, rózeg i krzyży, 
Pamiętając słowo Historia, której drugie imię Zagłada.

O ile w cytowanej wcześniej części wiersza osoba mówiąca objawiła swe obli­
cze agnostyka i pesymisty, to teraz okazuje się być cichym zwolennikiem postawy 
manichejskiej. Innymi słowy, wyznaje, że pierwiastek zła jest stale obecny w dzie­
jach ludzkości. Być może wynika to z tajemnicy skażonej natury ludzkiej (którą 
wyraża biblijna mityczna opowieść o upadku pierwszych rodziców, tzw. grzech 
pierworodny), a może z tego, ze władza nad tym światem oddana została w ręce 
„gorszego boga”, Księcia Ciemności, Szatana. Tak czy inaczej, świadomość tego faktu 
nie pozwala cieszyć się z chwilowego zwycięstwa. Kto wie, może to tylko cisza przed 
kolejną burzą dziejową? Preludium do jeszcze gorszego okresu prześladowań, za­
mętu i apokaliptycznej Zagłady, która nastąpi być może w bliżej nieokr eślonej przy­
szłości („Dalej wypatrują znaków na niebie, kół ognistych, rózeg i krzyży”)?

Warto jeszcze zastanowić się nad „ty” lirycznym wiersza. Na pierwszy rzut oka 
mogłoby się wydawać, iż osoba mówiąca w tekście zwraca się do tych wszystkich, 
którzy - podobnie jak ona - przeżyli okres komunistycznego zamętu (doczekali się 
upadku „imperium zła”). Trzeba jednak podkreślić, że ze względu na zachowawczą 
postawę „mówcy” analizowany utwór nie przynależy do liryki apelu! Jest raczej 
wypowiedzią retoryczną, która wyartykułowana została nie tyle „do”, co bardziej 
„w imieniu” wielu innych. Tych, którzy podobnie jak nadawca komunikatu głośno 
wyrażają swe obawy, lęki i niepokoje. Jeśli tak, to wypowiedź „ja” lirycznego 
- przybierająca postać wypowiedzi publicznej - skierowana zostaje niejako w „pust­
kę milczącego świata” albo do „ukrytego Boga”. Odczytać ją można jako rodzaj 
oskarżenia „Historii, której drugie imię Zagłada”.

Analizowany utwór nie jest typowym przykładem liryki osobistej, jego zasadni­
czym tematem są przemyślenia dotyczące zagadnień historiozoficznych i teologicz­
nych (możliwość interwencji Boga w to, co wydarza się w świecie historycznym, 
ludzkim).

Wiersz Dlaczego? zaliczyć można do nurtu liryki filozoficzno-religijnej. a jed­
nocześnie potraktować jako szczególny przypadek liry ki roli, gdzie sposób myśle­
nia podmiotu lirycznego w dużym stopniu tożsamy jest ze światopoglądem samego 
autora, Czesława Miłosza16.

16 Wiadomo, że Czesław Miłosz często podejmuje w swoich utworach problematykę filozoficzną i 
religijną, że intryguje go kwestia obecności zła w świecie, czego wyrazem jest m.in. krypto-autobio-
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Utwór napisany został stylem podniosłym, patetycznym, stylizowanym na frazę 
biblijną (dwuzdaniowe wersy, a także intonacja poszczególnych zdań podobna jest 
do kompozycji starotestamentowych Psalmów). Mimo to, zastosowany w nim język 
przekazu jest obrazowy i czytelny. Nie pozbawiony przy tym poetyckich „ozdobni­
ków" w postaci archaizmów (np. „poźerca maluczkich”, „obalił silnego”, „pomsta”, 
„godzina tysiącolecia”, „solenne zgromadzenie ludów”) oraz licznych słów odnoszą­
cych się do tematyki religijnej i biblijnej („hymn potężny”, „Te Deum”, „Pan Zastę­
pów”, „Ukryty Bóg”, „Mocarz”), zwłaszcza apokaliptycznej (symboliczne obrazy 
„znaków na niebie”, „kół ognistych" „rózeg i krzyży"). Zabiegi te. będąc zamierzo­
ną stylizacją na utwory biblijne, mają na celu podkreślenie powagi poruszonych 
w wierszu kwestii.

Z kolei pojawiające się często zdania pytające (łącznie z tytułowym pytaniem 
retorycznym Dlaczego? jest ich w tekście sześć) sprawiają, że utwór jest bardziej 
dynamiczny, wewnętrznie zdialogizowany, skonstruowany według schematu „pyta- 
nie-odpowiedź. Służy to jednocześnie wzmocnieniu funkcji ekspresywnej (wyraz 
zaangażowania „ja” mówiącego w poruszaną problematykę) oraz funkcji impresy w- 
nej analizowanego dzieła (pobudzenie odbiorców do refleksji nad przedstawionymi 
zagadnieniami).

Dostojny wiersz-traktat Czesława Miłosza to jedna z pierwszych we współcze­
snej literaturze polskiej prób poetycko-filozoficznego namysłu nad niezwykłymi 
wydarzeniami, jakie rozegrały się na terytorium Polski i w całej Europie Środkowo- 
Wschodniej (a także w Rosji) na przełomie lat 80. i 90. XX w. W stosunkowo kr ótkim 
czasie, czego mało kto się spodziewał, zawaliło się wówczas ateistyczne „imperium 
zła”, okazując się kolosem na glinianych nogach.

Pisząc Dlaczego?, Miłosz nie ograniczył się do analizy historycznego fenomenu, 
ale przez nadanie wierszowi podniosłej tonacji pokusił się o wpisanie weń wymowy 
uniwersalnej, skłaniając czytelnika do pogłębionej refleksji na temat możliwości 
ingerencji Boga w doczesny, historyczny wymiar naszego istnienia.

graficzna powieść Dolina Issy, a także rozmaite tekst}' zebrane w licznych tomach esejów, jak choćby: 
Ogród nauk. Ziemia Ulm ery Metafizyczna pauza. Miłosz, urodzony w 1911 r., był też świadkiem, 
a poniekąd „rówieśnikiem” mrocznego dwudziestego stulecia.



IX. „DOLINA ISSY” - PRZYPOWIEŚĆ
O DOJRZEWANIU, OCALAJĄCEJ MOCY
SŁOWA I KRAINIE LAT DZIECINNYCH1

1 Poniższy szkic jest poprawioną i rozbudowaną wersją dwóch moich tekstów poświęconych Do­
linie Issy Czesława Miłosza, które ukazały' się w książkach: M. BernackL Człowiek wobec tajemnicy 
zła, Warszawa 2002, ss. 68-96 oraz M. Bernacki, M. Dąbrowski, Leksykon powieści połskich XX wieku, 
Bielsko-Biała 2002, ss. 219-226. Uwaga: Pogłębiona rozmowa o Dołinie Issy powinna uwzględnić sta­
nowisko innych znakomitych badaczy' dzieła Cz. Miłosza, w tym zwłaszcza szkic W. Boleckiego. Proza 
Miłosza, w: Poznawanie Miłosza 2, cz. II 1980-1998, Kraków 2000.

2 Zob. R. Gorczyńska, O „Dołinie Issy”, w: Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. 
Komentarze, Kraków 1992, s. 103. Przy' innej okazji Miłosz wyznał: „Dolinę Issy napisałem jako zabieg 
autoterapii po to, żeby spróbować, czy nie otworzy' się zamknięta wena poetycka. Byłem wtedy 
w okropnym stanie, czego w książce nie widać? Kiedy' otworzyła się, przestałem myśleć o „powieściach”. 
Później parę razy' do powieściowych pomysłów wracałem. zawsze w czasie posuchy, jałowości wewnętrz­
nej” (za: Czesława Miłosza autoportret przekorny..., Kraków 1994, s. 36).

3 R. Gorczyńska. O „Dołinie Issy”, w: Podróżny świata..., dz. cyt.- s. 107.

1.

Czesław Miłosz pisał Dolinę Issy' na przełomie 1953 i 1954 roku, przebywając w tym 
czasie w małych miejscowościach francuskich: Bon nad Lemanem i Brie-Comte-Robert 
pod Paryżem. Do pracy nad powieścią przystąpił z głębokiej wewnętrznej potrzeby 
(„Pisałem ją po prostu dla siebie. Musiałem”“), ale także za namową Stanisława 
Vincenza, orędownika tzw. „Europy ojczyzn”. Innym ważnym powodem była przekora 
autora: „Bo przecież Dolina Issy jest absolutną antytezą tego, co należało wtedy robić, 
wariackim pomysłem dla kogoś, kto miał nazwisko pisarza politycznego”1 2 3.

Powieść po raz pierwszy ukazała się w 1955 roku nakładem Instytutu Literackie­
go w Paryżu. Drugie wydanie miało miejsce w 1966 w londyńskiej Oficynie Poetów 
i Malarzy. Przetłumaczono ją na wiele języków, m.in. na francuski (1956, z aprobatą 
Alberta Camusa), niemiecki, szwedzki i włoski.

W Polsce Dolina Issy po raz pierwszy ukazała się oficjalnie w 1981 nakładem 
krakowskiego Wydawnictwa Liteiackiego; potem wznawiano ją kilkakrotnie. W 1982 
na kanwie powieści Czesława Miłosza Tadeusz Konwicki nakręcił film autorski pod 
tym samym tytułem.

2.

Dolinę Issy trudno zakwalifikować jednoznacznie do jakiegoś określonego gatunku 
literackiego. Czesław Miłosz w rozmowie z Aleksandrem Fiutem - zwracając uwa­
gę na baśniowy, a zarazem symboliczny charakter tego dzieła - powiedział:
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„Dolina Issy nie jest autobiografią- wspomnieniami z dzieciństwa, ale czy jest powie­
ścią? Raczej dziwactwem. Jak ktoś powiedział, zamaskowanym traktatem teologicznym**4.

4 Czesława Miłosza autoportret przekorny..., Kraków 1994, s. 37. Słowa te wypowiedział Louis 
íribame, tłumacz powieści Miłosza (za: R. Gorczyńska, O „Dolinie Issy”, w: Podróżny świata. Roz­
mowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992, s. 106). Uwaga: wszystkie cytowane frag­
menty powieści podaję za: Czesław Miłosz Dolina Issy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1993.

s Powieść o dojrzewaniu - gatunek wyodrębniony na gruncie niemieckiego literaturoznawstwa pod 
nazwrą Entwicklungsroman (dosł. „powieść rozwojowa”), obejmuje utwory' powieściowe „przedstawia­
jące dzieje bohatera do chwili, kiedy staje się on w pełni skrystalizowaną osobowością” (za: Słownik 
terminów literackich pod red. I. Sławińskiego). Przykładem tego typu powieści są m.in.: Wilhelm Meister 
Goethego i Czarodziejska góra Tomasza Manna. We współczesnej literaturze polskiej za oryginalne 
odmiany tego gatunku uznać można: Ferdydurke Witolda Gombrowicza oraz Pannę Nikt. Tajemniczą 
powieść o dojrzewaniu Tomka Tryzny.

Ze względu na zakamuflowany wątek autobiograficzny oraz dominującą tema­
tykę dojrzewania głównego bohatera (wpływ atmosfery kraju lat dziecinnych na 
uformowanie mentalności i duchowości Tomasza) - Dolinę Issy potraktować można 
jako specyficzny przykład powieści o dojrzewaniu5.

Narratorem Doliny Issy' jest anonimowy kronikarz, ujawniający swą obecność 
dwukrotnie: na początku i na końcu opowieści. Za każdym razem jego wystąpieniu 
towarzyszy refleksja o przemijaniu ludzi i zdarzeń tego świata, połączona z myślą 
o ocalającej roli słowa pisanego, dzięki któremu zachowane może być to, co prze­
mija, co pogrąża się w otchłani zapomnienia i niebytu:

„Przypomnijmy zresztą, że do obowiązków kronikarza nie należy' dostarczenie szcze­
gółów o wszystkich postaciach, jakie pojawiają się w polu widzenia. Nikt nie przeniknie 
tego życia i zostaje ono tutaj napomknięte tylko, żeby stwierdzić, że istniał Pakienas raz, 
kiedyś w czasie, o wiele później niż wielu mędrców piszącycb traktaty' o hm, że nie ma 
upiorów ni bogów”.

Narracja, prowadzona na ogół w trzeciej osobie liczby pojedynczej, pozornie 
przypomina tradycyjną narrac ję auktorialną. Jej „wszechwiedzący” zakres ulega jednak 
nieustannie ograniczeniom, gdyż nadrzędny kronikarz prowadzi swą opowieść 
z punktu widzenia Tomasza, przyjmując jego sposób przeżywania, oglądania i ko­
mentowania świata. Wielokrotnie jednak w usta kilkunastoletniego chłopca narrator 
wkłada słowa dojrzałego już człowieka, któiy z perspektywy czasu zdążył gruntow­
nie przemyśleć wiele spraw.

Opowieść nie jest jednorodna. Obok relacji o ludziach i wydarzeniach pojawiają 
się w niej również rozbudowane opisy przyrody, partie eseistyczne (np. rozdziały 
XXIX i XXX to rekonstrukcja losów Hieronima Surkonta, ukazana na tle dysput 
religijnych wieku reformacji; rozdział XLIX to mitologiczna opowieść o Słońcu, 
Księżycu, Jutrzence i bogu Perkunie) oraz urywki napisane w konwencji prozy 
poetyckiej.

Powieść składa się z siedemdziesięciu rozdziałów. Trudno mówić o jednolitej 
kompozycji fabularnej, charakterystycznej dla tradycyjnych powieści realistycznych. 
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gdyż autor nie trzyma się ściśle ani zasady przyczynowo-skutkowego rozwoju wy­
darzeń, ani też ich chronologicznego następstwa. Zabieg taki nie jest jednak przy­
padkowy, co więcej, pełni bardzo ważną funkcję. Pewna niedookreśloność w kon­
struowaniu czasoprzestrzeni świata przedstawionego powieści powoduje bowiem, że 
opowiedziana przez narratora-kronikarza historia dojrzewania Tomasza przybiera 
postać opowieści mitycznej, zawierając w sobie przesłanie o charakterze uniwersal­
nym i ponadczasowym.

3.

Przewodnim tematem Doliny Isst jest proces dojrzewania głównego bohatera. Tomasza, 
który lata dzieciństwa spędził w majątku swego dziadka. Kazimierza Surkonta. Akcja 
powieści rozgrywa się na terytorium tzw. Litwy kowieńskiej, w okresie ok. dziesięciu lat 
(nie jest to podane wprost, ale można wywnioskować, że chodzi o lata 1914-1924).

Powieść rozpoczyna się od opisu Kraju Jezior, w którym Tomasz mieszkał 
w dzieciństwie. W tym fragmencie narrator podaje podstawowe informacje o florze, 
faunie, warunkach klimatycznych i niektórych obyczajach mieszkańców tamtych stron:

„Należy zacząć od opisu Kraju Jezior, w którym mieszkał Tomasz. Te okolice Europy 
długo były' pokryte lodowcem i jest w ich krajobrazie surowość północy. Ziemia jest tu na 
ogół piaszczysta i kamienista, zdatna pod uprawę tylko kartofli, żyta. owsa i lnu. (...) 
Przeważa w nich sosna i świerk, są reveniez brzozy', dęby i graby, brak całkowicie buków, 
granica ich zasięgu przebiega o wiele dalej na południe. (...) Na bagnach lęgną się tutaj masy 
błotnego ptactwa, na wiosnę w bladym tutejszym niebie trwa wracający seriami warkot, vea- 
w'a-w'a bekasów - taki dżwńęk wydaje powietrze w ich sterach z piór, kiedy' odprawiają swoje 
monotonne akrobacje oznaczające miłość. (...) Dvcie pory' roku są temu krajowi właściwe, 
jakby dla nich był stworzony: wiosna i jesień długa, najczęściej pogodna, pełna zapachów 
moknącego lnu, stukania międlic, biegnących z daleka ech. (...) Fauna jest tu mieszana, 
jeszcze niecałkowicie północna. Zdarzają się pardwy, ale są i kuropatwy Wiewiórka ma zimą 
futerko szarawe, ale nie całkiem szare. Są dwra gatunki zajęcy - jeden zwykły', który' wy­
gląda zimą i latem tak samo. Drugi, bielak, zmienia sierść i jest nie do odróżnienia od śniegu. 
To współistnienie gatunków daje materiał do rozwrażań uczonym, a sprawa komplikuje się 
jeszcze przez to, że, jak mówią myśliwi, zając zwykły' ma dwrie odmiany: polną i leśną, 
krzyżującą się czasem z bielakiem.

Człowiek do niedawna wyrabiał tutaj w domu wrszystko, co było mu potrzebne. Nosił 
grube płótno, które kobiety' rozkładają na trawie i polewają wodą, żeby zbielało na słońcu. 
(...) Łyżki, kadzie i narzędzia gospodarskie strugano własnym przemysłem, tak samo jak 
chodaki. Latem noszono przewrażnie łapcie, wyplatane z lipowrego łyka. (...)

Chaty' buduje się tutaj z drzewa, kryje się nie słomą, a gontem. Żurawie, złożone z 
poprzecznej żerdzi, opartej o rozwidlony słup i obciążonej na jednym końcu, służą do 
wyciągania wiadra ze studni. Ambicją gospodyń jest mały' ogródek przy' wejściu. Hodują 
w nim georginie i malwy: coś, co buja wysoko pod ścianę, a nie ozdabia tylko ziemi i czego 
przez płot nie widać”.

Zaraz potem następuje opis diabłów znad Issy, które pilnie przyglądały się doj­
rzewaniu Tomasza:
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„Osobliwością doliny Issy jest większa niż gdzie indziej ilość diabłów. Być może spróch­
niałe wierzby, młyny, chaszcze na brzegach są szczególnie wygodne dla istot, które ukazują 
się oczom ludzkim tylko wtedy, kiedy same sobie tego życzą. Ci, co je widzieli, mówią, że 
diabeł jest nieduży, wzrostu dziewięcioletniego dziecka, że nosi zielony fraczek, żabot, włosy 
splecione w harcap, białe pończochy i przy' pomocy pantofli na wysokich obcasach stara 
się ukryć kopyta, których się wstydzi.

Powracający kilkakrotnie w powieści motyw „demonologiczny”, zakorzeniony jest 
w ludowej tradycji Litwy. Ma ogromne znaczenie, bowiem pełni rolę klamry, która 
spaja cały utwór. Oto słowa, którymi narrator opowieści żegna się z głównym bo­
haterem:

„Pozostaje ci zyczyć szczęścia, Tomasz. Twroje dalsze losy pozostaną na zawsze domy­
słem, nikt nie odgadnie, co z ciebie zrobi świat, ku któremu dążysz. Diabły znad Issy 
pracowały nad tobą, jak mogły, reszta nie nálety do nich”.

Powieść nie została wyposażona w tradycyjną fabułę, a narrator chętnie „prze­
skakuje” z wątku na wątek, relacjonując kolejne „kręgi wtajemniczenia” młodego 
Tomasza.

A. WTAJEMNICZENIE W ŚWIAT PRZYRODY
I ZMYSŁOWEGO PIĘKNA

Dla małego Tomasza świat dzieciństwa, w którym żył spokojnie, dostatnio i bez­
trosko, jawił się jako raj na ziemi, baśniowy „czarodziejski ogród”, który chłopiec 
chłonął wszystkimi zmysłami. Narrator mówi o bohaterze, że było to „samotne 
dziecko w królestwie, co zmieniało się tak, jak zechciał”. Tomasz każdego dnia 
poznawał głębiej otaczający go świat przyrody, wzbudzający w nim podziw i po­
żądanie:

„Którejś zimy (a każda ma ten pierwszy poranek, kiedy stąpa się po śniegu, co spadł 
w nocy) Tomasz widział nad Issą gronostaja czy łasicę. Mróz i słońce, rózgi krzaków na 
stromym brzegu po drugiej stronie wyglądały na bukiety' ze złota, powleczone gdzieniegdzie 
szarą i siną farbką. Zjawia się baletnica niezwykłej lekkości i gracji, biały sierp, co gnie się 
i prostuje. Tomasz, z otwartymi ustami, w osłupieniu gapił się na nią i męczyło go pożą­
danie. Mieć. Gdyby w ręku trzymał strzelbę, strzeliłby, bo nie można tak trwać, kiedy podziw 
wzywa, żeby to, co go wywołuje, zachować na zawsze. Ale co by się wtedy stało? Ani łasicy, 
ani podziwu, rzecz martwa na ziemi, lepiej, że oczy' mu tylko wyłaziły i że nie mógł prócz 
tego nic”

„Mleczne mgły i dziecinna różowość nieba. Takie mgły mogą zdarzyć się o każdej porze 
roku, czym różnią się od innych, że zapierają oddech swoją pogodą? Wśród nich, na bieli 
rosy albo szronu, lśniąco czarne koguty, wielkie żuki z metalu. To, co wybrały sobie za teren 
miłosnych harców, jest czarodziejskim ogrodem. Tomasz pełzał na czworakach i podglądał, 
ale zbliżyć udało mu się tylko raz, drugi raz był to cietrzew, który czuszikał siedząc na 
sosence: przezroczyste krople na końcach igieł błyszczały i mieniły się, a ptak był centrum 
przestrzeni, równy dla Tomasza planecie”.
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Przewodnikiem po świecie przyrody (szczególnie flory) jest dla Tomasza dzia­
dek Surkont - spolszczony Litwin, katolik, potomek rodu szlacheckiego. (Jeden 
z jego przodków, Hieronim Surkont, był poddanym księcia Radziwiłła i po 1655 r. 
przeszedł na kalwinizm). To człowiek mądry i oczytany, który w młodości studiował 
pisma pozytywistów: A. Comte’a i J.S. Milla. Znakomicie dogadywał się z chłopami 
z sąsiadujących wsi Ginie i Pogiry, grał na fortepianie, pasjonował się światem 
przyrody. To dzięki jego opowieściom i pasjom chłopiec postanowił założyć zielnik, 
w którym umieszczał oraz skrupulatnie opisywał rzadkie i piękne okazy roślin („miał 
słabość do storczyków”, poszukiwał też dziewanny i pełnika):

„Z dziadkiem, bez manier i przymusów, które czatują, kiedy przestaje się z ludźmi, 
wędrował bajką o podziemnym kiełkowaniu nasion, o pięciu się łodyg, o koronach, płat­
kach, słupkach i pręcikach kwiatów. Postanowił sobie, że następnego lata będzie już dosta­
tecznie znał się na rodzinach roślin, żeby układać zielnik”.

B. WTAJEMNICZENIE W ŚWIAT DOZNAŃ EROTYCZNYCH

Bardzo szybko Tomasz przekonuje się, że zmysłowe piękno nie zamieszkuje tylko 
wśród roślin i zwierząt, ale można je odkryć także wśród ludzi, zwłaszcza w ciele 
kobiety. Za sprawą małej Onuté, koleżanki z pobliskiej litewskiej wioski, chłopiec 
przeżył pierwsze wtajemniczenie w świat doznań erotycznych:

„Z Onuté często gubili gdzieś gromadę innych dzieci i wymykali się na miejsce nad Issą, 
które było tylko ich. Dostać się tam nie można było inaczej niż pełzając na czworakach, 
tunelem pod nawisłą tarniną, a ten zakręcał i należało dobrze go znać. (...) Goli, leżeli 
z głowami zwróceni do siebie, cień padał im na ręce i w tym niedostępnym pałacu mieli 
w ten sposób jeszcze mniejsze schowanie, w którym przebywało się tajemniczo i chciało 
się szeptem opowiadać - co? Onuté, tak jak jej matka (i tak jak Pola), miała żółte włosy, 
splatała je w warkoczyk. A To było takie: kładła się na wznak, przyciągała go do siebie 
i ściskała kolanami. Zostawali tak długo, słońce przesuwało się w górze, wiedział, że chce, 
żeby jej dotykał i robiło się Słodko”.

Fascynacji pięknem kobiecego ciała Tomasz ulega także, podglądając ukradkiem 
dorodne, młode Litwinki, pracujące w dworze dziadka Surkonta:

„Dziewczyny włażące na drzewo, kiedy' zbierak' wiśnie czy'jabłka, Tomasz lubił, starał 
się wtedy zaglądać im w ciemność pod spódnicą (jak świat światem nie nosiły' w Giniu 
majtek) Chichotały i przezywały' go, ale jakby zadowolone”.

Chłopiec patrzy też pożądliwie na piękną Barbarkę, gospodynię (i przyszłą żonę) 
Romualda Juchniewicza, co zresztą nie zakończyło się dla niego zbyt dobrze:

„Tomasz gapił się na nią czyli, jak się mówi, nie mógł od niej oderwać oczu, pewnie 
ze względu na kolory': biel, delikatnie, stopniowo przepływająca w rumianość policzków, 
zwinięta kosa, ciemnozłota, a kiedy' przez mgnienie spojrzała na niego, tajemnicze blyśnię- 
cie ciemnej niebieskości. Zdawało mu się, że w tym jej wzroku zawiera się sympatia, 
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i spochmumiał, kiedy podsłuchał później, kiedy wychodzili, jak szepnęła do pana Romu­
alda w przelocie: „szutas” - o niego chodziło - zawstydził się okropnie, po litewsku to 
brzydkie słowo”.

Jednak najważniejszym doświadczeniem młodzieńczego wtajemniczenia w sferę 
erotyzmu jest dla Tomasza kontakt z nieszczęsną Magdaleną, gospodynią i kochan­
ką ks. Peikswy, która ze zgryzoty i rozpaczy popełniła samobójstwo.

Ks. Peikswa zastąpił w Giniach starego, schorowanego proboszcza, zwanego przez 
miejscową ludność „Teigi-Teigi”. Był znakomitym kaznodzieją, ale miał też ludzkie 
słabości, czego wyrazem stał się jego skandaliczny romans z gospodynią Magdą - 
25-letnią kobietą, piękną i „ognistą” (została wcześniej porzucona przez narzeczo­
nego, bo była „za gorąca, nie znająca miary”). Magdalena zadurzyła się w młodym 
i przystojnym proboszczu. Wysłana do odległej wsi, pod wpływem rozpaczy popeł­
niła samobójstwo, połykając trutkę na szczury. Po śmierci jeszcze długi czas dawała 
znać o sobie, a jej duch wracał na plebanię, strasząc ks. Monkiewicza. Kiedy nie 
pomogły egzorcyzmy i modlitwy chrześcijańskie, mieszkańcy wsi - zgodnie ze sta­
rym pogańskim zwyczajem - odkopali nocą trumnę, odcięli głowę trupowi, a jego 
tułów przybili do ziemi osinowym kołkiem:

„Przewrócili ciało na wznak i najostrzejszą łopatą, uderzając z rozpędu, jeden z nich odciął 
głowę Magdaleny. Zaciosany koł z pnia osiny był przygotowany. Oparli go ojej pierś i wbili, 
tak że przebił z dołu trumnę i dobrze się zgłębił. Następnie głowę biorąc za włosy, umieścili 
w jej nogach, założyli wieko i zasypali już teraz z ulgą i nawet ze śmiechami, jak zwykle 
po chwilach dużego napięcia”.

Tomasz bardzo dobrze zapamiętał Magdalenę, podziwiał jej kobiece piękno. 
Bywając na plebanii lubił przyglądać się jej kształtnemu ciału; wielokrotnie też 
wyprawiał się nad rzekę, gdzie Magda zażywała wieczornej kąpieli:

„Na pochylone nisko nad wodą drzewo można było wleźć i schować się między' liśćmi. 
Serce bije: przyjdzie czy nie przyjdzie? Issa już różowieje od zachodzącego słońca, ryba 
buszuje. Zagapił się na przelatujące kaczki, a ona już próbowała stopą, czy' woda ciepła, 
i przez głowę ściągała koszulę. Wchodziła nie tak jak baby, co przysiadają po kilka razy' 
z pluskiem. Powoli, krok za krokiem. Piersi rozchylały się na strony, a pod brzuchem była 
nie bardzo czarna; tak sobie. Zanurzyła się i płynęła „po psiemu”, nogą wzbijając od czasu 
do czasu fontannę, aż do miejsca, gdzie liście lilii wodnych zakrywały' rzekę. Potem wró­
ciła i myła się mydłem”.

Kiedy Magdalena umarła, często myślał o niej, a raz nawet przyśniła się mu.
Jednak najważniejszą osobą dla Tomasza jest jego matka - uosobienie niemalże 

anielskiego piękna, dobroci i miłości, co odróżnia ją od obiektów „grzesznych”, 
chłopięcych pożądań. Tekla Dilbinowa (z domu Surkont). córka Kazimierza i Mi­
chaliny Surkontów, poślubiła Teodora Dilbina, lekarza weterynarii, z którym podró­
żowała po niespokojnym wówczas świecie. Tomasz czuł do matki żal, że tak długo 
pozostawiła go samego u dziadków, ale jednocześnie podziwiał jej niezwykłą urodę 
i odwagę:
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..Kasztanowe włosy, które lezą na poduszce, kiedy Tomasz zbliża się do niej w półmro­
ku; splata w warkocz, siedząc przed lustrem i przechylając na bok głowę. Najpierw jednak 
on dotyka ustami jej policzka i przysiada na jej łóżku, na samym twardym skraju, sterczą­
cym nad materac. Szpilka na stoliku, albo coś czego dokładnie nie rozróżnia, połyskuje 
tajemniczo. Potem okiennice są otwarte, Tomasz patrz}' na nią z tyłu, w lustrze jej oczy; 
trochę skośne, szare, albo z tym błyskiem, kiedy nie wie się, jakiego są koloru. Grube brwi 
obniżają się, kiedy się śmieje, tak że ocz>r chowają się w szparach między nimi i policz­
kami”

W ostatnich fragmentach opowieści narrator wspomina, iż to dzięki matce To­
masz dwukrotnie uniknął w dzieciństwie śmierci: raz - gdy zaatakował go nad rzeką 
wściekły pies, drugi raz - gdy był śmiertelnie chory na dyfteryt, matka wymodliła 
mu zdrowie przed obrazem Matki Boskiej Ostrobramskiej. Kiedy w końcu przyje­
chała do Gini. spędzili razem Boże Narodzenie i Wielkanoc, a potem wyruszyli 
wspólnie w podróż do Polski „przez zieloną granicę”.

C. WTAJEMNICZENIE W ŚWIAT KULTURY I OBRZĘDOWOŚCI
LUDOWEJ ORAZ RYTUAŁU RELIGIJNEGO

Tomasz, którym opiekowały się w Giniu proste chłopki pracujące w majątku dziad­
ka Surkonta, zanurzony był w żywiole ludowej (litewsko-białoruskiej) kultury i 
obyczajowości. Dużą rolę odegrała też babka Michalina, którą fascynował świat 
pogańskich podań, wierzeń i zabobonów.

Żona Kazimierza Surkonta ukazana jest w powieści jako wielka indywidualistka, 
która pogardza codzienną „szlachecką obrzędowością” i robi to, na co ma ochotę:

„Trzaskała drzwiami, wymyślała każdemu, nic ją nie obchodzili ludzie, ani co pomyślą. 
Kiedy wpadała w złość, zamykała się u siebie na całe dnie”.

Babka Misia interesowała się „czarami, duchami i życiem pozagrobowym”, a To­
masz lubił słuchać jej opowieści i podziwiał ją za naturalny sposób bycia: „wolna od 
wyrzutów sumienia i rozmyślań o jakichś obowiązkach wobec bliźnich, po prostu żyła”:

„Jeżeli narodziny są przejściem z bezpieczeństwa matczynego łona w świat ostrych, 
raniących rzecz}' - to babcia Misia nigdy się nie urodziła, trwała zawsze owinięta w jedwabny 
kokon tego, co Jest”

Najbardziej z folklorem zapoznała go jednak gosposia Antonina, która śpiewała 
Tomaszowi ludowe piosenki i zabierała do czeladnej, gdzie przypatrywał się rozma­
itym zajęciom wykonywanym przez służbę dworską w określonych porach roku:

„W wieczór}', w kuchni, gdzie zbierały' się koło Antoniny dziewczęta, żeby prząść albo 
łuskać fasolę, czekało się coraz to nowych opowieści i rozpacz ogarniała, jeżeli, jak to czasem 
bywa, coś psuło zabawę. Tomasz słuchał pieśni, a zwłaszcza intrygowała go jedna, bo 
Antonina zachowywała się tajemniczo i mówiła, że to nie dla niego. Śpiewała przy' nim tylko 
refren:
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Sukieneczka wachu. wachu,
Ci nie czujesz panna strachu?

a resztę podchwycił urywkami. Było to o rycerzu, co pojechał na wojnę i zginął, a potem 
wrócił do swojej ukochanej w nocy jako duch, wsadził ją na konia i wiózł do swego zamku. 
Naprawdę nie miała zamku, tylko grób na cmentarzu”.

W okresie przygotowań do Pierwszej Komunii Świętej Tomasz często zachodził 
na plebanię, do ks. Peikswy. Wcześniej babka Misia lub Antonina prowadziła go do 
drewnianego kościoła parafialnego w Giniu. Chętnie przyglądał się tam ceremoniom 
religijnym, obserwował kapłana i ministrantów przy ołtarzu, wchłaniał zapach ka­
dzidła i palących się świec. Uczestniczył też w obrzędach Roku Liturgicznego, które 
były dlań czymś tak naturalnym, jak następujące po sobie pory roku:

„Kiedy Tomasz był trochę starszy', Antonina i babka Surkontowa zabierały go na Rezu­
rekcję. Po smutnych pieśniach i litaniach buchał chór; Alleluja, ruszała procesja, pchano 
się w drzwiach. tam na zewnątrz jeszcze ciemność, wiatr chwiał płomykami świec. W górze 
przesuwają się gałęzie drzew, zimno, juz zaczyna świtać, mieniące się chustki kobiet i gołe 
głowy mężczyzn, pochód naokoło kościelnego budynku, wzdłuż murku z głazów i to 
wszystko Tomasz przyzwyczaił się uważać za początek wiosny”.

D. WTAJEMNICZENIE W ŚWIAT HISTORII I LITERATURY

Dziadek Surkont, będąc przewodnikiem Tomasza po świecie przyrody, wprowadzał 
też wnuka w krąg zagadnień historycznych i literackich. Któregoś dnia opowiedział 
mu pasjonującą historię ich dawnego przodka, Hieronima Surkonta, który „siedział 
w Kiejdanach przy księciu Radziwille” i był innowiercą (przeszedł na kalwinizm). 
[Tej barwnej postaci poświęcone zostały dwa rozdziały powieści (XXIX i XXX)].

Przewodniczką po historii rodu Mohlów, Ritterów i Dilbinów, przodków Toma­
sza ze strony ojca, była natomiast chimeryczna babka Dilbinowa, która opowiedzia­
ła swemu wnukowi m.in. o barwnej postaci jego drugiego dziadka, Artura - typo­
wego szlacheckiego zawadiaki, ale i patrioty polskiego, który po powstaniu 1863 r. 
został zesłany na Syberię, gdzie spędził dobrych parę lat:

„Oto jego portret: duże czoło, wąska t«rarz, w spojrzeniu gwałtowność i duma, policzki, 
wklęsłość których podkreślają ogromne jasnoblond włosy. Barczysty, suchy, rękę zakłada 
za skórzany pas z klamrą, (...ł Jest czutym mężem i pewne świadczenia dla matek swoich 
nieślubnych dzieci w okolicy przekazuje tak, żeby nie spostrzegła tego żona. Te dzieci 
pochodzą zresztą przeważnie z jego kawalerskich czasów. Wszyscy naokoło wiedzą, ze Artur 
Dilbm jako młodzieniaszek uratował pewną arystokratyczną rodzinę od wygaśnięcia odwie­
dzając hrabinę, której mąż był kompletnie zidiociały Te gadania nie przynoszą mu ujmy. 
Gładzi wrąsy i kiedy zdarza mu się go spotkać, przygląda się spod oka młodemu hrabiemu, 
który' wyrósł na chłopa na schwał”.

Innym razem Tomasz odkrył bibliotekę dziadka Surkonta, a w niej wiele inte­
resujących książek. Czytał z wypiekami na twarzy Tragedie Szekspira i zaglądał 
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z zainteresowaniem do Dziejów’ starożytnej Litwy Narbutta, jednak największe wra­
żenie wywarły na nim powieści o tematyce podróżniczej. To dzięki nim w jego życiu 
nastąpił przełom - z dziecka stał się myśliwym i „Indianinem”, który całe dnie spędzał 
w zaroślach wokół dworu i nad brzegami rzeki Issy:

„Więcej radości dawały mu książki o podróżach. W nich Murzyni, goli, stali z lukami 
na łódkach z trzciny, albo ciągnęli na sznurach hipopotama, takiego jak w historii natural­
nej. Ich ciała pokrywały prążki i zastanawiał się, czy ich skóra jest w rzeczywistości pełna 
linii, czy tylko tak ich narysowano. Śniło mu się często, że jedzie z Murzynami wodą 
w coraz bardziej niedostępne zatoki wśród papirusów wyższych od człowieka i tam buduje 
sobie wioskę, do której nie trafi nigdy żaden obcy Dwie z tych książek, ponieważ polskie, 
przeczytał (na nich właściwie czytać się nauczył. bo go porywały) i wtedy wkroczył 
w zupełnie nową fazę”.

E. WTAJEMNICZENIE W ŚWIAT POLITYKI
I PROBLEMATYKI SPOŁECZNEJ

W czasie dojrzewania Tomasza przez świat przewalała się zawierucha wojenna 
i rewolucyjna Potężne mocarstwa, które dokonały kiedyś rozbiorów Polski, walczy­
ły teraz ze sobą na frontach wielkiej wojny; w sąsiedniej Rosji do głosu doszli bol­
szewicy, którzy w krwawy sposób przejęli władzę i rozprawili się z carem oraz jego 
zwolennikami. Odgłosy wydarzeń historycznych i politycznych docierają w końcu 
także do litewskiego zaścianka, w którym beztrosko żył do tej pory Tomasz.

Kiedy po zakończeniu pierwszej wojny światowej powstała niepodległa Republi­
ka Litewska, Ginie znalazły się w jej gtanicach. Rząd litewski wydał edykt o nacjo­
nalizacji i parcelacji dużych majątków, pozostających dotychczas w rękach rodzin 
ziemiańskich (najczęściej pochodzenia polskiego). Decyzja ta dotknęła także dziad­
ka Surkonta, który część ziemi oddał chłopom z pobliskich wsi. a resztę gruntów 
musiał podzielić, aby ich nie stracić (leśniczówka Baltazara miała przypaść w udzia­
le Helenie Juchniewieżowej).

Jednocześnie narastał problem zadawnionych od pokoleń waśni narodowych 
między Polakami i Litwinami, których ofiarą o mały włos nie padł Bogn ducha winny 
Tomasz. Pewnej nocy do dworu Surkontów - a dokładnie do pokoju, w którym spał 
chłopiec - wrzucony został granat (jak się później okazało, przez młodego Wacko- 
nisa, członka nacjonalistycznej organizacji paramilitarnej „Żelazne Wilki”). Na szczę­
ście nie doszło do eksplozji.

Dziadek Tomasza spierał się też z Józefem Czarnym, litewskim nacjonalistą, który 
po powstaniu niepodległej Litwy i wybudowaniu szkoły w Giniu został w niej pierw­
szym nauczycielem. Był zwolennikiem reformy rolnej, sprzeciwiał się jednak dzia­
łaniom rewolucyjnym (potępił też próbę zamachu na życie Tomasza). Józef zarzucał 
Surkontowi, ze ten zaprzedał swą litewską krew Polakom, i że nie chce pozbyć się 
nadwyżki gruntów na rzecz młodego państwa litewskiego.
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P. WTAJEMNICZENIE W ŚWIAT ZŁA: CIERPIENIA, GRZECHU
I ŚMIERCI

Im Tomasz staje się starszy, tym bardziej zaczyna mu dokuczać bolesna świadomość 
utraty pierwotnego, „rajskiego” szczęścia, doświadczanego dotychczas. Rzeczywistość, 
którą jako kilkuletni chłopak chłonął wszystkimi zmysłami, pod wpływem rozmaitych 
bolesnych przeżyć i doświadczeń zaczyna postrzegać coraz częściej jako „zbrukane 
królestwo”: krainę naznaczoną cieipieniem, śmiercią i obecnością sił zła.

Bolesnym doświadczeniem jest dla chłopca śmierć nieszczęśliwej Magdaleny, 
w której potajemnie się podkochiwał, ale także śmierć babki Dilbinowej, która na 
jego oczach zmarła na raka. Tomasz dobrze zapamiętał ostatnie słowa babki wypo­
wiedziane na łożu śmierci: „Jezu! (...) u-ra-tuj”.

Bronisława Dilbinowa została ukazana w powieści jako przeciwieństwo babci Misi 
- kobieta wykształcona i obyta w świecie (dzieciństwo i młodość spędziła w Rydze, 
potem przez długi czas mieszkała w Dorpacie), głęboko przy tym zraniona przez życie 
i nieszczęśliwa. To typ hipochondryczki. Wiecznie przygnębiona, pali mnóstwo 
papierosów, a wieczorami modli się za swojego młodszego syna Konstantego (wuj­
ka Tomasza), który zszedł na złą drogę. Po przyjeździe do Gini udzielała Tomaszo­
wi lekcji. To od niej chłopiec dowiedział się o losach dziadka Artura, który był 
powstańcem 1863 r., zesłanym na Syberię.

Tomasz, będąc świadkiem agonii babki, po raz pierwszy zastanawia się nad 
tajemnicą umierania, czyli przechodzenia ze stanu istnienia w niebyt:

„Białka oczu nieruchome, cisza, skwierczał knot gromnicy. Ale nie, pierś poruszała się, 
głęboki wdech i znów sekundy biegły i nagle oddychanie ciała, które już zdawało się martwe, 
zaskakiwało, obce, rzężące w nieregularnych odstępach. Tomasza przebiegał dreszcz groz>r 
przed tym odczłowieczeniem. Nie była to już babka Dilbinowa, ale śmierć w ogóle, żaden 
jej własny kształt głowy, żaden jej własny odcień skóry' się nie liczyły, zniknął jej, łydko 
jej lęk i --oje-', --oje-'. Nieprędko, może upłynęło z pół godziny jchoć według innej miary' 
może to było tyle co całe życie), usta zakrzepły w połowie wdechu, otwarte”.

Tomasz odkrywa, że skaza zła nie dotyczy tylko świata przyrody, ale sięga także 
najgłębszych warstw natury człowieka. Rozpoznał na przykład, że niewinne z po­
zoru erotyczne „gry" mogą być grzeszne i prowadzą do tragedii (przypadek samo­
bójczyni Magdy, romans ciotki Heleny z panem Romualdem odkryty przez zdespe­
rowaną Barbarkę). Natomiast aby zostać myśliwym, czyli mężczyzną, trzeba nauczyć 
się zabijać niewinne stworzenia. Szczególnie ta druga kwestia nie dawała mu spo­
koju.

Po raz pierwszy Tomasz podglądał rytuał zabijania jako kilkuletni chłopiec, 
towarzysząc Antoninie, która zarzynała drób na zupę:

„Na drugim końcu ścieżki, przy pomyjnej jamie, Antonina rżnęła kury. Wydymała 
i zaciskała wtedy usta, przygotowując się do uderzenia tasakiem i układając kurę na pieńku; 
ta, przestraszona, ale w miarę, zastanawiała się pewnie, co z tego wyniknie. albo może nie 
myślała nic. Błyskał tasak. twarz Antoniny kurczyła się w bólu (ale również jakby w 
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uśmiechu) i potem łopotanie, podskakiwanie pierzastego kłęba na ziemi. Tomasza przenikał 
wtedy dreszcz i dlatego temu asystował”.

Pewnego razu był świadkiem bezmyślnego i okrutnego mordu, jaki popełnił jego 
kolega Domcio na bezbronnym kundlu:

„Przy jednym brzegu, wewnątrz tego kręgu trzcin, rosła grusza. Do niej przywiązał 
Domcio psa na grubym postronku. Sam zasiadł niedaleko z karabinem. Z naboi wykręcił 
kule i wstawił drewniane, które na to wystrugał. Pies merdał do niego ogonem i wesoło 
szczekał. Oto chwila: mógł strzelić albo nie strzelić, przykładał kolbę do ramienia i jeszcze 
zwlekał, żeby delektować się samą możnością. (...)

Trzciny szumiały, czerwony wilgotny język zwieszał się z otwartego pyska. Pysk zamy­
kał się z kłapnięciem: złapał muchę. Domcio celował w lśniącą sierść.

Już. Przez ułamek sekundy' psem targnęło jakby zdumienie. I zaraz rzucił się naprzód 
z chrypiącym ujadaniem, naprężając sznur. Zagniewany na tę wrogość, Domcio puścił mu 
drugą kulę. Pies przewrócił się, wystał i nagle zrozumiał. Ze zjeżoną sierścią cofał się przed 
przerażającym widzeniem. Dostawał nowe kule z rzadka, tak żeby nie za prędko umarł, 
i za każdą było z nim inaczej, aż do ciągania zadem, jęków i konwulsyjnego przebierania 
łapami, kiedy leżał na boku”.

Wkrótce, gdy podrósł. Tomasz sam staje się panem życia i śmierci. Podczas 
kolejnych wypraw do lasu z Romualdem Bukowskim coraz częściej zabija niewinne 
stworzenia, strzelając do kaczek, jastrzębi, sójek, cietrzewi i głuszców.

Jednym z najbardziej bolesnych i przełomowych doświadczeń w życiu Tomasza 
jest zabicie przez niego maleńkiej wiewiórki, na którą natknął się przypadkowo 
któregoś dnia w ostępach leśnych:

„Tomasz z samej miłości do niej, nie mogąc się oprzeć, strzelił. Była to młoda wiewiór­
ka (...) Zginała się wrpół i prostowała się na mchu, chwytając się łapkami za pierś w białej 
kamizelce, na której wystąpiła krwawy plamka Nie umiała umrzeć, próbowała wydrzeć 
z siebie śmierć jak oścień, na który' nagle została wbita i tylko dokoła którego mogła się 
obracać

Tomasz klęcząc obok niej płakał i twarz kurczyła mu się od wewmętrznej męczarni. Co 
teraz robić, co robić. Oddałby pół życia za to, żeby ją uratowrać, ale uczestniczy'! w jej agonii 
bezsilnie, ukarany przez ten widok. Pochylał się nad nią, a jej łapki z drobnymi palcami 
składak' się, jakby go błagała o pomoc. Wziął ją na ręce i gdyby ją tak miał, ogarnęłaby 
go chęć całowrania i pieszczenia, to teraz zaciskał usta, bo już nie żeby posiadać, wołał 
w nim głos, ale żeby jej oddać siebie, a to było niemożliwe”

Po tym tragicznym wydarzeniu Tomasz wyznacza sobie dwudniowy post o Chle­
bie i wodzie. Wyczekuje też z utęsknieniem przyjazdu matki. Coraz częściej nawie­
dzają go poważne, „egzystencjalne” myśli, to zaś stopniowo oddala go od kolegów 
i koleżanek, kompanów z okresu beztroskiego dzieciństwa.
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G. WTAJEMNICZENIE W ŚWIAT ZAGADNIEŃ FILOZOFICZNYCH
I TEOLOGICZNYCH

Kiedy świat przestaje być już dla Tomasza niewinnym „czarodziejskim ogrodem”, 
chłopiec odczuwa dręczącą go świadomość rozmaitych trudnych problemów. Kiedy 
docierają do niego pogłoski o romansie księdza Peikswy z piękną Magdaleną, za- 
daje sobie takie oto niepokojące pytania:

„(...) To chyba niemożliwe, żeby ten, który' grzmi o ogniu piekielnym, sam był grzesz­
nikiem. I jeżeli on, co udziela rozgrzeszenia, jest taki sam jak inni, to co ono warte?”

Podobne, „paradoksalne” pytania dręczyły także Domcia:

„Największe bogactwo w wiosce Pan Bóg zesłał temu, który' śpi ze swoją córką; pod­
glądał ich; w szparze jej gołe kolano, sapanie starego i jej miłosne jęki”.

Dominik („Domcio”) Malinowski - to niezwykle intrygująca postać. Ten kilku­
nastoletni chłopiec, przywódca i „mistrz”, ukazany został jako „przewodnik” wpro­
wadzający Tomasza w świat prawdziwie męskich doświadczeń i przygód:

,Domcio umiał śliną strzykać na kilka sążni, wydmuchiwać dym nosem, dwie strugi wtedy' 
unosiły się w powietrzu, przyrządzać pastki na ptactwo i na kuny (w parku kuna goniła 
wiewiórkę dokoła pnia lipy', ale z zastawieniem tych pastek należało czekać do następnej 
zimy), uczył poza tym Tomasza przekleństw'. A od niego wymagał opowiadań o tym, co pisze 
się w książkach. Sam czytać nie umiał i ciekawiło go wszystko”.

Domcio był synem wyrobnicy Malinowskiej, najbiedniejszej osoby w Giniach, 
która wzięła w arendę sad Kazimierza Surkonta. Tomasz spotykał się z nim niemal 
codziennie w ogrodowej „budzie”; ów poszkodowany przez los chłopak był przywódcą 
paczki miejscowych wyrostków, a za swoją biedę i poniewierkę mścił się na innych. 
Jego filozofia życiowa zamykała się w słowach: „Bóg pilnuje, żeby silniejszym było 
dobrze, a słabszym źle”. Któregoś dnia Dominik przeprowadził bluźnierczy „ekspe­
ryment na istnienie Boga”:

,.Kamienny stół sięgał Domciowi nieco powyżej pasa. Na środku chustki bielał okrągły 
opłatek: ciało Boga. Przystąpiwszy do komunii św. i stąpając ze skrzyżowranymi na pier­
siach rękami, niósł go na języku i zaraz wwpluł zręcznie w chusteczkę. Teraz się przekona. 
Ujął szydło i obrócił w dół. ku Bogu. Opuszczał powoli, znów podnosił.

Uderzył.
I trzymał ostrze w tej ranie, rozglądał się, pragnąc kary'. Ale nic nie nastąpiło. Stado małych 

ptaszków mieniło się trzepotem lecąc znad rżyska. Żadnej chmurki. Schylił się i badał, czy 
z przebitego opłatka, pod szydłem, nie wy'cieknie kropla krwi. Nic. Wtedy zaczął kłuć i kłuć, 
rwąc biały' krążek na strzępy'”.

Po tym potwornym wydarzeniu, które Tomasz przeżył jako zamach na dobro 
świata dokonany przez siły zła, postanowił, że już nigdy więcej nie spotka się 
z Domciem.
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Podglądając prawa obowiązujące w świecie przyrody, Tomasz coraz częściej 
zastanawia się nad istotą zła:

„Podwójność natury puchacza: bez obrony, ufny, serce bijące pod palcami, nogi zwisają 
niezdarnie, albo oczy zachodzące z dołu powieką, kiedy drapie się go za uchem - i on, terror 
lasu nocą. A może nie jest wcale bandytą? A jeżeli, to jakby nie zmieniało to jego wewnętrz­
nej natury. Może każde Zło ma w sobie ukrytą bezbronność - podejrzenie, ledwie cień myśli”.

Podobny problem, który można nazwać dylematem ludzkiego przeznaczenia albo 
przekleństwem losu człowieczego, zapisanego gdzieś w gwiazdach - dręczył bied­
nego Baltazara, na próżno walczącego z biesami szarpiącymi jego duszę.

Baltazar był leśnikiem w Giniach, ulubieńcem starego Surkonta, dziadka Toma­
sza. Gospodarował na jego gruntach. Często gościł we dworze, przynosił grzyby, 
jagody i zwierzynę. Baltazar ożenił się z córką zamożnego gospodarza, mieli trójkę 
dzieci. Choć „wyglądał na człowieka stworzonego do radości”, tak naprawdę był 
człowiekiem głęboko nieszczęśliwym:

„Szczęście. Na swoim ganeczku Baltazar lubił wylegiwać się z dzbanem domowego piwa 
tuż prz>' nim na podłodze. Popijał z kubka, mlaskał, ziewał i drapał się. Syty' kot — a wtedy 
właśnie w nim szalało. (...) Dopóki stawiał dom, szło jako tako. Później zatrzymywał się 
za pługiem, skręcał papierosa i nagle tracił świadomość, gdzie jest, budził się ze ściśniętymi 
palcami, z których wysypywał się tytoń. Jedynym sposobem było upracować się, ale 
z lenistwa szybko dawał radę każdej pracy, a kiedy rozwalił się na ławce ze swoim dzban­
kiem piwa, napełniała go obrzydliwa miękkość, obracała się wewnątrz powoli i w odrętwie­
niu. niby drzemiąc, krzyczał z zaciśniętymi ustami — zęby to mógł krzyczeć, ale nie. Czuł, 
że czegoś potrzebuje: wyprostować się, uderzyć pięścią w stół, biec dokądś. Dokąd?”.

Dręczyły go też wyrzuty sumienia, gdyż zastrzelił kiedyś w lesie niewinnego 
człowieka, rosyjskiego zbiega z niewoli („plermika”). Na próżno próbował później 
zagłuszyć „chorobę duszy” alkoholem i wszczynanymi w karczmach burdami. Nic 
nie pomagało. Baltazar, kuszony przez złego ducha, nie znajdował pociechy nawet 
w myślach o samobójstwie:

Co robić, mów.
- Nic. Za późno. Za późno, Baltazarze. Idą dni i noce i coraz mniej odwagi. Ani odwagi, 

żeby powiesić się, ani odwagi, żeby uciec. Będziesz gnił”.

Miotany wewnętrzną udręką („że źyje, a nie żyje”), szukał pomocy u czarownika 
Masiulisa, który był jednak w tym przypadku zupełnie bezradny:

Nie, Baltazarze - stary wreszcie powiedział. - Ja tobie nie mogę pomóc. Na króla 
król, na cesarza cesarz. Każda siła ma swoją siłę, a ta siła nie moja. Trafisz może na kogo, 
co dostał taką, jakiej potrzeba. Ty czekaj”.

Jakiś czas potem Baltazar postanowił szukać pociechy u znanego w całej okolicy 
rabina, mieszkającego w Szyłelach. Uczony Żyd doradził mu, by spróbował zaak­
ceptować swój los, takim, jakim jest:
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„Co-zrobiłeś-złego-człowieku-tylko-to-jest-twój-własny-los (...) Nie-przeklinaj-człowie- 
ku-własnego-losu-bo-kto-myśli-że-ma-cudzy, a nie własnyloszginieibędziepotępionynie 
myśl-człowieku-jakie-mogłoby być-twoje-źycie-bo iime-byłoby-nie-twoje”.

Kiedy po wprowadzeniu reformy rolnej na Litwie Surkont musiał rozparcelować 
swoje grunta, a leśniczówka miała przypaść jego córce Helenie, Baltazar w przypły­
wie szału podpalił dom, po czym wszczął bójkę z chłopami biegnącymi na ratunek. 
Śmiertelnie ranny, zdążył wyspowiadać się ks. Monkiewiczowi, ale słowa wypowie­
dziane przed śmiercią oznaczały, że jego chora dusza nie znalazła ukojenia: „Mnie 
nic nie pomoże” i „on tu jest” (on to zapewne diabeł, szatan - M.B.).

Tomasz, coraz bardziej świadomy bolesnych stron życia, któregoś dnia stawia 
sobie pytanie, od wieków nurtujące filozofów i teologów: jaką naturę ma Bóg? Jest 
wszechmocny czy miłosierny? Wydaje się, że jedno musi wykluczać drugie! Jeśli Bóg 
jest wszechmocny, to znaczy że świadomie akceptuje zło istniejące na ziemi, ale jeśli 
przyjąć, że tak właśnie jest, to czy można go jeszcze nazywać miłosiernym:

„Bóg - dlaczego stworzył świat, w którym śmierć i śmierć i śmierć. Jeżeli jest dobry, 
dlaczego nie można wyciągnąć ręki, żeby nie zabić, ani przejść ścieżką, żeby nie deptać 
gąsienic czy żuków, choćby się starało nie deptać. Bóg mógł inaczej stworzyć świat, wybrał 
właśnie tak”

H. WTAJEMNICZENIE W NIEAUTENTYCZNY ŚWIAT LUDZI 
DOROSŁYCH I WE WŁASNĄ „ODMIENNOŚĆ”

Po odsłonięciu prawdy o skazie „zła” wpisanej w świat przyrody, w tym także 
poszczególnej natury ludzkiej (również własnej!) - Tomasz zaczyna demaskować 
zakłamane rytuały świata społecznego, którego odzwierciedleniem stała się dla nie­
go Jkomedia ludzka”, rozgrywająca się w dworku w Borkunach:

„Uśmiechy i zapraszania do jedzenia czy do kieliszka wydawał}' mu się nienaturalne. 
Dlaczego właściwie wszyscy grają komedię, wykrzywiają się, małpują jedni drugich, jeżeli 
naprawdę są zupełnie inni? I nic jeden drugiemu nie pokazują co w nich prawdziwe. 
Zmieniają się, kiedy zbiorą się razem. (...)

Jak by to było dobrze, gdyby rozebrali się do gołego i siedli w kucki naprzeciwko siebie, 
każde załatwiając swoją potrzebę. Czy wtedy też tak samo paplaliby głupstwa za głupie dla 
nich, wziętych pojedynczo? Nie, dopiero by ich zgniotła ich własna śmieszność. Nieskrom­
na rozkosz, jaką czerpał z przedstawienia sobie takiego towarzystwa. zabarwiała się chęcią 
triumfu nad ich każdym przebraniem, zdarcia z nich ich pretensji. Przysięgał sobie, że nigdy 
nie będzie taki jak oni”.

Nie chcąc pogodzić się z bolesną prawdą o świecie ludzi dorosłych, chłopiec 
odkrywa swoją „inność”, nieprzystawalność do ,jnormalnego świata”, w którym prym 
wiodą ludzie dorośli:

„Powrstaje podejrzenie, że odziedziczył po kimś trudność obcowrania z ludźmi: samowy­
starczalność babki Surkontowej czy trwożliwość babki Dilbinowej”.
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Proces formowania duszy bohatera, w którym czynny udział wzięły diabły znad 
Issy, zakończył się wraz z przyjazdem matki do Gini. Tekla Dilbinowa, którą chło­
piec głęboko kochał i podziwiał, symbolizuje w powieści lepszą część Natury, jest 
opiekunką i przewodniczką Tomasza. To z nią przekracza chłopiec „zieloną grani­
cę” między Litwą a Polską, która w znaczeniu symbolicznym oznacza linię oddzie­
lającą mityczną krainę niewinności od świata dorosłych. Przekroczywszy ją. wszel­
kie decyzje będzie musiał odtąd podejmować już na własną odpowiedzialność.

4.

W swej głębokiej warstwie znaczeniowej Dolina Issy' ukazuje dramat dojrzewania, 
polegający na uświadomieniu sobie przez człowieka, że rzeczywistość nie jest tak 
naprawdę „rajskim ogrodem”, ale królestwem Kainowym, naznaczonym piętnem 
grzechu, bólu, cierpienia, śmierci i zabijania.

Powieść Miłosza odczytać więc można jako literacki zapis procesu wtajemnicze­
nia młodego chłopca w otaczający go świat. Inicjacja Tomasza odbywa się równo­
legle w kilku wymiarach, z których najważniejsze to: 1) doświadczenie erotyczne 
(pierwsze przygody miłosne z Onuté, podglądanie Magdy i Barbarki, ale także nie­
pokojące przygody z własnym dojrzewaniem, przybierającym postać „tajemniczych, 
mokrych plam na pościeli”); 2) doświadczenie poznawcze (fascynacja światem 
Natury, szczególnie ptactwem i zwierzyną okolicznych lasów, podejmowane próby 
myśliwskie, ale także poznawanie świata Kultury i Historii, dostępnego dzięki za­
sobom dworskiej biblioteki oraz opowieściom dziadka Surkonta i babki Dilbinowej); 
3) doświadczenie duchowe, przekształcające się w miarę upływu czasu w bardzo 
skomplikowane rozważania o charakterze egzystencjalnym, a nawet teologicznym (np. 
rozważania nad kwestią konieczności, w którą uwikłane jest poszczególne ludzkie 
istnienie, czy problem występowania w świecie zarówno dobra, jak i zła. połączony 
z manichejskim pytaniem Unde malum? - „Skąd zło?”).

Parafrazując tytuły poematów XVIII-wiecznego poety angielskiego Williama 
Blake’a, powieść Miłosza można by nazwać rodzimą i współczesną odmianą „pieśni 
o niewinności i doświadczeniu”. Warto w tym miejscu przytoczyć słowa Aleksandra 
Fiuta, badacza i komentatora twórczości Czesława Miłosza:

„«Dolinę Issy» [można] odczytać jako poetycką przypowieść o chłopięcej inicjacji, 
inicjacja ma w swym źródłosłowie dwa sensy: wtajemniczenie i wprowadzenie; poznanie 
sekretu jest zarazem momentem wejścia w społeczeństwo dorosłych. (...) Miłosz opowiada 
historię inicjacji niedopełnionej: kłopoty adepta posłusznego, lecz jakby oszukanego w swych 
oczekiwaniach, bo szukał on innej prawdy, niż została mu ofiarowana. Zza każdego doświad­
czenia przeziera bezsens, dwuznaczność lub śmierć. Dlaczego? Bo poznawszy' konieczność, 
nie chciał ulec jej prawom. (...) Inicjacja jest - ostatecznym - wygnaniem z raju, ujawnia 
ona bowiem podstawowe pęknięcie, manichejskie rozdarcie, które przebiega świat i ludz­
ką istotę6’’ (podkreślenia - M.B.).

6 A. Fiur, Wygnanie z raju, w: Poznawanie Miłosza, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 324.
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Innymi słowy, bohater powieści odkrywa prawdę o dualistycznym charakterze 
rzeczywistości, która z niewiadomych do końca przyczyn stała się „gdzieś i kiedyś” 
areną nieustannej walki sił Dobra z siłami Zła. Taki punkt widzenia bliski jest 
światopoglądowi manichejskiemu.

Manicheizm - to gnostycka. dualistyczna doktryna religijno-filozoficzna. która 
powstała w III w. po narodzeniu Chrystusa na terenie Persji, a następnie upowszech­
niła się w gianicach Imperium Rzymskiego oraz w środkowej i wschodniej Azji. 
Głosiła, źe w świecie toczy się nieustanna walka między siłami światła (królestwo 
Boga) i siłami ciemności (królestwo szatana). Jej twórcą był Babilończyk Mani 
(Manes. Manicheusz), który uważał siebie za ostatniego z wielkich proroków (po 
Zaratustrze, Buddzie i Chrystusie). Według Maniego źródłem zbawienia człowieka 
nie jest orędzie Chrystusa, zapisane na kartach Nowego Testamentu, ale przekazana 
przez Maniego religia rozumu (gnoza), polegająca na uświadomieniu sobie przez 
człowieka własnej niedoskonałości (ta część duszy, która przywiązana jest do ska­
żonego złem świata materii) i radykalnym wyrzeczeniu się jej poprzez ascezę 
i doskonalenie boskiego pierwiastka duszy. Zwolennikami manicheizmu, który zo­
stał oficjalnie potępiony przez Kościół katolicki jako herezja, byli przez jakiś czas 
Ojcowie Kościoła: Orygenes oraz św. Augustyn .

W twórczości Czesława Miłosza (zarówno prozatorskiej, poetyckiej jak i eseistycz­
nej) występuje wiele odwołań do manicheizmu. W rozmowie z Aleksandrem Fiutem 
poeta powiedział:

„Co się stało z rajem? Nie wiem. Biblia jest bardzo antropocentryxzna. Ale w innych 
wersjach, może gnostyckich czy manichejskich, upadek następuje, jest prawie równoznacz­
ny ze stworzeniem świata Albo go poprzedza, jak w wersji manichejskiej, gdzie nastąpiło 
zarażenie: agenci z Królestwa Ciemności zarazili Królestwo Światła i na tym obszarze, 
zakażonym przez wrogą propagandę, najwyższy Bóg jasności pozwolił niższemu demiur­
gowi stworzyć świat. (...)

Zajmowałem się manicheizmem będąc w szkole (...) Nie wiem, co mnie pchnęło. Mniej 
więcej może wiem. Świat wydawał mi się bardzo okrutny. Przeżywałem bardzo silnie okru­
cieństwo świata już jako nieduży' chłopiec W jakimś stopniu lata wojny wpłynęły' na to. 
Ostatecznie byłem mały, ale coś tam przenikało do mnie. I rewolucję rosyjską przeżyłem nad 
Wołgą. Widziałem rozmaite sceny i właściwie niewiele brakowało, a w ogóle nie byłbym 
w Polsce. (...) Ale poza tym. kiedy' byłem mały, byłem bardzo szczęśliwy w domu moich dziad­
ków' nad Niewiażą; zupełnie samotny i absolutnie szczęśliwy'. Tam było mi znakomicie. 
A później, jak znalazłem się w szkole, przerażenie mnie ogarnęło. To było dla mnie bardzo 
dramatyczne doświadczenie... To raz. A po drugie, w okresie dojrzewania zacząłem czytać jakieś 
dziwne książki. Schopenhauera chyba czytałem, i zajmowałem się bardzo biologią (...) dowie­
działem się masę o całych polemikach, dyskusjach na temat selekcji naturalnej, walki o byt 
itd. No i na pewno cała biologia i poczucie horroru tego wszystkiego, co się dzieje, natura 
dévorons, natura devorata — bardzo silnie na mnie działały. Tak że kiedy' natrafiłem w pod­
ręczniku historii Kościoła na noty' o heretykach, bardzo mnie one fascynowały. No a potem 
czytałem Wyznania św. Augustyna. Ich podtekst jest bardzo manichejski. Mimo wszystko”7 8

7 Na temat manicheizmu i gnozy-zob. m.in.: „Literatura na świecie” 12/1987; G. Quispel, Gnoza, 
Warszawa 1988; H. Jonas. Religia gnozy, Kraków 1994.

8 Sekretny zjadacz trucizn manichejskich, w.* Czesława Miłosza autoportret przekorny rozmowy' 
przeprowadził Aleksander Fiut, dz. cyt., s. 81-82.
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Ważną rolę w Dolinie Issy odgrywa także wątek wspomnieniowy (retrospektywny), 
obecny nie tylko w płaszczyźnie semantycznej, ale także stylistyczno-językowej utworu. 
Charakterystyczną cechą powieści jest występowanie archaizmów i dialektyzmów typo­
wych dla języka, jakim posługiwała się ludność polska źyjąca do wybuchu drugiej wojny 
światowej na pograniczu Polski, Litwy i Białorusi. Na kartach powieści Miłosz ocalił 
od zapomnienia urokliwe brzmienie pięknych, ale nieznanych już dzisiaj słów, takich 
jak: baraban, bitnik, bizun, buchta, chaszcze, czeladna, czomber, kumietynia. łoza, 
mlóćba, mszaryna, odryna, rojsty', ruczaj, świrno. Wiele z nich tłumaczy sam narrator 
(np. „Śliżyki są to kawałki ciasta ugniecionego w wałek, które się piecze, aż tward­
nieją na kamyczki”), znaczeń innych wyrazów można domyślić się z kontekstu.

W Dolinie Issy' pojawiają się też całe zdania zapisane w śpiewnej gwarze kre­
sowej. Zwariowany Luk tak wita się z rodziną swej żony: ^Jriamusiu! Ojejejej! Ja 
tak cieszą sia, że was widza! Nareszcie! Ojejejej! Jak dawno nie widzieliśmy sia!...11. 
Romuald Bukowski żartobliwie odpowiada zazdrosnej Barbarce: ,3 gdzież to jedzie? ” 
— zapytała Barbarka. ,JLowić niedźwiedzie. Ty zakąsić co daj, a nie baraboD. Stara 
Bukowska mówi do Tomasza podczas przyjęcia w Borkimach: „Waspan to już może 
pić, już nie dziecko’1 i „ir pańskie ręce perswadujem11. Zaś babcia Misia woła do 
Tomasza z białoruska: „Tomasz, kuodż, dam kampitura!”.

9 Czesława Miłosza autoportret przekorny..., dz. cyt., s. 37. Miłosz oponował także przeciw mito­
logicznej wykładni nazwy Issa, którą Lillian Vallee (w szkicu pt. „Dołina Issy". Interpretacja opubli-

W kilku miejscach narrator przytacza także wypowiedzi prostych ludzi, Litwi­
nów. Na przykład, stary chłop, którego spotkał Tomasz na polu podczas żniw, po­
zdrowił go grzecznie słowami: „Pad*ek Devu” (czyli „Pomagaj Bóg”).

Dzięki wspaniałym, plastycznym opisom litewskiej przyrody oraz zastosowane­
mu przez autora słownictwu kresowemu - niepowtarzalny klimat świata, w którym 
umieszczona została akcja Doliny Issy', ukazany został z ogromną wyrazistością. Kiedy 
czyta się tę piękną (o)powieść, można odnieść wrażenie, że w zamierzeniu autora 
miała ona pełnić podobną funkcję, jaką spełnił niegdyś Pan Tadeusz Adama Mic­
kiewicza - ocalić od zapomnienia wizerunek „idealnej ojczyzny”, utrwalić w słowach 
obraz utraconego na zawsze kraju lat dziecinnych, jako czasoprzestrzeni geograficz­
nej, ale także duchowej i mitycznej.

Dolina Issy' to także powieść z kluczem. I choć nie należy odczytywać jej wprost 
jako „dokumentu życia” autora, to jednak warstwa odniesień autobiograficznych pełni 
w niej ważną rolę. Geograficzna kraina, jaką jest tytułowa dolina Issy - to literacki 
odpowiednik doliny rzeki Niewiaźy, gdzie autor spędził lata dzieciństwa. W rozmo­
wie z Aleksandrem Fiutem Czesław Miłosz wyznał:

„M. Wie Pan. tą doliną nie jest dolina Issy. to jest dolina Niewiaźy.
F. Naturalnie, ale dlaczego Issa?
M. Dlatego, ze ta nazwa powtarza się. W różnych krajach Europy. Jest kilka Iss. Ta nazwa 

bardzo mi się podobała, ona ma swoje jakieś bardzo stare konotacje, a także dlatego, że 
równoległą rzeką do Niewiażs jest Dubissa. (...)

Szczegół}' są bardzo wierne i miejsca są opisane wiernie, aczkolwiek to, co się tam odbywa 
w obrębie jednego powiatu cz}' nawet jednej gminy, w istocie odbyło się u mnie, w moim 
dzieciństwie, na obszarze różnych miejsc, nie jednego”9.
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Większość głównych postaci literackich ma swoje odpowiedniki wśród krewnych 
i bliskich Czesława Miłosza. I tak: Surkontowie - to zakamuflowani Kunatowie 
(rodzina Czesława Miłosza od strony matki); Kazimierz Surkont to dziadek poety 
- Zygmunt Kunat, a babka Misia - to Józefa z domu Syruć. Babka Dilbinowa - 
to literacki odpowiednik babki Miłoszowej, żony Artura Miłosza; Miłoszowie przy­
wędrowali na Litwę z Serbii i żyli w majątku Serbiny. Dwór w Giniu - to tak 
naprawdę dworek rodowy Syruciów (w których żyłach płynęła krew litewska) 
i Kunatów (których korzenie sięgają czasów Kazimierza Wielkiego) w Szetejniach* 10 11.

kowanym w „Literaturze na świecie”, 6/1981 - przyp. M.B.) przyrównała do egipskiej bogini Izydy, 
symbolizującej zwycięstwo sił niewinności i dobra nad złem. Według autora nazwa została zapożyczo­
na od równoległej do Niewiaźy rzeki Dubissy.

10 Podaję za: A. Zawada, TT dolinie Issy, w: Miłosz, Wrocław 1996.
11 R. Gorczyńska, Podróżny świata..., dz. cyt, s. 102
12 Tamże, s. 107.

Postać Baltazara Czesław Miłosz scharakteryzował w sposób następujący 
w rozmowie z Renatą Gorczyńską (Ewą Czarnecką):

„... człowiek, który służył nu za model postaci Baltazara, nazywał się Auskurajtis. Był 
rzeczywiście leśnikiem. (...) On strasznie pił. Potem weszli Rosjanie i Auskurajtis bardzo 
pomagał partyzantom litewskim. Groziła mu wywózka, więc się ożenił z jakąś Mongołką, 
bo ten ślub miał go chronić. Potem jego żona umarła, a on coraz więcej pił. Jego chata stała 
na skraju wielkich lasów... No, Auskurajtis był nacjonalistą litewskim na sto procent”11.

W tej samej rozmowie Miłosz wypowiedział się także o wydarzeniu z okresu 
dzieciństwa, które zainspirowało go do stworzenia po latach postaci samobójczyni 
Magdaleny:

, JMyślę, że miałem wtedy jakieś dziesięć lat. Byłem u mojej ciotki, pod Kownem, też nad 
Niewiażą. I stała taka kapliczka na skrzyżowaniu dróg. Tam były jakieś cegły, zasypane 
wejście, ale jakoś wdrapałem się. Zobaczyłem w środku rozwaloną trumnę, a w niej suknię 
z atłasu, pantofelki jakiejś młodej pani, która tam została pochowana. Potem całą noc ona 
mi się śniła. Miałem takie dziwne uczucie mijania czasu... Nazwałem ją w myślach księż­
niczką”12

W rozmowie z Renatą Gorczyńską Czesław Miłosz zwrócił także uwagę na 
związki jego powieści z dwoma innymi utworami, których akcja rozgrywa się na 
terytorium Litwy: Panem Tadeuszem Adama Mickiewicza oraz Sobolem i panną 
Józefa Weyssenhoffa:

„Powiedziałbym, że [w mojej książce] jest coś pokrewnego z humorem Pana Tadeusza, 
co wcale nie było przeze innie zamierzone. Powiedzmy, z takimi scenami z Pana Tadeusza 
jak opis przyrządzania kawy czy bigosu, czjf traktat o ptactwie. (...)

Nigdy nie byłem zwolennikiem Weyssenhoffa, ale, naturalnie, czytałem Sobola i pannę. 
Jest to powieść, która wzbudziła powszechny zachwyt w Polsce i do dzisiaj ma swoich 
entuzjastów' wrśród starego pokolenia Dla mnie to pewnego rodzaju zagadka literacka: czy 
moje wrażenie, że to bardzo zła książka, jest poprawne czy mylne? (...) Tam są ciągle opisy 
polowrań. Cały świat dworu, gdzie panują zupełnie feudalne stosunki, jest przedstawiony bez 
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cienia ironii. (...) Pierwszy raz czytałem [to] lata temu. Wtedy ta książka odrzuciła mnie. 
A drugi raz czytałem Sobola i pannę, kiedy pisałem Dolinę Issy, żeby zobaczyć, co to takiego. 
Włosy stanęły mi na głowie, taka to bzdura kompletna. Ale wspominam to lojalnie. Można 
zajrzeć i porównać, to jest temat do ciekawego studium: Soból i panna a Dolina Issy”.

Warto na koniec wspomnieć, że Miłosz bardzo sobie cenił pozytywną opinię, jaką 
wydał o Dolinie Issy Józef Mackiewicz, autor głośnej powieści Droga donikąd (1955), 
której akcja także rozgrywa się na terenie pogranicza polsko-litewsko-białoruskiego 
w pierwszych latach drugiej wojny światowej13.

13 O powieści J Mackiewicza piszę szerzej w Leksykonie powieści polskich XX wieku, Bielsko-Biała 
2002, ss. 227-233.



X. WĄTKI EPIFANICZNE WE WCZESNEJ POEZJI 
CZESŁAWA MIŁOSZA

1.

Zacznę od doprecyzowania tematu i uściślenia metody. Po pierwsze - w szkicu 
niniejszym skoncentruję się na wierszach napisanych przez Czesława Miłosza w latach 
1930-1936, a więc na tych, które weszły w skład debiutanckiego tomu poety Po­
emat o czasie zastygłym (Wilno, 1933), a także tych, które towarzyszyły niejako 
powstaniu tego tomu oraz poprzedzały następny, bardziej znany tomik poezji Trzy 
zimy (Wilno, 1936), który - jak powszechnie wiadomo - utorował młodemu źaga- 
ryście drogę do literackiej sławy.

Punktem odniesienie są dla mnie te ostateczne wersje utworów poetyckich, które 
znalazły się w tomie: Czesław Miłosz Wiersze tom 1, opublikowanym przez wydaw­
nictwo Znak, Kraków 2001 w seriiDzieła zebrane Czesława Miłosza”. Sumując, 
oglądem ogarniam łącznie 34 utwory poetyckie: 13 wierszy wchodzących w skład 
Poematu o czasie zastygłym oraz 21 tekstów, jakie znalazły się, po akceptacji poety, 
w dziale „Wiersze rozproszone (1930-1936)”.

Co do metody - pamiętając o licznych odczytaniach wczesnych wierszy Czesła­
wa Miłosza, wśród których jako klasyczny już należy wymienić szkic Jerzego 
Kwiatkowskiego „Poemat o czasie zasty głym ” (z roku 1957) - swoje analizy chciał- 
bym poprowadzić przede wszystkim w oparciu o zasób materii poetyckiej, nie zaś 
jako polemiczne dopowiedzenia, czy uzupełnienia już istniejących rozpoznań. Tak 
więc - nie spór racji, ale czysty ogląd fenomenu wczesnej poezji Czesława Miłosza 
w kontekście poetyckiej epifanii, stanowi podstawowy cel mojego wystąpienia.

2.

Tym, którzy od wielu już lat śledzą wnikliwie narastanie dzieła poetyckiego Czesła­
wa Miłosza, nie trzeba udowadniać, iż zagadnienie poetyckiej epifanii - zwłaszcza 
w późnym okresie twórczości, obejmującym ostatnie trzydzieści lat od zbioru Gdzie 
wschodzi słońce i kędy' zapada (1974) po wiersze ostatnie - znajduje się w samym 
centrum zainteresowań poety. Przykładów można by podać wiele, zarówno wśród 
wierszy autora: Daru, Godziny czy Kuźni, jego wypowiedzi eseistycznych i kry­
tycznoliterackich. jak i wśród cudzych wypowiedzi o charakterze historyczno- 
i teoretycznoliterackim. (Dowodem tych ostatnich niech będzie nie tylko, w pewnym 
sensie prekursorki, szkic Jana Błońskiego Epifanie Miłosza z roku 1980, opubliko­
wany następnie w tomie Poznawanie Miłosza, WL Kraków 1985, ale bliższe nam 
czasowo teksty Mariana Stali: Ekstaza o wschodzie słońca. W kręgu głównych le- 
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matów poezji Czesława Miłosza czy Użyteczne olśnienia. Na marginesie „ Wpisów 
z ksiąg użytecznych” - oba teksty znalazły się w książce Trąr nieskończoności. 
O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Czesława Miłosza, WL Kra­
ków 2001 ; czy erudycyjny szkic Ryszarda Nycza „Wyrwać z rzeczy chwilę zobacze­
nia”: Czesława Miłosza tropienie realności, opublikowany w wersji ostatecznej 
w książce Literatura jako trop rzeczywistości, Universitas Kraków 2001).

3.

Śmiało można zaryzykować tezę, iż epifania to konstytutywny element poetyckie­
go światopoglądu Czesława Miłosza. W Wypisach z ksiąg użytecznych (1994)1, 
niezwykłej antologii przekładów tekstów poetyckich ponad stu autorów z całego 
świata, reprezentujących kilkanaście narodów i języków, Miłosz powiedział wprost:

1 Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 1994.
2 Tamże, s. 17.

„Nie ukrywam, że szukam w wierszach objawienia się rzeczywistości, czyli tego, co 
w greckim języku nosiło nazwę epiphaneia (z tego samego źródła co czasownik phaino, 
pojawiać się, skąd w naszym słownictwie fenomen, epifenomen). Słowo to oznaczało przede 
wszystkim zjawienie się, przybycie Bóstwa pomiędzy' śmiertelnych czy też jego rozpoznanie 
w powszednim, znajomym nam kształcie np. pod postacią człowieka. Epifania przerywa więc 
codzienny upływ czasu i wkracza jako jedna chwila uprzywilejowana, w której następuje 
intuicyjny uchwyt głębszej, bardziej esencjonalnej rzeczywistości zawartej w rzeczach czy' 
osobach Stąd też wiersz-epitania opowiada o jednym wydarzeniu, co narzuca pewną formę”1 2.

Warto na moment zastanowić się nad przytoczoną definicją epifanii, aby następ­
nie w sposób przydatny i skuteczny ekstrapolować ją na teksty poetyckie, napisane 
przez Miłosza mniej więcej 60 lat wcześniej...

Gdybyśmy spróbowali doprecyzować to, co mówi Miłosz, to epifanię dałoby się 
zaniknąć w takim oto sformułowaniu: „objawienie istoty (esencji) rzeczywistości, 
będące wynikiem intuicyjnego oglądu wybranego wydarzenia, które w chwili 
momentalnego olśnienia utwierdza osobą patrzącą w przekonaniu, o transcen­
dentnym, boskim charakterze bytu”.

Innymi słowy, aby przeżyć metafizyczne uniesienie towarzyszące doświadczeniu 
epifanii, trzeba się wprzódy skoncentrować, stanąć „obok” codziennego biegu zda­
rzeń i chcieć - za pomocą intuicji i zmysłów - bacznie obserwować to, co nas otacza. 
Przyznajmy, że niełatwe to zadanie...

4.

Zobaczmy, jak radził sobie z nim bohater liryczny wczesnych wierszy Czesława 
Miłosza. Zacznijmy od stwierdzenia: motywy epifaniczne są obecne we wczesnej 



X. Wątki epitaniczne we wczesnej poezji Czesława Miłosza 95

twórczości poety, nigdy jednak nie występują tani samodzielnie jako dominanta tekstu 
poetyckiego. Co więcej, ich pojawieniu się w obrębie jakiegoś utworu niemal na­
tychmiast towarzyszy antyteza - myśl, obraz, zdarzenie, które je negują, unicestwia­
ją. Przypatrzymy się kilku wybranym wierszom.

W Opowieści - otwierającej Poemat o czasie zastygłym narrator relacjonuje:

„Pośrodku zmilitaryzowanego kraju, w mieście, którego ulicami 
przeciągały krzyki nacjonalistycznych pochodów, młody człowiek 
przeprowadzał badania nad istotą kształtu, jego powstawaniem i trwaniem.
Chciał użyć w tym celu wszystkich pięciu zmysłów,
ale władza ich trwała tylko we śnie. Kończyła się ze swataniem”.

W chwilę później, po serii symbolicznych obrazów, przedstawionych przez 
młodego Miłosza zgodnie z awangardową zasadą jukstapozycji, pojawia się taka oto 
refleksja podmiotu:

„Aby w jednym mistycznym olśnieniu poznać serie obrazów, które ciało żywe 
plus metal puszczony w ruch stwarza, 
trzeba przymrużać oczy,
patrzeć na rzeczy' z ich zewnętrznej strony'”.

Jak widać, w obu przytoczonych fragmentach pojawiają się elementy towarzy­
szące zjawisku epifanii - są to: próba uważnego oglądu rzeczywistości oraz chęć 
zdobycia poznania, równoznacznego z „mistycznym olśnieniem”, wtajemniczeniem 
w prawdziwy wymiar bytu.

Jednak finał wiersza nie pozostawia cienia wątpliwości co do możliwości zaist­
nienia takiego właśnie poznania - w nacjonalistyczno-rewolucyjnym tumulcie mło­
dy człowiek ginie, trafiony przypadkową kulą:

„Badacz kształtów na wąskich schodach swego domu
leżał z zaskrzepłą szyją. Rudy' kogut, złota masa wygięta w półksięży c, 
nad jego głową chrypiąc, trzepotał i piał”.

Motyw ekstatycznego zachwytu nad rzeczywistością pojawia się także w wierszu 
Rano, który rozpoczyna się od pieśni włożonej w usta anonimowego człowieka:

„Piękna jest ziemia
Piękne są chmury' 
Piękny jest dzień 
A świt olbrzymi”

Zaraz jednak dowiadujemy się (od „narratora” wiersza), że:

„tak śpiewał człowiek patrząc w dół na miasto 
w którym bateria stu kominów dymi”

Zderzenie obu obrazów jest sarkastyczne w swej wymowie: jarmarczna piękność 
świata o poranku, wyśpiewana przy pomocy banalnych fraz, zostaje niejako natych-
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miast przysłonięta przez chmurę dymów unoszących się nad jakimś fabrycznym 
miastem-mo lochem, symbolem cywilizacji przemysłowej, nie tylko oderwanej od 
świata natury, ale po prostu ten świat niszczącej. Może dlatego wyznaniu bohatera 
wiersza - pojawiającym się w ostatniej strofie: „Kocham materię, która jest tylko 
lustrem wirującym” - towarzyszy znaczące dopowiedzenie, o charakterze dość 
mrocznej puenty: „Wierzę w zniszczalność wszystkiego co istnieje”.

Plastyczny obraz rzeczywistości, będący jednak przykładem swoistej „antyepifa- 
nii”, pojawia się w otwarciu wiersza Pora'.

„Ostro dymiły równiny, wklęsłe jak sine misy. Na ich
krawędziach ognie, salwy, reflektory'.
Słońce przerażająco siarczone szybko przebiegało pola.
Grzbiet gościńców często od napom pękał.
Wtedy' wysypywały się za nurt pogruchotane tabory',
opadały' krzywo armaty', stawały' dęba konie w podartych popręgach”.

Przypomnijmy - to jeden z zapamiętanych przez poetę „obrazów z 20-roku”. 
a więc z wojny polsko-bolszewickiej, której - jako 9-letni chłopiec - był on świadkiem.

Podobny, przygniatający w swej pesymistycznej wymowie obraz pojawia się 
w drugiej strofie poematu Ląd (wizje)'.

„Pamiętam ziemię gniecioną ciężkimi obłokami w dnie i w noce.
Przelatywał po niej wiatr, obracając ciężkie skrzydła wiatraków.
To była smutna ziemia, surowa północna ziemia 
owinięta drogami wchodzącymi zawsze na wzgórza, 
pełna jezior, nad którymi kwiliły stada nisko kołujących 

ptaków, 
pełna rąk, którymi spłynęły ziarna deszczów, jesieni i łez”.

Warto zatrzymać się nad tym obrazem. Poeta kreśli pejzaż „północnej ziemi” 
- ziemi litewskiej, ale jakże odmienny od tych, do jakich przyzwyczaił się czytelnik 
polskiej poezji wychowany na Panu Tadeuszu - tym najjaśniejszym, najbardziej 
świetlistym poemacie metafizycznym w historii naszej literatury. Jak wiadomo, 
w literackiej mitologii kresów Litwa kojarzona jest powszechnie z nostalgią, ale 
utrzymaną w tonacji ciepłej, przyjaznej, świetlistej właśnie. Inaczej w przypadku 
Ukrainy, której stepowy pejzaż od czasów Marii Antoniego Malczewskiego i Zamku 
kaniowskiego Seweryna Goszczyńskiego skłania do refleksji nad znikomością ludz­
kiego istnienia. Analizując twórczość Włodzimierza Odojewskiego. pisała Maria 
Janion o symbolach „ukraińskiego stepu jako martwej nieskończoności”3, przypomi­
nając w innym miejscu, iż mit ukraiński stanowi całkowite przeciwieństwo mitu 
litewskiego - „ze swoim fatalizmem, pesymizmem, poczuciem wiecznego rozdarcia 
i doznaniem wiecznej klęski”4. Czyż przytoczony wcześniej fragment młodzieńcze­

3 M. Janion Cierń i róża Ukrainy, w: Wobec zła, Chotomów 1989, s. 186.
4 Tamże, s. 184.
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go Miłoszowego poematu nie jest potwierdzeniem takiego rozpoznania? Jeśli tak, to 
mamy tu do czynienia z transpozycją tradycyjnego mitu - dodajmy od razu - po­
wtórzoną następnie przez poetę w niektórych wierszach z tomu 7/rr zimy, i ukaza­
niem go w funkcji katastroficzno-symbolicznej. Co ciekawe, w swej późniejszej, 
powojennej twórczości Miłosz przywraca obrazom „krainy lat dziecinnych’" ich 
pierwotne, mickiewiczowskie, a więc „świetliste” znaczenie. Dowodem tego może 
być cykl wierszy Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach, opublikowany w tomie Na 
brzegu rzeki w roku 19945.

5 Cz. Miłosz, Na brzegu rzeki, Kraków 1994.
6 Tamże, s. 20.

O tym. źe młody Miłosz borykał się z nadaniem odpowiedniego, funkcjonal­
nego znaczenia obrazom i pejzażom litewskim, świadczyć może utwór: Jeszcze 
wiersz o ojczyźnie. Z kilku powodów jest to tekst niezwykły, inny od napisanych 
przez poetę we wczesnym okresie jego twórczości. Wyraźnie zmarginalizowany 
przez samego autora, który nie włączył go do debiutanckiego tomu, utwór ten 
opatrzony został nadto dość manierycznym tytułem, który sugeruje jakby ostenta­
cyjnie jego „nieprzystawalność” do innych wierszy. To jakby wiersz wstydliwy, 
mniej znaczący, pozostający na uboczu głównego nurtu zainteresowań młodego 
poety, autora marksizującego manifestu Bulion z gwoździ, pozostającego w tam­
tym czasie pod wpływem ideologicznego tonu wystąpień innych wileńskich źaga- 
rystów, Bujnickiego czy Dębińskiego.

Jeszcze wiersz o ojczyźnie - to utwór utrzymany w formie poetyckiej baśni, trochę 
nawet utopii, rozgrywającej się - i owszem „Nad brzegami niebieskiego Niemna/ 
I Niewiaży o wodzie czarnej” (o czym zaświadczają inkantacje na początku i końcu 
utworu, pełniące funkcję klamry kompozycyjnej) - ale także w jakiejś odrealnionej, 
mitycznej, trwającej poza czasem i przestrzenią krainie, do której: „Ci, których serce 
nie ma prostoty/ Nie wnijdą”.

W tym oryginalnym i pięknym wierszu, zaraz na samym początku pojawia się 
wspomnienie litewskich łąk, z okresu sianokosów, łąk - „których zieleń jest / Naj­
większą radością świata”. Nieprzypadkowo przypominam ten fragment. Otóż we 
wspomnianym cyklu Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach, będących poetyckim 
zapisem podróży, jaką odbył na początku lat 90. ubiegłego wieku 80-letni wówczas 
poeta do kr ainy swojej młodości, znalazł się wiersz Łąka, który - ze względu na jego 
niezwykłe piękno - pozwolę sobie przytoczyć w całości:

Łąka

„Była to łąka nadrzeczna, bujna, sprzed sianokosów,
W nieskazitelnym dniu czerwcowego słońca.
Całe życie szukałem jej, znalazłem i rozpoznałem:
Rosfr tu trawy i kwiaty kiedyś znajome dziecku.
Przez na wpół przymknięte powieki wchłaniałem świetlistość.
I zapach mnie ogarnął, ustało wszelkie wiedzenie.
Nagle poczułem, że znikam i płaczę ze szczęścia”6.
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Zbieżność tonacji i obrazów (zwłaszcza tych z pierwszych wersów utworu) uderza 
i zapewne nie jest przypadkowa! Łąkę - ten na wskroś „epifaniczny” wiersz póź­
nego Miłosza (notabene przypominający mistyczne wiersze późnego Mickiewicza: 
Widzenie i Śniła się zimat) - odczytuję jako świadome dopowiedzenie wątku, roz­
winięcie zasadniczego tematu, który pojawił się 60 lat wcześniej w młodzieńczym 
utworze poety!

Ale wróćmy jeszcze na chwilę do wierszy z lat 1930-1936. Na zakończenie warto 
wspomnieć o dwóch z nich. W utworze 2 strof\\ opublikowanym w 1933 r., pojawia 
się taki oto obraz, który - nie waham się tego napisać - przypomina ekstatyczne 
wiersze Miłosza z lat 70., 80. czy 90.

„Była już jesień. Nad wzgórzami wrzosów,
Nad mglistym lasem, nad jeziorem stał
Głos trąbki srebrny jak o szkło trącanie.
Psy zawodziły goniąc za zwierzyną,
Z leszczyn tizęsionych opadał szum.
Piękności świata nie zdołam przytłumić
I nic nie umiem już jej przeciwstawić”.

A w napisanym rok później, podczas pobytu w Paryżu, wierszu To co pisałem 
- pada takie oto wyznanie:

„Wszystkie piękne kraje, 
wszystkie istoty', których pożądałem, 
wzeszły' na niebo jak wielkie księżyce. 
W te lampy' dziwne ruchome wpatrzony, 
Licząc ich luki astrologiczne, 
Szeptałem: świecie. giń. litości, tonę. 
Żadna na piękność nie wystarczy' mowa”.

W obu przytoczonych obrazach pojawiają się elementy poezji epifanicznej: 
zachwyt nad nieogamiętym słowami pięknem rzeczywistości, wchłanianej i przeży­
wanej wszystkimi zmysłami, oraz - wyraźnie podszyte erotyką - pożądanie rzeczy 
tego świata, tak wyraźne w całej późniejszej twórczości Miłosza.

Spróbujmy podsumować dotychczasowe rozważania. W wielu wierszach napisa­
nych przez Czesława Miłosza we wczesnym okresie jego twórczości, czyli w latach 
1930-1936, wątki epifaniczne nie tylko się pojawiają, ale pełnią też ważną funkcję, 
jeśli odczytywać je w kontekście całokształtu dzieła poety i obecnych w nim domi­
nujących linii rozwojowych poetyckiego światoodczucia. Z drugiej strony trzeba 
stwierdzić, iż wątki te we wczesnej poezji autora Poematu o czasie zastygłym nie 
są bynajmniej dominujące i że pojawiają się one na prawach nieśmiałego dopełnie­
nia lub elementu tylko potencjalnie znaczącego, który jednak - póki co - w obrębie 
poszczególnych wierszy ulega wewnętrznej marginalizacji, a nawet anihilacji. Dla­
czego tak się dzieje? Powróćmy na moment do zaproponowanej na początku szkicu 
kwintesencji Miłoszowej definicji epifanii, którą rozumiemy jako:
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„objawienie istoty (esencji) rzeczywistości, będące wynikiem intuicyjnego oglądu 
wybranego wydarzenia, które w chwili momentalnego olśnienia utwierdza osobę 
patrzącą w przekonaniu, o transcendentnym, boskim charakterze bytu".

Można powiedzieć, że w młodzieńczych wierszach Miłosza dominuje taki spo­
sób patrzenia na rzeczywistość, któiy niejako uniemożliwia zaistnienie pełnej poezji 
epifanicznej.

Wystarczy przypomnieć charakterystyczny, początkowy fragment wiersza poko­
leniowego Na śmierć młodego mężczyzny:

„Mając dwadzieścia lat i leżąc w ciemności późnej
Leniwi od snu o gwiazdach i siana świeżego w stogach 
Wpadamy czasem w wir i nagle ogarnia nas trwoga 
I szybko bić zaczynają tętnice splecione na mózgu.

Widzimy wtedy nasz koniec”.

Wydaje się, że w przytoczonym fragmencie dwie rzeczy są typowe dla całej 
twórczości młodego Miłosza, po pierwsze - sposób patrzenia się na rzeczywistość 
przede wszystkim z perspektywy oglądu histoiycznego (czy też historiozoficznego) 
oraz po drugie występowanie podmiotu w kostiumie „my” lirycznego, co wyklu­
cza lub znacznie ogranicza jego swobodne wypowiadanie się w pierwszej osobie 
liczby pojedynczej (czyli w formie „ja” lirycznego).

Innymi słowy, przy przyjęciu takiej perspektywy oglądu świata byt w jego czy­
stym, metafizycznym przejawie przesłania autorowi Poematu historyczna powłoka 
rzeczy i zdarzeń, historia zaś interpretowana przez Miłosza we wczesnych wierszach 
nie występuje bynajmniej jako domena boska, ale wręcz przeciwnie - jako domena 
diabelska, przerażająca dziedzina księcia tego świata, której na imię zagłada i otchłań:

„Historio
Historio lat następnych
w spazmie
jak konający otwierając i zamykając palce rąk
przystaje nagle

ten
kto ciebie pojął”

(to zakończenie cytowanego wcześniej wiersza Pora).

I rzecz druga, równie istotna. Otóż we wczesnej poezji Miłosza osoba mówiąca 
w wierszach jest jakby medium, a relacja tylko pozornie odbywa się w pierwszej 
osobie liczby pojedynczej. W wierszach napisanych w latach 1930-1936 dominuje 
niejako styl „reporterski”, choć język wypowiedzi bynajmniej nie jest ani nadmier­
nie realistyczny, ani też publicystyczny - to raczej sekwencje plastycznych, metafo­
rycznych obrazów, których celem jest odsłonięcie grozy rzeczywistości w jej wymia­
rze społecznym, politycznym i historycznym. „Ja” liryczne wypowiadając się przede 
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wszystkim w imieniu ogółu, bierze niejako na siebie problemy całego pokolenia, 
narodu, ba - całej ludzkości!

Ale przyjęcie takiej opcji nie pozwala na pełne skupienia własne spojrzenie, 
wyklucza indywidualny namysł nad rzeczywistością w jej wymiarze ontologicznym. 
Młody Miłosz daje się więc unieść nurtowi historycznego postrzegania świata 
- historiozofia, czy też historiozofia podszyta apokaliptyczną eschatologią (jak chciał 

'l

Aleksander Fiut ), przysłania mu, a wręcz uniemożliwia przyjęcie perspektywy czysto 
metafizycznej. Tym samym zakwestionowana zostaje podstawowa zasada warunku­
jąca osiągnięcie pełnego przeżycia epifanicznego, jakim jest kontemplacja i medy­
tacja rzeczywistości przez wolny, niezależny wewnętrznie podmiot.

Dzisiaj, kiedy z perspektywy upływającego czasu dokonujemy oglądu dzieła 
poetyckiego Czesława Miłosza, dostrzegamy, że taki stan wewnętrznej wolności 
wypracowywał poeta z mozołem przez wiele lat. Jednak ślad tych zmagań pozostał 
i świadczy o tym, że już w wierszach młodzieńczych to, co zasadnicze dla świato­
poglądu dojrzałego Miłosza, było w sposób twórczy obecne, przygotowując grunt pod 
przyszłe przewartościowania, odkrycia i osiągnięcia poetyckie.

Bielsko-Biała, 16 października 2003 r.

7 Jako autor szkicu Czy tylko katastrofizm', do wątku tego autor powrócił w książce Moment wiecz­
ny. O poezji Czesława Miłosza, Warszawa 1993 (zob. rozdział W obliczu końca świata). W książce tej, 
stanowiącej najpełniejsze odczytanie poezji Cz. Miłosza, czytelnik odnajdzie także liczne uwagi doty­
czące epifanii. Bardziej gruntownego omówienia myśli A. Fiuta podejmę się w książce habilitacyjnej 
poświęconej eschatologii w twórczości Czesława Miłosza.



XI. ZNACZENIE POETYCKIE) EPIFANII
W DZIELE CZESŁAWA MIŁOSZA1

1 Tekst ten jest rozszerzoną wersją wykładu dla studentów' IV i V roku Instytutu Teologicznego im. 
św. Jana Kantego w Bielsku-Białej, wygłoszonego w dniach 5 i 12 listopada 2003 r. Przygotowując go, 
korzystałem z książki Epifanie biblijne (2003), napisanej przez dr Jolantę Szarlej - moją koleżankę 
z Katedry' Polonistyki Akademii Techniczno-Humanistycznej - której pragnę podziękować za inspirację.

2 Dar powstał w 1971 r., Godzina — w 1972 r. (oba wiersze weszły do tomu Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada (1974): Łąkę napisał Miłosz na początku lat 90. ub. wieku - wiersz ten zamyka cykl: 
Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach, który' wszedł do tomu Na brzegu rzeki [1994]).

Oto trzy wiersze Czesława Miłosza: Dar, Godzina i Łąka\

Dar

Dzień taki szczęśliwy,
Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie.
Kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium*.
Nie było na ziemi rzeczy', którą chciałbym mieć.
Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć.
Co przydarzyło się złego zapomniałem.
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem, kim jestem.
Nie czułem w ciele żadnego bólu.
Prostując się, widziałem niebieskie morze i żagle.

Berkeley, 1971

Godzina

Jarzące słońce na liściach, gorliwe buczenie trzmieli,
Gdzieś z daleka, zza rzeki, senne gaworzenie
I nieśpieszne stukanie młotka nie mnie jednego cieszyły.
Zanim otwarto pięć zmysłów, i wcześniej niżeli początek
Czekały, gotowe, na wszystkich którzy' siebie nazwą: śmiertelni, 
Żeby jak ja wysławiali życie to jest szczęście.

Berkeley, 1972

Łąka

Była to łąka nadrzeczna, bujna, sprzed sianokosów,
W nieskazitelnym dniu czerwcowego słońca.
Całe życie szukałem jej, znalazłem i rozpoznałem:
Rosły tu trawy i kwiaty kiedyś znajome dziecku
Przez na wpół przymknięte powieki wchłaniałem świetlistość.
I zapach mnie ogarnął, ustało wszelkie wiedzenie.
Nagle poczułem, że znikam i płaczę ze szczęścia.

Choć utwory te powstały w różnych okresach1 2, niewątpliwie łączy je jedno 
- wyczuwana intuicyjnie, zawarta w nich pochwała istnienia, której towarzyszy afir- 
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macja bytu jako rzeczywistości obiektywnej, postrzeganej przez człowieka pięcioma 
zmysłami.

Badacze twórczości Czesława Miłosza zaliczają wymienione wiersze do nurtu tzw. 
poezji epifanicznej. Wyprzedzając ostateczne wnioski, powiem, że ten typ poezji pełni 
niezwykle ważną, kto wie, czy nie najważniejszą rolę w całym dziele autora Oca­
lenia. Aby jednak pełniej zrozumieć istotę poetyckiej epifanii Miłosza, trzeba naj­
pierw przypomnieć najważniejsze znaczenia i konotacje samego pojęcia: „epifania”.

Z hasła zamieszczonego w Małym słowniku teologicznym Karla Rahnera i Her­
berta Vorglimlera dowiadujemy się, że słowo epifania (w języku greckim oznacza­
jące manifestację, przejaw) stosowane w dyskursie religioznawczym określa nagłe 
ukazanie się i zniknięcie bóstwa. Autorzy Słownika podkreślają jednocześnie odmien­
ne znaczenie tego pojęcia w Piśmie Świętym, gdzie wyraża ono „historycznie spraw­
dzalną ingerencję osobowego Boga w świat”3. Ten osobowy wymiar zjawisk epifa- 
nicznych, charakterystyczny dla tradycji judeochrześcijańskiej, przejawia się w bo­
gactwie rozmaitych rodzajów epifanii, z których najważniejsze to: teofanie (objawienia 
Jahwe), chrystofanie (objawienia Chrystusa), pneumatofanie (objawienia Ducha 
Świętego) i angelofanie (objawienia Aniołów)4.

3 K. Bahner. H. Vorgrimler. Mały słownik teologiczny. Warszawa 1987, s. 108.
4 W książce Epifanie biblijne Jolanta Szarlej dokonuje uporządkowania zbioru epifanii, i tak: teo- 

fanie to epifanie opisujące ukazanie się Boga Jahwe; chrystofanie obejmują zapis przemienienia się 
Chrystusa na Górze Tabor oraz sceny objawień Chrystusa po zmartwychwstaniu; kratofanie - to cała 
ziemska działalność Chrystusa na ziemi (aż do śmierci na Krzyżu); hierofanie - to epifanie ukazujące 
miejsca święte i wydarzenia święte, a także przedstawiające elementy' „tamtego” świata (np. zmarłych, 
świętych, ale i szatana) w „tym” świecie. Autorka wymienia także angelofanie, ograniczając jednak ich 
zakres do objawień „Anioła jako posłańca Bożego” (Zob J. Szarlej, Epifanie biblijne, Katowice 2003, 
ss. 36-371.

5 Chrzest w Jordanie to także przykład nowotestamentowej epifanii.

W Nowym Testamencie jedną z najbardziej znanych chrystofanii jest historia 
przemienienia Chrystusa na Górze Tabor, odnotowana w Ewangeliach św. Mateusza 
(17, 1-8), św. Marka (9, 2-8) i św. Łukasza (9, 28-36), wpisująca się we wzór tzw. 
epifanii synajskiej (Mojżesz i Jozue doświadczający obecności Jahwe na Górze Synaj). 
Warto przypomnieć to, co wydarzyło się dwa tysiące lat temu na Górze Tabor, a co 
znalazło później swój wyraz w licznych dziełach sztuki światowej. Dokładniejsza 
analiza relacji trzech synoptyków pokazuje, iż w scenie przeobrażenia Chrystusa 
powtarzają się następujące elementy: 1/ do kontemplacji tajemnicy mesjańskiej 
dopuszczeni zostają tylko trzej wybrani uczniowie: Piotr, Jakub i Jan; 2/ wydarze­
niu towarzyszą nadprzyrodzone zjawiska: przemienienie twarzy Jezusa i przemienienie 
jego szat - w obu przypadkach apostołowie postrzegają niezwykłą jasność i nieziem­
sko intensywną biel, będące atrybutem objawiającej się Boskości; 3/ elementem wizji 
jest obecność dwóch proroków starotestamentowych: Mojżesza i Eliasza, których 
apostołowie postrzegają po obu stornach Jezusa; 4/ apostołowie słyszą głos z nieba, 
pochodzący od Jahwe, któiy potwierdza (podobnie jak podczas chrztu Jezusa 
w Jordanie5 ), że Chrystus jest Synem Bożym; 5/ wizji, jakiej doświadczają ucznio­
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wie, towarzyszą niezwykle intensywne stany emocjonalne oscylujące między fascy­
nacją {misterium fascinosum) i zalęknieniem {misterium tremendum6).

6 Oba terminy: misterium fascinosum i misterium tremendum podaję w znaczeniu, w jakim wystę­
pują one w książce niemieckiego religioznawcy Rudolfa Otto pt. Świętość (tłum. B. Kupis. Wrocław 
1993).

7 Warro w tym miejscu zauwazyń, że wszystkie najważniejsze wydarzenia towarzyszące życiu i 
nauczaniu Chrystusa miały' miejsce właśnie na szczytach gór: Kazanie na Górze, wybór i rozesłanie 
dwunastu apostołów, przemienienie, modlitwa w Ogrójcu, a w końcu ukizyżow/anie na Golgocie. „Góry' 
w życiu Jezusa - to symboliczne kamienie milowe na drodze wiodącej z ziemskich padołów ku wy­
żynom niebieskim” (za: M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, Poznań 1989, s. 62-63).

8 Przewodnik po Biblii, red. D. i P. Alexander. Warszawra 1997, s. 506-508.
9 Drugi Ust śm Piotra Apostoła (1. 16-18).

10 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kułtury, Kraków^ 1985, s. 257.

Scena przemienienia Chrystusa na Górze Tabor, będąca niewątpliwie szczytem 
nowotestamentowej mistyki, posiada wymiar zarazem dydaktyczny, jak i konsolacyj- 
ny7. Można powiedzieć, że Jezus - przekraczając na oczach wybranych apostołów 
wymiar doczesności - uczy ich, Kim tak naprawdę jest, a jednocześnie wlewa w ich 
serca pociechę umocnienia, by w dramatycznych chwilach, jakie mają już wkrótce 
nastąpić, nie zwątpili o Jego boskuści:

„Apostołowie są teraz pewni, że Jezus jest Mesjaszem. Ta krótka wizja Jego chwaty, dana 
trzem najbliższym uczniom, musiała ostatecznie umocnić ich w obliczu nadchodzących 
wydarzeń”8.

Potwierdzeniem prawdziwości tego rozpoznania niech będzie świadectwo św. 
Piotra, który - wiele lat po wniebowstąpieniu Jezusa a niedługo przed swoją śmier­
cią - wyznaje swoim uczniom słowa, które odczytać można jako apostolski testa­
ment pierwszego namiestnika Chrystusowego na ziemi:

„Nie za wymyślonymi bowiem mitami postępowaliśmy wtedy, gdy daliśmy wam poznać 
moc i przyjście Pana naszego Jezusa Chrystusa, ale [nauczaliśmy] jako naoczni świadko­
wie Jego wielkości. Otrzymał bowiem od Boga Ojca cześć i chwałę, gdy taki oto głos Go 
doszedł od wrspaniałego Majestatu: To jest mój Syn umiłowany, w którym mam upodobanie. 
I słyszeliśmy, jak ten głos doszedł z nieba, kiedy z nim razem byliśmy na górze świętej”9.

Inną definicję epifanii podaje Władysław Kopaliński, który nazywają „pojawie­
niem się boga, zarówno optycznym, jak i akustycznym (w odróżnieniu od wizji)”. 
Kopaliński kładzie nacisk na mitologiczny charakter zjawiska:

„U Homera bogowie stale objawiają się ludziom, pomagając im, radząc, ratując w wralce, 
interweniując, szkodząc, przynosząc polecenia, uprawiając z nimi miłość we własnej po­
staci, albo przybierając dowolną inną”10.

Jednocześnie autor Słownika przypomina o chrześcijańskim wymiarze epifanii, 
powołując się na liturgiczną uroczystość święta Trzech Króli (6 stycznia), wprowa­
dzonego w IV w. dla upamiętnienia objawienia się Chrystusa wobec świata pogan.
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Wiele cennych informacji o analizowanym zjawisku przynosi książka Jolanty 
Szarlej Epifanie biblijne11. W rozdziale zatytułowanym Rozważania terminologicz­
ne badaczka pisze: „Epifania należy do pojęć o dużej frekwencji. Pojawia się 
w pracach z zakresu kilku dyscyplin naukowych: teologii, religioznawstwa, literatu­
roznawstwa, nie dziwi zatem fakt znacznych różnic w sposobie pojmowania tego 
terminu11 12”. Wspomina dalej, iż na przykład u Mircea Eliadego, jednego z najwybit­
niejszych religioznawców XX wieku, „tropiącego” wszelkie możliwe przejawy sa­
crum w różnych systemach religijnych, pojęcie epifanii nakłada się semantycznie na 
inne pojęcia pokrewne: hierofanię. teofanię czy kratofanię.

11 J. Szarlej, Epifanie biblijne, Katowice 2003.
12 Tamże, s. 27.
13 H. Witczyk, Teofania w Psalmach, Kraków 1985
14 T. Jelonek, Biblijne historie zbawienia, Kraków 1995.
15 J Szarlej, Epifanie biblijne, dz. cyt., s 29
16 Tamże, s. 33.

Godną odnotowania jest (wspominana przez Szarlej) książka Henryka Witczyka 
Teofania ir Psalmach13, w której autor traktuje teofanię przede wszystkim jako 
odrębny gatunek literacki, wyodrębniając dwa główne motywy występujące w jego 
planie treści: 1/ motyw przybycia Boga; 2/ motyw „poruszenia żywiołów natury”. 
Teofania właściwa („klasyczna”) - wg Witczyka - to „przybycie Jahwe, któremu 
towarzyszy poruszenie natury”. Autor zaznacza jednocześnie, że „teofania we wła­
ściwym sensie nie zawiera żadnych elementów stanowiących subiektywne odczucie 
lub przeżycie modlącego się człowieka”. To rozróżnienie wydaje się niezwykle istotne, 
pozwala bowiem na stwierdzenie, iż podmiotem sprawczyni doświadczenia epifanii 
(będącej przecież rodzajem teofanii) „wywołuje” niejako sam Bóg, a nie człowiek! 
Sacrum „przychodzi” niejako z zewnątrz do podmiotu doznającego. Dynamika ta­
kiego doznania jest wyraźna: źródłem akcji jest to, co transcendentne, nadprzyrodzone. 
W tym sensie tradycyjna biblijna teofania różni się od prywatnej, mistycznej wizji, 
rozgrywającej się niejako we wnętrzu kontemplującego człowieka.

Autorka przywołuje też inną koncepcję zawartą w książce Tomasza Jelonka 
Biblijne historie zbawienia14. Jelonek stawia znak równości między epifanią i paru- 
zją: „Innym określeniem powtórnego przyjścia Chrystusa jest termin epifania, czyli 
objawienie”15. Takie stanowisko jest charakterystyczne dla eschatologicznego ujmo­
wania epifanii, której (jako paruzji właśnie, czyli powtórnemu przyjściu Chrystusa 
na ziemię) towarzyszyć będą: sąd ostateczny oraz reintegracja kosmosu (odrodzenie 
całego świata).

Dokonując przeglądu różnych możliwych stanowisk dotyczących sensu i rozu­
mienia epifanii, Jolanta Szarlej przyjmuje ostatecznie szeroką definicję tego pojęcia 
(odwołując się zresztą do hasła w Praktycznym słowniku biblijnym. Warszawa 1994):

„Epifania to przebłysk tamtego świata w tym świecie i w historii, i to albo w jakiejś osobie, 
albo w jakimś cudownym zjawisku16”.
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Warto zapamiętać tę definicję, gdyż jest ona bliska tej, jaką podaje Czesław Miłosz 
w Wypisach z ksiąg użytecznych'.

„Nie ukrywam, że szukam w wierszach objawienia się rzeczywistości, czyli tego, co 
w greckim języku nosiło nazwę epiphaneia (z tego samego źródła co czasownik phaino, 
pojawiać się, skąd w naszym słownictwie fenomen, epifenomen). Słowo to oznaczało przede 
wszystkim zjawienie się, przybycie Bóstwa pomiędzy śmiertelnych czy też jego rozpozna­
nie w powszednim, znajomym nam kształcie np. pod postacią człowieka. Epifania przery­
wa więc codzienny upływ czasu i wkracza jako jedna chwila uprzywilejowana, w której 
następuje intuicyjny uchwyt głębszej, bardziej esencjonalnej rzeczywistości zawrartej 
w rzeczach czy' osobach. Stąd też wierszepifania opowiada o jednym wydarzeniu, co narzuca 
pewną formę”17

17 Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków'' 1994, s. 17.
18 Tamże, s. 20.
19 J. Błoński, Epifanie Miłosza, w: Poznawanie Miłosza, pod red. J. Kwiatkowskiego, Kraków'' 1985.

Nieco dalej Miłosz rozszerza (a być może - paradoksalnie - zawęża?) definicję 
epifanii, mówiąc:

„Ale oczywiście tego rodzaju epifania, w sensie obcowrania ludzi i bogów, nie wyczer­
puje wszystkich znaczeń tego słowra. Może ono oznaczać samą otwartość zmysłów'' wobec 
rzeczywistości. Oczy' zdają się być tutaj organem uprzywilejowanym, choć może to nastą­
pić dzięki słuchowi, dotykowi czy' smakowi, (...') Na ogół mamy do czynienia z epifanią 
wtedy', kiedy' postrzegany przedmiot jest w centrum uwragi i jego opis zyskuje więcej zna­
czenia niż psychologia postaci, wątki akcji itd. (-)18 19”

Epifaniczny charakter poezji autora Gdzie wschodzi słońce i kędy' zapada - jako 
jeden z pierwszych - spostrzegł i wnikliwie opisał Jan Błoński w klasycznym już 
dzisiaj szkicu Epifanie Miłosza . Błoński wskazał, że motyw (temat, obraz) nagłe­
go objawienia, „olśniewającej epifanii” - pojawia się w poezji Czesława Miłosza 
niemalże obsesyjnie od najwcześniejszych wierszy z lat 30. po utwory pisane w latach 
70. XX w. (z perspektywy czasu, jaki upłynął od napisania przywoływanego szkicu 
można śmiało stwierdzić, że motyw epifanii pojawia się także w wierszach pisanych 
w latach 80. i 90. - M.B.).

W tych ,-krótkotrwałych objawieniach” powiada Błoński które są niezwykle 
intensywne, ale i fantasmagoryczne, ulotne - poecie objawia się niejako prawda 
o tym, co Rzeczywiste (w chwili olśnienia ukazuje się mu ukryta istota świata). 
Analizując obrazy epifaniczne rozsiane we wczesnej poezji autora Trzech zim, kry­
tyk odrzuca jednak możliwość interpretowania tych wczesnych epifanii Miłosza jako 
poezji symbolicznej, odpowiednika artystowskiej „religii czystej sztuki”, „poezji 
ezoterycznej”, wnikającej rzekomo w jakąś abstrakcyjną i uniwersalną „duszę świa­
ta". Błoński podaje własną wykładnię interesującego go zjawiska:

„Czym więc są momenty olśnień i objawień? Niczym innym jak - dostępnymi każdemu 
- chwilami doznań zmysłowych tak intensywnych, że proweadzą do roztopienia się podmio­
tu w przedmiocie. Przedmiotem jest to, co jawnie zmysłom, bezpośrednio doświadczane; nie 
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zaś empireum idei, siatka odpowiedników czy metafizyczna struktura, do których pozwa­
lałaby dotrzeć poezja (czy w ogóle sztuka). Poezja jest może sekretem, ale nie mówi o niczym, 
co tajemne; cieszy' się i syci światem codziennego doświadczeni’’' 0.

Tak więc, Błoński kładzie nacisk na zmysłowy, sensualny charakter Miłoszow- 
skiej epifanii. Potwierdza to przywołana przez niego parafraza słynnego zdania 
Arystotelesa: „Nihil est in poesis, quod non prius fuerit in sensuInnymi słowy
- jak puentuje Błoński: „Miłosz nie kocha duszy świata, ale jego skórę”“. Zgłębia­
jąc ten wątek, krytyk dostrzega, źe miłość szczegółu (postrzeganej zmysłami kon­
kretności) podszyta jest pierwiastkiem erotycznym, czyli pożądliwością, zachłanno­
ścią zmysłów. Można by powiedzieć, źe to Eros, pod wpływem którego pozostaje 
poeta, warunkuje jego afirmatywny stosunek do świata. Tu mała dygresja - w Ziemi 
Ulro Czesław Miłosz wyznał:

„Kochać się w drewnianej wiewiórce. A czyż nie kochałem się później w ilustracji, 
w ptaku, w poecie, w słowach jednej linijki spiętych rytmem? Zaryzykuję nawet twierdze­
nie, że mój Eros był zazdrosny i nie lubił, kiedy zwracałem moje afekty' do ludzkich istot, 
bo chciał mnie wykształcić na sługę absolutnego, który' byłby zakochany we wszelkiej rzeczy', 
jaka istnienie, każdej z osobna i wszystkich razem”.

Jednak, jak zauważa Błoński, w poezji Miłosza pojawia się manichejski dylemat, 
pęknięcie, skaza: poezja, którą dyktuje Eros jest przecież rodzajem pożądliwości 
zmysłowej (w pewnym sensie jest więc czymś grzesznym...). Jak więc, będąc czło­
wiekiem zmysłowym (grzesznym) tworzyć poezję, która winna ocalać - ludzi 
i zdarzenia przed niebytem, przed zapadnięciem się w otchłań niepamięci? Błoński 
dostrzega u Miłosza taką oto strategię poetyckiego działania powodującego przezwy­
ciężenie dostrzeżonej sprzeczności: aby zapanować nad pięknem rzeczywistości 
i towarzyszącemu mu zmysłowemu pożądaniu rzeczy tego świata - potrzebny jest 
dystans, który tworzy pamięć i wyobraźnia poetycka (w myśl zasady, iż „dystans jest 
istotą piękna”). Błoński dowodzi, źe autor Ocalenia przezwycięża egotyczne „ja” 
włączając w obręb swych epifanicznych wierszy nowy motyw poetyckiej soteriologii
- ocalania poprzez obrazy poezji innych, poszczególnych ludzi, a nawet całe spo­
łeczności. Pisze Błoński:

„Tak pieśń zmienia się w symfonię. Późna twórczość Miłosza jest ogromnym przedsię­
wzięciem uspołecznienia i sakralizacji osobistego doświadczenia. -'Ocalanie---, o którym 
mówił tak często, nie jest tylko ocalaniem siebie i dla siebie, staje się ocalaniem innych 
i dla innych”-3.

Ostatecznie jednak, według Błońskiego, nadzieję na usprawiedliwienie swoich 
epifanii, a więc ostateczne uzasadnienie swego zmysłowego, choć przez dystans

-t) Tamże, s. 210.
21 W łacińskim tłumaczeniu Arystotelesowskiego traktatu O duszy zdanie to brzmi: Nihil est in 

intelectu, quod non prius fuerit in sensu.
~ Tamże, s. 214.
-3 Tamże, s. 223
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pamięci i wyobraźnię uwznioślonego zmysłowego podziwu dla rzeczy Miłosz zdaje 
się upatrywać w koncepcji (a raczej przeczuciu!) apokatastazy, będącej „przywróce­
niem wszystkiego, co stworzone, do pełnej chwały obecności”. Dlaczego? - bo, jak 
pisze Błoński, dla Miłosza „apokatastasis jest ostatnią epifanią”.

Wątki epifaniczne pojawiają się w dwóch, wydanych na początku lat 90. ubie­
głego wieku, antologiach poetyckich Czesława Miłosza: Haikir4 i Wypisach z ksiąg 
użytecznych. Aby jednak w pełni zrozumieć, jaką funkcję pełnią obie te książki 
w późnej twórczości poety, należy usytuować je w kontekście ważnych wypowie­
dzi Miłosza zawartych w jego wykładzie uniwersyteckim pt. Przeciw poezji nie­
zrozumiałej25.

~4 Cz Miłosz, Haiku, Kraków 1902.
~5 Cz. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, „Teksty' Drugie” 5-6/199U.
~6 Tamże, 152-153.

Punktem wyjścia rozważań Miłosza jest następująca teza: „Literatura i sztuka 
oddzieliły się od chrześcijaństwa”. Początek tego procesu, trwającego kilka stuleci, 
miał miejsce - według autora - już w XVI w. (kiedy większość pisarzy tej epoki 
odkryła i zaczęła naśladować twórczość pisarzy i myślicieli starożytnych, nie­
chrześcijańskich). Definitywne zakończenie procesu sekularyzacji sztuki europejskiej 
przypada natomiast na wiek XIX, kiedy zatriumfował światopogląd naukowy, 
a kwestie wiary oddzielone zostały od prawd naukowych (religię objawioną zastąpił 
scjentyzm. czyli kult nauki i poznania naukowego). W XIX wieku powstaje też nowa 
koncepcja poezji - symbolicznej, hermetycznej i hieratycznej, niezrozumiałej dla 
„profanów”, która staje się surogatem (namiastką) odchodzącej w przeszłość posta­
wy religijnej.

Miłosz wymienia dwie główne cechy nowoczesnej sztuki uzurpującej sobie od 
tej pory „rząd dusz” u coraz większej rzeszy artystów-twórców, ale także i odbior­
ców:

„Po pierwsze, odnowiona została odraza Horacego do tłumu: Odi profanum vulgus — 
nienawidzę blużnierczego (bo można to i tak przetłumaczyć) tłumu. Wiersz i każde dzieło 
sztuki, a więc wytwór ludzkiego umysłu i ludzkiej ręki, uzyskuje pozycję nadrzędną, jest 
zaliczane do sacra w przeciwieństwie do profana. I przez to jego twórca zostaje obdarzony 
godnością równą kapłańskiej. Taka jest podstawa wszelkich eksperymentów formy, czyli 
poezji ''niezrozumiałej--. Rzeklibyśmy, że im mniej zrozumiała, tym lepiej, bo odgradza 
w ten sposób od niepowołanych”.

Po drugie, przyjmuje się, że nic nam nie wiadomo, jakoby człowiek został stworzony 
na obraz i podobieństwo Boga, upadł i w pewnym momencie swoich dziejów został odku­
piony przez wcielenie się Syna Bożego. Ewolucja życia na ziemi nie pozwala na zakreśle­
nie granicy pomiędzy człowiekiem i innymi gatunkami ssaków. Historia nie jest stopnio­
wym spełnianiem się intencji Bóstwa, a dobro i zło nie posiada żadnego metafizycznego 
fundamentu. Człowiek wznosi się ponad siebie tylko w sztuce”''6.

Warto w tym miejscu zauważyć, że Czesław Miłosz nie jest bynajmniej odosob­
niony w swych radykalnych sądach dotyczących procesu desakralizacji i dechrystia- 
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nizacji sztuki symboliczno-modemistycznej, której początki sięgają 2. poł. XIX wieku 
i wiążą się z działalnością takich poetów, jak Baudelaire, Rimbaud czy Mallarme. 
Rozpoznania polskiego poety są współbieżne z diagnozą poezji nowoczesnej, posta­
wioną niegdyś przez niemieckiego literaturoznawcę Hugo Friedricha w jego głośnej 
książce Struktura nowoczesnej linki27- Friedlich wielokrotnie wskazuje na to, iż 
podstawową cechą sztuki - uważanej w XIX i XX w. za awangardową i postępową 
- jesl deformacja rzeczywistości (przedmiotowości) oraz nadmierne zaufanie 
subiektywnym aktom twórczym, co z jednej strony jest wyrazem pragnienia nie do 
końca zdefiniowanej transcendencji (autor nazywa ją w różnych miejscach: „pustą 
transcendencją”, „pustą idealnością”, ale także „nicością”), z drugiej zaś prowadzi 
do uprawiania swoistej „sztuki dla sztuki”, polegającej na kultywowaniu wysubli­
mowanych rozwiązań formalnych, coraz bardziej hermetycznych i nieczytelnych dla 
przeciętnego, niewtajemniczonego w kod awangardowej sztuki słowa, odbiorcy.

27 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki, Warszawa 1978.
■ x H. Friedrich, Rimbaud, w: Struktura nowoczesnej liryki, dz. cyt., s. 111.
2Q Cz Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, dz. cyt., s. 155.
30 Tamże, s. 156.

Spośród wielu charakterystycznych wypowiedzi Friedricha poruszających tę 
kwestię warto zacytować choćby jedną, będącą próbą syntetycznego oglądu istoty 
sztuki nowoczesnej:

„Nieznane, nie do wypełnienia już ani wiarą, ani filozofią, ani mitem, jest (...) biegunem 
napięcia, które bije z powrotem w rzeczywistość, ponieważ biegun jest pusty. (...) nawet jeśli 
jest ona pusta, namiętność do transcendencji staje się zatem bezcelowymi niszczeniem re­
alności. Rozbita rzeczywistość tworzy' teraz chaotyczny znak dla bezsiły całego realnego 
świata, a także dla nieosiągalności tego, co -'-'nieznane----. Można by to nazwać dialekty ką 
nowoczesności (podkreśl. - M.B.). Sięga ona daleko poza Rimbauda i określa poezję i sztukę 
europejską. ---'Obraz jest dla mnie sumą zniszczeń----, powie później Pablo Picasso”28.

W analizowanym przez nas wykładzie Przeciw poezji niezrozumiałej Czesław 
Miłosz wyznaje otwarcie, że nigdy nie uważał się za poetę nowoczesnego w tym 
sensie, jaki został ukazany powyżej:

„Muszę się przyznać, że nie czułem się dobrze w skórze poety' nowoczesnego i ze scep­
tycznie odnosiłem się do różnych odmian --poezji czystej-- (a podawano ją pod coraz to 
innymi nazwami, bo w hołdach jej składanych dopatrywałem się bałwochwalstwa”29.

Jednocześnie Miłosz przyznaje się do swej fascynacji myślą i sztuką Dalekiego 
Wschodu, której perspektywa oglądu świata i człowieka jest diametralnie różna od tej, 
jaka od czasów Kartezjusza panuje w dominującym nurcie umysłowości zachodniej:

„Samą podstawą myśli Zachodu było zawsze przeciwstawienie: podmiot-przedmiot. -Ja- 
stało wobec zewnętrznego świata, który' należało poznać i opanować. To właśnie jest treścią 
epopei człowieka zachodniego. Przez długi czas pomiędzy' podmiotem i przedmiotem za­
chowywała się równowaga. Z jej zakłóceniem pojawia się ‘-Ja-- arbitralne. Dobrą tego ilu­
stracją jest malarstwo, coraz bardziej podmiotowe”30.
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Myśl tę rozwinie Miłosz we Wprowadzeniu do tomiku Haiku31 *, antologii dale­
kowschodnich wierszy-błysków, przetłumaczonych przez niego i wydanych w Klu­
kowie dwa lata później:

31 Cz. Miłosz, Haiku, Kraków;' 1992.
3~ Tamże, s. 10.
33 M. Stala, Użyteczne olśnienia. Na marginesie „Wypisów z ksiąg użytecznych”, w: tegoż, Trze 

nieskończoności, Kraków 2001, s. 230.
34 Cz. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, dz. cyt., s. 157.
35 Tamże, s. 158.

„Być może różnica pomiędzy naszą cywilizacją i tamtą, wschodnią, dałaby się sprowa­
dzić do innego stosunku pomiędzy naszym -'ja--- czyli subiektem (podmiotem) i tym wszyst­
kim co nas otacza czyli obiektem (przedmiotem). Podczas kiedy nasza literatura i sztuka 
wdraża nas do przeciwstawienia: -~ja--- i świat, u pisarzy' i artystów wschodnich silnie 
występuje identyfikacja: -'ja* i to, na co patrzę, jest jednym. W każdym razie świadomość, 
że jest się zanurzonym w widzialnych i dotykalnych rzeczach, które są tutaj, obok, w tej 
chwili, zdaje się być jedną z głównych cech haiku” .

W wykładzie pojawia się także wzmianka o pracy nad antologią wierszy nale­
żących do nurtu „poezji zrozumiałej”. Są to utwory pochodzące z różnych literatur 
całego świata, zaś głównym kryterium doboru staje się to, że „honorują [one] przed­
miot, nie podmiot”.

Warto wspomnieć, że o postulowanym przez Czesława Miłosza projekcie poezji 
idącej pod prąd nowoczesnych mód i wymogów tak pisał (przy okazji prezentacji 
antologii Wypisy' z ksiąg użytecznych) Marian Stala:

„...poezja nie powinna być nakierowana na samą siebie, na konstruowanie dzieła: nie 
powinna stwarzać sztucznych barier, komplikujących jej rozumienie; nie powinna skupiać 
się na tym, co nadmiernie osobiste, a więc niekomunikowalne, nieprzekazywalne w języ­
ku... Poezja nie powinna być autotematyczna, trudna, egotyczna...”33

Można by uznać, że mottem przygotowanego przez Czesława Miłosza zbioru 
wierszy są słowa amerykańskiego poety W.H. Audena, przytoczone w innym miej­
scu wykładu. Słowa te brzmią:

„Poezja może robić mnóstwo rzeczy, może zachwycać, zasmucać, niepokoić, bawić, uczyć 
- może wyrażać każdy' możliwy odcień uczucia i opisywać wszelkie rodzaje wypadków, ale 
jest coś, co wszelka poezja robić musi; musi sławić wszystko co może za to, że to jest 
i wydarza się”34

Jak powiada Miłosz, przytoczona fraza ma ciężar „twierdzenia teologicznego”, 
gdyż:

,ASrmacja bytu ma w myśli zachodniej za sobą długą szacowną przeszłość. Należy tutaj 
postawienie znaku rówmania pomiędzy' Bogiem i czystym bytem przez Tomasza z Akwinu, 
jak też stałe utożsamianie zła z niedostatkiem bytu, przez co diabeł występuje jako siła nicości. 
(...) --Metafizyczne Poczucie Dziwmości Istnienia--- oznacza przede wszystkim, że wobec 
drzewra czy' kamienia, uświadamiamy sobie nagle, że to jest, choć mogłoby nie być”35.
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Podsumowaniem wykładu Przeciw poezji niezrozumiałej jest definicja epifanii' , 
którą przytoczyliśmy wcześniej za Wypisami z ksiąg użytecznych31.

36 Zob. Cz. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, dz. cyt., s 159, 160.
37 Definicja ta została przeniesiona przez Miłosza z wykładu do cytowranego fragmentu antologii 

Wpisy z ksiąg użytecznych.
38 R. Nycz „Szare eminencje zachwytu”. Miejsce epifanii w poetyce Mirona Białoszewskiego, w: 

Pisanie Białoszewskiego, pod red M. Głowińskiego. Warszawra 1993, s. 186-187.
Zob. Ks. J. Szymik, Sacrum w literaturze, w: W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury, 

Katowice 1994, ss. 129-131.
40 Z. Zarębianka. W meandrach metodologii, w: tejże, Tropy sacrum w literaturze XX wieku, Byd­

goszcz 2001, s. 13.
41 W tym kontekście można by' także odwrołać się do 5-stopniowej skali rozumienia sacrum w li­

teraturze zaproponowranej niegdyś przez M. Jasińską-Wojtkowrską i S. Sawickiego. Na samym szczy'cie 
tej hierarchii „sacrum w literaturze” rozumiane jest jako: „hasło wywoławcze - wyznaczające zakres 
obserwacji - dla wszystkiego, co w literaturze ponadnaturalne, co łączy' się z postawrą religijną, prze­
kracza horyzonty naszego bezpośredniego doświadczenia” (za: J. Szymik, dz. cyt., s. 131). Łnna spra-

W kontekście przeprowadzonych rozważań odnoszących się do wykładu Miło­
sza Przeciw poezji niezrozumiałej, wygłoszonego w Uniwersytecie Jagiellońskim, oraz 
dwóch jego antologii opublikowanych na początku lat 90. ub. wieku: Haiku i Wypisy' 
z ksiąg użytecznych - należy jeszcze dodać, że negatywnym punktem odniesienia dla 
poetyckich epifanii Miłosza są tzw. epifanie joyce’owskie, o których tak pisał Ry­
szard Nycz:

„Joyce określał te swoje epifanie jako -'nagłe objawienie istoty rzeczy--. (...) Świadczyć 
miały o wartości i osobliwości widzenia świata przez artystę, który' i w tym, co najbardziej 
pospolite potrafi dojrzeć osobliwe, unikalne i niezwykłe”36 37 38.

Wydaje się, że rozumienie roli i znaczenia poetyckich epifanii przez Miłosza jest 
z gruntu inne, gdyż - niejako a’priori - zakłada sakralny wymiar tego zjawiska 
lokującego się gdzieś na pograniczu poetyki i... mistyki. I choć tzw. sacrum w lite­
raturze i sztuce jest zagadnieniem kontrowersyjnym i niejednoznacznym39, to jednak 
można - jak uczyniła to na przykład Zofia Zarębianka pokusić się o próbę sze­
rokiej definicji tego zjawiska jako kategorii stylistyczno-semantycznej:

„W najszerszym rozumieniu, sacrum w literaturze to pojęcie zbiorcze obejmujące sze­
roki nurt zagadnień skupionych wokół kv/estii religijno-teologicznych i duchowych. Było­
by zatem sacrum w literaturze pojmowane jako zespół zróżnicowanych jakości związanych 
ze sferą sensów religijnych, teologicznych oraz duchowych zawrartych w tekście i dających 
się wykryć na jego różnych poziomach. W ujęciu węższym i bardziej zbliżonym do reli 
gioznawczych określeń sacrum, pojawia się ono jako synonim tego, co święte bądź (i) 
odsyłające do absolutu oraz wskazujące nań”40.

Aura świętości emanująca z epifanicznych wierszy Miłosza, takich jak: Dar, 
Godzina czy Łąka - jest nie do zakwestionowania, albowiem: „odsyła do absolutu” 
czy też „wskazuje nań”41. Jest ona nie tylko dobrze wyczuwalna w obrębie poetyc­
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kich tekstów, ale potwierdzana i uzasadniana także przez liczne wypowiedzi samego 
Miłosza. A jeśli tak się rzeczy mają, to można stwierdzić że Miłoszowe epifanie są 
pod względem jakościowym diametralnie czymś innym, niż odarte z wymiaru trans­
cendentnego epifanie typu joyce’owskiego* 42. Ich naczelną funkcją jest bowiem 
oznaczanie w tekście literackim tego, co nadnaturalne i święte, a co - jak podaje 
w cytowanej definicji Miłosz :

wa, że głębsza analiza przytoczonych wierszy' epifanicznych Miłosza, a zwłaszcza Daru (otwartość 
bohatera lirycznego na bezinteresownie udzielającą się mu łaskę daru) i Łąki (motyw oczyszczającego 
płaczu w chwili połączenia własnego , ja” z wyższym wymiarem bytu) - wskazuje na obecność przeżyć 
i doświadczeń natury' mistycznej, w które wpisana jest przecież relacja „ja” - „Ty'”, odpowiadająca 
najbardziej intymnemu doznawaniu przez człowieka bliskości osobowego Boga W tym kontekście 
uprawnionym staje się chyba zawężenie definicji Miłoszowych przejawów sacrum w literaturze do 
„sacrum osobowego, czyli Boga” lub do „wartości rodzącej się ze względu na drugą osobę, na owo -'ty-, 
do którego się wszystko odnosi (w chrześcijaństwie tym wielkim Ty jest Bóg)” [za: ks. J. Szymik, dz. 
cyt., s. 132].

42 Piszący te słowa był świadkiem wypowiedzi Czesława Miłosza, który' podczas spotkania ze stu­
dentami i pracownikami Uniwersytetu Jagiellońskiego na początku lat 90. zdecydowanie odciął się od 
koncepcji irlandzkiego pisarza

43 Uwaga: myśli zawarte w tym szkicu zostaną rozbudowane w książce habilitacyjnej poświęconej 
eschatologii w twórczości Czesława Miłosza.

„przerywa (...) codzienny upływ czasu i wkracza jako jedna chwila uprzywilejowana, 
w której następuje intuicyjny uchwyt głębszej, bardziej esencjonalnej rzeczywistości zawartej 
w rzeczach czy' osobach”.

Dopiero teraz, po zarysowaniu rozległego kontekstu znaczeniowego, obejmują­
cego nie tylko kwestie literackie, ale także estetyczne, filozoficzne i teologiczne - 
dostrzegamy wyraźniej, jak ogromne znaczenie przypisuje Czesław Miłosz poetyc­
kim epifaniom rozsianym w wielu fragmentach jego dzieła43.



XII. APOKATASTAZA - „OSTATNIA EPIFANIA'?
(O WIZJI ESCHATOLOGICZNEJ
W WIERSZACH CZESŁAWA MIŁOSZA)

i.

Wiersz Na pożegnanie mojej żony Janiny, napisany przez Czesława Miłosza w 1986 
r., niedługo po śmierci jego pierwszej towarzyszki życia1, kończy taki oto wymowny 
obraz:

1 Janina Miłoszowa, pierwsza żona poety', zmarła 17.04.1986 r. po ciężkiej i długiej chorobie (za: 
A. Zawada, Miłosz. Wrocław 1996, s. 257).

2 Cz. Miłosz, Na pożegnanie mojej żony Janiny, w: Kroniki, Kraków 1988, s. 17-18
3 Warto w tym kontekście przytoczyć znamienny fragment poematu Cz. Miłosza Czeladnik (poświę­

conego pamięci stryja poety, Oskara Miłosza):

Jist do Storge przeczytałem jak objawienie,
Dowiadując się, że czas i przestrzeń mają swój początek.
Że pojawiły' się w jednym błysku, razem z tak zwaną materią, 
Dokładnie, jak zgadywali średniowieczni szkolarze z Chartres 
i Oxfordu.
Przez transmutatio boskiego światła w światło fizykalne.

„Ogień, wyzwolenie z ciężkości. Jabłko nie spada na ziemię.
Góra porusza się z miejsca. Za ogniem-kurtyną
Baranek stoi na łące niezniszczalnych form.
Dusze w czyśćcu goreją. Heraklit szalony
Patrz}' jak płomień trawi fundamenty świata.
Czy wierzę w ciał zmartwychwstanie? Nie tego popiołu.
Wzywam, zaklinam: rozwiążcie się, elementy'!
Ulatujcie w inne, niech przyjdzie, królestwo!
Za ogniem ziemskim złóżcie się na nowo!'”

Kompozycja tego elegijnego wiersza jest trójdzielna, wyznaczona przez trzy 
wyodrębnione fragmenty. W części pierwszej osoba mówiąca w tekście (ze względu 
na wyraźnie autobiograficzny charakter utworu można ją utożsamić z autorem), 
obserwując - a może relacjonując tylko we współczującym akcie wyobraźni ob­
rzęd kremacji, spopielania ciała zmarłej żony, snuje refleksję o ogniu.

Pogłębiona lektura tego fragmentu nie może pominąć symbolicznych znaczeń 
ognia, które układają się w pewną logiczną całość: ogień jako znak ogniska domo­
wego (żona jako Hera, strażniczka rodzinnego porządku); jako znak miłości ducho- 
wo-zmysłowej („spalać się w ogniu miłości”), a w końcu - jako jeden z elementar­
nych żywiołów towarzyszących narodzinom świata1 2 3.
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W części drugiej wiersza dominują wątki autobiograficzne, ujęte w formę nie­
zwykle intymnego, wręcz ekshibicjonistycznego wyznania poety:

„Kochałem ją, nie wiedząc kim była naprawdę.
Zadawałem jej ból, goniąc za moją ułudą.
Zdradzałem ją z kobietami, jej jeden wierny i...)4”

Jakże zmieniło to moje wiersze, oddane kontemplacji czasu.
Zza którego odtąd przezierała wieczność”.

W przypisie Miłosz dopowiada, że zgodnie z teorią średniowiecznych scholastyków: , Akt stworzenia 
dokonał się przez transmutatio światła niefizykalnego w fizykalne, przez fiat lux Boga” (zob. Cz. Miłosz, 
Czeladnik, w: Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 102). O znaczeniu światła u Cz. Miłosza, zwłaszcza 
w kontekście soteriologicznej funkcji jego poezji - zob. K. Zajas, Ocalenie, w: Miłosz i filozofia, Kraków 
1997, ss. 112-118).

4 Tamże, s. 17

Problematyka osobista, prywatna (wyznanie o miłości, zdradzie, wierności 
i szczęściu) łączy się w tej części wiersza z dramatyczną - wzmocnioną m.in. przez 
takie środki stylistyczne, jak: paralelizm zdaniowy („I morze bijące o brzegi”), 
pytania retoryczne („Jak bronić się przeciw nicości?”, „Jaka moc / Przechowuje 
co było, jeżeli nie trwa pamięć?”) oraz eksklamację, wypowiedzianą jednak jakby 
szeptem, tłumionym przez wewnętrzną boleść („Tak bardzo mało pamiętam”) - 
uogólniającą refleksją o przemijaniu jako „doświadczeniu uniwersalnym”, ponad­
czasowym, dotyczącym (i dotykającym) nie tylko wszystkich ludzi, ale także inne 
istoty żywe, a także rzeczy.

Jednak ostatni dystych drugiego fragmentu wiersza:

„Zaiste, wrócenie chwil oznaczałoby Sąd Ostateczny, 
Który nam Litość chyba odradza z dnia na dzień”.

zapowiada już finalną, trzecią część wiersza, najbardziej poetycką i wizyjną To, co 
w niej charakterystyczne, jest próbą przekroczenia fizykalnych granic materialnego 
wymiaru rzeczywistości, pragnienie przedarcia się poprzez ogień (a może raczej - 
przy wykorzystaniu jego siły oczyszczające! i przekształcającej) do wymiaru innej, 
przemienione! u kresu dziejów, rzeczywistości. Strażnikiem tej „nowej ziemi” 
i „nowego nieba” wydaje się być Baranek paschalny, symbol zmartwychwstałego 
Chrystusa, „stojący na łące niezniszczalnych form”. Ten. który pierwszy pokonał 
śmierć i stał się bramą Królestwa.

Jednak wymowa finalnego fragmentu wcale nie jest jednoznaczna: optymizm pły­
nący z nadziei pokładanej w chrześcijańskiej soteriologii, czyli perspektywie odkupie­
nia jako formy życia nowego, tonuje dramatyczne pytanie i zaskakująca odpowiedź, 
które dotykają samego sedna chrześcijańskiej eschatologii: „Czy wierzę w ciał zmar­
twychwstanie? Nie tego popiołu”. W tym jednym wersie wiara przenika się z niewia­
rą, nadzieja - ze zwątpieniem. Dlatego też w finale wiersza poeta posłuży się wielo­
znaczną formą poetycko-magicznej inkantacji, zaklęcia o charakterze kreacyjnym:
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„Wzywam. zaklinani: rozwiązcie się, element)'!
Ulatujcie w inne, niech przyjdzie, królestwo!
Za ogniem ziemskim złóżcie się na nowo!5”

5 Tamże, s. 18.
6 Definicję apokatastazy przytaczam za: K. Rahner, H. Vorglimler, Mały słownik teologiczny, War­

szawa 1987, s. 19. W tym samym źródle czytamy: „Dogmat: pozytywnie pewne wypowiedzi o apo- 
katastazie zostały odrzucone jako heretyckie przez Urząd Nauczycielski Kościoła (DS 411 801 1002)”. 
Ale także: „Chrześcijańska myśl zawarta w nauce o apokatastazie może być rozwinięta w śmiałej teo­
logii nadziei”. Zwłaszcza ta ostatnia uwaga jest dla nas inspirująca i ważna.

7 Warto zacytować ten fragment, gdyż wiąże się on bezpośrednio z analizowanym przez nas wier­
szem Cz. Miłosza: wdzja odnowienia wszystkich rzecz)' nierozerwalnie związana jest z zapowiedzią 
paruzji - ponownego przyjścia Mesjasza na ziemię. „Pokutujcie więc i nawróćcie się, aby grzechy wasze 
został)' zgładzone, aby nadeszły od Pana dni ochłod)', aby też posłał wam zapowiedzianego Mesjasza. 
Jezusa, którego niebo musi zatrzymać aż do czasu odnowienia wszystkich rzecz), co od wieków prze­
powiedział Bóg przez usta swoich świętych proroków” (Dz 3, 21). Cytuję za: Biblia Tysiąclecia, 
Pallotiunum 1980, s. 1246. Warto przypomnieć, że fragment ten został wcprost wskazany przez Czesła­
wa Miłosza w wierszu Ztiroąr zimą.

„Należę jednak do tych, którzy wierzą w apokatastasis.
Słowo to przyobiecuje ruch odwrotny,
Nie ten co zastygł w katastasis,
I pojawia się w Aktach Apostolskich, 3,21”

(cytuję za: T. Witkowrski, Poezja i mistyka (o religijnych inspiracjach wierszy Miłosza), „Teksty'” 4-5/ 
1981).

8 Hans Urs von Balthasar (1905-1988) - szwajcarski teolog, jezuita; po wystąpieniu z zakonu założył 
(wraz z mistyczką Adrienne von Speyr) Wspólnotę św. Jana; u schyłku życia został mianowrany przez 
Jana Pawła II kardynałem. Autor kilkudziesięciu prac naukowych i artykułów' z zakresu filozofii, teo­
logii i literaturoznawstwa.

Fragment ten, nie wykluczający katechizmowego kontekstu chrześcijańskiej escha­
tologii, jest zarazem jej rozszerzeniem o wymiar apokatastazy - nieortodoksyjnej 
koncepcji „odnowienia całego stworzenia (także grzeszników, potępionych i demo­
nów) w jakimś stanie doskonałej szczęśliwości (apokatastaza = wszechpojednanie”)6 7.

2.

Zagadnienie apokatastazy - obecne w Piśmie Świętym expressis verbis tylko w jednym 
fragmencie, w Dziejach Apostolskich1 - nurtowało na przestrzeni wieków wielu 
wybitnych filozofów i teologów chrześcijańskich, przede wszystkim Orygenesa (stu­
diowanego pilnie przez Miłosza), ale także: Grzegorza z Nazjanzu, Grzegorza z Nyssy, 
Jana Szkota Eriugenę, ale także Williama Blake’a. Władimira Sołowiowa, Aleksan­
dra Bierdiajewa, a także jednego z najwybitniejszych teologów katolickich XX wieku 
Hansa Ursa von Balthasara8.

Można powiedzieć, że dominujący nurt współczesnej teologii katolickiej, nie 
podważając ważności pytań pojawiających się w teorii apokatastazy, traktuje ją jako 
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niezgodną z najgłębszą prawdą o odkupieniu chrześcijańskim zawartą na kartach 
Pisma Świętego. Karl Rahner dowodzi, iż konsekwentne przyjęcie tezy o wszech- 
pojednaniu podważałoby suwerenną decyzję człowieka dotyczącą jego ostatecznej 
przyszłości, a w konsekwencji byłoby zamachem na jego wolność decyzyjną, peł­
niąc rolę „pełniozbawczego determinizmu”9. Spostrzeżenie to nie przekreśla jednak 
perspektywy chrześcijańskiej nadziei na odkupienie ludzi w Chrystusie:

9 W podobnym tonie wyrażał się o teorii apokatastazy' francuski filozof pochodzenia żydowskiego 
Emmanuel Levinas, który uważał „myśl o powszechnym przebaczeniu przez Boga i ludzi między' sobą 
za coś bezkrytycznego czy' zgoła -'nieludzkiego--” (cyt. za: o W. Hryniewicz, Trzecia droga nadziei, 
„Ty'godnik Powszechny'” 4/2004, s. 17).

10 K. Rahner, Podstawowy wykład wiaty, tłum. T. Mieszkowski, Warszawa 1987, s. 351.
11 J. Ratzinger, Śmierć i życie wieczne, tłum. M. Węcławski, Warszawa 2000, s. 197.
L Jan Paweł II, Przekroczyć próg nadziei. Lublin 1994.

„Ponieważ źyjemy w eschatonie Jezusa Chrystusa, Boga-człowieka; który dla nas został 
ukrzyżowany i dla nas zmartwychwstał. eschatonie. który' trwa wiecznie, przeto wiemy 
w naszej chrześcijańskiej wierze i w niezachwianej nadziei, że pomimo całego dramatyzmu 
i otwartego charakteru wolności poszczególnych ludzi historia zbawienia jako całość dopro­
wadzi ludzkość do pozytywnego końca za sprawą przemożnej łaski Bożej. Nie możemy 
i nie mamy potrzeby jednak mówić o ostatecznej zgubie jednostki niczego więcej ponad to, 
że człowiek, który' jeszcze uczestniczy' w historii i realizuje dopiero swoją wolność, musi 
poważnie liczyć się z taką możliwością, nie mogąc jednocześnie z góry' i bez zastanowienia 
wykluczyć otwartości swojej indywidualnej historii zbawienia, powołując się na pozytyw­
ną teoretyczną doktrynę apokatastasis. która głosi zbawienie absolutnie wszystkich”10 11.

W podobnym tonie utrzymana jest wypowiedź innego wybitnego teologa kato­
lickiego Josepha Ratzingera, który dywagując nt. wizji piekła, ugruntowanej mocno 
w tradycji religii judeochrześcijańskiej, w tym nauczaniu samego Jezusa, wspomina, 
iż możliwość wiecznego potępienia budziła liczne kontrowersje wśród myślicieli 
różnych epok:

„Orygenes jako pierwszy' wysunął myśl, że z Bożej logiki dziejów wynika ostateczne 
powszechne pojednanie. Myśl tę - odnajdujemy ją we fragmentach przekazanych przez 
Justyniana i Pseudo-Leoncjusza - zawarł w swej próbie systematycznego ujęcia całości prawd 
chrześcijańskich (O zasadach). Traktował ją jednak zapewne jako hipotezę. Chodziło mu 
o zainicjowanie jakiejś wizji całościowej, nie pretendującej do bezpośredniego oddania 
rzeczywistości. W duchu neoplatońskim ujmuje zło negatywnie: jest ono ostatecznie nico­
ścią. Rzeczywistością jest jedynie Bóg. i...) Tę nadzieję podziela z nim szereg wielkich 
późniejszych postaci okresu patrystycznego: Grzegorz z Nyssy, Dydym, Diodor z Tarsu, 
Teodor z Mopsuestii, Ewagriusz Pontyjski, przejściowo także Hieronim Wielka tradycja 
Kościoła poszła jednak inną drogą. Musiała uznać, że oczekiwanie apokatastazy wynika 
z przyjętego systemu, ale nie ze świadectwa Pisma”11.

W kontekście przytoczonych wypowiedzi, a także analizowanego w tym szkicu 
wiersza Czesława Miłosza Na pożegnanie mojej żony Janiny, niezwykle interesująco 
brzmi głos papieża Jan Pawła IL który w 28. rozdziale książki Przekroczyć próg 
nadziei2 podjął refleksję o możliwości tzw. apokatastazy ostatecznej. Ojciec Święty, 
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odpowiadając na pytania włoskiego dziennikarza Vittoria Messoriego, który zarzucił 
współczesnemu Kościołowi brak troski o sprawy eschatologiczne13, powiedział m.m.:

13 V. Messori: .. A jednak niektórym výdaje się, ze ten tak bardzo -'wielomówny- Kościół milczy' 
w sprawie niezmiernie istotnej, to znaczy' w sprawie życia wiecznego. Wasza Świątobliwość, czy' ist­
nieją jeszcze: raj, czyściec, piekło? Dlaczego tylu ludzi Kościoła nieustannie komentuje nam správy' 
aktualne, a nie mówi prawie nic o wieczności, o tym ostatecznym zjednoczeniu z Bogiem, które - zgodnie 
z wiarą - jest powołaniem, przeznaczeniem i ostatecznym celem człowieka?” (tamże, s. 136).

14 W finale Chrystusowej przypowieści o Sądzie Ostatecznym padają takie oto słowa: „I pójdą ci 
na mękę wieczną, sprawiedliwi zaś do życia wiecznego” (Mt 25, 46) [cyt. za: Biblia Tysiąclecia, 
Pallotinum 1980, s. 1153].

15 Jan Paweł II. Przekroczyć próg nadziei, dz. cyt., s. 140
16 Przede wszystkim do Pawiowego Listu do Rzymian.

„Problem piekła zawsze niepokoił wielkie umysły w Kościele od samego początku, od 
Orygenesa, aż do naszych czasów, do Sergiusza Bułhakowa i Hansa Ursa von Balthasara. 
Dawne Sobory' odrzuciły' teorię tak zwanej apokatastazy ostatecznej, według której świat 
po zniszczeniu zostanie odnowiony, a wszelkie stworzenie dostąpi zbawienia: teorię, która 
pośrednio znosiła piekło. Problem jednak pozostał. Czy' może Bóg, który' tak umiłował czło­
wieka, zgodzić się na to, aby tenże Go odrzucił i przez to został skazany na męki wieczne? 
A jednak słowa Chrystusa są jednoznaczne. U Mateusza wyraźnie mówi o tych, którzy' pójdą 
na męki wieczne (por. 25, 46)14. Którzy' to będą? Na ten temat Kościół się nigdy nie wy­
powiadał. Jest to niezgłębiona tajemnica pomiędzy' świętością Boga a ludzkim sumieniem. 
Milczenie Kościoła jest więc w tym miejscu jedynym właściwym stanowiskiem chrześci­
janina”15.

Jednocześnie Jan Paweł II dowartościowuje pojęcie „ognia oczyszczającego”, 
obecnego w doktrynie teologicznej wschodnich Kościołów chrześcijańskich, zaś 
w tradycji Kościoła rzymskokatolickiego pojawiającej się np. w mistycznych pismach 
św. Jana od Krzyża, Papież wspomina w tym kontekście o „żywym płomieniu mi­
łości”, który stanowi niejako pozytywne dopełnienie mistycznych stanów zwątpienia 
(„nocy duszy”), ostatecznie służąc oczyszczeniu „całej zmysłowej i duchowej natu­
ry” człowieka przed jego zjednoczeniem z Bogiem Stwórcą

O takim zjednoczeniu, będącym zarówno apokatastycznym „od-nowieniem”, jak 
i ukoronowaniem całego procesu dziejów w ich wymiarze historycznym, ale i meta- 
histoiycznym, zbawczym - pisze niemiecki teolog Hans Küng:

..Wierzyć w życie wieczne oznacza, ze w rozumnym zaufaniu, światłej wierze i ^'pró­
bowanej nadziei żywię przekonanie, iż zostanę kiedyś w pełni zrozumiany, uwolniony od 
vsány oraz definitywnie zaakceptowany i wolno mi będzie być bez obawy sobą samym, że 
moje nieprzejrzyste i ambiwalentne istnienie, podobnie jak i głęboko rozdarta historia ludz­
kości, staną się kiedyś ostatecznie zrozumiałe, pytanie zaś o sens historii znajdzie kiedyś 
ostateczną odpowiedź”.

Küng opiera swe przemyślenia dotyczące „eschatologii zrealizowanej” na pismach 
Pawła z Tarsu16:

„Bóg wszystkim we wszystkich: mam prawo żywić niezachwianą nadzieję, iż w Escha- 
tonie, w tym, co ostateczne, w Królestwie Bożym zniesione zostanie oddalenie pomiędzy' 
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stwórcą i stworzeniem, człowiekiem i naturą, logosem i kosmosem, podział na doczesność 
i zaświaty, górę i dół, podmiot i przedmiot. Bóg będzie zatem wówczas nie tylko, jak teraz 
już - we wszystkich. Ale prawdziwie - wszystkim we wszystkich, bowiem - przemieniając 
wszystko w siebie - wszystkim udziela swego wiecznego życia w bezgranicznej, nieskoń­
czonej pełni”17 18 19 *.

17 Cytuję za: H. Kûng, Życie -wieczne, „Gazeta Wyborcza” 31.10-2.11.2003 r., s. 27.
18 W. Hryniewicz, Nadzieja zbawienia dla wszystkich. Od eschatologii lęku do eschatologii nadziei. 

Warszawra 1989.
19 W. Hryniewicz, Chrześcijaństwo nadziei, Kraków 2002.
-0 Tamże, s. 342.
21 Tą kwestią zajmuję się w przygotowywanej rozprawie habilitacyjnej.

Refleksja eschatologiczna jest obecna także w pismach współczesnych polskich 
teologów, wśród których przede wszystkim wymienić należy o. Wacława Hryniewi­
cza, autora takich prac, jak: Nadzieja zbawienia dla wszystkich. Od eschatologii lęku 
do eschatologii nadziei^ oraz Chrześcijaństwo nadziei^.

Nie miejsce tu i czas, aby referować główne założenia teologii nadziei Hrynie­
wicza, trudno jednak nie przywołać choćby jednego istotnego fragmentu drugiej 
z wymienionych jego książek, w którym autor w zupełnie innym świetle przedstawia 
interesującą nas kwestię apokatastazy, przypominając jej pierwotny a zapoznany 
dzisiaj, autentycznie Orygenesowski, kształt:

„Wierzę, że chrześcijaństwo przyszłości zdobędzie się kiedyś na jeszcze więcej spokoj­
nego optymizmu w spojrzeniu na ostateczny wynik ludzkich dziejów Stanie się bardziej 
paschalnym chrześcijaństwem nadziei. Będzie to nadzieja prawdziwie powszechna. Wspól­
nym ekumenicznym wysiłkiem Kościołów trzeba będzie dokonać wielkiej rewizji powta­
rzanego na wczesnych soborach potępienia orygenizmu, które zaciążyło na losach nadziei. 
W kilkaset lat po swojej śmierci Orygenes był zgoła niesłusznie wymieniany na równi 
z twórcami wielkich herezji IV wieku. Przypisywano mu rozumienie apokatastazy'jako po­
wszechnej amnestii, nie liczącej się z wolą potępionych, obejmującej wszystkie stworzenia, 
bez żadnego ich współudziału w dziele wyzwolenia od męki. Tego rodzaju rozumienie 
apokatastazy' nie znajduje potwierdzenia w poglądach samego Orygenesa. Mówił on w formie 
hipotezy' o możliwości nawrócenia po śmierci, w którymś z przyszłych -'wieków-- świata. 
Był przekonany, iż bezbożni mogą przestać być bezbożnymi, a zbuntowrani mogą pojednać 
się ze Stwórcą. Nie chodzi zatem o przymusowrą amnestię, lecz o dobrowolny proces 
wyzwolenia się od zła, w którym wolna istota sama podejmuje w końcu decyzję nawróce­
nia. Nie potrafiono w owym czasie dostrzec tej różnicy”-0.

Wacław Hryniewicz występuje z postulatem rewizji poglądów Orygenesa, co może 
rzutować także na wydobycia zupełnie nowych treści z Miłoszowego rozumienia 
koncepcji ostatecznego wszechpojednania...21

Warto w tym miejscu przywołać jeszcze jeden ważny tekst Hryniewicza pt. Trzecia 
droga nadziei, w którym padają takie oto znamienne słowa poświęcone apokatasta- 
zie i roli, jaką odgrywa ona w ewolucji współczesnej teologii (a szczególnie escha­
tologii) chrześcijańskiej:
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,fN eschatologii współczesnej różnych wyznań chrześcijańskich zarysowuje się coraz 
wyraźniej tendencja do oddzielenia sfery' nadziei od sfery' doktryny. Jest to swego rodzaju 
-'trzecia droga--- pomiędzy afirmacją nauki o apokatastazie (czyli przywróceniu wszystkich 
stworzeń do stanu pierwotnej przyjaźni z Bogiem i pojednanych ze sobą nawzajem), a jej 
odrzuceniem. -'Trzecia droga---, zgodnie z logiką samej nadziei, pozostawia zagadnienie 
w stanie zawieszenia, bez wyraźnego rozstrzygnięcia. Cechuje ją większa pokora wobec ta 
jemnicy przyszłych losów człowieka i świata, o których po tej stronie życia rzeczywiście 
niewiele wiemy Sam temat apokatastazy nie staje się przez to bynajmniej problemem 
marginalnym w teologii. Wciąż skłania on do refleksji nad zmianą modelu myślenia 
w kierunku eschatologii bez dualizmu, eschatologii ostatecznego pojednania wszystkich ze 
Stwórcą i między' sobą nawzajem”“.

3.

Motywy, wątki i obrazy apokatastyczne są - jak wykazało wielu badaczy, histo­
ryków i krytyków literatury - od dawna obecne i mocno zakorzenione w twórczości y 2
Czesława Miłosza. Jan Błoński na początku eseju Epifanie MiłoszaT podaje kilka 
fragmentów wierszy o charakterze epifaniczno-apokatastycznym, napisanych przez 
autora Ocalenia w rozmaitych okresach jego twórczości. Jeden z przytoczonych 
fragmentów pochodzi z wiersza Powolna rzeka napisanego w roku 1936:

„(...) zanim się prawda wielka nie ożywi.
i staną w blasku jakiejś jednej chwili 
wiosna i niebo, i morza, i ziemie”*4.

“ O. W. Hrymewucz. Trzecia droga nadziei, ..Tygodnik Powszechny”, 4/2004. s. 17. W podobnym 
tonie o nadziei „powszechnego zbawienia** wypowiada się o. Hryniewicz w recenzji z głośnej książki 
dwóch protestanckich pastorówr Ph. Gulleya i I. Mullhollanda If Grace Is True, Why God Will Save 
Every Person, San Francisco, Harper 2003. Pisze m.in.: „Tematem książki jest zbawienie - samo sedno 
i cel wiary'. Wiele wyznań chrześcijańskich oraz innych religii uczy' o dualizmie ostatecznych losów;' 
ludzkości: część ludzi będzie zbawiona, a część potępiona. Obaj autorzy' książki rozstali się ze swoją 
wy'znaniowrą teologią odpłaty' i wiecznej kary' za grzechy. Opowiedzieli się za teologią łaski, która dana 
jest wszystkim i potrafi niestrudzenie drążyć ludzkie serca, choćby najbardziej zamknięte na jej dzia­
łanie. Głoszą, że nawet najbardziej oporni grzesznicy pojednają się w końcu z Bogiem, choć nie będzie 
to z Jego strony żadna przymusowa amnestia. Bóg potrafi przemieniać od wewnątrz mocą swej dobro­
ci, cierpliwości i miłosierdzia. Jego łaska jest nieograniczona. Jest ogniem oczyszczającej miłości” (zob. 
W. Hryniewicz, Bóg, który wszystkich zbawia, „Gazeta Wyborcza”, 30.04-3.05/2004, s. 27).

J Błoński, Epifanie Miłosza, w: Poznawanie Miłosza, Kraków' 1985
24 Tamże, s. 206. W okresie późniejszym Czesław' Miłosz wielokrotnie odwoływał się do motywu 

apokatastazy', jednocześnie uzasadniając znaczenie, jakie pełni on w jego poezji. Do najwrażniejszy'ch 
wypowiedzi należy' fragment jednej z rozmów' przeprowadzonych z Ewrą Czarnecką w książce Podróż­
ny świata-. „... apokatastasis (...) oznacza nieprzepadanie szczegółów'. Żadna chwila nie może przepaść. 
(...) apokatastasis nie oznacza dla mnie jakiejś formalnej wiary'. (...) Raczej ma to znaczenie przywró­
cenia wszystkich momentów' w ich formie oczyszczonej” (cyt za: K. Zajas, Miłosz i filozofia, Kraków' 
1997, s. 113).

W końcówce cytowanego powyżej eseju Błoński dochodzi do przekonania, iż 
nadzieję na soteriologiczny (ocalający) wymiar poetyckich epifanii przynosi poecie * * 24 
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teoria (a raczej intuicja!) apokatastazy, czyli „przywrócenia wszystkiego, co stwo­
rzone, do pełnej chwały obecności”. W rozumieniu Błońskiego, apokatastasis dla 
Miłosza „jest ostatnią epifanią, ponownymi narodzinami, ostatecznym ocaleniem” ~.

Wątek apokatastazy Jan Błoński podejmuje również w tytułowym szkicu książki 
Miłosz jak świat, napisanym w 1998 r., w którym dokonuje niemalże utożsamienia 
poetyckiego wysiłku Miłosza („Poezja - czyli język najlepiej użyty - »powtarza« 
rzeczywistość i tym samym umacnia świat w bycie”) z istotą samej apokatastazy 
(„W apokatastasis, czyli przywróceniu..., przywróceniu czy umocnieniu w bycie’-126 
[podkreśl. - M.B.])25 * 27.

Tamże, s. 2T1.
25 J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 83-84, 91).
27 Warto w tym miejscu wspomnieć, że J. Błoński w opublikowanym po raz pierwszy w 1974 r. szkicu 

pt. Bieguny poezji, próbując zrozumieć najgłębsze pokłady' Miłoszowskiej „tajemnicy poezji”, pisał 
dyplomatycznie: „Ale nie będę się w nią wgłębiać, bo oddala nas od poetyki, a zbliża do teologii” 
(I. Błoński, Bieguny poezji, w: Odmarsz, Kraków 1978, s. 208).

■ x T. Witkowski, Poezja i mistyka (o religijnych inspiracjach wierszy Miłosza), w. „Teksty” 4-5/1981 
(numer monograficzny poświęcony twórczości Noblisty).

Jak pisze Witkowski: „Przede wszystkim więc zaciera się granica między' tym, co literackie, a tym 
co metaliterackie” (tamże, s. 128). Wydaje się, że takie podejście do funkcji i roli poetyckiej epifanii 
Miłosza zbliżałaby jego ekstatyczną ty więc nie całą!, ograniczoną do w branych wierszy' czy' fragmen­
tów dłuższych poematów) twórczość do koncepcji chrześcijańskiego sacrum, o którym pisze ks. Jerz}' 
Szymik, powołując się na ideę „logos embiblos'’ (Słowo, które stało się Księgą), obecną w nauczaniu 
Ojców greckich z pierwszych wieków chrześcijaństwa, a także na Justynową ideę „logos spermatikos" 
- według której „literatura piękna (jakakolwiek) może zawierać autentyczne elementy' -'sacrum-'- otwar­
tego na -'Sacrum-- (w sensie chrześcijańskim) i partycypującego w nim”, (zob. ks. J. Szymik, W po­
szukiwaniu teologicznej głębi literatury. Katowice 1994. s. 132-133).

W podobnym duchu należy' zapewne interpretować tezę wspomnianego wcześniej Hansa Ursa yen 
Balthasara, który' w Chrystusie (Słowie Wcielonym) dostrzega rzeczywistą i faktyczną pełnię historii, 
która nie przekreśla jednak znaczenia prawd cząstkowych, pojawiających się na przestrzeni dziejów w 
rozmaitych systemach filozoficznych, światopoglądowych, a także w arcydziełach literatury': „Chrystus 
niczego nie potępia. Nie potępia niechrześcijańskich religii, światopoglądów, filozofii, systemów mo­
ralnych i systemów wartości jako fałszywych... lecz podejmuje zawartą w nich (częściową) prawdę ( „Ja 
jestem drogą i prawdą i życiem”), [zob. H Urs von Balthasar, Teologia dziejów, dz. cyt., s. 12].

30 A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, Kraków 1993 (tu rozdział: JT obliczu końca 
świata. Apokatastasis)

O zagadnieniu apokatastazy inspirująco pisał też Tadeusz Witkowski28, który 
rozpatrywał to zagadnienie przede wszystkim w odniesieniu do poematu Czesława 
Miłosza Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Witkowski zasugerował, że apoka­
tastaza pełni w dziele autora Ocałenia dwie zasadnicze funkcje - po pierwsze, 
uzasadnia afirmację bytu (który poeta zapisuje i utrwala w swym dziele), jest więc 
faktycznie logicznym następstwem czy raczej dopełnieniem epifanii; a po drugie - 
przy założeniu, że Miłosz wpisuje się swą twórczością w nuit tzw. realizmu poetyc­
kiego - uzasadnia sam akt tworzenia w słowie jako czynność niejako przymnażającą 
pełni bytu, więcej nawet będącą wręcz jego analogonem29 30.

O apokatastazie w twórczości Czesława Miłosza pisał także Aleksander Fiut 
w monografii Moment wieczny^. Omawiając to zagadnienie w odniesieniu do kon­
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tekstów teologiczno-filozoficznych, ale także kulturo wo-literackich (np. rozważając 
pokrewieństwo eschatologicznych wyobrażeń Miłosza z mesjanizmem polskich ro­
mantyków. zwłaszcza Mickiewicza jako autora Dziadów cz. III i Ksiąg narodu 
i pielgrzymstwa polskiego, a także z aksjologicznymi poglądami „likwidatora” Mło­
dej Polski, Stanisława Brzozowskiego), Fiut podkreśla niejako „życzeniowy”, nazna­
czony zwątpieniem (a może i niewiarą?) charakter Miłoszowych epifanii oraz jego 
apokatastycznej tęsknoty za „rajem odzyskanym”' .

Z perspektywy czasu, jakie upłynął od napisania cytowanego poniżej komenta­
rza Aleksandra Fiuta do fragmentów dzieła Miłosza {Pieśń, Brama poranku i po­
emat Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada), można stwierdzić, iż pesymistyczna 
wymowa tego fragmentu koresponduje w dużej mierze z atmosferą emanującą 
z niektórych ważnych wierszy autora Traktatu teologicznego powstałych w późnym 
okresie jego twórczości:

„A zatem w żadnym z tych fragmentów wyobrażenie raju nie ma tej sity i oczywistości, 
jaką ma w przekonaniach religijnych. Nie utwierdza go wiara zbiorowości, lecz podtrzy­
muje - podszyte zwątpieniem - pragnienie poety, jego niepewna, ale i niezaspokojona 
tęsknota za epifanią; nie jest ono wyimkiem z księgi świętej, lecz częścią fikcji literackiej. 
Może stanowi jedynie piękne marzenie, godną uwagi hipotezę, kuszącą swym pięknem iluzję, 
z którą Miłosz pewnie chętnie by się identyfikował, ale na którą bez licznych zastrzeżeń 
i do końca przystać nie potrafi. Obraz apokatastasis w Gdzie wschodzi słońce i kędy za­
pada — i cały poemat - zamyka zdanie: -'Sądzony byłem za rozpacz, bo nie mogłem tego 
zrozumieć-”* 3 * * * * * * *“.

31 Warto wspomnieć, że A. Fiut interpretował problematykę eschatologiczną obecną w dziele Mi­
łosza jako znaczącą, w wielu innych tekstach. począwszy od szkicu Czy tyłko katastrofizm (o przed­
wojennej poezji Cz. Miłosza), „Pamiętnik Literacki" 3/1978. Już w tym VÆzesym szkicu Fiut, pole­
mizując z narzuconą po wojnie przez K. Wykę etykietą Miłosza-katastrofisty, zauważył, że poezja autora 
Trzech zim jest „poetycką transpozycją mitu eschatologicznego”. Fiut dostrzegał w poezji Miłosza takie 
ważne cechy, jak: 1/sytuowanie refleksji nad współczesnością bardziej na planie metafizycznym niż 
historycznym; 2/ monizrn aksjologiczno-ontologiczny (dostrzegając upadek wartości uniwersalnych i 
wiecznych, Miłosz głosi jednocześnie wizję świata nowego, odrodzonego i oczyszczonego); 3/ przeko­
nanie o linearnym (a nie cyklicznym, jak u katastrofistów) rozwoju historii, która „zmierza do rozwią­
zania eschatologicznego”.

3“ A. Fiut, Moment wieczny... dz. cyt., s. 113-114.
Przyr okazji warto wspomnieć, że o różnych rodzajach zależności i uwikłań Miłosza względem

romantycznej tradycji pisały wnikliwie dwrie wybitne badaczki epoki polskiego romantyzmu: Maria Janion
(w książce Do Europy tak. ale razem a naszymi umarłymi, Warszawa 2000 [tu zob. rozdział pt. Zmierzch
paradygmatu. Miłosz wkręcony) oraz Elżbieta Kiślak (w książce Wałka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz
wobec romantyczności, Warszawn 2000).

33 Ks I. Szymik, Problem teologicznego wymiaru dzieła Czesława Miłosza, Katowice 1996 (tu
rozdział: Eschatologia jako spełnienie).

Rzetelnego przeglądu stanowisk badawczych dotyczących zagadnienia apokata- 
stazy w twórczości Czesława Miłosza, a także stanowiska samego poety wobec tej 
nieortodoksyjnej teorii „zwieńczenia dziejów” dokonuje ks. Jerzy Szymik w funda- 
mentalnej pracy Problem teologicznego wymiaru dzieła Czesława Miłosza '.



XII. Apokatastaza - „ostatnia epifhia”'?... 121

4.

Problematyka eschatologiczna pojawia się z niezwykłą intensywnością w późnej 
twórczości Cz. Miłosza34 35, począwszy od wydanych u schyłku lat 80. ub. wieku 
Kronik (1988), po opublikowane w ostatnich latach tomy poetyckie: To (2000), 
a zwłaszcza Druga przestrzeń (2002)". Obecna jest również - jako dominanta te­
matyczna - w jednym z najważniejszych, a kto wie, czy nie kluczowym, jeśli chodzi 
o odczytanie Miłoszowej wizji ostatecznego wymiaru życia ludzkiego, poemacie 
Orfeusz i Eurydyka36, napisanym w 2002 r., niedługo po śmierci drugiej żony poety, 
Carol.

34 Jak pisze badacz młodszej generacji,jmiłoszologów” Przemysław Dakowicz: „Twórczość poetyc­
ka autora Traktatu moralnego jest - od Poematu o czasie zastygłym aż do dziś - podejmowanym wciąż 
na nowo, mozolnym -'zbieraniem danych o rzeczach ostatecznych---. W To rozważania o tematyce 
eschatologicznej niemal bez reszty pochłonęły Miłosza” (P. Dakowicz, Stały poeta i śmierć. Eschato­
logia w najnowszych wierszach Czesława Miłosza, w: Literatura połska 1990-2000, t. 1, red. T. Cie­
ślak, K. Pietrych, Kraków 2003, s. 126).

35 Cz. Miłosz. Druga przestrzeń, Kraków 2002. Wiersze z tego tomu zostaną poddane gruntownej 
analizie i interpretacji w rozprawie habilitacyjnej. Na razie warto wspomnieć, że znaczna część utwo­
rów eschatologicznych zawartych w tym zbiorze (łącznie z utrzymanym w klimacie liryki lozańskiej 
finalnym wierszem Jasności promieniste) wydaje się eksplorować wymiary rzeczywistości poszerzo­
nej o wymiar nadnaturalny, jej głównym tematem są mistycznie rozpoznawane zaświaty; w tym sensie 
poezja ta, jak sądzę, wpisuje się w postulat Mickiewiczowskiej „poezji przyszłości”, zawarty' w liście 
poety do Hieronima Kajsiewicza z 31 października 1835 r.: „Prawdziwa poezja naszego wieku jesz­
cze może nie urodziła się, tylko widać symptomata jej przyjścia. (...) Przypominaj, proszę, te słowa 
St. Martina: -'On ne devrait écrire des vers qu’apres avoir fait un miracle--- [Nie należy' pisać wierszy', 
jak tylko po uczestnictwie w cudzie]. Ninie się zdaje, że wrócą czasy takie, że trzeba będzie być świę­
tym, żeby być poetą, że trzeba będzie natchnienia i wiadomości z góry' o rzeczach, o których rozum 
powiedzieć nie umie, żeby obudzić w ludziach uszanowanie dla sztuki, która nadto długo była aktorką, 
nierządnicą lub polityczną gazetą”, (za: A. Mickiewicz [O przyszłej poezji], w: Idee programowe ro­
mantyków polskich. Antologia, red. A. Kowalczykowa, Wrocław 2000, s. 264-265. Należy' jeszcze 
odnotować, że wspomniany wiersz Cz. Miłosza Jasności promieniste Przemysław Dakowicz inter­
pretuje w kontekście tekstów o proweniencji religijnej: kolęd i kantyczek (zob. P. Dakowicz, dz. cyt., 
s. 135). Ten sam badacz, dostrzegając nowy' wymiar Miłoszowej poezji w przedostatnim wierszu tomu 
To, zatytułowanym Po, pisze: „Mamy tu do czynienia - w pewnym sensie - z projekcją stanu, który' 
na ogół wymyka się słowom. Miłoszowi udało się dokonać rzeczy' nadzwyczajnej: tekst sprawia 
wrażenie, jakby był relacją podmiotu mówiącego z rzeczywistości pozagrobowej, jakby ten jeden 
jedyny raz powiodła się sztuka sforsowania muru oddzielającego człowieka od tajemnicy istnienia, 
rozjaśnienia ciemności spowijających sferę niewiadomego” (tamże, s. 133). [zob. też M. Stala, 
Natrafiłem na to, „Ty'godnik Powszechny'” 40/2000, s 12].

36 Poemat Orfeusz i Eurydyka opublikowany został po raz pierwszy' na łamach „Tygodnika Powszech­
nego” 40/2002, s. 9; wydanie książkowe poematu, wraz z przekładami na języki: angielski, niemiecki, 
rosyjski i szwedzki - ukazało się w 2003 r. nakładem krakowskiego Wydawnictwa Literackiego.

Czesław Miłosz, podobnie jak niegdyś jego wielki poprzednik Jan Kochanow­
ski, przeżywając boleśnie utratę bliskiej i kochanej osoby, stworzył u kresu życia 
niezwykły poemat o tematyce egzystencjalnej, w którym zmierzył się z zagadnieniem 
„skandalu śmierci”, podejmując jednocześnie pogłębioną refleksję eschatologiczną 
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zawartą w przejmującej, dramatycznej poetyckiej wizji eksplorującej „światy niewy­
obrażalne”3'.

Nie można oczywiście w sposób bezpośredni zestawiać czy porównywać poema­
tu Czesława Miłosza z cyklem Trenów Jana Kochanowskiego, jednak zbieżność 
pewnych motywów jest intrygująca i daje wiele do myślenia. W obu utworach na 
plan pierwszy wysuwa się problematyka funeralna i eschatologiczna. Ta ostatnia 
w arcydziele Kochanowskiego obecna jest przede wszystkim w Trenie A, w którym 
poeta na retorycznie pytanie: „Orszulo moja wdzięczna, gdzieś mi się podziała? / W 
którą stronę, w którąś się krainę udała?” - sam sobie odpowiada, biorąc pod uwagę 
różne możliwe miejsca, czy też sposoby czasoprzestrzennego bytowania zmarłej 
córeczki (m.in. są to: Platońskie „miejsca nadniebne”, raj lub czyściec chrześcijań­
ski, czyściec pogański, na wzór miejsca opisywanego przez Wergiliusza w Eneidzie, 
mityczne Wyspy Szczęśliwe lub mitologiczny Hades37 38 39. Warto zauważyć, że Tren A' 
kończy dramatyczna apostrofa do zmarłej córki, w której poeta nie zawahał się poddać 
w wątpliwość chr ześcijańską prawdę o zmartwychwstaniu (podobna nuta pobrzmie­
wa w finale Orfeusza i Eurydyki Cz. Miłoszal):

37 Słowa te. wyraźnie nacechowane eschatologicznie, kończą ostatni esej (pt. Epilog), a zarazem są 
zwieńczeniem całego tomu Zbigniewa Herberta pt. Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1993, s. 181. 
Umieszczam je m celowo i w sposób znaczący.

38 J. Kochanowski Treny, oprać. J. Pelc, Biblioteka Narodowa, Wrocław 1986, ss. 20-21.
39 Nie rozwijając szerzej tego intrygującego zagadnienia, warto nadmienić, że konsolacja współcze­

snego Orfeusza w finale poematu Miłosza bardziej przypomina Iwaszkiewiczowską serenite aniżeli 
chrześcijańskie upewnienie się w wierze w dogmat o „ciała zmartwychwstaniu” zarysowane w Trenie 
XIX Kochanowskiego (notabene, w wierszu Mistrz mojego rzemiosła — dedykowanym pamięci Jaro­
sława Iwaszkiewicza — Miłosz wyznaje: „Bo niewątpliwie był zakochany w śmierci / Ona była prawdą 
i treścią istnieniowej ułudy”).

„Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest, lituj mej żałości.
A nie możesz li w cnej dawnej swej całości, 
Pociesz mię, jako możesz, a staw sie przede mną 
Lubo snem, lubo cieniem, lub marą nikczemną”.

Tematykę eschatologiczną w dziele Jana z Czarnolasu dopełnia Tren XIX albo 
SEX, posiadający charakter konsolacyjny za sprawą dialogu syna poety z matką 
pocieszycielką(u Miłosza pociecha, będącą przeciwwagą dla chwili zwątpienia - „Nie 
umiejący płakać, płakał nad utratą / Ludzkich nadziei na z martwych powstanie” - 
ma zupełnie inny, niejako bezosobowy charakter, w tym sensie, że nie przynosi jej, 
jak w Trenach, ktoś, a raczej coś, co rodzi się w bezpośrednim zetknięciu obolałego 
duchowo bohatera poematu z naturą, w jej czysto biologicznym, apersonalnym

39 wymiarze .
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Orfeusz i Eurydyka Czesława Miłosza to z jednej strony utwór klasyczny40, 
wpisujący się znakomicie w tradycję mitologiczną41 i podejmujący najbardziej no­
śne motywy obiegowe sztuki europejskiej, obecne u największych poetów nowożyt­
nej Europy42, a jednocześnie tekst niezwykle współczesny, przy tym bardzo osobi­
sty, autobiograficzny.

40 Wedle rozumienia J.M. Rymkiewicza, który' w eseju Czym jest klasycyzm? pisał - powołując się 
m.in. na rozpoznania M. Głowińskiego - o współczesnym klasycyzmie, jako ponawianiu wyboru ist­
niejącego. odwiecznego wzorca-archetypu kulturowego: „Twórczość poetycka jest - bez względu na to. 
czy poeta chce tego, czy nie, czy wie o tym, czy nie wie - odwzorowaniem i ponawianiem kształtów. 
Które znał czas miniony. Wzór jest dany i będzie się powtarzał w czasie teraźniejszym i w czasie 
przyszłym”. (J.M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm, Warszawa 1967, s. 168).

41 Mit o Orfeuszu i Eurydyce należy do najstarszych i najbardziej nośnych znaczeniowo mitów 
greckich, świadczy' o tym kilka różnych wersji, w jakich był upowszechniany (zob. Z. Kubiak, Mito­
logia Greków i Rzymian, Warszawa 1999, ss. 353-361).

42 Grecki mit stał się źródłem natchnienia m.in. dla wielkiego niemieckiego poety' R.M. Rilkego, autora 
Sonetów do Orfeusza (1922), który' wcześniej, w 1904 r., napisał poemat pt. Orfeusz. Eurydyka. Hennes.

(O podobieństwach między' poematem Miłosza i Rilkego pisał Jan Zieliński w intrygującym szkicu 
Odejście Hermesa. Wokół poematu Miłosza „Orfeusz i Eurydyka”, „Tygodnik Powszechny'”, 7/2003, 
s. 13). O obecności mitu w literaturze europejskiej oraz o tradycji orfickiej pisze Cezary' Rowiński w 
szkicu Orfeusz i Eurydyka, w: Mit, człowiek, literatura, wstęp. S. Stabryła, Warszawa 1992.

43 C. Rowiński, Orfeusz i Eurydyka, w: Mit, człowiek, literatura, dz. cyt, s. 105-106.
441 tak: motywr poezji-muzyki, symbolizowanej przez „lirę dziewnęciostrunną”, występuje w 7. i 9. 

strofie poematu; motywr miłości małżeńskiej pojawia się w strofie 3. i 4., a także w strofie 14., finalnej; 
motywr eschatologiczny dominuje natomiast w strofach: 5., 6., 11. i 12.

45 Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, „Tygodnik Powszechny'”, 40/2002, s. 9.

Znawca kultury helleńskiej Cezary Rowiński wyróżnia trzy uniwersalne znacze­
nia mitu o Orfeuszu i Eurydyce43: 1/ opowieść ta ukazuje siłę muzyki (poezji lirycz­
nej) jako najdoskonalszej ze sztuk i jej władanie nad całym światem natury; 2/ mit 
symbolizuje moc miłości małżeńskiej, ..trwającej aż za grób”, która powoduje, że 
kochający się małżonkowie nie wahają się nawet przed zejściem do piekieł (bez 
względu na to, co ów termin miałby tak naprawdę znaczyć), byleby tylko odzyskać 
ukochaną i utraconą osobę: 3/ jest to historia, którą odczytywać należy jako jedną 
z wersji mitycznych podróży w zaświaty odzwierciedlającej odwieczne pragnienie 
człowieka, pragnącego wydrzeć bogom tajemnicę nieśmiertelności.

W poemacie Miłosza obecne są niewątpliwie trzy przywołane znaczenia44, jed­
nak na plan pierwszy wysuwa się tematyka eschatologiczna, z kulminacyjnym, nie­
pokojącym wyznaniem bohatera poematu, współczesnego Orfeusza, który w piątej 
strofie utworu, zstępując w otchłań Hadesu:

„(...) Miał świadomość, że znalazł się w Nigdzie.
Pod tysiącami zastygłych stuleci,
Na grochowisku zetlałych pokoleń,
To królestwo zdawało się nie mieć dna ni kresu”45.

Dramatyczne pytania eschatologiczne, dotykające wprost kwestii fundamentalnej 
- zwątpienia i utraty „ludzkich nadziei na z martwych powstanie” powracają 
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w rozbudowanej dwunastej strofie poematu, otwierając pole próbom ostatecznego 
zmierzenia się osoby mówiącej z zagadnieniem egzystencjalnej rozpaczy, która 
dotknęła ją w stanie „ciemnej nocy duszy” i w obliczu „milczącego Boga”:

„Stawał i nasłuchiwał. Ale wtedy oni
Zatrzymywali się również, nikło echo.
Kiedy zaczynał iść, odzywał się ich dwutakt.
Raz, zdawało mu się, bliżej, to znów dalej.
Pod jego wiarą urosło zwątpienie
I oplatało go jak chłodny powój.
Nie umiejący płakać, płakał nad utratą
Ludzkich nadziei na z martwych powstanie.
Bo teraz był jak każdy śmiertelny,
Jego lira milczała i śnił bez obrony.
Wiedział, że musi wierzyć i nie umiał wierzyć.
I długo miała trwać niepewna jawa
Własnych kroków liczonych w odrętwieniu”46.

46 Tamże.
47 Wydaje się, że niektóre ważne wypowiedzi oraz utwory' późnego Miłosza (np. esej wiersz To, poemat 

Orfeusz i Eurydyka czy wiersz Na cześć księdza Baki) podważają w znacznym stopniu chrześcijański 
wymiar nadziei wpisany w twórczość autora Traktatu teologicznego, a przynajmniej czynią go mocno 
problematycznym. W tym kontekście zob. interesujący fragment rozmowy przeprowadzonej między' 
I. Jarzębskim, M.P. Markowskim i I. Margańskim, gdzie padają takie oto znamienne słowra: J.P.M.:

Na początku szkicu pokazaliśmy, źe tematyka eschatologiczna (rozpatrywana 
w kontekście motywu apokatastazy) pojawiła się w wierszu Na pożegnanie mojej żony 
Janiny, napisanym w 1986 r., tuż po śmierci pierwszej żony poety, Janiny. Przypo- 
mnijmy - w trzeciej, finalnej strofie tego utworu pada dramatyczne pytanie: „Czy 
wierzę w ciał zmartwychwstanie? Nie tego popiołu”.

Echo tego pytania wraca w przejmującym wyznaniu bohatera poematu Orfeusz 
i Eurydyka, który przytoczyliśmy powyżej: „Nie umiejący płakać, płakał nad utratą 
/ Ludzkich nadziei na z martwych powstanie”.

W finale analizowanego poematu, napisanego po śmierci drugiej żony poety, nie 
pojawia się już jednak motyw apokatastazy. Jego miejsce zajmuje obraz jakby ..nie­
spełnionej epifanii”, będącej jak niegdyś w ekstatycznych wierszach Miłosza - 
wyrazem afirmacji rzeczywistości postrzeganej w sposób zmysłowy („Ale pachniały 
zioła, trwał nisko brzęk pszczół”) - jednak takiej, która realizuje się niejako sama 
w sobie, w jakimś panteistycznym samotrwaniu, bez otwarcia na horyzont transcen­
dentnego dopełnienia (przynajmniej tego, jaki zawarty jest w doktrynie chrześcijań­
skiej).

Czy brak tego otwarcia, przypominający Friedrichowską diagnozę „pustej trans­
cendencji” odnoszącą się do nowoczesnej poezji symbolicznej i awangardowej, może 
oznaczać, źe apokatastaza nie jest jak sądził niegdyś Jana Błoński - „ostatnią 
epifanią Miłosza”? A jeśli tak, to czy nie należałoby zweryfikować w sposób rady­
kalny sądu o „chrystologicznym wymiarze dzieła późnego Miłosza”47?
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Te pytania domagają się pogłębionych odpowiedzi, od nich bowiem zależeć będzie 
pełniejsze zrozumienie Miłoszowej eschatologii.

„W -'Zdaniach i uwagach'- Miłosza jest jedno zdanie, które właściwie jest zdaniem gombrowiczow- 
skim na wskroś: --Kosmos czyli ból bredził we mnie niezrozumiałym językiem-- ” Ale to jedno zdanie 
opatrzone zostało przez Miłosza gigamtycznym komentarzem, który' chce je unieważnić czyr odepchnąć”. 
J.M.: Miłosz się w tym nie zanurza. Ratuje go kanon, niesamowita erudycja, tradycja humanistyczna, 
idea apokatastasis (podkreśl. - M.B.), którą przywołuje z zamierzchłych czasów. Buduje w swojej twór­
czości mit, który pozwala przeżyć, ale nie daje dostępu do codzienności”. (Cytuję za: Czarny nurt 
Gombrowicza. Strona Miłosza Rozmawiają Jerzy Jarzębski, Janusz Margański, i Michał Paweł Mar­
kowski, „Tygodnik Powszechny” 2/2004, s. 12). Więcej na ten temat piszę w rozdziale Czesław Miłosz 
wobec tradycyjnej religijności Połaków.



XIII. CZESŁAW MIŁOSZ WOBEC TRADYCYJNEJ
RELIGIJNOŚCI POLAKÓW

i.

W szkicu To co święte, to co literackie, napisanym w 1979 r.1. Jan Błoński - za­
stanawiając się nad tym, czy Czesława Miłosza można nazwać pisarzem chrześci­
jańskim przyznawał się do „serdecznej bliskości” łączącej go z autorem Ocalenia 
a jednocześnie wyznawał:

1 J. Błoński, To co święte, to co literackie, vr. Kilka myśli co nie nowe. Kraków 1985.
2 Tamże, s. 11-12.
3 J. Szymik, Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza, Katowuce 1996.
4 We Wstępie do rozprawy Szymik pamiętając o budzącej kontrowersje „sakralnej niewyraźności 

i niejednoznaczności” dzieła Miłosza, stanowczo broni wragi stawianych w tej twórczości teologicznych 
pytań: ..Reagująca natychmiast i w sposób pogłębiony na wszystko. co wrażne dla --conditio humana-- 
dzisiejszego człowieka, -~up to date--- - w najlepszym tego idiomu znaczeniu. Realizuje ona w ten sposób 
tzw. sejsmograficzną funkcję literatury'. Jako taka stanowi wymarzone - bo płodne i twórcze hic et nunc 
- pole teologicznego namysłu, wmiosków, współpracy, dobrego punktu zaczepienia do odnawiania 
przymierza między' wiarą i kulturą” (Ks. I. Szymik, dz. cyt., Wstęp, s. 25).

5 I. Szymik, „Chrystus jest dla tego... ” Antropocentryzm Miłoszowej theologiae crucis, w: Od 
Brzozowskiego do Kołakowskiego. Polscy pisarze AT wieku wobec religii, red. P. Nowaczyński, 
Lublin 2001.

6 Pisze Szymik: ..Sądzę, że właśnie chrystologia w literaturze naszego Noblisty jest najciekawszym 
i najważniejszym pasmem jego „literackiej” teologii” (dz. cyt, s. 172).

„Ale jakże on kluczył Jak zacierał ślady! O sprawach wian' wyważał się powściągliwie, 
wyznania - kąśliwie, religijnego zwyczaju - niechętnie. Zarazem w tej poezji chrześcijań­
ska była leksyka, topika, tematyka („.)1 2 3”

Szesnaście lat później ks. Jerzy Szymik - teolog, poeta i literaturoznawca - napisał 
pracę poświęconą twórczości autora Traktatu moralnego zatytułowaną: Problem 
teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza . Autor dokonując 
wszechstronnego oglądu twórczości Miłosza (powstałej do połowy lat 90. ub. wie­
ku), wykazuje, iż tzw. literacka teologia jest niezbywalnym czynnikiem stale u Miłosza 
obecnym i znaczącym4. W referacie: „Chrystus jest dlatego ...” Antropocentryzm 
Miłoszowej THEOLOGIAE CRUCIS, wygłoszonym w październiku 1997 r. podczas 
sesji naukowej na KUL-u5, Jerzy Szymik, idąc tropem przemyśleń zawartych 
w rozprawie habilitacyjnej, dowodzi „chrystologicznego wymiaru dzieła Miłosza”6. 
Sugeruje ponadto, że stary Miłosz miałby być poetą bardziej uładzonym pod wzglę­
dem konfesyjnym niż było to we wczesnym okresie jego twórczości. Na potwierdze­
nie tej tezy przywołuje opinię Zygmunta Kubiaka, który o „późnej chrystologii Mi­
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łosza” mówił, iż coraz bardziej jest ona odległa od „doktryny Babilończyka Mane- 
sa”, a coraz bliższa „późnego Augustyna”'.

W podobnym tonie utrzymane są rozważania Aleksandra Fiuta, monografisty 
Miłosza. W szkicu Ciemne iluminacje, który znalazł się w książce zatytułowanej 
W stronę Miłosza^ - Fiut pokazuje, że w poezji autora Daru chwilom epifanicznych 
błysków, o wyraźnie sakralnej proweniencji, które utożsamiać należy z aktami łaski, 
darami Bożymi - nieustannie towarzyszą „momenty pokusy, które zdają się odda­
wać człowieka w pacht sił piekielnych”. To właśnie owe „ciemne iluminacje”, które 
- jak powiada autor:

„(...) negują wyniesienie człowieka nad inne istoty, zaprzeczają sensowi życia, brutalnie 
uzmysławiają przelotność i błahość człowieczej egzystencji oraz ograniczenie ciała, które 
musi podporządkować się prawom natury, wreszcie - roztaczają wizje rzeczywistości opusz­
czonej przez Boga”7 8 9

7 I. Szymik, „Chrystusjest dlatego...”, dz. cyt., s. 177.
8 A. Fiut, TT stronę Miłosza, Kraków 2003.
9 A. Fiut, Ciemne iluminacje, w: W stronę Miłosza, dz. cyt, s. 22.

10 Tamże, s. 20.
11 Cz. Miłosz, Na cześć księdza Baki, „Tygodnik Powszechny”, 26/2003, s. 21.

Fiut twierdzi jednak, iż „w najnowszych tamach Miłosza znikają ciemne ilumi­
nacje” oraz że „wyraźniej (...) daje o sobie znać niemożność czy niechęć wypowie­
dzenia przekazanej za ich pośrednictwem gorzkiej mądrości”10 11.

O ile - wczytując się w refleksje Błońskiego, Szymika czy Fiuta (a także w opinie 
innych miłoszologów, takich choćby jak Marian Stala czy Ryszard Nycz) - wypada 
przystać na to, że tematyka religijna, a głębiej: teologiczna - stanowi rdzeń Miłoszo- 
wej poezji, to jednak trudno zaakceptować tezę o rzekomym złagodnieniu i uładze- 
niu wewnętrznym późnego Miłosza. Bo co zrobić, na przykład, z takim oto prowo­
kacyjnym wyznaniem poety złożonym w czerwcu 2003 r.:

Ach te mucbi, 
Ach te mucbi, 
Wykonują dziwne ruchi. 
Tańczą razem z nami. 
Tak jak pan i pani 
Na brzegu otchłani.

Otchłań nie ma nogi, 
Nie ma też ogona, 
Leży' obok drogi 
Na wznak odwrócona.

Ej muszki panie, 
Muszki panowie 
Nikt się już o wras 
Nigdy nie dowie, 
Użyjcie sobie.
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Na krowom łajnie
Albo na powidle
Odprawcie swoje fígle, 
Odprawcie fígle.

Otchłań nie je, nie pije
I nie daje mleka.
Co robi? Czeka11

l? „Belzebub, Pan Plugastw' i Łajna”. Jak podaje Władysław' Kopaliński w Słowniku mitów i tra­
dycji kułtury (Krakówr 1997), Belzebub był bóstwem opiekuńczym filistyńskiego miasta Akkron i w Biblii 
przedstawiony jest jako książę czartowrski. Postać ta występuje także w poemacie metafízyczno-religíj- 
vyniRaj utracony (1667) Johna Miltona, gdzie ukazana została jako jeden z głównych władców piekła, 
następny po szatanie. Także w dramacie Goethego Faust — diabeł określony jest mianem ..władcy' much”.

13 Przykłady można by mnożyć. Jednym z najważniejszych wydaje się głos osoby mówiącej 
w poemacie Orfeusz i Eurydyka (2002), który' zdaje się kwestionować podstawo wrą prawdę chrześci­
jańskiej eschatologii: „ciała z martwych powstanie”.

14 Cz. Miłosz, Wychowanie katolickie, w: Rodzinna Europa (cytuję za: Cz. Miłosz, Metafizyczna 
pauza, Kraków 1989.

15 Oto kilka charakterystycznych przykładów z tego eseju: „Niepoślednią przyczyną konfliktu były' 
szczególne cechy polskiego katolicyzmu. Ukształtowała go sytuacja historyczna krajów na wyznanio­
wych peryferiach, zwłaszcza w XIX wieku, czyli opór przeciwko protestanckim Prusom i prawosław­
nej Rosji. Cała kultura polska rozwijała się w orbicie Watykanu i nie stanowił wyjątku niedługo trwa-

Oczywiście, to stylistyczny kostium! Już sam tytuł wiersza: Na cześć księdza Baki 
nakazuje przyjęcie stosownej strategii lektury tego dziełka, którego tematem jest 
ludyczno-barokowe oswajanie strachu człowieka przed śmiercią. Ale przecież iden­
tycznym kostiumem stylistycznym posługuje się Jarosław Marek Rymkiewicz (choć­
by w nagrodzonym Nike tomie wierszy Zachód słońca iv Milanówku). Zaś o Rym­
kiewiczu powiedzieć można wszystko, oprócz tego, że jest on poetą konfesyjnym... 
Co więcej, jeżeli interpretując wiersz Miłosza przywołamy symboliczne znaczenie 
Belzebuba jako „władcy much” (jak czyni to np. w powieści-paraboli William 
Golding1*), to śmiech ustępuje miejsca ponurej refleksji nad naszą conditio hama­
na... A przecież to nie jedyny przykład postawy w późnej twórczości Miłosza, którą 
nazwać by można postawą tragicznego zwątpienia* 13 14.

2.

Przypomnijmy, jaki jest stosunek poety do tradycyjnej polskiej religijności. Wypo­
wiedzi Miłosza na ten temat, rozsianych w obszernym, narastającym już od ponad 
70 lat dziele, jest wiele, i nie sposób w tak krótkim wystąpieniu przeanalizować je 
wszystkie. Skoncentruję się więc na tych najważniejszych. W eseju Wychowanie 
katolickie, który znalazł się w tomie Rodzinna Europa^, Miłosz wypowiedział wiele 
kąśliwych i bardzo stanowczych sądów o polskim katolicyzmie, dając upust swojej 
niechęci do „narodowej religii Polaków”15. Miłosz wytyka polskiemu katolicyzmo­
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wi następujące grzechy główne: nadmierne nacechowanie nacjonalistyczne i społecz­
ne, konserwatyzm, konformizm, rytualizm liturgiczny, któremu nie towarzyszy po­
głębiona refleksja biblijna i teologiczna, fasadowy akty wizm (związany najczęściej 
z doraźnymi zrywami patriotycznymi), nie idący jednak w parze z codzienną ewan­
geliczną troską o konkretnego człowieka, a w końcu niemal całkowite zapoznanie 
mistycznego wymiaru wiary.

O ile powyższą, niezwykle ostrą krytykę łagodzić może historyczny wymiar 
zjawiska (wymierzona została ona przecież w katolicyzm przedsoborowy, jaki Mi­
łosz zapamiętał z czasów młodości przypadającej na lata międzywojenne), to trudno 
nie zauważyć, że w podobnie radykalnym tonie poeta wypowiada się o tradycyjnej 
polskiej religijności także w jednym z najważniejszych swoich późnych dzieł - 
w Traktacie teologicznym.

We fragmencie 3. tego poematu pt. Nie jestem Miłosz powraca do zauważonego 
kilkadziesiąt lat wcześniej rytualnego charakteru polskiej religijności:

„Moi polscy współwyznawcy lubili słowa kościelnego obrzędu, 
ale nie lubili teologii”.

A zaraz potem napisze, wytykając rodakom brak teologicznego przygotowania i 
wrażliwości na kwestie według niego zasadnicze:

„Może byłem jak mnich w śródleśnym klasztorze, 
który patrząc przez okno na rozlewiska rzeki 
pisał swój traktat po łacinie, w języku niezrozumiałym 
dla wieśniaków w baranich kożuchach”16.

jący ferment Reformy, kiedy wielki spór raczej budził ciekawość dla papiestwa niż od niego ostatecznie 
oddalał. Kiedy po upadku państwa pojawił się zraniony nacjonalizm, pomiędzy' pojęciami „Polak” 
i „katolik” postawiono znak równości”. A dalej: „f.) tam, gdzie nie da się określić, co jest obyczajem 
narodowym a co religijnym, religia zmienia się w siłę społeczną, konserwatywną i konformistyczną (...).

„Polski katolicyzm, choć przeniknął głęboko w umysłowość i wywołał u Rosjan chorobliwrą niena­
wiść do Watykanu, pozostał w pierwszym rzędzie przywiązaniem do liturgii. Słabe są w nim tradycje 
biblijne, podróż Objawienia w czasie nie wypełnia się treścią, co nie sprzyja zobaczeniu form zewnętrz­
nych w ich rozwoju”.

W innym miejscu, pisząc o jednej z zasadniczych cech polskiego katolicyzmu, Miłosz dodawał: 
,.Podkreśla on silnie odpowiedzialność wobec istot zbiorowych, tj. Kościoła i Ojczyzny, w dużym stopniu 
utożsamionych, ale spycha na podrzędne miejsce odpowiedzialność wobec ludzi żywych i konkretnych. 
Sprzyja idealizmowi różnych gatunków j absolutyzuje działanie: powinno ono zawrsze mieć na widoku 
wielkie cele. Stąd być może pochodzi zdolność Polaków'' do bohaterskich porywów i lekkomyślność czy' 
niechlujstwo w związkach z innym człowiekiem, a nawet obojętność na jego cierpienie. (...)

Religia rzadko jest dla nich doświadczeniem wewnętrznym, najczęściej zbiorem nakazów' ugrunto- 
wranych na przyzwyczajeniach i przesądach plemiennych, przez co są stale w niewoli Społecznego 
Zwierzęcia Platona”.

16 Cz. Miłosz, Traktat teologiczny, we Druga przestrzeń, dz. cyt, s. 65.

(czyż można dosadniej?).
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We fragmencie 5. Obciążenie padają ironiczne słowa, które odczytać można jako 
przytyk do nadmiernej rytualizacji polskiego katolicyzmu, ale także do jego swoiste­
go „cezaropapizmu”:

„I katolicyzm, czyż nie lepiej zostawić go w spokoju?

Żeby zachowany był rytuał kropienia święconą wodą
I obchodzenia świąt, i odprowadzania umarłych 
Na szanowane cmentarze

Zawsze znajdą się tacy, którzy' będą go traktować
17Poważnie, to znaczy' politycznie” .

Podobny sąd - tym razem wymierzony w mariologiczny aspekt polskiego kato­
licyzmu pojawia się w kończącym Traktat teologiczny fragmencie 23. Piękna Pani. 
Poeta, prowadząc pełen pokory i uwielbienia dialog z Matką Boską Fatimską, wyznaje:

,,(... ) przychodzę z kraju, gdzie Twoje sanktuaria służą
umacnianiu narodowej ułudy' i uciekaniu się
pod Twoją obronę, pogańskiej bogini, 
przed najazdem nieprzyjaciela”17 18.

17 Tamże, s. 67.
18 Tamże, s. 87.
19 Cz. Miłosz, Kompozycja, za: Cz. Miłosz, Wiersze t.l, Kraków 2001.
20 A. Fiut, Ciemne iluminacje, dz. cyt., s. 13.
21 Tamże, s. 16.

3.

Przywołam jeszcze jedną historycznoliteracką dygresję. W roku 1930 na łamach 
akademickiego pisma „Alma Mater Vilnensis” 19-letni student Uniwersytetu Wileń­
skiego Czesław Miłosz opublikował debiutancki utwór poetycki pt. Kompozycja19. 
Dziwny to wiersz. Dość trudny w odbiorze i nie do końca też czytelny w swej 
ostatecznej wymowie. Ponadto naznaczony wyraźnym piętnem młodzieńczego „szli­
fowania poetyckiej formy”, która w ostatnim dwuwierszu niebezpiecznie przechyla 
się ku granicy mało wyrafinowanego, jakby „częstochowskiego rymu”. Niemniej 
jednak jest to wiersz ważny. Aleksander Fiut dostrzegł w nim „próbę opisu doświad­
czenia młodzieńczego zwątpienia religijnego”20 21, jednocześnie doceniając jego wpływ 
na całą późniejszą twórczość autora Trzech zim:

„Nie mogę się jednak oprzeć wrażeniu, że wiedziony jakąś genialną intuicją, wybiega­
jącym daleko w przyszłość przeczuciem (...) poeta już pierwszym wierszem wytyczył drogę 
najważniejszych dla niego intelektualnych i artystycznych poszukiwań. Zawarł w Kompo­
zycji (...) w formie skondensowanej i w błyskawicznym skrócie swoje główne tematy, a także 
najbardziej zasadnicze założenia własnego języka poety,ckiego’'~ .
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Aleksander Fiut podobnie jak Joanna Zach, autorka rozprawy Miłosz i poetyka 
wyznania“ - zestawiają debiutancki utwór Miłosza z kluczowym fragmentem Gom- 
browiczowskiej Pornografii - opisem mszy świętej w wiejskim kościółku, w której 
oprócz narratora powieści (w domyśle samego Witolda Gombrowicza) udział biorą 
także dwie inne postaci: Hipolit i Fryderyk. Indyferentna, czy wręcz blużniercza 
postawa tego ostatniego staje się katalizatorem niezwykłego wydarzenia - rozbicia 
„formy mszy”, co doprowadza w efekcie do nieobliczalnych skutków o charakterze 
antropologicznym i kosmicznym .

Wiersz Miłosza i przywołany fragment Pornografii mówią w zasadzie o tym 
samym: podważając sakralno-teologiczny wymiar mszy świętej, sprowadzają ją do 
teatralnego, rytualnego gestu. Choć zbieżność diagnozy jest uderzająca, to jednak 
wnioski wyciągnięte przez obu pisarzy z tej dramatycznej lekcji życia wydają się być 
zdecydowanie odmienne. Mówiąc w dużym uproszczeniu: dla Gombrowicza dekom­
pozycja formy mszy świętej stała się punktem wyjścia dla stworzenia własnej, ate­
istycznej koncepcji artystyczno-antropologicznej, której naczelnym pojęciem była 
kategoria tzw. kościoła międzyludzkiego oraz postulat samorealizacji jednostki 
w świecie „po śmierci Boga”. Inaczej w przypadku Miłosza, dla którego przeżycie 
młodzieńczego kryzysu religijnego stało się punktem wyjścia do głębszego doświad­
czenia wiary, jednak już nie w wymiarze zbiorowym, rytualnym, ale nade wszystko 
w wymiarze jednostkowego poszukiwania, zmagania się z pokusą radykalnego od­
rzucenia chrześcijańskiej perspektywy.

Jakże bliski takiej postawie jest bohater wiersza Zbigniewa Herberta pt. Homilia-.

(...) bo dla księdza - proszę księdza - to jest wszystko takie proste
Pan Bóg stworzył muchę żeby ptaszek miał co jeść
Pan Bóg daje dzieci i na dzieci i na kościół 
prosta ręka prosta ryba prosta sieć

może tak należy' mówić ludziom cichym ufającym
obiecywać — deszcze łaski - światło - cud 
lecz są także tacy którzy' wątpią niepokorni 
bądźmy szczerzy' - to jest także boży' lud

proszę księdza - ja naprawdę Go szukałem
i błądziłem w noc burzliwą pośród skał 
piłem piasek jadłem kamień i samotność 
tylko Krzyż: płonący w górze trwał

“ I. Zach, Miłosz i poetyka wyznania. Kraków 2(102 (tu: Juwenilia: dekonstrukcja monologu litycz­
nego, ss. 116-127).

Jak komentuje narrator Pornografii'. „Co się zaczęło wyrabiać? Niczego podobnego nigdy' nie prze­
żyłem. Nigdy' nie uwierzyłbym, że coś takiego w ogóle może się zdarzyć. Ale - cóż takiego się stało? 
Właściwie - nic, właściwie stało się, że czyjaś ręka zabrała tej mszy' wszystką jej zawartość, całą treść 
- i oto ksiądz ruszał się, klękał, przechodził z jednej strony ołtarza na drugą, a ministranci uderzali 
w dzwonki i wznosił się dym kadzidła, ale treść ulatniała się z tego, jak gaz z balonu, i msza oklapła w 
strasznej impotencji... zwisająca... niezdolna już do zapłodnienia! (...) Ale już się stało. Proces, który' się 
odbywał, był docieraniem do rzeczywistości in etudo... przede wszystkim był zniweczeniem zbawienia...” 
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i czytałem Ojców Wschodu i Zachodu 
opis raju przesłodzony - zapis trwogi - 
i sądziłem że z kart książek Znak powstanie 
ale milczał — niepojęty Logos (...)~4

W tomie Czesława Miłosza Druga przestrzeń, obok wspominanego i cytowane­
go wcześniej Traktatu teologicznego, znalazł się także inny poemat, zatytułowany 
Ksiądz Seweryn. Czy został on pomyślany jako poetycki dialog z wierszem Herber­
ta? Nie można tego wykluczyć. Oba utwory opisują podobną kwestię: ukazują po­
stawę zwątpienia jako paradoksalnie siłę sprawczą wiary... Z tym, że role są 
odwrócone: w wierszu Herberta wątpiącym jest człowiek świecki, niepokorny czło­
nek (a może tylko sympatyk?) Kościoła Chrystusowego, natomiast w poemacie 
Miłosza pierwszoplanowa rola przyznana została księdzu Sewerynowi, katolickiemu 
kapłanowi.

Poemat ten składa się z jedenastu odsłon. Każda z nich stanowi odrębną całost- 
kę, ale wszystkie wiąźe ze sobą oś kompozycyjna zbudowana na prawach kontra­
punktu. Każdy fragment to zapis wewnętrznego dramatu tytułowego bohatera. Księ­
dza Seweryna, który już na samym początku wyznaje: „jestem kapłanem bez wiary”, 
podlącym się co dzień o łaskę zrozumienia”25. W pozostałych częściach utworu 
wymienione zostają najważniejsze powody, dla których bohater powinien zwątpić 
i odrzucić wiarę. Oto one:

1) opóźniająca się chwila obiecanego przez Chrystusa ponownego przyjścia na 
ziemię (paruzja) [7. Kawki na rrżeąy]; 2) niezasłużone i niepojęte cierpienie niewin­
nych ludzi (2. Teofil); 3) niezrozumiała po ludzku decyzja Boga Ojca, który przy- 
staje na krwawą ofiarę swego Syna („Mówię jej: Tajemnica Odkupienia. / A Kasia, 
że nie zyczy sobie być zbawiona / Za cenę tortur człowieka niewinnego”) [3. Kasia]; 
4) niezgoda na świat, w którym pełno cierpienia, zła i trwogi, świat „W którym 
kopulują monstra i śmierć / Jest niemym strażnikiem czasu” (4. Jak mogłeś); 5) pamięć 
o zbrodniach Kościoła wojującego, prowadzącego niegdyś „świętą wojnę” z „niewier­
nymi” w imię Chrystusa... (5. Karawele); 6) infantylizm i obojętny stosunek wier­
nych wobec misterium Chrystusowej ofiary zbawienia („Chodzą do kościoła, żeby 
kto nie pomyślał, że są bezbożni. / Podczas kazania myślą o piersiach Julki, o sło­
niu, o cenie masła / i o nowej Gwinei”) [10. Przerażenie] oraz de facto praktyczna 
niewiara tych, którzy za wierzących się uważają, jednak kapłanów traktują jako 
„urzędników Pana Boga” przydatnych w chwilach zagrożenia: „Do zaklinania nie­
bieskich mocy. / Żeby przybyły i uratowały / Od guza w płucach albo wirusowej 
infekcji” (7. Dziecko); 7) nieludzka i przerażająca wizja mąk piekielnych, obecna w 
nauce Kościoła, jako kara za grzechy, która paraliżuje strachem i zmusza (tych słabych 
i pokornych) do wiary pozbawionej nadziei miłosierdzia (8. Leonia); 8) niepokojąca 
myśl o tym, że ludzie „tego świata”, których ręce zbrukane były krwią, mogli wpływać 
na najważniejsze kwestie wiary, jak choćby w przypadku cesarza Konstantyna „Im-

~4 Z. Herbert. Homilia, w: Rovigo. Wrocław 1992.
~5 Cz. Miłosz, Ksiądz Seweryn, cz. 1. Kawki na wieży, za: Druga przestrzeń. Kraków 2002, s. 49. 
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peratora Całego Świata, pyszałka i mordercy”, przesądzającego podczas soboru 
nicejskiego o przyjęciu dogmatu o Trójcy Świętej .

Pikanterii temu długiemu wyliczeniu dodaje fakt, źe czyni je przecież kapłan, 
szafarz Bożych tajemnic codziennie sprawujący przy ołtarzu ofiarę będącą upamięt­
nieniem ofiary Chrystusa na krzyżu. Taka jest - ciemna i burzliwa - powierzchnia 
tego utworu... Ale w środku poemat Miłosza ma też swoją wewnętrzną osnowę, ukrytą 
pod powierzchnią splątanych i widocznych na pierwszy rzut oka wątków. Tą osno­
wą jest łaska wiary’ tak mocnej i tkwiącej tak głęboko w sercu ludzkim, że żaden 
racjonalny argument nie jest w stanie jej obalić. Można powiedzieć, źe tytułowy 
Ksiądz Seweryn to niewierzący (albo mówiąc łagodniej: wątpiący!) racjonalista, 
a jednocześnie... mistyk - doznający w swym sercu błogosławionych chwil obcowa­
nia z Bogiem wiary.

Jako potwierdzenie tego spostrzeżenia niech posłuży - kończący się pragnieniem 
epifanicznej świetlistości - wiersz Obecność'.

„Panie, Twoja obecność, tak bardzo prawdziwa, więcej waży 
niż jakikolwiek argument.

Na moim karku i plecach poczułem Twój ciepły oddech.

Wymawiam słowa Twojej księgi, ludzkie, tak jak ludzkie są 
Twoje miłości i gniewy.
Sam nas przecie stworzyłeś na swój obraz i podobieństwo.

Chcę zapomnieć o misternych pałacach, które wznieśli teologowie.
Ty nie uprawiasz metafizyki.

Wybaw mnie od obrazów bólu, które zebrałem wędrując po świecie, 
Zaprowadź tam, gdzie mieszka Twoje tylko światło* 27”.

Wszystkie cytowane fragment}' poematu podaję za: Cz. Miłosz, Ksiądz Seweryn, w: Druga prze­
strzeń, dz. cyt.

27 Tamże, cz. 6. Obecność, dz. cyt., s. 54.

Dotykamy tu zapewne kwestii zasadniczej dla światopoglądu religijnego Miło­
sza: doznanie nie-wiary na płaszczyźnie racjonalnej czy też zdroworozsądkowej 
(płynącej np. z obserwacji świata, który „w złu leży”), nie wyklucza doświadczenia 
głębokiej wiary, doświadczenia rozgrywającego się na płaszczyźnie duchowej, głę­
boko w sercu człowieka.

W literaturze wyrazem takiej postawy bywa często kategoria coincidentia oppo- 
sitorum (dosłownie: „współistnienie sprzeczności” lub „zbieg przeciwstawień”). To 
na niej opierają się sonety Sępa-Szarzyńskiego, metafizyczne wiersze George’a 
Herberta, a także fugi Jana Sebastiana Bacha...

Proteuszowa i pełna wewnętrznych sprzeczności postawa artystyczno-ideowa 
Miłosza (także późnego Miłosza, z jego ostatnich wielkich poematów: Księdza 
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Seweryna, Traktatu teologicznego, Czeladnika czy Orfeusza i Eurydyki) - jest bliska 
takiej właśnie postawie28. Oczywiście, tonacja traconej i odzyskiwanej na nowo 
wewnętrznej pewności wiary, do której dochodzi się przez labirynt zwątpienia, nie 
jest czymś nowym w dziele Miłosza. Przed wielu laty w - cytowanym wcześniej 
- eseju Wychowanie katolickie poeta wyznawał:

O wewnętrznych sprzecznościach stale obecnych, a jednocześnie także dynamizujących wymowę 
poetyckiego dzieła Czesława Miłosza, pisała większość badacz}'jego twórczości. Zagadnienie to roz­
winąłem kiedyś w szkicach: Przezwyciężając sprzeczności, „NaGłos” 7/1992 oraz Pamięć i zdziwienie. 
„Arka” 53-54/1995.

Cz. Miłosz, Wychowanie katolickie, dz. cyt, s. 46.
30 Cz. Miłosz, Dar, w: Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, za: Cz. Miłosz, Wiersze t. 3, Kraków 2003.
31 Św. Jan Scholastyk, zwany też Klimakiem (zm. ok. 650 r.) był jednym z najpopularniejszych 

wschodnich pisarzy' ascetycznych; autor dzieła Drabina do nieba, będącego perłą ascetycznej literatur}' 
wschodnich Ojców Pustyni, uważany za ojca hezychazmu (Informacje te oraz definicję wiary' św. Jana 
Klimaka podaję za: Filokalia — teksty o modliwie serca, przekład i opracowanie J. Naumowicz, Kra­
ków 1998, ss. 154-169).

3~ Tamże, s. 159.

„Wewnętrznej pewności nie udawało mi się stłumić: że istnieje błyszczący punkt na 
przecięciu wszystkich linii i że wtedy, kiedy go neguję, tracę zdolność koncentracji, a rzeczy, 
dążenia, rozpadają się w proszek. Pewność dotyczyła także mojego związku z tym punk­
tem. Czułem mocno, że nic nie zależy ode mnie, że jeżeli coś zrealizuję w życiu, będzie 
mi to dane, a nie zdobyte. Czas obvierai się przede mną jak mgła, przez którą, jeżeli 
zasłużę, przebiję się i wtedy zrozumiem (podkreśl. - M.B.)”29 30.

To ciekawe, źe myśl tę Miłosz wpisał 20 lat później w jeden z najpiękniejszych 
i najważniejszych swoich wierszy - Dar, napisany w latach 70. i opublikowany 
w tomie Gdzie wschodzi słońce i kędy' zapada' . Wszystko się zgadza: kiedy o po­
ranku szczęśliwego dnia mgła opada, człowiek pracujący w ogrodzie doznaje stanu 
wewnętrznej szczęśliwości, otwiera się całym sobą na perspektywę daru, który jest 
mu dany i którego istoty nie można pojąć, nie uwzględniwszy horyzontu bezinte­
resownie udzielającej się łaski...

Wczytując się w oba fragmenty Miłoszowego dzieła (wyimek z eseju i ustęp 
poematu pt. Obecność) - można porównać ich głęboką wymowę z definicją wiary 
podaną przez św. Jana Scholastyka31:

„Wiara to niezachwiana stałość duszy, której nie mogą naruszyć żadne przeciwności 
losu”32

4.

Jak zatem - w kontekście tego, co dotychczas zostało powiedziane, interpretować 
krytyczny stosunek Czesława Miłosza wobec tradycyjnej religijności Polaków? 
Dopatrywanie się u autora Traktatu teologicznego postaw mniej lub bardziej jawnie 
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antyklerykalnych czy też antynarodowych nie jest chyba najlepszym rozwiązaniem. 
Wydaje się, źe ostrze krytycyzmu Miłosza należałoby rozpatrywać w innym wymia­
rze i na inny sposób.

Proponuję, aby zamiast „Polakożercy” czy „katolikoźercy” zobaczyć w Miłoszu 
raczej proroka doświadczenia pustyni, czasu „bez-wiary. Co jest znakiem rozpoznaw­
czym tego „wydrążonego czasu”?

Nastąpienie dramatu obojętnością — oto co muszę uznać za główną cechę wspania­
łych czasów nowych. Rozpacze, krzyki, prawowania się z Bogiem, zadawanie pytań 
o rodowód Zła, wszystko to umilkło i zagadnienia, z którymi człowiek borykał się przez 
milenia, zostały sprowadzone do błąkań języka, z którego wygnano pojęcie prawdy albo 
nieprawdy. (...)

Niezależnie od przetrwania Kościołów różnych wyznań, erozja wyobraźni religijnej, której 
wynikiem jest ta przemiana dramatu w obojętność, charakteryzuje już całkowicie świec­
ką cywilizację, a w niej, nie gdzie indziej, przebywa dzisiejsza literatura i sztuka”33.

33 O. Miłosz, Storge, przełożył Cz. Miłosz, Kraków 1993, s. 9

Tak pisał Czesław Miłosz na początku lat 90. ub. wieku w Przedmowie do Stor- 
ge - wyboru wierszy i poematów swego sttyja-poeły Oskara Miłosza. To jeszcze jeden 
dowód na to, źe bez względu na czas i miejsce - lata 30. w Wilnie, 50. w Paryżu 
czy nad Lemanem, 70. w Berkeley; 90. w Krakowie - myśl poety nieustannie krąży 
wokół tych samych, podstawowych pytań i zagadnień.

Czas na podsumowanie: sędziwy Miłosz, wkładając kij w mrowisko tradycyjnej 
polskiej religijności, chce być może powiedzieć: forma religijnego rytualizmu, która 
ciągle jeszcze zapełnia polskie kościoły, może nie wystarczyć w zderzeniu z nową 
i niebezpieczną odmianą Ducha Dziejów. Aby ochronić ogienek tlącej się jeszcze 
narodowej wiary i strzec go, by nie przemienił się w jakieś neopogańskie widowisko 
okraszane dymem kadzideł i pustych rytualnych gestów, potrzebna jest wewnętrzna 
odnowa. Ta zaś - sugeruje poeta-mędrzec - możliwa jest albo przez ukierunkowanie 
doświadczenia wiary na płaszczyznę mistyczną, albo (co bardzo prawdopodobne) 
powinna uwzględniać radykalny kryzys wiary tradycyjnej, prowadzący - w perspek­
tywie czasu - do duchowej traumy, ozdrowieńczego katharsis.

Sprostanie takiemu wyzwaniu wymaga siły duchowej, ale i intelektualnej. Polski 
katolicyzm, podpowiada Miłosz, nie sprosta lekcji „czasu marnego”, jeśli nie zdo­
będzie się na odwagę radykalnej i otwartej dyskusji teologicznej, która sprowokuje 
u wiernych potrzebę wiary żywej (takiej, jakiej poszukiwał przez całe życie bohater 
Homilii Herberta). Jeśli to nie nastąpi, alternatywą będzie, być może, marginalizacja 
Kościoła lub popadanie w indyferentyzm czy relatywizm religijny.

Stary poeta, świadomy tego zagrożenia, podpowiada możliwe rozwiązania, świad­
cząc własną postaw - pełną wewnętrznych napięć i dramatycznych załamań, prowa­
dzących niejednokrotnie na krawędź zwątpienia. Wydaje się jednak, źe chcąc zacho­
wać wiarę, nie można nie zmierzyć się z wyzwaniem niewiary; chcąc dotrzeć 
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do źródła, nie można obłaskawić obojętnością i rutyną czającej się w każdym 
z nas pokusy nihilizmu. Jak powiada wybitny współczesny intelektualista Tomasz 
Halik:

„Żywa wiara, wiara w żywego Boga - w odróżnieniu od czci oddawanej bożkom - ma 
zawsze postać pytania o Boga, szukania Boga, a zarazem szukania i próby zrozumienia 
samego siebie. Niepokój tych pytań jest pulsem naszego pobytu na ziemi; tutaj nie może 
on być niczyim uspokojony, uspokoi go dopiero Bóg swoją wiecznością; chęć zatrzymania 
tego pulsu - również za pomocą -'religijnych pewności--- - oznacza zejście z drogi wiary'. 
Czy' wiara bez poszukiwania i bez pytań może pozostać żywa. może pozostać wiarą?”34

34 Ks. T. Halik. Sam dla siebie pytaniem, „Tygodnik Powszechny'”, 15/2004, s. 6.
35 Ks. Tomasz Halik (ur. 1948) - ksiądz katolicki (potajemnie wyświęcony w 1976 r. w b. Czecho­

słowacji), doktor filozofii, psychologii i teologii; duszpasterz środowisk akademickich w Pradze; wy­
kładowca na uniwersytetach w Oksfordzie. Cambridge, Rzymie. Waclav Havel uważał ks. Halika za 
najlepszego kandydata na prezydenta Republiki Czeskiej.

Kończąc rozważania dotyczące Miłoszowego podejścia do spraw tradycyjnej 
polskiej religijności, posłużyłem się słowami współczesnego czeskiego teologa 
i filozofa35, ale - wczytawszy się raz jeszcze w wybrany fragment jego wypowiedzi 
- jestem pewien, że Czesław Miłosz zaakceptowałby ten wybór.

Bielsko-Biała; Wielkanoc 2004
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Teraz, kiedy Czesław Miłosz odszedł już na zawsze w wymiar „drugiej przestrze­
ni”, zastanawiam się, kim byłbym bez obcowania przez wiele lat z jego Osobą 
i jego Dziełem. Jak potoczyłyby się moje losy I odpowiadam sobie z całą stanow­
czością: moje życie intelektualne, duchowe i zawodowe ułożyłyby się z pewnością 
inaczej!

Fascynacji twórczością autora Traktatu moralnego uległem na początku lat osiem­
dziesiątych, zaraz po tym jak Miłosz - wówczas poeta-emigrant wyklęty w ojczyź­
nie przez komunistyczne władze PRL-u - otrzymał literacką Nagrodę Nobla. Byłem 
wówczas uczniem liceum ogólnokształcącego, poszukującym własnej drogi ducho­
wego rozwoju. Kilka faktów z tamtych dość już odległych czasów na zawsze pozo­
stały w mojej świadomości: lektura wierszy z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy' za­
pada (ten fantastyczny Darty, film Tadeusza Konwickiego Dolina Issy. będący au­
torską ekranizacją znakomitej kryptoautobiograficznej powieści Miłosza, a przede 
wszystkim zbiór esejów Ziemia Ulro, które pochłaniałem przez kilka dni z ołówkiem 
w ręku. To bodaj najtrudniejsza i chyba najważniejsza książka „mędrca z Berkeley”, 
który objawia się w niej nie tyle jako poeta, co myśliciel religijny pokroju Mariana 
Zdziechowskiego, Stanisława Brzozowskiego czy Karla Jaspersa. Dzięki niezwykle 
uważnej lekturze tej książki, której całe fragmenty przepisywałem wtedy do zeszytu, 
uświadomiłem sobie (po raz pierwszy tak bardzo!) dramat współczesnego człowie­
ka, rozdartego wewnętrznie mieszkańca ponewtonowskiej „ziemi jałowej”, którą 
zamieszkują „wydrążeni ludzie” odarci z poczucia sacrum, coraz bardziej zatraca­
jący wyobraźnię religijną i poczucie ładu istnienia (dopełnieniem tej wstrząsającej 
wizji antropologicznej i metafizycznej jest genialny wiersz Miłosza z lat 70. zaty­
tułowany dość przewrotnie Oeconomia divind).

Od tej poiy lektura kolejnych (zawsze ważnych, zawsze znaczących!) tomików 
poetyckich, książek eseistycznych i artykułów krytycznoliterackich Czesława Miło­
sza towarzyszyła mi przez kolejne ćwierćwiecze! W tym czasie - najpierw jako student 
polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, później doktorant, nauczyciel akademicki 
oraz początkujący krytyk literacki pisałem co jakiś czas artykuły poświęcone, jakże 
znakomicie rozwijającej się w ostatnich dwóch dekadach, twórczości autora Nieob­
jętej ziemi.

Wiem że niektóre z moich tekstów, publikowane na początku lat 90. w krakow­
skim „NaGłosie”, Miłosz czytał i jak to wyraził podczas krótkiej rozmowy jaką 
przeprowadziliśmy 20.10.1992 r. (zapisałem sobie wtedy tę datę!) w księgami 
Wydawnictwa „ZNAK” przy ul. Sławkowskiej był nimi wzruszony...

Miałem to szczęście, że po powrocie Czesława Miłosza do kraju, kiedy na 
początku lat 90. XX w. najpierw bywał, a później już na stałe zamieszkał w Kra­
kowie, uczestniczyłem w kilku jego wykładach i spotkaniach. Za każdym razem 
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było to dla mnie ogromne przeżycie i doświadczenie, z którego wyciągałem naukę 
na przyszłość, a przede wszystkim lepiej rozumiałem powinności literatury, poezji 
w szczególności (tak było m.in. po wysłuchaniu znakomitych odczytów Miłosza 
w Collegium Novum pt. O poezji niezrozumiałej czy Z poezją polską przeciw 
światu, drukowanych później na łamach „Tygodnika Powszechnego’’ i „Tekstów 
Drugich”).

W 2003 r., podejmując pracę adiunkta w Katedrze Polonistyki ATH, zacząłem 
przygotowania do rozprawy habilitacyjnej poświęconej problematyce eschatologicz­
nej w twórczości Czesława Miłosza. Poinformowałem o tym mego Mistrza w dłu­
gim. bardzo osobistym liście. Prosiłem wtedy o duchowe wsparcie w trudnym 
wyzwaniu, jakie sobie postawiłem. W listopadzie 2003 r., gdy Katedra Polonistyki 
ATH organizowała wraz z Instytutem Teologicznym im. św. Jana Kantego sesję 
naukową „Papież nadziei”, wysunąłem postulat, aby jako honorowego gościa zapro­
sić do Bielska Czesława Miłosza. Niestety, napływające z Krakowa wieści, docho­
dzące do nas kanałami towarzyskimi, były jednoznaczne: Poeta czuje się gorzej, 
w zasadzie nie opuszcza już swojego krakowskiego mieszkania przy ul. Bogusław­
skiego 6/5a.

Co tydzień jednak czytałem w „Tygodniku Powszechnym” jego piękne felietony 
(jak się później sam przyznał, już nie pisane, ale dyktowane asystentce Agnieszce 
Kosińskiej), które złożyły się na tomik Spiżarnia literacka, wydany na 93. urodziny 
Autora przez Wydawnictwo Literackie. Kiedy Miłosz zamilkł, bodajże w kwietniu 
tego roku, myślałem, że planuje napisanie kolejnego zbioru wierszy, że jesienią życia 
obdarzy jeszcze nas wszystkich poezją, która prawdziwie już „nie będzie z tego 
świata”1. Po cichu liczyłem też na to, że na początku przyszłego roku prześlę mu 
moją książkę. Niestety, nie zdążyłem...

1 Nie było to oczekiwanie bezpodstawne, jak wspomina prof. Andrzej Szczeklik, opiekujący się 
Czesławem Miłoszem, po ostatniej głębokiej zapaści sercowej Miłosz, zaraz po przebudzeniu, miał mu 
wyznać z pełną świadomością:.,Trzeba koniecznie napisać nową książkę, o umieraniu i o śmierci”. Poeta 
opowiedział też o swoich przeżyciach w wymiarze „drugiej przestrzeni”. Znany kardiochirurg tak to 
komentuje: „Wysłuchałem wielu opowiadań chorych reanimowanych z śmierci klinicznej czy wycho­
dzących ze śpiączki - i zawsze odnosiłem się do nich sceptycznie. Tym razem miałem wrażenie, że sły'szę 
prawdziwrą historię od kogoś obdarzonego fenomenalną pamięcią. Historię o tym, jak może być za 
brzegiem”. (Za: A. Szczeklik, W chorobie, w: „Tygodnik Powszechny”. Dodatek specjalny poświęcony 
Cz. Miłoszowi, z 22.08.2004 r., s. 6). Z kolei poeta Ryszard Krynicki opowiada, że w trakcie ostatniej 
rozmowy', jaką przeprowadzili w czerwcu br. roku, usły szał od Czesława Miłosza niezwykłe wyznanie: 
„(...) powiedział do mnie, że w szpitalu miał widzenie spraw ostatecznych”. (Za: „Rzeczpospolita” 
z 16.08.2004 r. Dodatek specjalny poświęcony Cz. Miłoszowi, s. IV)

***

W parne sobotnie przedpołudnie 14 sierpnia 2004 r. przebywałem nad Bałtykiem, 
w Dźwirzynie. Rano wybrałem się na spacer uśpionymi uliczkami pomorskiego 
kurortu i nagle, nie wiedzieć skąd, zacząłem myśleć, źe w razie śmierci Miłosza 
bardzo chciałbym uczestniczyć w ceremonii pogrzebowej, złożyć ostatni pokłon 
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mojemu Mistrzowi, któremu tak wiele zawdzięczam. Nie wiem, skąd właśnie wtedy 
wzięły się w mojej głowie takie myśli...

Kiedy wróciłem do pensjonatu, w którym mieszkałem, sięgnąłem po książkę 
Czesława Miłosza O podróżach iv czasie. Lektura zawartych tam szkiców towarzy­
szyła mi już od kilku dni, sięgałem po nie w wolnej chwili między plażą i space­
rami; miałem zamiar po przyjeździe do Bielska napisać recenzję dla „Świata i Sło­
wa”. Po godz. 10.00 wraz z synem i znajomymi wyruszyliśmy z Dźwirzyna do 
Białogardu, najpierw autobusem, a później (po przesiadce w Kołobrzegu) pociągiem. 
Cały czas miałem w ręku książkę Miłosza, czytałem kolejne teksty, od czasu do czasu 
robiąc długopisem notatki na marginesach. Ostatni szkic, jaki zdążyłem przeczytać 
podczas podróży, nosił tytuł Początek legendy'. Jerzy Giedroyc - elegijne wspomnie­
nie Miłosza o przyjacielu z czasów emigracji paryskiej. Zanim pociąg zatrzymał się 
na stacji docelowej, zerknąłem jeszcze na początek kolejnego szkicu, poświęconego 
pamięci Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Zapamiętałem pierwsze zdanie tego tek­
stu, które kilka godzin później nabrało znaczenia symbolicznego: „Zamiast słów hołdu, 
jakie składa się zwykle po czyjejś śmierci, chcę opowiedzieć o tym, co Herling 
wycierpiał jako pisarz emigracyjny” [...]

Kilka minut po 14.00, kiedy w rodzinnym gronie piliśmy w ogródku przed domem 
kawę, wszedł wujek Tadzik i oznajmił: „Miłosz umarł. Podali w telewizji”...

***

Czesław Miłosz to bez wątpienia najwybitniejszy poeta polski XX wieku, świa­
dek minionego „mrocznego stulecia” i przewodnik duchowy dla wszystkich tych, 
którzy próbują ogarnąć myślą i wyrazić słowem to, co się wydarzyło w ubiegłym 
stuleciu. Od schyłku XIX-wiecznej la belle epoque, przypadającym na początek 
wielkiej wojny narodów z 1914 r., a niespodziewaną, wręcz niewyobrażalną z ludz­
kiego punktu widzenia „jesienią narodów” 1989 r., kiedy to komunistyczne „impe­
rium zła” ogarniające niemal 1/3 globu okazało się kolosem na glinianych nogach 
i rozsypało się w proch (najznakomitszym poetyckim zapisem tego wydarzenia, 
bynajmniej nie hurraoptymistycznym, jest wiersz Miłosza Dlaczego?).

Miłosz - piszę to z głębokim przekonaniem - był (a właściwie ciągle jeszcze jest 
i na zawsze już pozostanie dla tych, którzy mieli szczęście obcować z jego osobą 
i dziełem) takim współczesnym Janem Kochanowskim, a może jeszcze bardziej Ada­
mem Mickiewiczem, do którego losów i poezji on sam nawiązywał niejednokrotnie, 
zwłaszcza w ostatnich swoich wierszach i wypowiedziach (przykładem fragmenty 
Traktatu teologicznego czy „lozańskie” wiersze eschatologiczne zamieszczone 
w dwóch ostatnich tomach poety To i Druga przestrzeń). Dla kogoś, kto podobnie 
jak piszący te słowa, zajmuje się literaturą, taki fakt jest czymś wzruszającym 
i niedającym się do końca wysłowić! Jakże mądrze ujął wielkość Miłosza Jerzy Ja- 
rzębski w pożegnalnym szkicu opublikowanym 16 sierpnia na łamach tygodnika 
„Newsweek. Polska”:
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„Aby zrozumieć w pełni, co się w kulturze polskiej wraz z odejściem Miłosza zmieniło 
i kim był ten poeta dla świadomości Polaków, trzeba znacznie więcej czasu i więcej dystan­
su. (...) Bo Miłosz jest taką górą, której nie można zobaczyć, stojąc u podnóża”'.

***

Drogi Panie Czesławie, cóż mogę dodać od siebie ja, skromny czytelnik tak 
wielkiego Dzieła, które - nie mam wątpliwości - będzie opisywane, badane i ko­
mentowane przez następne dziesięciolecia, a może i wieki? Żadne słowo nie byłoby 
wystarczające. Może po prostu powiem: „Dziękuję. Dziękuję Panu za to wszystko, 
co Pan dla mnie, dla nas wszystkich uczynił!”.

Ufam, źe przeniknął już Pan tajemnicę „drugiej przestrzeni”, o której tak pięknie 
mówiły Pańskie ostatnie, pełne światła i nadziei, utwory. Zapewne też osiągnął już 
Pan ten stan, którego pragnienie wyrażone zostało w jednym z tych wspaniałych 
wierszy, które na zawsze pozostają w pamięci by być „czystym patrzeniem bez 
nazwy”. Zazdroszczę Panu osiągnięcia tego punktu, do którego wszyscy zmierzamy.

Żegnaj. Mistrzu!

Bielsko-Biała, 20.08.2004 r.

2 J. Jarzębski, Wieczny wygnaniec, „Newsweek. Polska”, 34/2004, s. 10.



Marek Bcrnacki

ŻEGNAJĄC CZESŁAWA MIŁOSZA

W dniu śmierci Poety 
pszczoła Dąży nad kwiatem 
nasturcji...
Przechadzają się ludzie 
i śpiewa ptak 
gdzieś daleko 
w szuwarach, na jeziorze..

Prasa, radio
i telewizja tylko na moment 
zachłysnęły' się wieścią 
że właśnie odszedł niestrudzony obrońca 
mowy wysokiej, Homer 
wielu narodów.
Zapomną ci, 
którzy' teraz krzyczą najgłośniej: 
„Hossana!” 
„Ukrzyżuj!"

Nie zapomnimy!
Wierni akolici podróży, która 
trwa, choć mijają wieki.
Wierny zakon 
Niewiernych Tomaszów, dla których 
- jak dla Ciebie było - 
za mało jest „to niebo” i 
za mało „ta ziemia”, 
a dotkliwe sprzeczności 
nieludzkiego świata 
rozwiążą się 
za horyzontem mgieł...
Dla których To 
jest tak porażające, 
że oniemiali szukają zrozumienia, 
pociechy i współ-czucia 
w słowach, rytmie wierszy' 
i magicznych inkantacjach wileńskiego 
Mędrca.

Nie byłeś z tego świata.
choć kochałeś
i wysławiałeś
uroki rzeczy' stworzonych
i darowranych nam - 
przez Króla...

Po latach znojnej pracy, 
naznaczony piętnem odosobnionych 
- to znaczy' tych, 
którzy' z podszeptów' dajmoniona 
widzą więcej i głębiej -
dotknąłeś stopą jasnoświetlistej delty 
u kresu heraklitejskiej
rzeki czasu
która pochłania, a zarazem
ocala nas
biednych źyjących..

Wróciłeś
do Ogrodu Eden
od wieków przeznaczonego
dla potomków' Adama i Ewy - 
szczególnie zaś
dla tych, którzy' niepokorni duchem, 
zmagają się
z ciałem, światem i szatanem
w' obronie Prawdy
o sobie i
o własnej, dziedziców', 
godności.

Żegnaj, Mistrzu!
Będziemy Ci wierni.
Twoje słow'a poniesiemy
dalej,
na przekór tchnieniu
Nicości...

Dżwórzyno - Bielsko-Biała; 16-21.08.2004
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Kochanowski and Adam Mickiewicz.
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Ulro”), which, as Bernacki wrote in a letter to Czesław Miłosz, “he devoured with a flush on 
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